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brațul de efigii 
al fluviului
I* ncă mai înainte ca Istrul să fie Istru, Danubiul ,Danur 

biu, iar Dunărea. Dunăre, revărsarea în Pont a maies­
tuosului mesager de ape al tot atît de „bătrînei" Euro­

pe, s-a împlinit prin mirifica Deltă — aceea ce-i speriase și 
ademenise totodată pe „tenebroșii" sarmați, după expresia 
lui Ovidiu. De-a lungul mileniilor undele marelui fluviu,s-au 
izbit de prove tot mai îndrăznețe ori au oglindit uimite ar­
cade de piatră create de mîna omului, opera lui Apollodor 
la Drpbeta depășind cu mult stadiile atinse în civilizația lo­
cului și a timpului. Valsuri nemuritoare o voi' însoți și ele, 
de-a pururi, pînă la „gurile" statornicite de legile firii. Stră­
bătând Dobrogea de acum un secol, etnograful și folcloristul. 
Teodor Burada se minuna de ariditatea excesivă a unui sol 
aflat foarte aproape de trecerea fluviului și deci de fertilita­
te, aceeași constatare îndemnîndu-1 pe inginerul Ion lonescu. 
de la Brad să fie probabil primul care a avut viziunea unui 
canal de irigații prin valea Carasu. . .

Și iată că în anul 1984, în dimineața zilei do 26 mai, con­
ducătorul partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae ' 
Ceaușescu, inițiatorul desăvîrșirii acestui vis secular, a des­
chis oficial, în entuziasmul și emoțiile tuturor celor. pr^enți, 
navigația pe noul drum de ape al României, canalul Dunăre 
— Marea Neagră, ctitorie eroică a unui neam,eroic. O ase­
menea lucrare de anvergură, vizibilă și din Cosmos, sinteti­
zează și impune în atenția lumii întregi efortul epopeic al 
unui popor capabil să-și imagineze și să realizeze .^stfel de 
cutezanțe. Cifrele ae s-au amintit cu acest prilej,. caracteris­
ticile tehnice ale grandioasei construcții, uriașele investiții 
de îndrăzneală creatoare, dăruire și munsă, arată limpede 
dimensiunea cu adevărat nemaipomenită a unei realizări e- 
pocale, potențialul constructiv ce i-a pus în uimire pe mulți; * 
alții, potențialul unui popor liber, dornic să-și făurească în 
mod concret condiții m'ateriale superioare,, pe.măsura epocii, 
socialiste.

Răspunzînd comandamentelor majore, cît și chemării con­
structorilor canalului, scriitorii noștri, trăind și lucrînd în 
toate regiunile țării, s-au aflat mereu în punctele fierbinți 
ale uriașului șantier, adunînd acum rodul gîn durilor și emo­
țiilor lor într-un Volum omagial, intitulat Simbolurile ma­
gistralei albastre, apărut în Editura militară, pe care îl 
dedică „oamenilor muncii, ostașilor țării și tinerilor briga­
dieri". Fapt deîndată remarcat în presa centrală de' parfid, 
acești poeți, prozatori și reporteri ne pun în fâțlr’o primă 
și impresionantă monografie a unei grandioase realizări' V 
poporului român, adevărat simbol al nivelului tehnic și al 
capacității creatoare a națiunii noastre. înaltă școală de e- 
ducație revoluționară și patriotică, de-a lungul anilor, pe 
șantierele marelui canal s-au format oameni adevărați, s-au 
călit caractere, s-au trecut examene grele, toate demonstrînd 
înalta calitate umană a constructorilor, eroismul și pri­
ceperea lor de a învinge orice greutăți — aceasta fiind cea 
dintîi și cea mai puternică impresie ce se degajă din lectura 
unui volum dens, plin de observații substanțiale, de idei a- 
devărate, de ingenioase perspective, menite să lumineze pu­
ternic existența și munca oamenilor. Este ea însăși,, firesc, 
o operă pasionantă prin cantitatea și calitatea documente­
lor umane conținute, prin valoarea mărturiilor depuse, o car­
te scrisă cu talent, cu bucurie, cu mîndrie, pe măsura mă­
reței opere constructive ce o imortalizează și prin mijloci­
rea cuvîntului scris.

Asemeni tuturor oamenilor muncii ai patriei noastre so­
cialiste, scriitorii se află cu entuziasm prezenți la datorie, 
încrustînd efigii durabile, specifice, străbătute de înaltă vi­
brație artistică și patriotică, în memorabila operă de con­
struire a unor tot mai înalte înfăptuiri.
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Chiar și mormîntul lui o mai fierbinte 

Arde un Luceafăr în pămînturi reci 

Cu o lumină care iți aprinde 

Și fruntea și eălcîile cînd treci. 

Durerea omenească ce-n pămînt e 

Deschide raza unei mari poteci, 

Te face să rămîi fără cuvinte. 

Cu seve melancolice să pleci

Dar Eminescu nu-i comemorare, 

Nu-i poezia slugă pentru regi. 

Mormîntu-i naște-n noi, în fiecare. 

Și veacul nouășpe și douăzeci.

Din el luceafăr greu în noi coboară 

Sîntem făptura sufletului lui 

în care a turnat pămînt de țară 

Comemorare Eminescu nu-i

El ne-a făcut pămîntul mai de carne 

Și carnea mai cu suflet și cu ginj. 
Cine mai poate azi să ne răstoarne 

Cînd dinspre lumea largă bate vînt ? 
Și chiar cînd bate dinspre ceruri vîntul 

Cine-ar putea-n pămînturi să ne-afunde,

Cînd steaua lui ne-acoperă cu gîndul 

Și suferința lui în noi e munte ?

Dricite stcle-au apărut mai jos

Au razele de sînge și de os

Și, cîți au răsărit în țară, tei
Au florile cu suflet și idei

Totuși cu-o lacrimă-i mai grea în vară pleoapa 

în iunie, cînd crapă-n Jună stînci 

încît te fac și aerul și apa 
Cu seve melancolice să plîngi

Simțim în iunie un cosmic ger

Care îngheață stelele pe cer. 

Care ne-oprește sîngele deodată 

Și ne albește gîndurile sub frunți

Să-1 învelim cu mări pe Eminescu 
Să-ngenunchcm, să-1 învelim cu munți,

Să-1 învelim cu lacrimă curată

Vă chem și inima-mi intorn
Să-1 învelim în noi pe Eminescu
Și să ne sune sufletul a corn

Ion CHIRIAC
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istoria — eternul izvor
olrivit Hotărîrii Plenarei C.C. al P.C.R. din 21—22 martie a.c., privind cea 

de a 40-a aniversare a revoluției de eliberare socială și națională, antifas­
cistă și antiimperialistă, faptelor de muncă, realizărilor de seamă menite 

să cinstească marea sărbătoare națională trebuie să li se asocieze, în chip ne­
mijlocit, evocarea pilduitoarelor pagini ale eroicei istorii parcurse de poporul 
român sub conducerea partidului. Devenită în ultimele două decenii ax al 
dezvoltării noastre contemporane, istoria se arată totodată izvor de tărie și în­
țelepciune, pildă de neînfricare și optimism. Prin puterea ei de a modela con­
științele, istoria ca stiintă devine cu adevărat o forță materială mobilizind ma­
sele și deschizindu-ie orizontul de cunoaștere, orientîndu-le acțiunile conștient 
însușite. Marile momente sărbătorești sînt o proiectare în timp și spațiu a 
loluiui mulțimilor caro au făcut să sc realizeze și să dăinuie peste \eacuri 
libertatea românească, independența și progresul patriei. în aceste momente 
sărbătorești se impun atenției generale impresionantele și îndreptătitele apre­
cieri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu: „Un obiectiv esențial al activității po- 
litico-ideologice este educarea fiecărui cetățean, și cu deosebire a tinerei ge­
nerații, in spiritul dragostei față de patrie, față de națiunea noastră socialistă, 
de poporul român, constructor al socialismului. Este necesar să fie cunoscut 
in mod aprofundat trecutul îndepărtați, de milenii, al poporului nostru, erois­
mul cu care el a știut să înfrunte vicisitudinile istoriți, greutățile și adversi­
tățile de tot felul și să-și păstreze ființa națională, să-și apere dreptul la li­
bertate și la ncatîniare".

Momentele sărbătorești atestă, totodată, prin noi și noi descoperiri, faptele 
iluștrilor voevozi și cărturari, originalitatea civilizației românești, perenitatea 
noastră în vatra strămoșească și legăturile de prietenie cu celelalte popoare 
ale continentului, încadrarea organică în întreagă istorie universală. Momen­
tele sărbătorești sînt și prilejul minunat de manifestare a încrederii în viitor, 
in cutezanța și înțelepciunea poporului nostru, liber și stăpin definitiv pe des­
tinele sale.

Aniversarea a patru decenii de la înfăptuirea istoricului act al Eliberării 
n ar prezenta un bilanț complet al marilor noastre realizări, dacă nu ar 
cuprinde înnoirile de excepțională însemnătate produse în viața culturală și 
spirituală a națiunii, în viziunea, pe baze științifice, asupra luptelor și aspi­
rațiilor poporului. S-a mai făcut observația pe deplin întemeiată că datorăm 
secretarului general al partidului această viziune complexă asupra istoriei, o 
concepție profund științifică a cărei deschidere presupune înlăturarea orii ă- 
r< r dogme închistate, unilaterale, concepție dialectică in centrul căreia tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a situat respectarea adevărului istoric, cunoașterea 
trecutului așa cum s-a petrecut el, ca o carte de învățătură permanentă 
pi itru generațiile de azi și pentru cele ce vor veni. Conducătorul partidului 
si statului nostru este el însuși unul dintre cei mai de seamă făuritori de is­
torie națională iubind cu patos istoria ,cunoscînd-o cu temeinicie, respectînd-o 
cu înțelepciune, condamnînd cu dreptate greșelile săvîrșite, respectînd calea 
dreaptă și firească a vieții călăuzite de rațiune și adevărat spirit revoluționar. 
De multe ori tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat faptul că istoria noastră 
se bucură de prestigiul aproape singular de a fi istoria unui popor ce nu a 
rivdit la vatra nimănui. De aici și perseverenta, eroica luptă pentru promo- 
varea păcii. Nicicând dragostea și încrederea în istoria națională n-a umbrit 
prietenia pentru naționalitățile conlocuitoare, ca si aceea pentru toate po­
poarele lumii. „M-au uimit și m-au înălțat pe aripa celei mai curate bucurii, 
mărturisește un reputat istoric, modalitatea, tonul, cadența poematică ivită în 
expunerile tovarășului Nicolae Ceaușescu, parcă anume ca adevărul istoric 
să capete mai multă lumină și deplin erezămînt. Interesul pentru istorie 
are rădăcini adinei, temeinice, în dragostea de popor si de țară, cu care Se 
identifică și i se dăruiește, călăuzit de imensa-i dorință ca istoria de azi și 
cea de mîine să fie mereu o treaptă spre libertate, independență,, unitate, 
spre pace și lumină. Căci, în fond, aceasta e și viziunea materialist istorică 
a vieții, a devenirii. împletirea istoriei cu prezentul o săvîrșim. în epoca 
în care trăim. Ia modul caracteristic, unic, de îngemănare a realizărilor con. 
crete cu simbolistica istoriei. Dacă am zăgăzuit Dunărea la Porțile de Fier 
ori am așezat pe umărul cel mai înalt al Carpaților Transfăgărășanul, am 
înălțat în același timp statuia lui Mihai Viteazul la Alba lulia și ia CIuj-Na- 
poca, iar pe cea a lui Ștefan cel Mare la Vaslui și la Suceava. Poemul istoriei 
contemporane îl scriem cu tăria betonului și strălucirea caldă a bronzului. Căci 
și canalul care leagă Dunărea de Mare l-am construit sub privegherea lui 
Mircea Bătrînul, străjuitor, în monumentul de la Tulcea ori în cîntarea scan­
dată de Eminescu, cel care, din eternitatea artei, privește senin rea'izările de 
azi : „Românu-n trecut mare e mare-n viitor ! / Și tu vrei ca poetul să fie 
trecător, Pe-al țării sale țărmuri să n-aibă ce să cînte ? ' Dar nu-s colori 
destule în lume să-nveșmînte / A munților Carpatici sublime idealuri.

Sensul fundamental uman al marelui erou al istoriei, acela al mulțimilor 
in acțiune, a fost întotdeauna subliniat cu tărie de către secretarul general al 
partidului : „în aceste clipe solemne, aducem un vibrant omagiu patrioților, 
revoluționarilor, tuturor forțelor progresiste care au luptat cu înflăcărare 
pentru idealurile unității naționale, întregului popor român din voința și prin 
acțiunea căruia s-a realizat năzuința din totdeauna a românilor" — aceea a 
unirii lor într-un stat unitar și independent. Pătrunzînd cu perspicacitate în 
dialectica proceselor revoluționare, tovarășul Nicolae Ceaușescu, descifrează 
și sensul interdependențelor dintre eliberarea socială și națională, un sens 
al vitalității poporului român, strîns legat de locurile istoriei sale. Coordona­
tele legice ale revoluției și construcției socialiste sînt, de asemenea, subliniate 
< u perseverență, constituindu-se într-o operă teoretică și practică recunoscut 
originală. Analiza riguros științifică a problemelor trecutului, prezentului și 
viitorului patriei, a căilor dezvoltării sale neabătute, libere și independente, 
căutarea soluțiilor optime în cele mai acute contradicții internaționale, relie­
fează același congruent sens programatic de largă adeziune internațională : 
„Avem ferma convingere, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu. că larga cola­
borare internațională între toate statele lumii reprezintă singura cale, singura 
alternativă care asigură fiecărei națiuni, asigură lumii o perspectivă lumi­
noasă de pace, posibilitatea de a-și concentra forțele umane și materiale în 
dezvoltarea economico-socială, în progresul științei, culturii, în ridicarea bună­
stării fiecărui popor".

Studiul istoriei la scara cea mai largă se înscrie, așadar, ca o eficientă 
formă a luptei pentru progres și pace. In perspectiva istorică se împlinește 
însăși dezvoltarea culturii, comoara de experiență și de creație a omenirii. 
Pentru poporul nostru istoria a fost mereu o carte de căpătîi. Clarviziunea și 
consecvența cu care secretarul general al partidului ne îndrumă să ne cu 
noaștem istoria, de la cea mai tînără generație pînă la cea aflată în pragul 
senectuții, de Ia tînărul brigadier la scriitor, de ]a elev la academician, ea 
incluzînd și ecloziunea în timp a științelor, artelor, filozofiei, literelor, a în­
tregii vieți spirituale, este spre a înțelege sensul suprem al dăinuirii noastre 
și al supremei meniri în existența noastră : crearea de nepieritoare valori, 
colective și individuale, materiale și spirituale.

Paulian MICU

„galele amfiteatru44 la lași
Nu din dorința de a fi in ..ton" ne-am dus la aceste „gale", ci pentru 

că o dată cu acest complex de manifestări cultural-artistice de un ridicat ni­
vel. o dată cu bucuria de a vedea zi de zi săli arhipline, o dată cu nebănuita 
mulțumire că există o astfel de plenară posibilitate de a exprima tendințele 
și disponibilitățile unei tinereți marcată de romantism revoluționar și maturi­
tate artistică deopotrivă am putut să ne formăm o convingere adevărată des­
pre ce este și mai ales ce va fi fenomenul artistic studențesc.

Desigur'că se putea și altfel au spus și au argumentat unii, pe care ii 
suspectăm de osificară și mai ales de teama că într-o reală competiție a ca­
lității, numai cei mai buni își pot menține dreptul de a fi o prezență în fața 
unui public care fiind exigent este și avid de altceva. Modalități noi care 
să-1 facă pe spectator nu numai să înțeleagă mai bine că nc aflăm în fața 
unor cerințe noi, care nu trebuiesc onorate din serviciu, așa cum din păcate 
se mai întîmplă, ci totodată să-1 educe către valori autentice. „Galele Amfi­
teatru" vor rămîne mult timp în memoria noastră pentru că au reușit o per­
formanță : calitatea. Nu mai există în acest perimetru nimic de spus. Apre­
ciind întregul, unitatea în diversitate, dovedim responsabilitate și dragoste 
pentru ideile noi și viabile pe care le-au impus și la Iași, studenții acestei 
țări. „Galele Amfiteatru" merită mandatul de încredere al publicului și tre­
buie să-și continue drumul, pentru că nu în liniștea fotografiilor ce au imor­
talizat clipe de neuitat se va sc?ie cronica acestei manifestări. Vie prin în­
săși ideea organizatorică, această invitație la cunoaștere, adevăr și frumu­
sețe trebuie să fie înțeleasă și drept exemplu de cum se poate apropia spec­
tatorul, de bucuria de a rîdp ,cu un ochi și de a plînge cu altul ca într-o 
minunată poveste a copilăriei. Se cuvine deci să vedem în momentul „Gale­
lor Amfiteatru" la Iași o reîntoarcere permanentă și necesara la tinerețe, stare 
atît de rîvnită de faptele si gîndurile noastre. Și mai ales să credem ca „gon- 
gul" acestor „Gale" va fi de bun augur pentru ce se va înfăptui de acum în­
colo pentru publicul nostru.

Cătălin BORDEIANU

tezaur ---------------------------------------------------------------------------------

„sorbit din popor cum soarbe soareje un nour de aur44...

Pe drumul ce uuce de la Boto­
șani spre Dorohoi, la șase kilo­
metri, se află un indicator ine­

dit, un adevarat monument închinat 
c.uceaiărului poeziei românești. Sub 
trei medalioane ale marelui poet na­
țional Mihai Eminescu, pe trei plăci de 
marmoră, sînt încrustate versurile din 
Scrisoarea întîi : „în prezent cugetăto­
rul nu-și oprește a sa minte, > Ci-ntr-o 
clipă gindu-1 duce mii de veacuri îna­
inte" ; din Scrisoarea a III-a : „împă­
rați pe care lumea nu putea să-i mai 
încapă ... / Cum veniră, se făcură toți 
o apă ș-un pămînt" ... și din Luceafă­
rul: „Porni luceafărul, Creșteau / în cer 
a lui aripe, / Și căi de mii de ani tre­
ceau / In tot atîtea clipe".

Am privit cele trei medalioane cu 
chipul poetului, am citit și recitit ver­
surile săpate în marmoră și-am cobo- 
rit apoi din deal spre Ipotești, „sat... 
așezat într-o vale închisă de dealuri 
odată împădurite". M-am oprit în fața 
casei refăcute în care s_a născut ge­
nialul poet, vizionarul care la numai 
17 ani, dorea dulcii Românii, țară de 
glorii și de dor, ca fiii să-i „trăiască 
numai în frăție / Ca a nopții stele, ca 
a zilei zori, / Viața in vecie, glorii, 
bucurie, / Arme cu tărie, suflet româ­
nesc, / Vis de vitejie, fală și mîn- 
drie . în imediata apropiere a ca­
sei se află cîțiva salcîmi, martori ai 
copilăriei poetului, și chipul in bronz 
sculptat de Gheorghe Anghel. Două 
plăci de marmoră îl introduc pe vizL 
tator în temă. Prima poartă, semnătu­
ra Uniunii Scriitorilor din România și 
a fost aplicată pe peretele din stînga: 
„în cinstea poetului Mihai Eminescu la 
un veac de la nașterea sa, 15 ianuarie 
1950“. Pe cea de-a doua, care se află 
la temelia casei, sînt scrise cuvintele : 
„Casa memorială Mihai Eminescu, re­
construire fidelă a celei dărîmate în 
1924. Inaugurată în 15 iunie 1979, la 
90 de ani de la moartea poetului". Casa 
căminarului, modestă, cu un frumos 
pridvor românesc, larg și cu trepte, 
are un hol și trei încăperi. De cum am 
intrat în hol, pe peretele din stîn­
ga. privirea mi s-a oprit la panoul pe 
care sînt reproduse cuvintele, frumoa­
sele cuvinte pe care secretarul gene­
ral al partidului, le-a scris, la 22 mai 
1966, în cartea de onoare a Casei me­
moriale : „Aici, la Inotești, de unde s-a 
înăltat în strălucire universală Lucea­
fărul geniului poetic național, cinstim 
cu emoție, memoria nepieritoare a ce­
lui mai iubit poet al neamului nostru 
— Mihai F.minescu. Visul lui de drep­
tate, de libertate și înălțare a Româ- 
niot cintat în vers de aur. își află im. 
plinire în strălucirea vremurilor noas­

in stare sa-șt dea seama de boala cum­
plită prin care a trecut șî nici de mo­
dul in care a fost internat. Poetul se 
interesa „dacă lada și cărțile sînt in 
oarecare siguranță și dacă poate spera 
să le revadă". In fața unei partituri am 
fredonat melodia „Somnoroase păsăre­
le". Dintr-o scrisoare, către sora sa 
Harieta, scrisă la 26 august 1880, din 
București, am aflat că poetul nu-și ve­
dea „capul de mulțimea datoriilor". 
Camera impresionează prin simplitate. 
Patul, scoarța, covorul cu tricolorul, 
fața de pernă, sfeșnicul de argint, sînt 
obiecte de mare valoare care au apar­
ținut familiei Luceafărului. în ultima 
cameră — sufrageria — vizitatorul, 
prin intermediul fotografiilor, face cu­
noștință cu frații șl surorile poetului, 
cu care, el, cum scrie George Călines­
cu, „se scălda în baltă", iar „în insula 
din mijlocul ei citeau pe Robinson". în 
prima vitrină din această odaie sînt 
prezentate edițiile princeps — 1884. So­
cietatea Junimea — prescripte verbale, 
Jurnalul Junimii copiat de istoricul 
A. D. Xenopol. In cea de a doua vi­
trină se află o fotografie originală a 
lui Eminescu, la vîrsta de 19 ani și 
scrisorile Veronicăi Micle. Sub crista­
lul de pe masă am descifrat o scrisoa­
re către bunul său prieten Ion Crean­
gă, fotografia teiului din Copou, un ra­
port de pe vremea cînd era revizor 
școlar către ministrul educației, prin 
care recomanda o carte de pedagogie, 
si un proces-verbal încheiat în urma 
unui control.

Eminescu a intrat de mult în uni­
versalitate. Opera și gîndirea lui de 
geniu vor dăinui de-a pururi pentru 
că el s.a definit cu limpezime de cris­
tal. de lacrimă : „Dumnezeul geniului 
m-a sorbit din popor cum soarbe soa­
rele un nour de aur din marea de a- 
mar".

Lazăr BACIUCU

tre, md întregul popor, aepun stapm 
pe propria-i soartă, construiește o via­
ță nouă, socialismul". In prima vitrină 
se află Antologia „Dedicații lui Emi­
nescu" de Victor Crăciun, o fotografie 
a ctitoriei Putna și o medalie pe cure 
sînt imprimate slovele : „In memoria 
lui Ștefan cel Mare, Putna, 15 august 
1781, Junimea Română Academică". în 
aceeași vitrină : două medalii — una 
semnifică 75 de ani de ia moartea lui 
Eminescu și Creangă, iar alta este bă. 
tută la Galați, — pliante și materiale 
tipărite cu ocazia zilelor Eminescu. Pe 
peretele central privesc fotografiile Co­
drului și Lacului pe care sînt repro. 
duse versurile : „Aș vrea să văd acu. 
ma natala mea vîlcioară / Sclădată în 
cristalul pîrîului de argint / Să văd ce 
eu atîta iubeam odinioară / A codrului 
tenebră, poetic labirintIntr-o vi. 
trmă este expusă o frumoasă amforă 
romană din secolul al IlI-lea al erei 
noastre, descoperită într-o vatră daci­
că la 25 de metri de temelia casei mc. 
moriale și un înscris găsit la fundația 
casei, din 1933, an în care, transcriu 
din document : „s-a pus piatra funda­
mentală a casei și muzeului marelui 
poet al neamului, Mihai Eminescu, în 
satul Ipotești, județul Botoșani". în 
celelalte vitrine din hol sînt etalate 
fotografii ale casei vechi în mai mul­
te ipostaze, documente referitoare la 
proprietate, statul de plată cu senină- 
tura poetului de pe vremea cînd era 
bibliotecar, caietul de frecvență a cursu. 
rilor de la Universitatea din Berlin, o 
scrisoare a surorii sale, Aglaia; către TL 
tu Maiorescu în care-i vorbea despre 
Mihai Eminescu destăinuindu-i că avea 
„un caracter foarte drept, blînd, bun 
și milos, dar și... pesimist".

In prima cameră, m.am oprit la bi­
roul căminarului, tatăl poetului, pe ca­
re se află, sub cristal un proces-ver- 
bal de împroprietărire, un pașaport co­
mun pentru toți fiii lui Gheorghe Emi. 
novici, care mergeau la studii în străi- 
nate, actul de garanție pentru un pa­
șaport al poetului. încercări de mono­
gramă ale lui Mihai Eminescu. Rețin 
atenția călimara din cristal, cu suport 
de argint, pana de gîscă și lampa la 
lumina căreia și-a scris din stihurile 
sale si poetul. în bibliotecă se păstrea. 
ză o parte din cărțile Eminovicilor. 
Tablourile Ralucăi și al lui Gheorghe. 
mama si tatăl, lada de zestre în care 
erau păstrate înscrisurile și alte obiec­
te, alcătuiesc tezaurul camerei. în cea 
de’-a doua încăpere — dormitorul fa­
miliei — sînt expuse : scrisoarea data­
tă la 24 ianuarie 1884, din Viena. a poe­
tului către amicul său A. Chibici Rîv- 
neanu în care-i mărturisește că nu este

cîntarea româniei ----------

Ce-a fost, cc e și viitoarea-i hartă 
Cu salbe de luceferi prinse-n cînt.cine ’

In trupul Meu te-am scris — Regină 
Și-am strîns în trudă dor cu dor 
Să pot să-ți dau prinos — Lumină 
și-un drum curat către Iz.vor

Te-am scos purtată printre ape 
și te-am umbrit în zborul tău 
Ți-am strîns durerea de pe pleoape 
Si-n păr ți-am pus un curcubeu

Iți sînt hotar și bucurie
In Țara veșnicei iubiri
Si cine ar putea să știe
Cît veac de veghe-i în simțiri

Te port la piept și peste moarte
Eterna mamă lăcrimînd
Si cine va putea desparte 
De Țară — Trupul ei arzînd

Dan GHEORGHIIU

un scut Iți stnt, partid

Cuvîntul tău mi-i crez, și legămînt 
Ce strînge-n miezu-i țara toată

Părintc-al meu, n-am să mă las răpus 
De greutăți și frumuseți deșarte 
Oștean ți-am fost și-ți sînt pînă la moarte 
Dîrz, scut, cu fruntea pururi sus.

Ești soarele din românescul herb. 
Fiorul clipei ce-o trăim, ce vine. 
In tot ce faci mă regăsesc pe mine 
Vis întrupat din visul tău superb.

Mircea COZMA

geneză

De mă-mpart, in nemurire 
e nervura mea săpată, 
mă voi trece printr-o poartă, 
pasărea zvîcnește-n daltă 
templul oului fecund 
vinovat de-atîta piatră...

Nicolae NEGULESCU

P. S. :

1. Vasta operă creată de 
Mihai Eminescu nu este ex- 
pusă într-un muzeu memo- 
rial. Ce bine ar fi să se stu­
dieze posibilitatea înălțării li­
nei astfel de instituții în 
„natala-i vîlcioară".

2. Străzii cu tei din Boto­
șani, pe care și-a plimbat pa­
șii poetul, ar trebui să i se 
redea numele pe caro l-a pur­
tat cîndva — MIHAI EMI­
NESCU.

L. B.

țăranca

Salbă de argint 
împodobind gîtul alb. 
mănunchiul de spice 
și secera dc aur în 
mină.

Cine te-a

decorat, femeie harnică, 
plină dr soarele verii, 
darnic ?

In stupul roind

cine își mai cunoaște 
matca ?

Mihai MUNTE ANU

viata noastră —
y

Asociația scriitorilor din Iași a primit 
vizita Președintelui Socității Ibero-ame- 
rieane de filosofic, George Uscătescu. 
Scriitorul spaniol, de origine română. în­
soțit de dramaturgul Mircea "Radu laco­
ban, secretar al Asociației scriitorilor din 
Iași și de poetul Darie Novăceanu, a vi­
zitat obiective de interes cultural șj istoric 
din județele Iași și Suceava • Cercetă­
torul Leonid Boicu și criticul literar Da­
niel Dimitriu au participat în comuna 
Ruginoasa la acțiunile organizate în 
cadrul colocviului interjudețean al uni­
versităților cultural-științifice • Cadre di­
dactice și elevi de Ia Liceul „Dimitrie 
Cantemir** din Iași s-au întîlnit cu scrii­
torii Constantin Coroiu, Daniel Dimitriu. 
Corneliu Ștefanache, Horia Zilleru cu o- 
cazia unei dezbateri privind literatura 
actuală.' organizată de redacția culturală 
a Studioului teritorial de radioteleviziu- 
ne Iași • în perioada 8 mai — 5 iunie, lașul 
a găzduit un complex de manifestări po- 
litico-educativc și cultural-artistice, or­
ganizate de Consiliul Uniunii Asociații­
lor Studenților Comuniști din România, 
sub genericuj „Galele Amfiteatru4*. Și-au 
adus contribuția scriitorii ieșeni Paul 
Balahur, .umil Brumaru. Vasile Constan- 
tinescu, Nichita Danilov, Valeriu Stancu, 
Nicolae Turtureanu, Ion Tăranu • în 
ziua de 10 mai în cadrul „Prelecțiunilor 
Junimii**, scriitorul Paul Everac a susți­
nut prelegerea intitulată „Drumuri și 
răscruci în arta modernă • La Muzeul 
Teatrului din Iași. Marin Sorescu a dez­
voltat tema „Amintiri despre teatru44 • 
Aurel Leon a vorbit cu ocazia vernisa­
jelor expozițiilor Măriei Mănucă, loan 
Bălău, Maria Agapi și Viorel Murariu • 
în aula ..Mihăf ’ Eminescu“ a Universită­
ții „Al. I. Cuza**, Const. Ciopraga a con­
ferențiat, la 18 mai. despre „Literatura 
română în perspectivă universală • Mu­
zeul de literatură al Moldovei. Asociația 

scriitorilor din Iași și revista „Convor­

biri literare4* au organizat, la 19 mai, 
„Sărbătoarea liliacului-*, manifestare găz­
duită in frumosul cadru natural oferit de 
Împrejurimile Expoziției permanente „M. 
Sadoveanu*- din Copou. După o expune­
re a scriitorului George Macovescu, poeții 
Paul Balahur, Ion Chiriac, Vasile Con- 
stantinescu. Toanld Romanescu, Marin 
Sorescu, Corneliu Sturzu, Nicolae Tațo- 
mir, Nicolae Turtureanu, Lucian Vasiliu 
au prezentat un recital de versuri • în 
cadrul „Zilelor școlii ieșene4*, la Casa 
personalului didactic din Iași au avut 
loc ; o Întîlnire cu criticul literar Eugen 
Simion și o ședință a cenaclului literar 
al cadrelor didactice, cenaclu condus dv 
Horia Zilieru • La Casa orășenească de 
cultură din Huși a avut loc lansarea ro­
manului „Masa de biliard4 de Grigore 
Uisei. Au prezentat Ion Alex. Anghelus 
și Cătălin Ciolca • La 25 mai. Ion Ape- 
troaie a vorbit în fața elevilor birlăd j 
despre „G. Călinescu — 85.de ani de la 
naștere** • istoricul literar Pavel Florea 
și-a continuat prezentarea serialului „Din 
cartea Convorbirilor literare44 în cadrul 
celui de al nouălea „Jurnal al artelor- 
de la Teatrul Național „V. Alecsandri44. 
• Criticul literar loan Holban a prezen­
tul, la Biblioteca „Gh. Asachi", volumul 
pentru copii „Sînteți oaspeții mei4i de 
Viniciu Gafița • Tot în cadrul „Zilelor 
cărții pentru copii'* a avut loc, la Casa 
Cărții din Iași, lansarea volumelor „Ver­
suri pentru Ala** de Cătălin Ciolca și» 
..Vornicul Tării de Jos44 de Dumitru Vă- 
caru. Au prezentat Grigore Ilîsei și* vir­
gil Cuțitaru O Cenaclul literar județean 
Vaslui al Asociației scriitorilor din Iași, 
și-a reluat activitatea cu a 25-a ședință 
de lucru în al cărei final, sub conduce­
rea la Ștefan Oprea, s-a trecut Ier alege­
rea noului comitet de conducere alcătuit 
de Ton lancu Lefter (președinte), Vasile- 
Vecinu (secretar), Constantin Manea.. 
Chiriac Samoilă și Teodor Codreanu

(membri) • La Uzina metalurgică din 
Iași scriitorii loan Holban și Grigore in­
sei au participat la dezbaterea „Comunis­
tul — erou literar44, dezbatere organizată 
de Biblioteca județeană „Gh. Asachi4* • 
Premiul revistei „Convorbiri literare4- (re­
prezentată in juriu prin scriitorul Grigo­
re Illsei) în cadrul Festivalului concurs 
de proză „Marin Preda4*. Turnu Măgure­
le, mai 1984, a fost acordat Brîndușei Su- 
mânaru (Suceava) • între 2—3 iunie la 
Satu Mare și Negrești-Oaș s-a desfășu­
rat cea de a Vl-a ediție a concursului 
interjudețean de creație literară „Afir­
marea44 Premiul I și al revistei „Con­
vorbiri literare44 (reprezentată în juriu 
prin istoricul literar Lucian Dumbravă) a 
a fost obținut, pentru lucrări în proză, 
de George Voica (Rîmnicu Vîlcea).

cenaclul „junimea11
în ședința din 25 mai 1984 a avut loc 

o dezbatere pe tema eroului în proză și 
dramaturgia de după 23 August 1944, dez­
batere organizată în colaborare cu Co­
mitetul municipal U.T.C. Iași. Alături de 
cadre didactice și elevi, membri ai cercu­
rilor șl cenaclurilor literare ieșene, la 
discuții au participat prozatorii Corne­
liu Ștefanache și Constantin Parascan 
precum și criticii literari Val Condura- 
che și loan Holban. Ședința a fost con­
dusă de criticul Daniel Dimitriu.

cenaclul „M. Sadoveanu11
‘ I /

În cea de-a 17-a ședința a cenaclului 
ieșean, din 27 mai. condusă de criticul 
literar Alexandru Dobrescu. a citit pro­
ză Emiilan Marcu.

ERATA : Tabloul reprodus în numă­
rul trecut, din pag. I, intitulat „Emines­
cu", aparține pictorului Mircea Ispir.
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cărți și tendințe

Palm decenii de activitate critică 
sint cu neputință de sistemati­
zat „din zborul păsării". Mai 

întîi, pentru că perioada nu este omo­
genă sub nici un aspect.

Iată de ce mă voi rezuma numai la 
două aspecte ale fenomenului critic și 
succesiunea maioresciană, ca permanen­
ță a spiritului critic și literatura critică, 
in latura artistă, cristalizată în cîteva 
cărți pc care le putem așeza în mu­
zeul imaginar al literaturii române. Pri­
ma tentație ar fi aceea de a descoperi, 
în plin deceniul șase, exprimată „â re- 
bours", a cincea generație maioresciană. 
Prezența ci devine eficientă, activă, că­
tre sfîrșitul deceniului în opera mai mul­
tor critici. împrejurarea este paradoxală: 
pină la un punct, il putem socoti pc 
Paul Georgescu leader al tendinței de 
regăsire a autonomiei esteticului. Para- 
doxul stă în aceea că prețul acestei bâ- 

. lălii pontru literatură este tăcerea celei 
de-a patra generații maioresciene, nu 
numai marginalizată, dar chiar pusă în­
tre paranteze, deși prima îndreptățită 
la a continua un proces pe care l-a 
purtat în condiții mai vitrege decît a- 
celea ale deceniului șase. Nu voi des­
chide, în rindurde dc față, „dosarul" 
deceniului șase, cu toile că, la drept 
vorbind, nici unul din „procesele" 
timpului nu poate fi considerat „clasat". 
In oglinzile moralei absolute (Maiores­
cu ar fi această oglindă), nu doar G. 
Călinescu nu mai apare in chip de „1 ăt- 
Irumos", dar nici critica deceniilor 
șapte și opt nu se poate privi cu se­
ninătate în apele oglinzii, așa cum stă 
ascunsă după baricadele esteticului, a- 
vî-nd în cont, ca-n orice revoluție, mă­
car o „victimă", fie ea aceea a „sol­
datului necunoscut".

Generațiile „maioresciene" se numără, 
azi, pînă la șapte. A șasea generație, 
recuperînd pe cîțiva din reprezentanții 
generației cu numărul „patru", face o- 
peră de restaurație critică, revendieîn- 
du-se de la G. Călinescu și E. Lovi­
nescu. S-ar putea zice că reintegrarea 
celui din urmă pune capăt unui pro­
ces început cu promovarea literaturii 
noi, constituind momentul de conștiință 
de sine a criticii, care își regăsește nu 
doar trecutul, ci și identitatea. Pentru 
că optra tic intimpinare a literaturii 
are, cel puțin la început, o nuanță hc- 
liadescă, ce taie, cu aripa generozității, 
lumina raționalismului critic, (iu această 
generație lucrurile sînt ceva mai com­
plicate decît cu acelea de dinainte, pen­
tru că lui N. Manolescu. Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, Lucian Raicu li sc a- 
daugă, pe parcurs, M. lorgulescu, M. 
Mincu. Gh. Grigurcu. dar și. de altă 
formație, Ciocârlie sau Eugen Ne­
griei. In unele cazuri e greu de spus 
cărui val, al șaselea ori al șaptelea, a- 
parțiu, prin formație și acțiune crilică 
).. Ulici, D. Culccr, Al. Dobresiu, Al. 
Stefănescu, AI. Gistelecan. ( Ungurea- 
nu. La drept vorbind, cei mai mulți 
dintre ei s-au afirmat pc cont propriu 
într-o perioadă de stabilitate a valori­
lor, necontribuind la „restaurație". îmi 
vine greu să-i asociez celei de-a șaptea 
generații maioresciene (1. Buduca, Radu 
G. Țcposu, Marian Papahagi, Mihai- 
Dinu Gheorghiu, Dan (.'. Mihăilesm 
ș.a.) pentru că abia aceasta din urmă 
pune în discuție statutul disciplinei, re- 
formulîndu-i limbajul, nu aut din per­
spectiva unui „sincronism" cu „noua 
critică", cît a unui relativism asumat 
și, pînă la un punct, depășit. Voi spu­
ne, în cuvintele, lui E, Lovinescu, că 
„generațiile maioresciene" dau scamă, 
încă pentru multă vreme, de actualita­
tea lui Maiorescu : „La răspântiile cul­
turii române veghează, ca și odinioară, 
degetul lui de lumină : pe aici e dru­
mul. Autoritatea i s-a menținut și astăzi, 
pentru că pleacă din însăși izvoarele 
spirituale fără de moarte ale logicei, 
bunului-simț, bunului-gust, și s-a realizat 
într-o formă pură, fără vîrsta". Auto- 
nomia esteticului e o cetate asediată 
necontenit, dezbinată de „războaie ci­
vile", amenințată de vrăjmășia puterilor 
mari ale literaturii. Maiorescu nu este 
„zeul casei", protector, mici scutul sub 
care (prin care) este adus, de pe cîmpul 
de luptă criticul de azi, ci ochiul ab­
stract, care veghează conștiința critică, 
tăindu-i drumul înainte cu lama privi­
rii. Degetul de lumină nu este farul ce-i 

I apără pe cei naufragiați, ci steaua po­
lară a spiritului critic, care împarte ori­
zontul în puncte t cardinale.

Dacă aș fi pus în situația să aleg 
un număr de cărți din literatura cri­
tică, de azi, m-aș opri fără ezitare, la 
Compendiul lui G. Călinescu, Gogul 
fantasticul banalității, Bunul simț ca pa­
radox, Semne și repere, Arca lui Noc, 
Dimineața poeților, Spațiul in literatură. 
Mă refer, firește, Ia cărțile mari ale cri­
ticii din ultimele patru decenii, acelea

40 de ani de literatură noua

care justifica literatura critică și pot 
sta alături, în muzeul imaginar, dc ma­
rile romane ale acestui timp. Sigur că 
punctul meu de vedere pune între pa­
ranteze cărți de mai mare utilitate cri­
tică (Scriitori romani de azi, Rondul 
dc noapte, tablouri sintetice de primă 
necesitate). Vorbesc, însă, de cărțile „fru­
moase", pe care le citești pentru ele în­
sele, opere de artă critică pe care le 
deschizi nu sa te informezi și nici sit 
te confrunți. Dimineața poeților este 
superioară, din punctul acesta de vede­
re, sintezelor din Scriitori români de azi, 
prin unitatea de viziune și prin... sin 
teză epică. Bibliografia, reclamată de 
criticii cărții, cu toate că se citește „la 
raze", se topește într-un discurs pe ju­
mătate confesiv, a cărui frumusețe li­
beră sta in rigoare. Eugen Simion își 
consumă în Dimineața poeților imagi­
nația critică pe care și-o refuză in sc­
ria de portrete contemporane. Opera lui 
fundamentală, de scriitor, este Timpul 
trăirii, limpid mărturisirii; nu știu da­
că este și operă critică.

Arca lui A’oe este, așa cum am spus 
la apariția celui de-al treilea volum, un 
„roman al criticului", performanță fără 
egal dc supunere a imaginației la prin­
cipii sintetice, de pc urma căreia re­
zultă una din cele mai pasionante că­
lătorii, la gura sobei, in lumea roma­
nului. Aș compara-o cu voiajele lui 
Julcs Verne, călător sedentar, visător de 
geografii reale (R. Barthes). „Confesiu­
nea" lui N. Manolescu e, pină una-aha, 
ita mai autorizată introducere in istoria 
romanului românesc și-o provocare la 
recitirea romanului european.

Compendiul lui G. Călinescu este cel 
mai frumos și mai exact digest al unei 
capodopere: nu c reeditare a operei 
originare, ci realcătuirc a ei, nu copia, 
pe alt meridian, a turnului Eiffel, ci 
replică la ideea de „turn", o altă co­
loană a infinitului prin care nu poți 
sa te cațari cu liftul.

Semne și repere e monologul unui bi­
bliotecar borgesian, un amor baroc de 
scrieri critice paradoxale, fantast a] bi­
bliotecii. Al. George nu trebuie citit 
cu argumentele (contra-argumcntelc) fa 
mină. Datele lin sint, de multe ori, mult 
prea exacte, motiv în plus să le con­
siderăm „fanteziste", așa cum în ro­
manul realist, prea marea minuțiozitate, 
mută rialul in miezul fantasticului. Al­
teori argumentele sînt mult prea rela­
tive. rezultat al umorii, dar această n- 
moare asociativă a produs, în Semne și 
repere unul din cele mai frumoase spec­
tacole de eiocința.

Al. Paleologu apelează Ia paradox din 
viciu de filosof. In cărțile lui, nu nu­
mai in Bunul simț ca paradox, filosoful 
face, in literatura, igiena gîndirii. Așc- 
zindu-se. cu distincție, la margine dc 
noua domenii. AI. Paleologu poate fi 
revendicat, cu egală îndreptățire, de a- 
mmdouă, aflîndu ri originalitatea în du­
bla condiție dc marginalitate : cel mai 
filosof dintre critici și cel mai critic 
dintre filosofi. Situație ingrată, depășită, 
insa, sub semnul reciprocei negații. Spa­
țiul tn literatură este, probabil, cea mai 

cuprinzătoare meditație critică asupra 
limitelor. Reveria lui Valeriu Cristea, 
întinsa deasupra concretului, are mereu 
m vedere, ca într-un roman, condiția 
istorică, nu omul generic. I.a un pas dc 
filosofic, Valeriu Cristea extrage, din 
materia literaturii, morala. Gogol sau 
fantasticul lutn.tlitații e cel mai frumos 
eseu din cîte s-au publicat în literatura 
română în ultimii patruzeci de ani. Car 
tea aceasta e cea mai bună introduceri 
în psihologia creației și, în același timp, 
în psihologia lecturii. Nu e o lecție des­
pic arta Jeelurii, ca în Lanson sau I a- 
guet, ci un roman despre arta lite­
rară.

Evaluarea de bunuri, pe care o prac­
tică în mod curent critica de ântâm- 
pinare și de sedimentare, este indispen­
sabilă pentru igiena organismului literar. 
Dincolo de ea este literatura critică. Mo­
numentele nu se ridică, însă, din cretă 
și gips ; se toarnă în bronz ori se cio­
plesc în marmoră. Nu am făcut, m 
rândurile de mai sus, o sinteză a evo­
luției spiritului criticii în ultimele pa­
tru decenii. Peisajul este cu mult mai 
bogat și mai divers. Dar dacă ne-am 
opri, fiecare, asupra unei ..scheme" o- 
biective, n-am ajunge niciodată să com­
pletăm „tabelul de clemente" infinit, ca 
și modelul său din chimie, ci am lua-o 
mereu de la capăt, sisTic. Este destul 
să descoperim, la rîndu-ne, un element 
în plus, pentru ca „tabelul" dfa care 
dispăruseră, la un moment dat, oxigenul 
și carbonul, să reflecte cuprinzător via­
ța literaturii.

Val CONDURACHE

șansa 
prozei scurte

Considerat încă de mulți drept o 
„Cenușăreasa" a prozei noastre 
contemporane, neglijat întrucitva 

de „critica de întâmpinare", genul scurt 
infirmă, cel puțin din 1980 încoace, 
toate aceste „supoziții" ori „atitudini", 
cantitatea și, mai ales, calitatea cărților 
de proză scurtă recomandînd nuvela, 
schița și povestirea contemporană ia 
specii epice „la zi". Două mi sc par 
a fi direcțiile esențiale de evoluție sti­
listică și tematică ale prozei scurte a< - 
inale: le-aș numi ironică și iconică.

Reprezentativi pentru prima direcție 
sînt Nicolae Velea și Teodor Mazilii. 
Pelerinaj la minele unei vechi pasiuni 
(1980) este ultima carie a unui „iro- 
nist tragic" a cărui creație s-a impus 
prin incisivitatea și subtilitatea cu care 
a abordat contrastul comic dintre coor­
donatele morale și comportamentale ale 
unor pcrsonaje-simboluri ascunzând în 
•■patele unei măști de circumstanță ade­
vărul viciului. Alese aproape în exclu­
sivitate din realitățile contemporane, su­
biectele și temele prozei lui l'eodor Ma- 
zilu se circumscriu in ginere comicului, 
surprins printr-un filtru ironic în zona 
raportului care se stabilește între esen­
ța și aparență, mască și adevăr. Dar 
particularitatea scrisului lui Teodor Ma­
zilii mi se J are a fi scepticismul său 
glacial, ipostază a unui moralism dc 
esență clasică, ce conduce personajele 
pe traiectul dramatic al unei evidente 
degradări sufletești pînă la dispariția 
personalității in stereotipia automatis­
mului cotidian ; deformarea interioară 
a ființei din cauza absenței unui ax 
existențial conform aspirațiilor sale și 
a prezenței copleșitoare a viciului co­
respunde unei orientări explicite către 
modalitățile grotescului și absurdului dez­
voltate în comediile din iele două vo­
lume de texte dramatice. Toate prozele 
din Pelerinaj la ruinele unei vechi pa­
siuni se desfășoară pe dimensiunile aces­
tei componente tragice care marchează 
încă o dată distanța atît de mică, une­
ori inexistentă, dintre comic și tragic ; 
simpla enumerare a câtorva titluri de­
vine elocventă : O foarte lunga aștep­
tare, Viața de spital, Ură și singurăta­
te, Agonie străină, Amintiri comuni, 
Jnmorminlare pc teren accidentat, Logica 
amurgului. Nuvelele volumului lui Teo­
dor Mazilii reconstituie destinele unor 
personaje purtând masca vedetismului 
sau superficialității (pictori, actori cu 
priză la public, fotbaliști, vedete dc 
muzică ușoară, scriitori celebri, gestio­
nari, instructori artistici), cuprinse dc 
tristețea și oboseala succesului, retrăgîiA 
du-se în limitele unui univers intim, 
o zonă a nebănuitelor profunzimi su­
fletești. Dintre volumele care se înscriu 
în linia acestei „ironii tragice" aș sem­
nala aici Pricini de iubire de Alexan 
dru Papilian, Istoria unui obiect pir- 
feit de Tudor Octavjan și Ficționurii 
dc Radu Cosașu.

Direcția ironică de evoluție a nuve­
lei contemporane se leagă și de scrisul 
lui Nicolae Velea, „un ironist cu o re­
marcabilă capacitate de invenție ver­
bală, unul dintre cei mai lini pc care 
i-a produs proza românească după 1960", 
cum îl caracterizează Eugen Simion în 
postfața volumului Întîlnire tirzie (1981). 
într-adevăr, obiectul .și subiectul ironiei 
lui Nicolae Velea este limbajul, așa cum 
pentru Teodor Mazilii ira comporm- 
mcntul personajului. Nicolae Velea reu- 
șeșie o remarcabilă parodie a limbajului 
paremiologic dar in spatele rîsului ui 
iascade se ascunde un subtil demers 
sociologic vizând impactul proverbelor 
asupra colectivității care le-a produs și

Ic-a investit cu valoare ele lege Acestei 
direcții „ironice" i sc circ unscriu și vo­
lumele Cafeneaua subiectelor de Ov'diu 
Genaru, Efectul de ecou controlat de 
Mircea Nedelciu, Povestiri terminate 
înainte de a începe de Sorin Preda, 
Departe, pe jos... de Nicolae lliescu ori 
Tratat de apărare permanentă de George 
Cușnarencu.

Dacă perspectiva „ironică" presupune, 
între altele, distanțarea realității de 
„privirea critică" a prozatorului, aceea 
iconică se dezvoltă pe temeiul unei par­
ticipări afective, pînă la identificare une­
ori, a „observatorului" la viața „obser­
vatului" ; în ordinea corelației ce se 
creează între text și realitate, între 
„ironici" și „iconici" este aceeași dis­
tanță ca între „caricatură" și „icoană". 
Pentru direcția „iconică" de evoluție 
a prozei scurte contemporane, definito­
rii mi se par a fi volumele lui Dumi­
tru Radu Popescu și Fănuș Neagu. Nu­
velele din Leul albastru (1981) tra­
sează exact conturile acestui tip de proză 
a cărei componentă specihca este ofe­
rită de imixtiunea elemutuiui fantastic 
ori a „irealității" psiholig.ct în textura 
unei vieți ce se vr i mereu egali ci ea 
însăși. Iată o replică a doctorului, per­
sonajul din Bîlc și doctorul pleacă la 
vînătoare, care explică mecanismul aces­
tei intervenții : „Bîlcule, mi s-ar putea 
reproșa că cu cîteodată confund realul 
tu fantasticul. Ori că sînt nebun. Ar 
fi o greșeală. Eu visez, Bîlcule. Dar 
ce-ți spun, totul c adevărat". Doctorul, 
ipostază a naratorului însuși, îi oferă 
„învățăcelului" Bîlc o „lecție de vînă- 
toarc" al cărei obiect este adevăr al vi­
sului, al imui vis ixinsumat însă tot­
deauna în stare de veghe. Această „con­
fuzie" a realului cu fantasticul este re­
zultatul unei anume manifestări în text 
a spațiului care nu mai este doar un 
simplu reflector, termen dc identificare 
al personajului, ci activizator al trăiri­
lor sale : în Dor, de pildă, plopul „co­
bește", albinele zboară „dușmănoase, 
pline de ură", frunzele de tîlv „bolbo­
rosesc", căldura soarelui este „rea", spa­
țiul exterior participând astfel la evo­
luția firului epic, provocînd gândurile 
și gesturile personajului. De aici, din 
această implicare a „decorului" în jo­
cul scenic al personajelor, se nasc ciu­
dățeniile prozei dc tip „iconic" ; „me- 
tanismul ciudat" care „împreună 
și îndreaptă" personajele din Păpușa 
spinzurată, „tainele" pădurii din Cutia 
cu conserve, asociațiile insolite din So- 
fica, semnele ciudate tlin Dor, anunță 
constituirea, în romanele lui D. R. Po 
pescu. a ceea ce aș numi o tipologie 
a anormalității; ceea ce aici este doar 
। iudat, în roman capătă consistența ade­
vărului. Tot așa se petrec lucrurile în cazul 
prozelor din Pierdut în Balcania dc 1 ă- 
nuș Neagu, unde raporturile dintre 
mit și textul literar configurează, prfa- 
tr-un discurs esențial poematic, un pro­
ces de trecere de la o categorie la alta, 
in care elementele mitului și ale tra 
diției folclorice se transformă în litera­
tură. Direcția „iconică" este reprezen­
tată, apoi, de Ștefan Bănulescu (Iarna 
bărbaților), iar, între tineri, de Tudor 
Dumitru Savu (Marginta Imperiului).

Departe de a fi în suferință, nuvela 
contemporană se află în plin proces de 
afirmare, dinamica ei oferind un mate­
rial deosebit de variat și totuși unitar 
în ceea ce privește opțiunile stilistice 
și tematice ale prozatorilor ; „criza 
prozei scurte", despre care s-a vorbit 
destul de insistent nu iste, acum, decît 
o falsă problemă : alăturîndu-se roma­
nului numai întrucît reflectă niște ca­
racteristici ale genului narativ în gene­
ral, nuvela își are viața ci proprie care 
sc cere observată cu mai multă aten­
ție de „critica de înrîmpinare".

loan HOLBAN

hybris

andi andrieș<- 
sau poeticul 
comediei realiste

i.
Messer Francesco Petrarca zice în 

Sonetul CCLXXn : „Trecutu-în gînd a- 
deseori îmi cîntă”. Și tot el vedea 
virtutea ca fundament al amiciției.

„Semnalele" aceastea (din vechi lec­
turi) im! ridică o secundă camufla­
jul sentimental, cînd întîmpin pe dra­
maturgul Andi Andrieș cu «litere 
magiale. in forma reliefului interior. 
Dc peste trei decenii ne leagă o ami­
ciție luminoasă. Prin transparența me­
moriei, fragmentele de timp capătă 
„stilizarea" emoției.

2.
- roaspeți combatanți ai anului in- 

lii-filologie, ne aflam intr-un amfitea­
tru auster, cînd un blînd profesor (bun 
pedagog în ale gramaticii) m-a surprins 
cu întrebările puse unui student (în ut 
cărui chip descifram „linii" byron-ie- 
ne) : „Sînteji fiul profesorului An 
drieș ? Știți că dînsul („ini(iindu-ne" 
în „avantajele stilistice" avea să ne 
spună, mai încolo, că forma acestui 
pronume personal Dosoftei o folosea 
numai cu propoziția la) v-a închinat 
un berseuse ?“. Luam cunoștință, ast. 
fel, că era unicul vlăstar al unor stră­
luciți profesori (dintre aceia cure me­
rită să-i așezăm, întru nețiitareJ pe ta­
bloul votiv al învățămîntului liceal 
românesc). De la dinșii (preiau forma 
de politețe) primise în nepierderea i. 
dentității : starea emotivă, ironia cor­
dială și exercițiul scrisului. I-am privit 
„privirea" ce se concentra din ezitare 
in ezitare, decriptînd o sobrietate... in­
directă. Răminînd surprins de meca­
nismul ingenios al replicii.

3.
Am reținut, că nu suporta „gustul 

zilei". Se amuza, risipind vorbe de 
duh în sclipiri surprinzătoare, într-un 
mod al său aparte, inspirat, ebranlind 
suficiența, artificiul și circumstanța. 
Sensibilitatea sa nu suporta baricada 
măștilor.

Mai tîrziu, c-un tandru umor, s-a 
confesat că scrie... teatru. Și încă 
din... adolescență. Din „orgoliul" de-a 
intra, mai dreveme, într-o vîrstă în 
care orgoliul e corectat prin interoga­
ție și îndoiala dc sine. Era doar o 
eschivă. Talentul era evident. După o 
„trecere" prin cîmpul magnetic al poe­
ziei s-a „stabilit" în acel loc geometric 
al comediei, în care lirismul nu și-a 
abolit impulsul originar. Așa s-a năs­
cut poemul său dramatic : Grădina cu 
trandafiri (seara premierei îmi stăruie 
și-acum în imaginea unei arhitrave), la 
care aveau să se adauge : Interludiu, 
Verbul galben. Destinul vioara u doua, 
Vîrsta zero și Duet. Ca și Mihail Sc- 
bastian (cel îndrăgii), crede în prima­
tul textului și în climatul imaginar al 
fericirii solidare. în toate, e proiecția 
unei vîrste spiralind în jurul senti­
mentului de dragoste, într-un ceremo­
nial liric. Personajele nu sînt obsedate 
de spectacular, dc ambigua implicație 
în seismele destinului, ci își dezvăluie 
simplu, onest, omenescul pe un fond 
romantic. Fluidul discret, in care mo­
rala nu e însoțită dc oratoria sterilă. 
Spre a le feri de Indicul contagios, re­
plicile devin reale grile. Lunga ezita­
re a verbului, între „le sons et le 
sens", în translație existențială.

4.
Anii („s.a dus / ? / frumoasa juven- 

tute") sub același cer ieșean nu ne-att 
micșorat unghiul afecțiunii. Implicîn- 
du-se în rostul spiritual al cetății, a ac­
ționat cu fermitatea prestigiului și 
claritatea pasiunii. Avînd ceea ce se 
cheamă : experiența datoriei. Omul 
captivează prin negarea monotoniei e- 
xistenței. Ai impresia că visează la 
un... calcul diferențial al. . ■ adîncimii 
sentimentelor, fără ipocrizia plicticoa­
să și zavistica mondenă (întîlnitc la 
atîția alții !). Căci „fantezia e supor­
tabilă numai în tovărășia inteligenței", 
iar „dreptatea veseliei" o recunosc „su­
fletele triste". în ele poți asculta suflul 
vieții literei adevărate. Pînă în res­
tul lumii. Reverberînd înalt. Altfel, 
vorba lui Chamfort : „Un om fără 
înălțime de suflet nu poate fi bun, ci 
numai bonom".

Dramaturgul (îi amintesc spusele u-' 
nui mare spirit : „Teatrul e numele 
acelui loc lăuntric în mine, unde si­
tuez visele mele") nu e minat dc de­
monismul tipăririi a orice, oricum și 
orieînd. Teatrul (templul aspirațiilor 
sale) îl așteaptă cu noile semne ale o- 
rologiului maturității.

*
Andrieș e sintaxa tradițională a lo­

cului, în măsura unei învestituri moș­
tenite, descoperind prin dubla-vocație 
(om/scriitor) o formă insolită a fasci­
nantei noastre utopii.

Horia ZILIERU

3 — Convorbiri literere



interpretări ale „luceafărului"

S-a mai spus : creația literară 
este o operă deschisă, un sim­
bol ale cărui semnificații sînt 

virtual nelimitate. Și mai cu seamă 
in cazul marilor opere, interpretarea 
lor poate oferi multe și felurite înțe­
lesuri, aceasta neînsemnind, bineînțe- 
ies, ca avem libertatea de a ne înde­
părta foarte mult de la textul în ches­
tiune, exceptată fiind situația în care 
comentatorul încearcă nu atît o anali­
ze, cît un joc de inteligență.

Din această perspectivă, se poate a- 
firma că excursul critic este întot­
deauna un act de pionierat, indiferent 
dacă el se produce alături de o operă 
ale cărei sensuri Sînt bunuri de largă 
circulație ori pe un tărîm necunoscut. 
Astfel stînd lucrurile, și în cazul Lu­
ceafărului eminescian putem spune că 
— deși nenumărate au fost discuțiile a- 
supra sa — porțile citirii sînt întot­
deauna deschise. Și într-adevăr, mulți 
au fost cei care au încercat o desci­
frare a semnificațiilor acestei opere 
a marelui nostru poet, începînd cu 
contemporanii săi și sfîrșind cu ai 
noștri.

înțelesurile atribuite poemului sînt 
— cu toate că numeroase — îndeobște 
cunoscute. „Pentru unul — spunea Că- 
iinescu — Luceafărul întruchipează pe 
Arhanghelul Mihail, și Eminescu e un 
mistic care practică postul și preves­
tește mișcarea ortodoxistă contempo­
rană. El a creat aci „o întreagă cos­
mogonie și o teodicee — semn de ge­
nialitate". Altul vede în Luceafăr un 
nume păgin, pe Neptun stăpînind fun­
dul apelor, demon acvatic cu vrăji ve­
nerice. Pentru altcineva, el este Sa. 
tan-Lucifer, dar și Orfeu paganic, a- 
morțind prin cîntec duhurile Hadesu­
lui. O interpretare aducînd în chestiu­
ne platonismul și gnosticismul, creștinis. 
mul și bogomilismul face din Luceafăr 
haosul matern din care a ieșit lumea 
prin potența activă a Demiurgului, și 
in același timp Logosul, verbul revela­
tor al dumnezeirii. Din atîtea și atîtea 
dezlegări merită să fie relevată aceea 
patriotică, după care Luceafărul re­
prezintă România geologică sau pă­
mîntul, Cătălina fiind ființa româ­
nească, precum și aceea de natură 
lingvistică a lui Hyperion = Hyper- 
eon“.

Majoritatea interpretărilor converg 
însă către o concluzie comună, potri­
vit căreia poezia ar exprima drama 
geniului, care din înălțimea condiției 
sale damnate nu poate avea norocul 
de-a fi iubit de către o pămînteancă. 
Dar această opinie aproape unanimă 
se menține la un nivel neaprofundat 
al analizei, mulțumindu-se să conside­
re poemul în valorile sale de supra­
față, insistînd cu precădere asupra 
schemei narative propuse de poet ca 
suport al creației.

„Luceafărul nu-i desigur o simplă 
alegorie" și lucrurile trebuie înțelese 
trccînd dincolo de acest plan narativ 
ce conține povestea astrului celest și 
a fetei de împărat. „Luceafărul — spu­
ne Marian Popa — e construit pe baza 
unei1 convenții din care rezultă o me­
taforă. Convenția se referă la ideea 
de transcendent căreia i se recunoaș­
te calitatea de a fi veșnic, prin care 
se permite sinonimia cu geniul uman... 
Transcendentul... e o metaforă apăru­
tă pentru necesitățile gîndirii. Relativ 
redusele posibilități de cunoaștere a 
realității și cunoașterea treptată a 
putut face să se emită ipoteza exis­
tenței unei alte lumi în afara limite­
lor lumii cunoscute, o lume superioară 
pentru că o copiem, dar mai ales opu­
să esențial prin fiecare notă care o 
definește : nemurirea față de moarte, 
ataraxia față de anxietate etc. Terme­
nii celor două serii sînt direct rela­
ționali ; nemurirea va genera ataraxia 
fiindcă transcendentul va fi etern e- 
gal cu sine însuși, moartea va deter­
mina anxietatea și va impulsiona do­
rința de modificare, de altceva... In­
tre cele două structuri se pot imagi­
na. .. contacte, de obicei sporadice, în 
anumite împrejurări și prin mijlocirea 
anumitor indivizi din ambele serii".

între Luceafăr (element al transcen­
dentului) și fata de împărat (element 
al contingentului) apropierea este po­
sibilă datorită condiției pămînțești ex­
cepționale a acesteia, ea fiind : „Din 
rude mari împărătești / O prea fru­
moasă fată, ji Și eră una la părinți / 
Și mîndră-n toate cele, / Cum e Fe. 
cioara între sfinți / Și luna între ste­
le".

Contactul între cei doi este inițial 
mijlocit de către oglindă — simbol al 
concentrării planurilor existențiale si 
punct de convergență a elementelor 
lumii cognoscibile — și de către mo­
mentul de excepție în care se găsește 
fata de împărat : visul — starea oniri­
că fiind momentul în care conștiinței 
umane îi este permisă revelația, cu­
noașterea paradisiacă, transgresarea 
limitelor terestre : „Și cînd în pal 
se-ntinde drept / Copila să se culce, / 
l-atinge mîinile pc piept, / I-nchide 
geana dulce ; // Și din oglindă lumi- 

j niș / Pe trupu-i se revarsă, / Pe ochii 
mari, bătînd închiși / Pe fața ei în­
toarsă. / / Ea îl privea cu un surîs, / 
El tremura-n oglindă, / Căci o urma 
adînc în vis / De suflet să se prindă".

Ea este deținătoarea unui intelect 
ce realizează cunoașterea în urma unei 
analize discursive a realității, reali­
tate descompusă și schematizată în 
funcție de formule mentale ale aces­
tui intelect ; de aceea pentru Cătăli­
na percepția unui element aparținînd 
transcendentului este problematică. 
Imaginea Luceafărului îi apare în ter­
meni contradictorii, antinomici : „Iar 
umbra feței străvezii / E albă ca de 
ceară — / Un mort frumos cu ochii 
vii / Ce seînteie-n afară". „El vine 
trist și gînditor / Și palid e la față ; // 
Dar ochii mari și minunați / Lucesc 
adînc himeric, / Ca două patimi fără 
saț / Și pline de-ntuneric“.

Luceafărul însă aparține unei lumi 
total deosebite de cea a Cătălinei, su­
perioare prin structură și compoziție ; 
el este astfel caracterizat de către de­
miurg : „Hyperion, ce din genuni / 
Răsai c-o-ntreagă lume"........ Noi nu a- 
vem nici timp, nici loc, / Și nu cu­
noaștem moarte .. „Iar tu, Hype­
rion, rămîi / Oriunde ai apune...“.

Această lume, opusă celei fenomena­
le a fetei de impărat este prin de­
finiție unitară, fără contradicții, fă. 
ră antiteze: perfecțiunea sa constă 
în eterna echivalență cu sine însăși, 
în care valorile își păstrează imuta- 
b'ile caracteristicile. Aici nu pot apare 
opțiuni sau atitudini, deoarece detec- 
minarea absolută presupune o pozi­
ție perpetuu atotcuprinzătoare, totali­
tară. „Lumea lui Hyperion spunea 
Al. Piru — e o lume mai presus de 
bine și rău, departe de lot ceea ce 
ține de pasiunea impură, o lume 'se­
nină, preocupată doar de perfecțiunea 
interioară". Existînd identic, infinit, 
automorfic. Luceafărul cuprinde lao­
laltă toate aspectele ființei, posibilita­
tea contradicției; și deci a dramei fiind 
eliminată de către coexistența perp', 
tuă a contrariilor ; . multcoment^tel^ 
versuri finale expr’ună o poziție' evit 
denlă : „Ci eu în lumea mea mă sirfit/ 
Nemuritor și rece.", ârătînd indiferen­
ța sa față de oricare atitudine, întrucît 
acestea sînt conținute permanent de 
lumea luceafărului, el cuprinzînd așa­
dar simultan ambii poli ai opoziției; 
Cum observa și D. D. Roșea, „pesimis­
mul și optimismul, în măsura în. care 
vor să fie concepții, generale ale C.xișf 
tenței, apar drept nonsensuri, căci sînt 
totauzări nejustificate și nejustificabi 
le ale experienței". Identitatea Lucea­
fărului nu este'compatibilă cUio sci­
ziune întrucît el cuprinde laolaltă o im 
treagă lume, indivizibilă^ unitară, per­
fectă ; drama , nu există 'deoarece nu 
există contradicție, conflictul .este, a- 
nulat de lipsa oricărei antiteze.

Devine astfel, evident că „melanco­
lia eminesciană nu este esența unilate­
rală a pesimismului și alterității',' ti 
mult mai complex, Presentiment, fun­
damental al lumii, niai corect;«pus, o 
conștiință comprehensivă a ritmurilor 
prin care se transcende cosmosul, 
timpul și iubirea, care converg cu. toa­
te înspre absolut, aproximîndu-1 ca.c- 
ternitate și non dualitate".

Valentin UBAN

odă (în metru antic) de 
identitate și alterifate

Dinamica poemului Odă (în me­
tru antic) este dimensionată de 
relația tensională a doi termenii 

identitate și alteritate.
Alteritatea este o stare tranzitorie a 

existenței, distinctă de cele care o pre­
ced si de cele care o urmează (cf. Dic­
ționar de filozofie), prin crearea con­
trariilor, ea este principiul generator, 
care asigură mișcarea. Alțeriiatea este 
o reflecție simetrică ce se opune iden­
tității, care înseamnă proprietatea unui 
obiect de a fi și a rămîne, cel puțin 
un timp ceea ce este, stare în care, în 
nediferențierea sa, obiectul își păs­
trează caracterele fundamentale. Sub. 
stanța poetică a Odei lui Eminescu 
este organizată de itinerariul pe care 
il străbate eul, în ruga metrului an­
tic, de la starea sa de repaos, de îm­
păcare cu sine din început, prin forme­
le în care se înstrăinează de sine, pî­
nă la a tinji, în final, spre regăsirea 
și reîntregirea sa, pe o treaptă supe­
rioară, a cunoașterii prin conștiință. 
Tot acest traseu, cc reface traiectoria 
arhetipală a ființei umane aruncate 
în existență, se constituie într-o miș­
care circulară a oului care pornește 
de la Unul pentru a se obiectiva în 
multiplicitatea alterităților in care se 
oglindește, aspirînd apoi spre reface­
rea identității inițiate.

Eul este văzut ca realitate supremă, 
ca esență ultimă. Afirmarea lui va du­
ce la configurarea diverselor ipostaze 
ale alterității ; intruchipîndu-se în va­
rii forme, acestea vor fi înțelese și a- 
dusc la existență. La început însă eul 
se află într-un stadiu al nediferen- 
țierii, al amorfismului originar al con­
științei. Condiția eului se află în sta­
re latentă. Dc aceea, oul este încă in- 
teritoritate pură — nu poate răzbate 
prin nimic în afară — ; esența nu cu­
noaște nici o formă a mișcării, pentru 
că nu a găsit nici o modalitate prin 
oare contrariile s-ar putea activa. Eul 
este astfel definit ca egal sieși. Echi­
librul conferit do oglindirea în propria 
subiectivitate dă iluzia unei veșnice 
tinereți; eul c „Pururi tînăr...". In 
acest univers interior, din care lipseș­
te comunicarea — atit cu exteriorul, 
ca formă dinamică a existenței cu a- 
devărat vii, cît si cu sine — eul este 
izolat, limitat la propria-i substanță 
.....înfășurat (s.n.) în manta.mi", re- 
ccptînd vag impulsuri instinctive, ce-i 
imprimă voința împlinirii. Neavind un 
termen de referință din afară — pen­
tru că este lipsit de conștiință și de 
cunoaștere — eul se leagă, ca într-o 
mare primordială, în iluzia atharaxiei. 
Aparenta împăcare cu sine este însă 
subminată de aspirația spre înaltul c- 
xistenței superioare, aspirație care iz­
vorăște din străfundurile sale. De a- 
ceca, el ridică „ochii... visători", în- 
cărcați de nostalgia unor trăiri abia 
bănuite, spre ....... steaua / Singurătă­
ții". Imaginea celestă a idealului cu­
noașterii și autocunoaștcrii, astrul a- 
parc drept „expresie și simbol al 
eului înstrăinat" (Ioana Em. Petrescu, 
Eminescu. Modele cosmologice și viziu­
ne poetică, p. 211). Eul, identic cu si­
ne într-o primă fază a existenței sale, 
își dorește acum alienarea, ca unic mod 
dc a se cunoaște. Cunoașterea însă im­
plică și cere spirit, luciditate și elibe­
rarea eului din letargia dintru început 
a conștiinței. Prima mișcare este tre­
zirea eului, ca urmare a tendinței de 
a se cunoaște pe sine. Unul se va voi

multiplu, teză ce conține în sine șl re­
versul său : multiplul va aspira, nu o 
dată, la unitatea primordială. Astfel, 
în lumina călăuzitoare a „stelei / Sin­
gurătății", eul se desprinde din pla­
centa nediferențierii și sc scindează 
interior oglindindU-se intr-o primă fa­
ză de obiectivare și, deci, de cunoaș- 
tere de sine, în tuitate, relație a cuini 
cu altul ( — interlocutor). Suferința pe 
care o resimte eul in urma rupturii din 
identitatea cu sine este firească. To- 
tuâ, ea este atenuată. într-un fel, de 
satisfacția diferențierii, pas important 
pe drumul cunoașterii și autocunoaște- 
rîi. în plan exterior se stabilește o 
legătură de comunicare. Eu — Tu, for­
mă de comunicare (cc ponte avea și 
implicații erotice), comuniune care în- 
lăuntrul eului, se constituie ca palea­
tiv al durerii produse de suferința scin­
dării. Dorul cunoașterii este însă un 
imperativ căruia eul, în perpetua sa 
aspirație ascensională, spre cosmiciza- 
rc și concomitentă regăsire de sine, 
trebuie să i se supună. El își continuă 
mișcarea, sub oblăduirea stelei-idcai, 
lumînînd din absolutul depărtării ei. 
Eu! caută acum sistemul de referință 
care să-i permită o mai marc deschi­
dere pe calea înțelegerii. Acest sistem 
îl va găsi, printr-o nouă scindare 

interioară, în illeitate. De aceea, Eul 
e echivalent cu EI. pentru a se putea 
defini din. exterior, prin contemplarea 
sa. Dacă relația de tuitate, oglindirea 
în celălalt (ca intelocutor), se consti­
tuia într-o ruptură parțială a eului, 
avînd un corespondent complementar 
în manifestarea exterioară a legăturii, 
illeiiatea fragmentează pe deplin eul. 
Relația Eului cu El este autocontem- 
plația realizată de primul prin trece­
rea sa în altul. Deci, EI illeitatea, este 
o altă față a eului (atingînd gradul ma­
xim de obiectivare). Relația de comuni, 
care, realizabilă in cazul tuității, este a. 
cuta perturbată. Distanța Eu — EI fiind 
mult mai măre, deri si opoziția mai a- 
cută, prin oglindirea în nitul înstrăina­
rea atinge forme extreme. Dubla com­
parație mitologică, cu Nessus si cu 
Uercul — în sine foarte tensionată prin 
aluzia la Dejanira — explicitează sis­
temul legăturilor eului cu alteritățilc 
sale. Hercul (călăul) îl ucide pe Nessus 
(victima), care, la rindul lui, șe trans­
formă în călău, ucigîndu-I pe Uercul 
prin intermediul Dcjanlrci, cauza tu­
turor frămîntărilor. Pentru a Se cu­
noaște, Eul so neagă pe sine, devenind 
El, care la rîndu-i autonegîndu-sc, re­
devine Eu.

Imaginea eului fârimițat se amplifică. 
Atingînd toate formele alienării, tră- 
indu-și cu paroxism scindarea în tui- 
tatc și illeitate, zbuciumul eului ce-și 
caută chinuitor identitatea ajunge la 
un nivel maxim. Crucificat pe rugul 
existenței, purtată dc-acum în lumina 
conștiinței, mistuit de incandescenta 
purificatoare a focului cunoașterii, 
eul, dezorientat de absența urnii punct 
de sprijin în labirintul sfâșierilor sa­
le, lansează deznădăjduit o unică și 
stingheră întrebare : „Pot să mai ren- 
viu luminos din el ca / Pasărea Phoe- 
nix". Este o invocație adresată nu ce­
rului în care nu zărește nici o instan­
ță divină ce ar avea puterea să-1 aju­
te, cît sieși si capacității sale de a re­
zista în această ultimă încercare la ca­
re este supus. întru cunoaștere și re­
întregire. Mișcarea este. deci, aceea de 
căutare a sinelui prin oglindirea și 
contemplarea eului printr-o suită de 
ipostazieri ce alterează esența iden­
tității salo. Slăbit și purificat în ace­
lași timp de îndelungatul chin in care 
s-a zbătut, eul so reculege, se adună 
spre sine, revelîndu-i-se acum percep­
ția vieții ca moarte si a morții ca via­
ță. Este reafirmarea intuiției origina­
re, exprimată ca o sentință în primul 
vers al poemului. Ea închide asupra 
ei însăsi mișcarea circulară a eului, 
perpetuă în repetabilitatea datelor oi 
esențiale, pfasînd întregul discurs li­
ric sub semnul retrospectivei.

Mircea COSTESCU 
student 
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Premiul revistei . Convorbiri literare"

despre ediția națională 
a publicisticii eminesciene

Contribuțiile eminesciene pub’i- 
cate de Grațian .Tucan în Pa­
gini bucovinene (II, nr. 6. iunie 

1983 p. II) aduc puține elemente noi, 
însă roiau, în schimb, teze ce nu mai 
pot fi susținute nici ca ipoteze de 
lucru.

Pledoaria sa în sprijinul paternității 
eminesciene a cîtorva articole, care nu 
figurează fn Opere IX, este a unui iu­
bitor al scrisului poetului. Argumen­
tele invocate nu sînt Insă convingă­
toare. Probleme mai importante ridică 
articolul Serbarea de la Putna întru 
memoria lui Ștefan cel Mare, publicat 
în Curierul de Iași în 22—25 august 
1871 și pc care noi Lam trecut în e. 
diția națională la incerte. „M. Emines­
cu descrie drumul de la Hadikfalva 
(Dornești) la Putna — ni se atrage a- 
tenția — pe care-1 cunoștea bine, căci 
îl mai bătuse". Asemenea afirmatii 
sînt fără acoperire documentară. Este 
îndeobște cunoscut că Eminescu se 
afla în august 1871 la Tpotești, si de 
aici pleacă la Cernăuți de unde îi 
adresează lui Dumitru Drătianu cu­
noscuta scrisoare, pe care o semnează 
si Pamfil Dan. Tși continuă călătoria, 
împreună cu acesta, pe „drumul împă­
rătesc" Cernăuți — Storojineț —■ Vi. 
cov. Așteptăm ca cercetătorul buco­
vinean să facă publice documentele de 
care dispune și potrivit cărora Emi­
nescu cunoștea înainte de 1871 drumul 
Dornești — Putna și că îl bătuse, chiar 
în mai multe rînduri.

Scrisoarea lui Slavici și Eminesc 
care se păstrează în Muzeul mănăsti­
rii Putna, nu are nici o legătură cu 
serbarea din august 1871. Scrisoarea 
este clin ianuarie 1871 si privește ser­
barea din august 1870. tot de la Putna, 
suspendată în limoul pregăti: dor. ca 
urmare a izbucnirii războiului franc >- 
german. Delegația studenților, care 
făcea pregătirile pentru serbare, depu­
ne darurile in păstrarea arhimandri­
tului mănăstirii. Noi ne-am făcut foto- 
< opii după scrisoare și alto documente 
din arhiva mănăstirii. Nu ne-a irite 
resat scrisoarea ca atare, ei grafi i. G 
Jucau susține paternitatea eminescia­
nă a scrisorii. Noi am demonstrat eâ 
ea aparține iui Slavici și este numai 
contrasemnată de poet.

Unele obiecții critice privind Opere 
IX surprind în mod neplă ’it, dacă ne 
gindim că vin din partea unui cunos­
cător al operei poetului. Este limpede, 
de pildă, că scrisoarea amintită mai 
sus nu avea ce căuta in acest volum, 
întrucît nu sc referă la Serbarea de la 
Putna din august 1871. Corespondenței 
ii consacram, pe de altă parte, un vo­
lum separat fn ediția națională. Aco­
lo va figura și această scrisoare. Și 
acolo se vor face precizările de ri­
goare cu privire la paternitate. Scri­
soarea aparține luiEminescu prin sem­
nătură și împărtășirea tezelor expuse 
de Slavici, nu însă și prin așternerea 
ei pe hîrtie.

Surprinde în mod neplăc ut, pentru 
aceleași motive, și erudiția gratuită, 
„în ediția de Opere, voi. IX — scrie 
G. Jucan — apar și unele erori : nu 
Dongescu, ci loachim Drăgcscu, autor 
al volumelor de poezii Amor și patrie, 
1871 și Doruri și speranțe, 1871". Pri­
mul volum este din 1869, însă nu a- 
ceasta este problema ce interesează 
aici. Noi respectăm scrisul lui Emi­
nescu și dacă în manuscris apare Don­
gescu. am reprodus această formă. A- 
vem însă obligația științifică să dăm 
în indice forma corectă și să. facem 
trimiterea respectivă. Obligația aceas­
ta ne-o îndeplinim. La pagina 848 se 
poate citi : „Dongescu vezi Drăgescu" 
și măi jos : „Drăgescu, I. C. 457". In­
dicația trimite la pagina 457, unde 
transcriem forma Dongeseu după ma­
nuscrise.

Obiecția potrivit careia se impunea 
să dăm și o descriere a configurației 
paginilor din Curierul de Iași este 
gratuită. Noi am considerat că putem 
înlocui această descriere prin fotoco­
pii, mai sugestive decît orice descrie­
re. Intre pp. 128—129 dăm fotocopii du­

pă toate cele patru pagini ale numă­
rului din 23 mai 1876, tocmai ca citi­
torul să-și poată face o imagine des­
pre structura publicației ieșene. Nu 
este vina noastră că se ignorează, cu 
bună știință sau nu, asemenea aspecte

cîteva identificări

Vom puncta în cele ce urmează 
cîteva identificări sărbătorești 
de iarnă la care Eminescu a 

fost părtaș.Nu este greu de imaginat 
trăirile lui mitice, copil, la datinile, 
urâturile și ceremonialele sărbătorilor 
de iarnă dc la Ipotcști. Nu surprinde 
pe nimeni că în culegerile sale auto­
grafe dc literatură populară din Ma­
nuscrisul românesc 2260 din Bibliote­
ca Academiei R.S.R.. folclorul festiv 
din preajma începutului dc An nou — 
cum au arătat pertinent edițiile D. 
Murărasu șl Perpcssicius — îl intere­
sa în chip deosebit. însuși mai tîrziu 
rostea pe dinafară, ura, cînta multe 
asemenea creații. Cu trecerea anilor, 
în „perioada studenției" în orașul lui 
Johann Strauss, structurile colindelor 
si plugusoarelor îl stăpincau mirific și 
le practica în cel mai autentic spirit 
național.

Capătă adînc înțeles atît integritatea 
lui morală în datină, cit și în prețui­
rea trăită pentru domnitorul Unirii 
din 1859, a! cărui aderent cru și că­
minarul Gh. Eminovici de la Ipotcști, 
Plugușorul, pe care tînărul poet, a- 
tunci „auditor" Ia Alma mater studio- 
rum la facultatea de filosofie din Vie­
na, i-1 adresa, însoțit de colegii săi 
bucovineni Vasile Burlă si L. Nastasi, 
ca urare de anul nou 187D. Alexandru 
loan Cuza. silit să abdice Ia 16 februa­
rie 1866 do către monstruoasa coaliție 
si greu bolnav, se stabilise la Dobling 
pe Bilrothstrassc 26. Peste două zile, 
Eminescu reliefând odată mai mult 
semnificația datinilor de Inul nou, 
păstrătoare amintirii împăratului Tra­
ian, primul descălecător pc meleagu­
rile tuturor romanilor, poetul rostea 
la sediul societății studențești „Româ­
nia" din cartierul Josephstadt, o scur­
tă alocuție „bine arangiată și aleasă", 
cum consemnează registrul confreriei 
studențești din Viena.

In propria familie a criticului de la 
Convorbiri literare și, prin extensie, 
la soții Krcmnitz, cumnații lui T. Ma. 
iorescu, în saloanele cărora s-au des­
fășurat multe ședințe ale „Junimii", 
trio nedespărțit Eminescu — Slavici 
— Caragiale (poetul, în iarna grea 
1877, mutat de la Iași la București) a 
petrecut multe praguri de An Nou. 
specificate în caietele de însemnări 
zilnice ale stentorului convorbirist. 
Pentru revelionul 1886 liricul a fost 
invitat, prin Maiorescu. in familia 
Kremnitz, locuind atunci pe str. Enei 
nr. 16, în locul pe care astăzi se înal­
ță Institutul dc Arhitectură. Poetul s-a 
simțit onorat de poftire ca participant 
Ia dineul festiv ; dar nu mult după 
miezul nopții a rugat condescendent 
pe gazde să-i îngăduie să se retragă, 
preferind să sc înapoieze de unul sin­
gur în cămăruța lui mizeră și neîncăl­
zită, stăpinit de puternica amintire a 
mamei sale Raluca și a Ipotestilor. în 
acea noapte, ca dintr-o trăsătură de 
condei, a așternut pe o filă dc caiet 
(astăzi Manuscrisul românesc 2277,

văzut de Dan HATMAXU

fundamentale de tehnică editorială.
„Contribuțiile" trădează o tendință 

de minimalizare a ediției naționale. 
Nu ■ vedem cum am putea interpreta 
altfel afirmația că articolele ce Ic ti­
părim aici sînt cunoscute, in cea mai 
mare parte, din edițiile anterioare. 
Oare așa să stea lucrurile ? Edițiile 
anterioare, luate împreună, tipăresc a- 
proximativ 150 de articole, în parte 
fragmentar. Noi retipărim toate aceste, 
articole integral și mai alăturăm, în 
plus, aproximativ 400 de articole. Ci­
frele sînt suficiente să indice distan­
ța care separă ediția națională de tot 
ce s-a tipărit mai înainte din publicis­
tica eminesciană. Să mai notăm și un 
alt aspect important în egală măsură. 
Edițiile anterioare sint orientate, cu 
cîteva excepții, spre articolele cultu­
rale. Ediția academică îmbrățișează 
toate sectoarele activității poetului.

Opinia lui G. Jucan, exprimată și de 
alți cercetători, potrivit căreia apar­
țin lui Eminescu, alături de Serbare» 
de Ia Putna, cu care ne-am ocupat 
maisus, încă 3—4 articole, merită, evi­
dent, reținută atenția. Vom reexamina 
și aceste articole și argumentele in­
vocate în sprijinul paternității. Vom 
fi bucuroși să le putem integra și pe 
acestea în ediția națională.

D. VATAMANIUC

fila 16) pctctica elegie O, mamă..., De 
profundis, capodoperă cu liberalități 
romantice și cu conștiința apropiatei 
sale iremediabile prăbușiri. Testamen­
tul liric apărut în Convorbiri literare 
din 1 aprilie 1880.

A. Vlahuță, apropiat de poet cu mo­
destie și devotament, relatează din a- 
ceastă etapă aspecte din existența lui 
Eminescu :

„Cum scoboram dinspre Episcopie, 
pc lingă hotel Mânu, il văd înaintea 
mea viind zgribulit, cu gulerul ridi­
cat, cu plălăria pleoștită, trasă pe 
ochi, cu mîinile la piept, viiîte în mî- 
necile unul paltonaș cam subțirel. Ve­
nea repegior. în fuga măruntă și 
săltăreață cu picioarele înghețate, .căci 
era numai in ghete și era zăpadă și 
viscol mare. . . II gonise frigul de-a- 
c isă și venea la cafenea să se în­
călzească. Am intrat la „Imperial", 
ne-am așezat la o masă mai pe-a- 
proape dc sobă. Tml întinse mîna, ca 
să văd cit e de rece. — îmi spuse că 
de două zile nu s-a mai făcut foc la 
el, că toată noaptea a tremurat, că 
c și cam umedă camera lui, și că 
multe sărbători triste a avui el dc- 
cind face umbră pămîntului, dar prin 
așa urită sărăcie și gînduri urîte, ca 
de data asta, nu-și aduce aminte să 
mai fi trecut".

situație precară confirmată de însuși 
Eminescu în „molozul" unor stihuri 
postume zguduitoare și pentru el și 
pentru condiția celor mai mulți litc- 
rați din veacul său :

„De-aș putea dormi, dar frigul nici 
să dorm n-o să mă lase.

De-aș putea visa, dar gerul genele mi 
le îngheață și-ml păinjinește ochii, 

Șl mii-i som, ml-î frig, mi-i sete. . .
ce să cuget la amoruri !

Ce femee-ar vrea să-mpartă sărăcia 
mea lipită

Soarta ce în România la poeți 11-i 
pregătită !“ 

In anul viitor Ja serbarea pomului 
de iarnă, de astă dată acasă Ia critic. 
Fminescu primi în dar, provenind 
din fosta bibliotecă a lui loan Maio­
rescu, un exemplar din Pravila lui 
Caragea (1818) cu dedicația : „T. M. la 
Crăciun. 1881", lingă care alătură și 
un Crytil și Andronius, bine știind pa­
siunea lui Eminescu pentru „limba 
veche și-nțeleaptă" intrată în aliajul 
poetic al stilului acestuia lingă expre­
sia populară și lexicul comun al tu­
turor românilor. După alte două reve- 
lioanc bucurcștene pentru anii 1882, 
1883, in ultimii șase ani de suferințe 
ale lui Eminescu la Ober Dobling, Ia 
Mînăstirca Neamț, la Iași și la Boto­
șani, la ce bucurie sărbătorească ar 
mai fi putut lua parte conștient poe­
tul Luceafărului ! ? întregim aici că în 
starea agravată a nesănătății sale si 
în apriga apăsare bănească, amărîții 
frătîni Harieta si Mihai n aveau să 
facă alt dar verilor lor Mavrodin din 
Botoșani, decît fotografia sepia apli­
cată pc carton a rapsodului, din no­
iembrie 1887, a patra, cu o dedicație 
naivă dc către soră, și ea suferindă 
congenital.

Augustin Z. N. POP

Convorbiri literare — 4



tm neobișnuit dicționar

cabala 
limbii sanscrite^
Cabala limbii sanscrite" — în 

semnarea stă scrisă pc un ma­
nuscris al lui Eminescu <mss. 

2292, f. 34v) ; după cîteva padini -■ pe 
f. 38v urmează altă — ..KAHALLA 
(cartea cheie) sanscrită"’, iar din nou 
pe f. 45v apare o încercare dc a scrie 
cuvintul Kabala în literele devana- 
gari, scrierea limbii sanscrite. Scrie­
rile aparțin anului 1883, an în care a 
fost publicat Luceafărul. Apoi în 1886, 
cind a fost sub-bibliotecar la lași. E 
minescu începe să traducă Gramatica 
critică abreviată a limbii sanscrite de 
Franz Bopp șl să transcrie glosarul 
sanscrit-latin al acestuia. Manuscrisul 
eminescian, cuprinzînd cele două lu­
crări n.'terminate, este păstrat în Bi­
blioteca centrală universitară din Iași, 
și este publicat pentru prima oară în 
volumul al XlV-lea al Operelor lui M. 
Eminescu (București, 1983). După măr­
turia unui contemporan, „stătea Emi­
nescu veșnic lucrînd (. . .), lucra cu 
atîta încordare incit nici nu observa 
cine intră sau ieșă (. . .). El avea mai 
multe caiete in care scria, cu scrisul 
sau frumos și caligrafie, toate rădă­
cinile limbei sanscrite". (G. Maxim, 
Obiceiurile Juridice ale poporului ro­
mân, citat de Petru Creția în volu­
mul mai sus menționat, p. 62).

Două probleme ne-au intrigat in 
timpul cînd ne-am angajat în îngri­
jirea editării acestui manuscris. Pen­
tru cp Eminescu lucra eu atîtea grijă 
la gramatica sanscrită într-o stare a- 
til de precară a sănătății și de ce i 
s-a părut că sanscrita conține un as­
pect misterios asemănător cabalei, în­
vățătura secretă iudaică. Pentru a a- 
junge la prima, este necesar s-o re­
zolvăm p<- a doua, care la rîndu-i nc 
trimite la aspectul sociologic al ci­
vilizației indiene, factor responsabil 
pentru caracterul esoteru al limbii san­
scrite. Se știe că în cursul celor trei 
milenii — cca. 2 000 î.e.n. — cea. 
1 000 e.n. — limba sanscrită a fost lin- 
gua franca a subcoutinentului in­
dian. Deși a circulat pe o suprafață 
întinsă, ea n-a avut numărul de vor­
bitori tot atît dc mare. Ea a fost lim­
ba liturgică și limba literară. Preoții, 
regii și intelectualii comunicau în a- 
ceastă limbă ; populația vorbea gra­
iuri regionale. Scrierile sanscrite au 
fost socotite sacre, și de aceea au 
fost interzise castei inferioare, sudra. 
Restricția a fost impusă mai întîi în 
interesul de a păstra puritatea limbii 
din punct de vedere lingvistic. închi­
starea limbii a crescut din ce în ce 
mai mult odată cu creșterea rigorii 
sistemului de castă. Pină în sec. X 
e.n. au evoluat limbile moderne in­
diene, cele din nord provenind din 
sanscrită. Deoarece scriitori au prefe­
rat să scrie în limbile vorbite, au evo­
luat și literaturile acestor limbi. Din 
sec. XI e.n. sanscrita a încetat să fie 
limba literară. Aproximativ în același 
timp, popoarele islamice din Asia cen­
trală au încenut să invadeze India, și 
pină la urmă au cucerit-o în sec. 
XII e.n. Ca o reacție firească pentru 
a-șl păstra identitatea spirituală, casta 
brahmanică a societății indiene a ac­
centuat caracterul esotcric al limbii 
sanscrite mai mult decît orieînd. 
Cercurile savante ale cuceritorilor mu­
sulmani n-au fost totuși nepăsătoare 
față de cultura antică a Indiei. Unele 
Upanișade și Pancatantra au ajuns în 
Europa prin intermediul limbilor per­
sană. arabă și turcă. Cînd europenii 
au ajuns în India în sec. XV e.n., san­
scrita a devenit deja o limbă secretă. 
Meritul de a o populariza aparține en­
glezilor, care au cucerit India în 1757. 
Interesul Europei pentru limba și cul­
tura Indiei s-a trezit după traducerea 
Sakuntalei de către Sir William Jones 
în 1784. în cursul deceniilor care au 
urmat s-au tradus atît de multe ope­
re sanscrite în limbile europene de 
mare circulație, îneît fenomenul l-a 
determinat pe Edgar Quinet să-1 nu­
mească „Renașterea orientală".

„Renașterea” însă n-a fost de loc u- 
soară. Sanscritologii indieni n-au fost 
dispuși. Ia început, să comunice cu ne­
credincioșii, ca nu cumva să săvîrșeas- 
că profanarea „limbii divine”. Unii 
savanti englezi au reușit totuși să-i 
convingă. Tratatele lingvistice ale 
limbii sanscrite, realizate de autorii 
englezi, au fost vehiculate în Euro­
pa : în cursul secolului XIX un nu­
măr de clasiciști occidentali și-au în­
sușit cunoașterea perfectă a acestei 
limbi. In a doua jumătate a secolului 
XIX, vestita colecție Sacred Books of 
the East — colecția textelor filozofice

orientale — a văzut lumina tiparului 
sub îngrijirea lui F. Max Muller. Mul­
te traduceri si exegeze de înaltă va­
loare științifică au fost publicate și în 
franceză și germană. Conceptele filo­
zofice europene fiind însă altfel decît 
cele indiene, limbile europene n-au a- 
vut posibilitatea dc a reproduce e- 
xact termenii filozofiei indiene. Un 
număr de lucrări importante în do 
meniul sanscritologiei au fost publi­
cate in timpul vieții lui Eminescu, u. 
nele chiar în timpul șederii sale la 
Viena și la Berlin. Deci Eminescu a 
avut posibilitatea să le cunoască. Pro­
babil că el a sesizat faptul că tradu­
cerile din sanscrită au fost doar a- 
proximatlve, fapt care l-a dus să con­
state că operele sanscrite au rămas tot 
o „cabala" ; bătrînă India nu și-a 
destăinuit secretul Europei.

Dar care a fost această taină ce l-a 
intrigat pe Eminescu și l-a pus să în­
vețe sanscrită ? Manuscrisele emines­
ciene stau ca un film al gîndurilor 
poetului. Cele din ultimii ani ai vie­
ții sale creatoare cuprind variante ah 
Luceafărului ; în unul dintre ele apa­
re șî La steaua. Cele două poezii lea­
gă cerul cu pămîntul, cosmicul cu tc. 
Juricul. Caietele care cuprind ciornele 
acestor poezii sînt pline de notițe ști 
ințifice. Volumul al XlV-lea al Ope­
relor publică și traducerea unor arti­
cole științifice, din domeniul fizicii și 
al științelor naturii. Intr-nn manu­
scris, Eminescu și-a exprimat părerea 
că Laplace trebuia să cuprindă „cheia 
bolții" (p. 1035). Aspectul cosmic si 
problema cosmogonici au fost mereu 
prezente în conștința lui Eminescu. 
Propria sa ipoteză cosmologică și-a 
făcut prima apariție în Rugăciunea ți­
nui dac, s-a concretizat în Scrisoarea I 
și a căpătat o nouă dimensiune în Lu­
ceafărul. în alte părți am încercat să 
demonstrăm cum Emin seu a bătut 
drumul cosmic pe urmele înaintașilor 
săi indieni. Cu extraordinara sa capa, 
citate intuitivă, poetul a înțeles pro­
babil că armonia între filozofie si 
știință, între anticiparea mitologică si 
teoria științifică poate fi realizată pe 
baza gîndirii indiene, fapt susținut as­
tăzi de cosmofizicieni. Deși avea unele 
noțiuni ale limbii sanscrite din epoca 
berlineză, Eminescu nu avea accesul 
nemijlocit la textele ei. Nici traduce­
rile existente nu-1 satisfăceau. Pentru 
a pătrunde tainele creației, el a sim­
țit nevoia să parcurgă textele origi­
nale sanscrite. De aceea s-a angajat 
atît de sîrguincios să învețe sanscrită.

In timp ce se familiariza cu reguli­
le gramaticale ale limbii sanscrite, 
traducînd gramatica lui Bopp, el își 
transcria glosarul, completîndu-1 ade­
seori cu sinonimele germane și româ­
nești. Nouă ni se pare că el ar fi co­
piat cuvintele sanscrite pentru a me­
dita asupra lor. a pătrunde filozofia 
bmbii. Acest manuscris ieșean, ulti­
mul act cultural al lui Eminescu, ne 
trezește curiozitatea: ce ar mai fi 
scris Eminescu, dacă ar fi avut mai 
multe zile în care ar fl putut să par­
curgă nemijlocit textele mito-filozo- 
fice indiene ?

Amita BHOSE

publicistica 
eminesciană 
si un editor»

nedreptățit
t n 1905 apăreau la București de sub r teascurile Institutului de arte gea- 
• tice șl editura „Mlnerva”, cele 
XXXVI + 451 Pp. ale tomnului „M. Emi­
nescu, Scrieri politice și literare. Manu­
scrise inedite și culegeri din ziare șl re­
viste, voi. I (1870—1877). ediție critică". 
Comentatorii publicisticii eminesciene au 
salutat și au recunoscut apoi această 
ediție, pe parcursul celor aproape 8'1 de 
ani care au trecut de la ivirea primului 
(și unicului) volum, prin asocierea ei de 
numele lui Ion Scurtu, semnatarul file­
lor de Introducere (pp. V—XXXV). Două 
citate, plasate în timp la limitele perioa­
dei menționate, vor fi edificatoare și 
pentru cititorii mal puțin... specialiști : 
„Cine, ca d. T. Scurtu (.. .). cercetează, 
întregește și scoate la iveală scrierile ne­
cunoscute sau nerăspîndite ale acelui cc 
n-a fost numai poet, fund totuși așa de 
poet In toate, acela restituie pe Einlnes- 
cu continuității sufletești, desfășurării 
literare a neamului românesc. . .“ (N.
Torga. Cel dintâi volum din operele In 
proză ale lui Eminescu, in Semănăto­
rul, an IV, 1905. nr. 28, p .482) ; „Meri­
tul de a fi redescoperit activitatea pu­
blicistică a lui Eminescu trebuie atri­
buit celor din cercul de la Sămănătorul. 
I. Scurtu, pe lîngă articolele din publi­
cația cu pricina, a editat, cum se știe, 
in 1905, volumul Scrieri politice și litera­
re. Să amintim și Icoane vechi și i- 
coane nouă, apărute la Vălenii — de 
— Munte, in 1909, cu o prefață a lui 
N. lorga”. (Al. Oprea, In căutarea lui 
Eminescu gazetarul, București, 1983, p.. 
105—106).

Cronologic vorbind, seria retipăririlor 
din proza politică a lui Eminescu înce­
puse de fapt cu acea trunchiată șl te­
zistă Culegere de articole d’ale lui M. 
Eminescu (București. 1891), ediție atri­
buită de posteritate fostului coleg de 
redacție Gr. Păucescu (tot după criteriul 
formal al semnăturii ce însoțește Pre­
fața !) și reunind articole apărute fn 
„Timpul” In anii 1880 și 1881. Primatul 
ediției din 1905 este însă indubitabil sub 
aspect valoric. Dintr-un context în care 
nu lipsesc justificatele rezerve, desprin­
dem aprecierea autoritară (prin com­
petență) a laborioșilor cercetători Petru 
Creția șl Dimitrie Vatamaniuc : „Ne fa­
cem aici o datorie din a sublinia marele 
merit pe care l-a avut în cultura noas­
tră această ediție cuprinzătoare (...). 
Pină astăzi, deși nu viza numai publicis­
tica, aceasta a fost ediția care a dat 
cea mai credincioasă imagine a publicis­
ticii eminesciene de pînă la Timpul”. 
(M. Eminescu Opere, IX, București, 
1980, p. 50). Importanța ediției din 1905 
este clară deci tuturor. Rămîne să clari­
ficăm șl cui o datorăm.

Să vedem mai întîi ce ne spune în­
suși Ion Scurtu: „Un cuvînt asupra mun­

cii la alcătuirea volumului. D. G. T. Kl- 
meanu a cautat și copiat articolele din 
Curierul de lași, cu excepția celor reti­
părite odată în ediția șaraga (M. Emi­
nescu, Nuvele, Iași, 1893 — n.n., C.B.) ; 
de notele d-sale m-am folosit și eu, cu 
prilejul petrecerii mele de două săpta- 
mmi la iași, cind cercetai între aitele 
și acele artieule, tara să am vremea a 
ie copia. De asemenea datoresc d-sale 
reculegerea rapoartelor de revizor școlar 
aic iui Eminescu, axară ue cele copiate 
de mine aupâ originalele păstrate in ar­
hiva Ministerului de Instrucție, i. 
scrleseie inedite, adunarea șl copierea 
celorlalte articole, orinduirea materiei, 
adnotarea și tabla analitică (aceasta din 
urmă programată la finele voi. 3 și deci 
nerealizatâ — n.n., C.B.) privesc pe cel 
ce iscălește această introducere", (op. 
cit., pp. XXXIV—XXXV). Ce spun alții? 
Am precizat de la bun început că isto­
ria literară șl principalii editori ai ope­
rei politice eminesciene o consideră edi­
ția I. Scurtu. Intr-o conferință de prin 
1936, pe care u cităm după versiunea ei 
tipărită la București în 1937 D. Murărașu 
-- vorbind despre Eminescu in fața cri­
ticei literare — aprecia că „lucrarea 
aceasta din 1905 (...) e titlul cel mai 
merituos al lui 1. Scurtu” și nu putem 
să-i reproșăm prea mult ignorarea co­
laborării lui G. T. Kirilcanu, de îndată 
ce editorul ardelean (n. 1877, Brașov — 
d. 1922, București) apărea „in fața cri­
ticii” tui D.M. aureolat dc un doctorat 
in Germania (Mihail Emhiescu’s I.elicn 
und l’rosaschriîtcn, susținut Leipzlg — 
1902), precum și dc publicarea celorlal­
te strădanii eminesciene (cf. Portretele 
lui Eminescu — 1903, editarea Iragmen- 
tului de roman Geniu pustiu — 1904 și 
publicarea unor articole in Samănăto- 
rul). Lucrurile nu stăteau altfel nici în 
1941, de îndată ce Perpessicius, intr-o 
cronică la radio a ediției lui I. Crețu (M. 
Eminescu. Opera politică. 2 voi.. Bucu­
rești. 1941) opina că. prin precizările sa­
le bibliografice, editorul „face un act de 
reparatoare justiție înaintașilor și îndeo­
sebi d-lui D. Murărașu, care, după Gr. 
Păucescu, Scurtu și Cuza. a identificat 
un bun număr din articolele lui Emi­
nescu" (Perpessicius. Eminesciana, Iași, 
1983, p. 530). Două aserțiuni, dovedind mai 
degrabă o cunoaștere „orală" a cazu­
lui, decît contactul cu volumul in dis­
cuție, intilnim — „mai in zilele noastre" 
— la Mircea Handoca și (Cristian Ll- 
veseu. primul, in Tabel cronologic la 
volumul G. T. Klrileanu, Coresponden­
ță, pe care l-a editat in 1977, notează: 
..1906 — Apare voi. I Scrieri politice și 
literare de M. Eminescu, intocmlt de Ki­
rilcanu și Ion Scurtu. Pe copertă insă II- 
urează doar numele celui de-al doilea cer­
cetător". Dar : anul apariției și titlul 
lucrării sini redate greșit de M.H., Iar 
numele lui Scurtu nu putea fi văzut 
niei el pe copertă, de îndată ce a apă­
rut doar pe ultima pagină a introduce­
rii ! Apud M. Handoca scrie șl Cristian 
Livescti, recenzind volumul de Cores­
pondență : . . .marea injustiție literară
— pe care puțini o cunosc și o amenx 
dează ca atare — legată de prima edi­
ție a Scrierilor politice șl literare ale 
lui Eminescu, din 1906, cind I. Scurtu 
va profita de bonomia și discreția mol­
doveanului (. . .) și va semna singur o 
culegere transcrisă șl întocmită aproape 
în întregime de Kirlleanu”. (cf. Scene 
din viața imaginară. București. 1902. p. 
56). Insă: nu e vorba de o primă ediție, 
cl de. . . un prim volum, anul e preluat 
după M.H. Iar proporția contribuției lui 
G.T.K. nu a fost nici ea corect transmisă 
lut C.L.

Este momentul să vedem co spune șt 
G. T. Kirilcanu : „Profesorul N. Torga 
știind că lucrasem la pregătirea voi. I 
cu Scrieri politice șl literare, publicate 
(ie T, Scurtu. m-a întrebat dc cc nu ur­
mam cu tipărirea voi. II. T-am răspuns 
că I. Scurtu nu s-a ținuți dc cuvîntul a- 
vut între noi. publicind vot. 1 numai cu 
nomele său după ce îl dădusem tot ma- 
(crhdul nubltcnt de Eminescu în Curie- 
rn1 dc Iași din Biblioteca Universității 
d'n Inși (singura colecție existentă pc 
■'tunel. In caro nu Hpse.au numerele ne 
care nu Ic-a mal găsit acum d-1 I. Cre­
țu). Șl, arăUndu-i seria de articole Icoa­
ne vechi și icoane nouă copiate de mine 
din ziarul -Timpul- in vederea publică­
rii voi. II, profesorul lorga mi le-a ce­
rut să Ie publice Ia Vălenii-de-Munte. 
I le-am dat cu condiția să nu se pună 
numele meu ca editor. Profesorul lorga 
a (rus totuși pe copertă inițiala K., iar 
în comunicarea sa ia Academia Română, 
de la 1 martie 1929, dă lămuriri în a- 
ccastă privință. După război profesorul 
G. Bogdan-Dulcă mi-a cerut copiile fă­
cute de mine articolelor lui Eminescu 
din „Timpul”, dar mutîndu-se la Cluj, 
lucrul a rămas fără urmare. Articolele 
' ti Eminescu din broșura cu prefața lui 
Gr. Păucescu (București, 1891) s-au pu­
blicat de Nicolae Filipescu. mare admi­
rator al lui Eminescu. Această informa­
ție o am de la N. Filipescu și e bine 
să se știe". (G.T.K., Ediții nouă a scri­
erilor lui Eminescu, în Buletinul Mihai 
Eminescu, an XII, 1911, nr. 19. p. 29). 
Ce ar mai fl de ndăugnt ? Cercetarea 
ediției din 1905 arată — chiar și numai 
in lumina precizărilor iul I. Scurtu — 
că G. T. Klrileanu are parte egală In 
numărul paginilor însumate de volum. 
Ponderea lui ar fl sporit dacă I.S. nu 
ar fi preferat să reproducă uneori (pp. 
206—211 si 316—321) mutilanta ediție Șa- 
raga, comițînd astfel și eroarea de a 
prelua un articol dc-aj Iul Slavici (Sf. 
Gheorghe în oraș și la țară). Este evi­
dentă nedreptatea făcută cărturarului 
moldovean și nu putem înțelege nici în­
delunga Ignorare a calității sale de edi­
tor al publicisticii eminesciene (mai a- 
Ics după „spovedania” sa din B.M.E.), 
nici candoarea cu care în M. Eminescu, 
Opere, IX, Buc., 1980, la p. 65 se glo­
sează ; „Editorul a primit sprijinul lui 
G. T. Klrileanu, care i-a transcris arti­
colele din «Curierul de lași» șl i-a pus 
la dispoziție rapoartele poetului din epo­
ca revizoratului școlar”. Mai rar așa chi­
lipir I. , . Era firesc ca probul licențiat 
ieșean, care încă din 1901 publicase în 
Șezătoarea lui Artur Gorovei (Spicuiri 
din „Curierul de lași”, iar în ian. 1902 
făcea cunoștința lui T. Maiorescu șl a 
lui N. Filipescu pentru a completa din 
Timpul materialul adunat in vederea 
editării scrierilor politice și economice 
ale lui Eminescu, să nu accepte situa­
ția de „negrișor" pe care i-a rezervat-o 
I.S. Firesc ne apare însă ca măcar de 
acum înainte să vorbim despre Ediția 
I. Scurtu — G. T. Klrileanu (1905) și să 
nu mai uităm (ca Gh. Bulgăr și Al. Me- 
lian, bunăoară, în Studiu introductiv la 
ed. „Icoane vechi și icoane nouă”. Buc., 
1974) că lui G.T.K. îl datorăm identifi­
carea și prima editare a ciclului de ar­
ticole eminesciene retipărite în 1909 la 
Vălenii-de-Munte.

Și toate acestea numai fiindcă — o 
știm mai toți — firesc este, întotdeauna, 
ca istoria literară să fie scrisă sub sem­
nul justiției (literare).

Constantin BOSTAN

Dicționarul personajelor lui Dostoieiski de Valeriu Cristea este o carte 
neobișnuită. Un dicționar biografic și critic scris de un eseist care in­
terpretează un mare prozator prin personajele lui, mari și mici. Primul 

\ olum cuprinde romanele cele mai cunoscute (Crimă și pedeapsă, Idiotul, De­
monii, Adolescentul, Frații Karamazov), al doilea (anunțat în prefața cărții) 
va extinde biografia și analiza asupra celorlalte scrieri. Un proiect critic
grandios, în bună parte realizat, premieră absolută — după cîte sîntem in­
formați — în literatura critică dostoievskiană. Valeriu Cristea este conștient 
de riscurile aventurii sale și, în prefața citată, dă lămuririle necesare. El a 
voit să cuprindă în totalitatea ei, „masa umanității dostoievskiene” și, prin, 
tr-o lectură nepărtinitoare, să repună în drepturi micile personaje, oamenii 
mărunți și buni ignorați de regulă in exegezele dostoievskiene. Acestea se 
ocupă de „vedetele” operei și se întîmplă ca vedetele (eroii centrali) trag spre 
demoniac, configurează mai ales o tipologie a crizei morale a „răului” din 
liința umană.

Ideea lui Valeriu Cristea este că există în opera lui Dostoievskl o întinsă 
populație de umiliți și obidiți care, prin morala și modul lor de existență, 
concurează serios pe nihiliștii, cinicii, demoniacii din primele rînduri ale 
operei. Mici grefieri și ușieri, căpitani fără noroc caro nu ocupă mai mult 
de două-trei rînduri într-un roman, studenți scăpățați care apar și dispar ful­
gerător în narațiunea acaparată de alții : ci au filozofia lor de viață și pro­
nunță, uneori, propoziții memorabile, ca acel căpitan din Demonii care, au­
zind că nu există Dumnezeu, se întreabă cu nedumerire : „Dacă Dumnezeu 
nu există, atunci ce fel de căpitan sînt eu 7". . . Valeriu Cristea face dreptate 
acestor asupriți ai destinului și oropsiți, a doua oară, de critica literară. 
Iată-! pe Dardanelov, erudit profesor de istorie, care bate cîmpii și nu știe 
să răspundă la întrebarea școlarului obraznic Kolea : cine a întemeiat Ro­
ma ?!... Și același Dardanelov îndrăgostit de Krasatkina, mama obraznicu­
lui Kolea, femele incintătoare și inaccesibilă. Criticul scrie cu înțelegere 
si ironie afectuoasă despre sărmanul Dardanelov. e limpede, că personajul îi 
place, îi ia apărarea și-i face un portret moral verosimil. Iată-1 și pe Mavrlki 
Nikolaeviei Drozdov din Demonii : căpitan de artilerie, umbra Lizei, logod­
nicul „inadmisibil de înalt”, umilit mereu și mereu iertător... Valeriu Cristea 
îi reconstituie biografia și-1 fixează la urmă în acest admirabil portret : „mar­
tir al erosului, străbătînd calvarul dragostei neîmpărtășite, bunul, melanco­
licul și timidul Mavriki Nikolaeviei, cu ceva donquijotesc în cultul lui idea­
list pentru femeie, ca și în stîngăcia și înfățișarea sa fizică, este un cavaler 
al tristei figuri. După moartea Lizei — ne comunică naratorul — ..a plecat 
nu se știe unde». Umbră credincioasă a eroinei, el apare și dispare în roman 
odată cu ea". . .

Oriunde deschizi dicționarul dai peste asemenea destine traduse în lim­
bam! unei eseistici superioare. Valeriu Cristea este un cititor neobișnuit 
de pătrunzător și elogiul pe care el l-a adus lui G. Ibrăileanu (cel mai mare, 
mai bun cititor din literatura română) sugerează și o vocație personală. El 
însuși face parte din aceeași familie de spirite. Nu cunosc, azi, în critica ro­
mână, un lector mai devotat unei cărți, un cititor mai atent, mai angajat mo­
ralmente în lectură decît Valeriu Cristea. Ca profesionist, el nu cunoaște 
indiferența profesionistului care, după un număr de cazuri, desface mărun­
taiele operei fără a mai fi tulburat. Cristea este un lector afectiv, adică unul 
pasionat de adevăr și de viața care există, transfigurată, în textul literar, 
Dovadă și acest dicționar în care esteticul este judecat ca o categorie a uma­
nului sau, mai bine zis, esteticul este văzut totdeauna din direcția umanului. 
La acest punct, Valeriu Cristea se întîlnește din nou cu G. Ibrăileanu, critic 
in esență moralist, pasionat de caracterologie. Ce este, în fond, Spiritul critic 
dacă nu o încercare de a explica evoluția ideologiei romănești prin structu­
ra temperamentului și arhetipurile spirituale ale provinciei 7 Criticii care gîn­
desc astfel literatura văd în ea o expresie a totalității ființei și tipologia unei 
cărți ca o formă posibilă de viață. Ficțiunea concurează realul și îmbogățește, 
în cazul marii creații, tipologia realului. G. Ibrăileanu examinează din acest 
unghi personajele lui Caragiale și, cind îl recitim azi, vedem că lectura tui 
rămîne în picioare.

In Dicționarul personajelor lui Dostoicvski ce se vede întîi, Ia lectură, 
este capacitatea epică a criticului, priceperea (șl plăcerea, aș zice chiar : ma­
rea lui plăcere) de a pune ideile într-o fabulă, de a povesti un destin literar. 
Fiind însă critic, nu prozator, Valeriu Cristea întocmește biografia persona­
jului pe măsură ce o judecă și o introduce într-o tipologie a spiritului. El 
consultă, în acest timp, pe alți exegeti, citează opinii autorizate, stringe toate 
elementele risipite, în carte într-un portret unic, părăsește, tactic, biografia 
pentru a face caracterologie și a fixa locul și funcția personajului in nara 
țiune. Deschid Ia întîmplare Dicționarul și parcurg articolul despre Arkadi 
Makarovici Dolgoruki din Adolescentul : este, întîi, o reconstituire amănun­
țită a genealogiei eroului, urmată de istoria vieții lui (copilăria, școala, mu­
tarea la Petersburg si intrarea propriii-zisă în acțiunea romanului), după care 
criticul se oprește pentru a da o primă caracterizare despre funcția perso. 
naiului în narațiune. Ca totdeauna, Valeriu Cristea găsește formule norocoase- 
„adolescentul este un tipic personaj de legătură, un erou-suveică, una din 
acele ștafete iuți pe care scriitorul le lansează pc străzile Petersburgului șău". 
Biografia eroului este căutată, în continuare, prin toate cotloanele cărții și 
iuminată progresiv prin referirea la relațiile cu alte personaje. Structura; 
interioară și ideologia lui Arkadi Makarovici se configurează lent, dar sigm, 
:n această povestire critică excepțională. După ce a adunat toate amănuntele 
vieții si a notat propozițiile capitale ale eroului, criticul dă o judecată finală. 
Arkadi este „o ființă de ungher", „un visător care visează puterea", „un per- 
sonaj-sinteză", vital, demoniac, stăpînit de o idee.

Ce surprinde în această biografie și în celelalte e verva intelectuală și 
puterea de convingere a criticului care îmbrățișează cauza individului, mare 
sau mic, cu egală seriozitate. Rezultatul este că personajul devine, în sfera 
lui, verosimil și capătă o anumită grandoare. Pentru o clipă, ușierii și gre­
fierii ies din ungherele existenței lor și strălucesc în pagina critică. Au și 
ei, în fine, dreptul la cuvînt, există cineva care are răbdare să-i asculte și 
să' le interpreteze cum trebuie gîndurile. Criticul mai face ceva pentru ei : 
îi introduce în marile familii literare. lat-o pe nefericita Lidia Ahmakova, 
care nu pare în toate mințile : „palidă Ofelia a unui Hamlet foarte consis­
tent /.../ c în orice caz una din femeile vesele din anturajul lui Versilov”... 
Povestea vieții ei este o mică schiță în care ficțiunea se întoarce din nou in 
viață și capătă coerența și puterea de semnificație a unui destin. în roman 
(Adolescentul), ciudata Lidia trece aproape neobservată. în eseul lui Valeriu 
Cristea ea devine memorabilă, viața ei pierdută, fragmentată capătă sens.

Astfel dc lecturi programate nu nedreptățesc, să ne înțelegem, marile 
personaje. „Vedetele" au locul lor în carte și analiza nu e mai puțin atentă 
ș-, pătrunzătoare. Raskolnikov, Karamazovii, Mîșkin, Nastasia Filipova, Kiri- 
iov, Stavroghin, Verhovenski, Zozima... sînt cercetați din mai multe un­
ghiuri în întinse eseuri de sine stătătoare, admirabil scrise, printre cele mai 
bune care există la noi. Formula critică a lui Valeriu Cristea găsește aici o 
maximă împlinire. Eroul de ficțiune este, întîi, reconstituit din fragmente, 
apoi disecat cu o fervoare de experimentat chirurg și din nou reîntregit într-un 
portret moral, urmat de un portret ideologic... Nu sînt ignorate, cînd e vorba 
d > biografie, zvonurile contradictorii, după cum nu sînt trecute cu vederea ele­
mentele de ordin material (căldura, lumina soarelui, luna, ceața) care însoțesc 
personajele. Elementul torid este determinant în Crimă și pedeapsă, observă cri­
ticul, făcînd o trimitere și la Străinul lui Camus. Soarele inundă camera Alionei 
Ivanova în scena repetiției (Crimă și pedeapsă) și el indică, în plan simbolic,* 
soarele rațiunii. Mai tîrziu, în visul eroului care a săvîrșit asasinatul, aceeași 
cameră este scăldată de lumina nesigură a lunii. Schimbare simbolică, deduce 
criticul, atent la asemenea corelații.

Valoarea unei cărți de acest fel depinde nu numai de bogăția și exacti­
tatea informației (ireproșabile în Dicționarul personajelor lui Dostoievski), 
depinde în primul rînd, de originalitatea viziunii critice asupra unor per­
sonaje care au devenit arhetipuri literare. într-o carte despre Dostoievski 
vrem să știm, în primul rînd, ce gîndește autorul despre Raskolnikov, Stra- 
vroghin, Mitea și Ivan Karamazov... și în ce măsură schimbă punctul de ve­
dere acceptat de critica de specialitate. Ce pot să spun, citind studiile lui 
Valeriu Cristea (fiecare însumînd cam 50 de pagini obișnuite), este că inter­
pretul dc acum arată, întîi, o mare fidelitate față de text. El lasă deoparte 
pentru moment ideile devenite clișee în critica literară (demoniacul perso­
najului, nihilismul...) și analizează cu maximă atenție natura umană a perso­
najului, punînd în valoare orice gest, orice fapt care ar putea da o idee des­
pre viața interioară. Mi s-au părut foarte temeinice și convingătoare anali­
zele lui Valeriu Cristea, îndreptățite și altfel : prin creația critică, puterea 
de sinteză și capacitatea de expresie. E uluitor cîte lucruri știe să scoată cri­
ticul dintr-un text, ce detalii observă el într-o carte citită de atîtea ori. O 
„vorbuliță" aruncată la întîmplare, o mișcare a capului sau, cazul Matrioșei 
(Demonii), o ridicare a „pumnișorului” sînt decodate, puse în relație cu alte 
gesturi, vorbe... și fixate într-un portret critic dc o mare pregnanță.

Impresia generală este de soliditate și adevăr. Nimic nu pare gratuit, 
nici o frază nu dă sentimentul de joacă a spiritului. Șl, totuși, cîtă imagi­
nație critică se consumă în aceste pagini serioase. Dicționarul lui Valeriu 
Cristea îmi pare una din operele critice cele mai importante apărute la noi 
în ultimele decenii.

Eugen SIMION

5 — Convorbiri literare
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cronica literară

istorie și ficțiune

Primul volum din Prințul Ghica 
se încheia cu intrarea lui Cu­
za Vodă in București : „Ale­

xandru loan I, -colonelul unei Iluzii», 
cum îi spuneau consulii sceptici, intra 
in capitala Valahici in 8 februarie 
1859. foarte posomorit...“. Este scena 
ce deschide al doilea volum al roma­
nului. Cartea prezintă deci evenimen­
tele care au urmat Unirii, insistînd a- 
supra acelora în care Ghica se află în 
prim plan. Spre deosebire însă de pri­
mul volum, unde se observa o anume 
precipitare, in acesta materia epică 
respiră parcă mai in voie. Momentele 
de răscruce și de tensiune — înfrun­
tarea dintre Cuza și Ghica, sosirea a- 
cestuia la Iași, asasinarea lui Barbu 
Catargiu etc. — alternează cu scene 
povestite răbdător, nuanțat, cu vervă 
și intuiție psihologică. „Culoarea is­
torică" e dată de tușe rapide și pre­
cise, fără acea rîvnă documentară, fă­
ră acel efort descriptiv de care abu­
zează atîția autori de romane istori­
ce. Reconstituirea epocii e credibilă, 
dar importantă e perspectiva din ca­
re sînt înfățișați eroii, perspectivă ca­
re este aceea a unui spirit lucid, as­
cuțit, ironic, lipsit de iluzii, încercînd 
(șl reușind) să fie (=să pară) în egală 
măsură implicat în evenimente șl de­
tașat de ele.

Nu se poate trece nici peste faptul 
că epoca pe care o reface romanul 
Danei Dumitriu este prezentată prin 
intermediul unui personaj care a a- 
vut el însuși o viziune și un rol cu 
totul aparte. Istoricii și apoi istoricii 
literari îi fac, în genere, ca om și ca 
personaj politic, un portret nefavora­
bil. Sintetizînd, Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă în 1900 ve­
de în Ion Ghica un „mare ambițios", 
care începe să vorbească la un mo­
ment dat „ca un aristocrat, cu o anu­
me morgă, dacă nu cu dispreț, despre 
cei ce pun la cale revoluții" și care 
devine „un om politic impopular". Es­
te, așadar, un personaj marginalizat, 
co’ndâmnîndu-se singur, prin ostilita­
tea față de Cuza, în fața istoriei. Or, 
Dana Dumitriu nu încearcă propriu- 
zis „reabilitarea" lui Ghica, deși îi pu­
ne generos în valoare inteligența, ca­
pacitatea speculativă, iscusința diplo­
matică ; autoarea a fost atrasă, cred, 
de ideea de a răsturna perspectiva 
convențională, impusă de tradiție, și de 
a înfățișa domnia lui Cuza nu din un­
ghiul de vedere, să zicem, oficial, con­
sacrat, ci din acela dat de focalizarea 
asupra personajului „negativ". Lumi­
nate dintr-o direcție neașteptată, ra­
porturile dintre Ghica și Cuza capătă 
alt relief și alte semnificații. Fără să 
denatureze adevărul istoric, romanul 
dobîndește adîncime și complexitate 
și devine (deși trama epică nu are cum 
să ne rezerve vreo surpriză, totul fi­
ind deja întîmplat și deja scris) de-a 
dreptul palpitant. Iar în a doua lui 
perle, prin călătoria lui Ghica la Pa­
ris și Londra, prin povestea iubirii 
dintre Gradowicz și Ana, orizontul e- 
pic se lărgește sensibil și intrăm ade­
sea, pe nesimțite, în teritoriul ficțiu­
nii pure.

Sigur, și în acest volum politica 
este prezentă mai peste tot : în dis­
cuțiile dintre prieteni, la baluri, ban­
chete, dineuri, la teatru, ca să nu mai 
vorbim de întrunirile politice sau de 
dezbaterile din Cameră. E o perioadă 
în care lumea românească descoperă 
cu uimire și fervoare, dar și cu izbuc­
niri pătimașe, rosturile democrației și 
ale vieții parlamentare. Lipsa de ex­
periență și de tradiții parlamentare 
nu inhibă pe nimeni : discuțiile sint 
furtunoase nu numai în Cameră dar 
și in saloane sau cafenele, fiecare are 
opinii ferme și personale (fenomen 
sancționat curînd, cu verva-i necruță- 
toare. de Caragiale). Autoarea recon­
stituie sau închipuie, ușor amuzată dar 
cu o evidentă plăcere, multe astfel de 
scene, prin care politicul devine de 
fapt marca distinctivă a vieții monde­
ne. Se bîrfește, se dansează, se mâ­
nuită, se bea și, totodată, se discută, 
cu un fel de furie, politică. Mihail Ko- 
gălniceanu își spune vorbele de duh 
aruneînd priviri femeilor frumoase 
sau între două îmbucături dintr-o tar­
tă cu portocale ; la cafenea la Fial- 
cowsky schimbă replici Barbu Catar- 
giu, Ghica, Papiu Ilarian și „ciocoiul" 
Grigore Eliad-Cireiumărescu, de pro­
fesie „millionaire" ; plimbarea la Șo­
sea face și ea parte din codul manie­
relor politice iar balul din finalul căr­
ții, în care contradansul este regizat 
In așa fel îneît Cuza să poată purta 
o discuție (firește, politică) cu Bălăcea- 
nu este imaginea cea mai plastică și 
cea mai exactă a întrepătrunderii din­
tre codul vieții mondene și cel al vie­
ții politice. Fiecare se simte, apoi, o- 
bligat să fie la înălțime, să emită re­
plici briliante, fraze memorabile. Ghi- 
ea este, în acest domeniu, un virtuoz : 
are geniul cozeriei (nu este, încă, au­
torul Scrisorilor), e spontan și parado­
xal, își lansează cu nonșalanță vorbe­
le de spirit știind că vor da ocol Bucu. 
reștiului și că cei care le vor răs- 
pîndi își vor face un titlu de glorie 
din faptul că au fost de față la emi­
terea lor. Nu rezist tentației de a al­
cătui o mică „antologie" : „nu se pot 
controla decît situațiile în care nu mai 
e nimic de făcut" : „de mult nu s-a 
mai produs atît de puțin în țările 
noastre... și nu s-a vorbit mai mult"; 
„cînd privești atent această lume îți 
dai seama că la noi moravurile con­
tează mai mult decît legile" ; „noroc 
că istoria mai are haz (...), recompen­
sează pe ucigași și pedepsește pe vir­
tuoși" ; „cînd nu ne-am pregătit noj 
pentru un regim personal ? Și asta 

probabil pentru că avem oroare de 
responsabilitate și în felul acesta ori­
ce nebun care și-o asumă cu glas ta­
re poate parveni". Dar Ghica nu de­
ține monopolul vorbelor de spirit. La 
Fialcowski, o necunoscută aruncă de 
la masă această întrebare abruptă . 
„Ce-o fi de ales între patriotismul ci­
nic și cinismul patriotic ?“. Baligot de 
Beyne, secretarul lui Cuza, meditea­
ză : „Aici, ceea ce este efemer pare 
secular și ceea ce este secular, foar­
te efemer. S-ar zice că și aceasta este 
o artă : a face din perisabil un joc al 
eternității !“. Nu e de mirare că Ghi­
ca însuși, aflat la un moment dat în 
fața unui partener de valoarea sa și 
excedat de acest joc ultrarafinat al in­
teligenței, observă că „a fi tot timpul 
deștept este plictisitor. Mai e nevoie 
de o prostie, de o scăpare, de o uto­
pie, de o naivitate ...“. Există, în spa­
tele acestor vorbe care schițează pre­
cum spadele încrucișate sau care iz­
bucnesc, orbitor și efemer, ca focurile 
de artificii, un stil al inteligenței, a- 
mestec de frivolitate și profunzime, 
de scepticism și gravitate, și care nu 
este doar stilul la modă în saloanele 
mondene (nu am fi, atunci, prea de­
parte de genul de conversații din sa­
loanele pioustiene) ci exprimă o anu­
mită atitudine în fața istoriei, a unei 
istorii grăbite, ce a năvălit brutal în 
tr-o lume unde pînă nu de mult do­
minau inerțiile orientale.

Prințul Ghica este — lucrul s a mai 
remarcat — și un admirabil roman al 
Bucureștilor acelor ani. Imaginea ca­
re revine insistent este aceea a unui 
oraș toropit de căldură, înecat în praf, 
ce pare însă cuprins „de exuberanța 
unei fete bătrîne. Apar rochiile cele 
mai vaporoase, umbreluțele cele mai 
gingașe, caii asudă, vizitii adorm pe 
capră, cafenelele își întind mesele in 
stradă sub prelată, cerșetorii uită să 
mai cerșească și-i bombăne pc trecă­
tori, casele își acopăr ferestrele cu 
draperii întunecate, bărbații au mereu 
hainele boțite și cravatele alîrnind 
anapoda, copiii se zbenguie în silă ...“. 
Capitala nu este încă un oraș cu ade­
vărat european ; printre echipajele e- 
legante de la Șosea își mai face apa­
riția (scena, recurentă, devine emble­
matică) o trăsură hirbuită trasă de 
un cal costeliv și murdar ; Ghica dă, 
în calitate de ministru de interne, 
ordin ca birjarii să poarte uniformă 
iar birjele să aibe număr („ca în orice 
țară civilizată") dar mai tîrziu jalnica 
trăsură reapare, prin piața teatrului; 
inerțiile sînt, iarăși, greu de clintit. 
Politica invadează strada („ah, strada 
bucureșteană, această tribună politică 
a secolului al XlX-lea, tribună împo­
dobită cu tei, arțari, și duzi, cu pa­
vajul spart de trăsuri și năpădit de 
ierburi...), orașul are însă o fiziono­
mie incertă, istoria l a surprins și pe 
el oarecum nepregătit. Iar dintre epi­
soadele care reconstituie viața orașu­
lui și mentalitatea locuitorilor lui, a- 
cela al asasinării lui Barbu Catargiu 
se detașează prin abilitatea cu care 
senzaționalul este obligat să se „to­
pească" și să se piardă în banalitatea 
cotidiană.

Ultimele pagini ale cărții ne oferă 
surpriza unei maniere narative diferi­
te de aceea de pînă atunci, deoarece, 
fie că adoptase punctul dc vedere al 
eroului, fie că intervenise, discret, cu 
propriul ei comentariu, autoarea_ res­
pectase convenția, dînd senzația că po­
vestirea emană de la o voce anonimă, 
absentă din universul romanului. Două 
sau trei momente reprezentau însă tot 
atîtea avertismente: meteorica apari­
ție, mai întîi, a domnului... Păturică, 
cel care „a înhățat moșiile unui fa­
nariot decăzut" și care face acum, po­
litică moderată ; apoi, portretul lui 
Sir Stratford : „Poate ar fi nevoie aici 
do un amănunt care să scoată imagi­
nea din cadrul oi prea literal. Dacă 
s-ar aminti cîte ceva despre umbra 
care se lungea pe covorul dc iarbă, o 
umbră lungă, pe caro sir Stratford o 
tîra după sine cu oarecare melancolie 
viguroasă... Dar si ea este prea ti 
pic englezească... Mulți lorzi, în mul 
te romane tîrăsc, pc fastuoasele lor 
peluze, elegante trena geometrice ... 
Altceva 1 Altceva ? Să fie suficientă 
evocarea mîinilor osoase cu încheietu­
rile îngroșate de gută ? Sau impro. 
sia că hainele încep să alîrnc pe un 
trup care în puțin timp s-a micșorat... 
Ce facem? Ce facem? Nu-1 putem 
smulge pe sir Stratford din impecabila 
lui tipicitate ! E mai bine să-1 lăsăm 
astfel, împleticit în umbra lui tîrîtă 
tandru pe iarba tunsă". Acesta va ti 
tonul din ultimele pagini. Ni se pro­
pune să sărim cîteva luni din viața 
eroilor fiindcă, nu-i așa, romancierul 
poate comprima sau dilata timpul tră­
it ; autoarea ezită a acorda rolul dc 
martor privilegiat (și creditabih unui 
personaj sau altul ; descrierea își re­
levă din nou caracterul aleatoriu, prin 
detaliile care pot sau nu să fie no­
tate. Procedeele sînt dezgolite, roma­
nul își afișează convențiile. E revanșa 
pe care ficțiunea o ia asupra istoriei, 
imaginarul asupra realității. Nu e de 
mirare că autoarea își îngăduie acum 
acest joc grațios și inteligent : a fost 
atît de convingătoare în convenție, în­
eît destrămarea el i se pare chipul cel 
mai firesc de a și încheia (provizoriu) 
cartea.

AL CĂLINESCU

Dana Dumitriu, Prințul Ghi­
ca, volumul II, Editura Car­
tea românească, 1984.

socrate
si...
*

Piesa Socrate, tipărită în 1970, 
alături de alte cîteva schițe 
dramatice, în volumul Socrate 

(măști contemporane), a impus un dra­
maturg original și o formulă de tea­
tru, definită inspirat și concis de Ra­
du Popescu : „Dramatismul izvorăște 
dintr-o sursă cu mult mai pură, și cu 
mult mai rară în teatru : din ideea în­
săși. Solomon este un scriitor care 
știe, care simte că ideea este o dra­
mă și că ideea poate fi trăită ca o 
dramă dintre cele mai omenești. A- 
ceasta este pecetea deosebită, unică, 
a adevăratei cugetări, a filosofiei, a- 
cesta este destinul unic și atît de pa­
tetic al adevăratului cîntător al adevă­
rului, al adevăratului filosof" (s.n.). 
Este un „teatru de idei", dar unul în 
care raportul dintre „dramă" și „idee" 
e răsturnat cu picioarele în sus. Per­
sonajele lui D. Solomon nu „văd" Idei, 
joacă un rol în drama ideii. In teatrul 
acesta nu se trăiește pentru o idee și 
nu se moare în numele ei. Nici mă­
car Socrate nu moare pentru o idee, 
ci în idee, în „drama" ei, la fel cum 
Romeo și Julieta nu mor pentru dra­
goste, ci în drama iubirii, ori Hamlet 
în drama justiției absolute. Toate a- 
ceste morți nu dovedesc nimic, ele 
sînt scrise de fatalitatea unui scena­
riu, în care fiecare destin este „dic­
tat" de logica consrucțlei dramatice. 
Pesonajele lui Solomon nu sînt, însă, 
rotițe într-o mașinărie a istoriei și 
nici pure simboluri morale. In fina- 
luri se rostește, ca-n Shakespeare, o 
„sentință" morală, metaforă în care se 
citește, ca-ntr-un abis al sensului, pie­
sa întreagă. Putem, așadar, spune că 
Diogene cîinele este o dramă a medi­
tației abstracte (filosoful caută omul 
în loc să caute oamenii — zice Ra­
du Popescu) ; Platon — drama ideii ce 
nu se recunoaște In praxis ; Socrate, 
prima dintre „piesele cu filosofi", es­
te drama cunoașterii („tot ce știu e că 
nu știu nimic"). Ultima, în ordine cro­
nologică, dintre „piesele cu filosofi", 
Elogiul nebuniei, este drama angajă­
rii. Arma secretă a lui Arhimedc nu 
mai este structurată pe drama ideii 
(responsabilitatea morală a cugetăto­
rului și a inventatorului — temă dez­
voltată în planul cugetării abstracte, 
diirrenmattian), ci pe ideea de dramă. 
Arhimede nu mai conține lumea ideilor 
pure, e digerat în măruntaiele dramei 
cu idee cu tot.

Piesa e cea mai „teatrală" între scri­
erile lui D. Solomon, cea mai bine ar­
ticulată din punct de vedere tehnic, 
după modelul comediei clasice, cu în­
treaga recuzită de intrigă („complo­
turi"), de caractere, de procedee și si­
tuații. O „feerie", spune greșit Radu 
Anton Roman, grăbindu-se s-o compa­
re cu Visul unei nopți de vară și cu 
Sînzîana și Pepelea. Arma secretă a 
lui Arhimede are umorul grav, molie- 
resc, acidul social și moral din Mi 
zantropul, Tartuffe ori Avarul. Sa­
voarea comică, spuma acestei co­
medii „de situații", țin de tradiția tea­
trului popular și a commediei dell’ar- 
te. Arma secretă a lui Arhimede, des­
coperirea lui, rîvn,ită de tiranul Sira- 
( uzei și de Marcellus, comandantul oș­
tirilor romane, este „citirea gîndului". 
Menită sâ „fie de ajutor oamenilor nu 
pentru a scurma unul altuia în taine­

le sufletului, ci pentru a transmite ur­
mașilor cel mai prețios dar al zeilor: 
gîndul omenesc", descoperirea lui 
Arhimede poate ti arma supunerii în­
tregii umanități, distrugătoare a li­
bertății socratice. Nu spune Dionege : 
Sint liber în cugetul meu ? lată dar, 
„arma", o scoică, în care se aud gîn- 
durile celui de care o apropii, rostite 
cu voce tare, infailibilă armă a arse­
nalului comic, instrument de măsură 
a raportului aparență-esență. Sicofan- 
ții nu-și pol ascunde gindul viclean 
(deși Hecates, cel mai prost dintre 
ei, ajunge să creadă în minciuna pe 
care o spune — aceștia, e de părere 
Arhimede, „sint cei tnai periculoși"), 
îndrăgostiții își mărturisesc, împotriva 
voinței, iubir a, slujitorii, chiar și cei 
devotați cum e Clisis, nu sint în sta­
re să ascundă că-și judecă stăpînii, in 
cuvintele bunului simț (valetul și su. 
br.eta sînt, la Moliăre, mesageri ai bu­
nului-simț). Epilogul (vocea lui Arhi­
mede, conservată, după moarte, in 
scoică) întoarce pe dos mănușa far­
sei ; Arma secretă... este o dramă a 
adevărului : „V-aș mai spune doar a- 
tît : gîndiți cu gîndurile voastre și vor­
biți cu vorbele voastre dacă n-aș ști 
că e prea devreme".

Arma secretă a lui Arhimede e și o 
demonstrație de abilitate tehnică. D. 
Solomon, a cărui originalitate stă in 
modul experimental de a străpunge ti­
parele teatrului (fără a scrie, cu toa­
te acestea, doar un inteligent, aforis­
tic „teatru de lectură", ci o dramă în 
toată puterea cuvîntului, cristalizată 
Înăuntrul ideii) cîștigă aici un pariu 
important. Dovedind că poate să scrie 
în limbajul unei teatralitățl „canoni­
ce" (ca un pictor abstract, care face 
exerciții de hiperrealism), întărește 
prestigiul lucrărilor sale „abstracte". 
Arma secretă ... nu este un astfel de 
argument, mai precis nu numai atit : 
are pecetea unei gîndiri dramatice o- 
riginale și o tipologie morală ce se 
întinde peste toate operele dramati­
ce ale lui D. Solomon, de la „piesele 
cu filosofi", pină la dramele (Intre c. 
taje) și comediile (Scene din viața u- 
nui bădăran) „contemporane". Toate 
se sprijină pe caracterul unui bufon 
dramatic, oglindă cu mai multe fe­
țe a umanității și oamenilor, agent al 
cunoașterii de sine, discipol socratic. 
Personajul acesta, ipostaziat în Socra­
te, Platon, Diogen, Arhimede, Erasm, 
Daniel (scriitor). Tudor (filosof și el), 
Al (dramaturg) e „bădăran", „cinic", 
înțelept și bufon și sfîrșește, cu toată 
înțelepciunea (sau pentru că „înțelep­
ciunea" aceasta se manifestă în zone­
le pure, abstracte ale moralei și ale 
cunoașterii) în plină dramă. Aici poa­
te fi găsită legătura dintre ceea ce Ra­
du Popescu socotește a fi (poate că și 
este, din pricina mijloacelor, dar nu 
și la nivel de intenții) un teatru de 
„înclinație umoristică și chiar frivolă" 
si altul, „de preocupări grave, din cea 
mai gravă și chiar mai aridă zonă a 
ideilor". Preocupările sînt „grave" în 
toate piesele lui D. Solomon, unde con­
flictul e instalat în miezul ideii. Da­
că schimbăm numai termenii dramei, 
cadrul istoric concret, descoperim în 
Al un alt Diogene (Scene din viața 
unui bădăran) și în Osman (un nou as­
pirant Ia spațiul ideii — prin artă), 
un alt Aristodem, înavuțit, incult și 
prost, dar la fel de bogat ca arhonte- 
le și dispus să arunce un os „bufonu­
lui" său. Deosebirea de calitate din­
tre cele două texte nu vine dintr-o 
gîndire artistică superioară — ea este 
de limbaj. Frumusețea în plus din Dio­
gene cîinele e pur literară. Ca Dio­
gene, salvat de dragostea Hipparhiei și 

împlinit, în utopie, prin curtezană, 

contemporanul nostru Al găsește sal­
varea în jumătatea androgină, pro­
vinciala Ema. Socrate și (ei da !) Xan- 
tipa, Platon și Arheanassa (altă curte­
zană, alungată de filosof, apoi regăsi­
tă, ca să dea viață altei utopii), Dio­
gene și Ilipparhia, Arhimede și Teo- 
donia (în replică, în aceeași piesă, 
cuplul pre-matrimonial Otesibios-Eu- 
noa) Al și Ema, Tudor și Alexandria 
(Noțiunea' de fericire) configurează, 
prin cele două fețe ale monedei ti­
parul înțelegerii filosofice, în care fe­
meia, nu înțeleaptă „practic", ci nu­
mai „fertilă", aduce gîndirea bărbatu­
lui în planul temporalității, punînd-o 
de acord cu ea însăși. Ea este parte­
ner de meditație, complement întru 
spirit.

Diogene cîinele rămîne, indiscuta­
bil, piesa de cea mai mare rezistență 
a dramturgiei lui D. Solomon, sinteză 
de procedee și teme, de extraordinar 
dramatism, deși străină de legile co­
mune ale construcției dramtice. Pie­
sa este compusă, ca tragediile shakes­
peariene, ori comediile cehoviene, din 
„scene dramatice". Orînduirea crono­
logică a secvențelor, istoricitatea fap­
telor nu scad nimic din interesul pen­
tru această dramă comică de înțeles 
universal. Diogene e cea mai fru­
moasă utopie pe care a cunoscut-o 
literatura noastră dramatică, personaj 
atît de vast, incit poate să fie, deo­
potrivă, generic dar și de o irepeta- 
bilă individualitate, pentru că încar­
nează, polemic, ideea de libertate in­
terioară și instinctul de conservare. 
Diogene e om, istoric și moral, social 
și politic ; înțelept și bufon, pe punc­
tul celei mai grave aberații de gîn­
dire, deși se află în pragul sublimu­
lui — al cugetării pure.

Fără să fi trecut prin momente de 
eclipsă, dramaturgia lui D. Solomon 
(apreciată încă de la apariția piesei 
Socrate : „D. Solomon a dat în Socra­
te poate cea ma interesantă dramă a 
ultimilor ani", scria, în 1972, V. Sil­
vestru) nu a cîștigat prețuirea merita­
tă poate și din pricină puținelor repre­
zentări. La fel ca în cazul pieselor 
lui Camil Petrescu, despre care D. 
Solomon a scris, de altfel, un studiu 
consistent, succesul montărilor este 
condiționat de existența, în trupă, a 
unui actor apt să trăiască. în filosof, 
ideea. Nici „filosofii" lui D. Solomon 
nu sînt mai înțelepți ca bufonii lui 
Shakespeare, dar limbajul cere inter­
pretului nu numai un „teatru de sta­
re", ci și o stare de cerebralitate. Lim­
ba poate fi un obstacol, actorul fiind 
constrîns să trăiască orice cuvînt. De 
această dificultate s-a lovit, primul, 
Camil Petrescu și ea stă azi în calea 
dramaturgiei lui D. Solomon. Pentru 
că Socrate și Platon, Diogene și Arhi­
mede, oricît de „bufoni", nu sînt 
croiți din stofa unui Dromihaites ori 
Mahomed din Răceala. Sînt, la D. So­
lomon. partituri bine orchestrate, scri­
se cu o foarte bună cunoaștere a „în­
tinderii vocale", a „disponibilităților 
instrumentale", generos distribuite, de 
la Socrate la Dodîrlat. Scris pentru 
scenă, teatrul lui D. Solomon e operă 
de meșteșugar și poet.

Beția de cucută impune definitiv 
un poet dramatic de talia lui Mazilu, 
Sorescu și D. R. Popescu, consfințind 
triumful piesei „bine scrise" asupra 
piesei bine făcute".

Val CONDURACHE

Dumitru Solomon, Beția de 
cucută, seria „Teatru comen­
tat", Editura Eminescu , Bucu­
rești, 1984.
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întoarcerea poetului 
la uneltele sale

Poezia lui loanid Romanescu a 
fost, in vremea din urmă, te­
renul unor prefaceri pe cît de 

radicale pc atît de trecătoare. După 
ce-și construise cu răbdare un chip de 
teribil inconformist, iconoclast de speța 
ariciului, de a cărui fascinație părea 
peste putință să scape, după ce „cîrtise" 
metodic și se felicitase pentru această 
deprindere, după ce își mărturisise su­
biectivitatea agresivă, după ce-și recu­
noscuse aproape cu voluptate lipsa de 
idoli și cheltuise destule săgeți ca să-i 
îndepărteze pe eventualii pretendenți, 
după ce, așadar, se plasase cu superbie 
în centrul atenției și al lumii, gest te­
merar ce presupune o complicație psi­
hologică în vecinătatea complexului, 
după ce, contestînd sensuri consacrate, 
se voia degajînd efluvii de înțelesuri, 
poetul ne-a surprins printr-o subită, în­
țeleaptă și deplină împăcare cu ordinea 
lucrurilor. Veșnic nemulțumitul, ambi­
țiosul, pătimașul, violentul dătător de 
sens se regăsește în neașteptata ipostază 
a purtătorului de cuvînt. Indiscutabil că 
și noua postură este una privilegiată, 
suficient de largă pentru a cuprinde un 
eu ce nu-și mai încape în piele, dar, 
abstracție făcînd de identica funcțiune 
psihologică, prăpastia ce o separj de 
anterioara imagine a poetului e fără cu­
sur. Istoria poeziei române numără des­
tule fericite evoluții, modificări de re­
gistru ori înnoiri ale instrumentelor poe­
tice, însă o ..schimbare la față" de pro­
porțiile aceleia ilustrate de loanid Ro­
maneștii cu greu s-ar mai putea des­
coperi printre liricii veritabili. Prin a- 
bandonarea agresivității principiale, a 
gesturilor teatrale, a retoricii, a — în 
genere — tehnicilor din arsenalul ro­
manticilor. secțiunea Antares din Tran­
dafirul sălbatec .și volumul Magie, pe 
jumătate o reeditare a celui clintii, echi­
valează cu o reconsiderare a lirismului, 
trecut prin purgatoriul austerității. In 
locul zgomotoaselor șuvoaie, de o tul­
bure violență, grăbite să-și croiască 
drum spre mare, ni se propun mici 
ochiuri de apă cristalină- Agitația eului, 
aici orgolios pînă la ianiaronadă, aici 
plesnind de umilință, simpatică în qui- 
jotismul ei și care alcătuia, dimpreună 
cu expresia teribilist-băiețoasă, marca de 
identitate a acestei poezii, a dispărut 
subit, lăsînd în urmă o liniște țiuitoare, 
cum aceea de după furtună. Risipito­
rul de cuvinte, care a fost mult timp 
loanid Romanescu, a devenit peste noap­
te zgîrcit ca 1lagi-Tudose, făcîndu-și o 
deviză din concizie, gîndul s-a disciplinat 
ca orice zurbagiu luat la oaste, expresia 
s-a concentrat, tonul însuși a căpătat 
solemnitate. Să convenim că proba că­
reia s-a supus poetul nu e la îndemîna 
oricui (cine ar mai cuteza să se lepede 
nu doar de haine, dar și de trupul care 
le purtase ?) și că trecerea ei e semn 
de cert profesionalism. După ce dove­
dise că stăpînește mecanismele lirismului 
romantic-arțăgos, loanid Romanescu 
ne-a convins și de disponibilitatea pen­
tru poezia lapidară ca o sentență. Ne 
facem o plăcută datorie exprimîndu-ne 
admirația pentru temeinica sa informa­
ție poetică, ce se întinde de la gno­
micii orientali pînă la acei contempo­
rani ai noștri ce și-au descoperit mode­
lul în ei, și nu credem a greși din cale 
afară văzînd în autorul Demonului pe 
unul dintre poeții mereu sincronici. Tn 
Flamingo, recentul volum al lui loanid 
Romanescu, reglarea ceasului propriu 
după ceasul poeziei de azi e la fel de 
evidentă. După ce a cultivat, succesiv, 
două formule poetice relativ unitare, 
iată-1 practicînd acum culturile în si­
multaneitate, fapt ce explică înfățișarea 
de mozaic a grădinii lirice. Intîlnim în 
cuprinsul ei, pc lîngă speciile familiare 
din anii precedenți, în a căror țepoasă 
frumusețe recunoscusem mîna horticul­
torului, și altele, deprinși a le admira 
pe loturile vecinilor. Și dacă noile con­
diții dc sol și climă, prin forța lucruri­
lor mult diferite, nu par să le avanta 
jeze, tentativa ca atare merită, ca orice 
experiment botanic, înțelegerea și încu­
rajarea noastră. Poemul O, mamă..., de 
pildă, trimite fără înconjur la Cezar 
Ivănescu : „Preasfîntă rouă de pe crini, 
/ Tu, care pururi însanini, / Lumină 
plînsă de lumini, / Lumină plînsă de 
lumini ! Reazim întîiului cuvînt, / 
Norocul meu de-a fi — să cînt — / 
Urmarea celui care sînt, / Urmarea ce­

lui care sint ! / / Preasingur de al tu­
turor, / Ce altă fire să implor ? Nu­
mai de Tine-mi este dor, / Numai de 
Tine-mi este dor !“, iar Mississippi — 
la Mircea Cartărescu : ,.Dragostea noas­
tră a-nceput în lagună / pe cînd eram 
student și «Miss» elevă, dar cineva 
a ciripit o inexactitate despre mine 
(cu toate că nicicînd nu am visat / să 
fiu printre cei care măsoară cu cotul / 
pairii adoptive) și am trăit ca bleste­
mății / / îmi trimitea mereu scrisori / 
în stilul ei prolix și mă chema, / une- 
ori dispăream pe motivul : / bărbații 
ca bărbații ne ademeneau / să mai bem 
să mai silabisim / cîte ceva silențios” etc. 
Diversitatea tiparelor poetice, a căror 
fertilitate e oricînd dispus să o verifice, 
trădează o secretă nemulțumire față de 
formula personală, resimțită ca insufi­
cientă și n-ar fi de mirare ca viitoa­
rele volume ale lui loanid Romanescu 
să ne rezerve încă numeroase surprize 
în această privință.

Privit ca moment în evoluția poetu­
lui, Flamingo este, prin extraordinara 
disponibilitate către toate zările lirismu­
lui, documentul unei căutări și, vom ve­
dea, regăsiri de sine. Poezia lui loanid 
Romanescu a acuzat întotdeauna un 
dezacord intre sentimentalitatea duioasă 
și tonul viguros al exprimării, lectura 
ei evoclndu-mi cu insistență imaginea 
adolescentului ce-și îngroașă vocea spre 
a avea acces printre adulți. Și nu e 
doar o chestiune de ton. însăși aplecarea 
poetului spre reflecția grav-cețoasă, din 
care au luat ființă piese complicate, greu 
digerabile, precum mai vechea Walhalla, 
e un simptom de tinerețe a spiritului. 
Critica a salutat cu firesc entuziasm 
această ipostază acut meditativă, subli­
niind cutremurarea eului dinaintea în­
trebărilor eterne. Cugetarea e adîncă, 
poate prea adîncă după mintea mea, ce 
bănuie abisurile cărora le dă ocol poe­
tul. Cu riscul de a trezi zîmbete îngă­
duitoare, mărturisesc aici că nu l-am 
putut urma pe loanid Romanescu în de­
licatul efort de exprimare a infinitezi­
malului și a necuprinsului. Printre atî­
tea nuanțe și aproximații, printre atî­
tea cuvinte aureolate de majuscule, spi­
ritul deprins a călători după, recunosc, 
perimatele reguli ale logicii formale șl, 
uneori, ale aceleia poetice se pierde ire­
mediabil dacă nu are prevederea dc a-și 
declara inexperiența. Nu pun, de aceea, 
la îndoială eventuala profunzime a ur­
mătoarelor fragmente, ci numai lorța 
lor poetică : „Acum dorm — corpul 
meu este umbra / umbrei care a de­
venit corpul meu" (Nil admirări), „Și 
te intrigă paradoxal / cum fiecare eu 
posibil devine incontrolabil / deci in­
finit" ***) ; „în noaptea ce ne împre­
soară / ochilor mei nu o pînza de foc 
li se-arată — / altceva îi distrage : mag­
netul / unui astru pe axa privirii me­
talice l i, astfel o dată-n mii de ani / 
urmîndu-mă ajungi întîiul, i acelei lumi 
tulburate-n adînc ' nu-i sînt nimic — 
îi vei fi somma" (Tentația). Sibilinicul 
inițiat lasă să-i scape. în fraze cu o 
complicată turnură, gînduri de tot popu­
lare.

Partea cu adevărat rezistentă din Fla­
mingo e formată din poemele ce con­
tinuă linia întreruptă de Trandafirul 
sălbatec și Magie. Ca un fiu risipitor, 
loanid Romanescu, revine, după nu știu 
cît de fericite, dar cu siguranță utile 
peregrinări, acasă, regăsind în perfectă 
stare veșmintele grăbit părăsite la ple­
care. Nu e, de altfel, mtîmplător fap­
tul că volumul reia, după atîția ani, 
cîteva piese din antologia Demonul (Bo- 
narul, Pater Noster, Intre urși, Am 
cîștigat alergarea de căzut in capcane, 
Descrierea maestrului de către emuli), 
mareînd și pe această cale intenția de 
perpetuare a vecmi înfățișări, fără doar 
si poate mai avantajoasă. Gesturile 
largi, bogat fîlfîitoare, imaginile urie- 
șești („mă cuprinde un hohot de se 
cutremură toate tarabele"1), uneori chiar 
stridențe pînă în pragul vulgarității („să 
te sărut năprasnic, toată. cum hor- 
p^ie soldatul din marmită 1"), revin cu 
insistență. înălțat iarăși pe un piedestal 
dinaintea semenilor, decretînd și apos- 
trofîncl, maculînd și sancrificînd, averti­
zând și "dignindu-se, poetul predică e- 
xersînd întreaga gamă a posibilităților 
de convingere. E, iarăși, insul necruță­
tor și orgolios, intransigentul, incorup­
tibilul loanid Romanescu, păzitorul unei 

etici de o sublimă rectitudine: • „Mai 
tăceți, / mai ascultați, / mai citiți prin­
tre rînduri ! mu mai rîdeți toți deo­
dată, nu mai plângeți toți deodată, / 
coriștilor !“ Decis, nepăsător la tot ce 
l-ar putea abate din drum, discursul 
poetic înaintează spre țintă în ritm 
egal, scrîșnitor, cu asprimea pietrei cio­
plite. Romanescu posedă rara însușire 
de a-și lua în serios, și asta într-o epo­
că de relativism al valorilor, cînd iro­
nia subminează pînă și cele mai no­
bile atitudini, rolul de ales, căruia i se 
devotează cu o ingenuă gravitate. Sen­
timentul răspunderii ce decurge din con­
diția de excepție e, la el, covîrșitor. 
Nici o umbră de îndoială, nici o fă- 
rîmă de scepticism nu știrbește senină­
tatea cerului său etic. Ambiționând să 
se singularizeze prin înălțimea de la 
care-și judecă semenii, prin temeritatea 
gestului și prin energia pusă în mișcare, 
poetul își dobîndește maxima origina­
litate prin opacitatea deplină Ia ridicul. 
El crede deplin, patetic în adevăr, dem­
nitate, cinste și, mai ales, în menirea 
artei, împotriva tuturor vicisitudinilor : 
„Oricît ai merge prin suferința care 
mutilează pînă și statuile, / oricît te-ai 
tîrî pe urme de limax, / oricît ai 
aștepta în propria umbră, / nu înceta 
să crezi în ideea / că te-ai născut pen­
tru a fi etern // oricîtă ură s-ar nă­
pusti asupră-ți, / oricîtă noapte, ori­
cîtă uitare, / nu înceta să crezi — pen­
tru că mai puternic / decît tine nimic 
nu există / / astfel, cîntec al meu, 
irigă ' sufletul dornic să se oglindeas­
că 1 în sine însuși, ihiminează-l" (*”).

Pe fondul unor sensibile inegalități, 
oscilînd între formule poetice de o ex­
cesivă diversitate, captînd cu prea mare 
ușurință ecourile mișcării lirice încon­
jurătoare, Flamingo are în cariera lui 
loanid Romanescu rolul unei punți peste 
abisurile poeziei inițiatice, de al cărei 
miraj a fost prins cîtjva vreme. Fără a 
nega frumusețile atîtor versuri lapidare 
din volumele pc care le-a semnat în 
acest scurt răstimp, ne menținem pă­
rerea că pornirea reflexivă nu constituie 
trăsătura definitorie a personalității, ci, 
mai degrabă, un efect al nevoii de sin­
cronizare. Individualitatea poetului e su­
ficient de limpede ca să mai aibă tre­
buință de asemenea artificii și socotim 
în toate sensurile binefăcătoare redo- 
bîndirea uneltelor temporar abandonate.

Al. D.

loanid Romanescu, Flamingo, Ed. 
Junimea, 1984.

rezervatii 
și paznici

Literatura lui D. R. Popescu a in­
citat mai de fiecare dată ima­
ginația comentatorilor de par­

că, saturată de simboluri, motive^ miti­
ce etc. așa cum o știu, ar fi făcută anu­
me pentru a justifica interpretările cele 
mai cutezătoare. în afnra realismului, de 
îndată sesizabil, care facilitează contac­
tul cu opera, privirea criticilor a des­
coperit un ce" depășind planul cu­
noașterii imediate, gata să deschidă ci­
titorului accesul către o zonă în același 
timp luminoasă si tulbure, ascunsă înțe­
legerii superficiale. Nuvelele, apoi ro­
manele și, în cele din urmă, teatrul, a- 
bordează frontal problemele care au fră­
mîntat dintotdeauna umanitatea — viața 
și moartea, adevărul și neadevărul, dra­
gostea și sexualitatea, virtutea și abjec­
ția.

Vorbind despre teatru, pentru că a- 
vcm în față ultimul său volum, Re­
zervația de Pelicani, trebuie să souncm 
că dincolo de specificul unui gen sau 
al altuia, e factice distincția dintre pro­
za șî dramaturgia autorului. Scriitorul 
nu e preocupat de efecte, ci dc substan­
ță. iar substanța, contradicțiile, răspun­
surile dare situațiilor existențiale sînt, 
în fond, aceleași.

Intîlnim așadar șî în teatru! lui D.R. 
Popescu o lume în care marile și m’- 
cile stări conflictuale se întretaie per­
manent, conștiințele și instinctele perso­
najelor suferă continue seisme, forțele 
(și convențiile) socialului se confruntă cu 
personalitatea individului. O mare va­
rietate de teme se țese pe canavaua unei 
problematici grave, trecând de la tragi­
cul iubirii din Paznicul de la deoozitid 
de nisip Ia avatarurile simulacrului dra­
gostei si prieteniei din Arca lui Noe 
si din Dormind pe un șarpe, de la fe­
lul în care e privită de contemporani 
personalitatea de excepție (Domnul Mon­
taigne bea ape minerale) la straniile re­
zonanțe ale suferințelor tăcute din Re­
zervația de pelicani șî la aventurile pu­
terii si ale supunerii din La porțile pa­
radisului. De altfel asemenea rezumări 
în cîteva cuvinte (dar orice fel de rezu­
mat, ne orice dimensiuni, ar avea, cred, 
aceeași soartă) nu spun mat nimic des­
pre teatrul lui D. R. Popescu, înainte 
de toate pentru că acesta nu este un 
teatru care ...narează".

Faptul că știm că în Paznicul de 
la depozitul de nisip o femeie debarcă 
ne un plaur, se îndrăgostește de băr­
batul pe care-1 află aici, iar în final 
TIariron își pierde viața salvînd-n ne 
Dora, că în Rezervația de pelicani

soțul își părăsește familia căutînd liber­
tatea și fericirea (de fapt vindecarea) 
în lume și sfârșește prin a se întoarce, 
ca în Dormind pe un șarpe o femeie 
așteaptă moartea bărbatului, bănuit bol­
nav (și, se pare, chiar o grăbește) pen­
tru a rămâne cu mai tînărul ei iubit, 
iar „prietenii" bolnavului pun în miș­
care o întreagă cabală pentru a intra 
în posesia bunurilor acestuia, că în 
Domnul Montaigne bea ape minerale îl 
vedem pc ilustrul domn la Roma și la 
Bordeaux, înconjurat de o serie de per­
sonaje care-1 judecă în fel și chip sau 
că in Arca lui Noe c reluată cunoscuta 
drarng a trioului Steo-Mitif-Helianta nu 
ne sugerează deloc complexitatea piese­
lor care cresc într-o profunzime de ra­
mificații. In cîteva cazuri cel puțin nici 
nu se poate vorbi de înaintarea lor pe 
o singură direcție ci pe mai multe, pa­
ralele și cu relativ aceeași greutate în 
cadrul ansamblului (Ca frunza dudului 
din rai). Ca și în celelalte scrieri ale iui 
D. R. Popescu, refuzul unității tradi­
ționale este evident, dar ar fi greșit să 
vedem aici semnul modernității auto­
rului pentru că nu de la revoluționarea 
formelor (chiar dacă o realizează) se 
pleacă. Tiparele cunoscute devin neîn­
căpătoare, textul se dilată, vrînd parcă 
să depășească marginile pe care un gen 
sau altul, în ultimă instanță arta, le 
impun.

Discursul dramaturgului, ca, dc alt­
fel, și acela al romancierului, își creea­
ză propriile dimensiuni, un posibil punct 
de plecare in studiul operei lui D. R. 
Popescu fiind cercetarea modului în care 
o viziune originală creează structuri 
narative originale (modelul „romanului 
polifonic" la Dostoievski oferit de M. 
Bahtin, rămîne, în acest sens, exem­
plar). (O paranteză mi se pare aici ne­
cesară. S-ar părea că afirmația are va­
loare universală și că orice text își „ela­
borează" propria arhitectură. în reali­
tate lucrurile stau mai degrabă invers. 
In cele mai multe cazuri, chiar în acela 
al unor cărți bine cotate, se poate des­
coperi un „tipar" anterior pe care scrii­
torul îl „umple", în care se încadrează 
și la ale cărui dimensiuni își adaptează 
imaginarul. Cunoscătorul operei lui D.R. 
Popescu va sesiza de îndată diferența.)

S-a vorbit în numeroase rînduri des­
pre sensul moral pe care l-ar avea li­
teratura lui D. R. Popescu. Faptul da- 
torîndu-se evidentelor și violentelor cioc­
niri dintre personaje complicate, care 
abundă și în piesele de față. Conclu­
ziile moralizatoare lipsesc însă întot­
deauna și niciodată nu vom descoperi 
distincții maniheiste între ..bine" și ..rău", 
între personaje pozitive și personaje ne­
gative. Culorile folosite nu sînt albul 
și negrul, ci nuanțele, de cele mai md- 
te ori greu diferențiabile. Oamenii 
și pe scenă au în același timp in ei 
străfulgerări de lumină și abisuri nebă­
nuite. Mai important încă e faptul că 
ele nu reprezintă niciodată entități sta­
tice, cu sentimente și convingeri bine 
dozate. Situații diferite îi rc modelează, 
iar vecinătatea celorlalți c hotărîtoare 
în conturarea unor profile în continua 
mobilitate.

E greu să așezi personajele autorului 
Rezervației de pelicani în categorii —j 
pentru că realitatea însăși oferă rareori 
prilejul unor clasificări precise. S-ar pu­
tea spune că literatura dramatică a lui 
D. R. Popescu e „asemeni vieții“5dacă 
în mostrele pe care ni le oferă trăsă­
turile n-ar fi radicalizate pînă la gro­
tesc, concentrația de contradicții n-ar fi 
dusă pînă la limita suportabilului și 
dacă violența demascatoare n-ar întrece 
acuitatea observațiilor oricărui simplu 
martor la „petrecerea lumii". „Viața" 
pe cure ne-o oferă cartea întrece cu 
mult în densitate cotidianul, iar realis­
mul psihologic al portretelor te-așează 
deodată, fără nici un fel de introducere, 
în miezul crud al adevărului. înscris pe 
o filieră care coboară direct din marele 
WilI, și care face un salt pînă la tea­
trul modern, autorul îți pune în față 
nu oameni „sub vremi" ci indivizi în 
care clipa după clipă pun pecetea unei 
alte efigii. Această prodigioasă mobili­
tate c o trăsătură remarcabilă și dă po­
sibilitatea scotocirii în cele mai ascunse 
secrete ale complicatei alcătuiri ome­
nești. Și totuși, în ciuda evoluției apa­
rent aleatorii, personajul nu se disper­
sează ci, cum vom vedea mai încolo, 
e perfect adaptat unei viguroase orga­
nizări a ansamblului.

O mutație radicală în concepția dra­
matică desparte teatrul tradițional, în 
care cîteva personaje devin „principale" 
și ocupă o poziție centrală, celelalte com- 
pletînd scenele, dînd „replica". Conti­
nuitatea logica a dialogului construiește, 
în primul caz, prezențe ilustrative pen­
tru o idee, o atitudine, un mod de 
viață, un punct de vedere. Personajele 
se explică unul după altul, devin tipice 
pentru că răspund unui mod de a gînd! 
în categorii. Cu totul altfel se petrec 
lucrurile la un Thomas Bernhard, Mro- 
zek sau alți contemporani cu care tea­
trul lui D. R. Popescu e înrudit. Există, 
desigur, și la autorul nostru protagoniști 
precum și roluri episodice. Evoluția nu 
mai este însă rectilinie. Nici personajele 
nici dialogurile nu se mai află sub aripa 
proteguitoare a demonstrației. Replicile 

nu mai răspund automat cuvintelor par­
tenerului. Ele pot li monologuri paralele 
sau își găsesc corespondențele peste cî- 
teva scene. (In La porțile paradisului 
vînătorii, care discută la început cu 
prințul, pe care l-ar putea ucide, pentru 
că la o vînătoare ele fazani se mai în- 
limplă accidente, oamenii se mai... si­
nucid, reapar abia spre final, cînd unul 
din ei spune că pușca i-a dat un nou 
drept asupra vieții și asupra lui însuși : 
știe că poate ucide. Intre cele două in­
trări în scenă se întinde războiul și 
peregrinările lui Ion și Vasile, umile 
rotițe într-o mașinărie complicată —• 
umile dar fără de care mașina nu se 
urnește). Moartea celor asasinați nu e 
nici ea, în piese, întotdeauna sigură. 
O moarte împotriva firii poate fi o 
iluzie, morții trăind, pînă la un punct, 
între cei care i-au condamnat (Mar­
ghioala în Ca frunza dudului din rai 
sau intrarea lui Ilarie, din Dormind pe 
un șarpe, care apare după ce se ratase 
o încercare de a-1 otrăvi, tocmai atunci 
cînd ai fi avut impresia că socotelile 
au fost încheiate). Montaigne fuge din 
fața ciumei, dar după ce un altul ple­
case îmbrăcat în pielea ce-i fusese des­
tinată. Ceilalți îl „judecaseră" între timp 
iar adevărata plecare, după ce eveni­
mentul practic se încheiase are cu totul 
altă rezonanță.

în totalitate discusul dramatic de­
vine un corpus de idei și sentimente 
într-o compoziție asemănătoare acelei 
stări, atît de fertile în sugestii poetice, 
pe care psihologii o cred premergătoare, 
în mecanismele gîndirii, asocierilor în 
spiritul strict al logicii. Poeții nu fo­
losesc, e bine știut, conceptele lipsite de 
ambiguitate ale omului dc știință ci 
sugestia care nu ocolește vagul. Teatrul 
lui D. R. Popescu în acest spațiu al 
sugerării se înscrie și, dacă e să vorbim, 
așa cum s-a și făcut, despre virtuțile 
lui poetice, aici - le putem descoperi, nu 
în accidentalele efuziuni lirice ale per­
sonajelor. De altfel, un fel de profesiu­
ne de credință putem descoperi chiar 
în paginile autorului (în registru publi­
cistic, de astă dată) : „Dacă el [ Shakes­
peare] nu s-a bazat întotdeauna exclusiv 
pe puterea de demonstrație a rațiunii, 
asta nu înseamnă că a disprețuit rea­
litatea (a cronicilor sau cea imediată, 
vie), fantezia lui (parcă uneori, nu ?) 
i a ascuțit simțul realității. El era un 
mare constructor de personaje (și de 
piese, mă rog) dar parcă (uneori) are 
groaza de orice lucru perfect discipli­
nat și te lasă (chiar cu Hamlet) Jii 
coadă dc pește. LI simte că orice per­
fecțiune are în ea ceva extrem de 
vulnerabil, chiar rațiunea lui Hamlet 
poate fi o nebunie, sau invers, el simte, 
presimte că orice echilibru perfect dis­
ciplinat are o fragilitate ce ține de arbi­
trar și care poate., o, la el atîtea sînt 
posibile ! (...). Ce ne mai rămîne, ce 
calc j Absurdul, violența, sexualitatea, 
psihologia ? Shakespeare le-a folosit pc 
toate, și s-ar putea spune, pe nici una.

• Ei n-a închis teatrul, epuizind o singură 
formulă și o singură cale. Lecția lui 
este că toate căile sînt bune dacă spun 
adevărul (...). Și îci teatru adevărul se 
numește Shakespeare. El e pasărea ade­
vărului." (Virgule, p. 45). Nici teatrul 
ini D. R. Popescu nu s a închis intr-un 
lucru perfect disciplinat și te lasă 51 
el, deseori, în coadă de pește. Luînd 
subiectele din realitate sau din cărți, fo- 
losincl procedee preluate de la alții sau 
inventate (dar nu procedeele pun în 
lumină adevărurile unui scriitor), teatrul 
lui D. R. Popescu scoate în față o 
lume grotescă, deseori absurdă, poten­
țată de exacerbarea veșnicelor pasiuni 
umane. Personajele sale amestecă deri­
zoriul și sublimul, ambiția și ignoranța, 
sentimentele nobile și vulgaritatea, sen­
surile cele mai înalte și cele mai joase, 
contaminate unele de la altele, instinctele 
care ies de sub crusta convențiilor, so­
lemnitățile instituțiinalizate care se pră­
bușesc în ignobil. Cunoașterea nu poate 
ii ruptă de scepticism, nici ironia de 
tragedie. Nimic nu este perfect, pare 
să repete autorul. în spatele lucrurilor 
cele mai solide metamorfoza abia aș­
teaptă să-și scoată capetele.

Dacă am fi în cele două secole care 
au ținut în umbră Titus Andronicus 
(după cum ne informează Jan Kott) am 
spune că este vorba de o operă „bar­
bară și imperfectă", ba lățindu-se pro­
lix, ba strangulând în cîteva replici un 
sistem de gîndire, schimbînd contem­
plația senină și echilibrată pe un „in­
fern gotic", în care „pasiunilor li se 
dă o conștiință interioară", iar „cruzi­
mea a încetat să mai fie doar fizică". 
Trăim însă în timpul nostru și desco­
perim încă o dată în D. R. Popescu 
un mare scriitor, cu o, de pe acum, 
importantă operă (care conține, pe lîngă 
scrieri de primă mărime, și slăbiciuni 
cum numai autorii cu adevărat mari 
pot să aibă), cu un univers original 
care se adaugă, cu prestanță, remarca­
bilei diversități a literaturii noastre.

C.P.

Dumitru Radu Popescu, Re­
zervația de pelicani, Ed. Car­
tea românească, 19SJ.
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marin
sorescu

nimicul
Nu mai finisez nimicul
Cu-a mea viață trecătoare.
Să mă scol în zori de zi 
Să-i dau lustru cu o floare ?

Să mă finiseze el,
El, in moarte ce nu trece
Descîntindu-mi veșnic floarea
C-un izvor de apă rece.

risipirea
încet, încet, tot îmi veneam în fire 
— Nici nu știam că sînt atît de vast, 
C apabil de atîta risipire, 
Ca boabele de rouă pur și cast —

Mă așezam pe fire, ca balast.
Și firea îmi zicea : Mai ești, iubire ? 
Că de atîta vreme te adast, 
Luasem munți și codri în primire.

în jur, imprăștiați erau vecinii, 
Care pe boabe, care pe mălai. 
Precum o chiuciură luceau pe spinii 
Cunoașterii de sine intru trai.

Și-atunci grăit-am simplu, fără gură : 
Sînt gata ! Căutați-mă-n natură.

trup și suflet
I’e pernă capu-mi pun ca pe butuc 
Și-aștept spășit cu ochiu-ntredeschis 
Și îl decapiteazâ-un eunuc
Și-1 plimbă prin haremul unui vis.

Citat în pai, nevolnicul de trup 
S-a învățat să stea, citind ziarul, 
I'e pagina cu morți el dă cu zarul 
De viață are-o foame ca de lup.

Tirziu am înțeles că-i somnul luptă 
Cu acest trup inert, căscînd mereu 
El este floarea mea, pe care, ruptă.

O pun sfielnic pe mormintul meu.
Cind toată vlaga visului e suptă 
La loc Vin cap si trup — si le e greu.

sufletul te trage vesel după el
ca o sforicică portocalie 
te ridici greoi 
ieși în stradă
și-ai vrea să fii sprinten
adolescent cu miini și picioare subțiri

apoi
din geamul unei vitrine
te întîmpină neprietenos
același chip al tău
pe care-1 urăști

* *

iubirea a coborît din tine 
ins', mnindu-|i pieptul 
ca o gheară mică
dc animal speriat
ai deschis a douăsprezecea încăpere
cu cheia nsingerală
oști vinovat
trupul tău se leagănă
neputincios de ușor
deasupra prăpastie! și-n vrăjmășie
trăiești eu propria ți moarte 
va nu te vrea
numai carnea
poem cu poem 
ți-o sfîșie

¥
★ ★

înflorit
bogat p trupul acestei veri
ca un trup femeiesc
incereîndu-ți grumazul

îmbelșugate mîinile 
dăruindu-ne unul altuia 
cu îndemînare de neguțător

Doina Mihaela SA VA

tudor vkd • printre semeni
Mai greu e să urci pe prima treaptă și să te prinzi o bară, 

de-aiei totul merge strună, cei din spate te ajuta să ajungi In 
aoropic-roa geamului, într-un loc unde n-ai nevoie de echilibru 

pentru a te menține în picioare, vecinii acordindu-ți întregul sprijin 
, a sâ rămîî drept ca o țeapă, uneori lăsîndu-te pe un singur picior, 
celălalt stînd suspendat deasupra geamantanului femeii cu sini mari 
dc alături, care te privește ca o mamă în timp ce se freacă de tine 
străduindu-se să apuce minerul aliat în zona genunchiului și izbutește 
în cele din urmă să reașeze povara pe vârful partofului tău, ni dîndu-și 
seama, bineînțeles, și zîmbind larg cînd revine cu bustul din întuneca­
ta zonă interioară, mulțumită că i-a găsit valizei o poziție mai bună. 
Există riscul de a nu putea să cobori la stația dorită, dar incidente de a_ 
cest gen se îv se doar la necunoscători sau la naivi, ceilalți își calculează 
,oate mișcările. Dar pină in clipa privilegiată cind zgomotul motorului și 
hopurilc îți dau certitudinea că te afli sus și mașina înaintează, tre­
buie să recurgi la o serie de manevre care să-ți înlesnească ascensiunea 
pe treaptă. Ajungi în stație. Ora îți indică dacă oamenii care așteaptă 
autobusul se pregătesc să intre în tură la fabricile din preajma gării 
sau e vorba de o mulțime neomogenă. fără teluri, comune ; în al doilea 
caz. îți croiesti drum cu îndrăzneală pînă în prima linie, cea de 
lîngă stradă, aflată pe bordură, în imediata vecinătate a adînciturii 
asfaltului unde poposesc roțile grele ale mijloacelor de transport în co­
mun. Preferabil c să te strecori lîngă o femeie ; dacă are și un copil 
lîngă ea sau în brațe, ești beneficiarul unei șanse deosebite — agerimea 
ta s-ar putea dovedi decisivă în momentul-iheic. Se impune să remarci 
din vreme apariția de după colț a autobusului și să-i țipreciezi viteza 
de deplasare, pentru a, stabili, eu precizie locul unde va opri. Nu-i de 
prisos să constâți vechimea v hiculului. ca să ai o indicație referitoa­
re la calitatea frîhelor. Cei. mai experimentați dintre 'călători îi cu­
nosc pe șoferi sau, dacă nu, caută să le observe trăsăturile de la dis­
tantă : im'ii de la volan obișnuiesc'să oprească brusc, aȘa îneît usa 

i. centrală vine în dreptul stîlpului ce anunța — prin imaginea alb-al- 
bastră — prezența stației ; alții, trecuți de vîrsta primelor planuri, frî- 
nează din timp, astfel că indivizii temerari își îngăduie să alerge în 
paralel cu una dintre ușii pentru a urca repede la deschiderea eî ; 
există inși nervoși < are depășesc cu zece-douăzeci de metri aglomera­
ția de pe trotuar, avantajîndu-i pb cei iuți de picior ; în ?Mșit, compo- 
nentii ultimi categorii, a zîmbitorilor cu ceas electronic la mînă și 
unghii murdare, nu staționează deloc, îndreptîndu-se în grabă spre 
zona unde prezența lor e dictată de rațiuni superioare. în timpul aș­
teptării, grămada spontană de pe trotuar discută despre' criza petrolu­
lui, sau situația dezastruoasă a echipelor de fotbal din oraș, vina prin­
cipală fiind atribuită antrenorilor, care nu reușesc să imprime' jucă­
torilor un joc modern. în consonanță cu progresul neîntrerupt al ur- 
n i ; bărbații, mai ales, își manifestă nemulțumirea pentru deziluziile 
sportive întrebuințînd expresii aspre — acesta .este motivul pentru ca­
re se aud atît de des înjurături în stațiile de autobus și pe o rază de 
cîțiva metr: în jurul lor. Trebuie menționat, însă, că apar adesea ce­
tățeni înzestrați cu un nivel remarcabil de civilizație : ei mustră, u- 
zh d de felurite modalități, pe microbiștii prea aprinși', turbulenți, cu 
influență nocivă asupra copiilor și a altor elemente în formare. Uneori 
se ivesc belit i sau nuntași : cântecele și gesturile lor fac ca timpul să se 
scurgă pe nesimțite pentru martorii manifestărilor de entuziasm ne- 
strunit — cei ce murdăresc însă asfaltul, dovedind că au depășit gra­
dul permis de alcoolemie, sînt certați cu asprime și chiar alungați, ur. 
mînd să se îndrepte spre casă pe jos, expediție oarecum aventuroasă, 
plină de obstacole și ispite. își amintește odiseea unui coleg de-al ta­
tălui său, care, în urma unei petreceri provocate de pensionarea șe­
fului, se trezise la treizeci de kilometri de oraș, agățat de gîtul unei 
femei voinice, cu glas gros și autoritșr, întinși amîndoi lîngă o piatră 
ce indica precis distanța care-i despărțea de metropolă, într-o ținută 
vestimentară precară, atracție și prilej de amuzament pentru călă­
torii de pe sosea ; cîteva luni se temuse că fusese recunoscut și un 
denunț i-ar fi amenințat căsnicia fructuoasă, apoi scăpă de temeri și 
ajunsese să povestească el însuși aventura, ca și cum, prin simplul 
fapt câ el o relata, înlătura pericolul de-a întîlni urechile nevestei. 
Te întrebai în cele din urmă dacă trăise într-adevăr întîrftplarea a- 
ceea sau o inventase, pornind de la un detaliu real ori de la o între­
bare de genul : „Pe unde-ai umblat după chef, că erai cam trăznit la 
plecare !“. străduindu-se să coloreze într-un mod cît mai viu istorisirea, 
pentru a o întipări în memoria tovarășilor săi și a-i da autenticitate. 
Heusise, de vreme ce ea se prelungise și în familiile lor, dar nu era 
exclus ca tatăl lui s-o fi reprodus doar ca să-și scoată în evidență pro- 
pria purtare ireproșabilă, fără a crede neapărat tot cc zicea, sau poate 
chiar el o închipuise, în căutarea unui subiect de discuție în timpul a- 
șezării farfuriilor, pe șervetele împodobite cu dantelă, deși ultima ipo­
teză părea improbabilă, efortul imaginativ fiind prea mare in com­
parație cu însemnătatea și durata redusă a intervalului pînă la ser­
virea supei, și excesiv față de energia părintelui la ora respectivă, 
cind recunoștea, de altfel, că străbate momentul critic al zilei (se tolă­
nea pe scaun si sc uita pe geam, fără a-și fixa privirea pe vreun de­
taliu al centralei electrice din apropiere, uneori ofta și se deschidea 
la cămașă, lăsînd să se Vadă de sub maioul întotdeauna prea scurt 0 
l i s ie de piele ce se încheia cu nasturele-buric) și promitea că avea să 
fie om din nou dacă va supraviețui acestei perioade dificile. „Cine știe 
dacă nu crăp peste cîteva minute și voi vă bateți joc de mine, zîmbiți 
pe la spate.. . Asta mi-e destinul : să nu fiu luat în serios în familie 
deși cînd voi izbi o dată eu cu barda, cunoașteți versurile, această casă 
are să se crape...“. Se amuzau de obicei, după ce sa convingeau că 
nu era nervos, adică nu exista riscul să se înfurie pornind de la glumă 
sau de la reacția lor obișnuită, autoîntărîtîndu-se, vorbind tot mai tare, 
pînă cînd își pierdea glasul într-o tuse prelungită și seacă. „Aud ve­
cinii și cred că ne certăm de-a binelea, spunea maică-sa, pregătindu-și 
bicarbonatul într-o ceașcă dintr-un set descompletat. înveți băiatul cu 
prostii, așa o să-i facă și el la nevastă-sa. Doamne ferește.

Odată sosit vehiculul în stație, se cuvine să te plasezi lîngă o ușă, 
ca care se deschide complet, dacă se poate. Tentativa de a te strecura 
înăuntru pc lîngă cei care coboară nu izbutește decît arareori, însă me­
rită s-O încerci, măcar pentru dobîndirea liniștii sufletești că ai făcut 
tot ce ți-a stat în putință ca să obții un loc bun. în cele mai multe 
cazuri se cuvine să te înscrii pe laturile culoarului pe unde șe golește 
autobusul și să-ți păstrezi o poziție favorabilă în inima curentului ca­
re se îndreaptă spre scări : vei fi dus astfel pe drumul potrivit fără 
a fi nevoit să împingi tu însuți, ca o barcă purtată de valuri exact 
acolo unde dorește navigatorul leneș. Clipa adevărului intervine cînd 
te afli în imediata apropiere a scării: dacă nu ridici genunchiul la 
timp, riști să-ți strivești fluierul piciorului de marginea metalică și 
numai după strigăte repetate să ți se creeze spațiul necesar să scapi 
din strinsoareî. Iți vine destul de greu în acele momente să nu-1 bles­
temi pe cetățeanul din spate, deși acesta este împins la rîndul său, 
dar există asemenea conjuncturi cînd, dîndu-ți seama de inutilitatea 
sau chiar absurditatea unui gest, nu reușești să-1 înăbuși și oferi un fel 
de spectacol celorlalți cătători, înjurîndu-te cu un ins necunoscut, pre­
lungind cîteodată schimbul de replici și după urcare, cu participarea 
altor pasageri. Faptul că uneori nu te vezi cu interlocutorul, cum stai 
lipit cu spatele de el, nu constituie o piedică în calea expunerii argu­
mentelor si propunerilor. Se întîmplă — destul de rar, e drept — să 
s: intîlnea- .ă în dispută oameni arțăgoși, în general locuitori ai sa­

telor învecinate, care nu fac distincția între ceartă și harță, și se iau 
la bătaie, greșind adesea adresa pumnilor din cauza înghesuielii. Mi­
rosul dinăuntru nu prilejuiește satisfacții olfactive, însă „ne obișnuim 
cu toate în cinci minute, zicea taică-său, nici nu-nțelegem ca lumea 
o chestie și deja am acceptat-o, ăsta-i avantajul și dezavantajul nos­
tru". Unii muncitori, grăbindu-se spre gară, nu mai aveau răgazul să 
se spele la ieșirea din schimb, și lacuna asta a programului lor se re­
simțea. Din plasele pasagerilor se ivesc capetele unor orătănii — spo­
radic, fără îndoială ; se pierd apoi în vînzoleala de picioare încinse, 
emit proteste neluate în seamă. Alta este problema ouălor : proprieta­
rii lor, fericiți de achiziție, se zbat să le păstreze intacte, ridicîndu-le 
deasupra capului și producînd astfel o vădită tulburare, mai ales prin 
faptul că-și păstrează anevoie dramul de echilibru necesar pentru a 
nu și stinjeni peste măsură vecinii. Nu o dată, inși invidioși și inven­
tivi au apelat Ia tertipuri (umbrele, bastoane, pumni, bobîrnace, ghion- 
turi neașteptate), spărgînd conținutul plaselor și stîrnind hohote în în­
treaga mașină, pînă cînd însuși șoferul adăpostit după despărțitura din 
lemn și plexiglas (pe care se lipesc afișe referitoare la amenzi, A.D.A.S., 
stingerea incendiilor, poze ale unor formații folclorice ori echipe dc 
fotbal și abțibilduri cu flori roz și albastre sau chiar cununițe, alături 
de inscripții zgâriate cu bricege sau cuie, denumind organe și urări 
la adresa întreprinderii de transport în comun) se oprea, dornic să 
afle motivul rumorii. Intr-o vreme, la marginea geamurilor din mij­
locul autovehiculelor erau prinse mici ciocane de metal destinate 
spargerii sticlei în caz de accident; au rămas curînd numai dispo­
zitivele de susținere, ciocanele intrînd în posesia pasagerilor mai în- 
demîn atici sau cu tupeu. E greu de precizat scopul pentru care au 
fost însușite, după cum nu se știe ce întrebuințare au găsit unii bu­
căților de plastic de 1 cm" ce protejau beculețele de deasupra ușilor, 
dacă nu cumva se gindeau prevăzători la piese de schimb pentru 
autobusele pe care și le vor cumpăra.

„Curcubeul libertății", ziarul unde lucrează tatăl lui, publicase 
ofertele astea, „Beneficiați de serviciile locomotivelor EX9“ sau cam 
așa ceva, și câștigase de pe urma textului și a desenului ce înfățișa 
un tren avîntîndu-se pe o linie suspendată, dominînd peisajul variat 
al patriei, douăzeci și trei de mii de lei ; nu se aflase rezonanța re­
clamei, cert este că uzinele mergeau din plin, doborînd recorduri 
în materie de plan și obținînd anual locuri fruntașe în bilanțuri.

Și cei care urcă ultimii sînt, dintr-un punct de vedere, avanta­
jați : ei pot coborî lără dificultăți dacă intervine vreo oprire conve­
nabilă pe parcurs, neriscînd să fie surprinși de puhoiul grăbit să nă­
vălească în mașină. De asemenea, vara, cînd aerul dinăuntru își pier­
de orice urmă de prospețime (geamurile rămînînd aproape întotdeau­
na blocate), iar sudoarea curge de pe țeste în cascade, inundînd gu­
lerele și scurgîndu-se, mereu îmbogățită, pe linia coloanei vertebra­
le piuă în regiunea codală, ei circulă uneori alintați de o adiere răco­
roasă, dacă șoferul lasă ușile deschise.. . Apare pericolul ca unii din­
tre aceia care și-au strecurat numai vîrful unui picior pe ultima 
treaptă să cadă, mai ales că duc adesea într-o mînă genți sau plase 
grele si cu cealaltă abia se agață de bară ori de colțul ușii ; 'acciden­
tele de acest gen nu sînt dese, fiindcă oamenii care obișnuiesc în mod 
deliberat să călătorească astfel se cunosc de parcă ar forma o echipă, 
fiecare la.postul lui, cu atribuțiile sale. Ei scapă și de controale, au 
ia dispoziție și argumentul că nu merg înăuntrul autobusului, nu a- 
fectează cu nimic buna desfășurare a cursei și a traficului în gene­
ral, O chestiune importantă este legată de compoziția celor cerocupă 
scaunele : în majoritate sînt bărbați. Forța și abilitatea facilitează 
realizarea obiectivului lor. Unii — moderați — își pun în brațe po­
verile pentru a dovedi eventualelor priviri mustrătoare câ nu s-au 
așezat degeaba ; tot în clasa asta intră și cei care se uită pe geam, 
complet absorbiți de priveliște, de șanțul săpat lîngă trotuar ca să 
se introducă o nouă conductă sau de chipul vînzătoarelor de semin­
țe aflate în zonele mai aglomerate. Nici aceia care dorm sau se pre­
fac beți nu trebuie judecați cu asprime. Ceilalți se tolănesc pe ban­
chete și îi urmăresc cu insistență pc călătorii înghesuiți pe culoar • 
protestele apar rar, mai cu seamă că membrii ultimei categorii sînt 
deobicei vlăjgani cu pumni noduroși și păr slinos, veniți mai de cu- 
rind sâ lucreze în oraș în diverse unități. Se petrec și scene lăudabi­
le — chiar el fusese martor la un asemenea moment, cu o lună și 
jumătate în urmă cînd un cetățean fără un ochi i-a oferit locul unei 
gravide : ea i-a spus „Mulțumesc", el a dat din umeri, mai mult din 
cel de pe partea ochiului bun și a răspuns „N-aveți pentru ce", s-a 
ridicat, a trecut pe fîșia de culoar unde fusese femeia înainte. A ve­
rificat încă o dată că nu s-a așezat altcineva pe scaunul liber, se pare 
că a zis și „Sărutmîna", dar asta nu se știe precis, din cauza hurui­
tului motorului supra-încălzit. El are abonament, reînnoit lunar de 
maică-sa — îi place, dreptunghiul de carton cu poză păstrat în co. 
perta buletinului, îi dă un aer important, e oricînd gata să-1 scoată 
cu o mișcare relaxată, ușor plictisită.

ora exactă
Așteptăm ora exactă, premeditată 
a dezarmării,
Așteptăm ora exactă a statorniciei
Păcii pe această planetă 
o țară 
pentru Pace, 
in cîntec dc fluier, 
in cîntec de nai, 
in cîntec de dor.

Așteptăm ora exactă cînd porumbeii 
vor zbura liberi în ori ce colț de lume, 
Așteptăm ora exactă cînd copiii ne vor privi 
cu încredere
Așteptăm ora exactă, premeditată 
a statorniciei

retușuri

Poemul meu tainic c lung >și flămînd 
de doruri dc vise și lacrimi 
și întreaga mea ființă 
e trează așteptând 
cînd poemul meu tainic 
se amină.
Plîngînd, candele sacre 
sub cerul stropit-magia luminii 
mă îngînă, 
poemul e-n mine, suspin de ape 
ce-mi curge prin vene serafic 
undeva se adună-n patria română 
să-1 scot la iveală
înainte de moarte, înainte de a mă naște.

Bianca M/A.RCOVIC1
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Cel mai greu lucru din lumea asta este să-i aștepți tu pe 
alții, in loc să te aștepte ei pe tine. I-am spus : „Dacă nu 
vii la gară, mă urc într-un tren și plec indiferent unde".

jl-am dus la gară și m-am așezat pe o bancă. In mînă a- 
' Mm cartea luată in grabă din raft. Am început s-o răsfoiesc. 
Nu știu de ce, dar încă de la început cartea mi s-a părut scrisă 
prost. De exemplu • „As vrea să fii alături de mine, ești pro- 
fund. sînt o superficială, dar te-am descoperit și-mi este_ de 
ajuns, trăiesc cu această fericire, nu te-am căutat, te-am găsit, 
a fost norocul meu să te întîlnesc, acum nu mai vreau să te 
părăsesc, chiar dacă nu-ți sînt pe plac vreau să te păstrez, și 
mai . reau să ajungi cineva, fiindcă ar fi păcat să uiți de tine 
dm pricina lumii, privește-o drept în ochi, nu te lua după ce 
spune ea...". Pesemne că o tînără femeie dăduse peste un om 
<ii osebit sau așa ceva, ori peste unul care lua totul în tragic și 
si lupta anapoda cu viața și cu sensurile ei. Romanul avea 
patru sute șaizeci și trei de pagini. Nu m-am putut abține să 
nu aflu în ce chip autorul își dojenește eroii și am citit mai 
departe. El spunea : „Mi-ar veni foarte ușor săi dau dreptate 
dramaturgulpj" de unde.se vedea că eroul principal era dra­
maturg.

Autorul — se vede clar că era un om cumpătat — mer­
gea cu argumente pro și contra pină la cifra 23. în cel de-al 
douăzeci și treilea punct el spunea : „La urma urmelor, de ce 
să mă amestec eu brutal în viața lor ? Ce-ar spune cititorul ? 
NU • Mai 'bine să-i las în zbiitiumul lor, să vedem și noi ce-o. 
să iese pîrîă la urmă din toată tevatura asta". Această înche­
iere la care autorul ajunsese ni-1 dezvăluie dintr-odată ca pe 
Un om bun și cu orizont larg în privința structurii vieții și a 
romanului, dar pe mine m-a șocat interior cuvîntul zbucium.

Ce caut eu aici, pe banca asta '! — m-am întrebat. Și de 
mă zbucium în halul ăsta ca un sentimental din alte veacuri 

sau așa ceva ? Pe dată mi-am adus aminte de musafiri. Va 
sa zică ne.am înțeles în felul următor : „Cum stăm noi doi așa 

.guri în cameră asta, din vila asta, ce-ai zice să avem niște 
musafiri?" m-a întrebat iubita mea, studentă ca și mine, oare, 
mă iubea din anul întîi, iar acum eram logodiți de un an. „Mie 
musafirii îmi calcă toți nervii în picioare, i-am răspuns, se 
poartă cu brutalitate, și vor totul de parcă Ig ești dator". „Rine, 
dacă nu vrei; mi-a răspuns Miki, logodnica mea, o să stăm 
mai departe singuri și gata". „Ba nu. o să avem musafiri, am 
spus eu. Nu vreau ca tu să stai singură".

începu să plîngă sculurîndu-șî umerii ei firavi. Văzînd-o 
asa stirnită, am luat portofelul și am ieșit pe ușă fără zgo­
mot. Cu toate că nu mă pricep la cumpărături,_ atunci am dat 
lovitura, am cumpărat ce am întîlnit în cale, îneît la întoar- 
ceie, Miki, care între timp își aranjase părul, mi-a spus pe 
un ton plin de dojana maternă : „Ei, așa mai merge, neprice- 
puiuie. Altădată să nu mai aștepți să te urnească lacrimile 
mele din loc. Și acum la treabă : „Am pregătit împreună bună- 
tăi ile pe care le adusesem eu, le'-am orînduit frumos pe masa 
și pe 'noptieră, masa fiind prea mică pentru un festin așa de 
mare si am început să dăm telefoane la celelalte vile unde 
erau cazați prietenii noștri. Din toți o singura pereche a pro- 
mis că vine negreșit, ceea ce ne-a bucurat, într-un fel, fiind 
cei mai buni prieteni, așa că după ce Miki s-a gătit de zile 
mari ne-am așezat la masă. Ora vizitei era atît de aproape, 
incit n-am îndrăznit să ne atingem de nimic în afară de un 
pahar mic de coniac pe care eu mi l-am repezit pe furiș în sto- 
ma< fără ca Miki sa mă vadă, aflindu-se în baie la oglindă. 
Apoi eu m-am așezat pe scaunul rezervat mie la momentul 
festiv.

Prin urmare, am dat coniacul ăla peste cap, am luat ne­
norocita asta de carte și m-am așezat. Apoi s-a așezat și Miki. 
S-a uitat la ceas și a spus : „Nu ne vin musafirii, a trecut și 
sfertul academic si tot n-au venit. Ce-o fi cu ei ? Eu am spus 
caim : „Sînt oamini serioși, vor veni, nu-ți face griji. Cel 
mult s-ar putea să întîrzie un pic. Tonul meu, poate prea calm, 
a scos-o eminamente pe Miki din sărite. S-a răstit la mine atît 
de tare, îneît m-am speriat de-a binelea și am tăcut. Eram cu 
cartea asta în mînă si mă uitam la Miki cum își făcea de 
lucru cu tacîmurile. Trebuie să recunosc că e deosebit de fru­
moasă, dar asta nu-i dă dreptul să se răstească la mine ca la 
un cîine.

— Te ia dracu fără să știi nici măcar ce-ar trebui să știi, 
dragul meu ! Și în vreme ce tu ai să rămîi pe țărm agitînd ba­
tista despărțirii, eu am să plutesc pe apele deschise ale lumii 
inele.

_  Eu aș mai lua un coniac și pe urmă o felie de gogoșari. 
S-ar putea ca ei să nu mai vină. Are rost să pierdem cîteva 
clipe din viața noastră cu fel de fel de vorbe ?

— Nu mă interesează criteriile, mă interesează comportarea 
oamenilor. De ce i-ai alungat ? Unde sînt prietenii noștri ?

— Draga mea, caracterul dilematic al convorbirii noastre 
ține mai mult de nervii noștri decît de noi. Hai s-o dăm pe 
pace, zic eu. Mîncăm ceva, bem ceva, ne facem cîteva compll- 
mente, și...

— Și. .. cum ar veni, să fim după chipul 'și asemănarea Iu- 
mii, nu ?

— Urmează demersul explicativ, Miki ? Nu mă enerva, îl 
știu. Mie îmi este foame. Oricum, musafirii nu mai vin. Dacă 
vin, vin dacă nu. . .

— Dar eu te întreb : de ce nu ne vin musafirii ?

— îți răspund lot eu. Fiindcă ești un muieratic si orice 
cucoană ce-ți iese în cale, trebuie să joace rolul femeii îndră­
gostite de irezistibilul Felix Vora, și iată rezultatele. Unde-s 
musafirii ?

— Depănînd dilemele în care mă arunci, pot să-ți răspund 
doat că nu am nici o vină în ceea ce privește absența musafi­
rilor. Iar ca să știi și tu cîte ceva despre tine, află că prietena 
ta se plînge că toate defectele de pe lumea asta, de la tocul 
pantofilor la coc, s-au adunat asupra ei, prin cuvintele tale 
față de Lia, prietena ei.

— Adică, ne dăm hainele la curătat, dragul meu ? sări Miki 
plină de nervi. Dar despre obiectul discuției dintre tine și prie­
tena mea, nu știi nimic ? Și dacă cineva improvizează ca să te 
vadă cît ții tu la mine, cînd vorbești cu ea despre mine, nu 
știi nimic ? Nu înțeleg de ce nu vin. Ce-a fost a fost. Cred că 
joi ui ei a depășit măsura. Dar dacă eu chiar aș pleca ? Adică 
să spun : nu ne înțelegem, fiecare cu vina lui, adio !

Și iar am deschis cartea. Pe cincisprezece pagini autorul 
explica felul în care trebuie prezentat un personaj ca să fie 
cît mai realist și din acest punct de vedere. Chestiunea venea 
de acolo că între personaj și autor se legase o prietenie foarte 
trainică și ei se mai și ajutau între ei după cum își putea da 
seama orice cititor atent. „Așa se face, spunea autorul, că un 

nor poate ajunge mare printr-un erou". Și acum își prezenta 
personajul, începînd cu originea părinților și terminînd cu 
preferințele lui la masa de prînz și de seară, după cum îl 
prindea vremea. „Sache, spunea autorul, nu mănîncă bine, dar 
.mănîncă mult. Mai întîi și mai întîi e că el nu mănincă seara 
ci în faptul zilei".

Sache, după cum reieșea, era unul din eroii vieții pe 
care-i cultiva dramaturgul, adică eroul principal, dîn- 
du-le de băut și pește ae mincat. Sc subînțelege că ac­

țiunea romanului se petrece așadar pe malul unei bălți cu peș­
te. După ce am deschis o sută de pagini mai departe, am citit 
următoarele : „Sa he s-a Îmbolnăvit de icter". Am dat cu cartea 
dc peronul gării și am spus : „Oare să fi venit musafirii ?“ A- 
cest gînd m-a luminat, căci am înțeles do ce nu alergase Miki 
după mine : era semn că musafirii veniseră. Am luat din nou 
cartea. Poate, totuși. . . gîndeam eu cu sufletul meu in timp 
ce autorul tocmai începuse să-1 găsească vinovat pe eroul său 
deoarece nu se îmbrăca după moda timpului.

Iată de ce eroina mea este împuternicită să-i spună : „Ești 
o paiață !“ la care eroul meu găsește necesar să rostească : 
,lmi este foame !“. . .

După ce rostise Miki ce rostise, eu am ieșit pe ușa cu vio­
lentă în mînă cu această carte de patru sute șaizeci și trei de 
Pagini. Autorul însuși scrie la un moment dat : „Cum să mă 
opresc' din scris dacă eroii mei se ceartă toată vremea ? Nu 
pot să nu respect viața". Și descrie pe o sută douăzeci și cinci 
de pagini o aventură pe care o actriță o avusese cu mașinistul 
șef care, atunci cînd ea spunea printre altele „simt că mă pră­
bușesc" și trebuia să se prăbușească cu trapă cu tot, mașinistul 
șef' a strigat : „Sus !" și trapa a început să se înalțe spre stu­
pefacția celor de pe scenă și hazul celor din sală, care crezu- 
seiă că dramaturgul era foarte inteligent și plin de har. Pen­
tru aplauzele alea nesfîr.șite, actrița merse și-1 sărută pe ma­
șinist, moment în care el o păstră mai mult in brațele sale, 
.și ea simți atunci un fior, fior ce o apropiase destul de mult 
de inginerul în mecanisme, astfel îneît dramaturgul deveni 
gelos. Autorul descrie, cum spuneam, cam dezlînat acest amor 
spontan, așa îneît am trecut mai departe, nu înainte de a re­
tine cîteva replici memorabile : „Ce psihoză aveai cînd te al 
flai acolo sus ? o întrebă mașinistul șef intr-un moment jer 
nant". „Dragul meu, răspunse, marea actriță jenată și roșie pînă 
în vîrful urechilor, mai întîi că nu se spune psihoză ci psiho­
logie, și nici chiar asa nu merge, întrucît puteai să mă în­
trebi’ pur și simplu dacă mi-a fost, frioă ori nu. Ei bine, m-am 
simțit mipunal în plutirea aceea spre aștri, motiv pentru care 
mă aflu acum în brațele tale vmjoase datorită imaginației tale 
bogate și aș da orice să mai trăiesc .clipele minunate cînd eu 
priveam lumea de sus, iac lumea mă aplauda dementă, vreau 
să zic in delir, de jos. Ce clipe, ce clipe...". „Exagerezi, spuse 
mașinistul, a fost o eroare. Dar nu regret, zău nu. Ba dimpo­
trivă. Maj .ales cînd ți-am văzut curajul și picioarele d.e care 
ai dat dovadă, am rămas uri fel de gură cască și am zis, prin­
tre altele, bravo tic Măricel că te bucuri și tu un pic privind 
'această mare vedetă sub alt unghi de vedere, gindindu-mă la 
curajul tău, întrucît acolo a fost o chestie de curaj extrem, nu 
alta". „Ești, modest, spuse actrița, fericită că are prilejul să-1 
admonesteze, mă mir fiindcă tinerii sînt ceva mai obraznici, 
dar, în fine, ai reușit să mă înveselești cu chestia aia, adică 
m-ai scos din obișnui tj din monotonia spectacolului, din mine 
însămi, din toată starea în care mă aflam datorită autorului, 
despre care, cum bine știi. . . Vrei s-o repetăm ?" „Nu vom 
întimpina nici o dificultate spusr el cum stătea întins pe sal­
tea, deoarece cearșaful căzuse de mult la marginea patului, 
dacă vrei, te urc și Pe acoperiș, însă e riscant", „Mi-am închi­
puit eu, zise ea zâmbind larg. Ești un original". „Nu, pisicuța 
mea, își permise el o intimitate, n-a fost decît o eroare, ți-am 
spus-o doar". Aici autorul face o pauză pentru cititor, și anu­
me . „Berea era rece. Ei beau bere, deși actrița ar_ fi preferat 
ceva tare, 'că-i și spusese, dar berea era proaspătă, rece 
bună. Totuși, la o vreme, mașinistul își trase pantalonii pe el 
și alergă în colț la „Alimentara" de unde cumpără o sticlă do 
.’.Crystal", ceea ce mai învioră atmosfera,/. . etc.“.

Pînă vine trenul, mai am cinci minute. Ce-ar fi să fug la 
vilă, să văd dacă au venit musafirii ? Dacă au venit, îi cad în 
genunchi lui Miki. Dacă n au venit, o iau la fugă prind trenul 
și... Dar dacă nu a venit nimeni ? Nu. nu plec nicăieri, rămîn 
aici. Nici un tren nu mă poate lua dacă eu nu mă mise de pe 
banca asta. Motivul este că m-a „prins" cartea. Nu sînt eu toc. 
mai sincer cu mine, dar am o carte în mînă si se cheamă că 
trec drept un individ pașnic pe o bancă, citind o carte. Da 
dar ce fac cu autorul ăsta care se închipuie un vrăjitor în ale 
condeiului? Cum. as putea să-1 ajut?... Sigur, e cam tîrziu 
bîrlia a fost cheltuită si îmi este aproape milă de hîrtie și de 
el... Na. că ia dat lui Sache următoarea misiune spinoasă:

— Ce să fac, maestre ?
— S-o urmărești ! „Sache, spune autorul, rămase ca între 

fotograf și dentist. Cum să urmărească el o actriță așa de mare 
si frumoasă pe deasupra ? Pentru el era o nebunie".

— Cum adică, s-o urmăresc, maestre ?
— Așa, bine. . . Te ții după ea, pe urmele ei, zi și noante, 

ceas de ceas...
— Mă depășește, se dădu Sache cult.
— Alergi, zice autorul, c-ar fi zis medicul, adică eroul 

principal la pagina trei sute optzeci și doi.
După părerea mea, aici autorul a comis o eroare și anume 

a uitat că eroul principal este dramaturg, fiindcă între timp 
el citise un alt roman străin în car» eroul principal era medic, 
un medic ciudat, cu o mie de apucături freudiene și cu șicane 
la servici. Asa îneît de a^ci încolo, adică de la trei sute și ceva 
de pagini va trebui să-1 întîlnim pe medic în loc de dramaturg 
oarecum dreptatea obligîndu-1 pe erou să facă o a doua facultate 
din motive serioase si anume că i-a cerut-o actrița, ori că i-a 
cerut-O cunoașterea pe viu a vieții, prin practică și teorie me. 
dicală. Oricum, Sache pacient si devotat om al casei medicului, 
al eroului principal adică, nu știa pe unde să scoată cămașa, așa 
îneît spuse după cum urmează :

„Existența mea ține de existența Dumneavoastră, dar nu 
pot".

„Cum vine asta, Sache ?“ zise autorul descriind faptul des­
cumpănirii fostului dramaturg pe cincisprezece pagini.

„Uite-asa, făcu Sache si ieși furtunos pe ușa pe care intra­
se, în urma căruia eroul principal ar fi putut turba de furie

adriana iliescu: poeme

5. tablou cu trandafiri
...Sau poate c-am schimbai noi anotimpu-atunci 
Cînd pomi firavi în strada îngustă păreau lunci 
Și năzăream profiluri de trandafiri superbi 
între arbuști sfrijiți, și mult tocate ierbi 
Închipuind decorul eternei primăveri 
Printre mașini și blocuri de ieri și-alaltăieri. 

dacă tocmai atunci n-ar fi sunat telefonul, din microfonul că­
ruia începu să izvorască o voce cristalină care suna cam așa, 
(redau cuvintele scrise de autor) :

păduchelui meu drag, tu ești ? Nici nu știi cît m-ai 
jignit, căci a fost Sache pe la mine și mi-a zis tot ce i-ai spus 
tu’ Te credeam puțin mai inteligent, dar te iert, ești un mare 
bărbat care face mari prostii și cu asta am spus tot, fiindcă 
impulsurile se plătesc așa că pa și puși, semnează actrița ta 
adorată", și poc receptorul, gest în urma căruia autorul remar­
că : „Eu. personal, cred că aș fi pus-o la punct cu toată frumu­
sețea ei, și cu tot talentul ei pentru că a întrecut măsura. Am 
impresia că am făcut din eroul meu principal un papă lapte, 
fapt pe care mi-1 reproșez și promit aici să-1 reabilitez atît în 
ochii mei, cît si ai actriței aflată acum în mîna lui Sache. In 
continuare este descrisă scena perfidă în care actrița îl atrage 
in cursă pe Sache spunîndu.i că este frumos și altele, el nu re­
zistă și pleacă la medic să-1 tragă de limbă. Cum medicul mai 
era și un individ slab, se rugă de Sache să nu sufle o vorbă 
și-si'descarcă tot sufletul față dc acesta. Sache își dădu ime­
diat seama că-i are pe amîndoi la mînă, adică și pe actriță și 
pe „nătingul ăsta" cum spunea el despre dramaturg, acum 
medic psihiatru, plînse quasi sincer la auzul celor povestite de 
eroul principal poveste scrisă aproape patetic de autor, și plecă 
glonț la actriță spre a-i relata totul cuvînt cu cuvînt. Partea 
proastă era aceea că medicul se dovedise cam slobod la vorbă 
si zise ce pățește el la clinică din pricina trecutului și a pre­
zentului, precum si despre aventura avută cu cea mai frumoa­
să soră de caritate din clinica lui. Cum e și firesc, actrița face 
o criză de isterie, se răzbună pe toată lumea fără excepție si 
jură să-1 pună pe erou la punct etc. ..."

In fond, sînt musafiri poftiți care nu vin, si musafiri ne­
poftiți care vin. Adevărul ăsta am să i-1 spun lui Miki de cum 
o să intru în cameră. Ea o să-mi reproșeze fuga, eu n-o să-i 
reproșez nimic, dar la sfîrșitul conversației ea îmi va trage 
două palme. Ei, și ? Această dublă recunoaștere a iubirii ei o 
să mă reconforteze. Un lucru însă mă nemulțumește și lucrdl 
ăsta e că ne-am certat ca niște adolescenți, .fiindcă unei posi­
bile musafire nu i se potriveau pantalonii sau așa ceva, iar eu 
stau pe un peron aproape pustiu. Unde am greșit eu, dacă arh 
greșit ? Miki trebuie să știe. Mă duc ș-o întreb. Ea stă în fu­
rou! ei frumos în pat și poate plînge și mă așteaptă. . . Gata, 
nu iau nici un tren. Dar ce-ar fi să-i scriu o scrisoare și pe 
urmă să plec ? Nu, nu merge. Cred că aș fi patetic/ poate exa, 
gerat de liric, oricum nu e o treabă serioasă. Prea sîntem legați 
unul de altul ca să umblăm cu asa ceva. Rațiune, rațiune dar 
mai e și suflet. N-o să cer însă îngăduință. Nu, în mod sigur. 
Mă cunosc. Am statornicit intre noi anumite reguli. Să mă ju­
dece accept, dar nu să mă pedepsească. Nu mă voi opri din o- 
fensiva mea asupra ei. Vreau s-o cuceresc pe deplin. O anume 
independență a ei ar însemna, poate, o oarecare dependență a 
ei față de altcineva. Și acum mă întreb : cum e mai bine să 
piccedez? într-o zi îmi va fi totul clar, dar care va fi ziua 
aceea ? Dacă aș fi papă aș da un edict, dar nu-s. Deși, Iacă 
stau si mă gîndesc bine, aș putea fi un papă bun,. întrucît u- 
răsc dihania pătimașă, și-mi place deosebit pace; și adevărul 
ca om si filosof. Culmea e că sînt convins că nu mă înșel, deși 
acești doi de că, inclusiv cel de' acum reprezintă un fel de 
stres, ca si acești doi de pe în care Flaubert ar fi dat cu vi­
triol, plus’ nervii că mă lupt cu mine șl cu Miki în zadar și se 
va vedea că discernămîntul ca principiu este un fel de exage­
rare cînd omul nu se întîlneste cu sine și cu semenul său. Acum 
citesc niște fabule și niște confabule despre amanți perechi și 
neperechi, despre niște țărani, despre vrajba dintre vrăjitori 
si vrăjitoare îneît cititorul este îndemnat să creadă că un ro­
man se scrie precum o carte poștală într-o gară de provincie. 
Autorul amintește apoi de Napoleon. „Napoleon a avut o viață 
grea, supune el. Lui i-au plăcut mai cu seamă bătăliile. Dar el 
nu le-a cîstigat pe toate, dacă o avem în vedere și pe Jozefina 
cea repudiată". Se trece apoi subtil la iacobini și girondini, in- 
xersînd oarecum rolurile pentru ca cititorul să-și pună mintea 
la contribuție. Firescul descrierii vine din neutralitatea auto­
rului. El nu este nici cu unii, nici cu alții. Nu suportă vărsarea 
de sînge în manieră școlărească, drept pentru care afirmă că 
Napoleon a făcut bine că i-a pus la colț ca pe niște școlari zur­
bagii. Autorul greșește cînd afirmă însă că Marat La omorît pe 
Robespierre, cînd de fapt se știe că pe atunci nimeni nu știa 
nimic, întrucît haosul era ridicat la rang de cosmos, astfel în­
alt revoluționarii deveneau antirevoluționari, fără să-și dea 
Prea bine seama, și invers. Autorul nu amintește de impostură, 
de tiranie, ci de teama ce-1 cuprindea ca un fel de blestem pe 
cel aflat la putere. Teama de teamă îl conducea direct la o 
teamă stupidă, și de aici impostura și crima.

Necinstea era urmarea firească a acestor date ale proble­
mei în discuție, așa îneît pe pagina următoare se putea citi : 
„La urma urmelor, Quo vadis ?“ ca un fel de hohot biruitor 
al autorului. Intre timp, cum stăteam eu pe peronul acela, 
m-am înbolnăvit de gripă. Din orgoliu, nu am anunțat nici 
„Rostul de prim-ajutor al gării", și nici pe Miki. Nu voiam s-o 
fac să creadă că un om are nevoie de un alt om doar în mo­
mentele de restriște. Ea ar fi spus : „El bine, are nevoie de 
mine acum, cînd e bolnav ? Nu ! Să-i dea Dumnezeu sănătate, 
dar nu trebuia să plece ca bezmeticul, ce-a căutat a găsit ! Că 
ce găsisem eu nu avea nimic de a face cu ce voisem, nu era 
nki vina ei, nici a mea. La urma urmelor, peste om dă tot 
felul de belele cînd nu se așteaptă, sau cînd îi este lumea 
mai dragă. După opinia mea, autorul încheia cartea ușor bi­
blic, spunînd : „Inmulțitu-s-au slăbiciunile celor ce aleargă 
după mai mulți dumnezei". El se dovedea însă drastic fiindcă 
dumnezeii pot să te îndrăgească, ori să te oblige. în ceea ce 
mă privește, am închis cartea și am rămas acolo pe banca pe­
ronului aproape pustiu. Am rămas să aștept. Intr-un tîrziu a 
venit Miki alergînd.

„Ne-au venit musafirii !“ a strigat ea.

4. tablou cu peisaj urban
Torentul s-a îngroșat pe-obrazul meu de ceară 
Și ochiul se apleacă lunatec și întors 
Cînd pe asfaltul umed crăpat și lunecos 
Sc-ntindc-albastrul pur al corului dc scară.

Există o paloare a fiecărui zid.
Se culcă ceața blîndă peste spinări de cîine, 
Dorința se-ncovoaie, tîrîndu-ne spre mîine 
Cerul izbește-n creștet, ferestrele sc-nchid.

7. tablou

cu grădina zoologică

E drept că tot mai chcunâm, arare 
Pe ochii umezi ni se lasă-n dungi, 
Pereții cuștilor. Ca fiare 
în spume, izbăvite dc încăierare, 
întindem, de departe, boturi lungi, 
și scoatem sunete sfîșietoare.
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cîntarea româniei ------------------

frunze de laur pe frunte

Frunze de laur pe fruntea ta 
asemenea rănii zidi-se-vor 
ochii tăi ca un îndepărtat paradis 
lumina-vor mormîntul si iarba 
lumina-vor în cîmpie 
chipul tău în bătaia tăioasă a lunii.

Frunzele grele de laur 
zvîrcoli-se-vor pe fruntea ta 
puii de vultur 
sub ele-și vor trage 
harta unor vînători viitoare 
ca pc o piele de bivol.

Mistrețul precum fulgerul va trece prin cîmpie 
mormîntul și iarba vor fi 
semnele lui de-ntrebarc.

Frunzele grele de laur 
zvîrcoli-se-vor și misterul 
asemenea nufărului în zori va-nflori.

Frunze de laur pe fruntea ta 
te vor însoți în călătoria spre ceruri.

Muțenia ia forma cuvintelor 
eînd numai cu gîndul 
ajung pînă la tine 
pînă la forma trupului tău 
pe care tăcerea și gheața memoriei 
încet o încheagă 
invălurindu-mi-o 
asemnei apei Ia maluri.

Ia forma trupului tău 
muțenia mea 
cînd în memorie cuvintele se despart 
imaginea ia foc și 
apele gîndurilor 
sint clopote uriașe ce bat...

Muțenia mea 
ia forma trupului tău 
într-o stea.

„melancolia șarpelui44

Ochii lui două opaițe fumeginde 
străjuiesc, ce tristă aducere-aminte 
rînl tulbure lunecînd peste pești 
și ploaia de mai și grăuntele lunii...

Varul cum taie cu fierberea lui întunericul 
pacea zidită între două drumuri de ziuă 
șarpele le cunoaște 
din era galactică 
din era de lut a luminii.

Și apele rîului 
tulburi și grele precum întunericul 
din ochii lui de-o încremenită tristețe 
curg monoton...

Ochii lui două opaițe fumeginde 
două amfore înflorind pe umeri de fecioară 
străjuiesc, ce tristă aducere-aminte, 
vinătorile...

ieșirea din umbră
Ar trebui să ne zidim și-n moarte 
așa povățuiește-n taină umbra lui 
și stînd așa tot spate lîngă spate 
muțenia să fie-mpărăția nimănui.

Și-n temelia morților să fim tot lut 
tot humă înflorind a veșnicie 
să fim icoana fără grai ca la-nceput 
cînd umbra lui curgea peste cîmpie.

S-a tras din piele ca un bici de foc 
în casa noastră să-și găsească pace 
să fie stîipul ei și ochiul de noroc 
să fie șarpele chiar umbra ei ce tace.

Pe solzii lui, superbă împlinire 
ne poartă casa către nemurire.

u rcuș
Se urcă ochiul florilor in tine, 
iți văd oglinzile — petale, 
nainile lungi plutind peste lumină 
își caută pe cerul firii cale.
Pină ce floarea însăși e-o lumină 
de cîntec și-mplinire lingă pom, 
voi fi ori bulgăr rodnic, ori un fir 
de nemurire străbătînd prin om.
L:rca-voi cu neeontenire unde, 
fără odihnă, steaua strălucește, 
unde pămîntul însuși este cerul 
iar luna bate-n iarbă cimpcneșlc.

mărturisire
Așa va curge prin urmași, departe 
iubirea mea de țară și de cînt, 
cum adevărul curge dintr-o carte 
scrisă cu sînge, pe al meu pămînt.
Vor trece anii și din fericire 
spre fericire clipele-or fi cărți, 
aidoma cîntării de-mplinire 
zidindii-și floarea-n legendare părți.
O parte-i timpul, strămoșescul timp 
incununînd un viitor ales, 
iar celealte-s visu-n care-mi plimb 
astralii pași, prin grîll-nalt șî des.

Vasile ZAMFIR

pe pămîntul 
eminescu
pe pămîntul Eminescu 

steaua serii tot mai rar 
urmări-va pașii noștri

in zadar și nu-n zadar
pe pămîntul Eminescu

pe sub codrii de mătasă
un izvor vom fi de-a pururi

într-o țară preafrumoasă

miriade constelații 
lumi albastre vor ivi

pe himerele din vise
peste pulberea din zi

cît trăi-vg-n cer lumina
iu zadar și nu-n zadar

Eminescu va rămîne
un pămint atît dc rar

loan IACOB

aur și argint
Iui Eminescu

Se-aude cornul lunii pe codri dc stejari, 
cînd intră țara-n cîntec de taină și de dor 
si cerul își deschide în roze dc-aurori 
înalta seînteierc a visurilor mari.

E-o blindă-nvăpăiere : luceafărul veghind 
râsfrîngerea de suflet, adîncul din privire, 
rotește pe spirale atomi dc nemurire 
și aerul sc umple de aur și argint,..

Constantin CLISE

acolo
Pocnete făcînd dulce ocol satului 
și mirosul fierbinte de-acasă, 
acolo unde plugul aruncă humă spre cei 
și țărmul dă cu greu frîu zilelor.
Acolo sînt umbrele mele gemene 
călătorind spre boabele de aur 
spre tranșeele împlinirii 
din pămîntul înțelenit.

♦
★ ★

Cit încep să se rărcască-n sat casele 
nu se mai opresc 
alunecă toate sub pămint 
să-1 facă mai zgrunțuros 
și mai gros de morminte 
Plugul Ie mai întoarce 
să le usuce pe toate părțile bune.

Jan DIACONU

imposibila 
înțelegere

Niciodată nu m-am gîndit că n ai fi fluture 
Cu trup catifelat în curcubeu
Și mă doare ;

Cum îți place să tc scalzi
Ajutiud peștii aceia să uree
Prin rîul de munte !

scafandru
Liniște. încremenire ;
Cu toporul de apă înfipt
în umărul sting.
Nu te mira, tată, lucrează-nainte ;
Fiul pc fiu ceartă uitarea
Să n-o uite ;
Orașul departe în urmă și pe valuri multe 
Cinuri pradă lăsăm
Mării de lingă noi.

Carmen GRĂDINARE

doina
Dacă da și dacă nu 
înapoi nu te mai du. 
Duc cu mine răni de cîntec 
Și mă vindec cu descântec.

în ulciorul vechi de cui 
Șade tihna vîntului.

Numai ciutura de lemn 
La izvoare pune semn.

Pc arșița cîntului 
Pe creștetul gîndului.

Dorul de-i la mine-n casă 
Lumea iar va fi frumoasă.

Ion C1RNU

lecțiile de poetică ale crinului

frumoasa- 
fără-corp

ceasul 
lecturii

ritmul 
esențial

dialectica 
poeticâ
Desăvîrșirea — : 
intensă asceză 
a nemărginirii : 
corola de lotus.

Dar cît de avut 
mireasma restituie 
în zări și-n noi înșine 
mai pur infinit !

V

george
popa

O, fina sinteză ! 
O, dulce monism !

izbăvire
Desenul corolei 
ce lîmpede-i spus !

Dar crinu-și trimite 
ecou-n nespus.

Albul magnoliei : 
preacurăția 
sfînt îndurată

pîn’la lumina 
ce naște zîna

fără-de-trup.

locul 
privilegiat 
al poemului

Murind repetat 
și iar renăscînd 
în duhul miresmei,

corola brîndușii 
deschide-ne locul 
ales ce desparte

ființa de moarte.

Parfumul îndoită 
peregrinare poartă :

a rozei care pie.ică 
să-și deslușească 

sensul

și-a sufletului tău 
să-și afle propriu-i 

chip.

li tai pe
La ceasul neprihanei 
a zărilor apune 

mereu ești tot mai 
singur 

bătrîne Li Tai Pe.

Parfumul, doar, de lotus 
te apără-așezîndu-ți 
în jur fără hotare 
evlavia-i adîncă :

Și templul pur te 
schimbă 

in miez al veșniciei.

Subtil bun rămas 
de la existență 
respiră-n cadență 
parfumul de frezii.

Pulsînd ființarea, 
pulsînd și nefirea, 
corola-n rispă 
ne poartă durata,

ne schimbă-n noi înșine.

ora 
de har

în cosmicul vint 
fumegă corole 
purul meu cuvînt.

Toate nu mai sînt.

Sub fluizi cupole 
doar aureole 
lucruri consumînd.

i. s. turgheniev — 
echilibru si cunoaștere s »
In «inul 1871 I. Turgheniev scria poetului A. A. Fet : „Am crescut hrănit 

de clasici și am trăit și voi muri în tabăra lor“. Cînd mai tîrziu va 
adăuga acestei mărturii recunoașterea propriei descendențe din este­

tica pușkiniană pe care o va rezuma în horațiana „proprie communia dicere“, 
înțelegem că romancierul își plasează gîndirea și creația sub semnul unei 
„ord«ni superioare*1 și al unei „structuri limpezi*'. Dar, așa cum remarcă 
Pușkin cînd apreciază excelența stilului lui A. de Musset, limpezimea și trans­
parența poartă in adîncurile lor groaza metafizică în fața tragicului existen­
țial ca experiență comună tuturor oamenilor. „Communia înseamnă nu ceea 
ce este obișnuit, ci ceea ce este comun tuturor (ș.a.) — comentează Pușkin 
cunoscutul adagiu — și adaugă — (adică tragicul cunoscut de toți și trăit în 
comun, si de aceea diferit de ceea ce este născocit)**. Reținem această sem­
nificație'existențială a tragicului pentru a încerca să-1 descifrăm pe cel ce 
sc> c onsidera elevul marelui poet.

Refuzînd programul creștin care, după opinia lui, se instituie într-o criză 
perpetuă, Turgheniev optează, încă din 1847, pentru un model existențial și 
cultural fondat pe cunoaștere și demnitate a ființei : „chiar dacă aș fi un 
atom, aș vrea să fiu propriul meu stăpîn ; vreau adevărul și nu mîntuirea, și 
aștept să-1 dobîndesc prin rațiune, nu din cer“. Problematica romanelor și 
povestirilor turghenieviene, atît de acut acordată la momentul istoric, cali­
tatea de a surprinde cu fidelitate cele mai ascunse mutații în viața societății 
rusești contemporane autorului sînt tot atîtea prilejuri și modalități de a 
pune în discuție, prin susținere și negare, acest model de umanitate căruia 
i se conferă atributele frumuseții, măsurii și liniștii înțelepte. Interesat — 
așa cum mărturisește — „exclusiv de un lucru : fizionomia vieții și redarea 
ei veridică**, Turgheniev va încerca să pună în evidență structura și sensu­
rile acestei fizionomii în punctul de convergență a conștiinței puternice a 
realului ca natură și societate cu acțiunea competitivă a individului. în linia 
unei sensibilități și experiențe apropiate de cea a stoicismului, romancierul 
creează imaginea naturii ca substanță universală (Marele Pan — poemul 
„Nimfe") în care lucrurile își cedază mutual locul datorită solidarității lor 
profunde și unei tensiuni interioare specifice. Dar seninătatea imperturba­
bilă a naturii, veșnica și surîzînda ei frumusețe își dezvăluie, la întîlnirea cu 
umanul, sensul de aparență absolută pe fundalul freneticei avidități, a luptei

(continuare în pag. 14)

Livia COTORCEA .Flori de toamiVasile ISTRATE :
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prezențe contemporane

și descoperă, cu surpriză, în finalul ro­
manului, că este încă atașat dc 
torul Munteanu. Prin contrast cu

doc- 
per-

torul im-, in»"»................ - ... c. ,

sonajole suferinde moral sau psihic, vale 
/ f ■ srisri' prmScrian, fratele Constanței, trece 

deziluzii fără chin și nevroză. El 
pinge teoriile despre prudența deschisa, 
refuză să-și contabilizeze alertele, ca un

res-

marin preda:

adevărat „risipitor", într-o a epție ine­
dită și pozitivă a termenului. Și Con­
stanța. și Sîrbu ajung Ia concluziile^ lui, 
dar pe căi ocolite, prm suferință șj 
sacrificii. Spre deosebire de „cazurile 
din Risipitorii, Vale e propus ca tip 
prin altitudine morală și franchețe.

Personajul-cheie, ambiguu cu și fără 
voia scriitorului, rămîne doctorul Mun­
teanu și e foarte probabil ca succesivele 
transformări ale Risipitorilor (nu mai 
puțin de patru ediții mereu revăzute), 
să aibă la origine nevoia de a-1 crista­
liza într-o formulă coerentă. Despre 
dînsul aflăm nu numai de la narator, 
dar și de la alte „voci", pnntru ca, 
periodic, să i se acorde șansa de a-și 
pleda cauza. Sub aparențe bizare, coni- 
nortarca lui Munteanu e calculată pînă 
în amănunte, cum ne dăm seama tîr- 
. iu, după consumarea ultimelor episoa­
de. Părăsirile succesive, a doctoriței Ti- 
berin, apoi a soției au m vedere asan- 
' ' nea în ierarhia socială, doctorul Mi ■ 
tcanu îl manevoază fără ricjt? p,

formttla o judecată finală : doctorul 
Munteanu. in intenția scriitorului Mun­
teanu pare a fi ceea ce unii numesc 
actant-erou, cu frecvență explicită și 
implicită, subiect și destinatar, cu apa­
riții ce nu depind obligatoriu dc ale al­
tor actanți. Marin Preda a dorit să cre­
eze un personaj-sumă a contradicțiilor 
și a adus, în succesiunea variantelor, noi
date 
care

în favoarea lui. Unghiurile din
este privit personajul

fică, dar intenția de a 1
l sc diversi- 
,pozitiva" nu

un roman

Sîrbu, mizînd 
acestuia, nu se 
taj, amcstecînd 
țarca mascată, 
eșecului, intră

si mai multe ediții

pc aiecțiunea sinceră a 
dă în lături de la șan- 
abil ilateria. cu amenin- 

Individi:l este sortit însă 
în criză ca și alte per-

ind, în 1962, apărea romanul 
Risipitori1, surpriza a fost de­
terminată nu atît de schimbarea

de investigație, cît, mai ales, de 
modalitatea abordării temelor de actua-
anei

litate. Literatura deceniului anterior pro­
dusese cîteva mari opere, Moromcții, Bie­
tul loanide, Groapa. Aceste cărți au 
toate un numitor comun care explică 
libertatea de mișcare a scriitorilor : sînt 
inspirate dintr-un trecut mai mult sau 
mai puțin apropiat. Cînd se îndrepta 
spre contemporaneitate, scriitorul adopta 
tehnica reporterului, privirea istorică și 
dezlegarea de un determinism social co­
ercitiv înțeles fiind excluse. Marin Pre­
da rupe cel clintii cu o astfel de opti­
că limitativă. El răspunde efectiv „ori­
zontului de așteptare" al cititorului, a- 

înd în plus dc lifrînt handicapul ine­
xistenței unor cărți anterioare care ar 
fi putut sluji ca model.

Noutatea de viziune își pune am­
prenta pe formula romanului. Aceasta, 
deși de apartenență preponderent tra­
dițională, elaborată dc un scriitor care 
aspirase altădată la omnisciență, con­
ține elemente dc moder.litate, semne ale 
sincronizării cu literatura veacului. Na­
ratorul nu spune tot ce știe, operează 
prin sondaje, proiectează fîșii de lu­
mina asupra unor episoade, apoi stinge 
brusc reflectorul și se îndreaptă în alte 
direcții. Dacă mai revine, unghiul este 
schimbat, actele personajelor sînt sus­
ceptibile de interpretări la care cititorul 
urmează a-și da concursul. Sentimentul 
de noutate a Risipitorilor este generat 
și dc problematica romanului. Literatu­
ra cu care era contemporan propunea o 
optică maniheistă asupra personajelor, a 
universului investigat. Apartenența la o 
categoric socială dicta profilul individu 
lui, chiar și înaintașii îi transmiteau, 
într-o interpretare curat leologi'ă, tara 
păcatului originar. Marin Preda schimbă 
decis perspectiva. Eroii sînt tineri, ac­
țiunea esențială se petrece în 1952, so­
cietatea le oferă șanse egale, unii ajung 
la împlinire, alții Ie ratează. Cine e de 
vină, iată laitmotivul romanului. Pro­
blematică mereu actuală, fierbinte la 
începutul deceniului al șaptelea cînd un 
mare scriitor care a fost și o mare con­
știință o punea în premieră. Artistul 
Marin Preda cedează locul moralistului.

smaje ale romanului, ale operei lui Ma­
rin Preda. încercînd o explicație a 
comportării sale, el caută sa dea ari­
vismului acoperirea unui țel nobil. Sor­
tit unei cariere excepționale, Munteanu 
ar încerca să găsească remediul unei boli 
incurabile, nici mai mult nici mai pu­
țin decît schizofrenia. Cum anume, prin 
cc mijloace ale gîndirii, ale științei nu 
ne spun nici naratorul nici personajul. 
\ orbele doctorului Munteanu rămîn fără 
acoperire, valoarea obiectivă a manifes­
tărilor sale desemnează un carierist, li­
bertatea lui se confundă cu „suflul rece 
al vanității".

Risipitorii ambiționează prin secven­
țele sale, legate sau desprinse de tema 
centrală a încrederii, o imagine amplă 
a societății românești de la începutul 
deceniului al șaselea. Sînt investigate 
medu foarte diverse, abundă istorisirile, 
anecdotele. O discuție între Constanța 
< Sîrbu concentrează sensurile cărții. 
Punctul de plecare îl constituie un frag­
ment din Adolescentul Iui Dostoievski 
unde Versilov se întreabă cum va trăi 
omenirea după ce zeii și divinitățile vor 
fi detronate. în viziunea lui Versilov, 
oamenii, rămași singuri, cum și-au dorit.

are urmări decisive. Teoretic se aduc 
argumente în avantajul doctorului Mun­
teanu, faptele însă, mai numeroase de­
cît în prima ediție, îi agravează culpa. 
Parcă împotriva voinței naratorului ele 

, se aglomerează, infirmând ipoteza negli­
jării familiei și a prietenilor pentru a 
se consacra științei. El il minte și îl 
jignește cu brutalitate pe Sîrbu, o de- 
n nță intr-o ședință pe doctorița Tibcriu 
cu care urma să sc căsătorească, se des­
parte de Constanța în numele aceleiași 
periculoase „libertăți". In discuția cu 
Sîrbu susține dependența profesională 
dc ficiorii politici și economici într-un 
sens îngust conjunctural, în timp ce in­
terlocutorul său pledează pentru coagu­
larea psihologiilor proiesionale și rela­
tiva lor independență socială. E greu de 
conciliat poziția lui Munteanu cu țelul 
nobil și fantast pc care continuă să i-1 
atribuie scriitorul, tot fără un minim 
suplinu.it de informație, vindecarea 
schizofrenici. în ciuda evidențelor, doc­
torul Sîrbu crede că nu s-a întîmplat 
nimic dezastruos între el și Munteanu, 
prietenia lor se reface, după cum o 
nouă prietenie se înfiripă între „teore­
ticianul" Munteanu și mai modestul 
practicirn Drăghici care îl salvase de 
la moarte printr-o intervenție simplă și 
eficace. Iată deci cum demonul „po­
zitiv" Versilov, expulzat cu visul său 
despre viitorul omenirii din ediția a 
IV-a a Risipitorilor, revine sub înfăți­
șarea lui Munteanu. Personajul lui Ma­
rin Preda nu capătă nici de această 
dată consistență. Versilov își trăiește 
intens actele generoase ca și pasiunile 
clocotind împotriva propriei voințe. Cu 
excepția canaliei totale Piotr Verho- 
venski, demonii lui Dostoievski inclusiv 
Stavroghin care săvîrșește cel mai greu 
păcat, își recunosc abisurile, simt nevoia 
confesiunii sincere, totale. Doctorul Mun­
teanu nu-și mărturisește greșelile, 61 cau­
tă doar să le justifice cu o arguție fără 
acoperire. Ultima versiune a romanului 
este o carte mai înțeleaptă, mai „lite­
rară" decît cea din 1962. Prima ediție 
a Risipitorilor respiră însă o superioară 
autenticitate, aerul inaugural al cărților 
de chizătoarc de drumuri.

prilejul, binefăcător pentru temperamen­
tul lor poetic, dc a nu mai ține cont de 
niște convenții literare învechite. Dintre 
ei s-au ales dezidenții, producătorii de 
„schisme", „expulzați", după un timp, 
cu spectaculoase gesturi de negare de că­
tre șeful școlii și fidelii săi. Acești poeți 
n-au văzut în suprarealism decît o eta­
pă ca oricare alta în evoluția lor lite­
rară și nu și-au făcut nici un titlu dc 
glorie din experiențele lor juvenile. De 
cealaltă parte sc află „puriștii", cei care 
au ținut înainte de toate la litera pro­
gramelor și la o solidaritate de castă, 
descoperind în suprarealism mai mult 
decît un simplu capitol din istoria a- 
vangardelor : o viziune coerentă asupra 
lumii, un mod de existența. între ci 
s-au numărat și scriitori pc care pre­
dispozițiile native ar fi trebuit în prin­
cipiu, să-i țină la o distanță convena­
bilă de orice constrîngere poetică, fie 
aceasta una... eliberatoare. Interesant de 
văzut că acești autori, atunci cînd, din­
tr-un motiv sau altul, n-au mai putut 
scrie în maniera care i-a consacrat, au 
trecut relativ ușor la o poezie strict 
tradițională, mai mult descriptivă și, 
Uneori, sentimentală. In Semicerc (1964) 
găsim, de pildă, următoarea înfățișare 
a unui tablou autumnal : „Sînt foarte 
limpezi toate / în acrul tomnatic. / In 
arbori și unelte / a început un cîntec. / 
O melodie crește din sonde și pămînt. 
/ Un val de-ndemînare și avînt / bol­
tește peste munții de gresii, pină-n zare, 
/, scăldîndu-și relicfurile-n mare" (Sînt 
foarte limpezi toate). Distanța de la 
Poemul în leopardă, într-un singur exem­
plar (1940), la aceasta mai tîrzie pro­
ducție este semnificativă : în textul din 
1940, scris într-o limbă imaginară, care 
uu comunică decît prin „traducerea" 
adăugată în paralel cu textul propriu- 
zis, respingerea oricărei convenții e os­
tentativă, în celălalt, din 1964, există 
o apropiere de înțelegere a cititorului 
obișnuit care nu mai trebuie dovedită. 
De remarcat este că în antologia din

construcție dc edificiu la care s-au fo­
losit materiale din poeticile anterioare. 
Scriitorul atacă structurile tradiționale, 
dar le stăpînește și le folosește. O mo­
tivație a acestui gest estetic există și ar 
fi aceea că poetul, stăpîn pe mijloacele 
sale, constată însă că aceste mijloace 
bine slăpinite îi îngrădesc libertatea. 
Obligat dc „constrîngerea" în limitele 
unui program, căruia i se supune dc 
bună voie, poetul oscilează între liris­
mul nativ și antilirismul tezelor accep­
tate.

Am arătat altădată cum e folosită 
tradiția în poezia acestui autor declarat 
suprarealist. Demonstrația era rezultatul 
lecturii critice, a unei viziuni din afară. 
Nu putem ști cum lucrează poetul atîta 
timp cît avem în față ultima variantă, 
nu manuscrisele. Din lectură se „bănu­
iește" travaliul. Iată însă că, prin con­
fruntarea unor ediții succesive, putem 
pune in lumină și modul de lucru. Vom 
folosi tot cele două antologii, Blănurile 
oceanelor (1969) și Poezie neîntreruptă 
(1976), care cuprind, de altfel, aproape 
toată creația lui Virgil leodorescu. Con­
structorii ruinei, de pildă, poem repro­
dus în ambele, a suferit o seric de mo­
dificări. în primul volum : „pe cra­
niul acesta lustruit ca balustrada scări­
lor" — în al doilea : „pe craniul acesta 
lustruit ca balustrada scărilor din clă­
dirile cu zece etaje" ; „umplute cu no­
roiul ultimelor războaie" — respectiv — 
„umplute cu noroiul ultimelor două 
războaie" ; „Am să vă răspund cu exac­
titatea solnițelor cu sare" — respectiv

nu construcția romanului, cu multe 
pensii, pare a-1 interesa, ci f ndul 
de idei.

Distribuția personajelor se face 
raportare la o traumă suferită sau

sus- 
său

prin
pro­

vocată. Constanța Sterian suferă în urma
căsătorici cu doctorul Munteanu, doc­
torul Sîrbu din cauza aceluiași Muntea­
nu, Vale Sterian din cauza vărului său 
Gabi, Mimi Arvanitache tot datorită 
lui Gabi. în centru se situează proble­
ma cuplului, a alegerii partenerului ideal 
in viața. Orice greșeală duce la urmări 
greu reparabile, cum se întîmplă cu 
Constanța, soția doctorului Munteanu, 
văzut ca un carierist meschin în prima 
ediție a romanului. Părăsită de soț, 
Constanța trece printr-o depresiune psi­
hică reprezentînd o criză a sentimentu­
lui general de încredere. Un trișat * in 
încredere este și Sîrbu care, încercînd 
gustul deziluziei, vrea să se retragă în­
tr-o carapace pentru a nu ieși decît 
atît cît să poată fi scutit de dezamă­
giri. Teoretizând, el propune prudența 
în scopul de a para posibile lovituri, 
dînd însă prudenței, conform cu fondul 
său generos, nuanța de afectuoasă sau 
deschisă. Experiența dedublării, fiindcă 
despre asta este vorba, nu-i reușește, 
Sîrbu își contrazice sistematic prudența

se vor apropia dîndu-și seama că nu 
șa pot bizui decît pe ei înșiși. Ei sc vor 
iubi pentru a-și înăbuși tristețea. Mu- 
tatis mutandis, Constanta crede că c 
vorba de epoca nmstră, deconcertată 
numai de conștiința de „orfelin" atri­
buită de Versilov omului viitorului. Co-
rectînd. 
omenirii

Sîrbu afirmă că solidaritatea
nu

singurătăți
poate rezulta din ideea 

Unicul avertisment este ca
omul să nu sc piardă pe sine", să nu 
renunțe la libertatea interioară, la ma- 
nifi starea ci conștientă. Orice atentat 
ț*1 libertate este un pas înapoi pe scara 
istoriei ,șj nu arc sorți dc izbîndă îti 
societatea fura stapmi. Aceasta este tîi- 
cul din Risipitorii. Romanul lui Marin 
l’reda j>e constituie ca un elogiu al per- 
sțsnalității libere care nu poa^c trăi cu 
amputări.

Intervențiile în substanța propriilor 
cărți cu prilejul succesivelor reeditării 
nu au intrat în practica scriitoricească 
a lui Marin Preda. Risipitorii constituie 
o exceoție, o obstinată revenire asupra 
textului considerat „definitiv" abia în 
ediția a IV-a din 1972. Blocuri masive 
din prima ediție au fost păstrate, dac 
drumul destinelor suferă corecțiuni si 
însăși atitudinea scriitorului sc schimbi, 
în prima ediție el era mai tranșant 
alături de personaje sau împotriva lor, 
le distribuia o soartă în acord cu me­
ritele. Constanța se căsătorea cu Sîrbu, 
Vale cu Anda, Mimi îl respingea pe 
Gabi cu etica lui labila și nepăsătoare. 
Cu retușurile artistice necesare din un­
ghiul romancierului, ultima ediție aduce 
o distanțare față dc personaje, o inten­
ție de a surprinde viața în fluxul ei 
normal, cu înălțimile și banalitățile cu­
rente. S-a renunțat la anecdote, s-au 
umplut golurile din cîteva biografii, 
ideea grupului familial este mai subli­
niată. Sîrbu nu-si mai pune atîtea în­
trebări. recomandă prudența deschisă 
d >ar bolnavilor, ca o terapeutica, se 
însoară „cu o femeie cam micuță și un- 
țică". La rîndul ei, Constanța se recă­
sătorește dună însănătoșire, are copii și, 
în momentele cînd uită primi iubire, se 
simte fericită. Despărțirea dintre^ Gabi 
și Mimi nu este iremediabilă, după naș­
terea copilului Gabi revine și invața sa 
facă umile treburi gospodărești. înțele­
gem din această versiune că viața e așa 
cum e, nu cum am vrea noi sau cum 
ar trebui să fie.

Se simte însă că rescrierea romanului 
se datorește nevoii de a reveni asupra 
unui personaj despre care c greu de a

Liviu LEONTE

1976, Poezie neîntreruptă, spre deose­
bire de cea din 1969, Blănurile oceane­
lor și alte poeme, poezia din care am 
citat nu mai apare, deși sînt selectate 
alte piese din Semicerc, (pentru că Vir­
gil Teodorescu nu-și neagă nici una 
dintre etape). între extremele din care 
am propus exemple putem descoperi mai 
bine esența poeziei lui Virgil Teodo­
rescu. Pentru a descoperi în ce măsură 
scriitorul urmează preceptele suprarea­
liste, ale acestei mișcări de avangardă 
„tinzînd să întemeieze o tehnică și un 
sistem pentru a nărui acel zid al apa­
rențelor înălțat de reflecție, de rutină, 
de utilitarism și mai ales de confor­
mism, care izolează omul dc lumea rea­
lă, restituindu-i astfel ochii și urechile 
pe care le pierduse involuntar și stabi­
lind un contact între cuvînt și reali 
tatc" (am citat din Cuvîntul introduc 
Uit la Poeziile lui Paul Eluard, semnat, 
ca și traducerea, de Virgil Teodorescu, 
poetul francez fiind, se pare, unul din 
favoriții autorului Blănurile oceanelor, 
de la el împrumutând și titlul antolo 
giei sale din 1976, Poezie neîntreruptă, 
același cu al volumului lui Eluard dii. 
1946) să vedem cum sînt ele sintetizate 
chiar de poet (citez din același loc) , 
„întoarcerea la spontaneitate, la revol 
tă, la concret, refuzul convcnțiunilor șt 
al conveniențelor intelectuale, liberarea 
imaginației, proclamarea hazardului o- 
biectiv și abordarea sistematică a visu­
lui". Unele din aceste trăsături le von. 
recunoaște de îndată în prima perioadă
de creație a 
tele. în mai 
abandonează 
umil lucid.

lui Virgil Teodorescu. Al 
mică măsură, /viitorul se 

visului, dar visul său este 
Există, desigur, spentanei-

virgil teodorescu

între suprarealism
Șl

nici

eși suprarealismul nu mai stîrneș- 
te astăzi ecourile de altădată, 
Virgil Teodorescu nu-și neagă, 

în mărturisite din interviuri, nici
în versurile pe care le scrie, aderența la 
principiile revoluționare — altădată — 
ale grupului strîns în jurul lui Andre 
Breton. Insistînd, în cele din urmă, pe 
semnificațiile sociale ale curentului puse, 
ca importanță, pe același plan cu ela­
borarea imaginației poetice, autorul Blă­
nurilor oceanelor face parte din acea 
categorie de scriitori suprarealiști care 
au ținut în primul rînd la apartenența 
lor la un program literar. Pentru că au 
existat două categorii de poeți situați 
sub emblema mișcării. Din prima ar 
face parte autorii care au presimțit, la 
un moment dat, fie nevoia de a se im­
pune sub o etichetă zgomotoasă, fie

tatc, dar nu poate fi trecut cu vede 
rea travaliul artistic. Spontaneitatea în 
artă, se știe, c mal degrabă rezultatul 
muncii î’idîrjite decît al simplului aban­
don in voia curenților imaginarului. Au­
torul Buteliei de Leyda se impune, din­
colo de eticheta critică, prin această

„Am să vă răspund cu exactitatea ma­
șinilor electronice" ; „i-am împlîntat vi­
tezei ritmul / efervescent și implaca­
bil". — respectiv „i-am împlîntat vitezei 
ritmul tulburător și implacabil" ; în 
,lncc~ ia textul nr. 7 : „și cel puțin Co­
piii ca boabele de mure" — respectiv 
„și cel puțin copiii ca tufele de mure“ ; 
„Un munte azi. Și mîine iar un munte" 
— respectiv : „un munte azi. A doua zi 
alt munte", și, în fine, două scurte frag­
mente din care se pot observa și mai 
ușor diferențele : „Divinul pom, măsli­
nul, creștea încet de tot / Ca să atingă 

vîrsta de o suta de ani / PMmîntul era 
învelit cu pietre / ca un covor putred. 
/ Divinul pom, măslinul, creștea încet 
de tot, / Caprele pășteau iarba. // Și 
iarba mirosea puțin a sînge". — respec­
tiv : „Un măslin creștea încet de tot. / 
Pămîntul era învelit cu pietre. / Un 
măslin creștea încet, încet. / Caprele 
pășteau iarba // Și miroseau grozamele 
a sînge". Modificările, și mă rezum la 
textul la care m-am oprit, sînt mai nu­
meroase. Ce ne arată aceasta ? Că, cel 
puțin într-o perioadă mai tîrzie, poetul 
nu se mai abandonează dicteului. Prin­
cipiul construcției, ca în poezia dkî- 
totdeauna, e cel care precumpănește, nu 
acceptarea fluxului spontan al imagi­
narului. Ca și alți poeți de avangardă 
Virgil Teodorescu își construiește dis­
cursul. Luciditatea, simțul critic cenzu­
rează inconștientul, lasă să apară în text 
numai ceea ce poate avea putere de su­
gestie. Autorul a ales, din principiile 
curentului la care s-a raliat, numai ceea 
cc-i putea pune în valoare calitățile 
înăscutc. In realitate, toți poeții impor­
tanți care au trecut prin suprarealism 
și-au urmat in primul rînd vocația. 
Asemeni lui Eluard, Virgil Teodorescu 
face parte dintre acei poeți care s-au 
desprins dc principiile lui Breton sau 
n-au aderat niciodată, în ciuda apa­
rențelor, la acestea. Ultimele sale vo­
lume ni-1 arată împărțit între tentația 
urmării liniei mai vechi și aceea a unei 
poezii mai degrabă lirice, care pune însă 
preț pe acele șanse oferite, în fond, în­
tregii poezii moderne. Autor al unei 
opere simptomatice pentru destinul poe­
ziei suprarealiste de la noi, Virgil Teo­
dorescu se desprinde, în cele mai bune 
piese ale sale, ca un poet liric fasci­
nat de strălucirile Indicului.

P. CONSTANTIN

un nu știu ce“
Nici un poet nu cred să poată (explica /vreodată de ce e poet și cum 

se face că /e poet și nu băcan, cum se face că de la bun început cuvintele 
l-au împresurat ca un stol de lăcuste sau ca o haită de lupi.

Și totuși jse-ntîmplă ceva, „un nu știu ce“, pînă cînd poezia ajunge 
să fie : „sărut ureînd în ochii oceanelor, -prelung", pînă cînd descoperă 
știința poeziei, care e cu totul altceva decît poezia.

îmi vin în minte cuvintele lui Rimbaud : „pînă acum am scris ver­
suri, Ide acum încolo scriu poezii : va trebui să muncesc nu glumă !“

în altă ordine de idei eu cred că la baza producției poetice stă imi­
tația. Depinde, desigur, pe cine imiți jși depinde cum te scapi -de cl, cum te 
scuturi de prezența lui obsedantă. Această imitație sc poate transforma 
în contrariul ei, adică modelul adoptat să-ți producă greață, la un mo­
ment dat.

Da. La început de tot cred că imitația e absolut necesară și nu numai 
imitația, ci și plagiatul. De fapt trăind în aceeași epocă și fiind preocu­
pați de problematica epocii, noi ne plagiem în mod involuntar unii pe 
alții, mai mult sau mai puțin evident.

Virgil TEODORESCU

11 - Convorbiri literare

suplinu.it


— nichita — 
v stănescu
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(1904) Dreptul la timp (19S5), 11 elegii
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lemaei (1968), Necuvintele (1969), Un pâ- 
mint numit România (1969), In dulcele 
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(1972) Clar de inimii (1973). Starea poe­
ziei (antologie) (1975), Epica magna (1978) 
Operele imperfecte (1979), Respirări (1982), 
Noduri șl semne (1982).

ț n epocile literare efervescente există șan- 
I sa ca atenția criticii și a cititorilor să 
* se focalizeze asupra unui scriitor, acesta 
devenind un fel de reper la care sînt raportate 
celelalte evenimente de aceeași natură. De obi­
cei astfel de autori prezintă în scrisul lor trasă 
turi simptomatice pentru mișcarea artistică a 
momentului. In perioada care începe cu anii 
șaizeci din poezia noastră un astfel de punct de 
referință au fost cărțile lui Nichita Stănescu. 
Trebuie spus însă că, deși cei mai mulți comen­
tatori i-au recunoscut calitățile, opera sa nu s-a 
impus de la început fără opoziții și că nici mai 
tîrziu ea n-a întrunit consensul unei critici ad­
mirative. Dincolo de toate, faptul că volumele 
sale s au aflat, vreme de două decenii, în cen­
trul atenției este incontestabil și spune el în­
suși ceva despre locul autorului Necuvintelor în 
literatura noastră contemporană.

Sensul iubirii, dar mai ales O viziune a sen­
timentelor și Dreptul la timp, fără a ajunge la 
pregnanța maturității creatoare începute cu 
11 elegii conțin, în mare, liniile portretului care 
se va preciza mai tîrziu. Sint evidente desprin­
derea de solemnitatea artificială și de platitudi. 
dinea versificațiilor care inundaseră librăriile 
pînă la acea vreme (formula „luptei cu inerția-' 
fusese impusă cîțiva ani mai înainte de Nico­
lae Labiș), atracția către imaginea surprinzătoa­
re, alcătuirea poemului din succesiuni de astfel 
de imagini : „Pe urmă ne vedeam din ce in ce 
mai des. / Eu stăteam la o margine a orei, / tu 
— la cealaltă, / ca două toarte de amorfă. / Nu­
mai cuvintele zburau între noi, / înainte și îna­
poi. / Vîrtejul lor putea fi aproape zărit..." (Po­
veste sentimentală).

Provocată poate și de o reacție firească față 
de poezia „morocănoasă", corespunzînd insă 
cu siguranță unei predispoziții native, de­
zinvoltura asociațiilor este una din trăsăturile 
care se impun în lirica autorului de la aceas­
tă vîrstă. Imaginile sînt întotdeauna revelatoa­
re. In poezia lui Nichita Stănescu ele se rele­
vă, înainte de toate, pe ele însele. Poetul con­
cepe „o viziune a sentimentelor", nu-și transpu­
ne în versuri trăirile. O detașare egală față de 
ceea ce se înțelege prin tematică și față de sen­
timentele pe care, putem presupune, aceste te­
me le suscită, pune în prim plan discursul 
poetic.

Dacă distingem în planul poemului trei nivele 
— inferioritate (trăirile subiective) / limbaj / ex­
terioritate (stimulii care pun în mișcare mecanis­
mele imaginarului) — vom putea observa că 
în opera fiecărui poet de valoare accentul cade 
pe unul sau altul dintre acestea. Limbajul ocupă 
în scrisul lui Nichita Stănescu un loc primor­
dial. O fervoare adolescentină traversează pie­
sele primelor volume. Numai că nu este vorba 
de „descrierea" efervescențelor vîrstei, ci de exu­
beranța descoperirii libertăților nelimitate ofe­
rite de această superioară ars combinatoria. 
Sub aerul uneori misterios al căutării perspecti­
velor inedite asupra realității interioare și a 
universului aflăm iluminările celui căruia fie­
care poem fi relevă șansa unor alăturări ne- 

. maiîntîlnite de cuvinte, ale celui care simte tot 
mai precis puterea generatoare de poezie as­
cunsă în profunzimile limbajului. Profuziunea 
de termeni „nepoetici" crează impresia de ma­
re aderență la realitatea imediată. Numai că 
această realitate devine în poezie o „iluzie" (ca 
în des citata Adolescenți pe mare).

La prima vedere volumele de pînă la 11 elogii 
invocă iubirea, exuberanța vitală, drama extinc­
ției etc. Autorul scrie însă o poezie rece, în ca­
re luciditatea, are un serios ascendent asupra 
participării afective. .Sentimentele, mai degrabă 
comune vîrstei, nu sînt altceva decît „țesătura" 
pe care discursul poetic o secretă, după legile lui 
interne, pentru a-și consolida edificiul. Bun cu­
noscător al experiențelor literare moderne, Ni­
chita Stănescu nu cade în capcana, tentantă și 
facilă, care i-a amăgit pe alții, a eliberării anar­
hice de orice „constrîngere" poetică. Cu toate că 
talentul său (sau poate tocmai de aceea) pare 
a-1 îndrepta tocmai spre o astfel de eliberare. 
Poezia lipsită de coloană vertebrală, de coeren­
ță a ansamblului, se destramă ușor, oricît de 
strălucitoare ar fi pe fragmente, libertatea tota­
lă fiind o iluzie, factice ca orice iluzie.

La Nichita Stănescu există o continuă încer­
care de evadare din cadrul limitelor și o con­
tinuă întoarcere la acestea. Aspirația către „sis­
tem" e cu atît mai imperioasă cu cît abstrac­
ția își face mai mult Ioc în poezia sa. Intr-un 
dialog contemporan elaborării elegiilor poetul 
afirma, programatic : „Nimic mai înafară de 
poezie decît concretul, nimic mai concret în 
poezie decît abstractul".

Poezie „abstractă" se mai scrisese în literatura 
noastră. E. Lovinescu îi și postulase esența : „A- 
devărata intelectualizare a poeziei nu constă în 
substituirea elementului emoțional prin elemen­
tul noțional, ci în extragerea emoției din dome­
niul rezervat speculației intelectuale". Aserțiu­
nea parțial valabilă și în cazul lui Nichita Stă­
nescu. Lirica din 11 elegii are, în aparență, des­
tule în comun cu construcțiile filosofice. S-au 
făcut, de altfel, referiri la ginditorii a căror in­
fluență ar putea fi detectată într-o secvență sau 
în alta. Este însă un truism observația că poe­
zia nu se substituie niciunei alte discipline. Ea 
nu ne restituie adevărurile filosofilor, ci cel 
mult, așa cum sugerează Lovinescu, emoția din 
sfera speculației. Puneam însă, în evidență, mai 
înainte, răceala acestei poezii, imunitatea ei față 
de participare directă și nu e greu să o descope­
rim și în elegii : „Dacă te trezești, / iată pînă 
unde se poate ajunge : // Deodată ochiul devi­
ne gol pe dinăuntru / ca un tunel, privirea / 
se face una cu tine. II Iată pînă unde se poate a- 
junge / privirea, dacă se trezește : / Deodată de­
vine goală, aidoma / unei țevi de plumb prin 
care numai albastrul călătorește. I] Iată pînă 
unde se poate ajunge / albastrul treaz : // Deo­
dată devine gol pe dinlăuntru / ca o arteră fără 
sînge / prin care peisajele curgătoare ale som­
nului / se văd." (A treia elegie). O puternică 
tentă speculativă este dată de precizia seacă

de 
cu

convorbiri cu școala

literatura în noile manuale școlare

postulat : „ El începe cu sine și sfîrșește / 
sine". ; „El este înlăuntrul-desăvirșit, / și, 

/ deși fără margini e profund / limitat". ; „Pă­
mîntul lui a fi / își trage aerul din pămîntul 
/ lui a nu fi" etc. Nu avem de-a face, în 11 ele­
gii, cu speculația scientistă. Metaforele și meto­
nimiile se amestecă împreună cu limbajul se. 
al gîndirii raționaliste și dau, în totul, aspectul 
compact al celui mai omogen volum al poetului. 
Abstractizarea își va face tot mai mult loc în 
versurile lui Nichita Stănescu și cîștigă tot mai 
multă greutate față de cealaltă direcție, în ca­
re iluzia infuziei realului predomină (vezi volu­
mele Oul și sfera. In dulcele stil clasic etc.), pe 
■ are o reia. Nu este însă vorba, așa cum s-ar 
părea, de direcții divergente. Construcțiile în 
genul teoremelor (din Laus Ptolemaei, de pil­
dă) sau iluzoriile efigii ale cotidianului sînt 
conținute în același răspuns dat de poet entro­
piei. încercarea de a opune tendințelor centri­
fugale ale imaginarului coerența comunicării 
definește fundamentalele mecanisme poetice ale 

și libertatea necontrolată îsiautorului. Ordinea 
dispută întîietatea 
cel mai înalt grad 
ziei moderne.

S-a spus despre 
Inventatorul unui 

intr-o operă care suportă în 
tensiunile unei limite a poe-

autorul Necuvintelor că este 
nou limbaj poetic. Discuția

s a purtat în termeni destul de generali și la su_ 
arafață. In ce constă acest nou limbaj poetic 7 
In folosirea „altfel", în cîteva cazuri, a gramati­
cii ? („A iubi este/ Iubirea se este" ; „Nu Mai 
sint pentru că el mă este" ; „Cum se piele cu 
bube, / Cum se picioare cu umblet. / Cum se 
nori cu ploaie..." etc.). Sau o fi vorba de mulți­
mea neologismelor, a cuvintelor scoase din 
ționarele filosofilor sau ale oamenilor de 
mță ? Ori poate spațiul interogativ in care 
introduse semnificații ale cifrelor, ale lui 
ale lui 1. a primei litere. A, a verbului

dic- 
ști- 
sîtrt 
0 și 
a fi

a.m.d. ? Dar, pe de o parte, acestea sînt proce­
dee care pot fi întîlnite și la alți poeți; pe de 
alta, fiecare autor important își crează un lim­
baj al său, consecință a originalului său uni- 
vers poetic. Procedeele noi nu fac ele singu­
re poezia ba, dimpotrivă, cultivarea lor excesi­
vă este un semn de epuizare a forțelor creatoare, 
repetiția îndelungată anulîndu-le efectele.

Caracteristică liricii lui Nichita Stănescu este 
căutarea echilibrului dintre entropia limbajului 
poeziei moderne ți aspirația dintotdeauna a 
artei de a comunica, de a se înscrie, deci, în­
tr-o anumită ordine, de a se supune, așadar, u- 
nei „forme" spirituale. Spiritul ludic, vocația 
paradoxului ș.a.m.d. îl puteau foarte ușor îm­
pinge pe creatorul elegiilor pînă la acea limită 
în care poezia nu mai are nevoie de suportul 
comunicării. Și. într-un fel, poetul a mers In 
această direcție, fără a străbate însă căile bă­
tute ale avangardelor. Poezia s-a dispensat de 
proptelele „descrierii" dar, dusă lai limită, ex. 
periența se dovedește a fî un impas. întoarcerea 
la căile bătute ale tradiției este la fel de super­
fluă ca si excesele în celălalt sens. Lirica lui 
Nichita Stănescu e marcată puternic de acest 
moment de „dilemă" poetul încercînd de fiecare 
dată să dea dezordinii creatoare a imaginaru­
lui o ordine. Nu s-a fixat, n-a exploatat pînă la 
epuizare nici un filon, pentru că esența o gă­
sise în acest du-te vino neîntrerupt. Pot fi des­
coperite în poezia sa reminescențe din poezia al­
tora, pot fi găsite unele tentative abandonate, 
altele reluate pînă la epuizare. Necuvintele tre­
buiau să spună altceva și mai mult decît cu­
vintele — rămînînd însă, chiar dacă în sens ne­
gativ. cuvinte. Incepînd cu Epica magna devine 
vizibil un moment de saturație și o nouă cău­
tare, aceea a unor puncte stabile. Poetul își 
scrie acum o „biografie" (desigur nu o biografie 
reală, ci una inventată dar avînd, literar, ace­
eași funcție). Ca și tentativa reîntoarcerii la 
„dulcele stil clasic" ultimele volume nu fac alt­
ceva decît să pună mai mult în evidență „ina- 
daptarea" fundamentală a poeziei stănesciene 
la o formulă statică, exploatată pînă la ultimele 
resurse, cum se întîmplă în cazul altor autori.

Poet disputat cu ardoare și uneori cu vehe­
mență de către critică, Nichita Stănescu ocupă, 
fără îndoială, prin semnificația simptomatică (a 
scrisului său), locul cel mai important în poezia 
noastră de după război.

Constantin PRICOP
M Nu-i va fl greu insă (cititorului) să des­

copere oricind — degajat de materia aluvio­
nară care-1 ascunde uneori — un itinerar 
esențial, care e nu numai al unui poet im­
portant între frontierele timpului său lite­
rar, ci și al unui poet marc. Oricum, întru- 
cit lectura unei opere este inevitabil marcată 
de contextul in care se realizează, ceea ce 
se poate spune cu siguranță este că acum 
această operă este vie, că ea ne vorbește 
convingător. îndoielnica „eternitate" va adu­
na sau scădea, poate, la vocile ei (...). Așa 
cuni se înfățișează astăzi, în dimensiunile 
sale majore, ea are toate șansele să dureze.

Ion POP

■ Convingîndu-se iute că nu e nevoie să 
resimtă el stările poetice, pentru a le trans­
mite altora șl, făcind, din chiar acest fapt, 
un motiv de încurajare, Nichita Stănescu a 
vădit cea mal inspirată reacție sub unda de 
șoc a marii tradiții poetice, idealizate atunci 
— se înțelege — prin simpla el redescoperi­
re. Și cea mai rapidă, căci nu a pășit, cu­
minte, alături de atîția alții, pe calea modes­
tă prin care tradiția era asimilată treptat, 
într-un marș cu etape tipice, năzuind la 
deplina sincronizare — șl nimic mai mult 
— cu oeea ce se numea pe atunci „marea 
poezie".

Eugen NEGRICI

■ Dar cea mal mare surpriză este alta ; 
foarte puțini dintre comentatori au înțeles 
cu adevărat poezia propusă de autorul Ne­
cuvintelor (...). în majoritatea lor exegețil 
rămîn alături de ceea ce are unic, Incon- 
fundabil marele poet.

Alex. ȘTEFANESCU

omparația între vechile și noile manua- 
școlare de Limba română pentru clasa 

a V-a (autori : Ana Dumitrescu și Vasi­
le Teodorescu) și pentru clasa a Vl-a (autori ; 
Mihaela Butoi și Gh. Constantinescu-Dobridor) 
relevă atît un proces de continuitate, cît și ele­
mente noi, a căror discutare este necesară acum, 
la începutul folosirii lor în procesul de învăță- 
mînt.

Din edițiile anterioare autorii noilor manua­
le au păstrat, în general, ceea ce este literatu­
ră clasică (texte din M. Eminescu, I. L. Cara­
giale, ș.a.) și, la acestea, au adăugat altele de 
literatură autentică (lecturi literare din Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Ionel Teodoreanu, 
Fănuș Neagu ș.a.), cu virtuți estetice și edusa- 
tive superioare. S-a realizat astfel o legătură mai 
strînsă decît pînă acum între estetic, etic și et­
nii:.

Din tematica și succesiunea lecturilor literare 
sc poate deduce, de asemenea, că autorii manua­
lelor de clasa a VLa — observațiile sînt, însă, 
aplicabile, în bună măsură, și pentru manualul 
de clasa a V-a — au o concepție specifică a- 
supra liteiaturii în școală, și anume aceea că 
literatura trebuie să ofere elevilor, în formele 
specifice ale artei prin limbaj, o imagine com­
plexă a țării noastre, cuprinzînd varietatea geo. 
grafică, ecoul literar al luptelor istorice duse 
pentru independența națională și socială, reali­
zările socialismului.

Manualul se deschide cu seria de lecturi li­
terare cuprinzînd aspecte generale (Cîntarea 
României de M. R. Paraschivescu, Patria noas­
tră de G. Coșbuc, Voința neamului de loan Ne- 
nițescu, Dreptul de a fi stăpîn de D. Almaș, 
Limba noastră de Alexe Mateevici, Laudă lim­
bii române de Nichita Stănescu, Limba noastră 
de Virgil Carianopol) și continuă cu seria de 
lecturi literare care înfățișează aspecte geogra­
fice și istorice (Ardealul de N. Bălcescu, Oltul 
în Dobrogea de Traian Coșovei, Sobieski și ro­
mânii de C. Negruzzi, Iarna de V. Alecsandri, 
Scrisoarea III de M. Eminescu. Dunăre, Dunăre 
de Z. Stancu. Săracă Țara Moldovei de Geo 
Bogza, Luarea Griviței de M. Sadoveanu). înscris 
în această concepție, folclorul literar este repre­
zentat adecvat, prin Toma Alimoș, Cîntecul lui 
Mihai Viteazul, lancu Jianu. Cîntecul străinătății 
si mai multe doine. Elementele de variație, bine­
venite, constau fn intercalarea unor lecturi li­
terare — unele propuse ca lectură suplimentară 
— precum Moment poetic : M. Eminescu, con- 
ținînd fragmente cu aceeași orientare tematică 
din poezia poetului nostru național.

Alte lecturi literare, ca Premiul întîi de Marin

convorbiri —1884

Așaptesprezecea „epistolă" către V. Alecsan­
dri a Iul Ion Ghica rememorează cu pi­
toresc (cert) fapte petrecute în perioada 

guvernatoratului insulei Samos. Sint evocate in­
clusiv personalități române precum Ion lonescu 
de la Brad, Nicolae Aristache, Costache Negri, 
colaboratori ocazionali ai energicului bei, sin­
gurul în stare a-i „desfide" (în sensul de „pro- 
socare la duel", „înfruntare") pe temuții „spu- 
megători de mare" (pirații), în număr de peste 
700 („îi știam pe toți anume") ce împinziseră 
„archipelul" (arhipelagul), dar... sprijinit sub­
stanțial de teribilul comandant de bastiment, 
francezul Laurent Pouthier. în ceasurile de des­
tindere marinărească, imberbul matelot dovedea 
o artă a deghizării cît și virtuți actoricești pa- 
rodiindu-i pe contemporanii în vogă : „legat la 
cap cu un prosop devenea un orosman capabil să 
ție concurs cu Ligiez și cu Beauvallet ; înfășu­
rat într-un cearșaf se făcea o Phedră sau o 
Hcrmionă, la care putea să rîvnească chiar și 
vestita Rașelă ; cînta partiturile lui Robert și ale 
lui Raoul, ca Nouri și ca Duprez, imita cu bas­
tonul în gură întoarcerea vacilor din Guillau. 
me Teii cu toate fioriturile clarinetei de la 
Operă". Prieten al românilor Laurent este ace­
la ce va coborî, în semn de protest, steagul 
francez de pe clădirea ambasadei, obținînd ast­
fel de la sultan grăbirea ordinului ce anula a- 
legerile trucate de Vogoride în Moldova anului 
1848.

Colonelul lancu Alecsandri, fratele bardului, 
< unoscut pentru mari servicii dplomatice aduse 
țării, traduce din Flammarion un fragment des­
pre Lumete celelalte. Ce și-or fi zicînd cititorii 
Convorbirilor de acum un veac fiind asigurați 
că „pentru Marș (Martie) sîntem steaua de 
zori și steaua de seară, sîntem steaua Păstorului,

prezențe la „junimea

viorile lumii

. . .cît
mai este veacul
lume
nostalgiile viitoare
îmi tulbură azurul fiecărei celule 
inima
îmi migrează
prin trup
cu cred a te înlumi perpetuu
prea
prinzi rădăcini
în fruntea mea ramificată 
lume.

recurs la

spectacolul lumii

încă
mi-e rușine să mor 
acum
ultimele știri
imi subțiază trupul 
tot

Preda, In ajun de Anul Nou de Fănuj Neagu, 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă, La Me­
deleni de Ionel Teodoreanu, Privighetoarea de 
1 Al. Brătescu-Voinești, Domnul Goe de I. L. 
Caragiale ș.a. sînt mai apropiate, stilistic, de 
structura psihică, de vîrsta preadolescentului. 
Este potrivită și includerea unei proze SF, a 
unor fabule, precum Cîinele și cățelul de Gr. 
Alexadrescu, Cuiul de T. Arghezi, și a unui frag­
ment din Aventurile lui Huckleberry Finn de 
Mark Twain.

La o nouă ediție a manualului, se poate in­
sista chiar mai mult aupra acestui domeniu, în 
sensul augmentării lui cu alte fabule și frag 
mente din opere celebre ale literaturii univer­
sale și ale literaturii românești actuale.

Problemele de lexic și de gramatică au ia 
bază limba lecturilor, fără a fi (și ar putea să 
fie) în conexiune strînsă cu acestea, astfel că 
ilustrarea concretă a valorilor gramaticale și 
stilistice este însoțită de prezentarea adecvată 
a structurii limbii române (în manualele ante­
rioare, literatura era separată, inadecvat, de ex­
presia ei lexicală și gramaticală). De exemplu, 
la Sobieski și românii de C. Negruzzi sînt pre­
zentate zărbuismele. Subiectul operei literare, 
declinarea substantivelor și Compunere după 
tablou.

Numeroase și, de multe ori, bine realizate ilus­
trații în culori însoțesc textele literare.

Unele inadvertențe din vechile manuale se 
continuă sau au apărut altele noi: astfel, în de­
finiția și la funcțiile sintactice ale substantivu­
lui, adjectivului și pronumelui se folosește no­
țiunea de nume predicativ, predată și invățată 
de elevi mai tîrziu.

S-ar putea experimenta un manual în caro 
gramatica să îmbine mai strins sintaxa și mor­
fologia, pornind de la sintaxă, nu de la morfo­
logie.

Autorii acestor manuale de Limba română au 
reușit să aducă un suflu nou, cu implicații mo­
derne in predarea-învățarea literaturii și lim­
bii române în gimnaziu și să fundamenteze ast­
fel mai temeinic educația intelectuală, estetică 
și patriotică a elevilor. Varietatea lecturilor lite­
rare, a exercițiilor și a indicațiilor dovedește o 
experiență didactică bogată și concepții clare 
asupra procesului instructiv-educativ. Urmează, 
desigur, ca practica școlară să beneficieze de 
noile manuale și să indice posiblitățile de îm­
bunătățire a lor.

începutul probează, in esență, auspicii dintre 
cele mai favorabile.

Rodica DOROBANȚU

a scumpelor visări, a dulcilor confidențe. Locui­
torii acelei lumi, văzînd planeta noastră atit 
de luminoasă, atit de albă și de curată, și-o în- 
chipuiesc, negreșit, ca un lăcaș în sinul căruia 
domnește o pace perpetuă, unde totul e frumos, 
bun, adevărat... Căci cum să poată ei admite că 
o planetă atît de minunată să fie locuită de o 
omenire atît de puțin inteligentă ?"

G. Sion, fostul discipol al lui Asaclii, scrie 
la Mircești, în 22 mai 1884, această „patetică" 
La aniversarea mea : „Ca visuri și ca spasme, 
cu bici de foc bătute i Minute, ore, zile și săp- 
tămini, și luni, / Și veri, și tomni, și erne a- 
leargă iute, iute, ! Și anii peste capu-mi se gră­
mădesc nebuni ! / / Șeizeci și doi la număr ! Și-n 
timp de bună pace / Ca oaspeți nebunateci mă 
turbură mereu ; / Și fără să mă-ntrebe de-mi 

nu.mi place / îndeasă visuri 
căpătîiul meu. / Aci îmi ia 
aci-mi pun ochelari ; ! / Aci 

place sau 
triste sub 
un dinte ; _____ . -
c-o zbîrcitură obrazul îmi crestează / Apoi m-a-
rată lumii cu perii albi sau rari, ll Chiar bie­
tul orologiu ce cîteodată pare / Că vrea să mai 
și stee în loc cu viața mea / Nici lui, biet, nu-i 
dau pace ; ci vin c-o strămurare / Și iute mi­
nutarul l-împing să nu mai stea. // Și fruntea 
mea, deprinsă spre ceruri să-se-ndrepte / Mi-o 
pleacă spre țărînă gătit-a mă sorbi ; / Și-n loc să 
urc vreo scară, eu tot scobor la trepte / Ce 
duc către prăpăstii — și nu mă pot opri ! U Voi 
nu mi-ați dat în viață perfecte zile line ; / Mă­
rirea bogăția, de mine nu s-au prins. / Dar sacra 
misiune de a face-n lume bine, / Mereu am ur_ 
mărit-o ; sînt mindru șt convins !“.

G. Sion se va sfîrși, academician și socru al 
lui Matciu I. Caragiale, abia peste opt ani.

Lucian DUMBRAVĂ

mai mult
să impărțim durerile și bucuriile 
suferința și moartea
intre noi

mai egal Și
floarea

lovită
de puiul căzut dintr-un cuib
se preschimbă
în corabia cu țărmuri pure 
din zenit Iar
puiul încă pe propriul grai
n-a învățat

să piară —

rasfrînge-te

răsfrînge-te
pretutindeni împarte inimile toate
în părți mai egale
scutură laolaltă din vechile straie
alte cuiburi
îți cresc în carne
și corul
se scutură de zboruri
înlăuntru

numindu-tc.
Viorel ARHIRE
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panoramic editorial

CONSTANTIN TRANDAFIR : 
„Introducere în opera 
lui Șt. Petică"

Constantin Trandafir e, asta se 
vede repede, un om informat, citit, 
inteligent și serios, care a căzut pe 
un autor de mîna a doua : Ștefan 
Petică. Rezultatul e tipic. Cartea 
își depășește cu mult obiectul, ca o 
apă care dă în foc și se revarsă pe 
alături. Puzderie de date, nume, in­
formații, comentarii, citate, r consti­
tuiri, excursuri istorice, filosofice, po- 
ietice, psihologice — fără a fi rău 
scrise — nu sunt, vorba lui Moio- 
rescu, în chestie. Lungind vorba. C. 
Trandafir pornește, în orice aspect, 
de prea departe. Aștepț să ajungă 
la Ștefan Petică, ce a fost și cum, 
ce e cu opera lui, cît rezistă, cît nu 
— dar criticul o ia de la '48. te 
poartă prin tot presimbolismul, prin 
tot simbolismul, prin tot postsimbo- 
Hsmul, prin toți exegeți, acestor-., 
prin toți implicații pe plan mondial’, 
corifei sau caracude, scapă o vorbă 
despre Ștefan Petică și crezi că în 
fine a trecut „la ’64“, dar nu, dim­
potrivă, el își ia seama că nu a lă­
murit capital lucrurile și se întoarce 
să vadă ce e de fapt simbolul, de 
unde purcede, de la Sumer, din Bi­
blie, de la Sf. Augustin, concep', 
lui Goethe despre simbol, a lui A- 
nanda Coomaraswamy, a lui Mircea 
Eliade, Durând, Bonneau, Schlegcl. 
Hegel, Frye etc., etc. Cum ziceam, e 
un demers critic tipic (pentru un a- 
nume gen), în care autorul joacă totul 
pe o carte, căutînd să înghesuie in pa­
ginile ei tot ce știe, tot ce a aflat, 
tot ce are la îndemină prin fișe sau 
conspecte.

Analiza e ca și antecamera ei. 
Justă pe alocuri, lungă în general, 
luînd lucrurile prea microscopic; sa­
tanic de grav (defect observat cînd­
va de Călinescu, care atrăgea aten 
ția studioșilor ce se ocupă de un 
scriitor mai mic să nu-1 zeifice), di- 
latînd valoarea, umflînd semnifica­
țiile (ce e „act cosmogonic" în stro­
fa, modestă în fond și bombastică 
„Cl-n zbucium stăm cu brațe-ncruci- 
șate, / Cu ochii pironiți spre-al- 
bastrul cer, Rostind blestem că nu 
putem străbate / Cu mintea-ngroz - 
torul său mister", pe care comenta­
torul o găsește „pe cît de edificatoa­
re în privința atitudinii, pe atît dc 
izbutită în expresie", p. 127 ; sincer 
vorbind, care e expresia izbutită ? 
Sau, ce rost au pompozități gen în 
poezia lui P. se depășește opoziția 
contingent-transcendent, real-imagi - 
nar", p. 147, și sunt noian din aces­
tea).

Limbajul criticului vădește omul 
de meserie, dar, după gustul meu. o 
prea, cum să zic, oficial, ca o doctă 
dare de seamă. Cînd am întîlnit la 
p. 88 adjectivul „nostim", am tresă­
rit. Opusculul nădușește, pentru că 
indiferent ce ar trata, autorul nu ie­
se din costumul negru cu vestă si 
cravată. Vreau, adică, să spun că C. 
Trandafir duce sobrietatea și aerul 
de cercetător savant pînă la spilcu- 
ială.

Scrisă cu multă știință de carte, 
enciclopedica introducere a lui C. 
Trandafir conține material bun pen­
tru un eseu de 50 de pagini. Și dacă 
în acest ipotetic eseu cuvintele ar fi 
mai puțin țepene și ceva mai natu­
rale, el n-ar mai semăna cu o repro­
ducere în alb-negru după un tablou 
în culori

G. P.

OTILIA NICOLESCU : 
„Despre Astralia"

Volumul Otiliei Nicolescu, Despre 
Astralia (Ed. „Cartea românească , 
1983), se deschide semnificativ cu un 
poem intitulat Totul a existat care 
trasează în tușe delicate un spațiu li­
ric al fragilității și diafanului, preci- 
zînd atît un mod al trăirii în și prin 
poezie, cît și principalele elemente din 
recuzita „tehnică" a poetei ; visul sau 
o stare „de mijloc" pe care aș numi-o 
„semivis-semiveghe" reprezintă „cad­
rul" în care evoluează discursul liric, 
iar grădina acestuia constituie terito­
riul pe care ființa încearcă să și-1 a- 
propie : aici. în grădina închisă cu 
„lănțișoar- de aur", fluturii visează 
„pe vîrfuri crude de iarbă", închipui­
rea are „aripi fragede", iar cuvintele 
își fac „cuiburi cu brîndușe". Ase­
meni altor voci lirice ale generației 
sale, Otilia Nicolescu își. reprezintă 
poezia ca pe o lungă visare pe acest 
tărim ai purității, departe de asprele 
atingeri ale vieții în dinamica sa ; 
Astralia este numele spațiului poetic, 
deșemnind, în egală măsură, himera 
care hrănește trăirea eului și distanța 
irecuperabilă dintre ceea ce este și 
ceea ce se închipuie a fi : Astralia — 
insula visului — este zona do identi­
ficare a ființei. Există, apoi, o suges­
tie a unei presupuse relații tensiona­
le între acest spațiu de „dincolo" și 
lumea de „aici" ; numai că dacă Astra­
lia este văzută în mișcare, altfel spus, 
poeta încearcă să fixeze în vers linia 
devenirii interioare a spațiului său de 
reflectare, lumea se reduce în poezia 
sa la cunoscuta imagine a „circului", 
a spectacolului derizoriu : reprezenta-’ 
rile celor două spații sînt, cel mai a- 
desea. daimonul și fluturele, deznădej­
dea și „limba" speranței — elemente - 
le-pivot ale universului poetic pe care 
ii propune Otilia Nicolescu în Despre 
Astralia. Cu aceste date ale proiectu­
lui său liric, Otilia Nicolescu scrie în 
acesț volum, ca și în precedentele, o 
poezie a nostalgiei trecerii și petrece­
rii vremii, în versuri care „curg" dis­
cret, liniștitor, cu rare zvîrcoliri; mis­
terul poeziei este, în fapt, atmosfera 
sa, nimic din ciocnirea dură cu coti­
dianul, nimic din drama trăirii unei 
idei, totul rămînînd închis definitiv 
în lunga așteptare a unui „cineva" 
(sau „ceva") care întîrzie să apară : 
„încercam s-ating lumina / într-un 
salt peste amiezi — Lunecau hime­
re verzi / Jos pe albia tăcerii. / Șar­
pele zbura aprins / Fulgera o înălțime 
în năframe violete / Curgeau umbre 
pe coline. 7 Retezată ploaia caldă 
Spînzura de înserare / Și-azvîrlită 
peste timp încă mai păstram lumi­
nă / Lunecînd în așteptare".

H. IOAN

AL. I. FRIDUȘ : „Pe-o rază 

de soare"
într-o cărticică de buzunar, agre­

mentată cu desene expresive, pline 
de umor, Al. I. Friduș propune o lec­
tură cu metafore inedite. Pentru au­
torul volumului „Pe o rază de soare", 
apărut la editura Ion Creangă, copa­
cii nu sînt ceea ce am învățat cu to­
ții la lecțiile de botanică sau chiar la 
fața locului, în pădure. Copacii, ne 
asigură poetul, de la catedra care în­
găduie completarea ingenioasă a no­
țiunilor științifice, alcătuiesc, laolal­
tă „cuvinte, / cuvinte crengi, / Cu­

vinte-arbori / Cuvinte fiori și frunze, / 
Cuvinfe-fructe, / cărările pădurii adu- 
nîndu-le / In tot atîtea povești, pe. 
care / Le citesc de la echinocțiul de 
primăvară / Piuă la solstițiul de vaiă 
și mai departe / Pină-n toamnă / Cind 
ruginiul frunzelor se așterne / Ca o 
veche copertă pe ultima filă / De clo­
rofilă / Pădurea transformindu-se în­
tr-o / Imensă bibliotecă / Din care, 
în fiecare primăvară / Iau una și ace­
eași carte / în paginile căreia / Mă 
întîlnesc cu părinții / Părinților mei / 
Și cu legendele".

Toate subiectele cărții sînt tratate 
într-o cheie lirică originală. Este îm­
bucurător efortul autorului de a ieși 
din șabloanele tradiționale, specifice 
unor cărți pentru copii. Merită subli­
niată, în acest sens, verva cu care 
sînt expuse în versuri lecțiile de arit­
metică, botanică, fizică sau gramatică, 
structură de bază pe care este con­
struit edificiul volumului. Aceste lec­
ții au darul dc a stimula imaginația 
micilor lectori, de a le țultiva pute- 
rea de asociație, ajutîndu-i ca „din 
cîteva linii să facă să răsară soarele 
și cu cîteva culori să aprindă macii 
și să unduiască lanuri de grîu, să re­
flecte în desen lumea, așa cum în 
picătura de rouă se răsfrîng albastrul 
cerului sau roșul asfințitului".

Metafora din titlu este slujită cu re­
marcabilă dexteritate, lumina, bucu­
ria descoperirii lumii, a cuvintelor, 
scăldînd generos întreaga coloană li. 
rică a cărții.

Constantin VIȘAN

ALINA NOUR : „Firul 
magic al Șeherazadei"

Pe schema celebrelor O mic șl una 
de nopți, a doua carte a Alinei Nour 
(cea dintîi se chema O corabie printre 
nouri, coperta sugestivă aparținind și 
atunci autoarei) pare și este pînă 
la un punct o inițiere în tai­
nele filosofiei. Insomniacul Ha- 
run—al—Rașid e desfătat de fru­
moasa Seherazada („speakeriță" la 
TV.) cu istorii despre raporturi și pri­
mordialitate, spațiu și timp, micro- și 
macrocosm, originea lumii, gîndire 
logică, necesitate, întîmplare etc. 
Spre a-i ușura înțelegerea abstracțiu­
nilor, „profesoara" compune mici po­
vești didactice cu morală evidentă. Un 
singur exemplu : principiul indubității 
și cel al terțiului exclus sînt explicate 
printr-o pățanie pusă pe seama lui A- 
ristotel, care și-ar fi cumpărat din 
piață o cioară vopsită în locul unei 
gîște grase. Ingenioase, nostime și, 
de ce nu ?, instructive, aceste „nopți" 
nepretențioase și cu versificație leje­
ră, animate la prima vedere doar de 
intenții pedagogice, se vor mai mult 
decît atît, anume o demonstrare a 
aptitudinilor speculative ale femeii : 
„Spunîndu-ți filozofice povești / voiam 
să vezi că și femeia poate fi-nțeleaptă 
și / că în abstracții ca și bărbații ea 
poate gîndi. / Să-ți spun drept, m-am 
săturat să constat / că de secole filo­
zofia-! făcută doar de bărbat." De n-ar 
fi unda de ironie ce străbate hotări- 
tele declarații alo ambițioasei „spea- 
kerițe", care profetizează reîntoarcerea 
matriarhatului („cînd femeile vor dis­
cuta filozofie cu bărbați în pat", si­
tuație inversă aceleia imaginate de 
Camil Petrescu, dar la fel de nevero­
similă), mai că am fi dispuși a crede 
că asistăm la înviorarea mișcării femi­
niste. Culmea e că epicele prelecțiuni 
au efecte devastatoare, lulburînd ordi­
nea și disciplina imperiului : prea-su- 
pușii slujitori ai sultanului obișnuiți 
a trage cu urechea, sînt pur șl simplu 
fermecați de relatările Șeherazadei și, 
eistigați pentru filozofie, se încuie în 
camere, unde „studiază cu ardoare / pe 
filozofii ciți au fost sub soare" ; că­
lăul însuși cutează a-și cere simbria, 
ca să plece la Paris pentru completa­
rea studiilor ; cît despre luminatul 

sultan, el și-a pierdut liniștea, mintea 
fiindu-i cutreierată de probleme grele. 
: e pretind epuizantul efort al reflec­
ției. Să ne mai mirăm atunci că, după 
plecarea Șeherazadei, bunul Harun-al- 
Rașid, simte că-i lipsește ceva și, ca 
să umple golul creat, redactează un 
studiu despre inutilitatea filozofiei, 
care „se dovedi să fie tot filozofie", și 

ă, surprins el însuși de neprevăzu. 
la turnură a propriei întreprinderi, 
admite de nevoie că „filozofia e-ncepu- 
l :1 și sfîrșitul a toate / fără ea nu se 
poate" ? Cred că e caza], mai ales că 
agatei cam prea grabnice cufundări 
în hățișurile conceptelor îi urm. ază, 
cum altfel, o rechemare a povestitoa­
rei. Mă încearcă bănuiala că grăbii a' 
convertire a sultanului e doar un mi­
jloc de a stăpîni un limbaj comun cu 
isteața și instruita femeie, ce ar pu­
tea fi cucerită numai cu arme din 
propriu-i arsenal. „Ci cpnsolează-te, 
fată zurlie ! spuse sultanul / conso- 
.-ază-te gindindu-te că ultima cauză n 
oricărei / filozofii este femeia, ce l-a 
creat pe autor. / Iată cum, de sute de 
ani. femeia dă prețios ajutor / în ăs/ 
Jomeniu..." Cînd îi sorbea înțelepte!" 
vorbe, marele Harun era fascinat nu 
atît de înțelesul lor, cît de frumos ar­
cuita gură care Ie rostea. Dar ca să 
ajungă la ea, era dator mai întîi să 
stăpinească șuvoiul de cuvinte.

Al. DOBRESCU

ILIE DAN : „Contribuții 
la Istoria limbii române"

Universitarul ieșean Ilie Dan este 
cunoscut ca editor (ne-a dat, între al­
tele, o ediție Sextil Pușcariu, Limba 
română, I, .Sextil Pușcariu, Cercetări 
și studii, o ediție I. I. Mironescu), ca 
poet, ca istoric literar (vezi, de pildă, 
monografia dedicată lui I. I. Miro­
nescu) și lingvist (vezi Toponimie și 
istorie în Moldova dc nord). Cercetă­
rile sale sînt întotdeauna bine infor­
mate șl realizate fntr-o exprimare 
clară și destul de concisă. în volumul 
Contribuții ia istoria limbii române, 
Iași, Junimea, 1983, 199 p., Ilie Dan a 
înmănuncheat un număr de studii șl 
articole, dintre care unele au apărut 
mai întîi în reviste de specialitate. 
Autorul a considerat necesar să gru­
peze materialul in două părți, I. La­
tinitate — romanitate și II. Toponimia 
— „graiul pămîntului". După cum se 
precizează în Cuvînt explicativ, car­
tea se adresează, în primul rînd, ele­
vilor, studenților și profesorilor.

Unele lucrări au în vedere istoricul 
problemei și stadiul actual al cerce­
tărilor, fiind, într-un fel, niște lecții 
interesante, dar altele prezintă puncte 
de vedere personale și rezultate ale 
unor îndelungate cercetări de teren 
și de arhivă, contribuții meritorii la 
cunoașterea unor aspecte istorice ale 
limbii române. în prima secțiune, in­
teres mai mare prezintă studiile Un 
aspect particular în morfologia româ­
nească : vocativul și Privire istorică 
asupra articolului hotărit românesc. 
Primul dintre aceste studii prezintă 
și rezultate ale unor cercetări de te­
ren, cu care prilej autorul a consta­
tat că în Pîrteștii de Jos, în Stulpi- 
cani, în Botoșana și in Cajvana (jud. 
Suceava) se folosesc forme de vocativ 
popular neobișnuite în alte graiuri 
moldovenești. Dorim să arătăm că aria 
acestui vocativ se poate extinde asu­
pra întregului jud. Suceava. Originea 
maramureșeană a vocativului in dis­
cuție este sigură, cum stabilește au­
torul. Al doilea studiu citat pune și 
rezolvă unele probleme, mai ales în 
legătură cu postpunerea articolului și 
cu unele corespondențe româno-bul- 
gare și româno.albaneze. In general, 
sîntem de acord cu punctul de vedere 
al autorului. Am atrage atenția asupra 
prezenței unor forme arhaice de ar­
ticol hotărit în limba poeziei populare 

și în special în limba colindelor și 
am sugera o cercetare a acestor im­
portante surse de informație, negli­
jate de obicei. Autorul nu admite 
includerea românei în așa-numita „u- 
niune lingvistică balcanică" : „nu prin 
ceea ce are particular, nu prin influ­
ențe si asemănări cu limbile vecine 
(toate’nelatine) trebuie definită limba 
română. Ea se definește, dată fiind 
originea și structura ei. prin fondul 
ei latin" (p. 35). Considerăm că acesta 
este punctul de vedere corect. Cartea 

. este o apariție binevenită, care va 
fi primită cu interes și care va putea 
stimula unele cercetări de toponimie.

Ilie Dan este unul dintre lingviștii 
। are au consacrat toponimiei cerce­
tări speciale.

Ion POPESCU-SIRETEANU

SULEIMAN AWWAD :

„Lupul de mare"

România nu este la o distanță geo­
grafică atît de mare de Orient și sînt 

. mulți factori care dovedesc că civili­
zația și tradițiile sale sînt, în mare 
parte, comune. De aceea, posibilitatea 
receptării depline a versului și sufle­
tului românesc in lumea arabă nu e 
atît de dificilă.

A venit glasul lui Suleiman Awwad 
ea o recunoaștere modernă a acestei 
tradiții spirituale. Un glas meritoriu, 
care prin consubstanțializ.are spiritua­
lă, se ridică in universul adevărului 
sufletesc pur și durabil. Poate că a. 
cesta este unul din motivele principa­
le care l-au determinat pe Suleiman 
Awwad să studieze literatura română’. 
(Poate că există însă și un alt motiv : 
prezența lui Suleiman Awwad prin 
fiul său, student în România, el însuși 
un iubitor al acestei literaturi). Fin 
cunoscător al spiritualității române și 
integrat aceluiași ideăl de armonie și 
frumusețe, distinsul scriitor sirian a 
publicat o amplă selecție din creația 
blagiană sub titlul Poemele luminii, 
o plachetă de versuri Poeți din Româ­
nia și, recent, o cuprinzătoare anto­
logie de poezie română sub genericul 
Lupul de mare (titlu preluat dintr-un 
poem de Geo Bogza), editura Al-Amal. 
Siria. Volumul cuprinde, într-o ver­
siune arabă delicată, subtilă șl fidelă 
spiritului originar al poemelor, frag­
mente reprezentative din creația lui 
Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, Lu­
cian Blaga, Geo Bogza, Maria Banuș, 
Ni na Cassian, Virgil Teodorescu, A. E. 
Baconsky, Aurel Rău, Marin Sorescu, 
Dumitru Popescu, George Popa, Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu, Horia 
Zilieru ș.a., poemele fiind precedate 
de o scurtă biografie a autorilor. 
Lupul de mare trecînd, astfel, prin 
nopțile literare ale Damascului nu este 
atît de departe de nopțile Orientului 
modern. Și așa cum nopțile andaluzie- 
ne sînt pentru noi, acum, pline de 
mireasma aducerii aminte, nopțile Da­
mascului de astăzi vor deveni duioasă 
marcă de suflet pentru urmașii noștri, 
< are vor auzi de ele cu siguranță.

Cu toate greutățile inerente unei ast­
fel de încercări, efortul inimii lui Su­
leiman Awwad a cîștigat încrederea ci­
titorilor și simpatia oamenilor de li­
tere arabi, încrederea și iubirea oa­
menilor de litere din România, care 
l-au considerat, după apariția acestoi’ 
i ărți, „ambasadorul literaturii române 
in Siria". Este, mai mult decît recu­
noașterea reușitei unui om, recunoaș­
terea unității unui ideal : acela al ar­
moniei, frumuseții și înțelegerii uni­
versale. Lupul dc mare, ultima rază 
din viața de lumină a lui Suleiman 
Awwad, rămîne pe cerul poeziei ima­
ginea acestui ideal.

Naxef YOUSEF, Iordania

contexte 

raport 
către homer
Veșnicia e o chestiune de cali­

tate și nu de cantitate. A în­
cerca să dai „un sens fantasma­

goriei lumii", a-ți trăi viața, a-ți a- 
suma destinul demiurgic, în așa fel 
îneît Moartea să nu-ți poată lua decît 
trupul. Este ceea ce se impune a fi 
consemnat înainte de orice după lec­
tura volumului Nikos Kazantzakis — 
O viață în scrisori — apărut în apre­
ciata colecție Corespondențe, Memo­
rii, Jurnale a Editurii Univers. Multe 
elemente concură la impresia de 
mare aventură , de spectacol pe care 
o ai citind această carte. Mirajul că­
lătoriei, adversități de tot felul, ca­
bale cărora nu le pot face față decît 
oamenii foarte puternici, de o lucidi­
tate ce-i drept tragică, dar care le 
apără orizontul de orice întunecare, 
in așa fel îneît, peste vicisitudini, ei 
au mereu clară imaginea propriei lor 
stele călăuzitoare. Kazantzakis pro­
nunță la un moment dat cuvîntul pri­
goană, prigoană datorată în primul 
rînd convingerilor sale politice de 
stînga. Omul are ambiția de a trans­
forma orice piedică în succes și 
bucuria de a spune ca Ulise: „Vă 
mulțumesc, o, zei, că necazurile cad 

oloaie!“. Dar mai presus de toate, 
bucuria gravă a acestui cretan de 
geniu de a construi și de a se con­
strui. Opera oricărui scriitor, a ori­
cărui creator nu arată decît așa cum 
este cel care o durează, așa cum este 
lumea reflectată în conștiința lui. O 
existență supusă judecății reci, ne­
cruțătoare, trăită cu încrîncenare, ca 
o competiție — aceasta e viața unuia 
dintre cei mai mari scriitori ai veacu­
lui nostru, Nikos Kazantzakis. Toți 
ne trăim existența într-o continuă 
întrecere care de multe ori este de 
fapt o simplă iluzie. Dar noblețea u- 
nei competiții nu stă doar în simplul- 
act al angajării, ci și în calitatea re­
perelor la care te raportezi. In tine­
rețe, pe cînd mai mult studia, punîn- 
du-și bazele unei culturi enciclopedi­
ce și poliglote, concurenții erau scri­
itorii înșiși, — „ceilalți scriitori m-ar 
mînca de viu, dar eu am să-i întrec 
pe toți" — ceea ce ne relevă oarecum 
un self-man de tipul lui Titu Maio­
rescu, care, jignit de un coleg de la 
Theresianum, nota în jurnal: „O să 
le arăt măgarilor de vienezi ce e un 
român". Mai apoi, adversarul e timpul, 
eternitatea și, firește, propriu-i „de­
mon". Mărturisindu-i, ca de obicei, 
marelui său prieten. Pandelis Prevela- 
kis într-o scrisoare datată aprilie 
1950 și trimisă din Antibes, că-1 ob­
sedează tema unei noi tragedii, scri­
itorul precizează : „E vorba tot de o 
temă arhicunoscută, numai acestea 
îmi plac. Mă străduiesc să le reîn­

noiesc, să actualizez cît pot simbolu­
rile care țin de veșnicie. întocmai 
cum procedau și cei vechi. E și lucrul 
cel mai greu". într-adevăr, cum avea 
să scrie altădată, peste vreo 16 ani, 
din același loc : „Cine a încălecat un 
tigru nu mai poate altfel Vasta e- 
popee lirică Odiseea, cuprinzînd 33333 
de versuri a cîte 17 silabe („Cred că 
tot sufletul meu, întreaga flacără și 
lumină pe care am putut să le scot 
din substanța care mă alcătuiește, 
sînt exprimate în Odiseea...") a fost 
scrisă în nu mai puțin de 6 versiuni. 
O îndelungată luptă cu perfecțiunea.

Unul dintre cuvintele simptomatice 
ce revin în scrisorile lui Kazantzakis 
este urcuș, Un altul : singurătate, pe 
care de mai multe ori fratele mai 
mic al lui EI Greco, acestuia îi va 
da la sfîrșitul vieții un tulburător 
Raport, 11 rostește în spaniolă : sole- 
dad. Autorul lui Hnstos răstignit a 
doua oară (ce titlu magnific !) este, 
nici vorbă, un însingurat. Dar ce în­
seamnă singurătate în cazul marilor 
scriitori ca Nikos Kazantzakis ? Scri­
sorile lui — 442 dintre acestea sînt a. 
dresate celui mai iubit și mai stator­
nic prieten, Pandelis Prevelakis, aco­
perind o perioadă de 31 de ani — sînt 
expediate din diverse zone și orașe ale 
planetei ; ele vorbesc despre oameni, 
peisaje inedite, exotice, despre prie­
teni care l-au marcat existența ca Pa_ 
nait Istrati sau incomparabila E- 
leni, soția sa, dar aproape toate se 
referă la obsesiile creatorului, la mi­

turile care-i hrănesc spiritul, și cu 
care trăiește într-o fe_rtilă și eu totul 
specială intimitate, în fine, despre 
irezistibila chemare și graba de a se 
întoarce în singurătatea scrisului. Par­
că niciodată nu mi s-a părut mai a- 
devărată — un adevăr profund neli­
niștitor, dar, în același timp, recon­
fortant — reflecția unui prozator ro­
mân contemporan formulată astfel, 
într-o carte de eseuri : „de murit sau 
de scris, mori și scrii numai singur". 
O altă posibilitate nu pare să exis­
te.

S-a vorbit mult, și pe deplin justi­
ficat, despre prietenia lui Kazantzakis 
cu Panait Istrati. Corespondența arun­
că noi lumini asupra acestei priete­
nii. Am sentimentul că ceea ce-i a- 
propia pe cei doi mari scriitori era 
infinit mai puțin decît ceea ce-i deo­
sebea. Spirite superioare însă, ei s-au 
înțeles și iubit. Despărțirea, petrecu­
tă undeva departe de patriile lor, un­
de fuseseră confruntați cu realități 
față de care au reacționat cu totul 
diferit, conform temperamentelor și 
structurilor lor total deosebite, nu a 
constituit o înstrăinare sau o ruptu­
ră. Cele două conștiințe se întîlneau 
undeva într-un punct înalt, accesibil 
numai personalităților excepționale. 
Schimbul de scrisori din ultima parte 
a vieții lui Panait Istrati o atestă cu 
prisosință.

Panait Istrati a însoțit, cum se știe, 
cu condeiul și cuvîntul său care-.și 
cîștigaseră celebritatea europeană, 

începuturile „continentale" ale scri­
sului lui Kazantzakis, pentru ca mai 
tîrziu să facă această mărturisire 
ce-1 definește profund — lui Pericle 
Martinescu : „Este cel mai mare om 
pe care l-am întîlnit în viața mea și 
o un scriitor pe lîngă care eu nu fac 
nici cît unghia de la degetul cel mic". 
Fără comentarii ! Om-flacără, așa cum 
îl caracteriza Kazantzakis într-o emo­
ționantă epistolă pe care i-o trimetea, 
în 1933, Panait Istrati avea tot drep­
tul să i se spună de către prietenul 
său cu același prilej atît de frumos : 
„Dacă vei pleca de pe acest pămînt, 
pămîntul se va răci neînchipuit de 
mult". Faptul că-1 poți iubi pe unul 
mai mult cu rațiunea și pe celălalt 
mai mult cu sufletul mi se pare pînă 
la un punct firesc.

Este Kazantzakis un învingător? 
Este Panait Istrati un învins ? în noua 
Odisee, creată de Kazantzakis, Ulise, 
părăsind Itaca în care îl lăsase feri­
cit Homer și reluîndu-și călătoria, 
după multe întîmplări și peripeții, la 
sfîrșitul vastei epopei își stri­
că tovarășii răposați, bărbați, femei 
pe care le-a iubit, credinciosul cîine. 
aceștia ies din morminte la glasul stă- 
pînului, iar stăpînul cu vocea-i trium­
fătoare dă semnalul de plecare : „Sus 
pînzele, copii, să pornim înainte de 
a ne ajunge vîntul Morții !“ Printre 
cei de pe corabia lui Ulise, corabia 
veșniciei, vor răspunde mereu la apel: 
Panait Istrati și Nikos Kazantzakis.

Constantin COROIU

13 — Convorbiri literare



I

brize dialogul artelor 1
starea de veghe

IU Scrisoarea, ca gen, a degenerat în așa măsură, încît citim cu oa­
recare uimire corespondenta celor vechi. Scrisorile unui Diderot către 
prietena sa Sophie Volland par mintii noastre simplificate o pură in­
venție literară. Sophie pare să nu fi existat decît ca pretext pentru 
consumarea unui exercițiu epistolar. Diderot însuși, sub aceste perioade 
eclatante, pare incredibil. Dar vina, probabil, nu-i a secolului al XVIII- 
lea, ci a noastră. Nu ?

q Triumful maleficului ! Lawrance Durrell reușește performanța. 
Tetralogia lui alexandrină e demonstrația magistrală a ridicării malefi­
cului la statutul artei. Cu tact, cu jentoare, cu mascată obstinație de na­
rator rasat, lungind, amînînd, insistind, revenind, repetîndu.se exaspe­
rant. reușește să producă și să propună viață. Viața unei Alexandrii 
pe moarte. Ce covîrșitoare îzbindă ! S-o egaleze, oare, în aceeași ordine 
stilistică, Malcolm Lowry, cu al său La poalele vulcanului ?

V Desenez, prin fereastra deschisă pătrunde o buburuză, face o 
mică volută deasupra planșei și aterizează chiar în mijlocul unei pete 
groase de tuș negru. încearcă să se desprindă, dar mișcările, dezordo­
nate, o împotmolesc si mai mult. în cîteva secunde, tușul o învăluie șl 
o omoară. E acum altceva, o movilă de antracit în cimpul alb șl pustiu. 
Notez planșa, 15 mai și o las așa.

ț Din corespondență, cel puțin din ea, Joyce ne apare înspăimîn- 
tător. Chestiunile bănești l-au marcat încă de la primii pași, făcuți, e 
adevărat, fără proptele. Dacă la teroarea bănească se adaugă nccazu- 
rile din familie, nebunia fiicei sale, eșecul vocal al fiului Giorgio, de­
sele căderi fizice sau morale ale soției, dar mai ales calvarul opera­
țiilor sale pe ochi, atunci tabloul e înfricoșător. Nimic, nici un cuvînt 
despre alchimia literară. Or, tocmai aici, în această alchimie secretă 
Joyce e unic. Să nu fi vrut, din pudoare artizanală, să vorbească des­
pre cum se scrie? Să nu fi vrut, din arivism meșteșugăresc, să divulge 
secrete ? Să 1 se fi părut, indiscreția de laborator o superfluitate 1

■ Sentimentul că în pictură nu se mai întîmplă nimic. Poate și 
pentru că ieri a murit Miro. Mai rămîne Dali. In locul lor cine ? Deri­
zoriul pare să acopere cu spermanțet evenimentele. Sau, poate, ne în­
toarcem la o epocă de discreție, fără schow-uri plastice, fără televi­
ziune, fără vernisaje, fără camarilă critică? Cei din quattrocento,..

■ Neliniștea cea mai supărătoare e cea fără motiv. E de-ajuns 
doar să ne oprim și să ne întrebăm cc ne neliniștește, și, dintr-o dată, 
găsind explicația, totul începe să se ordoneze, să se motiveze. Da, dar 
cea mai grea e însăși găsirea explicației.

m Dacă există rău în lume, atunci el își are originea în faptul că, 
in nici un moment al ei. planeta nu doarme sau nu e trează în același 
timp. Cînd partea întunecată doarme, cealaltă, bătută de soare, se a- 
gită, uneltește. După 24 de ore, rolurile se inversează. Dacă toată lu­
mea ar dormi și ar fi trează in același timp, atunci posibilitățile rău­
lui ar fi diminuate. E ora 23. Peste o jumătate de oră, voi adormi. Hei, 
tu din Alaska. ce faci ?

Val GHEORGHIU

echilibru și cunoaștere
(urmare din pag. 10)

si chinurilor, a nimicirii de fiecare clipă a individului. Această lectură în 
dublu registru a imaginii naturii ne este sugerată chiar de autor care „in- 
vestește" legea (ei) nestrămutată, „echilibrul sănătății în fiecare vietate în 
parte" cu sensul unei „arte latente în natură" menite a întreține „viața și 
identitatea ei cu sine dincolo de haosul larvar" al forțelor care-i stau la bază, 
în spațiu și timp, cum spune Bazarov, omul nu este decît o „parcelă" din în­
tregul universal coerent, încît existența lui se va putea traduce deopotrivă 
prin starea de congruență șl incongruență cu acest întreg. Raportul de con­
gruență este surprins în predicatul fundamental al existenței sufletului : a- 
cordul cu propria natură, predicat exteriorizat de Turgheniev în imagini ale 
„liniștii", „încremenirii", „păcii" și „potrivitei măsuri". Aceasta este starea 
firească a fetelor tinere, starea „cumințeniei" și a unui echilibru oarecum pri­
mar pentru că este echilibru al inocenței. Expresie a vocației umane la infe­
rioritate, „cumințenia" se instituie într-un adevărat program de educație prin 
■care socialul își însușește firescul. Așadar, primei raționalități, generate de 
relația de congruență a existenței umane cu natura, i se alătură o raționa­
litate de a doua natură : virtute a echilibrului și justei măsuri dobîndită 
prin efort individual împreună cu natura și dincolo de ea.

Veridicul fizionomiei vieții, postulat de Turgheniev implică, acum, cu 
necesitate, activismul individual (dimensiunea socială) care-și are sorgintea 
în cea de a doua judecată de existență : „Natura există prin ea însăși, și voi 
existați prin voi înșivă". Ambele situații de existență : „deolaltă" și „prin 
sine" a naturii și omului vor marca modalitatea lor de inserție în narațiune. 
Tu țesătura ușoară și transparentă a secvențelor narative turghenievlene na­
tura și omul arată un chip hotărît și expus la vedere. Nu putem să nu co­
relăm acest chip limpede cu solida raționalitate a narării care se constru­
iește. în principal, ca „punere la încercare a firii" și validare a „controlului" 
eului (eurilor-personajelor) asupra propriilor fapte. Fie că sfidează viața în 
orgolioasa provocare bazaroviană : „însă în ce privește vremurile de ce aș 
atîrna eu de ele ? Să atîrne ele de mine mai degrabă", fie că se împlinește 
în tragicul funciar al existenței, personajul lui Turgheniev se supune încer­
cării (sau pune la încercare) întru cucerirea pentru responsabilitatea etică a 
unei experiențe neștiutoare. El se va configura ca personaj prin excelență 
polemic și ideologic, ca voce manifestînd o remarcabilă știință de a mînui 
cuvîntul și ideea. In mod firesc, în afirmarea de sine, eroul va supune inte­
rogației nu numai omul natural, ci și omul cultural, și odată cu aceasta, cu­
noașterea și cuvîntul. Prilejul care solicită interogația fiind, de regulă, adec­
varea sau neadecvarea existenței la adevăr.

Din punctul de vedere ai adevărului individual, „liniștea măreață și ne- 
păsătoare a naturii se înfățișează ca un pustiu mut, generator de spaimă și 
groază". „Mă tem dc viață" — declară eroina nuvelei „Faust". Acestei spaime 
existențiale primare cunoașterea, prin „încercare", vine să-i adauge un sen­
timent mai complex pe care Bazarov pare a-1 exprima cel mai clar : senti­
mentul tragic al vieții în care sînt contopite și totodată depășite experiențele 
echilibrului și revoltei („mîniei"). „încearcă să trăiești ; nu e chiar atît de 
ușor pe cit se pare" — acesta este sensul pe care ni-1 propune acțiunea (so­
cială și psihică) a personajului, acțiune menită să conducă spre un echilibru 
interior autentic. Echilibru dobîndit printr-o cunoaștere de tip tragic, acesta 
se opune echilibrului impus de limite sau de opțiuni definitive ca virtute de 
a gîndi liber, în deplină cunoaștere nu numai a ceea ce este al tău ci și a 
ceea ce aparține spațiului social dinafară. De fapt, alegînd narațiunea de tip 
dramatizat, Turgheniev va menține în permanență un dialog deschis între 
cele două posibilități ale echilibrului Trebuie ori să ne infrîngem firea, ori 
să nu ne analizăm deloc" și „dorința de a afla și trăi conform adevărului".

în spațiul de rezonanță a acestor atitudini existențiale, „fizionomia vieții" 
va fi surprinsă nu numai în încercarea ei de a depăși, prin control, naturalul 
și de a-1 priva, în ipostaza pasiunii, de dreptul la decizie, ci și în confrunta, 
rea existenței cu ipostaza culturală a speranței și iluziilor. în acest context, 
personajul turghenievian pune sub semnul îndoielii relația adevărului cu fru­
mosul, implicit, aducînd în discuție regimul cuvîntului șl al. operei născocite, 
îndoiala este „încercarea" Iui care, declanșînd criza existențială, va confirma 
că frumosul este între cele ce „sînt" și că ignorarea lui echivalează cu intra­
rea in ne-măsură sau ne-ființă. Pentru romancier confirmarea naturii „esen­
țiale" a frumosului va fi prilej de a adăuga dezideratului stoic al trăirii 
in potrivită măsură necesitatea ieșirii din sine prin contemplarea frumosu­
lui („imaginea sufletului în extaz" — „Rudin", „Faust", „Un cuib de nobili"). 
Distanța dintre adevăr și frumos pe care par a o postula unele personaje 
(Bazarov, Pigasov) nu se va configura, așadar, ca antinomie, ci ca tensiune 
necesară prin care personajul se afirmă ca „ființare" și prin care strategia 
narativă înregistrează serii de înaintări și întoarceri de sens, în zona „o- 
bieciivării". Izomorfismul eticului și esteticului pe care se structurează crea, 
ția lui Turgheniev și modelul uman sugerat de ea propune, de fapt, o filo­
zofie vizînd deopotrivă viața și creația. Considerăm că următoarea propoziție 
dintr-o scrisoare către criticul P. V. Annenkov o rezumă în modul cel mai 
fericit : „Cîte unul se concentrează și deodată devine simplu, curat și lim­
pede ca un zero". între multiplele sensuri pe care le conține enunțul de mai 
sus reține ideea că „zero" — vidul, am spune noi — este rezultatul unei pu­
ternice concentrări, a plinului tensionat la maximum. Dezvoltînd, adăugăm că 
acest vid implică Totalizare și Interiorizare, concomitența celor două pro­
cese excluzînd înțelegerea mersului pînă la capătul ființelor și lucrurilor, în 
cart se angajează personajul turghenievian, ca exces. Excesul nu poate primi 
atributele „curat" și „limpede".

întoarcerea

fiului risipitor

I* ntll l-am privit pînzele. Nu-1 
știam pe artist. între ieșeni, 

■ nedezmințiții lui admiratori, el 
era socotit un fel de fiu rătăcitor. 
Plecase la București, unde nu prin­
sese insă rădăcini. Inima lui rămăsese 
1ot la lași. Era fără tăgadă. Așadar, 
m-am uitat îndelung la tablourile lui. 

, Se simțea, respira îmbătător și proas- 
■ păt, așa ca o cîmpie în dimineața de 

vară, puțin înaintea răsăritului, con­
topirea lui totală cu subiectul, cu pri­
veliștile naturii, obișnuite și neobiș­
nuite, în același timp. Obișnuite, pen­
tru că asemenea atîtor mari zugravi 
ai acestei țări el avea obiceiul să pic- 
teze după natură, sub a cărei seducție 
se afla. Neobișnuit, deoarece ochiul, 
simțirea lui descopereau ceea ce era 
nevăzut. Ei re reflexivă, pictorul tre­
cea dincolo de aparențe, găsea un­
ghiuri neștiute, aducînd pe pinză o 
lume nouă.

Desigur asta n-ar ii fost destul, sin­
gură vibrația, intrarea în rezonanță 
cu peisajul, cu oamenii, osmotic cu­
prinși în viziunile sale n-ar fi de-a- 
juns. Trebuia mîna meșterului, știind 
să deseneze cu siguranță, să potriveas­
că culorile în game doar de el cunos­
cute să reînvie, prin suflarea sa de 
vrajă, lucruri altfel moarte.

întîi și-ntii i-am privit pînzele. Ar­
deau focuri tainice în tablourile sale. 
Impăienjeniri de frumuseți cum mul­
te nu-s. Sufletul artistului, simțirea 
lui întreagă se amestecă în plasma cu­
lorilor. Era nu o privire rece asupra 
lumii, ci una plină de adîncă si, tot­
odată, tandră trăire. Apoi am desco­
perit „Autoportretul". Lucrarea vădea 
același meșteșug fără cusur, iscusința 
d<*se na torului, coloristului si căutăto­
rului fn profunzinule psihologiei uma. 
ne. Dar ceva mă intriga. Exista, mi-a 
fost limpede asta, și o nepotrivire în­
tre toate celelalte lucrări și autopor­
tretul acesta. Nu de tehnică, nu meș­
teșug. Pînzele, toate, ne lăsaseră să în­
țelegem că cel ce le zugrăvise e o fi­
re ce privește cu dragoste și sfială lu­
mea. Fructul lucrării sale, pictura în­
miresmată cu frumusețe simplă, dar 
temeinică, spunea fără drept de apel 
asta. Dar „Autoportretul" înfățișa un 
astfel de om. privind de sus, oarecum 
trufaș, lumea. Unde să fi fost adevă- 
rul ? A rămas pentru o vreme o enig­
mă, de datoria mea s-o dezleg. O enig­
mă ce nu m-a urmărit, pentru că me­
reu fn fața privirilor mi-au apărut ta­
blourile, pastelurile, uleiurile lui Călin 
Alupi, ale acestui artist de vocație, 
format la Școala de Belle Arte a Ia 
șilor, la clasa lui Ștefan Dimitrescu, 
și aceasta îmi spuneau totul despre el 
S-a întîmplat să-1 văd mai de-aproa- 
pe, apoi să am norocul șl plăcerea de 
a sta de vorbă mai mult cu domnia 
sa. I-am privit chipul parcă din țărî- 
na modelat. Dar asemenea pămîntului, 
dincolo de asprimea aparentă este ca- 
tifelarca, din care se hrănesc plantele, 
ierburile, viața. I.am ascultat vorba, 
care m-a fermecat și i-am cunoscut, 
stînd în preajmă, bogăția sa sufle­
tească. Un mare artist, care rafinîn- 
du-se prin cunoașterea lumii, a cultu­
rii sale, și-a păstrat portul și vorba, 
bunul simț, curățenia, curiozitatea ni­
ciodată potolită, cu care plecase din 
satul său în urmă cu peste 60 de ani. 
ca să învețe carte la Școala Normală 
din Șendriceni — Dorohoi. Acolo î s-a 
luminat dintr-odată drumul ce-1 avea 
de străbătut. Se petrecuse la întîia oră 
de desen a profesorului Nicolae Po- 
povici-Lespezi. întrebase ce înseamnă 
desen, fără să se rușineze, ca unul 
dornic să învețe. își atrăsese dispre­
țul superior. Nu știa nici atîta lucru. 
Dascălul care vroia să cunoască cu 
cine are de-aface le-a dat de lucru. 
Să deseneze pardesiul și pălăria lui 
de pe catedră. Făcea întîia oară în 
viață un asemenea lucru. Mîna lui 
parcă era vrăjită. Entuziasmul profe­
sorului însemna mult mai mult decît 
nota de zece. Pentru Călin Alupi dese­
nul, pe care-1 descoperise atunci cu a- 
tîta voluptate, avea să reprezinte to­
tul în viața lui, viața însăși. Era lim­
pede că n-av.ea să se mai întoarcă în 
atelierul fierarului Andrei, unde uce­
nicise un timp. Cîte ceva dobîndise și 
de-acoio. Puterea muncii, fără de care 
talentul poate fi o povară. La aproa­
pe opt decenii de viață pictorul Călin 
Alupi își ia tolba ca un vînător păti­
maș și se duce la peisaj. Toate cîte 
sînt pe fața acestui pămînt românesc 
îl fascinează. El se bucură și bucuria 
lui devine culoare. între om și pînzele 
lui este o deplină armonie. Enigma de 
altădată se dezlega — cunoscîndu-1. 
„Aici, da, parcă, nu-s eu. Am așezat 
o oglindă și ca să mă văd in ea, cînd 
pictam lot mă ridicam pe vîrfuri. De 
asta parcă privesc peste lume". Totul 
era limpede. Omul și artistul — o fi­
ință umană, neschimbătoare în trăiri, 
în sentimente.

Grigore ILISEI

meșterul călin 
alupi

Cu cît trec anii, pictura lui Că­
lin Alupi capătă o consistență 
nebănuită. Am impresia că ea 

se detașează de autor urmînd acea 
subtilă observație a lui Jean Codeau: 
„Un poeme doit perdre une a une tou- 
tes Ies cordes qui la retiennent â ce 
qui le motive. Chaque fois que le poe­
te <‘n coupe une, son coeur bat. Lor- 
gu’il coup la derniere, le poeme se 
dătache. monte seul comme un ballon. 
beau en soi et sans autre attache avec 
la terre". Frumoasă în modestia ei 
orgolioasă, culoarea lui Alupi indife­
rent dacă e ulei sau eeracolor, trece 
peste timp și maniere, evoeînd cu o 
forță relevantă atitudinea artistului 
în fața vieții. Detestînd redundanța 
ca și efectele specioase, fraza lui Alu­
pi are forță evocatoare și siguranța 
celor negrăbite și nesilnice făcute. O- 
mui acesta, cu nume cît de alint, cît 
de voioșie monahală, aduce de unde­
va harul rostirii directe, simple, cu­
ceritoare. Culoarea Ini emană bunăta­
te, încredere în lumină și rivna um­
brelor albastre, are perversiuni de 
verde și inocența de galben-limoniu, 
e o culoare de negăsil in tuburi, în­
delung elaborată de sensibilitatea a- 
eestui atît de muzical peni i. Deși e 
aspră în pensulația-i largă, decisă, 
bărbătească, pasta lui Alupi o seduce 
prin subtextul de o gingășie feminină, 
sprijinit de pastelări sugerind irealul, 
acea poezie a inefabilului, care pun,' 
nimb de zfmbet celei mai severe în. 
cruntări.

Spre a face poezie, Călin Alupi nu 
are nevoie de metafore sau alte figuri 
de stil construiti* după canoane ,e des­
tul să permită culorii acel zîmbet 
scump asemeni licărului de rouă în 
diminețile ușor zgribulite. Secretul 
reușitei fiind în modestie și amabili­
tatea sa moldovenească, în firea-i 
răbdătoare de om peste care viața a 
trecut în răspăr, nerăsfățindu-1 în nici 
un fel, e firesc ca artistul să rămînă 
mereu egal cu sine, evoluînd structu­
ral, precum sămînța ce închide în ea 
dimensiunile viitorului arbore. Așa sc 
face că, deși a cunoscut bine mișca­
rea plastică din Italia și Franța, deși 
a expus la Roma, Triest, Paris etc.. 
Călin Alupi a revenit acasă mai Alupi 
decît plecase. Mai mult, succesele pic­
turii fale peste hotare se datoresc toc­
mai românității ei, nu ca teme, ci ca 
ritm, expresivitate, atmosferă, și mai 
ales culoare, confirmînd adevărul că 
în universalitate se intră prin poarta 
specificului național. Și fiindcă pun 
mereu accentul pe culoare, sonurile 
ușor nostalgice din peisajul lui Alupi, 
insistînd pe acorduri baritonale. de 
largă profunzime, sînt susținute de ac­
cidente aparent efemere, dar necesa­
re, spre a înviora ritmul molcom al 
epicului plastic. Alupi e atît de con­
centrat în efort, încît își toarce sufle­
tul pe fusul pensulei și tot ce așterne 
pe pinză e filtrat prin credința lui că 
alt scop al vieții nu poate fi decît ar­
ta.

In atelierului lui se intră pe vîrfuri 
și se tace, spre a nu crea ecouri in­
solente. E o reculegere de vechimi vo­
ievodale, peste care susură lin iarba 
crudă a timpului nou. Colegii tineri 
fură măiestria cu coada ochiului și 
intră în lăcașurile lor încărcați de în­
doieli, mîndri însă că au un decan de 
vîrstă de asemenea talie.

Căci, indiscutabil. Călin Alupi e tot 
atît de mare pictor pe cit de pătimaș 
îndrăgostit de acel numit de Blaga 
„tradiționalism metafizic, făcînd legă­
tura cu fondul nostru sufletesc, cu ar­
monia spațiului spiritual".

Aurel LEON

maestru al 
pastelului

I” n 1981, revenea Ia lași, după o 
absență de aproape trei dece­
nii pictorul Călin Alupi. fostul 

elev al lui Ștefan Dimitrescu, — din 
motive de ordin interior, din necesi­
tăți sentimentale, chiar dacă uzăm 
de un termen cu un înțeles ușor alte­
rat astăzi.

Afectiv, spiritual și artistic pictorul 
nu a trădat niciodată centru! artistic 
in care s.a format, indiferent de pe­
regrinările sale prin țară sau prin 
străinătate.

Ancorat în tradiția picturii ieșene 
dintre cele două războaie mondiale, 
pictorul și-a găsit repede formele pro­
prii de exprimare plastică, care, așa 
rum o dovedește și activitatea de pînă 
acum a artistului, au evoluat spre lim­
pezime și sinteză. Opțiunile de matu­
ritate impun în arta sa nu pictura în 
ulei, ci pastelul.

Tehnică ce ține de arta graficii, 
practicată mult în perioada interbeli­
că, aproape abandonată astăzi, cind 
pictura în ulei deține supremația și, 
cînd tehnicile moderne ale graficii 
reduc comunicarea directă dintre ar­
tist și public, pastelul so dovedește 
a avea posibilități de exprimare a stă­
rilor lăuntrice, tot atit de șariate, ca 
și tehnica uleiului.

Cărbunele gras și colorat poate crea 
atmosferă, transparențe, deci poate fi 
pictural, după cum, poate rămîne la 
stadiul de scriitură grafică, conform 
voinței meșterului. Călin Alupi devine 
prin exercițiu, un virtuos al tehnicii; 
o face fără ostentație, cu modestia-i 
caracteristică. oferind insă o lecție, 
deopotrivă de desen și culoare. în a- 
eelași timp, ne demonstrează diverse­
le aptitudini tematice ale tehnicii pas­
telului, utilizînd-o pentru toate genu­
rile artei : portret, compoziție, peisaj, 
natură statică, flori.

Există în pastelurile sale trei ca­
tegorii stilistice : prima — pastelul de 
consistență materială, echivalînd, prin 
putere de sugestie, cu pictura în ulei, 
folosit pentru redarea intensităților 
cromatice dintr-un interior, de e- 
xemplu, ori dintr-o natură statică ; a 
doua — pastel de atmosferă — echi­
valînd cu acuarela, redînd la fel de 
subtil transparențe cromatice, volati- 
lizînd subiectul și subsumînd conturu­
rile : este cazul portretelor, al scene­
lor de interior și al unor peisaje ; în 
fine, — a treia categorie este pastelul 
grafic, unde linia urmărește, voit, ten­
siuni lăuntrice, căpătînd precizia apro­
piată dc- tehnica peniței.

O altă caracteristică relevată de de­
monstrația lui Călin Alupi este forța 
cromatică a pastelului, dirijată spre 
game reci (albastru, verde) ori calde 
(ocru, galben) de personalitatea maes­
trului.

Cele trei picturi în ulei existente, 
de exemplu în ultima expoziție perso­
nală de la Iași (1983), au stat, alături 
de grafica — superioară numeric, 
drept termeni de comparație, cu auto­
ritate de maestru, obligate însă să re­
cunoască posibilitățile de exprimare, 
nebănuite, ale unei tehnici.

Doina MUNTEANU

Convorbiri literare — 14
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----------------- rouă lecturii--------------  
din fișierul bravului pitic (111)

cesare zavatini (italia)
documentul

I

Prințul Appons spuse :
— In. sfîrșit ! Și se îndreptă spre sufragerie, parcurgînd cu o privire lacoma 

străvechiul document găsit în arhivă : acest pergament îl va ajuta să găsească 
tezaurul ue basm al familiei Appons.

Prințul intră în sufragerie abia stăpînindu-și tulburarea. Principalul lucru, 
ginuea el, este să nu povestească nimănui despre descoperirea sa formidabilă. 
Abia intră și toți se înclinară într-o reverență. Prințesa ii zîmbi, țiul bătu din 
palme, guvernanta roși ușor, majordomul luă o impecabilă poziție de drepți, 
sluga puse pe masă castronul aburind cu „reginos", secretarul tuși cu importanță.

Cu chipul nepăsător al omului care nu da nici o importanță lucrului pe 
care il face, prințul puse prețiosul document într-unul din sertarele scrinului 
de colț, din lemn de trandafir. Apoi se așeză și ură cu veselie tuturor poftă 
bună.

Inima îi era însă neliniștită. Vrînd să se mai convingă că pergamentul 
e la locul lui, se ridică de la masă și se îndreptă spre micul scrin. Ar fi mai 
bine să-1 ascundă după amiază în seif, hotărî prințul, trase sertarul și simți 
cum pămîntul îi fuge de sub picioare. Sertarul era gol. Documentul dispăruse ! 
Doamne, dumnezeule, doar cîteva minute — si pur și simplu de sub ochi, do­
cumentul dispăruse, prețiosul pergament fusese furat !

— închideți ușile ! ordonă prințul cu glas tunător. Nimeni nu iese deTaici !
Toți au încremenit ca niște statui. Și rămaseră așa într-o nemișcată spaimă 

pînă cînd, chemat prin telefon, a venit vestitul detectiv Peter Wright.
Detectivul intră, își scoase pipa și se tolăni în fotoliu, lansînd clăbuci groși 

de fum care se ridicau alene, spre ornamentele bogate ale înaltului tavan. Brusc 
el exclamă :

— A-i percheziționa pe cei de față e inutil. Un astfel de document nu 
putea să-1 intereseze decît pe un om suficient de isteț. Prin urmare, ceea ce 
căutăm noi. el l-a ascuns nu asupra lui ci undeva în cu totul altă parte. Priviți, 
excelență, pe masa unde se află revistele și jurnalele.

Prințul sări brusc din fotoliu și alergă la masă. Răvăși de două ori vraful 
de publicații dar documentul nu era acolo.

— Nu m-am îndoit de asta, glăsui imperturbabil detectivul. Acum pînă și 
copiii știu că cea mai bună metodă de a ascunde ceva este aceea de a nu 
ascunde nimic, nicăieri. Prin urmare putem face deducția : nimeni nu a ieșit 
din cameră, nimeni n-a deschis geamul, nimeni n-a putut avea curajul să as­
cundă documentul asupra lui. Deci... Excelență, faceți singur deducția, este 
atît de simplu...

— Nu înțeleg, bolborosi prințul fîstîcit.
— Păi, documentul trebuie să se afle, la fel ca și pînă acum, în sertarul 

mesei.
Pe chipurile celor de față apăru expresia unei adînci uimiri. Prințul se 

năpusti asupra scrinului din lemn de trandafir, trase sertarul și spre marea Iui 
'Virare văzu acolo documentul pierdut.

— Eu aș putea continua cercetarea, spuse Peter Wright, și găsi răufăcă­
torul dar gîndesc că asta nu mai are rost, excelență.

— Da. desigur, mister Wright. Cu atît mai mult cu cît, chiar din acest 
moment voi concedia tot personalul casnic.

— îmi permiteți. Excelentă. întrebă respectuos majordomul.
— Ei ? îi aruncă răstit prințul. ...
— Vedeți dumneavoastră. Excelență, documentul l-ați pus in primul sertar 

al scrinului iar cînd v-ați hotărît să-1 luați, l-ați deschis pe cel de-al doilea... 
Acum l-ați deschis, din nou, pe primul...

Traducere de Alex. GORAN

cafeneaua subiectelor
| Am văzut-o și eu pc Doamna Bovary ; cobora scările cu găleata de gunoi 

spre buncăr.

■ Dansul popular Soia.

■ Deasupra manuscrisului atirna amenințător foarfecele lui Damocles.

H Nu-și putu lua nici un angajament în fața tovarășilor de muncă. 11 
strîngea cravata.

Nemaipomenitele întîmplări ale unui gindac de bucătărie pripășit într-un 
desar. Nuvelă.

■ Nn e ce credeți dumneavoastră. E ce credem noi.

| Primăvara pe acoperișul caselor sc pun bazele viitoarelor pisici.

■ O comisie de supraveghere discretă a statuilor.

Ovidiu GENARU

inscripții

gestul lui duchamp
— îți amintești desigur, oftă Marele 

Melancolic, de cele două „plastice" ironii 
amare și deconcertante ale lui Marcel 
Duchamp reprezentînd una pe Mona 
Lisa cu barbă, alta pe Mona Lisa rasee. 
Deceniul al treilea al secolului nostru 
a continuat astfel lupta împotriva aurei 
care învăluise capodoperele picturii, 
sculpturii, literaturii . . .

— Adică „jos cu capacitatea de con­
templare ..sus cu uscătarul de sticle

— ... slogane care, totuși, adîncesc — 
paradoxal — momentul contemplativ, du- 
cînd „la o idolatrizare pină atunci ine- 
xistenlă a obiectelor concrete",..comune, 
de uz cotidian, cu interpelații uneori tri­
viale. Opera autentică pare a-și pierde 
aura spectatorul pare a-și pierde valen­
țele unei contemplații active, ale «noi 
revigorări a trăirii estetice, chiar dacă 
numai pe plan experimental.

— Ai răsfoit, pare-se, „Trecutul utopic", 
operă de sinteză a lui Himmelmann.

— Nu numai răsfoit. mă sfredeli cu 
priviri acide Marele Melancolic. Cîteva 
□asini mi-au evocat fapte trăite în co- 
oilărie si adolescență, unele ascunse în 
:onul de umbră al subconștientului, al­
ele rămase în lumina împietrită a amin- 
irii. . .

— Tată-mă acum numai urechi. . .
— Nu-s suficiente. Mai trebuie un văz 

penetrant și un simț al frumosului și al 
proporțiilor dublat de o percepere a ar- 
noniei și simetriei.

— Mă rog 1 Nu știu dacă le am pe toa- 
e, murmurai rușinat.
— Le ai. nu le ai. ascultă. în 1919, cînd 

veam cinci ani și eram țintuit la pat, 
nama mi-a dat să mă uit la ilustratele 
olorate ascunse în scrin, reprezentînd 
hipurile unor mari scriitori și ale unor 
rtiste celebre. După ce m-am vindecat, 
e-am sustras din scrinul descuiat, pen- 
ru a le arăta prietenului meu Ni că, un 
lăjgan de șapte ani, fiul pietrarului din 
at. Nică acesta, „protocronist" bucolic 
e felul lui, mi le-a înapoiat cu mici a- 
aosurl picturale : ba un miel alb to- 
5nlt pe verdele unei lavaliere, ba o gre- 
lă neagră pe pliurile galbene ale unei 
ochii. într-o zi, am rămas perplex : pe 
hipul dulce de Giocondă al unei artis- 
? apărură în furculiță două musteți de 
ăpitan de cavalerie și un barbișon de 
ip. Revoltat, i-am amintit de nuiaua Sf. 
icolae care mă pîndește și .I-am între- 
at clocotind de mînie : Pentru ce ăi 
uțit-o ? Era. prea frumoasă, mi-a răs- 
uns ei candid. îmi căzuse cu tronc, 
tai șopti înroșindu-se. Vezi tu ? Capo- 
operă idolatrizată. Nică a făcut ..gestul 
ii Duchamp", distrugînd contemplația. 

ironizînd idolatrizarea, sfidînd sentimen­
talismul și stereotipia burgheză. L-aș în­
cadra printre dadaiștii rustici. Ei, ce 
zici ? își rostogoli tunător întrebarea Ma­
rele Melancolic.

— Nu zic nimic, abia mai reușii eu să 
îndrug.

— Ba să zici * Doar ai timp suficient 
de gmdire. cum a avut și Nică pentru 
contemplarea frumoasei. Apropo : în 
1937 la Paris, în una din marile săli 
ale Luvruiui am putut admira ore în sir 
Giocondă. nestingherindu-mă nici prea 
multi vizitatori, nici paznicii. Nici un 
funcționar al muzeului nu m-a poftit să 
merg mai departe, dirijindu-mă spre 

ieșire. Experiența mea a fost de o altă 
.calitate* mult deosebită de a vizitato­
rilor care de la 17 februar la 4 martie 1963 
au transformat Metropolitan Museum d’n 
New York într-un templu al religiei ar­
tistice. Peste un milion de pelerini ?u 
fost nevoiti să treacă. în natru săptă- 
mîni. nrin fatn tabloului, aflat dună sti­
clă antieinnt si flancat dp doi paznici. 
Anroane în fiecare zi erau oameni care 

cp așezau din nou la o cnadă întinsă 
de-a Iun eul mai multor clădiri. . . Vide 
Himmelmann.

QtDi i l-am întrerupt st^pînit d® 
comnuteruhu. Dacă vizitatorul, 

murgind cu n.n kilometru rin oră. trece 
fata +qhlmi1ni -f?|r?5 că nuroască.

vizual de percepere artistică fund 
de sase metri. Iar coada pelerinilor do 
trei sute dP metr!, asta înseamnă că. 
stînd de trei ort la coadă «1 consumînd 
— temnoral vorbind — fr®! orb. nu nna- 

admira tnbinul decît maximum cinci­
zeci de secunde. . .

— Ra-ha. cincizeci de secunde de cor- 
tempiar«, hohnt! Marele Melancolic. StH 
up ? Propun, . . șt tăoînd. își aprinse o 
t1<?ară.

— Ki. ce propui 1 izbucnii In cele din 
urmă.

— FU calm. Trase adine un fum îl 
lăsă să iasă în rotocoale dintre buzele 
țuguiate, si cu un eest ritualic îsi zugră- 
vl pe nînza tăcerii superba iu! idee firea 
d® echivocuri sun în d cam asa :

Pentru ca nici un cititor să nu zăbo­
vească prea mult în contemplarea sen­
surilor dialogului nostru, hal că far®m 
amîndoi <»»ctu1 inovator M Iul 
si să-i npnem conversației noastre. . . si 
Iar tăcu.

— Punct, vrei să zici ?
— Nu. prietene, barbă.

Nicolae ȚAȚOMIR

Fișe pentru jurnal. 1) Dimineață cețoasă în care ți-e 
urit, nu poți citi un rînd, te gîndești la eșecul cel de toate 
zilele : poezia. Acoperișuri vopsite-n verde, umede, mur­
dare. Fumul înecăcios ieșit din coșuri (cărămida lor min- 
cată de ploi). Unde am greșit, cind a fost secunda neagră 
a începutului destrămării ?’Nu știu dar am înțeles că nu 
alții ci eu singur sini vinovat de pierderea a ceea ce era 
mai minunat în viața mea : scrisul. In dimineața opacă îmi 
amintesc de alte dimineți, limpezi, aerate. Mă trezeam cu­
rios, nerăbdător să iau creionul în mină, să-mi așez foile 
albe în față. Versurile curgeau fără efort, mă entuzias­
mam, săream prin casă, mă strîmbam în oglindă de bucu­
rie. Uneori veneau cu atîta repeziciune îneît de-abia pridi­
deam să le însemn. Apoi, din rîndurile aproape ilizibile, 
din emrile de lectură, la transcris, țîșneau silabe și mai 
fn.moașe. Parcă as vorbi de altcineva. Să-ți bată lumina 
in suflet, prin geamul larg, să auzi trecînd un tren, să-ți 
tremure masa și tu să scrii în picioare, făcînd din timp în 
timp pași mari prin odaie, țopăind de plăcere. Măcar cî­
teva luni suprafirești de mi s-ar mai dărui ! Atunci cînd 
o mie de cuvinte îți stau alături și cu un gest superb il 
alegi pe cel mai semeț, mai aurit, mai necesar. Siguranța 
de a sti care e acel cuvînt. Un poem reușit mă spală de 
întreaga rușine. 2) A îmbătrînit și nebunul orașului. Ieri 
1 am zărit pe stradă. Mînca o bucată de pîine. Era preo­
cupat, zmulgea cu gingiile fără dinți din miezul franzelei, 
privea amărît la cei ce treceau pe lingă el. Un om obiș-

V \

nuit. Nu mai pare nebun ci copleșit de vîrstă. Și totuși, 
cu ani in urmă era „nebunul orașului". Bătrînețea unifor­
mizează, apropierea de moarte face din nebuni oameni 
banali. M-a cuprins o tristețe sfișietoare. Nebunul ora­
șului era, în adolescența mea, de o mare vitalitate, inter­
pela lumea, ținea discursuri, executa piruete neverosimile 
printre cetățeni. Acum e bătrîn, mănîcă pîine într-un colț 
de stradă. Iar alt nebun în locul lin nu există, nu a apă­
rut. 3) Senzația de nedescris de a ține in mînă, fără a o fi 
citit încă, o carte extraordinară. Chiar acum o oră am 
primit de la Valeriu Cristea Dicționarul personajelor lui 
Dostoievski. Ca întotdeauna cînd miros o lectură delicioa­
să, întîrzii s-o Încep. Așa mi s-a întîmplat și cu Gogol sau 
fantasticul banalității a lui Lucian Raicu. A stat, nedeschi- 
să, luni întregi. Cum să explic ? In copilărie îmi plăcea să 
fac povești de dragoste în minte. Niciodată nu le duceam 
pină la capăt pentru simplul fapt că nu doream să se sfîr- 
șească ! Cu o carte formidabilă, acum, ezit s-o iau la trapul 
lecturii ca să nu ajung la ultima pagină. Dar după ce 
o citesc o dată, o străbat mereu, cu poftă, cu lene, cu 
precizia dusă pînă la literă. Mă împotmolesc atît de adine 
în cîte un volum că nu mai ies cu lunile din el. Mă aș­
teaptă clipe de grație. Trupul îmi vibrezaă fin, strîns in 
mijlocul zilei ca într-un cristal.

EMIL ȘI DETECTIVII

convorbiri literare prin corespondență
■ Ga vrii ALEXA BALE — Cluj-Na- 

poca. E bine spus : „Ori de cîte ori dai 
colțul străzii / iți simți înapoi absența 
lungită / ca o umbră sub cupola pă- 
mintului".

■ Decebal ALEXANDRU-SEUL — 
Izs oarele Sucevei (Suceava). Un pumn 
de dude șî Capcana — au atmosferă. 
Aveți o oarecare ușurință a evocării, 
nu și invenție epică. Să mai vedem. 
Vă puteți adresa și „Paginilor bucovi- 
nene".

B Elena S. ANGEU — Botoșani. A- 
veți observație de prozator și o mînă 
exersată. Ceea ce mi-ați trimis face 
parte, se vede, dintr-un manuscris mai 
amplu. Acesta, se pare, combină con­
fesiuni și epistole, secvențe aparent 
(sper !) nesemnificative ale vieții de zi 
cu zi. Dacă ansamblul poate fi intere, 
sânt, fragmentele sînt oarecum palide, 
inconsistente. Aș avea nevoie — pentru 
o eventuală publicare în revistă — de 
povestiri, schițe în care invenția să fie 
..productivă", personajele să-și_ contu. 
reze rapid identitatea, ceva să încea­
pă. să se termine. Dacă încercați să 
ieșiți din cochilia prozei de factură 
jurnalieră aveți șansa unui test su­
plimentar. Cînd vă hotărîți. vă stau 
la dispoziție.

p Constantin ANDRIESCU — Fîntî. 
na Mare (Suceava). E prea puțin.

• Gabriel ANTONESCU — Giurgiu. 
In ciuda discursivității, lear conturea­
ză în cele din urmă o emoție. Poate 
că dacă ai împrumuta poeziei stilul 
detașat expeditiv de fapt divers, al 
prozei, această emoție ar fi mai con­
sistentă. Proza păcătuiește nu prin cău­
tarea faptului banal ci prin investi­
garea sumară a acestui fapt. Oricum, 
există motive ca să mai stăm de vorbă.

9 Roxana COBEANU — Breaza 
(Prahova) Dumneata povestești una. 
alta în versuri mai mult sau mai puțin 
sbneaco. Versul e mai degrabă o for­
mă de existență a poeziei, nu e poezia 
însăsi. Ca formă fără fond el nnate 
Avista si în afara poeziei. Dacă înțelegi 
aceste lucruri elementare (recunosc, nu 
foarte stmnhi de explicat), voi putea 
esalua mai corect ceea ce scrii.

■ Angola FILIP — Buzău. Specu­
lațiile nu vă avantajează (cum se în­
tîmplă, bunăoară. în primul Poem). 
Notația „seacă" sau interpunerea unei 
metafore „violente" dau laconismului 
din poezia dv. expresivitate.

H M. G. Prahova. Cheltuiți încă 
multe cuvinte pentru a „prinde" o sta­
re lirică. Nu mă jenează versul clasic, 
numai că el impune rigori cărora, deo­
camdată. nu le puteți face față. Vis 
planetar e. poate, singura poezie dem­
nă do interes. Problema făcătorilor de 
cuvinte care își găsesc loc prin publi­
catii p. ca să zic asa. eternă. Oricum, 
pretențiile dv. nu trebuie să țină sea­
ma de această anomalie.

IR Iordan GRECU — Hrănești (Sect. 
agr. Ilfov). Nu macii, Bronz, Ca o ba­

poem

ca o cîrjă
la subsoara bunicului 
ruinele vechiului sat

orbii văd
lumina esențială
atît

gindQCul

do mic a pătruns 
în aparatul de 
radio 
din bucătărie 
a crescut 
hrănit eu 
Paganini și 
Mozart
si acum nu mai 
are pc nndc 
să iasă afară 

lanță, Săgetat din întîmplare. Dacă 
poeții conțin poezie adevărată. Inega­
litățile sînt totuși mari.

g Florin GRIGORIU — Lehliu Ga­
ră. în general e bine. Unele catrene 
se cer totuși mai mult lucrate.

■ Ștefăniță ILINOIU — Pietroasele 
(Buzău). Sînteți ceea ce se cheamă un 
naiv, în sensul dat azi unor manifes­
tări mult admirate de arta plastică, 
îndeosebi. Reeditați specii de mult dis­
părute, cum sînt versurile de album, 
unde spuneți, la un moment dat cu 
har : „Este bine (ca) să ai album / Ori­
ce filă-i un poem romantic / Și-un mu­
zeu cu zeități apuse / Dintr-un ev clin 
ce în ce mai antic".

g Dora MACIN — Iași. Rîndurile, 
cum le spuneți dv., sînt, din punct de 
vedere literar, incredibile.

■ Ion MOKARU — Mun. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Scrieți romanțe naive 
si versificați anevoios : „De crezi că nu 
mă poți uita / Te rog rămîi așa : seni­
nă / In inima pribeagă-a mea. / Căci eu 
nu am nici o vină !“.

• Stelian NICA — Rimnîcu Vilcea. 
Preludiu maturității. Dincolo de cu­
vinte și Arcadele timpului sînt dem­
ne de atenție. Pentru o eventuală pu­
blicare mi-ar mai trebui și alte texte, 
să văd ce pot alege. Cîți ani aveți ?

■ Nicoleta RADU — Călărași. Deși 
nu ai ieșit din vîrsta poveștilor, sînt 
semne care mă fac să cred că ai sto­
fă de prozatoare. Fă exerciții de de­
scriere a unor lucruri și evenimente 
din jurul d-tale. Dacă perseverezi, 
s-ar putea ca dialogul nostru să du­
reze și să se finalizeze în literă tipă­
rită.

■ Maricta RADOI — Mun. Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej. Plînsul florii 
„stă in picioare" în întregime. In ce­
lelalte se simte un anume efort în 
asocierea cuvintelor, lucru pe care ex- 
neriența scrisului îl poate face să dis­
pară. Avem toate motivele să fim op­
timiști.

■ Vcronica STAN — Rimnîcu Vîl- 
cea. „Stejarul se urcă, falnic spre lu­
mină / își lasă rădăcini, adînci de în­
tuneric" sînt versurile care decons- 
piră cel mai clar tutela lui Blaga. Nu 
vă pot cere să puneți capăt acestui 
dialog, am răbdare însă și, în even­
tualitatea în care îmi veți mai scrie, 
voi încerca să deslușesc individuali­
tatea.

■ Radu ȘERPE — Buftea. Prozele 
dv., strict confesive fiind, nu ridică 
experiența personală la rangul unor 
experiențe care să intereseze pe toată 
lumea. In nins, stilul e, oe alocuri, 
nrolix. încărcat de formule functio- 
năresti-ofieiale, cum ar fi : .... cu toate 
condițiile obiective înfăptuite acum" 
sau : „Nici o intenție pragmatică nu-i 
domina acest interes dimpotrivă, 
renlist în a-si aprecia poziția tempo­
rală. nu chiar decisivă, după cum se

prudentă
ehiar dacă înaintea ta 
lumina e limpede 
întinde ca orbul 
mîinile — pipăie-i cu 
vîrful degetelor 
zidul abia cicatrizat — 
în aer 
mai zac aruncate 
frînturi de săbii 
păsări dc plumb 
otrăvite preziceri

Angela FILIP

★ ★
Cînd ai plecat 
aveai o frunte-nvinsă 
Dc fapt treceai în altă vale 
Alunecai pe nori de nebunie albă 
Arături anemice 
se destrămau în cale 
Jos, foarte jos, departe, 
brazii își înfiorau 
îngerii de întrebări.

Maria PĂTRLT 

va vedea, în raport cu majoritatea etc. 
etc.“. Sînteți. am impresia, prea puțin 
în ficțiune. Să mai vedem.

H Bejan TEODOR — Galați. Dacă 
aș fi primit mai devreme careurile, 
le-aș fi propus pentru „Almanah". Voi 
încerca să le folosesc la pagina de 
„Magazin". în cazul în care vom de­
cide să facem loc și enigmisticii( pe 
teme strict literare). Aștept confir­
marea.

g Gh. TUDOR — Covăsinți (Arad). 
Dacă o să-mi trimiteți și altceva (nu 
chiar o plachetă întreagă) e posibil 
să mă lămuresc dacă sînteți ironic sau 
serios.

■ Monica ZAHARIA — Călărași. 
Nimic important.

■ Adrian ZIB1LEANU — Tulcea. 
întrucît ai indicat pe plic, ca desti­
natar, „Posta redacției", îți răspund 
eu. Iată ce spui în legătură cu ceea 
ce scrii : „Mișcarea cuvîntului din po­
ziția lui clară în cea obscură, jocul 
acesta de a fi sau a nu fi, libertatea 
ghidului care străbate imensitatea sen­
timentelor și realului, fac parte din 
poezia tnea, care, îmi dă posibilitatea 
să mă retrag într-o poziție anume a 
gîndirii, și să mă las pe urmele rimei 
și a (sic !) structurii uniforme a poe­
ziei". Care structură sună așa Haide 
vino, / Dar mai stai / O tu vino ! / 
Hai mai stai. // Am în palmă / Cît 
în minte... / De mă cheamă / Și mă 
minte" etc. Dacă vei încerca să-1 în­
țelegi cît de cît pe Eminescu — care 
ți-a creat, cum spui, „un covîrșitor 
val de inspirație" — vei afla, poate, 
ce este cu adevărat poezia. Iți doresc 
succes.

g Maria-Mirela ZLEI — Dorohoi. 
Dacă spuneți : „... să te adorm cu să­
rutul meu feeric", precizarea următoa­
re („plin de vis") e tautologică. Poe­
zia e, între altele (ca și linia dreaptă), 
drumul cel mai scurt între două cu- 
vinte. Câutați-1, se pare că nu veți 
pierde vremea, aștept și alte vești.

■ Călin SORAN — Galați. Neispră­
vitul se află la Grigore Ilisei pentru 
o eventuală publicare.

■ Aurel ALBULESCU — Gălăteni 
(Teleorman). Și. totuși, nimic nou.

Daniel DIMITRIU
P.S. Un corespondent ne scrie că, la 
Orșova, revista „Convorbiri literare" 
nu e de găsit, „nici la chioșcuri, și 
nici la biblioteca orășenească, iar 
despre abonament la poștă, nici vor­
bă...". Deși vestea nu e bună deloc, 
mi-a plăcut acel „nici vorbă", ca și 
cum abonamentul cu pricina ar fi fost 
solicitat, cine știe cărei alte instituții 
si nu Poștei. Dacă, într-adevăr. asa 
stau lucrurile, îi rugăm respectuos pe 
tovarășii de Ia Difuzarea presei din 
îudetul Caraș-Severm să facă un efort 
în plus <din cîte știm revista ajunge 
totuși la Turnu-Severin) si să rezolve 
această problemă. Le mulțumim.

D D.

scrisoare către 

sora mea liceancă
16.
E vîrsta plină de primejdii 
Frumoasă aruncare-n foc 
întru cuțitele nădejdii 
Mi-i trupul fir de busuioc
207.
Mi-i sufletul în mîna stingă 
Mic pui de vrabie 
Iubitule, de ee-ți ascuti 
De somnul meu o sabie ?
135.
Nici nu pot atinge apa 
Frumuseții care-i boală 
Doar cu ochii, nu cu gura 
Scris divin, fără cerneală
262.
Că ești frumoasă lumea știe 
Prăpăstiile sînt frumoase 
Tîrziu de tot izvoru-nvîe 
Trupul de stînci alunecoase

Florin GRIGORIU

- Convorbiri literare



literatura lumii

willi breinhoist (Danemarca)

soțul ubii'o
Marianna a plecat în vizită Ia maică-sa. Nu pentru că, doam­

ne ferește, între noi s-ar fi întîmplat ceva sau — cum 
se zice — printre noi ar fi alergat vreodată o miță nea­

gră ci, pur și simplu pentru câ, în ultima vreme o mistuia dorul 
de casa părintească, drept care i-am spus că-și poate permite 
o mică vacanță, întrucît eu voi încerca să mă descurc singur 
cu toate treburile gospodărești. Astfel am reușit s-o'conving 
și. . . a plecat. Chiar în primă seară a solitudinii mele a sunat 
telefonul.

_  Salut — se auzi o voce hotărîtă. Sînt eu, Thomasen. Am 
aflat. Marianna e plecată la Stubbekebing. Nu vrei să vii pînă 
la mine să facem o carte ? E-așa o vreme că nu-ți arde de 
nimic altceva decît de-un joc de cărți. Mai sînt aici, la mine, 
doi prieteni și ne mai lipsește exact al patrulea pentru a fi 
în formație completă. Ce părere ai în problema asta ?

In problema asta părerea mea era foarte fermă :
— Nu, i-am răspuns eu. Nu pot. Trebuie să-i scriu Ma- 

riannei.
— Păi, abia a plecat. Mai mult ca sigur că e încă pc drum.
— Nu contează. Trebuie să-i scriu azi o scrisoare, și nu 

mai avem ce discuta pe tema asta.
Cînd, în ziua următoare îmi făceam cumpărăturile în oraș, 

tm dat piept în piept cu doi colegi de la slujbă.
— Hai să jucăm un biliard, mi-a propus unul.
— Pe-așa vreme tot n-ai altceva mai bun de făcut, adău 

gâ celălalt.
— Nu, am zis eu ascunzîndu-mi privirea, trebuie să merg 

acasă să-i scriu nevesti-mi. Momentan ea e la Stubbekebing.
Eu o țineam cu încăpățînare pe-a mea :
— Trebuie să introduc scrisoarea în cutia poștală nu mai 

tîrziu de ora 20 și 15 minute ; altfel nu ajunge mîine.
— Și de ce e nevoie ca scrisoarea să ajungă neapărat mii- 

ae ?
Mi-am scos din buzunar cheile automobilului.
— Ce pricepeți voi din toate astea ? — le-am spus eu. M-am 

urcat în mașină și am dat fuga acasă să-i scriu scrisoarea 
Mariannei.

In seara următoare iar a sunat telefonul :
— Salut, se auzi, răcnit, un glas voios, tot eu sînt, Tho­

masen. Ascultă, Irma a plecat la o paradă a modei iar noi, 
au i, stăm de pomană trei bărbați și tînjim după un al patru­
lea pentru o formație completă de șaizeci și șase. Hai să 
completăm echipa. Cum îți place varianta ?

Nu prea mă tenta varianta.
— Nu, nu am răspuns, nu ține. Trebuie să-i scriu Marian- 

net și știi doar cît de. greu îmi vine să scriu scrisori, mai 
ales’ dc mînă. Mariannei nu-i place să-i scriu scrisorile la 
mașină, astfel îneît mă tem eă îndeletnicirea asta îmi va o- 
cuBa toată seara.

— Dar i-ai scris alaltăieri. Sînteți căsătoriți de doispreze­
ce ani. E absolut obligatoriu să-i scrii anume astăzi ?

— Absolut.
S-a supărat și mi-a trîntit telefonul.
In ziua următoare l-am întîlnit întîmplător în oraș.
— Hei, mă strigă el, unde te grăbești în halul ăsta ? In-

dante alighieri Înti‘-o noua traducere românească
CUVÎNTUL TRADUCĂTORULUI. Cintul ales pentru această pagină, 

e pus sub un dublu semn : al focului și al sfidării supliciului. Fa- 
rlnata degli Ubcrti, cel căruia „de ladu-întreg nici nu părea că-i 
pasă", este desigur, proiecția mitizantă a imensei personalități dan­

tești, ce acoperă spațiul dintre infinitesimala gingășie și supremul 
orgoliu. Personajul face parte din categoria acelor făpturi prometei­
ce, pe care locul mizer în care se află, departe de a le infama, Ie 
aureolează, dîndu-le pregnanța unor monumente ale forței morale.

Traducătorul mal adaugă doar un gînd al lui, un paradox. Focul 
transformă nisipul în sticlă, niciodată, nicicum, sticla în nisip. 
Cel cuprins de focul traducerii încearcă, fără să vrea, să .prefacă 
sticla în nisip. Dacă reușește — a reușit o degradare. Dau. dacă 
NU reușește, atunci mai poate păstra — o sfioasă șarțsă a trans­
parenței. .* i

infernul: ciutul X
Mergea maestrul meu pc-o cale sumbră 

și tainică, — între ziduri și morminte 
și — în. urmă <ru, ca umbrei sale umbră 

4 „— O, ghid prin blestemate labirinte, 
din mintea ta, peste orice dibace, 
lumină dă-rni cil bunele-ți cuvinte.

7 Mulțimea ce-într aceste cripte zace 
nu se arată ? Străji nu văd lăsate 
și nu le-apasă lespezi sau capace".

10 El mi-a răspuns : „— Inchide-se-vor toate 
din losafat cînd fi-va să se-întoarne 
cu hoiturile — în lume lepădate.

13 Li-s gropi aceste-înfierbîntate țarne 
lui Epicur și-a’i săi, ce spun că moare 
și sufletul în răposata carne.

16 Dar la dorința spusă-odinioare 
răspunsul ți se va ivi îndată, 
ca și la cea pe care n-o spui tare".

19 „— Bun călăuz, de mintea-ți luminată 
nimic n-ascund ; ci doar vorbesc puține, 
cum tu m-ai învățat, și nu o dată".

22 „— Toscane, glăsuiești cum se cuvine, 
viu străbătind a flăcării cetate — 
stai, rogu-te, puțin aici la mine.

ib Cum știe graiul tău să mi te-arate, 
ești plămădit intr-a Florenței spuză, 

în care prea sălbatec am fost, poate".
28 Așa a fost deodată să auză 

urechea mea glas din cavou cum cheamă — 
și m-am lipit mai strins de călăuză.

31 Dar el rosti : „— Intoarce-te ! N-ai teamă ! 
E Farinata cel ce va să iasă
și ai să-1 vezi din briu și pînă-în coamă".

34 Și-atunci mi-a fost privirea ca și trasă 
spre cel ce, semețit cu piept și frunte, 
de ladu-intreg nici nu părea că-i pasă.

37 Ghidul, atent, și-în mari ca și-în mărunte, 
mă-impinse printre-încinsele vizunii 
povățuind : «— Vorbește-adînc, nu multe !“

40 Ajuns la groapa roșie ca tăciunii, 
mă măsură, și parcă a trufie 
mă întrebă : „— Cine ți-au fost străbunii ?" 

43 Spre-a-i fi pe plac, tot ce voia să știe 
i-am spus, cu vorba limpede și clară ; 
dar el săltă sprinceana cu mînie ;

46 „— Mi-au fost dușmăni, ca fiarei altă fiară, 

toaice-te și hai la mine la un tabinet, să vedem de ce ești în 
stare.

—Nu, i-am zis, n-am vreme. Trebuie să merg acasă să-i 
scriu Mariannei. încă nu s-a întors de la Stubbekebing.

S-a tras doi pași înapoi și, holbînd ochii a mare mirare, 
începu să mă măsoare din cap pînă-n picioare.

— Spune-mi, vorbi el în sfîrșit. ce s-a întîmplat cu tine 
din momentul plecării Mariannei ? înainte n-ai fost nicio­
dată așa. Nu trebuia nimeni să te roage prea mult pentru un 
joc de cărți, nici nu așteptai să te roage careva prea mult 
pentru o partidă de biliard. Dar acum te comporți cu totul de 
neînțeles. Hai, revino-ți, reintră în normal și haidem I

— Nu, nu se poate, am replicat. Trebuie să scriu o scri­
soare. Pentru mine-i foarte important să-i dau drumul în cu­
tie înainte de ora 20 și 15 minute.

— Dar de ce ? Spune-mi odată. Iți promit că voi rămîne 
mut ca mormîntui.

Eram înghesuit la colț, cum se spune, așa^ ca nu-mi mai 
rămînea altceva de făcut decît să-i spun adevărul.

— Pentru că. de fapt, am bîiguit eu. înainte de a pleca, 
mi-a spus că, dacă nu-i voi scrie zilnic, se va reîntoarce i- 
mediat acasă.

Traducere de
Anatol GHERMANSCHI

— lirică siriană

sonleiiuaii 
awwad

Nu cunosc limba arabă. M-am întîlnit insă cu versurile lui Sou- 
lelman Awwad întîmplător, prin intermediul unor traduceri pio- 
vizoril. Awwad are însă un fiu care studiază in țara noastră și 
pentru care opera tatălui (1922—1984) exprimă un ideal de sensibi­
litate și frumusețe. Ca de altfel pentru toți care l-au citit opera. 
Trebuie să adaug faptul că Souleiman Awwad a fost un mare și 
statornic prieten al țării noastre. Traducerile sale din Lucian Bla­
ga și din creația altor confrați mal tineri au exprimat, pentru lu­
mea arabă, nu numai o înțelegere a culturii romanești dar și un 
mesaj de pace șl prietenie al poporului nostru.

Acum, cînd poetul sirian nu mai este printre noi, avem datoria 
să-i restituim creația proprie prin traducerile fiului său in limba
română.

Corneliu STURZI;

și mic, și alor mei, cu lungă ură — 
și-în două dăți i-am izgonit afară".

49 .,— Dc-au fost goniți, să vină iar știură", 
răspunsu-i-am, „o dată și-încă-o dată : 
acest talent, ai voștri nu-1 avură".

52 Văzui atunci, din racla-învîlvorată, 
cum fața altei umbre se ivește, 
părînd, lîngă cealaltă, — îngenuncheată.

'5 Cată în jur, parcă temînd primejdie 
că e sau nu e cineva cu mine, 
și-apoi, cînd stinsă-i fu orice nădejde, 

5K gemu : ,.— Dacă prin temnițele pline 
de beznă mergi prin mintea ta sublimă, 

de ce nu e si fiul meu cu tine ?“
61 „— Nu vin prin mine, ci prin magnanimă

I 'această călăuză, pentru care 
poate că Guido-al vostru n-avu stimă".

64 Și vorba sa, și soiul de calvare 
ce-i era dat, îmi spuseră-al său nume ; 
de-aceea răspicat grăii și tare.

67 El Se-îndreptă deodată : .,— Cum anume ? 
Ai spus »n-avu» ? E-al morții odioase ! 
Dulcea lumină n-o mai soarbe-in lume 1“

70 Și apoi, pe buza mea, ce pregetase, 
crezînd că deslușește, grea, urmarea — 
se prăbuși, și prăbușit rămase.

73 Dar celălalt — măreț —, cel ce cărarea 
mi-o aținuse, nu-și clinti statura, 
nici fruntea nilj nici nu plecă spinarea —

76 și luă de unde fuse tăietura :
„— Că întru-acel talent mai au cusure, 
mai mult ca patu-în flăcări mi-e tortura,

79 Dar de cincizeci de ori n-o să-înconjure 
a nopții fără de sfîrșit stăpînă, 
și-acest talent vei ști și tu ce dur e.

62 De-ai să mai calci pe-a lumii dulci țărină, 
răspunde tu : De ce-i hain poporul 
cu-ai mei, prin orice legi îi ies din mînă ?“

85 I-am spus atunci : ,.— Măcelul crunt și-omorul 
ce-au înroșit a’ Arbiei unde line, 
Ia pravili aspre ne-obligă soborul".

68 Dar el dădu din cap, printre suspine :
„— Nu singur m-am bătut" — a spus — „și-în luptă 
n-am fost al altor fără-adînci pricine.

91 Dar singur pieptul meu, într-o coruptă

NOTE. 12. Pentru a auzi verdictul judecății de apoi, sufletele vor 
reintra in trupurile lor. Cf. VI, 94—99 : „EJ s-o mai ridica din 
neagra brumă / doar cînd din surle îngerești. Preasfîntul / suna- 
va Judecata cea din urmă : // și-oricare, — atunci, reluîndu-și trist 
mormîntui, / în pielea sa și-în chipul său se-intrupă spre-a auzi 
vuind etern Cuvîntul". 13 și urm. Se află în acest loc al Infernului 
ereticii și, ca o specie a lor, epicureii — cei care negau imortalita- 
tea sufletului. Guelfii îi acuzau curent pc ghibelini de epicurism. 
18. Aceea de a vorbi cu unul dintre ei. 23. Cetatea Dite din Infern. 
Cf. VIII, 70—75 : „Maestre, — un șir de turnuri, pasămite / ca de 
moschei, în depărtări discernu-1, / scinteietoare ca din jar ieșite. 
El a răspuns : In vîlvătăi eternul / pîrjol ce le încinge, le-înroșește 

impurpurind pînâ-în străfund infernul". 32. Farinata degli Uberti, 
ghibelin, înverșunat adversar politic al guelfilor. Respectînd în 
ei pe cetățeanul onest șl pasionat, credincios conștiinței sale, Dan- 
te nu manifestă intoleranța de a considera că el. AUghieri. și al 
săi au monopolizat patriotismul și îi aduce, în fond. în ciuda 
adversității lor inconcillabile, un apoteotic omagiu, pentru con­
secvență și inflexibilitate față de un crez dezinteresat. 48. In 1248 
șl în 1260 guelfll au fost izgoniți din Florența. 50. tn 1251 .și. din 
nou in 1266. guelfii au revenit în Florența. 53. Cavalcante Caval- 
canti. tatăl lui GiUdo. poetul. 63. Versul, relativ obscur, a suscitat

nouri de foc
i

Unii autori îndreaptă puștile lor 
Către romanticele privighetori. 
Ei urăsc cîntecul privighetorilor verzi. 
1 or le place doar croncănitul corbilor. 
Ah, arme ale sălbaticului rit.
Oare care va fi soarta grădinilor și livezilor
Dacă vor ucide privighetorile si cerul va fi doar împreună 

cu corbii "
2

Luna răsare de ani și uni.
Ciți oameni și cîte civilizații a mai văzut !
Cîtc-a ascuns în pieptul ei dintre secrete și tăinuiri.
Luna răsare fără să știe nimic.
Chiar dinspre începutul și sfîrșitul ci
Exact ca viața înseși
Cc n-are habar cînd începe și cînd va apune.

3
Cu o scinteie de fericire 
Uităm luminările tristeții 
Care ardeau în oasele sărăciei noastre ce-a fost 
Luminările s au stins.
Cu apusul Trecutului nostru întunecat.
A noastră c ziua de azi înverzită și viitorul 
Tot ce-a fost rămîne doar amintire.
Mai îngălbenită decît frunzele moarte-ale toamnei 
Și zbaterea unei inimi cînd moare.

4
Nenorocoșii nu au sărbători
Ei au tristețile lor care mereu se continuă 
Precum valurile unui rin blestemat 
Ei nu simt parfumata miere a vieții 
Gustul pe care-1 simt fericiți! în zile de de sărbătoare

5
Se nasc nouri dc foc
De unde vin acești nouri imaculați ?
De unde izvorăsc apele acestor mări ?
Acești nouri îi văd înotînd printre galaxii 
Cum înoată sufletul meu obosit 
Eu sînt ca nourii

Inima mea este ca marea
Iar sufletu-mi împărțit prin tot universul 
De unde vin acești nouri albi ?
De unde izvorăsc apele acestei mări ?
Vreau să trăiesc precum nourii albi
Știu, ar vrea să mă sărute și să fie fărîma din mine.

6
Valuri dragi, cc vreți să-mi rostiți
Să-mi spuneți țainelc nașterii voastre
Să-mi explicați osteneala voastră 
Pentru că repetați aceeași corvoadă 
In pușcăria dintre țărmuri 
Să-mi explicați rostul universului și vieții ! 
Rostul conflictului nuclear și distrugerii civilizației 
Vieților omenești, orgoliului oamenilor, patriilor lor?!...

Traducere de Riad AWWAD
------------------  uuii 4 noi fi

mulțime vrind Florența S-o distrugă, 
ținu o-impotrivire nentreruptă".

94 ..— Găsească pace-ai tăi", am spus, și-o rugă 
am adăugat : „— Un văl să-mi dai deoparte, 
ce-mi stă pe ochii minții ca o glugă :

97 în viitor, puteți vedea departe
al vremii curs, dar nu l zăriți aproape : 
au nu-i prezentul tot aceeași carte ?“

100 .,— Așa ne sunt privirile, mioape — 
vedem in zări, dar nu și preajma-în față ; 
atît ne-a mai lăsat Cel drept sub pleoape.

103 La ce-i acum sau prr-a curirid, nc-îngheață 
a minții rază,; făr’ a altor veste

hu știm nimid'din Omcheasca viață.
106 Poți să-înțclegi, dar, că-ațc noastre țeste 

de beznă sc vor umple cînd, Ia urmă, 
uu va mai curge timp pe-a’ vremii creste".

109 Mustrări în gînd atunci simții cum scurmă, 
și-am zis : „— Să-i spui căzutului părinte 
că fiul său c într a vieții turmă

112 și că rămas-am mut mai înainte
numai din cauza adincirii-în gîndul 
enigmei cc mi-ai spulberat din minte".

115 Maestrului îi auzii cuvîntul, i
și-atunci, grăbit, l-am mai rugat să-mi zică 
cine împarte cu ci doi mormîntui.

118 A spus : „— Eu zac cu alți o mie clică : 
e-al Doilea Frederic, e Cardinalul__  
dar despre ceilalți nu mai spun nimica" —

121 si-apoi sub flăcări îl ascunse malul.
Spre anticul poet pășii agale, 
nenorocirii presimțindu-i valul.

124 El a purces, și făr’ a sta din cale, 
mă întrebă : „— Ce păs ai, florentine ?"

Eu am răspuns nedumeririi sale.
127 „— Potrivnic ce-ai aflat, păstrează-în tine !“ 

sună porunca bunei mele piaze, 
și-un deget ridicînd : „— Ascultă bine :

130 cînd fi-vei înaintea dulcii Raze, 
din gura ei — ea, care-atotcuprinde —, 
vei ști a’ vieții tale căi și oaze".

133 Apoi spre stînga pasul și-1 întinde 
lăsînd în urmă zid, și luînd-o-în josul 
unei poteci, prin mijloc, ce descinde

136 în valea ce-și duhnea spre noi mirosul.

centenare discuții. Se pare că trebuie înțeles in sensul că lui Guldo, 
pentru că n-a admirat opera lui Virgiliu sau, simbolic, modul de 
înțelepciune reprezentat de ea nu i s-a putut hărăzi o atare ex­
periență spirituală supremă : periplul de la Infern la Paradis, 
ascensiune a cunoașterii absolute. 71. O neînțelegere : Dante nu a 
spus că Guido a murit. Este precipitarea unui tată al cărui or­
goliu patern egalează dragostea sa părintească. 79 și urm. Dar peste 
50 de luni vei vedea și tu cît de greu e să fii alungat din patrie 
șl să nu te poți întoarce. Exilat în 1301 și condamnat la moarte în 
contumacie, Dante a „urcat și-a coborît pe-a altui scară" pină la 
moarte. 86. Bătălia de la Monlaperti, de lingă rîul Arbia, în care 
guelfii au fost sîngeros infrînți șl de ghibelinii conduși de Farina­
ta. 92. La Empoli Farinata a ținut singur piept învingătorilor fa­
natici care voiau să radă Florența de pe fața pămintului. 101. Spi­
ritele Infernului au darul de a vedea in viitor, deloc în prezent. 
108. „Cînd se vor închide porțile timpului", cînd nu va mai exista 
viitor pentru noi, deci nici cunoaștere. 119. împăratul Frederic al 
It-lea (1194—1250). faimos pentru stilul hedonist de viață. Cardi­
nalul e Ottaviano degli Ubaldini. sceptic, s-a spus. în privința imor- 
talității spiritului. 130 și urm. Beatrice îți va desluși destinul.
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