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epoca afirmărilor
Și această lună de mai stă sub semnul zilei în care vom 

sărbători patruzeci de ani de la înfăptuirea Revoluției de 
eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperia- 
1 istă de la 23 August 1944.

Patruzeci de ani care înseamnă mai mult, mult 
mai mult decît un simplu capitol de istorie. Patruzeci de 
ani în care destinul României a cunoscut o cotitură radi­
cală, în care s-au produs modificări cruciale economice, 
sociale, culturale. Fenomene de o amploare de neimagi­
nat, poate, începînd din acel august 1944.

Întreaga țară se pregătește să întîmpine sărbătorește 
marea aniversare. Sărbătorește, adică prin rezultate deo­
sebite în muncă, prin eforturi deosebite de traducere în 
practică a mărețului program de dezvoltare socialistă a 
țării, program elaborat pe baze științifice sub directa con­
ducere și îndrumare a secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Un program care a urmărit, 
cu deosebire în ultimele două decenii, dezvoltarea multi­
laterală a României, program care a dus la progrese re­
marcabile în toate domeniile de activitate.

Centru vital în procesul deosebit de complex de trans­
formare a țării, partidul a mobilizat toate forțele mate­
riale și spirituale ale poporului nostru pentru făurirea 
noii societăți cu care ne putem mîndri astăzi. Iar între 
cei care au răspuns întotdeauna la chemările partidului 
se numără și scriitorii.

In acești patruzeci de ani scriitorii au avut o contribu­
ție de primă importanță în formarea noii conștiințe socia­
liste. Atîtea și atîtea promoții de tineri care au pășit în 
viață în ultimii patruzeci de ani au învățat din operele 
noii literaturi, ca și din operele clasicilor literaturii noas­
tre. dragostea de patrie, dragostea față de muncă, respec­
tul valorilor umane, devotamentul pentru spiritul tradițiilor 
noastre și pentru istoria noastră frămîntată în care poporul 
a știut întotdeauna să învingă vicisitudinile și să transfor­
me piedicile în izbînzi întru făurirea unei patrii libere și 
independente.

Noile structuri social-economice, în continuă perfecțio­
nare ale României de după 23 August 1944 au creat lite­
ratura nouă de astăzi, o literatură străbătută de ideile u- 
nei concepții progresiste despre lume și viață, o literatură 
aspirînd să înfățișeze și să edifice profilul omului nou, un 
om pe măsura epocii sale. Fără condițiile create de socie­
tatea socialistă n-am avea astăzi o literatură de o asemenea 
diversitate, de o asemenea vigoare și expresivitate.

în acești patruzeci de ani a avut loc marea experiență 
a apropierii literaturii de conștiința maselor. Procesul nu 
a fost liniar, mutațiile care au avut loc în conștiințe n-au 
fost nici ele simple. La acestea au contribuit o serie în­
treagă de factori, dezvoltarea bazei materiale, a învăță- 
mîntului de toate gradele, grija permanentă a partidului 
pentru o dezvoltare multilaterală a omului.

Literatura are un rol important in acest proces, așa cum 
a arătat-o în mai multe rînduri secretarul general al parti­
dului. Noua noastră poezie, proză, dramaturgie s-au format 
o dată cu făurirea noii societăți. Continuînd prestigioasa 
operă a marilor scriitori din epocile anterioare, autorii de 
astăzi sint pe deplin conștienți de responsabilitatea care 
le revine. Responsabilitate care presupune reflectarea noii 
realități românești, înfățișarea succeselor, veștejirea aspec­
telor negative care se mai ivesc ici și colo și, nu în ulti­
mul rînd, crearea unor opere de înaltă ținută valorică. 
Fără ascendentul valorii opera literară nu este credibilă, 
nu poate transmite ceea ce surprinde din viață.

împreună cu toți oamenii muncii din țara noastră scri­
itorii pot face astăzi, cu mîndrie. bilanțul activității lor 
din cele patru decenii de la Revoluția de eliberare socia­
lă și națională, antifascistă și antiimperialistă de la 23 Au­
gust. Opere de primă mărime, demne să rămînă în istoria 
literaturii, au fost scrise în acești ani, un număr impresio­
nant de mare de scriitori de valoare s-au format și s-au 
af rmat în acest timp. Grija partidului față de cultură în 
general și de literatură în special, a dat și dă roade : scri­
itorii întîmpină sărbătoarea din august, cel de al XIII-lea 
Congres al partidului din noiembrie, cu o literatură pe mă­
sura epocii în care trăiesc și creează.

cu primul OM al tării

în celelalte pagini : -----------------------------------

Concepte filozofice în creația teatrală ro­
mânească (Valentin Silvestru) • Poezie și 
proză de Virgil Teodorescu, Gheorghe Gri- 
gurcu, Ion Chiriac, Matei Vișniec, Radu 
Selejan • Aniversări : Paul Zarifopol, Tu- 
dor Vianu, Lucian Raicu • Retrospectivă 
Aurel Rău • Profil Fănuș Neagu • Lite­
ratura actuală în context școlar • Inter­
viul „Convorbirilor”

Privim cu îndrăzneală coloana infinită, 
urcăm mereu și ne-avîntăm in zbor, 
luminile străbat adine și-nnoitor 
brăzdind spre veșnicie grădina primenită.

Pe verticală urcă vulcan de hărnicie 
întreaga națiune, în trainic legămint 
cu primul Om al țării, pe milenar pămint 
istoria măreață, sub tricolor o scrie.

Îndemn și rațiune, gindire și-ndrăzneală 
sint drumurile noastre in zările albastre.
Vom înălța columna strălucitor spre astre 
cu dorul de izbindă și luptă triumfală.

Privim cu cutezanță destinul, vatra, glia, 
orinduind prezentul mereu în viitor.

Acolo unde dacii au singerat Cimpia 
acum sint grine coapte și pîine în cuptor.

Istoria ne-o scriem pe mioritic plai 
că ni-s dorința faptă și faptele dorinți ; 
visau strămoșii noștri să fie țara rai, 
iar noi clădim coloana spre-amiezile fierbinți.

Acolo unde dacii au făurit un zid 
să apere grădina de grindină și vint, 
cu primul Om al țării, pe milenar pămtnt, 
urmăm înțelepciunea Mărețului Partid !

Constantin MATEI



patriotism, umanism, creație

Drept continuare și încununare a luptei de veacuri dusă cu perseve­
rentă pentru libertate și unitate de către poporul nostru, revoluția 
ae eliberare socială și națională, antihitleristă și antiimperialistă 

din august 1944, organizată de partid, înfăptuită prin lupta eroică a munci­
torimii, țărănimii, intelectualității, prin vitejia oștirii române, a fost În­
truchiparea la cel mai înalt grad a patriotismului înflăcărat al poporului: 
„Multe pagini glorioase a înscris poporul român în lupta pentru libertate 
șî socialism, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu. Graiul nu poate reda mă­
reția acestor lupte, ele adeveresc și vor adeveri peste veacuri vitalitatea 
și înțelepciunea poporului nostru care, trecind prin grele încercări, a ră­
mas neclintit și a prins de fiecare dată noi puteri, ridicîndu-se, asemenea 
stejarului după furtună, și mai mîndru sub soare". Edificat în tăria și mâl. 
țimea actului de vitejie, dîrzenie și sacrificiu, acest sentiment al iubirii de 
țară integrează într-o sinteză organică, plină de dinamism și avint, conști­
ința dăinuirii și devenirii noastre, valorile făurite de generațiile ce s-au 
succedat prin muncă și jertfă neîntrerupte, fidelitatea față de idealurile 
independenței și suveranității, ale dreptății sociale, voința neabătută de a 
realiza asemenea prefaceri revoluționare ce să împămîntenească o viață 
nouă, a propășirii și demnității.

Capacitatea partidului comunist de a dirija permanent energiile crea­
toare, revoluționare, ale națiunii, de a fixa obiectivele esențiale ale luptei 
sale, a făcut ca mișcarea antihitleristă cu larg răsunet în rîndurile largi 
ale întregului popor să se transforme, firesc, în revoluție socială. Astfel, 
actul de la 23 August 1944 a deschis calea spre realizarea în fapt a nă­
zuințelor de veacuri ale națiunii române de eliberare națională, indepen­
dență, progres economic și social.

Perioada revoluției și construcției socialiste, cu deosebire anii etapei 
deschise de Congresul al IX-lea, de cînd în fruntea partidului 
se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, au fost ani ai unor transformări ne. 
maîintîlnite ca intensitate și cuprindere, ca densitate și fertilitate a crea­
ției istoriei conștiente, au îmbogățit cu sensuri noi și adinei semnificații 
patriotismul revoluționar al tuturor celor ce muncesc. Acest patriotism al 
conștiinței revoluționare concrete este expresia îndatoririi de onoare a 
fiecărui comunist, a fiecărui om al muncii, oțelar, mecanizator agricol, 
scriitor etc., față de glia strămoșilor și față de noua societate, de a munci 
cu răspundere, de a face tot ce-i stă' în putință pentru propășirea patriei.

Anul sărbătoririi a patru decenii de ctitorie socialistă stă sub semnul 
celei mai nobile emancipări umane într-o asemenea perspectivă. De la 
primele șantiere încredințate tineretului, neuitatele Agnita — Botorca, 
Bumbești’ — Livezeni, la șantierele naționale de astăzi, printre care cel 
de hidroameliorații deschis recent în județul Iași, de la primele fabrici și 
uzine la tehnologiile contemporane cărora capacitatea inventivă și creatoare 
le-a încorporat eficiență și competitivitate, într-un timp istoric scurt, 
perspectivele complexe ale civilizației materiale și spirituale sînt marcate 
cu pregnanță de umanismul muncii și al creației, in ambianța rodnică a 
socialismului. Nu este o simplă metaforă aceea că oamenii s-au făurit pe 
ei înșiși odată cu țara, că în cele mai diverse ramuri și sectoare ale pro­
ducției s-au ivit, s-au creat condiții competitive cu tot ceea ce este nou 

pe plan mondial, apte să rezolve cele mai solicitante probleme legate de 
cercetarea însăși, de îndeplinirea exemplară a sarcinilor productive și de 
înaltă productivitate spirituală.

„Trăim în miezul unui ev aprins" — spunea poetul și acest 
ev al înfăptuirii unor programe științifice de o vastitate și o complexitate 
altădată doar visate, al abordării unui spirit constructiv de o cutezanță și 
o dimensiune fără precedent, al făuririi omului nou, pun în mișcare uria­
șele energii ale poporului ce își făurește conștient o nouă societate și un 
nou destin în istorie. întregul proces de dezvoltare multilaterală a patriei 
are în vedere munca pașnică, bunăstarea și progresul națiunii, edificarea 
civilizației socialiste pe pămîntul României. Această dimensiune etică a 
înțelesului de umanism și creativitate în toate domeniile de activitate pre­
figurează cadrul însuși al formării omului de azi și de mîine, adevărată 
forță motrice a progresului neîncetat. In țara noastră patriotismul gene­
ralizat la scara întregii societăți a devenit și certitudinea construirii vi­
itorului în întîmpinarea căruia mergem cu vrednicie, patosul angajării fără 
preget în opera zidirii și visării îndrăznețe, rîvna neobosită întru rodnicia 
muncii, atitudinea civică ireproșabilă, efortul de perfecționare și autoper- 
fecționare, angajarea deplină la’ punerea în practică a politicii partidului, 
politică ce corespunde intereselor fundamentale ale țârii și poporului, mi­
litantismul activ pentru prietenie și colaborare cu toate țările socialiste, 
cu toate popoarele iubitoare de pace și o viață mai bună.

Se poate afirma cu legitimă mîndrie că tot ceea ce a creat poporul 
nostru sub clarvăzătoarea conducere a partidului în această epocă glorioa­
să, epoca ultimelor două decenii, în mod strălucit legată de personalitatea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, marchează cu tărie reliefurile luminoase 
ale patriotismului, umanismului muncii și creației. în graiul iubirii de țară, 
înaintînd fără șovăire sub soarele avîntului revoluționar, în care se cu­
prind si înfloresc tot mai armonios conștiința drepturilor și îndatoririlor 
ziditorilor socialismului, demnitatea de producători, proprietari și benefi­
ciari ai avuției naționale, se rostește și cuvîntul înflăcărat al poeților, al 
scriitorilor în genere. Bogăția de sentimente înălțătoare, varietatea de 
stiluri, prospețimea expresiei artistice, își dau mîna în opere tot mai va­
loroase, dăruind cititorilor momente de înălțare sufletească, tălmăcind în 
vraja cuvîntului inspirat ceea ce el însuși, omul patriei de azi trăiește cu 
adîncime și ardență.

In consonanță cu aceste adevăruri vii, permanente, România socialistă 
si-a înscris numele la loc de cinste printre statele lumii ca țară a cărei 
politică internă este călăuzită neabătut de umanismul muncii și al creației, 
a cărei politică externă stă sub semnul păcii, colaborării, înțelegerii. „Re­
zultatele construcției socialiste, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, se 
văd pretutindeni în țara noastră — în noile uzine, în dezvoltarea agri­
culturii, în noile locuințe, în construcțiile social-culturale, în învățămînt, 
în știință, în ridicarea bunăstării poporului. Putem spune că întreaga 
politică a partidului nostru, tot ceea ce facem este închinat omului, feri­
cirii lui, înfloririi națiunii noastre socialiste".

Așadar țelurile umaniste au un conținut profund patriotic și revoluționar, 
asigurîndu-i fiecărui om, după capacitățile sale, fără deosebire de națio­
nalitate, posibilitatea de a-și manifesta și dezvolta liber personalitatea, de 
a participa, cu toate puterile sale, cu inteligența și disponibilitățile sale, 
la progresul general al noii orînduiri și de a beneficia, pe măsura reali­
zărilor sale, de condiții de viată si creație tot mai favorabile. Sentimentul 
patriotic, imperativul muncii și al creației nu pot fi desprinse de dimen­
siunile caracteristice ale profilului omului nou, nevoia Iui firească de a-și 
făuri o civilizație spirituală superioară, aspirația spre o înaltă conștiință 
și pregătire profesională și culturală, un chip moral-politic înaintat. Nece­
sitatea traducerii în viață a unui umanism revoluționar si a unei creati­
vități perpetue care să impună valorile în toate domeniile de activitate 
are în fapt menirea de a pune omul în prim plan, afirmarea sa mul’ila. 
terală și plenară, sporindu-i răspunderea față de societate, față de pro­
gresul general al patriei, făcînd parte din însămi concepția materialisLdia- 
lectică despre lume, societate și gîndire a partidului nostru. Numai într-o 
asemenea perspectivă a înțelegerii, toate aceste trăsături, se constituie în­
tr-un izvor nesecat de fapte pe măsura epocii ce o străbatem, într-o veghe 
permanentă de conștiință și acțiune.

luliu MOLDOVEANU

viata noastră
H Dramaturgul Andi Andrieș, di­

rectorul Editurii „Junimea", a parti­
cipat la manifestările organizate în 
Republica Democrată Germană sub 
genericul „Săptămînă culturii româ­
nești" ocazionate de împlinirea a 40 
de’ ani de la Revoluția de eliberare 
socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă din țara noastră. ■ 
Dramaturgul Mircea Radu lacoban, 
secretar al Asociației scriitorilor din 
Iași, s-a întîlnit cu studenții de la 
Facultatea de electrotehnică a Insti­
tutului Politehnic „Gh. Asachi". Cu 
acest prilej a purtat un dialog pe te­
ma „Iași — vatră de'spiritualitate ro­
mânească". N Asociația scriitorilor 
din lași a primit la 4 mai vizita unei 
delegații a conducerii Uniunii scri­
itorilor din China, compusă din Mala 
Qinfu, secretar al Uniunii Scriitori­
lor din China și Yixi Danzeng, vice­
președinte al Asociației scriitorilor 
din Yîn Jiang. Oaspeții au avut con­
vorbiri la Asociația scriitorilor din 
Iași și au vizitat obiective de interes 
cultural și istoric. ■ în ziua de 5 a- 
prilie, în marele amfiteatru al Insti­
tutului Agronomic din Iași, poetul

Nicolae Țațomir și prozatorul Aurel 
Leon au prezentat studenților un me­
dalion „G. Topirceanu". ■ Fiind oas­
peții detașamentului clasei a Il-a B 
a Liceului „Vasile Lupu" din Iași, 
pionierii de la Școala generală din 
satul Mărăști. județul Vrancea, au 
avut o întîlnire cu scriitorul Aurel 
Leon. ■ Sala „Studio" a Teatrului 
Național „Vasile Alecsandri", a găz­
duit, miercuri, 18 aprilie, cel de al 
VUI-lea „Jurnal al artelor", organi- 
zat de Comitetul județean de cultură 
si educație socialistă, în al cărui su­
mar a fost inclus și un moment poetic 
cu versuri de Ion Chiriac. ■ Criti­
cul de artă Aurel Leon a vorbit cu 
prilejul vernisării expozițiilor de pic­
tură ale lui Constantin Arnăutu, Bog­
dan Bârleanu și Gabriela Brănișteanu 
■ Clubul întreprinderii mecanice 
„Nicolina" a găzduit prezentarea bi­
bliografică „45 de ani de la marea 
demonstrație antifascistă de la 1 Mai 
1939", urmată de un spectacol de poe­
zie patriotică pe versuri de Ion Chi­
riac, Emilian Marcu, Corneliu Sturzu 
M în cadrul cenaclului literar de la 
Casa personalului didactic, a avut loc

prin bucuriile 
tale, patrie

cîntarea româniei -------------------------  

ramură de cireș, 
ramură de măr...

l ierbinți, umerii tăi îmi încălzesc visurile 
Și îndemn dindu-le să cuteze 
Ca trepte spre ziua de miine să devină. 
Fiii tăi, statornici în gînduri, un semn 
Iți așează în stema împlinită 
Din adevăr și lumină.
Trăim prin bucuriile tale ca și o vară 
I'rin lanul de spice, o formă de pîine luînd. 
Cu ochi de stea ne urmărești zborurile 

iusemnîndu-ne drumul cu sufletul 
Eroilor în dragostea lor 
Pentru tine arzînd 
Fierbinți, umerii tăi ca o șarjă ne încălzesc 
Visurile ce-așteaptă să intre în rodire 
Ca o livadă cu meri pe ramul 
Cărora li se maturizează clipele 
Intr-o rotundă și roșie desăvîrșire.

Dumitru GRIGORAȘ omagiu

ochiul de stea
Ești lujerul iubirii ivit pe ram, frumos, 
Cu-n aer clar poetic, amețitor și pur 
Cind aspre vînturi suflă tu iști melodios 
Șuvoi de raze calde pe trepte dc azur ;

Ești ploaia răcoroasă scăldînd încinsă frunte 
A cerbului, ce-aleargă pe culmi în rug de dor. 
Neostenita mină forînd în miez de munte 
Să scoată la iveală metalul sclipitor ;

Ești ochi de stea, făclie ce străjuie în zare 
Dreptatea, pacea lumii și rodul în Carpați, 
Ești boarea primăverii pe aripi de cocoare 
însuflețind priveliști în irișii mirați ;

Ești Patria în haine de lucru, cu izvoare 
Solar nelimpezite în luturile brune ;
Demn arhitect ce-nalță cetăți nemuritoare 
Și cintece sublime în grai străbun de strune...

Mircea COZMA

tezaur

bogat tezaur spiritual
In centrul orașului Suceava, într-un 

cochet părculeț, străjuiește bustul în 
bronz al folcloristului și etnografului 
Simion Florea Marian, operă a sculp­
torului din Stupea, Gheorghe Bilan, 
bust dezvelit în anul 1935. Peste drum, 
pe aleea care poartă numele folcloris­
tului, Ia numărul 4, se află, cum scrie 
pe placa așezată pe peretele de la in­
trare. „casa cîștigată cu condeiul" în 
care a trăit și a lucrat academicianul 
Simion Florea Marian, care a cules și 
a studiat roadele înțelepciunii și sim­
țirii poporului român.

începînd din anul 1974 în această 
casă este adăpostit și expus fondul 
memorial documentar, un bogat te­
zaur spiritual, care a fost adunat cu 
migală de artizan de fiul de țărani 
din Ilisesti. „Ce ai adunat tu, cu o 
răbdare de albină..., este cugetarea u_ 
nui popor întreg". Sînt cuvintele pe 
care istoricul A. D. Xenopol le-a ros­
tit într-un moment solemn la adresa 
celui ce a cules de pe întregul cu­
prins al țării „cugetarea milioanelor de 
minți frămîntate de bătăile milioane­
lor de inimi", care au trăit și trudit 
pe pămîntul sfînt al patriei române.

încă din holul de la intrarea în ca­
să, unde este expus un bust al celui 
ce a fost o marcantă personalitate a 
spiritualității românești, cunoscător al 
culturii populare, aflăm că Simion 
Florea Marian a adus o importantă 
contribuție la fundamentarea științifi. 
că a cercetării etnografice, la studie­
rea și punerea în valoare a bogatu­
lui tezaur folcloric din țara noastră.

In prima cameră, într-o vitrină, se 
află revista „Politica" din 1884 la care 
Simion Florea Marian a colaborat, mi. 
litînd pentru impunerea spiritualită­
ții românești, iar alături de aceasta

evocarea poetei Magda Isanos, de la j 
moartea căreia s-au împlinit patru ă 
decenii. Despre viața, opera șl perso- fi 
nalitatea Magdei Isanos au vorbit I 
prof. Irina Gorgos și poetul Horia Zi. | 
lieru. Au participat cadre didactice ’ 
din municipiul Iași.

în ziua de 12 mai 1984, a fost săr- f 
bătorit poetul Lucian Valea, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 60 ani. Festivitatea ț 
a avut loc în Sala de marmoră a Teatru­
lui „Mihai Eminescu" din Botoșani. Au 
participat : Elena Graur, secretar al Co- j 
miletului județean Botoșani al P. C. R„ 
Gheorghe Jauca, președintele Comitetului 
județean de cultură și educație socialistă 
Botoșani. Au luat cuvîntul, cu acest pri­
lej, Mircea Radu lacoban, secretarul A- 
sociației scriitorilor din Iași, prozatorul 
Grigore Ilisei, Dumitru Ignat, directorul 
Teatrului „Mihai Eminescu" și profesorul 
Mihai Munteanu.

Pămîntul s-a-mbrăcat în flori de crin 
Și luminează blînd mărețul soare, 
Miroase totu-n jur a sărbătoare 
Și pe pămînt și-n cerul 'nalt, senin.
E a poporului aniversare, 
A libertății noastre absolute 
Cuvinte minunate, apărute 
Din munți și din cîmpii și de la mare. 
Sînt patruzeci de ani de împliniri, 
De libertate și de bunăstare, 
Sînt patruzeci de spice roditoare 
Pe fruntea glorioasei fericiri.
Partid, stegar neînfricat al țării, 
Conducător iubit și înțelept. 
Aș vrea să iau nemărginirea zării 
Și să ți-o prind cu dragoste în piept.
Din razele de soare și de lună 
Să-ți împletesc cununi de vis aș vrea 
Că ai realizat din țara mea 
Adevărata noastră mamă bună.

este expusă revista „Familia", edita­
tă de losif Vulcan, în care folcloristului 
bucovinean i-au fost publicate peste 
90 de colaborări. Sînt evidențiate re­
lațiile sale cu Bogdan Petriceicu Has- 
deu, Theodor Burada și Vasile Alec- 
sandri. Acesta din urmă, în 1881, îi 
scria din Mircești și îi dădea relații 
despre păsările din Luncă. Dintr-un 
alt document aflăm că, in 1884, lacob 
Negruzzi îl anunța că a fost premiat 
pentru lucrarea „Ornitologia poporală 
română". Cu banii primiți pe lucrare 
a cumpărat casa în care a prelucrat 
și selecționat nestematele creații ale 
poporului român. Pe un panou sînt 
expuse titlurile operei lui Simion Flo­
rea Marian: Poezii poporale din Bu­
covina, Balade române, tipărite la Bo­
toșani în 1869 ; Poezii poporale româ­
ne, tomul întîi. Balade și cintece bă_ 
trînești și tomul doi, Doine, tipărite 
în 1883 și, respectiv, în 1885, la Cer­
năuți. Tradițiuni poporale române a 
fost tipărită Ia Sibiu în 1878, iar Cro­
matica poporului român, discurs de 
recepțiune, la București, în 1882. De 
o mare valoare sînt studiile istorico, 
etnografice comparative Nașterea, 
Nunta și înmormîntarea la români, 
tipărite ' în anii 1890—1892. Inscripți- 
uni d<* pe manuscripte si cărți vechi 
d’n Bucovina, Partea întîi, din dis­
trictul Cîmpulungului — Suceava, ca 
și Poeziile poporale despre Avram 
lancu, Portretul lui Miron Costin, 
Scrierile despre Vartolomei Măzărea- 
nu, Domnia lui Ștefan cel Mare și a 
lui Ștefan Tomșa, ultimele publicate 
la Suceava în anul 1904.

In camera de lucru, în care a po­
posit, în anul 1885, și Luceafărul poe­
ziei românești, Mihai Eminescu, sînt 
expuse mai multe fotografii și un por­
tret al folcloristului, realizat de Arhip 
Roșea în cretă neagră, biroul, mobi­
lierul și cusături de epocă, covoare 
și scoarțe din lină. Perdelele de la 
geamuri, ornate cu flori realizate din

O ramură de cireș, sărutată de soare, 
închinăm femeii, mamă iubitoare.

Precum ea dorește, crescînd fiii țării 
poartă-n ochii ageri limpezimea zării.
O ramură de măr, cu ciucuri de floare, 
dăruim româncei, dîrză luptătoare.

Precum ea gindește, stăruind tenace, 
veșnic dăinuiește între oameni Pace !
Să-i punem și astăzi în pridvor de casă 
ramură de brad din Carpați aleasă !

Lucian PAL
elev

vopsele vegetale, își păstrează fru­
musețea de acum mai bine de 100 de 
ani.

în camera rezervată bibliotecii, cu 
ajutorul muzeografului Eugen Dimi- 
triu, am pătruns în tainele cărților 
scrise de omul care a colindat, fără 
preget, prin satele moldave, muntene 
și transilvane, pretutindeni în „toa­
te provinciile în care locuiau români" 
și a cules informații despre datinile 
și cele mai importante momente din 
viața poporului nostru. Răsfoind stu­
diul etnografic Nașterea la români, a- 
părut în 1892, sub auspiciile Academi­
ei, aflăm că un proverb străvechi spu­
ne : „mulțimea copiilor, bucuria ro­
mânului ; ’ mulțimea copiilor, averea 
românului". Mai departe autorul des. 
crie că „una dintre dorințele cele din­
ții ale noilor însurăței, și cu deosebi­
re ale tinerei neveste, e și aceea de 
a-i fi binecuvîntată căsnicia cu naș­
terea de fii și fiice sau, cum se mai 
zice, cu gloată". Folcloristul ilustrea­
ză această dorință în versuri din „Do­
rul româncei" : „De-aș avea un copi­
laș, / Dragul mamei îngeraș ! / Cît e 
ziuă, cît e noapte, / l-aș șopti cu 
blînde șoapte, ' Cît e noapte, cît e zi, / 
Tot la sin mi l-aș păzi I / L-aș păzi, 
l-aș dezmierda, / Mii de sărutări i-aș 
da / Și i-aș zice încetișor : «Nani, na­
ni, puișor !»“.

Simion Florea Marian, în discursul 
de recepție, la Academie, sublinia că 
„o națiune care dorește să aibă o lim­
bă bogată și omogenă, ar trebui îna­
inte de toate să adune și să scoată la 
lumină întreaga sa literatură popu­
lară". EI, Simion Florea Marian, a 
întreprins această treabă, cum spu­
neam, cu migala unui artizan, lăsînd 
urmașilor săi o bogată zestre spiri­
tuală.

Lazăr BÂCIUCU
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concepte filozofice în
creația teatrală »
| n artă, orice conspect asupra lumii 
I are pivot filozofic, iar în arta tea- 
■ trală, unde procesualitatea e însăși 
condiția de existență a dramei, filoso- 
femele duc, în chip dinamic, spre con­
tradicție ca principiu conflictual. Pro­
blema e cită gîndire implicată în act 
și ce fel de raționamente sînt detecta­
bile în opera scenică. Literatura infuză 
în spectacol, cu toată trena ei de exe­
geze, nu determină în chip absolut ori­
entarea reprezentației, ceea ce și face 
dealtfel ca unele capodopere care au 
beneficiat de comentarii enorme prin 
secole să apară pe cîte o scenă ca sim­
ple platitudini, în anecdotică primară. 
Considerația, azi răspîndită în cercuri 
largi de opinie, atît în țară cît și în 
străinătate, că avem unul din cele mai 
bune teatre din lume vine și din reali­
tatea unei arte problematice, cu idei ori­
ginale despre univers, în module spe­
cifice.

L-am numit, într-un studiu, pe Ma­
rin Sorescu, inventatorul tragediei on­
tologice românești ; termenul a prins, 
reluat fiind în articole și cărți, adop­
tat chiar ca o etichetă. Dramaturgia lui 
Sorescu e cea dintîi care privește exis­
tența ca existență, personajele sale in- 
trospectîndu-se cu voluptate gnostică și 
căutînd rădăcina ultimă a lucrurilor. 
Cînd a fost rostit prima oară de spi­
ritualistul Godenius, la începutul seco­
lului XVII, termenul de ontologie viza 
o cercetare a substanțelor primordiale ; 
mai tîrziu cu o sută de ani, Christian 
Wolff a sistematizat propozițiile vechi 
pe această temă statuînd ontologia ca o 
teorie despre esențele lucrurilor. Nu se 
poate să nu recunoști în personajele so- 
resciene tipice lOna, Irina, Cățărătorul, 
apoftegma acelui iluminist german „per- 
sona dicitur ans quod memoriam sua 
conservat", adică se numește persoană 
o entitate care își amintește mereu că 
este ea însăși. Spectacolul Teatrului Mic 
și cel finlandez cu Matca, acela al Tea­
trului din Petroșani cu Pluta Meduzei, 
spectacolul parizian și cel jugoslav cu 
lona reprezentau serii prelungi de inte­
rogații asupra ființei și rosturilor ei, 
mergînd pînă la aparente autoscopii. Jo­
cul Leopoldinei Bălănuță, sensibiliza re­
lații poetice între materia organică și 
cea anorganică ; Femeia stătea în scor­
bură iar Bătrînul în coșciug, ca în cri. 
salide, diluviul năștea, ca mediu de 
geneză, un copil, care, peste moartea 
tuturor celor din jur, perpetua specia.

în tectonica straturilor ideatice, pla­
nul ontic intră într-o relație dialectică 
anume cu planul gnoseologic și cu ace­
la axiologic, în înțelesul unei comuniuni 
și, deopotrivă, a unor contrarietăți. Lite­
ratura lui Horia Lovinescu le exprimă 
cel mai apropiat, mai ales prin piesele 
Omul care și-a pierdut omenia, Hanul 
de la răscruce. Jocul vieții și al morții 
în deșertul de cenușă. Cum prima pie­
să a fost tratată scenic rudimentar, ca 
un apolog medieval, într-o formulă re- 
ducționistă, ea n-a avut nici un ecou, 
valoarea morală a principiului pus în 
discuție chiar din titlu volatilizîndu-se, 
iar poarta deschisă către cunoașterea 
unei ipostaze a degradării uma'nului în- 
chizîndu-se, rămînînd numai o anumită 
idee, dar de factură jurnalistică. Astfel, 
piesa a și dispărut din atenție pentru 
— pînă acum, — un deceniu și jumă­
tate. în schimb, tensiunea realizată de 
regizorul Dan Micu în fuziunea dintre 
perspectiva filozofică și cea științifică, 
într-un amplu spectru epistemic, în Jo­
cul vieții și al morții în deșertul de 
cenușă, a situat spectacolul bucureștean 
în galeria înfăptuirilor de însemnătate. 
O ciudată alternanță continuă de ances- 
tralitate și modernitate, stare embriona­
ră și trecere în neființă, creație și ho­
locaust, trecut fabulos, prezent instabil, 
viitor grevat de o imagine a extincției 
universale dădeau montării o caleidos- 
copie policromă, în care se păstra in­
tact vectorul spiritual.

0 parabolă extraordinară a posibi­
lității reîntoarcerii în primitivism 
a omului modern, prin aplica­

rea noilor teorii rasiale și elitare ale 
extremei drepte politice și filozofice, a 
constituit — prin Evul mediu întîmplă- 
tor de Romulus Guga și hiperbola sce­
nică gîndită de Cristian Hadji Culea 
împreună cu scenograful Octavian Di- 
brov (la Teatrul Mic) — o afirmare 
strălucită a conceptului de umanism. Și 
în această privință avem de-a face une­
ori cu o etichetă, iute admisă (dealtfel, 
împrumutată mai tuturor produselor ac­
tuale, astfel că, din acest unghi de ve­
dere, nu se mai poate deosebi o operă 
configurativă pentru contemporaneitate, 
cum e, să zicem, Fizicienii de Durren- 
matt, de produsul de colportaj Cavou 
de familie de Chesnot). Umanismul au­
tentic al teatrului românesc actual e 
opus categoric umanitarismului — vezi, 
de pildă, polemica violantă, scînteietoa- 
re, chiar a lui Romulus Guga, în acest 
sens, în Amurgul burghez (spectacol tîrgu-

40 de ani de literatură nouă

românească
mureșan). O sumă de caracteristici îi 
dau acestui umanism și o coloratură 
originală ; printre ele : denunțul violent 
al inautenticității drapate în altruism, 
morală ascetică, utopie optimistă. La Teo­
dor Mazilu iese puternic în relief această 
caracteristică ; spectacolul ieșean și cel 
botoșănean cu Acești nebuni fățarnici, 
reprezentațiile bucureșteană, cea botoșă- 
neană, craioveană cu O sărbătoare prin­
ciară glosau pe marginea antinomiei ome- 
nie-neomenie într-un spirit critic rațio­
nalist care e definitoriu pentru concep­
tul amintit. Poate momentul scenic cel 
mai înalt al translării acestui concept, 
atît de plurivalent, în practica scenică 
a fost shakespeariana Furtună a lui Li- 
viu Ciulei, mai ales prin statura impu­
nătoare și felurimea ipostazelor lui Pros­
pero, întruchipat de George Constantin, 
simbol al puterii creatoare și al limite­
lor fatale trasate de o epocă omului ce 
luptă să ia în stăpînire natura.

Ce ar semnifica această nouă și im­
petuoasă apetență pentru filozofie 
și filozofare în arta teatrală, pen­

tru subordonări, chiar în actul creator, la 
concepte complexe ale gîndirii moderne ? 
E, fără îndoială, un gest bivalent, de 
desprindere și de consens. Desprindere 
de dramaturgia și spectacolul factologic, 
dar mai ales de concepte vechi, schema- 
tizante și restrictive. Realitatea socială 
dinamică și mișcarea culturală româ­
nească au adus la ordinei zilei, pe lîngă 
certitudinea apodicțiilor, dubiul fertil. 
Involuează treptat (în anumite perioade 
foarte încet și cu reveniri, dar irever­
sibil) privirea maoiheistă asupra terito­
riului etic. Ne eliberăm ineluctabil — 
de dogme și fetișuri. Și des-unilaterali- 
zăm, ca un prim și inevitabil pas spre 
multilateralizare —, spre acea poliscopie 
dialectică pe care o invoca, acum trei­
zeci de ani, filozoful Mircea Florian, — 
în consens cu creșterea gradului de in­
telectualitate. Ca un reflex, în arta tea­
trală apare nu numai rezolvarea sen­
tențioasă a coliziunilor, ci și aporia, 
exprimînd cursul extrem de sinuos al 
destinelor prin probleme rezolvabile sau 
greu rezolvabile, incertitudini, îndoieli 
fără sfîrșit previzibil, discontinuități. în 
termeni dramatici, această aporie se se­
dimentează în paradox ; nu numai para­
doxul comic de factura celui al lui Ber- 
nard Shaw și Oscar Wilde, ori a aceluia, 
adesea scăpărător în oximoroane, al lui 
Mușatescu și Baranga, ci paradoxul tra­
gic, ca în stufoasele și clocotitoarele pie­
se ale lui Dumitru Radu Popescu — pe 
care le-a înțeles atît de bine regizorul 
Alexa Visarion, transpunîndu-le scenic 
în stări și seisme interioare (O pasăre 
dintr-o altă zi, Pasărea Shakespeare) sau 
loan Ieremia (Ca frunza dudului din 
rai) ori Nicolae Scarlat (Balconul), sau 
Dan Stoica (Rugăciune pentru un disc- 
jockey), sau Mircea Marin (Studiu osteo­
logic...). Teatrul adună acum precepte 
filozofice străvechi și precepte estetice 
noi, făcînd să precipite, în creuzetul sce­
nic, aliaje spirituale prețioase. Așa se 
naște ambiguitatea atît de proprie lite­
raturii dramatice amintite (dar și dramei 
lui Băieșu, Chițimia, piesei lui Everac 
A cincea lebădă, dramei lui lacoban 
Hardughia) ca refuz declarat al 
soluțiilor conformiste sau, dimpotrivă, 
al fatalismului. Trei stenice spectacole 
ca Acești îngeri triști (Tg. Mureș, Tea­
trul „Nottara", Studioul Institutului de 
artă teatrală și cinematografică), au im­
pus un tip de tînăr contradictoriu, ne- 
încadrabil în scheme, un om viu, contor­
sionat, generator de probleme fierbinți, 
răscolind toate habitudinile celor din jur, 
ca și ale spectatorilor și criticilor.

Lucrarea scenică nu se mai desfășoară 
liniar, verbios, într-un unic regim de 
lumină și mișcare. Convenția e bogată, 
multifurcată, cu nexuri ezoterice, simbo­
lurile și alegoriile dilată și contractă 
spațiile. Spectacolul capătă reflexivitate. 
Personajele comunică, dar își iau și ră­
gazul meditației singulare; apare inter­
locutorul imaginar, cu valoare euristică; 
ni se inculcă senzația unui perpetuu 
„verbum mentis" — după o expresie 
scholastică — auzim cuvîntul minții, a- 
dică vorbirea interioară a cugetului care 
diferă de emisia orală a celui ce cuvîntă 
în dialog. Reproducerea textului, îm lec­
tură purtată confortabil prin decor, cu 
gesturi diurne, nu mai satisface pe ni­
meni, aneantizînd dealtfel piese care tîn- 
jeau a spune ceva. Din Passacaglia lui 
Titus Popovici a rămas, într-un specta­
col piteștean chlorotic, cenușa peripeții­
lor.

urkhardt, analizînd cu pătrundere 
Renașterea italiană, amintește că 
reacția la tirania dogmelor reli­

gioase, a pseudoștiinței și canoanelor gîn­
dirii medievale a început cu judecățile 
sceptice. Și Tudor Vianu, sintetizînd ma­
gistral curentele renascentiste, — începînd 
cu Pico de la Mirandola și Giambattista 

Vico — atrăgea atenția asupra proce­
selor îndelungi de „descătușare a minții" 
de principiile osificate, care a dus la 
epocale descoperiri. Reacția normală la 
o perioadă istorică dominată de precepte 
imuabile și postulate imperative debu­
tează cu relativizarea tuturor noțiunilor, 
într-o viziune sceptică, inaugurînd o 
nouă eră. Această sistolă și diastolă a 
ideilor e resimțită sensibil în cultură. E 
observabilă și în arta teatrală, sub pro­
fuziunea de forme. Toată dramaturgia 
lui Dumitru Radu Popescu, multă vre­
me neînțeleasă, stă sub semnul u- 
nui relativism tonic. Aparența e de ne- 
angajare. Eroii sînt și buni, și răi, înăl­
țările și prăbușirile morale se succed 
amețitor, nimic nu se arată stabil, eter­
nitatea există ca fundal cețos, natura 
însăși e leagăn și mormînt, regenerare 
continuă și putrezire, criminalii ispășesc 
cu bunăvoință, oamenii cumsecade își ies 
din fire, dragostea e cannală, pătimașă, 
abundă copiii din flori ai unor cetățeni 
respectabili, se preumblă peste tot, obse­
siv, bufoni siniștri, cabotini suspecți, cu 
o incontinentă salivație zeflemistă. Dar 
pe cerul acestei enorme colcăieli fulgeră 
din cînd în cînd lumina dură a idealu­
lui, purității, aspirația neînfrântă spre 
adevăr și dreptate. Autorul ar putea (ca 
și unii din exegeții săi) să se reclame 
din acele „moduri" de gîndire ale școlii 
pyrhoniene, pe care ni le-au păstrat 
scrierile lui F.nesidem din Cnosos : indi­
vizii au alcătuiri particulare, care-i deo­
sebesc hotărîtor unii de alții, au feluri 
de trai diferite, rezultînd din legăminte, 
credințe, convenții între popoare și pre­
supuneri dogmatice, în această categorie 
intrînd considerațiile asupra lucrurilor 
frumoase si urâte, adevărate și eronate, 
bune și rele, cu privire la nașterea și 
pielrea tuturor celor vizibile, fiind clar 
că același lucru poate fi socotit de unii 
ca drept și de altii ca nedrept, de unii 
ca bun și de alții ca rău ; viața e fă­
cută din amestecuri și interparticipări din 
nrîcina cărora nimic nu apare curat și 
izolat în sine; există fenomene natu­
rale, cu care ne obișnuim repede și fe­
nomene stranii, rare, a căror explicație 
n-o putem găsi ; părerile oamenilor se 
găsesc în continuă osebire, ceea ce face 
ca orice cercetare să treacă prin con­
tradicții și confuzii. Prin urmare, spune 
chiar din prima frază, Sextus Empiricus 
— care ne-a lăsat cea mai concentrată 
și mai sistematică expunere a acestei 
filozofii — „Cei care cercetează vreun 
lucru se pare că ajung sau să-1 desco­
pere. sau să tăgăduiască descoperirea și 
să declare că nu e cu putință a-1 înțe­
lege, sau să stăruie în cercetare. De aceea, 
poate (...) unii au zis că au găsit ade­
vărul, alții s-au pronunțat că nu e cu 
putință a fi prins, alții caută încă".

Autorul nostru e printre cei ce stu­
diază, fără părtinire, complexitatea rea­
lității si a umanului, repudiind evident 
simplificările ; nepărtinitor, dar nu și 
fără atitudine, care e marca teatralității 
românești moderne. Totodată, prin acest 
mod creativ, se încadrează si într-un 
context amplu al plurivocității. Busola 
(termenul poate părea paradoxal, dar nu 
e) cu care străbat ținuturile atît de mis­
terioase ale sufletului, ale vieții de ieri 
și de mîine, cei mai buni oameni de 
teatru actuali, de la Diirrenmatt și Mro- 
zek la Dumitru Radu Popescu și Ro­
mulus Guga, de la Peter Brook si Gior- 
gio Strehler la Lucian Pintilie și Alexa 
Visarion, e dilema, construită pe un sens 
ce lămurește finalmente că pînă șî echi- 
vocurile deliberat expuse sînt refracții 
logice ale unui ideal politic și moral 
inebranlabil.

Conceptele filozofice cu care operează 
arta teatrală contemporană explică și 
recursul frecvent la mituri, ca expresii 
condensate ale istoriei, credințelor, obi­
ceiurilor. După interesantele tentative ale 
lui Lucian Blaga de a construi o mito­
logie românească — valorificate scenic 
în grandioase hiperbolizări de către Ale­
xa Visarion (la Cluj-Napoca), Dinu Cer- 
nescu (la București, Budapesta. Amster­
dam) — am beneficiat de readucerea în 
circuitul viu al teatrului, a dramaturgiei 
lui Eminescu, — în reprezentative trans- 
puneri, ce au culminat cu Decebal, la 
Botoșani, în regia lui Ion Olteanu. A 
apărut însă și o tendință duală de de- 
mitizare și remitizare, în cîmp istoric și 
logic, sincronă cu un curent existent în 
mai multe țări. Paul Anghel și Siito 
Andrâs în dramaturgia istorică, Gheor­
ghe Harag și Cătălina Buzoianu în regie 
au fost printre promotorii acestei ten­
dințe, care șî-a găsit, are azi, exprimări 
foarte diverse: lirice — ca în Poemul 
încrederii de Paul Cornel Chitic (la Iași), 
viguros epice — Petru Rares de Horia 
Lovinescu, în regia Soranei Coroamă la 
București, ori Mormîntul călărețului avar 
de D. R. Popescu la Teatrul „Bulandra", 
în regia lui Mircea Marin, sau A treia 
țeapă de Marin Sorescu la Craiova, în 
regia lui Mircea Comișteanu, cu Tudor 
Gheorghe în personajul lui Vlad Țepes 
— simboliste, parabolice, ori în alte 
originale criptări, în Arca lui Noe de 
I. D. Sîrbu (Teatrul evreesc de stat, re­
gia George Teodorescu), Soldatul și fi­
lozoful de Dumitru Solomon (regia Bog­
dan Ulmu, Teatrul german de stat din 
Timișoara), Jucătorul de table de Ion 
Coja (Constanța, regia Ion Maximilian), 
Lungă poveste de dragoste de Tudor Po­

pescu (Brăila — C. Codrescu). Deopo­
trivă, s-au extins interferențele cu fol­
clorul, asimilat în chiar pasta drama­
tică — ca în Greul pămîntului de Va- 
leriu Anania, montată la Teatrul Națio­
nal din Craiova în regia lui Cristian 
Hadji Culea — sau în structurarea ba- 
ladescă a operei scenice, cum s-a întîm- 
plat cu Apus de soare la Oradea, în re­
gia Nicoletei Toia, ori în frumoasa com­
punere a spectacolului Muntele de D. R. 
Popescu la Piatra Neamț (regia Emil 
Mândrie).

Intenția de a proiecta în universal 
făpturile și ideile, atît de opusă 
celei de reducere a lor la elementar, 

a produs și un tip de ceremonial tea­
tral, cu ritualuri ale unui neosincretism 
de extracție cultă, permeabilizînd percep­
ția prin fastuos și fabulos, uzînd de ele­
mente ancestrale ale histrionismului, por­
nit și el, ca și alte arte, dintr-un exor­
cism. Horea Popescu a propus de mai 
multe ori formule ritualice modeme, fie 
manevrând astfel în interiorul unui uni­
vers comic (Baia de Maiakovski — Tea­
trul Giulești), fie într-un univers tragic 
(Caligula de Camus). Antigona lui Dan 
Alecsandrescu (Arad), sau Legendele atri- 
zilor de Silviu Purcărete (la Histria, în 
aer liber) erau ritualizate în întregime. 
Prințesa Turandot de Gozzi, în viziunea 
lui Dan Micu (Tg. Mureș), a fost o 
demonstrație impunătoare a posibilităților 
ritualului în sensul potențării dramatici- 
tății. Aureliu Manea a conceput Rosmer- 
sholm de Ibsen (la Sibiu) ca un ritual 
al redempțiunii, Macbeth (la Ploiești) 
ca un ritual al iernii, îmbătrânirii și 
morții, Acești nebuni fățarnici (Teatrul 
maghiar de stat din Cluj-Napoca) ca un 
ritual de factură asiatică, al măștilor 
grotești ce acoperă iluzii factice și no­
cive.

Alte experiențe de același sens, înde­
obște agresate cu apostile de „necon­
forme cu textul așa cum este el", sau 
„regizorocrate", ori „dc neînțeles de că­
tre spectatori", „străine de spiritul tra­
dițiilor noastre" (un atare caz fiind de­
clarat Matca de Sorescu, ritualizată de 
Dinu Cernescu la Teatrul Mic, apreciată 
însă pentru „excepționala specificitate 
națională românească" la... Varșovia, 
Geneva și Helsinki) sau infatuate de o 
parte a criticii, și alți oameni de tea­
tru, ca „demențiale" au fertilizat și tea­
trul, și teatrologia, jalonînd, firește, în 
același timp, și evoluțiile capricioase ale 
mentalității receptării, înarmînd însă, pe 
nesimțite, opinia publică (și cea specia­
lizată) cu etaloane noi.

E adevărat că parabola scenică pre­
zintă uneori adevăruri difuze, lă- 
sînd în cumpănire termenii con- 

flictuali și solicitînd o anume pregătire 
intelectuală, sau familiarizare cu o sea­
mă de concepte. Avînd însă în vedere 
succesul considerabil al unor reprezen­
tații calificate ca „dificile" de către co­
mentatori retardatari — sau poate doar 
onest grijulii față de deteriorările posibile 
ale sănătății mentale a publicului — e 
de presupus că spectatorul actual, dînd 
semne că înțelege perfect simbolistica 
shakespeariană din Visul unei nopți de 
vară de Shakespeare sau din dipticul 
Tartuffe și Cabala bigoților — așa cum 
le-a conceput Alexandru Tocilescu — nu 
devine automat inapt în fața Proștilor 
sub clar de lună de Mazilu, sau a „pseu- 
docomediei" Nu sînt turnul Eiffel de 
Ecaterina Oproiu. Evul mediu întîmplător 
de Romulus Guga a fost tot atît de 
clar pentru publicul românesc ca și 
complicata construcție dramaturgică a 
lui Bulgakov din Maestrul și Margareta. 
realizare grandioasă a Teatrului Mic și 
a Cătălinei Buzoianu.

Verificarea capacității de înțelegere a 
publicului, a apercepțiilor sale filozofi­
ce, nu se face cu subproduse literare și 
spectaculare ; Papagalița și curcanul de 
Robert Thomas, De ce dormi, iubito s* 
de Vandeloo, Harold și Maud, Pielea 
ursului, Gin-Rummy, Subiectul era tran­
dafirii și alte bagatele nu constituie teste 
din nici un punct de vedere. Probele ve­
ritabile ale relației teatru-public se dau 
în condițiile unor opere scenice ca Dan- 
ton și Generoasa fundație (la Național), 
Opera de trei parale („Bulandra"), Mo­
bilă și durere și Ascensiunea lui Arturo 
Ui poate fi oprită (Timișoara), Slugă la 
doi stăpîni (Piatra Neamț), Pescărușul 
(Reșița), Lungul drum al zilei către noap­
te („Bulandra"), Amurgul burghez (Tg. 

Mureș), Don Juan (Comedie), Karama- 
zovii („Nottara"), Sfînta Ioana a aba­
toarelor (Iași) și prea multe altele 
ca vreo înșiruire să poată fi socotită 
completă. Una din cele mai productive 
întîlniri ale teatrului românesc cu pu­
blicul său autentic (folosesc termenul în 
opoziție cu acela de presupus sau ima­
ginar) în sensul mai sus evocat l-a pri­
lejuit resurecția teatrului existențialist pe 
scenele românești. Caligula și Neînțele­
gerea de A. Camus sau Uși închise, Dia­
volul și bunul Dumnezeu, Muștele de 
Jean Paul Sartre au adus în dezbatere 
nu numai situații-limită tipice acestei 
dramaturgii, ci și concepte — ale filo­
zofiei sartriene, de pildă — cu un anu­
me grad de complexitate. Zbaterile con­
științei care se caută pe sine, în chip 

dramatic, sentimentul înstrăinării, an­
goasa față de fragilitatea existenței, ten­
siunea continuă, derelicțiunca, adică senti­
mentul de solitudine absolută sub sem­
nul unui pesimism radical n-au impus 
spectatorului român o viziune asupra vie­
ții, nu l-au derutat ; le-a privit ca mo­
tive dramatice și a urmărit, cu deosebit 
interes, jocul simbolurilor în făgașul is- 
toricității și în cel al socialității ; a re­
ținut, cu același interes, transcendenta- 
lismul ateu, pe fondul lucidității autorilor 
(și eroilor).

A fost, firește, sprijinit în acest efort 
al său comprehensiv de montări pluri- 
semnificante, de anvergură artistică și 
penetrantă teatralitate. Nici Silviu Pur­
cărete, regizorul spectacolului despre 
Goetz la Teatrul Mic și nici actorul 
Dan Condurache protagonistul, nu s-au 
mulțumit cu ceea ce oferea autorul ; 
și-au exprimat, în chip subtil, opinia 
proprie asupra unor articulații ale fap­
telor cu mediul dat și asupra caractere­
lor (căci au descris caractere), dînd o 
turnură inedită unor scene, schimbînd 
concepția asupra finalului — ceea ce a 
și iscat o controversă chiar între spec­
tatori și între critici. Nici Uși închise 
(regia Mihai Măniuțiu — „Bulandra") 
și nici Caligula (Horea Popescu — Na­
țional) n-au constituit simple puneri în 
partitură scenică a inspirației autorilor, 
ci reflecții cu privire la universul mo­
ral investigat din perspectiva gîndirii 
românești actuale. Halucinanta prezen­
tare a infernului sartrian (care e „cei­
lalți") și răsucirile uimitoare ale firii 
împăratului roman pictat de Camus (ne­
bunia inteligenței superioare vrând să 
distrugă lumea nebună în care se află 
— și pe sine însuși) au apărut în ima­
gini stilizate și dense, puternic reverbe­
rante ; nu ca dezbateri abstracte, ci ca 
implicații ale unui colocviu intelectual 
într-o lume de umbre trecute și viitoare 
ale unor realități prezente.

Dimensiunile spațio-temporale devin, 
în arta teatrală de azi, elastice. 
Locurile acțiunii nici nu sînt nu­

mite, adesea. Conceptualizată, dramatur­
gia nouă oferă idei despre timp și nu 
se simte legată de succesiunile reale ale 
evenimentelor, nici atunci cînd explo­
rează perioade istorice determinate. în 
Răceala de Sorescu, pe scenă se află, 
simultan, curtea lui Mahomed, soldați 
de-ai lui Țepeș, fosta curte bizantină 
(ori un simulacru actoricesc al ei), iar în 
A treia țeapă, a aceluiași, un țăran, 
Minică, pretinde că trăiește în urmă 
cu o sută de ani, pretext ca să nu plă­
tească bir. într-o piesă a lui Guga, Cele 
cinci zile ale orașului, cei ce au murit 
în timpul unei catastrofale inundații sînt 
intervievați de un reporter, care dorește 
să afle adevărul curat despre „cum a 
fost", iar în altă piesă a aceluiași, Moar­
tea domnului Platfus, personajul cu pri­
cina asistă la propria sa înmormintare. 
Pasionantele piese ale lui Theodor Mă- 
nescu, Politica și Trestia gînditoare, au, 
ca subtitlu, „convorbiri între vii și mor- 
ți, și cei nenăscuți încă". Planurile tem­
porale intră, aici, într-o bizară osmoză, 
care rămîne însă în chenarul istoric 
stabilit — cîteva decenii ale secolului 
nostru — în ambianța unei profunde 
dezbateri asupra destinului națiunii și 
al revoluției socialiste. Ucronia — viziune 
anticalendaristică, de culoare utopică — 
acronismul, anacronismul, paracronismul, 
pancronismul sînt utilizate pentru gene­
ralizări cît mai largi, poate și pentru 
o mai adîncă insertare a artei în pra­
xisul social prin concepte (nu doar prin 
imagini), cam în sensul pe care-1 pro­
pune Louis Althusser, de „omologia prac­
ticilor", ce s-ar diferenția numai prin 
puterea „efectelor cognitive". Arhimede 
din Siracuza, personaj al unei piese a 
lui Dumitru Solomon nici nu piere, tre­
ce direct în istorie, fără extincție, ți- 
nîndu-le grecilor săi și atacanților ro­
mani — de undeva, de unde poate fi 
auzit dar nu și văzut — un discurs 
testamentar, împănat cu tulburătoare pre- 
moniții.

In sfîrșit, poate tocmai faptul că fi­
lozofia a devenit subiect teatral și ma­
rii filozofi ai lumii, Socrate, Platon, Dio- 
gene, Erasmus eroi dramatici (în tot 
atîtea admirabile piese de Dumitru So­
lomon), invitîndu-ne a le cunoaște doc­
trinele și viețile și a conversa, ori chiar 
controversa, cu ei în probleme funda­
mentale ale existenței, libertății, relațiilor 
interumane, substanței materiei, condiției 
intelectualului în societate, raporturilor 
dintre stat și indivizi, dintre drept și 
putere, om și natură, tocmai acest fapt 
e simptomatic pentru fundamentările pe 
care arta teatrală românească de azi 
caută a se bizui în înălțarea atît de 
atrăgătoarelor și novatoarelor ei cons­
trucții.

Valentin SILVESTRU

1 — Convorbiri literare



— Stimate Dumitru Ignea, ne cu­
noaștem de un timp, nu chiar de 
o viață, ne întîLnim deseori în acest 
Iași în care viețuim, schimbăm o vor­
bă, mai multe. Dar eu știu încă pu­
ține lucruri despre viața mai virstni- 
cului coleg de breaslă. Acest interviu 
aș vrea să fie un act de mai bună 
cunoaștere, mai ales pentru cititorii 
lui Dumitru Ignea. Așadar, cine sîn- 
teți, de unde veniți spre viață, spre 
literatură ?

■ Nu mi-a plăcut niciodată să vor­
besc despre mine. Am preferat să spun 
cîte ceva despre alții, despre cei pe 
care i-am cunoscut de-a lungul anilor. 
Voi încerca, totuși, să spun cîte ceva 
și despre mine. Cine sînt ? Un ieșean 
get-beget, un fost muncitor, născut 
din părinți muncitori : am copilării 
exact pe locurile unde s-a construit, 
mai tîrziu, platforma industrială a la­
șului. Dacă sînt ceea ce sînt astăzi, o 
datorez clasei mele muncitoare, socie­
tății noastre noi. Ele mi-au creat po­
sibilitatea să mă afirm pe tărîm pu­
blicistic și literar, să-mi valorific apti­
tudinile, cîte le am. în mod firesc sînt 
puternic legat de orașul în care m-am 
născut, de întreaga lui ființă. Fiecare 
om este legat de orașul natal, dar să 
te naști în Iași e-un privilegiu.

Din copilărie obișnuiam să colind 
toate anticariatele din Iași, pe atunci 
numeroase și bine înzestrate. Plăteam 
o garanție de 30 de lei pe lună și 2 lei 
pentru fiecare carte pe care o citeam. 
Pe atunci anticariatele împrumutau 
cărți. Citeam Balzac, Gorki, Tolstoi, 
Zola, și multe cărți de aventuri, desi­
gur, aveam 14 ani. Cartea m-a fascinai 
și probabil de aceea m-am îndrăgostit 
de meseriile de librar și tipograf. Nu 
mă gîndeam că voi deveni scriitor, dar 
în librărie și în tipografie, unde am 
lucrat, mă aflam permanent în pieaj 
ma cărților, și spre norocul meu, și-a 
unor mari scriitori și oameni de cul­
tură.

— Cînd se întîmpla asta și cine 
erau acești oameni ?

■ înainte de a ajunge ucenic tipo­
graf, am fost, timp de 7—8 luni uce­
nic librar la Soccc, cea mai mare li­
brărie din Iași unde, zilnic, spre sea­
ră, se întîlneau scriitori, actori, pic­
tori, profesori. Cumpărau cărți, discu­
tau, dădeau autografe elevilor și stu­
denților. Se încrucișau epigrame. Era 
o atmosferă extraordinară. Pe atunci 
cărțile nu se epuizau atît de repede 
ca astăzi. Stăteau în librării cu lunile 
și chiar cu anii. Era prin 1932—33, 
aveam 14 ani. Deși „Viața românească'' 
se mutase la București, în Iași conti­
nua să existe o viață literară intensă. 
Se întîlneau la librărie Mihail Sado­
veanu, Mihai Codreanu, Ionel Teodo­
reanu, G. Topîrceanu, lorgu Iordan, 
G. M. Zamfirescu, George Lesnea, Ion 
Sava ș.a. Tot timpul mă învîrteam în 
jurul acestor oameni, trăgeam cu ure­
chea ; mi se păreau niște zei de care 
numai cu greu te poți apropia. Lui 
Ionel Teodoreanu i-am dus acasă cîte­
va pachete cu cărți. Eram topit de e- 
moțic. în acea vreme citeam La Mede­
leni și apropierea de autorul cărții mă 
fascina.

Mai tîrziu, am devenit ucenic tipo­
graf. Cred că dacă nu-mi alegeam me­
seria aceasta, nu ajungeam gazetar. Și 
dacă n-aș fi fost gazetar, n-aș fi în­
cercat să scriu literatură. Acolo, în 
tipografie am continuat să fiu aproape 
de scriitori. Aproape zilnic intra în 
atelier profesorul lorgu Iordan, care 
devenise o „spaimă" a zețarilor : își 
corecta cu lupa șpalții, scria cîte o 
coală de autor fără aliniat și nu admi­
tea spații inegale între cuvinte.

— Care este primul scriitor pe 
care l-ați cunoscut cu adevărat, din­
colo de simpla vedere și stare fi­
rească de emoție ?

■ Prin 1947 am cunoscut-o pe Oți- 
lia Cazimir. Niciodată nu voi uita 
chipul și sufletul acestei mari scriitoare, 
care m-a ajutat foarte mult, ca și pe 
mulți alții, în afirmarea mea. In vre­
mea aceea Otilia Cazimir era mentorul 
mișcării literare ieșene. Deși venea rar 
printre noi, duduia Otilia era la cu­
rent cu tot ce se intimplă în lumea 
literară și cu tot ce se scria. La ea 
în casă se perindau zilnic poeți, proza­
tori, dramaturgi, tineri sau mai puțin 
tineri: erau primiți cu dragoste, cu în­
țelegere. Otilia Cazimir a muncit 
enorm și dezinteresat pentru reașeza­
rea și înviorarea activității literare la 
Iași. Fără ea, cine știe cît de tîrziu și 
de greu s-ar fi urnit treaba. De altfel, 
și prima revistă pe care am scos-o noi, 
în 1949, „Luptăm", a fost, în mare 
parte, rezultatul strădaniilor ei. Fiecare 
manuscris a trecut prin mîna ei. Avea 
o putere de muncă extraordinară. La 
vremea aceea își cîștiga existența tra- 
ducînd, pentru că vremurile erau des­
tul de grele.

— Vă mai aduceți aminte de pri­
ma întîlnire cu Otilia Cazimir ?

■ Prin 1947 noi țineam ședințele 
dc cenaclu in diverse locuri, fie la 
Universitate, fie la Teatrul Național, 
in sala Pruteanu. îndrăznise.n să scrin 
niște poezii. Am citit una in cadrul 
cenaclului. La sfîrșit, Otilia Cazi­
mir m-a întrebat dacă am timp să trec 
pc la dinsa pe-acasă. M-am prezentat 
ia casa din Bucșincscu, unde, ca de o- 
bicei, după cum aveam să văd mai tir­
ziu, a început cu pregătirea cafelei, un 
veritabil ceremonial. Mi-a spus că poe­
zia se poate publica și a și fost pu- 
biica ă, judecindu-mă, însă, cu destulă 
asprime. Dc atunci m-am lecuit să mai 
scriu poezii. După un timp, am înce­
put să scriu proză. De publicat, am 
publicat mai tirziu, activitatea mea de 
oază fiind, cîțiva ani, cea de gazetar. 
Din 1946 pină in 1150, am fost, pe 
rînd, secretar de redacție la „Lupta 
Moldovei" și redactor șef la „Opinia". 
Gazetăria te ajuta să cunoști mulți oa­
meni și multe întîmplări. Eu mă con­
sider, un „povestitor de fapte". Mar- 
quez o spunea despre cl. Nu fac nici 
o alăturare. Ideea însă mi-a plăcut foar­
te mult. Sigur că atunci cînd scrii, re- 
inventezi faptele, dar fără să le am 
în minte nu pot să aștern un rînd pe 
hîrtie.

— Ați trăit cîteva experiențe e- 
sențiale pentru un prozator. Una din­
tre acestea, pe care uneori o și evo­
cați în povestirile către noi, cei mai 
tineri, este cea a războiului. Ce a 
reprezentat pentru dvs., ca om care 
scrieți, pentru viața dvs. în gene­
ral ?

■ O schilodire și sufletească și fizi­
că. Poate că din acest motiv am evi­
tat, foarte multă vreme, să scriu despre 
război. A trebuit să treacă un număr 
de ani, să-mi repar psihicul. La început 
îți rămîn în minte numai ororile. Cu 
ele nu poți să faci literatură. In răz­
boi devii insensibil la morți, la sînge, 
la mizeria umană. Nu vrei decît să 
scapi cu viață. Iată, de pildă, cînd m-am 
întors din prizonierat, la numai două 
zile, mama a venit la mine și mi-a 
spus, foarte îngrozită, că lîngă poarta 
noastră, în stradă, fusese jefuit și o- 
morît un om. Trebuia să plec în oraș. 
Am ieșit pe poartă, nici nu m-am ui­
tat la cadavru. Nu mă interesa. Un 
mort în plus nu însemna nimic. Acum 
privesc, hai să zicem așa, cu „roman­
tism", amintirile din război. După atâ­
ția ani întîmplările de atunci aproape 
că nu mi se mai par adevărate: ele 
au devenit literatură. în felul acesta 
am și putut să scriu un roman despre 
război.

— Cînd și unde ați fBtrat în 
presa literară ?

■ In 1952, la „Viața românească". 
Lucram alături de Marin Preda, Maria 
Banuș, Mihu Dragomir.

— Cine v-a fost mai apropiat în 
acea perioadă ? Cui îi datorați mai 
mult sufleepe ?

■ Știindu-mă ieșean, Dcmostene Bo­
tez mă chema deseori la dînsul. Tîn- 
jea după Iași, plecase de multă vreme 
din Iași și prezența unui ieșean îi făcea 
bine. M-am simțit foarte apropiat su­
fletește de Veronica Porumbacu, dis­
părută tragic la cutremurul din 1977. 
A fost o minunată colegă, o ființă să­
ritoare și dreaptă. Acești doi oameni 
m-au ajutat moral și material, m-au 
înțeles și prietenia pe care mi-au acor­
dat-o a fost hotărîtoare.

— Ați trăit în atmosfera acelei 
perioade, despre care se vorbește 
mult și mai ales cu o asprime de 
înțeles. Ca unul părtaș ce ne-ați 
putea spune ?

■ Paul Georgescu a explicat mai 
multe lucruri în cartea lui de inter­
viuri cu Florin Mugur. Aș risca să 
repet lucruri spuse de el. Au trecut 
mulți ani de-atunci. Au fost mai multe 
cauze care au determinat apariția acelor 
fenomene negative ce-au dus la o a- 
nume stagnare, la pierderea unor mo­
mente prețioase, proprii creației lite­
rare în general. Una dintre ele, de 
altfel bine cunoscută, și cred eu, cea 
mai importantă, a fost încurajarea ex­
cesivă, de către critică și nu numai 
de către ea, a scrierilor teziste, tra­
tate simplist, rudimentar. Multe dintre 
cărțile apărute atunci, sărace din punct 
de vedere artistic, au fost onorate cu 
înalte premii de stat. Aceste fenomene 
negative au provocat confuzii. Unii 
scriitori au preferat să tacă, alții au 
scris dar n-au publicat sau n-au fost 
publicați. Cei care lucram, pe atunci, 
la reviste, avem partea noastră de vină, 
dar încercări de a depăși dogmatismul 

au existat în permanență. Au fost seri 
itori, și destul de mulți, care și-au mă­
cinat forțele în încleștări sterile, în­
cleștări care au provocat, uneori, dau 
ne morale regretabile. Dar, exact în 
aceeași perioadă, au apărut, dacă ne 
referim numai la proză. Desculț, Bietul 
loanide, Moromeții, Groapa, Străinul, 
opere de referință ale literaturii ro­
mâne. Scriitorii adevărați au rămas 
imuni la schematism și la alte isme 
locale sau importate. Sigur, autorii a- 
cestor cărți, și nu numai ei, au răzbă­
tut greu, dar creațiile lor suit o do­
vadă că se putea scrie chiar și atunci 
literatură adevărată.

— Cînd v-ați întors la Iași ?

■ Am revenit destul de repede, în 
1955. Nu a fost dorința mea. Se crea­
se o situație specială atunci la Iași. 
Existau unele animozități. Era necesar 
să vină cineva din afară, dar cunoscă­
tor al atmosferei și al oamenilor, să 
împace contradicțiile. Am rezistat un 
timp propunerii, dar pînă la urmă am 
cedat. Dragostea pentru Iași a învins. 
Nu mi-a părut rău, deși în vremea aceea 
condițiile pentru apariția lunară a re­
vistei erau grele. Lipsea și experiența. 
Cu toate acestea, revista a devenit lu­
nară. S-au asigurat condiții de apari­
ție regulată, cu plata colaborărilor, a 
salariilor, s-a pus la dispoziție hîrtia 
necesară. Încă din 1949 Uniunea Scrii­
torilor a creat condițiile necesare afir­
mării multor scriitori prin apariția în 
reviste, prin înființarea unor posturi 
redacționale salariate, prin remunerarea 
colaborărilor. In 1955, filiala avea doar 
8 membri, dar în jurul ei pulsa o 
intensă viață literară, stimulată și de 
prestigiul Universității. M-am bucurat 
să-i reîntîlnesc pe Otilia Cazimir, 
George Lesnea, N. Barbu și Ion Istrati. 
De cum m-a văzut, duduia Otilia mi-a 
spus că n-ar trebui să fiu primit în 
Iași, deoarece dezertasem de la „da­
torie". în 1949, cînd sc înființase Fi­
liala Uniunii Scriitorilor, am fost ales 
secretar, dar după un an, a trebuit să 
plec la conducerea unui ziar din Do- 
brogea. Lipseau încă multe pe-atunci 
la Iași, dar în schimb, exista mult en­
tuziasm. în afară de vechii „viețiști" 
(Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, Geor­
ge Lesnea), erau grupați în jurul re­
vistei : Al. Dima, N. Țațomir, Const. 
Ciopraga. Ultimii doi au și lucrat un 
timp, cu jumătate de normă, în re­
dacție. Sprijinul lor a fost extrem de 
prețios în asigurarea calității materia­
lelor selectate. Revista avea 130 de pa­
gini, apărea lunar și noi cu tot cu 
colaboratori — o mînă de oameni. E- 
xistau însă tineri : Andi Andrieș și Lu­
cian Dumbravă lucrau deja în redac­
ție, deși erau încă studenți. Curînd, s-au 
alăturat colectivului redacțional Florin 
Mihai Petrescu și Horia Zilieru. Din 
afară ne bucuram de colaborarea cons­
tantă a poetului Corneliu Sturzu, a 
prozatorului Aurel Leon, a criticilor li­
terari AL Andriescu, Val Panaitescu, 
Aura Pană, Liviu Leonte, I. Sîrbu. 
Treptat, frontul s-a consolidat. Iar din 
urmă, din rezervorul Facultății de filo­
logie, se profila un foarte puternic eșa­
lon de tineri : Marin Sorescu, Cezar 
Ivănescu, Dan Laurențiu, loanid Roma- 
nescu, Corneliu Ștefanache, Ștefan O- 
prea, M. R. lacoban, Mihai Drăgan, 
Virgil Cuțitaru, Nicolae Turtureanu, Al. 
Călinescu, N.V. Turcu, Ion Chiriac, Ana 
Mâșlea, Silviu Rusu și aș putea să 
continui lista pe încă multe rînduri. 
Activitatea la revistă și la Filială, al 
cărei secretar redevenisem, s-a înviorat 
datorită prezenței acestor forțe noi. 
Tinerii, „răi", cum sînt toți cei ce bat 
la porțile consacrării, întrețineau o 
permanentă stare de efervescență, do­
reau ceva nou și se băteau să-1 impu­
nă. Mai greșeau ei, mai greșeam noi, 
nu era deloc ușor, dar era frumos. As­
tăzi, lucrurile mi se par a avea o des­
fășurare calmă, domoală. Poate că am 
îmbătrînit. Stau mult acasă și nu știu că, 
totuși, tinerii se adună, discută și sînt, ca 
totdeauna, bătăioși. Dacă-i așa, e foar­
te bine. Cine se ferește de tineri, nu 
are nici o perspectivă asupra viitoru­
lui. îmi amintesc cu plăcere de cena­
clul revistei „lașul literar", unde, spre 
exemplu, Marin Sorescu stîrnea un 
haz nemaipomenit prin ale sale paro­
dii și „Cronici fanteziste", iar Cezar 
Ivănescu își recita versurile acompani- 
indu-se la chitară. Era o atmosferă to­
nifiantă...

La două-teri zile eram acasă la Oti­
lia Cazimir, cu manuscrise, cu revista, 
îi duceam numărul de cum apărea. Mă 
chema peste alte două-trei zile. Mă 
toca, așa cum toci varza. „Asta nu e 
bun, de ce ați dat asta ? E revista 
noastră, a lașului, trebuie să fie bună. 
Ce-o să zică lumea ? Am să vă dau 
eu ceva, să îmbunătățiți revista". Cola­
borările ei, deși rare, erau de nepre­
țuit. Treptat, revista s-a îmbunătățit. 
Valoarea ei a crescut și datorită cola­
borărilor din întreaga țară. Nu există 
scriitor mare care să nu fi colaborat 
la „lașul literar" ; nu o dată, ci de mai 
multe ori. De la Arghezi și Lucian 
Blaga la Nicolae Labiș și Nichita Stă­
nescu ; de la Cezar Petrescu și Zaha- 
ria Stancu la Eugen Barbu și D. R. 
Popescu ; Tudor Vianu, Vladimir Stre- 
inu, Șerban Cioculescu și Adrian Ma­
rino, ultimul cu o susținută colaborare. 
Dacă o revistă nu stîrnește nici un 
interes, scriitorii se sfiesc sau refuză

să colaboreze. Revista ieșeană s-a bucu­
rat totdeauna de prețuirea scriitorilor 
din întreaga țară. Desigur, erau și nu­
mere slabe, unele chiar foarte slabe, al­
tele însă foarte bune. Asemenea fluc­
tuații există la oricare publicație lite­
rară. în 1970 titlul revistei s-a schim­
bat în „Convorbiri literare", apărînd, 
timp dc aproape doi ani, tot în format 
carte. Pentru obținerea titlului de 
„Convorbiri literare" s-a dat o aprigă 
bătălie : ea fiind purtată de Andi An­
drieș, Dumitru Ignea, Horia Zilieru și 
Corneliu Sturzu (care era secretarul or­
ganizației de partid a Asociației scriito­
rilor). Luni dc zile am alergat la mi­
nister, la Uniunea Scriitorilor (unde am 
găsit sprijinul hotărîtor al președinte­
lui Zaharia Stancu), la Comitetul Cen­
tral, pînă am obținut aprobarea. Exista 
destul scepticism în redacție și-n afară, 
în legătură cu schimbarea titlului. A- 
ceastă rezervă a fost nejustificată. Actua­
la revistă „Convorbiri literare", zic eu, 
continuă în mod firesc, pe alte coor­

donate, revista „lașul literar".

— Aș vrea să ne întoarcem la 
începuturile dvs. la revista „lașul li­
terar". Se mai zărea, probabil, și 
atunci, prin redacție, silueta lui Ni­
colae Labiș, al cărui destin este le­
gat de Iași și de revistă, bineînțeles.

H Nicolae Labiș venea foarte des la 
Iași. Cred că aproape lunar. Este im­
presionant cit de mult se legase de a- 
cest oraș. El nu a stat aici decît cîteva 
luni. în primăvară a venit și în toam­
nă a plecat. L-a șocat contactul cu la­
șul și acest mare și minunat poet nu 
putea trăi, parcă, fără să revină me­
reu. Reușea să care după dînsul co­
horte întregi de scriitori din Bucu­
rești, mai tineri și mai puțin tineri. 
„Mergeți cu mine la Iași să vă arăt 
orașul". îi ducea peste tot. Cu o lună 
și jumătate înainte de accident a venit 
cu o echipă numeroasă. Mi-i amintesc 
pe Eugen Barbu, Lucian Raicu, Gh. 
Tomozei, Eugen Mândrie. I-a suit în 
turnul Goliei, i-a dus la Galata, la o 
veche cramă, să asculte cum cîntă vi­
nul nou în butoaie. Ținea mult la re­
vistă. Ne trimitea cu regularitate cola­
borări. De altfel, ne-a făcut și niște 
„necazuri". Am proiectat, împreună cu 
el, să scoatem un număr mai bătăios 
și cu niște colaborări din București mai 
„tari". El a găsit colaboratorii, a adu­
nat materialele, a dat și el cîteva poe­
zii cu care am deschis numărul. Numă­
rul a fost topit. Ulterior, acele poezii 
au apărut.

— O mică spaimă de cuvînt.

■ Mi s-a spus că nu-i momentul. 
Nu regret. A fost o experiență.

— A propos de revistă și de mo­
mentele de asumare a responsabili­
tății. Unul din acestea îl consider 
acel al publicării poeziilor lui Lu­
cian Blaga. Cum s-a petrecut ?

■ Revista noastră a publicat poezii 
de Blaga în 1961. Destul de tîrziu, cu 
fiuțin timp înainte de moartea poetu- 
ui. Printr-o rudă a sa, student la Iași 

am reușit să obținem de la marele poet 
7 poezii pe care le-am publicat în două 
numere. Eram săraci și ne-am gîndit 
că nu vom putea onora colaborarea 
cum se cuvine, deși cred că Blaga nu 
ar fi avut nici o pretenție. Manuscri­
sele erau, din păcate, dactilografiate. 
Le-am fi dorit autografe. I-am trimis 
numărul îndată după apariție și mesa­
gerul nostru, care este acum ziarist la 
Bistrița, ne-a comunicat că Blaga se 
bucurase de apariția poeziilor și își ma­
nifestase dorința de a veni la Iași, unde 
nu fusese niciodată, îndată ce va părăsi 
spitalul. Faptul că Blaga a fost atît de 
bucuros că o revistă din România i-a 
publicat versurile ne-a impresionat pro­
fund. Erau primele versuri pe care Bla­
ga Ie publicase, după război, într-o re­
vistă. Meritul mare nu este al nostru 
că le-am publicat, ci al lui Blaga, că 
le-a scris și a binevoit să le trimită la 
„lașul literar", li mulțumim, în poste­
ritate, pentru onoarea ce ne-a făcut-o.

— Ați fost apropiat, foarte apro­
piat sufletește de George Lesnea. Si­
gur, nu l-ați uitat și ați dovedit asta 
și prin ultima ediție de versuri, Pe-un 
prag de fum, pe care ați îngrijit-o. 
Poetul v-a încredințat ca pe un tes­
tament acest lucru. Cîte ceva despre 
această prietenie și despre George 
Lesnea pe care — parcă-1 știm toți, 
parcă a fost ieri, parcă a fost chiar 
azi.

■ Poate exagerez puțin, poate și 
emoția mă determină la această exage­
rare, dar lașul a rămas „pustiu" de 
cînd a plecat dintre noi George Lesnea.

dumitru ignea:

„cine se ferește 

de tineri nu are

nici o perspectivă

asupra viitorului"

Gcorge Lesnea ne-a făcut nouă, la re­
dacție, viața mai frumoasă, ani și ani 
de zile. Aveam și noi supărările, neca­
zurile noastre, nu întotdeauna se în- 
tîmplă ceea ce vrei să se întîmple, ve­
nea George Lesnea, cu o epigramă, cu 
o glumă și ne însenina frunțile. Am 
fost foarte legat de George Lesnea poa­
te și pentru faptul că mereu ne amin­
team că amîndoi am umblat cu litere 
tipografice în mină. 11 știam de cînd 
eram copil. Locuise un timp în cartie­
rul meu. Ne apropia și felul de a gîn- 
di. Lesnea era un împătimit al dra­
gostei de oameni, un om de o mare 
simplitate. Zăbovea cu poeții, cu pic­
torii, cu actorii la un păhărel de vor­
bă, dar și cu muncitorii, cu oamenii 
simpli. Lesnea era și rămîne o legen­
dă vie a lașului. Am stat multe zile 
lîngă patul lui de suferință. A scris 
pînă în ultima zi, cu mîna din ce în 
ce mai nesigură ; multe dintre versuri 
a trebuit să le citesc, ca să le descifrez, 
cu lupa. Erau și variante la care nu 
se hotărîsc. Pe-un prag de fum e tes­
tamentul lui, ultimele cuvinte adresate 
oamenilor.

— Ce se întîmpla în nopțile pro­
zatorului Dumitru Ignea. Știu că 
aveți obiceiul să lucrați noaptea.

■ încerc să mai scriu cîte ceva. Lu­
crez la un roman. Bulevardul îndră- 
gostiților, din care am publicat cîteva 
fragmente. Sper să-I termin în acest 
an. Răspund unor comenzi ale presei 
scrise și vorbite ca un gazetar care am 
fost și sînt încă. Asta face prozatorul 
Dumitru Ignea. Încearcă să scrie. Poate 
e ținut în loc, cum se întîmplă uneori 
cînd ai o carte la editură și apariția 
întîrzie. Proiecte sînt multe, dar mă 
feresc să vorbesc despre lucruri pe care 
nu le-am terminat.

— Se spune că ai vîrsta pe care 
o simți. Dvs. împliniți 65 de ani, 
interviul nostru e și un omagiu pen­
tru această vîrsta.

■ înaintarea în vîrstă, deși presu­
pune un spor de înțelepciune, nu mă 
incintă. Dacă am o satisfacție, este a- 
ceea că mă simt și acum aproape de 
colegii mai vîrstnici sau mai tineri, unii 
chiar foarte tineri. Cînd ai fost mulți 
ani secretar al Asociației ți redactor 
șef al revistei este firesc să ai și ne­
prieteni, pentru că, poate, ai fost când­
va și nedrept. Omul în viață nu poate 
fi perfect. Poate că am neprieteni, dar 
eu nu am simțit pînă acum lucrul a- 
cesta. Simt nevoia să mă duc în fie­
care zi prin redacții. Soția mă întreabă 
de fiecare dată : „Iar te duci la Con­
vorbiri ?" O voi face cît voi putea, 
deoarece simt nevoia să fiu cît mai a- 
proape de tinerețe. Cu ani în urmă, în 
redacție și la Asociație cel mai bine 
m-am înțeles cu cei tineri. I-am înțe­
les și, ce-i mai important, m-au înțeles 
și ci pe mine.

— încă o dată, vă doresc mulți 
ani 1

■ Mulțumesc.

Consemnat de
I. GRIGORE
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prezențe contemporane

retrospectivă — 
aurel rău
Lirica meditativă, dicția sobră, 

materializînd o sensibilitate su_ 
praindividnală, hrănită de inte­

ligentă, și modelată de cultură, expre­
sia căutată și versul șlefuit, vădind 
uneori un oarecare narcisism poetic, 
ne îndeamnă să-1 includem pe Aurel 
Rău în categoria neoclasicilor, alături 
de Ștefan Augustin Doinaș, ori Gheor­
ghe Tomozei, deși, la poetul clujean 
se observă o mai acută percepție a 
realității social-istorice și o mai in­
tensă conștiință a apartenenței la o 
anumită tradiție — etosul ardelenesc.

Poemele lui Aurel Rău îi înregistrea­
ză cu fidelitate istoria devenirii spi­
rituale — un traiect oarecum firesc, 
de la entuziasmul juvenil al Iui a-fi- 
în-lume la constatarea scriitorului în 
care s-a desăvîrșit artistul că arta își 
figurează propriul univers, pentru ca 
maturitatea tîrzie să o replanteze in so­
lul fecund al realului. Deși formal 
constatăm diferențe ce merg de la sti­
lul descriptiv și prozaic la metrul 
antic, ori poezia cu formă fixă, acestea 
nu apar în virtutea unui riguros pro­
gram estetic, ci, mai curînd, ca ur­
mare a însușirii științei de a organiza 
poemul și a-i imprima o sporită ex­
presivitate. Recitindu-1 pe Aurel Rău, 
așa cum se restructurează poezia sa 
în volumul selectiv intitulat simplu 
Versuri, apărut la Editura Eminescu, 
remarcăm că. deși nu s-a avîntat în 
viitoarea bătăliilor estetice, poetul nu 
a rămas imun Ia influențele poeziei 
moderne, din care a tradus cu dăru­
ire, influente filtrate însă de simțul 
său măsurat și tradiționalist. Pentru 
prima oară apar în volum cî­
teva poeme din perioada de­
butului, scrise fluent șî dezinvolt. 
Satul copilăriei, altminteri per­
fect localizabîl într-o Transilvanie 
străveche și eroică, devine teatrul unei 
drame cosmice. în locul voluntaris­
mului adolescentin, un eu pasiv, pre­
dispus la reverie, captează „neptuni­
cele șoapte" ale unor nopți „pline de 
duh“, în așteptarea clipei privilegiate 
ce se umple de eternitate. Chiar dacă 
nu modifică substanțial, aceste poeme 
retușează salutar portretru! poetului 
în tinerețe, așa cum î! creiona limba­
jul colocvial, necultivat din primele 
volume. Optimismul edificării noii o- 
rînduiri își găsește o expresie progra. 
maticâ în poezia deceniului al cinci­
lea, reprezentată de grupajele Arma, 
virumque... și Memoria lucrurilor : 
fiecare timp îsi revendică poeții, iar 
epocii îi trebuiau „cintece în aer li­
ber", o poezie înnoitoare, eliberată de 
constrîngerile prozodiei clasice. Cu 
toate acestea, noetul încearcă să îm- 
nace ipostaza de bard al cetătii cu vi­
ziunea dialectică a fluxului peren al 
vieții ce distruge formele unor civi. 
lizatii nrnbînd insuficienta oricărei lu_ 
crări omenești vis-â-vis de„ natura veș­
nic curgătoare". Ilustrative pentru re­
lieful mai profund al liricii sale sînt 
Inginerul de drumuri si Izvoarele d» 
foc ale tuturor lucrurilor Elogierea 
valorilor socialo nu simplifică viata ; 
dincolo de regatul faptei se întrezărește 
mereu un destin nrofund si misterios. 
Singură armonia dintre natură si crea­
ția omului nnate da sentimentul solid 
al întemeierii într.un univers monoli­
tic si protector (Tn schitul Războieni, 
Cetatea Neamțului).

Organizîndu-sl contranunctlc volu­
mul. Aurel Rău continuă cu Emoție 

primăvară un fel de suită lîrică, 
abnndînd în imagini ginease. diafane, 
cum rareori întîlnim chiar în lirica 
feminină tuseurî delicate, corectate 
do o notă șăgalnică ori umoristică. 
Străbate aceste noeme, ca un filon, 
nostalgia conilăriei si a satului edenic, 
dar tradiționalismului de substanță îi 
corespunde n rafinare a tehnicii poe­
tico. O sensibilă modificare in­
tervine în evoluția lui Aurel Rău 
abia după publicarea volumului Undo 
anele vorbesc cu nămfntnl : nucleul 
generator al normelor e de acum îna­
inte mai curînd n stare de snirît. un 
sentiment al vtrsfel ori o metaforă. 
Aceea a călătorie! este noato cea mai 
frecventă, căci perînlul noetului e în 
totdeauna o aventură interioară o suc­
cesiune de oeisate spirituale «l do con­
siderații cn caracter do universalitate.

f! Servește, do evemnhi, ca n 
lecție intuitivă a ..universalei nrofa- 
oorî" tar versul canătă nn ritm 1m- 
nlaoahțl, do ononor clasică, onunind 
hansnlnt perfecțiunea sa formală <Mă 
încredințez universalei nrefacerîv Snî_ 
ritul activ, solid ancorat în realitate 
si însetat do certitudini a! noetului 
rosnînge simbolistica dezolantă a mă­
ri! zAm irnnlnrat marea Y Si cum 
poemele de maturitate ale lui Aure!

Râu vor evoca frecvent marea și co- 
răbiertil singuratic, ni Se pare că ghi­
cim în această deplasare metaforică 
de la terra firma spre infinitul veș. 
nic mișcător una din traiectoriile sem­
nificative ale geografiei sale lirice. In 
Zeii asediați, poetul renunță la tema- 
tismul convențional, cvoluînd spre un 
lirism vizionar. Decorul se stilizează 
și în locul descrierii sau comentariului 
se instalează „starea de cîntec". Poe­
mul vorbește doar prin imagini. Im­
presionantă e de exemplu viziunea 
morții ca reciprocă oglindire a regnu­
rilor din Porumbeii sălbatici. Trans­
parența și fragilitatea peretelui des­
părțitor comunică un fior tragic ce 
tulbură aparenta acceptare a naturii 
oarbe ce stă să absoarbă umanul.

Simptomatică pentru starea de spi­
rit a acestei vîrste, brusc asaltată de 
sentimentul tragic al sfîrșitului, e și 
poezia sugestiv intitulată Febre. Nu o 
dramă individuală se consumă aici, ci 
spectacolul unei forțe distrugătoare 
universale, definibilă doar prin efec­
tele sale. Timpul orb, golit de valorile 
supreme ale umanității, în care apo­
calipsul cărților, clădirilor înlocuiește 
uzitatele metafore ale trecerii de pînă 
acum, ne face să ne gindim la cele­
bra Lăcustă. Din spaimele provocate 
dc alteritatca naturii dezlănțuite nu­
mai imaginația poate salva. De la ver­
surile „scrise pe frunze de paltin", la 
refugiul în creație, ca o arcă a uma­
nității — acesta e, traseul desprinderii 
lui Aurel Rău din maternul cămin al 
naturii. Pentru cel care coboară roata 
vieții, pînă și primăvara devine un a- 
notimp astenizat, o stare de spasm și 
incertitudine, cum apare in Turn cu 
ceas, un volum remarcabil. Sentimen­
tul e puternic luminat, viziunea me­
morabilă, aluzia subtilă, erudită. Iată 
de exemplu, acest cerc de figuri fe­
minine, cu zeul Șiva în centru, închi­
puind mitologica roată a devenirii. își 
va desăvîrși zeul gestul germinativ, va 
birui vegetația anotimpul amorțit, ori 
va arde steril, asemeni vîrstei tîrzii ? : 
„Strigăt ce stă să zgîlțîie / Luna. Trec 
mut printr-atita spasm, / lucrare, mi­
racol, prevestire. / Fete sfinte, cu sin 
rotund. Toate-n brațe de Șiva, de zei 
ai dragostei / asiați. Ca pămintul / 
in fața soarelui. Să deschidă, să nu 
deschidă ? Să ardă-n această liniș­
te ?“ (Meditații în Martie).

Aurel Rău devine preocupat de pro. 
bleme de creație, și în Experiență în- 
tilnim un topos al nevroticei poezii 
moderne, de care se ținuse departe, 
într-o arcadie lirică : Sentimentul că e 
conținut în și manipulat de limbaj și, 
în consecință, o creație autentică, a- 
vînd valoarea genezei din primul cu. 
vînt nu mai este posibilă. Poetul tre­
buie să treacă el însuși printr-un pro­
ces de mortificare pentru a renaște. 
Poezia nu e fructul rațiunii, ci emana­
ție a unei realități, altminteri, inac­
cesibile. Metafora trandafirului tra­
duce, ca la Rilke, obsesia inefabilului. 
Trandafirul numai petale („Structura 
sa e numai cercuri spre punctul cen­
tral, orb ai vieții"), numai interioritate, 
își trece în cartea sa esența miracu­
loasă, mai presus de orice abstracți­
une. Descoperirea puterii de 
transfigurare a cuvîntului, ce în­
nobilează pînă și realitatea hîdă a 
morții (Dintr-o iarnă), obișnuința de 
a gindi și nota poetic existența au un 
corolar existențial : configurația idi­
lică a satului și vetrei strămoșești se 
dispersează în motivul labirintului 
(Drum în pădure), iar fiul cărturar își 
simte „tot mai străin" tatăl care „încă 
ară pămîntul" (Remediu). Poemul fi­
nal al acestui grupaj selectiv exprimă 
limpede conștiința dilematică a poe­
tului la răscruce : „Să duc mai departe 
povara dreaptă / a noii ispitiri a tră­
irii / a visului / faptei / Să mă dau 
cumva bătut / în fața noilor / miraje/ 
ale cuvîntului..." (Extrem).

La o sinteză superioară între natură, 
istorie și cultură ajunge Aurel Rău în 
volumele Cuvinte deasupra vremii șî 
Septentrion. In primul — un fals jur­
nal de călătorie —, poetul, care pare 
să împărtășească o idee romantică 
despre spiritul locului, construiește a. 
devărate monade lirice în jurul lo­
curilor vizitate. Privirea colorată de 
cultură șî istorie, evocarea umbrelor 
virgilîene ale celor care i-au antici­
pat pelerinajul adîncesc mereu dimen­
siunea istorică a prezentului. Natura 
și omul în fața trecerilor și disoluției 
— acesta ar fi motivul central al gru­
pajului selectiv din Septentrion. Con. 
topirea viețuitoarelor cu ritmurile 
naturii suscită acel organicism primi­
tiv al românilor : pămîntul, păstrător 
al vieții, o restituie neîncetat. (Dru­
mul bunicului către casă primăvara).

Pentru Aurel Rău care nu și-a pro­
pus — nu e scopul unui poet — să 
descifreze uriașul palimpsest al uni­
versului, ci doar să-I domesticească și 
să i se integreze în eternul ritual al 
materiei ce-și recheamă fiii (Septen­
trion), încetează dilemele chinuitoare. 
Iată-1 recules într-o Transilvanie ma­
ternă si veșnică, ce împacă încă o dată 
umanul, naturalul șî mitologicul : 
„Primește acest prinos / Rămîn ple­
cat / Deasupra ta ca peste-un ochi de 
mare / In care om și pom s-au răs­
turnat / Și lari pîlpîie lin, fără-nceta- 
re“ (Transilvania). Citită din această 
perspectivă, poezia lui Aurel Rău își 
relevă nu cîrcularitatea, ci o evoluție 
în spirală : revenirea Ia universul poe­
tic al debutului are loc după o prea­
labilă negare și o confruntare c« va­
riatele șî contradictoriile influențe si 
tendințe inerente oricărei cariere scri­
itoricești. Ediția antologică din versu­
rile sale ne prilejuiește reîntîlnirea cu 
un fin intelectual șî un apolinic care 
nu ignoră, ci depășește frisoanele poe­
ziei moderne.

Maria-Ana TUPAN

petre stoica — 
poezia și 
fețele timpului

Poezia este o artă a explorării 
timpului, așa cum, de pildă, 
pictura este o artă a spațiului, 

iar muzica amîndurora sau a niciunu- 
ia. în cuvintele lui T. S. Eliot din 
Patru quartete : „A fi conștient nu în­
seamnă a fi în timp. /.../ Timpul este 
cucerit numai prin timp". Poezia este 
temporalitate și — în cazurile cele 
mai fericite — durabilitate. Este legi­
tim, deci, să arunci o privire asupra 
creației unui autor sau altul din punc­
tul de vedere al manierei în care-și 
apropie timpul, să urmărești jocul 
temporal, metamorfozele Pe care o anu­
me creație le suportă, de la o eta­
pă la alta. în modul în care se rapor­
tează la timp. In linii generale, trecu­
tul este, în poezie, memorie și evo­
care, prezentul — percepție si numire, 
iar viitorul — imaginație și invocare ; 
la unii poeți, chiar mai mult decît 
atît.

Petre Stoica a început ca un poet 
al prezentului și versurile de atunci 
se prelungeau în ecouri ușor declara- 
tiviste, ușor festiviste. Cu o anume pu­
doare. însă, de negăsit la majoritatea 
autorilor momentului și, din fericire, 
această manieră s-a și văzut enuizată 
dună primele două volume (Poeme, 
1957 si Pietre kilometrice, 1963). Odată 
cu Miracole (1966) și Alte poeme (1968). 
se face trecerea la un lirism epurat de 
cele ne-la-]o-cul lor în poezie, ușor 
diafanizat, poate, străbătut de o dis­
cretă melancolie si de un umor care, 
nu de puține ori, apasă pe clape negre. 
Punctul de vîrf al acestei perioade mi 
se pare a fi Arheologie blîndă (1969). 
metafora din titlu definind creația poe­

realitate si ficțiune 
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Este adevărat că, pînă la Speranța, în 
proza lui Mihail Diaconescu accen­
tul cade „către personalitățile din 
planul ai doilea” (Narcis Zăr- 
nescu, Devenirea întru istorie, in 
„România literară**, nr. 14, joi, 1 aprilie 
1982, p. 4). Iată însă că in noul roman 
scena disputelor e însăși Europa într-un 
moment culminant al luptei pentru e- 
mancipare națională și socială a popoa­
relor, iar personajele principale sînt de 
prim rang : corifeii mișcării naționale 
române, șefi de state și de cabinete, di- 
plomați etc. M.D. se confruntă deci cu 
o uriașă și complexă arie și problemati­
că. în interviul publicat în „Argeș**, nr. 
2, februarie 1984, el ne previne că Spe­
ranța este „un nou și semnificativ mo­
ment în construcția epică de amploare 
pe care eu o numesc fenomenologia epi­
că a spiritului românesc în dezvoltarea 
sa istorică“, că este prima evocare epi­
că consacrată „romantismului" (ca) miș­
care artistică și literară, dar mai ales 
(ca) mișcare politică și de ,,idei“ anima­
tă de „mesianicii pozitivi" (George Că­
linescu). câ Speranța este un roman al 
perioadei premergătoare marelui act al 
Unirii din 1859 și „un roman politic. Mai 
precis — un roman despre conștiința po­
litică înțeleasă ca parte a conștiinței na­
ționale și sociale".

Or, mișcarea politică, lupta pentru U- 
mie după 1848 sînt (urmare a învăță­
mintelor trase din revoluție) de un rea­
lism atît de pronunțat, îneît calculul mă­
surii și prudența deveniseră sfetnici cu 
forță de decizie. Să fie aceasta explica­
ția locului pte care îl ocupă în roman 
domnitorul Gr. Al. Ghica, nerealist și 
fantast prin însușirile, defectele și alie­
nările sale psihice ? Ce-i drent, construc­
ția romanului pare calchiată după bio­
grafia prințului și nu după evoluția, as­
cendentă în epocă a „mișcării politice și 
de idei" fie ea șl romantică. Primul ca­
pitol, Visul, e chiar visul lui Gr. Al. 
Ghica de a ajunge domnitor al României 
unite; cel de al doilea — Noaptea — 
are ca obiect premisele apropiate șl că­
derea domnitorului din funcție. Iar cel 
de al treilea — Singurătatea domnitoru­
lui, uitat, calomniat, sfîrșind prin sinu­
cidere. Epilogul are menirea unul „happy- 
end“ “politic, prin triumful unionismului 
șl condamnarea nedreptăților care au lo­
vit demnitatea si flinta prințului. Tot””’ 
romanul nu este o biografie a Iul Gr. 
Al. Ghica pentru că acesta din urmă 
rămîne doar atașat firului esențial al 
desfășurărilor prin condiția tipică de 
prinț regulamentar, aristocrat neînțeles 
de ponor si combătut de conservat^ - 
retrograzi. un om sensibil, suferind, de­
zechilibrat nervos si ant să dea culoare 
tragică unei ennei dinamice. în care ni­
mic nu era stabil, nu purta pecetea du­
rabilității si totul se afla, deci. în de­
venire.

Speranța poate fi, după opinia noastră, 
un (primul) roman al Unirii în măsura 
în care această idee forță alcătuiește 
fundalul pe care se mișcă oamenii, se 
încropesc șl se suprimâ destine. Sîntem 
însă înclinați să considerăm romanul lui 
M.D. drept o frescă a societății în de­
ceniul premergător constituirii statului 
național român. Personajul lui M.D. es­
te un om cu toate defectele și calitățile 
speciei, frămîntat de gînduri și simță­
minte veșnice, aistorlce (naștere, moar­
te. soartă...), fără să înceteze de a fi, î” 
primul rînd, un Zoon Politikon care se 
întruchipează în istorie, prin care își 

tului cel puțin în următoarele cinci- 
șase volume, pînă la Trecătorul de 
demult (1975), Iepuri și anotimpuri 
(1976) sau O nuntă de cenușă (1977).

Arheologie blîndă este momentul 
memoriei, al evocării : „azi memoria 
mea / îi ridică din morminte / ridi_ 
cîndu-le siluetele vechi". (Profesorii de 
gimnaziu), „la capătul / ghemului știu / 
crește viermele timpului" (Casa de de­
mult), iar cailor „le bat potcoave de 
aur / să revină cu urme sfinte / în 
amintirile mele". (Caii). Uneori în­
cărcătura afectivă a evenimentelor 
perturbă jocul memoriei : „în calen­
darul pe o sută de ani / lacrimile și 
creionul chimic / au stricat înțelesul / 
scurgerii vremii" (Intr-un sertar). în 
acest volum, arheologul / poetul co­
boară în vîrsta copilăriei și descoperă 
momentele esențiale : circul, filmul 
mut. nunta, înmormîntarea, ritualurile 
zilnice. Sînt descoperite in ungherele 
memoriei gramofonul și discurile Co­
lumbia de 76 de turații, calendarele 
Astra, petromaxul, fotografiile vechi 
cu „poza" lor aranjată și țeapănă, cu­
fărul bunicului cu etichete din Ham. 
burg și Chicago, podul, șopronul, pli­
ne, ele însele, de vechituri, de vechi­
turi ale altui trecut, mai vechi încă. 
O înțelepciune amară parcurge filele 
cărții : „Trec zile și anotimpuri să 
lase / urmele altor vremi". Ultimul 
și cel mai amplu poem al volumului 
— Ceasul de lemn — este o vastă me­
taforă a trecerii timpului : „Cuib al 
șoarecilor / în sînul timpului / ce lu­
necase prin tine / nepăsător..."

Iepuri și anotimpuri este dirijat de 
o optică prezenteistă, nu aceeași însă 
din volumele de început. Dacă amin­
tirea, evocarea impuneau un scenariu 
narativ poemelor, prezentul exige o 
construcție simultaneistă, totul se-ntîm- 
plă „dintr-odată", cele mai multe poe­
me din volum — și. oricum, toate din 
ciclul al doilea — încep brusc, intro. 
dueîndu-ne în cel mai acut prezent : 
„s-a făcut dimineața...", „aceste mîi- 
ni...“, „au început marile evenimente...", 
„chiar în această clipă..." ș.a.m.d. Deși 
poetul afirmă : „mă bucur de toate 
prerogativele timpului" (Pentru nimic 
în lume), el nu poate fi crezut pe cu­
vînt decît cu riscul subordonării între­
gului timp unui prezent perpetuu. Poe­
mele se alcătuiesc din aglomerări de 
enunțuri disparate, eterocllte, și nu se 
coagulează decît datorită enunțului fi­
nal, de cele mai multe ori o poantă. 
Voi ilustra cu poemul, fără titlu, de 
la pagina 34 : „Știu că voi avea sta­
tuie cu aripi / știu că bicicleta e ac­
ționată cu gaz aerian / știu că îngerii 
împăiați au o mare căutare / știu că 
noaptea baubai* înghite copiii mincinoși/ 
știu că poemele mele ascund un sîm_ 
bure de adevăr / știu că șoarecii beau 
uneori alcool rafinat / știu că penele 
rațelor au o valoare intrinsecă / știu 
că înfometatilor le place friptura în 
sînge / știu că viața mea este o floare 
la ureche //și știu și multe altele". 
Volumul — aproape — se încheie cu 
o ars poetica plină de umor, ce tre­
buie însă privită cu toată reticența —

conturează efigia ce-1 deosebește de al­
tul, îl individualizează în specie și in 
societate. In epocă, el aspiră la emanci­
parea individuală pentru a o desăvîrși 
pe cea națională. Este starea de spirit 
care ordonează, califică sau descalifică 
atitudinile, conduitele morale și civice 
ale demnitarului atotputernic și ale su­
pusului umil năpăstuit, ale detracatului 
„magician" cu toată „știința" sa ori ale 
prostituatei de alcov sau uliță. Toate 
mediile social-politice sînt palpate, cate­
gorisite pentru întregirea tabloului unei 
societăți în care „mesianicii pozitivi" se 
zbuciumă, sufăr, se jertfesc întru izbîn- 
da binelui și a cauzei naționale. Nu lip­
sește, de pildă, nici fabrica de textile 
de la Neamț a lui M. Kogălniceanu nu­
mai pentru a introduce în frescă mediul 
muncitoresc în formare. Neîndoielnic, e- 
fortul de informare (inclusiv prin sur­
sele istorice de primă mînă) a fost uriaș. 
Se spune însă că cine încearcă să îm­
brățișeze prea multe riscă să nu strîngă 
nimic, sau deplasarea pe circumferință 
te îndepărtează de focar, altfel spus, se 
pune întrebarea dacă M.D. a izbutit să 
evite pulverizarea materiei și a tonusu­
lui epic. Răspunsul nostru este, în gene­
ral, pozitiv. M.D. are simțul proporțiile 
știința dozării, evenimentul brut în e- 
voluție nu atinge lungimea obositoare 
uneori a celui din, spre pildă, La Debacle 
(Zola) M.D. nu însăilează istoria eveni- 
mențială a unui deceniu fierbinte îm­
podobind-o doar în haina beletristicii, ci 
plonjează în profunzimea fenomenelor, 
în conștiința epocii, a grupărilor sociale 
și a indivizilor cu puterea disocierilor 
care este apanajul omului de știință si 
cu știința artistului de a însufleți. Ro­
manul ne face să simțim la autor o foa­
me de atmosferă, de culoare locală si r 
risipă de erudiție („științe" oculte, flo­
ră bucătărie, arhitectură și mobilier etc.) 
hrănită însă cu un belșug de regulă con­
trolat. „Agrementările" cu citate latine 
și franceze sînt plasate firesc, fără ten­
ta prețiozității. Stilul este „modern", dar 
cu o topică, cu inflexiuni și lexic capa­
bile să ne transpună în epocă fără să 
alunece în anacronism confecționat ad- 
hoc. Crizele lui Gr. Al. Ghica și violen­
țele sale ale lui C. Balș, ale prințului 
de Prusia, duelul Stohlberg — Cos44*** 
Bals, ciocnirile între români și trupele 
de ocunație etc. mențin tensiunea epică 
fără abateri supărătoare de la cursul 
natural al narației în ciuda unor striden­
țe și paranteze. Totul se ..leagă".

Concenția estetică și tehnica scriitoru­
lui în Speranța nu au suferit modificări 
sensibile față de scrierile precedente. 

Deci, elementele fundamentale ale ro­
manului lui Mihail Diaconescu sînt [si 
în Speranța) timpul (în toată complexi­
tatea și caracteristicile sale), societatea 
legată de acest timp si, îndeosebi. întru­
chiparea ideilor si forțelor sale în dife­
rite nersonaje interesante nu prin bio­
grafiile lor, care ar fi nutut fi altele, 
ci prin resorturile, articulațiile si '*'*• 
mica pe care le servesc" (Vasile Netea^: 
proza lui M.D. „are o alură paradoxală: 
cu cît documentația e mat minuțioasă, 
cu atît personajele sînt mal bine prinse 
în rețeaua fantelor verificabile, cu atît 
imaginația e mal liberă" (loan Adam). 
„Dubito-ul este mal întîi stare de exis­
tență. Iar apoi stare de conștiință" (Nar­
cis Z.ărnescu). Tntr-adevăr monument, 
personaj, eveniment își au „fișele" exis­
tentei lor în plan diacronic, pentru a fi 
apoi proiectate în cîmpui conștiinței prin 

poeții se mai și alintă din cînd în 
cînd : „Eu nu scriu poeme cu arome de 
biscuiți / nu scriu poeme cu substrat 
hegelian (...) / nu scriu poeme ca sa 
fiu adulat // eu scriu poeme simple 
ca degetele cu unghii murdare de pă­
mînt / scriu despre valoarea unui ac 
de cusut / scriu despre justificata 
foame a vulpii / scriu despre iepuri 
și anotimpuri (...) / scriu in așa fel 
îneît poezia să fie pusă sub semnul 
întrebării / / scriu și scriu / ca să-mi 
distrug posibilitatea de-a primi o cu­
nună de lauri". In acest volum, poe­
zia este pusă sub semnul întrebării, 
într-adevăr, dar nu atît de radical 
precum se va întîmplă în ultima pe­
rioadă de creație a poetului, inaugu­
rată cu Un potop de simpatii, volum 
destul de heterogen în concepție — 
amestec al timpului, registre diver­
se —, dar care prin versul „timp fără 
timp“ (După miezul nopții) anunță 
ucronia din întrebare retorică (1983, 
editura Dacia), ultimul volum apărut 
al poetului.

Aici, în acest ultim volum, se întrea­
bă : „cît o fi ora ?“ (Zi anonimă), 
„Unde sunt arătătoarele ceasornicu­
lui ?“ (Țipăt) și se afirmă : „...brusc 
se opriseră toate ceasurile toate / mă­
surătorile timpului" (Cînd ne-am tre­
zit) sau „Clipele noastre din trecut 
clipele noastre / în prezent nimeni nu 
le știe toți / le hulesc cu limbi împle­
tite din iască / numai vulturii le cîn- 
tăresc / pe trepte înalte cu talgere 
de aur“. Poetul mai dorește să anun­
țe : „se va afla c-am fost captiv. / în 
plasele timpului numai atît..." (Vis) și 
asta pentru că „totul e posibil în a- 
ceastă epocă beletristică / în această 
epocă umblînd pe catalige de nichel" 
(Polifonia nopții). Cîteva scurte poeme 
sînt adevărate stampe cu inflexiuni 
extrem-orientale : „Semafoarele arată 
cale liberă / dar poți trece cu picioa­
rele retezate / dincolo unde se află 
parcul în care / mierla Tsoldei / mai 
țese postavul cîntecului ?“ (Dincolo) 
sau : „Pe tubul scîrbos de 'beton / un 
fluture cu aripile împreunate / ca 
două rime perfecte" (Aproape un hai_ 
ku) sau, în sfîrșit, „Cu făclii aprinse? 
goniți prin oraș vestiti pe bulevarde / 
apariția vulturului care a văzut to­
tul / carp va soune totul" (Vestiți). Nu 
de profeție este vorba aici — poate, 
chiar, d^ contrariul său.

Ultimul poem, amplu și fastuos, me­
lancolic, poate, dar — ca să spun așa 
— ferm melancolic, rezultat remar­
cabil al acelei facultăți pe care o au 
numai poeții de mare calibru și care 
este memoria imaginara, este o splen­
didă Elegie despre corabia Evanghelia 
care „se scufundă în densitatea rugi- 
nei / în timpul mării fără timp".

întrebare retorică este unul din cele 
mai bune volume de poezie din vre­
mea din urmă și, nu mă îndoiesc, el 
va deschide un drum nou poeziei lui 
Petre Stoica, acela al asumării timpu­
lui și al pătrunderii în realitatea esen­
țială.

Liviu ANTONESEI

fapte, idei și simțăminte cuprinse în­
tr-o doctă plasă a ficțiunii (de la Na­
poleon al III-lea la Leontar Țapu). Iașii 
și Viena, Bucureștii, Parisul sau Berli­
nul etc. sînt înfățișate cu adresă și far­
mec prin cîteva caracteristici particulare 
și detalii semnificative. Iată, de exem­
plu, cartierul Galata din Constantinopol. 
unde negustorii turci, chioți, chirigii bos­
niaci și croați, baracagii maltezi, greci 
din Corfu, armeni, curzi, sirieni, tătari, 
miconiați, samloți etc." se amestecau unii 
cu alții într-o revărsare de tocmeli, jură­
minte aprige și invocații gălăgioase fără 
început și fără sfîrșit" (p. 331). Bazar 
oriental și amalgam levantin ! Arta lui 
M.D. stă însă în aceea de a nu face din 
„fișe" un scop în sine, ci de a le contopi 
într-un tot țintind spre coerență, în po­
fida unor fisuri prin excesivă stăruință 
asupra amănuntului.

Documentația lui M. D. este impresio­
nantă ca volum și calitate iar deșiașuic. 
rile istorice sub raportul adevărului is­
toric — impecabile. (Spațiul tipografic nu 
ne îngăduie să producem dovezi chiar 
pentru teme controversate în istoriogra­
fie 1). însuși istoricul avizat, specialist, 
rămîne captivat tocmai grație artei lui 
M.D. de a îmbrăca scheletul documentar 
probat istoricește cu cea mai adecvata 
haină a imaginației, ficțiunea fiind o pre­
lungire a realității istorice și a sensurilor 
ei pînă la comprehensiunea contempora­
nă nouă.

Desigur, fiind vorba de o scriere ro­
mânească cu o temă atît de generoasă, 
într-un timp istoric complex și fascinant, 
autorul, contemporanul nostru, nu a re­
pudiat procedeele ce se abat mai mult 
sau mai puțin flagrant de la modelul 
clasic, dar care astăzi nu mai surprind, 
ci, dimpotrivă. în interviul amintit (pu­
blicat în „Argeș"), M.D. se confesează : 
„un roman dedicat romantismului nu se 
putea lipsi de unele momente desfășu­
rate narativ sub semnul fantasticului" 
Recunoaștem că nu am putut descoperi 
în roman această relație stricto-sensu.

Este Speranța una din capodopere 
genului ? Mărturisim cu umilință că nu 
avem căderea să ne jjrohunțăm tranșant, 
în schimb, în ceea ce ne privește, ne- 
însușim ca o operă remarcabilă a unui 
incontestabil șl foarte înzestrat talent 
pîndlt însă de o primejdie : dispersiun^” 
materiei, relativele disproporții în con­
strucție (duelul Stohlberg — C. Balș este 
de o întindere și intensitate comparabile 
cu congresul de la Paris — 1856 — de­
cisiv pentru Unire șl dramatic ca încleș­
tare a spiritelor în proiecție european ' 
ceea ce amenință cu obnubilarea și chiar 
ruperea firului conducător al desfășură­
rilor. Romanul lui M.D. este și un ecou 
în timp al cuvintelor atribuite pe drept 
lui C. Negri: „sîntem un neam stră­
vechi !... Am pățit multe... Am înd”’-' 
multe... Ne-am învățat deci să găsim 
puteri în chiar slăbiciunea noastră... Am 
învătat mai ales să trecem peste de?” 
măffirile noastre... Si dintr-o astfel de 
învățătură am făcut o artă de a +răi Î..J 
Destinul denlnde uneori de noi înșine 
El trebuie făurit... Bunăvoința destin” 
lut este, de fapt, propria noastră isr»’- 
slntă în înfăptuirea speranțelor în care 
credem" (n. 139). Da. este un genius locî 
pe care M.D. l-a surprins exact si rele­
vant cu o măiestrie pe care cititorul și-' 
va apropia șl prețul.

L. BOICU

6 — Convorbiri literare



emil (botta) și exegetii

Oestinul operei lui Emil Botta, dintre cele 
mai curioase și mai imprevizibile, cunoaș­
te acum un moment fast prin apariția, a- 

proape concomitentă, a două studii consacrate au­
torului Întunecatului April. Salutat la început ca 
o revelație, dispărînd apoi din viața literară, re­
intrat în atenție după 1967—196S. inspirînd re- 
lat.v numeroase comentarii, unele entuziaste, al­
tele doar rcluind locurile comune ale primelor 
exegeze, Emil Botta nu are nici astăzi un loc 
bine fixat pe harta poeziei românești moderne • 
unii critici (nu sînt mulți) îl situează în rind 
cu piscurile, cu Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, 
Philippide, alții, deși văd în el un poet impor­
tant, sînt mai rezervați, lupt deloc neglijabil, 
peste Imaginea scriitorului s-a suprapus, tenace, 
aceea a actorului. Chiar și cei care nu l-au vă­
zut pe scenă și l-au cunoscut doar din filme, 
n-au putut să nu fie frapați de aerul său ab­
sent, de monotonia rostirii și gesturilor, de „tea- 
tralitatea" asumată și afișată. „Mitul personal" 
al poetului s-a constituit, treptat, nu atît din 
„metaforele obsedante" ale poeziei sale (este toc­
mai ceea ce încearcă să iacă acum noii săi exe- 
geți) cît mai ales din semnele, exterioare și su­
perficiale, ale „teatralității". Acesta fiind locul 
comun cel mai adînc înrădăcinat, cele două re­
cente studii vor încerca, fiecare cu mijloace pro­
prii, dacă nu să-1 înlăture cel puțin să-1 nuan­
țeze sau să-i reevalueze semnificațiile, operație care 
presupune atît o polemică (implicită sau expli­
cită) cu interpretările anterioare, cît și o perspec­
tivă nouă, o lectură deliberat și spectaculos per­
sonală. în fine, mi se pare notabil faptul că 
datorăm această readucere a lui Emil Botta în 
actualitate unor critici din generația tînără, care 
vin cu o înțelegere suplă, modernă a istoriei li­
terare și cu o vie, evidentă dorință de a face 
din actul lecturii un adevărat spectacol, în care 
cel ce scrie e și regizor și protagonist, aflat me­
reu în prim pianul scenei și comentînd în fața 
spectatorilor ( = cititorilor) textul pe care îl in­
terpretează și soluțiile pentru care a optat (sau 
la care a renunțat). Insistentă, ostentativă chiar 
la Radu Călin Cristea, mai discretă la Doina 
Uricariu, această atitudine este caracteristică pen­
tru ceea ce s-ar putea numi o „mise â nu" a 
actului critic și care înseamnă nu numai con­
știentizare, luciditate, ci și voință de a stîrni cu­
riozitatea cititorului-voye«r.

în Emil Botta — despre frontierele inocenței, 
Radu Călin Cristea practică o lectură microsco­
pică, inventariind imagini, metafore, sintagme, 
cuvinte, grupîndu-le apoi în așa fel îneît ele vor 
revela figuri, motive și teme; viziunea unifica­
toare e obținută prin apelul la psihanaliza ele­
mentelor fundamentale și la antropologia imagi­
narului însă autorul ne previne că i-a interpre­
tat „liber" pe Bachelard și pe Durând, fără pre­
tenția unei adeziuni decise la o metodă anume. 
Dar reproșul pe care tînărul critic i-1 face lui 
Bachelard se potrivește și propriului său demers : 
„strivite sub acest pas viril, textele vor executa, 
docile, comenzi dintre cele mai năstrușnice ; tira­
nia cu care criticul domină seducătorul imperiu al 
citatelor sale face delicată ideea unei eventuale 
înlocuiri a lor, din considerente «teoretice», cu 
altele, evident lăsînd nealterată omonimia simbo­
lică". Reproș mai curînd amical, căci, vorba lui 
Radu Călin Cristea, „forțăm metoda cerîndu-i 
scrupule pe care nu le poate avea". Criticul are 
o excepțională ingeniozitate asociativă, „lipește" 
citatele cu o suverană dexteritate și, pe nesim­
țite, ne convinge în așa măsură de validitatea 
afirmațiilor sale îneît practic nici nu mai simțim 
nevoia de a ne întoarce la texte și de a verifica 
acolo, cu ochii noștri, dacă, într-adevăr, „moar­
tea este dominată prin erotizare" sau dacă „opu­
lența coloristică descinde din același registru eu- 
femizant al imaginarului" (exemplele sînt luate 
absolut la întîmplare). Această capacitate persua­
sivă a discursului critic decurge în bună măsură 
din calitatea cu totul deosebită a scriiturii : Ra­
du Călin Cristea reface imaginarul poeziei lui 
Botta cu mijloace nu numai critice dar și literare, 
fraza e amplă, solemnă, cuvintele sînt alese în 
funcție de carnația sau sonoritatea lor, imaginile 
dau culoare și percutanță comentariului. Sigur, a- 
cest stil eminamente „artist" își are ticurile lui: 
n-ar fi greu de alcătuit o listă de cuvinte pe care 
criticul le folosește uneori insistent și care ne-ar 
da o idee despre zonele semantice cele mai frec­
ventate : sastisit, tranchilizant, apertură, comuni- 
canță, vermiculație, puniții, eclatanță, paciență 
etc. Ici și colo, furat de vorbe, autorul ne uimeș­
te vorbind de „diafanități carnale rubensiene" (p. 
84) sau de un sunet „pur" care este în același 
timp „bolborosit și gregar" (p. 119). Dar, dincolo 
de micile prețiozități sau de aceste discutabile 
asociații oximoronice, stilul criticii lui Radu Că­
lin Cristea e de o admirabilă expresivitate.

Nu voi putea intra în detaliile analizei, alcă­
tuită, așa cum spuneam, dintr-o suită de „micro- 
lecturi" dense, cu abundente citate ilustrative, în 
jurul cărora criticul țese pînza deasă a comenta­
riului său. Primele patru capitole reconstituie ima­
ginarul operei în raport cu elementele fundamen­
tale : pămîntul, apa, focul, aerul. Capitolul final 
reia și adîncește unele observații anterioare și re- 
formulează chestiunea „teatralității" poeziei lui 
Botta, pe care, nota bene, criticul o acceptă ca pe 
o fatalitate dar căreia îi dă semnificația unei ten­
tative de exorcizare a obsesiei morții. Tot în a- 
cest capitol, două digresiuni, una despre finalurile 
posibile ale lui Don Qui/ote și o descriere a unui 
tablou de Whistler, confirmă o dată în plus capa­
citățile speculative ale eseistului. Fără nici o in­
tenție șicanatoare, vreau totuși să semnalez două 
mici erori de interpretare : astfel, Ingres e trecut 
(p. 130) între „compozitorii și interpreții celebri" 
(„vioara lui Ingres") iar versul „tu ești o trestie 
gînditoare" arată, zice comentatorul, că trestiile 
sînt la Botta cele mai „cerebrale" plante (p. 48): 
în fapt, în ambele cazuri avem de-a face cu niște 
clișee culturale. De asemenea, citatul din Le 
Theâtre et la Peste a lui Artaud conține o gre­
șeală de traducere : „la vie a reagi au paroxysme" 
nu înseamnă (și nu poate să însemne) „viața a 
reacționat paroxismului" (p. 154) ci „viața a reac­
ționat la paroxism", adică la modul paroxistic.

Cîteva cuvinte, în sfîrșit, despre acea conștien­
tizare a actului critic pe care o semnalam la în­
ceput. Acest aspect implică, la Radu Călin Cris­
tea, folosirea fără reticențe a persoanei întîi: „Am 

scris acest text cu plăcere și din plăcere", „ideile 
mele au devenit fără să vreau prizonierele corpu­
lui meu", „aș putea fora (...) spre alte straturi ale 
operei", „ceea ce mă face mereu să ezit în fața 
unui atare gen de analiză...", „pur și simplu a- 
ceastă provocare a textului mi s-a părut mai sla­
ba ca altele" etc. Criticul reface pentru noi tra­
iectul apropierii sale de opera lui Botta, ne măr­
turisește reținerile, ezitările, decepțiile, revelațiile 
trăite în timpul — ca să reiau o vorbă a lui 
Barthes — „călătoriei analitice". In fine, ca 
o probă ue hiper-luciditate, criticul își parodiază 
propriul discurs : „or, pe limbă mi-e întrebarea... . 
„parcă îmi saltă și acum inima de bucurie cind 
mă gîndesc cum îmi mai sălta atunci, la vederea 

nui atît de promițător studiu". Falsa postfață e 
। urată confesiune autobiografică. în ființa lui Ra­
du Călin Cristea conviețuiesc un critic și un scrii­
tor, iar în această primă carte fiecare îi lasă ce­
luilalt, la momentul potrivit, posibilitatea de a e- 
xecuta, ca solist, ariile de virtuozitate.

Apocrife despre Emil Botta este, se pare, doar 
întîiul volum dintr-o cercetare mai vastă. 
Nu știu care sînt proiectele, mai apropiate 

sau mai îndepărtate, ale autoarei, dar această carte 
de 430 de pagini anunță o construcție critică de 
dimensiuni impresionante. Doina Uricariu între­
prinde, mai întîi, o amplă operație de restituire 
a publicisticii și eseisticii lui Botta, modificînd 
dintru început, și în chip substanțial, imaginea po- 
etuiui. Utilizînd aici (cu deplină competență) u- 
neltele istoricului literar, autoarea identifică și co­
mentează articolele și eseurile publicate de tînărul 
Botta în revistele vremii și reconstituie astfel for­
mația spirituală, lecturile, indică afinitățile, pre­
ferințele și repulsiile scriitorului. Următoarea sec­
țiune a cărții e consacrată prozei, comentată, ca 
și publicistica, în desfășurarea ei cronologică. în 
partea finală e analizată poezia, și trebuie din nou 
remarcată munca istoricului literar care confruntă 
versiunile succesive, corectează erori ale editorilor 
și alcătuiește un, cred, aproape complet inventar 
al ecourilor operei lui Botta în critica româneas­
că ; cum partea dedicată poeziei e cea mai redusă 
ca număr de pagini, e probabil că interpretările 
schițate aici vor fi dezvoltate în volumul următor 
al studiului. Dacă în ceea ce privește organizarea 
cărții sale Doina Uricariu procedează metodic, în 
buna și solida tradiție a monografiilor cu ambiția 
exhaustivității, demersul critic este maleabil și 
multiform, primind sugestii din toate punctele car­
dinale ale criticii moderne și „asediind" opera din 
cele mai variate și mai neașteptate unghiuri. Tea- 
tralitatea (ca să revenim Ia inevitabilul clișeu) 
creației Iui Botta e, pe de o parte, contestată prin 
ceea ce aduc nou, revelator, publicistica și eseis­
tica scriitorului, iar pe de alta e inclusă în cate­
goria incomparabil mai largă și mai complexă a 
carnavalescului (ceea ce implică „spectacol cosmic 
și lăuntric în același timp", „spectacol al limbii", 
„joc filozofic și existențial", simultaneitatea mitu­
rilor solemne și comice ș.a.m.d.). Figura stilului 
lui Botta ar fi Marele Păianjen, adică „o insolită 
reverberare de voci, aparent tot mai îndepărtate 
de miezul ființei precum cercurile concentrice, și 
totuși iregulare, ale unei pînze țesute din sine, de 
o argintie și vaporoasă alcătuire, în care desco­
peri agonia și moartea, acel centru care e fîntîna 
și prăpastia sinelui". Dar contribuția cea mai im­
portantă și mai originală a Doinei Uricariu mi 
se pare a fi investigarea operei lui Botta din pers­
pectiva intertextualității. Jocul pseudonimelor la 
Botta este pus de la început în legătură cu Kier- 
kegaard, și această raportare situează, dintr-odată, 
discuția pe un plan în același timp existențial, fi­
lozofic și literar. Existențialismul va fi, firește, un 
punct de reper fundamental. Se adaugă Borges 
(„Trîntorul poate fi citit precum abrevierea și 
compendiul perfect al tuturor cărților de proză, 
precum acel volum imaginat în borgesiana Biblio­
tecă din Babei"), apoi Gide, Unamuno, Huysmans, 
Balzac și Robbe-Grillet, Pirandello și Fargue etc., 
etc. Intertextul nu e înțeles desigur, ca sumă de 
posibile influențe, nici doar drept climat spiritual 
și literar ce „condiționează", necesarmente, crea­
ția unui scriitor (aspect pe care autoarea îl are 
permanent în vedere, v. spre exemplu p. 192 și 
urm.), ci mai ales ca spațiu al operei în care 
„recunoști" diferite stiluri și tipuri de discurs, 
„spectacol carnavalesc al scriiturii" : „Opera e un 
Intertext esențial, care asemeni calului dintr-o mi­
niatură indiană, e un cal și nu e un cal, căd e 
făcut din toate animalele lumii (...) înghesuite u- 
nele in celelalte și aglomerate insolit în același 
spațiu, în același trup care le continuă pe toate, 
fiind altceva decît ele". Această idee centrală a 
cărții e susținută de o revărsare de luxuriante a- 
sociații, de la un punct de-a dreptul derutante dacă 
nu admitem convenția propusă de critic. Interesant 
e că, riguroasă pină la didacticism în partea de 
istorie literară propriu-zisă, cartea dă, pe latura 
ei interpretativă, o atașantă senzație de libertate 
a ideilor, fantezia critică (bazată pe lecturi de o 
întindere și o soliditate absolut remarcabile) fiind 
atotputernică. Iar că în vîrtejul referințelor s-au 
strecurat analogii forțate, conexiuni contestabile, 
autoarea însăși o recunoaște: „Mișcarea brow- 
niană a discursului liric, carnavalescul scriiturii 
devin pentru dtitorul operei sale o fermecă­
toare capcană". Și mai departe : „Saturată de 
analogii, memoria lecturilor mele din Emil Botta 
resimte balastul acestor citiri repetate dezvăluind 
la infinit un poem necunoscut în poemul cunos­
cut". Textul și intertextul sînt fascinante, înșelă­
toare și primejdioase precum cîntul sirenelor. Dar, 
trecînd prin această încercare, autoarea ne încre­
dințează că „demonismul lecturii poate fi în cele 
din urmă domesticit". Și totuși, ce e de preferat: 
o lectură „demonică" sau una „domesticită ?" Op­
țiunea Doinei Uricariu (ca și a lui Radu Călin 
Cristea) e clară : mediocrului confort al „domes­
ticirii" îi sînt preferate riscurile „demonismului". 
O opțiune la care îmi place să cred că Emil Botta 
ar fi subscris.

Al. CĂLINESCU

* Radu Călin Cristea, Emil Botta — Des­
pre frontierele inocenței, Editura Albatros, 
1984.

* Doina Uricariu, Apocrife despre Emil 
Botta, I, Editura Cartea românească, 1984.

doi scriitori

Pînă la apariția volumului de la „Cartea 
românească" (însoțitorul nevăzut) nu citisem 
nici una din piesele lui George Genoiu. 

Mai multe din texte îmi erau cunoscute din spec­
tacole decepționante. Lectura scenică, atunci cînd 
nu este revelatoare, ascundea, în conul ei de um­
bră, și lumina din text. Reprezentațiile aduceau în 
scenă o lume banală, cenușie, ternă, fără relief, 
idei descărnate, pe-un fond de schematism gene­
ral. Surpriza, la lectură, nu vine din contrazicerea 
tuturor acestor observații de spectator prin subti­
lități de limbaj, pe care numai cititorul le poate 
gusta pe îndelete. Dimpotrivă, aș zice că abia la 
lectură dificultățile de limbaj sînt manifeste. în 
schimb, multe din particularitățile pe care le-am 
considerat defecte își arată, la lectură, reversul, 
în sfîrșit, ideile nu sînt „descărnate" de autor, ci 
de personajele sale, a căror dramă, între altele, 
este și neputința de a se ridica la idee. George Ge­
noiu nu scrie „teatru de idei" : el decupează, în 
„realitate", în trama cotidianului, „clipe de via­
ță", fragmente narative relativ autonome, din care 
se compun, prin alăturare, existențe dramatice. 
Există o „stare de conflict", aparentă, în relație 
strînsă cu subiectul pieselor, și o stare conflictu- 
ală subterană, de natură psihologică, creatoare de 
tensiune și substanță dramatică. George Genoiu 
scrie un teatru de stare, ce nu poate fi exploatat 
în datele exterioare, cî-n adevărul lăuntric. Au­
torul e stăpîn pe materia sufletească a personaje­
lor sale, în care operează incizii line, atent, ca 
un chirurg, să nu atingă, cu lama bisturiului, nici 
un resort vital.

în piesa care dă titlul volumului, însoțitorul 
nevăzut, inginerul Palade se reîntoarce, după o 
lungă absență, pe șantierul geologic petrolifer, de 
unde plecase director în minister. Prietenul său, 
Timaru, îi ține locul pe șantier, fără să primeas­
că decizia conducerii — interimar. Timaru trăieș­
te în așteptarea acelei decizii, un vis mărunt, dar 
care umple așteptarea, dă sens iluziilor lui și-ale 
soției, un cuplu pragmatic. Idealistul Palade nu se 
întoarce ca să-1 numească director pe fostul său 
prieten Timaru, al cărui orizont limitat îl cunoaș­
te : Palade are de reglat vechi conturi sentimen­
tale, reparații tîrzii. O reparație tîrzie, dar în ab­
solut și nu în contul unui alt personaj, este și 
hotărîrea lui de-a nu-1 mai proteja pe Timaru, 
față de care se simțea obligat. Suma tuturor a- 
cestor relații ne dă o imagine destul de schema­
tică asupra piesei. Faptele de viață, centrate în 
jurul unui nucleu de conflict de tip profesional, 
dublat „simbolic" de un conflict moral, configu­
rează drama, pe deplin plauzibilă, a unui om lip­
sit de aspirații, căptușit, pe suflet, cu dorinți. Nici 
o dramă nu este derizorie, chiar dacă personajul 
nu întrupează o idee înaltă, ci mai degrabă rever­
sul ei.

Drumul spre Everest face monografia unei sin­
gurătăți. Roxana, personaj „exemplar", un cumul 
ideal de calități morale și de inteligență, direc­
toare la o fabrică de postav, face dreptate și 
pune ordine în viața celor din jur, dar nu e în 
stare să hotărască pentru ea însăși. Femeia trăieș­
te drama înstrăinării prin generozitate. Personajul 
acesta „model" fuge de sine, obiectivîndu-se în 
existența socială: este o absență generoasă.

Constrînse de către autor să ilustreze o idee 
sau o metaforă („drumul spre Everest" — regă­
sirea de sine ; „însoțitorul nevăzut" — un preț al 
conștiinței etc.), personajele „se revoltă", recla- 
mîndu-și autonomia. Dramaturgul are o sensibili­
tate aparte pentru starea de criză și o descoperă, 
o „adulmecă", o speculează în cazul tuturor per­
sonajelor. Domnișoara Branea, de pildă, tip „ne­
gativ", oportunist, suferă, cu adevărat, cînd simte 
că pierde trecerea de care se bucură. Caracterul 
moral este schematizat : trăirile umplu aceste vase 
goale cu drama individuală.

Cea mai izbutită dintre piesele lui George Ge­
noiu e După echinox, cu toate că evenimentele 
sufletești sînt condiționate de întîmplări exterioa­
re cu iz senzațional. In casa lui Belizarie (unde se 
petrece întreaga acțiune) destinele nu pot scăpa 
condiției dramatice. Fiul lui Miron și-al Dorei —

Dan — îl accidentează mortal pe Ion, logodnicul 
Ioanei. în tot, însă, în casa lui Belizarie este o 
lume articulată dramatic (dezarticulată sufletește). 
Sînt, în volum, și alte piese demne de atenție (Lo­
godnicii mincinoși, Doi pentru un tango), care 
relevă în George Genoiu un dramaturg original, 
observator delicat de interiorități.

Excelent debutează în proză Petru Cimpo- 
ieșu, un tînăr despre care nu auzisem pînă 
acum o lună de zile, cînd George Bălăiță, 

mi-a vorbit de el în termeni elogioși. Volumul de 
debut, Amintiri din provincie, publicat, prin con­
curs, de editura „Junimea" a întrecut așteptările 
mele. Povestirile relevă un prozator format la 
marea școală a satirei amare, un observator ne­
cruțător al universului moral, și un artist cu in­
tuiția sigură a perspectivei de abordare a subiec­
tului. Volumul, trezindu-ne, ca altădată sărurile 
pe doamnele căzute în leșin, la o realitate, de 
toate zilele, cînd derizorie, cînd fantastică, de coș­
mar, radiografiată minuțios cu aparate de mare 
precizie. Petru Cimpoieșu știe să vadă insolitul 
fiecărei situații, exersîndu-și talentul nu asupra u- 
nor fapte ieșite din comun, ci, mai curînd, lip­
site de semnificație.

Rezumatul critic îl va defavoriza, oricîtă ima­
ginație aș pune în comentariul faptelor. Am în­
ceput cu aceasta pentru că faptele sînt, aici, ne­
obișnuite. Se întîmplă, însă în povestirea lui Petru 
Cimpoieșu o răsturnare neașteptată de sens : lu­
crurile sînt prezentate, din perspectiva bătrînei, de 
așa manieră, îneît gustul macabru, „farsa" aceas­
ta pusă la cale fără intenția de a induce pe ci­
neva în eroare, să capete, brusc, o dimensiune „u- 
mană". în prelungirea povestirii se deschide pista 
de decolare pentru mai multe supoziții : în fie­
care casă, s-ar zice, în lumea de toate zilele, au 
loc asemenea „ciudățenii".

Intr-o joi dimineață e un fiong în conștiința 
unei doamne bovarice. Totul este, în această po­
vestire, iterativ ; dimineața de joi e oglinda mică 
a tuturor dimineților doamnei Cazan. Mai departe 
nu se întîmplă aproape nimic : începe o nouă zi 
de lucru. Autorul simplifică la maximum, cu o 
„cruzime" de tip mazilîan, mecanica sufletului. 
Descărnată, viața interioară palpită cu o stranie 
forță de generalitate.

în Temă pentru acasă (Descrieți o întîmplare 
deosebită din viața voastră) un copil face epopeea 
unei curse de șoareci. Disecția, sub microscop, a 
vieții domestice este alimentată de un umor di­
zolvant, vecin cu poezia. Povestirea e un roman 
concentrat al vieții de familie, unde micile drame 
și suferințe cotidiene ascund, ca vreascurile cap­
cana pentru fiare sălbatice. Comicul acesta, ca și 
la Mazilu, este o formă de cunoaștere și de asu­
mare a conștiinței tragice.

Borny este povestea unei trecătoare iubiri. 
Borny, medic stagiar, un tînăr inteligent, frumos 
(„pe deasupra mai avea și mașină"), un tip spor­
tiv, o cucerește pe Dina. Totul pornește ca în „po­
vestea de dragoste" (și este o poveste de dragoste). 
Tinerii se întîlnesc, el îi recită poezii, o caută la 
telefon cînd nu poate s-o vadă și așa mai depar­
te. într-o zi n-o mai caută. Dina îl așteaptă, îi 
cere la telefon explicații, nu înțelege ce s-a în­
tîmplat, cu ce l-a supărat pe Borny. Nu s-a în­
tîmplat nimic, o asigură Borny, nu are nici un 
motiv de supărare, nici o decepție. Anii trec, Dina 
și Borny găsesc, fiecare, un tovarăș de viață și to­
tuși Dina îl sună la telefon, „nu se lasă, vrea să 
știe, nu poate trăi fără această explicație sau, mai 
exact, fără a o cere". Povestirile lui Petru Cim­
poieșu sînt, ca în matematică, reducerile la ab­
surd. Povestea de dragoste este redusă la întreba­
rea obsedantă a Dinei, explicație, în fond, a com­
plicatelor mecanisme sufletești.

Amintiri din provincie este, alături de romanul 
Adinei Kenereș, tngereasa cu pălărie verde, debu­
tul cel mai original în proza anului 1983.

Val CONDURACHE

George Genoiu, Însoțitorul nevăzut, Editura 
Cartea românească, 1983.

Petru Cimpoieșu, Amintiri din provincie, E- 
ditura Junimea, 1983.

Convorbiri literare — 6



eminescologie

După un debut nu tocmai convingător în 
proză și o activitate publicistică sporadică 
in revistele Convorbiri literare și Ateneu, 

profesorul hușean Theodor Codreanu publică un 
lung și incitam studiu, Eminescu — dialectica sti­
lului, ce-1 așază în primele rînduri ale cercetări­
lor eminescologice. Să amintim, mai întîi, că ul­
timii cincisprezece ani au marcat un serios revi­
riment al interesului pentru poetul național, con­
cretizat în multe și ambițioase exegeze, datorate 
unor critici și istorici literari din toate genera­
țiile. de la Edgar Papu și George Munteanu la 
Dan C. Mihăilescu și Petru Mihai Gorcea, preo­
cupați de mai dreapta situare a operei emines­
ciene în orizontul actualității. Fapt cu atît mai îm­
bucurător cu cît aproape de fiecare dată perspec­
tiva e alta, autorii valorificînd după puteri cîș- 
tigurile teoretice ale criticii moderne, de la psih­
analiză și pînă la tematism. Ceea ce lipsea incă 
era o viziune globală, care să cuprindă multipli­
citatea fațetelor scrisului eminescian, care să-i 
pună în valoare tensiunile interne și să le adune 
într-un tot armonios. E tocmai ceea ce încearcă 
și, să o spunem de pe acum, reușește Theodor Co­
dreanu, a cărui carte, fără a fi moralmente înda­
torată cuiva, valorifică numeroase observații și 
sugestii anterioare. Probitatea îl determină să con­
semneze fiece sursă, inclusiv pe ale ideilor comu­
ne. E limpede că această obsesie a trimiterilor 
denotă un imens orgoliu, pentru că abia astfel se 
precizează pînă în amănunte originala poziție a 
autorului. Dar, de înțeles cînd preia și dezvoltă 
opinii ale predecesorilor ori cînd se delimitează 
de ele și (studiul este o permanentă delimitare, o 
neostenită polemică, purtată pe ton înalt, acade­
mic — aș zice, de n-ar fi distonanțele ieșirii de 
la paginile 77 și 162), rostul trimiterilor devine 
obscur atunci cînd nu comunică nimic semnifica­
tiv (v. capitolul IX, nota 43 ș.a.).

Eminescu — dialectica stilului este expresia u- 
nui remarcabil efort hermeneutic. Plecînd de la 
ideea că nimic din ce a scris poetul nu e intim- 
plător, că fiecare gest și însemnare manuscrisă, 
chiar cele suspectate de exegeți a fi rodul bolii, 
îl reprezintă, mai mult ■— că toate contradicțiile 
personalității și ale operei sînt tensiuni firești, ce 
asigură coeziunea întregului, Theodor Codreanu 
își propune să încercuiască și să precizeze nucleul 
din care derivă și în care se adună ele. Este mo­
tivul pentru care examenul operei e precedat de 
acela al viziunii cosmologice, socotită decisivă în 
fundamentarea viziunii stilistice. „Această paradig­
mă cosmologică propusă de Eminescu — citim 
— stă la întretăierea erei kantiene cu cea einstei- 
niană". Și mai departe : „Putem astăzi afirma 
fără greș că Eminescu este creatorul primului mo­
del cosmologic modern, locul lui în istoria stilu­
rilor fiind comparabil cu al lui Dante care făcea 
joncțiunea între modelul cosmologic platonician și 
cel kantian, prefigurîndu-1 prin zguduitoarea pri­
veliște a Infernului". Evident, o formulare așa de 
categorică pune pe gînduri. Autorul invocă însă 
pe Boltzmann, pe Heisenberg, pe Georgescu-Ro- 
egen, pe Schroedinger și pe mulți alții spre a ne 
convinge că dreptatea e de partea sa, ba nu se 
sfiește să declare că „în privința cosmogonici pen­
tru care a optat, se poate spune că gîndul lui 
Eminescu se aventurează mai departe decît ai lui 
Einstein, al cărui model cosmologic propriu-zis— 
cel pseudostatic — n-a rezistat ultimelor conclu­
zii ale științei". Intuirea universului pulsatoriu și 
în rotație e doar unul dintre argumentele aduse 
în discuție. Altele discută formulări ale poetului 
ca deschideri spre identitatea numerică, spre me­
canica cuantică, pe scurt —- ca prefigurări ale cu­
ceririlor științei acestui secol. întrebarea care se 
pune dinaintea noianului de probe este dacă o 
asemenea lectură este corectă din punct de vedere 
istoric, dacă, prin urmare, apropierile propuse și 
înțelesurile identificate de rheodor Codreanu ii 
aparțin intr-adevăr lui Eminescu sau sînt opera 
criticului. Nu poate decît să ne bucure împreju­
rarea că Eminescu a intuit atîtea direcții de îna­
intare a cunoașterii umane, că poemele Iui conțin 
sugestii de o uimitoare actualitate nu doar poe­
tică, ci și științifică. Dar nu cumva îi încărcăm 
cuvintele cu sensuri ce sînt ale noastre ? Și, pe 
de altă parte, admițînd că lectura e fidelă, are 
ea o valoare în sine sau ne ajută să descifrăm 
mai bine structurile imaginarului poetic ? Că na­
tura și cultura funcționează după aceleași legi ale 
spațiului și timpului se știe. însă efectele acțiunii 
lor nu sînt identice și datoria criticului e de a 
pune în valoare diferențele specifice. Prevăzînd 
posibila. obiecție, Theodor Codreanu procedează la 
sistematice delimitări și precizări, insistînd asupra 
particularităților imaginarului eminescian. Viziunea 
cosmologică originală conduce la o personală vi­
ziune a logosului, cu rădăcini în Confucius și cu 
neașteptate apropieri de moderni. Theodor Codrea­
nu remarcă destule similitudini cu teoriile semio­
tice contemporane, alăturînd, de pildă, arheul poe­
tului cu urma lui Derrida, și considerîndu-1 pe E- 
minescu. cel dintîi care redeschide dosarul teoriei 
„denumirilor corecte’*, soluționind spinoasa proble­
mă a crizei limbajului prin ceea ce numește „dez­
brăcarea^ de formă". El nu caută forma perfectă, 
ci adevărul, goliciunea lui, ajungînd la o arhi- 
formă, care e „o formă în mișcare" ce tinde să 

fie paradogmatică. Dinamica stilului eminescian 
aici își are resortul. El aspiră să prindă în cu­
vînt viața („proporția de mișcări în formă"), nu 
să o ucidă. Stilul său se supune, de aceea, legilor 
vieții universului, între care a simetriei domină. 
Subtile considerații face autorul asupra funcțio­
nării simetriei în stilul eminescian, asupra legii 
oglinzii și a mitului lui Narcis, a simultaneității 
stilistice, identificînd semnele unei sete de cuprin­
dere a totului comparabilă cu a contemporanilor 
noștri Marques și Le Clezio, a armoniei ca efect 
stilistic al întîlnirii simetriilor spațiale și tempo­
rale, a vizionismului poetic, a ochiului și auzului, 
asupra somniei și morții. Lectura Luceafărului ca 
vis e printre cele mai ademenitoare din cîte cu­
noaștem.

Nu intru în amănunte pentru că prea sînt 
multe observațiile care ar merita o discuție am­
plă. Aș vrea, în schimb, să atrag atenție asupra 
tipului de cercetare întreprins de Theodor Co­
dreanu, care presupune nu doar o largă și temei­
nică informare literară, dar și o deschidere feri­
cită dinspre alte discipline ale spiritului. Aspira­
ția spre totalitate a poetului impunea o aseme­
nea perspectivă pluridisciplinară și autorul studiu­
lui face față cu brio acestei exigențe. Chiar a- 
tunci cînd exagerează, trăgînd concluzii definiti­
ve din fapte minime, efortul său de cuprindere 
e remarcabil. Comparațiile dese și repetate între 
termenii la o primă vedere incomparabili (între E- 
m nescu și Dostoievski bunăoară) sînt desfășurate 
cu tact și simț al nuanței și cine le urmărește 
fără idei preconcepute, interesat de mișcarea lor 
d alectică, are dovada unui critic pătrunzător, cu 
o logică impecabilă și o bună priză la text. Pri­
virea lui Theodor Codreanu e proaspătă, liberă 
de clișee, scoțînd la lumină și valorificînd pasaje, 
dacă nu ignorate, în orice caz tratate cu grăbire. 
Renet, destule observații de amănunt dintre cele 
cuprinse în Eminescu — dialectica stilului nu sînt 
noi și autorul nu face un secret din paternitatea 
lor. Nouă e însă viziunea integratoare în func­
ție de care sînt selectate și organizate. Originali­
tatea tentativei lui Theodor Codreanu nu subzistă 
atît la nivelul fragmentului, deși există și aici, 
cît la acela al întregului. Eminescu al său este o 
construcție pe cît de complexă, pe atît de bine 
gîndită, de coerentă, de armonioasă. Considerații 
pe care am fi dispuși a le crede prisositoare, sim­
ple paranteze ori popasuri pentru împrospătarea 
forțelor în anevoiosul drum al exegezei, își vă­
desc ulterior un rost precis. Meritul principal al 
autorului e că-1 scoate definitiv pe Eminescu din­
tr-o tradiție culturală, aceea a romantismului, ca 
să-1 așeze convingător la originile alteia, cu care 
ne simțim solidari. Este o mutație radicală, cu 
urmări încă greu de prevăzut pentru modul în 
care ne-am deprins a gîndi evoluția literaturii 
noastre moderne. Oricît de bine nutrit ne-ar fi 
scepticismul, elementele supuse discuției de către 
autor nu pot fi ocolite de acum înainte și nici 
respjnse fără probe. Iar a subscrie imaginea pro­
pusă de Theodor Codreanu e tot una cu a re­
considera întreaga literatură română, inclusiv ul­
timele exneriențe literare. Căci, dacă Eminescu 
și-a depășit în asemenea măsură timpul, fiind mai 
degrabă contemporan cu Nichita Stănescu decît cu 
Maiorescu, e evident pentru oricine că vechile re­
pere critice și-au pierdut puterea, că de altă mă­
sură avem trebuință în aprecierea revoluțiilor ar­
tistice ale secolului XX, al căror radicalism a- 
menință să pălească.

Tocmai pentru că Eminescu — dialectica stilu­
lui este o carte sortită să iște controverse, mă gră­
besc în încheiere să-i semnalez autorului două 
neglijente, izbitoare întrucît distonează cu stilul 
său îndeobște curat și bine supravegheat și cu 
permanenta-i grijă pentru exactitate. într-un rînd 
(p. 118), vorbește de „extincția teoriei monetare 
Ia cuvînt" (s.n.) deși respectiva vocabulă are ru­
bedenii îndestul de criminale (v. extinctor). Iar 
in altă parte (p. 153),^citează „celebra formulă a 
lui Rimbaud" : „Eu sint altul", cînd propoziția 
din scrisoarea către Georges Izambard sună în rea­
litate : „JE est un autre".

Al. DOBRESCU

Theodor Codreanu, Eminescu — dialectica 
stilului, Editura Cartea Românească, 1984.

trei autori

Sensibilitatea lirică, o știe toată lumea, nu 
e același lucru cu poezia. Literatura artis­
tică aspiră la expresie înainte de a fi măr­

turisire și, deseori, versurile trădează tocmai efor­
tul — invizibil la marii creatori — transferăjii 
experiențelor intime în sfera superioarei organizări 
a imaginarului în materialul lingvistic. Cătălin 
Ciolca face vizibil în poezia sa impactul sensi­
bilității cu ceea ce află în jur, prinzînd în 
desene rafinate, executate cu tușe fine care ^pre­
cizează numai suprafețele, detaliul j „Dacă ai 
auzit vreodată o singura / frunză căzînd, / cînd 
încă nu-i toamnă deplină, / cînd nici măcar nu e 
vînt, / / dată ai ascultat frunza aceasta...") 
Timbrul elegiac poate fi detectat fără dificultate. 
Autorul, reticent după cum se vede din aceste

Discursuri și peisaje, față de ceea ce nu este ve­
rificat, în domeniul expresiei, se mscrie în cate­
goria scriitorilor încrezători în formulele literare 
consacrate. Nu este vorba însă de o continuitate 
pur schematică, versurile sale mărturisind căutări 
exigente în domeniul expresivului și oscilînd, în 
consecință, între notația rapidă, cu maximă eco­
nomie a mijloacelor („Anotimpul a străpuns prin 
pavaj / ca firul de iarbă / / Casele sînt neînchi­
puit / de înalte / și fără vlagă [ / O lumină 
neînțeleasă mă întovărășește / și nu pot crede / 
că va fi seară") și construcția de oarecare am­
ploare, dezvoltată pe scheletul unor mici narațiuni 
cu evidentă adresă simbolică („Călătoream prin 
Moldova cu doi buni prieteni, / Era pe la mijlocul 
toamnei aceleia, / Atît de ploioase, / Călătoream 
într-un automobil cu suflet de iepure. / / Dealuri 
galbene, sate, păduri luate de lună, / De vînt, 
pluteau peste cîmp — / Mari păsări de seară. / 
Sub copitele cailor auzeam pămîntul sunînd. / / 
Drumul șerpuia spre-asfințit, prin noiembrie..."). 
Aspirațiile se lovesc însă de precaritatea mijloa­
celor, poetului cerîndu-i-se (Ia modul retoric) să 
ajungă „pînă acolo sus" cu „aceste cuvinte de 
rînd în mîini / cu niște vorbe de clacă / mur­
dare pline de praf / strîmbe ca niște pantofi scîl- 
ciați / / cu aceste vorbe ciobite / în care nu poți 
așeza ceva / care nu se vor umple niciodată / 
neștiind să spună nimic prostește / rîzînd parcă 
la orice atingere /.../ cuvinte batjocorite pînă în 
măduva oaselor / care nu aparțin nimănui / care 
se oferă fără rușine tuturor...". Pentru a depăși 
această clasică dilemă a poetului, obligat să prin­
dă inefabilul în cuvintele „care se oferă fără rușine 
oricui", nu sînt lăsate deoparte, în acest periplu al 
căutărilor, mijloace variate, cum ar fi acelea ale 
basmului, adaptate universului poetic („Ca pe o 
gresie, ca pe un pieptene / Voi arunca inima 
mea, / Jumătatea cea dreaptă, / Peste umăr, pînă 
departe...") sau voita calchiere după o retorică 
scenică în stare să întoarcă solemnitatea rostirii 
în derizoriul unei realități insignifiante („M-ați 
crede stimate domnule dacă v-aș spune / că există 
un suflet atît de mic un suflet / care poate trece 
prin urechile unui ac / un suflet de gospodină 
aș zice / care se anină de lucrurile cele mai 
mărunte / care nu fac doi bani — și ca să dau 
un singur / exemplu primul exemplu care-mi vine 
la îndemînă...". Poetul desfide „sufletul de gos­
podină" și se culpabilizează (»...o palmă grea / 
ți s-a așezat pe umăr; sentința / pentru toate 
nelegiuirile, de la începutul lumii. / / Și nimeni 
nu va spune că ești fără vină, / pînă și arborii 
și-au așezat frunzele / așa ca să alcătuiască o 
dovadă împotriva / ta...“). Pedeapsa celorlalți 
ar veni ca o ridicare deasupra unei condiții 
precare, aceea a vieții afective mediocre și ar 
putea procura aureola intangibilă a „celui care 
nu spune" : „Toată grija mea este să nu spun 
nimic / Ar fi o faptă pe care o găsesc nepotri­
vită / Să fiu cucernic mi-am zis să îndur totul / / 
Da prieteni ascuțiți-vă dinții voștri albi / și apu­
cați pietrele. Sînt întotdeauna gata / dar fără 
trufie cu neascunsă teamă și umilință / / mă 
chircesc în tăcere și aștept Ceasul". Majoritatea 
poemelor exprimă însă un sentiment nostalgic, 
în piese de esența pastelului. Deși nu poate fi 
vorba de o fixare, de anumite centre de greutate, 
textele de această factură par a-1 reprezenta cel 
mai bine pe autor. Imagini care rețin atenția se 
desprind din loc în loc din context („Trecătorul 
acela ciudat / cum taie noaptea / făcîndu-și 
drum din strigătul lui" ; „...o singură frunză / 
căzînd / ca o albă, demodată rochie de bal în 
tabacherea acelei nopți..." ; „drumului / I-a cres­
cut iarbă pe piept, ca la morți" ; „peștii prind 
undiți de odinioară / sub cerul turmentat de lu­
mină" etc.) și fixează limita de sus a capacită­
ților plastice ale autorului. (Mă întreb însă de 
ce o imagine, și nu dintre cele mai reușite — 
„ochii însîngerați / înnodați în batistă" —, de 
la pag. 19 trebuia reluată și în poezia de la 
pag. 24). în fond un sentimental, cenzurîndu-se 
cu pudoare, Cătălin Ciolca își înscrie poezia 
între confesiunea oprită la jumătate și distanțarea 
prin ironie de tendința pe care și-o evaluează cu 
luciditate.

Armura solară este, fără îndoială, un pas 
serios făcut de poetul sucevean Ion Bel- 
deanu pe drumul plin de obstacole (pen­

tru unii) spre adevărata poezie. Față de volu­
mele dinainte se poate ușor observa reducerea 
substanțială a numărului inabilităților, a pasaje­
lor prea vădit mimetice, a locurilor comune 
ș.a.m.d. Poetul stapînește acum un arsenal rela­
tiv variat de procedee și a cîștigat, în plus, în 
profesionalizarea necesară utilizării adecvate a a- 
cestora. Tematica (pentru a folosi un termen la 
care critica de poezie a cam renunțat) e variată, 
totul subsumîndu-se însă unei atmosfere sugerate 
cu migală de adevărat artizan. O atmosferă fă­
cută din penumbre mai mult decît din contururi 
precise, o atmosferă atît de necesară poeziei în 
cazul de față („Subțire de margine oglindă / Dă 
a se rupe-n cețosul noiembrie / Gîndul meu 
limpede umblă / Cu o floare de strigăt / Ieșind 
înaintea întîmplării / / Mă vei găsi întomnat / 
Și vălurit de pustie, sămînță / încă trează pen­
tru caravanele / Ploii ; să muște mai știe / Din 
osia verde doamne / Din neastîmpăr se întoar­
ce..."). Nu un „gînd limpede umblă", cum crede 
poetul, ci o dispoziție receptivă supunîndu-se sin­
tagmelor poetice și gata să le pună în valoare. 
Ion Beldeanu este un împătimit al poeziei și asta 
se vede de îndată. Un anumit aer vetust, dato­
rat, înainte de toate, romantismului minor culti­
vat de autor, se desprinde din Armura solară. 
Prin zările împîclite de cețuri, amintind uneori 
atmosfera creațiilor folclorice (altădată îngroșată 
excesiv de autor) poetul percepe lumea într-o 
voită ambiguitate : „Vei primi vești despre por­
tocalii / înfloriți (o bătălie ce-ar putea / Fi câș­
tigată) cînd octombrie / Ridică pînzele sparte / 
Și seamănă fum peste gînd / Peste pleoape / / 
Abia se mai zărește / Palma ta mică / Negreșit 
vei auzi respirația / Oglinzilor o mulțime / 
Aclamîndu-și clovnul dement / / Despre liniște
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poate mai / Tîrziu, mai tîrziu." O nostalgie 
discretă se insinuează ici și colo aruneînd punți 
către o lume (poetică) ideală ; „Ne ducem, ne 
ducem frunze de seară / In noi e tăgadă și dulce 
amăgire / Drumurile toamnei se-apleacă-nainte / 
Cine le trece cine le poartă / / Acolo e țărmul 
prelungă uitare / Se-ntorc fără turme păstorii de 
lut / Fîntînile cheamă nașterea apei / Și urcă 
amurgul copaci în genunchi." Autorul coboară 
dintr-o lume îndepărtată („Acum mă pot în­
toarce la voi / Sînt fiul întîmplării / Și toate 
călătoriile mele / încep dintr-o frunză / / Eu 
duc pe umeri ușa f De sticlă a fîntînarului / 
Un regat de izvoare îmi / Susură sub tîmple / / 
Și-mi pot aminti cît de singur / Am secerat prin 
amiaza fierbinte / / Pentru a ști coborînd între 
voi / Cum prelung / în amurg / Solitari cîntă- 
reți îmi vor fulgera / Cea din urmă privire.") 
— poezia de față, care și închide volumul, fiind 
o replică la acel „eu sînt spiritul adîncurilor" la- 
bișian. Sc mai arată poetul și în fericita ipostază 
a descoperitorului seninei stări de contemplație 
(în care resemnarea și împăcarea cu ordinea lu­
mii devine motivul meditației) ; „Mai înțelept e 
să aștepți / Eu voi aduce toamna / Și acea flui­
dă descătușare /' Peste care clipocește / Veșnicia 
/ / Floarea de lotus cînd nici / Un motiv nu art 
/ însemnul sfidării / Prea aproape de cer / Și 
dincolo nu se arată / Lumina / Valuri nepăsa- 
toare / Incercuind-o / / A privi, a uita / Mar­
gine neodihnitoare / Unde sîngerează adevărul." 
Această absență plină de promisiuni în fața „mar 
ginei neodihnitoare unde sîngerează adevărul" mi 
se pare, de altfel ipostaza fertilă pentru posibi­
litățile poetice arătate pînă acum de Ion Beldea 
nu. O ușoară pedanterie, o didactică a punerii în 
fapt a unei conștiințe poetice de altfel echilibrată 
și fără ambiții nemăsurate, îl urmărește ici și colo 
pe autor. O deficiență care, de altfel, nu pune 
deloc în umbră cele remarcate mai înainte.

Ne-am obișnuit în ultimul timp să desco­
perim la debutanți, atunci cînd nu urmea­
ză sîrguincioși o așa-zisă linie tradițională, 

o voință de a se înscrie cu orice preț în rîndu­
rile „inovatorilor". Această slăbiciune pentru uni­
formă, bizară oarecum la tineri, știut fiind că 
la aceștia e de obicei intensă tendința de a pro­
pune o notă distinctă, o nouă sensibilitate poe­
tică, lipsește din Întoarcerea cuvintelor, prima 
carte a tînărului poet Dan Giosu. O poezie năs- 
cîndu-se parcă fără efort, spontan, în chiar mo­
mentul recitării ei, cu o predominantă compo­
nentă muzicală, particularizează versurile autoru­
lui. „în țara în care eram prea devreme / Pe o 
stradă de unde veneam prea tîrziu / Tremurau 
felinare aburite de secoli / Se năștea un pustiu 
pe-un morman de pustiu...". Desigur că în per­
spectivă formală autorul poate fi legat de anume 
precursori, de unele modele ș.a.m.d. Impresia e 
însă aceea de prospețime, de creație spontanee, 
despărțită de tot ceea ce ține de livresc printr-o 
diferență de substanță. Dan Giosu ne aduce a- 
minte că există o anumită inocență a poeziei, o 
stare poetică naivă pe care cultura o poate osi­
fica, îi poate altera savoarea, dar, în același timp, 
aruncă lumini către profunzimi ce nu par a sta, 
acum cel puțin, în atenția autorului. Pînă și in­
fluențele (Poem pentru a nu ști dinainte e edifi­
cator în acest sans) sînt supuse unui curios feno­
men de uniformizare care topește toate infiltrările 
într-o fundamentală dispoziție eufonică. Vădit 
adolescentina propensiune a unui Tonegaru, de pil­
dă, către ținuturi și personaje de exotic romantism 
se traduce și aici în plăcerea pură a jocului cu 
onomastici sonore și neobișnuite : „Se făcea că era 
o nuntă între mine și tine / Mă chema Toby-Boy, 
te chema Toby-Inne / Stăteam așezați pe scaune 
spate Ia spate / Străbatea o tristețe prin ferestrele 
mate, f / Nunta avea loc în restaurantul Tika / 
Eu eram atîtic, tu erai atîtica...". Ar fi o eroare 
să căutăm aici ceea ce autorul nu și-a propus, 
și anume dezvoltarea unor nuclee conceptuale, pen­
tru că tot ceea ce poate ține de poezie conduce 
în cazul de față la arta declamației. Poezia lui 
Dan Giosu nu e constituită, ca în alte cazuri, 
dintr-un număr de texte care ar putea fi, even­
tual, recitate, ci este un repertoriu pe care doar 
vocea actorului abil îl pune în întregime în va­
loare. Cu toate acestea, deși întîlnești la tot pasul 
sentimentele simple care pot compune melodrama, 
poezia nu e deloc sentimentală. Ai putea spune 
chiar că „subiectul" devine indiferent, pe primul 
plan aflîndu-se muzica, muzica înainte de orice. 
„Cum seamănă cu doi pereți 1 aproape goi, aproa­
pe vii / tristețea unei dimineți / și brațele dis­
puse I. / / Arginți în păr, obraznici sîni / și tot 
atîtea-obrăznicii... / Ne căutăm ca doi stăpîni / 
cu brațele dispuse I. / / Da. Semănăm cu doi 
pereți / în încercarea de a fi / tristețea unei 
dimineți / și brațele dispuse I." Ludicul joacă 
un rol important în poezia lui Dan Giosu și pe 
canavaua aleatoricului se țese linia melodică. Este 
o direcție puțin exploatată în ultima vreme și ea 
ne poate face atenți la virtuți neglijate ale poeti­
cului. Simplitatea versurilor (bine scuturate de sen­
timentalism) are șansa de a le face să ajungă mult 
mai ușor la un public care ocolește îndeobște poe­
zia. Există artiști care s-au întors către arta naivă 
ca spre un procedeu necesar de împrospătare a 
mijloacelor. Modalitatea e la Dan Giosu genuină, 
nu presupune un eșafodaj intelectualist. Prin con­
trast cu atîtea „recuperări" căznite ale avangar- 
delor de toate soiurile poezia tînărului autor apare, 
în volumul său de debut (folosesc și eu o ima­
gine naivă, pentru a nu fi în discordanță cu tex­
tele în discuție) la fel de simplă și de firească 
precum sînt trilurile pentru pasărea cîntătoare.

Constantin PRICOP

Cătălin Ciolca, Discursuri și peisaje, Ed. Car­
tea Românească, 1983.

Ion Beldeanu, Armura solară, Ed. Eminescu, 
1983.

Dan Giosu, Întoarcerea cuvintelor, Ed. Juni­
mea, 1984.
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radu selejan

roata fără 
sfîrșit
Voința împăratului, dorința nobililor, stră­

daniile guvernului ți ale armatei erau cla­
re în ce privește înăbușirea totală și de­

finitivă a răscoalei. Căpitanii acesteia și, mai 
cu seamă, Horea, trebuiau prinși, judecați și exe­
cutați. Să nu moară, oricum, pretindeau toți. 
Moartea lor trebuie să fie înfiorătoare. Să nu mai 
cuteze nici un țăran să se gîndească la ceea ce-a 
fost. Tăierea capului cu paloșul este o bagatelă. 
Roata să fie unealta călăului. Dar pînă atunci, 
toate forțele trebuie îndreptate pentru prinderea 
căpitanilor. losif avertiză poliția din Viena care 
primi detalii privind înfățișarea lui Horea. Zvo­
nurile că intenționează să bată din nou la ușa 
împăratului s-au răspîndit în tot imperiul. Gu­
vernul Transilvaniei primi dispozițiuni să păzească 
cu strășnicie trecătorilc dinspre Țara Românească 
și Moldova. Imperiul a intervenit la Poarta Oto­
mană, primind asigurări, să nu acorde azil supu­
șilor Vienei din Transilvania și Ungaria care 
au ridicat mîna asupra nobililor. Munții Apuseni, 
au fost înconjurați de armată. Toate pregătirile 
pentru prinderea căpitanilor erau făcute. Nimeni 
nu știa, însă, unde se află Horea și Cloșca. Nici 
pe Crișan nu-1 văzuse cineva care să poată da o 
cît de vagă informație. Ademeniți de galbeni, 
trădătorii mișunau prin munți. N-au putut ajunge 
prea departe. Și nici comunele n-au putut strînge 
banii pentru ca ei să plece la Viena. Foștii 
colaboratori ai lui Horea erau urmăriți. Mulți au 
fost arestați și executați. într-o zi, vicecolonelul 
Kray auzi că Horea și Cloșca s-ar ascunde un­
deva în munți. Știrea era sigură. Cei care i-au 
condus la Albac după capitularea de la Cîmpeni 
s-au despărțit de ei la o răscruce unde se-ntîl- 
neau multe poteci care porneau în munți. Dar 
cum să-i cauți pe-o așa iarnă ? Și unde să-i cauți ? 
In care pădure ? In care peșteră ? Dacă împreună 
cu ei se află și o parte din oastea lor ?

„Curată nebunie să te hazardezi în munții ăștia. 
Omori soldați! și nici nu-i poți prinde pe scele- 
rați", cugetă viceconsulul. „Și totuși căpitanii tre­
buie prinși. Cînd va ajunge contele lancovich la 
noi, ei trebuie să fie în lanțuri. Și eu trebuie 
să fiu autorul acestei vînători neobișnuite. Mie 
trebuie să-mi prindă împăratul de piept o deco­
rație de credință față de Maiestatea Sa“.

Cu aceste gînduri îl căută vicecolonelul Kray 
pe pădurarul Amoniu Meltzer din Abrud, un fel 
de șef al gornicilor din împrejurimi.

„Nu-ți prisosesc galbenii”, îi spuse militarul 
pădurarului. Acesta rînji.

„Cînd și cui i-au prisosit vreodată galbenii ?“ 
răspunse el.

Se așezară, față-n față, la o masă. Kray scoase 
din buzunar planul munților, îl despături și-1 puse 
înaintea pădurarului. Meltzer se uită la el ca la 
o ciudățenie.

Kray observă nedumerirea pădurarului. Și ca 
să nu-1 umilească îi spuse: „ăsta-i planul cu 
munții ce se află în grija dumitale. Pe unde să 
trimit eu soldații, ca să-i înconjoare și să-i prindă 
pe căpitanii aceia scelerați, pe Horea și pe Cloș­
ca ?“

Meltzer ridică din umeri... Cunoștea, cît de cît, 
zona, dar să pună el degetul pe plan și să zică : 
pe aici, îi era imposibil.

„In cazul ăsta, teoria mu se împacă deloc cu 
practica”, zise pădurarul.

Kray îl încurajă cu un zîmbet. Meltzer se gîn- 
dea la galbeni. Cu nici un preț nu voia să-i scape 
printre degete. Vicecolonelul trebuie convins că 
prinderea căpitanilor, nu poate fi făcută fără 
ajutorul meu. Să nu mai apeleze și la alții. „Gal­
benii nu trebuie împărțiți“, gîndi Meltzer.

„Cioara trebuie să-i scoată ochii ciorii", rîse 
pădurarul.

Kray zîmbi. Cîștigînd teren, pădurarul propuse 
un plan care-i venise în minte fulgerător. îi părea

poeme de 
matei 
vișniec

după amiază cu sfîrșit 
de secol
Călătoream pe o stradă subțire 
la fel cum un ac argintiu călătorește 
prin corpul unui fluture 

un ciine lătra la o picătură de apă 
cămașa era smulsă de pe trupul meu 
cu tot cu piele 

rîsut părea jupuit de pe botul ciinelui 
poemul părea jupuit de pe creier 

trăsurile alunecau încet pe stradă 
caii întorceau capul după trecători 

liniștea n-a trecut de propriul ei trup 
căderea s-a oprit din lipsă de sunet. 

rău că nu se gîndisc la prinderea căpitanilor, să se 
înfățișeze el, din proprie inițiativă în fața auto­
rităților cu ei, nu să aștepte să-1 caute vicecolo­
nelul și el să pretindă suma pentru o asemenea 
expediție cu succes garantat.

„Să ne folosim de gornici". Se fericea că 
nu i-a trecut prin cap vicecolonelului acest lucru.

„Gornici! se mai tem, încă, de Horea", zise 
Kray.

„S-au temut, acuma ei au ajuns din nou la 
putere. Horea este singur, nu mai are cine să-1 
apere. Și-apoi, vom chema, aici, în fața noastră, 
șapte gornici credincioși".

A treia zi, la porunca lui Meltzer, gornicii ve­
niră la Abrud.

„Multe rele v-a pricinuit, vouă, Horea."
„L-am iertat, că-i de-al .nostru", îndrăzni unul 

din gornici. Nu voia să-1 apere pe Horea ci să 
sondeze gîndurile celor doi care i-au chemat, sâ 
fie, cît de cît, pregătiți pentru discuția ce urma".

„L-ați iertat, dar necazurile nu se uită cu una 
cu două. Ba rămîn moștenire pruncilor, dacă nu-s 
spălate la vreme", zise Kray.

„Bate șaua să priceapă iapa, gîndi go micul 
Mătieș.

„Apoi, cum o vrea Dumnezeu, așa o fi*, zise 
Trifu.

Stăteau în picioare, în fața celor doi și așteptau 
oferta. Bănuiau că-i vorba de Horea, dar nu in­
tuiau exact ce vor de la ei.

„Mă gîndesc la voi că trăiți în destul de mare 
sărăcie", zice vicecolonelul.

„Fiecare după putere, nu după cîte îi sînt de 
trebuință", zise Mătieș muindu-și vocea ca un 
milog.

„Domnul vicecolonel vă poate îmbogăți", in­
terveni, Meltzer.

„După cum sună și porunca împăratului, care-i 
treaba pe care socotiți că o putem face noi ?“ 
întrebă Ștefan Trifu.

„Treabă bună, ușoară și bine plătită. Și ce-i 
mai important, de mare folos țării și împăratu­
lui", răspunse pădurarul.

„S-o auzim", zise Nuțu Mătieș.
„Trebuie să-1 prindem pe Horea. Odată cu 

Horea punem mîna și pe Cloșca. Doar trăiesc, 
în păduri, laolaltă. Nu s-au despărțit*.

„Așa o fi*.
„Sigur, îi așa precum zice domnul vicecolonel”, 

întări Meltzer spusele lui Kray.
„N-avem știre cam pe unde s-a ascuns", zise 

Trifu.
„Nici nu v-am acuzat, de așa ceva", rîse vice­

colonelul sigur de tîrgul pe care-1 va face cu 
gornicii. Arginții atrag mai bine ca magnetul.

„Pentru fiecare dintre cei doi, aveți un premiu 
de 300 de galbeni. O avere. Ajungeți și voi oa­
meni. Destul v-ați scăldat în sărăcie și voi și 
pruncii și muierile voastre".

„Așa-i", întări Trifu spusele vicecolonelului.
„Ne-ar trebui niște cătane, să fie pe-aproape, 

să nu fim singuri dacă-i găsim și-i prindem pe 
căpitani", interveni Mătieș.

„Locotenenții Vajda și Jeney cu o trupă de 
soldați se vor așeza »n Arada, la dispoziția voas­
tră. Că cine cunoaște munții ăștia mai bine 
ca voi ? Sau poate că nu-i așa ?“

Așa-i“, se lăudă, în numele celor de față, Trifu, 
mîndru de aprecierea vicecolonelului.

„Batem palma ?, întrebă pădurarul, nerăbdător 
să-i vadă la lucru, să se bucure cît mai repede 
de cîștigul acestei trădări.

„Apoi, noi ne ducem acasă, ne sfătuim, mai 
întrebăm, mai ascultăm ce știu și alții și-om porni 
în ziua de Crăciun la vînătoare. Numai că mu 
știm cine garantează că vom fi răsplătiți ?“ zise 
Mătieș.

„Bine-i așa. Cît despre răsplată, eu sînt garantul 
vostru, eu și gradul meu de vicecolonel și împă­
ratul", zise Kray.

„Cuvîntul unui ofițer superior din armata Ma­
iestății Sale îi lege", zise pădurarul.

„Atunci batem palma", se învoi Mătieș în nu­
mele tuturor.

„Armata vine în urma voastră, să nu bănuiască 
nimeni despre ce-i vorba și nici voi să nu vorbiți 
în fața satului despre planul nostru", le atrase 
atenția Kray.

„Ne-am și pus lacăte pe gură", zise Trifu.
„Să fie într-un ceas bun", zise Meltzer și se 

ridică, semn că cei șapte pot să-și vadă de drum.
Pe unii, trădarea nu-i înfricoșează nici cînd 

o pun la cale, nici după ce-o săvîrșesc. Ea face

mecanisme plutitoare
Obiectele neatinse au un farmec discret 
trec printre ele înfricoșat vîrful degetelor 
îmi singerează deja 

ochiul imită auzul 
auzul imită căderea picăturii de apă 
brațele mele văzute de cîine 
sînt două linii roșii subțiri

în fiecare măr zace un creier rotund 
culeg fructe cu ambele mîini 
țintit din adine de arborii nepăsători

am așteptat un ceas pe faleză 
mecanisme plutitoare s-au izbit de țărm 
la fel cum arborele se izbește de fructe.

întoarcerea acasă
M-am întors acasă nu mult
după ora șase
m-am așezat pe un scaun 
am privit în Jur

pereții erau albi
într-unul din ei bătusem un cui

ferestrele erau acoperite de mult 
cu cearceafuri albe

aceeași masă în mijlocul încăperii 
o sticlă de apă și un pahar
o singură haină atîrnată în cuier

priveam la toate acestea
și aș fi vrut să se întîmple ceva 
și chiar atunci ciinele meu 
a fost împușcat pe la spate. 

parte din viața lor. Și dacă-i plătită, cu atît 
mai bine.

Cei șapte s-au întîlnit la Arada, în 25 decembrie, 
gata pentru vînătoare. Ei, gornicii aveau drept 
dc vînătoare, desigur, nimeni nu se miră de planul 
lor. Numai că, oamenilor, li se păru, totuși, ciu­
dat că pornesc prin păduri, tocmai în ziua de 
Crăciun. Ne-au forțat domnii, au motivat ei. Vor 
să se sature cu vînat, nu le mai ajung porcii 
și găinile și vilele noastre, zise Mătieș injurînd 
pe cei mari de Dumnezeul lor necredincios. Trăind 
încă în teamă, după cîte se întîmplaseră după 
răscoală, oamenii îi crezură pe gornici și nimănui 
nu-i trecu prin minte că Horea și Cloșca, din 
clipa în care gornicii porniră către munți, se 
aflau în pericol. Altminteri, cine știe, s-ar fi aflat 
unul care, știi'ndu-le ascunzătoarea, să-i anunțe ca 
să plece într-altă parte unde să nu fie găsiți pînă 
la primăvară, cînd, cu ajutorul norocului, vor 
putea răzbate pînă la Viena la împărat. Două 
zile umblară gornicii prin munți fără să dea de 
urmele căpitanilor.

„Ce facem ?“ întrebă Trifu.
„Vremea-i tot mai rea. Umblăm ca o haită de 

lupi flămînziți și nu dăm de picior de căprioară", 
zise Nuțu Mătieș.

„Dumnezeu nu-i de partea noastră", intră în 
vorbă și Mătieș Onu.

„Lasă-1 pe Dumnezeu să se hodinească", rîse 
George Nicola, neam cu Horea, aflat și ei prin­
tre trădători.

„Mai bine gîndiți-vă, ce să facem interveni, 
categoric, Nuțu Mătieș, un fel de șef neconfirmat 
al cetei de trădători.

„îi mai căutăm și mîine și, dacă nu-i găsim, 
plecăm acasă", zise Trifu.

Au aprins un foc mare, și-au petrecut noaptea 
cum au putut, care visînd galbeni, care că Horea 
se îndepărtează de ei amanințîndu-i, care că-1 
strigă pruncii și neamurile să se întoarcă acasă.

Dimineața porniră din nou la drum. Umblau 
la întîmplare. Cunoșteau, ce-i drept, toate cără­
rile, doar nu le străbăteau pentru prima dată, 
dar nu aveau, ca de obicei, o anume țintă. Orbe­
căiau prin munți, disperați, căutînd un semn care 
să-i îndrume către locul unde se află ascunși 
Horea și Cloșca.

„Cine-o mai fi, oare, cu ei ?“, întrebă, doar 
ca să spargă liniștea aceea ciudată care-i însoțea, 
Nuțu Mătieș.

„Nu știe nimeni", răspunse Trifu.
Și deodată, Onu Mătieș, cel care deschidea po­

teca prin zăpada care le ajungea pînă la genunchi, 
scoase un răcnet. Un răcnet neomenesc. Ceilalți 
se adunară în jurul lui. Crezuseră că a înnebunit. 
Onu, cu mîna întinsa le arătă urme proaspete 
in zăpada căzută peste noapte.

„Alți oameni n-au ce căuta prin locurile astea", 
se bucură Nuțu Mătieș. „I-am găsit. I-am prins. 
Is ai noștri. Sîntem bogați. Dumnezeu ne-a ținut 
parte".

Porniră călcînd, cu grijă, în urmele lăsate în 
zăpadă de omul acela necunoscut. Și după o 
vreme îl prinseră pe Cristea Necula, unul din 
oamenii de încredere ai lui Horea și Cloșca trimis 
să pîndească.

„Unde-s căpitanii ?" se răsti la el Nuțu Mătieș. 
Se gîndea că, făcînd pe șeful, va avea parte 
mai mare din sutele de galbeni promise de vice­
colonel.

„Nu știu", răspunse Cristea.
„Te ajutăm noi să-ți aduci aminte, ticălosule", 

îl amenință Trifu. Și începură să-i răsucească 
mîinile. Cristea urlă de durere, dar refuză să 
răspundă.

îl legăm de un brad, să-nghețe și să-1 sfîșie 
fiarele Și-așa mu prea găsesc lupii mîncare des­
tulă", rîse, batjocoritor, Mătieș.

„Am venit singur, la vînătoare", încercă omul 
lui Florea să scape, să-și scape căpitanii.

„Minți, mă !“ strigă Ia el Onu Mătieș.
„Nu-i de glumă, cu ăștia", gîndi Cristea. Era 

prea slab ca să renunțe la viață pentru a-i salva 
pe Horea și pe Cloșca. Și-apoi, urmele lăsate de 
el pe zăpadă duceau chiar îa bradul acela uriaș 
sub care căpitanii își făcură adăpost.

„Te-ai hotărît ? Mori, sau ne conduci la cei pe 
care-i păzeai ?“ întrebă Trifu.

Cristea oftă. O clipă doar îl încolți gîndul 
că ar fi mai bine să moară. Țara avea mai mare 
trebuință de Horea și de Cloșca decît de el. Apoi, 
lașitatea învinse.

„Ia-o înainte", îi porunci Mătieș, citind în ochii 
lui că-i dispus să le arate ascunzătoarea.

nesfîrșitul
Știam de la bătrinul Tagore — 
'nfinitul mare capătă trup și chip 

Doar prin dragostea de mamă. .. !

Intr-o zi, un copil mi-a spus : 
„Nu-mi pot imagina infinitul. 
Capetele lui îmi ies prin timple 
Și mă simt ca un cocor, toamna. 
Străpuns de-o rază de lună !“ 

începutul — o nouă continuare, 
Sfîrșitul — un nou început... 
Capetele firului vieții se-adună 
In mirabilul cerc al spiralei. 

Pe marele cadran de cleștar. 
Intre orele 12 și 1 nu se ascunde 
Nici aripa fragilă a unei secunde.

argintul iernii
Rodesc cireșii iernii doar flori cu reci sclipiri. 
Ce țes tăcerea albă, cresc sunetul rotund, 
Armuri de-argint au codrii, cărunți de amintiri, 
Vorbesc prin somn și seva în rădăcini și-ascund.

Cu țurțuri mari pe gură, curg rîuri împietrite, 
Iar pescărușii-s clipe purtînd aripi de apă, 
In întuneric, boabe — cîrtițe-n lut zidite — 
Visîndu-și verticala, spre soare drum își sapă...

Culorile-s topite ca ceara, în zăpadă,
Sămînța frumuseții e-n sufletele noastre. 
Fug drumurile țării și suie în baladă, 
Vii, minutare vulturi rotesc în zări albastre.

Neliniștea-și foșnește omătu-n făurar
Și într-o noapte zboară spre Pol — albe cocoare, 
Rămîn doar fulgi la timple, ard frunțile mai clar 
Pe inimile — cuiburi de dragoste și soare.

Valentin CARAGEA

în raportul său, vicecolonelul Kray notează amă­
nunțit modul în care au fost prinși Horea și 
Cloșca: prinderea lor s-a intimplat in ziua de 
27 a lunii decembrie, sub un brad pe jumătate 
găunos, în jurul căruia puseseră niște crengi și 
lemne. Făcuseră un foc mare ca să se încăl­
zească. Țăranii de care m-am folosit eu au dat 
de urma lor pe neaua proaspătă ce căzuse de 
curînd și dînșii prinseră, mai întîi, la o depăr­
tare mai mică, pe un pînditor pus de ei, pe care-l 
siliră să le descopere locul unde se aflau căpitanii. 
Țăranii care s-au înțeles să-l prindă, erau șapte 
la număr, dintre care numai patru aveau puști 
și aceștia patru plecară înainte șt cînd se apro- 
piară de colibă, Horea îi primi ca pe amici și-i 
întrebă dacă umblă cumva după vînat, la care ei 
răspunseră că da, sînt siliti să caute vînat pentru 
armată, dar n-au putut găsi nimic și sînt pe jumă­
tate înghețati. Atunci Horea îi invită să șadă la 
foc. Doi din țăranii aceia se așezară lîngă Horea 
și alți doi lîngă Cloșca și acesta din urmă îi 
întrebă numaidecît ce noutăți mai sînt prin co­
mune, iar ei răspunseră că oamenii, în general, 
se plîng de mulțimea mare de soldați și poporul 
trebuie să fugă. La cuvintele acestea, Cloșca zise, 
înjurînd : acuși îi scoatem noi și pe ei de aici și-i 
alungăm la dracu. In timpul acesta se apropiată 
de foc și ceilalți țărani și în momentul acela 
amîndoi țăranii credincioși care aveau certificate 
din partea mea, anume Ștefan Trifu și Nuțu Mă­
tieș se aruncară asupra lui Horea și Cloșca, îi 
prinseră de gît, îi trintiră la pămînt și cu aju­
torul celorlalți doi inși și cu cei trei soți ai lor 
care încă alergară la dînșii, îi prinseră și-i legară. 
In timpul acesta Horea scoase din sîn un volum 
de hlrtii, cît ții într-o mînă, și le aruncă în flă­
cările cele mari ale focului. Dar, ocupați cu le­
garea lor, dînșii n-au putut să le scape de foc. 
La urmă, temindu-se ca nu cumva să năvălească 
asupra lor niște oameni de-ai lui Horea, se retra­
seră în mare grabă cu ei într-o poiată de oi, 
ceva mai depărtată și de aici deteră îndată de 
știre trupei de soldați care înconjurase și dînsa 
pădurea și ținutul acela și era ocupată cu căutarea 
lor. Soldații aceștia sosiră numaidecît și gornicii 
îi predară pe amîndoi. Horea și Cloșca erau înar­
mați cu puști și lănci. Cloșca mai avea și două 
pistoale pe care încă nu mi le-au adus. Alte lucruri 
nu s-au mai aflat nici cai, nici bani, nici hlrtii, 
afară de 6 florini la Cloșca. Probabil că toate 
lucrurile acestea le-au ascuns pe la amicii lor 
sau le-au îngropat în pădure pe sub zăpadă.

Că prinderea lor s-a întîmplat într-adevăr ast­
fel, acest lucru îl confirmă unanim Horea și 
Cloșca aici în prezența mea și a mai multor ofi­
țeri și dînșii adaugă că de aceea au stat în timpul 
acesta ascunși prin păduri fiindcă voiau să călă­
torească la Viena îndată ce le soseau banii ce-i 
ceruseră de la comune. Abrud, 1 ianuarie 1785. 
Kray, vicecolonel.

Greu a mai fost pantru Horea drumul de la 
Arada la Abrud. Greu pentru că își dădu seama 
că oamenii care altădată, cu numai trei săptămîni 
în urmă îl ascultau fără să cîrtească, stăteau, acum, 
pe marginea drumului, cu mîinile-n sîn, plîngîndu-1 
în sinea lor sau poate blestemîndu-1, fără, însă, 
să facă nimic să-1 scape. Și, doamne, ce putere 
ar fi avut asupra puținilor soldați care-1 escortau, 
o ceată de vreo două sute de oameni.

Sosiră în Abrud în ajunul Anului Nou. Pe stră­
zile orașului se adunase lume multă. Să-i vadă. 
Să-i compătimească. Să-i plîngă. Nimeni nu se 
gîndise să-i răpească din mijlocul soldaților care-i 
escortau și să-i facă scăpați. Mai ales că, în frunte 
cu locotenenții lor, soldații treceau țanțoși, mîn­
dri, ca după o mare victorie. Treceau ca pe sub 
niște imaginate numai de ei, arcuri de triumf. 
„Iată, acum îl au în mîinile lor pe bietul Horea. 
Acum pot să-1 mănînce de viu", strigă un țăran 
bătrîn. „Mai bine mîncați-1 voi, că voi l-ați numit 
Crai pe Horea", răspunse o nobilă. „Aveți grijă, 
voi, nobililor, că acuși veți vedea voi ce veți 
păți pentru asta", strigă, să-1 audă tot Abrudul, 
țăranul acela bătrîn. Soldații lui Kray, socotindu-1 
primejdios pe Popa Hagi Crișănuț, îl arestară 
îndată.

Kray petrecu un revelion minunat. își făcuse 
datoria, și-și îngăduia să benchetuiască, să închine 
paharul în cinstea Maiestății Sale din a cărui 
poruncă a fost el trimis în Transilvania.

Bine păziți, Horea și Cloșca își pierdură orice 
nădejde. Știau că-i așteaptă moartea și hotărîră 
s-o întîmpine cu capul sus. Să le arate tuturor 
dușmanilor de ce-s în stare ei, oamenii adevă­
rului. Să nu-i ofere nimănui prilejul de-a spune 
mai tîrziu că moartea care le-a fost sorocită i-a 
înnebunit. Să moară așa cum au trăit.

A doua zi, la întîi ianuarie 1785, însoțiți de 
70 de grăniceri secui, Horea și Cloșca porniră spre 
Alba-Iulia. începea calvarul. Nu bănuiau cît de 
înalt este, vîrful Golgotei lor. Și mici nu-i inte­
resa acest lucru. „Tu ești Craiul", zise, batjocoritor 
un soldat și-i puse lui Horea pe cap o coroană 
de nuiele. Căpitanul avea mîinile legate în lan­
țuri și nu se putu apăra. „Așa-i, dacă nu i-am 
omorît pe toți la vremea cînd puterea era în 
mîinile mele", se consolă el. Și gîndul că și Crișan 
a fost prins, îl mîhni foarte mult. „Dacă nu 
l-ar fi prins, s-ar fi încumetat să adune o ceată 
de țărani și să ne scoată din mîinile lor", șușoti 
Horea. Și tot el : „poate că nu l-au prins, dar 
nu arc nici un fel de știre despre noi. Că nici 
noi nu l-am fi putut salva. Chiar dacă-am fi 
ieșit între oameni, în iarna asta, cine s-ar mai 
fi încumetat să me urmeze după cîte s-au întîmplat 
și-au pătimit ai noștri ?“

La Alba-Iulia au ajuns a doua zi, în doi ia­
nuarie. Cloșca a fost închis într-o celulă mică 
de sub statuia lui Carol al Vl-lea, în partea de 
miazăzi a cetății, iar Horea sub poarta cea nouă, 
în partea de miazănoapte, așa fel îneît nici gîn­
durile lor să nu se întîlnească, cumva. Amîndoi 
au fost puși sub pază strașnică. Nici pasărea să 
nu poată ajunge la ei. Și-n felul acesta i-au des­
părțit pentru totdeauna. Drama lor, însă, con­
tinuă. La 30 ianuarie a fost prins și Crișan. Ca­
petele balaurului au fost retezate, jubilă Brrken- 
thal. Deși ar fi dorit mult ca prinderea căpitanilor 
răscoalei să se fi făcut sub conducerea guvernului sau 
a comisarului său, nu-și ascundea bucuria. Liniștea a 
fost restabilită în Marele Principat și pentru el 
acest lucru era cel mai important. Și-apoi, acest 
lucru era încă o dovadă împotriva generalului 
Preiss care nu acționase la momentul oportun.
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virgil teodorescu
umbra stelelor

ion 
chiriac

plopi
fără soț

Zică, cine ce-o zice, verzi și uscate
Nu mi-i rușine că sînt
Umbra ta mi se vede pe frunte, se poate
Dar nu tc-am lăsat să-mi întuneci un gînd...
Cine-i om, om rămîne și răstignit
Rouă e umbra stelelor. Cert.
Nu-mi ierta că atit de mult te-am iubit. 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

larba-i plină de flori, lumea-i plină de fluturi 
Eu și tu nu am fost nicicînd altceva.
Un instinct umplînd clipa de nuduri. 
Iată toată dragostea ta.
Cine-i om, om rămîne și răstignit
Rouă e umbra stelelor. Cert.
Nu-mi ierta că atît de mult te-am iubit, 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

In fond e prea simplu și nu-i nici un fond 
Mie pe mine însumi mă-arăți
Cu durere de zeu te-am făcut orizont 
Acum, ei și ce, te pot sparge bucăți. 
Și așa tot eu însumi voi fi, negreșit, 
Rouă e umbra stelelor. Cert.
Nu-mi ierta că atît de mult te-am iubit, 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

plopi fără soț

Acum cind se-ntunecă ce limpede văd 
XI» dau tot, dă-mi viața-ndărăt.
Adă-mi-o clipă cu clipă și pune-mi-o-n piept 
Lingă cel care-am fost te aștept. 
Te aștept lingă plopi de otravă
Te aștept lingă plopi fără soț ;
Dă-mi viața-napoi, ea mi-i singura slavă, 
Cu o singură lacrimă poți.

tară zilele-mi date sint veșted și hid 
Dă-mi viața-napoi și uitare tu dă-i 
Glodului și sufletului meu mohorit ; 
Curgă pe mine umbra ochilor tăi. 
Eu te aștept lingă plopi de otravă, 
Tc aștept lîngă plopi fără soț ;
Dă-mi viața-napoi ; ea mi-î singura slavă, 
Cu o singură lacrimă poți.

Cu tot ce ți-am dat incă un an ar mai fi 
Dă-mi viața-napoi, simt că-i ultimul puls 
Iubește ! Nu vreau să te poată iubi 
Tot ce pe mine iubirii m-a smuls. 
Tot ce mă-aduce lingă plopi de otravă. 
Tot ce mă face să-aștept lîngă plopi fără soț... 
Dă-mi viața-napoi ; ea mi-i singura slavă. 
Cu o singură lacrimă poți.

Aștept înțelegere pe-o singură rugă 
Nu voi fi înțeles... Eu încerc 
încerc, chiar de inima-n piept se usucă. 
Pe ultima clipă a vieții să merg 
Te aștept lingă plopi de otravă, 
Te aștept lingă plopi fără soț 
Dă-mi viața-napoi ; ca mi-i singura slavă, 
Cu o singură lacrimă poți.

Ce risipă dc gînd am făcut și risipă de-a fi!... 
Ce risipă de_a fi, de-a avea !...
De m-ai fi iubit cum acum m-ai iubi
Ai fi avut sub călciie o stea.
Dă-mi viața-napoi ; ea mi-i singura slavă
Cu o singură lacrimă poți.
Te aștept lîngă plopi de otravă. 
Te aștept lingă plopi fără soți.

Ninge cu cer veștejit șî albastru
Moare-n văzduh, cind și cind, cîte-un astru 
Ard oasele-n mine, miroase-a lumină de ceară ; 
Pină-n măduva vieții e seară...
Te aștept lingă plopi de otravă, 
Te aștept lîngă plopi fără soț ; 
Dă-mi viața-napoi, ea mi-i singura slavă. 
Cu o singură lacrimă poți.

Dar de fapt ce să-mi dai, e mai bine să nu vii 
Petrece-te vesel și fără deranj !...
Din pleoapele lumii să-nceapă diluvii 
închis sînt în mine, etanș.
Să te văd, mai deschid cîte-o rană.
Ce-adcvăr să-mi mai spui ? Crezi că poți? 
Despre noi eu las lumii doar această icoană ; 
Tc aștept lingă plopi fără soț.

Te aștept dar râmîi cu-ale tale.
Iți dau dacă vrei chiar și ultima clipă.
Nu poate să crească lumină din jale ;
Din umărul tău o aripă
Vino, de vrei, lingă plopi de otravă, 
Vino, de vrei, lingă plopi fără soț 
Pină să-ajungi, îmi va fi, sigur, slavă 
Noaptea cea mare din toți.

cînd pleci

Se întunecă timpul cind pleci. 
Se vestejesc și se scutură ceruri întregi...
Și eu, în curind, voi pleca
Scuturindu-mi singele de viața ta . 
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
înflorind lumea... Cum, nu ? 
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

Uite, acum, cît de simplu
Ne-am putea reîntoarce la viață 
Ei, timpul. Carnea ta este timpul 
Care îți înflorește pe față 
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ? 
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

E drept, cam aiurea, tîrziu
Ți-a fost dat să mă știi, să te știu 
Și totuși ce stea pe inimă-ți sînt. 
Cil de suflet îmi ești, cît de gînd !... 
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ? 
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Șî aceea nu vei fi tu.

— „Ce copil mai poți fi“, așa zici
Cînd tristețea mă face de-o vîrstă cu cremenea 
Inima ta c un fel de aici ;
Inima mea deasemenea.
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ?
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

Pămîntu-i fierbinte sub ierburi uscate 
Explodează întiii boboci 
Mă uit să te văd în femeile toate 
Intr-o floare te văd cum te rogi. . • ,
Intr-o floare, un bărbat și-o femeie... Ei șt . 
Fruct de aur vor fi, cum să nu ?
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

Doamne, fire-ai al dracului, doamne !
Cu o mînă îmi dai și cu două îmi iei.
Ce prost te pricepi la bărbați, dumnezeule, 
Și ce prost te pricepi la femei 
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ?
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

De ce mi-ai luat-o și unde-î trimisă ?
De ce m-ai luat și unde m-ai dus ?
Fără ea-mi moare sufletu-n vise...
Dumnezeule, doamne, mă-auzi ?
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ? 
Dar niciodată acela eu nu voi fi 
Și aceea nu vei fi tu.

Eu voi fi cel ce-aștept să se-ntoarcă.
Eu voi fi cel mai mort decît morții.
E viața prea scurtă și lumea prea largă 
Dar, oricum fi-va să treiere sorții,. 
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ?
Acela eu însă nicicînd nu voi fi
Și aceea nu vei fi tu.

Să ne-ntoarcem, iubito, încă știm cum
Se întoarce prin oameni un drum
Revino în seva și iarba lui marte 
Adu mă acasă din moarte !
Un bărbat și-o femeie vor mai iubi 
Infiorind lumea... Cum, nu ?
Și bărbatul acela aș putea însumi fi 
Și femeia aceea chiar tu.

nume de inima
Inima mea are numele tău
Auzi cum răspunde cînd nici n-o mai strig ? 
O întreb cine e și-mi răspunde mereu, 
Cu silabe de viață : Sînt Dic 
Și-s singur și-s trist... Nu-i nimic !
Pun palma pe piept, fruntea ta e aici 
Trupul tău mi-i in piept, ca un spic. 
In piept mi-s și sinii tăi mici.

De ce ești tot mai tristă ? E-n zori
Intră ziua în cer, fuge noaptea-n pămînt... 
Mereu a fost imposibil să mori !
Cc frumoasă îmi ești învelită în gînd !...
Sînt singur și trist... Nu-i nimic !
Pun palma pe piept ; fruntea ta e.aici 
Din piept îmi răspunzi cînd te strig, 
Din piept îți răspund cind mă strigi.

Chiar da, chiar așa te numești ?
Inima mi-o întreb încă-odată 
Și, în loc de răspuns, cu buze cerești 
Fruntea mi-o simt sărutată 
Sînt singur și trist... Nu-i nimic ! 
Pun palma pe piept, fruntea ta e aici 
Trupul tău mi-i în piept ca un spic. 
Tremură luna pe cer cind mă strigi 
înflorește pămîntul cînd strig.

Ce noroc am avut de o inimă nouă
De-un suspin arcuit mă gîndesc că nu sînt 
A venit pur și simplu, un înger de rouă 
Cînd doream să dispar în pămînt.
Sînt singur și trist... Nu-i nimic !
Pun palma pe piept, fruntea ta e aici 
Trupul tău mi-i în piept ca un spic 
Ce ușor pin-la cer mă ridici.

Hai, vino afară din mine și rîzi 
Cuprinde-mă-n brațe să știu că exist 
Dacă tu ești, eu înseamnă că îs 
Gîndul ce niciodată nu a fost trist. 
Sînt sigur, e drept, nu-i nimic . . 
Pun palma pe piept, fruntea ta e aici 
Trupul tău mi-i în piept ca un spic 
Ce ușor către cer te ridici!...

Simt că la cer mă înalț, deși, poate-s pe rug 
Inima-n brațe mi-o duc cînd te duc
Cum ai zis că o cheamă ?... Ca pe tine ai zis 
Ce frumoasă îmi ești îmbrăcată _în vis ? 
înaltă... De-abia îmi ajungi la bărbie 
Făptura ta cît o lacrimă este 
Dar crește cu tot ce-ar putea să mai fie, 
Face din mine poveste.

Trupul tău mi-i în piept ca un spic 
In piept mi-s pînă și sinii tăi mici 
Dacă-aș ști din ce lume te strig,. 
Dacă-ai ști din ce lume mă strigi !... 
Râmînem cum sîntem : Totunul — totuna 
Planeta ce fî-va mai vie _ .
Cind o să cadă în miezul Pămîntului, luna, 
Cînd Soarele, Pămînt o să fie.

Nu poate primi, pur și simplu, cătușe 
Sufletul meu, cum al tău primește brățări 
Ești ce ești, trupul tău e o ușă 
Prin care pătrund între noi depărtări. 
Cine-i om, om rămîne și răstignit 
Rouă e umbra stelelor. Cert. 
Nu-mi ierta cit de mult te-am iubit. 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

Sînt ca un șoarece într-o biserică 
Măninc aureole de sfinți, rod frescă și tac 
Ce-mi pasă că lanțuri de aur iți ferică 
Albul gitului tău care incă mi-i drag 
Nefiind, dragostea ta cum să aibă sfîrșit 
Rouă e umbra stelelor. Cert.
Nu-mi ierta cît de mult te-am iubit, 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

. -A 
Vină uitarea cum vine zăpada. 
Albă și rece șoptește-mi și cazi 
Sufletul meu nu-i o pradă de-a gata 
Gîndul meu nu-i nisip pentru ceas.
Viața mea nu-i un cimp nesfîrșit 
Rouă e umbra stelelor. Cert. 
Nu-mî ierta cît de mult te-am iubit. 
Că nu m-ai iubit, eu te iert.

mireasă

Albă mireasă, nu mai exiști 
Ninge și totuși brazii sint miri 
Aceasta e iarna ochilor triști 
Aceasta e iarna intrată-n delir. 
Aceasta e iarna în care îngheață 
Șî ochiul și inima și singele tot 
Nu te mai văd, sînt de ceruri la față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Dă-te nor la o parte, du-te stea in alt cer, 
Du-te om în adîncuri și fă-te pămînt, 
Lasă-mă, doamne, să pier 
Dacă nimic nu mai sint.
Aceasta e iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot. 
Nu te mai văd, sînt de ceruri Ia față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Numai prin ceruri te plîng și te laud. 
Pe pămînt mi-i rușine de orișice pas, 
Numai prin mine te găsesc cînd te caut ; 
Știu că și fără tine-am rămas.
Aceasta e iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot. 
N u te mai văd, sînt de ceruri la față 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Acum știu că mai mult decît cerul apăs 
Sufletul tău fraged, că povară îți sînt 
Incilcite mi-s și visele-n văz. 
Cită nefericire că sint.
Aceasta e iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot. 
Nu te mai văd, sînt de ceruri la față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Lasă-mă, doamne, să dorm în morminte 
Deschide-mi șî-n moarte un rost 
Trimite-o femeie să mă bată cu pietre 
Mai bine decît cea care-a fost.
Cc-i dacă-i iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot. 
Nu te mai văd, sînt de ceruri la față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Te-ai jucat cu o rouă de ea 
Rouă care, ca să exist, trebuia 
Dar mi-ai înveninat și rouă și-ai spart-o 
Pedepsește-mă pe mine, și iart-oj 
lart-o, că-i iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot 
Fă-mi-o cer dacă poți și adă-mi-o-n față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Sau păstrează-ți-o, doamne mort, doamne rău, 
Căci nu-i decît otrava din singele tău 
Fă-O plăceri pentru cei care mor, 
Fă-o steaua iluziei lor.
Căci, iată, e iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și singele tot. 
Vreau să rămîn numai ceruri la față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Adio, iubito, egală cu viața
Adio, iubito, decît moartea mai sus 
Ninge în lume și ustură ceața 
Cu dragoste, adio, ți-am spus. 
Căci venită e iarna în care îngheață 
Și ochiul și inima și sîngele tot 
Vreau să rămîn doar cu cerul pe față ; 
Numai prin ceruri să umblu mai pot.

Si umblu prin cer așa precum sînt 
Cu o parte ce-aș vrea să nu fie pămînt, 
Cu o parte ce-n mine-a rămas numai gînd 
Nu mai ești... Văd cosmosul negru visînd 
Și visele cerului în mine îngheață, 
îngheață și ochiul și inima și sîngele tot 
Adio, iubito, adio pe viață 
Nici prin cer să mai umblu nu pot.

nu mai puteai să fugi
Te sechestrasem, nu puteai să fugi, 
nu ascultam nici murmurări, nici rugi, 
și nu voiam, în anotimpuri reci,, 
să te desparți de mine și să pleci, 
atit de-aproape îmi erai și dragă 
că viața se-ntorsesc-n minc-ntreagă, 
puteai să te îmbraci, să te dezbraci, 
erai ca seva-n plante și-n copaci 
și circulai prin ciclurile toate 
cind obosit mă întindeam pe spate, 
ca un arin bătrîn, să sorb profund 
aromele parcursului rotund 
și care s-a oprit, de ce, nu știu : 
copacul moare singur în pustiu.

pe jumătate adormit
Pe jumătate adormit mă descurcam destul 

de bine 
pc străzile orașului pustiu ca niște scrumiere 

pline cu mucuri, 
păduceii din fața caselor puțeau a ploșniță 

strivită, 
și eu trebuia să-1 străbat tăind pe cit posibil 

calea, 
pe jumătate adormit, fugeam pe stradă ca de 

frica morții, 
să ajung cît mai repede la răscrucea fetească, 
unde topitorul de nasturi m-astepta, cu 
uriașul lui polonic, 
să mă inhațe și să mă topească.

locuiam la mansardă
Nu m-am putut întoarce 
deși nu începuse încă războiul nasturilor, 
se făceau insă pregătiri intense, 
și două vehicule de mare tonaj îmi barau calea, 
iar domnul florescu, șef la administrația 

financiară a sectorului doi negru, 
închisese poarta de la intrare învîrtind de 

două ori cheia în broască, 
și se apucase să prăjească ceapă 
în compania soției sale care pregătea masa de 

seară,— 
locuiam la mansardă și nevastă-mea, care era 

mai mult frumoasă decît nevastă, 
umbla de colo colo prin bucătăria de unu pe doi. 

metri nepătrați, 
cu tavanul teșit, 
și eu nu mă puteam întoarce acasă, fir-ar al 

dracului, 
așteptind cu înfrigurare un moment prielnic, 
un accident rutier sau o îmbulzeală oricît de 

banală, 
s-o iau la goană să sar gardul și eventual 

să forțez ușa de la intrare, 
să intru inopinat și să arunc pe fereastră 

ceapa prăjită 
cu tigaie cu tot ș! să scuip pe fața de masă 

în carouri, — 
planul meu a fost pus în aplicare abia spre 

dimineață 
cînd lăptăresele apăruseră la barieră in șaretele 

lor înalte trase de un cal, 
cu ciorapii lor roșii de lină împletiți in casă, — 
fără să mai pierd timpul am ajuns în pod, 
soția mea rîdea de se prăpădea 

ca o ferestruică de vapor, 
și-mi arăta cu degetul fereastra, nu mai mare 
prin care se vedea administrația financiară a 

sectorului doi negru 
cuprinsă de flăcări și incendiul se reflecta în 

oglinda șifonierului 
cu o claritate greu de conceput dacă ținem 

seama 
că oglinzii îi lipsea căptușala de mercur, — 
familia care locuia la parter se afla in 

plină derută 
pentru că între timp d-na florescu leșinase 
din cauza emanației pestilențial fiscale 

a soțului său.

v-am spus și altădată
Un felinar în burtă v-am Spus că am demult, 
c-aproape-a putrezit, 
pînă acuma nimeni n-a catadicsit să se

spînzure de el, 
deși e foarte tentant,
si iampagiul vine să-1 aprindă în fiecare seară, 
fie iarnă, fie vară, 
uneori îl găsește aprins, 
fie dintr-o neglijență a mea 
sau a lui, cine știe, 
si această simplă inadvertență, că altfel nu pot 

să-i zic, 
ia proporțiile unei catastrofe grozave, 

cum ar fi ravagiile produse de uraganul cu
nume de femeie 

care se năpustește, în timpul sezonului pluvios, 
asupra coastei extrem sudice 
gata gata s-o facă mici fărime, 
dar după ce se potolește 
din țărmul stîncos tot mai rămîne 
o halcă mare de piatră cît o pulpă de vacă 
pe care nimeni nu e în stare s-o înghită, 
pentru că nu exista și n-o să existe vreodată 
un căpcăun al tacticei majore 
care să-nghită o pulpă de piatră și s-o devore.

* — Convorbiri literare



poeme de gheorghe grigurcu

contemplații
Cîrtiți visele pe care nu le puteți trăi 
nu le puteți duce-n spinare 
nu le puteți interpreta (nici măcar ca pe-o 

electrocardiogramă).
•

Visezi o frunză 
o lași apoi 
să-ți mîngîie 
obrazul.

«
Iți speli fața pînă devine transparentă.

Adincul candid al mării 
în care soarele fierbe 
ca un ou.

Și-aceste ziduri albe solemne cu cravată.
•

O stradă lunga mohorîtă 
pe care mă-ntîlnesc cu mine însumi 
uitînd să-mi dau binețe.•
De ce s-aștepți cît să aștepți 
în această lumină vicleană ca o vulpe 
care se lasă manevrată la comutator ?

Dinții tăi înveliți în vară.

Albul roz albul roz
Sepulcrul nehotărît al florii.

•
A scrie despre ce nu-ți aparține : dezgust care 

pune ordine 
in aceste lucruri banale stoarse de puteri

cum rufele stoarse 
mai curate decît Iluzia.

*
Aparatele de fotografiat ale zorilor 
reglate toate 
spre piscul 
unei mimoze.

♦

Lună vorbind la telefon.

Pune-ți la gît eșarfa acestui rîu odihnit.

Spray-uri încărcate cu amurg.

Și străzile pe care atît de încet se tocește Vecia.
*

Te-ntorci cufundat în gînduri spre casă 
vezi cum un om 
jupoaie zidul de vînt.

•
în spațiul leneș cafeniu 
noi lacrimi clădesc fluviul.

*
Acest sfumatto-al chipurilor în oraș 
tapiserie goală de sens 
și om pe om se ridica se contrazice 
cu migală cu artă.

«

Toamna îți cerea ocrotire izbucnea 
în lacrimi la pieptul tău senzual cenușiu 
în simțurile tale tricotate.

*
Și nu mai e nimic de-acum nimic nimic 
doar un pom fraged în geam 
în coroana îngustă a căruia
se dilata Vara.

sub picioarele mesei deodată
Sub picioarele mesei tale de lucru
(ți cînd nu încap ți sub picioarele mesei

din bucătărie)
zilele săptăminii
îngrămădite ca nițtc cutii
mucuri de țigări ace cu gămălie
dopuri ți nasturi dar mai cu seamă
ca niște foi de hîrtie
aproape resemnate aproape mute
(nu le mai recunoști arțagul
ori pur și simplu credința
perfecțiunea de umbre ce le încremenea
făcînd polemica uluitor de palidă
o sacrilegă indistincție
intre înger și tine).

parc
Amiază protejată de un cerc de lemn 
un cerc de lemn protejat de un gest 
un gest protejat de suspinul unui domn în vîrstâ.

bacoviană
Cîntec uriaș uitat 
al ferestrelor rătăcite 
cum prin tîrguri strănută 
atîtea clopote răcite.

Deodată simt cum cineva se-apropie 
nu-i nimeni și totuși 
trup și suflet tresar 
ochii se-nchid o clipă nu-i nimeni 
și totuși ceva 
ca un abur grosolan 
cînd stai pe-un pod deasupra trenului.

balustrada
Îmbrățișează casa dar n-o iubește 
adesea reazemă grase 
gospodine cu șorț 
iar țipătul cocoșului verde 
țipătul florilor albe 
ii dau un aer delicat

seara susură apa-n ghivece 
desenează pe-asfalt 
din picături o nouă balustradă.

metamorfoză
Un poem atît de singur îneît 
îl crezi mort.

pasărea 
pe

limba ei

dorin baciu

E acolo, se bucură Alecu trăgind 
cu ochiul peste valurile mari de 
stofe întunecate. Nu se întîlnise 

cu Artemiza de aproape două ioni de 
zile. Era la început de martie, lună 
urîtă, cu zăpadă amestecată cu noroi, 
cu ploi amestecate cu ninsoare și cu 
ghiocei mărunți. Alecu avea o silă de 
intimplările vieții care nu curgeau bine, 
în secție, rebuturile creșteau, femeile, 
dacă le făcea observație, una, două 
săreau cu gura, războaiele se stricau 
parcă mai des decît de obicei. Nu-și 
dădea seama Alecu că aceste întîm. 
plări aveau loc deoarece viața lui nu 
mai curgea simplu, ci se complicase, 
mai bine zis își încurcase ițele din care 
era făcută.

— Asta vrei tu ! exclamă Artemiza 
cu o uimire ușor amuzată, ușor dis­
prețuitoare, ușor drăgăstoasă. Tu vrei 
o casă, Alecule ! Ești un prost, con. 
chise ea rîzînd rotund.

Se afla încă acolo la raionul de 
pălării și căciuli și discuta cu un băr­
bat care proba o pălărie maro. Dar e 
ora două și jumătate, se enervă Alecu. 
De ce pierde timpul cu tipul ăsta ? 
Vînzătoarea care o schimba pe Arte- 
miza asista indiferentă la discuție. Nu 
era un bărbat care să merite atenția 
unei femei.

— Ce doriți ? se apropie, în sfîrșit, 
o vînzătoare.

Ceremonialul cenușiu al preluării 
schimbului se terminase.

— O stofă pentru un costum. Aș 
vrea ceva de lină sută la sută.

Vînzătoarea îl măsură iute din cap 
pînă la picioare. îi puse prețul pe piep­
tul larg și era un preț mare. Chiar 
dacă Alecu nu părea un funcționar im­
portant, totuși merita multă solicitu. 
dine. Acest bărbat din fața ei avea și 
bani, dar, mai cu seamă, avea farmec 
bărbătesc, ceea ce înseamnă mai mult 
decît orice sumă de bani.

— Domnule, n-avem nimic deosebit 
acum. Treceți săptămînă viitoare, 
marți dimineață. Primesc marfă. Vă 
servesc eu, domnu’ ! îi promise ea rî­
zînd.

— Vă mulțumesc. Voi trece marțț
Cînd încetă conversația cu vînză­

toarea, Artemiza nu mai era la locul 
ei. Plecase. Grăbit, Alecu o părăsi și 
el pe vînzătoarea îndatoritoare. N-o 
văzu pe Artemiza nici în lungul stră­
zii mari. Se afla, probabil, în stația 
de autobuz. Artemiza nu era nici în 
stația de autobuz. Dispăruse. Lui A- 
lecu nu-i trecu prin cap ideea simplă 
că s-a urcat într-o mașină și a plecat 
înainte de a ajunge el în stație. Gî- 
fîind și năuc, stătea și nu știa ce să 
facă.

— Prostule, rîse Artemiza alintat. 
Cum crezi că poți să mă pierzi pe 
mine ? îl întrebă ea cu candoare și 
Alecu, vai ! Alecu își dădu seama că 
nu poate avea încredere în cuvintele 
ei și din cauza aceasta suferea adine. 

Aproape nu mai avea nimic în cap. 
Unde a dispărut Artemiza ? atît gîn_ 
dea Alecu năuc, stînd în stația de au­
tobuz. Pînă la urmă se hotărî să urce 
și el într-o mașină.

— Intră, spuse repede Artemiza.
— Credeam că te-am pierdut, măr­

turisi năuc Alecu.
— Cum m-ai pierdut ? rîse Arte­

miza de vorbele încurcate ale lui A- 

lecu. Nu mă pierzi tu niciodată, dra­
gul meu.

— Te-am pierdut din vedere, se 
bîlbîi Alecu emoționat. Nu că te-am 
pierdut din viața mea, vorbi el îna­
inte prostește și Artemiza rîse mai 
tare, amuzată de încurcătura lui A- 
lecu.

— Te-am văzut în magazin și, la 
un moment dat, al dispărut. Nu te-am 
văzut nici în stația de autobuz, se 
descurcă, în sfîrșit Alecu.

— A ! vasăzică domnul mă urmă­
rește !

— Nu te urmăresc, se supără Ale­
cu. N-aveam ce face și am intrat în 
magazin.

— Prostule ! îl mîngîie în fugă Ar­
temiza. Se arde mîncarea, alergă ea 
în bucătărie.

Cu inima zbătîndu-i-se în piept, A. 
lecu se așeză într-un fotoliu. în a- 
ceastâ casă străină se mișca greoi, 
temîndu-se să nu spargă ceva. Toate 
lucrurile îi erau străine. Numai Arte­
miza îi aparținea, atît cît poate apar­
ține o femeie unui bărbat. Treptat, 
Alecu se liniști. Se purtase prosteș­
te. Să alergi în urma unei femei !

Se uita pe furiș printre cele două 
cliduri de stofe sobre, întunecate și 
o vedea pe Artemiza stînd cu spa­
tele la peretele de sticlă al magazi­
nului. Soarele nu putea intra în ma­
gazin, era prea sus, în schimb intra 
atît de multă lumină, îneît Artemi­
za era pur și simplu înecată de a_ 
ceasta lumină. îndeosebi capul părea 
și el o bucată sferică de lumină, cum 
sînt capetele angelice din calendarele 
bisericești. Lumina se amesteca cu 
pârul ei subțire și învolburat, o coa­
mă de lumină era capul Artemizei 
și Alecu privea mirat.

— Ești cam aiurea, domnule, îl 
mustră Artemiza, Nu mănînci și tu 
ceva ?

Nu-i era nici foame, nici sătul nu 
se simțea Alecu. Se gîndi un moment 
să refuze, apoi acceptă.

Artemiza încălzise cîteva piftele cu 
sos, în care băga cu mîna bucățele de 
pîine.

— Poftim, domnule Stigleț, servi- 
ți-vă, îi arăta ea tigaia cu sos și pif­
tele de pe aragaz.

— Asa vorbea mama cu tata, își a_ 
minți Alecu umplîndu-și farfuria.

— Ei zău ?
Da, Artemiza era așa: luminoasă. 

Avea un chip luminos și un păr blond 
roșcat la fel de luminos. Și ochi lu­
minoși. Cînd venea spre tine de de. 
parte' semăna cu o lumină mișcătoa­
re. Nu se putea să nu te bucuri cînd 
o asemenea lumină venea spre tine. 
Impresia aceasta de lumină își avea 
izvorul în culoarea specială a chipu­
lui ei. Artemiza avea o piele curată 
si deschisă de femeie blond roșcată. 
Restul, adică ochii, părul și gura se 
armonizau cu tenul ei blond roșcat, 
așa cum organele unei flori se ar­
monizează cu culoarea petalelor ei. 
Băură și un pahar de vin roșu.

— O casă ! exclamă Artemiza mi­
rată. Vrei să cumperi o casă ?

Alecu despături gazeta și citi anun­
țul de la mica publicitate : vînd ca­
să cu dependințe pe strada Victori­
ei, nr. 13, primesc clienți la orice oră.

— Sînt obosită, căscă lung Artemi­
za. Dacă vrei, poți să rămîi, acceptă 
ea cu o indiferență care-1 lovi în 
toți nervii pe Alecu.

StorBrile erau trase, în cameră era 
semiîntuneric plăcut. Artemiza scoa­
se o pernă, o puse sub cap. Se în­
veli cu cerga.

— Mă iertați, murmură ea. De la 
cinci sînt sculată.

De ce nu-mi spune că mă așteaptă 
Lizaveta acasă ? De ce nu insistă să 
plec sau să rămîn ? Se întreba Alecu 
îngrijorat. Artemiza închise ochii și, 
subit, începu să sforăie ușurel. Era 
aproape grotesc.

O privea pe Artemiza dormind li­
niștită, adormise uimitor de repede, 
sau poate se prefăcea că doarme, și 
sufletul lui pendula amețitor între 
dorința de a rămîne cu femeia ador­
mită, pînă ce ea se va trezi, și ideea că 
trebuie să plece, un bărbat trebuie 
să plece cînd o femeie îl primește 
și se culcă să doarmă lăsîndu-1 ca pe 
un prost să se uite la ea. Se pare că 
Artemiza era într-adevăr obosită. 
Dormea adînc și liniștită.

Pe Artemiza Ignătescu, vînzătoare 
de profesie și femeie de care 
se îndrăgosteau bărbații maturi 

și dezamăgiți de tainele sfinte ale fa­
miliei, Alecu o cunoscuse înainte ca 
ea să se fi despărțit de soțul ei. So­
țul se afla mereu departe. Nu e bine 
să lași prea mult timp singură o fe­
meie frumoasă și fără copii. Ignătes­
cu, soțul, nu cunoștea înțelepciunea a- 
ceasta multimilenară. Așa că într-o 
noapte, sosind pe neașteptate acasă a 
găsit un bărbat în camera Artemizei. 
A fost punctul de început al rostogoli­
rii. Așa cum un bulgăre de zăpadă 
rostogolindu-se pe panta unui munte 
antrenează în calea sa multă zăpadă 
si pietre ascuțite, așa și neînțelegerea 
lor a crescut ca o avalanșă ucigătoare. 
Soluția care s-a impus firesc a fost 
despărțirea.

Bărbatul pe care-1 găsise soțul în 
camera Artemizei nu fusese Alecu Sti­
gleț .Iar Alecu nu știa că fusese găsit 
un bărbat în camera Artemizei. Taine­
le femeilor sînt multe și e foarte bine 
că bărbații care le iubesc nu le cu­
nosc. Alecu o iubea pe Artemiza. Evi­
dent, legătura lor începuse de la o pă­
lărie. își cumpărase Alecu o pălărie, 
ca și domnul cu umeri înguști de adi­
neaori, numai că Alecu n-avea umeri 
îngusti, nici acnee dezgustătoare pe o. 
brajii vineți. Cînd a venit Artemiza 
spre tejghea, lui Alecu i s-a părut că 
se apropie de el o bucată mișcătoare 
de lumină. O carne și un păr atît de 
luminoase nu mai văzuse niciodată.

— Artemiza ! șopti Alecu și i se pă­
ru că șoapta lui este un răcnet care 
o va trezi pe femeie.

Lucru ciudat, Artemiza auzi și se 
trezi la fel de brusc cum adormise. 
Nu atît sunetele le auzise, cît acele 
vibrații care pornesc, odată cu cuvin­
tele, din stratul adînc al dorințelor 
tulburi. Deschise ochii ei verzi, cu 
marginile perfect conturate, și privi­
rea i se izbi direct de Alecu care pă­
rea s-o vegheze ca pe o bolnavă. Rîse 
fără nici o stinghereală.

— lartă-mă, am adormit. N-ai ple­
cat ? Credeam că ai plecat. Puteai să 
dormi și tu cîteva minute dacă tot n-ai 
plecat.

Se odihnise. Sări sprintenă de pe 
pat, mare, aproape foarte mare pentru 
o femeie, dar mărimea aceasta nefi­
rească nu se observa decît cînd o pri­
veai din spate și, deci, nu-i vedeai 
chipul. Podeaua trosni sub picioarele 
ei. Picioare lungi și mușchiuloase, ter­
minate cu două labe prea delicate pen­
tru greutatea nefirească a trupului ei 
cărnos.

— Chiar vrei să cumperi o casă ? 
rîse cu hohote mari Artemiza, lovin- 
du-1 în fată cu răsuflarea ei femeias- 
că. Ce-ți trebuie casă, Alecule ? N-ai 
una ?

— Uite, scrie aici : vînd casă cu de­
pendințe... Am trecut ieri pe strada 
Victoriei și m-am uitat. E casă mare, 
boierească. Are la stradă, o cum să-ți 
spun ? o terasă și, de o parte si de 
alta a ușilor, două coloane înalte, doi 
stîlpi de piatră. Și sus. deasupra ușii 
sînt sculptate femei culcate și copilași 
zburînd ca niște îngeri.

— Amorași ! Ha, ha, ha !
— Nu rîde, o rugă umil Alecu. E o 

casă mare, cred că are cinci, șase ca­
mere. Și e foarte înaltă !

— Ce să faci tu cu atîtea camere ?
— Și alături este o livadă părăgini- 

tă cu meri. Și pămînt năpădit de bu­
ruieni. Poți pune cartofi, zarzavaturi...

— Lizaveta ce zice ? îți dă bani s-o 
cumperi ?

Alecu se înroși de mînie. Cum adi­
că să-i dea Lizaveta bani ? Ce ? Nu 
este el stăbînul familiei sale ?

_ Nu rîde ! se răsti el aspru.
Femeia se opri nedumerită. Dar nu 

rîdea de el ! Rîdea de ideea lui de a 
cumpăra o casă cînd statul îti asigură 
locuință. Rîdea de dorința, lui care i 
se părea d“-a dreptul stupidă.

— Nu rîd de tine, murmură ea în­
cruntată.

I se făcu milă de Alecu și-l îmbrăți­
șa. Alecu se cutremură în brațele ei 
fierbinți. lungi ca două crengi desco­
păr si la fel de vînjoase. Se sufocă a- 
coperit în întregime de mirosul violent 
al femeii abia sculate din somn și 
transpirată. Mirosea a transpirație 
Artemiza, dar mai mirosea și a ruj de 
buze si a deodorant fin pentru femei, 
si a pudră folosită cu discreție, si a 

parfum picurat după urechea roză. 
A toate acestea mirosea Artemiza și 
Alecu se sufoca emoționat, dar mirosea 
mai ales a dragoste plăcută, a dragoste 
care te eliberează de orice gînd rău, 
de durere, de tristețe, de obsesiile 
urîte. Binecuvintate asemenea femei, 
gîndi amețit Alecu Stigleț, îmbrăți- 
sînd-o și el Pe Artemiza, cuprinzîn- 
du-i umerii largi și elastici, asemenea 
femei fie ele binecuvintate pentru pu­
terea pe care o au de a-i bucura pe 
bărbați atit de mult. Și de a-i îndu­
rera atît de mult, gîndi el o clipă în- 
spăimintat de posibilitatea absenței 
Artemizei. Ce pisică ? rîse Alecu prL 
vind-o întreagă lîngă el și dăruită. 
Tu nu ești o pisică. Tu ești o adevă­
rată leoaică, mamă, ce mare și fru­
moasă ești ! exclamă el naiv. Femeia 
se supără puțin. Ei, chiar atît de mare 
sînt? protestă ea jignită și se îmbră­
că repede.

— O casă ! exclamă Artemiza. ron. 
țăind un măr roșu scos în treacăt din 
camară. Ia și tu. îi întinse lui Alecu. 
Curăță dinții. Ce-ți trebuie casă Ale­
cule ? Bagi banii de pomană în ea. îi 
arunci în vînt.

— Nu-mi da sfaturi ! o repezi Ale­
cu. știu eu ce fac.

îi povesti cum se trezea noaptea 
din somn, Lizavetei nu-i povestea nici­
odată, se trezea și simțea acut că dea­
supra lui, peste trupul lui dormeau alți 
oameni. înghesuindu-i trupul, zăceau 
alți oameni și dedesubt, alți oameni. 
Și nici un perete nu e al tău. Fiecare 
perete al apartamentului îl împărți cu 
alții. Și avea o senzație de leșin._ par­
că se prăbușeau straturi de pămînt 
peste el O distonie vegetativă, ziceau 
medicii, dar nu era asta.

— Să nu ai un perete al tău ! Să n-ai 
un pom al tău și un metru de pămint 
negru ! vorbi febril Alecu și ochii îj 
străluceau bolnavi de dorință, o altă 
dorință decît cea de dinainte, cînd Ar­
temiza îl îmbrățișase spontan și el aștep­
tase înfrigurat să-1 îmbrățișeze. Vreau 
să am o casă, o bucată de pămînt în 
jur si o bucată de cer deasupra mea. 
Să cadă ploaia și ninsoarea peste mi­
ne, nu podeaua colocatarilor rînji el 
amărît.

— îmi voi cumpăra o casă. Poate a- 
ceasta, arăta el cu degetul anunțul din 
gazetă’. Poate alta. Neapărat voi cum­
păra.

Artemiza nu mai rîdea. Felul în care 
vorbea Alecu începu s-o îngrijoreze. 
Avea o patimă în glas care, evident, 
își avea izvorul în sufletul lui rănit 
de săgeata gîndului otrăvit. Ce va­
loare are o casă în afară de cea bă­
nească, era o chestiune străină Arte 
mizei. Ea se născuse într-un aparta­
ment și locuia într-un apartament. O 
altă valoare decît cea bănească, expri­
mată în chirie, nu găsea că are o ca­
să. Să te îmbolnăvești de dorința de 
a avea o casă înconiurată de o bu­
cată de pămînt si umbrită d» arbori ! 
exclamă nedumerită Artemiza.

— Tu, Alecule, ce dorești de la mi­
ne ?

A înnebunit Alecu, gîndi Artemiza 
cu tristețe. îi luă capul în palmele ei 
moi, cu degetele foarte lungi și un­
ghii imense, colorate asemenea vișinei 
putrede, și-i mîngîie obrajii înfierbîn_ 
tați.

— Vii la mine si-mi spui că vrei să 
cumperi o casă. De ce-mi spui mie s> 
nu-i spui Lizavetei ? Ea este soția ta. 
ei trebuie să i te mărturisești.

— Avem bani, vorbi Alecu îmbujo- 
rîndu-se. A strîns Lizaveta o mulțime 
de bani. Cîștig și eu bine, cîștigă și ea. 
Face și peruci pentru cucoanele ora­
șului, ’rînii el, mama lor de cucoa­
ne. să le iei de peruci și să le învîr- 
tești prin pulberea drumului ! Voi 
merge mîine să văd casa, cum e înă­
untru, că pe dinafară arată frumos. 
Cîte camere are, dacă e curată, cum 
e aconerișul...

— Mă, îl zgîlțîi Artemiza. Eu am 
dormit și tu visezi. Trezește-te !

Ridică storurile de la ferestre si în 
cameră năvăli lumina zilei de primă­
vară.

— De ce-ai făcut lumină ? clipi A- 
lecu asemenea unui huhurez orb.

— Mă, prostule ! rîse Artemiza. Să 
te trezești.

— De ce nu mă crezi ? întrebă nedu­
merit Alecu.

Artemiza se plimbă prin cameră e- 
xaminînd colțurile prăfuite și cu pîn- 

ze de păianjen țesute pe pereți, du­
lapurile prăfuite, mobila zgîriată. N-o 
interesa prea mult murdăria din a- 
partament.

Se terminase. Acel invizibil cîmp 
dintre un bărbat și o femeie care se 
iubesc plăcut și chinuitor totodată, in­
vizibilul cîmp care se cheamă farme­
cul iubirii împărtășite dispăruse pen­
tru Artemiza. Ridicase storurile pen­
tru a face lumină să-1 vadă mai bine 
pe Alecu. Să-i vadă chipul pe care i-1 
mîngîiâse adineori. Să-i vadă ochii pe 
care îi închisese ea cu două degete 
lungi și calde pentru a nu o mai privi 
atit de stăruitor în timpul dragostei. 
Să-i vadă mîinile late și puternice, ca­
re i-ar fi putut strivi mîinile ei pre­
lungi și fragile. Artemiza avea acea pu­
tere pe care n-o au toate femeile, de 
a fi iubite mai mult după ce se dăru­
iesc. Dar acum Alecu era posedat de 
o dorință mai puternică decît plăcuta 
și fundamentala dorință de a iubi o 
femeie. Alecu voia o casă. Alecu nu 
mai are nevoie de mine, gîndi Arte­
miza și memoria ei alunecă automat 
spre alți bărbați pe care-i cunoscuse 
și care vorbiseră cu amabilitatea băr­
bătească echivocă și fermecătoare, ce 
promitea viitoare bucurii omenești.

— Alecule, de ce vii tu la mine ? 
întrebă ea întristată. Eu nu te chem și 
nici nu vreau să-ți încurc viața. Sînt 
o femeie simplă, fără pretenții mari. 
Poate vreau să mă recăsătoresc. în 
nici un caz cu tine. Cu tine nu voi pu­
tea să mă căsătoresc niciodată.

De ce ? întrebă în gînd Alecu, ur- 
mărindu-i mișcările grele, plimbarea 
ei de pisică mare, mușchiuloasă și a_ 
geră. N-o întreba cu glas tare deoa­
rece era, vai ! era foarte convins că 
ea are dreptate. Nu se vor căsători 
niciodată ! înțelese el dureros și tre­
mură violent. îi veni să-și prindă ini­
ma în mînă, s-o strîngă pentru a-și po­
toli bătăile prea dese.

— Artemiza, spuse Alecu blînd, d^ 
ce vorbești așa ? Pentru că ți-am 
spus că vreau să cumpăr o casă ? Ce 
e rău în asta ?

— Nu-i nimic rău. Ce-am vrut să 
spun ? se zăpăci Artemiza.

Făcuse prea multă lumină Artemiza. 
Alecu o privea cu o expresie umilă de 
vinovăție. lartă-mă că te-am iubit, 
spunea privirea lui.

— O. da ! Voiam să te întreb ce do­
rești de la mine ? Cît crezi tu că vom 
putea continua așa ?

— Cum așa ? se miră Alecu. Eu te 
iubesc .Artemiza...

Mărturisirea n-o impresiona. Era si­
gură că o iubește. Dar nu-i putea cere 
lui Alecu să-și părăsească familia, să 
fugă romantic' cu ea. La vîrsta lor, de­
și alții făcuseră astfel de gesturi necu­
getate, se cădea să judece cu lucidi­
tate și să limpezească legătura dintre 
ei.

— Dragă, acceptă Artemiza, mă iu­
bești. Și eu te iubesc, rosti ea și, fără 
voie, o emoție caldă îi coloră frumos 
obrajii luminoși de femeie blond roș­
cată.

Alecu văzu sîngele circulind sub pie­
lea femeii și se emoțlonă și el.

— Stai cuminte, îl respinse femeia 
fără cruzime, dar cu hotărîre; Vreau 
să mă căsătoresc, Alecule. Lasă-mă să 
mă căsătoresc !

Mințea numai pe jumătate. N-avea 
pe nimeni în perspectivă, n-o ceruse 
nimeni în căsătorie și nici nu dorea 
din toată inima să se căsătorească. To­
tuși. n-aduce anul ce-aduce ceasul. 
Alecu, deși înțelese perfect jumătatea 
de minciună a Artemizei. se posomori.

— O casă ? rîse în hohote Artemiza. 
Vrei să cumperi o casă ?

Artemiza rîdea în hohote pline de 
veselie și trupul îi era scuturat de 
fiorii unei dureri ascuțite. Alecu voia 
să cumpere o casă. Da. Dar nu 
pentru ea. Alecu voia cîțiva ar­
bori și o bucată de cer dea­
supra. Dar nu pentru ea. Nu pentru 
Artemiza care-1 iubea și pe care el o 
iubea cu o pasiune desăvîrșită, așa cum 
îți iubești spiritul din interiorul tău 
care se numește viață, cum îți iubești 
trupul cînd știi că e frumos și-ți aduce 
numai bucurii, cum îți iubești puterea 
ta de a face ceva bun, sau ceva rău 
semenilor tăi. Rîdea Artemiza în ho­
hote și plîngea fără sunet înăuntrul ei. 
Alecu o părăsi ducînd în urechi me­
lodia rîsului ei complicat, straniu, ca­
re-1 tulbura adînc.
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didactica lui 
tudor vianu

E poate legitimă insatisfacția celui care, fără 
sa fi avut privilegiul de a-1 fi auzit sau 
văzut măcar o dată pe Tudor Vianu, în­

cearcă a-i reconstitui personalitatea contînd doar 
pe studiul, oricît de aprofundat, al scrierilor sale 
(reunite astăzi într-o ediție monumentală, în curs 
de desăvîrșire, care îi cinstește memoria așa cum 
se cuvine). Dacă a-1 „ghici" pe G. Călinescu prin 
lectura Vieții lui Eminescu sau a Impresiilor asu­
pra literaturii spaniole înseamnă o întreprindere 
pe cît de hazardată, pe atît de pasionantă, masca 
erudiției lui Vianu, mereu egal cu sine însuși în 
lucrările de istorie și critica literară, estetică, sti­
listică, filosofic a culturii, literatură comparată, 
pare, vizavi de asemenea tentative, impenetrabilă 
pînă la descurajare. Discursul academic, construit 
într-o retorică a solemnității neafectate, sugerînd, 
prin claritate, accesul la armonia și seninătatea 
Ideii, implică distanța reciproc respectuoasă din­
tre maestru și prezumtivii săi discipoli; chiar și 
în corespondența cu prietenii, politețea, deloc cir­
cumstanțială, ia locul, de la un moment încolo, 
izbucnirilor juvenile și, mai mult sau mai puțin, 
„indiscrete" cu sine însuși. Tudor Vianu descinde, 
parcă, din modelul maiorescian al învățatului, a 
cărui im-personalitate, fără a fi lipsită de căldură, 
separă categoric sfera permanențelor ideale de ori 
ce reziduu incidental — această implicită ierar­
hizare, rezultată dintr-o adîncă meditație asupra 
rosturilor culturii, îi disciplinează viața pînă 
într-acolo îneît imaginea „exterioară" a devotamen­
tului pentru spirit acoperă firesc și calm orice re­
flex al unei (îndeobște bănuite) fierberi interioare. 
Simplă vanitate ? Furtuna ce s-a stînnit după pu­
blicarea jurnalelor intime ale mentorului Junimii, 
satisfacția unora de a-i „denunța" olimpianismul 
ca pe o redingotă de împrumut, arborată chipurile 
în virtutea unor varii „interese", ne lasă să ghi­
cim, dincolo de mecanismul rudimentar al clișeu­
lui, o anume mentalitate comună, intolerantă și 
suspicioasă față de tot ceea ce se sustrage „ge­
nialității" jucate, spectaculosului, senzaționalului. 
Tudor Vianu, același care îi mărturisea lui Ion 
Barbu (într-o scrisoare din Tiibingen, în 1922; 
năzuința de a-și „organiza înțelepțește viața", de 
a „putea conta pe o armonie statornică", a crezut 
cu convingerea cea mai adîncă în acest sacrificiu 
al individual(ism)ului pe altarul limpezimii în 
gîndire și atitudine, al consecvenței cu un ideal 
de generozitate intelectuală de o rară calitate 
morală.

„Cred că nici unul dintre colegii mei de gene­
rație care lucrează în publicistică sau se pregă­
tesc pentru carieră savantă nu-și mai închipuiesc 
munca lor în afară de viața națiunii". Fraza, ce 
provine dintr-o scrisoare de tinerețe către G. Ibrăi­
leanu, are rezonanța unei profesii de credință. 
Dacă biografia lui Tudor Vianu este, în cvasi- 
totalitate, o biografie intelectuală, în care, în 
aparenta lor monotonie și linearitate, evenimentele 
ce se succed nu reprezintă altceva decît volume, 
cursuri, conferințe, călătorii de studii, congrese, 
ea constituie deopotrivă un exemplu de eficacitate 
publică și, de ce nu ?, socială. Nu întîmplător, 
admirația sa se îndreaptă către cei a căror „ma­
gistratură" culturală a însemnat, nu în ultimul 
rînd, o școală, o nobilă și sistematică „risipire" 
întru folosul „ucenicilor" : Titu Maiorescu, Mihail 
Dragomirescu, E. Lovinescu. Tudor Vianu, el în­
suși, s-a consacrat, cu o superioară vocație peda­
gogică, unui asemenea țel cu lungă bătaie. Doar 
stăpînind un spirit metodic, raționalist, o desăvîr- 
șită și convingătoare tehnică a investigației și in­
terpretării, o calmă și măsurată privire asupra 
valorilor, didactica sa putea rodi în dimensiunile 
pe care abia anii de după moarte le-au probat. A 
fi profesor de Estetică, a ține prelegeri și semi- 
narii despre Frumos în multe din momentele unei 
istorii zbuciumate, a echivalat nu rareori cu un 
gest de nonconformistă demnitate, de speranță și, 
mai ales, de lucrare în direcția acestei speranțe. 
Generații de studenți, ei înșiși viitori dascăli, i-au 
ascultat pledoaria umanistă, rostită cu „mare emo­
ție..., în așteptarea întîlnirii cu tînărul sau cu ti­
nerii în care voi ghici pe scriitorii sau pe cuge­
tătorii de mîine". Datoria noastră față de lecția 
de responsabil devotament pentru destinele cul­
turii naționale, pe care Tudor Vianu a oferit-o 
cu delicată modestie, mai rămîne a fi încă eva­
luată, ca model (egalabil oare ?) pentru prezent și 
viitor.

Opera considerabilă pe care Tudor Vianu a 
lăsat-o interesează astăzi mai mult decît orieînd. 
Demersul său științific, întemeiat pe o temeinică 
erudiție și, nu mai puțin, pe o riguroasă meto­
dologie, a deschis numeroase drumuri în cercetările 
românești ; e de ajuns să amintim aici de contri­
buția sa fundamentală la studiile modeme de 
stilistică, prin care a anunțat, în anii șaizeci, 
evoluția decisivă spre poetica structurală și teoria 
textului. De o incontestabilă actualitate sînt, de- 
asemenea, lucrările consacrate de Tudor Vianu 
istoriei literaturii și culturii române, pe care, ca 
nimeni altul, le-a încadrat, cu dreaptă măsură, 
în context universal. Ne încearcă un sentiment 
de apăsătoare frustrare, meditînd la vitregia sor­
ții, ce l-a răpit dintre cei vii parcă prea devreme, 
prea pe neașteptate, într-un moment cînd viața 
noastră intelectuală avea nevoie de prezența sa 
benefică mai mult decît orieînd. Tudor Vianu, 
de la a cărui trecere în neființă se împlinesc două­
zeci de ani, a rămas printre noi prin școala ce 
a format-o, fără de care multe din victoriile 
culturii românești de după 1965 n-ar fi fost po­
sibile.

Andrei CORBEA 

note la o polemică 
exemplară

Cînd, în vara lui 1922, se consuma primul 
act al polemicii lui Zarifopol cu Ibrăilea- 
nu, pe drept cuvînt invocată ca model 

de polemică literară, protagoniștii își împărtășeau 
păreri complet deosebite asupra rostului înfruntă­
rilor publice. După o tinerețe petrecută pe bari­
cade, criticul de la Viața românească, altădată bîn- 
tuit numai de intempestive certitudini, se declară 
cîștigat de scepticism și-și judecă destul de sever 
trecutele ieșiri în arenă : „Eu am «polemizat» mult 
în viața mea. Acum mi se pare că, pe-atunci, ce­

dam prea mult unei apucături vulgare din mine. 
Cred, sper că n-am să mai polemizez niciodată". 
Zarifopol, în schimb, caută polemica, s-ar zice, 
cu luminarea. El ține cu orice preț să scandalizeze 
spiritul burghez și exultă cînd vreun reprezentant 
al lui își iese din pepeni pînă la a pune mîna pe 
condei. Judecățile sale, abrupte și deseori parțiale, 
au tocmai această menire, de a incita prostia și 
suficiența să-și abandoneze pozițiile de o inexpug­
nabila tăcere, luînd cu pripeală cuvîntul, dezve- 
lindu-și singure infirmitățile. Și dacă îl sperie 
ceva, e faptul că „articolele mele trec destul de 
nebăgate în seamă, fiindcă lumea cititoare are 
altele în gînd decît acele de care vorbesc eu". 
Zarifopol vrea să facă „oarecare zarvă prin ga­
zete", nițică „ceartă literară" și-i mărturisește lui 
Ibrăileanu că scrierea „ideilor gingașe" a fost 
animată de această speranță. „Articolul despre Fe­
minism al lui Anton Gherman (pseudonim al lui 
Zarifopol — n.n.) a fost special destinat să pro­
voace răspunsuri vioaie din partea cucoanelor. Te 
pomenești că și aici mă aștepta o absolută deziluzie". 
In Zarifopol e o fibră de simpatic și tenace scanda­
lagiu, care abia așteaptă să-și supere vecinii și 
să-1 ia de guler vardistul, pentru ca să transforme 
procesul conduitei proprii în rechizitoriu la adresa 
acuzatorilor. „Vîrsta n-a temperat întru nimic an­
tipatia mea primitivă împotriva moftului". Dim­
potrivă, pare că a sporit-o. Reacțiile în fața 
stupidității drapate în deșteptăciune, a imbecili­
tății pompoase, a goliciunii sufletești și a expresiei 
clișeizate sînt atît de violente de parcă prezența 
lor i-ar provoca vătămări fizice. Și poate că nu 
e chiar nepotrivit să ne închipuim că scrierea mul­
telor și variatelor execuții zarifopoliene (platonice 
pentru că literare) era întreruptă din nevoia ali­
nării prin scărpinare a mîncărimii ce-i invada epi­
derma. N-ar fi, la urma urmelor, un caz fără 
precedent. învățatul LII Yu, care a trăit în anii 
Jiajing ai dinastiei Ming, obișnuia să aibă crampe 
ori de cîte ori cineva lăsa să-i zboare de pe buze 
vreo tîmpenie. Ca să nu mai amintim de sensi­
bilitatea distinselor doamne, imortalizată de în­
treaga literatură clasică și modernă, gata să tra­
teze cu leșin orice mitocănie. E și acesta un semn 
că între „fizic" și „metafizic" se întind destule 
fire trainice, pe care sforțările nici unui filozof 
n-au reușit să le rupă, și ar fi timpul să ne de­
prindem cu gîndul că, de pildă, un silogism im­
perfect poate fi pricină de albeață ori de buboi.

Să observăm, slujindu-ne în continuare de schim­
burile epistolare ale celor doi, că, pentru Zari­
fopol, polemica veritabilă e de neconceput fără 
un adversar redutabil. „Să înțelegem că gluma 
mea cu Braniște nu să poată numi cu drept 
polemică ; de aceea valoarea lui Braniște mi-a și 
fost cu desăvîrșire indiferentă". Fără parteneri de 
înălțimi sensibil apropiate, polemica se transformă 
în simplu măcel. Or, mai ales după ce și-a astîm- 
părat în atîtea rînduri setea de „sînge", făcînd 
cu nemiluita victime, și nu oarecare, Zarifopol 
tînjește după un duel elegant și curat. Concediază 
temporar pe războinicul din el și păstrează numai 
perfectul floretist. Și Ibrăileanu disprețuiește acum 
„triumfurile ușoare", de care se lăsase ispitit înainte 
de război. Și el găsește că polemica e posibilă 
doar între spirite egale. Dar sentimentul zădărni­
ciei, pe zi ce trece mai puternic, îl copleșește. 
„Eu am polemizat «la nemurire» în V.r. altădată 
— și m-am convins că e inutil". Zarifopol se 
străduiește, de aceea, să-1 scoată din apatie și îl 
ademenește : „Poate că am să polemizez puțin cu 
d-ta, dacă-mi dai voie". (într-o altă misivă aruncă 
pînă și momeala că a lăsat dinadins în articol o 
„gravă lacună".) După care îi lămurește rostul 
polemicii : „Polemica este un truc pedagogic foarte 
bun pentru cititor, în special pentru un public 
de meridionali neastîmpărați și iubitori de ceartă 
cum sînt românii. Am credința că prin polemică 
să și explică toate mai bine, fiindcă opoziția ac­
centuată a părerilor trezește atenția". Dacă am 
priceput exact, nu clarificarea propriilor puncte 
de vedere, altfel suficient de limpezi, o are în 
vedere autorul Încercărilor de precizie literară, ci 
luminarea cititorului, căruia i se dă prilejul de a 
cîntări cu argumentele în față de partea cui e 
dreptatea. Crescut dintr-o ireconciliabilă contra­
dicție („opoziția dintre noi este mare"), dialogul 
este o înscenare aproape maieutică.

Se cunosc prea bine amănuntele disputei inau­
gurale de articolul lui Zarifopol Publicul și arta 
lui Caragiale. Mai interesant e altceva, anume că 
publicarea respectivului text schimbă radical po­
zițiile celor doi. De unde pînă atunci Ibrăileanu 
afectase un scepticism nevindecabil față de pole­
mică, este cuprins de febrilitate și răspunde („ca 
să mă apăr") în același număr al Vieții românești. 
Mai mult, îi solicită preopinentului o nouă re­
plică : „Dacă-mi răspunzi cu privire la Caragiale, 
îmi răspunzi tot în V.r. încai să ne dăm în spec­
tacol publicului aici". Iar Zarifopol, marele^ ama­
tor de confruntări publice, promite, amînă, iat 
promite, dar nu reia discuția. Cel puțin pe mo­
ment. „Cînd îmi răspunzi la Caragiale ? Nr. de 
septembrie s-a pus sub tipar zilele acestea. Dacă 
ai răspunsul, trimite-1 lui Sevastos la V.r. Dacă 
mai întîrzii mult, atunci va rămîne pentru nr. de 
octombrie". „Intăi am să dau gata răspunsul către 
d-ta.“ — îl asigură în august Zarifopol. Și în 
septembrie : „Cred că, înainte de toate, am să 
isprăvesc răspunsul asupra lui Caragiale". Nu știm 
ce-1 va fi împiedicat să se țină de cuvînt, iar 
presupunerile pe care am fi tentați a le face nu 
rezolvă nimic. în orice caz, nu lipsa argumentelor, 
dovadă, mai tîrziu Despre critica rentabilă, arti­
colul de răspuns la Greutățile criticii estetice de 
Ibrăileanu, care marchează al doilea act, și ulti­
mul, al pilduitoarei polemici. Pilduitoare în mai 
multe privințe, dar cu deosebire în linie etică. 
Nu e, oare, tonic să constați că, luînd cunoștință 
de cuprinsul nemenajator al studiului lui Zari­
fopol, Ibrăileanu îi scrie precum urmează : „Arti­
colul d-tale e singura critică estetică a lui Cara­
giale. Dacă d-ta ai face zece articole la fel, sau 
mai puțin decît zece (în sfîrșit, cîțî scriitori avem 
care merită a fi studiați), ai face un lucru mare 
de tot. D-ta ai toate însușirile și condițiile nece­
sare pentru o asemenea operă. Noi aici sîntem 
incomplecți, tulburi, prea «publiciști», ca să fa­
cem lucruri de acestea. Prin «noi» înțeleg toți 
criticii români — care nu există ?" Și că, citind 
răspunsul lui Ibrăileanu, Zarifopol îi mulțumește 
călduros, declarînd că l-a bucurat, îneîntat și 
stimulat" cît nu-ți pot spune ?" Istoria literară e 
instructivă și pentru că ne furnizează asemenea 
exemple, de o, din păcate, irepetabilă frumusețe.

Adrian OPRINA
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Nu avem de ce și cum «împăca metaforic» pe 
om și critic. Fiindcă și omul și criticul se află la 
același grad de identitate. Sînt pe aceeași lungime 
de undă a fervoarei existențiale. între ei nu există 
decepții, deziluzii și înșelăciuni. Ci, doar umilința 
răspunzînd la oracole...

Cum bate clipa de la critic la om și invers ? 
Ideea de bine înăbușe răceala tăioasă, reflexiunea 
circumstanțială ; speranța de frumos dinamitează 
relicvarele orgoliului. La anumite ceasuri, arată ca 
un astrolog abia ieșit dintr-o bibliotecă subtera­
nă, puțin timorat, avid să-și confrunte și intero­
gația secundă. încă mai are temperatura paginilor 
nezvîntate de înfrigurare, încă se mai face simțit 
climatul acordat la ritmul secret al verbului (su­
ferind de diogenism !). Șinele caută dialogul. Con­
versația aderentă la o cupă de vin e îngăduința 
de-a respira dincolo de singurătate. Absența recu­
perată stă în balanță cu invidia propriei tăceri.

Omul trage mereu în cumpănă pe critic.

Cel care ne-a dăruit strălucitul eseu (despre ge­
nialitate) : Gogol sau fantasticul banalității respin­
ge «liturghia» de plictis a criticii blazate, căzni- 
rea teoretică, disperarea interpretării, opinia ampu­
tată. Inteligența sa critică (nu întru totul inde­
pendentă de ficțiunea pură, nu pe de-a întregul 
dependentă de energia simțirii) sondează straturile 
textului supus analizei pînă la irumperea misteri­
oasă. Fiece pas făcut e marcat de imanenta inspi­
rate. Criticul, iubind literatura, caută sunetul de 
zidire, nu agonia ruinelor. Și în verbul solidar 
sună eonul cordialității.

Scrie într-o încordată luciditate discontinuă, eli- 
minînd : vagul / ambiguul, dubiul / contradicto­
riul și exilează obscuritățile paralele. Verbul critic 
purcede verbul ariilor semantice, vegheat de teme­
rea lui Orfeu : dacă nu-și ține consemnul, o pier­
de definitiv pe Eurydice. Și, dintr-o «revanșă sen­
timentală», obsedați de «memoria cerească» a ver­
bului, dăm un mic spectacol versificat :

eurydice pe orfeu urmează 
și verbul ei de verbul lui ține 
păstrînd accentul / ritmul / și măsura 
(în semn modern am zice : astronava)

dogoarea cărnii pîlpîie divinul 
temutul-surd idolatria pînda 
poruncii de-a privi mereu nainte 
ca două peșteri zmulse : prova/pupa

sintagmă dublă pași împreună 
sînt dialogul umbrei cu absența 
de oboseală micșorîndu-și pnghiul 
de-azur clădit la-ncheieturi de boltă

ceva în verb se nădușe și-o clipă 
privește înapoi și fraza ruptă 
își pierde înțelesul iar .cenzura 
redă protoinfernului femeia

O posibilă utopie a potențialității dintre cele 
două verbe.

Unghiul reflecției se deschide pînă cînd «obiec­
tul meditat» e re-gîndit. Precizia (iritantă pentru 
unii) și succedarea emoției (leșin echivoc pentru 
alții) suspendă voluptățile trufașe. Jocul ipoteze­
lor scoate din cîmpul magnetic improvizările agre­
sive. «crizele» de solemnitate. Cosmogonia textului 
nu-și arată nici un deșert. Vocile lăuntrice sînt 
apărate la nivelul imaginarului, tensionate în ar­
ticulații ferite de anemia indiferenței. Loialitatea 
gingașă reflectă deplina acuitate a demersului : 
iradiația afectivă, vitalitatea profundului talent.

Comprehensiunea criticului e acum în faza de 
clasicizare, veghind cu patos lucid la liniștea ver­
bului. Cu un plus de amor, amorul fiind echiva­
lentul inspirației, căci tot «ce nu e inspirație e 
deficiență».

Lucian Raicu : omul [ criticul merită prețuire, 
o prețuire streină de sterilele grade de compa­
rație !

Horia ZILIERU

urme pe zăpadă

priveliști

de provincie
Nu cred să-1 fi băgat nimeni în seamă pînă 

atunci. Ca și cum la fiecare petrecere ar trebui 
să fie măcar un ins ca el, omul și-a văzut de 
mîncat și de băut fără să rostească o vorbă. 
Doar cînd și cînd, și-a ridicat ochii din farfurie, 
plimbîndu-i peste cei din jurul lui și arătîndu-le 
tuturor un fel de umilință arogantă. Pînă în clipa 
în care și-a exprimat admirația pentru culoarea 
părului femeii din fața sa, a avut aerul că s-ar 
fi aflat singur la masă și unicul lui scop ar fi 
fost să-și potolească foamea și setea. Atunci a 
ridicat mîna peste masă, spre farfuria și paharul 
femeii, spunînd ca într-un fel de șoaptă îndure­
rată și, totuși, satisfăcută : Aveți un păr splendid, 
culoarea paiului de grîu, da, da..., nu vă supă- 
rați, dar culoarea asta îmi amintește de... N-a 
mai apucat să spună de ce îi amintea culoarea 
părului ființei din fața lui, pentru că femeia iz­
bucni în rîs : Ești nostim, domnule, zău, ai haz... 
Am replică stimată doamnă, am, ehe... spuse el, 
rămînînd o clipă încremenit, un moment în care 
chipul lui rotund s-a alungit ca o pară, ca apoi 
să se rotunjească iar și bulbii ochilor să-i creas­
că, să se miște neliniștiți : Fiți atentă, cînd 
beau, am replică, să știți... Simt cum încep să-ml 
curgă ideile, frazele... Femeia rîse din nou, acom­
paniată de cei din jur. Rîse și el, părînd să fi 
intrat în jocul ei. Chiar și atunci, cînd ea îi răs­
punse : Păi de ce nu stați tot timpul beat, ha, 
ha... Ați scrie mai bine, mai mult, ați putea a- 
tinge chiar genialitatea... Ei, spuse el, pe același 
ton de glumă, aici e necazul, cum beau, mă 
doare capul... Și, ca și cum abia în fracțiunea 
aceea de secundă și-ar fi dat seama că spusese 
o prostie, ochii i se întunecară, căpătînd treptat 
privirea unui nebun : Nu vă permit..., asta n-o 
permit, habar n-aveți, doamnă, ce înseamnă să 
scrii, să stai mereu în priză... Continuă să vor­
bească despre chinurile lui, chiar așa le și nu­
mea, chinurile mele creatoare, în timp ce se tru­
dea să scoată din buzunarul de la piept un car­
nețel. Nu apucase să scrie pe -el decît aceste cu­
vinte : însemnări pentru romanele viitoare... și 
un număr, 102. Fiindcă, pînă la petrecerea asta, 
reușise să umple cu fel de fel de cuvinte tot a- 
tîtea carnete... Acum avea de gînd ca, pe ge­
nunchi, pe sub masă, să-și înceapă notele din 
noul carnet, să-și descrie interlocutoarea, să-i 
consemneze vorbele... închipuirile i se puseseră 
în mișcare, aproape că vedea paginile pe care le 
va umple cu scrisul zmuncit, pagini în care îi 
va face femeii un portret cel puțin memorabil... 
Nu-1 supăra prea mult faptul că ziecile lui de car­
nețele se încăpățînau și nu vroiau să se trans­
forme în cărți, împotriva acestei suferințe exista 
pentru el un leac verificat îndelung, gîndul că 
mai era destul de tînăr, că mai avea încă destulă 
vreme să-și înceapă și să-și termine opera. Apoi, 
n-o începuse ? Ce erau carnețelele astea, dacă nu 
temelia pe care avea să se ridice monumentul, ne­
muritorul său monument... își termină pledoaria 
cu un oftat, ceva ca un suspin de ușurare, ca și 
cum și-ar fi îndeplinit o misiune deosebită. Pixul 
se afla deja între degetele mîinii sale drepte, nu 
mai rămînea decît să nu scape nimic și femeia 
să vorbească, avea nevoie de cîteva cuvinte ie­
șite din gura ei, numai ale ei, care, nu-i așa, s-o 
caracterizeze... Femeia însă continua să nda, iar 
vorbele ei nu erau decît niște ambiguități, nimic 
precis, clar, așa cum ar fi dorit el. își spuse că 
trebuia s-o aducă la punctul dorit de gîndul său, 
s-o constrîngă chiar dirijina discuția. Totuși, pri­
mul cuvînt se și așternu pe carnețelul său : in­
stabilitate... Nu știa prea bine la ce se gîndise, 
noundu-1. De altiel nici nu prea înțelegea toate 
sensurile cuvintelor, le scria în grabă, spetind că 
ulterior, asemenea griului aruncat sub brazdă, ele 
vor încolți și vor crește în cine știe ce gînduri 
ne mai rostite de nimeni. O opri, întrebînd-o ce 
părere are despre un pictor, căruia îi spuse și nu­
mele. Femeia ridică din umeri și el : Vai, cum 
n-ați fost la ultima expoziție ? Ce păcat, ce pă­
cat !... E formidabilă, stimată doamnă... Prin ce 
este formidabilă ? spuse ea. Vă întreb așa, să nu 
intru în expoziție fără ideile dumneavoastră pro­
funde... Iar el nici acum, măcar din felul cum 
rostise ea vorbele, nu-și dădea seama că femeia, 
pur și simplu, își batea joc. Prin ce ? se miră el. 
Prin toate, absolut prin toate..., culoare, linie, 
idee..., mai ales prin culoare, griurilesale sînt u- 
nice... Dar, dacă n-ați avut timp să mergeți la 
expoziție, ce faceți în timpul liber ?... Așa, mă 
interesează și pe mine., vreau să știu ce face o 
doamnă ca dumneavoastră în orele sale libere... 
Nu prea am asemenea ore, spuse ea..., slujba, 
casa, bucătăria..., cărțile însă îmi mai suplinesc 
multele mele carențe, de exemplu absențele de la 
expoziții, de la cinematograf, de la teatru... Un 
roman bun, nu-i așa, îl poți citi și așteptînd să-ți 
fiarbă fasolea din oală, așteptînd să... Formidabil ! 
izbucni el, bătînd din picioare... Sînteți nemaipo­
menită, așa ceva, recunosc, n-am mai auzit..., și, 
pe furiș scrise în carnețel aceste cuvinte : Ro­
man, fasole, așteptare... Nu-i nimic formidabil, 
spuse femeia, aprinzîndu-și o țigară. Ochii ei in- 
teligenți îl măsurau acum cu un fel de îngădu­
ință, de parcă ar fi vrut să-1 compătimească și 
ar fi fost gata să-i spună : De ce nu taci, omule, 
nu vezi că ai devenit hazul tuturor, că toți se 
distrează pe seama ta ?... Așa-i viața, mai adaugă 
ea, adică propria mea viață... Pe urmă, el făcu 
imprudența s-o întrebe ce părere are despre per­
soana sa, îi citise articolele, ultimele, publicate 
în acest an, și, cînd ea îi răspunse prompt că, 
vai, regreta, nu mai citise demult vreun rînd ti­
părit de el, exprimîndu-și totodată speranța că 
autorul, cu siguranță, mai evoluase, nu-i așa, în 
bine, fiindcă trebuia să fie sinceră, ceea ce ci­
tise cîndva o plictisise îngrozitor. Ochii lui se în­
tunecară din nou, asta n-o putea suferi, era prea 
mult, ființa din fața lui, o gîsculiță, trebuia pusă 
la punct. Totuși insistă : în sfîrșit, nu mi-ați citit 
articolele, dar despre mine, așa..., în general, ce 
ați putea spune ?... Femeia rîse iar. Rîseră și cel 
din preajma lor, care îi auziseră întrebarea. Sin­
ceră ? mai spuse ea. Asta mă și interesează, răs­
punse el cu o mină de naivitate dezarmantă. Și 
dacă vă supărați ? întreabă ea, și el, cu un zîm- 
bet prostesc ! Eu ? ! Nu mă cunoașteți..., eu țin 
seama de..., în sfîrșit..., ascult... Și ea spuse rar, 
apăsat, de parcă i-ar fi fost teamă că nu va fi 
auzită : Cred că sînteți ca un copil... Oooo, mă 
măguliți, spuse el, într-un fel de scîncet. N-am 
terminat, continuă ea. Așteptați I Un copil care 
nu trebuie să ajungă niciodată la chibrituri, pen­
tru că ar da foc casei... Credeți ?... mai întreabă 
el, cu fața din nou alungită. Sînt sigură, spuse 
ea... Nu cumva, chiar în această clipă, ha, ha, 
umblați cu chibriturile pe sdb masă ?... Scuze, 
răspunse el cu vocea devenită dintr-o dată ca­
vernoasă. Așa nu putem discuta, nu... și își în­
toarse privirea spre bărbatul din dreapta Iul...

Ceva mai tîrziu, cînd nimeni nu-1 mai băga în 
seamă, începu să scrie în carnețelul așezat pe ge­
nunchi. Inșiruia acolo cuvinte fără nici o legă­
tură între ele și era fericit. Nu avea timpul să 
mai zăbovească asupra sensurilor lor. Știa că 
erau rostite de cei din jur și asta îi era deajuns. 
Era marea lui fericire, gîndul că odată și-o dată 
le va arăta el acestor oameni ce-i poate capul...

Corneliu ȘTEFANACHE
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convorbiri cu școala
fișier didactic

fănuș neagu

Universul tematic i uman cir­
cumscris spațiului danubian ofe­
ră, în esență, materia prozei lui 

Fănuș Neagu, ale cărei coordonate se 
precizează pe distanța a două decenii 
și jumătate, de la nuvelele cărții de 
debut, Ningea în Bărăgan și pînă la 
volumul Pierdut în Balcania. Atracția 
cîmpiei, a acestui spațiu deschis al ui­
tării de sine, constituie o dimensiune 
structurală a personajului lui Fănuș 
Neagu; Bărăganul estic reprezintă atît 
reperul autobiografic al unui destin u- 
man, în narațiuni ca Om rău sau Can­
tonul părăsit, cît și teritoriul cultural 
pe care scrisul îl caută mereu, obse­
siv, pentru a-și descoperi aici propria-i 
substanță.

Din această perspectivă, dinamica 
vocilor care țes narațiunea prezintă 
o dublă modalitate de luare în posesie 
și ordonare a mitului, coordonata cul­
turală specifică a acestui univers. Pe 
de o parte, naratorul înregistrează, de­
finește, sintetizează diferitele cutume 
și credințe arhaice, devenite obiecte 
culturale care pot fi, în consecință, 
descrise. Pe de altă parte, miturile își 
păstrează în text întreaga semnificație 
și succesiune a gesturilor de la înce­
puturi, funcționînd ca atare în zona 
cîmpiei. Astfel, „turnatul cositorului", 
„aducerea gîrlei", „olelie" și obiceiul 
de a da „cîinii la jujău", „aducerea 
cailor griului", „drăgaica", descîntecul, 
trasează dimensiunile unui mythos da­
nubian pe care textul lui Fănuș Neagu 
încearcă să-1 reconstituie din interior. 
Elementele acestui mythos dezvoltă o 
semnificație pozitivă, rezultat al efor­
tului sincretic de reintegrare a Răului 
în Bine, în cadrul unei „viziuni" dia­
lectice asupra devenirii lumii : „ca- 
tîrii erau acolo, goneau și scoteau scîn- 
tei pe drum și, iaca, din ce fugeau, se 
făceau mai grași și din piept le ieșea 
cîte-un catîr mic, întii numa capu și 
urechile lungi, și pe urmă și picioa­
rele de dinainte, și cînd picioarele as­
tea atingeau pămîntul picioarele catî- 
rilor vechi mureau. Și ăia tineri au 
ieșit cu tot trupu, și ăia bătrîni au 
murit, adică nu s-a mai văzut nimic 
din ei, și goneau mereu, și pe urmă și 
piepturile lor s-au despicat și-au ieșit 
din ele alte două capete cu urechi șl 
alte picioare, și alea vechi s-au pier­
dut. O pereche năștea altă pereche, 
care să se desfacă și să moară și să 
dea altă viață. Catîr din catîr, viață 
din viață !“ Această imagine a vieții 
ca geneză repetată, care apare în ro­
manul îngerul a strigat și în nuvela 
Puntea, trimite la o perspectivă a de­
venirii ritmice a vieții, ritm realizat 
prin succesiunea contrariilor, prin al­
ternanța continuă a modalităților an­
titetice : viață și moarte, formă și la­
tență, ființă și neființă. Intuirea aces­
tui ritm ciclic își găsește suportul sim­
bolic în narațiune prin intermediul 
corelației care se creează între Eros 
și Mythos. în Ningea în Bărăgan, de 
pildă, dragostea și ritul păgîn se în- 
tîlnesc pentru a decide evoluția des­
tinelor personajelor : Onică se hotă­
răște să plece cu Vica, împotriva vo­
inței lui Chivu Căpălău, în urma in­
tervenției lui Biș care strigă numele 
iubitei lui Onică în noaptea de Lăsata- 
secului cînd „în Suligatu, ca și în 

I multe sate din Bărăgan, e obiceiul să 
se dea cîinii la jujău", iar flăcăii să 
strige olelie, „să strige adică numele 
fetelor rămase nemăritate și să_spună 
lumii ce beteșuguri au". Drăgaica, 
Strigătul, în văpaia lunii, Fîntîna, Doi 
saci de poștă. Vară buimacă sînt na­
rațiuni care se organizează pe coordo­
natele unui conflict în care Eros în­
vinge întotdeauna prin intermediul lui 
Mythos.

Punctul nodal în jurul cărora gravi­
tează cele două „forțe" este complexul 
simbolic. într-adevăr, simbolismul lu­
nar reprezintă „modelul" acestei com­
plementarități a contrariilor pentru 
că, iată, Luna este astrul favorabil și 
nefast în același timp. în proza lui 
Fănuș Neagu, înfățișările blîndei Se- 
lene vizează cele două modalități e- 
sențiale de organizare a „fabulei" și 
narațiunii; luna este un nucleu care 
înmănunchiazâ semnificațiile tuturor 
celorlalte simboluri și, totodată, astrul 
nopții oferă materialul metaforic pe 
care îl valorifică discursul narativ. 
Una dintre sintagmele definitorii ale 
prozei lui Fănuș Neagu este văpaia 
lunii, oximoron care pune în eviden­
ță ideea acelui „izomorfism" dintre 
atributele soarelui și ale lunii; luna 
care „dogorește" relevă personajului 
un alt timp și un alt spațiu, ascunse 

experienței diurne, în noaptea aprin­
să de lună evoluînd destinele unor 
eroi pentru care starea dominantă es­
te uimirea, buimăceala ; Patraulea și 
Ene Lelea din nuvelele Păpușa, Stri­
gătul și In văpaia lunii, Maud și Ale­
xandru Jucu din Doi saci de poștă. 
Bănică din prozele Tîrziu, cînd zăpe­
zile sînt albastre și Covorul violet sînt 
personaje pentru care văpaia lunii re­
prezintă starea luminii nocturne în 
care se manifestă semnele unui alt 
tărîm, organizat de alte legi decît ce­
le ale zilei: în lumina albă și dogo­
ritoare a lunii „isterice", Maud și A- 
lexandru Jucu asistă la un joc al ie­
lelor, Bănică ia parte la o adunare a 
cocoșilor de lemn, iar Ene Lelea tră­
iește iluzia regăsirii iubirii pierdute: 
luna malefică guvernează aceste nopți 
ale „zănaticilor". Dar astrul nopții 
reprezintă, în același timp, „obiectul" 
magic benefic, invocat în descîntecele 
babei Anica din Vară buimacă sau în 
căutările celor stăpîniți de forța mis­
tuitoare a lui Eros.

Adevărat pharmacos, cîmpia cu mi­
turile și dragostele ei este spațiul-ma- 
trice al ființei personajului lui Fănuș 
Neagu, el însuși fiu al Bărăganului, ai 
acestui tărîm mirific prin arhaicitatea 
sa, exotic prin „mitologia" particulară, 
distinct prin „lenea" balcanică, pulsînd 
în ritmul vieții înseși, „asimilînd" 
deznădejde sau speranță, supunîndu-i 
pe toți, asemeni frumoasei Lorelei, 

chemării sale înșelătoare pentru 
a-i arunca pe stîncile basmului ; 
în „lenea distinctă" a bălții și 
stepei se țese miraculoasa alchimie a 
povestirii în care se amestecă necu­
noscutul, fabulosul, faptul „neidentifi­
cabil" și, mai ales, sufletul celui care 
îi soarbe înviorarea de vînt și mireas­
ma de ienupăr. Punte între timpul 
„prezent" și cel „esențial", adunînd 
vorbe „viclene", porțile de „ovăz în­
colțit", povestea își „taie tranșeea 
proprie în aer, unde își sună sămînța 
la ureche, uimită, îngîmfată, tenace", 
încercînd să contureze nu „adevărul 
faptelor", ci pe acela al ființei, al unor 
oameni familiari cu Dunărea și cu 
toamna, cu balta și cu cîmpia dogorind 
în soarele verii sau în văpaia lunii ; 
„evadat" el însuși „înapoia poveștilor", 
autorul soarbe apă vie din izvorul lor 
pătrunzător cu voluptate în acel din­
colo care este numai al lor : pierdut 
în „Balcania", pierdut în spațiul și 
timpul „esențial" al poveștii. Iar po­
veștile lui Fănuș Neagu nu pot fi re­
povestite întrucît ele nu pot fi trăite 
„în doi"; și aceasta pentru că poveș­
tile sale sînt făcute din puțin epic, 
mai multă mitologie și foarte multă 
poezie. Epica prozelor lui Fănuș Nea­
gu aparține unui plan secund și ea 
se organizează, de cele mai multe ori, 
in jurul unei „intrigi" erotice, dar a- 
devărata intrare în poveste se face 
prin poezie : „Rosti vorbele astea și 
încremenirea apelor se tulbură și se 
frămîntă, timpul se retrase din oglinzi 
în rame, o dîră de vuiet prelung, ca 
scurgere de tunet, izbucni în cărarea 
lunii, în larg țîșniră jerbe înalte, șu­
voaie de spumă acoperită prundul pînă 
lîngă izvorul Untișoarei, trecînd peste 
genunchii Turlei, rotocoalele de stuf 
se culcară cu spicul în val, smucite în 
toate părțile, pletele brădișului răvășit 
se încurcară între picioarele cailor și 
puzderie de potcoave de curcubeu se 
prefăcură în țăndări, stingîndu-se în 
bolboroseala vîrtejului de sub mal" ; 
astfel se pătrunde dincolo, în adevă­
rata Balcanie, unde „se luminează po­
vestea" lui Manole Mihai și a Turlei, 
„povestea gorganelor" sau aceea a lui 
Don Pablo si a Veturiei-Voichița din 
volumul Pierdut în Balcania : pe „ve­
chiul drum al Brăilei", prozatorul țese 
povesti în „partea inspirată a nopților 
de vară", închizînd între coperțile căr­
ții sale viața însăși „totdeauna ca o 
performanță excepțională, ca un triumf 
sensibil".

Și triumful sensibil al narațiunilor 
lui Fănuș Neagu este limbajul meta­
foric al poeziei ; faptul epic se naște 
din apele lui, metafora acordă iden­
titate personajelor si tot ea precizează 
raporturile dintre autor și cititor. Iar 
nucleul iradiant al poeziei este luna 
care — cum s-a văzut — are și o anu­
me „funcționalitate" în limitele com­
plexului simbolic al narațiunii ; notez 
aici numai cîteva dintre înfățișările 
poetice ale astrului nopții: „movilă de 
grîu deasupra cîmpiilor", „rană des­
chisă", „muiere de la țară", „pogon 
de rapiță înflorită", „oală cu jar", 
„ploaie de soc" : luna este divinita­
tea" tutelară a cosmosului cîmpiei și, 
totodată, sursa esențială a materialu­
lui metaforic abundent din proza lui 
Fănuș Neagu, un scriitor a cărui crea­
ție. mereu surprinzătoare, dar egală 
cu sine în plan valoric, stă sub semnul 
excepției.

loan HOLBAN
■ „Fănuș Neagu e un spirit pătrun­

zător, dintr-o biografie banală el cre­
ează un destin. Calitate foarte rară, 
numai prozatorii cu adevărat excepțio­
nali citesc în palma unui individ co­
mun linia unui destin ce iese din se­
rie".

Eugen SIMION

B „Prozatorul face totul pentru o 
imagine a selenarului unică în litera­
tura noastră, și probabil că se va 
căuta inutil un exemplu asemănător 
în vreo literatură străină".

Marian POPA

■ „Cîmpia dunăreană estică — geo­
grafie preferată și ridicată la rang de 
spațiu mitologic — este locul unde to­
tul (botanică: monotonă și scundă ; 
fauna: domestică și gălăgioasă; uma­
nitatea : comunicativă și lucidă, lene- 
voasă și înclinată spre fabulație) pare 
să existe «pentru a sfîrși într-o carte», 
pentru a fi montat în ficțiune".

Laurențiu ULICI

literatura actuală în context școlar

Literatura de după 1944 aduce un 
spor cognitiv și influențează 
conștiințele în mod autentic, în 

măsura în care operele receptate în 
școală răspund întîi de toate unor 
realități și exigențelor esteticului. 
De înțelegerea corectă a funcției 
estetice depinde,’ de altminteri, e- 
vitarea transformării comentariului 
literar in convorbire sociologică, 
istorică, filozofică, moral-cetățeneas- 
că ș.a., atragerea lectorilor nevîr- 
stnici de partea acestei literaturi și 
aderarea lor afectivă la mobilurile și 
idealurile acesteia.

Sintagmă frecvent utilizată, spiritul 
revoluționar presupune, aici, sensibili­
zarea elevilor față de frumosul artis_ 
tic, formarea lor ca cititori avizați și 
constanți ai noii noastre literaturi, dez­
voltarea orizontului cultural, formarea 
unor atitudini pozitive moral-patrioti. 
ce, pe calea trăirii emoțional-reflexive 
a universului operei.

O dată cu treptata și benefica res­
taurare a valorilor reale ale literelor 
românești, scriitorii contemporani s-au 
bucurat de o tot mai vădită atenție 
în programele și manualele școlare. 
Creația postbelică a lui Tudor Ărghezi, 
Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, Că­
rnii Petrescu. Geo Bogza, poezia lui 
Nichita Stănescu, Eugen Jebeleanu, 
Marin Sorescu etc., sau proza lui Ma­
rin Preda. Zaharia Stancu, Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu au căpătat un 
stabil statut didactic. De asemenea, a 
cîștigat teren spiritul interdisciplinar. 
iar rezultatul prim constă în faptul că 
se admite coexistența referențialelor 
metodologice diverse. Structuralismul, 
semiotica, poetica, stilistica s.c.l. au 
Pătruns în interiorul predării-însusirii 
literaturii actuale, avîndu-și „fanatici" 
și „oponenti" printre Profesori — ori­
cum, în general. în absența corespun­
zătoarelor „totalitarisme" metodologi 
ce. Intru cîstig și Pentru literatură, si 
pentru profesor, și pentru elevi, mai 
cu seamă.

Întrebarea care s-ar pune la ca­
pătul acestor consideratii cu ca

* racter mai mult programatic si 
bilanțier este încotro se îndreaptă a. 
cuma studierea literaturii contempo­

convorbiri —1884

„Anakreon. Viața scrierile poetului și 
așa numitele cîntece anacreontice, urma­
te de traducțiunea cîtorva din ele*1 își 
propune a realiza Mihai Gregoriady de 
Bonacchi, poet, nuvelist și traducător de 
origine elină, junimist după „mîntuirea“ 
studiilor juridice la Berlin. Articolul 
de față, extins, ca și traducerea integra­
lă a celor 57 de ode anacreontice vor a- 
părea în volum, p/este cîțiva ani, la Ga­
lați (1889). Familiarizat cu textele antice, 
informat la zi în bibliografia problemei, 
polemic în chestiunile mai puțin controla­
bile ce au făcut să persiste peste veacuri 
imaginea lui Anacreon „cu semne de 
beție și cîntind“, Gregoriady descrie fas­
tuos ambianța de la curtea „tiranului11 
Polycrates, protectorul lui Ibykos (v. 
Cocorii lui Ibykos de Schiller), Phere- 
ckydes (învățătorul lui Pitagora) și A- 
nakreon („... mai fericit decît însuși 
Polykrates"), al treilea mare poet al 
Greciei vechi, alături de Alkaios și Sap- 
ho. Scrierile titanilor romantismului ger­
man, scotocitori în același labirint de 
fapte pentru a găsi teme de prestigiu 
convenabil, sînt convocate mereu drept 
coloane de referință. Așa este cazul cu 
Inelul lui Polykrates de Schiller cînd îl 
vestejește energic pe mult îndepărtatul 
Mecenna, ori cu poema Cîntărețul de 
Goethe cînd e vorba de însușirile igno­
rate ori deformate ale poetului pe care 
însuși Platon îl considera un înțelept. 
Rezistența argumentelor lui Gregoriady 
privind „autenticitatea11 gingășiei ero­
tice o probează de îndată oricare din 
versurile lui Anakreon : „Tu cînți răz­
boiul Tebei, / Un altu-a Troiel lupte. / 
Iar eu a mele-nvingeri. / Bătut nu sînt 
de flote, / Oștiri sau călărime. / Mă lupt 
cu altă oaste — / Doi ochi mâ împresoa­
ră". Agresivele și doritele priviri puteau 
porni de la Euryphyle (care-1 va trăda 
cu un oarecare Artemon), Kallikrite ori 
de la o pomenită de poet Thraciană și 
încă o Lesbiană. Adolescenții frumoși și 
nobili, „instruiți de arta de a cînta din 
gură și din diferite instrumente, precum 
și în cea choregraphică", Imortalizați de 
stihurile lui Anakreon, sînt mai mulți 
și de aceștia sînt legate bănuieli compro­
mițătoare : Bathipllys. Megistes. Ameri- 
dies, Kleobulos, Simalos etc. Rîvna eru­
ditului cercetător român țintește evident 
să treacă într-un con de umbră cît mai 
densă aprecierile epigramatice, de stă­
ruitoare circulație pînă în era noastră, ale 
lui Leonidas din Tarent : ..Privește cum 
bătrînului Anakreon ametlt de vin / îi 
șovăie picioarele, cum pînă la glezne / 
Ti atirnă mantaua ! Din încălțăminte el 
nu are / Decît una, pe cealaltă a pier­
dut-o undeva. ' Lovind strunele de aur 
ale lirei, el cîntă / Gingășia lui Rathyl- 
los sau aceea a lui Megistes... / Fii pe 
pază. Bakchus, ca bătrînul să nu cadă 
jos !“. Lira lui Anakreon s-a înfiorat în 
fața a destule alte motive (d. o. ..Sărman 
pămînt al patriei mele, te voi mai ve­
dea eu oare ?“ — după exilul de 60 
de ani în urma robiei persane), a creat 
o „școală" dar a avut si mulți imita­
tori scrlpcari. aceștia degenerînd si vul- 
garizînd vitalitatea imnică a odelor de-a 
lungul secolelor. Citim azi cu reală ade­
ziune un asemenea studiu de oronortii. 
redactat cu ușurința și competența cer­
cetătorului desăvîrșit (trimiteri sigure 
Ia texte originale, la autori si la erorile 
acestora !), uitat poate si nentru modes­
tia sa tolerantă, dornic însă a restitui cu 
fermitate adevăruri acoperite de timn si 
de același spirit al comodității preluări­
lor fără verificare.

în restul sumarului revistei „opera bu­
fă14 Hatmanul Baltag de I. C. Negruzzl 
și I. L. Caragiali (așa semnată !), cuge­
tări de Cllibi Moise, versuri de Nicu Ga­
ne șl o dare de seamă asupra sesiunii 
din 1884 a forului academic național.

Lucian DUMBRAVĂ 

rane ? Răspunsul (sau răspunsurile) se 
structurează, firesc și necesar, în ju­
rul ideii de esteticitate, coroborată cu 
acelea de etic și de valorificare so­
cială, intermediate de exerciții.

Cultivarea priceperilor estetice și a 
judecății, a discernămintului critic al 
elevilor impune o dublă și inseparabilă 
îndatorire : asigurarea spiritului știin­
țific al evaluării și stimularea expri­
mării „personalității" artistice a ele­
vilor. a posibilităților și disponibilită­
ților lor de „consum" șl de creație lite_ 
rar-artistică (eventual, prin interme­
diul cercurilor și cenaclurilor literare). 
Este natural ca aprecierile unei clase 
asupra poeziei „Mistrețul cu colți de 
argint", de Șt. Aug. Doinaș, asupra U- 
nui roman de Al. Ivasiuc ori a dramei 
„Moartea unui artist" de Horia Lovi­
nescu să se asemene în esența lor ; 
însă e neapărată nevoie ca ele să se 
și diferențieze, de la școlar la școlar. 
Aprecierile care dispun de o motivație 
subiectivă (nu subiectivistă !), tempe­
ramentală. se cer stimulate, fiindcă 
ele anunță o percepere vie și o anga 
iare interesantă a experienței de via­
ță.

Aici se greșește uneori, în recepta­
rea literaturii actuale, atunci cînd pro­
grama 'manualul/profesorul, adică „șco- 
lirea" literară urmărește o generali­
zare a unui anumit tip de preferințe 
literare, o standardizare a lor în uni­
forma ..bunului gust". Numai pentru 
că anumite creatii literare își au asi­
gurat un anumit spațiu în economia 
programei și manualului didactic (ele 
însele, inerent, perfectibile !). De a- 
ceea nu pot fi acceptate. în învățămîn 
tul preuniversitar părerile care caută 
să iustifice recomandarea de Produc­
ții mediocre, de larg consum, de o în­
doielnică valoare estetico-idenlogică, 
selectate doar pe seama diversității te­
matice, acuzînd Pe cei care le com­
bat de poziție „elitară" sau „estetizan­
tă" : si căutîndu-se criteriul validității 
gustului literar, ca si al adevărului ar­
tistic în falsul consens al majorității.

Finalitatea studierii beletristicii de 
azi, departe de a însemna nivelarea și 
generalizarea. respectiv masificarea 
gusturilor, tinde spre egalizarea șl 
gen"ralizarea unui nivel înalt de edu­

--------------- prezențe

★ ★

pentru Van Gogh

Toate pasiunile ratate 
am să Ic adun într-un vraf 
alături de durerile fără pereche 
de aceea, prietene, ție mă rog 
șterge zilnic bine de praf 
autoportretul fără ureche 
al lui Vincent van Gogh.

la tv.
Parcă nu vede 
a zis mătușa Profira 
urmărind la tv 
o tînără violonistă 
ale cărei pleoape 
spălau corzile.

nepoțelul
Nepoțelul meu are 
4 ani și 2 luni 
e foarte frumos 
dar mai ales deștept 
merge la grădiniță 
și nu doarme nici cu taică-su 
nici cu maică-sa 
doarme la bunici

adolescența

la post —restant
■ Greșești, Mihai, considerîndu-te frus­

trat de iubirea părinților tăi doar pentru 
că, absolut întâmplător, ai surprins un 
dialog — „delicat" să-1 zicem (Ah, sub­
țirimea indecentă a prefabricatelor ’). 
Tatăl : ...are mai mulți bani de buzunar 
decît aveam în primul an de stagiatură, 
nu-i lipsește niciodată mlncarea, își 
cumpără toate aiurelile astea pe care el 
le numește haine, ce-i mai trebuie ? Să 
învețe serios șl diriginta să se ocupe de 
restul, doar d-asta primește salariul, nu? 
Să mă slăbească cu telefoanele, invitații­
le și sfaturile pentru discuții tată-fiu că 
și fără ele nu-ml văd capul de treburi. 
Doar nu mai e bebeluș, nu-1 vezi ? E 
cît ușa I La vîrstă lui. .. Spune șl tu. 
Mama aprobă cu capul aplecat. Asaltați 
de ultimatum-urile zilelor lucrătoare el 
îți amînă doar „audiențele" de care ai 
totuși absolută nevoie acum. încearcă, 
dar cu măsură, metoda descoperită în 
Prevert („Băiatul ăsta le face pe toate 
cum îl tale capul / Vrem să facă după 
cum ne tale pe noi / / Ah tată / Ah ma­
mă"), dar numai după ce calculezi riscu­
rile fiecărei acțiuni întreprinse. Capul 
sus ! ■ In fiecare seară îmi propun să 
respect programul afișat deasupra birou­
lui încă de la început de trimestru. Dar 
ba mă sună Cici să-mi comunice ultime­

cație a tuturor gusturilor. Oricît de 
sinceră și pasionată, angajarea auto­
rilor și a profesorilor, conținutul ma­
jor al operelor se vor pierde în gol, 
anulîndu.și eficiența formativă, dacă 
tinerii cititori nu vor fi in măsură să 
recepteze estetic profunzimea și actua­
litatea mesajului respectiv, neputînd 
resimți în fața operei literare acea 
bucurie amplă, acea satisfacție esteti­
că declanșată de sesizarea și contem­
plarea semnificației și reușitei artisti­
ce a operei.

Pătrunderea în rîndul tineretului 
prin școală și activități extrașcolare a 
„poeziei poeziei", cum denumește Eu­
gen Simion lirica lui Nichita Stănes­
cu și a poeziei pămintului și sufletului 
românesc (loan Alexandru), a eseului 
românesc (Augustin Buzura), a crea­
țiilor de anticipație științifică, a pro. 
zei fantastice (Ștefan Bănulescu), a 
narațiunii polițiste sau a alegoriei dra. 
matice (D. R. Popescu) — avem în 
vedere lucrările de certă notorietate 
— eventual sincrone cu tendințe lite­
rare moderne universale, tocmai pen­
tru că sînt expresia unei, conștiințe 
active a contemporaneității poate a- 
vea o influență pozitivă asupra dez­
voltării moral-spirituale a elevilor și 
cuvine-se a nu fi ocolite. După cum 
nu pot fi neglijate producții literare 
de autentică valoare create de scriitori 
din diferite centre sociaLculturale ale 
țării, chiar numai publicate în revis­
te ; măcar că autorii lor n-au căpă­
tat „dreptul de acces" în manuale ; 
în schimb deschid inedite orizonturi 
de gîndire și simțire creatoare, prin 
efectul de dezmărginire pe care-1 exer­
cită opera lor asupra conștiinței este­
tice, morale, sociale. Din acest unghi 
de vedere, renunțarea la proiectul de 
programă, conceput de ministerul de 
resort, care propunea studierea lite­
raturii de după 23 August 1944 într-un 
întreg an școlar (clasa a XIT-a), ni se 
pare inoportună.

Și întrucît destinul literaturii actua­
le e legat. în mare măsură, de desti­
nul școlii românești, cum am putea în­
cheia maj potrivit reflecțiile de față 
decît cu aceste cuvinte grave : „Fiți 
desăvîrșiți !“ care sînt. si pentru crea, 
tori. și pentru educatori, si Pentru 
tinerii cititori, obsesie, călăuză, im­
bold...

Valeriu C. NFȘTIAN

la „junimea11-------
casa lor e foarte aproape 
cînd eram adunați cu toții 
într-o seară s-a urcat 
pe o Iadă 
și ne.a spus
tăceți, vreau să vă spun o poezie 
și să tacă și ăia din poze.

bătrîna
Pe o bancă într-un parc 
al unui cămin studențesc 
o bătrînă cu mîna tremurîndă 
citea cu o lupă mare o carte 
sînt sigur că dacă ar fi să orbesc 
bătrîna m-ar ajuta să fug dc moarte.

poetul
Poetul e un uriaș destul de uriaș 
deși nu a atins încă steaua
El este tot atît de uriaș ca și cel care 
ar deveni uriaș atingînd-o.
Poetul e un uriaș deoarece Gulliver 
e un uriaș chiar dacă 
n-ar fi trăit un timp și-n Laputa,

Daniel Marin PĂSCU

le noutăți (senzaționale și de tot banale), 
ba apare colega de școală a bunicii la 
un nechezol (cirlionții ei și amintirile de 
tinerețe mă pironesc locului), ba mă 
cheamă Bibi la un film („Formidabil I", 
poți să-1 refuzi), sau la o scurtă plimba­
re („Aerul oxigenează traiectele cerebi 
le și după aia...“ las’ că știu eu) ba 
mai apare Ia televizor un film foarte 
vechi sau numai vechi, și ajung la teme 
doar de la orele 22 în sus. Și mi-e un 
somn !..., răbufnește lulica. Plivește a- 
trăgătoarele urzici ce-ți năpădesc ziua de 
lucru, luptă-te cu ele, cu tine, cu cîrlion- 
ții și etc. Dacă te vei învinge, vei deveni, 
cum pronostica un poet german, mai pu­
ternică „decît cel care cucerește o ce­
tate". De reușești înștiințează-ne urgent. 
Vom publica fără zăbavă procedeele pen­
tru a se înfrupta șl alți cronofagi cronici 
dintr-o metodică a autoperfecționării a- 
plicată cu brio. ■Sînt fericit, fericit, fe­
ricit ! După cotidiene investigații, între­
prinse timp de doi ani, prin papetării, 
tutungerii și alte dughene adecvate, am 
descoperit o ascuțitoare ! E portocalie 
iar lama îl e îmbrăcată într-o rachetă de 
plastic, cu înălțimea de 7 cm. și diame­
trul bazei de 2,3 cm, dimensiuni homeri­
ce pentru fratele meu de-a patra, care 
m-a întrebat ce raportează tovarășii de 
Ia C.O.O.P. — Timiș la capitolul econo­
mii de materii prime, că mie achiziția în 
discuție mi-a desființat bugetul pe două 
zile. După un ciclu complet de ședințe 
critice și autocritice. Mariana, poate se 
va afla ! Oricum, felicitări pentru captu­
ră. îngrijește-o, unge-o, ascunde-o că-1 
rara avis.

Corespondent
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panoramic editorial

ADRIANA BITTEL :

„somnul după naștere11

Volumul Adrianei Bittel, Somnul 
după naștere (C. R., 1984), poartă pe 
copertă indicația „nuvele", în timp ce 
pe pagina de titlu scrie „proză”. Gă­
sesc semnificativă aceasta inconsec­
vență. Altlel montată, cartea se pu­
tea numi toarte bine „roman". Cu două- 
trei excepții fără pondere, Adriana 
Bittel scrie existența, bildungsromanul, 
uacă termenul nu e prea pretențios, 
unei fiice de familie tipic mic-burgtieza 
de după război, de la fetiță (prin anii 
’50) și pină la femeia căsătorită, cu un 
copil țin timp ce cîntă Joe Dassin). 
Personajul (autobiografic ?) duce în 
fapt toată cartea și este excepțional 
gravat, cu mîna unui prozator de rasă. 
Mică, fetița, repezită cînd vrei și cînd 
nu vrei cu „nu fi toantă !“ (15) era 
„destul de urîtă" (57) ca să joace, în. 
tr-o tabără, pe Vrăjitoarea. Mai apoi, 
tînără, „știa că nu e atrăgătoare, slabă 
și mioapă, speriată și abulică" w 
„sfrijită”, „cu tigura ei triunghiulară ... 
și cu umbră de mustață, (cu) grația de 
mîrțoagă a picioarelor slabe" (106), cu 
„ținuta urîtă" și „fire duse de la cio­
rap" (119). Nuli de mirare că, „stîn_ 
gace și stupidă" (85), „era tratată me­
reu ca o tembelă" (37) și „în punga ei 
se nimereau roșiile cele mai stricate 
si fructele necoapte, capătul plin de 
coji și sfori al salamului, ouăle cră­
pate — «și astea trebuie vîndute, nu? 
ce să fac, să le mănînc eu ?» — o re­
pezea vinzătorul la încercarea timidă 
de protest și se mai găsea cineva să 
strige : «hotărăște-te odată, iote la 
ea, mai e dată și cu ruj»“ (36), porta­
rul o oprește sistematic la intrarea în 
instituție în timp ce ceilalți trec ne- 
stînjeniți, invitată într-un apartament 
necunoscut i „se poruncește" : „— leșițj 
din dulap !“, unde intrase din gre­
șeală (21). Domnișoară, unchiul o sî- 
cîie cu „n-ai și tu un drăguț ?“ (63\ 
măritată, se consideră „o gospodină 
șleampătă, obosită și nervoasă" (118).

Cred că aceste citate, scoase, se vede 
din cifrele paginilor, din povestiri di­
ferite, arată net cît de necruțătoare 
este autoarea cu personajul ei, și toc­
mai această înverșunare a lucidității, 
pe care o frază din volum o definește 
excelent : „Era ca durerea unui chi­
rurg ce se operează singur, mulțumit 
de precizia mîinii sale" (111), ni-1 face 
atrăgător și apropiat.

A „făcut" Filologia și are un ser- 
vici unde „veneau maldărele de șpal_ 
te ude la corectat, telefoanele dispo­
zițiile alergătura certurile (...) către o- 
ra trei (...) discuțiile despre mincare" 
(116), cu colegi, toți un pic șefi față 
de ea, care „cultivau vulgaritatea ca 
mod de a fi simpatici" (6) și in mij­
locul cărora ea realizează că „baga­
jul de onestitate și încredere cu care 
venisem nu folosea la nimic” (69). Ple­
cată spre casă aude „discuții despre ce 
s-a dat ieri în Hală" (19), îl vede pe 
„măcelarul tînăr (care) ședea sub cir- 
ligele goale (...) citind «Flacăra.. (19), 
are nevoie de doctorul de la Policli­
nica de sector dar acesta e „într-o șe­
dință" (17), iar sora „care se întorcea 
cu ibricul aburind" nu știe nimic, „noi 
am fost la ședință de sindicat. Aveți 
bon ?“ (18). ’ Acasă aude „scandaluri 
pentru extindere" (7), „soțul dă drumul 
la aragaz în bucătărie" căci „calorife­
rul încălzea insuficient" (8), iar „lu­
mina pîlpîie de cîteva ori apoi se 
stinge" (10), ceea ce te poate face să te 
împiedici de „sticlele goale pregătii 
pentru vînzare" (103).

în acest mic infern domestic dis­
cutabil, nervii colectivi degenerează în 
ceartă, „ginerele pleacă trîntind ușa” 
și se întoarce beat.... că nu mai poate 
să o suporte, că iubește pe o Angelâ 
«care face dragoste ca o fiară și știe 
poeme englezești»" etc. (103).

Pandantul acestui stresant spațiu co­
tidian (oh, que la vie...) sunt, în mul­
te bucăți, interioarele vechi, belle epo- 
que psihologică, spre care personajul 
(autorul) are o vădită propensiune — 
promisiune a liniștii, apel ai erei in­
fantile, căutare a unui timp pierdut? 

Este ceva din aerul Supraviețuiri­

lor lui Radu Cosașu în aceste pagini 
cu tentă evocatoare.

Fraza Adrianei Bittel are o tandră 
ironie, stilul, de certă acuratețe, lașa 
o melancolie cerebrală, cuvîntul cade 
șocant la locul său, vibrind liric, cu 
surdină, fără nici o prețiozitate.

Unitare și dense, pline de viață rea­
lă, netrucată, văzută de acest anima] 
marin care merge pe pămînt și ar vrea 
să zboare, adică o femeie, o tînăra 
telectuală care are servici-bucătărie- 
soț-părinți-copil și vrea să și scrie, im­
pecabil puse în ’ pagină, aproape ro­
man, prozele Adrianei Bittel sunt o 
carte neobișnuită, a unei scriitoare de 
mare talent.

George PRUTEANU

DANIEL CORBU :

„intrarea în scenă"

Forțe proaspete (așteptate, de alt­
fel), vin să se adauge paradoxalului 
val (și vad ?) ’80... Intre tinerii poeți... 
nemțeni (Adrian Aluigheorghe, Aurel 
Dumitrașcu, Radu Florescu și Nicolae 
Sava), Daniel Corbu și-a văzut, pri­
mul, cartea tipărită (la Editura Alba­
tros), avind-o ca redactor de carte pe 
Gabriela Negreanu.

Absolut convingător, volumul lui 
Daniel Corbu se constituie ca un nou 
argument că majoritatea cărților de 
debut din ultimii ani se înscrie în ma­
rea și valoroasa tradiție a poeziei 
noastre interbelice, precum și ca o pre­
lungire firească a spațiului poetic post- 
labișian. In acest sens, poezia lui Da­
niel Corbu își asumă, neepigonic, două 
poetici; a lui Constant Tonegaru (vezi 
poemul Declarație) și a lui Petre Stoi­
ca (vezi Nu se știe și altele). Prin a. 
ceste contaminări, prin aceste fertile 
infiltrații subterane, Daniel Corbu și-a 
creat un spațiu liric original. El e un 
poet rafinat, livresc și calofil, discret, 
fantezist și metaforic. In poeme bine 
tensionate existențial, ne oferă o alta 
imagine a provinciei „la sfirșn ae mi. 
ierna", decu, să zicem, Oviaiu Genaru, 
E un bun caligraf, un subtil alchinust, 
elegiac și buna ironic, ușor vetust, co- 
locvial și aeplin încrezător in virtu­
țile solitudinii. Poemul înaintează si. 
gur pe sine, uzina ae o sintaxa a ma­
ximei coerențe, uzina ue un lexic ias_ 
cmant m sine, situat sub regimul unui 
romantism transparent, în alianța cu 
un grațios suprarealism, mai puțin 
convulsiv și petaruier, mai muit asce­
tic, solipsist. Moartea și solituainea. 
melancolia și biblioteca, iată motivele 
obseaante, care se organizează in mici 
nuclee epice. De aici tentația unei ats- 
crete discursivități. De aici tentația 
aforismului, ca preajmă a înțelepciu­
nii : „gloria poate ca e o femeie tris­
tă", „singurătatea-i o haină prea strim­
tă" etc.
Ioana, singura prezență erotică mai 
substanțiala, este, mai mult, un pre­
text conotativ : „vino ia-mi capul in 
mîini / și sărută tu această căpățînă 
plină de lacrimi", „noi încercam sa 
inventăm frumusețea ioana”... in decor 
provincial (anti-bacovian, am spune), 
se înscriu și invocatele actrițe : Cathe. 
rine Deneuve, Greta Garbo, Jane Fon­
da (tentația exoticului tonegarian). Și 
tot dintr-un funciar apetit al livrescu­
lui, sînt aduși in scenă „marii prie­
teni" : Frank O'Hara și Mârquez, Hei. 
degger și Nichita Stănescu etc.. etc.

Elegiac în genere, manifestîndu-se 
constant împotriva tehnicizării (ticuri 
de romantic), deși pe Greta Garbo și 
pe Heidegger tot tehnica — fie ea ci­
nematografică sau tipografică — ni i-a 
apropiat. Daniel Corbu încearcă une­
ori și parabola, precum în Despre o 
anume înserare și Fereastra, texte în 
care condensarea expresiei și lucidita­
tea subtextuală sînt admirabile. De 
altfel, se vede ușor, poetul a traver­
sat multe experiențe poetice, care l-au 
dus, în cele din urmă, la un drum 
propriu, nu scutit, totuși, de unele 
reminiscențe. El nu e nici experimen­
tatorul frivol, nici exponentul vanitos 
al originalității cu orice preț.

Exemplar pentru mecanica textului, 
la Daniel Corbu, e poemul învățături, 
o ars poetica grațioasă : „ȘI NU FACE 
PARADA DE VORBE / spală-ți sufle­
tul cu puțin curaj / și mergi înainte / 
scrie scrisori lui Lucilius / trage cu 
Urechea la ospățul înțelepților / nu 
rămîne prea mult în loc / să nu-ți 
îmbobocească pe limbă iluzii / hei !, 
si nu așa încet / împingînd ziua cu 
sfială / ca pe căruțul invalidului"...

Intre debuturile în poezie ale anu­
lui precedent, nu am parcurs q altă 
apariție mai tonifiantă ca această „in­
trare în scenă"...

Lucian VASILIU

LIVIU PENDEFUNDA :

„tihna scoicilor"

Precedat de un grupaj, apărut sub 
titlul Astrul cojilor de ou în antologia 
Zidiri pe care a scos-o nu demult ce­
naclul din Vaslui al Asociației scriito­
rilor din lași, volumul de debut al lui 
Eiviu Pendetunaa, Tihna scoicilor (Ed, 
„Junimea”, 1984) este una dintre acele 
cărți de poezie care — printre „fron­
dele” orj „surprizele" liricii noastre 
contemporane — iți dă sentimentul li­
niștitor al continuității și al rezisten­
ței ideii conform căreia poezia trebuie 
sa fie o spunere „frumoasă" a unei 
trăiri consumate între limitele unui 
spațiu situat dincolo de „violența" vie­
ții care „arde" în vers și dincolo de 
cealaltă „violență", a limbajului care 
simulează sau mijlocește transferul co­
tidianului și care își strigă plictisul ins­
talat de banalitatea acestuia. Miza poe­
ziei lui Liviu Pendefunda nu este nici 
căutarea metaforei, nici ineditul ima­
gisticii versului, nici „fronda", ci sim­
pla rostire „poetică" a unor stări, gîn­
duri, senzații care lasă deoparte — 
deliberat — vestmîntul „excepției" 
pentru a-1 îmbrăca pe cel al „fires­
cului" ; și aceasta pentru că poezia 
din Tihna scoicilor nu este aceea a 
gîndului, ci a începutului acestuia, 
versul segmentînd calea de acces a fi­
inței spre tărîmul interior, „plutind" 
in atmosfera liniștită a unei „stări poe­
tice". Cele două spații ale poeziei — 
„vastitatea" și „singurătatea" — con­
turate în versurile amintitului grupaj, 
structurează materia volumului și in­
dică reperele între care se va defini 
specificul trăirii poetice ; un „cadru 
cosmic" pe care îl sugerează lexicul 
poemelor (cerul, planetele, stelele, căi­
le siderale, nebuloasele, fotonii, mu­
gurii astrali, constelațiile sînt cuvin­
tele care apar cel mai frecvent în poe­
zia lui Liviu Pendefunda) și „tu", cel 
de alături, desemnînd prin prezența 
sa spațiul trăirii erotice : versul pen- 
duieară astfel între două enigme : uni. 
versul și „celălalt", veșnicia și efeme­
rul. Substanța cărții se organizează în 
jurul dialogului eului cu „imensitățile 
de veșnicie" și cu acel „tu“ a cărui 
apariție marchează, în fapt, multipli­
citatea „figurii" celui care scrie și tră­
iește poezia ; iată finalul acestui dia­
log — conversație molcomă uneori si, 
altădată, confruntare dramatică : 
M-am învățat să nu plîng efemerul și 
vreau / Să nu-mi reproșeze nimeni 
trădarea / Dar nu pot: și din tine 
iubesc / Trupul, pămîntul, floarea...".

Liviu Pendefunda își scrie poezia 
prin distanțare de experimentele liri­
ce ale poeților generației '80, volu­
mul său ilustrînd interesul de care se 
bucură în prezent concepția „tradițio­
nală" asupra rostirii poetice.

loan HOLBAN

LIVIA COTORCEA :

„lirica lui m. î.

Iermontov"
Exegeza Liviei Cotorcea aspiră la o 

comprehensiune a operei surprinsă în 

structura internă a întregului sistem 
ae imagini, acordind spațiul cuvenit 
cuvintuiui ca unitate sonora, ritmului, 
meloaicii și sintaxei verbale ce con­
cretizează imaginea. Lucrarea se des- 
cmae cu un capitol teoretic, unde prin 
reauceri, aescrien și explicitan, suc­
cesive se fac distincții operatorii ab­
solut necesare, conlruntîna ceea ce es­
te — in accepția autoarei — imaginea 
poetica și ceea ce se înțelege prin a- 
cest concept m moa curent. Prevenin- 
au-ne că „intre imagine și poezie nu se 
poate stabili un raport ca intre parte 
și întreg, simplu și complex, dar nici 
nu se poate pune semnul static al e- 
galitații" (p. 7), cercetătoarea aauce 
necesare precizări și corecturi în di­
ferențierea imaginii de metaforă. 
Capitolul II (imaginativul lermontovi. 
an. Viziune și expresie) surprinde in- 
aiviaualitatea poetului, capacitatea luj 
creativă, într-un eseu-portret, remar­
cabil ca punere în pagină a unor ade­
văruri relevante pentru personalitatea 
și drama creatorului ce oscilează, fără 
voie, intre două stări contradictorii — 
observarea atentă a lumii dinafară, dar 
și coborirea în sine. Atitudinea exis- 
tențial-tragică se rezumă în sintagma, 
cheie arșița vieții. In consens cu de­
mersul tematologic pentru care autoa­
rea a optat, din nucleul imaginativ se 
desprind imagini izotopice, transfor­
mări ale momentului structurant la 
scara întregii opere. Constelația ima­
gistică pe care o menține sub forța sa 
de atracție imaginea centrală este ur­
mărită in toate manifestările sale, nu 
numai la nivelul lexico-semantic. Spa­
țiul existențial (capitolul III-l) este re­
constituit in izotopia soarele amiezii- 
singele-fulgerul-flacăra luminării-tem- 
nița-haremul-pustiul și de fiecare dată 
procedeele structurale specifice (gra­
dul figurativ zero, asimilarea prin con­
tiguitate, evidențierea semnificantului) 
sînt discutate cu pătrundere și simț 
al nuanțelor. Izotopia pustiul-stepa- 
marea se subordonează și ea imaginii 
centrale arșița vieții, asumîndu-și, pe 
lîngă semnificația libertății (în cadrul 
temei demonice), valoarea de „spațiu 
al captivității și nefericirii". Incitante 
sînt observațiile referitoare la efectul 
intonațional puternic semnificativ al 
frazei sentențioase, de glosă, ce a- 
mintește de Eminescu (p. 50). Capitolul 
III.2 (La limita realului cu posibilul) 
propune o nouă semnificație a temei 
demonice, neexplorată de exegeza Ier. 
montoviană și anume, separația erou­
lui demonic de revoltă prin interme­
diul amintirii — de la distanță revol. 
ta însăși îi apare protagonistului ca o 
iluzorie încercare, iar justificarea pro­
priei existențe o va găsi în zona de 
interferență dintre real și visul libe­
rator. Dominanta imagistică va fi 
noaptea luminoasă cu imaginile ce o 
concretizează : fulgerul, steaua căză­
toare, amurgul, norul franjat de lumi, 
nă. Observații dictate de o matură și 
cumpătată examinare a textelor con­
verg spre concluzia unei linii melodi­
ce neîntrerupte, a unei armonizări im­
pecabile a frazei care concretizează 
imaginea purității sufletului în ipostaze 
ale ascensiunii (muntele), ale femini­
tății, lacrimii și sărutului ca izotopii 
ale zborului spre cuprindere și comu. 
niune. Se rețin considerațiile de mare 
finețe cu referire la inserția și lirici- 
zarea elementului narativ în mișca­
rea ritmico-intonațională a textului, cu 
excelente analize pe textul poemelor 
Tamara și Rusalka. Vocația posibilu­
lui. Poetul și poezia (capitolul III.4) 
tratează, „în răspăr" cu maniera cla. 
sică, tema operei și a creatorului, ca 
obiect de meditație poetică. Autoarea 
citește vocația posibilei înălțări a vie­
ții prin artă în aspecte noi. eludate de 
critică : relația dintre eul poetic și re­
ceptor (criticul și cititorul obișnuit), 
categoriile estetice ale banalului și urî- 
tului convertite în opera artistică, con. 
diția in-formantă a artei ca stare de 
libertate a spiritului, relația dintre și­
nele poetic și limbai. După ce proiec­
tul critic anunțat la începutul studiului 
si-a epuizat problematica, simțim lin­
sa unui — scurt — capitol concltiziv 
care să rotunjească expunerea, atît de 
densă și convingătoare.

Cartea Liviei Cotorcea descoperă o 
modernitate a poeziei si gîndirii es­
tetice lermontoviene. pe care gestul 

recuperator al exegezei l-a intuit și ex­
plicat pe fragmente de text, pasaje in­
comode rămînind înafara interesului 
critic ; o carte unde limpiditatea și 
suplețea discursului se mulează per­
fect pe originalitatea ideii, recoman- 
dînd un critic de reală vocație anali­
tică.

Sorina BALANESCU

CICERONE SBANȚU : 

„ucenicul visător"

Volumul editat recent, „Ucenicul vi­
sător” cuprinde trei piese de teatru 
S. F. pentru copii : „Ucenicul visător", 
care dă și titlul volumului, „Planeta 
fără nume" și „Vacanță cu extrate­
restri", doar cea ain mijloc fiind — pî­
nă acum — nereprezentată. Succesul 
de care s-au bucurat cele două spec­
tacole de pe scena Teatrului de copii 
și tineret din Iași a grăbit și succesul 
cărții. In contextul unei literaturi pen­
tru copii încă prea sărace — ca să nu 
mai spunem ca teatrul pentru copii... 
e sublim dar lipsește cu desăvîrșire — 
volumul lui Cicerone Sbanțu a venit 
ca rouă dimineții.

Ceea ce ni se pare demn de stimă, 
în primul rînd, în acțiunea autorului 
este exacta înțelegere a contextului : 
nevoia imperioasă de piese pentru co­
pii și — în directă legătură — marea 
sete a momentului față de literatura 
științifico-fantastică ; cititori de toa­
te vîrstele se dau în vînt după S. F. 
Fiind dotat și pentru una și pentru al­
ta, scriitoruiui nu i-a mai rămas de. 
cît să se așeze la masa de lucru, A nu 
se crede că e ușor să scrii teatru pen­
tru copii. Cunoașterea exactă a psiho­
logiei celor mici, a particularităților 
de vîrstă pune cele mai mari proble­
me tuturor autorilor ; din păcate unii 
cred că cititorii și spectatorii copii ac­
ceptă povestioare naive și însăilări 
subliterare aruncate din fuga condeiu­
lui. Cicerone Sbanțu însă își ia 
foarte în serios cititorii și spec­
tatorii și le oferă pagini cu­
ceritoare în care o debordan­
tă fantezie, subiectele generoase, o de­
osebită capacitate de invenție se bucu­
ră de o exprimare literară curată și 
fluentă, incitantă chiar. Orice lucrare 
destinată scenei cere unele rigori de 
construcție și autorul răspunde cu 
har acestor cerințe. Toate cele trei lu­
crări cuprinse în volum sînt teatru 
bun, în care conflictul se naște firesc 
din materia dramatică a piesei, ajun, 
gîndu-se la el prin evoluții ingenioa­
se de caractere și situații, prin do­
zări chibzuite de stări dramatice ; a- 
lertețea replicii, abilitatea în con­
strucția personajelor și în desenarea 
relațiilor dintre ele, o dinamică sce­
nică vie și logică, decurgînd firesc din 
mișcarea ideilor — iată calități dra- 
maturgice care definesc scrisul lui Ci. 
cerone Sbanțu. Lirismul și umorul, 
gravitatea și tenta comică, suspansul 
și foarte discretele inserții didactice 
colorează într-un mod particular scri­
sul pentru scenă al autorului.

Idei de o strictă actualitate stau la 
baza tuturor textelor din acest volum. 
Pe primul plan — cum se întîmplă în 
toată literatura S.F. — se află zboru­
rile cosmice, relațiile pămîntemlor cu 
extratereștrii. „vizitele" pămîntenilor 
în spațiul cosmic și ale extraterestri­
lor pe pămînt, nestăvilita dorință de 
pace. înțelegere și colaborare la ni­
vel planetar și interplanetar, prietenia 
ca principală condiție a existenței și 
supraviețuirii pe pămînt și în spațiul 
cosmic. Cu un foarte patetic apel la 
prietenie începe și se termină „Va­
canța cu extraterestrii".

Volumul „Ucenicul visător" oferă o 
lectură plăcută nu numai copiilor și a- 
dolescenților, ci și cititorului matur. 
El este, totodată, o sursă de valoare 
pentru scenele teatrelor de copii, pie­
sele pe care le include fiind de o re- 
prezentabilitate remarcabilă, deja ve. 
rificată de scena teatrului ieșean.

Ștefan OPREA

contexte

mărturii

Iacă G. Călinescu, ca și Camil 
Petrescu de altfel, nu credea în 
scrierile gen jurnal — „Jurnalul 

o prostie" afirmă criticul în cele doar 
îteva pagini de... jurnal pe care ni 
e-a lăsat — în schimb se pare că nu 
isprețuia deloc genul epistolar. Co- 
espondența sa cu Al. Rosetti ne-o do- 
■edește și de vreme ce și-a recitit-o 
îr în 1964, cu puțin timp înaintea mor­
ii, și-a clasat-o (așa cum ne informea- 
ă Liviu Călin într-o notă din voiu­
lui apărut la Editura Eminescu), e de 
iresupus că marele critic își redactase 
crisorile — cel puțin cele adresate e- 
litorului său — „om incomparabil, e- 
itor mare, un noroc pentru epoca 
oastră" — cu gîndul la posteritate. Ca 
ă reiau vocabula lui Călinescu, aș 
pune că dialogul epistolar dintre cele 
două personalități intrate august în 
onștiința culturii românești" este un 
oroc pentru noi și pentru generațiile 
e vor urma nu doar prin aceea că el 
tminează „prin aglutinarea atîtor nu- 
nțe două portrete interioare de ex- 
epție", cum cu justețe observă Liviu 
'âlin în Prefață, dar, mai ales, prin 

lecția de construcție ce o oferă .Citind 
acum scrisorile lui Al. Rosetti către 
George Călinescu, după ce în anii tre- 
cuți am avut posibilitatea de a le cu­
noaște pe ale acestuia din urmă și du­
pă reeditarea Istoriei, subiectul prin­
cipal al corespondenței, avem imagi­
nea completă a relațiilor dintre cei doi 
mari oameni și a faptei lor durabile. 
Intr-adevăr, cele 61 de scrisori ne fac 
să retrăim o aventură, cum bine a zis 
un critic, poate cea mai fascinantă din 
cultura românească. Spectacolul per­
sonalității mereu surprinzătoare a lui 
Călinescu, faptul că subiectul dialo­
gului epistolar, ce atinge în anumite 
momente tensiuni extraordinare, îl 
constituie îndeosebi o carte uni­
că, Istoria, fundalul extrem de 
frămîntat ți întunecos al epo­
cii — iata elementele menite să 
ofere o idee despre dimensiunile spec­
tacolului, ale aventurii de care s-a 
vorbit. De la dramaticul destin al lui 
Șincai și al faimoasei sale Hronici, cul­
tura românească nu a mai cunoscut 
un asemenea efort de biruire a vre- 
milor potrivnice, de sfidare și de ie­
șire de sub ele al unui cărturar de ge­
niu. Corespondența dintre G. Călines­
cu și Al. Rosetti, pe care acum o de­
ținem, întreagă, este mărturia scrisă, 
tulburătoare a acestui efort, este, în 
fond, povestea, romanul serial sui- 
generis al conceperii, ridicării și de- 
săvîrșirii marelui edificiu care este 
Istoria literaturii române de la origini 

pînă în prezent. Parcurgînd corespon­
dența, ai sentimentul că asiști la o ire­
zistibilă înălțare în mijlocul stihiilor. 
Abia acum înțeleg afirmația unui me­
morialist conform căreia pe marele 
anxios care a fost totuși G. Călinescu, 
adevăr ilustrat și de corespondență, 
nimic nu-1 putea îngenunchia. în fine, 
meritul lui Al. Rosetti în înzestrarea 
scrisului românesc cu cea mai origina­
lă lucrare asupra lui însuși, ne apare 
acum la proporțiile reale. El este 
imens, altfel spus egal cu al autorului. 
După ce tipărise la „Cultura Naționa­
lă" Viața lui Eminescu, Al. Rosetti, ca 
editor de talie universală ce era, pre­
vede și provoacă pur și simplu scrie­
rea Istoriei, afirmînd în 1932, în fina­
lul cronicii la monografia binecunos­
cută, că G. Călinescu este „bărbatul 
cel mai indicat pentru a ne da o isto­
rie a literaturii române populată cu 
figuri, nu cu umbre". Intuiția editoru­
lui, care l-a surprins pînă și pe Căli­
nescu, s-a dovedit a fi excepțională. 
Consecvent, de o rectitudine morală 
exemplară, cu discreție și cu o nemărgi­
nită înțelegere, Al. Rosetti colaborează 
cu criticul, rămînîndu-i devotat, îneît 
vestita dedicație a lui G. Călinescu în 
care este numit „iubit complice la a- 
ceastă carte" nu e o figură retorică, ci 
o definiție cum nu se poate mai exactă 
a rolului editorului. Dialogul epistolar 
dintre cel doi mari prieteni devine a- 
deseori un veritabil duel, o scrimă e- 
legantă și rafinată în care atacurile 

și replierile se succed, relevînd două 
temperamente cu totul diferite, „pola­
re", dominate însă de o idee de con­
strucție.
Conectați în fiecare clipă Ia istoria în 
mers, la evenimentele tragice ale sfîr- 
șitului deceniului 4 și începutul dece­
niului 5, cei doi străluciți intelectuali 
simt, că, așa cum ar fi spus Marin 
Preda, timpul nu mai are răbdare. In- 
tîlnim în scrisorile lor comentarii și 
remarci deosebit de pătrunzătoare, de 
pe poziții profund umaniste, democra­
tice, privind viața social-politică a 
țării, tot ceea ce se întîmpla într-o lu­
me care parcă își ieșise din țîțîni, în­
tr-o lume din ce în ce mai mult mu­
tilată de forțele malefice ale fascis­
mului și războiului. Imprimarea Isto­
riei, cu a ei Prefață, impresionantă 
pledoarie pentru conștiința și unitatea 
națională, intră într-o adevărată cursă 
contra-cronometru.

Exemplară este perseverența criti­
cului care nu renunță la nimic din ce­
ea ce și-a propus și din ceea ce crede 
câ trebuie spus și dovedit într-o Isto­
rie a literaturii naționale. El nu se 
lasă influențat de nimic, inclusiv cînd 
e vorba de sugestiile și solicitările ma­
relui său editor, menținîndu-și intacte 
judecățile de valoare. Că unele dintre 
acestea ne pot apărea astăzi mai mult 
sau mai puțin nedrepte nu are nici o 
importanță. Revelatoare sînt, de ase­
menea, referirile din corespondență la 
viața culturală a epocii, la unele per­

sonalități ale acesteia. Cele două spi­
rite se completează. E o întîlnire de 
zile mari în istoria unei culturi. Ce 
fericire pentru un editor să poată spu­
ne, ca Al. Rosetti, în 1940, într-o scrisoa­
re din august, după ce în 1932, cum am 
văzut, prevăzuse monumentala operă 
călinesciană : „... cetii pe nerăsuflate 
șpalturile admirabilei D-tale Istorii. 
Magnific !... Ce bogăție, ce sevă !'. 
Mult mai tîrziu, în 1974, într-un arti­
col publicat în Magazin istoric. Al. Ro­
setti mărturisea că pentru a da o ima­
gine concludentă a vremii, e vorba de 
perioada 1940—1944 „poate e mai bine 
(...) să povestesc nașterea sau mal 
exact povestea editării operei funda­
mentale scrisă de G. Călinescu". Sa­
tisfacția izbînzii umbrește amărăciu­
nea acelui moment: „Am citit cartea 
cu pasiune, și am pus-o imediat sub 
tipar. în timpul acesta (cartea s-a ti­
părit foarte repede) am fost îndepărtat 
de la Fundația pentru literatură de Ion 
Antonescu și înlocuit cu prof. D. Ca- 
racostea. Acesta ne-a denunțat organe­
lor de poliție, agenții ei căutînd cartea 
în toate părțile. Dar lucrarea s-a e- 
puizat în cîteva zile". începea^ de fapt 
o nouă aventură a Cărții cărților... 
Corespondența lui Al. Rosetti cu G. 
Călinescu (1932—1964) prezentată de 
Liviu Călin completează, dar nu în­
chide, dosarul unei opere.

Constantin COROIU

3 — Convorbiri literare
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tocul
încercă să traverseze, dar unul din tocuri i se înfipse în ultima șină 

de tramvai și rămase acolo. Cineva din mulțime, un bărbat în cămașă 
caroiată, se repezi galant, scoase tocul din capcană și-1 oferi frumoasei femei 
ca pe-O floare. Pînă la Filarmonică nu mai era mult, dar ea rămase cîteva 
secunde pe trotuar, să adulmece în tumultul străzii de unde i-ar fi putut 
veni salvarea. De-acolo : la cinci, șase metri, înapoi, scria „încălțăminte — 
Reparații". Mersul ei pînă la atelierul salvator se transformă subit într-un 
mic spectacol de stânjeneală și de grație, la care trotuarul fu invitat să 
asiste.

De pe scaunul jos, artizanal, picior peste picior, urmărea acum lucrul 
meseriașului la pantof. Piciorul desculț, într-un ciorap de culoarea pielii ei 
închise, de tarpan sălbatic, arcuit peste celălalt, se decupa în încăperea ticsită 
de încălțări și de scule, îndepărtînd totul în jur, iradiind parfum și electri­
citate. în dreapta meșterului, ucenicul se foia în scaun șr răspundea scurt 
celor care tot intrau: mîine, vă rugăm, acum închidem I Eleganta femeie 
își recăpătase liniștea și urmărea înseninată lucrul celor doi. își trecea degetele 
albe și moi peste arcul întins, gata să plesnească, al piciorului desculț. Ce 
parfum necunoscut 1 Meșterul se îndreptă puțin de șale și-și șterse fruntea 
cu dosul mîinii în care ținea ciocanul. Pantoful dintre genunchii lui emana 
același miros înnebunitor. Cum dumnezeu îi spune locului ?, se tot întreba, 
continuînd să lucreze, mai ieri a pomenit iar la televizor de herghelia aceea, 
dor, dor, mă, ce cap sec, să nu-mi aduc aminte 1, dor, dor, se pomeni 
bîiguind, femeia îl întrebă ce-a spus, mișcîndu-și nervos piciorul, nu, nimic, 
n-am spus nimic, își șterse iar fruntea, cum dracu-i zice locului ?, dor, dor, 
cineva intră și ieși, a !, Dor Mărunt, da, minte seacă, Dor Mărunt. își mai 
șterse o dată fruntea și în cîteva clipe totul fu gata. Extenuat, de-abia mai 
putu urmări încălțarea pantofului. Parfumul, vuietul hergheliei...

Ce zi, domle !, reuși să-i mai spună ucenicului după ieșirea femeii.

Val GHEORGHIU

' dialogul artelor j

„pajerele“ mateine în versiune franceză
I nteresul pentru exercițiul ornamental-evocator pe tema declinului istoric a 
■ fost cea mai remarcată trăsătură a poemelor lui Mateiu I. Caragiale. 
Pe scurt, galeria mateină include personaje din apusa tagmă conducătoare, 
unele cu emblemă valaho-bizantină, foști cronicari și „trântori", cîte un boier 
decăzut dar care afișînd urme de măreție devine, uneori, un alter ego a) 
autorului. Chiar și atunci cînd în primul plani se află vreun vechi războinic, 
domnițe diafane sau vreun tăcut înțelept, poetul îi vede in clipa inevitabilei 
lor căderi, — pe rug, ori în raclă. Pe un invariabil fond crepuscular, in 
lumina slabă a bolților sau sub ultimele văpăi de amurg se perindă „pajere" 
de mult uitate ; printre ruine au rămas arme și nestemate cu luciri malefice ; 
lîngă un iezer adormit străjuiesc arbori și flori cu o tîrzie strălucire ; paseri 
negre, sfidînd amenințările norilor, zboară peste genuni și culmi.

îndărătul personajului caracteristic unui mediu apare, adesea, un norod 
împilat și aprig, — semnificativ, în acest sens, fiind sonetul Aspra. O tristețe 
apăsătoare respiră din alte sonete, în care singurele personaje neprihănite. 
Călugărița, Domnița, înțeleptul își încheie destinul tot în cimitire. Mai evi­
dent lirice, ultimele cinci poeme fac, cu o singură excepție, un capitol 
aparte . voci discrete monologhează sau discută, în numele unor umbre, 
despre cei dispăruți. Profilurile distincte se restrîng iar cele feminine dispar, 
lăsînd loc Morții, Somnului, Umbrei alegorice. Față de timpul întors spre 
trecut, un alt timp, absant la începutul volumului, propune o mișcare spre 
viitor.

Acum cîțiva ani apărea în Franța, într-o traducere apreciată, capodopera 
mateină. Craii de Curtea-Veche. Pentru traducătorul Pajerelor, dificultatea 
maximă nu e de a găsi echivalențe verbale, deși acestea nu se lasă captate 
spontan, ci de a sugera atmosfera poeziei, ritmul interior, în litera și spiritul 
fiecărei secvențe. Cunoscut ca excelent interpret din Rabelais și Villon, Romu­
lus Vulpescu se dovedește acum un ingenios tălmăcitor din română în franceză. 
Matricea sonetelor, care formează grosul volumului, impune — cum lesne se 
observă — exigențe pe măsura tradiției a două literaturi. Măsurii românești 
clasice îi corespunde, consecvent, în întregul volum, alexandrinul francez, — 
schema rimelor, cu ușoare derogări în cuprinsul terținelor, fiind respectată 
mai totdeauna. Pe lîngă rigoarea echivalențelor lexicale, unele admirabil se­
lectate — lucru cu atît mai de preț cu cît e vorba de arhaisme și formulări 
rafinate — impresionează melodia, sonoritățile transpunerii, similare origi­
nalului, ca în Les Jardins du mirage (Grădinile amăgirii), în Confession 
(Mărturisire) sau în Dors... (Dormi...). Din cele cincizeci și opt de versuri 
ale poemului L’Ermite et l’ombre, aproape jumătate păstrează, în cadrul 
rimelor, sunete din original. Ca mostră de virtuozitate, în ce privește rimele, 
se cade a fi amintit și amplul poem din 1912 L’Eloge du conquerant (Lauda 
cuceritorului), transpus, conform versiunii originale, în endecasilabi feminini. 
Poemele reprezentînd „evadări din sonet" sînt traduse în funcție de formele 
originale : versul de paisprezece silabe în alexandrini, versurile de șaisprezece- 
cincisprezece silabe, din Confession, în măsură strict identică. In Dors..., 
în metru de opt-șapte silabe, se renunță la o rimă, — unica dată față de 
original în tot volumul.

Cît privește strictețea formală, limbajul arhaizant e cel care, fără îndo­
ială, a pus frecvent la încercare disponibilitățile lui Romulus Vulpescu. Nu 
este vorba numai de povara unui determinativ alegoric de genul „Aceea ce 
pîndise rînjitoare", pentru care găsim formula „la Camarde-au-guet“, ci de 
obstacole încă mai mari. In situații în care echivalențele precise sînt de 
negăsit, intervine harul interpretării libere. Cîte un termen francez învechit, 
necorespunzînd unuia românesc în textul original, duce la soluții ca urmă­
toarele : leur rejeton, cu nuanțe ironic-familiare, pentru „urmașul lor" ; le 
moutier pentru „mănăstirea, le destrier pentru „calul",, le Prince tourne bride 
— „se-ntoarce Voevodul", les cites jâ vaincues — „cetățile învinse", son 
souris —- de la „surîde", souventes fois — „ades". La același rezultat ajunge 
tălmăcitorul procedînd la schimbări de topică peste cele din original ; frazele 
astfel reconstruite au un sugestiv parfum de vechime ;

„(...) au cloître en crypte elle des longtemps gît" 
„Lorsque reflete I’eau l’eclat des feux mourants" (A l’Argesh) 

„Mais ton ombre pour eux, sombre elle reste" (L’Eloge du conquerant) 
„Ne bouge nul brin d’herbe, et, nan plus, nulle feuille" (L’ancien manoir) 

In locul unui adverb, apare adjectivul ce trebuia să stea la baza aceluia : 
„Trempant dans le venin sa plume, fier fulmine" (Le chroniqueur). Unor 
astfel de transformări li se adaugă elipse în veche manieră franceză, tra­
ducătorul suprimînd pronumele-subiect ori complement, negația sau arti­
colul :

„Captives dans les fers, ses filles voit ensuite" (Nuit rouge)
„A ses plus de cent ans, miile tourments souffrit" (L’Indomptable)
Exemple de nuanțări fericite aduc ultimele două terține din Curțile vechi 

(L’Ancien manoir) :
„Adînc ca de o vrajă par ele adormite, / Pe iaz visează-ostrovul de 

sălcii despletite ; / Nu tremură o frunză, nu mișcă fir de iarbă, // Și-n 
tăinuita culă, țintind priviri viclene, / Zîmbesc către domnițe boeri cu lungă 
barbă, / Purtînd pe-naltă cucă surguei cu mîndre pane." / / „Les lieux 
semblent dormir tel sous le coup d’un charme, / Les vieux saules pleureurs 
ne versent nulle larme; / Ne bouge nul brin d’herbe et, non plus, nulle 
feuilles, / / Et des boyards barbus — toque arborant l’aigrette — / Guettent 
d’un oeil ruse dont le sourire accueille / Les dames — gente gent — dedans 
la tour secrete.

Chiar dacă s-a renunțat, în versul al doilea, la prezența „ostrovului vi­
sător", a fost păstrată ideea încremenirii decorului și mișcarea lentă a 
frazei (inclusiv în versul al treilea cu o topică veche în ambele limbi). A 
doua strofă suplinește excesul de cuvinte rare (de origine turcă și slavă în 
limba română), prin contorsionarea frazei, ca și prin cîteva arhaisme intro­
duse peste original într-o alunecare șăgalnică. Jocul de cuvinte, practicat și 
în finalul din L’Indomptable, surprinde aici cu exactitate atmosfera ambiguă, 
camuflat înfocată a versurilor. In totul, limbajului matein, cu pecetea fas­
cinantă a veacului al XVIII-lea, îi corespunde în mod fericit, în traducere, 
un vocabular amintitor de Evul Mediu tîrziu și de Renașterea franceză. 
Apariția acestor Aigles royaux într-o fastuoasă ediție bilingvă, — la „Cartea 
Românească" — format in quarto cu sugestive vignete, ornamente în culori 
ji reproduceri după miniaturi de epocă, toate selectate de Romulus Vulpescu, 
căruia i se datorează și prezentarea grafică, se constituie într-un eveniment 
editorial.

Magda CIOPRAGA

ionel lascăr 
octogenar ?

Dm nou, aritmetica pare a ne in­
duce în eroare. E posibil ca Io­

nel Lascăr — actorul cu părul 
parcă dintotdeauna și numai din coche­
tărie argintat și cu pasul alert, întîlnit 
tot mai des pe drumurile Copoului, cu 
sau fără tovarășa sa, luliana, e posibil, 
ne întrebăm, să poarte cu sine amin­
tirile și gîndurile unui om de 80 de 
ani ?

Aritmetic vorbind, e posibil, căci da­
că scădem din cifra anului curent 1904 
unități, reprezentînd anul cînd se năș­
tea, la Galați, în luna aprilie, cel ce 
avea să devină actor al Naționalului 
ieșean începînd din 1926 ■— rezultatul 
e cel știut: 80. Și totuși, la fel de obi­
ectiv vorbind, dar nu și cifric ni se 

pare o vîrsta matusalemică pentru artis­
tul care inu încetează a vorbi și astăzi, 
cu ochii săi vii, cu aprecieri proaspete des­
pre diversele spectacole văzute, despre 
roluri, autori, interpreți, din cei mai 
actuali, ale căror nume flutură pe bu­
zele tuturor. Actorul ■— care a făcut 
și regie și a fost, de asemenea, profesor 
de teatru la Institutul „Matei Millo" 
din Iași, după al doilea război, nu-și 
dă niciodată aere de mentor, nu se re­
fugiază în amintiri, nu-și privește tine­
rii camarazi cu ochii condescendenți ai 
artistului-instituție.

Tinerețea privirii, a orientării sale în 
realitatea imediată, s-a impregnat crea­
țiilor care s-au succedat, pe aceeași 
scenă începînd cu memorabilul Rică 
Venturiano, amestecînd acolo teama im­
pusă de situația quiproquo-ului cu ochia- 
dele amoroase ale junelui și cu emfaza 
lui patriotardă — și sfîrșind, bunăoară, 
cu Wili Loman, tragicul comis voiajor 
al lui Arthur Miller. Ionel Lascăr po­
sedă acest simț precis al firescului în 
ton și comportament, dar și ceva în 
plus : ceva ce ține și de meșteșug și 
de artă, investindu-i jocul cu acel em- 
phasis grec, — în sensul original, deci 
in acela al unei aparențe mai elevate, 
a unei prezențe vibrante în mișcare și 
rostire, caracterizînd, de la înălțimea 
pe care scena o presupune, personalita­
tea artistică. Lutz în Heidelbergul de 
altădată avea de aceea, culoare, farmec, 
vioiciune, asemănîndu-se, prin efectul 
acestui dar de a înnobila artistic per­
sonajele, cu poeticul și miticul Hans 
von Wittenstein din Ondine de Girau- 
doux, reprezentată la Iași în 1946.

însă, în afară de acest filon, actorul 
își dezvoltă și însușirile comicității, 
printr-o atentă elaborare a efectelor. 
Podkolisin al său din Căsătoria, per­
sonaj care a însuflețit stagiuni la rînd, 
din 1953 pînă la spectacolul de retra­
gere din 1976 — cînd rotunjea o jumă­
tate de secol de activitate scenică — a 
avut comicitate dublată însă și de re­
versul tragic, în fond al celui ce nu 
mai poate acționa în afara stringentului 
mecanism sufletesc creat de sistemul 
ierarhic funcționăresc al vechii oligarhii 
țariste. „Onorabilul" domn Cațavencu 
din O scrisoare pierdută s-a adăugat 
palmaresului comic al interpretului ca 
și îngîmfatul inginer Cristescu, cel din 
Mielul turbat, ca și —• de astădată în 
marele registru shakespearean — renu­
mitul Malvolio din Noaptea regilor.

Se știe, e greu de stabilit totdeauna 
cumpăna dreaptă, la aproximații de mare 
finețe, între perfecția exterioară a unui 
a'nume gen de personaje și plutirea, înăl­
țarea acestora în sfera sensurilor ce se 
lasă doar întrevăzute, ghicite, dincolo 
de vorbele și de chipul eroului care se 
mișcă pe scenă. Principalul este ca, și 
în ipostazele compozițiilor ce trebuie 
să țină seama de anumite coordonate de 
timp și loc, de o psihologie aparte sau 
de pitorescul epocii, sinteza să posede 
și această deschidere spre sensuri, spre 
inefabil care face apariția scenică in- 
confundabilă. La interpretul a cărui ti­
nerețe octogenară înțelegem a o omagia, 
remareînd tocmai vitalitatea artistică a 
tipurilor reprezentate, minuția compu­
nerii a făcut îndeobște casă bună cu 
ideea, cu sensul umanist, cu senzația 
pulsînd aievea într-un fapt de artă în­
cheiat, definitiv. Totdeauna, rolurile sale 
au avut cea mai exactă și bogată ilus­
trare, ca chip și comportament, depă- 
șind-o însă, de multe ori, prin sinceri­
tatea aportului personal, prin aderența 
totală la sevele textului, cînd el e valo­
ros, sau prin completarea acestuia în 
sensul gîndit de autor, depășind, deci, 
(și prin încrederea în „ochiul din sală" 
al regizorului), strictul conformism meș­
teșugăresc. Și mă gîndesc, făcînd aceas­
tă afirmație, la roluri disparate ca struc­
tură, rezolvate cu același brio specific 
actorului : între clovnul lui Leonid An- 
dreev din Acel care primește palme, de 
un patetism pe cît de reținut pe atît 
de autentic, și vicleniile boierului Zbie- 
rea din Răzvan și Vidra, între interio­
rizatul Georges din Părinții teribili a 
lui Cocteau și comicul burlesc al cape­
lanului din Peripețiile bravului soldat 
Șvejk (după Hașek) sau între boierul 
Manolache, ajuns potentat politic de­
crepit în ultimul tablou din Căruța cu 
paiațe de Mircea Ștefănescu și perso­
najele de clasică luminozitate din Visul 
unei nopți de vară (regele) sau Fîntîna 
Blanduziei (Postumas).

Ion Lascăr face parte din înzestrata 
generație care se impunea la Iași, în 
deceniul treizeci cu: Șt. Ciobotărașu, 
N. Veniaș, Șt. Dăncinescu, Athena Mar- 
copol, Elena Chiosa, Remus lonașcu, 

F.liza Petrăchescu, Elena Foca, Silvia 
Botez-Ionașcu, M. Grosaru, Alf Rad- 
vanschi, Jeni Argeșanu, C. Cadeschi, Eu­
genia și C. Protopopescu ș.a. Dacă în­
tre aceștia toți nu este o exactă potri­
vire de vîrstă, ei fac parte, totuși din 
același „val" afirmîndu-se într-o perioa­
dă apropiată și activînd rodnic, în con­
tinuarea înaintașilor, spre perpetuarea 
renumelui școlii ieșene de teatru.

Marcîndu-i aniversarea îl dorim mai 
departe același „tînăr" oficiant pe al­
tarul Thaliei și desigur și pe acela al 
prieteniei ! N. BARBU 
marea lecție

Am debutat pe scena Naționalului 
ieșean în anul 1959 în Moartea 

unui comis voiajor de Arthur Mil­
ler, unde interpretam rolul lui Biff. A 
fost, pentru mine, întîia izbîndă artis­
tică pe scena aceasta, care avea să-mi 
aducă, de-a lungul anilor, atîtea satis­
facții. Spun toate acestea pentru că 
spectacolul acesta mi-a prilejuit întîlnirea 
cu un mare artist al scenei și cu un 
om de o rară căldură și delicatețe su­
fletească, profesorul și actorul Ion Las­
căr, continuator al școlii realiste ieșene 
de interpretare, reprezentant al unei 
strălucite pleiade de actori — Miluță 
Gheorghiu, Ștefan Dăncinescu, Anny 
Braeschi, Margareta Baciu, George Po­
povici, Constantin Sava — care au con­
stituit pentru mine, pentru generația de 
actori din care fac parte, exemplul viu 
al unei dăruiri fără margini, modelul 
unei arte făcută din marele talent și 
dintr-o extraordinară conștiință profe­
sională.

Destinul a vrut să debutez alături de 
acest admirabil actor și profesor, a că­
rui „mînă" a modelat, la Conservatorul 
de artă dramatică din Iași, pe Octavian 
Cotescu și Emanoil Petruț. Tamara Bu- 
ciuceanu, Matei Alexandru, Petrică 
Gheorghiu și Valeriu Burlacu, care a 
atins cu aripa inspirației și cu blîndețea 
minții și primele mele cuvinte rostite 
pe scena acestui templu al artei — 
Teatrul Național din Iași. Mîna lui m-a 
ținut, fără să mă forțeze, ci numai cu 
înțelepciunea părintească, atunci cînd 
îmbătat de primele succese, tînjeam spre 
orizontul plin de promisiuni al teatre­
lor bucureștene, spre care dam să zbor, 
chemat de duhul aventurii, îmbiat de 
luminile gloriei. Ei bine, lecția mare pe 
care ne-a dat-n Ion Lascăr, pe care 
ne-au dat-o ceilalți mari actori ai Tea­
trului Național din Iași a fost aceea 
de a nu abandona „leagănul" copilăriei 
noastre artistice, pentru că leagănul a- 
cesta a fost al teatrului românesc, și-al 
sufletului românesc.

Nu are rost să înșir aici rolurile mari 
interpretate de Ion Lascăr: am fost 
martor înfiorat la multe din ele. O vor 
face istoricii teatrului, a căror menire 
este să nemurească pașii noștri pierduți 
pe seîndura scenei. Am vrut doar să 
evoc una din cele mai frumoase amintiri 
ale vieții mele de artist, un eveniment 
dintre acelea care marchează existența 
sufletului nostru, înconjurîndu-1 cu un 
nimb de lumină. Și iată, mă gîndesc 
acum cu înfiorare, Ion Lascăr a împli­
nit acum 80 de ani, o vîrstă frumoasă 
și senină, cunună a unei vieți dăruită 
artei.

Teofil VALCU

suflet de artist

N-ar fi putut să trăiască fără tea­
tru. Viața n-ar mai fi fost viață 
pentru dînsul. Aerul ar fi de­

venit irespirabil. Și cîte n-a trebuit să 
învingă, de cîte n-a fost nevoie să se 
rupă, adeseori cu dureroase sfîșieri. 
Multe ispititoare chemări îi ieșeau îna­
inte. Și le-ar fi putut îngădui, de acasă 
nu-i lipseau mijloacele, ba chiar îi pri­
soseau. în nări îi intrase însă pulberea 
aceea vrăjită, ce se ridică din podeaua 
scenei cînd o calcă monștri sacri. Avea, 
ce mai încoace-încolo, suflet păcătos 
de artist. Orice-ar fi făcut altceva, s-ar 
fi ales praful. Licean fiind la Galați, 
juca fotbal la D.V.A., half, și pleca din 
cînd în cînd în turneu cu trupa de tea­

O scrisoare pierdută la Teatrul Național din Iași. In distribuție de la stingă la 
dreapta: Toni Dumitrescu, Eugenia Protopopescu, Nicolae Șubă, Constantin Sava, 

Miluță Gheorghiu, Mihai Grosariu, Ion Lascăr, Constantin Cadeschi

tru ca sufleur. Se legase cu jurămînt sa de­
vină artist, ceea ce nu avea cum să-i 
bucure pe cei de-acasă. Nu că era înne­
bunit după aplauze, nu asta îl atrăgea 
magnetic spre scenă sau stadion ; acolo, 
trăind cu intensitate, simțea că nu face 
umbra pămîntului. Sălășluia în el acel 
duh, acea putere miraculoasă de a sufla 
viață, de a face să trăiască mai ade­
vărat ca-<ii realitate — personajele. Asta 
ii impresionase pe profesorii care-1 exa­
minaseră la admiterea în Conservato­
rul de ia Iași. Devenise student la clasa 
lui Mihai Codreanu. începuse să joace 
la Naționalul din Iași, unde a și rămas 
pentru toată cariera, cu toate ofertele 
tentante venite mai ales de la București, 
de la Lucia Sturza Bulandra. A pleca 
de aici, unde primise învățăturile și 
unde cunoscuse marile bucurii, ar fi 
însemnat pentru sulletul lui „păcătos", 
de artist, o trădare. Era student în anul 
1 și juca un mic rol în Othelo, Vesti­
torul. Trebuia să spună cîteva cuvinte. 
Le învățase, le răsînvățase și le știa ca 
pe o apă. La intrarea în scenă, cind 
să rostească vorbele de loc magice, ceva 
s-a prăbușit parcă peste dînsul. Nu mai 
auzea, nu mai vedea nimic. într-un tîr­
ziu cuvintele au venit de la sine. Ieșise 
mai mult mort decît viu din scenă, în- 
trebindu-se ce căuta el aici. Nu, nu era 
pentru dînsul. Cineva, un prieten, l-a 
consolat, spunîndu-i că așa-i la început. 
Se lansase intr-o cursă cu obstacole. Dacă 
totul ar fi fost ușor poate nici n-ar fi 
ajuns la măiestria, la performanțele ar­
tei sale. Trebuise să-și încordeze tot 
timpul întreaga ființă pentru a reuși 
și nu oricum. Mereu cîte un obstacol. 
Tot mai greu. intrerupsese studenția. 
Fusese luat la armată. Printr-o stranie 
întîmplare se trezise dezertor și ajunsese 
intr-o detenție de două luni la Ișalnița. 
Acolo pusese pe picioare o trupă și ju­
case „O noapte furtunoasă". El îl in­
terpretase pe Rică Venturiano, unul din 
marile roluri ale sale de mai tîrziu. O 
opreliște învinsă. Aveau să apară al­
tele. Cele mai puternice din lăuntrul 
ființei sale. După absolvirea Conserva­
torului, dezamăgit; la Naționalul din 
Iași venise o echipă nouă, necunoscută 
lui, cu Ionel Teodoreanu director, Ion 
Sava și Aurel Ion Maican, regizori, se 
hotărise să plece sufleor în altă parte. 
Miluță Gheorghiu l-a îndemnat să se 
prezinte la concursul inițiat atunci. A 
reușit primul din zece. După întîiul rol 
regizorul Aurel Ion Maican i-a spus, ca 
să audă toată lumea : „Lascăre, ai să 
ajungi mare actor, ascultă-mă pe mine".

Obstacolele dispăruseră în clipa aceea, 
risipite ca de o pală de vînt.

A doua zi totul se reluase de Ia 
capăt. De fiecare dată trebuia să lupte 
cu memoria, să facă ceea ce nu-i plă­
cea, să învețe pe de rost roluri, tot 
mai întinse odată cu vîrsta și să-și 
infringă emoția îngrozitoare înainte de 
fiecare ridicare de cortină. în spectacol 
totul era însă perfect. Talentul său na­
tiv, șlefuit în clasa maestrului Codrea­
nu, întreținut printr-o cultură vastă și 
temeinică, dădea la iveală personaje me­
morabile, mari creații : Cațavencu din 
„O scrisoare pierdută", de I. L. Cara­
giale, Malvolio din „A 12-a noapte" 
— de Shakespeare, Podkolesin din „Că­
sătoria" de Gogol, Lutz din „Heidel­
bergul de altădată", de Forster și cîte 
și cîte altele. Peste 300 de roluri în 
cincizeci de ani de teatru. Fiecare rol 
gindit, realizat în cele mai fine, mai 
subtile nuanțe. Ion Lascăr, ca toți marii 
actori, miza pe forța cuvîntului rostit 
cu știință, încărcat de sensuri, dar și pe 
tăcere, atît de grăitoare cînd e plină de 
sugestii, cind deschide drum spre adîncu- 
rile ființei omenești. Nimic căutat, ci un 
joc de o naturalețe cuceritoare.

Acesta este cerebralul actor Ion Las­
căr, un om de bună cuviință, trecînd 
discret pe străzile lașului, ureîndu-se 
duminică sau miercuri la Copou, să vadă 
fotbal, lucrînd cu pasiune, cum a făcut-o 
mereu, cu amatorii, învățîndu-i marea 
lecție a teatrului. Viața lui închinată 
scenei este ea însăși un exemplu des­
pre ceea ce înseamnă să iubești teatrul, 
să i te dăruiești cu toată ființa.

Grigore ILISEI

Convorbiri literare — V



vladimir sluiski (u.r.s.s.) 
ah, emanciparea aceasta!

Studentul din primul an Tvoro- 
jnikov știa că discoteca în­
semna dansuri moderne, dar, 

la 18 ani neîmpliniți, nu fusese în­
că niciodată acolo.

Spectacolul merita deplasarea. 
Studenții își dădeau silința sub fas­
cicolele luminoase ale spoturilor. 
Muzica era vărsată prin toate colțu­
rile sălii semi-obscure și îi biciuia 
pe dansatori cu o cacofonie de su­
nete.

Tvorojnikov era rezemat timid în 
ipatele unei coloane, nu se aventu- 
’a la dans, dar deodată o voce de 
Eată îl atacă :

— Ei tinere, ne plictisim ? Ce-ar 
:i să dansăm ?

Tvorojnikov vru să vadă mai bine 
ui îi aparținea vocea, dar se trezi 

lintr-o dată chiar in mijlocul dansa- 
orilor. Partenera sa era o fată înal- 
;ă și zveltă, cu o frumoasă figură 
.oluntară.

— Cum te cheamă ? îl întrebă ea 
?e Tvorojnikov care se simțea întru 
.otul ca un imbecil.

— Eu ? preciza el, și răspunse cu 
tmilință ; Tolia.

— Eu sînt Ecaterina, spuse ea cu 
in aer plin de importanță. In ce an 
iști ?

— în primul, pronunță Tvorojni- 
:ov cu o voce de abia auzibilă.

— Norocosule, ai cei mai frumoși 
mi în față. Mi-ai plăcut de îndată, 
le cum ai intrat. îngrijit, modest, cu 
iantofi lustruiți, cu un pantalon bi- 
re călcat. De jeanși m-am săturat...

Tvorojnikov se înroși și spuse în- 
ietișor :

— Știți, este tîrziu, trebuie să mă 
ntorc acasă.

— Nu fă pe prostul, este de abia 
>ra 10.

— Nu, de-adevărat, mama se va 
ngrijora.

— Bine, bine. Hai să te însoțesc, 
■puse ea conciliantă.

Ieșiră sub ninsoare. Trecătorii e- 
au rari. Ecaterina vorbea, însufle- 
ită despre echipa în care lucrase pe 
jerioada vacanței dar Tvorojniko\ 
iu o asculta. îi admira frumosul pro- 
’il voluntar și își spunea că ar putea 
leveni o bună prietenă. Siluete du 
pioase se detașară în noapte. Tvoro- 
nikov o luă pe Ecaterina de braț și 
;e simți asigurat și liniștit. Se des­
părțiră aproape de casa lui Tvoro- 
nikov și își dădură întîlnire pentru 
luminica următoare. Ea îl îmbrățișa 
n grabă și vru să-1 sărute pe buze.

cafeneaua subiectelor -----------------------
■ In încăpere intră un inel de aur masiv care purta o doamnă de la Apro­

zar.
■ Nouă la comună nu ne trebuie avion.
| Nu vă rezemați de Turnul Eiffel ! E proaspăt vopsit.
X L-a chemat pe șeful personalului și i-a recomandat : „Schimbă părinții 

acestei fete !“.
5! Trofee de vînătoare : un sutien si o pereche de coarne.
■ Pentru sezonul de iarnă noiembrie—martie. Cooperativa „Acumulatorul" 

pune la dispoziția celor interesați o echipă de împins.
1 Cimitirul erorilor.
■ La ancheta unei reviste au răspuns toți aceia care nu dădeau restul la 

lapte.
X Nu numai atelierele mecanice, dar chiar si teatrele au nevoie de piese 

de schimb.
Ovidiu GENARU

nscripții------------- 
iul ceasornicarului
In liniștea meditativă a unei după-amiezi 
ie duminică, Marele Melancolic iml mar- 
urisi :
— Dintre toate personajele romanului 

neu. nu Orteu, naratorul, vremelnicie 
iiologică strigătoare la cerul transfigu- 
ării estetice, nu Euridice, frumoasă și 
ilină de nuri anacronici, cu înclinații fi- 
ești pentru o romantică senectute, nu 
tomeo, anexat ca un apendice sonor or- 
;anlsmulul justiției imanente legate la 
•cm cu basmaua mentalității de castă 
nedievală, nu Julieta, nepoata de soră 
unui tîrîie-cod locvace, îmi plac. Nu-mi 

dac nici a mia parte cit mă seduce fiu, 
easornicarului din solțul creației mele.
— Care să fie, oare, causa rerum ? în- 

trăznii să-1 întrerup.
— Rerum, ne-rerum, numai el crede a 
iti că timpul este o categorie filosofică 
irept care, ros de scepticism, se strâ- 
iuiește cu lupa-nfiptă-n ochi să-și ex- 
>lice marea naivitate a oamenilor de a 
liviza eternitatea în unități relative, în- 
:epind cu mileniul șl termlnînd cu se- 
:unda. Arde de curiozitate să vadă ce 
e ascunde în spatele anului, în urn­
iră lunii și în solaritatea zilei. Mereu 
epetă că în flecare clipă se sfîrșește un 
nileniu început în aceeași clipă cu o mie 
le ani în urmă, șl că în fiecare elipă 
ncepe alt mileniu care se va sfîrșl în 
ceeași clipă după altă mie de ani...
Dilatîndu-șl astfel îndoiala, se rătă- 

;ește mereu în labirintul propriilor lui 
ipeculații metafizice, din care nu-1 mai 
iot smulge nici cele una mie nouă sute 
:>pt zeci șl patru de ceasornice vechi șl 
izate. Ceea ce însă îl scoate din sărite 
iste cucul de lemn sau de metal ai pen- 
iulelor...

— începe să-mi placă și mie, îl ironi- 
■.ai, oarecum voalat.

— înțelege și Iartă gravitatea solemnă 
. blg-ben-ului, zbirnîitul ceasornicului 
ișa-zis deșteptător (nu al proștilor), tlc- 
ac-ul plebei ceasornicelor de duzină pa­
rate, ovale, cubice, romboidale, șer­
peasca fîșîire a nisipului din clepsidre, 
rufla Imobilă a cadranului solar sclava­
gist șl medieval. Le Iartă pe toate. Pe 
:uc însă niciodată. Pe lîngă că evocă 
p nerușinată substituire a unei scîrbe 
anatomice din copilărie, dar a smulge

— Ce faceți cu mine ? ... articula 
el gîfîind și, scăpînd din strînsoare, 
se afundă sub intrare.

„Cîtă castitate", gîndi Ecaterina, 
plină de tandrețe, și plecă.

La o săptămînă după aceea, se în- 
tîlniră în fața cinematografului 
„Drujba". Tvorojnikov veni cu un 
sfert de oră în întîrziere, dar Ecate­
rina văzîndu-1 radios, nu-i spuse că 
a venit cu un sfert de oră mai înain­
te. Ii puse mîna pe umăr cu precar 
țiune. Tolia, încrezător, se strînse 
lîngă ea, și coborîră încetișor strada.

— Tolia, spune-mi, cu mina pe i- 
nimă, cine te-a însoțit miercuri, du­
pă ieșirea de la institut ? întrebă E- 
caterina cu o voce pe care o vroia li­
niștită.

— Sveta Bogdanova. Este în anul 
3. De ce ?

— Așa. Așteaptă să o întîlnesc 
mîine după cursuri, spuse ea, îi voi 
spune 2 vorbe, ca de la femeie la 
femeie.

— Nu te atinge de ea, te implor. 
Nu este cîtuși de puțin genul meu.

— Vom vedea, spuse Ecaterina pe 
un ton dur, și întorcîndu-se cu brus­
chețe către Tvorojnikov : — Tolia, 
căsătorește-te cu mine, ce zici ?

— Dar, asta este... o cerere în că­
sătorie ?

— Ia-o cum vrei.
— Este... atît de neașteptat... 

Trebuie să mă gîndesc. . . Ce vor zi­
ce părinții mei... Și apoi, ne cu­
noaștem atît de puțin. ..

— De ce vrei să te gîndești ? îl 
hărțuia Ecaterina. în 6 luni, îmi ter­
min studiile, vom pleca undeva de­
parte, să construim un oraș.

— Nu, nu pot... Trebuie să-mi ter­
min școala.

— Și acolo, oamenii își fac studii. 
Te vei înscrie la cursurile prin co­
respondență. Vei lua numele meu.

— Și dacă avem copii ? . . . se ne­
liniști Tolia.

— Dar te voi ajuta ! spuse Ecate­
rina, plină de abnegație, voi spăla 
scutecele. Voi merge după lapte 
înainte de servici.

— Nu știu ce să spun... zise Tol!r 
aproape să plîngă. Sînt atît de neaș­
teptate toate acestea.

Ecaterina își aprinse nervoasă o 
țigare.

— Bun, Tolia, spuse ea, cu o voce 
dură. Gîndește-te. Eu, am vreme, în 
timp ce tu, într-un an sau doi vei fi 
deja un flăcău bătrîn... .

Traducere de Radu GARBACEA

din codru o pasăre egoistă care nu-și 
face niciodată cuib și a o încadra în 
schema timpului altruist, înseamnă o ne­
legiuire, o provocare, un act de infanti­
lism al umanității.

— Dar ce ar avea eroul tău să pună 
în locul cucului ?

— Eroul ar fi mai îngăduitor dacă în 
loc de cuc ar ieși din mansadra pendule! 
un bivol, un hipopotam sau chiar un di­
nozaur. Grația acestor făpturi, rafina­
mentul modulațiilor din mugetul lor ar 
reflecta mai impunător iuzia de a vedea 
în Cronos un aliat al vremelniciei lor. 
Dar așa, cucul ! Să-ți mai impună pe 
deasupra și superstiția de a avea asupra 
ta bani cînd domnia-sa cîntă ca o pri­
madonă prin dumbrăvi...

— Grozav !
— Ei da, un erou grozav. Dlalogînd 

plin de elan, el saltă — tn romanul meu 
— ca o vrabie de pe planul filosofiei ab- 
stract-idealiste pe planul celei pragma­
tice. Cînd și cînd se mal împiedică de 
limba unei pendule cu cuc, ritmicitatea 
de metronom al acesteia începînd să-1 
balanseze. Șl uite așa, eroul se transfor­
mă Intr-un apendice al timpului care 
mătură cu proprla-1 făptură podeaua 
prăfuită a clipelor. Cum e puțin bolnăvi­
cios, el vrea să Intre cit mai repede în 
paradis...

— Da, dar „le paradis c’est l’adhfsion 
parfaite. îl n'y aura donc pas de para­
dis" . . .

— Vrea să scape de maladia obsesiilor 
lui, se încruntă Marele Melancolic.

— Fugi de-acolo 1 Numai „un homme 
bien portant est un malade qul s’lgnore", 
cum afirmă Jules Romalns.

— Inima eroului meu a ridată de scep­
ticism. se înfurie Marele Melancolic.

— Nu. „inima poate avea dcatricl, dar 
niciodată riduri", cum se pronunță, fără 
drept de apel, Marauez.

— Atunci ce să fac cu eroul meu ?
— Să-l lași acolo, în prăvălioara Iul din 

coltul romanului tău.
Cum bănuiesc că toate personalele tale 

sunt mișcătoare, ele nu vor alunge nicio­
dată la un nunct dat, anllcîndu-l-se fie­
căruia în parte argumentul dihotomiei 
zenoniene. Nemișcarea din paradis va f! 
astfel un paradox eleat,

Nicolae ȚAȚOMIR

-----------rouă lecturii — 
din fișierul bravului pitic (II)

Fișe pentru romanul polițist. Detectivul Arthur, de­
dat filatelie!, împrumută de la Julien Ospitalierul un 
Mystfere-Magazine (ediția lunară în limba franceză, du_ 
pă Ellery Quecn’s Mystery Magazine) și citește artico­
lul, scris de însusi Ellery Queen, despre seria de timbre, 
emisă în Nicaragua, însumînd doisprezece detectivi ce­

lebri. Conștiincios, face un scurt rezumat. E.Q.M.M., în 
urma unui sondaj, dă trei liste conținînd 66 de răspun­
suri ale criticilor și editorilor de romane polițiste, 99 ale 
autorilor romanelor polițiste și 1 090 ale cititorilor. Pre­
ferințele privind primii doisprezece detectivi din lume 
sînt :

CRITICI ȘI EDITORI AUTORI CITITORI

1. Sherlock Holmes Sherlock Holmes Sherlock Holmes
2. Ellery Queen Ellery Queen Hercule Poirot
3. Hercule Poirot Hercule Poirot Ellery Queen
4. C. Auguste Dupin Maigret Nero Wolfe
5. Perry Mason Nero Wolfe Perry Mason
6. Nero Wolfe Father Brown Charlie Chan
7. Maigret Perry Mason Miss Marple
8. Father Brown C. Auguste Dupin Maigret
9. Charlie Chan Philip Marlowe C. Auguste Dupin

10. Sam Spade Peter Wimsey Sam Spade
11. Peter Wimsey Sam Spade Father Brown

12. Philip Marlowe Charlie Chan George Gideon

Lista definitivă, bazîndu-se pe centralizarea tuturor 
voturilor, cu denumirea filatelică stabilită de Nicaragua 
este :

5 cts — Lord Peter Wintsey, de Dorothy L. Sayers
10 cts — Philip Marlowe, de Raymond Chandler
15 ctc — Sam Spade, de Dashiell Hammett

20 cts — Perry Mason, de Erle Stanley Gardner
25 cts — Nero Wolfe, de Rex Stout
35 cts — C. Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe 
t

40 cts — Ellery Queen, de Frederic Dannay și Manfred 
B. Lee

50 cts — Father Brown, de G. K. Chcstcrton
61) cts — Charlie Chan, de Earl Derr Biggers
80 cts — Commissaire Maigret, dc Georges Simcnon

1 .00 — Hcrculo Poirot, de Agatha Christie
2 .00 — Sherlock Holmes, de A. Conan Doyle.

Fișe pentru romanul epistolar. Detectivul Arthur își 
procură seria emisă acum vreo doisprezece ani și expe­
diază douăsprezece scrisori prietenului său, Julien Ospi­
talierul, lipind timbrele cu limba.

EMIL ȘI DETECTIVII

convorbiri literare prin corespondență
Adrian Bețiuș — Galați. Prea pu­

țin, să vedem și altceva.

Cosinziana Cărăbuș — Hirlău. Versi­
ficați cu ușurință și, uneori, cu un 
anume farmec al ocazionalului : „Dar, 
vai ! arare, cînd mă fură dorul / Și 
inspirat ciupesc de coarde lira, / Ghi­
cesc ascuns într-un ungher umorul, / 
Ș’aud cum rîde undeva satira! // Iar 
undeva'n-adîncurile firii / Aud cum 
bate vîntul unei zodii / Și simt, în tai­
nă, arborii simțirii / Cum zbuciumați 
se leagănă în dodii. // Aud un fluierat 
de mierlă, / Și văd o frunte’ncinsă cu 
beteală ; / Dar nu găsesc măcar un fir 

de perlă, / Și nici o scînteiere genială! // 
Ș’atuncea lira parcă’ncepe-a plînge / 
Și’ncet, magia cîntului se stinge".

D. Coman — Iași. Pe alocuri, poezii­
le, unele, sînt demne de interes. Ceea 
ce le strică este bombasticismul, în pri. 
mul rînd. Vă obsedează cuvintele ra­
dicale aduse din conversația curentă 
cu pretenții de elevație : „Consecin­
țe ale unor / prea rafinate / cu ante­
ne sensibile / fenomenul gîndire / în 
sferele înalte" etc. Vina de a bea un 
păhărel și plăcerea de a scrie (dv. le 
puneți pe același plan) duce, într-un 
elan de excesivă gravitate, la tran­
scripții și căințe enorme : „îmi port 
povara beției / visului și cuvintelor / 
ca o slugă a poftei / mă tentează / mă 
fură / și lunec departe / în tenebre / 
neînduplecat în himera / ca o femeie 
crudă-n seducție / ce după epuizare 
mă redă gol / mie însumi nestatornic / 
într-un repaus vid“.

Mihai Condei — București. Ceea ce 
vi se poate imputa înainte de toate 
este limbajul pompos și, deopotrivă, 
vetust.

Lica Dajbog-Cernucan — Brașov, 
Fiți mai exigentă cu ceea ce trimiteți.

Stela Drăgan — Boda Mare (Mara. 
mureș). Textele sînt confesiuni așezate 
doar convențional în tipare literare. 
Să mai vedem.

Flena Frâncu — Șercaia (Brașov). 
„Degetele subțiri ale zilei..." e o poe­
zie aproape de tipar. E bine că vă ju­
decați cu exigență. în ce mă priveș­
te, vă aștept. Cînd veți crede că s-a 
întîmplat ceva important în poezia dv., 
dați-mi de veste.

Radu Gârbacea — Sibiu. Ne-ați tri­
mis cîteva lucruri excelente. Voi pro­
pune anecdotele pentru Almanahul 
C. L. *85. Pe celelalte le voi avea în ve­
dere pentru pagina de „Magazin" a re­
vistei și pentru Suplimentul S.F. „Ar­
gonaut". Aștept și texte originale. Vă 
mulțumim.

A. H. — Craiova. Că am avut drer>_ 
tate mi-o confirmă ultimele texte în 
care notația voit pastișardă și parodică 
are un anume șarm.

Coral
cu furtuni luminind 
floarea de mac 
zburînd peste tine

Un soare Iară pămînt

condensare de prelungi 
suflete abandonate
grota caldă
cu pînzele fulgerului 
rămînînd
pentru întregul timp 
al mării.

*
★ ★

dispare drumul odihna 
circul aerian
mușcînd arborii

Vasilica lamandi — Popești (Praho­
va). Versificați stingaci după modelul 
eminescian : „Cu orice clipă trecătoa­
re, / O altă rază va apune. / Și pururi 
ziua cea de ieri / Va fi o umbră-a zilei 
care vine. // Și astfel toamnă, după 
toamnă, / Vor curge valurile-n van. 
lar viața mea va număra în frunze / 
Clipă de clipă, an de an".

Luli-boy — Iași. Cred că am găsit un 
fir din care se poate țese urzeala poe­
ziei : „Tăceai / și fluturi, majuscule 
grele / de praful florilor în umbre, / 
apuneau la marginea lumii / și a pus­
tiului tău". Am înțeles că emoțiile, 
gîndurile și ambiția reușitei au deo­
camdată altă țintă decît poezia. Mai 
așteptăm. în legătură cu litera buclu­
cașă, apariția ei inoportună, care n-a 
fost descoperită la vreme, ține de ca­
pricioasa mecanică a transpunerii în 
plumb. Cum s-ar zice, intră în „lo­
gica" perfidelor „orori de țipar". Scu­
ze.

Ion Ilie Marian — Iași. Devălmășie 
nu e rea. în rest, vă crispați în for­
mule factice, de genul : „și tîmpă ți- 
pînd umilirea vagantului zvîrcol".

Irina Nicolau — Buzău. Versul „Dru­
mul este un. soldat" ar putea face par­
te dintr-o poezie adevărată pe care, 
din păcate, n-ați scris-o încă.

Alexandru Stănciulescu — Birda 
(Mehedinți). Vă mulțumim pentru fe­
licitări și dăm curs solicitării dv., spi­
cuind din scrisoarea pe care o adre­
sați cititorilor revistei: „Iubite frate 
cititorule..., Sînt un modest truditor 
într-ale istoriei și de mai mulți ani 
studiez opera și personalitatea mare­
lui cărturar Nicolae lorga. Mi-am dat 
seama că despre Nicolae lorga nu se 
găsesc documente și informații nu­
mai în biblioteci și arhive. Există nu­
meroși oameni care păstrează încă vie 
amintirea Iui și sînt gata să aștearnă 
pe hîrtie acele minunate, crîmpeie de 
viață, care vin să contureze tot mai 
clar personalitatea lui Nicolae lorga. 
Aceasta m_a făcut să încep pregătirea 
unui volum de amintiri inedite des­
pre marele cărturar. în acest sens mă 
adresez și Domniei-Tale, rugîndu-te ca 
în cazul' în care ai avut prilejul să-1 
cunoști, să-1 auzi și să-1 vezi, să bine- 
voiești a-mi comunica pe adresa de 
mai los ceea ce consideri dumneata 
că păstrezi mai viu și mai interesant 
în sertarele memoriei despre Nicolae 
lorga ... Cu deosebit respect, Alexan­
dru Stănciulescu — Bîrda (1521 — Bîr- 
da — Mehedinți)".

Dumitru Suliman — Craiova. Verva 
dialogului e, deocamdată, singura ca­
litate a schițelor dv. Sînt în continua­
re pe recepție.

Geo Șerban — Bîrlad. Am reținut 
pentru o eventuală publicare Poem V.

s-an ridicat 
frunzele 
într-un frig de fantomă 
în umerii
de sub năvodul de alge 
auzită c luna

* 
★ ★

Nu mai adun naufragii 
las tot mai adine spiritul 
în metal 
nici o rotire nu mai are nevoie 
de sînge

Cîinii se rătăciră prin mușchiul pădurii

Vînătoarea n-a mai avut loc 
Ninsoarea n-a mai avut sfîrșit.

irinei
Dintr-o mie de ochi îndreptîndu-se deodată
Ea avea fruntea împărțită în două
De osul pustiu al veșnicei tinereți
Deșertul rupt mai fumegă în mine
Coaja sufletului ocolind miliarde de litere oarbe

Hrănindu-mă cu teama ei de mine
Nevăzut
Nevăzut

Cu miliarde de miini pe fiecare element
Cu miliarde de miini în fiecare absență
Cum tot mai alb orizontul devine
Cel mai strimt trup inimă
Inimă
Inimă

Dan CRISTIAN

Mai trimiteți. Atenție la semnătură ! 
Aveți un tiz perfect — critic, istoric 
literar, editor și redactor la revis­
ta „Secolul 20“ —, așa că e obligatoriu 
să procedați la o minimă diferențiere 
onomastică.

Costel Zăgan — Tudor Vladimirescu 
(Botoșani). Noutăți n-ar fi. Cînd sîn­
teți „clar", grav și radical e cel mai 
rău : „îmi văd umbra și-mi vine să 
vomit / —doamne, dă-mi durerea să 
mai rabd ! / parcă simt subt coaste un 
cuțit / semn că te visez de fapt". Se­
nin de Moldova, pastișă cuminte du­
pă un șlagăr al cenaclului „Flacăra" 
(„Ninge clar din Eminescu / Dulce pes­
te cîntec domn" etc.) e, totuși, cea mai 
reușită.

Dan Miron — Bacău. Forțați insoli­
tul și asta se vede : „întîmplarea se 
revoltă / împrăștiindu-se (?) exotic (?) 
în aer" sau : „clipirea extatică (?) a 
simțurilor". Nu e rea Cafeaua la ora 24 
dedicată lui Nichita Stănescu : „Tre­
zesc tăcerea și necuvîntul se naște / 
dincolo, / privirea se desprinde de ochi 
și aleargă / bolnavă de orbire, / mi­
rare universală-mi este umbra / gîn. 
dind lîngă mine — întîmplarea mea, / 
vorbele ciudate se izbesc în auz / și 
scîncește propoziția simplă — / pasă­
rea phoenix / se dăruiește o singură 
dată focului".

Alexandru S. Petria - Cluj-Napoca. 
Cărtărescu e prezent și în poezie, nu 
numai în recenzia pe care ne-o tri­
miți. Vîrstă d-tale le explică pe toa­
te. inclusiv faptul că nu ești „copt" 
(și nici n-ai avea cum) pentru criti. 
că. S-o lăsăm, deci, pentru mai tîrziu. 
Ține-mă la curent cu poezia și caută 
să vezi lumea altfel decît prin „vitri­
ne, faruri, fotografii". Lui Nichita Da- 
nilov îi poți scrie la revistă, pe ace­
eași adresă, deci.

David Alexandr — Dumbrava Roșie 
(Neamț). Sfîrșitul unei stări, Poeme ca 
semne particulare și două din Catre­
ne merită atenție. Ce-i cu pseudoni­
mul ăsta ?

George T. Cadar — Baia Mare. Nu 
m-ati convins. Sînt naivități și teribi­
lisme pe care le-ați putea evita în- 
cercînd să înțelegeți, din ceea ce scriu, 
bine, altii că, în poezie, libertatea a- 
sociativâ nu se confundă cu arbitrarul 
iar gravitatea cu patetismul.

Dan Cristian — Bacău. Sper că sînt 
pe fază. Aștept și traducerile.

Fugcnia Răileanu-Iacob — Litenî 
(Suceava). Vom publica una din evo­
cări într-un număr viitor.

Daniel DIMITRIU

MANUSCRISELE NU SE ÎNAPO­
IAZĂ. NU RĂSPUNDEM PRIN POȘ­
TA.

5 — Convorbiri literare



ancic 
kaloianov
(bulgaria)

Ancio Kaloianov s-a năs­
cut la 25 sept. 1943 în satul 
Băzoveț, județul Ruse. A 
absolvit Facultatea de filo­
logie bulgară de la Univer­
sitatea ..Kiril și Metodiu“ 
din Veliko Tîrnovo.
A publicat volumele „Ul­

timul grîu din vară" (1970), 
„Movila țărănească" (1976), 
„Dimităr Zlocești și hai­
ducul Patrev“ (1978), „Mi­
turile bulgărești" (1979), 
„A șaptea viață" (1980). Este 
membru al Uniunii Scriito­
rilor din Republica Popu­
lară Bulgaria.

Proza lui se caracteri­
zează prin aspirație spre 
claritate și abilitatea sur­
prinderii detaliului sem­
nificativ, prin descriere 
plastică și folosirea dozat., 
a dialogului.

stradivarius
Pentru Vasil POPOV

Cînd în satul nostru veni lumină 
electrică, transformară șura lui 
badea Mincio în sală de cine­

matograf și acolo, după vuietul înde 
lung al avionului, cu parașuta ateriză 
aviatorul rănit, Meresiev, sau cum îl 
numea afișul — „omul adevărat".

Erau iernile de după anul 1950, as­
pre, cu zăpadă înaltă, — pe ecranul 
văruit, duminica după amiază, chinu­
itor se termina ultimul război. Și a- 
proape nu observam că ziua, cînd tre­
ceau pe ulițe — țăranii priveau pru­
dent împrejur — creau cooperativă 
agricolă ; noaptea lătrau clinii și băr­
bații treceau unul pe lîngă altul, tă- 
clnd, cu ochi la spate, gata să se fe­
rească de-o lovitură mișelească. Satul 
nostru biruia jumătatea veacului cu 
nerăbdare și dubii, dar eu și Kolio, 
băiatul vecinului, citeam romane și 
așteptam cu nerăbdare filmul urmă­
tor.

Pielea porcului de la Crăciun o păs­
tram pentru opincile plugarilor și ale 
prăsitorilor, pentru noi. copiii, vre­
mea de după război inventase șoșonii. 
Șoșonii noștri erau lipiți și cîrpiți, 
intra apa-n ei și ghiolcăiau în timpul 
proiecției, dar atît îndrăgeam eroii 
îneît atunci cînd intrau în încurcă­
tură strigam : Fugi ! și închideam o- 
chii cînd mureau. Ne compătimea 
operatorul — orășean bolnav, bea cu 
nesaț ouăle crude pe care i le adu­
ceam noi pe ascuns. El ne arăta foto­
grafiile artistelor cu umerii timid dez­
veliți. j

— Artistele gîndesc la cu totul alt-jj 
ceva, nu-i așa ? — ne dădea de înțeleșii

operatorul și adăuga : Filmele, ca și 
romanele sînt inventate pentru dis­
tracție ! Ca să fie sală întunecoasă, 
în care să înghesuim fetele, cînd o 
veni vremea. Profesorul Teodor Danev 
confirmă că romanele sînt plăsmuite, 
că ochiul adevărat vede tot și de de­
parte, dar nu există așa ureche care 
nepedepsit poate să asculte suferința 
tuturor tainelor omenești. Todor Da- 
nev preda literatura la gimnaziu. nu_j 
înțeleserâm bine, socoteam fantezia 
ca o rea credință și începurăm să pri­
vim cu suspiciune tot omul care voia 
să ne cucerească prin artă.

Atunci, în satul nostru, veni Maes­
trul : bărbat ciudat, în frac și cu vi­
oară.

— Ascultați, săteni ! Diseară, în sala 
de cinema, va interpreta un violonist 
venit din Sofia — anunță curierul cu 
toba, venirea lui nu ca pentru ordine 
și amendă, ci lovind distrat cu ciocă­
nelele și silabisind partea a doua a 
anunțului :

— Este de dorit să veniți, deoarece 
concertul din muzică clasică va fi in. 
terpretat la o vioară Stradivarius !

Aici prefer să dau cuvîntul l®i ne­
nea Boris Agronomul, el scrisese anun­
țul pentru sosirea Maestrului și apoi 
suportă toată viața povara unei anec­
dote în care el însuși era erou. Chiar 
dacă terminase numai liceul tehnic 
agricol, „Obrazțov Ciflik" de lîngă 
Ruse, în ochii cooperatorilor, el era 
agronom — speranța pentru pîine mai 
bună...

Nenea Boris se nimerise să fie și 
unicul martor al evenimentului și care 
gîndise la el, de aceea îi acord încre­
dere, permițîndu-i rostirea unui mo­
dest discurs direct.

— Borise, fii atent ! — îmi spuseră 
de la Comitetul județean, pentru că 
Maestrul era un violonist vestit, și-mi 
recomandară să fie sala plină. îmj 
ceruseră mie presupunînd că, fiind ab­
solvent de liceu înțeleg și din muzi­
ca clasică. Stradivarius, Stradivarius ! 
— memorai cuvîntul noduros și, cînd 
găsii dicționare, întîi pe el îl căutai.

El provine din nume propriu si în­
seamnă :

„— 1. Vestit maestru de viori care 
a trăit în Cremona de la 1644 pînă la 
1737.

— 2. Vioara făcută de el care se 
prețuiește astăzi ca o mare și scumpă 
raritate". Chemai profesorii, profeso­
rii — copiii, cu copii veniră mamele 
lor, iar după ei și bărbații. Se năpus­
ti tot satul ca la circ și sala se umplu. 
Tn fata ecranului văruit se ivi Maes­
trul si spuse că regretă mult pentru 
proasta acustică a sălii si nu e sigur 
dacă stimatul public va putea să pre- 
țuiască valorile viorii lui.

— El deschise cutia, o apucă delicat 
si întinse mîinile spre noi — o apro­
pia ca s-o privim mai bine ; vioara 
semăna cu obișnuitele viori din Bra­
șov, cu care interpreta și Petko Ghi- 
nov, consătean, invitat și în satele a. 
propiate la nunți și ospețe.

— Nu este nici orchestră ! — înclină 
capul Maestrul. Adevărat nu era pen­
tru că nu mai erau alții ca el, nebuni, 
vreau să spun.

— Dar eu am gramofon și acum sti­
matul public va asculta „Concert pen­
tru vioară și orchestră" de Ceaikov­
ski...

Tăcurăm și se creă impresia că noi 
exact la „Concertul pentru vioară și 
orchestră" de Ceaikovski am venit în 
această seară. De altfel cu stimatul 
public ne cunoșteam : am ascultat cim­
poaie, cavale și viori din Brașov, or­
chestra interpretează după ureche mai 
ales hore, iar cînd începe rumbă sau 
tangou, în mod neașteptat, introduce 
întorsăturile din „La Stanka este, ma­
mă, un snop de paie".

Numai femeile care au fost slugi la 
Ruse în anii treizeci au ascultat și au 
văzut cum orchestra Regimentului 
cinci interpretează valsuri după note. 
Și de aceea tăcurăm, tăcem, gîndim 
și ne întrebăm — ce vrea acest om de 
la noi că s-a îndreptat, în ianuarie, 
pe această vreme sălbatică si grea, în 
satele noastre uitate : noi ne-am o- 
bișnuit altfel — pentru noi tobe să 
bată și trompete să sune ca să nu se 
audă cînd cineva scînceste. Ochii Ma­
estrului strălucesc, acordă vioara Iui 
întunecată și privește spre noi :

— Lumină, mai multă lumină ! — 
făcu semn spre cabina de comandă. 
Chemaserăm operatorul, ca să atragem 
spectatori și cu un film fără plată 
după concert ; ecranul se lumină, Ma­
estrul se bucură de umbra sa — nu 
mai era singur pe scenă — placa de 
gramofon începu să se învîrtească...

Lung era „Concertul pentru vioară 
și orchestră" de Ceaikovski și în sală 
se făcea și mai frig. Ca să nu deran­
jeze Maestru], cînd ieșea, stimatul 
public nu închidea ușa. El se înăbu­
șea, în antracte își ștergea fruntea și 
povestea despre titanii Renișterii care 
au dus cu ei în mormînt tainele 
viorilor și aie vopselei rubinii.

— Multe secrete, nu-i așa ? —■ el 
dorea încuviințarea și în același timp 
discuta cu cineva anume, ridica ară­
tătorul și-1 fixa în lumină. Atunci șe 
întrerupea plecarea pe neobservate din 
sală. După Ceaikovski urmau Camille 
Saint-Saens Paganini. Sala se liniști 
de tot, cînd Maestrul rupse_ brusc ar­
cușul de pe coarde și scutură mulțumit 
din cap, cineva dintr-un colț rfse, 
mușcă mîneca și continuă să chico­
tească pe înfundate.

— Sau liniște, sau afară 1 — Maes­
trul arată brusc cu arcușul colțul orb. 
In acest moment semăna moșului Tan_ 
cio, îmblînzitorul de șerpi care in iar­
maroc, la izvorul miraculos al Sfintei 
Marina, arăta un piton împăiat și vreo 
zece șerpi pestriți — îi stapinea cu 
privirea albastră, dar pretindea de la 
spectatori încuviințare și liniște ab­
solută.

Stirși concertul, mulțumii în numele 
întregului sat și urma să-1 duc tot 
eu la cină. Deși erau ani grei, brodi, 
ram zile bune’ — sătenii le numesc 
„de frupt" — ele țin de la Crăciun pi­
nă la Sfintul loan. Atunci e lăsat friu 
hoer întregii mitologii harțești ca sâ 
facă rele : strigoi, vampiri, iele și al­
tele, dar poporul se înfruptă cu carne 
de porc și bea vin. Și cîrnați uscati 
erau — convingeam gospodarii ca să 
intre în cooperativa sătească, ei plin, 
geau pentru boii lor și fără vreme le 
taiau capetele, ca să nu-i vadă în mîini 
străine. Cînd văzu pe masă bucățile de 
carne de porc, cîrnați uscați si vinul. 
Maestrul a pocnit din palme și ca un 
copil își legă un șervețel la git, ca să 
nu se murdărească. începu să fredo­
neze ceva clasic iar eu era aproape 
sa-i zic : „Te înțeleg bade ! Tu pentru 
asta ceruși operatorului să lumineze 
in ochii tăi, ca să nu vezi cîți răma­
seră in sală" ! Noi gustări și vin aduse 
Petko Ghinov, el veni cu vioara lui 
de Brașov, dar dori permisiune de la 
Maestru sâ pipăie faimoasa vioară — 
„Stradivarius".

I-o dete și Petko Ghinov începu să 
etnte „la tatuncio" — acesta-i un vechi 
obicei din Ajunul Crăciunului — să 
se joace in casă cu un craniu de cal 
înfipt intr-o prăjină, obicei vechi si 
muzică veche astfel creată îneît să-1 
faca pe cei ce călărește prăjina toată 
noaptea să sară și să nu simtă obo­
seala. Această melodie ne prinse și 
pe noi — stăm pe scaune, dar ele se 
zgîlțîiau, cana începu și ea să salte 
vinul se risipi.

— Oprește ! — îl rugă Maestrul pe 
Petko Ghinov. Ești bun ! Și, probabil, 
se necăji că făcu această apreciere si 
de aceea înșfacă vioara sa din mîinile 
iui Petko Ghinov și începu răcenita ‘1 
noastră măruntă. Petko Ghinov nu 
putu să rabde și coborî tocmai în 
ograda, la lărgime, să joace răcenița. 
Se aduna tot cartierul să-1 privească 
la miezul nopții — pentru prima dată 
il vedeau jucînd fără oprire — la lu­
mina lunii, fața lui devenea tot mai 
verde, de aceea Maestrului i se făcu 
milă și se opri.

— De unde știți dumneavoastră cîn_ 
tecele din partea noastră ? — îl între­
ba Petko Ghinov.

— Tatăl meu este de pe aceste me­
leaguri.

— Aha... Sînge ! pare că admise 
Petko Ghinov. dar după aceea îmi 
spuse :

— Nu e de crezut acest om 1
— Eu trebuie să plec — începu să 

se grăbească deodată Maestrul, în a. 
cest timp începură să cînte primii co­
coși. Tatăl meu tot povestea despre 
cai și sănii în ianuarie și de la el 
mi-a rămas o mare dorință să simt 
muzica acestei nopți.

Găsirăm ușor sanie, dar nimeni nu 
voia să plece cu el :

— Vreme de lupi ! se lepădau ai 
noștri șl-și ascundeau capetele, înfă- 
surîndu-se în cojoace ; fiecare știa că. 
în zilele de frupt din ianuarie, hoină­
resc in afară de strigoi și lupi ade­
vărati. își aminteau, ca și cum ieri 
s-a intimplat. accidentul cu cei doi 
soldati din Karan care în ianuarie 
1943 au tăiat lupi și cum apoi cuf'tny 
soldățești au înghețat în sîngele lupi­
lor, iar, cînd i-au atacat din nou 
unul dintre soldati a reușit să urce 
intr-un pom, însă și el a pierit de 
moarte albă. Maestrul îi asculta cu 
interes și se bucura : „Da da l Cai. 
sănii și lupi sub lună de ianuarie, așa 
mi-a povestit tatăl meu". Spre ruși­
nea mea nu nrea înțeleg din muzica 
clasică, dar de lupi nu-mi este frică 
— plecai si eu. Și Petko Ghinov veni 
cu mine. Luai și carabina de la sfat.

— De ce iei pușca ? — mă întrebă 
Maestrul — dacă ești cu mine să nu 
te temi !

îmi amintii că el spuse exact aceste 
cuvinte, chiar dacă nu le dădui aten­
ție nentru că mi se păreau o adevă­
rată ororile. mi le amintii cînd în 
scirțîitul tăloilor săniei sesizai încă 
ceva — sania juca pe drum, caii în­
cepură să privească înapoi ca să vadă 
rine vine după noi. Dună noi veneau 
ioni Șapte ' — numărai. Si pe malul 
din față văzui rostogolindu-se cîteva 
mingi care se grăbeau să ne taie dru­
mul. Aleseră un Ioc comod — la curbă 
lingă mănăstirea Markov. Dacă simt 
caii că înaintea noastră sînt lupi au 
sâ taie in curmeziș poiana si au să 
ne arunce în șanț. Ca bucăți de carne 
pentru lupi.

Aruncai frîiele în mîinile lui Petko 
Ghinov si anucai carabina. O ootri 
vesc la umăr, dar Maestrul îmi îm­
pinge umărul :

— Nu ne va salva pușca ta ! — si 
scoate Stradivariusul din cutia nea 
gră

Cînd maestrul începu să cînte. caii 
se relaxară, tălpile săniei încetară să 
mai scfrțtie, stelele deasupra noastră 
se înmulțiră și clopoțeii de pe hamurile 
cailor amuțiră. Lupii, care voiau să 
ne taie drumul, se orientară drept 
spre noi șl se aliniară asupra drumu­
lui, pe virful dealului mănăstirii Mar­

kov. Vreau să spun că acolo nu-i nici 
o biserică, poporul sucit a numit dea­
lul mănăstire și cînd trece pe lingă 
el scuipă superstițios și se închină de 
strigoi si vampiri.

•— Loc rău ! se închină și Petko Ghi­
nov si se trezi din beție.

Cind încercai să min mai repede 
caii, ei se împotriviră și se opriră. îna­
intea noastră, la fel, stăteau pe vine 
lupii ca și cum Maestrul adunase toate 
cetele din valea harțogilor. Zăpada 
s-a împrăștiat in praf, vîntul apucă 
puțin cin ea și o stmănă, pe ambele 
părți ale drumului stau salcîmi negri. 
Vîntul sîsîie în tecile lor cu semințe 
și dacă vreuna este înghețată sună. 
Degetele Maestrului începură să în. 
ghete.

— Vin ! — ghici el cînd Petko Ghi­
nov scoase din cojocul său plosca pe 
care o luarăm ca să bem la despărțire. 
Lupii începură să se miște, caii ne­
chezară, se ridicară și deodată curba­
ră, săriră peste șanț. Sania porni fără 
direcție peste ogoare și poeni. Mă în. 
torsei și văzui că Maestrul lipsea, 
Petko Ghinov ținea carabina și dinții 
îi clănțăneau : „Mi-e frică, agronoame, 
avem păcate, îl pierdurăm ! — și sări.

După un ceas ne întoarserăm cu 
două sănii și cu vreo zece oameni și-1 
găsirăm pe Petko Ghinov stînd pe 
același deai unde fuseseră lupii. Stă 
pe vine si bea din ploscă.

— Ce faci acolo ? — îl întrebară.
— Plosca asta n-are sfîrșit — zise 

el — ia încercați.
Vinul înghețase și el vorbea ca un 

nelalocul lui.
— Agronomule, nu-1 vezi că este 

beat— îmi ziseră.
- Se poate — aprobă Petko Ghi­

nov, așa ploscă nu are sfîrșit. Omul 
acela, âl nostru, mi-o dete și-mi zise : 
„Bea și tu, ca să nu îngheți !“ și ple­
că singur spre gară.

— Unde este Maestrul 1 — îi zgîlțîii 
ca să-1 deștept.

— Nu v-am spus, asta-i... Ei plecară 
cu el. Se poate să fi fost și o sută de 
lupi. Cîntă și ei merg după el...

Ai noștri nu crezură, reieși că i-am 
indus în eroare și mă lăsară să veri­
fic singur drumul pînă la gară. Nu 
erau urme, s-ar fi putut ca hainele lui 
negre să-i fi rămas pe drum, dar nici 
în trenul de Sofia nu urcase un astfel 
de om. Și pe cînd povesteam exact 
întîmplarea într-un raport, veni o te_ 
legramă : „Trimiteți cutia și gramofo­
nul. Mi se impută de la serviciu !“

Douăzeci de ani mai tîrziu, badea 
Boris era la Casa de odihnă a țărani­
lor cooperatori de lîngă Varna. Era 
deja un adevărat agronom și chiar as­
cultase, în vremea studenției fără frec­
vență, muzică clasică. La Casa de o- 
dihnă se întîlnise cu vechi amici cu

♦) Joc popular bulgăresc.

microinterviu

literatura n-ar trebui, oare, 
să iasă pe magistralele vieții?

tn urma semnării, la București, a pro­
tocolului de colaborări dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniu­
nea Scriitorilor din U.R.S.S., scriitorii 
sovietici Iuri Surovțev șl Oktam Usma- 
nov au fost oaspeții lașului.

întîlnirea cu OKTAM USMANOV, se­
cretar al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. 
Uzbekâ, ne-a prilejuit un viu dialog :

— Stimate Oktam Usmanov, cărțile și 
scriitorii dumneavoastră ajung pînă ia 
noi. Ce ne puteți spune despre viața 
literară actuală din Uzbekistan ?

• Literatura sovietică e imensă, multi­
coloră. Se scrie în 77 de limbi. Ca pre­
tutindeni în Asia Centrală, literele s-au 
dezvoltat și în Uzbekistan. în secolul al 
XV-lea, asistăm la o adevărată renaș­
tere. Scriitorul clasic uzbek Navoi atin­
ge culmi ale poeziei. Proza e mai tînă- 
ră ; de factură realistă, ia o amploare 
deosebită după Marea Revoluție Socia­
listă din Octombrie. Dintre scriitorii foar­
te cunoscuți, editați in țară si peste ho­
tare, iată cîțiva : Aibek, Gafur Guleam, 
Adil lakubov, Rahmat Faizi.

— încercați să vă alcătuiți o micro- 
fișă bio-bibliografică. Ad-hoe.

• Sint deprins să răspund cu modes­
tie. deși am lucrat multă vreme ca... zia­
rist. Am 44 de ani, sînt bunic, am vreo 
12 cărți de povestiri și schițe. Ultimul 
volum, apărut recent, „Viitoarea", e un 
roman. Iuri Surovțev, al cărui verdict a- 
tîrnă greu, snune că ar fi... izbutit. Dar 
nu despre asta v-aș vorbi, ci despre via­
ța din cărțile noastre sau ale voastre...

— Ce fel de teme preferă literatura uz- 
bekă ?

• Dacă, odinioară, resimțeam puternic 
influența Orientului (legende, mituri, „po­
vestiri în povestire", canoane formale, 
compoziție inelară, metamorfozare den­
să etc.), astăzi scriitorii noștri tineri 

care făcu un careu agronomicesc și 
era nespus de surprins că și ceilalți 
trei din cerc încercau să-1 facă să 
creadă această anecdotă în care eroii 
erau ei.

— Ce vreți să spuneți ? — se supăra 
badea Boris. Totuși e clar că cineva 
dintre noi minte.

— Vremea... Destulă vreme trecu !
— Vremea nu poate să introducă 

lupii în poveste.
Dacă e vorba de lupi vom renunța 

la ei, pentru că altceva e mai impor­
tant și mai de neexplicat. Atîția ani 
trecură și eu mă gîndesc : — Cine 
era el ? — începu primul.

— Nici acesta nu e important, adău­
gă al doilea. Ci de ce veni. Pentru 
cine ?

— Mai exact — interveni al treilea — 
se justifică venirea lui ?

— Așteptați ! —• îi întrerupse badea 
Boris. îmi amintesc, cînd se termină 
concertul, el zise : „Dacă măcar unul 
nu mă va uita, eu cîștig !“.

— Dar acesta nu-i rămășag ! se 
miră primul, iar ceilalți se grăbeau 
la cărți.

In sala rece și întunecată, după 
concert, un băiețel rămase mult, nu 
cucerit, dar zăpăcit de Maestru. De 
Sfîntul’ loan ne scăldarăm pentru să­
nătate și se sfîrșiră zilele „de frupt", 
mitologia harțogilor se pitulă în săl­
ciile de lîngă Lom sau se înecă în 
bezna mănăstirilor de pe stîncile de 
lîngă rîu. Bucata de halva de la lăsa­
tul Secului o spînzurară de becul e- 
lectric. Cînd încercarăm s-o apucăm 
numai cu gura, cum era obiceiul, 
douăzeci și cinci de wați luminau 
drept în ochii noștri și goniră miste­
rul sărbătorilor. Ne rămase numai 
Maestrul — cu băiatul vecinului il 
vedeam așezat pe o ramură de păr 
în leagănul de Sfîntul Gheorghe. pe 
ochiul roșu al cocoșului purtat de naș 
la nunțile verișoarelor noastre și pe 
fața ridată a bătrinei lune ; aceasta 
era setea noastră băiețească de ne­
murire.

Mulți ani după această întîmplare cu 
Maestrul, Petko Ghinov orbi. Și mă 
mir, prietene din copilărie, cu ce ochi 
te întorseși și văzuși căpetenia haitei 
de lupi — merge și joacă... Și ultimii 
lupi din valea harțogilor se adună ca 
să dispară, după această iarnă, uciși 
sau otrăviți. Merge Maestrul și joacă, 
ei îl urmăresc din ambele părți ale 
drumului și se transformă într-o mi­
tologie despre ierni adevărate, zăpezi 
mari și lupi feroce.

Traducere de
Aurora IORDĂCHESCU 

si Mariika Kostova 
NUȚOLOVA

sau mai puțin tineri sînt atrași de tema 
satului, ori de subiecte din viața intelec­
tualilor și muncitorilor. în același regis­
tru artistic se înscriu și poeți ca Abdulla 
Aripov (traducător al „Divinei Come­

dii") ori Erkin Vahidov, și tineri care 
au spart tiparul liric clasic, preferind 
versul liber. E o dovadă de emancipare, 
ca și în cazul celei căreia îi spunem 
hudjum.

— Ați vrea să ne traduceți cuvîntul 
„hudjum" ? Are o rezonanță specială...

• La noi, emanciparea femeii (hudjum) 
a căpătat importanța unei a doua revo­
luții. Azvirlirea feregelei (in sine un gest 
ne-romantic !) a avut semnificația unei 
mișcări sociale. Această temă îi intere­
sează, dealtfel, pe scriitorii de toate 
vîrstele, care știu că nici unei religii nu-i 
este îngăduit să psalmodieze : „Slavă ție, 
Doamne, că nu mi-ai dăruit chip de fe­
meie !“. Zulfia, poetă a poporului, e la­
ureată a mai multor premii internațio­
nale. Ea e întruchiparea concluziilor hud- 
jumei.

— Tonic acest adevăr. Ați găsit și alte 
puncte comune cu viața noastră literară?

• Acordul semnat la București vine în 
intimpinarea unor dorințe comune. Con­
tactele dintre scriitorii și publicațiile ce­
lor două Uniuni de creație se vor în­
mulți, nădăjduim. Revista literară din 
Tașkent, Zvezda Vostoka, vă așteaptă ! 
Această legătură reciprocă, acest proces 
nu e artificial. Viața e cea care îl dic­
tează. V-aș da un exemplu proaspăt : am 
cunoscut la Iași, în această dimineață, un 
prieten inginer care ne-a vorbit cu căl­
dură despre... Tașkent, unde a stat opt 
luni, la o stațiune experimentală ! Nu 
e minunat ? Aceeași surpriză ne-a ofe- 
rit-o, la Cluj, directorul Grădinii Bo­
tanice. Mi-aș îngădui să închei printr-o 
întrebare : — Dacă viața însăși oferă
asemenea exemple, literatura n-ar trebui, 
oare, să iasă pe magistralele ei ?!
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