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tinerețea perpetuă

Primăvara și-a intrat în drepturi, energiile vitale ale naturii 
pulsează tinerește, chipurile oamenilor au împrumutat ceva 

din lumina blinda a zilelor de aprilie. Ceasurile ce ne 
despart de sărbătoarea primăverii și a muncii sînt numărate. Cine 
nu s-a scuturat încă dc ursuzenia iernii n-are decît să se uite în 
ochii copiilor, unde primăvara strălucește triumfătoare, ori să-și 
îmblînzească privirea pe siluetele fetelor ce dau în floare. Dar 
parcă și bătrînii și-au mai pierdut din povara anilor, umerii le sînt 
mai drepți și pasul mai elastic. Verdele vegetal trimite în aer 
efluvii dc vigoare. Sîntem mai tineri cu o primăvară !

Căldura de afară, ce schimbă fața pămîntului, îmbrăcîndu-1 
in multicolora haină a florilor prevestitoare de rod, e geamăna 
căldurii din sufletele oamenilor. Tinerețea de un anotimp a naturii 
e metafora tinereții interioare, pe care o dorim fără sfîrșit. Și ce 
altceva e spiritul revoluționar, ce ne animă gîndurile și faptele, 
îndcmnîndu-nc să îndrăznim și să izbîndim, decît expresia sintetică 
a tinereții perpetue ? Cum am putea numi mai exact entuziasmul 
și dăruirea pe care fiecare dintre noi le punem în slujba nobilelor 
idealuri ale societății noastre ? Ce alte cuvinte ar acoperi deplin 
această realitate cotidiană ?

„Ar trebui un cîntec încăpător precum
Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare..."

Și încă... încordarea creatoare a muncii din uzine și de pc ogoare, 
din școli și de pe șantiere, din atelierele pictorilor și de la mesele 
de lucru ale scriitorilor, alchimia prin care munca de zi cu zi se 
încarcă de atributele eroismului și fapta unică devine sinonimă cu 
firescul, neodihna gîndului de a fi în pas cu timpul și de a con­
feri timpului o măreție pe măsura oamenilor, receptivitatea la nou 
și, deopotrivă, respectul și cultivarea valorilor neîndoielnice ale 
tradiției, voința de autoprefacere, de înălțare a limitelor condiției 
umane, toate acestea și încă multe altele se cuprind în sintagma 
„spirit revoluționar". Și cum să nu constituie cl trăsătura definitorie 
a epocii pe care o trăim, cum să nu ne fie comună tuturor nă­
zuința dc a ne ridica la înălțimea multiplelor și admirabilelor lui 
exigențe, cînd, în locul unei formule abstracte, avem dinainte ima­
ginea lui vie, aceea a secretarului general al partidului, al cărui 
exemplu de viață și activitate revoluționară ne călăuzește pașii ? 
Mîndria dc a avea în fruntea partidului și a statului un aseme­
nea bărbat, pildă de clarviziune și cutezanță, de energie și înțelep­
ciune, se conjugă în inimile noastre cu dorința, unanimă, de a fi 
demni de el, de a răspunde prompt însuflețitoarelor chemări pe 
care ni le adresează. Un popor și o țară îi sînt alături ca un singur 
om în această primăvară ale cărei flori de cireș au puritatea tîm- 
plelor Președintelui.

E primăvară și lumina zilei sporește pe ceas ce trece. E pri­
măvara anului cmd se împlinesc nouă luștri de la marea demon­
strație antifascistă, organizată și condusă de Partidul Comunist 
Român, de la 1 mai 1939 și opt luștri de la crearea, în 1944, 
tot din inițiativa partidului comuniștilor, a Frontului Unic Mun­
citoresc, al cărui program de acțiune a devenit public la 1 mai 
al acelui an. E primăvara unui an cu adînci rezonanțe, cînd vom săr­
bători patruzeci de ani de viață liberă și demna, patru decenii de cons­
trucție socialistă pe pămîntul românesc. Bilanțul lor, realitatea vie în­
conjurătoare, ne întărește în credința că acesta e drumul, unicul drum, 
și ne e imbold pe mai departe. E primăvara anului cînd va avea loc 
al XlII-lca Congres al partidului, ce va trasa liniile viitoarei dez­
voltări a patriei în înaintarea ei neabătută spre comunism. Două 
evenimente pe care am hotărît să le cinstim cum se cuvine, adică 
raportînd cu fruntea sus că ne-am făcut datoria. Două evenimente 
a căror apropiere ne înzecește puterile și ne mobilizează resursele. 
Scriitorii, creatori de valori eterne, martori și părtași la tumultuoasa 
istorie contemporană a României, toarnă în cuvinte elanul con­
structiv al poporului, complexa frumusețe a sufletelor oamenilor, 
cea mai trainică izbîndă a socialismului. Este marea lor îndatorire, 
de care se achită folosind întreaga paletă a artei.

E primăvară și cerul c senin ca perpetua-ne tinerețe.

C.L.
poeme de lucian valea
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inscripție
Pentru toate cuvintele 

cîte le-am spus și le-am scris 

într-o viață de om, 

ție îți mulțumesc 

limbă sfîntă 

a străbunilor mei.

Pentru toate cuvintele 

cîte le-am spus și le-am scris 

într-o viață de om, 

numai în fața ta voi da samă, 

la judecata cea marc și necruțătoare, 

patrie eternă!

despre „legătura

cu viața44...
„Nu mai cotrobăiți prin cuvinte 
ca să descoperiți în ele legătura cu viața — 
mai bine vă spun eu nesilit de nimeni: 
pînă și iarba de astă vară 
am cosit-o toată într-un poem.

Ce-i tot dați zor cu așa și pe dincolo, 
voi care știți la ce temperatură se topesc metalele 
dar niciodată n-ați fost curioși să aflați 
la ce temperatură se topește sufletul poetului !“ 
Dar ci sar ca mușcați de șarpe la mine :
Tot te mai ții de goange, bătrîne ?

Bagă de sea nă cum vorbești 
romanticule, învechitule...
1 ’ite dom’le cme vrea să ne învețe pe noi 
legătura cu via^a !“



umanism revoluționar, 
actualitate tribuna

la 100 de aniBC-a lungul istoriei, nu o singură dată, filozofia s-a constituit în sisteme 
excesiv abstracte, închise, dominate de iluzia că s-a atins punctul ter­
minus al cunoașterii. întotdeauna însă viața și-a urmat calea ei înainte, 

ca drept apodictic, filosol'ia fiind nevoită s-o urmeze, să-și urmeze in fapt ade­
văratele ci rațiuni la existență. Fiind incompatibilă cu spiritul reducționist, dog 
matic, filozofia materialist-dialectică este deschisă în primul rînd generalizării 
practicii sociale și cunoașterii umane, iar nu speculațiilor sterpe, multe și mă­
runte — în cele din urmă succesiv abandonate. Caracterul activ, dinamizator, 
al materialismului dialectic și istoric se învederează neîncetat prin generalizarea 
noilor experiențe, prin noi configurații conceptuale, prin noi puneri de probleme 
și noi soiuții ori prospectări. înlăturarea caracterului abstract, contemplativ, 
speculativ, utopic al vechilor1 forme de umanism înseamnă numaidecît alternativa 
unui umanism integral, definit în aspectul său real, practic, drept un umanism 
revoluționar, militant, pc temeiul unui spirit elevat de colectivitate.

Direcțiile de acțiune ale umanismului revoluționar în țara noastră vizează, 
potrivit Programului complex elaborat de partid, ’ dezvoltarea economiei naționale 

!: socialiste, creșterea sistematică a nivelului de trai, material și spiritual, perfec­
ționarea sistemului democratic, perfecționarea relațiilor socioumane, pe baza 

\ principiului eticii și echității socialiste, dezvoltarea științei, învățămîntului, cul­
turii. în acest cadru generos, dezvoltarea multilaterală a personalității este o 
consecință logică și în același timp o necesitate. Procesul are loc prin integrarea 

y . personalității în numeroasele structuri sociale, dar și prin diferențierea perso- 
1 > nalității exprimată în originalitate, specializare, capacitate specifică dc creație. 

’\.Noi acționăm, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru formarea unui om
Ie’-omenie, ru pregătire ...multilaterală,, a unui- comunist da^omcnie^-JJrmărim . 

crearea condițiilor celor mai propice ' ea omul să st poată +nahifestst4plcftaT în 
toate domeniile vieții sociale, fiecare cu capacitățile, personalitatea și felul său 
de a li, în spiritul comun întregii societăți, al dragostei dc dreptate și adevăr, 
ap «UMqtiTui «1 cinsfcî, aț Simplității, âl hertăririi de a kierh împreună cu seJ'* 

ă. menii săi pentru fericirea proprie, pentru fericirea întregii societăți". Omul con- 
temporan se regăsește astfel prezent, în toată complexitatea sa, cu încredere 

। dovedită în perfectibilitatea sa, în legitățile (mai largi) ale materialismului dia­
lectic și istoric. Filozofia revoluționară, smulgîndu-i iluziile reziduale egoiste 
(somnolente ori violente), îl îndeamnă la un efort conștient și sistematic de 
a se construi pc sine, de a construi o nouă societate.

„Este necesar, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, referindu-sc la sarcinile 
| celor ce lucrează în spiritul și în domeniul vast al formării omului nou, să fa­

cem astfel îneît întreaga activitate teoretică, ideologică, politico-cducativă și cul- 
tural-artistică să dezvolte și mai puternic spiritul de răspundere, hotărîrca ma­
selor, a întregului popor dc a înfăptui neabătut Programul partidului, politica 
internă și externă a României socialiste. Să facem astfel încit activitatea ideo­
logică, politico-educativă să se transforme într-o puternică forță care să deter- 
mine dezvoltarea și mai puternică a societății noastre socialiste, ridicarea pe noi 
trepte de civilizație a poporului nostru, întărirea și mai puternică a indepen­
denței și suveranității României". în diseminarea acestor cuprinzătoare indicații 
se pune problematica actuală a conștiinței socialiste, a culturii, democrației, res­
ponsabilității sociale și individuale, precum și a interrelațiilor dialectice dintre 
ele, a semnificațiilor și a stadiului lor de ecloziune în condițiile actuale ale 

j] societății românești, cînd asistăm la o redimensionare a metodologiilor de mo­
delare a personalității umane în perspectiva multivalenței și complexității acesteia, 
întreaga activitate politico-idcologică și cultural-educativă se constituie astfel 
ca o pîrghie importantă a accelerării mersului înainte al întregii societăți. Și 

I lucrul dc care trebuie să țină seama toți lucrătorii în domeniul activității edu-
‘ cative este acela de a produce și susține accelerarea participării active, susți­

nute, conștiente a tuturor oamenilor muncii la îndeplinirea obiectivelor vitale 
și totodată mărețe ce partidul și le-a propus pentru etapa actuală. Procesul este 

: posibil prin a asigura acestor activități o bogăție substanțială dc idei, forță de
convingere, capacitate de mobilizare. Eficiența muncii propagandistice se află 

. într-o relație nemijlocită cu conectarea sa strînsă la problematica majoră a acti- 
• vității politice, la preocupările prioritare care canalizează în fiecare moment 

eforturile fiecărui colectiv. Acum se impune cu toată claritatea nevoia concen­
trării întregii activități politico-educative spre a determina profunde mutații 

, în conștiința oamenilor, spre mobilizarea tuturor resurselor lor creatoare. în așa 
fel mcît să-și îndeplinească exemplar îndatoririle directe ce le revin. Rolul 
literaturii, al întregii creații artistice se impune astfel ca factor ele cea mai 

t marc importanță în modelarea omului de azi și de mîine.

luliu MOLDOVEANU

tezaur -------------—------------ ----- -------

„hanul domnesc66 din suceava
Intr-una din zile am intrat pe poarta „Hanului Domnesc" din Suceava și 

după re am urcat cîteva trepte, m-am oprit și am admirat îndelung 
arhitectura cu specific moldovenesc și zidurile groase din piatră și 

, cărămidă ale uneia dintre cele mai vechi clădiri — parterul datează dc la sfîr­
șitul secolului al XVI-lea — din legendarul oraș din Țara de Sus1 care, timp de 
mai bine dc două secole, a fost capitala bătrînei noastre Moldove.

Din scurtul istoric al ghidului aflăm că denumirea prețiosului monument 
de arhitectură, un adevărat tezaur, acoperit cu șiță, se păstrează, „prin tradiție" 
din clipa în care a fost durat. Nu dc prea mult timp, prin restaurare, „Hanul 
Domnesc" a fost adus la înfățișarea sa originală. între blocurile zvelte, clădirea, 
o „construcție masivă, dătătoare dc siguranță", a căpătat „întreaga sa frumusețe 
arhitectonică".

în interiorul Hanului, în care impresionează frumoasele arcade care de­
monstrează specificul stilului vechi reprezentativ moldovenesc al construcției, sc 
păstrează, cu grijă dc artizan, rinduite pe zone de influență, cele mai semni­
ficative și grăitoare mărturii ale artei populare, materiale și spirituale, care 
atestă perenitatea și continuitatea poporului român și în această pitorească și 
mîndră parte de țară. O inimoasă specialistă în arta decorativă, cu verva-i re­
cunoscută, oferă posibilitatea oricărui vizitator, să pătrundă nemijlocit în tainele 
bogatului tezaur creat de geniul poporului nostru. Obiecte dc o neasemuită 
frumusețe — veșminte, scoarțe și covoare, șervete și marame, țesături cu cro­
matica vie a coloritului vegetal, lăzi în care se păstrează zestrea, vase din lut, 
măști, fură, donițe și butoiașe sculptate și multe, multe alte articole de uz 
gospodăresc din os, piele și metal create cu migală și măiestrie de mintea și 
mîinile de aur ale oamenilor, dau interiorului Hanului o notă intimă, caldă și 
ospitalieră. Responsabila acestei reprezentative secții a Muzeului județean, o repu­
tată cercetătoare ale cărei tîmple s-au argintat căutînd și selectînd cele mai 
vechî și cele mai valoroase opere de artă populară, mă îndeamnă să privesc 
încă din gangul de intrare panoul pe care este înscris istoricul Hanului și un 
text care pune în evidență conținutul și specificul culturii populare din partea 
de nord a țării noastre. Pășind prin celelalte încăperi în care sînt expuse pie­
sele de bază, m-am oprit, mai întîi. Ia vasele din lut. Soclul unei vetre, uneltele 
și cîteva oale din ceramică de Marginea mi-au amintit de un bătrîn olar care, 
atunci cînd l-am întrebat de cînd lucrează în lut, mi-a răspuns firesc, cu sigu­
ranță : „De peste 2 000 de ani, din moși, strămoși". Am aflat astfel că și tatăl 
și bunicul și stră și străstrăbunicul său au fost meșteri olari, care au îmbinat 
utilul cu frumosul, au modelat lutul și au realizat obiectele necesare gospodăriilor 
lor. Vasele — străchini, cești și căni, ulcioare și ulcele, platouri șl sfeșnice — 
și instrumentele care l-au ajutat pe neîntrecutul meșter olar din Rădăuți, Con­
stantin Colibaba, să le decoreze cu motive geometrice și simbolice demonstrează 
siguranța și fantezia artiștilor și dau strălucire unei vechi și frumoase tradiții 
ale cărei începuturi vin prin istorie de la daci încoace. Din lemnul pe care l-au 
avut din belșug la îndemînă, existent în nesfîrșitele. păduri ale Țării de Sus, 
localnicii și-au confecționat o mare parte a obiectelor necesare în gospodărie: 
lingurii, tipare pentru turnat untul și cașul, butoaie și căuce, cutii pentru păs­
trarea alimentelor, bîte și baltage, vitrine și numeroase alte piese sculptate și 
împodobite cu fantezie, cu o mare bogăție de ornamente. Fie că sînt din raza 
Domelor ori Fălticenilor, de la Gura-Humorului sau Cîmpulung-Moldovenesc, de 
la Rădăuți, Solea ori Vama, Arbore și Vicov, Bosanci ori Ciocănești, țesăturile 
de casă din zonele etnografice ale Bucovinei sînt îneîntătoare prin eleganță, mo­
dele și căldura coloritului. Fie că este vorba de ștergare cu alesături, de scoarțe, 
de costume femeiești ori bărbătești, de bundițe din blană de oaie cu decor geo­
metric sau floral, cu garnituri din blănițe de miel sau de dihor, costumele popu­
lare și toate țesăturile de casă, lucrate de mîinile îndemînatice și harnice ale 
țărănoilor din dulcea Bucovină, una dintre cele mai strălucite zone etnografice 
ale țării, au o cromatică discretă și sînt reprezentate din abundență în expoziția 
de artă deschisă la „Hanul domnesc" din Suceava.

Lazăr BĂCIUCU

Apariția, acum un veac, la Sibiu a 
revistei „Tribuna" a constituit un mo­
ment semnificativ în evoluția culturii 
din acea epocă. Editarea „foii" nu ex­
prima atunci doar simpla dorință de 
afirmare în spațiul cultural românesc 
a unei noi generații dc scriitori de înal­
tă conștiință civică și talent autentic, 
ci și o mișcare generală de emulație a 
tuturor categoriilor de cărturari care 
luptau pentru înnoirea vechilor struc­
turi social-politice perimate.

Faptul că, încă de la început, Tri­
buna și-a cîștigat numeroși cititori în 
toate provinciile românești s-a datorat 
muncii neobosite a redacției și colabo­
ratorilor săi, sprijinului și solidarității 
celor mai prestigioase reviste și ziare 
care apăreau în acea vreme în Capi­
tală,.. ,1a și iii-ajtc , eșatre.
al# țării? i-Ăiestoa își manifestau- soți- 
duritatea cu ideile nobile dc libertate 
națională și..socială,, de ^firniaiț 

''sonaîitîții culturii" 'noastre din’ artico­
lele, studiile, proza și poezia prestigioa­
sei reviste transilvănene. Dialogul des­
chis și sincer între cărturarii acelor 
vremi, discuțiile purtate au contribuit 
la menținerea unui spirit de emulație 
și avînt creator pentru toată suflarea 
românească.

Ca orice publicație ai cărei repre­
zentanți de frunte s-au situat încă de 
la început pc pozițiile apărării și în­
floririi culturii românești, „Tribuna" a 
trebuit să înfrunte vremuri de vitregie, 
atacurile forțelor reacționare care în­
cercau în acele decenii să ne pună țara 
la mezat.

Reapariția „Tribunei", împreună cu 
alte publicații de cultură din țara noas­
tră, în urma insurecției antifasciste și 
antiimperialiste de la 23 August 1944, 
condusă de către partidul comunist, a

viata noastră -—

• La 25 februarie, poeții Corneliu 
Sturzu și Sterian Vicol s-au întîlnit cu 
profesorii de limba și literatura română 
de la liceele municipiului Galați — pri­
lej cu care s-a purtat un fructuos dialog 
despre receptarea fenomenului literar 
actual în rîndurile elevilor. întîlnirea a 
fost organizată la Casa personalului di­
dactic din localitate. O Scriitorii Al. Că­
linescu, Grigore Ilisei și Liviu Leontc 
au participat la Biblioteca județeană Vas­
lui la o dezbatere cu tema „Literatura 
și viața", Grigore Ilisei acordînd și 
autografe pe ultimul său roman, „Masa 
de biliard". O în cinstea „Zilei femeii", 
la 6 martie. Aura Mușat a fost invitată 
de onoare a Cenaclului de satiră și umor 
al ziarului „Flacăra lașului". ® Criticul 
de artă Aurel Leon a vorbit la verni­
sajele expozițiilor de pictură „Omagiu 
zilei de S Martie", a studentei Sanda 
Sudor, a tînărului Petru Petraru și a 
profesorului Victor Geangalău. 0 Casa 
de cultură din Pașcani a găzduit întîlnirea 
scriitorilor Grigore Ilisei, Ion Puha și 
Corneliu Ștefanache cu cititorii din a- 
cest oraș în cadrul unei șezători organi­
zate de forurile culturale locale și de 
Centrul județean de librării Iași. 0 în 
localitatea Belcești, județul Iași, s-a inau­
gurat „Clubul de dezbateri literare" în 
cadrul căruia vor fi organizate trimes­
trial lansări de cărți, întîlniri cu scriitori 
și editori, medalioane literare și confe­
rințe. * Casa cărții din Iași a organi­
zat, la 14 martie, lansarea volumelor 
„Metamorfozele lui Hyperion" (critică) 
și „Jurnal de noapte" (proză) de Virgil 
Cuțitaru și, respectiv. Ion Puha, volu­
me apărute în Editura „Junimea". Au 
vorbit Al. Husar șl Liviu Leonte ț La 
liceul de informatică Iași, scroitorii loan 
Holban, Grigore ilisei și Horia Zilieru 
s-au întîlnit cu elevii acestei școli în 
cadrul colocviului „Literatura tinerilor 
și literatura pentru tineret" 0 în ziua 
de 22 martie, Casa orășenească de cul­
tură din Pașcani a organizat o com­
plexă manifestare intitulată „Dialogul 
artelor", sub auspiciile Comitetului ju­
dețean dc cultură și educație socialistă, 
la care și-a adus contribuția și poetul 
Emilian Marcu. • Cenaclul „Moldavia" 
al Centrului universitar Iași a organizat, pe 
scena Casei de cultură a tineretului și stu­
denților, un spectacol condus de poetul 
Emilian Marcu. • în ziua de 3 aprilie, 
scriitorii Al. Călinescu și Emil Brumaru 
s-au întîlnit cu elevi ai Liceului Națio­
nal Iași. Q în aceeași zi, la I.A.C.M. 
Vaslui a avut loc deschiderea celei de-a 
Xl-a ediții a „Lunii cărții în întreprin­
deri". Cu acest prilej, în fața munci­
torilor de la această întreprindere vas­
luiana, scriitorul Ion Alexandru Angheluș 
a prezentat volumul „Metamorfozele lui 
Hyperion" de Virgil Cuțitaru, după care 
autorul a acordat autografe.

însemnat reîntregirea constelației firești 
a publicațiilor de artă și literatură din 
patria noastră, una și indivizibilă.

Transformările profund revoluționare 
ce au avut loc în viața politică, eco­
nomică, social-culturală din România, 
sub conducerea partidului nostru comu­
nist, au constituit tot atîtea momente 
de împliniri publicistice și literare pen­
tru creatorii ce trăiesc și scriu în a- 
ceastă parte a țării.

■ La aniversarea prestigiosului jubileu 
al „Tribunei", „Convorbiri literare" 
urează colectivului redacțional, tuturor 
colaboratorilor revistei ce apare la Cluj- 
Napoca noi și mari succese, o contri­
buție tot mai mare la „creșterea limbii 
românești și-a patriei cinstire !“
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„zburătorul44

Cu mai bine de zece ani in urmă, 
la Casa pionierilor din muni- 

; eipiuji ; Gheorghe Gheorghm-Dej 
lua ființă cercul de creație literară „Zbu­
rătorul". O inițiativă între altele, fi­
rească, am zice, în deplin consens cu 
menirea unei astfel de instituții educati­
ve. Și, totuși, n-a fost vorba de o ac­
țiune oarecare. Ceea ce s-a realizat și 
împlinit între timp dovedește că iniția­
tiva dc acum un deceniu s-a impus ca 
activitate exemplară, grație entuziasmului 
și priceperii celor care s-au pus pe treabă 
atunci și care continuă să facă treabă 
și azi. Oraș tînăr — și care va rămîne 
mereu tînăr — Oneștiul a dovedit în 
atîtea și atîtea împrejurări că are vo­
cația pionieratului, vocația de a lua to­
tul de la început, în industrie și în urba­
nism, în cultură și sport. Și cînd vine 
vorba să ici totul de la început te gîn- 
dești în primul rînd la copii, la ceea 
ce vor deveni ei. Acest mod dc a vedea 
lucrurile s-a păstrat, a devenit o tradiție 
(iată, deci, că orașul are deja tradiții !),

„mamei, poezie 
scrisă de mine...44

A fost odată ca niciodată o dimi­
neață luminoasă de 31 martie. 
De la redacție pînă la Școala ge­

nerală nr. 31 din Iași m-am gîndit că, 
iată, mă duc la o „întîlnire" cu elevii 
clasei a Il-a C, da, da, clasei a Il-a C 
și nu știu ce o să spun, pentru că a vorbi 
cu florile nu pot decît buburuzele. Și 
m-am simțit pe drum atît de adult îneît 
mi-a venit să fug definitiv în copilărie, 
să mi se pară iarăși rouă rouă și flu­
turele flutur. Iar cînd am ajuns, m-a 
întîmpinat învățătoarea Tasia Căluianu, 
m-a condus grijulie într-o dumbravă 
minunată plină de bănci și surîsuri, su­
fletul meu s-a dat de trei ori peste cap 
și-a devenit o mulțime de pitici și ne­
numărate albe ca zăpada. Ca într-un vis, 
emoționat, am auzit glasuri limpezi în 
jur. Se ivea de după un penar, sau dc 
după o ciupercă, sau de după un melc 
trandafiriu, cîte o zînă mică și zicea : 
„Mamei, poezie scrisă de mine..." Pavel 
Irina, Brumaru Andreea-Despina, Pavel 
Beatrice, Munteanu Simona, Sava Cristi- 
na. Și un pitic : Buțu Marius. Mai mare 
cu trei fire de iarbă, Căluianu Călina 
(clasa a V-a B, Liceul Național), a ră­
sunat argintiu „Marea Unire". Pe urmă, 
ehehei !, au urmat întrebările. Frumetti 
Franco, Moisescu Mihnea, Șpaler Hari- 
cleea, Oiță Tudor. Să vezi și să nu crezi. 
Din nou să vezi și, în sfîrșit, să crezi 
și să răspunzi. Cum m-am descurcat n-o 
să înțeleagă nimeni. Nici măcar prietenul 
meu, Tom Sawyer, despre care le-am 
șoptit. Mi-au mulțumit și-am mulțumit 
adînc. Cu trei garoafe rozalbe în mînă, 
m-am întors acasă fericit.

Emil BRUMARU

Si eu am fost *
la Rușețu...

Cînd la Moldova ningea liniștit 
peste colinele ei, pașii ne-au pur­
tat către Buzău. Un ținut inefa­

bil pentru mine pînă acum și pe care-1 
știam doar din cărți : „Tezaurul de la 
Pietroasa", cîteva nume de scriitori năs- 
cuți în secolul trecut și în secolul nos­
tru pe aceste meleaguri printre care și 
Vasile Voiculescu, celebra expoziție de 
sculptură de la Măgura Buzăului... Vă­
zusem filmul lui Gcorge Macovescu care 
mă îneîntase prin îmbinarea de realism 
și mit din cadrul acțiunii dar, mai ales, 
prin peisajele stranii fixate pe peliculă, 

întîmplarea a făcut să cobor însă că­
tre cîmpie, în Bărăgan, către Rușețu. Așa 
au crezut de cuviință prietenii mei de

a devenit cu vremea o emblemă a ceea 
ce numim „spiritul locului".

Activitatea cercului literar pionieresc 
„Zburătorul" se regăsește în acest bla­
zon al orașului, nu e, deci, o excepție 
de la regulă. E ceea ce spune și o cule­
gere cu același nume (a doua în răs­
timpul celor zece ani) ce conturează 
imaginea unui act cultural și de educație, 
care țintește cu perseverență calitatea. 
E ceea cc se desprinde și din statistica 
premiilor obținute de copii la concursuri 
de creație, e ceea cc afirmă numeroase 
aprecieri de presă, unele purtînd presti­
gioase semnături ale vieții noastre lite­
rare însăși editarea acestei culegeri — 
ca modalitate de valorificare prin cu- 1 
vîntul tipărit a ceea ce s-a cristalizat în 
ani dc muncă și căutări ■—■ e semnul 
lucrului făcut temeinic. Cu deosebire edi- > 
ficatoarc e o antologic cuprinzînd crea­
țiile foștilor „zburători", ale celor care 
azi — încă foarte tineri — încearcă zbo­
rul de la ucenicie la afirmare.

Sigur că o inițiativă serioasă .
’ rahȚS Tălentefar cârc pot de Va

sînt lucruri foarte importante, dar cel 
puțin la fel de importante sînt, în cazul 
de față^- pasiunea și ■consecvența celor 
care, prin competentă îndrumare, au adus 
la lumină acele talente fragede, învățîn- 1 . 
du-le să-și caligrafieze sufletul și gîndul, I 
asta la o vîrsta cînd încă se mai învață 
caligrafia cuvintelor de fiecare zi. între 
acești oameni cu vocația generozității și 
știința îndrumării pașilor dintîi, îl avem 
pc poetul și profesorul Gheorghe Ifbă- 
șescu, unul din animatorii vieții litcMțe 
din municipiul Gheorghe Gheorghiu-I)ej. 
Munca lui la „clasa de poezie" cu sute 
de premianți de la Casa pionierilor și ।
șoimilor patriei este ea însăși o creație, )
un reper semnificativ în activitatea cul­
turală de certă reputație a orașului de 
pe Trotuș. Cel mai important lucru, poa­
te, pe care îl face cercul „zburătorilor" 
e tocmai deschiderea, atîtor și atîtor sen- ti 
sibilități tinere către cultură, asigurînd 
astfel acestei bune reputații continuitatea.

D. D.

acolo că e mai bine, să vedem și oa­
menii de la cîmpie, noi scriitorii.

I-am văzut, i-am ascultat. Cooperatori, 
ingineri, zootehniști, profesori, elevi~ care 
se pricepeau la literatură pentru că, nu 
știu cum să explic, dar cartea le innase 
în sînge, parcă de cînd se născuseră. Și 
tot acolo am întîlnit un om, pe numele 
lui Emil Țepeluș care știa mai multe 
amănunte din istoria literaturii române 
decît subsemnatul.

Peste cîmpiile Buzăului ningea ca la 
Moldova. Am fost la un sfat de frumu­
sețe și vis în această iarnă cu oameni pe 
care nu-i uiți niciodată... Și eu am fost 
la Rușețu...

Corneliu STURZU

In rotonda Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă a avut loc 
dezbaterea ideologică cu tema : „Con­
cepția P.C.R., a secretarului său gene­

ral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pri­
vind rolul și răspunderile artei în for­
marea și modelarea conștiinței umane", 
dezbatere la care au luat parte mem­
bri ai Asociației scriitorilor din Iași, 
ai filialelor ieșene ale Uniunii artiș­
tilor plastici și ale Uniunii compozito­
rilor. Au fost abordate aspecte refe­
ritoare la caracterul angajat al artei, la 
rolul acesteia în modelarea conștiințe­
lor. S-au adus în prim-plan realizările 
oamenilor de litere și de artă din a- 
ceastă parte a țării, s-a vorbit despre 
felul în care creațiile lor răspund e- 
xigențelor actuale, sarcinilor prevăzu­
te in documentele de partid, îndeosebi 
celor cunrinse în cuvîntarea tovarășu. 
lui Nicolae Ceaușescu de la Consfă­
tuirea de lucru de la Mangalia. La dis­
cuții au luat parte comnozitorii Vasile 
Snătărelu, Cristian Misievici. Sabin 
Păutza si scriitorii Mircea Radu la- 
coban, Horia Zilieru. Paul Balahur, 
N. V. Turcii. Dumitru lunea. Nicolae 
Barbu, Corneliu Stefanacbe, Emil Bru­
maru, Andi Andries.

Discuția a fost nrefatată cu exemrili- 
ficări din creația vocala a compozi­
torilor ieșeni, susținuta d^ studenți ai 
Conservatorului „George Enescu".

Dezbaterea, foarte fructuoasă a fost 
condusă da tovarășul Alecu Floarea, 
secretar al Comitetului județean de 
partid.

cenaclul

„junimea44
In ședința a 127-a din 23 martie a 

citit Marinela Grigore Rusu (proză). 
Au vorbit : George Ceaușu, Dan Flo­
rin Popescu, Lucian Vasiliu, Oana La­
zăr, Constantin Parascan.

în ședința a 128-a, din 13 aprilie, 
au citit poezie Manuela Horopciuc si 
Marian Costandache. La discuții au 
luat parte Lucian Vasiliu, Valeriu 
Stancu, Gruia Novac, Nichita Danilov, 
Ghedeon Mihalache, Nicu Florea, Oa­
na Lazăr, Marcel Vârlan, Dan Florin 
Popescu, Ovidiu Nimigean, Radu An- 
driescu, Leonard Popa.

Ședințele au fost conduse de criticul 
Daniel Dimitriu.

Convorbiri literare — 2



vitalitatea literaturii române

Sn multe cazuri, cine se ocupă de critică sau istorie literară oi face, la 
început, dintr-o opțiune ingenuă, contaminat dc exemplul vreunui profesor 
sau, pur și simplu, fermecat de lectură ca Harun al Rașid de poveștile 

Șehcrazadei. Apoi, vine vremea să se întrebe dacă a ales bine și dacă a meritat 
să-și consacre întreaga viață studierii literaturii române. Judecată dintr-o aseme­
nea perspectivă și într-o asemenea stare de spirit, literatura română își dezvăluie, 
poate, mai bine esența. Pentru că nu mai este vorba de o apreciere de comple­
zență, făcută la o ocazie sărbătorească, ci de un da sau nu care angajează exis­
tența celui în cauză.

Concluzia care se impune, chiar și după o dramatică deliberare, este că me­
rită. înainte de argumentele propriu-zise, există modelul oferit de personalități 
ale culturii universale ca Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu sau G. Călinescu care, 
devenind dc bună voie și chiar cu un fel dc frenezie „prizonieri” ai literaturii 
române, au găsit spațiul dc desfășurare necesar pentru excepționala lor înzestrare 
și nu s-au simțit în nici un fel constrînși Ia provincialism. Ei au lucrat zeci dc 
ani in domeniul artei cuvîntului românesc, au realizat analize minuțioase și sin­
teze cu mare putere de cuprindere, punînd la punct și instrumentele teoretice 
adecvate, dar nu au epuizat nici pe departe domeniul, astfel îneît este aproape 
sigur că dacă ar fi mai trăit o viață s-ar fi ocupat în continuare tot de litera­
tura noastră. Explicația acestui devotament nu trebuie căutată, cu ipocrizie, doar 
intr-o vocație a ascezei, ci și într-un calcul, conform căruia creația literară 
românească, prin întinderea și diversitatea ei, prin valoare, oferă unui cercetător 
șansa realizării depline.

Fără a cădea in extrema cealaltă și a susține că noi am anticipat toate 
curentele artistice din lume, nu se poate să nu observăm că aproape toate curen­
tele artistice din lume au cîte un corespondent la noi, marcat de specificul națio­
nal. Fie că le-am preluat de la alții în mod creator, fie că le-am lansat simultan 
cu alții intuind pulsul momentului (în condițiile în care nu nc-a dispărut nici­
odată sentimentul apartenenței la cultura europeană), fie, în sfîrșit, că le-am 
inventat noi înșine și am cedat ulterior altora drepturile de autor, cu o genero­
zitate binecunoscută, toate aceste orientări fac parte integrantă din literatura 
noastră și compun un peisaj spiritual distinct. In orice caz, nu există năzuință 
sau revelație dintre cele proprii ființei omenești care să nu fie de regăsit în 
vastitatea acestei literaturi. Aceasta nu înseamnă că ne putem izola în luxurianța 
ei, ca Robinson Crusoc pe insulă. O formă sigură de a cunoaște literatura română 
constă în a cunoaște cît mai multe literaturi străine. Cartografii (în varianta lot 
modernă : aerofotogrametriștii) au înțeles că pentru a avea o imagine tiară a 
patriei trebuie s-o vezi și de foarte sus, deț acolo de unde se observă genul pro­
xim și diferența specifică. De altfel, și personalitățile pe care deja le-am men 
ționat, ca și toate celelalte din istoria culturii noastre, au înțeles această necesi­
tate și au fost adopții deschiderii. Insă — spiritual vorbind — se poate, trăi în 
interiorul literaturii române cu sentimentul instalării într-un cîmp larg de acțiune.

Literatura română înseamnă mult în istoria poporului român. Are, desigui, 
și valoarea unei arte, dar are și valoarea unui mijloc de supraviețuire. 
Cronicarii au făcut din scris, în al ară de o ..plăcută zăbavă”, și o formă de cer­

tificare a etnogenezei. Toți scriitorii noștri mari au fost într-un tel sau aitul 
implicați în politica românească. Au propus reforme, au candidat la domnie 
(și au și renunțat cînd altcineva s-a dovedit mai bun), au luptat pe front, cu 
arma în mînă. au făcut revoluții, s-au transformat adeseori în pedagogi ai nea 
mului lor. Cărțile. le-au fost păstrate în somptuoase biblioteci, dar și la piept, 
de către oameni simpli, ca niște icoane aducătoare de noroc.

Această fuziune între meseria de scriitor și meseria ele om conferă literaturii 
noastre o puritate aparte. Te face să te gîndești la o cămașă albă și curată, la 
mirosul de brad, la o chilie proaspăt văruită. Chiar și cele mai excentrice experi­
mente, chiar și cele mai rafinate subtilități au o candoare de fond, imposibil
de escamotat. Așa cum se întîmplă ca o pată să nu iasă cu nici un preț dintr-o
țesătură, din literatura română nu poate fi scoasă, în nici un lei, puritatea
originară.

Studiind literatura română te surprinde și inepuizabila ci vitalitate. Fiecare
moment isuoric favorabil a fost folosit, de această literatură, cu maximă 
promptitudine. Epoca marilor clasici se asociază, în mod indiscutabil, cu 

procesul de emancipare națională și de situare conștientă în Europa datorat revo­
luției de la 1848, Unirii Moldovei cu Muntenia în 1859, obținerii Independenței 
în 1877. Simțind vîntul înnoirilor, scriitori din toate părțile țării, s-au grăbit 
parcă să se formeze și să creeze o operă, astfel îneît să fie prezenți, cu punc­
tualitate, la trezirea întregii colectivități.

La fel și-a făcut apariția o întreagă pleiadă de artiști ai cuvîntului după 
Marca Unire din 1918, cînd era nevoie dc ei pentru o și mai amplă relansare a 
spiritului românesc, în contextul unei universalizări a culturii popoarelor. In două 
decenii, adică într-o perioadă infimă la scara istoriei, au consolidat în mod exem­
plar tradiția, au asimilat și au inițiat direcții moderne, au scris opere monumen­
tale, au făcut o publicistică frenetică.

O adevărată renaștere, Ia care am avut șansa să participăm cu toții, s-a 
prpdus, apoi, după 1965, cînd venirea la conducerea țării a unui om nou a adus 
un suflu nou în viața întregii țări.

Vitalitatea literaturii române este dovedită și de caracterul său de fenomen social. 
La diferite întJniri cu cititorii constatăm că oameni cu profesii dintre cele 
mai diferite, unele aparent incompatibile cu literatura, vorbesc despre scriitorii 

noștri de azi în deplină cunoștință de cauză, își spun cuvîntul în complicate pro­
bleme de estetică, arată că mizează pc arta cuvîntului. Foarte mulți tineri încearcă 
să facă ei înșiși literatură. Sînt nu zeci, nu sute, ci mii. Ei manifestă un asemenea 
respect și o asemenea pasiune pentru cultivarea limbii și literaturii române, îneît 
nu există nici o îndoială că în anii care vin vom avea mereu scriitori de valoare 
și, mai ales, că vom avea cititori de valoare. Cu mai multă grijă în ceea cc pri­
vește administrarea acestei bogății naționale am putea deveni mari exportatori 
de literatură. Ar fi o strădanie rentabilă deoarece literatura se dovedește o marfă 
miraculoasă care, exportată, rămîne și în țară, fără să sc diminueze în vreun fel. 
Dimpotrivă.

Acestea sînt numai cîteva dintre considerentele pentru care un critic sau 
im istoric literar, ajuns la vîrsta maturității și judeeîndu-și retrospectiv opțiunea 
profesională, poate considera că s-a dovedit inspirat atunci cînd s-a hotărît să-și 
dedice viața literaturii române.

Alex. ȘTEFĂNESCU

viața prozei
W rimii ani ai prozei noastre postbelice consti-
r tuie o etapă pe care istoria și critica literară
“ a ocolit-o pină acum și nici nu dă semne, cel pu­
țin deocamdată, că ar intenționa să-și schimbe atitudinea, 
lăsind — pare-se — totul pe seama sociologiei, Iară a 
încerca aici o rezolvare, fie și „schematică" a problemei, 
aș spune doar că proza acelor ani trebuie abordată in- 
trucît configurația ei poate explica, in bună parte, dez­

voltarea ulterioară a epicii noastre. Astfel, dincolo de 
cărțile unor Mihail Sadoveanu, Marin Preda. Laurcnțiu 
Fulga, Camil și Cezar Petrescu — care continuă intr-un 
fel sau altul destinul autorilor lor, ale cărui etape se 
conturaseră anterior — și dincolo de cele cineva cărți ale 
contemporanilor noștri, care au rămas punctele de reper 
ale perioadei — Groapa, Moromeții (voi. I) — deceniul al 
șaselea reprezintă epoca de creație cea mai fertilă pentru 
prozatori ca V. Em. Galan sau .Al. Jar ; și cu toate aces­
tea, cine mai scrie astăzi despre Memoriile agentului elec­
toral Teică Pasăre, Zorii robilor sau Bărăgan ale primu­
lui prozator ori despre Sfîrșitul jalbelor și Marea pre­
gătire ale celui de-al doilea ? Și totuși, problema pro­
zatorilor acelui timp era aceea a relevării adevărului 
istoric și, mai ales, a adevărului uman ; poziția contra­
dictorie, ezitarea, au provocat ceea ce s-a numit „ina- 
decvaitea realității din viață la aceea din text", implicînd 
și apariția mult incriminatului (după aceea) „tezism socio­
logic”. Romanul nu are a scrie viața „așa cum a fost", 
în detaliul său istoric (cunoscut de cititor pe alte căi 
decît cele ale ficțiunii romanești), dar are a reface, mai 
cu seamă, dimensiunile reale ale existenței umane con­
fruntate cu evenimentele majore din planul social în care 
evoluează : „tezismul sociologic” și „inadecvaaea realității 
din viață la aceea din text” sînt efectele încercării de a 
„înșela" unul din cele două adevăruri, sau pe amîndouă 
la un loc. O explicație „din interior” a mecanismului li­
terar (creație și receptare), care a caracterizat epoca și 
cărțile sale, ne-o oferă Dumitru Radu Popescu in nuvela 
Leul albastru. Iată episodul rememorat al unei lucrări la 
limba română in care elevii aveau de scris „o întîmplare 
adevărată din timpul vacanței de Paști”, iar pentru păs­
trarea obiectivități! în apreciere li s-a indicat să nu se 
semneze : peste două zile, profesorul a adus lucrările co­
rectate, declarînd-o ca „cea mai interesantă” pe aceea in­
titulată Casa arsă în care autorul, anonim deocamdată, 
povestea un episod dramatic petrecut într-un sat din Ol­
tenia ; calificativului ..interesantă”, acordat de profesor, i 
se alătură cel al elevilor care declară în cor că „e bună" : 
instanța (profesorul) determină judecata „publicului” (ele­
vii) care însă mai are și alte motive să fie prudent : „E 
bună, au răspuns toți, neștiind a cui e lucrarea. Și dacă 
nu e cumva o glumă de-a profesorului. El ne mai citise 
odată o lucrare a unui elev mai mare, cel mai bun din 
școală, și cei iu sc repeziseră s-o facă praf, crezînd că e 
a unui coleg absent, mai slab, se făcură de rușine cînd 
le spusese a cui e lucrarea. Mai ales se temeau că vor fi 

I luați la bătaie de acel elev. Așa că nu mai riscau” ; nu­
mai că aflînd cine e autorul, profesorul nu mai repetă 
judecata dată inițial lucrării anonime, invitind elevii la 
discuții : „Ei, ce ziceți băieți, cum e. de ce e bună ? S-o 
mai discutăm ! Să ne dăm fiecare părerea. Cine vrea 
să-nceapă ?“. Și elevii nu-și dezmint procesorul ; unuia 
nu-i „sînt clare unele lucruri”, altuia i se pare totul 
„neverosimil", cineva aruncă un „neinteresantă”, altcineva 
pronunță cuvîntul „sentimentală”, în fine, povestea au­
torului deconspirat este „nerealistă” și „cam cu religie 
prin ca" ; în fața acestei avalanșe de observații care șterg 
definitiv promițătorul „interesant” de la început, autoru­
lui nu-i mai răming altceva decît o „scîrbă” provocată 

j nu atît de media șase care „îi iese” în final, ci, mai 
। ales, de cele două scrii de judecăți critice care anulează 
[ realitățile compunerii : „nerealist” șl „neverosimil” con­

testă adevărul narațiunii, ..neinteresantă” și „sentimen­
tală” minimalizează dramatismul evenimentului relatat, 
iar acel „cam cu religie prin ea” insinuează tendința lu­
crării. Receptarea primei încercări literare a elevului Po­
pescu D. stă sub semnul exigențelor pe care le impune 
criteriul verosimilității : „Și m-am gînd't la tatăl lui 
Ghenadie. Parcă l-am văzut iarăși cum stătea lîngă gard, 
pe pămînt, cu mîinile împreunate pe piept, negru de 
supărare, privind cum îi arde casa și cum nu se poate 
face nimic ca să fie stins focul. Am văzut a doua zi ce­
nușa casei, neagră ca privirea din ochii Iui. Nu mi-a 
păsat de ce-au spus colegii, mi-a păsat insă că ei n-au 
vrut să creadă durerea lui, durerea că nu putea face ni­
mic, și că acestei dureri i-au dat nota șase. De cc n-au 
văzut ei ce era mai grav în casa arsă ? Poate n-am scris 
eu bine, mi-am zis. Dc asta nu-mi păsa. Dar nu era vorba 
de scris bine sau rău, ei nu de asta s-au legat. Ei s-au 
legat de întimplarc, n-au vrut s-o creadă. Fiindcă de 
fapt așa era moda” ; moda din școală reflectă însă, de­
seori, fidel pe aceea dîn exteriorul ei. Această semnifi­
cație subtextuală a episodului descrie un arc peste timp, 
căpătînd, prin generalizare, valoarea exemplului ; elevul 

Popescu D. este prozatorul, profesorul de limbă română 
este criticul, iar elevii sînt cititorii : dinamica evoluției 
textului dc la scriere (trăire, implicare) pină Ia cele două 
„tipuri” de comentariu — „profesionist” (profesorul) și 
„amator” (elevii) — nu este doar aceea a lecției de limba 
română dintr-un gimnaziu orădean de altădată, ci și una 
a vieții prozei dinafara Iui.

După anii '60, în cu totul alt context, proza noastră 
reia, în fapt, problemele care au preocupat-o, dar 
a căror rezolvare fusese uneori „trișată” anterior: noua 

generație de prozatori, afirmată odată cu aceea poetică, 
vizează. Ia fel. adevărul istoric și cel uman, încearcă să 
reconstituie refuzînd ficțiunea. Dar poate cea mai im­
portantă „descoperire” a generației epice a lui Dumitru 
Radu Popescu, Augustin Buzura, George Bălăiță, Nicolae 
Breban, Paul Anghel, Constantin Țoiu, Paul Georgescu, 
Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, Dumitru Popescu, Al. Iva- 
siuc este personajul literar a cărui forță de polarizare se 
exercită atît în spațiul romanesc propriu-zis, cît și în 
acela corespondent, al vieții cititorului ; substanța, con­
strucția și personajul reprezintă cele trei elemente care 
„fac” acum proza și-i acordă la celălalt pol, al receptării, 
statutul genului literar „la zi“ ; pe scriitor îl atrage spre 
roman mirajul construcției, al edificării unei lumi „con­
crete”, adevărată, mai aproape de existența lui socială, în 
timp ce cititorul caută în textul romanesc personajul, 
chipul din oglindă, omul de alături pe care norocul sau 
nenorocul l-au adus pe scena literaturii. Pentru proza­
torii acestei generații, spre deosebire de ceilalți, ai de­
ceniului trecut, nu mai există eroi, ci numai personaje ; 
romancierul descoperă o persoană, o „individualizează” 
într-un sistem social, îi urmărește un gînd, un cuvînt sau 
o faptă, făcîndu-1 adică „erou”, pentru ca apoi, trecînd 
m lumea „nouă” a romanului, „narativizîndu-se”, per 
soana care a făcut (spus, gîndit) „ceva”' să dobîndească 
profilul personajului : persoană-erou-personaj, iată traiec­
tul pe care îl urmează în procesul de creație epică lec­

torul. Gititorul parcurge și el același traseu, dar în sens 
nvers ; el „citește" un personaj, ii acordă învestitura de 

„erou", regăs,ndu-I m cele din urmă in imediata sa apro­
piere : ireația este construcție, lectura este deconstrucție, 
scriitorul și cititorul intilnmdu-se in intenția organizării 
vieții care constituie, in fond, ținta ultimă a oricărui de­
mers creator. Pactul creației și pactul lecturii își desco­
peră premisa, așadar, in ceea ce aș numi convenția vero­
similității care oferă „schema” dezvoltării unei întregi 
serii de romane (politice, cu problematică socială), aflate 
(nu întîmplător) la cota cei mai înaltă a interesului citi­
torilor : cunoaștere și re-cunoaștere — acestea sînt re­
perele esențiale ale creației șî lecturii, demersul cognitiv, 
conturat astfel, desfășurindu-se din ideea genezei reciproce 
a vieții și literaturii : experiența trăită este nucleul ge­
nerator de textuali taie, iar cartea „repetă", prin inter­
mediul personajului său. existența socială : Grobei, Chirii 
Merișor. Cristian Ion, Gabriel Dimancea, Milionarul, Ma- 
nole Suru sînt personaje care își „umbresc" cărțile pentru 
că, iată, cititorul uită adesea titlul romanului și pe au­
torul său dar ține bine minte viața și identitatea „omului 
dintre coperți".

Reperul temporal esențial al evoluției prozei postbe 
lice este, fără îndoială, anul 1970 ; in jurul acestei date 
a trecut pragul consacrării întreaga generație a anilor 

60 și tot acel an constituie punctul afirmării unei noi 
promoții epice din care aș aminti pe Mircea Ciobanu, 
Platon Pardău, Dana Dumitriu, Eugin Uricaru, Comeliu 
Ștefanache, Maria-Luiza Cristescu, Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Norman Manea, 
Virgil Duda. Să reamintesc cîteva dintre cărțile apărute 
in jurul acelui an : Absenții (1970), Despre purpură (1974), 
Epistole (1969), Moartea lui Orfeu (1970), Coborînd 
(1968), Animale bolnave (1968), Migrații (1971), Îngerul 
a strigat (1968), Lumea în două zile (1975), Destinul cu­
vintelor (1971), F (1969), Ore dc dimineață (1972), Cap­
tivi (1870), Matei Iliescu (1970), Ingeniosul bine temperat, 
Dicționar onomastic (1969) etc. „Inmulțima" prozatorilor 
și a cărților lor aduce, mai întîi, necesarul „spor” va­
loric și la fel de necesara diversitate a formulelor nara­
tive ; și cei mai „vechi" și cei „noi” scriu roman politic, 
parabolic și parodic, proză fantastică, realistă, de „no­
tație" și real ist-magică sau proză despre proză. In timp 
insă temele atît de „noi” altădată s-au uzat și a apărut 
așteptatul „manierism", însoțit, ca totdeauna, de teme 
„obsesive" care au devenit destul de repede „obositoare” 
și pentru prozatori și pentru cititorii lor.

U anierism” și „obsesii” pe care le-au depășit cei mai 
tineri autori de romane care constituie ceea ce 

ne-am obișnuit (în sfîrșit) să numim „generația ’80“. Aș 
remarca, mai întîi, la prozatorii acestei promoții „refuzul” 
topos-urilor, motivelor, temelor și „temerilor" prozatori­
lor din generații 60 sau ’70 : in proza lui Mircea Nedel- 
ciu, lo.tn Dan Nicolescu, Adina Nenereș, Alexandru Vlad, 
Gheorghe Crăciun. Radu Țuculescu, Stelian Tănase, Tudor 
Dumitru Savu, Ion lovan, Nicolae Iliescu, George Cușna- 
rencu. Dumitru Radu Popa, Ștefan Agopian, Ion Lilă, 
Adrian Lustig se renunță la unele teme (satul,
autobiografia, raporturile de putere, personajele spe­
cifice marilor confruntări sociale ale perioadei is­
torice respective, urbanizarea și efectele sale asu­
pra satului etc.), pentru ca scrisul să descopere al»: teri­
torii mai apropiate de „aici” și „acum” : orașul, camera, 
școala, strada, insul și problemele comunicării intre oa­
meni, dar. mai ales, textul, Măria-Sa Textul — iată cîteva 
dintre noile „topos“-uri, motive și teme ale epicii acestei 
ultime promoții literare care, răminind în continuare le­
gată de tradiția prozei interbelice și, în primul rînd, de 
cea ce E. Lovinescu numea „poezia epică urbană”, s-a 

dovedit, in același timp, receptivă la înnoirile pe care 
proza ultimelor patru decenii le-a înregistrat prin expe­
riențele Noului Roman sau ale romanului sud-american. 
Prozatorii tineri concep scrisul ca pe o aventură existen­
țială, scriu mai puțin „epic” și mult mai mult „analitic”, 
înainte de a aborda istoria personajelor se îndreaptă 
spre spațiul devenirii propriei lor ființe, cercttîndu-se pe 
ei, pe aceia angajați în această aventură a scrisului și 
a textului însuși, provocînd, implicînd cititorul pînă ia 
a-1 „dizolva” în text, a-1 face un „obiect", o „figură” a 
acestuia, cu conștiința mereu trează a acelei ordini a tex­
tului care re-face structura lumii înseși — o proză care 
se vrea și reușește să tie un document personal a] unui 
narator care spune doar ceea ue știe, ceea ce cunoaște, 
ceea ce vede : vorba lui Gheorghe Crăciun : „eu trebuie 
să fiu doar atît : verosimil”. Proza tînără recuperează 
banalul ca spațiu epic și, in același timp, ființa care tră­
iește in limitele acestuia. Devenit personaj literar, bana­
lul se cere „citit” de autor, restructurat în toate com­
partimentele sale, faptul de viață trecînd în text fără a-și 
pierde autenticitatea : persoanele de pe stradă sînt per­
sonajele textului, ceea ce este efectiv devine fictiv. Dis­
tincția „clasică" dintre „bun” și „rău”, dintre personajul 
„pozitiv” și cel „negativ” este substituită de o altă îm­
părțire, mai aproape de adevărul existenței, mai bogată 
in semnificații, oricum cu mai multe disponibilități „ar­
tistice”, aceea dintre omul „firesc” și cel „nefiresc” ; fără 
a deveni obiectul unui nou maniheism (tînărul prozator 
scrie după ce a citit și înainte de a „trăi”, iar, în gene­
ral, ocolește „ismele"), personajul din proza nouă oferă, 
de fapt, alte „formule” existențiale : nu „epicul" (situații, 
„spectaculoasă" desigur) primează aici, ci „dramaticul", 
(starea). Se poate, apoi, recunoaște lesne în scrisul tineri­
lor prozatori efortul deromantizării textului, care constă 
in a spune exact ceea ce simți fără a încerca să spui „fru­
mos sau „artistic" sau „poetic" și fără a căuta cu orice 
preț „revelatoriul", ci intenționînd să se ridice banalita­
tea la „înălțimea” faptului revelator ; iar deromantizarea 
mizează, în primul rînd, pe „cartea” ironiei, 
în sfîrșit. efortul „textualizării” vieții, mult discu­
tatul și disputatul „experiment” este, în fapt, un alt fel 
de a refuzi corsetul „schemei" epice ; experiență pe care 
au trecut-o prozatorii generației '60 și care, iată, se re­
petă — vorba lui Dumas — după douăzeci de ani : pen­
tru că după douăzeci de ani, o altă pagină poate explica 
tot „din interior" o altă realitate : „George preferă doar 
ritmul și felul de a dansa de acum. Pentru el valsul e 
desuet, caraghios ; tangoul frivol. Ei bine, se spune des­
pre cutare : dansînd, trăiește cu toată ființa. Despre el 
se poate spune mai mult: dansînd, creează. Dansînd, 
George nu-și trădează spiritul, lirea. Dc ce nu preferă 
un vals, un tangou ? Normai : trebuie să execuți stereo­
tipic cîteva scheme, cHiava figuri pe care le rulezi în 
funcție de ritm, de partener sau capriciu. George trece 
peste această limită. .Mișcarea la el e greu previzibilă. 
Asta constata și Delia. Dar extraordinar de adecvată me­
lodiei, ritmului. înțelegi ? Dansul, mi-am dat seama, e 
pentru el o manifestare a independenței. Un prilej de a-și 
exterioriza spiritul. O eliberare. O eliberare de reguli, de 
practici obișnuite. Un fel de a mișca prin care te eliberezi 
de nevoia partenerului, uiți de cei din jur. Dansezi de 
unul singur, nepereche”. Inutil să precizez, cine este 
George și ce este dansul său în romanul Opt zile pentru 
totdeauna al lui Cornel Cotuțiu...

loan HOLBAN

3 — Convorbiri literare



Mircea Manca}

cu mircea mancaș

prin iașul 

de-acum
50 de ani

— Stimate Mircea Mancaș, vă 
știu ca fiind ieșean get-beget, năs­
cut și crescut în dulcele tirg al 
atîror scumpe amintiri literare. A-, 
dică, aci, la Iași, v-ați făcut stu­
diile secundare la Liceul Internat 
„C. Ncgruzzi", la Iași v-ați luat 
licența și apoi doctoratul în filoso­
fic la Universitatea „Alexandru foan 
Cuza" și tot la Iași ați debutat în 
cariera universitară.

Ați apucat deci, cum se zice, 
acea perioadă de înalte ascensiuni 
spirituale și dc intense frămintări 
sociale, istorice și literare, despre 
care pe drept putem spune că au 
contribuit la crearea României mo­

derne. Vă propun sa împărtășiți 
și cititorilor revistei „Convorbiri li­
terare" cîteva din aceste momente, 
trăite de dumneavoastră la Iași.
9 In anii tinereții mele, acum mai 

bine de o jumătate de veac, atmosfera 
culturala a lașului era tulburată de o 
dispută care antrena intelectualitatea in­
tre două tendințe și atitudini antago­
niste. Confruntarea avea loc pe cele 
mai diverse planuri. Ea exprima opozi­
ția dintre spiritualitatea tradițională, 
progresistă și umanistă a lașului, colo­
rată încă de generozitatea idealurilor 
socialismului de sfîrșit de secol (al XIX- 
lea) și încercările agresive de infiltrare 
a ideologiei fasciste, intolerante și bru­
tale, susținută direct prin mijloace vio­
lente de propagandă, inițiate de hitle- 
rism. In această atmosfera de încor­
dare, vechile noțiuni de libertate, dem­
nitate și suveranitate națională căpătau 
— in accepția nazistă — un sens obscur 
pînă la deformație, iar conceptele de 
democrație, umanitate și progres erau 
călcate în picioare de agenții politicii 
de expansiune, aservire și înfeudate a 
popoarelor la obiectivele inumane ale 
Reich-ului.

Împotriva acestei sufocante presiuni 
se ducea lupta prin presa democrată și 

acțiunile organizate de partidul comuniș­
tilor aflat în ilegalitate, cu concursul gru­
părilor și elementelor de stingă din sinul 
partidelor politice burgheze. Cea mai grea 
era însă situația tineretului care, intrind in 
viața publică, era obligat să facă o du­
blă alegere pentru a-și defini poziția 
socială. Prima — aceea a orientării de 
studii în vederea carierei pe care dorea 
s-o îmbrățișeze ; a doua era direcția po­
litică pe care urma să pășească.

Calea către specialitate era întrucîtva 
ușurată prin aceea că elevii cursului su­
perior de liceu obișnuiau să-și pregă­
tească linia specializării prin lecturi a- 
decvate și prin frecventarea anticipată 
a tinor cursuri universitare. In afara 
alegerii materiilor care îi interesau di­
rect, cei mai mulți erau adesea pre- 
zenți la diferite discipline umaniste. Ei 
își întregeau astfel aria preocupărilor 
preferate prin lărgirea cîmpului de cu­
noaștere, extins și cuprinzător. Îmi a- 
mintesc cu emoție de cursurile cele mai 
agreate în domeniul filosofiei și litera­
turii. Două nume îmi revin cu insistentă 
în memorie: ale profesorilor Ion Pe­
trovici și G. Ibrăileanu, dar lista lor 
e mult mai completă, printre cei mai 
audiați fiind sociologul Petre Andrei, 
clasicistul I.M. Marinescu, Cezar Pa- 
pacostea, M. Ralea, Gh. Brătiarm ș.a.

Mulți dintre noi frecventam cu oare­
care regularitate aceste cursuri la care 
accesul era liber și care ne deschideau 
orizonturi noi și largi perspective. Ta­
lent excepțional de orator, spirit ra­
ționalist cu mari virtuți de claritate și 
analiză, I. Petrovici era agreat de un 
numeros public chiar din afara incintei 
universitare : magistrați, literați, militari, 
profesori de liceu, care trăiau clipe de 
adevărată delectare intelectuală ascultîn- 
du-i prelegerile în aula Universității. In 
ceea ce îl privește pe G. Ibrăileanu, a- 
cesta exercita o adevărată seducție asu­

pra auditoriului (in genere tineret), prin 
rafinata argumentare a tezelor susținute, 
unind, în actul dc valorificare critică 
a literaturii, spiritul de sinteză cu acel 
de ascuțită analiză, in care aprecierea 
operei era considerată atît sub raportul 
calităților estetice, cît și sub acel al con­
diționării și implicațiilor ei sociale, dar 
despre marele critic, adevăratul condu­
cător al revistei „Uiața Românească" si 
îndrumător al creației literare a epo- 
ci\ ^<v unii avea ocazia să ^orbesc pc 
piriurstl atestor amintiri.

Orientarea noastră spre stingă de­
mocrată avea la bază conceptele de 
umanism și umanitate, respectul pentru 
realizările științei, cultul pentru valorile 
sociale, încrederea in progresul social. 
Poate că in acest sens ne îndruma și 
acea predispoziție pentru fapte deose- 
Gte a tinereții, capabilă de sacrificii 
în vederea celor mai înalte idealuri. E- 
ram în mare măsură „idealiști" pe plan 
social și consideram patriotismul ca o 
dovadă a contribuției noastre la ridica­
rea nivelului de cultură și civilizație a 
țării.

Paradoxal, o minoritate agresivă, can­
tonată în limitele Facultății juridice, 
din care s-a constituit gruparea cuzistă 
și ulterior pepiniera „Gărzii de fier" și 
a Icgionarismului, își făcea o intrare 
zgomotoasă în viața universitară, tul- 
burînd atmosfera de studiu și relațiile 
pașnice dc pînă atunci în rîndurile stu­
dențimii. Marca masă a studenților era 
însă refractară violențelor și tendinței 
de subordonare intereselor grupului po­
litic de dreapta, rezistînd curajos pro­
vocărilor la cursuri și adunări de ale­
geri în care — cu toate brutalitățile fo­
losite — nici odată grupările de dreap­
ta nu au avut conducerea. Nucleele stu­
dențești, îndrumate de partid din ile­
galitate, secondate de masa studențimii 
cu convingeri democrate au rezistai, 
combătînd cu fermitate politica aventu­
ristă și obscurantistă a naționalismului 
șovin, promovat de politicieni irespon­
sabili, în scopul instaurării fascismului 
în România. Iar noblețea atitudinii ti­
nerilor intelectuali universitari — stu- 
denți și cadre didactice — se vădea din 
faptul că niciodată ei nu au contestat, 
în mod tendențios, talentul și valoarea 
unor oameni de cultură care aveau o 
altă concepție politică decît ei, mărgi- 
nindu-se doar a combate ideile pe care 
le considerau nefaste în viața socială a 
țării.

Cert, Universitatea era o adevărată 
citadela de cultură și realizări științifice, 
ai căror străluciți exponenți (îi citez pe : 
C. I. Parhon, Floria Hulubei, Șt. Pro- 
copiu, ale cărui cercetări în domeniul 
fizicii au făcut cunoscut fenomenul care 
îi poartă numele, prof. Al. Slătineanu, 
dr. Mihai Ciucă), nu au acceptat nici- 
cînd imixtiunea brutală a politicii în 
activitatea academică. Alții, care nutreau 
simpatii pentru mișcarea democrată și 
ideologia socialistă (Petre Andrei, M. 
Ralea, Traian Bratu, P. Bogdan, Radu 
Cernătescu, dr. Gr. T. Popa sau V. Riș- 
canu) își exprimau ideile lor politice 
democrate pe planul larg al confruntă­
rilor în afara Universității, sau prin 
manifestări directe de solidaritate cu 
mișcarea muncitorească (apelurile pentru 
stingerea proceselor înscenate sub acu­
zația dc comunism și a anulării con­
damnărilor pronunțate de instanțele jus­
tiției militare în cadrul unei legislații 
excepționale).

In anii cursurilor urmate la Faculta­
tea de Litere și Filosofie, am avut co­
legi cîteva figuri de fină intelectualitate, 
printre alții poetul Petre Stati (talen­
tat traducător din poeții latini), prof. 
Traian Gheorghiu, Profira și Valeria 
Sadoveanu (pe atunci Valeria Mitru), 
iar îndrumători tineri, mai apropiați de 
vîrstă noastră, pe Șt. Bârsânescu, C. Bo­
tez, V. Pavelcu (actual academician). 
Ne înfruntam în seminarii. Mi-au rămas 
•viu imprimate in minte discuțiile noastre 
în contradictoriu și aș spune chiar com­
plicitatea conducătorilor de seminar, 
care urmăreau, cei dinții, să surprindă 
spiritele mai dotate și mințile mai cu­
tezătoare. Poate că acestui fapt îi da­
torez numirea mea intr-un post de asis­
tent creat de Ministerul Muncii pentru 
studiul problemelor psihotehnicii, chiar 
înainte de a-mi fi trecut examenul de 
licență.

Mai tîrziu, ca asistent și șef de lu­
crări la Catedra de Psihologie și Este­
tică, am devenit coleg cu tinerele cadre 
universitare amintite. N-aș putea uita 
pe intelectualul de vastă cultură și in­
discutabil talent literar Al. Claudian 
(ulterior titular al Catedrei de Sociologie 
rămasă vacantă odată cu tragicul sfîrșit 
al lui Petre Andrei), de care m-a legat 
o caldă, singulară și afectuoasă priete­
nie, pînă la prematura lui dispariție. 
Iar printre studenții pe care i-am cu­
noscut la cursurile și seminariile mele, 
cît timp am funcționat ca șef de lu­
crări și apoi conferențiar de estetică, 
sînt dator să amintesc numele lui Er- 
nest Stere și P. Botezata, ajunși ei în­
șiși titulari ai unor catedre la Facul­
tatea de Filosofie, al lui N. Barbu, cri­
tic literar și istoric de teatru.

— Dar despre atmosfera și des­
pre gruparea de la „Viața Româ­
nească" ~ce ne puteți spune ? Știu 
că ați făcut parte din cercul acestei 
reviste de mare prestigiu și i-ați fost 
un colaborator credincios, fiind a- 
preciat de exigentul mentor al său, 
G. Ibrăileanu.

S O însemnătate deosebită în viața 
mea a avut întllnirea cu cercul revistei 
„l iața Românească". Incepînd din anul 
1920, cînd reapare, după scurtul inter­
ludiu al publicației „Însemnări literare" 
(1919), revista și-a redobindit prestigiul 
pe care îl avusese in prima ei perioadă 
de apariție (1906—191-1). O citeam în­
că din cursul superior de liceu, cu pa­
siune și delectare. Intîlneam aci roma­
nele lui M. Sadoveanu, povestirile lui 
I. Al. Brătescu-V oinești, schițele lui 
D. D. Pătrășcanu, sau notele de călă­
torie ale lui Calistrat Hogaș. Încercam 
să pătrund în miezul argumentărilor 
largi și convingătoare ale lui Ibrăileanu, 
urmăream cronicile literare, artistice, tea­
trale ale lui T. Arghezi, M. Sevastos, 
Octav Botez, M. Carp — și mă îneîn- 
tam la lectura versurilor lui G. Topîr­
ceanu, M. Codreanu, I. Mintdescu. M-am 
simțit mult mai apropiat de revistă oda­
tă cu pătrunderea unui detașament de 
scriitori tineri: frații Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, Demostenc Botez, Al. Phi- 
lippide și îndeosebi Mihai Ralea. Acesta 
din urmă își precedase intrarea la „Viața 
Românească" printr-o serie de cronici 
culturale intitulate „Scrisori", de infor­
mare politică, artistică, literară, incă din 
anii pregătirii doctoratului la Sorbona 
cu o remarcabila teză de sociologie .• 
„I'idee de rcvolution dans Ies doctrines 
socialiste*". Revenind în țară și ocupînd 
în 1925 catedra de psihologie la Facul­
tatea de Litere din Iași, Ralea deveni 
în același timp principalul sprijin al lui 
Ibrăileanu la conducerea revistei.

E locul să arăt aci că gruparea „Vie­
ții Românești" nu- era propriu-zis un ce­
naclu literar în sensul comun al ctivîn- 
tului. Ea nu propunea să se reunească 
în zile precise, pentru a trece timpul 
în lungi și oțioase discuții sau în con­
fortabile pledoarii. Materialele depuse 
spre publicare erau triate de secretarii 
literari (mult timp G. Topîrceanu și 
M. Sevastos) și supuse apoi lui Ibrăi­
leanu sau eventual lui M. Ralea, spre 
a decide asupra lor. Grupul se întîlnea 
ocazional, dar Ibrăileanu era găsit a- 
proape zilnic tn redacție, în anii cînd 
nu începuse să-l rețină în casă acuta 
lui suferință fizică. Lui Ralea îi dato­
rez contactul direct cu cercul „Vieții 
Românești" și faptul că am devenit, 
încă student fiind, colaboratorul presti­
gioasei reviste. Am cunoscut astfel pe 
marele taciturn M. Sadoveanu, pe ferme­
cătorul povcstjtor 1.1. Mironescu, pe pro­
fesorii frați C-tin și loan Botez (ultimul 
autor al unor valoroase studii asupra 
civilizației engleze), pe Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, pe Demostenc Botez și Al. 
Philippide, in timp ce alții: M. Carp, 
Axinte Frunză (admirabil traducător al 
romanelor lui Kuprin și Gonciarov), în­
vățatul biolog I. A. Bădăran, pe care 
îi avusesem profesori la Liceul Internat 
„C. Negruzzi" îi reîntîlneam acum aci. 
La aceștia se adăugau: G. Topîrceanu, 
Otilia Cazimir, Lucia Manta, G. Bărgă- 
nanu, George Lesnea. Relațiile noastre 
erau de perfectă curtuoazie, firește mai 
apropiate intre cei tineri, mai reținute 
cu cei vîrstnici, dar niciodată cei ma­
turi nu s-au retranșat într-o atitudine 
indiferentă, rece sau rezervată. Dimpo­
trivă, îi interesau opiniile noastre, felul 
de a gîndi, uneori entuziasmul juvenil 
în aprecierea evenimentelor politice sau 
faptului literar. Dar nimeni poate nu 
mi-a arătat atîta încredere ca acel spirit 
subtil și fecund, sclipitor in scris și dis­
cuții, gînditor umanist, sociolog, este­
tician : Mihai Ralea, alături de care am 
pășit în cariera mea universitară, Și aș 
fi nedrept dacă nu aș recunoaște că 
datorez apropierii de „Viața Româneas­
că" întreaga mea orientare progresistă 
și fermitatea convingerilor în viața cul­
turală.

De fapt, caracteristic pentru atmos­
fera cercului era amestecul de seriozitate, 
sobrietate, reținere și obiectivitate în 
discuții și comportare, cu spontaneita­
tea atitudinilor care nu odată făcea loc 
ironiei subtile, hazului provocat de cine 
știe ce remarcă cu tîlc. „Domnul Ibrăi­
leanu", respectat unanim de toți cola­
boratorii revistei, nu rămînea retranșat 
în solitudinea și severitatea-i recunos­
cută. Dintre cei vîrstnici, pot spune că 
cel mai gustat pentru naturalețea obser­
vațiilor sale, un adevărat „hîtru" de 
esență populară, era I. I. Mironescu. 
Dar nici „tinerii" nu se lăsau mai pre­
jos. Admiram izbucnirile adolescentine 
ale lui Ionel Teodoreanu, ca și replicile 
ascuțite, sub aparența indiferenței, ale 
lui G. Topîrceanu. Acesta nu lăsa nicio­
dată ocazia unui moment potrivit pen­
tru a-și desfășura verva satirică.

— Dar de la celelalte publicații 
ieșene, care apăreau paralel cu 
„Viața Românească" nu aveți amin­
tiri ?

• Intr-adevăr, „Viața Românească", 
deși cea mai proeminentă publicație pe­
riodică, nu era singura revistă locală, 
în lașul de la sfîrșitul celui de-al trei­
lea deceniu și începutul celui următor. 
Îmi amintesc de „Gîndul nostru" (1924— 
1929), scoasă cu mari sacrificii și egal 
entuziasm de către actorul Sandu Telea- 
jen, el însuși dramaturg și autor de ro­
mane, cu concursul unui grup de tineri 
scriitori.

O altă revistă, „Gîndul Vremii", a- 
vînd un caracter politic și social, teo­
retic, apărută la mijlocul deceniului al 
patrulea, era editată de un grup de 
universitari, prin rîvna și energia con-

interviul nostru

ferențiandui Mihai Uță. Publicația era 
eclectică, dar predomina preocuparea de 
problemele actualității pe plan cultural 
și politic, cu o pronunțată coloratură 
democratică, reunind printre colabora­
tori pc Al. Claudian, C. Stănescu, 1). 
Steopoe, D. Popovici (viitorul titular 
al Catedrei de Istorie literară de la l 
niversitatea din Cluj), D. M. Pippidi, 
Al. Dimitriu-Păușești, Mircea Mancaș 
(vezi că nu mă omit?!), Traian Gheor­
ghiu ș.a., avînd un sensibil ecou în rîn­
durile tineretului academic.

De o deosebită considerație s-a bucu­
rat revista de sinteză culturală „Miner- 
va“, apărută în 1927, — grație iniția­
tivei și cu concursul acordat de pro­
fesorii 1. Petrovici și P. Andrei —, care 
aducea contribuții prețioase 'îndeosebi în 
domeniul filosofiei. Ținuta ei elevată 
îi dădea prestigiu, considerată ca fiind 
cel puțin egală cu „Revista de Filozofie" 
condusă de C. Rădulescti-Motrii în Ca­
pitala. De altfel, alături dc cei doi 
proeminenți îndrumători deja menționați, 
se întîlneau în paginile revistei numele 
unor colaboratori de valoare : C. Ră- 
dulescu-Motru, M. Ralea, Dan Bădăran, 
Tudor V'tanu, D. I. Snchianu, Eugeniu 
Speranția, Traian lonașcu, Șt. Procopiu 
și alții. Un ciclu lunar de conferințe, 
foarte frecventate și apreciate în cercu­
rile intelectualității ieșene, completa ac­
tul cultural susținut de apariția revistei.

E momentul să amintesc aci și apa­
riția revistei „Manifest" (1935—1937). 
direct îndrumată de Partidul Comunist 
aflat în ilegalitate, manifcstînd o fermă 
atitudine antifascistă și susținînd unele 
revendicări ale clasei muncitoare, revista 
al cărei ferment dinamic ce-i asigura 
apariția și difuzarea a fost G. Ivașcu 
(ajutat de Radu Paul).

— Ce s-a întîmplat cu viața li­
terară ieșeană, după mutarea la 
București a „Vieții Românești ?"
• Mutarea „Vieții Românești" la 

București în 1933, determinată de con­
diții economice și explicată cu o rară 
decență și obiectivitate de G. Ibrăilea­
nu în articolul „După 27 ani", apărut 
în primul număr din noul an, crease 
impresia unui relativ „vacuum" în at­
mosfera culturală a lașului. Foștii cola­
boratori rămași în oraș nu . se puteau 
resemna a înregistra cu indiferență ab­
sența vechii tribune publicistice ieșene, 
deși își continuau ocazional colaborarea. 
Intenția înființării unei noi publicații 
la Iași, germina în sufletul lor. Ea a 
luat ființă concret în 1936, cînd a apă­
rut, din inițiativa lui M. Sadoveanu și 
G. Topîrceanu, secondați de energicul 
om de știință dr. Gr. T. Popa, revista 
„Însemnări ieșene". Noua publicație în­
trunea preocuparea literară cu aceea de 
informare științifică. Colaboratorii ei, de 
specialități diferite, erau legați prin a- 
ceeași dorință de a lupta pentru ade­
văr și idealurile umanității, împotriva 
falsurilor ideologiei fasciste. In paginile 
ei se întîlneau scriitori: Sadoveanu, To­
pîrceanu, I. 1. Mironescu, Otilia Cazi­
mir, George Lesnea ; istorici și critici 
literari, esteticieni: prof. N. I. Popa, 
Dan Bădărău, 1. M. Marinescu, Al. Di­
mitriu-Păușești, G. Ivașcu, M. Mancaș, 
Tr. Gheorghiu; medici: Gr. T. Popa 
Eugen Lucinescu; juriști: G. Băileanu 
— toți menținîndu-se pe aceeași poziție 
a culturii, democrației si antifascismului. 
De altfel, aceasta explică și suprimarea 
ei în primele zile ale dictaturii legio­
nare.

— Ce ne puteți spune despre 
prezența la Iași a criticului G. Că- 
linescu și despre al său „Jurnal li­
terar ?“ A constituit un reviriment 
nu-i așa ?
• Un moment excepțional în viața 

culturală a lașului a reprezentat și ve­
nirea lui G. Călinescu, în 1937, numit 
conferențiar de Estetică și critică lite­
rară, în urma susținerii doctoratului cu 
o teză despre manuscrisul eminescian 
„Avatarurile faraonului Tla". G. Căli­
nescu a intuit imediat situația de mo­
ment a culturii ieșene, latența forțelor 
literare și și-a propus o împrospătare a 
lor într-un ritm alert și constructiv. A- 
mintirca „Junimii" și a „Convorbirilor 
literare" din trecut i-a trezit benefica 
ambiție de a reînvia atmosfera de altă 
dată, polarizînd în cadrul unei noi gru­
pări elementele capabile a da un nou 
impuls ideologiei și creației literare, în 
conformitate cu noile cerințe și necesi­
tăți ale timpului. Astfel, cu concursul 
unor universitari ca : lorgu Iordan, Or- 
tav Botez, Const. Botez, G. Ivașcu, Gh. 
Agavriloaie, M. Mancaș și a unor pu­
bliciști de talent: muzicianul prof. Mir­
cea Birsan, Emil Serghie, Al. Dimitriu- 
Păușești ș.a., a luat ființă gruparea „Ju­
nimea nouă", iar la 1 ianuarie 1939 a 
apărut săptămânalul „Jurnalul literar" 
(editat de inimosul librar Athanasie 
Gheorghiu). Era aceasta o inovație, căci 
datorită originalității spiritului călines- 
cian, revista nu apela numai la scriitori, 
istorici literari, critici consacrați, ci își 
propunea să deschidă calea unor tinere 
talente încă neafirmate. In primul rînd 
oferea un cîmp de afirmare elementelor 
promițătoare din rîndurile studențimii, 
din care s-au desprins numele lui Ad­
rian Marino, G. Mărgărit și Al. Piru. 
Dar, nu mai puțin, reînviind o tradiție 
mai veche, solicita colaborarea cititorilor 
anonimi ai revistei. A făcut senzație, în 
acest sens, publicarea unor prime capi­

tole dintr-un proiectat roman, ce urma 
să fie scris în continuare de eventualii 
colaboratori anonimi ai revistei. Cum 
era dc așteptat, publicația a sucombat 
în 1940, odată cu sugrumarea presei de­
mocrate, de către dictatura fascistă in­
staurată în țară.

— Ca profesor al Institutului dc 
Arta Teatrală din Iași nu ați păs­
trat amintiri ? Dar despre artele 
plastice ? Dar despre muzică ?
• Un sector deosebit din viața cul­

turala mi-a reținut totdeauna atenția. 
Acesta era mișcarea artistică. In lașul 
care avea un cult pentru artele plastice, 
muzica și teatrul din trecut, în care se 
păstra vie amintirea pictorilor C. I). 
Stahi, N. Bardasare, reînnoită de pre­
zența lui N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu 
și Octav Băncilă; in care plana încă 
figura lui Gavriil Musicescu (menținută 
de prezența Sofiei Teodoreanu) și a mu­
zicienilor Al. Zirra și Antonin Ciolan , 
in care se afirmau valori noi : sculptorul 
Ion Irimescu și pictorii Corneliu Baba 
și Mihadescu-Craiu, remarcabile talente 
ce mi s-au dezmințit în neobosita lor 
creație — teatrul a exercitat o fasci­
nanta atracție asupra mea încă din ado­
lescență. Și azi mi-aduc aminte de jocul 
marei artiste Aglac Pruteanu.

N-aș putea încheia aceste rînduri des­
pre teatru fără a menționa și prezența 
unor distinși directori ni „Naționalu­
lui" ieșean. An fost figuri cu totul re­
marcabile de cărturari și scriitori — 
după strălucita direcție a lui M. Sado­
veanu — printre care amintesc pe lorgu 
Iordan (care a avut meritul de a adu­
ce ca director de scenă pe Aurel Ion 
Maican), Andrei Oțetea, Ionel Teodo­
reanu, G. Topîrceanu, Emil Serghie, 
N. I. Popa. Dintre toți însă — pen­
tru durata, prestigiul și capacitatea se­
lectivă a valorilor dramatice — mă o- 
prcsc o clipă la Mihai Codreanu. Poet 
de fină nuanțare în forma clasică a so­
netului, traducător de rară calitate sti­
listică — în versuri — al pieselor lui 
Edmond Rostand: „Cyrano de Berge- 
rac", „Prințesa îndepărtată" și al dramei 
lui Jean Richepin „Martira", profesor 
reputat la Conservator, care a descoperit 
și contribuit la formația unor autentici 
oameni de teatru ( f . 1. Popa, Aurel
Ghițescu, C. Ramadan, Radu Beligan 
Bruno și Any Braeschi etc.), Mihai Co 
dreanu, atins încă din tinerețe de o ce­
citate progresivă, își construia versurile 
în șoapta buzelor în permanentă căutare 
de rime și ritmuri noi. Poetul era tot 
odată și om de spirit, cultiva cu 
discreție ironia, întrecindu-se în „tour- 
nois"-uri cavalerești cu Cincinat Pave- 
lescu sau Păstorel Teodoreanu în mica 
încăpere din dosul unei băcănii din stra­
da Lăpușneanu, special rezervată micului 
grup și denumită „Academia liberă". 
Puțini știu însă că, sub aspectul sever 
și aparent distant al maestrului se as­
cundea un suflet cald și generos. O in- 
tîmplare povestită în anii maturității, 
de artistul emerit George Popovici e 
revelatoare.

Era în timpul refugiului din primul 
război mondial (1916—1918), cînd tea­
trele din București și Craiova, cu efec­
tiv redus, înjghebau reprezentații comu­
ne cu trupa teatrului din lași. La un fes­
tival organizat în cinstea misiunii aliate ur­
ma să se prezinte un act din „Cyrano de 
Bergerac", în care marele Nottara deținea 
atît rolul principal cît și direcția de 
scenă a spectacolului. Printre interpreți 
se afla și tînărul G. Popovici, abia ab­
solvent al Conservatorului, care — de 
emoție — la repetiție nu reușea să pro­
nunțe clar unul din puținele cuvinte ce 
avea de rostit. După cîteva încercări 
nereușite, Nottara care ținea nespus la 
dicțiune îi spuse pe un ton ușor ener­
vat: „Mușcă-fi buza de jos, băiatule, 
că nu se aude I" La care, Codreanu, care 
asista la repetiție, interveni protector: 
„lartâ-l maestre, că mi-e elev 1" Așa 
era poetul „Statuilor", îndrăgit profesor 
la Conservator și îndrumător constant 
al artei scenice ieșene.

Evocînd cîteva aspecte și momente 
ale lașului de acum o jumătate de se­
col, în care se desfășoară asemeni unui 
caleidoscop viața noastră de atunci, nu 
ne putem stăpîni o firească emoție. Dar 
lașul este astăzi un centru modern, cu 
o mare dezvoltare economico-culturală 
de prestigiu, care i-a schimbat mult în­
fățișarea, dar i-a păstrat integrală vo­
cația creatoare în noile condiții create 
de construcția socialismului. De aceea, 
la pitoreasca duioasă imagine a trecu­
tului, trăim azi mîndria de a constata 
marele său rol în peisajul elocvent al 
realizărilor unei lumi noi, visată, do­
rită, pregătită în parte și de generațiile 
anterioare, pentru a fi desăvîrșită în 
epoca revoluției socialiste a zilelor 
noastre.

— Vă mulțumesc, stimate Mircea 
Mancaș, pentru evocarea pe care 
ați avut bunăvoința s-o faceți și 
vă urez ca rîndurile de mai sus să 
constituie imboldul și — de ce nu ? 
— sîmburele unui întreg volum de 
amintiri ieșene, care sînt sigur că 
va însemna o contribuție binevenită 
la patrimoniul memorialisticii româ­
nești.

Convorbire realizată de
A. CIURUNGA
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mar ia banuș — 

sau arderea 

de sine

„în unu și dublu de proră"

i.
Contemplu chipul mărci poete (cel din Anto­

logia poeților tineri din 1934, datorat pictoriței 
Aiargaruta Sterian — ea însăși o pre­
zența lirică de-a lungul vremii) și încerc să 
cad ce nu poate ii văzut : provocarea enyjmyi 
■ i privilegiul transcendenței. Nu ne inspira Kil- 
ke?, tind zice: „...totul, dorință, regret, du_ 
rorc sau fericire, totul, chiar ceea ce n-are nu- 
ine, se reduce la o ușoară modificare pe în­
gusta suprafață a unui chip apropiat". Ovalul 
feței dintr-o veche scriere vine. Ochiul își ma_ 
reste unghiul privirii, in ridicarea către zenit. 
Cristalul (parcă) narator revelă ieșirea dintr-0 
ispășire. Reflexele, extrema singurătate. Auste­
rul se împotrivește fervoare!. Dar cînd angoasa 
își sporește cuprinderea, biîndețea pune sigiliul, 
relativ izind. Ființează frumusețea stabilă, nu ne_ 
ptră.

2.
In iubirea noastră de poezie. Țara Fetelor ne 

apare și azi ca misteriosul graal, — vasul din 
care, cindva, cinase cineva al cărui verb uoan- 
donat „dc pc piini o alungat . „mîinile" celor 
din jur, urătîndu-li-se „cu un asfințft".

Noica ne învață : crosul e o ilustrare a lui 
a fi ; altcineva ne încredințează că imnele tra­
gicului Orfeu ne introduc in ordinea cosmică ; 
magul-disperat ne vorbește de-o „religiozitate 
negativă a cărnii". Atunci, Enoh, cel care și-a 
întemeiat seminție în vatră de verb, nu e sim. 
boiul extazului adăugat traumei cerești ? In si. 
tuații-limită ii visez, intr-o altă poziție de aștri, 
ca frați-dioscuri.

3.
Văzute si nevăzuate legături si încheieturi 

vor fi fiind intre Cînlarea Cintărilor si Țara Fe, 
lelor. dar fiecare nu încetează, în spații de în- 
streinare, să redevină timp. Îndrăgostita („tim- 
pla-mi svîenște mai tare ca tîmplele vremii") 
e pe aceeași lungime de undă cu mireasa din 
Amana, simțurile consună in aur erotic. Una o 
înăsprire senzuală, amăgindă violență ; cealaltă, 
duioasă sălbăticie : intensitatea / toropeala. Cea 
fugită de la paza viei se plinge străjerilor cetății, 
sora din alt timp trece pe străzi „îndoită dc li­
nieri", hipnotizată de propriul cîntec : „Mi s-au 
aprins obrajii și gura. / I-am dezmierdat carnea 
șovăielnic pufoasă / Ca un văl de mireasă". E- 
cotil ii răspunde de dincolo de mit : „Două ju­
mătăți dc rodii par obrajii tăi sub vălul cel stră­
veziu". In balanța blestemului carnal : trupul „cu 
umbre de stînjenei" / „trupul — „grădină încu. 
iată, fîntină acoperită și izvor pecetluit".

Ca la Arghezi, cel din psalmi, strigătul poetci 
urmează căznirea materiei de-a ieși din tiparele 
destinului minor : „Aș vrea în tine să mă-nec 
de vie, / tu străveziu ca ziua cea invoaltă / si 
ca ciorchinii ce s-atl copt in vie", pe cînd, in­
tr-Un echivoc al mirării, gazela de cîmpie se 
împacă in mărturisirea voluptății : „voi veni la 
tine deluleț de mirt". Și dacă mirele miresei (in 
atingere de simbol cu regele-poet), are brațe ca 
niște „drugi de aur cu topaze împodobite" și 
pieptul „ca un scut de fildeș eu safire ferecate", 
zburătorul (neîncetat verb recreat) „vine drept 
pe corso" și înșfacă „într-o privire verde de a- 
lumn / un dandy dirz, veston de promoroacă / 
si-n buzunarul sting crispatul pumn" (Corso, 1980, 
parcă O predestinată rimă la Torso din 1934).

E drama unei raze duble suferind de înălțare. 
Intensitatea arcului se boltește asupra întregii 
game : strigăt/șoaptă.

4.
Toată suita poemelor e o zburare din ado­

lescență. Răpirea pierzaniei însăși. Dar nici o 
nălucire nu se dizolvă în „saliva sentimentală" 
de care avea oroure Arghezi (in ale cărui Bi­
lele de papagal debuta la numai 14 ani). Nici 
„țăndări", nici „surcele", nici „rumegușiiri". 
Trupul răzvrătit, traversat de obsesii, trăiește 
intr-nn fantast al transparenței : demonica în. 
florire / deșărtăciunea rafinatei evadări. In al. 
chimia profanului pulsează surghiunul smere­
niei. Inocența, inefabilul, orgoliul (păgin) înso­
țesc suferința ca o dedublare a stării dc criză. 
Peste „arama anilor mari" nu se-aude chinul vul­
garității. Din texte viețuindu.nc în memorie, 
auzim (aproximativ) tripla întrebare : dar care 
e arma cea mai bună ? tăișul e bărbatul în pu­
tere ? și latul e femeia mult mai slabă ? Rup­
tura dintre eul liric și insomnia sfișierii se pe­
trece in punctul pe care l-am putea numi ado­
rarea dezamăgirii. Prin nebuloasa de senz.uali. 
tăți bate fiorul existențial, sub starea de veghe 
a lucidității. Biograficul e cenzurat. Pudoarea 
(lipsită din totdeauna de înfrigurarea istovitoa­
re) din lirica feminină de pină atunci e res. 
pinsă. Frivolul, falsa beatitudine sînt epurate 
pe orbita ironiei. „Eternitatea" poemului începe 
cu tortura și sfîrșește cu odihna în țipăt (dacă 
ne este permis să împrumutăm această sintagmă 
a unui confrate). Avînd nu o dată, greutatea 
plînsului de plumb bacovian.

5.
a) Intîmpinind „cum se cuvine hotarul", tre­

cem repede melancolizînd pe lîngă acele „săli 
închise" ale muzeului supus atîtor seisme, nu 
fără a promite încercări de revenire, nemureați 
de „umblarea în deșert". Apoi, vom zăbovi în 
turnurile înalte care se cheamă : La porțile ra­
iului. Magnet, Diamantul, Tocmai ieșeam din 
arenă, Portretul din Fayum.

b) Contemplu O fotografie recentă și iar în­
cerc (iertare improvizatului hierofant-caligraf !) 
să văd ce nu poate fi văzut. Dar nu ne inspiră 
autorul celebrului Mormînt al lui Orfeu? cind zi­
ce ; „... omul interior are putere asupra buzelor, 
asupra ochilor, asupra frunții și a staturii spi­
rituale". Iar un inspirat om de știință, meditînd 
la emulația dintre om și portret, ne întrerupe 
clamarea : ... portretul parc că sustrage acțiunii 
distrugătoare a timpului ceea ce în fiecare din 
noi merită să stea sub semnul perenității".

c) Chipul marei poete este acum o împăcare 
de blinda, viețuită și nerăzgîndită frumusețe.

Horia ZILIERU

un

umanist 

modern

Cind cu an. in urmă eminentul profesor 
N. I. Popa hotăiise ca o anumită lucrare 
dc licență in litere să se păstreze ca mo- 

■ el la Biblioteca Facultății, întrevedea el, oare, 
m Valcnu Sloleriu, autorul ci, un potențial 
continuator ? Sigur e că reputatul maestru ai 
catedrei care a fost N. I. Popa, a reprezenta! 
pentru tînărul cu privire fermă un model ; un 
promotor ins ițind la acumulări metodice și ri­
goare. liste sigur, iarăși, că raționalismul struc­
tural al lui Val. Panaitescu (pseudonimul literar 
al lui Valeriu Stoleriu) a găsit in frecventarea 
mai multor culturi moderne tentații pe măsura 
curiozității lui intelectuale. Personalii alea uma­
nistului ieșean, preocupat de evoluția și recep­
tarea formelor l.terare, de structurile poetice ca 
și de funcționarea tehnicilor narative, se con- 
solid i temeinic prin înaintări minuțioase și re­
trageri destinate reflecției. L-a impresionat, poa­
te, de timpuriu, stima arătată dc Mcntaignc gin- 
dirii ordonate ?, respectul cuvenit unui „cap bine 
construit" (une tete bvn faite) I După cc o vre­
me intelectualii români fuseseră interesați dc cul­
tura franceză, atenția unor personalități de după 
primii război mondial se orienta și spre cea 
germană. Camil Pctrescu, 1 udor Vianu, Lucian 
tiiaga, Ion Barbu, XI. A. Philippide, Petre Pan- 
drea, D. Caracostca, — iată cîteva nume. După 
al doilea război mondial. Val, Panaitescu se ară­
ta tentat de ambele domenii ; Ic-a și explorat in 
mod organizat — puțind face dovada (oficiala) 
cu două licențe și un doctorat —, activi nd la 
începutul carierei sale universitare in postură de 
germanist, cunoscut apoi și larg apreciat ca dis­
tins francizant. Din contactele cu literatura ger­
mană au rezultat, printre altele, două excelente 
traduceri din contemporanul Hans Erich Nos- 
sak, — volumele Interviu cu moartea (1967) și 
(.el mai tîrziu in noiembrie (1973). Opere ale 
unui observator neliniștit și sceptic, apropiat 
existențialismului sau pribegind in apele absur­
dului. ..

1 rei decenii dc-a rindul, eforturile funda­
mentale s-au canalizat spre problemele literatu­
rii franceze contemporane, acestea abordate nu 
numai cu instrumentația specialistului dar și cu 
competența unui foarte serios comparatist. Fost 
cîțiva ani colaborator al profesorului Al. Dima, 
Val. Panaitescu practică un comparatism la ni­
velul exigențelor actuale, mișcindu-se pe terito­
rii întinse, — ca romanist, germanist sau an­
glist. Frapantă in cadrul studiilor franceze e 
armătura științifică, fervoarea dialectică vizînd 
relațiile dintre formele consacrate și cele nova­
toare. Izbitoare, de asemenea, la Val. Panaitescu, 
structură intens reflexivă, polemică și discret 
sceptică, e deschiderea spre opere de tip ironic- 
satiric, dc unde, ca debut editorial, un substan­
țial studiu despre Satira lui Rabclais (1957) ; era 
atras, atunci, deopotrivă, de rușii Gogol, Saltî- 
kov-Șcedrin ți Cehov, ca și de unii ironițti ro­
mâni. Un studiu sintetic, Asupra semnificației 
umorului anunța, în 1969, o lucrare definitorie 
pentru profilul lui Val. Panaitescu. Umorul lui 
Raymond Queneau. Volumul în cauză (1979), 
primit cu elogii de autorul lui Zazie in metrou, 
ar fi meritat o ediție in versiune franceză ; el 
reflectă elocvent calitățile analistului, spiritul a- 
sociativ, erudiția bine întreținută ți în special 
acel spirit de geometrie caracteristic, vizibil în 
ordonanța construcțiilor sale. Din seria lucrări­
lor și cercetărilor mai noi, de menționat una 
despre Gaston Bachelard, E<e Ia psihanaliză la 
fenomenologia imaginarului, alta despre Jean 
Cohen și „limbajul înalt", ambele într-un vo­
lum colectiv apărut anul trecut și coordonat 
de Va). Panaitescu însuși : Direcții în critica și 
poetica franceză contemporană. Exigent cu sine 
în grad înalt, — la catedră profesorul de la Uni­
versitate, devotat formării noilor generații, c o 
prezență de real prestigiu. Participant la reu­
niuni științifice internaționale, colaborator la 
publicații științifice din țară și de peste hotare 
(Franța, Belgia), profesorul și criticul ieșean este 
o personalitate puternică.

De la umanistul născut în aprilie 1924 și de­
plin realizat, sint de așteptat exegeze noi, în 
spiritul cunoscutei sale capacități.

Const. CIOPRAGA

artă
Istorii cu tramvaie 
cu cat și fără cai 
și Mioriță laie 
pe gurile dc rai. 
Sprinceana Ncfertitci 
trasată pe vecie... 
Lumi aburind ca puiul 
ieșind din burta vie 
a lumii.

Lacom sug, 
din țițelc leoaicei, 
putere de colastră, 
sc-ngrașă pruncii diavoli 
din agonia noastră...

Nc răzbunăm și noi. 
Cum ar fi lumea, tată, 
fără-acești diavoli goi ?

Maria BANUȘ

Lucian Valea nu numai că nu are tăcerea 
de munte a neamului său ardelenesc, da, 
e im vulcan activ. Lava ce iese clocoti­

toare din ființa sa, de o robustețe tramilvar.ă, 
omului învățat cu pita, slana și palinca, nu .'.ruină 
in patru viaturi pietre și cenușă, ci materia licr 
binte a sufletului său de ins care nu rabdă 
să nu zică ce simte. Așadar, omul se cheltuit-. 
trăiește cu ardoare clipa, intră in mijlocul cu­
rentului. Gesturile nu-i sint calcifate. primejdii.e 
il ispitesc, viața nu-i este și nu i-a fost vreodată 
monotonă, ci amestec de jubilație și mîhnire, adică 
viațâ-viață, nici o vale a plîngerii, nici uni a 
bucuriei, nici o șușea sublimă, dar nici una cu 
hirtoape și noroaie. Din ținutul Năsăudilui, că­
ruia i-a rămas robit cu inima, el a trecut prin 
București, apoi la Suceava, la Dhrabani și dc 
la o bună bucată de timp la Botoșani, unde-1 
știm parcă de cind lumea. Și e firesc să avem 
această impresie, pentru că tribunul cu plete in­
cendiate dc alb și-a pus energii, e în slujba pro­
pășirii spirituale a acestui județ. Lucian Valea 
na obcsît în demersul său neîntrerupt de a con­
vinge pe cei ce răspund de destinele culturii să 
acorde Ipoteștilor locul ce li se cuvin, să înfiin­
țeze aici un Institut Eminescu. El s-a zbătui și 
a contribuit la afirmarea celor ce scriu la Boto­
șani, și nu-s puțini, iar zbaterile sale n-au fost 
zadarnice. înființarea Cenaclului Uniunii Scriito­
rilor de a Botoșani, prezență activă m viața cul­
turală a locului, ca și editarea „Caietelor botoșă- 
ncne", constituie o dovadă a paterii creatoare 
existente, azi, în acest Nord de țară.

Prin truda lui de scriitor și activitatea de ani­
mator -iiltural de vocație el a cîștigat respectul 
oamenilor din această parte a țării pentru breasla 
scrisului.

Dar întîi și întîi Lucian Valea este un poet. 
Despre acesta depun mărturie cele șapte cărți de 
versuri, prima, cea din 1941 — „Mătănii pentru 
fata ardeleană", ultima „Autoportret în timp", 
volum selectiv tocmai ieșit de sub tipar ’a Edi­
tura Junimea, versuri ce s-au strîns nu dintr-un 
joc, ci dintr-o asumare gravă a poeziei. în lața 
mesei de scris tumultuosul celorlalte clipe a c 
existenței „chinuie" cuvîntul potrivit să ducă pe 
lume iiieea. Poetul e un reflexiv, care, pe mă­
sura trecerii vîrstelor, își găsește tot mai mult 
albia sa. El nu este cîntărețui patimilor însin- 
gerate din primele volume, ci mai degrabă me­
ditativul blagian al ultimelor sale cărți. în soli­
tudinea creației — în tăcerea nocturnă a casei —, 
in care dorm Mădălina și copiii Alexandru și 
Ioana, în fața hîrtiei de scris, ca pe pămîntu- 
rile roșcate, arse de soare ale Iberiei, poetul umblă 
asemenea lui Don Quijote după fantomele închi­
puirii sa!e. „Neliniștea suie prin rădăcini De 
lîngă pietre. ' Eu, cu urechea ascultam în trun­
chiuri, ' Sub coajă, vegeta ul puls. / Parcă cio- 
cănitori / Trezite-n cercurile vîrstelor deodată. 
Răneau cu nevăzute pliscuri / Și somn. Și aș­
teptare. Poate că de prea multă feciorie / Co­
pacii erau palizi. / Suferea. Lumina înclinată 
spre crepuscul Și stăruia m aer un cutremur / 
Ca-n preajma vulcanilor. / ... Noapte potrivită 
pentru nașteri !...“.

La cei 60 de ani trecuți de la nașterea sa, 
poetul nu are a se rușina privind in urma lui. 
Se poate uita fără teamă și înainte. Are încă 
destul de lucru la „Autoportretul în timp". Nu-i 
lipsesc nici culori’e, nici puterea de a ține-n mină 
pensula, (condeiul), nici știința și nici imaginația 
și mai ales simțirea. îl așteptăm, deci, cu interes.

I. GRIGORE

demnitatea romanului de dragoste
(urmare din pag. 14)

„joc psihologic" (O rectificare : Tolstol nu a mu­
rit la Camenca, ci în apartamentul șefului de gară 
din Astapovo). Ideea că marile iubiri nu pot fi 
explicate la rece e, în fond, axa ontologică a ro­
manului. „Dragostea e o nebunie, ca și războiul. 
Trece".„ Deși existența lui Berezeni se reglează, un 
timp, după „ritmul scrisorilor", •— cîțiva ani mai 
tîrziu partenerii nu mai au ce-și spune. Tandrețea, 
retorica, exaltarea se sting, de îndată ce medicul 
recunoaște că soția sa are drepturi asupra lui. 
Sfărimarea căminului Patriciei intră și ea în or­
dinea obișnuitelor documente omenești.

Remarcabile, în contrapunct cu explorările în 
erotică, sînt fragmentele de aspect reflexiv, medi­
tațiile despre „forțele oarbe ale naturii" (de la în­
ceputul părții a doua) sau cele din final despre 
acaparanta muncă a scrisului. Cella Serghi recurge 
ingenios la așa-zisul mit al scriitorului, expunîn-

Împlinirea a nouăzeci dc ani dc Ia nașterea 
lui Camil Petrescu a lost marcată dc 

• două excelente inițiative editoriale, ambele 
datorate Floricăi Ichim. Una are în vedere acti­
vitatea de teoretician și cronicar dramatic a scrii­
torului, cealaltă se vrea o restituire integrală a 
gazetarului, adunînd într-un prun volum publi­
cistica lui de tinerețe (1914—1921). Daca mai 
adăugăm și că Scria Operelor sale a ajuns, în 
anul trecut, la volumul al cincilea, mai că am li 
dispuși a-1 socoti pe autorul Ultimei nopți... un 
răsfățat al editorilor. De fapt, răsfățatul c numai 
aparent, prin comparație cu ritmul somnoros, de 
melc pensionat, al ailor ediții. E încă devreme 
ca să transformăm editarea scrierilor lui Gamil 
în exemplu de urmat. Experiența ne-a învățat 
că marca dificultate nu constă în pornirea unei 
lucrări, ci în ducerea ei la capăt. Sîntem maeștri 
ai inaugurărilor, cu care, prilej ne grăbim a pro­
mite marea cu sarea, pentru ca odată pusă pri­
ma cărămidă, să ne atragă mai tare deschiderea al­
tor șantiere editoriale decît continuarea celor exis­
tente. Critica a luat în repetate dăți atitudine în con­
tra acestei dureroase stări a lucrurilor, insă fără nici 
un efect. între popasuri orientale, caravana se mișcă 
leneș către o Mekkă incertă afișând o concepție 
de nemuritori. Poate că n-ar fi rău ca termenele 
de încheiere a edițiilor să coincidă cu sărbătorile 
scriitorilor. Poate că, presați de calendar, editu­
rii (și editurile) ar dobîndi un ritm mai aproape 
de condiția omenească. Opera eminesciană ar tre­
bui tipărită integral pînă în 1989, iar aceea a 
lui Camil pină în 1994. O asemenea procedură 
ar avea consecințe dintre cele mai variate, dînd 
— între altele — o reală consistență obișnuitelor 
sărbători literare. în locul articolelor ocazionale, 
de atîtea ori anoste, publicațiile ar avea la în- 
demînă admirabile subiecte dc discuție. Ca să nu 
mai spunem că prețuirea valorilor literare națio­
nale ar avea de partc-i și argumente mai pal­
pabile.

Iată de cc salutăm cu toată căldura recenta 
ediție de publicistică inițiată de Florica Ichim, 
pc care o nădăjduim cît mai repede dusă la bun 
sfîrșit. Acest prim volum, cc cuprinde începutu­
rile gazetarului Camil Petrescu, poate, să pară 
multora dezamăgitor. Cu deosebire acelora ce se 
așteptau la surprize. Este însă jurnalistul la tine­
rețe, cînd abia își face mîna, cînd, deci, stîngă- 
cnle nu-1 înconjoară. Nu e încă o voce distinctă, 
ci una în formare, cu destule ecouri din retorica 
presei momentului. Dar curiozitatea junelui pu­
blicist, ce scrie de pc acum mult și despre su­
biecte dintre cele mai variate, implicarea Iui în 
toate laturile cotidianului, fervoarea cu care-și 
dezvoltă și-.și apără opiniile politice, voința de 
independență intelectuală și morală, afirmată ce 
atîta răspicate, intransigența și superbia sînt deja 
prezente. Timpul le va cizela doar și le va da 
o mai justă întrebuințare. Volumul e cu deose­
bire interesant întrucît pune în evidență o evo­
luție. Cine se va ocupa de devenirea lui Camil 
Petrescu, de dinamica ideilor sale politice, sociale 
și literare, de prefacerea mijloacelor de expresie 
ale ziaristului (și scriitorului) va avea în această 
primă tranșă a restituirii datorate Floricăi Ichim 
un ajutor dintre cele mai prețioase.

Adrian OPRINA

du-și prin intermediul perechii Cita-Berez.eni vă- 
zuți ca scriitori unele opinii estetice (Naratoarea 
și personajul său feminin. Cita, au frecventat odi­
nioară cercul lui E. Lovinescu). Ca arhitectură, 
romanul se deschide și se încheie cu cîte o scenă 
de sanatoriu la Mangalia, nu fără analogii cu 
schița Femei între ele de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Privind marea, „Trei femei în vîrstă și 
toate cu regim dietetic", — se dedau retrospecției, 
la sfîrsit, despre Patricia Matak se vorbește ca 
despre o umbră. Ne întrebăm în treacăt, de ce 
atîtea nume feminine cu rezonanțe căutat-exotice . 
Melita, Megi, Patricia, Henrieta, Odette, și al­
tele ? !

Dincolo de finalul trist, romanul Cellei Serghi 
respiră un aer de continuă robustețe psihică, lă- 
sînd ca deasupra viitorului, necunoscut, să se ar- 
cuiască ademenitoare mereu reluata tinerețe. In 
subtext, romanul e și o parabolă. Nu există iubiri 
perfecte, nici pasiuni fără sfîrșit, dar fie și pîndite 
de temeri sau trecătoare, ele compensează prin ten­
siune, făcîndu-sc părtași marilor revelații ale exis­

tenței.

5 — Convorbiri literare



r
( cronica literara

încercări în naratologie

Formal ia cadrul „școlii critice" 
ue ia iinușoara (unde, pe lin­
gă grupul ae sc-miolicieni, s_au 

afirmat in ultimii ani și cîțiva croni­
cari și eseiști de deosebită înzestrare), 
Vasile ropovici debutează, convingă­
tor, cu o carte despre Marin Preua. 
Perspectiva < sie aceea a poeticii na­
rative, dar autorul precizează de la 
început ca a mteles să împingă teoria 
m planul secund și să acorde priori­
tate analizei ; reduse la strictul nece­
sar, referințele (Barthes, Iser, Kay- 
ser, Prince etc.) ne încredințează de 
temeinicia lecturilor sale și circum­
scriu foarte exact zona din care au 
iost luate sugestiile teoretice. A doua 
limitare privește chiar textele lui Pre­
da : comentatorul se ocupă doar de 
ceea ce el numește „opera de tinere­
țe" (în care include și Moromeții II, 
eliminînd însă din discuție Risipitorii), 
opțiune care îl pune în fața unor ca­
podopere — povestirile din Intîlnirea 
din pămînturi (1948), Moromeții I — 
dar și în fața nuvelei Desfășurarea. 
Deși autorul își ia măsuri de precau­
ție ’ („Cu riscul de a fi suspectați că 
supraevaluăm nuvela Desfășurarea, ne 
vedem nevoiți să o aducem din nou 
în discuție"), cred — faptul a fost re. 
marcat și de Eugen Simion — că în 
acest din urmă caz avem de-a face cu 
o supralicitare : simpla identificare a 
unor procedee narative nu poate, în 
sine, dovedi nimic. E singurul loc 
unde criticul forțează nota, poate și 
din excesivă devoțiune față de obiec­
tul studiului său. Altfel, cartea exce­
lează în primul rînd prin adecvare : 
exegetul avansează prudent, răbdător, 
insistă acolo unde crede că lucrurile 
nu sînt clare, prelungește, din aceleași 
rațiuni, analiza pe porțiuni mici de 
text, și, mai ales, propune interpretări 
noi și’ingenioase ce pun în lumină ma­
rea artă narativă din povestirile de in. 
ceput si din Moromeții I. Vasile Po- 
povici are inspirația și abilitatea de a 
lărgi în permanență unghiul de vede­
re, dublînd adică analiza procedeelor 
narative de relevarea semnificațiilor, 
a „figurilor" și a temelor. Primul ca­
pitol, „Imaginea ascunsă", ține de fapt 
mai mult de critica tematică iar pa­
ginile despre „figura turnirului", „se­
miotica eroticii" ori „mitologia apei" 
sînt de mare finețe. Lucruri substan­
țiale spune criticul și atunci cînd dis­
cută „poetica descrierii" ; în povestiri 
descrierea este metonimică, eliptică, 
mizînd pe sugestie, descrierile mai ma­
sive din roman intră într-un anume 
scenariu, sînt un element important al 
strategiei epice. Capitolul despre „Cos­
mogonia personajului" este mai stu­
fos și mai ezitant. Una din idei (nu 
tocmai nouă, dar reformulată preg­
nant) ar fi că Moromeții este „o «îm­
pletitură» densă de intenții niciodată 
exprimate pe deplin, dar complet com. 
prehensibile în lumea lor", „un roman 
despre zona labilă a intențiilor" (așa­
dar, aș adăuga, un fel de variantă rea_ 
listă a „tropismelor"). Este adîncită și 
nuanțată și o altă observație avansa­
tă de exegeza anterioară, și anume, 
teatralitatea lumii moromeților. în fi­
ne, „tehnica autointerpretării" formea­
ză obiectul capitolului al patrulea, au_ 
tointerpretarea fiind nivelul la care 
textul propune propria lui lectură, ofe­
rind cititorului „cheile înțelegerii ce­
remonialului (...) specific" operei și 
funcționînd totodată ca „element gene­
rator al verosimilului", motivînd re­
troactiv ficțiunea ; păcat că tocmai aici 
criticul nu insistă, abandonînd prea 
repede o pistă ce se anunța din cele 
mai promițătoare și care ar fi subli­
niat o dată în plus modernitatea pro­
zei lui Preda. Dar. peste toate acestea, 
exegetul așează spiritul tutelar și em­
blematic al dialogului, forma funda­
mentală de existență a lumii morome- 
țiene. în fapt, dialogul e însăși liber, 
tatea, deoarece, scrie Vasile Popovici, 
„accesul la dialog nu poate fi blocat 
decît din două motive : prostia sau 
interdicția...“. E o concluzie care de­
finește nu numai statutul existențial 
al lui Moromete, ci și pe acela al crea­
torului lui. Cartea lui Vasile Popovici 
este în multe privințe remarcabilă, iar 
tînărul critic se impune dintr-odată 
drept unul din cei mai pătrunzători 
interpreți ai operei lui Preda. Să nă­
dăjduim că o va examina, într-o zi. 
în totalitatea ei ; este printre cei mai 
îndreptățiți să o facă.

on Creangă — spațiul memoriei 
reprezintă, prin voia editorilor, 
a doua carte a lui loan Holban. 

Dar fragmente din ea au apărut (spre 
exemplu în „Dialog" și „Caiete critice") 
cu cîțiva ani buni în urmă și, din cîte 
slin, aceasta trebuia să fie cartea de 
debut și nu Proza criticilor (apărută 
anul trecut), scrisă după ce studiul 
despre Creangă era terminat. Cum n-a 
fost să fie așa, faptul nu mai are im­
portanță și. oricum, „scapă" cititoru­
lui neavizat. Chestiunea prezintă însă 
un alt aspect : Ion Creangă — spațiul 
memoriei reflectă (lucrul se vede cu 
ochiul liber) căutările criticului aflat 
la început de drum. în timp ce Proza 
criticilor era o carte mai matură, un­
de autorul se mișca mai degaiat. mai 
sigur de sine și unde nu simțeai atît de 
prezentă obsesia metodei. criticul Pre­
ferind o lectură „plurală", cu rădăcini 
înfipte adînc în tematism si psihana­
liză. în schimb, eseul despre Creangă 
este pus exclusiv sub semnul narato. 
logiei. nunctm rol mai important de 
referință fiind Genette, cel din Fieu- 
res III, celelalte nume si titluri cita. 
tate apărînd sporadic si oarecum în- 
tîmolător (Barthes. Pareyson. Lub- 
bock. Mendilow. Friedman. Nietzsche. 
Rotor etc.). Cartea se ocupă de Amin­
tirile din copilărie si. de altfel, pri­
mul capitol are în vedere tocmai „re­

lația autobiografică" fructificînd, cum 
era și firesc, sugestiile specialistului 
numărul unu în materie la ora aceas­
ta, Phllippe Lejeune. Amintirile sînt, 
inir-auevar, o autooiografie exempla­
ra, pe care se poate studia retorica 
genului și care oferă totodată cercetă­
torului șansa reliefării a ceea ce este 
speciiic,’ unic, inconfundabil la Crean­
ga. loan Holban avansează din start o 
ipoteză foarte Îndrăzneață și anume ca 
Amintirile, deși scriere autobiografica, 
utilizează structuri șl procedee speci­
fice discursului romanesc. Semnalînd, 
pe urmele lui Genette, „identitatea de 
persoană între narator și unul din per. 
sonajele textului", el introduce în ace­
eași categorie Gii Blas (dar nu Lesa, 
ge este naratorul-erou din roman!), 
Demonii, Amintiri din copilărie și A 
la recherche du temps perdu ! Tonul 
e dat încă de la inceput de această 
acrobatică alăturare de titluri. Proust 
este și în continuare invocat, deși 
mai toată critica modernă, inclusiv 
Genette, s-a străduit (și, cred eu — 
și nu numai eu —, a reușit) să de­
monstreze că La Recherche este ro­
man și nu autobiografie. Ca să evit 
neînțelegerile, eu aș fi formulat pro­
blema în felul următor : Proust, în 
romanul său, se servește (fapt firesc 
într-o narațiune la persoana întîi) de 
anumite convenții și proceduri ale 
scrierilor autobiografice ; Creangă, in 
ceea ce-1 privește, își „ficționalizează", 
ca să zic așa, autobiografia, făcînd a_ 
pel (intuitiv) la anumite procedee (teh­
nici ar fi prea mult spus) romanești. 
Numai astfel putem admite afirmații 
ca acestea: „Creangă și eul narator 
realizează, la un al doilea nivel, struc. 
tura romanescâ tradițională a dublului: 
pe de o parte, naratorul se confruntă 
cu dualitatea romanescâ esențială (a 
fi/a părea, real ireal, individ/societa- 
te), surprinsă în raporturile sale cu e_ 
roul narațiunii și cu spațiul reconsti­
tuit, iar ca scriitor (sau, cel puțin, ca 
persoană care vrea să scrie și con­
struiește un proiect literar), el există 
în realitatea epocii într-o permanentă 
stare de separare, de distanțare și de 
dedublare cerute de însăși elaborarea 
operei și de ferma sa conștiință artis­
tică" ; sau : „In Amintiri, portretul nu 
mai este o reprezentare realistă, ca în 
proza anterioară scriitorului humuleș- 
tean". Dar tot criticul este acela care, 
delimitînd exact și oportun între po­
veste, roman și autobiografic, notea­
ză : ... autobiografia nu este nici ro­
man, nici anti-roman. Nașterea aces­
tei specii, care propune un anume pact 
între autor și cititor, vine să ofere o 
«compensație» acestuia din urmă, sa­
turat de ficțiune și de capcanele pe 
care le ascund verosimilul clasic, ro­
mantic sau realist".

Pendularea aceasta între autobiogra­
fic și romanesc se menține pe tot par. 
cursul cărții. Capitolul consacrat struc­
turilor temporale se bazează pe dis­
tincția, acum clasică, între eul narator 
și eul erou (situație în cel mai înalt 
grad relevantă pentru narațiunea auto­
biografică) dar și pe categoriile genet_ 
tiene, deduse, știm prea bine, din stu­
dierea unui text romanesc. Nu voi in­
tra în detaliile extrem de minuțioasei 
analize întreprinse de loan Holban ; 
e suficient să spun că el inventariază 
nu mai puțin dc 3 303 forme verbale 
(sper că măcar adunarea mea e bună; 
mărturisesc că nu am avut răgaz să 
verific pe text exactitatea statisticii). 
Nu știu. în schimb, cît de adecvată e 
formula „timpul scriiturii" pentru ce­
ea ce nu e de fapt decît un timp al 
rememorării („Stau cîteodată și-mi a_ 
duc aminte"), timpul scriiturii impli­
cînd și o conștientizare a actului scri­
sului (deși loan Holban identifică la 
Creangă o „agresivă conștiință artisti­
că", ceea ce mi se pare nițel exage­
rat) ; nu văd, apoi, ce rost avea sub­
capitolul „Discursul epistolar" din mo­
ment ce în Amintiri aflăm în acest 
sens un singur exemplu, și acela insig­
nifiant : în fine, a vorbi desnre „mo­
nolog interior" la Creangă mi se pare 
de-a dreptul o eroare, o eroare de un 
sublim donquijotism. căci dacă acest 
monolog interior ar exista într-adevăr 
la scriitorul nostru, faptul ar răsturna 
toate ierarhiile prozei moderne (și a- 
poi. ce înseamnă „monolog interior di. 
rect" (p. 89) ? există și unul indirect?). 
Astfel de afirmații rezumă prea tran­
șant, prea abrupt niște situații nara­
tive mult mai comnlexe. Și cu siguran­
ță că această carte îi va deruta atît 
Pe specialiștii în Creangă (care îl vor 
vedea ne povestitor propulsat — fără 
intenții protocroniste, ci. mai modest, 
doar cu bune intenții — în compania 
Ini Proust. Gide. ba chiar a Noului 
Roman) cît și dc poeticieni (sau mă­
car ne aceia dintre ci care se vor fi 
așteptat la o investigare mai în adîn- 
cime a statutului discursului autobio­
grafic. fără imixtiunea atît de insis­
tentă a romanescului). Dar tot. atît dc 
sigur este — iar aici meritul lui loan 
Holban e incontestabil — că această 
carte (care și-a asumat, din capul lo. 
oului, un nariu riscant) n» atrase a- 
tentia că autorul Amintirilor este un 
scriitor care așeaptă să fie re-desco- 
perit.

Al. CĂLINESCU

Vasile Popovici. Marin Preda — 
timpul dialogului, Editura 
„Cartea românească", 1983.

loan Holban. Ion Creangă — 
spațiul memoriei. Editura 
„Junimea", 1984.

viața din cărți

Bacă moartea mea mă despar­
te de colină și arbore și face vid 
intre mine și mica lor eternita­
te, in aceeași măsură viața mă apropie 

de ele. între spaima de gol și deplina 
comuniune cu natura, omul trăiește 
cum poate. Această tensiune, cu fluc­
tuațiile ei imprevizibile, face, dacă se 
poate spune așa, farmecul existenței 
și aici, ca și pe un pămînt al nimă­
nui, poate fi întîlnit chiar adevărul 
ființei noastre omenești. Artele și lite­
ratura se tac luntre și punte pentru 
a ne da să înțelegem asta. Trebuia 
să ajung aici fiindcă, se știe, mai bine 
de jumătate din viața noastră se gă­
sește în cărți". Jumătate din cartea 
lui G. Bălăiță, Nopțile unui provincial, 
e dedicată lecturilor (Bacovia, Gogol, 
Cehov, Dostoievski, Cervanles, Sha. 
kespeare (Hcnrik IV), Th. Mann, 
Goethe, Melville), muzicii (Mozart, 
Bach), teatrului (însemnări răzlețe, 
gînduri de spectator), artelor plastice 
(Picasso, Buffet, Chagall), filmului 
(Tarkovski, Bergman). Cealaltă jumă­
tate —■ vieții (de noapte — Rondul 
de noapte) întru carte. Viața domes­
tică și viața infernală, obsesia solsti- 
țiilor' elogiul vieții mărunte, fără spec­
tacol exterior, al aventurii casnice — 
din materia aceasta se naște Lumea în 
două zile. Iarmarocul copilăriei, ob­
sedantul deceniu fără obsesii — iată 
lutul din care se face Ucenicul neas­
cultător. Paginile pe care le-am evo­
cat nu se constituie într-un jurnal de 
creație (un alt Journal des «Faux 
Monnaycnrs"), ci par fragmente ră­
mase în urma cărților, rumegușul cald, 
mirosind a lemn și rășină, cînd se taie 
butucii. Totul există ca să sfîrșească, 
așa cum spune Mallarme. într-o carte. 

Publicistica lui G. Bălăiță, ca și a 
lui Preda, Călinescu sau Marquez este 
literatură, proză dc cea mai bună 
calitate, o proză care nu încape in 
tipare de proză și se organizează, liber, 
din aceeași cerneală !, în reverii, fan­
tezii, amintiri, cugetări și eseuri. 
Parte din eseuri, cugetări, amintiri au 
intrat în cele două romane. Le putem 
scoate de acolo si așeza aici, în Nop­
țile unui provincial : cine nu cunoaște 
romanele nu-și va da seama. Stilul, 
viziunea sînt aceleași. Experiența se 
poate face și în celălalt sens : să in­
troducem fragmentele publicistice. în 
Lumea în două zile ori în Ucenicul 
neascultător. Mă tem că nici măcar 
criticii n-ar fj în stare să descopere 
„corpul străin". dacă fragmentul e 
bine ales. G. Bălăiță are dreptate : 
„liantul Nopților nu este altul decît 
acela pe care îl folosesc la construc­
ția romanelor". Și, cîteva rînduri mai 
sus : „Nu știu cîtă crezare se poate da 
ideii de substanță originară, proprie 
unui autor sau altul, un fel de cod 
genetic al vocației sale din care s-ar 
naște oricare rînd scris de el, roman, 
ooemă sau numai o scrisoare fami­
lială". Romanele lui sînt iarmaroace 
de proze, poeme, eseuri, cugetări, amin­
tiri topite în fantasme. E destul „lian­
tul" : „rumegușul" se face lemn la loc, 
ca în desenul animat, unde un per­
sonaj se soarge în cioburi. d° parcă 
ar fi din sticlă. 11 aduni pe făraș și-I 
azvîrli pe fereastră. Din grămada de 
cioburi, personajul se „adună" (ce 
meta-roman au desenele animate de 
acum treizeci-patruzeci-cincizecî de 
ani !). se ridică si intră ne usă. Iată 
un fragment din Ucenicul neascultă­
tor, rămas pe din afara romanului ■ 
„Lume, lume, ceață aurie, mișcare si 
zgomot mirosuri, fum. oameni, ani­
male. Un infern caraghios, paradisul 
cuvintelor, caii de lemn, si femeia șar­
pe. înghițitorul de săbii, tigrul din

Vasile Popovici loan Holban George Bălăiță Radu G. Țeposu

Marin Preda — timpul 
dialogului

Cartea românească

Bengal, Vasilache și Mărioara, lupta 
dintre husar și dorobanț, elefantul alb, 
fiul rajahului, regina Cleopatra, brah­
manul și cobra lui, roata norocului, 
da, roata norocului, milogii, trape­
zista Matilda, dresorul de șoareci 
albi, lanțurile învîrtindu-se, scaunele 
deasupra lumii... Soldați, burghezi, 
servitoare, negustori, meșteșugari... 
Lumea. Dacă te grăbești, poți ajunge... 
Dar de ce să te grăbești ? Ești singur, 
timpul nu există".

Toate aceste pagini sînt proză, din 
Lumea în două zile, din Ucenicul ne­
ascultător, din „textul Lumii" care, 
neîncăpînd în romane, s-a adăpostit 
în rubricile (Rondul de noapte, Tim­
bru) din colțuri de ziar (Ateneu, Con­
vorbiri literare, România liberă). Nu 
înțeleg, însă, rațiunea pentru care G. 
Bălăiță separă literatura de publicis­
tică : „Unele din prozele adunate în 
această carte au apărut de-a lungul 
anilor... răspîndite prin gazete de pro­
vincie, mai ales, începînd din anul 
1966. Caracterul lor este mai de­
grabă literar decît publicistic".. Dar 
publicistica e proză, literatură „en 
miettes", nicidecum o Cenușăreasă 
(dar ce spun eu ? condurul se potri­
vește numai ei, regină a balului, două 
ceasuri îmbrăcată ca o prințesă — 
două pagini —, în restul vremii la 
bucătăria vieții, în scrumul ei !). GîL 
ceava înțeleptului cu lumea are pa­
gini de proză mai frumoase decît 
Scrinul negru. Publicisica este o Carte 
a lumii, lumea devenită o carte. în 
romane, autorul te duce de mînă în 
lumea numai de el cunoscută, visuri, 
utopii, vagi inferiorități în care ești 
inițiat (ca în lumea de dincolo) de-un 
magician. Prozatorul ca publicist tc 
poartă în mahalaua ta. Aici face proba 
puterii lui, în lumea de toate zilele, 
în care tu. biet cititor, treci cu ne­
păsare pe lingă poezie și proză, eseu 
și memorialistică : indiferent la viața 
ca literatură. O redescoperi în carte 
si ti se pare că tu însuti ai scris-o. 
trăind-o dinainte. Autorul îți „fură" 
amintirile (te simți ca un sălbatec, m- 
soăimîntat că pictorul îi „fură", cînd 
îi face portretul, imaginea). Dacă as 
sti că voj fi bine înțeles, as sounc 
că marea literatură e publicistică in­
trată în mit. Rumeguș redevenit, ca 
prin miracol, trunchi de copac,

Viața și opiniile personajelor, car 
tea de debut a lui Radu G. Țe- 
posu. e o schiță ambițioasă de 

istorie a romanului românesc, dublată, 
ca și la N. Manolescu, de o „retorică" 
— a naratorului, în Arca Iui Noc, — a 
personajului. în Viața și opiniile per­
sonajelor. „Retorica diferită a acestor 
romane, scrie. în rezumat. Radu G. 
Țeposu. semnifică, în alt plan, și o 
metamorfoză metafizică : supunerea 
lată de transcendență (romanul tran­
zitiv). subminarea acesteia (romanul 
reflexiv) și conștiința transcendenței 
goale (metaromahul). îmi pare că. tri­
umful emancipării tragice a persona­
jului are loc abia odată cu refuzul 
deolin al transcendenței, cînd nemai 
avînd criterii, acesta a trebuit să si 
le inventeze. Dumnezeu fiind mort, 
personajul a devenit o „ființă de hîr 
tie“, fiindcă acum conflictul nu mai 
este existențial (decît prin reflex), ci 
artistic". Nu mai reiau argumentele 
folosite în comentariul la Arca lui 
Noe, unde comparam rele două punc­
te de vedere. Voi spune atît : clasi­
ficarea Iui Radu G Țeposu pun« ac­
centul pe histoire, în vreme ce la N. 
Manolescu interesul se deplasează pe 
recit. Faptul în sine nu e hotărîtor.

Ion Creangă — spațiul 
memoriei

Nopțile unui provincial

Junimea Junimea

decît in măsura în care determina calea 
de acces la opera literară, precum și 
menținerea analizei critice in planul 
diegezei ori al povestirii. Sub acest 
raport, Viața și opiniile personajelor 
nu are coerența dm Arca lui Noe, 
unde observația comportamentului na- 
ralorial conducea la stabilirea unei 
tipologii operatorii. Nu numai atît ; 
în generalizările finale, N. Manolescu 
izbutise (un tur de forță !) să lege 
studiul retoric de evoluția romanului 
și de cercetarea psiho-socială. Ipoteza 
iui Radu G. Țeposu m-a sedus prin 
cîmpul mai larg pe care îl deschide 
speculației. Nu știu, însă, dacă triada 
lui nu ar fi fost mai eficientă în stu­
diul epocilor, mentalităților, în ultimă 
instanță al „viziunilor auctoriale". Iz­
gonit din ficțiune, Autorul se întoarce 
pe ușa din dos, atot-stâpînitor (demi­
urg, in copilăria romanului, un demon, 
la vîrsta matură). Romancierul nu a 
încetai, în nici o ipostază, să-și reven­
dice dreptul de Creator : cu atît mai 
mult în romanul corintic (romanul 
transcendenței goale), unde nu mai 
creează „la concurență" cu starea ci­
vilă, cu psiho-analiza, cu natura u- 
mană și cu societatea, ci în indepen­
dență de ele, artistic.

Metoda lui Radu G. Țeposu duce, 
in mod nefericit, la alegerea acelorași 
eșantioane de roman (Ciocoii vechi și 
noi, Mara, Tănase Scatiu, Ion, Craii 
de Curtea Veche, Ultima noapte de 
dragoste.,., din Sadoveanu — Creanga 
de aur !, Adela, ș.a.m.d. pînă în zilele 
noastre), omițîndu-se, de neînțeles, 
căci sînt semnificative pentru ilustra­
rea premisei. Concert din muzică de 
Bach, romanele lui Anton Holban. Re­
torica (Istoria) lui pare copleșită de 
modelul care i-a stat în față și față 
de care se scrie în replică. Dar tocmai 
de aceea își conține, fără să-1 nu­
mească, modelul, îl contestă (iată : un 
alt scenariu paideic !), afirmîndu-i au­
toritatea. Iată de ce socotesc această 
carte o „Despărțire de Manolescu" — 
numai pe jumătate realizată, căci noua 
autoritate nu o acoperă decît pe jumă­
tate pe cea a „părintelui spiritual". E- 
roarea e strategică. Lecturile critice, în 
sine, afirmă un cititor original și pro­
fund. un analist și-un diagnostician re­
dutabil. Radu G. Țeposu citește cu isto­
ria romanului în mînă: fiecare carte e 
situată precis pe harta romanului eu­
ropean, filiațiile sînt determinate cu 
simțul măsurii (poate cu prea multă 
exactitate, irosjndu-se șansa metafo­
rei critico). Demonstrația premiselor 
retorice îl constrînge pe tînărul cri. 
tic la manipulare de texte (cazul lui 
Blecher), mult mii convingător anali­
zat în spiritul tcmatismului, pe par­
curs — tras înspre teză, în finalul 
eseului.

Viața și opiniile personajelor conți­
ne două cărți în una singurăJ o reto­
rică a personalului, convingătoare în 
eseul final. Emanciparea personajului, 
difuză, dacă nu inoportună în comen­
tariile de texte ; și-o carte de eseuri 
asupra romanului, originală, densă, 
mai ales în lecturile din prozatori 
contemporani (G. Bălăiță ■— comenta­
riul la Ucenicul neascultător e cel 
mai exact din cîte s-au scris — rele 
vânt pentru raportul formă-idee, N. 
Breban. Șt, BănulesciA E un debut 
demn de toată atentia, remarcabil, 
deopotrivă, prin realismul criticii și 
utopismul fanteziei.

Val CONDURACHE

Go^gc Bă<ăită, Nopțile unui provin­
cii! Fd. Tunimca, 1985.

Radu G. Țeposu, Viața și opiniile 
personajelor, F.d. Cartea românească, 
1983.

l'iața și opiniile per­
sonalelor

Cartea românească
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critica profesională
Să tot fie vreo șaizeci de ani de 

cînd Albcrt Thibaudec subscriu o 
idee devenită curentă în critica 

artiștilor, anume că e în obiceiul criti­
cii profesionale de a fi cu o generație 
în urma creației, viețuind într-o conti­
nuă stare de luptă cu ceea ce e într-a- 
devăr nou în literatură. Și amintea de 
Sainte-Beuve și de sublimele-i cecități, 
demne de un părinte al disciplinei, al 
cărui exemplu l-au urmat cam toți fiii 
săi spirituali. Ar fi însă nedrept să tre­
cem sub tăcere eforturile de sincroni­
zare ale criticii, de pe urma cărora de­
calajul pare să se fi diminuat simțitor, 
ultima jumătate de secol înrcgistrînd tre­
cerea actualității imediate în arenda cri­
ticii profesionale. Lovinescu e, la noi, pri­
mul care s-a străduit să privească schim- 
bătoarea realitate cu ochi de istoric, de- 
pășindu-și, numai el a știut cu ce preț, 
Limitele receptivității proprii. Că n-a 
mers pînă la a îmbrățișa experiențele ex­
tremiste din poezie, e sigur. Mai impor­
tant e totuși că nu le-a respins fără dis­
cuție, înțelegerea lor valorînd în acest caz 
mai mult decît solidarizarea. Călinescu, 
e drept, le-a tratat drept elucubrații, 
semn că gustul personal era prea tira­
nic spre a îngădui eventuale concesii. 
Dar Călinescu n-are optică de istoric, 
el vede literatura în simultaneitate, nu 
în devenire, de unde putința judecări­
lor absolute. „Istoria" lui e un ospăț la 
care a poftit toți scriitorii, dezbrăcați 
de contingențe. Ca să regăsim firul cri­
ticii echilibrate și cu simț istoric, capa­
bilă să tolereze și ceea ce nu o satisfa­
ce, năzuind a instaura o ordine în hao 
sul fierbinte al momentului, treouie sa 
ne adresăm lui Pompiliu Constantinescu 
și Iui Vladimir Streinu, îndeobște consi­
derați ostili inovațiilor literare. Revă- 
zînd studiile și articolele acestora, am 
constatat că ostilitatea în cauză e doar 
aparentă, nu gustul întîrziat împiedi- 
cîndu-i să le prețuiască, ci altceva, a- 
nume banalizarea insurgenței. Cînd scrie, 
în 1936, despre Drumețul incendiar de 
Gellu Naum, Streinu, departe de a fi 
scandalizat, atrage atenția că asemenea 
excentricități nu mai uimesc pe nimeni. 
Iar patru ani mai tîrziu, cînd recen­
zează Vasco da Gama de același și 
Munții noaptea neliniștea de Sașa Pană, 
nu ezită să le socotească „teribil de a- 
nacronice“. Avangardismul poetic s-a 
„clasicizat" repede, oricum mai repede 
decît au sperat promotorii săi, și recu­
noașterea fenomenului trădează la Stre­
inu o perspectivă de Istoric. Inutil să 
insist, invocînd și alte pilde din care 
se poate trage încheierea că atitudinea 
rezervată nu presupune neapărat o în- 
tîrziere a gustului critic. Uneori, ac­
ceptarea necondiționată ascunde mai de­
grabă un gust vechi decît o fericită sin­
cronizare. Am amintit toate acestea și 
pentru că m-au intrigat repetatele în ul­
timul timp ieșiri ale unor tineri scriitori 
împotriva „conservatorismului" criticii. 
Insă nimeni (nici măcar criticii înșiși) nu 
se mai poate prevala de afirmația lui 
Thibaudet. Critica profesională nu e în 
avangarda literaturii, și asta spre binele 
literaturii, nici în ariergarda ci, ci exact 
acolo unde îi e locul. Seria de Scriitori 
români de azi, datorată lui Eugen Si- 
mion, îmi oferă un copios argument a! 
receptivității criticii profesionale și al 
posibilităților ei de a încorpora prezen­
tul în istorie.

Spirit metodic, înclinat spre ordine și 
cu incontestabile aptitudini de analist, 
neimplicat, pe cît e omenește posibil, în 
disputele momentane, nici devotat fa­
natic vreunei metode, verifieîndu-și u- 
neltele în studii cu subiecte dintre cele 
mai variate, Eugen Simion avea toate 
datele necesare unei asemenea întreprin­
deri. îi lipsea, pînă acum un deceniu, 
un singur lucru, e drept că indispensa­
bil, fraza limpede și eleganta, expresi­
vă prin însăși simplitatea ei, formularea 
rapidă și exactă. Redactarea jurnalului 
parizian pare să fi avut în cariera cri­
ticului un rol decisiv, el conținînd ti­
parul stilului său de maturitate. Vocea 
lui Eugen Simion s-a așezat, e calmă, 
înțelegătoare, ușor amuzată, de instan­
ță postumă. Dacă nu abundă în for­
mulări strălucitoare, paginile sînt, în 
schimb, cumpănite, juste și, deci, eficien­
te. Voit detașată, degajînd o seninătate 
rece, critica lui Eugen Simion are pulsul 
neoscilant și cînd se ocupă de mari va­
lori și cînd consemnează glorii dc o 
clipă. Acestei egalități de umoare, pe 
care în sinea mea o pizmuiesc și pe 
care unii au interpretat-o ca neparti- 
cipare, lăsînd să se înțeleagă că inte­
resul criticului pentru literatură ar fi 
eminanente intelectual, lipsindu-i acel 
simț (al cîtelea ?) ce vibrează dinaintea 
frumosului, îi datorează Eugen Simion 
neglijabilul procent al erorilor de diag­
nostic. Este criticul care a greșit cel mai 
puțin, receptivitatea sa fiind dintre cele 
mai întinse din critica noastră de azi. 
Nu e capabil nici de flagrante injus­
tiții, nici de nemăsurate entuziasme. Ju­
decățile cele mai favorabile conțin o 
rezervă de principiu, ce temperează și 
relativizează. Chiar iubirile așa-zicînd 
declarate se exprimă cu precauție. Su­
perlativele sînt, la el, rare ca florile de 
colț și ori de cîte ori îi scapă vreunul 
se grăbește să nuanțeze. „Discursul în­

drăgostit“ e reticent, iar execuția — 
temperată. Dacă nu c peste măsură de 
darnic, nu suferă nici de avariție. Cum­
păna balanței stă în echilibru indife­
rent ce sc află pe talere. Cine are tre­
buință de un ghid pe întortocheatele 
cărări ale literaturii contemporane poa­
te apela cu încredere la competentele 
servicii ale criticului, din ale cărui vo­
lume se desprinde o imagine ponderată, 
în care luminile și umbrele se îmbină 
armonios. însușire cu atît mai vredni­
că de laudă cu cît sînt unanim recu­
noscute dificultățile celui ce se încume­
tă a-și judeca fără prejudecăți tontem- 
poranii. Edmond Jaloux se amuza să 
citeze cazul lui Webster, care, cu trei 
ani înainte de moartea lui Shakespeare, 
era convins că principalii autori ai mo­
mentului erau, în ordine, Chapman, tra­
ducătorul lui Homer, Ben Jonson, Beau- 
mont, Fletcher, iar la urmă — „pentru 
fericita lor fecunditate" — Dekker, 
Shakespeare și Heywood. Păstrînd pro­
porțiile, cu Eugen Simion asemenea nos­
time surprize sînt de neînchipuit. Chiar 
și în epoca elisabetană, scara lui de 
valori ar fi fost cu siguranță mai elas­
tică, dacă nu dintr-o mai fină intuiție, 
măcar din prudență.

în postfața celui de al treilea tom al 
Scriitorilor români de azi, criticul re­
zumă, de fapt, calitățile indispensabile 
încorporării actualității în istorie : răb­
dare, atenție încordată, calm, lectură 
înceată, care să treacă de aparențe, ju­
decată cumpănită și neinfluențabilă. Fă­
ră să-i pronunțe numele, prudența e 
subînțeleasă și omniprezentă. Grație ei, 
înaintarea e lentă, din aproape în a- 
proape, cîntărind cu grijă căile ce se 
deschid în față, pipăind împrejurimile 
spre a prcîntîmpina eventualele capca­
ne. Ca un general ce-și ocrotește trupe­
le, Eugen Simion preferă să încheie mar­
șul cu un ceas mai tîrziu decît să fie 
surprins nepregătit. Ceea ce lămurește 
pînă la un punct înfățișarea studiilor, 
uriașe descrieri de opere, într-o ordine 
care este a cronologici, cu semnalarea 
nuanțată a izbînzilor și scăderilor. Ma­
joritatea analizelor sînt exhaustive, spri- 
jinindu-se pe întreaga bibliografie. Minu­
țios, criticul notează cea mai palidă mo­
dificare de registru, fișează toate amă­
nuntele. Bineînțeles că portretul sintetic 
ar fi mai expresiv, dar și simplificator. 
Or, teama de simplificare e, la Eugen 
Simion, neadormită ți ei se cade a-i 
mulțumi pentru faptul că descrierile sa­
le sînt cele mai fidele din cîte avem la 
îndemînă. Cititor serios și devotat, au­
torul Scriitorilor români de azi acceptă 
cu orgoliu să cedeze operei fotoliul de 
orchestră. Insă acest program de maxi­
mă fidelitate are consecințe contradicto­
rii. Voința cuprinderii imparțiale și in­
tegrale nu sc împacă deloc cu fatala 
parțialitate a interpretărilor. Studiile su­
feră din această pricină de inegalitate 
și oarecum de risipire, paginile consa­
crate detectării și detalierii „figurilor" 
spiritului creator (rotundul la Leonid 
Dimov, străveziul, purpura, turnul go­
tic — la Baconsky, pasărea tăiată la 
Ileana Mălăncioiu etc., etc.), în care di­
recție contribuția lui Eugen Simion e 
decisivă, coexistînd cu altele, dacă nu 
neinteresante, în orice caz orientate în 
sensuri complet diferite. Este riscul ori­
cărei tentative de scrutare a literaturii 
cu nepărtinire de istoric, a cărei origi­

nalitate contează mai puțin la nivelul 
fragmentelor și mai mult la acela al 
întregului. Introducerea unui sens în 
haosul faptelor atîrnă mai greu decît 
originala pătrundere a fiecăruia în par­
te. Continua schimbare a unghiului dc 
vedere, alternarea imparțialității cu par­
țialitatea, a perspectivei istorice și a ce­
lei critice strică armonia ansamblului. 
Avînd de ales între „mortificarea" su­
biectivității și afișarea ei, între a spune 
totul și a spune numai lucruri noi, cri­
ticul aleargă indecis de la o extremă 
la cealaltă, de unde variabila altitudine 
a analizelor.

Năzuința exhaustivității merge la Eu­
gen Simion mînă în mînă cu aceea a 
înțelegerii. El caută pretutindeni, pînă și 
în scrierile cele mai extravagante, un 
sens, dovadă că încrederea sa în puterile 
inteligenței e nemărginită. „Caut totuși 
un sens în această curgere dc cuvinte" 
— scrie în legătură cu poezia lui Gellu 
Naum. La Florența Albu remarcă un 
„lirism discret, serios, nu o dată grav 
și semnificativ", la Virgil Mazilescu 
descoperă poeme „simple, inteligibile", 
însă si altele mai enigmatice, convenind 
că talentul autorului se dezvăluie în „a- 
ceastă provocare a enigmaticului, prin- 
tr-o excesivă concentrare a poemului și 
o strategică suspendare a comunicării". 
Un înțeles caută F.ugen Simion și în 
teatrul lui Mazilu și în poezia lui Mir­
cea Dinescu. Critica sa este o bine pre­
gătită vînătoare a sensului ascuns, iar 
Scriitori români de azi — jurnalul de­
taliat al acestei prelungite expediții ci­
negetice. în ultimă instanță. Eugen Si­
mion aparține stirpei criticilor raționa­
liști, bogat reprezentată în cultura noas­
tră, cu precizarea numaidecît necesară că 
a găsit resurse pentru a-și pune de acord 
rigorile și instrumentele cu sensibilitatea 
artistică a modernității, ajungînd astfel 
să ilustreze limita de sus a comprehen­

siunii în critica profesională româneas­
că. Am spus a comprehensiunii, nu a 
partizanatului, care e orb și intolerant. 
Dincolo însă de această atitudine inte­
lectuală, ce este o formă de autodepă- 
șire și din care ar fi dc învățat cîte 
ceva, distingem chipul „de taină“ al 
criticului, oglindit în apele cîtorva f a- 
ze parcă scăpate de sub control. Să Lir 
oare, întîmplătoare calificarea drept „ex­
cesivă" a concentrării poemelor lui Ma- 
zilescu ? Și tot întîmplare să fie împre­
jurarea că din întreaga operă a lui Vir- 
gil Teodorescu el crede mai împlinite 
poeziile ce respiră o „dulce clasicita­
te" ? întîmplare: să fie dacă admiră la 
Cezar Baltag rigoarea, ce „se manifestă 
tot mai rar în poezia de azi", ori dacă 
subliniază la Daniel Turcea „respectul 
legii simetriei" ? O lectură concentrată 
asupra unor asemenea indicii ar fi, cred, 
dintre cele mai profitabile, complicând 
profilul acestui critic important, ce a 
dobîndit, prin ' sacrificiu de sine, o in- 
vidiabilă receptivitate.

Cum nu mi-a fost în intenție rezu­
marea părerilor criticului, am ocolit ci­
tatele, deși în destule rînduri eram gata 
să cedez tentației. Am evitat, din ace­
lași motiv, a semnala și inerentele dez­
acorduri într-o privință ori alta, pe ca­
re parcurgerea Scriitorilor români de azi 
mi Ie-a trezit. Am socotit însă că spi­
ritul în care poartă Eugen Simion dis­
cuția merită mai multă atenție dicît 
amănuntele. Și, totuși, n-aș vrea să în­
chei fără a transcrie măcar un surt 
pasaj, portretul lui N. Steinhardt, în 
linia mai vechlor portrete d:n volumul 
al doilea și, bineînțeles, a admirabilului 
jurnal parizian. Cînd se liberează de 
servituțile analizei. bizuindu-?e doar pc 
simțul său de observaț’e, cînd contem­
plă pur și simplu obiectul, fraza Iui 
Eugen Simion nrind<' culoare și se în­
carcă c'e sugestii : ,.Pe moralistul aces­
ta cu fața uscată de sfînt bizantin și 
barba rebelă de rabin din nordul Mol­
dovei îl zăresc uneori pe stradă : sin­
gur, puț’n adus de spate, mereu zorit, 
preocupat mereu de ceva ce scapă înțe­
legerii mele. L-ai crede coborît dintr-o 
gravură veche, aceea, dc exemplu, ce în­
fățișează un exeget de texte sacre stre- 
curîndu-se pe lîneă zidurile cetății, în­
tr-un ev mediu mistic".

AL DOBRESCU

Eugen Simion : Scriitori ro­
mân' de azi, III, Editura Car­
tea Românească, 1984.

doi poeți
Nici neglijat de critică, nici in­

trat prea mult în grațiile ci, 
Ion Cocora aparține acelei ca­

tegorii de poeți care trasează o linie 
mediană în peisajul liricii zilelor noas­
tre. Acești autori, care nu sînt lipsiți 
de reale calități, nu și-au cîștigat încă 
un rol de prim plan în trecerile în 
revistă asupra literaturii de azi. Ei nu 
constituie exemple nici pentru minime, 
nici pentru maxime, dar creația lor 
spune multe despre nivelul actualității 
noastre poetice. Plante de dincolo, ul­
tima carte a lui Ion Cocora, este re­
prezentativă în acest sens și constituie, 
trebuie s-o spun de la început, una 
din reușitele sale. Găsim aici trăsături 
deja cunoscute ale scrisului său dar și 
un nivel superior de organizare, o mai 
bună cunoaștere a posibilităților și a 
limitelor. O disponibilitate certă pentru 
„descrierea lirică" („este de ajuns să 
ai puțină imaginație și harul descrierii" 
— spune undeva autorul), dar și pen­
tru tot ce decurge în linia jocului din 
folosirea acesteia produce piese înscriin- 
du-se între notația cvasi sentimentală 
(„Nu mai ești copil / pe fragede co­
line / o verdeață răcoroasă / te bucu­
ră ca un somn după petrecere // ochii 
ridicați la steaua palidă / sînt ai unui 
om bătrîn // «eu voi muri la mar­
ginea mării și fără iluzii» // nu-ți 
mai amintești / într-adevăr dragul meu 
cavaler / dacă tu ai scris versul aces­
ta H orgoliosul poet tînăr // demult 
și-a pus semnătura sub el") și poezia 
ludic-abstractă proprie avangardiștilor 
(„Ierburi roșii pline de arome ce tur­
mentează / cresc în paginile grama­
ticii / doctrinele muzelor sînt aici șapte 
burți / de cai pur sînge sau șapte măs­
lini neguroți / naufragiați pc ceafa 
centaurului..."). E drept că autorul se 
mulțumește rareori cu tonul confesiu­
nilor și nu scapă prilejul de a le ase­
zona, din pudoare sau din credința că 
o astfel de poezie nu mai poate fi de 
actualitate, cu procedee tehnice în sta­
re să discrediteze sentimentalul. De aici 
impresia că poetul nu descoperă enig­
me în ceea ce-1 înconjoară, ci le inven­
tează, aplicîndu-le apoi cotidianului 
(„Fiul meu ține în mînă un ou / des­
pre care își închipuie / că e capul lui 
Napoleon // dar eu mă întreb / cum 
să vă descriu viața mea / cum să vă 
ghicesc cuvîntul / nerostit printre atî­
tea petale / orbitoare de trandafiri..."). 
Căutarea surprizei capabile să răstoar­
ne indiferența cititorului e o constantă, 
iar mijloacele puse în mișcare varia­
te. Iată un poem în proză din care au 
fost eliminate semnele de punctuație și 
a fost așezat în pagină sub formă de 
versuri : „Piatra e liniștită acum inac­
tivă Pe buze / poartă un zîmbet in­
ventat O plăsmuire a / anilor fără 
cuvinte Lumina ei iartă dru- / murile 
în numele zăpezii Alină rana supra- / 

viețuitorului Piatra este străină de va­

ni- / tatca fierului pe înaltele culmi 
ale focu- / Iui..." (Piatra iarna). Ion 
Cocora este un bun cunoscător al ex­
periențelor poetice moderne și nu pier­
de de prea multe ori ocazia de a-și face 
vizibile cunoștințele. Spre deosebire 
însă de alți scriitori (mulți din­
tre ei foarte tineri) care găsesc în a- 
ceastă supunere la diverse maniere mai 
puțin obișnuite mijlocul de a ascunde 
lipsa unei adevărate personalități poe­
tice, la Ion Cocora este vorba de mij­
locul de manifestare al unei instabili­
tăți funciare. O anume efervescență îl 
face pe autor să caute necontenit, să 
nu se fixeze niciodată într-o formulă 
pe care, s-o epuizeze. Motiv pentru 
care nota sa fundamentală este dată de 
o lipsă de imitat», de o trecere de la 
poemul amplu, dezvoltat după legile re­
torice, la poezia scurtă, eliptică, în sta­
re să sugereze prin spațiile dintre cu­
vinte mai mult decît prin elocința lor ; 
de la libertatea cu aspect suprarealist 
a asociațiilor, la simbolul construit cu 
grijă ; In fine, de la construcția 
unitară a unor cicluri (Odă cali­
grafului sau ficțiunile artistului la 
maturitate și Poeme cu gura deschisă 
sînt concepute ca texte coerente în care 
fragmehtele sînt subordonate întregului) 
la compoziția eterogenă a celorlalte sec­
țiuni. Propensiunea pentru artele poe­
tice e și ea simptomatică și ea apare nu 
numai în textul omonim ci și în nu- 
merowse alte piese în care preocuparea 
pentru explicitarea unui crez estetic este 
evidentă (Singur îți numești încărunți- 
rea. Acelei științe a visului etc.). Nume­
roasele referiri la autori contemporani 
(Petre Stoica, Bacovia, Eugen Jcbelea- 
nu, A. E. Baconsky, Geo Bogza, Ro- 
mulus Guga, Daniel Turcea) sînt și ele 
nu numai un mod de a arăta afecțiu­
nea autorului ci și atenția poetului la 
alte moduri lirice. Dacă ar fi să aleg 
din varietatea pe ' care Ion Gocora o 
propune cititorului Plantelor de dincolo 
m-aș opri la acele piese în care senti­
mentul grav rămîne intact dincolo de 
exuberanțele ludice („Ar fi trebuit să 
vă previn că noaptea va fi o groapă 
comună / ar fi trebuit să vă previn că 
sc va muri la fel de ușor / ca și cum 
demarează un automobil din fața ca­
sei / ar fi trebuit să vă previn că auto­
biografia nu va fi o glumă / ar fi tre­
buit să vă previn că măștile vor fi mai 
inutile / chiar decît busolele din vârfu­
rile degetelor / asta cu prețul de a fi 
fost întîmpinat cu hohotele voastre dc 
rîs H asta riscând să mi se spună re­
gele sau nebunul tîrgului / asta ris­
cînd să mi sc spună..." ■— Către supra­
viețuitorii nopții Sfîntului Eartolomeu), 
texte în care poetul reușește să rămînă 
„complicele" „acelei științe a visului", 
păstrîndu-și întreagă capacitatea de a 
auzi „cum cresc unghiile pitecantropu­
lui / la capătul procesiunii" și trăind 
momentele „cînd poezia era însăși me­
moria mea / încăpățînată și rezistentă 
la cele trecătoare / precum carapacea 
broaștei țestoase".

Făcînd dovada capacităților sale de 
sinteză metaforică în fragmente din mai 
fiecare din textele acestui volum, ames- 
tecînd simularea unor trăiri („vă pro­
clam ficțiunile care dau speranțe / în 
sufletul meu de clovn / epoca dc aur a 
comediei poate să înceapă") cu trăirile 
autentice, virtuos al instrumentelor sale 
pînă la a cădea uneori în capcana pro­
priei virtuozități, Ion Cocora refuza și 
cu această carte să se fixeze în limite 
stilistice care să-i aparțină întru lotul 
lăsîndu-ne parcă să conchidem că uni­
tatea poeziei sale nu poate fi decît a- 
ceastă dispersare, acest du-te-vino între 
măștile pe care le încearcă pc rînd, cu 
o constantă abilitate.

Prezență discretă în toate apa­
rițiile sale din presă, fie acestea 
versuri, fie prezentări ale cărți­

lor confraților, Emil Nicolae își pre­
cizează în Studii, confesiuni, capri­
cii vocea poetică delicată, încorse­
tată în structuri formale autoimpuse — 
și asta într-un context în care aseme­
nea trăsături par a nu mai fi la ordi­
nea zilei. Poetul aparține primei peri­
oade a revistei studențești „Alma Ma- 
ter" și a rămas credincios formulei liri­
ce cultivate încă de pe-atunci (un mo­
ment semnificativ în limpezirea acesteia 
l-a constituit primul său volum, Roti­
rea unui fluture-n lumină, apărut tot la 
Junimea, în 1979) imperturbabil în fața 
masivelor resuscitări din avangardis­
mul interbelic aduse de „generația ’80". 
Afinitățile sale merg către poeții „Echi­
noxului" din perioada colaborării sale 
la „Alma Mater" : Ion Mircea, Adrian 
Popescu. O puritate originară, tradusă 
într-un discurs liric de o superioară ca- 
lofilie marchează poezia autorului nos­
tru încă de la începuturile ei. Emil Ni­
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colae nu descoperă în existențial drame, 
ci elementele constitutive ale unei poe­
tici fragile, asemeni florilor de cris­
tal care cresc din două săruri puse în 
același recipient, gata să se destrame 
în momentul în care condițiile de me­
diu n-ar mai fi prielnice : „In dimi­
neața limpede / pregătită astfel înde­
lung / prin șlefuiri repetate / tristețea 
de pe chipu-i / spulberată fiind cum / 
în deșerturi nisipul / pe terasă deodată 
/ am simțit vidrele reci / răscolin- 
du-mi sîngele. către / izvoare". (Studiuj 
4). O sensibilitate impresionabilă îna­
inte de toate Ia nuanțe, o privire obiș­
nuită înainte de toate cu dar-obscurul 
și care deslușește cu predilecție gestul 
incipient, sentimentul pe cale de a se 
naște : „De ce să mai așez un idol / 
nevinovat în locul ei / din adorație-n 
trădare / se mai rostogolesc cercei / mai 
bine forma ideală / a trupului însingu­
rat / să poarte aerul încins / de ochiul 
care-a căutat." (Studiu/?). Tonul minor 
pare nu atît o limită cît o deliberată 
eliberare de tentațiile violenței, ale 
brutalității, într-un cuvînt o evadare 
din fața forțelor capabile să tulbure 
echilibrul, să distrugă caligrafia pură a 
desenului. Intre poet și lume există o 
surdină, un strat izolator care nu Iasă 
să străbată sunetele prea stridente. Emil 
Nicolae 'este adeptul unei poetici afla­
tă la antipodul „frumuseții convulsive* 
a unei mari părți a poeziei moderne. 
Proporțiile clasice domină și se păstrea­
ză linearitatea „lucrurilor mișcate pe 
firul gîndului", netulburată vreo clipă 
de izbucniri intempestive. Evenimen ni­
tului i se „spațiază" etapele, parcă pe 
o scară gradată, pînă la uniformizarea 
compactă a tensiunilor. „Despre cum se 
moare 'dedesubt / despre cum deasupra 
se visează / lumea uită-n partea ei de 
somn / dar își amintește-n partea trea­
ză / vremea trece — vuiet prin fereastră 
/ răvășind a literelor soartă / întâmplări 
există doar în gîndul / celui izgonit din 
carnea moartă". (Confesiune/11). Apa­
rentele „îndrăzneli" formale nu 'sur­
prind. Ele doar reliefează, pun ici și 
colo o pată de culoare — nu au, însă 
nimic în comun'cu dizlocările mai tine­
rilor săi contemporani. Sonoritățile cu 
surdină îi sînt dc-ajuns autorului, iar 
textele pc două coloane nu sînt altceva 
decît configurații grafice 'mai puțin o- 
bișnuite pentru discursuri perfect co­
erente : „Rcspis aerul / nopții / de / la 
/ fereastră / adine / respir ■ l și / ml / 
se pare / că / un / milion / de / 
molecule / negre / îmi1 7 inundă / plă- 
mînul / si / continui / să respir / să 
repet / deci / o / etapă ' / din / a- 
ceastă / experiență 7 la / sfîrșitul / 
căreia / noaptea / va trebui / să dis­
pară / în / plămînul / meu". (Capri­
ciu/?). Modern e Emil Nicolae în „de­
cupajul" esențelor, în găsiri a elemente­
lor poetice, mai întotdeauna bine ale­
se. Sugestia e nota dominantă a poeziei 
sale si deliberata cantonare în limitele 
acesteia, spaima evidentă în fața stri­
dențelor, estomparea cultivată cu grijă 
fac din ca o adevărată lege căreia auto­
rul i se supune. Grija unității de ton de­
termină simplificări, nu întotdeauna fa­
vorabile pentru că pun în pagină naivități 
de genul „Sufletul sc compune / din cî­
teva / piese / esențiale / îmbinate / 
cu / grijă / și / fără / adaosuri ' inu­
tile / o / morișcă / simplă / dar / 
perfectă / pe / care / oricine / o / 
poate / învîrti / deasupra..." ((apri- 
ciu'8), iar alteori duce la prozaisme din 
care este excomunicat fiorul poetic („La 
capătul străzii apare ! ca o iluzie gra­
vă / tancul din cristal / mare Z cît o 
epavă / ... — Studiu'81. De cele mai 
multe ori însă efectul liric al „înfiorării 
lucrurilor" e transmis integral cititoru­
lui : „De cîte ori am încercat să ur- 
prind / înfiorarea lucrurilor la trece­
rea ci / tremurul suprafețelor întot­
deauna 7 prea calme / cu grijă țineam 
palma deschisă / (teama că sc va stinge 
astrul abia pîlpîind) / în urma ei lu­
crurile umpleau / forma eliberată a 
îmbrățișării." (Confcsiune/24). Iar sen­
sul dominant al crezului poetic al au­
torului se desprinde cu claritate, asa 
cum poate fi el citit în ultima piesă 
a volumului : „vei înțelege 7 că fru­
musețea sufletului rezultă din / po­
trivita îmbinare a părților sale". (Con- 
fesiune/26). Emil Nicolae este un poec 
cu o voce a sa si asta e, cred, im­
portant într-un moment în care există 
promoții al căror principiu pare a fi 
uniformizarea.

Constantin PRICOP

Ion Cocora : Plante de dincolo, 
Ed. Dacia. 1983

Emil Nicolae: Studii, confe­
siuni, capricii, Ed. Junimea, 1983

Studii, confesiuni, ca­
pricii

Junimea

7 — Convorbiri literare



femeia in mov

Păreau doi vagabonzi care bat străzile, dar 
erau în fond niște țipi cît se poate de 
sobri. Unul purta barbă brună tunsă scurt 

și părul cîrlionțat, celălalt, ceva mai tînăr, era 
blond și abia îi înfloreau tuleiclc. Intr-adevăr, obiș­
nuiau să bată străzile. Puteau fi văzuți la ora 9 
pe Lăpușncanu, pe la 9 și un sfert în Cupou, pe 
la 10 în Podu Roș etc. Mai mult nu vorbeau 
decît vorbeau intre ci : fiecare mergea concentrat 
în sine, cu o oarecare ciudă pe celălalt. Aveau 
în fiecare clipii să-și reproșeze ceva unul altuia. 
Manifestările lor de reproș sau de mînic se rezu­
mau cam la astea : niște izbucniri scurte de or­
goliu, apoi tăceri ostile, prelungite pînă la penibil 
Cîteodată, scrîșnetc și mîrîituri.

Ajungînd în fața unei femei tinere, cu un aci 
primăvăratic, se dispuseră pe loc. Trecură unui 
de o parte, celălalt de cealaltă parte a ei și o 
însoțiră așa fără să scoată un cuvînt. în cele 
din urmă, cel ce părea ceva mai matur, adică 
cel cu barba brună, îndrăzni pe un ton ușor doct; 
«Aveți un aer cumva primăvăratic", îi spuse. Iar 
celălalt imediat îi preluă tonul ; „Da, intr-adevăr, 
aveți cumva un aer primăvăratic". Și cel cu barba 
brun-roșcată : „Asta ne face să fim aproape ve­
seli". „Strada aceasta am visat-o", mai spuse cel 
ce părea de 27 de ani și care, de fapt, era mai 
în vîrstă. Și cel ceva mai tînăr: „în vis, strada 
aceasta avea culoarea mov". „O, dar n-am obser­
vat că părul dumneavoastră e mov", spuse cel 
brun. „Dar părul dumneavoastră e chiar mov, 
prelua iar cel tînăr. Și rochia dumneavoastră c 
mov. Și ochii, o, ochii dumneavoastră sînt mov". 
Și fără a-1 mai lăsa pe celălalt, își continuă pe 
un ton ascuțit perorația : „Am să mă îndrăgos­
tesc de părul dumneavoastră mov. Sînt îndră­
gostit de părul dumneavoastră mov. Sînt înnebunit 
de părul dumneavoastră mov. îmi plac Ia nebunie 
ochii dumneavoastră mov. Rochia dumneavoastră 
mov mă înnebunește. Aveți un aer cumva primă­
văratic, domnișoară".

Atunci celălalt, cel cu barbă brun-roșcată, se 
întristă puțin, și asta fiindcă simțea că prietenul 
lui e mai tînăr și mai frumos decît el. Urmau 
din partea lui o tăcere lungă sau niște fraze prin 
care, de obicei, își arăta sau căuta să-și arate 
superioritatea spirituală. întreba, de pildă : „Cum 
se numește pasărea aceasta care este copac ?“ și 
arăta copacul. Atunci ceilalți doi, tînăra femeie 
și tînărul său amic, ce păreau că se simt bine 
unul cu altul, se întorceau să privească în direcția 
indicată de degetul lui. Ca să-i deruteze și mai 
mult, adăuga trist : „Ce înseamnă cînd visezi 
niște păsări albe deasupra unui puț roșu ?“ Și 
tot el ; „Azi am visat o piatră crăpată lîngă un 
puț roșu, din interiorul căreia se prelingea un 
lichid verzui. Cînd m-am apropiat mai bine de 
puț, am constatat că erau, dc fapt, o groază dc 
găini roșii ce scormoneau în praf. Găini roșii și 
foarte mici, cam de mărimea unui pumn de copil. 
Luînd una în mină, am văzut că este neobișnuit 
de grea. Cîntărind-o imediat pe o balanță cc se 
afla prin apropiere, am văzut că are 10 kg și 
150 de grame. Oare cc-nseamnă cînd visezi găini 
roșii ?“ I ară a mai aștepta răspunsul celorlalți doi, 
continuă : „De la o vreme visez numai umbre. 
Numai umbrele obiectelor ce-mi apar în vis. Aceste 
umbre îmi apar în vis foarte clar, mai ales spre 
dimineață. Au o linie cît se poate de precisă, nu 
le poți deosebi de un lucru adevărat". „Nu poți 
să visezi umbre", spuse cel tînăr și asta ca să 
abată atenția doamnei sau domnișoarei, ai cărei 
ochi erau ațintiți acum spre cel brun. „Eu visez 
numai umbre, spuse parcă fără să-1 audă cel 
matur. De Ia un timp, într-adevăr, visez numai 
umbre, umbrele obiectelor ce-mi apar în vis. 
Ceea ce mă cam pune pe gînduri...".

Ajunseră acum într-un cartier mărginaș și doam­
na sau poate că domnișoara, ci nu-și putură da 
prea bine seama ce anume este, fapt care-i făcu 

să se contrazică ceva mai tîrziu mult timp pen­
tru asta, deci, doamna sau domnișoara care pînă 
atunci nu le adresase nici un cuvînt, ci doar cîte 
o privire, cînd de reproș, cînd de mînie, întinse 
acum o mînă în mănușă mov spre cel cu fața 
socratică, adică spre cel brun, în timp ce totuși 
zâmbetul și ochii îi erau pentru cel tînăr și le 
spuse: „Domnilor, mi-a făcut, ca să spun așa, 
plăcere compania voastră, dar casa mea e la 
cîțiva pași de aici și, cum । să vă spun, am vecin- 
cît se poate dc curioși și părinți și mai curioși, 
dc asemeni, s-ar putea să mai am pe cineva și 
mai curios, așa că v-aș ruga să mă însoțiți doar 
pînă aici. Mi-a părut foarte bine. Sînteți niște 
domni cît se poate de spirituali, mi-am putut ușor 
da seama, deși nu ați vrut nici pc departe să-mi 
demonstrați asta, deci vă rog să mă lăsați aici..." 
Și în timp cc ei îi sărutau pe rînd mîna, mai 
spuse: „La revedere, domnilor, și... și pe cu­
rînd". „Pc curînd, pe curînd", se grăbi cel tînăr- 
„Să mergem, spuse cel brun. Ziua noastră dc 
astăzi s-a terminat". „Să mai stăm, să mai stăm 
puțin", răspunse cel blond. Și stătu așa pierdut 
pînă doamna sau domnișoara dispăru după o 
portiță mov, apoi își răsuci călcîielc și porni cu 
capul în piept în urma celui brun, al cărui cap 
sc lăsa acum după dîmb.

cerul de jos 
și cerul de sus

Cerul de dedesubt sc afla la cinci centi­
metri în pămînt, iar cel de deasupra sc 
boltea la o înălțime de cel mult doi me­

tri, astfel că un om ce trecea dc această statură 
sau un animal cu gîtul ceva mai lung precum 
girafa sau calul de călărie trebuiau să umble 
cu capul plecat sau cu genunchii puțin îndoiți, 
ca și cum s-ar fi aflat într-o locuință scundă, cum 
se mai poate întîlni și astăzi la țară, sau în­
tr-un grajd ceva mai mizer, și nicidecum sub 
cupola unui cer liber ce trebuia să le fie mult 
deasupra.

înălțîndu-tc pc vîrfuri sau suin^li-te pe un 
scăunel să înșurubezi un bec sau să bați un cui 
in perete, exista apoi pericolul de-a te asfixia, 
tocmai din pricina vidului care după cum prea 
bine se știe mărginește atmosfera. Tot din a 
cest motiv, călăreții din ținut sînt nevoiți să 
călărească mai mult sub burta calului, prin- 
zîndu-și într-un mod ingenios șeaua, decît pe 
crupa lui, iar întrecerile de pe hipodrom și 
turnirurilc — tot din aceeași pricină — sînt 
mult deosebite dc cele de la noi.

Există și multe ciudățenii privind cerul de 
jos. Astfel, la o săpătură de hîrleț în pămînt 
dai direct de nori, iar în locurile proaspăt a- 
ratc sau în preajma gurilor dc canal de pe 
străzi, odată cu brazda sau cu rîmcle, odată cu 
melcii sau odată cu șobolanii ies la suprafață și 
norii, și odată cu ei vestigiile primului război 
mondial. De asemeni, din gropile făcute în pă­
mint se .arată deseori pești cu copite de cal și 
aripi de pasăre și chiar făpturi ce aduc mult 
cu omul, doar că au mai mulți ochi și mai 
multe mîini.

Locuitorii de jos și cei de sus comunică în­
tre ei prin niște tuburi de metal, în care bat 
după cină cu linguri de lemn sau vîrîndu-și 
gura prin deschizătura acestor tuburi, behăie de 
mai multe ori, pînă se fac auziți. Vorbind două 
limbi total diferite, nu se pot înțelege decît în 
acest fel. Au în schimb o mare simpatie unii 
pentru alții și, deseori, pot fi văzuți umblînd 
sub pămînt împreună. Schimburile lor comer­
ciale se mărginesc la cîteva produse : orz, miei, 
grîu, orez, miere, vin, struguri, piei de ani­
male și, desigur, oglinzi. Cei de jos mai sînt 
interesați cîteodată de lemn, de fildeș, și aramă, 
din oare execută diferite obiecte de uz. casnic 
precum cuțite, linguri, furculițe, polonice, po­

cale, cazane sau străchini de tot felul, obiecte
pe care, nu se știe din ce cauză, nu le vînd
celor de sus, ci le țin acolo la ei, în pămînt.

La fiecare o sută de locuitori de jos este
repartizat un locuitor de sus, care nu face alt­
ceva decît să cînte de dimineață pînă seară la 
trompetă. De asemeni, fiecare familie de sus 
țține într-o cutiuță de lemn frumos sculptată 
un locuitor de jos, căruia îi aduce zilnic jertfe. 
La apusul soarelui, acesta este scos din cutiuță 
și lăsat să se preumble prin cameră, iar la ora 
11 noaptea vîrît înapoi, nu înainte însă de-a 
i se fi servit o cină frugală și a i se fi dat un 
pahar de vin îndoit cu apă. înainte de-a fi în­
chis iarăși în cutiuță, i se dă, de. asemeni, 
voie să fumeze o țigară și să tragă cîteva în­
ghițituri de cafea. ■

Dar despre obiceiurile și ciudățeniile acestor 
două lumi, mai pe larg altădată. Acum, nu știu 
de ce, mă simt foarte obosit și-apoi mă dor 
și tare dinții...

conul de umbră

Ei își făceau simțită prezența în umbră : în 
față nu i se arătaseră niciodată. Probabil 
că trebuiau să fie mulți, foarte mulți, căci 

vorba șoptită și rîsul abia stăpînit, după cum i 
se părea, veneau din mai multe guri, iar ochii 

carc-1 pîndcau de-acolo erau de ordinul sutelor, 
dacă nu chiar al miilor.

Conul de umbră unde se ascundeau ei se afla 
în partea de răsărit a camerei, sub un vechi cru­
cifix de lemn pe care-I moștenise de la străbunii 
lui, luminat permanent de flacăra tăcută a unei 
candele masive de-argint. Răzbatea cîteodată 
de-acolo o larmă îngrozitoare. Părea că se bat 
sau se ceartă foarte tare. Alteori, se lăsa o liniște 
cumplită. Și-i era mai mult teamă de această li­
niște nefirească decît de acele rîsete, șușoteli, flu­
ierături, țipete, căci liniștea aceasta avea în ea 
ceva bestial.

După cum i se părea, în colțul acela se oploșise 
o întreagă populație de suflete, cu cățel și purcel, 
și acolo își ducea veacul. După impresia lui, vie- 
țuiau acolo familii numeroase : bărbați și femei, 
copii mici și oameni foarte bătrîni, cărora noaptea 
le auzea horcăitul și tușea.

Exercitau diverse ocupații, de la fierar la fri­
zer, de la actor la păstor și profesor de mate­
matică. Deseori, noaptea sau la vremea serii, se 
auzeau lovituri de ciocan pe nicovală, apoi ne­
chezat de cal și bătăi de picior potcovit în po­
dea. Sc auzeau apoi; țăcănitul unei mașini dc 
cusut Singer, un acordeon și o muzicuță. Era ci­
neva, probabil vreun fost ofițer, care cîntă cîn- 
tece ostășești și marșuri de război, iar un altul 
executa, tot în acest timp, niște pași repezi de 
dans, bocănindu-și pe parchet tocurile înalte, în 
timp ce un altul cîntă tărăgănat ceva fără cap 
și fără coadă. Urmau apoi zbieretele isterice ale 
profesorului de matematici care prepara tocmai 
un elev cam tare de cap, căci se auzeau la urmă 
zgomotul unor urechi răsucite și lovituri de nuia 
pc pahnă. Se simțea miros de copită arsă ames­
tecat cu cel de bucătărie. Cineva prăjea ceapă, 
iar un altul răgea Rigoletto.

Apoi brusc se lăsa liniște, ce dura cîteodată 
orc întregi, cîteodată chiar zile. Nu se auzea nici 
un sunet. Era o liniște atît de intensă, îneît zbîr- 
nîiau pereții și geamurile.

Cel ce locuia aici își vîra degetele în urechi și 
umbla cu pași neliniștiți prin cameră. Zbîrnîitul 
se amplifica însă și mai mult, din pricina acelui 
zgomot surd pe care-1 percep urechile dacă le 
astupi ai ceva. în aceste momente, el nu-și găsea 
locul. Umbla cu mîinile la tîmple și, din cînd în 
cînd, cu multă precauție se apropia de acel colț. 
Acesta era umbrit permanent de un con de um­
bră, avînd la bază un cerc cu diametrul de 13,4 
cm. și o înălțime de trei ori pe atîta. Era un 

con perfect, foarte bina rotunjit și parcă lustruit

nichita danilov

proze

la exterior, în interiorul căruia, oricît de mult ți-ai 
fi adîncit ochii, nu puteai vedea nimic. Dacă-1 
luminai pc dinăuntru cu o lanternă, în afara unor 
minuscule firicele de praf nu puteai desluși nimie 
altceva. Bîjbîind chiar cu mîna prin acel spațiu, 
nu dădeai iarăși peste nimic. Avu totuși de cîteva 
ori impresia că pune mîna pe ceva umed și 
lipicios, care-i scăpa însă repede printre degete.

Apropiindu-se de acel colț, o teamă ciudată 
punea stăpînire pe simțurile lui și se retrăgea 
speriat, cu fiori reci și furnicături în tot corpul. 
Retrăgîndu-se, auzea în spatele său rîsete, și cot­
codăceli. Dacă se oprea in loc, rîsetelc și cotco­
dăcelile încetau, pînă-și relua iar plimbarea. Arun- 
cînd o privire acolo sau întoreîndu-și brusc capul, 
se făcea din nou liniște. Nu făcea însă nici doi 
pași și auzea iarăși șușoteli, mici șuierături și 
aplauze, apoi, parcă, și un glas șoptit: „Nichita, 
Nichita !...“.

Răsucindu-se din nou pc călcîie, șușotelile se 
stingeau, rîsul înceta și totul pierea în umbră, 
astfel că se îndoia totdeauna dacă auzise ceva 
aievea sau i se păruse doar.

„Nichita, Nichita", se auzi iarăși. „Vezi că-ți 
dă cafcaua-n foc !“ Sau : „N-auzi că sună cineva 
la ușă ? Ce, ești surd !? De ce nu răspunzi ?“ 
La început, toate acestea îl puseră pe gînduri. 
Acum însă nu-i mai păsa: după atîta timp de 
conviețuire sub aripa aceluiași acoperiș sc obiș­
nuise cu ci.

Nu-i mai păsa, într-adevăr, după atîta timp de 
conviețuire sub aripa aceluiași acoperiș se obișnuise 
cu ei. Dacă-1 strigau : „Nichita, Nichita", le răs­
pundea pe același ton, ca să-i strîmbe : „Nichita, 
Nichita!“ sau scotea spre colț limba.

fragment dintr-o stellă votivă
[.................................1 vom intra în e-sagila
templul imn ic e-sagila ghid e corbul josef kafka

sceptic într-un batiscaf ca
melcul ludic nautilus tai prin sînge cu lentila

de scafandru în magie hieroglifa și simbolul
patruzeci de nopți striga-vom spre oglinzile convexe 
cum un substantiv exprimă diferența dintre sexe : 
zeu/dingir ama/mamă - zeiță iar sobolul

arta de-a grava sigilii ne învață-n dezlegare
de-acel embrion de aur vestind nașteri viriginale
— tu : un semn lingvistic arca peste-a mării respirare
— eu : oracular limbajul obosit de rituale 

vîsla velele și cîrma. forma ta nu e etherul ?
cine ține roza-ascunsă sub orgia de iluzii ? 
lucrătorul în metale cu secretele transfuzii
va atinge treapta sfîntă ? poligon de trageri — cerul

își aprinde noi graf cmc : nu se-aude în cetate
sunet de statui spălate pînă bronzul cîntă iară 
coborîrea împărătesei ? dirijor e la fanfară 
păsărilă-lăți-lungilă setea de divinitate

în dictee-automate strînge-n rînduri suflătorii
zeului măreț mărindu-i vocea rădăcina nimbul

să fim muți cît cere timpul
verbului fără sufixe ! nu mai sîntem în Iove story 

post-pozițiune viața mi-a trecut de jumătate
steaua către judecată 

viața acordînd cu moartea prin morminte divizate 
pielea taurului tobă cine o va face-odată ?

sul de pergament ? nagaică ? surdomuții-n blasfemie 
șchioapătă prin ablative cu gvadriga de salvare

o ! femeie zburătoare 
amăgire cu multiple arme de melancolie

la sfîrșitul de mileniu ce buldozer limba calcă ? 
ceara pînza și cartonul — masca umilinței mele

sibilantele rebele 
tronul zeilor și-o arcă

învîrt aripile tnorții sale, fumul morții mă împinge 
spre-un mormînt de gradul zero și-n memorie apare

secera seînteietoare
retezind din ceruri spicul : apărarea ta de sînge

tînăr în bătrînu-mi sînge c-un stylet îmi fac incizii
cum cei vechi chemau cu sînge cerul focul să-1 coboare 

și pe table migratoare
moartea și-o scriau cu sînge. să fugim ! lăsînd acizii 

peste-arama întreruptă de barbare intervale
literele primitive 

plîng pe frescele votive 
leagănul/etherna vale

subt copac ivind perechea (sîntem noi acele semne ?)
— o pereche el bărbatul: trup din lut / din piatră oase/ 
sînge din sudoarea mării / văz din stele / fumegoase 
oscilări de nori în cuget ca ninsorile solemne
— ea femeia : răstignire galaxie și armură

tropi măsură și cezură
(pe cînd șarpele cu ură

ca alt scrib secundus scrie varianta mai obscură :
tema izgonirii noastre)

tu prin somn cu mîini livide
limba fiarei zmulgi și focul îl aprinzi între extaze

focul sacru cu 5 raze
pînă carnea verb se face verbul gura mea închide

niciodată să-ți blesteme mîna ce-a ucis odată
mîna ce-o cuprind c-o mînă

interpretă și bătrînă
cînd incert în geniul nopții yahweh semnele arată : 

iod e schiptrul ha e cupa waf e spada ce desparte 
sufletul de trup femeie ! vom ieși prin loka-dvara 
poarta lumii din durere divizînd in morți povara 
exercițiul castității, ce rămînem după moarte ?

textul și fidelitatea o ! femeie zburătoare
amăgire cu multiple arme de melancolie

corbul (josef k.) învie
forma arcei legendare navigînd pe moarta-mare

unde-un stîlp de-argint străluce verbul în amenințare 
mîntuire și agapă —

să-i înconjurăm o față vom lovi cu visla-n apă 
în o dublă despicare și-n a opta încordare

cea de-a opta față trecem : aura în laurire
și prin ea bătrînul craniu 

ilumină cu uraniu
verbul stînd pe tron, de aur orga mării să-1 respire

spumă sare pleavă spasme
atrăgînd sinucigașii depunîndu-i în tăcere 
în baraje împotriva frigului din alte ere

cu povești sporind in basme

tot ce am jucat pe-o carte inocență și sfidare
transparență și candoare 

gravitația ecoul bornele imaginare
sîngele golit de aramă faza de astralizare

numai umbra muritoare
crește peste e-sagila templul în cutremurare 
cerului se dă și cerul în divina lui surpare 
cu pămîntul alternează psalmul plîngere/cîntare.
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plimbare pe faleză

A trecut de la stingă la dreapta prin fața orizontului meu, 
cu lentoare exasperantă. Pe sub marginea pălăriei trase 
pe ochi, i-am văzut întîi picioarele pășind sacadat, cu 

pași ioarte mici, rigizi, imitînd mișcarea celui care ar avea 
.gleznele împiedicate într-un laț. Avea coapse înalte, albe-vi- 
neții, cu noduri și dungi mișcătoare sub epidermă, cu pungi alu- 
necînd imprevizibil în jos. Genunchii osoși erau vîrful unui 
triunghi format din coapse, gambe și linia imaginară unindu-le 
în spate. Mi-am smucit pălăria spre ceafă și i-am privit figura. 
Nu se uita nici în stingă, spre mare, nici în dreapta, spre plajă, 
nici în cer, nici în pămînt. Părul alb, tuns scurt, încadra arti- 
ficial un obraz alb și el, împietrit, și-am bănuit cu un fior în­
ghețat, că în locul ochilor săi erau două goluri sau două globuri 
înmărmurite. Maxilarul inferior ii trepida cu gravitate, îi pal­

pita în căderi parcă fără speranță de oprire, strunit brusc spre 
intîlnirea cu cel superior de vreo sfoară nevăzută. Și 1 sutienul, 
albastru lucios, îi contura niște sîni agresivi, țepeni... Cu un pas 
în urmă, tovarășa ei dc mauvais jours, la fel de bătrînă, îi tot 

•spunea ceva, smucind dintr-un umăr să oprească o mare geantă 
de vinilin negru. își ținea, cu o grație grotescă, rochia mult 
ridicată deasupra genunchilor, să nu i se ude. De sub rochie, 
aceleași coapse ca un teren îndelung măcinat de. furtuni...

Probabil din neatenție, cele două femei bătrîne, doi elefanți 
inutili, au agățat in unghiile lor întărite de la picioare un colț 
al peisajului, dczlipindu-1, rulîndu-1 după ele, în locul mării 
divine și-al văzduhului scinteietor lăsînd o schelărie întunecată, 

.pustie, prin care vîntul, bătu cu disperare...

piersica de pe plajă

Văzduh strălucitor, proaspăt smuls din noapte. Din cînd in 
cînd, ca o stea vestitoare, un turboreactor escaladează 

orizontul, parcă doar pentru a uimi și înspăimînta cu 
fabuloasa lui coadă. Pe superficia mării, joc de cuțite de aur. 
Dinspre adincuri, o boare cuprinde trupurile intr-o mîngîiere 
nesfîrșit de pură, lăsîndu-le cu iluzia deșartă a desăvîrșirii alcă­
tuirii lor. închid ochii pentru a simți total perfecțiunea cli- 
pei--

O pală de vînt de aiurea — și dintre mirosurile cunoscute, 
-de alge macerate în sare, soare și vînt, de scoici putrede, extrag 
unul atunci eliberat dintr-o formă, umed încă, roz-transparent, 
ba nu, verde bătînd spre galben decolorat de soare pînă la 
incandescență. Mă răsucesc și privesc în toate părțile. Ceva mai 

•sus de mine, pe plaja înclinată, descopăr o piersică mare, muș­
cată, pusă pe-o hîrtie direct pe nisip. în miezul ei, sîngeră 
vișiniu sîmburele. Alături de piersică, o femeie tocmai îi sfarmă 
între măsele carnea parfumată, stînd aplecată deasupra unui 
lucru de mînă. De pe capul ei, un batîcel galben, privește me­
lancolic dincolo de toți, peste mare și mai departe. Fără voie, 
îi descopăr cu spaimă sînii imenși, turtiți de sutientul de plastic, 
și picioarele : scurte, groase, umflate, cu adînci defileuri de 
celulita, cu rîurile albasta; ale varicelor, cu genunchii mari și 
cu tălpile — terminații prea bruște ale membrelor. Picioare de 
elefant bătrîn, poate ale elefantului răpus, întins pe pămînt, 

•sfîșietor, văzut într-o revistă. Iar pîntecul, guvernat de o amu­
letă rotundă, precum pămîntul de lună, lasă prea puțin din 
coapse la vedere : mareea respirației îl avansează primejdios că­
tre genunchi. Așa așezată, pan; un cartof bont.

Femeia a ridicat capul, și, înaintea privirii terne de după 
ochelarii din plastic, i-am văzut mustăcioara de adolescent, 
umezită dc sucul fructului mușcat cu poftă.

Un vînt rece, probabil dinspre marc, mi-a înghețat șira 
spinării și a învelit în nisip miezul dezvelit, virginal, al pier­
sicii.

pe terasă

Eram noi doi și ea. Noi doi — cu cei trei ani în. ca're 
marea avea aproape aceeași culoare pentru amîndoi, soa­
rele trecea întotdeauna de la est la vest aproximativ la 

fel pentru amîndoi, salcîmul din fața ferestrei arunca veșnic 
pentru amîndoi cîteva păstăi în cada de baie. Trei ani în care 
strigătul lui de ajutor ajungea cu precizie la mine iar dispe­
rarea mea îi întuneca fața...

Acum eram noi doi și ea. Celula transparentă în care eram 
închiși eu și el părea foarte vizibilă, clar femeia avea părul 

blond, lung și drept, brațe lungi și subțiri, buze senzuale și aer 
de înger izgonit pe terasa din fața mării. înger izgonit. Melan­
colie deschisă, generos habitaclu... Mîinile mele zăceau în poală, 
iar părul și brațele și buzele și ochii femeii știau să privească 
în așa fel îneît o spaimă subită a făcut fluxul secret care trecea 
de la mine la el și de la el spre mine să înghețe și să cadă în 
bucăți inerte pe ciment, sub soarele dezgustător. El se uita la 
mare amnezic și marea avea un corp fragil, buze senzuale și 
un milion de ochi ce știau să îl fixeze în așa fel îneît el nu 
putea să-și ferească privirea. Părea și inutil... Umărul femeii 
se expunea fotogenic la soare de sub tricoul albastru tras înspre 
cot, iar în mica scobitură a claviculei o amuletă de aur știa să 
se uite în așa fel îneît terasa dispărea într-un nor de ceață 
roșie, mîinile mele dispăreau într-un nor de ceață roșie, însuși 

• capul meu dispărea într-o ceață roșie iar bărbatul devenea un ce 
oarecare privind hipnotizat marea a cărei amuletă de aur scli­
pea orbitor în scobiturile înduioșătoare ale claviculelor...

L-am strigat pe nume, strigătul i s-a încolăcit în jurul mîinii 
drepte, care zăcea pe masă, peste pachetul de țigări, degetele 
lui l-au respins leneșe, și strigătul s-a intors la mine, înfășu- 
rîndu-mi-se în jurul gîtului...

poveste înspăimîntătoare 
cu o rîndunică de mare
Dc o greutate nemaivăzută trăgeam !
(să fi fost foarte, devreme și cu 
foarte tînăr copil 
cu puteri neîncepute).

Vroiam să o stâpînesc, să o inlănțui 
să o smulg din adine.
și uite 
ea singură urcă din apă, se suie, 
sfarmă vîslelc, se cațără pe mine, 
se așează blînd.
Colți sfișiotori. Zeiță ! Co ochi... ce privire... 
prinsă pătimaș în harpon cu mine-n rostogolire.

Cum mușcă drăgăstoasă degetele mele ude, 
mușchii, pieptul îl sfirtccă, il taie, 
greoi de sînge în barca odaie.
Și mă privește dumnezeiește. Triumfătoare.
Mutilat de iubire.
Oh, Rindunica mea rară de mare.

iubită model
Cu cită dragoste m-a cuprins 
în brațe...

Transpiră odată cu mine 
mă sufocă 
e a meu 
și nu mă părăsește.

Cerceii ei roșii îi găsesc 
dimineața sfîșiind perna.

Iubită model 
sare peste garduri cu sufletul meu 
la gît. îmi întinde paloarea peste 
finul dospit.

Intre piele și mușchi deschide 
sere. Prințesă a sîngelui 
risul mi-1 spintecă.

Mă scoate din minți.
In mijlocul unui cîmp de formol 
mă trintește în patul ei imaculat.

Nomazi în melancolic.

cimitir pe un deal
Sub crucile de cretă soldații cei tineri 
ingropați cîte trei.

Fuga zornăitoare a cerșetoarelor vesele 
cu pulpele arse de întîmplări.

Cucuruzul verde în vale, semințele grele 
cu miez de ulei.

Căldură pirjolind iarba talpa mea trecătoare 
peste corpuri vibrînd cîte trei.

prima mărturisire
Cu bluza descheiată m-a zărit prin deschizătura ușii

transpirată
ajutam cireșii din mobilă să înflorească 
cu bluza descheiată și fără pic de putere în glas.

către mine
Nici bradul de dincolo nu e mai bun 
sînt înconjurat numai de animale sălbatice 
care stau nemișcate și nici nu se uită la mine 
și nici nu mă bagă in seamă cred eu

dar în fiecare noapte el mai face un pas 
ele se apropie de mine fără să ne dăm seama 
nopțile însă devin tot mai rare
zilele tot mai lungi mi se pare

în ultima dimineață știu că voi încape 
in ghiarele lor încă ascunse încă nevăzute 
încă dc aer
că nu voi mai avea aer pc unde să trec mai departe
și va fi o liniște în camera mea
pc hirtiile mele va rămîne doar o ultimă picătură de sînge 
uscată-uscat vechi din noaptea cînd animalele 
au început să sc miște cu ochii închiși către mine

scrisoare

ochi albi
Iarăși prin fereastră norul fumuriu 
in formă de rechin 
îndreptat spre inima mea

eu adorm și o las să bată singură 
sub privirile lacome ale norului 
el mă lasă astfel să dorm

încercăm să ne ținem minte
unul pc altul cît mai mult timp 
zile și nopți și amurguri de iarnă 
precum cel de azi
cu o zi înainte de 15 decembrie marți

el dispare o vreme
dispar și eu o vreme in ceața trecutului meu

într-un viitor alburiu ca o pată pe ochi
vom apare și no vom privi
fără să ne mai amintim unul de altul
cu ochii noștri albi
și-atît de asemănători
îneît vom spune mai bine
că doar un singur ochi avem

norul fumuriu în formă de rechin 
și eu

[tezaur viu...]
Tezaur viu, mi-i teamă cînd mergi să nu 

te spargi
Tu, demnă de muzee ori catedrale largi

Ascunsă dc primejdii, de timp ferită bine 
Spre-a bucura lumina că are ce umbri 
La coborîrea nopții ori început dc zi 
In cerul lor făcîndu-i pe îngeri să suspine.

Iar tu stai probabil și tremuri în frigul nopții 
cu trupul tău alb neimbrățișat astăzi de nimeni 
teiul uscat de la fereastra bucătăriei 
nu-1 vezi

o să vină și miezul nopții spre treisprezece 
te va găsi cu ochii deschiși ascultînd 
aceleași sunete
iar zăpada afară va crește în tăcere
scrisoarea mea va trebui să-și taie drum 
ca un spărgător de gheață (anatomic) 
prin troienele albe ale unui trecut necunoscut 
și nu sînt sigur că va reuși

pe malul negru
Nu mai e lacul de anul trecut 
apa canalelor e înghețată 
iar tu te porți pe deasupra valurilor 
înccrcînd rezistența amintirilor mele 
gheața crapă dar nu se lasă 
eu te urmez cu pașii mei șovăielnici 
de altădată
tu spui hai urmează-mă

și astfel înaintam pc o peliculă nesigură 
poate subțire poate nu deasupra lumii 
apa e o lume îmi spune memoria 
ajungem iarăși pc malul negru și ud

[adine pe coarde
luneci...]
Adînc pe coarde luneci durere. 
In fiecare noapte-i înviere

Se-adună stol surisurilc-n somn
Și înfloresc în cîntecul-livadă 
Umbrind cu raze și pămîntul gol 
și urma ta în visuri — de naiadă.

nucleu nestins
Un aur ce-n el arde, o, lent și nesupus 
Fără să-și piardă focul, atent la radiații 
Asemeni unui astru ce n-ar avea apus 
Căruia doar cinstire și slavă caldă dați-i

Se-ascunde-n fiecare — corolă de Corint — 
Elan ncsubjugat în orele mature 
Prea clar în sine însuși și tainică pădure 
Ecou amplificat de.al lumii labirint.

chemare nordică
Păduri de brad, fiord virgin
La voi de-a pururea mă-nchin 
Ozon de-oțel, cînd setea-mi stingi

Legende vechi tresar în mine 
Pornesc pe mări viteji vikingi 
Și barzi-eroi sfințesc destine.

Florin Mihai PETRESCU

limite

nu-mi pot lungi cămașa de lumină 
peste calota nopților polare 
nu-mi pot curba îndepărtata zare 
peste-al viorii gît ca dc flamingo

nu pot închide poarta lui april 
peste mioapele căderi de astre — 
și vin grăbite firele de iarbă 
învcșmîntînd ființa-mi în azur

mai bate-mă cu bulgări de lumină 
și strigă nopțile în gura mare 
să ies cu întomnările din mine 
bogate în tristețe șî candoare 
atunci voi ști că sînt un prunc de aur 
pe care apele mereu se-amînă 
și din străfunduri nevăzutul laur 
va lumina a dragostei furtună...
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nicolae 
ariton

cosailă
Prrr, paac ! Prrr, pac ! Nu plouase 

demult, iar ultima oară plouase 
mai ales cu broaște, cădeau din 

cer și printr-o lipăitură deveneau pă- 
mîntene, așa că apa nu pătrunsese pă­
mîntul udînc. Prrr, paac ! Prrr, pac ! 
Din urma lui rămînea o dîră subțire 
de colb incolor. Fugea cu două scînduri 
în mînă. Lumea ieșise devreme la porți 
și la garduri. Prin dîra aceea de colb 
se zăreau copiii desculți, mulți dezbră­
cați și somnoroși, fiecare purta cîte un 
lemn, ori cîte o bucată de tablă în 
mînă și le loveau și ei. Se bușeau din 
fugă lăsîndu-se in urmă unul pe altul, 
agățîndu-se în același timp unul de 
altul, astfel că din toată această neve­
rosimilă încîlcitură se înălța un balaur 
de colb galben. El însă fugea înainte 
și lovea cele două scînduri fără a mai 
privi în dreapta sau în stînga. Femeile 
își mai făceau cruce și se întrebau ce 
▼a mai îmblînzi anul acesta Cosailă, 
ce-i va ieși în cale, că el nu alege, iar 
șerpii cărora le împletise el două cunu- 
nițe roșii îi omorîseră oamenii că se lun­
giseră amîndoi în marginea drumului cu 
burțile la soare, numai capetele așteptau 
la pîndă și oamenii îi încercuiseră și-au 
început să arunce cu bolovani pînă i-au 
stîrnit și i-au făcut să se întoarcă în 
toată lucirea lor de spurcăciuni care au 
supt într-un an laptele unei capre, că 
el le dădea lapte la farfurie să crească 
și i-au izbit, nu înainte, de a striga 
unul spre toți oamenii de acolo să pri­
vească cele două cununițe roșii și apoi 
i-au ridicat pe niște spini să putrezească, 
dar soarele i-a înfierbîntat și cînd bătea 
vîntul se abătea spre sat un miros de 
hoit și înjurau oamenii că nu mai putre­
zeau mortăciunile, pînă într-o zi cînd 
vîntul n-a mai adus miros de hoit și 
s-a dus cineva să vadă dacă într-adevăr 
au scăpat și pot să mai doarmă și ei 
pe afară ori să simtă și celălalt miros 
al lumii, și întoreîndu-se în sat, acel ci­
neva a început să strige că șerpii îs tot 
acolo, dar cununițele le putreziseră, așa 
că orice legătură dintre om și șarpe fu­
sese îngropată.

Prrr, paac ! Prrr, paaaac ! Fugea și 
lovea de trei ori încet și odată tare 
scoțînd din gură niște pîrîituri de om 
nebun. Uneori se oprea și deodată îl 
învăluia colbul, rămînînd ascuns cîteva 
clipe. Copiii se opreau și îl înconjurau 
fără a-1 vedea și începeau să împungă 
cu palmele pînă cînd îl vedeau țîșnind 
în toată măreția lui de pasăre mergă­
toare, pentru că în fiecare an cînd pără­
sea satul se îmbrăca în alte haine. Pri­
ma oară purta un costum cu totul și 
cu totul din piele de șarpe. Era colorat 
costumul și afară ploua, venise ziua și 
nu amînase plecarea, așa că, îmbrăcat 
cum era, o pornise la fugă prin ploaie. 
Cele două scînduri aveau și ele sculptate 
doî șerpi. Cum ploua, apa i se scurgea 
de pe tot trupul. Oamenii aruncaseră 
atunci cu pietre după el și strigau să 
nu se mai întoarcă, nu-i asculta ni­
meni. Apoi au venit la rînd hainele din 
piele de capră, de porc și alte costu­
me... Cînd se întorcea, Cosailă lepăda 
hainele la marginea satului. Totdeauna 
ele erau lepădate în același loc, dînd 
în acest fel prilejul unor pînde înde­
lungi, căci mulți rîvneau hainele acelea. 
Pîndeau oamenii zile și nopți întregi, 
fiindcă nimeni nu știa data cînd el se 
va întoarce. Multe trupuri omenești ră- 
mîneau țapene înainte de a atinge hai­
nele. Și aproape toate erau găsite în 
nemișcare cu un rînjet care sfida parcă 
și moartea și cu o mînă întinsă, gata 
să apuce hainele, în schimb ele strîngeau 
un pumn de țărînă.

Prrr, paac ! Prrr, paac ! Acum purta 
un costum din pene de cucuvea. Era 
cînepiu și nici nu se distingea bine din 
colb. Rîdea cîteodată copiilor forțîndu-i 
parcă să-1 mai conducă pînă la ieșirea 
din sat. Nimeni n-a știut niciodată ce 
va prinde Cosailă să crească și să îm- 
blînzească, dar cu primii pași intrați 
înapoi în sat scotea vederii animalul prins 
și lumea respira ușurată. Niciodată n-a 
știut lumea în ce costum va părăsi el 
satul. Odată doar a vrut cineva să intre 
peste el tocmai cînd și-l lucra, acela 
se îmbătase și alții îl îndemnaseră să 
intre peste el să dea buzna, așa, ca și 
cum undeva ar arde ori vreo apă saltă 
lumea din încheieturi, deci și pe el, și 
ca o prevenire, iaca, am fost trimis, dar 
s-a trezit cu Cosailă la spate, l-a bătut 
ușor peste umăr și pe loc s-a dezbătat 
și a ieșit pe poartă fără să se întîmple 
nimic, de parcă nu fusese trimis să vadă 
dacă într-adevăr merită să-i aștepți în­
toarcerea... Omul acela n-a știut să po­
vestească niciodată ce se întîmplase 
acolo.

Prrr, paac ! Prrr, paac ! Cerul s-a în­
norat și vîntul izbea din toate părțile. 
Oricum, el nu se mai putea întoarce. 
Aceasta, nu pentru că avea o zi hotă- 

ntă a plecării sale, ci fiindcă oamenii 
îi văzuseră hainele și o dată ieșit cu 
ele în lume nu mai era drum înapoi. 
Ei nu l-ar mai fi urmărit cum aleargă 
de-a lungul satului și măreția lui n-ar mai 
fi costat nici doi bani, iar copiii n-ar 
mai fi plins și nu s-ar mai fi zbătut 
în brațele mamelor lor. Acum alerga 
Cosailă spre marginea satului și se gîn- 
dea în același timp dacă oamenii ii 
vor intra iarăși în casă și-l vor cotro­
băi ascunzișurile, doar-doar vor desco­
peri secretul puterii lui de a fascina, 
adeseori îl întrebau, ce putere zace în 
tine, Cosailă, de nu ți-e frică de nimeni 
și de nimic, mi-e frică de mine și de 
răul zilei, noaptea mă apăr pentru că-i 
întuneric, dar ziua... Cînd a apărut el 
îmbrăcat în piele de șarpe, au căzut 
în genunchi babele. Fugea cu o coada 
imensă după el. Moșnegii au ridicat doar 
bețele pentru a se apăra de ceea ce viața 
nu le dăduse încă să vadă. Ceilalți oa­
meni, după ce au aruncat cu bolovani 
și l-au înjurat, s-au adunat la o răscruce 
sub imenșii salcîmi care se văitau parcă 
și ei. Această uimitoare descoperire, că 
cineva este totuși în stare să forțeze lu­
crurile pînă la limita imposibilului, 
chiar sub aspra supraveghere a lumii din 
jur, i-au făcut să recurgă la cîteva mă­
suri categorice. Unul din bărbați a pro­
pus ca tot ceea ce aparține lui Cosailă 
să fie dărîmat și dat foc. Mulțimea a 
mormăit. Era primul semn de nemulțu­
mire. Să dărîmi și să dai foc unei case, 
nu intra în viziunea lor. Și s-a făcut 
liniște, apoi o liniște din aceea nesigură, 
în care din moment în moment putea 
cineva să-și împlinte cuțitul și totul să 
se destrame. Aceasta a durat pînă cînd 
s-a auzit un strigăt ca un ecou al vre­
mii : Cosailă nu se mai vede, și o îm­
preunare a respirărilor ușurate. Siguranța 
mulțimii putea fi deplină. Capetele se 
roteau întrebătoare și atunci s-a propus 
ca lumea să intre în casa lui Cosailă 
să vadă cu ochii ceea ce cu mintea nu 
putea să înțeleagă. Pentru a intra însă 
in ogradă și în casă, trebuiau trecute 
cîteva stavile. Cosailă prevăzuse încrin- 
cenarea mulțimii, puterea ei cînd este 
scoasă din matcă și mai ales delirul cu 
care poate fi unsă cînd o mînă inexpli­
cabila sete a curiozității, și dorința dc 
a merge pe aceeași și aceeași cărare a 
vieții. Atîrnase la poartă un imens lacăt, 
poate cel mai mare din cîte găsise în 
preumblările iui. Și casa o zăvorise cu 
un astfel de lacăt, obloanele ferestrelor 
aveau tot lacăte și toate erau vopsite 
în roșu, un roșu sîngeriu, de departe 
aveai impresia că o inimă de bou a 
fost înjunghiată și sîngele rămînînd să 
se scurgă acum în țărînă. De aceea, ca 
să învingă toată forța de apărare a lui 
Cosailă s-au delegat oameni să meargă 
în satele din jur să caute pe cel mai 
iscusit fierar. întîi au întrebat de unul 
de care auziseră că are iarba fiarelor. 
Cineva a strigat că acela îi mort de o 
sută de ani și nimeni în jur nu mai 
cunoaște cum s-ar deschide un lacăt ori 
s-ar rupe gratiile unei ascunzători. După 
căutări asiduie au găsit în sfîrșit pe 
unul care pufăia în niște foaie sub un 
șopron afumat. Era înalt și osos, cu 
un nas coroiat, privea cu ochii săi vi­
cleni pe bărbații care-1 înconjuraseră și-i 
cereau să meargă cu ei, îi treabă de 
două ciocane, unul ici și unul dincolo, 
date cu meșteșug și n-au găsit pe altul 
mai bun, îl flatau și fierarul rîdea cu 
gura lui strîmbă vorbindu-le rar și-i în­
treba curios dacă între timp mai sîm 
noutăți, că i se stricase de două zile 
aparatul, a chemat pe unul care a ri­
dicat din umeri spunîndu-i că nu se 
mai poate face nimic : cum nu se ma- 
poate, ha ?! Cum ?! Unde ne aflăm sa 
nu se poată ?! Fața i se asprise și porii 
astupați cu unsoare și fum deveniseră 
niște gropițe adînci. Lovea cu îndîrjirt 
un fier aprins și abia tîrziu între două 
răsuflări îndelungi spuse celor din jur că 
lucrează la șareta șefului, nu poate să-i 
ajute decît cu aprobare și fără a mai 
spune ceva s-a ascuns dup-un paravan. 
Oamenii s-au mișcat neîncrezători. In 
zadar au vrut să-1 mai vadă. Pentru a 
ieși din impas, au pornit cu toții spre 
o clădire roșietică păzită la intrare de 
un cîine căruia i se aruncau ciolane pe 
fereastra deschisă de la etaj și-i stri­
gau : Generale ! Ia osul, Generale ! Dă-i , 
cu osul Generală, și ciolanele cădeau în ' 
dreapta și-n stînga Generalului, fără ca 
acesta să simtă imediat direcția, de aceea, 
hămesit cum era se arunca greoi în 
zidul clădirii ori în treptele de la in­
trare și doar un copil aduna cîte un 
os și îndemnat tot dc sus îi lipea osul 
de gura masivă din care atîrna saliva 
ca niște baiere plumburii și abia atunci 
Generalul mai trăia fărîmc din viața Iui 
misterioasă și plină de fast totodată. 
Cîinele însă era mai bătrîn decît clă­
direa ce aducea cu o gară uitată. Sur­
zise, orbise și-l lăsase mirosul. Masivi­
tatea trupului său impunea respect și 
teamă pentru copilul acela, încă mai 
avea noroc Generalul !

Probabil că țăranii convinseseră, 
altfel nu se putea explica veselia și 
încrederea cu care ieșeau din clădirea 
roșie, fluturînd o hîrtie în privirile fie­
rarului, rămas jumătate ascuns după șo­
pronul afumat. Stai ! a strigat după ce 
oamenii îl așezaseră undeva în față și 
porniseră cu căruțele. își uitase cioca­
nul cu care trebuia să-i ajute. Aproape 
toți au sărit să-i aducă unealta, însă fie­
rarul le-a tăiat elanul, mai strigîndu-le 
că doar el trebuie să-1 poarte și să-1 fo­
losească, altfel scula rămîne un simplu 
fier mort. Obosiseră caii, ei care nu mai 
obosiseră pînă atunci niciodată, acum 
de-abia mai trăgeau căruțele. Se grăbi­

seră într-adevăr. Se așteptau ca omul pămînt și doar capul să și-l plimbe rapid 
>n haine de șarpe să se întoarcă din în dreapta și în stînga, parcă cu spai- 
moment în moment. Cînd au ajuns în mă și nu-i fusese frică niciodată că-1
ureptul casei lui, femeile strîngeau masa 
bărbaților lor puși să străjuie în jur. 
Ar fi fost posibil ca enigma pe care 
voiau s-o dezlege să părăsească într-un 
fel casa și ei să rămînă proști. Era un 
cordon lung de bărbați a căror impor­
tanță fusese pînă acum imensă și avea 
să mai fie un timp. Nu puteau să riște 
nimic, mai ales acum cînd fierarul s-a 
apropiat cu ciocanul său vechi și masiv, 
spusese pe drum că-1 are moștenire dc 
la un unchi de-al său care murise de 
o sută și un an, s-a apropiat, a țîțîit 
din buze mirat, unde dracul o fi găsit 
lacăt din acesta, că eu caut de cînd am 
terminat armata și toți îmi spun că au 
avut și le-au terminat. Bărbatul care 
conducea întreaga acțiune a ridicat pal­
ma în dreapta, in stînga, în urmă, aten­
ție păzitori, sînt puncte strategice care 
nu trebuie slăbite nici o clipă, se dă 
prima lovitură și cînd credea că liniștea 
trebuie spartă de măiastră lovitură, pe 
drum trecu în fugă un copil cu un cerc 
și cu o sîrmă, mîna cercul prin praful 
drumului ,scoțînd un clinchet de clo­
poțel. Se mai ridica și o dîră de praf 
subțire. Copilul rîdea în joaca lui și 
probabil se mira că îl ascultă cercul, 
s-a așteptat așa clipe îndelungi. Amor­
țiseră cu toții. Nu se mai auzea decît 
respirația și suflul încătușat în aștepta­
rea aceea grea. Mîna s-a coborit și 
lovitura s-a auzit pînă departe, s-au vă­
zut și seîntei. Cei din jur au pus mîna 
la ochi. Era mai bine așa. $tiau asta 
demult. Cînd tai o vită ori trebuie să 
moară cineva, îți duci privirile în altă 
parte pentru a nu-i îngreuna lucrarea. 
In mintea lor, ceea ce se făcea acum, 
era tot una cu ce știau ei. N-au văzut 
decît lacătul lăsat pe-o rină, strimb și 
urma puternică aplicată cu strășnicie. Pe 
poarta larg deschisă s-a îngrămădit lumea 
satului. Copiii au fost alungați. Nu era 
treaba lor. Pe prispă s-a urcat fierarul 
și a rînjit înțelegător. Și-a făcut ochii 
roată cuprinzînd mulțimea curioasă, ră­
masă așa cu un murmur nedeslușit pe 
care-1 frăminta între buze. Cu un ochi 
privea la cel care a ridicat mîna, cerînd 
din nou liniște și încredere și cu un ochi 
la puterea și stăpînirea fierarului. Se 
părea că totu-i pregătit pentru cealaltă 
lovitură de la ușă, lacătul semăna cu 
primul, masiv și vopsit în roșu, atîrnînd 
sfidător. Mina stătea gata să cadă și 
nici mulțimea nu mai respira și aerul 
parcă rămăsese țeapăn, cînd un strigăt 
a răzbătut de prin grădini, huo uăăa ! 
huo ! huo ! și un om cu pălăria în 
mînă sărea niște garduri rupte, rostogo- 
lindu-se parcă și arătînd cu palmele spre 
partea cealaltă de sat unde un cîine 
fugărea un cîrd de gîște, au zburat 
dom’le, au zburat, că i-am spus femeii 
să le dea mîncare că altfel... și au zbu­
rat, și s-a oprit așa descumpănit, cu gura 
căscată spre mulțime, își frămînta pălă-r 
ria fără să întrebe nimic și doar gîș- 
tele, țipătul lor, că-și luaseră iar zbo­
rul, se vedeau pe sus, îndreptate undeva 
în jos zburînd greu și fără direcție, l-au 
făcut să-și revină și să strige : Huuo, 
huoăăă ! Și să treacă în fugă spre o 
altă grădină înjurîndu-și femeia că nu 
dăduse mîncare gîștelor. Din urma sa 
mulțimea a ridicat pumnul. Se înăsprise. 
Fierarul a izbit și a slobozit lacătul. Tot 
el a deschis ușa. Nu se vedea decît tinda 
întunecoasă. Oamenii și-au îngrămădit 
capetele și se mirau. Fierarul pregătise 
deja lovitura și aștepta acum un semn 
ceva, mai ales unde să lovească. Erau 
două uși fără nici un lacăt. Unul din 
mulțime s-a lipit de o ușă. Ochii oame­
nilor ardeau. Femeile își țineau colțul 
broboadei la gură. Cel din mulțime a 
bîjbîit la încuietoare și încet-încet a 
deschis printr-un scîrțîit venit parcă de 
departe cu teamă că acum o să se dă- 
rîme un colț de lume și vinovatul n-o 
să fie decît el și a sărit în lături ridi- 
cînd brațele contra. Cosailă-și uitase mîța 
în casă și acum scăpase printre oameni 
sărind peste un gard și pierzîndu-se aiu­
rea... In rest, nimic. Satul s-a retras 
dezamăgit, iar fierarul s-a întors pc jos 
la șopronul lui afumat.

Omul în haine de pasăre se depărtase 
mult. Un timp mersese pe drumul mare 
prin colbul tăiat de roțile carelor. Acurn 
văzuse o răritură de salcîmi, era o plan­
tație cu salcîmi din aceia cu spini lungi 
și deși, prin care se strecura anevoie. 
Cu toată elasticitatea sa i se agățau pe­
nele prin copaci. Cînd a scăpat, privi­
rile i s-au pierdut în largul cîmpului 
gol, iar el obosise, că erau grele hainele, 
i se părea că acesta-i cel mai greu cos­
tum pe care-1 îmbrăcase pînă acum, cu 
toate că se bucurase Ia început că astfel 
va putea prinde ceva mai ușor și-ntoar- 
cerea-i va fi mai repede. Roti capul 
spre linia orizontului. Nici nu știa cît 
mersese. Cu mîinile netezea penele de 
cucuvea, cînd zări o mogîldeață tăind 
cîmpia spre pădure. Se chirci într-o rup­
tură de pămînt urmărind năluca ce ve­
nea odată cu seara, chiar crezuse că-i 
noaptea rătăcită în imensitatea aceea și 
el ar fi putut foarte bine să-i arate 
calea cea dreaptă. Se tîrî printre smo­
curile de iarbă aspră și uscată voind să 
iasă în față. Se vedea tot mai aproape 
pădurea și odată cu ca dispăruse vede­
nia. Se ridică scuturîndu-se de țărînă, 
clipind, neînțclcgînd ce putuse să fie. 
Cosailă avea un loc al său unde tră­
geau caprele și porcii. Prin cîteva miș­
cări se îndreptă de șale, grăbind pasul. 
N-ar fi vrut să scape prilejul. Nu in­
trase încă în pădure, cînd din dreapta 
răzbătu un foșnet și cîteva crengi rupte, 
ceea ce-1 făcu să se lipească din nou de 

întrebau adeseori oamenii dacă ție, Co­
sailă, cum stai și aștepți să pice fiara, 
nu ți se face părul măciucă și sufletul 
grămadă și nu te-năbuși în așteptarea 
clipei, cînd puterea ta încalecă cealaltă 
putere a necuprinsului, că animalul nu 
aparține nimănui și mai ales nu ți-e 
frică de faptul că odată și odată te vei 
trezi față în față cu ceea ce mintea 
ta nu va putea înțelege ?! El ridica 
din umeri, ha ?! Duceți-vă dracului, așa 
ceva nu există. Rămase așa un timp în 
așteptare, apoi veni liniștea care-1 ridi­
că și-l făcu să pășească precaut. Izbea 
un aer răcoros. Auzi iarăși un trosnet 
de crengi și ar fi vrut să se ascundă, 
trunchiurile erau în jur, dar în fața 
ochilor îi apăru o femeie, întîi necu­
noscută și cum o privea așa timp, crezu 
că totuși o cunoaște. Simțea că-I doare 
spatele și carnea îl furnica aproape în­
tr-un tremur și încet i se porni invo­
luntar un murmur, aducea c-un alint, 
nu mai alintase decît sălbăticiuni neîn­
țărcate și acum o femeie, care probabil 
nici nu auzea chemările lui tremurînde. 
Rămăsese lipită de coaja copacului și cu 
palmele îi netezea asprimea. Nu se în- 
spăimîntase și nici nu fugise. Parcă tre­
buiau să se întîlnească acolo printr-o în­
țelegere prealabilă. Nu trișase niciunul 
și acum bucuriile înfloreau pe fețele lor 
necunoscute. în ieșirile lui, Cosailă nu 
se întîlnise niciodată cu oameni. Se 
apropie rar. Pentru întîia oară i se cui­
bări frica în sîn. Femeia îl privea mi­
rată. El își făcu un dram de curaj și-i 
întinse o mînă. Mai murmură ceva pen­
tru sine sau pentru amîndoi sau cine 
știe... Cuprinse brațul femeii supuse și 
în același timp simți cum îi cad hainele 
grele de pasăre, cum le lasă în urmă 
și cum nu-1 mai doare carnea. Peste 
bărbat și femeie coborî noaptea în haine 
de gală.

Lumea fremăta într-un neastîmpăr con­
tinuu. Umpluseră drumul din fața porții, 
cînd soarele abia răsărise. De luminat 
se luminase greu, căci se lățise o pîclă 
cuprinzînd satul și întinderile. Acum 
priveau peste gard și peste poartă. Ar 
fi trebuit deja să se arate Cosailă, să 
ridice sălbăticiunea în brațe și ei să plece 
lămuriți. Nimic pînă acum. Atîta doar 
că oamenii continuau să umple drumul 
din fața porții, blocînd trecerea. Nici 
nu mai putea fi vorba de așa ceva. 
Unul văzuse ceva suspect pe casa lui 
Cosailă și făcu semn mulțimii că acolo-i 
totul. Lumea s-a oprit și-a încordat sim­
țurile și-a încovoiat apoi spinarea enor­
mă, parcă interminabilă, apucînd cîte o 
piatră pentru orice eventualitate. Mai 
aveau și bețe de sprijin sau cine știe... 
Piatra și bățul, două obiecte cu care 
căutau începutul zilei. La îndemnul 
unuia, o parte din mulțime a aruncat 
cu pietre pe casă. S-a văzut imediat 
coborînd mîța lui Cosailă. Mieuna în­
tr-un urlet sfîșietor, căci pietrele o lo­
viseră din mai multe părți și-și căuta 
acum scăpare undeva spre fundul unei 
grădini. Se amuza lumea și scuipa că 
dis de dimineață i-a ieșit o mîță în 
cale. Oamenii se lăudau unul către altul, 
care cum lovise mai de-a mîna. Totul 
îi să știi cînd să tragi. Cine calculează 
timpul învinge. Țțțț ! Nu erau cu toții 
de acord. Nici alte păreri nu s-au mai 
emis. N-a mai fost timp. Buluc s-au 
izbit spre poartă. Undeva seîndurile 
putrede au cedat și cîțiva se încurca­
seră deja printre lemne. Cîteva femei 
scunde cereau să fie ridicate să-și sa­
ture curiozitatea. Le-au țistuit bărba­
ții că n-au venit la bîlci, s-aștepte, să 
tacă și s-aștepte ! Pînă la urmă un 
sfert din mulțime înaintase în ogradă. 
Nu voiau, dar înapoi nu mai era nici 
un chip. Se supuneau involuntar și 
îndîrjiți se propteau în picioare, doar- 
doar cei din urmă vor fi înțelegători. 
Ușa casei se crăpase cu teamă, apoi așa, 
ca bătută de vînt, la o casă goală, s-a 
dat în lături. Ochii bărbatului scăpă­
rau. Privea înverșunat, gata-gata să 
se repeadă și să facă o breșă imensă 
în mulțimea aceea, pe buzele căreia 
înflorise un semn al întrebării și al 
mirării, totodată. Avea ea această mag­
nifică forță de a uza de semnele ace­
lea pentru a se simți mulțumită și a 
se putea spăla pe față. Cosailă rămă­
sese undevii în fața casei și privea 
tîmp lumea. Brațele nu arătaseră ni­
mic și nu era nici un semn că el va 
ridica ceva în văzul mulțimii care nu 
scotea nici o vorbă. Aștepta doar și 
el o lăsa așa să fiarbă, negăsindu-și 
locul. Mulțimea chiar începuse să tre­
mure și să se zbată în propria-i cara­
pace. Erau semne vizibile că va irupe 
mînioasă și apoi valul se va mani­
festa violent sprijinindu-se pe puterea 
lui primară de a mătura totul... în­
toarse capul. în prag apăru femeia. Se 
apropie cu o mirare întipărită pe buze 
și rămase undeva Ia umărul bărbatu­
lui. Cei din primele rînduri holbară 
ochii, în rest, lumea năduși. Cu pri­
virile lipite de cele două chipuri, ba­
teau în retragere. Se împiedicau și-și 
bălăngăneau capetele. Apucau lemne ori 
scînduri ori parii din gard șî-i tîrau 
după ei ca o răscumpărare a ostenelii, 
în învălmășeală, o femeie căzuse. Cîți­
va voiau s-o ajute și-n încercarea lor 
o dezveliră, de i se vedeau coapsele, 
și ea rămăsese cu gura căscată, zbă- 
tindu-se în colb. Hă, hă, hă ! Hă, hă, 
hă ! rîdea Cosailă de lume, îndreptîn- 
du-se spre poartă și-n locul ei așeză 
provizoriu un par ca un semn că cir- 
carul și-a sfîrșit numărul...

debut

oana 
lazăr

OANA LAZAR, elevă în clasa a X-a la 
Liceul „Al. I. Cuza" din Iași, împlinește 
in această primăvara șaisprezece ani. 
Ea este un produs firesc al climatului 
creat ue existența de aproape un dece­
niu la Muzeul literaturii din Iași (Casa 
„Vasile Pogor") a cenaclului literar „Ju­
nimea**, cu cele două subsecții pentru 
elevi, ce poezie și proză, ședințele avînd 
loc vinerea și respectiv duminica, șl 
face parte dintr-o nouă promoție lite­
rară toarte tînără, dar ambițioasă și de 
o seriozitate surprinzătoare, alături de 
Irina Andone, Canna Corciovă, irina 
Crețu, Nicoieta Micu, Merișor Sturzu, 
Nucu Florea, Horațiu loan Lașcu...

Oana Lazăr scrie proză cu minuțiozi­
tatea, îndirjirea și știința Ingenuă a pă­
ianjenului, care-și țese pînza uimitoare, 
intrind în lumea plăsmuirilor literare, a- 
propiindu-și-o, ca și cum ar aparține de 
drept acesteia.

OANEi LAZAR îi este destinat un 
promițător viitor literar.

Constantin PARASCAN

în ziduri
Dincolo de perdea, lumina rotunjea 

metalic, fierbinte, strîns — ca în tipar­
niță — umbre. Juca alb, de neon, dure­
ros de puternic, ascuțind formele pe 
perete, istovindu-le — în alungirea și 
mișcarea lor prin vint — pe tencuială.
Zburătăcite, măturate, crengile copacu­

lui — văzute in perete — lăsau urme 
vinete, prăfuite de plumb învechit, ce 
rămineau acolo, în pete lipicioase și iuți, 
de fum. După cîteva secunde se infil­
trau lunecoase în cărămizile acoperite, 
ascunse, tencultc... văruite... înflorite... 
Umbrele rămineau pătate peretelui nu­
mai în ochii lui. Astfel imaginile supra­
puse, multiplicate, voit neșterse în pri­
vire, întunecară tot zidul. Nu mai zări 
mișcarea din perete a caisului aflat în 
calea — de întors, dar de neșovăit a 
luminii.

Un singur loc rămase viu, șters în 
funingine, ars luminlnd. Era un punct 
strălucitor, ascuțit, ca un vîrf de ac, 
neacoperit de legănarea încordată de în­
tuneric a copacului.

își concentra privirile într-acolo. Aștep­
ta vintul să îndrepte, umbră de frunză 
de copac peste lumină. Șt nu venea. 
Estimp strălucirea înghițea, inunda, dos­
pea, încet, întunecimea. Era ca și cînd 
s-ar fi întins boală sau cer sau cenușă 
sau nisip în clepsidră. Puțin cîte puțin, 
acoperitor... dulceag... dispersat...

întrebă în el : Oare cum de se
întimplă... ?“ și, uimit descoperi că era 
cu ochii închiși. Și că lumina se aurea 
în el.

Respiră adine. Peretele era întuneric 
Afară, neonul — negru —.

își spunea că lumina a fost înghițită 
de cărămizi... în miezul lor — aparent 
— dens, dur, granit ; în realitate, burete, 
aer. prăpăstii...

Ca și cum ar fi adevăr între oameni... 
in strînsoarea lor — aparent de nedez­
legat, definitivă, indestructibilă... în rea­
litate inexistentă. „Ca și oamenii" gindea 
sînt și zidurile. Cărămizile-oameni 
se ating, se string, se înghesuie, se ci- 
mentuesc, dar nu se contopesc. Fiecare 
ființă sau cărămidă rămîne depărtată de 
cealaltă. înghețată si sufocată în pro­
pria-i fierbințeală. Și se mint, și-și spun, 
și ar vrea, și nu pot fi unul și același 
Zid..."

Se trezi îmbrățișlndu-se pe sine.

păianjen
Atent, urmărea păianjenul din colț. 

Era mare și mișca mereu în același fel : 
sus, jos, dreapta. Vru să-i numere pi­
cioarele. încilcite în mers, se înnegreau, 
unindu-se, apoi se desprindeau, desple­
tite în fire subțiri și terminate pe plnză. 
O bucată de soare se oprea în țesătură, 
lucindu-și lumina în transparența ei. 
Umbra îngroșată pe perete se despărțea 
odată cu șanțul dintre seîndurile maga­
ziei, creind o imagine dublată, copiată 
invers, ca o picătură de cerneală strînsă 
in muchia unei foi.

Curios, îi urmărea pînza care se înde­
sea spre mijloc, de parcă picioarele ar 
fi umblat mai mult în acel loc, încîlcind 
firul. La răspîntia liniilor strălucea lu­
mina, muțind culorile într-un suiș ascu­
țit de ac. Avea în glnd neplăcuta sen­
zație, pe care o încercase de multe ori 
în jocul, „de-a v-ați ascunselea", cînd, 
pitit pe după butoaie și printre lucruri 
stivuite sub șoproane, ața vreunul păian­
jen îi atingea obrazul. îl gîdlla lipicios, 
încleiat, agățindu-i-se fin și subțire de 
respirație. Și parcă auzi deslușit, ca altă 
dată :

— Gata ?
Iar lui ii venea să țipe repezit, încur­

cat, încîlcind cuvintele :
— Nu-i gata, nu-i gata, nu-i gata !
Cînd într-adevăr se auzi strigat, nu 

reuși să agațe nici un răspuns :
— Ai adormit acolo ? Nu mai vii odată 

cu lemnele ? răguși de dincolo glasul 
tatălui său.

Ridică în grabă un braț de lemne, șl 
trecu grijuliu pe lîngă colț, să nu-i strice 
pînza.

Afară, soarele strălucind din zăpadă 
îi izbi alb privirea. Cizmele lăsau urme 
în mîzga de pe cărare ; alunecau pe 
lutul ud si rece. Lîngă ' butuc, fre- 
cîndu-și mîinile, îl aștepta tata. îi făcu 
un semn cu privirea să lase lemnele jos, 
apoi mirat, rîzind pietros :

— Un' te-ai mai vîrît ș-acu’ ? Și pe 
'cela de un' l-ai mai cules ? și-t arătă 
cu arcuirea sprîncenei mîneca hainei. 
Stătea rotund, cu picioarele strînse, în­
chircite, ca într-o crispare de frică, sau 
un snasm dureros al morții, păianjenul. 
Nemișcat, agățat de haină, părea spin- 
zurat de nronriul lui fir, ce atîrna sti­
clos, vrins în stofă. Nu înțelegea de ce 
nu mișcă ; nu înțelegea cum de-l luase 
din colt, nu înțelegea de ce rîde tata, 
nu înțelegea... îl luă ne deget fără fri­
ca. pe care o avea, cînd era mic, și fără 
scîrba ce-l stăpînise pînă mai ieri.

Se-ntoarse-n șopron : îl așeză pe pe­
rete. îl urmări cum își întinde subțiri 
ntci-oarele. anol aleargă în ios, dlsvărînd 
între niște scînduri orîndulte acolo. Mai 
asfe-n^ă un timn sut sul lut spre fîșiPe de 
rânză. dună cere se-ntoarse pe cărarea 
înnenrifă de zănadă cu. niod.

Ritmic, toporul dosnica lemnele în 
luna : tata. cu un calm si. n precizie 
măsurată, renpta aceleași mișcări, mereu 
aceleași, dintotdeavna. Surcelele căzute 
răsunau sec. înghețat, lovindu-se unele 
de ai fele, la intervale regulate. Aceleași 
mișcări, același sunet si aceeași nrivire 
ț^^ădvitnara — de fiecare dată, cînd se 
ridica m ipmn ne butuc — snre bdla- 
*—* *—* învățase in acea zi „despre 
păianjen".
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Doisprezece ani au trecut ele la debutul lui Grigore Ilisei cu poves­
tirile din Năvod pentru scrumbii albastre. I-au mai apărut de 
atunci cinci volume de reportaje și interviuri, unul de povestiri și 

un roman. Ceasul oprit, care, în 1980, anunța opțiunea scriitorului pentru 
construcția epică de amploare. A spune că experiența de reporter și po­
vestitor a pregătit atît Ceasul oprit cît și recentul său roman, Masa de 
biliard (Editura Eminescu, 1983), este, desigur, o banalitate. Și totuși, 
um să ignori aceste exerciții de digitație, prin care viitorul romancier 

Ei „face mîna" și care îl solicită pe zone mici ca întindere dar variate 
. a structură ? Prozator, acum, din generația de mijloc, Grigore Ilisei arc 
suficientă experiență, de viață și de scris, care să-i legitimeze intrarea 
m teritoriul romanului. Și Ceasul oprit, și Masa de biliard, demonstrează 
disponibilitatea autorului, ușurința cu care se mișcă în medii diverse (satul, 

rasul, lumea intelectualității, a muncitorimii), înclinația către analiza 
unor „cazuri". Titlul noului său roman (ca și al precedentului) anunța, 
în chip evident, o deschidere către parabolă ; și nu mă gîndesc doar la 
cena finală, limpede în simbolica ei explicită, cit la faptul că, o bună 

bucată dc vreme, personajele sînt, asemenea bilelor de pe masa dc biliard, 
victime ale hazardului, Ia discreția îndermnării (ori stîngăciei) celor care 
le manipulează. Nu întîmplator, o temă centrală a prozei lui Grigore 
Ilisei este aceea a relației dintre individ și istorie, mai exact dintre indi­
vid și mecanismul, funcționînd nu o dată capricios, al istoriei. Desigur, 
bila intrată în joc sc adaptează, inconștientă și supusă, jocului ; omul 
insă, căpătînd conștiința condiției sale, poate refuza să se lase manevrat 
asemenea unui obiect inert. Mai există și acea doza, importantă, de 

nprevizibil, iar reacțiile fiecăruia nu sînt totdeauna nici cele mai 
adecvate nici cele mai fidele unor idealuri pe care cel în cauză le-a 
considerat mai presus de orice îndoială. loachim Strat, protagonistul ro­
manului, este, cum se spune, „un-om-care-a-trecut-prin-multe“. începutul 
arții îl surprinde Ia vîrsta maturității și a bilanțurilor ; prilej pentru 

romancier (de care acesta profita din plin) de a întreprinde lungi coborîri 
în biografia eroului, însoțindu-1 în căutarea fantomelor trecutului, în 
„deslușirea" momentelor de cumpănă, în luminarea (retroactivă) a perioa­
delor de ezitări sau decepții. Pentru personaj, ca și pentru romancier, 
prezentul nu este, la urma urmei, decît un pretext ; importantă este toc­
mai această reîntoarcere în trecut, această tentativă de a reface unicitatea 
eu-hii dincolo de accidentele existenței, de capriciile destinului, de inter­
mitențele hazardului. Sînt, astfel, reconstituite povestea întîlnirii eroului 
cu femeia care-i va deveni soție, scene din perioada cooperativizării, tri­
bulațiile vieții de activist. Scena finală, în care cele trei personaje, cu 
biografii și caractere atît de diferite, sînt reunite în jurul mesei de biliard 
are, în fond, semnificația unei reconcilieri cu trecutul, a regăsirii de sine, 
a intrării vieții pe făgașul ei firesc.

Voind să dea senzația complexității realului, romancierul acumulează 
rememorările, digresiunile, întîmplările marginale. E o procedură frecventa 
:n romanul de azi, și Ia noi și în alte literaturi ; se preferă sacrificarea 
construcției în favoarea multiplicării firelor narative, „țesătura" părînd, 
in final mai consistentă deși desenul e mult mai puțin clar. în Dulce 
ținut al poamelor, romanul apărut iarna aceasta și în traducere românească, 
Evgheni Evtușcnko definește foarte exact această modalitate, punînd-o, 
îndreptățit, în legătură cu un anume fel de a percepe istoria și realul : 
„Istoria aceea cu literă mare o alcătuiesc, de fapt, istoriile cu literă mică". 
Nu alta este perspectiva pe care o adoptă, în cartea sa, Grigore Ilisei. 
Istoria cu literă mare, Istoria contempoiană, se încheagă din mărturii, din 
destine împlinite sau prematur frînte, din aducerile aminte ale celor care 
au, într-un fel sau altul, conștiința „încărcată" (un singur exemplu, din 
scena finală, ce confirmă această pornire irepresibilă spre confesiune : 
„Cei trei bărbați, atît de deosebiți între dînșii, apropiați însă prin eșecu­
rile, prin frămîntările lor sufletești, căutau mai degrabă un impuls pentru 
noi destăinuiri. Rîvnea mai mult sau mai puțin, dar de rivnit rîvnea 
fiecare la clarificarea înțelesurilor celor ce le trăiseră"). Nu întîmplator, 
personajele oscilează între stări sufletești extreme : „încrîncenare" ori 
„iluminare", „suferință" ori „„eliberare", mînie paroxistică, agresivă, 
ori fraternă solidaritate ; ai zice că nimic nu poate fi molcom și me­
diocru în această lume care se caută cu febrilitate pe sine, în această 
lume amestecată, pestriță, într-o necontenită prefacere.

Optînd pentru narațiunea la persoana a treia, romancierul îl ima­
ginează pe protagonist redactînd un fel de scrisori (e, de fapt, un alibi 
al confesiunii) destinate, în principiu, unor prieteni vechi și dc care 
viața îl despărțise. Pentru loachim Strat, aceste scrisori sînt, fapt 
previzibil și ușor de explicat, un mijloc de eliberare și de clarificare 
interioară. Dar, punîndu-1 să scrie într-un anumit fel, autorul lacc 
din loachim Strat un pos;hil... scriitor, ipostază pe care celelalte date 
clin roman n-o confirmă. Vreau să spun că fraze ca : „Lumină moale, 
galbenă, să rupi din ea cu mîna, să faci bulgări de ceară cu care să 
azvîrli în tării. Bătrînii stăteau pe prispă, își roteau capetele după 
soarele ce se rostogolea încet-încet, ca o piatră de moară veche" — nu 
pot aparține, cu siguranță, decît romancierului, și nu personajului. 
Astfel de pasaje denotă o anume precipitare a autorului în a-și investi 
eroii cu o facilitate narativă și cu o imaginație metaforică pe care ei, 
în mod normal, nu le pot avea ; discursul naratorului tinde să se 
extindă asupra discursului personajelor, printr-un soi de contaminare 
cu efecte uneori șocante. Nici fragmentarea narațiunii nu servește în­
totdeauna intențiile romancierului : dintre firele povestirii unele se 
pierd pc parcurs, cîteva personaje (soția lui loachim, spre exemplu) 
trec pe nesimțite, și fără o motivație prealabilă, într-un plan secund. 
La mijloc se află, cred, acea „lăcomie" care îl determină pe autor 
să introducă între coperțile cărții sale cît mai multe „felii de viață" ; 
destinele unora dintre personaje ar putea constitui punctul de plecare 
al tot atîtor alte romane. E o consecință, paradoxală, a unei poetici 
realiste care își propune să „cuprindă" cît mai mult, să acopere zone 
cît mai întinse și mai diverse ale socialului. Grigore Ilisei este înainte 
de toate un prozator al actualității, preocupat să pună în lumina sis­
temul de valori prin care, definindu-se pe ele însele, personajele se 
raportează totodată la lumea care i-a produs și în care trăiesc. Mizînd 
pe readucerea in atenție a atmosferei și a unor grele în consecințe 
evenimente din deceniile șase și șapte, instituind o serie de relații și 
opoziții între prezent și trecutul (foarte) apropiat, romanul Iui Grigore 
Ilisei se înscrie pe una din direcțiile tematice cele mai solicitate de 
prozatorii români ai anilor din urmă.

ionel 
teodoreanu, 
director al 
național ol ni 
ieșean

Activitatea ca director la Tea­
trul Național a lui Ionel Teo­
doreanu a însemnat pentru insti­
tuția de cultură ieșeană un mo­
ment de maximă afirmare. Pre- | 
zența unor regizori de presti- । 
giu, ca Aurel Ion Maican, G. M. 
Zamfirescu. Ion Sava și a unui 
valoros colectiv de actori din 
care nu lipseau C. Ramadan, Mi. 
luță Gheorghiu, Aurel Ghițescu, 
Tudor Călin, aflați sub bagheta 
lui I. Teodoreanu, despre care 
G. M. Zamfirescu afirma, în- 
tr-un interviu publicat in august 
1933 în paginile revistei „Româ­
nia liberă", că „posedă toate ca­
litățile dc cultură și înțelegere, 
de pondere și sinceritate, ale u- 
nui admirabil director de tea­
tru", a dat strălucire scenei ie­
șene făcînd din ea un veritabil 
așezămînt cultural. Un reperto­
riu bogat și variat, un număr 
impresionant de premiere, cele 
mai multe remarcabile din punct 
de vedere regizoral, să amintim 
in acest sens de Burghezul gen­
tilom de Moliere, in traducerea 
poetului Philippide și în regia 
lui Maican, mai multe turnee în 
ai ara lașilor, cel organizat la 
Timișoara în toamna anului 
1932 bucurîndu-se de un succes 
deosebit, sărbătorirea a 100 de 
stagiuni ale Naționalului ieșean 
și a 117 ani de la prima repre­
zentație teatrală în limba ro 
mână, valorificarea dramaturgiei 
originale românești sînt cîteva 
din meritele iui Teodoreanu. O- 
prindu-ne la ultimele două să 
precizăm că în 1933, cu prilejul 
celor ICO de stagiuni, a avut loc 
un spectacol festiv compus din 
traducerea lui Asachi, pastorala 
Mirtil și Hloe, urmată de frag­
mente din Baba Hîrca, de Ma­
tei Millo și Chirița în provin­
cie, de V. Alecsandri. La aceas­
tă sărbătorire și-au dat con 
cursul, printre alții, M. Sado­
veanu, Petru Andrei, Șt. Mor- 
covescu-Teleajen, G. M. Zamfi­
rescu ș.a. Un interes aparte pre­
zintă corespondența lui Teodo­
reanu cu unii oameni de teatru, 
mobilul ei fiind promovarea ta­
lentelor românești pe scena ie­
șeană. Astfel trebuie înțeleasă 
scrisoarea către și de Ia Mări- 
oara Voiculescu, Al. Kirițescu, de 
la care solicita piesa Gaițele, și 
Tudor Mușatescu, pe care-1 invita 
să-i trimită ultima sa creație... 
Eseu. Un gest de mare delicate­
țe sufletească se dovedește inter 
venția sa din 8 noiembrie 1933, 
la Direcția Generală a Teatrelor, 
în favoarea renumitei actrițe A- 
glae Pruteanu, bolnavă și cu o 
situație materială precară.

D. IVANE SCU

I

1932, ianuarie 2, București — Scri­
soarea Mărioarei Voiculescu către 
Ionel Teodoreanu pentru a-i apro­
ba să joace pe scena Teatrului Na­
țional din Iași piesa „Maman Co­
libri".

2 ianuarie 1932

Stimate domnule Teodoreanu

încă de la 15 decembrie 1931 v-am 
trimis o scrisoare și o telegramă în

care vă rugam să opriți Teatrul Na­
țional pentru seara de miercuri, 17 
februarie 1932, pentru turneul meu cu 
piesa Maman Colibri. Nu știu care 
să fie cauza dc nu am primit un răs­
puns. Revin cu aceeași cerere și cu 
rugămintea de oprire a teatrului pen­
tru data sus-menționată.

Cu mii de mulțumiri

Mărioara Voiculescu
str. Depărățcanu 30, București

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 543, I. 70. Original.

II

1933, aprilie 20, Iași — Scrisoarea 
lui Ionel Teodoreanu către M. Ki­
rițescu prin care ii solicită piesa 
Gaițele pentru scena Naționalului 
ieșean.

20 aprilie 1933

Stimate domnule Kirițescu,

Ți-am comunicat la București ex­
celenta impresie pe care am avut-o 
asistînd la piesa dumitale Gaițele 1 c 
rog să bincvoiești a-mi încredința 
manuscrisul pentru Teatrul Național 
Iași.

Deși nu dispun dc aceleași mijloace 
ca teatrul din București, sper să pot 
realiza un spectacol care să nu mic­
șoreze cu mult valoarea intrinsecă a 
textului.

Primește, te rog, asigurarea deosebi­
tei melc considerațiuni.

Director, Ionel Teodoreanu

Domnului Alexandru Kirițescu

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 535, I. 46. Copie dactilo­
grafiată.

III

1933, septembrie 25, Iași — Scri­
soarea lui Ionel Teodoreanu către 
președintele Vademici Române 
privind sărbătorirea teatrului ie- 
țean.

25 septembrie 1933

Domnule președinte,

Avem onoarea a (vă aduce la cunoș­
tință că Teatrul Național din Iași, în 
ziua de 12 octombrie 1933, sărbăto­
rește 100 dc stagiuni de teatru mol­
dovenesc.

Cum evenimentul nu arc o semni­
ficație locală, ci se răsfringe asupra 
întregii vieți culturale românești și 
cum Academia Română este instituția 
tutelară a întregii noastre culturi, vă 
rugăm să binevoiți a participa la a- 
ceastă solemnitate, dînd delegație dom­
nului M. Sadoveanu, care își are re­
ședința la Iași.

Primiți, vă rog, domnule președinte, 
asigurarea deosebitei melc considera- 
țiuni.

Director,
I. Teodoreanu

Domnului președinte al 
Române — București.

Academici

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 570, f. 8, Copie.

IV

1933, octombrie 3, Iași — Scri­
soarea lui I. Teodoreanu, către T. 
Mușatescu pentru a-1 ruga să-i tri­
mită ultima sa comedie pentru a 
fi jucată și Ia Iași.

3 octombrie 1933

Iubite domnule Mușatescu,

Am auzit că ai isprăvit noua dumi­
talc comedie destinată în principal, fi­
rește, Teatrului Național din București. 
Cu toate acestea, te rog ,să mi-o tri­
miți și mie, dumneata neavînd nimic

de pierdut dacă piesa va fi reprezen­
tată concomitent la Iași și la Bucu­
rești.

fn așteptarea răspunsului dumitale, 
tc rog să primești cordialele mele sa­
lutări.

Director,
Ionel Teodoreanu

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 554, f. 9. Copist.

V

1933, octombrie 31, Iași — Raport 
întocmit de Ionel Teodoreanu, di­
rector al Teatrului Național din 
Iași, pentru a recomanda pe acto­
rul Aurel Ghițescu să joace in spec­
tacolul festiv organizat cu ocazia 
semicentenarului piesei Fîntîna 
Bianduzici.

31 octombrie 1933

Domnule director general,

Pentru spectacolul festiv pe care îl 
organizați la Teatrul Național Bucu­
rești cu prilejul semicentenarului pie­
sei Fîntîna Blanduziei, ați avut bună­
voința să-mi comunicați că veți invi­
ta pe cîte un actor fruntaș al teatre­
lor naționale din provincie să parti­
cipe la realizarea acestui spectacol.

îmi permit să recomand pe domnul 
Aurel Ghițescu, fruntaș al scenei ie­
șene, care în mai multe rinduri a ju­
cat cu succes la Teatrul Național din 
București.

Domnul Ghițescu a interpretat mai 
multe roluri in Fîntîna Blanduziei, 
dintre care, cele în care a făcut crca- 
țiuni isînt următoarele : Scour și Ile- 
bro. După aprecierea noastră, tn ro­
lul lui Scour a făcut o creațiunc carc-i 
da dreptul să aspire la interpretare i 
acestui rol, într-o astfel de ocaziune 
solemnă, iar direcției teatrului ieșean 
îi dă căderea să susțină această legi­
timă aspirațiune.

Firește, supunem cu titlul dc dezide­
rat aceasta domniei voastre, urmînd 
ca să apreciați dacă propunerea noas­
tră este realizabilă, dat fiind contin­
gentele locale.

Director, Ionel Teodoreanu

Domnului director general al Tea­
trelor Naționale și Operelor Române.

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național 
Iași, dosar 549, f. 1. Copie.

VI

1933, noiembrie 8, Iași — Scri­
soarea lui I. Teodoreanu către Di­
recția Generală a Teatrelor în care 
pledează pentru un sprijin mate­
rial în favoarea actriței Aglae Pru­
teanu.

8 noiembrie 1933

Domnule director general,

Alăturat avem onoarea a vă înain­
ta cererea doamnei Aglae Pruteanu, 
prin care solicită un ajutor fiind bol­
navă.

I a aceasta, ne permitem a vă face 
cunoscut că într-adevăr starea sănă­
tății dumisalc e destul de gravă, avînd 
nevoie de un tratament și îngrijire 
costisitoare, pe care nu și le poate per­
mite numai din pensie.

Cum în bugetul nostru nu avem 
nici o sumă prevăzută în acest scop, 
pentru a veni cît de modest în aju­
torul acestui caz excepțional, interve­
nim la bunăvoința dumneavoastră, cu­
noscut fiind sprijinul ce ați acordat 
întotdeauna actorilor merituoși.

Director, 
Ionel Teodoreanu

Domnului director general al Tea­
trelor Naționale și Operelor Române 
— București.

Iași, dosar 549, f. 16. Copie.
Arh. St. Iași, fond Teatrul

I

Al. C.

joc de cuburi
Am aruncat o privire 
în debaraua sufletului, 
acolo unde depozităm sentimentele de prisos, 
gîndurile cu defecte și, eventual, 
rebuturile spirituale 
vechituri asemănătoare 
acelora pe care 
în copilărie 
te descoperim cu surprindere 
în podul casei, 
reconstituind cu ele 
vite o altă lume 
posibilă 
veșnică întoarcere către începuturile 
unui prea omenesc joc 
de cuburi 
pe teme existențiale.

posibilitate
Exersînd, am putea imita zborul păsărilor 
pe cerul sufletului 
cu migrații spre sentimentele rare 
și întoarceri în obișnuință, 
dragostea planînd în formația cunoscută a 
cocorilor, 
nostalgia — în țipetele reprimate ale rațelor 

sălbatice, 
avînturile — cu înșurubări de ciocîrlie 
în văzduhul limpede și necuprins, 
tristețile — cu gest de lebădă însingurată, 
fîlfîitul aripilor însoțindu-ne necontenit 
ca un memento 
al apartenenței noastre 
la lumea păsărilor 
din care ne-am desprins 
temporar 
pentru a face pămîntul mai ospitalier 
și lumea mai încăpătoare, 
dînd orizontului forma unor imense aripi 
în necontenită mișcare.

Al. I. FRIDUȘ

11 — Convorbiri literare



urme pe zapadă

convorbiri cu școala

oglinda
Nu mai era in s,are să treacă dincolo 

de ușa apacLaniemmui ei, Închipuirea nu 
ae «xe«m n aueeu ue necaie uata aoar 
puia m lața aec.ex uși, 11 punea sa apese 
pe Du.onu. soneriei și, așiepuhu, își m- 
uuepra nouur cravatei și își ne.eza părul 
cu uluia paulii, inunzindu-l spre tuupm 
crcap.a neam cravatei și își netezea pacul 
ticuri, eu și închipuirile sale, m.șcari 
negindlte in uiumenieie de emoție ou 
ce siaMune, ea un început intn.ii ue 
apărare ee-i dăaea un aer ae aezordine 
și tun nou se trezi in mia ușii aceie.a,

fișier didactic

nu-i viiean iei șoVăiaia
ținuta vestimentara ii era wlocauna iară 
cusur. Își turna nin nou voaca in pahar 
și am nou se trezi in lata u»u uec.eea.
cu toate că știa ca nu o va mai deschide 
nicioaatâ. Văzu acum pină și vopseaua 
coșcovită in jurul vizorului. Cina puse 
paharul pe măsuță, alături ae suciâ, sun- 
vi o farbințeaia prelinginau-i-se pe obra­
zul sting, apoi pe cel arept. Nu mai 
avea nici o îndoială. Numai oăirinii nu-și 
pot stăpini lacrimile. își spuse e», șter- 
gindu-și obrajii cu dosul paune.or. Nu

sculptură de Emil RUȘI

nicolae la bis
mai are rost sâ mă mai iasuce.se 
oglindă, cu speranța că am să-mi

spre 
mai

vad părul negru Și fața neteda ca mal 
înainte. Sint o epavă, își mai spuse el. 
și atunci sună telefonul. Trebuia să-i 
răspundă, era nevoit să-i explice, gin- 
dul că s-ar ii putut trezi cu ea acolo, 
în garsoniera lui. ii exaspera. Și-apoi, 
prin telefon lotul este mai ușor, da, 
mult mai ușor, hotărî ei, intinzînd mîna
spre receptor, 
punse in silă.

Cind ii auzi glasul, raș­
ca bătrânii sîciiți ele boli

și lără chei de vorbă, și nu se mai 
mira nici de asta : cu sînt..., adică nu
mai sînt cu, naiba să mă
leaptă să-ți explic... Ciți ani ai 
Eu rîse scurt : douăzeci și șase....

si aș- 
lu ?... 
cred

că îi împlinesc peste o oră sau doua, 
oricum astă seară... Bravo, ai uitat și 
ciți ani am !... Ai fi putut să nu-U uiți 
propria-ți virstă, ha, ha... Dacă ești mai 
bâtrin. bătrîne, cu șase ani decît mine, 
atunci... ? Hai. scade șase ani. ha. ha... 
Si el o întrerupse brutal, aproape țipind : 
nu șase.... ci patruzeci, o jumătate de 
secol..., un boșorog... Cum să te mai 
măriți cu el ?... Asta am vrut să-ți spun, 
eu sînt un accident nenorocit, iar tu 
meriți un bărbat adevărat, nu o epavă... 
Rostea cuvintele ca și cum fusese pro­
iectat dincolo de timpul în caie se afla, 
vorbind și privindu-se de acolo, de un­
deva. ca pe un oarecare ins intîlnit in- 
tîmplător.. Nu glumesc, draga. protCMă 
el. după ce ea îi spusese iritată că 
nu-i plac astfel de glume. Nu glumesc, 
am ajuns la vîrsta tatălui meu, cind el 
a murit, dacă nu cumva l-am și depă­
șit.. îi auzi din nou rîsul. ceva in care 
se amestecau piuiturile unor păsări ae 
pădure, ceva prea cunoscut lui. și în­
cepu iar să vorbească.

Se cunoscuseră in urmă cu trei am, 
intr-o seară de iarnă, in casa unui fost 
coieg ae ucea. Acesta era singurul tiu 
ai unui protesor universitar, care avea 
o vilă la marginea parcului, și își puica 
permite să-și sărbătorească ziua de na>- 
tere. invitind zeci ae foșa colegi de liceu 
ori de facultate. Aproape toți musafirii 
erau perechi, soți și soții, sau trăiau, 
iară acte, ca soți și soții... El s-ar ii 
plictisit ca de obicei la astfel de reu­
niuni simțindu-se stingher și de prisos

Născut la 2 decembrie 1935 in Poiana 
Mărului, comuna Mălini, (azi județul Su­
ceava) — mort la 22 decembrie 1956 in 
București, in urma unui accident.

Debutul absolut, în ziarul noi din 
Suceava. Volume (prime ediții) : Puiul 
ue cerb. Editura Tinerelului, 1956. Primele 
iubiri, Editura Tineretului, U5G, Lupta 
cu inerția. Editura Tineretului. 1958. Pâ- 
calici ra TinUdleț, Editura Tineretului, 
1963. O serie de texte publicate în presă 
sau inedite sînt recuperate in antologiile 
tipărite după 1960.

Nicolae Labiș publică Primele iubiri 
la vîrsta de 29 de ani, volumul 
fiind, în linii mari, o entuziasta 

confesiune adolescentină. Originalitatea și 
forța ei stau în sentimentul dramatic al 
ieșirii dintr-o copilărie ieerică, și al ra­
pidei și dureroasei supuneri la legile as­
pre ale existenței. O virstă paradisiacă, 
un timp legendar și un spațiu privilegiat 
revin intr-o memorie extrem de vie, o 
memorie a s mțurilor care-și păstrează a- 
cuitatea : „Eu mă scăldam prin piraic cu 
ochii deschiși, / Era o apa de cleștar și 
de stele — Pești alburii, pîlpîind ca-n- 
ir- un vis, / Lunecau lingă genele meie. 
Ori prin munți cu iarba-ntomnată pc 
creasta / Ascultam țîrîitul de greier bol­
nav; / Gonind pe-un cer de-ntimecarc 
vasta, Nouri scămoși în spinări purtau 
frigul jilav** (începutul). Pretutindeni — 
ca și în exemplul de mai sus — o vagă 
neliniște tulbură visul și visarea. Sfîrșitul
copilăriei e grăbit de 
□ amenințare insinuată.

Intrarea într-o nouă 
acțiunii, a primejdiilor 
lui, este descrisă într-un

ceva echivoc, e

vîrstă, care e a

poem celebru —

ea un adolescent in 
și-ar fi plecat primu
tilnit cei doi ochi negri, 
lene în ei, ca după somn.

oameni maturi 
claca n-ar fi in-

cu un aer de 
ochi ce păreau

am numit Moartea căprioarei - a cărui 
fabulă pare a se confunda cu o expe­
riență biografică sau cu o invenție ti­
pic infantilă. într-un alt poem impor­
tant — Rîsul — Labiș reia ideea tot în 
termeni alegorici, insistînd asupra aspec­
telor sîngeroase, de sfîșiere a inocenței.

trecerea dlmr-o lume care păre.i a fi 
liră timp inir-una a timpului care nu 
.aria înseamnă, între aitCie, o pierdere 
a „castității**, o implicare pătimașă, c 
maculare de care poetul e nundru: „Sîm 
bucuros că astăzi a nins întîi și-ntii, / (ia 
azi întîia oară sînt drept precum o spa­
da, că imi minune Înmiea întîiul niuL 
calcii, (ză-s negru în pustia candidă

soanei poetului, revoluția îi cristalizează
personalitatea
incendiar

creatoare. Spiritul agitat,
și eroic al revoluției trece în

de zăpad: Și este totul aspru și dis
perat primar, / Adică în furtună și pa 
liră țesut, / Și se alcătuiește pe nervii
mei dc jar Uluitor Je-aibasiru
iau sărut" (l menism). Pierderea c; 
și intrarea în „vîrsta dc bronz

Întîiul 
andorii

transformare ce depășește intimitatea pen­
tru a se integra în aventura socia.ă a e- 
pocii. Ieșirea din copilărie echivalează cu 
ieșirea din legendă și intrarea în istorie. 
E ceea ce sintetizează un poem amoiu. 
păstrat fragmentar, din volumul Lupta 
cu inerția, intitulat Omul comun, încarc 
se disting, ca și în alte părți, de altfel,
ecouri din Rimbaud și Esenin. Implica­
rea într-un nou ceas al istoriei înseam­
nă implicarea in revoluție, intr-o primă 
etapă, pe cît de romantică pe atît de 
aprigă, a revoluției. Lumea nouă care se 
naște e asemenea anotimpului în care pă­
șește ființa poetului, o lume aspră, clo­
cotitoare : „Materia își începea, enorma, 
/ Viața-n cea mai primitivă formă, / 
Cu deplasări spasmodice-n mișcare, . Cu 
iargile-i contraste țipătoare. , N-au fost 
atunci timpane să audă ' Acele chinuiri 
de lume crudă, A căror ecouri, distila­
te, / Sînt azi în mii de sunete curate 
(Geneza). Această analogie între o reali­
tate lăuntrică și o alta exterioară, aflate 
in transformări dramatice decisive, repre- 
z.nlă semnul distinctiv ce] mai relevant 
ai poeziei labișicne. Se poate spune că 
unul din motivele principale pentru care 
Lamș aderă ]a revoluție e aceia că revo­
luția îi reflectă, printr-o proiecție la sca­
ră socială, subiectivitatea tulburată. px- 
p.orarea epocii echivalează cu o explo­
rare a conștiinței scindată intre reverie și 
acțiune, ceea ce presupune o ardere, o 
cheltuire de sine pînă la mistuire. E ceea 
ce a născut tensiunea lirică ieșită din co­
mun a poeziei labișiene. Atît Primele iu- 
inri cît și Lupta cu inerția ilustrează în 
mod exemplar ideea potrivit căreia poe­
zia lirică organizează realitatea în baza 
unei viziuni marcata decisiv de subiec­
tivitatea autorului. Redescoperirea acestui 
lirism esențial, singurul capabil să dea 
consistență artistică lumii înconjurătoare, 
inclusiv istoriei și metamorfozelor ei im­
placabile, a readus poezia la condiția ei 
firească, condiție ignorată de versifica­
țiile plate ale epocii proletcultiste.

Odată cu maturizarea grăbita a per- ;

operă. Avem aici o a doua analogie fun­
damentală, aceea dintre spiritul epocii șt 
spiritul creației. Labiș este un poet re­
voluționar nu in primul rînd pentru că 
e ciiLĂrețui revoluției, ci peatru că aso­
ciază revoluției ca act politic revoluția 
ca act poetic. Astfel, un poem intitulat 
Partidului este, deopotrivă, o istorie a 
luptei de clasa și o artă poetică : „Nu 
răzimat în cîrja metaforelor iade, / ci 
drept, din zarc-n zare, sub ceru-mpur-
purat, 
dei

crescute în suflet cîmpiile baia- 
cu pași definitiv mi-ai măsurat". 
;ia revoluție-creație cunoaște și

lucru rămîne lecția de individualizare 
artistică prin afirmarea lirismului sub 
stanțial, ceea ce a condus tocmai 
ia consacrarea unor personalități, foarte 
puternice, inconfundabîle. Moartea tim_ 
puric a Iui Nicolae Labiș — nevero­
simil de rapidă, cum se spune adesea 

iace într-un fel de neînțeles rolul 
uriaș pe care poetul l-a jucat în evo­
luția literaturii românești postbelice. 
E aproape de domeniul incredibilului 
cum o opera piuă la un punct ado­
lescentină, care a făcut față unei ma­
turizări rapide, a putut dobmdi nu
nu mii diversitate
.mma: conștiința

și forță lirică, nu 
destinului uman și

alte ipostaze semnificative : am.'ndoua în­
seamnă confruntare, victorii și opreliști ; 
amîndouă sînt subordonate unui ideal a 
cărui cucerire implică sacrificii, impasuri 
și revelații ; creația este, asemenea revo­
luției, o luptă cu inerția. Labiș este poe­
tul revoluționar autentic, poet politic prin 
vocație, cu atît mai important cu cît el 
'-a ivit într-o epocă în care poezia rc- 
Lecta expozitiv și declarativ, chiar prin 
inerția clișeelor, chipul atît de complex

pocii, aflat la răscrucile timpului, dai 
și acea extraordinară coerență a unei 
experiențe totale : a ființei, a istoriei 
și a creației. Din acest punct de vedere, 
m contextul literaturii de după răz­
boi, opera Im Labiș este, cum ar 
spune G. Călinescu, nepereche.

Daniel DIMITRIU

al istoriei noi.
Energică și 

șiMiă este de
proaspătă poezia labi- 

asemenea remarcabilă
priu diversitatea „riparelor"
este pusă confesiunea lirică. De la
poemele ample, cu orchestrație sim-
ionică (Rapsodia pădurii, Intima co­
medie, Omul comun, Entuziasm ș.a.) 
la inscripție (cum e o laconica defi­
nire a poeziei : „Deși-i din implicații 
și rămurișuri pure / Ori, din cristale 
limpezi ce scinteind se rup, / Intrînd

ea, sâ tremuri ca-n iarna-ntr-o
pădure, / Căci te țintesc fierbinte, 
prin ghețuri, ochi de lup"), de la 
portret la pamflet, de la pastel la per­
spectivă cosmică, de la cotidian la mit, 
acc.istă poezie e, dintr-un anume punct 
de vedere, o hartă completa a resur­
selor lirismului modern.

La scara istoriei literare opera lui 
Labiș învinge inerția epocii pe două
coordonate esențiale : 
zia nouă strălucitei

integrează poe- 
tradiții interbe-

lice. pe de o parte, pe de alta des­
cinde drum larg unei noi promoții 
de poeți, afirmată în deceniul al șap­
telea căreia i s-a spus generația Labiș
(Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, 
rin Sorescu, Constanța Buzea, 
Alexandru, Ana Blandiana, Cezar 
tag, Ileana Mălăncioiu, Adrian 

ncscu). Dincolo de influența (într-o

Ma- 
loan 
BaL 

Pău- 
fază

ele început chiar la nivel de detalii) 
pe care creația Jabișiană o exercită

asupra acestora, cel mai important

& „E o poezie juvenilă aceasta, dar 
nu de începător, căci mai multa stă- 
pmire a mijloacelor de expresie, o
mai deplină virtuozitate nici nu se pot 
închipui fără spaima unui artificiu 
........... . atenueze farmecul sponta- 

Timpul va d.i, probabil,
care sa 
licitații.
acestui meteor o sclipire și mai pro­
fundă".

G. CĂLINESCU
® „Nicolae Labiș a fost un poet an­

gajat. S-a alăturat unei acțiuni poli­
tice, o susține, dorește s-o clarifice 
pentru el și pentru alții. Fapta [ui este 
gravă, adincă, plină de răspunderi ac­
ceptate. Înscrie in poezia vremii una 
din paginile cele mai adevărate și mai 
răscolitoare".

Tudor VIANU
0 „Labiș nu poate fi surprins intr-o 

dispoziție mijlocie sau neutră, el aderă 
sau nu, participarea subiectivității sale 
e mereu ia punctul cel mai înalt. Poe­
zia sa este tensionată pină la incan­
descență, pină aproape de un punct 
exploziv — pe care totuși nu-1 atinge, 
oprindu-se cu o clipă, numai cu o 
clipă înaintea lui. [...] Poet al adeziu­
nilor și al refuzurilor totale, Labiș nu 
este un exaltat în unele, un deprimat 
in celelalte ; starea de veghe a 
inteligenței sale și nicidecum o pornire 
prudentă, moderatoare, ține sub con­
trol permanent curcnții de afectivitate 
ai poeziei..."

Lucian RAICU
că privesc undeva. peste cei pi«jzenți 
acolo sau prin trupurile lor. Asta l-a 
intrigat și l-a făcut să plece printre ul 
tunii. După ce-a dansai eu ca de cîteva 
ori, bărbații și femeile de acolo, plicti­
sitori și banali altădată, au devenit cu 
toții simpatici, interesanți șî mai ales 
foarte apropiați sufletului sau. Șl atunci 
a început s-o studieze cu adevarat. sa-i 
pipăie încet cu ochii trupul ei voinic, 
suplu și tînăr, rochia mulata strâns pe 
acel trup, picioarele lungi și sinii rotun­
jiți dulce sub țesătura albă, simțind 
toată vremea că ea se apăra sau în­
cerca să se apere ca o ființă ce știa 
dinainte că nu mai avea nici o scăpare 
— un animal sălbatic căzut în capcană 
si care continuă să se mai zbată chiar 
si după ce mina vinătorulul il atinge 
gitul Apoi a fost momentul acela, poate 
numai o fracțiune de secundă, cind ochn 
-el opriți asupra lui. n-au mai putut 
trece dincolo de el. ci au rămas încre­
meniți, adinei și nespus de atenți. A 
fost clipa care i-a dat curai, lui. timi­
dului, amantului de cercetător in ale 
fizicii, cum avea să-i mărturisească mal 
tîrziu, chiar cu aceste cuvinte, cea care 
a turnat curajul in el, făcîndu-1 sa se 
apropie de femeie așa cum niciodată nu 
se apropiase și să simtă ca este Ea, 
precum o văzuse in adolescență sau nlnl 
înainte de pragul acela... La sfîrșit, au 
plecat împreună. Afară, ea a exclamat ca 
ninge ca in filmele rusești sau ceva in 
genul acesta, dar el nu-și mai amin 
teste nici măcar dacă ningea, ci numai 
cum i-a propus s-o conducă acasă. La 
cîteva zile, a cunoscut-o pe mătușa ei, 
la care ea locuia, o bătrinică smochi­
nită și gheboasă, pianistă ca și nepoata 
ei. A urmat apoi prlmavara vizitelor lui 
săptămînale, cu prăjituri și vișlnate pre­
gătite de bătrină, fosta pianista, și cu 
micite piese celebre interpretate la pian 
de nepoata acesteia, continuate de fie­
care dată cu lungi plimbări prin pădu­
rile din jurul orașului sau cu audiatul 
unor concerte in care tînăra pianista 
era numărul unu, ori cu așteptatul la

convorbiri 1884 prezente la „junimea

gară și la aeroport, 
turneele ei. Pe urmă

cînd se sfîrșeau 
i-a cunoscut și

părinții, care veniseră la înmormîntarea 
fostei pianiste, bătrâna ce-1 lăsase fetei 
for să moștenească apartamentul, un 
pian și un dulap plin cu blanuri... De 
blănuri își mai aduce și acum aminte, 
cînd îl cuprindea mirosul lor de nafta­
lină... Pentru că, la cîteva zile după 
înmormîntarea fostei pianiste, nepoata ei 
l-a dus in dormitor să-i arate blănu­
rile. A deschis dulapul și a aruncat pe 
covor, una cîte una, toate blănurile bă- 
trînei și acolo, peste blănurile duhnind 
a naftalină. 1 s-a dăruit prima dată, ca 
și cum ea ar fi așteptat o moarte peste 
care să poată triumfa astfel... Dar zi­
lele lor cele mai pline, din cei trei ani 
care îi uniseră, fuseseră pentru amîndoi 
aniversările ei de naștere. Se stabilise 
între el un fel de ritual pe care nici 
ea și nici el nu-1 inițiaseră, cl totul 
era parcă venit din afara lor. cu mult 
înainte de a se fi cunoscut. El o suna 
la telefon imediat după ce se bărbierea, 
își punea o ceașcă plină de cafea pe 
măsuță, își aprindea țigara și, din cînd 
în cînd, își îndrepta nodul la cravată 
și își netezea repezit părul spne tîmpla 
dreaptă. Ea știa ce se întîmplă cu el 
in acele clipe, că pînă .șl ticurile lui 
făceau acum parte din micul lor ritual, 
si îl ascultă cu ochii închiși, asculta 
frazele lui pe care le-ar fi vrut de fie­
care dată fără sfîrșit, pentru că asta 
dorea și el. II răspundea cu glasul el 
somnoros și în clipele acelea el îi vedea 
cu adevărat ochii, ochii aceia, de la pe­
trecerea fostului Iul coleg. După ce își

(continuare în pag. 15)

Corneliu ȘTEFANACHE

Debutează în 
istoric metodic

paginile revistei D. Onciul, 
și steril, cum îl va găsi

exigentul estet de mai tîrziu G. Galinescu 
opunîndu-1, desigur, temperamentalului N. 
lorga (in explicația foarte personală a unei 
ilustrații portretistice). Istoricului bucovi­
nean i se vor rezerva în continuare, de-a 
lungul anilor, multe din paginile publica­
ției cu care își va împleti într-un fel des- 
tinn. Cert este ca pe lingă A. D. Xeno- 
pol și Papadopol Calimah, D. Onciul vine 
cu rigoarea cercetătorului informat și atent,

văd în neputință de-a ceti și-a consulta cer­
cetările limbistice răsptndite prin cărți vo­
luminoase și prin reviste, vor găsi in a- 
ceastă carte resultatele studiilor de pină a-
cum, expuse cu o conștiință vrednică .ie

eluciclmd dubla domnie a lui Iliga-Vodă
în Moldova din perioada unei cețoase cri­
ze clericale provocată de concesivul Lațcu,
urmașul lui 
țiilor sale e

Bogdan. investiga-
lărgită pină la limitele po-

sibile, corelînd izvoare istorice străine cu 
informațiile totdeauna întemeiate ale lui 
Grigore Ureche, pc nedrept uneori suspec­
tat de facilitate și de subiectivism. Pla­
nul demonstrațiilor se 'lărgește continuu și, 
cind apar aspecte adiacente, viitorul autor 
al unui tratat fundamental despre istoria 
românilor notează deîndată anticipind re­
veniri și clarificări : „Iată o chestiune ne- 
resolvată încă, fiind opiniunile emise pină 
•acum, după părerea noastră, în unele pri­
viri, greșite sau cel puțin neîntemeiate" ; 
„Dar despre acestea la altă ocaziune" ; „Nu 
pot să consimt în toate cu d-nul Hasdeu" 
(în domeniul etimologiilor toponimice și 
onomastice, cu toată erudita înșiruire de 
date, este aproape diletant).

O schiță de moravuri, ilassan călugărul, 
de T. V. Stelanelli, fostul coleg al lui E- 
minescu. Tot interesul scrierii stă în ape­
titul noului convertit pentru libațiile unei 
nesfîrșite și ascunse desfătări („Era și piv­
niță aceea, nu șagă ; stau bnțile cu vin ca 
oamenii la prasnic, lipite una de alta și 
unde te-ntorceai tot de bute dai") confrun­
tat dezamăgitor cu severitatea vieții de as­
cet. Ca și în Cehov, personajul dezertează

laudă". Cu asemenea fraze pe muchea e- 
chivocului apreciază M. Pompiliu Orama- 
tica română de loan Nădejde. Respingind 
„criticismul sec", prezent intr-un asemenea 
manual, practicat de fostul profesor la l.i- 
ce.il Naționcf. mai ales împotriva unor ob­
servații anterioare ale Iui A. Lambrior, co­
legul junimist socoate de justețe : „Contro­
versele, discuțiile libere și ipotezele cată să 
rămmă pentru minți mai coapte, pentru 
studenți de Ia școaiele superioare", iar nu 
pentru bieții școlari ce „nu pot li în stare 
a scoate înțelesul limpede di'n nămolul de 
construcții încurcate", un „mantia' de școa 
lă" fiind dator „să înfățișeze regiile scurte.
precise și lămurite.
simplă și înțeleasă".

intr-o limbă didactică,
Probleme vechi !

Lucian DUMBRAVĂ

adolescența la post —restant

folosește-te
„într-o zi îți vei simți trupul 
mai greu decît un elefant" 
așa ai început să meditezi acest poem 
așa ai început să crezi că trebuie 
să faci un lucru zguduitor în clipa 
cind te simți fluture

nuclee
I

eu vedeam
dar mi-au așezat in orbite un chip 
amarnic s-au înșelat

II

din ceasul de peste aer
păianjeni albi
mă prind în fire electrice insesizabile

într-o altă lume, a altor 
„cia'moa" I turbanul] cu 
„pentru zile rele"...

V. Pogor traduce, după

iluzii, mîngîind 
ascunșii țechini

Burnouf, Ce este
și cum se capătă Nirvana, texte vechi hin­
duse, sub formă de dialoguri, bazate pe 
eliminările succesive ale „neadevărurilor", 
in consensul unor mai largi preocupări ju­
nimiste. Traducerea e nesigură, simplificînd, 
evident, subtilități ale textului primar prea 
îndepărtat.

Mai multe poezii, disparate, ale lui A 
Vlahuță dovedesc aceeași ușurință în a 
versifica, un acut simț al sonorităților, nu­
mai că însinguratull de la Mînăstirea Dea­
lului e dispus să versifice orice și oricît. 
Apăsate de „povara cugetării" chiar și sen­
timente plenare {Dormi în pace...) transpar 
apoase de atîta discursivitate.

„Acei care din felurite împrejurări se

Cerul și pămîntul se-ntrec în frumuseți, 
iar tu, Oumpia dragă, inii scrii de cenușiul, 
ucigător ut provincialismului. Dar acesta pe­
netrează victorios și-n existenta acelui bucu- 
reștean sau acetui parizian, preocupat mai 
curînd de lungimea decît de buna ei folo­
sire. Monotonia acuzată cedează cu ușu­
rință in fața sfatului dat de Constantin 
Noica unei numeroase asistențe in cadrul 
unei neuitate conferințe : atîta vreme cît 
ai creion, hîrtie de scris și cărțile mari 
(oricare dintre profesorii tăi vor fi îneîn- 
tați să ți le împrumute), nimic nu te poate 
împiedica să faci cultură. Și să scrii, așa 
cum ți-o dorești. Aștept flori de cuvînt. • Ei 
da. Titi. un nouă la purtare pentru copiat 
nu-i deloc de invidiat. Dar și tu, să uzezi 
de mijloace arhaice precum scrisul minus­
cul pe bancă, tocmai cînd inventivitatea 
febricitează — în timpul lucrărilor scrise 
și-al tezelor zic — în ambele tabere, în 
fiecare profesor ascunzîndu-se un Colombo 
în acțiune, minus trenciul și oul decojit în 
fața presupușilor vinovati ?! • E clar pen­
tru întreg mapamondul, Clara, e aprilie, zum- 
zăie firea toată, dar să aștiepți cele două ore 
de meditație compunînd versuri (Flori de 
cireș mi-am prins / In plete răvășite ar­
tistic pentru tine / Am luat azurul ceru­
lui / Al formulelor trunchiului de con, al 
suprafeței sferei / Șt ale altor imposibile 
răscruci geometrice / Notate citeț pe foaia 
caietului ce te așteaptă / in tandru, / 
Ml-atn ascuțit auzul... / Pentru soneria pi­
tică și pașii mari / Ce se opresc în fața 
mesei mele / In fiecare joi, la orele 17 fix).
dedicate nu vreau să spun cui (ar putea 
afla mama, tata. ' ’ "
aduce mai curînd 
risipă. De timp și 
de vreme ce orice 
studii universitare

bunicii etc., și-atunci„.) 
a trîndăveală lirică și a 
de... pneeizarea-i inutilă, 
familie cu aspirații spre
pentru dragii deseen- 

denți își verifică și răsverifică bugetul lu-
nar pentru meditațiile de rigoare.

Corespondent

in
trupul iui gabin 
s-a năpustit în ocean 
adulmecindu-și viața

IV

nimeni
vreodată
nu va putea inventa
bandaje pentru rănile trandafirului

V
tot ce se petrece între segmentul 
viață-moarte
un pas spre beatitudine

las cărțile ceașca pe masă în dezordinea clipei 
închid ușa și plec
închipuindu-mi că am murit
pentru un timp
acum m-am întors
totul există în realitatea pe care am părăsit-o 
doar atmosfera
lucrase asupra a tot, inconștient ;
simțindu-mi-se respirația
ceasurile au început să ticăie
în fiecare obiect

Vasilian DOBOȘ
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contexte

nopțile după bacovia

în Nopțile unui provincial (Editura junimea, 
1983) de George Bălăiță, carte cc reunește proze 
— portrete, meditații, pasteluri, schițe — dintr-o 
perioadă destul de îndelungată, fascinant „labo­
rator" al romancierului, găsesc citat acest sfat al 
lui Graham Greene : „nu începeți să scrieți daca 
puteți să nu scrieți"... Dar ce greu e să reziști 
tentației șl să urmezi sfatul experimentatului crea­
tor al neuitatului Omul nostru din Havana, tot 
așa cum n-a fost prea greu să sc Oca curs fai­
mosului îndemn al lui Heliade cc a răsunat cu 
un veac și jumătate in urmă : Scrieți băieți, nu­
mai scrieți... Scrieți cît veți putea și cum veți 
putea !... Să fie scrisul un drog, un viciu ? Rămin 
la vorba lui George Bălăiță: patimă. Și exclam 
i dată cu Poetul : Ce patimă cerească ! Dealtfel, 
meseria dc scriitor e mult mai mult decît o pro­
fesie, e un Destin, un destin pe care știi sau nu 
să ți-1 asumi; „Cum luneca șuierătoare pana lui
(Miron Costul — n.n.) pe hîrtie, în timp cc
luminarea pîlpîia în sfeșnicul de argint și cri­
vățul lovea in obloanele de stejar, pe cînd in
vatra largă de cărămidă placată cu un briu de
faianță o.andeză, pe tăcute, robul țigan sufla în 
tăciumi uriași stinși spre miezul nopții, și lumina 
locului umplea din nou odaia scunda cu viața 
ci jucăușă, trecătoare !...“

Autorul Ucenicului neascultător și al Lumii in 
două zile, risc o afirmație care ar putea să con­
trarieze, este în aceste splendide proze publicis­
tice apărute de-a lungul anilor în Ateneu, Con­
vorbiri literare și în pagina culturală a României 
libere, un scriitor intelectual. Cînd fac această afir­
mație nu am în vedere doar lecturile care se văd 
și care nu se văd, ci conexiunile ce se nasc din 
ele sub condeiul lui George Bălăiță, „stropul dc 
filosofic" din fiecare propoziție, adîncimea cu 
care sînt gindite și trăite, firescul și, în același 
timp, rafinamentul cu care viața .și biblioteca se 
întrepătrund, se luminează reciproc și uneori sc 
exclud. Apropo de viață, dc realitate, cc rari sînt 
scriitorii care nu le „pasc", ci le regîndesc și 
uneori, foarte rar, ca Bălăiță, le reîntemeiază. Gea 
mai mare nedreptate a naturii, în treacăt fie zis, 
este să-i dea cuiva talent și să-1 priveze dc inte­
ligență. Și poate și invers. A fi intelectual, adică 
a trece lumea prin tine, mi se parc pentru un 
prozator dacă nu totul, aproape totul. E o stare 
cu care te naști, nu doar o chestiune de școală.

In Nopțile unui provincial, personajele din via­
ță, cele care compun romanul „Viața noastră cea 
de toate zilele", se amestecă, coexistă cu cele din 
•îrți, poate pentru că, așa cum notează proza­
torul, „jumătate din viața noastră se găsește in 
cărți 1“ Adesea, asemenea eroi sînt anonimi, chiar 
dacă personaje „principale", medicul, femeia, 
bătrînul, școlarul, profesorul, învățătorul, dar sînt 
-,i dintre cei cărora nimeni nu le mai poate știrbi 
cu ceva monumentul, nu le mai poate umbri stră­
lucirea, adică mari creatori și mari „personaje", 
ca niște repere eterne ale umanității. George Bă­
lăiță scrie la un moment dat animat de „o mirare 
senină" și de „o bucurie copilăroasă" care „iscă 
imagini într-o ramă de fum", despre Ion Creanga, 
Povestitorul. Ideea e că genialul humuleștean, tră­
ind în bojdeuca sa din Țicăul lașului, și-a asu­
mat în mod exemplar destinul n-a suferit ni­
ciodată de inadaptare și de singurătate, 
dar de lipsa prietenului său Eminescu, 
după plecarea acestuia la București, da. Cum era 
această suferință, cît de adîncă, cît de discretă ? 
Aici intervin intuiția și știința dozajului proprij 
prozatorului. Orice cuvînt, indiferent al cui ar 
fi el, drept răspuns la această întrebare ar fi 
aproape indecent, mai ales cînd îți stă la dis­
poziție textul magnific al acestei scrisori : „Bădie 
Mihai, Slava Domnului c-am primit vești de la 
tine ! Eu te credeam mort și mă luam dc dor 
cu amintirile, cînd erați în jurul meu, tu, Augură, 
cel blestemat, Conta și alții, care acum vă fudu­
liți prin Capitală, alături de, ciocoii, mînca-i-ar 
cîinii, că sînt fiii lui Scaraoțchi și pe voi norocul 
și binele |...l. Tu te cerți cu politicienii prin 
Timpul; cc-ați pățit de te-ai făcut așa războinic?!... 
Sănătate și voie bună, Ionică..." Comentariul lui 
Gcorge Bălăiță cc urmează acestei epistole dc 
acum mai bine dc un veac este pătrunzător, laco­
nic, memorabil : „Robustețea spiritului este a meș­
terului anonim care își ignora geniul, poate fiind­
că nu are conștiința lui, dar știe să existe pc 
măsura naturji sale. Acest aparent acord între 
viață și destin pare a fi într-adevăr un semn al 
geniului".

Băcăuan prin naștere, copilărie, prima tinerețe 
și o parte, cea fundamentală, din viața, frămîn- 
tările și succesele de scriitor și de cititor, George 
Bălăiță are pentru cel ce a înnobilat definitiv 
urbea Bacăului, o urbe fără o personalitate deo­
sebită, George Bacovia, un adevărat și foarte fe­
cund cult. Dealtfel, în cîmpul literaturii române, 
trei par a fi reperele sale permanente : Eminescu, 
Bacovia, Călinescu. Bacovia e una dintre por­
țile maiestuoase pe care George Bălăiță a intrat 
în poezie, o poartă ce i-a revelat forța cuvîn- 
tului : „Cuvîntul, care, scos din păienjenișul me­
taforei, te orbește prin claritatea lui". Să cutre­
ieri, ca poet, cosmosul, aflîndu-te în întregime 
în locul de unde pleci e un miracol, să atingi, 
cititor, fiorul poeziei, străbătînd „distanța de la 
gardul și ușa de pe strada Băncii din Bacău 
pînă la singurătatea omului izolat din cosmos", 
e o șansă unică și totodată o izbîndă esențială. 
George Bălăiță a rămas și el sufletește în întregi­
me în orașul natal, ca om și ca scriitor. A ră­
mas acolo unde, dacă ar fi să-1 credem, și n-avem 
nici un motiv de îndoială, pentru a înțelege cum 
„Un gol istoric se întinde / Pe-aceleași vremuri 
mă găsesc / Și simt cum de atîta ploaie / Pi- 
loții grei se prăbușesc" a fost nevoie de o 
„noapte prielnică". Da, una dintre acele nopți, 
albe, norocoase, fertile, cînd. fără îndoială, mai 
ales înțelegi, decît scrii, si pe care un „provin­
cial" ca George Bălăiță le poate trăi cu aceeași 
intensitate și cu același profit, pentru el și pen­
tru alții, la Bacău, la Iași, la București sau la 
Paris. Adică, parafrazînd titlul unei cărți a unui 
minunat scriitor pe care am impresia că amîndoi 
îl iubim la fel de mult, nopțile după Bacovia.

Constantin COROIU

petru creția : „poezia”

Nu întîmplator și-a intitulat Petru Greția re­
centa sa carte : Poezia (Ed. Gartea Româ­

nească. 1983), căci nu ni sc propune o cule­
gere dc „poezii" pur .și simplu, și nici o ilustrare a 
unui mod dc a face „poezie" (variante dc titlu 
inadecvate în cazul de față). Petru Greția 
încearcă să ilumineze totalitatea fundamentală a 
fenomenului, propunînd un tratat poetic (și nu de 
poetică, deși aceasta e implicată în mentalitatea 
discursului), în sensul conferit dc Quintilianus ter­
menului tractatus. încă de la „triumful" prelimi­
nar — o construcție retorică de sorginte imnică 
este evidentă referința la binomul esența poeziei 
poezia esențială. Enunțurile cu valoare demonstra 
tivă sunt numeroase și ar trebui citată integral 
această complexă „introducere", datorită densi­
tății înțelesurilor („echivocă, clandestină, oracu­
lară, aproximativă, saturniană, nesăbuită este poe­
zia" ; „este veșnica naștere și pietre a lucrurilor în 
cuvînt și a cuvîntului în lucruri" ; „simulacru di­
vin" ; „tu ești întîlnirea, metatopicul loc" ; „ești 
simultaneitatea ardentă în care locuiește eternul" ; 
„ești ncmijlccire, vis împreună visat, celebrare a 
sufletului litinii și a lumii din sufletul lumii" ; 
„ești una dintre fețele sfinte ale marelui logos" 
etc., etc.). Alunecarea poeziei în timp echivalează 
cu o încărcătură dc contingent care a bulversai 
perspectivele. Viitorul caută sursele într-o tenta­
tivă de purificare și sufletul devine atunci materia 
poeziei : „Despre suflet e vorba, Despre trecerea 
lui temporală In spațiul lumii, Despre o că­
lătorie scurtă, aproape năucă Printre semne nu 
toate limpezi, Nu toate la timp călăuzitoare, 
Nu toate divin amicale".

In raport cu viteza amețitoare în care se suc­
ced aparențele, idealul stabil vizat sc situează 
într-o poziție oarecum „depășită", mai ales atunci 
cînd presupune și o morală interioară a poeziei. 
Dar aceasta nu ar fi decît o concluzie grăbită, 
pentru că adevărul (poetic) se lasă descoperit nu­
mai în acea rară „clipă" de renunțare, de imo­
bilitate în uimirea din preajma limitei (v. Legea, 
puterea și clipa), cînd lumea e pusă în cauză și 
poezia devine cauza lumii. Astfel se explică și 
deschiderile către înțelepciunea orientală (v. Lo- 
luptas perennior rebus novis), prin care esența 
poeziei intră în rezonanță cu esența existenței. Dar 
natura filosofică a versurilor nu e o filosofare 
propriu-zisă. Petru Greția nu abdică de la prin­
cipiul specificității domeniilor. însă el e con­
știent de strălucirea poetică a vechilor precepte 
filosofice în contextul gîndirii actuale și le folo­
sește ca atare. Prin urmare rolul propulsator al 
memoriei (v. Trecutul) este să aducă ființa în 
centrul interesului liric, în tentativa de a dobîndi 
contur și formă : „Aproape tot ce trăiește în­
cearcă Să fie cumva altfel decît este / In golul 
amar dintre tot ce ar vrea Și nu poate fi.
/.../ Găci mulți muritori trăiesc în puterea 
De-a trăi în părere și dc a crede că este In
ele, sub lună, mal mult decît poate / Intr-adevăr
fi". Situație determinată firesc de motivul do­
minant al deșertăciunii (v. și Cintec de lumeț, 
în raport cu obsesiile cosmogonice și creația (v. 
Sine și Logos, Eros și Logos). Lumea percepută 
din nodul acesta strîns de înțelesuri se prezintă 
ca un „peisaj" în care totul semnifică, sub ve­
ghea predestinării : „Flori încă mari se nășteau 
ostenite din vechea osîndă. / în răsărit stătea 
Tînărul, In apus stătea Leul. / în amiaza-nopții 
Taurul, In amiaza-zilei Vulturul, / Aripi gre 
aveau asfințitele stele și nimburi, / Mulți stăteau 
și priveau fără gînd și semne" (sigur că nivelul 
evanghelic este una dintre posibilele descifrări, 
preferată de autor). Urmărită în matca uitată a 
lumii, poezia poate avea astfel și un aspect tau- 
matologic.

Discursul lui Petru Creția e o permanentă des- 
văluire. Ritmul lăuntric al ideilor, știința perfectă 
a valorilor semantice contribuie la acuratețea ex­
presiei. Iar ambiguitatea necesară este a poeziei și 
nu a vorbei.

Emil NICOLAE 

radu uimeanu : ,,astrele negre"

Un imagist rezervat în excese este Radu Ui­
meanu, al cărui prim volum, Patinoar (1979), 
se remarca printr-o franchețe discursivă să­

racă în atestări lirice. Abia Un domeniu al meu 
(1982) și, recent, Astrele negre (Ed. Albatros, 
1983) vin să certifice un poet de încredere, co­
lindat de viziuni romantice, a căror exprimare 
se vrea distilată de frenezii afective, preferind 
o tonalitate aspră, neguroasă. Poemele par scri­
se pe nerăsuflate, eschivînd orice ornamentație 
sau pată dc culoare în stare să atrofieze ob­
servația directă : „Acum începe delirul. / Te 
face nebun cu toate că nu ești. / O rupere, 
o ușoară alienare, / o inadecvare la realita­
tea imediată, prezumtiva realitate. / Nu-i așa 
că totul în jur e o spumă ? // Mi-e frică. / 
Mie, care sufăr mereu și sînt mereu fericit. 
Nu din cauza / suferințeij Nu din cauza 
fericirii. / Văd cerul. Lîngă mine izvorul, 
apoi caracatița umană și libertățile sexu­
lui. Nu văd nimic...". Temerea de a deveni 
prozaic nu-1 bîntuie pe poet și în acest sens el 
aderă la o estetică a anostului, pusă în legătură 
cu rarefierea poeticului, cu diversiunile de auten­
ticitate impuse de cotidian. Calitatea discursului 
lui Radu Uimeanu stă în gravitatea destăinuirilor, 
în farmecul pe care îl degajă aparența de pro­
zaism, apropiindu-și stările vizionare și refuzîn- 
du-și-le totodată, convocînd avînturile romantice 
și dispersîndu-le în episoade grotești.

Ca și magul lui Eminescu, autorul Astrelor 
negre crede că fiecare idee, fiecare gînd al nostru 
naște „undeva, departe" o lume independentă 
demiurgului ei terestru, „așa cum ne trăim noi 
independenta noastră viață". Pus să dezvolte pe 
cont propriu consecințele acestui raționament, Ui­
meanu cade pradă confesiunii aride, fastidioase : 
„în fiecare zi mintea mea / trece printr-o așa-zisă 
singularitate / de spațiu și timp / comprimîndu-se 
atît de puternic / îneît particulele în explozie eli­
berează energia imensă / ce face materia să se 
transforme în spirit". Dinspre Nichita Stănescu 
vine plăcerea frîngcrii expunerii vizionare, in 
favoarea unui enunț în ton apoftegmatic, nu în­
totdeauna favorabil poemului, în întregul său.

panoramic editorial

Uneori se întîmplă ca itinerariul de largă deschi­
dere simbolică să fie abandonat, găsindu-i-se o 
continuare lilosofardă : „Parcă aș trăi sub frun­
tea zeului nopții, parcă aș gîndi stele / și 
planete și oameni Iotul însă e retezat / din 
temelie, căci întreg universul / nu poate fi 
gîndit Doar stăpînind întregul / stăpînești 
partea, / nu este cale de mijloc, numai putere 
și neputință". în pofida acestor scăpări, să-i re­
cunoaștem poetului nostru putința de a se izola 
în propria plăsmuire, de a crede în posibilitățile 
imaginare. Descrierea comuniunii cu actul creației 
originare devine ea însăși creație, determinantă 
neliind atît sinceritatea, cît imitarea strictă a 
unui șir de acte cu semnificație plenară : „Sînt 
precum zeul înaintea unei lumi neercate, mu­
zici dc departe sc-aud, viitorul se cască întreg, 
peșteră neagră, și-n sîngele meu spațiul sc-nfi- 
ripă Acum dacă aș spune : Să fie lumină, 
raza cuvîntului ar inunda fonemul sublim al 
coexistenței incipiente între operă și creator 
/... Simt pc buze cuvîntul / și gura mea cosmică 
deja e plină de stele, deja scrîșncște în haos 
muzica sferelor". Dacă există „lumi" migrînd 
libere din gîndurile omenești nu pare o exage­
rare ca, prin spațiile siderale, să umble duhuri 
ale esențelor. Viziunea are ceva din extravaganța 
lui Victor Hugo : „Vreau să vînez duhurile lumii 
adinei, duhuri stelare ținînd pumnii strînși pc 
destine, rătăcindu-ne căile, murmurîndu-ne cîn- 
tecul vieții, / amintindu-ne, ca-ntr-un vis, nemu­
rirea".

Oscilația între agrementul în concret și avîntu- 
rilc spre sublimități ascunse aduce o eterogeme 
deocamdată nedezagreabilă poeziei lui Radu Ui­
meanu.

Cristian LIVESCU
lidia stăniloae : „locul unde aștepți" 
Niște litanii pentru cuvinte, pentru tărîmul 

ascuns al cunoașterii și pentru poezia în-
. săși sînt poemele din cartea Lidiei Stăni­

loae, Locul unde aștepți (Ed. „Gartea româneas­
că", 1983). Poezia sa își asumă aproape integra] 
cunoscutul „motiv al insularității", căutind mereu 
un „țărm ascuns" — refugiul dar și spațiul crea­
ției : „Litere noi aruncate pe țărm feciorelnic 
netulburat de copite, de tropot, de vorbe. Gol­
ful uitat unde gîndul s-ascunde printre tufișuri 
și alge și pietre. Ascultă / cum se aude tăcerea 
pe netede ore nescrijelate de vorbe cum se 
îneacă sub valuri". Versul Lidiei Stăniloae are o 
tăietură delicată, în tușe roz, cu volute ample 
în care se fac auzite discrete tonalități roman­
țioase ; o „oboseală" și o lumină crepusculară 
marchează poeme minulescienc, proiectînd trăirea 
poetică spre zarea țărmului ghicit, departe — vor­
ba altui poet — de „aspre atingeri" : „zile trei 
zile, trei ore, trei timpuri, trei nemișcări lunc- 
cînd trec necurmat către zare și duc pe catarg 
răposatele păsări". Poemele care dezvoltă acea 
temă a căutării „absolutului" nu au nimic din 
dramatismul (autentic) al altor experiențe poetice 
care au vizat același lucru, rămînînd la „poza" 
și „atmosfera" întîrziat-romantică ale lui Mace- 
dunski, cel din Noapte de decembrie; poezia re­
prezentativă pentru această „scrie" tematică din 
volumul Lidiei Stăniloae este Ascensiune, unde 
un alt „emir" caută zadarnic o altă „Mecca" — 
cu cuvintele poetei, „muntele zid“ ; altfel, aceeași 
zbatere „studiată" și un „fir narativ" mai puțin 
consistent însă : jocul de-a cunoașterea se des­
fășoară într-un decor cvasi-romantic, unde ne 
întîmpină cunoscuta noapte și nelipsita ceață. Cp 
Minulescu și Macedonski alături, Lidia Stăniloae 
scrie o poezie a „fiorului" lecturii unor pagini 
uitate de album, din care nu lipsesc, totuși, cîteva 
sclipiri de „blitz", amintind de vîrsta poeziei 
moderne.

H. IOAN
florin bratu : ,,cultura populară sau 
virtuțile permanenței”

Cultura și civilizația populară au constituit 
întotdeauna temeiul unei individualități 
etnice, de aceea cunoașterea lor amănunțită 

și cunoașterea legilor care le guvernează reprezintă 
obiectul multor cercetări. Dar fenomenul este mult 
prea vast, cu aspecte mult prea diferite, ca să poată 
fi îmbrățișat cu ușurință. Cercetătorul serios își 
delimitează de la început teritoriul investigației, 
încercînd să pătrundă în adîncimea lucrurilor, 
să le înțeleagă și să le explice. Așa procedează 
Florin Bratu în cartea sa (apărută la Iași, Edi­
tura Junimea, 1983), cînd se oprește „doar asu­
pra cîtorva aspecte pe care le implică proble­
matica generală a culturii și civilizației popu­
lare", cu dorința de a contribui „la elucidarea 
lor, ca clemente ale unui univers de gîndire, 
creativitate și sensibilitate românească" (p. 9). 
Cercetătorul adoptă punctul de vedere al so­
ciologului și urmărește aspecte ale „problematicii 
culturii și civilizației noastre populare în ipos­
tazele conferite de contemporaneitate" (p. 8). E 
drept, însă, că de cele mai multe ori limitele 
contemporaneității sînt depășite. Preocupat de 
conceptul de cultură populară, Florin Bratu pri­
vește lucrurile din perspectivă antropologică, me- 
ditînd asupra „originil.ir și evoluției acestei cul­
turi" (p. 17). El stabilește ori preia de la alți 
autori trăsături caracteristice ale acestei culturi 
și anume : caracterul ei colectiv, autenticitatea, 
caracterul deschis, creator, apoi caracterul popu­
lar și național (p. 27—29).

Un capitol de rezistență al lucrării lui Florin 
Bratu îl constituie cel intitulat Valori umaniste. 
Sensuri și funcții educative (p. 31—51), cu o 
problematică demnă de o reluare pe un plan mai 
larg. Este vorba mai întîi de complexa chestiune 
a „existenței comunității umane, în ipostazele ei 
esențiale" (p. 36), de la naștere și căsătorie pînă 
la stingerea vieții individului, fiecare treaptă a 
existenței fiind întărită de elementele unei bine 
conturate concepții despre lume. Autorul pune 
în evidență locul familiei în ansamblul creației 
literare populare și rolul modelelor în formarea 
celor tineri. Avem a face cu aspecte ale umanis­
mului popular specific gîndirii și vieții noastre.

Florin Bratu consideră, pe bună dreptate, că 
Miorița nu trebuie analizată doar prin varianta 
Alecsandri, ci prin totalitatea variantelor. Sîntem 
și noi de părere că în această creație populară

nu este vorba dc resemnare în fața morții. Gcca 
ce trebuie pus în evidență este acceptarea unei 
sentințe, iar această acceptare ține de puterea 
legilor cutumiare, — chestiune mcă insuficient 
studiată. Printr-o educație aspră, ca însăși viața 
muntelui, ciobanul știe că a greșit și acceptă pe­
deapsa. Dar, cum păstorii morți erau întnormîn- 
tați pe munți, lingă stîni, în locurile unde păs­
toreau (chestiune, de asemenea, ncccrcetată), și 
păstorul mioritic dorește să fie îngropat în locul 
unde a muncit, integrîndu-se în natura-mamă. 
Umanizarea locului în care a trăit ciobanul este 
o prelungire a umanizării naturii prin viața și 
prezența omului. Gc altceva este obiceiul de a 
mmoimînla omul in apropierea casei lui, in 
locul pe care îl va moșteni un urmaș al celui 
petrecut din lume ? Acest obicei s-a menținut 
pină la mijlocul secolului nostru, cum a constatat 
Ion Gonea in Clopotiva (Flațeg). Lipsa dc cimi­
tire vechi în unele localități atestate de multă 
vreme arc, așadar, o explicație etnografica, în 
dorința permanentizării unor legături cu înain­
tașii. Prin urmare, unele aspecte etnografice încă 
păstrate ar putea duce la interesante dezlegări 
și clarificări în sfera culturii noastre populare. 
Pe luna aceasta, Florin Bratu sc miră că încă 
nu s-au făcut sondaje in mediul locuitorilor de 
la munte spre a se vedea cum înțeleg ei balada 
Miorița. O astfel dc cercetare ar lărgi mult sfera 
posibilităților dc interpretare a baladei și a co­
lindului și ar fi o ocazie unică dc a sc vedea 
cum înțelege păstorul și țăranul român opera sa 
capitală.

Ne este plăcut să atragem atenția asupra con­
siderațiilor lui Florin Bratu privitoare la con­
ținutul laic al colindelor, la menirea lor „dc a 
întări coeziunea familiei, a grupului social, a 
colectivității" (p. 62) și exprimăm părerea că 
este necesar un corpus al colindei laice, pe zone 
etnografice, așa cum este necesară cercetarea lim­
bii colindelor românești.

Cercetătorul se ocupă, în cartea sa, și dc alte 
aspecte ale culturii și creației populare, mai mult 
de pătrunderea spiritului popular în artele plas­
tice și în arhitectură. El reia problema rapor­
tului om-natură și sc oprește, pc cît îi îngăduie 
economia lucrării, la sentimentul dc dor, la cel 
dc omenie, toate cxprimînd „adevăruri și viziuni 
legate de un univers românesc" (p. 99). Florin 
Bratu arc cuvinte de apreciere pentru valorile 
autentice, integrate în viața contemporană, dar 
ia atitudine împotriva poluării, a falsurilor și 
contrafacerilor, atit în artele plastice cît și în 
modelarea cuvîntului. Mistificarea folclorului, 
practicată cîndva pe un plan mai larg, dc la 
edituri pînă la centrele județene, se mai practică 
și acum, de către oameni neformați, incapabili să 
înțeleagă că o caracteristică esențială a folcloru­
lui este autenticitatea. Apărarea culturii popu­
lare împotriva poluării este datorie.

Gartea lui Florin Bratu este o contribuție in­
teresantă la sociologia culturii populare românești.

Ion POPESCU-SIRETEANU 
gloria lăcătușu : „visuri prin poarta 
de corn"

Trăsătura ce se impune în reportajele Gloriei 
Lăcătușu este conciziunca. Influențată de ri­
gorile stilului radiofinic, iscoditoarea și mereu 

neobosita reporteră sc documentează rapid, își abor­
dează frontal interlocutorii și în timp ce-i ascultă, 
le observă cu o privire ageră trăsăturile, avînd în 
același timp urechea atentă la emiterea dc către 
proaspătul erou al viitorului reportaj a vreunei 
idei demne de consemnat. Descrierile de cadru 
sînt zgîrcite dar nu și inexpresive. Gloria Lăcătușu 
se pricepe să spună mult în cuvinte puține. Ea 
știe să surprindă noul din geografia țării, din 
laptele oamenilor, din gîndirea și conștiința lor. 
Prezentă la evenimente sociale și culturale de 
excepție, reportera nu se lasă robită de clipă, de 
stilul informativ ci reușește să dea evenimentelor 
relief și durată trecîndu-le prin ochii, prin sen­
sibilitatea, prin gîndirea celor care le-au ctitorit. 
Poate și din această cauză sînt atît de vii oamenii 
descriși cu un evident dar portretistic în volumul 
Visuri prin poarta de corn, apărut la sfîrșitul 
anului 1983 în dinamica și exigenta colecție a 
editurii Junimea — „Reporter XX". Eroii repor­
tajelor Gloriei Lăcătușu sînt de regulă oameni 
despre care ne place să spunem că sfințesc lo­
cul. Harnici, plini de inițiativă, dornici de mai 
bine, inteligenți, integri, plini de omenie, mineri, 
tăietori de lemne, chimiști, țărani restauratori de 
monumente, învățători și profesori, activiști cul­
turali și artiști amatori, arhitecți, matematicieni, 
ciobani și poeți surprinși în clocotul activității 
profesionale dar și în clipe de vis, de creație. 
O galerie impunătoare de portrete după natură. 
Și din această pricină convingătoare, dc o mare 
diversitate. La fel de variata este și gama de 
formule reportericești abordate de autoare. Re­
portajul, descriptiv, liric, poetic, reportajul por­
tret, reportajul povestire, reportajul anchetă, fap­
tul divers, monologul, interviul. Cu efortul per­
manent de a nota cu fidelitate vorbirea eroilor, 
de a le da posibilitatea să-și dezvăluie sufletul.

Remarcabilă este atitudinea polemică a autoa­
rei. Nu de puține ori unele subiecte sînt ade­
vărate semnale de alarmă în probleme de mare 
importanță pentru viața noastră economică, so­
cială sau sufletească. Cităm în acest sens repor­
tajele „Gînduri despre cultivarea omului și a 
pâmîntului", „Confrații mei din planeta albastră" 
sau „Oameni și pietre în echipa Veneția", poate 
cel mai interesant din volum. Alte momente de 
viață narate în carte trec în mod decis fron­
tierele reportajului, revendieîndu-și locul pe teri­
toriul povestirii. Un eșantion convingător ni-I 
oferă autoarea în întîmplarea insolită intitulată 
Fapt divers. Proba înzestrărilor literare ale re­
porterei ieșene o avem, de asemenea, în reportajul 
despre cerbul diplomat. Efecte notabile obține 
Gloria Lăcătușu chiar atunci cînd își reprimă cu 
bună știință înclinațiile lirice, în cazul reporta­
jelor anchetă, gen „Douăsprezece definiții posi­
bile", fericită încercare de-a portretiza din variate 
unghiuri complexul fenomen spiritual contempo­
ran care este Festivalul Național „Cîntarea Româ­
niei".

Constantin VIȘAN
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demnitatea
romanului de dragoste

Temă fundamentală în toate domeniile artei, erotica nu va fi 
niciodată, în ciuda aparentei saturații, un filon neinteresant, — 
dificultățile ținind însă dc găsirea unor elemente combinatorii noi, 

in pas cu evoluția mentalităților. Dacă lamartinienii de acum un veac și 
jumătate puteau vibra pe marginea canzone-lor lui Petrarca, astăzi 
acestea par a deveni, paralel cu planetizarea civilizației electronice, un 
fel de venerabile piese de muzeu. La începutul acestui secol, cînd un 
admirator al lui Kpicur, Remy de Gourmont, publica Fizica amorului, 
o carte mai degrabă stranie, el răsturna la modul cinic ipostazele ero- 
sului descrise anterior dc Stendhal. Dar cite sclipiri la acesta, in Despre 
amor! Perspective specifice timpului nostru avea să aducă Dcnis de 
Rougemont, ale cărui interpretări, Les Mythes de l’amour și L’Amour 
et l’Occident, demonstrează doct cît de departe sîntem de vechile con­
venții !... în timp ce Liviu Rebrcanu, evocind tablouri din epoci di­
verse, sublinia permanența unui anumit eros mistuitor, aliaj de fata­
lism și predestinare (Adam și Eva fiind romanul contopirii în absolut 
al principiilor masculin și feminin), —- hoinara, emancipata, lucida 
Colette, găsea că iubirea e „una din banalitățile vieții". Repetiție, 
iluzie, habitudine !... Pc scurt, enigma și misterul feminin, cu atîta pietate 
explorate dc eminescianul Ibrăileanu, trăsături odinioară asociate femi­
nității ideale, au devenit laturi mai mult sau mai puțin minore. De 
dozajul acestora în complexa dialectică a iubirii, Cella- Serghi e ten­
tată în mai toate cărțile sale, de la romanele Pinză de păianjen. Cartea 
Mironei .și Iubiri paralele, toate în variante revizuite, pînă la Această 
dulce povara, tinerețea („Cartea românească", 1983). Noul sau roman 
balansează între ideea de sublim (memorabil sintetizată într-un veis 
al lui Dante*— „DAmor che move il sole e le altre stelle') și scep­
ticism difuz, acesta manifestat ca nesiguranță și suspiciune, pentru a 
sfîrși în deziluzie și resemnare. Tranzițiile de la iubirea devoratoare, 
speriată apoi de propria ei expansiune, la întrebări naive sau grave, la 
probleme și introspecție, de la spiritul posesiv și exclusivist la faptul 
brut care dislocă și aduce la realitate, sc constituie in notații de certă 
finețe, mereu îmbogățite cu tușe psihologice semnificative. Problema 
eternului feminin în viziunea unei scriitoare cu îndelungată experiența 
cum e Cella Serghi, ține de ceea cc e esențial in retorica romanului dc 
dragoste : de teza că actul de conștiință se dovedește, finalmente, mai 
productiv și mai interesant di'cît orice efuziune sentimentală.

Pentru a delimita profilul prozatoarei să recurgem la comparații. 
Nu atît în legătură cu punerea în scenă, cit cu structura și reacțiile 
protagoniștilor. La personajele de prim-plan din Această dulce povară, 
tinerețea, se confruntă în proporții variate, obsesiile narcisiste din ro­
manele lui Anton Holbau (se și face o trimitere la Ioana acestuia) și 
chinuitoarea nevoie de certitudine din romanele lui Camil Petrescu. Ca 
notă afină cu autorul Ultimei nopți de dragoste, de remarcat, de ase­
menea, discursul cu tente intelectuale, de autentică elevație. Practic, 
romanul Cellei Serghi, un roman al indivizilor și mult mai puțin al 
comunității, se împarte între confesiune și citatul livresc, între fragmentul 
eseistic și pagina de jurnal, și mai ales uzează copios de limbajul epis­
tolar, - toate acestea urmînd să pună in lumină febra, avatarurile și
stingerea unei mari iubiri. Partenerii, Patncia Matale și medicul psi­
hiatru Ion Berezeni, evoluînd pe fundalul frămîntat al celui de al doilea 
război mondial și al primilor ani dc pace, repetă în condiții schimbate 

dar cu același deznodămînt — crizele din Cartea Mironei; mai pre­
cis drama unui bărbat cu experiență, „sfîșiat între două sentimente". 
Pe deoparte „afecțiune" pentru soție, de alta pasiune pentru altcineva, 
surprize și răsturnări, — paralel cu oscilații între euforie și morala 
obnubilată. Soțul Patriciei, mobilizat, apoi trimis pe front, absent pe 
cea mai mare întindere a romanului, e departe de a oferi consoartei lui 
afecțiunea de care, copilă și adolescenta, fusese frustrată. Patricia Ma­
tale (căsătorită Boldea) urmează cursuri de „Cruce Roșie" la un spital 
militar din București, unde întîmplarea o apropie de Ion Berezeni, per­
sonaj intre două vîrste, medic într-o localitate dunăreană. Scrisorile, 
cîte una sau două pe zi, uneori completate cu telegrame, traduc dc 
acum înainte fazele unei pasiuni semănînd „halucinant cu cea a Miro­
nei", — prozatoarea simulîud doar rolul de comentatoare a epistole­
lor rămase de la cei doi. Pretextul amintește de schimbul de scrisori 
reale dintre Bernard Shaw și Slclla Campbell ; — însă invocînd numele 
acestora prozatoarea vine cu precizări. La aceștia, scrisorile constituiau 
im veritabil „dialog" ; personajele Cellei Serghi, mai degrabă monolo­
ghează — și trebuie observat imediat că procedeul frizează uneori mo­
notonia.

Mult timp starea de așteptare care umple intervalele dintre rarele 
lor întîlniri, pare la amîndoi de aceesi intensitate ; Cita (cum o nu­
mește Ion Berezeni pe Patricia) și admiratorul ci, „au nevoie de scrisori 
ca de aer". In „marea nenorocire a lumii" care e războiul, ci sînt fe­
riciți în măsura în care pasiunea sporește prin așteptare, prin inter­
dicție și imaginație transfiguratoare. Singure „femeile pot scrie adevă­
rate scrisori, constată Ion Berezeni citînd-o pe Doamna de Sevigne. 
Cele ale Citei, fremătătoare, ținînd de clipă, vorbesc despre spectacole, 
despre cărțile citite, despre dialoguri cu prietene, ori narează vise ; sc 
referă Ia concerte radiofonice și expoziții de artă ; ale doctorului Be­
rezeni deplîng în special „caracterul fatal al neputinței (...) de a fi 
împreună". Nenumărate referiri de ordin livresc sînt raportate, în scri­
sorile. ambilor, la situația lor. Baudelaire utiliza fragmente din Edgar 
Poe „fără să-1 citeze", convins că aceleași, „cuvinte și gînduri îi apar­
țineau și lui" ; doctorul Berezeni arc exact aceeași senzație citind scri­
sorile Citei. Trimiterile la iubiri celebre („George Sand-Musset; Wagncr- 
Cosima ; Gocthe cu pasiunile lui") devin procedeu și de o parte și de 
alta, de unde un panoramic sui-generis; iubiri caste sau pătimașe, alu­
zii la Shakespeare, Nictzsche și Ruskin, la Lamartine, Hugo, și Mușii 
la Kirkegaard și Rilkc ; se invocă reacții întîlnite la Balzac, D’Annunzio, 
Gide, Huxley, Joyce, Mauriac, V. Woolf, Margaret Mitchell, Malraux, 
Alain, Hortensia Papadat-Bcngescu, Camus și mulți alții. Ion Berezeni 
redactează un studiu despre Maupassant, de care e interesat atît „ca 
psihiatru și ca scriitor" sau e fascinat de jurnalul lui F.dmond de Gon- 
court. Fiindcă găsește analogii între romanul epistolar Julie ou la Nou- 
velle llelo'ise și dragostea lor. Ion Berezeni i-I recomandă Citei ca 

(continuare în pag. 5)

Const. CIOPRAGA

Ion Irimescu -căzut dc (Corneliu Haba

ecvestră
După ce toată seara umbla prin odăile înțesate de lume, cu tu­

ciuriii după el, mlădiindu-se transpirat și cîntînd cu sprinceana stingă 
ridicată, Mitea se scutura dintr-odată de apucăturile lui dc fante de 
Țuțora și ne băga pe toți în încăperea coliviilor. Ne așezam tur­
cește pe unde puteam și așteptam numărul. Puzderia de scatii amuțea 
gîtuită. Ceremonios, Mitea trecea pe la fiecare colivie și, cu îndemînări 
de fachir, deschidea ușițile : scatiii se zbateau să iasă și, în ninsoare 
de fulgi și de pene, începeau să zburătăcească nebuni pe deasupra 
noastră, printre picioare, pe la urechi, răvășind coafurile și frizurile, 
piuind cu sălbăticie de codru. Pînă în clipa în care Mitea, încovoind 
un lăutar sub el, încăleca. Zborul scatiilor începea treptat să se ordo­
neze în raiduri din ce în ce mai apropiate de capul lui frumos de 
beizadea, de făcălețul ținut majestișos în dreapta, ca buzdugan. Pe 
rînd, păsările aterizau pe călăreț și sc picurau alb. Nici unul din 
raiduri nu se oprea deasupra noastră. După un sfert de oră, Mitea 
arăta ca o statuie rafinat patinată. Totul se încheia cu lipirea unei 
bancnote de o sută pe fruntea... calului, după care Mitea își relua 
lălăiala cu lăutarii prin odăile care miroseau acum a drojdie și-a 
smirnă. în încăperea părăsită, scatiii continuau să zboare bezmetici.

Val GHEORGHIU

dialogul artelor j

dreptul pămîntului
Locul meu de baștină, dacă ar fi să-i stabilesc limitele lui geografice, 

acestea s-ar desfășura intre „Dumbrava minunată' și „Nada florilor" și intre 
iazul Șomuz și dealul Spătărești.

In pămîntul acestor limite, unde mi-am petrecut copilăria, sînt puter­
nic înfipte rădăcinile unor amintiri de neuitat, ce stăruie permanent ca 
o flacără vie, ce nu sc va stinge decît odată cu sufletul meu. Pe aceste 
meleaguri dăruite cu atîta poezie, au înmugurit primele și fericitele trăiri 
ale copilăriei și s-au deschis primele flori ale tinereții mele și tot pe aceste 
meleaguri au încolțit primii fiori ai iubirii și s-au înfiripat primele visuri 
și gînduri ale înfăptuirilor mele de mai trîziu. Toate acestea fac să mă 
simt mereu atașat sufletește de aceste locuri, auzind parcă veșnica lor che­
mare de a mă întoarce mereu spre ele.

Și mare mi-a fost bucuria, cînd mi s-a oferit mult doritul prilej de a 
dărui orașului Fălticeni și oamenilor săi, ca un îndreptățit omagiu, o mare 
parte din strădaniile mele creatoare, considermd acest gest ca o restituire 
a unor drepturi ale pămîntului de unde am plecat. Doresc și nutresc gindul 
că această moștenire lăsată orașului meu să-și găsească cuvenitul ecou in 
sufletul oamenilor, socotind că viabilitatea existenței ei nu-și va găsi justi­
ficarea decît în măsura in care va contribui la satisfacerea unor cerințe 
firești ale acestora pentru artă, a cărei forță spirituală este capabilă de a 
face pc om să iubească natura și viața, armonia intre oameni și pace.

Ion IRIMF.SCU

un templu al frumuseții

Cili mai bine de trei ani în urmă, 
an călătorit î:i partea de sus .1 
Moldovei. J mpreună cu scriitori 

din București și Iași, porniserăm să vi­
zităm locuri sadoveniene la Pașcani, 
Neamț și Fălticeni, să vedem șî revedem 
semne a’.e trecerii prozatorului prin acea 
parte a țării de unde a pornit și unde 
a trăit o bună bucată de vreme, să ne 
aducem aminte de Sadoveanu atunci cînd 
se Imp.inea suta de ani de Ia nașterea 
lui.

Drumul de la Neamț la Fălticeni 
l-am făcut în înserarea unei zile reci de 
noienbrie, sub un cer phunnunu și trist, 
din care veneau să se așeze pe dealuri 
și cimpuri negre fulgi leneși de zăpadă, 
întunericul sc lăsase peste noi și peste 
lume cînd am sosit aco.o unde aveam 
să ne oprim pentru cîteva ore cu gindul 
să călcăm pe urmele Iui Sadoveanu. Gîn­
dul ni l-am împlinit nu tocmai în în­
tregimea lui, pentru ca timpul ne aler­
ga din urmă cu puterea și neîndurare.! 
lui. Am urcat pe ulița Rădășenilor, pînă 
la casa și ograda de altădată ale lui Sa­
doveanu și ne-am uitat, prin întuneric, 
și peste drum, unde era „Dumbrava mi­
nunată", a cărei urmă primarul orașu­
lui încearcă să o păstreze ca parte din­
tr-un muzeu ..Sadoveanu" ce ar cuprin­
de și casa și ograda de la numărul 68.

Iot pe ulița Rădășenilor, în treacăt- 
se făcuse noapte dc-a binelea — ne-am 
aruncat privirea spre bojdeuca fiindcă 
a bojdeucă arată — unde odată, în 
scurtul lui periplu fălticencan, a lost 
găzduit elevul Ștefănescu Ion, cel cc mai 
tîrziu avea să semneze pentru totdeauna 
în istoria literaturii române, fon Crean­
ga și unde, printr-un joc al hazardului, 
avea să locuiască mai tîrziu șt Mihatl 
Sadoveanu, casă în care și-a scris cîteva 
din povestirile lui de început și care a-

cum se pregătește să intre în pămînt de 
nu o vor salva cel ce trebuie să țină la 
această piesă de muzeu și să se îngri­
jească de ea, ca nu cumva să cadă și 
să dispară sub buldozerele noului.

Ne-am mai mișcat prin tlrgul Făltice­
nilor, astăzi înnoit și adus la lumină, am 
văzui un muzeu instalat în casa dăruiti 
orașului de căite Vasile Lovinescu și Flo­
ria Lovinescu, nepoți ai criticului, muzeu 
amintindu-ne că la Fălticeni au trăit sau 
au venit pe lume Creangă, Gane, licldi- 
ceanu, Sadoveanu, Gorovei, Stino, Caza- 
ban (actorul), Birlic, Labiș și atîția al­
ții despre care cronicarul ar fi spus 
„nasc oameni la Moldova" — și ne-am 
oprit mai îndelung la clădirea fostei pre­
fecturi a fostului județ Baia, unde se află 
acum muzeul de sculptură Ion Irimescu. 
Ne-am oprit cu mare bucurie și cu mare 
interes.

Un muzeu, oriunde sc află el șl 111 
orice timp ar fi apărut sau va apare, 
este, fără îndoială un semn a', civiliza­
ției și al culturii. De muzeu, nu am nc- 
vo.e in fiecare zi, am nevoie toată via­
ța. Un muzeu nu răsare oriunde și ori- 
cînd, de la o zi la alta, ci se încheagă 
încontinuu. Muzeul nu este o clădire, fie 
ea cît de mare, cît de frumoasă, cît de 
strălucitoare, ci este o lume deschisă in 
timp și in spațiu, în care intri pentru a 
nu mai ieși, fiindcă o porți pretutindeni 
și mereu în tine.

In această stare de spirit am ieșit, 
după ce vreme de aproape două ceasuri 
am călătorit, prin săiile muzeului, în lu­
mea sculpturilor lui Ion Irimescu, o co­
lecție dc o rara frumusețe, instalată în 
mijlocul tîrgului moldovenesc de altăda­
tă, acolo unde „nu se întîmpla nimic" 
și „florile se ofileau".

Viața a făcut să văd marile și fai­

gînditorul

Contemporan fiind cu un mare 
artist ai privilegiul, important 
cred, să stabilești corelații între 

om și opera lui. De multe ori — 
două linii paralele, ce nu se vor întil- 
ni niciodată. Așa cel puțin mi se pare, 
dincolo de aparențe poate li o cu 
totul altă realitate. Există insă, și cît 
de plăcut e să descoperi un asemenea 
lucru, și o contopire între ființă și 
opera acesteia. Acest fapt este fra­
pant și în cazul sculptorului Ion Iri­
mescu. Făptura lui are fragilitatea lu­
jerului, dar și tăria pietrei, sufletul 
lui e plin de lirism, dar și de-o torță 
telurică, evidentă mai ales atunci cînd 
sculptorul luptă cu materia, supun i nd-o 
nu vrăjitorește, ci omenește. Opera lui 
se înfățișează aidoma, o sinteză a liris­
mului și forței dezlănțuite, a masi­
vității construcției și a echilibrului. 
O unitate a contrariilor. o armonie 
deplină. Dintotdeuna sculptorul nu s-a 
lăsat sedus de frumusețea în sine, de 
perfecțiunea formelor. Creatorului nu

i-a dat nici o clipă liniște arzătoarea 
nevoie de a comunica, de a da viață 
ideii. Opera aceasta atît de vastă și 
de originală, curgînd vreme îndelungată, 
dc la izvoare și pmă-n prezent, in 
aceeași albie, crescînd însă in amploare, 
în profunzime, și noutate, nu s-a ivit 
ușor, ci printr-o cheltuire mereu sl î- 
șietoare a ființei. Artistul adevărat a 
fost și este un gînditor. Din această 
stirpe face parte și Ion Irimescu. El 
a meditat continuu asupra lucrării sale 
artistice, și-a căutat tot timpul dru­
mul spre a nu rătăci în pustie și a 
eșua în sterilitatea experimentelor. Nu 
s-a închis intr-o formulă, dimpotrivă 
s-a deschis tuturor curentelor noi ale 
artei, filtrind și reținînd ceea ce se 
potrivea personalității de artist cu ră­
dăcinile puternic înfipte în solul pa­
triei sale. „De fapt așa cum văd eu 
lucrurile, mărturisește undeva artistul, 
arta modernă, arta secolului XX, se 
bazează pe descoperirea unei lumi 
vechi, de forme vechi de artă — arta 
neagră, arta oceanică, precolumbiană, 
lucru care a chemat creația contem­

Ion IRIMESCU: „Sadoveanu" Ion IRIMESCU:

moasele muzee ale lumii, în care am pă­
șit întotdeauna cu sfiala cu care stai în 
fața minunilor. Am pătruns în muzee de 
pictură, de pictură și sculptură și am 
găsit mai puține muzee numai de sculp- 
aură. Sint mai rare și mai pretențioase. 
(Pînă acum, desigur și din motive spe­
ciale, nu s-a încumetat nimeni să înfiin­
țeze un muzeu Brâncuși). La Fălticeni, 
s-a deschis un muzeu de sculptură Ion 
Irimescu, pentru că artistul, marc meșter 
in a stăpmi materia și a ne-o înfățișa, 
după ce a irămîntat-o eu mîinile lui, în 
lormele frumuseții, s-a gîndit că el a ple­
cat In lume dm acea parte frumoasa a 
țării și către ea are de plătit datoria cea 
marc. Și astfel, s-a făcut că tot ce a 
creat mai bun și mai frumos sculptorul 
Ion Irimescu a fost dăruit orașului din 
apropierea satului natal, pentru un mu­
zeu. Și tot astfel s-a făcut că Fălticenii 
au astăzi și vor avea pentru totdeauna 
unui dintre cele mai complete și mai 
valoroase muzee de sculptură, operă a u- 
unui singur artist, văzute dc mine în lu­
mea întreagă. Ion Irimescu este un sculp­
tor modern care, împins de geniul sculp­
tural al poporului român — arta ciopli­
torilor în lemn din țara noastră are o 
valoare excepțională - a îndrăznit fără 
încetare, a gîndit, a simțit și a realizat 
forme de expresie a lumii în care tră­
im și a unei lumi închipuite și a în­
zestrat arta plastică românească, aș spu­
ne cultura românească și prin ea pe cea 
universală, cu valori ce ne reprezintă a- 
cum și în viitor.

Muzeul de sculptură Ion Irimescu de 
la Fălticeni e un templu al frumuseții si 
al spiritualității. Nu mă feresc să spun 
că ar face cinste oricărui oraș din lume.

Să ne bucurăm că îl avem la Fălti­
ceni, în orașul acela din dulcea Moldovă 
de sus, pe unde au fost și au trecut și 
Creangă și Sadoveanu și Gane și Labiș...

George MACOVESCU

porană la o nouă viață. Cred insă 
că, pentru a li original și autentic, 
și deci modern, artistul trebuie să >e 
înscrie pe coordonatele pe care i le 
oferă climatul de expresie artistică 
proprie poporului din care face parte, 
intr-o asemenea lumină, valorificarea 
folclorului constituie, cel puțin ca pre­
misă, o garanție de autenticitate crea­
toare. Și deci de modernitate".

Ion Irimescu este unul din acei ar­
tiști cu răbdătoare grijă pentru opera 
lor. Nimic nu e îngăduit să se petreacă 
oricum și întîmplător. Este posibil ca 
intre dorință și realizare să se nască, 
uneori, o prăpastie, dar trebuie să ai 
conștiința că ai făcut tot ce depinde 
de tine. Artistul nu a nesocotit nici 
un amănunt, fiecăruia i-a acordat im­
portanța lui. El a gîndit mereu, s-a 
frămîntat în căutarea drumului ce duce 
la limanul artei adevărate. A trudit 
să stăpinească perfect desenul, adică 
germcnele viitoarelor opere sculpturale, 
modelajul și celelalte ce țin de meș- 
șugul propriti-zis, dar s-a înarmat cu 
toate cele necesare pentru a putea co­
bori iii adîncimile ființei omenești ca 
să-i descopere esențele. El a aruncat 
permanent o punte între clasic și mo­
dern, luînd de la fiecare ceea ce avea 
nevoie opera lui. Toate acestea s-au 
întimplat și se întîmplă prin frămîn- 
tarea ce atinge suferința, frămîntarea 
artistului ginditor. Rodul zbuciumului 
său de o viață, opera, acest cîntec 
unic, neîntrerupt, parcă același, dar 
mereu altul, cu rostiri noi, nemaiau­
zite pînă la dînsul.

Așa simți intrînd în casa vieții lui, 
ca să-1 parafrazăm pe Corneliu Baba, 
care spune într-un Cuvînt înainte 
despre Albumul Irimescu, ieșit recent 
de sub teascuri, că „e cartea vieții 
sale".

Așa simți intrînd la Fălticeni, în clă­
direa fostei Prefecturi din vremea șco- 
lăriei sale, unde Ion Irimescu, cu bună, 
tatea lui funciară, a adus, parcă ținînd 
în palme o bucată de pîine, sau un 
bulgăre de pămînt, opera sa. Ce poate 
fi mai frumos decît această întoarcere 
Ia izvoare. Plecînd de aici cu șansa 
de a fi etern, el așează eternitatea sa 
pe acest binecuvîntat pămînt.

Grigore ILISEI

Convorbiri literare — 1



dimităr bejanski (r. p. bulgaria)

la fel ca-n poveste
— Tăticule, și de ce regele era gol ?
— Fiindcă niște excroci i-or fi vindut niște haine scăpate de sub con­

trolul de calitate care nu se puteau purta. Și altădată ascultă cu atenție și nu 
mai pune întrebări prostești !

— Și de ce nimeni nu i-a atras atenția că e gol ?
— Pentru că... De unde să știu eu de ce ? Ia du-te afară, prin curte, 

ț și mai joacă-te !
Asta s-a petrecut duminica; cu și cu fiul meu citeam povești și conver- 

j sam pc marginea problemelor care se ridicau acolo.
Luni, directorul ne-a convocat la ședința operativă. Stau, ascult, notez. 

La un moment dat, din neatenție, mi-a căzut stiloul din mină. Mă aplec să-1 
ridic, îmi îndrept privirea spre biroul din fața mea și, cînd colo, văd că 

' directorul e desculț ! Absolut desculț ! Fără pantofi și chiar _ fără~ ciorapi ! 
Și-a pus tălpile goale pe parchet și mișcă din degete. Nu-mi vine să-mi cred 
ochilor. Am clipit de cîteva ori, m-am mai uitat o dată — tot una !, 
Desculț! L-am înghiontit ușor pe Draganov.

— Draganov — i-am șoptit la ureche — fii atent ce are șefu’ în pi­
cioare.

în liniște, Draganov și-a lăsat creionul să-i cadă din mînă și s-a băgat 
i sub masă. După cîteva secunde el ieși de acolo și se uită fix in ochii mei. 
1 Chipul îi este livid, de parcă sub birou s-ar fi întîlnit cu un dinozaur. Șopti :

— Are pantofi italienești. Italienii se pricep grozav să facă pantofi din 
ăștia foarte ușori și absolut transparenți... Probabil și i-a adus cînd a fost 
ultima dată în Italia. Da, da, cu siguranță sînt italienești...

Ședința luă sfîrșit.
După amiază directorul fu chemat nu știu unde și eu cu Draganov am 

alergat după dînsul spre ieșire. L-am prins din urmă la parter unde stătea 
de vorbă încă cu portarul, nenea Panaiot. Salutîndu-1 cu privirea, șeful se 
îndreptă spre mașină. Palton de blană, căciulă, în mînă servieta „diplomat"... 
Și... desculț ! Pe stradă, zăpadă. Vreo cinci centimetri, e drept, totuși zăpadă, 
iar el merge fără să se grăbească. Și în spatele lui se înșiruie urmele ca vara 
pe plajă, pe nisipul plajei. L-am înșfăcat pe Draganov de braț :

— Draganov, — zic, — ăștia nu-s pantofi italienești...
—• Poftim ? — făcu el & figură foarte surprinsă ca și cum n-ar fi pri­

ceput nimic.
— Pantofii șefului, zic. Nu cumva i-o fi adus din Olanda ?
— Olanda, Irlanda, — ce importanță are toată chestia asta — răspunde 

Draganov. Important e faptul că este încălțat!
— Bineînțeles, bineînțeles, — spusei și eu foarte convins, — șefului nos­

tru îi place grozav să se îmbrace cu gust...
Acasă, seara, fiul meu mi-a pus din nou întrebarea :
— Tăticule, de ce nu i-a spus nimeni regelui că e dezbrăcat ?
Nu m-am mai putut stăpîni și i-am cîrpit una după ceafă, că a tăcut 

imediat și s-a dus la culcare, ațipind instantaneu.
Cît pot fi de sîcîitori uneori copiii ăștia !

în românește de Anatol GHERMANSCHI

cafeneaua subiectelor -----------------------
® La noi în sat pompierul voluntar a spus la bufet că el doarme fără nici 

o grijă. Are o încredere oarbă în chibriturile de Brăila.
© Domnul acela a cumpărat 100 kilograme de struguri. Oare ce face cu 

restul?
• Doctor de boli externe.
9 Betonul. Cc idee fixă.
& Cu ajutorul compresoarclor noi reușim să realizăm un bun aer comprimat, 
țj) Puțin fair-play, cetățene, m-ai călcat pe bătătură, de ce nu recunoști ? 
9 Ca să nu pierdem vremea noi rezolvăm problemele cotidiene la sfîrșitu. 

săptămînii.
• își făcu indignat autocritica.

Ovidiu GENARU

-------------- rouă lecturii------------------ 
din fișierul bravului pitic (I)

îi imita trupul. Q piersică îi mima inteligența. își turna 
pe unghii oje dărîmate pentru a putea să admire la capătul 
degetelor cadavre subțiri. O, zgura de fistic a parcului 
episcopal, brebeneii inflamați de invidie, cutremurarea de­
licioasă din flamuri, o !!!

*
Fișe pentru romanul polițist. De găsit un motto. Exem­

plu : „Fantomas ! — Vous dites ? — Je dis... Fantomas. 
— Cela signifie quoi ? — Rien... et tout ! — Pourtant, 
qu’est-ce que c’est ? — Personne... mais cependant quel- 
que’un ! — Enfin, que fait-il ce quelqu’ un ? — II fait 
peur !!!!" (Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas). 
Sau : „— Si Rocambole est mort, Fantomas existe !...“ 
(Pierre Souvestre et Marcel Allain, Juve contre Fantomas). 
De meditat la asta pînă cînd, într-o după amiază, ești 
găsit mort lîngă un pumnal înfipt în gaura făcută de 
glontele unui pistol (muiat în otravă) în peretele camerei 
închise pe dinăuntru și pe dinafară.

*

în camera dreptunghiulară cu mici ferestre dezmoște­
nite de soartă, în lumina zguduitoare a zorilor, o femeie 
uriașă stă în picioare în fața unui gramofon ce cîntă 
tangouri. Mîinile ei puternice au prins, dc o parte șl de 
alta a coapselor, poalele rochiei de stambă decolorată. 
Cealaltă femeie uriașă, îmbrăcată într-o veche rochie nea­
gră, cu vapoare albastre pictate pe mîneci, doarme adînc, 
pe podea, cu fața în jos, cu picioarele întinse, cu inimile 
strîns lipite de trup. Eu pictez.

EMIL ȘI DETECTIVII

convorbiri literare prin corespondență

Am luat obiceiul să miros butuci de stejar, să-mi trec 
pe limbă, pentru a gusta dacă sînt bine ascuțite, lame 
de bricege marinărești, să pipăi minere și ciuperci (încre­
dințat că fuseseră fierbinți cu o clipă mai înainte), să 
flutur cîrpe cordiale în aer simulînd fluturi și prepelițe, 
să caligrafiez cu zarnacadcle pe garduri: Reparata! Neo­
bișnuit e însă altceva. în toate noile mele ocupații mă 
dublează un înger, dealtminteri foarte discret. Am ajuns 
astfel la o umilință ce nu s-ar deosebi cu nimic de felul 
meu normal de a Ii dacă aș face abstracție de copleși­
toarea tristețe a îngerului. Tristețe ce mă obsedează : nu 
îndeplinesc oare la modul superlativ ceea ce îmi insinuiază 
el cu delicatețe ? într-o zi, observînd că mîhnirea lui 
căpătase o paloare de nesuportar, m-am hotărît să iau 
lucrurile-n suflet, ca pe o rouă definitivă, și, mai viteaz 
ca niciodată, l-am întrebat, prin timbre cu nuduri, ce-1 
determină să sufere atît. Dar, vai, îngerul nu narea răspuns 
ci a dispărut într-un halo grena, de un reproș intens...

★

Fișe pentru romanul libertin. Consuela își destrăma nu­
mele, își înțepa mameloanele de unt negru cu ace de pin, 
își băga țipetele în propriile-i urechi pînă la creier, își 

smulgea buclele moi de la ceafă, își strivea nările într-o men­
ghină dc abanos, își turna praf dc plîns în orizontul ge­
nelor, își pudra limba, își sfărîma falangele cu ciocănele 
mici de consultat piane dezacordate. Amintirile ei erau 
scrise cu flaute muiate în plopi. Liniștea avea cheutori în 
care roțile caleștelor intrau, în diminețele palide, pentru 
totdeauna. Nimeni nu reușea să-i vadă sufletul. Visul ei 
— un crin despicat de o fîntînă. Un porțelan răutăcios

oglinda -
(urmare din pag 11).

termina urarea, stabileau ora întîlnirll 
și, la sfîrșitul zilei, suna la apartamen­
tul ei, cu un bucnet ce iiori băgat in- 
u.-o pungă de piascic, în care se mai 
afla o sticlă de șampanie. Ea apăiea 
in ușă, gata imbracaia pentru oiuș, ți 
i se atirna calai ae gît. Apoi, plecau la 
restaurant, mereu ia aceiași și se așe­
zau ia aceeași masă, unde îi servea 
același chelner cu ngurâ de diplomat 
în vacanță și unae comandau ceie mai 
scumpe mîncăruri și băuturi ce se gă­
seau in local. Era ziua cînd făceau ri­
sipă ae bani, de vorbe, de dragoste... 
Totul se termina in apartamentul ei, 
în patul ei dublu, iar dimineața el îi 
lăsa un bilețel pe noptiera, ae fiecare 
dată cu aceieași cuvinte, că vor tre­
bui să se căsătorească în următoarele 
zile, și, în tramvai, în drum spre insti­
tutul său, înghesuit printre călătorii de 
la acea oră, mai trăia încă îmbrățișările 
ei pătimașe... Așa ar fi trebuit să se 
întîmple și astăzi, gîndi el, în vreme 
oe îi explica prin telefon de ce n-a 
venit la ea și de ce nu va mai veni 
niciodată. Nu glumesc, nu, își auzea el 
glasul, ca și cum altul ar fi vorbit în 
locul lui, stînd ghemuit în fotoliul de 
lîngă mesuță și uitîndu-se la sticla de 
vodcă golită pe jumătate. Nu glumesc 
și nici nu sînt beat... Iți repet, totul a 
fost normal pînă am ieșit din institut... 
Sticla de șampanie o aveam cumpărată, 
așa că am intrat într-o florărie... își 
netezi iar părul spre tîmpla dreaptă, pe 
urmă își îndreptă nodul cravatei, con- 
tinuînd : Alo, mă asculți ? . . . Poa­
le s-a întîmplat mai înainte, nu-mi dau 
seama, însă acolo m-am văzut într-o 
oglindă... Mai aveam vreo douzeci de 
persoane înaintea mea și mă uitam la 
mîinile vînzătoarei... Dumnezeule, cît de 
încet număra garoafele, cu cită lene le 
împacheta și lua banii 1... Atunci am 
simțit deodată cum îmi cad umerii, 
cum mi se moaie picioarele... O mare 
slăbiciune pusese stăpînire pe mine, ceva 
ce nu mai trăisem niciodată... Si, răsu- 
cindu-mă fără voia mea, am întîlnit 
oglinda, m-am văzut și am început să 
urlu... Taci, ascultă !... N-a ieșit din gura 
mea decît un fel de scîncet, așa că 
n-am atras atenția nimănui... Pricepi ?... 
Ceva fără nici o consistență, mai slab 
de cît un oftat... Fără vlagă arătau 
și ochii din oglinda aceea, iar părul 
alb-alb... și fata plină de zbîrcituri... Da, 
mai bătrîn decît tata. cînd a închis 
ochii..., mult mai bătrîn... Acum înțe­
legi de ce nu voi mai veni... sînt un 
bătrîn nenorocit, o epavă, iar tu ai 
dreptul la un adevărat bărbat...
Dragul meu, trebuie să te văd ime­

diat, și el strigă din nou, n-o mai lăsă 
să vorbească : la ce să mă mai vezi 
și ta cînd mă văd eu însumi cum arăt ?... 
Uite, m-am răsucit spre oglindă, spre 
oglinda mea... Ochii chinuiți, de bătrîn 
care nu mai așteaptă nimic, pleoape 
crețe, fața-boțuri de zbîrcituri, iar pă­
rul..., părul perfect alb... Poate nu de 
la mîinile vînzătoarei de flori a venit 
asta, poate se așezase peste mine mult 
mai înainte... Sau poate mi se trage de 
la garoafe... Aveau numai garoafe albe 
șl eu, întotdeauna........ dacă îți mal amin­
tești, ți-am dăruit garoafe roșii... Da. 
da, mult mai bătrîn de cît sărmanul 
meu tată, cînd el a murit... Mai repetă 
apoi de cîteva ori ultima frază, ca și 
cum n-ar fi auzit pocnitura din telefon...

După vecinii care au deschis ușa, for- 
țîndu-1 încuietoarea, a intrat și ea în 
garsoniera lui. Era adevărat. în fotoliul 
de lîngă mesuță stătea ghemuit un om 
bătrîn. Se privea în oglindă și își neteza 
cu o mînă părul spre tîmpla dreaptă, 
Iar cu cealaltă își îndrepta tremurînd 
nodul cravatei...

Ion IRIMESCU: „Dragoste"

• Cos mina Agapie — Ploiești. Citind 
versurile d-tale, primul nume pe care îmi 
vine în minte este Macedonski. Numai că 
a rămîne în zona de inspirație și formula 
ilustrului înaintaș înseamnă, între altele, 
a vorbi despre lucruri pe care o mare 
experiență artistică le-a impus și, toto­
dată, epuizat. în artă, în poezia lirică, 
mai cu seamă, esențial e (simplific, bine­
înțeles) a vedea într-un anume fel, in- 
confundabil, lucrurile și de a le exprima 
într-o manieră personală. Vreau să spun 
că, în ce te privește, aștept șă puț pc 
hîrtie, în virtutea unei sincerități de care 
nu trebuie să te temi, ceea ce vezi d-ta 
în lumea asia. Citește ce au scris poeții 
mari și chiar cei mai puțin mari ca 
să afli cum, în cele din urmă, fiecare se 
exprimă pe sine.

• Aurel Albulescu-Gălăteni (Teleor­
man). Incantație și, mai ales, Bănuiesc 
ies cumva în evidență.

• Lică B. — Bacău. Mai trimiteți, 
semnînd cu numele întreg. Am reținut 
deocamdată Dimineți tăioase și Singură­
tatea din cala unei nave.

0 Găurii Alexa Băle — Cetățile (Ma­
ramureș). Cu voia dv., „Convorbiri lite­
rare", neapărînd zilnic, este o revistă și 
nu un ziar. în legătură cu poeziile, re­
marcabilă este Muntele de cretă. în ce­
lelalte ratați unele imagini datorită in­
terpunerii unor prețiozități. De pildă, în 
„înflorește dragostea / sub aburul lăsat 
de botul / animalului ce mingile corzile 
/ de seve ale ierbii", finalul (subliniat de 
mine) e căutat.

• Ion Băișteanu — București. Doar 
Simple tăceri se reține în întregime.

0 Gheorghe Borovină — Brăila. Sper 
să vă satisfacă răspunsul.

O Neculai Bucătarii — Popricani (Iași), 
în caietele dv. principalul neajuns este 
folosirea incorectă a limbii române.

® L. Dan — București. Deși nu omi- 
teți sugestia, sînteți excesiv de demon­
strativ. „Complicitatea echivocului" pe 
care o invocați scriind despre Mademoi- 
selle Pogany nu trebuie afirmată, ci sur­
prinsă ca atare.

0 Constantin Dascălii — Slatina. Ceea 
ce scrieți nu iese din limitele onorabilu­
lui. Cu cine ați luat legătura la revis­
tă ?

0 M. G. — Sivna (Prahova). Nimic 
nou. îmi lipsesc probele convingătoare 
pentru o judecată tranșantă. Nu vă ui­
tați la tot ce se publică, din păcate, nu 
întotdeauna tiparul alege cu exigență.

0 Nicolae Georgescu — Tecuci. Poe­

statorniciile

trecerii
Numai seara
odată cu trecerea planetelor
se aud strămoșii
cum sc scurg cu liniștea-n spre șes
altfel
prelungiți în urmași
în traversarea zilei 
se recunosc după mers

Ion BĂIȘTEANU

între degete țin un munte alb de cretă 
soarele apune și eu trebuie să șterg totul 
(înainte dc lăsarea întunericului)

dar nu-mi pare rău decît 
că am strivit către cer 
un vultur adormit pe vîrful alb 
al muntelui de cretă.

Gavril Alexa BALE

muntele de cretă

Scriu pe cer puțin cîte puțin 
un cîntec al soarelui abia răsărit 

zia dv. tratează superficial, fără emoție, 
o temă majoră.

0 Ecaterina Gh. — Craiova. Fragmen­
tar, textele nu spun mare lucru, luate 
la un loc, însă, susțin un „cîntec al pa­
siunii" autentic. Evitați livrescul (în ca­
zul de față analogiile cu Luceafărul și 
unele cochetării cu Poemele luminii). Sînt 
curios ce va mai fi.

0 Ion Gheorghianu — București. Sîn­
teți încă în faza vorbelor mari (vă imput 
vorbele, nu sentimentele), de unde și o 
accentuată diluție a textelor.

0 Vasile Grămăticu — Gura Humo­
rului. Septembrie și Semn sînt cele mai 
bune.

o Eugen Marinescu — (I), Radu Dă- 
nilă — Tazlău (Neamț). Versificații mo­
deste.

0 Augustin Măgherușan — Bistrița. 
Singura „definiție", cum spuneți, pe care 
o pot da „micilor... înscrisuri" e că ele 
nu trec dincolo de o notație pretențioa­
să, plină de exagerări : .„Diabolici pași 
/ Au răsunat la poarta formării / Pa­
truped aruncat de resortul emancipării / 
Din pom de pămînt / Devenind el în­
suși".

0 Ion Moraru — Municipiul Gheor­
ghe Gheorghiu-De], Cu voia Dv., am să 
reproduc din scrisoarea pe care ne-ați 
trimis-o : „Stimată REDACȚIE, Anul 
trecut la 17 noiembrie am trimis pe a- 
dresa revistei CONVORBIRI LITERA­
RE cîteva încercări literare. Am aștep­
tat cu nerăbdare numărul pe luna de­
cembrie 1983 al revistei, dar în orașul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej nu a apărut 
nici un exemplar. Nici în ianuarie 1984 
nu a apărut nici un exemplar. Abia la 1 
martie și-a făcut apariția numărul pe 
luna februarie 1984. Nu știu cărei cauze 
s-a datorat această situație dar ea a fost 
similară și în orașul Tîrgu-Ocna. Fiind 
în trecere nrin Bacău, m-am abătut și la 
Biblioteca județeană Bacău pentru a cău­
ta colecția revistei CONVORBIRI LITE­
RARE cu ultimele numere, dar acolo spre 
surprinderea mea am aflat că de cîțiva 
ani biblioteca nu are abonament la a- 
ceastă revistă. Este greu de crezut că o 
bibliotecă județeană mare, cu un renume 
deosebit datorat anilor ce s-au scurs de 
la înființarea ei, să nu aibă în fondu­
rile sale de cărți și publicații colecția a- 
cestei reviste 1" Nu e prima oară cînd mi 
se semnalează că în Municipiul Gheor­
ghe Gheorghiu-Dej difuzarea revistei 
noastre e nesatisfăcătoare. Pînă cînd, e- 

ventual, se vor reglementa lucrurile cel 
mai sigur e abonamentul. în legătură cu

arpegii

Pe hipodrom 
visele cailor dorm 
într-o noapte iubito 
ne vom strecura printre ele

la miezul nopții 
ne vom lăsa striviți 

versurile nu mi-am format încă o impre­
sie. Mai trimiteți.

0 Sima Emil Nedelca — Nedelea 
(Prahova). în prozele trimise faptele 
de viață, unele, sînt interesante. Din pă­
cate, nu reușiți să dați expresivitate lite­
rară acestor fapte.

0 Aurel Pop — Aiud. Mai trimiteți.
0 Mar ga [indescifrabil] — Iași. Nici 

eu nu am o părere prea bună. Vă aven­
turați în spații amețitoare iară „ap-ra- 
tele de zbor" adecvate. Smieri cessre 
ceea ce e foarte aproape de dv. și vom 
mai vedea.

0 Dumitru Petro — Tulcea. Xtenț e la 
vulgaritate, și la umorul involuntar. Dc 
pildă : „Nc iubim cu adevărat. Nimic 
mai mult — Nimic / S-a scurs o isto­
rie de atunci / Iar magnificul Te iu­
besc, / A rămas încrustat în os. / Cioc 
poate să creadă / Un simplu cearșaf ' 
Scorțos de materii / Pe care două chi­
puri / S-au zvîrcolit atît ? i Ne iubiri 
— și ,nimiq mai mult / Nimic. / Ne-am 

1 studiat cu priviri f Forma ‘neregulată a 
coapselor / Atingînd cu pupilele degete­
lor / Acele forme tinere / Pline de sen­
zații. / Oare a fost doar un tremur ob­
sedant / Al unui cerc opus unei Tmii ? / 
Am spus da, am acceptat. Nu n-a fost 
obsesie // Și nici dorință, / A fost, 
fiindcă ne iubim" (Cercul pătrat).

a Călin Soran — Galați. Aveți ceea 
ce se cheamă stofă de prozator. în bu­
cata trimisă nu ați găsit formula com­
pozițională convenabilă. Uncie secvențe 
(discuția cu directorul școlii și povestea 
cu elevul delicvent, poate și altele), în­
carcă, inutil, textul. Memoria afectivă 
funcționează convingător. Calitatea prin­
cipală a prozei e traducerea acelui senti­
ment de vagă disperare, impunerea unei 
atmosfere a anonimatului. Pentru a-mi 
definitiva o impresie aș avea nevoie de 
niște texte mai scurte, povestiri în sen­
sul tradițional al termenului, în care să 
văd cum faceți portret, cum conduceți 
o intrigă etc.

0 Florin Vîrlan-Neamții — Vulcana 
Pândele (Dîmbovița). Nord și Andrada 
sînt poeziile cele mai bune. Apar unele 
stridențe („țigănci zornăindu-și bănuții 
cretini" [? !]) și prea multă seriozitate, a- 
colo unde ironia și umorul v-ar fi avan­
tajat. Să mai vedem.

0 Monica Zaharia — Călărași. Ceva, 
ceva în Despărțire. Finalul e chiar poe­
zie.

D. D.

de trăsurile trase de jochei
în picioarele goale

în timp ce
cîinii mușcă din zabale 
bolnavii dc insomnii.

★

Ascultă
prin tîrg
doar greierii cîntă
ochii mi se lipesc 
de întuneric
cîinelc

ah cîinele vecinului
geme în somn
strîngînd între dinți 
un os de cal 
de la ultimul 
război mondial

Gh. BOROVINĂ

15 — Convorbiri literare



noua
poezie spaniolă

literatura lumii

adunate
desenează buze pe spicul tău de grîu palid.

Cineva
într-un colț

al mansardei
dezgolește amintirile

și bivoli de furtună dau ocol grădinii
țipînd

cîntece populare și coruri
de copii

în vreme ce surde bătăi de clopot pictează violet 
turnul uriaș al orizontului olandez.

da, priviți spre pantele colinelor !, 
și veți vedea mici fructe rotunde, 
altele, colorate, la suprafață : 
celelalte, să nu le atingeți !: 
sînt orfanii pămîntului.

miguel mas (n. 1955)

juan garzon (n. 1954)
Este oare întemeiată afirmația că tînăra poezie spaniolă marchează 

o nouă direcție în evoluția liricii contemporane ? Ne aflăm într-ade­
văr în fața unei noi generații poetice ?

Acestea sînt întrebările la care își propune să răspundă una din 
cele mai recente antologii poetice * publicate în Spania de către 
Elena de Jongh Rossel. Hispanistă nord americană, ea a petrecut 
lungi perioade de studiu și cercetare în Spania, făcîndu-se cunos­
cuta prin contribuțiile de critică literară apărute în reviste de 
prestigiu ca Insula, El Pais, La Pluma, Nueva Estafeta, Triunfo.

în studiul introductiv, de o remarcabilă claritate și concizie, au­
toarea declară că scopul inițial a fost alcătuirea, după criterii 
obiective și fără nici un precept aprioric, a unei antologii expo­
zitive, menite a prezenta publicului cea mai tînără generație de 
poeți spanioli (cei născuți în decada anilor cincizeci și ale căror 
volume au văzut lumina tiparului în jurul anului 1975). Ulterior, 
lectura poemelor celor 15 poeți selectați (dintre care cea mai mare 
parte afirmaseră că nu cunoșteau operele celorlalți) a dezvăluit 
apreciabile coincidențe și similitudini, astfel încît antologia a 
căpătat în mod firesc un caracter coerent și unitar, evidențiind 
noua evoluție a genului.

Caracterul novator al liricii tinere se conturează mai pregnant 
prin raportarea la producția poetică a anilor GO și începutul anilor 
70, a așa-numitei generații de la 68, calificată de asemenea drept 
culturalistă, marginală, a rupturii, a limbajului, a poeților novisimos. 
Printre aceștia : Antonio Abad, Josă Maria Bermejo, Jesus Fer- 
năndez Palacios, Jos6 Infante, Jesus Montoro, Felix Pillet.

Poemele publicate de cei mai tineri poeți în volume sau în 
reviste ca Estafeta Literaria, Nueva Estafeta (rubrica de inedite), 
Insula, ș.a., constituie Indicii clare ale noii orientări. Antologia 
Elenei de Jongh Rossel aduce o mărturie concludentă a semnifica­
tivelor prefaceri survenite în poezia spaniolă din ultimii ani. Prin­
tre acestea autoarea semnalează : individualismul, reîntoarcerea la 
intimism, recuperarea anecdoticului, reabilitarea temelor „eterne" 
— Iubirea, Viața,' Timpul, Singurătatea, Moartea —, cultul pentru 
corpul tînăr și vitalitatea juvenilă, senzualismul și intensa emo- 
ționalitate, restabilirea legăturilor între artă (poezie) și viață, 
între lumea exterioară șl cea interioară a artistului. Pentru această 
nouă generație poetică numită intimistă ori vitalistă, cultura nu 
mai constituie sensul de a fi- al poemului, ci mijlocul, instrumentul 
de comunicare a intimității.

Concluzia cercetătoarei americane este că țînăra poezie spaniolă 
ne îndreptățește a o considera drept o neoromantică promoție 1975 
ce se îndepărtează de tendințele poetice marcante ale predeceso­
rilor imediati, pentru a reîhnoda însă firul unei tradiții poetice 
cane îmbină idealul frumuseții cu cel al autenticității umane. Tinerii 
poeți reușesc astfel să armonizeze libertatea creatoare a artistului 
cu conștientizarea lui ca ființă socială.

D. D.

poetică

*) Florilegium. Poesîa ultima espanola, Espasa-Calpe, S.A., Ma­
drid, 1982.

lurs alberto de cuenca (n. 1950)

conversație
9

Ori de cîte ori îți vorbesc, alte cuvinte 
ies din gura mea, alte cuvinte. 
Nu sînt ale mele. Vin de aiurea, 
îmi mușcă limba. Mă dor. 
Ca paloșul eroilor au 
două tăișuri și-mi spintecă buzele 
cînd le ating și ori de cîte ori țîșnesc 
dinăuntru — sau de foarte departe, sau de nicăieri — 
mi se prelinge din gură un firicel călduț 
de sînge ce-mi lunecă pe trup.
Ori de cîte ori îți vorbesc, alte cuvinte 
vorbesc pentru mine, de parcă eu n-aș mai avea 
nimic al meu pe lume, nimic al meu 
în epuizarea fără de sfîrșit 
dc a te iubi și de a mă simți neiubit.

carlos faraco (n. 1952)

elegie în satul urk
(marea nordului)
Plînge un pian sub degetele vîntului 
cu cîntece de leagăn peste casa ta. 
înveșmîntat în gri albastru 
acoperișul își trage peruca de blond nebun. 
Plîng ferestrele închise ca pleoapele 
și-năbușă păsări nocturne 
cu aripi cenușii întinse ce ploaia o retează.

înăuntru 
un veșmînt negru îmi cere săruturi,
— umerii lui reci îmi usucă mîinile •— 
și lacrimi
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despre scriitura 
imposibilă

Există un sterp ținut întins nelocuit de nimeni, 
glasul se frînge pentru a defini trăsnetul, 
dar totdeauna numește cu verb străin, 
cuvînt insuficient care se fură.

Pretindeți să vă spun : 
altă speranță decît înserarea nu-i, 
și pe loc buzele să-mi pălească, 
pentru că există doar cînd este negat 
și obiectul se anihilează în scriitură 
ca să facă Ioc altei vieți diferite.

Se vorbește despre apă 
dar valuri nu-s ca să-1 îmbibe pc cel cc-ascultă 
nici sîngele măcar 
nu-și uită urma printre dinți.
Și-atuncea cum 
aș cuteza să vă vorbesc dc viața mea 
înșelînd culoarea cu cuvîntul ?

jose gutierrez (n. 1955)

oglinda tăcerii
A tăcea e frumos ca un fluviu 
— glasul o boare fără cuvinte — 
Așa cum sticla sub ploaie se resemnează 
și strălucirea-i mai mare cînd apa sc-ntețește, 
te voi chema obscur 
din tristețea mea trufașă 
ca să culeg petale fără nume.
(Frumoasă mare tăcerea)

julia castiNo (n. 1956)

triumful iubirii
împărtășite
De cîte ori un peisaj înlocuiește 
natura moartă, 
trecutul previne memoria. 
Singurătate nu puțină aduce 
imaginației baroce momentul 
cînd libertate și intimitate ajung să coincidă 
și crește perfecțiunea cu care sc închid 
peste timpul prezent simțurile.
Iubirea impune o pauză deziluziei 
pe-nțelepciunc o egalează 
sau supune.

salvador lopez becerra (n. 1957)

orfanii pămîntului

Cînd frunzele încep 
a păli și-a se despărți dc ramuri, 
priviți.

Lui Pablo (Garda Baena)

Pretinde poemul în el să-ncapă 
adîncimea trupului 
așa cum caută un rîu 
în noapte să se-afunde. 
fot ce înseamnă o zi, 
dulcea povară a serii 
în spate, 
pașii pe-o pajiște, 
urma 
solitară 
a norilor, 
toate acolo să rămînă 
ca un fruct ce va fi desfăcut 

apoi 
încetișor.

Absența marginilor 
definește 
treapta albastră 
a conștiinței 
ce o cunoaștem drept memorie 
și-această imperfecțiune 

se-aseamănă

cu durerea mării 
mereu treze în zori 
fără odihnă.

Mîngîic noaptea oglinzi 
suave porțelanuri 
ridicate 
în ștersul chenar 
al ochilor, 
lente peisaje 
fără înălțime, 
adîncimea 
unui corp 
lungit ca apa, 
materie toată pe care poemul 

o-ncape 
și o reține 
ca o copulă deschisă 
pentru ca aici să dăinuiască 
etern 
în această acidă plăcere pe care 

o caută 
un rîu cc-n noapte se afundă.

Traducere de Dana DIACONU

ramon gomez de (a serna *

greguerias
Ramon Gdmez de la Serna este cr-eator 
al speciei literare numită Gregueria ; o 
frază scurtă, cu tîlc, bazată pe o meta­
foră umoristică, în genul „mușatismeior" 
noastre.

— Cum săruta foarte încet, iubirile lui durau mai mult.
— Sifonul e o apă care a strîns în ea oftaturi.
— Gioconda zîmbește tot timpul fiindcă se află la Paris,
— Clovnul dat cu făină e crocheta crudă pentru foamea de ris- 
— Ce trebuie să încerce farmacistul care nu înțelege o rețetă,- 

e să dea o doctorie de uz extern.
— Șuruburile sînt cuie pieptănate cu cărare la mijloc.
— Cînd cade cîte o stea, nopții i se duce un fir de la ciorap.
— Cînd o porniți spre fericire, luați-vă și umbrela de soare l 
— Invățați de la fluturi să faceți vizite scurte.
— Pisica nu-l admiră pe om decît atunci cînd acesta mai pune 

încă un lemn pe foc.
— Ar trebui să existe sticle de șampanie cu discursuri gata îm­

buteliate.
— Fulgerul e un fel de tirbușon înfuriat.
— Scaunele profită de întuneric ca să pună piedică stăpînilor lor. 
— Era atît de pudic, încît prigonea conjuncțiile copulative.
— „Gînditorul" lui Rodin e un șahist căruia i s-a luat din față 

masa.
— Nimeni nu poate strangula un acordeon. Supraviețuiește ori­

cărei strînsori.
— „q“-ul este, un „p“ care se întoarce de la plimbare.
— Poziția berzei într-un picior se datorează faptului că aștep­

tările pînă ce ies copiii sînt atît de lungi.

în românește de Domnița DUMITRESCU
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