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o primăvară 

a sufletului 

românesc

n martie 1974, înaltul sfat al țării. Marea Adunare 
Națională, alegea în unanimitate, ca întîiul pre
ședinte al Republicii noastre, pe tovarășul Nicolae 

Ceaușescu, secretarul general al Partidului Comunist Român, 
forța politică conducătoare, care prin programul și acțiunea 
sa revoluționară a deschis o eră nouă în istoria României, 
o eră a deplinei libertăți și înfloriri umane. Actul de acum 
zece ani exprima voința de neclintit a unui popor de a 
înainta pe acest drum de luptă, de izbînzi și de eforturi 
uriașe, de împlinire a unor năzuințe de veacuri — propă
șirea țării și o viață mai bună pentru oamenii acestui pă
mînt. Alegerea ca președinte al țării a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu semnifica o opțiune clară pentru ceea ce condu
cătorul nostru de partid și de stat simbolizează în - întreaga 
lume — o dezvoltare dinamică, accelerată și multilaterală 
a României socialiste. Cu incandescența simțirii sale tovarășul 
Nicolae Ceaușescu ne-a chemat să trăim în miezul unui ev 
aprins, să ne cheltuim puterile pentru a recupera o rămînere 
în urmă istorică și a dovedi lumii întregi de ce este capabil 
un popor liber, stăpîn în țara sa, atunci cînd îl înaripează 
un țel înalt, plin de noblețe.

Imaginea de azi a țării, transformările radicale din cei 
patruzeci de ani de istorie nouă, în care timpul deschis de 
Congresul al IX-lea al partidului reprezintă perioada cea 
mai rodnică, demonstrează viabilitatea proiectului de socie
tate nouă, capacitatea partidului și secretarului său general 
de a soluționa probleme complexe, de a asigura ritmuri ridi
cate de dezvoltare, adică de a crea condiții mai bune de 
viață și afirmare a personalității umane.

Ani de istorie tumultuoasă, de încordare, de luptă și dc 
realizări in toate domeniile existenței noastre. Pateticul în
demn al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a ne dărui operei 
de transformare a țării, creșterii prestigiului ei în lume, a 
fost de. fiecare dată însoțit de remarca lucidă că nu ne 
așteaptă un drum ușor, că se cer mari energii, sacrificii 
chiar, că e nevoie ca ființa noastră să ardă întreagă in 
focul acestui proces revoluționar. Un fierbinte apel, căruia 
fiicele și fiii României socialiste i-au răspuns cu căldura 
inimilor lor. Ei au întărit prin fapte votul pe care repre
zentanții lor l-au dat în forul suprem al țării, Marea Adu
nare Națională, acum zece ani, într-o primăvară a sufle
tului românesc. C.L.
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jurămînt pentru țară
Pe sceptrul țării pune înalta-i chezășie 
cu dragoste. Eroul, în nobil legămint 
să ctitorească-n pace statui de veșnicie, 
statui de libertate pe strămoșesc pămînt.

Un jurăinînt de țară aduce pentru țară 
întîiul Președinte al timpului cel nou 
un jurăinînt de țară în plină primăvară 
pe sceptrul țării pune un comunist-erou.

Un jurămînt de țară aduce pentru țară, 
e jurămîntul nostru, al nostru jurămînt 
noi îl rostim prin fapte, prin forța temerară, 
prin El noi facem țării înaltul legămint.

Emilian MARCU

deceniu
împlinim un deceniu de nouă ctitorie 
de cînd noi. Poporul, întîiul Ia cuvînt 
ne-am unit vrerea, credințele și dorul 
sub nimbul măreției ales prin jurămînt

ne-am reunit gîndul să-I știm o faptă demnă 
ca visul de milenii să fie împlinit
rotund precum e țara și neclintit ca munții
adincului din inimi ; așa cum ne-am dorit

a g i u
un Președinte bun, un Om de omenie
un scut de veghe țării — înaltului cuvînt ! —
rostit de-o lume ntreagă cum se rostește Pace ' — 
așa ne este OMl L ales prin jurămînt

Ion BORODA

om al țării
Privim cu îndrăzneală coloana infinită, 
urcăm mereu și ne-avîntăm în zbor, 
luminile străbat adine și-nnoitor 
brăzdind spre veșnicie grădina primenită.

Pe verticală urcă vulcan de hărnicie 
întreaga națiune, în trainic legămint 
cu primul Om al țării, pe milenar pămînt 
istoria măreață, sub tricolor o scrie.

Privim cu cutezanță destinul, vatra, glia, 
orînduind prezentul mereu în viitor.
Acolo unde dacii au sîngerat Cîmpia 
acum sînt grîne coapte și pîine pe cuptor.

Istoria ne-o scriem pe mioritic plai 
că ni-s dorința faptă și faptele dorinți ; 
visau strămoșii noștri să fie țara rai, 
iar noi clădim coloana spre-amiezile fierbinți.

Acolo unde dacii au făurit un zid 
sa apere grădina de grindină și vînt, 
cu primul Om al țării, pe milenar pămint, 
urmăm înțelepciunea Mărețului Partid !

Constantin MATEI



spiritul umanist — revoluționar

jurămîntul

Momentele mari, solemne, râmin de-a pu
ruri înscrise în istorie. Cu litere de aur 
a fost înscrisă și rămine de-a pururi în 

filele istoriei poporului român solemnitatea de 
acum zece ani a depunerii jurămintului primului 
președinte al României, a cărei imagine o păs
trez și acum in memorie. Parcă-I văd și-i aud 
glasul tremurind de emoție rostind din adincul 
inimii „Jur să slujesc cu credință Patria...!"

Cuvinte sacre, rostite in fața țării, într-un 
moment fierbinte, incrustate în piatra de granit 
a Republicii noastre ; cuvinte rostite, cu matu
ritate și responsabilitate, de primul fiu al unui 
neam de eroi cu care el s-a identificat din fra
gedă tinerețe, proiectind și clădind cu iscusință, 
înțelepciune și încredere, viitorul de azur al pa
triei române ; cuvinte de foc rostite din adincul 
conștiințeți prin care președintele nostru ne-a 
asigurat că-și va face întotdeauna datoria cu 
cinste și devotament pentru strălucirea națiunii 
noastre socialiste.

Rememorez clipele în care președintele și-a 
rostit legămintul in fața țării și pe care-l res
pectă statornic, cu sfințenie, acționind cu toată 
energia și puterea minții pentru înflorirea ei, 
pentru a-i apăra suveranitatea, independența și 
integritatea.

Am ascultat cu emoție slovele pline de miez 
și incârcâtură rostite cu oatos de președintele 
nostru pentru măreția gliei străbune, de la Du
năre și Carpați, pentru care s-au jertfit si au 
apărat-o, cu credință și devotament, și Mircea 
cel Bătrîn, și gloriosul Ștefan Voevod, și Mihai 
cel Viteaz, și Avram lancu, Bălcescu și Cuza, 
și toți marii noștri înaintași și oștirile lor.

Am trăit sentimente de inaltă mindrie în ziua 
aceea de martie in care patria i-a admit cu 
brațele înălțate jurămîntul pentru că EL - des
toinic și distins conducător - este omul care 
întruchipează în chip fericit chintesența virtuți
lor neamului românesc, omul a cărui masă de 
lucru este tara, comunistul de mare omenie 
care-și dăruiește întreaga viată slujirii cu cre
dință, fârâ preget, cauzei partidului, făuririi so
cialismului și comunismului în România, este 
marele bărbat de stat care s-a impus în fata 
lumii intreqi prin nutemica sa forță de pătrun
dere, analiză și viziune, prin efortul neobosit pe 
care-I face pentru a preveni pericolul care ame
nință olaneta Pămint, pentru triumful păcii și 
dreptul la viață liberă și demnă al tuturor po
poarelor.

Patria română i-a răspuns și atunci, si-i răs
punde mereu, intr-un singur glas : Partidul, 
Ceaușescu, România ! E tot ce-avem mai scump 
pe-acest pămînt. Trei cuvinte-simbol, trei cuvinte- 
poem, trei cuvinte de înaltă și aleasâ vibrație 
care străbat ca un fluviu întreaga țară. Sînt 
cuvinte poem și simbol prin care harnicul și bra
vul nostru popor, cu înțelepciunea sa curată și 
nobilă, îl cinstește pe ce! mai iubit fiu al său, 
pe omul dirz care, în vremuri grele, infruntind cu 
bărbăție, demnitate și inteligență teroarea, a 
luptat eroic pentru a schimba din temelii des
tinele țării, pe omul intre oameni care continuă, 
in cuget și în faptă, cele mai strălucite tradiții 
de luptă pentru libertate socială, unitate și in
dependență națională.

Partidul, Ceaușescu, România ! Cuvinte sim
bol și poem rostite pretutindeni cu încredere de 
intregul popor român strins ca un zid de mo
nolit in jurul marelui și minunatului conducător, 
in jurul omului care in momentele de grea cum
pănă, prin exemplul său de înalt devotament 
patriotic, a îmbărbătat întreaga națiune, omul 
care, prin tot ceea ce a făcut și face, asemenea 
unui mare arhitect, pentru reconstrucția țării, 
s-a dovedit a fi cel mai credincios exponent al 
intereselor noastre supreme.

Partidul, Ceaușescu, România ! E tot ce-avem 
mai scump pe-acest pămint, pentru că prin te
nacitatea și iscusința cu care acționează, prin 
vasta și laborioasa activitate pe care o desfă
șoară președintele nostru, a devenit erou de le
gendă, intruchipind in personalitatea sa genială 
cele mai înalte virtuți ale românilor. Bogăția 
gindurilor sale este bogăția gindurilor întregii 
națiuni române, care se dezvoltă liberă și pros
peră, independentă și suverană și-i urează pre
ședintelui ei să trăiască intru mulți ani, s-o con
ducă cu aceeași strălucire sub soarele generos 
al comunismului.

Lazăr BACIUCU

Vocația necesar istorică a socialismului este de 
a realiza umanismul integral și în această per
spectivă noua orînduire își propune să orienteze 
ansamblul practicii sociale. Aplicînd creator prin
cipiile generale ale filosofici materialist-dialcctice 
și istorice la condițiile concrete ale construirii so
cialismului în țara noastră, secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut și 
are un rol decisiv în configurarea direcțiilor de 
dezvoltare ale României contemporane. El a supus 
unei critici deschise tendințele de închistare dog
matică, tezele speculative și abstracte, valabile ori
unde și mai ales oricînd comode, în care să fie, 
cum bine s-a spus, înghesuită realitatea, totdeauna 
noua, generatoare de probleme noi. Astfel, ideile 
progresiv canonizate păreau a avea prioritate asu
pra realității complexe, cînd determinismul dia
lectic este, în practică, încă și mai complex. Rcs- 
pingînd atitudinea idilică asupra socialismului, to
varășul Nicolae Ceaușescu a acordat și acordă o 
mare atenție problemelor contradicțiilor ce apar 
și în socialism. Lupta între vechi și nou reprezen- 
tînd o pîrghie principală a dezvoltării vieții so
ciale, contradicții există și vor exista în orice 
societate. Important este ca ele să nu fie „negate" 
ori lăsate deoparte, ci prin studiul cauzelor ce le 
generează să se treacă la înlăturarea lor în mod 
conștient și eficace din aceeași perspectivă a idea
lului socialist. „Este deci necesar, spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, să nu ne mai închinăm în mod 
fatalist în fața tezei că conștiința rămîne în urma 
dezvoltării bazei materiale, ci să înțelegem că dez- 
voltînd baza materială, avem posibilitatea — și 
trebuie să facem — ca conștiința să se ridice la 
nivelul bazei materiale, și chiar să devină ea în
săși o forță materială mobilizatoare". Nu întîm- 
plător, în toate documentele partidului nostru pro
blema dezvoltării conștiinței revoluționare a în
tregului popor capătă dimensiuni sporite.

S-a constituit și se constituie astfel noua con
cepție revoluționară asupra locului și rolului omu
lui în societatea nouă în care acțiunea individuală 
și colectivă se întrepătrund edificînd orînduirea 
echității. Este o acțiune deliberată, multidimensio
nală, necesitatea devenind tot mai mult libertate, 
iar istoria, din care s-au tras toate învățămintele, 
profundă creație pentru umanitatea omului. Este 
concepția umanist-rcvoluționară potrivit căreia omul 
reprezintă scopul și valoarea supremă a întregii 
activități materiale, social-politice și culturale. Este 
concepția ce se afirmă progresiv, atît în latura 
vieții sociale cît și a celei individuale, odată cu 
adîncirea și perfecționarea relațiilor noi, de de

mocrație și libertate socialsită. „In viziunea noas-

„uniți
La Editura „Eminescu" a apărut, la începutul 

acestui an, antologia Uniți în cuget și-n simțiri, 
realizată de Consiliul Culturii și Educației So
cialiste, un nou volum omagial consacrat tovară
șului Nicolae Ceaușescu. Numele antologate sînt 
ale unor autori de vîrste și profesii diferite, scrii
tori, dar și muncitori, țărani ș.a. Antologia reu
nește pagini de poezie, confesiuni, articole prove
nite din presă, care, cu toate, pun în evidență 
personalitatea, activitatea excepțională a secreta
rului general al partidului, spiritul său lucid, clar
văzător, dublat de energie și dinamism, trăsături 
încununate de un fierbinte patriotism. Nicolae 
Ceaușescu, întemeietor al României noi, angajată 
pe calea edificării socialismului multilateral dez
voltat, și-a identificat întreaga sa muncă, întreaga 
pasiune revoluționară cu dorința de libertate, de 
progres și pace a poporului său. ..Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — arată Dumitru Radu Popescu — 
ne-a redat încrederea și siguranța că pămîntul și 
cerul nostru sînt ale noastre, că toate datinile și 
visele, literele și istoriile scrise și nescrise de noi 
ne aparțin, ne-a făcut să înțelegem că libertatea 
de gîndire înseamnă o majoră angajare patriotică 
și că' socialismul este și trebuie să fie, pe lîngă 
împlinirea în patrie a zorilor visate de înaintași, 
o potențare superioară a conștiinței umane". Pres
tigiul de azi al României este legat tocmai de 
activitatea neobosită a președintelui ei întru con
solidarea păcii, a garantării păcii, demnității și 
libertății unor popoare egale în drepturi. Renu- 
mele internațional al președintelui Ceaușescu se 
întemeiază pe aceeași sinteză fertilă dintre clar
viziunea programului de acțiune și dinamismul, 
tenacitatea, spiritul lucrativ manifestate în abor
darea problemelor de fiecare zi, de fiecare ceas, 
ale lumii contemporane. In acest sens am putea 
cita ceea ce foarte sugestiv spune Eugen Barbu : 
„Existăm într-un univers controversat în care au 
existat mari triumfuri științifice, cum ar fi aluni-

în cuget și-n simțiri44

■ La sediul Asociației scriitorilor din Iași 
a avut loc sărbătorirea poetului Nicolae Țațomir 
cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Des
pre personalitatea sărbătoritului au vorbit Mir. 
cea Radu lacoban, secretarul Asociației scriito
rilor din Iași și criticul Nicolae Barbu ■ Scrii
torii Corneliu Sturzu, Grigore Ilisei și Dumitru 
Pană au participat Ia manifestările din cadrul 
„Lunii culturii buzoiene". Cu același prilej la 
Liceul „Mihai Eminescu" din Buzău a avut loc 
dezbaterea „Tineretul și literatura" iar în co
muna Rușețu s-a desfășurat o șezătoare litera
ră ■ Aurel Leon, scriitor și critic de artă, a 
vorbit la vernisajele expozițiilor de grafică ex_ 
libris și de cărți rare, aparținînd brașoveanului 
Emil I. Bologa, de fotografii artistice „Omul zi
lelor noastre", de pictură și structuri decorative 
sub genericul „Omagiu la început de martie", p 
Liceul agroindustrial Miroslava a găzduit o fru
moasă acțiune cultural-artistică prilejuită de 
„Luna cărții la sate", la care au fost prezentate 
si volumele tinerilor poeți Lucian Vasiliu și Va
leriu Stancu ■ în cadrul „Zilelor Cronicii", la 

tră, subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, omul 
nou, constructor al socialismului și comunismului, 
trebuie să fie stăpîn pe cele mai înaintate cuceriri 
ale științei, ale cunoașterii umane, să se caracte
rizeze prin înalte virtuți politice și morale, prin 
pasiunea pentru muncă și creație, prin îndrăz
neală în gîndire și acțiune, prin cutezanță în pro
movarea noului, prin fermitate în lupta pentru 
dreptate și adevăr". Este astfel sintetizat conceptul 
polivalent ce definește umanismul revoluționar ca 
un model de viață șl gîndire, ca un principiu de 
acțiune. Direcțiile de acțiune ale activității pentru 
formarea omului nou sînt reflectate în programul 
ideologic al partidului, în expunerile și cuvintările 
secretarului său general. Practica edificării uma
nismului revoluționar arată că trebuie să se ac
ționeze deopotrivă, intr-o strînsă interdependență 
dialectică, atît pe planul material al vieții sociale 
cît și pe planul spiritual asupra conștiinței indi
viduale. Procesul făuririi omului nou presupune 
astfel o conexiune și o interacțiune dialectică în
tre factorii obiectivi și subiectivi.

Esența umanismului revoluționar constă în situarea 
noului în centrul complexului de preocupări și activi
tăți ale societății și, în același timp, in stabilirea 
unor raporturi armonioase, organice, firești între 
individ și colectivitate. Noul umanism concepe 
afirmarea și dezvoltarea plenară a personalității 
umane nu izolat, ci în cadrul ansamblului socie
tății, promovînd principiul rațional și generos po
trivit căruia fericirea personală nu se poate realiza 
încâlcind dreptul la fericire al altora, ci numai 
în cadrul înfăptuirii fericirii generale a colectivi
tății din care individul face parte, a poporului, 
a umanității. Referindu-se la aceste aspecte de bază, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu preciza că „noi por
nim de la necesitatea realizării unui umanism nou, 
revoluționar, în care omul să se poată afirma 
plenar în strînsă legătură cu societatea, cu colec
tivitatea din care face parte. Numai așa fiecare 
om, fiecare personalitate își poate pune mai bine 
în valoare capacitatea, talentul, energia și forța 
creatoare, se poate afirma în viața colectivității, 
a întregii noastre națiuni".

Partidul Comunist Român, al cărui țel urmărit 
cu neclintire este înfăptuirea în practică a acestor 
principii, pune în centrul activității sale asigura
rea bunăstării materiale și spirituale a poporului, 
crearea unul înalt grad de civilizație a vieții celor 
ce muncesc, realizarea aspirațiilor dc demnitate, 
libertate și fericire a omului, înflorirea multilate
rală a personalității umane, valorificarea sa ple
nară, în interesul propriu și în interesul întregii 
societăți. Tipul uman nou pe care își propune să-1 

zarea, dar în același timp am fost împinși și sub 
umbrela nucleară, norul atomic amenințînd pla
neta cu teribile consecințe. Cînd miliarde de do
lari și de alte monezi prestigioase sunt alocate 
înarmărilor, cînd se stabilește că putem fi uciși 
fiecare dintre noi de cîteva ori de arsenalele ce 
deocamdată sînt sigilate, dar ale căror porți pot 
fi deschise într-o secundă, vocea autoritară a tova
rășului Ceaușescu a răsunat în cele mai înalte fo
ruri internaționale, trăgînd semnale de alarmă. 
Nu e vremea de a agita armele pentru că ele, 
armele, sunt teribile și nu mai lasă nici o șansă, 
nimănui".

Cum e și firesc, un astfel de volum aduce în 
prim-plan concepția secretarului general al parti
dului privind rolul literaturii, al scriitorului în 
societatea socialistă, privind misiunea nobilă a 
creatorului, misiune legată 'de perfecționarea con
științei umane. In numeroase împrejurări, în do
cumente programatice de mare importanță pentru 
dezvoltarea generală a patriei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a făcut ample referiri la creația literar- 
artistică, evocînd valorile exemplare ale trecutu
lui, legătura fundamentală dintre artist și poporul 
al cărui exponent spiritual a fost și este artistul. 
Un exponent activ, implicat în însăși istoria pa
triei. Așa cum scrie Valeriu Râpeanu, în concepția 
președintelui Nicolae Ceaușescu, „opera de artă 
nu reprezintă numai o reflectare pasivă a momen
telor istoriei. Dimpotrivă, omul de cultură a con
tribuit nemijlocit la făurirea istoriei, opera sa a 
însuflețit masele, le-a mobilizat sufletește în jurul 
unui ideal pe care I-a tălmăcit în vers și cîntec. 
Definind rolul istoric al intelectualității noastre, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu i-a conferit adevărata 
dimensiune : participarea sa la lupta poporului 
român, a relevat contribuția esențială pe care a 
avut-o prin faptă și operă la împlinirea idealuri
lor care au constituit axul fundamental al istoriei 
noastre naționale".

viata noastră 
Casa Personalului Didactic Iași s_a desfășurat 
dezbaterea „Romanul românesc contemporan" cu 
participarea criticilor literari Al. Călinescu și 
loan Holban, urmată de un recital de versuri 
susținut de poeții Paul Balahur, Emil Brumaru, 
Vasile Constantinescu, Ion Hurjui, Nicolae Tur_ 
tureanu și Horia Zilieru EJ La Trifești a fost 
inaugurat un club de dezbateri literare „C. Ne- 
gruzzi" luîndu-se în discuție recentul volum 
„Discursuri și peisaje" de Cătălin Ciolca ■ 
La Casa cărții din Iași a fost lansat romanul 
„Masa de biliard" al scriitorului Grigore Ilisei 
despre care a vorbit criticul literar Liviu Leon. 
te ■ La Școala generală din Poieni, cadre di
dactice și elevi s-au întîlnit cu poetul Horia 
Zilieru. Oaspetele a vorbit despre poezia română, 
contemporană. ■ La Casa cărții din Fălticeni și la 
Liceul „Nicu Gane“ au avut loc întîlniri cu citito
rii prilejuite de apariția romanului „Masa de bi
liard" de Grigore Ilisei. Au participat loan HoL 
ban. Liviu Leonte, Nicolae Turtureanu și Horia 
Zilieru; scriitorii ieșeni au avut o întîlnire cu 
tovarășul Costică Arteni, primarul localității ■

Volumul „Ucenicul visător" de Cicerone Sbanțu 
a fost lansat cu ocazia unor manifestări la Tea
trul pentru copii și tineret din Iași ■ Poetul E- 
mil Brumaru a participat la o întîlnire cu ele
vii Liceului Național și a fost prezentat la tra
diționalul „Jurnal al artelor" ce se desfășoară 
periodic în sala „Studio" a Teatrului Național 
din Iași ■ Luni, 5 martie, la Casa cărții din 
Iași a fost lansat romanul „Ruptura" de Corne
liu Ștefanache, apărut în Editura „Junimea". Au 
prezentat criticii literari loan Holban și Val 
Condurache ■ Clubul Tineretului din Galați în 
colaborare cu revistele „Convorbiri literare", 
„România literară", „Luceafărul". „Flacăra" și 
ziarul local „Viața nouă" a organizat ediția a 
Vl-a a festivalului concurs de creație și inter
pretare pentru poezie și muzică tînără. ..Ba
ladele Dunării". Din juriu a făcut parte și Cor
neliu Sturzu, redactor-șef al revistei noastre. 
Premiul „Convorbiri Iterare" a fost obținut de 
Elena Mirea din București.

făurească societatea socialistă trebuie să se carac
terizeze prin pasiune pentru munca creatoare, 
printr-un înalt spirit de răspundere față de inte
resele generale, printr-o ținută morală aleasă, 
printr-o viață spirituală elevată.

Așadar, umanismul revoluționar socialist — ca 
formă istorică superioară a umanismului —- nu 
este o noțiune abstractă, ci o realitate vie, un pro
ces continuu de dezvoltare plenară a personalității 
omului, a vieții sale materiale, spirituale, morale. 
Realizarea concretă a acestui tip de umanism este 
un proces real, complex, de lungă durată, a cărui 
înfăptuire este condiționată dialectic de factori 
sociali, politici, educaționali. Partidul nostru con
cepe îndeplinirea umanismului revoluționar ca fiind 
strîns legată de apariția și manifestarea consec
ventă a unui tip de om nou, înzestrat cu o con
cepție științifică materialist-dialectică despre lume, 
societate și gîndire, cu un larg orizont de cultură 
generală și profesională, înarmat cu principii și 
valori morale superioare în întreaga sa conduită 
politică și socială. în acest proces dialectic multi
lateral de formare a omului nou cu o înaltă con
știință socialistă, un Ioc primordial îl ocupă în- 
vățămîntul și alți factori dc instruire și educație 
printre care presa, creația literară și artistică. Pe 
acest plan superior se situează multilaterala acti
vitate politico-idcologică și cultural-educativă des
fășurată de partid. Sensul propagandei sale pre
supune necesitatea însușirii de către toți oamenii 
muncii a concepției partidului despre lume și viață, 
necesitatea viabilității ferme a eticii și echității 
socialiste, a lărgirii orizontului general de cunoaș
tere, a combativității împotriva oricăror concepții 
retrograde. Și asta nu înseamnă altceva decît a 
pune omul în centrul tuturor activităților politice 
și sociale, a milita pentru integrarea sa organică 
și conștientă în procesul productiv-creator pentru 
modelarea conștiinței sale în spiritul principiilor 
general-călăuzitoare ale socialismului, a-1 face mai 
bun, mai drept, cu un orizont larg de cunoștințe, 
înarmat cu argumente puternice în fața falsului 
umanism, bazat pc exploatare, menținerea acesteia, 
inegalitate, egoism, cultul puterii, fatalismului, di
versiunii, exclusivismului.

în spiritul acestor înalte exigențe revoluționare 
se alcătuiesc și se înscriu sistematic documentele 
de partid și de stat, expunerile și cuvintările se
cretarului general al partidului, primul Președinte 
al Româncii socialiste.

luliu MOLDOVEANU

Secțiunea mediană, cea mai bogată a volumul..!, 
este consacrată poeziei. Aici apar semnăturile lui 
Mihai Bcniuc, Virgil Tcodorescu, Virgil Caria- 
nopol, Ion Brad, Nicolae Dragoș, Victor Tulbure, 
Traian lancu, Violeta Zamfirescu, prânz Johannes 
Bulhardt, Ion Gheorghe, Gorneliu Vădim Tudor 
și ale altora, autori consacrați sau mai puțin cu- 
noscuți, care au dat poeziei acel sens imediat al 
emoției directe, raportată fie la faptele istoriei, 
fie la acelea ale prezentului cotidian. Textele alcă
tuiesc, asemenea unor pietre multicolore dintr-un 
imens mozaic, „biografia unui sentiment", portre
tul luminos al unui „om între oameni", imaginea 
strălucitoare a unei patrii. Tonul patetic, gestica 
largă predomină, ceea ce nu împiedică, uneori, 
emoția discretă să se exprime în mod remarcabil, 
convingător, cum se întîmplă, bunăoară, cu poemul 
lui Ion Gheorghe, intitulat De întîmpinare în care 
putem citi : O viață de întîmpinare: cu alb / 
Ștergar, nu lung, să fie tot cît este / Cărarea prin 
pîrguitele grîne, / De întîmpinare cu pîine / De-o 
fi omului, drept chip omului ' Cel de toate zi
lele ; / / Cu sare de presărătură / Cît ai pune în 
laptele cald, / Cît s-ar aduna din sudoarea / De 
pe mîncca unei cămăși / De țărancă. I / De vreme 
ce între noi și-ntre Tine / Nu-i depărtare mai 
multă / Decît pînza acestui ștergar / Cu hrana 
celei mai vechi primiri / A omului de către om ; 
/ De vreme ce între noi s-a pus pîinea / Din 
care am frînt împreună, / Noi te iubim ca sarea 
în bucate, / Drept esență a lucrării luminii / Asu
pra apelor dintîi și a pămîntului / Cel de la 
începuturi.

în tot, Uniți în cuget și-n simțiri reprezintă o 
caldă confesiune, un gest de admirație, echivalentul 
în „cuvinte potrivite" al acelor manifestări de 
bucurie și aleasă stimă, cu care, în atîtea și atîtea 
împrejurări, locuitorii acestei patrii l-au înconjurat 
pe conducătorul lor.

Radu COMAN
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40 ie ani de literatură nouă
argument

Patruzeci de ani fac o epocă. 23 August 1944 nu repre
zintă o cotitură Idoar in viața politica, socială ți econo
mică a poporului român, dar și una in domeniul culturii, 

implicit al literaturii. O lume nouă cere o cultură nouă, la înăl
țimea vremurilor și aspirațiilor epocii. Elanul creator, atit de 
caracteristic acestor patru decenii de construcție socialistă, tre
buia să-și găsească o expresie pe măsură in operele de artâ. 
Azi e de domeniul evidenței că marilor realizări ale construc
ției socialiste le stau alături monumente ale spiritului artistic : 
hidrocentrala de la Porțile de Fier și romanele lui Marin Preda, 
metroul bucureștean ți poezia lui Nichita Stănescu, Canalul 
Dunărea - Marea Neagră și proza iui Eugen Barbu. Valorile 
artei fac pandant cu toate celelalte valori, proieciind in eter
nitate imaginea timpului contemporan. Avem o literatură bogată 
și diversă, afirma cu dreptate secretarul general al partidului, 
și orice bilanț al izbinzilor socialismului trebuie să așeze la Ioc 
de cinste fapta literară.

Conștienți de, pe de o parte, bogăția și calitatea operelor 
de care spiritul creator românesc le-a făurit in acești patruzeci 
de ani de viață nouă, de, pe de altă parte, înalta menire și 
nobila răspundere pe care literatura le are in societatea noas
tră socialistă, in cuprinsul căreia e nu numai lentila ce fixează 
in absolut metamorfozele omenescului, dar - și asta in primul 
rind - participantă activă la efortul generai, modelatoare a 
conștiințelor, ne propunem, in numerele premergătoare jubileului 
din august, o privire, pe cit posibil mai largă, asupra mersului 
literaturii române de după război.

Știm prea bine că nu vom putea cuprinde decît parțial ți 
sumar fenomenul, de o complexitate dintre ,cele mai mari. Opt 
lustri de creație literară n-au cum fi comprimați in cîteva studii 
și articole de sinteză. Ca să duci la împlinire un asemenea 
proiect, îți trebuie dimensiunile citorva tomuri. Și încă... S-a 
scris, de altfel, mult și uneori substanțial referitor la această 
perioadă literară, e drept că mai cu seamă sinteze parțiale, 
imbrățișind adică evoluția unui gen ori a altuia. O istorie com
pletă a literaturii noastre de după 23 August 1944, de a cărei 
trebuință nu mai e nevoie, credem, să mai convingem pe cine
va, așteaptă încă să fie scrisă. Cum va arăta ea, nu putem 
bănui. De un lucru sintem, totuși, siguri : anume că așteptăm 
din partea celui ce-și va lua răspunderea elaborării ei, pe lîn
gă evidența talentului critic, o pilduitoare conduită moraiă. Avem 
destule valori de prim rang, ca să nu ne mai permitem luxul 
ierarhiilor șubrede. Nutrim credința că, cel puțin prin citeva 
momente ale ei, literatura noastră de azi stă alături de marile 
literaturi contemporane și socotim că o sinteză de asemenea 
proporții e datoare să pună în lumină această realitate. „Lite
ratura română există", ca să preluăm o celebră formulare a lui 
Pompiliu Constantinescu, și incă la modul superlativ. Or, toc
mai de aceea, se cuvine a lăsa deoparte tot ce amenință să 
ne deformeze percepția critică, luind ca măsură realizările ar
tistice de excepție, singurele prin care un popor biruie timpul. 
Tocmai pentru că motivele de mîndrie sînt numeroase și con
vingătoare, nu ne putem îngădui să fim concesivi. Exigența este
tică este numele pe care îl capătă noua calitate, sistematic 
solicitată de secretarul general al partidului in toate compar
timentele vieții practice șî spirituale, in acțiunea critică. Ea 
presupune o optică înnoitoare, adversară a comodității și iner
ției, prejudecăților și falselor reputații. Numai astfel, clădit pe 
un solid fundament etic, actul critic se ridică la altitudinea 
efervescenței creatoare mărturisite de atîtea creații beletristice 
remarcabile. Numai astfel, o istorie a literaturii române de azi 
poate și trebuie să degaje trăsăturile ce individualizează scri
sul artistic al vremii noastre, ca și pe acelea ce-l așează in 
prelungirea unei tradiții de atitea ori strălucite.

Dacă nu avem deșarta pretenție de a suplini prin inițiativa 
noastră incă absenta sinteză critică, grupajele de articole și 
studii ce-și vor afla loc in paginile „Convorbirilor literare", nă
dăjduim sâ-i pregătească terenul, să-i stimaleze elaborarea. 
Ne-am adresat, în consecință, atît creatorilor (poeți, prozatori, 
dramaturgi), cit, mai ales, criticilor, solicitindu-le opiniile asupra 
mersului literaturii române în cei patruzeci de ani de socialism. 
Nu ne-au fost în intenție „bilanțurile", ci ceea ce trebuie să 
se găsească îndărătul lor, așadar, problemele scrisului literar, 
căile pe care a mers literatura în continuul ei efort de înnoire, 
mijloacele prin care a fost a clipei și a duratei, implicindu-se 
în existența românească a ultimelor patru decenii. Literatura 
ca participant și ca martor la viața societății - iată ideea in 
jurul căreia gravitează toate intervențiile ! Că, implicit, ele vor 
puncta izbînzile artistice, e de la sine înțeles. Că argumentele 
vor fi trase din operele intr-adevăr memorabile, ni se pare, 
iarăși, firesc. Dar ceea ce am vrut să punem cu deosebire in 
evidență, e spiritul nou al literaturii și conștiința ei mereu trează.

Red.

li viu pendefunda
lumina
Dulce și-adinc tot cerul 

mă prinde ca o piele 
Și înspre vîrf înalță 

tot singele din trup
Dînd unei vene simple 

tăria unei stele
Pc care-ntreaga țară 

o naște ca un stup. 
Să smulgem timpul, vîntul, 

din visul verii sale
Precum esența florii 

în strop locuitor 
Și-n noaptea ce revine 

cu margini mai reale
Lumină să devină, brusc, 

orice muritor.

sferele
In fapt de seară, din cînd în cînd 

nu știu cum simt o melodie venită 
din erele-n care sfere jucau

Și trupuri trăiau pe pămînt...

frunzele
Prin pădurea Bîrnovei, alunecînd.

Toamnă.
Frunzele, cerul și motorul mașini. De ce nu

ne-am oprit ?

Din volumul „Tihna scoicilor” în curs de apariție la 
Editura „Junimea”.

„Noi dorim o literatura care să înfățișeze 
viața în toată complexitatea ei, cu toate fră- 
mîntârile și contradicțiile ei, cu înfruntarea le
gică dintre vechi și nou, o literatură și o artă 
care să contribuie la lupta împotriva mentali
tăților înapoiate, a rămășițelor concepțiilor vechi 
în conștiința oamenilor, la afirmarea valorilor 
morale noi, a umanismului socialist, a princi
piilor de viață socialiste și comuniste.

Marea majoritate a scriitorilor au înțeles și 
și-au însușit acest comandament suprem al artei 
militante ; ei se străduiesc ca, prin operele lor,

martor al timpului său

Cred co, printre alte rosturi, literatura îl are și pe acesta, 
nu cel din urmă : să depună mereu mărturie în fața 
prezentului pentru timpul în care s-a născut. Nu sînt 

marile cărți ale literaturii lumii, de la Homer și pînă astăzi, 
tot atîtea repere ale istoriei umane ? Nu suplinesc ele lacunele 
tratatelor de specialitate și, nu o dată, le corectează erorile ? 
Dar mai ales ne aduc sub ochii noștri trecutul „viu", în amă
nuntele lui concrete, particulare, dindu-ne posibilitatea să par
ticipăm afectiv la judecarea respectivului timp. De cite ori des
chidem asemenea cărți, timpul lor „reînvie", încep să se audă 
întrebările ce-au frâmintat existența oamenilor de atunci, se 
fac simțite mobilurile faptelor, adevărurile și minciunile, cre
dințele și spaimele, bucuriile și durerile, toate cîte au marcat 
ființa umană din acel deceniu sau secol capătă relief, se adu
nă într-o imagine unitară, cu mult mai puternică în verosimi
litatea ei decît paginile reci ale documentelor și tratatelor de 
istorie. într-un cuvînt, epoca dată se pune in mișcare, fața ei 
ni se dezvăluie, in aceasta constă și marea forță a literaturii 
care îi dă intiietate în rîndul celorlalte arte. Balzac este unul 
dintre exemplele strălucite ale literaturii, dar nu singurul, îna
intea lui și după el, toate cărțile născute din real talent (poe
zie, proză, teatru) ce s-au așezat și se așează în imaginara 
bibliotecă a lumii, sînt, fiecare în parte, nu numai valori artis
tice în sine, ci și martori ai timpului în care ou fost create ; 
martori blînzi sau necruțători, după cum blînd sau necruțător 
a apăsat asupra oamenilor timpului respectiv. Asemenea cărți 
au rămas ca martori ai contemporaneității de atunci, tocmai 
pentru faptul că cei ce le-au scris n-au trecut prin vremurile 
lor — sortiți să le trăiască anume pe ele — ca niște spectatori 
prea plini de ei sau ignoranți din nepăsare, ci ca părtași la 
toate cîte au frâmintat lumea căreia i-au aparținut. Opera lui 
Caragiale, de exemplu, „reînvie" o epocă, pînă și în ticurile ei 
verbale, fiindcă scriitorul a cunoscut-o cu adevărat, a „trăit-o" 
în sensul cel mai deplin. Cei ce și-au ignorat prezentul sub 
diferite pretexte — mai cu seamă sub cel al neînțelegerii de 
către contemporani — n-au reușit să spună mare lucru nici 
viitorului.

în acest context, ne putem întreba — și întrebarea nu mi 
se pare hazardată - dacă literatura noastră, din ultimii patru
zeci de ani, se află și sub semnul împlinirii unui astfel de rost : 
de-a fi martor al timpului prin care trece, cînd viitorul va de
veni prezent. Convingerea mea este afirmativă. Aș putea-o sus
ține cu argumente din toate genurile literaturii. Mă voi opri 
insă, pe scurt, cu cîteva gînduri, asupra romanului — ca cel mai 
încăpător de viață și cu cea mai mare priză la public.

în cei patruzeci de ani la care ne referim — timpul cu cele 
mai spectaculoase și mai radicale prefaceri din istoria țării — 
romanei și-a cîștigat un real prestigiu. In pofida acelor încer
cări minimalizatoare, venite de aiurea sau uneori chiar din 
preajma noastră — care vizau întreaga literatură — constatăm 
că romanul scris în această perioadă a îmbogățit substanțial 
tezaurul literaturii naționale. Argumentele ? Sînt înseși cărțile 
de valoare, nu puține Ia număr, apărute într-un timp relativ 
scurt, mai cu seamă după cel de al IX-lea Congres al partidu
lui - moment care, pentru literatură, am putea spune că re
prezintă o reîntoarcere nu numai la adevăratele ei unelte, ci 
și la fireștile ei rosturi față de poporul român. O înșiruire aici 
de nume și romane ar suna ca un bilanț, ce numai critica este 
în măsură să-l facă. Dintre toate numele de romancieri, eu 
aleg pe cel al lui Marin Preda. Și nu pentru că, fizic, scriitorul 
nu mai este printre noi, ci pentru exemplaritatea romanelor 
sale. Moromeții, Delirul și mai ales Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni constituie, — parafrazîndu-l pe Stendhal — tot atîtea oglinzi 
scoase la drumul mare al istoriei noastre prezente. Toate cate
goriile de oameni, de la țărani și pînă la intelectuali, pe fun
dalul unor răsturnări sociale fără precedent, se mișcă „vii", 
așa cum le-a fost existența sau li s-a consumat ea la un 
moment de răscruce ce n-au fost nu numai ale lor, ca indivizi 
singulari, ci ale unui întreg popor. „Oglinzile" purtate de Ma
rin Preda au devenit de mult, pentru generațiile mai tinere, 
martori — poate cei mai drepți din literatura noastră - ai unui 
trecut nu prea îndepărtat. Ele stau sub semnul talentului de 
excepție, dar si sub cel al adevărului. Pentru că oricît ar fi 
de artistică scriitura unui roman, oricît de meșteșugită s-ar ară
ta „țesătura" lui, in absența adevărului, el nu va fi în stare 
nici să convingă cititorul și nici să înfrunte timpul. Pornind de 
la acest exemplu strălucit, mă gîndesc la faptul că noțiunea de 
roman istoric, așa cum circulă ea acum, nu este doar restric
tivă, ci si pornită de la un punct de vedere nereal. La urma ur
melor, ziua de ieri sau chiar ora care a trecut nu Ie putem 
numi decît istorie, adică au fost. Oare nu mereu prezentul de
vine trecut și viitorul prezent ? Astfel orice roman chiar cel 
implantat in strictă actualitate, este, după părerea mea, tot 
istoric, pentru că el ne „vorbește" despre un timp, pentru că, 
prin valoarea sa artistică, prin adevărurile ce le dezvăluie, de
vine un martor al timpului respectiv. Și oare nu-i mai greu 
să descifrezi prezentul in mișcarea sa vie, decît trecutul unde 
nimic nu se mai poate schimba ? Nu este mai dificil, ca ro
mancier, să desprinzi din noianul aparențelor esențele unui 
proces în plină dezvoltare ? Cred că această dificultate este 
pariul pe care orice romancier si-l face fată de el însuși si fată 
de literatura căreia îi aparține ; este de fapt condiția oricărui 
scriitor si asoirația lui cea mai 'naltă, ca paginile cărților sale 
să înrîurească prezentul si să rămînă pentru viitor mărturii ale 
timpului prin care a trecut.

Mă întorc la convingerea exprimată mai sus, că multe din 
romanele apărute în acești ani se află sub semnul perenității. 
Fără nici o teamă de eroare, putem spune că tot mai mulți 
scriitori poartă acum asemenea „oglinzi" și că ele cuprind, mai 
mult ca oricînd, prezentul nostru fierbinte, adică viața oame
nilor unei țări pe care istoria n-a favorizat-o niciodată și, de la 
care istorie fiecare drept firesc al ei l-a smuls cu nesfîrșite 
sacrificii.

Cornelîu ȘTEFANACHE

să slujească idealurile poporului român, să con
tribuie la ridicarea conștiinței socialiste a ma
selor, să-și aducă contribuția, alături de toți 
oamenii muncii, la edificarea societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Suprema satisfacție și 
răsplată a acestei munci este stima și prețuirea 
poporului, asimilarea organică a operelor lor 
în noua civilizație socialistă ce se clădește pe 
pămîntul României."

NICOLAE CEAUȘESCU

continuitate și vigoare

Perioadele de timp mai mari îngăduie judecăți mai exacte 
asupra dezvoltării literaturii. Perspectiva, ’impezită de im
purități și cețuri, oferă posibilitatea stabilirii unor proporții 

cît de cît exacte, înlătură parțial exagerările, certifică valorile și 
micșorează falsele valori la ceea ce sînt — adică la nimic sau 
foarte puțin.

Scrutînd astăzi cu o privire neutră, dar dreaptă, drumul stră
bătut nu de întreaga literatură, ci numai de proză, ale cărei cîteva 
trăsături principale vom încerca să Ie evidențiem, putem afirma 
că el a fost încă de la început, cu toate meandrele întîlnite în cale, 
un drum de continuă creștere. Evident, această creștere, desfă
șurată pe parcursul a patru decenii, nu a fost uniformă. A existat 
la început o etapă presărată din abundență cu clipe de rătăcire, 
cu greșeli ce par astăzi incredibile. Au fost pierdute în acea 
etapă momente prețioase propice creației, imposibil de recuperat. 
Dar principala tară a acelui timp — schematismul — nu a reușit 
să împiedice conturarea trăsăturilor mari, principale ale prozei 
născute odată cu revoluția. Aceste trăsături, purtînd girul înnoi
rilor ce începuseră să transforme societatea românească, și-au pus 
pecetea asupra tuturor cărților bune. Și astfel, pe șesul lipsit de 
relief al schematismului, parcă pentru a demonstra că punțile ce 
făceau legătura cu marea proză dintre cele două războaie nu puteau 
fi ignorate și nici rupte, s-au ivit cîteva piscuri îndrăznețe ale 
prozei, care aveau să înfrunte timpul. Capacitatea arzătoare a 
marilor talente nu a putut fi aplatizată și nici uniformizată. 
Desciiț de Zaharia Stancu, Moromeții lui Marin Preda, Bietul loa- 
nide de G. Călinescu, Groapa lui Eugen Barbu, Străinul lui Titus 
Popovici au venit să demonstreze continuitatea și vigoarea prozei 
românești în condițiile noi ale construcției socialiste. Conținutul 
acestor romane de excepție a demonstrat că de la începutul revo
luției scriitorii cei mai. de seamă au fost alături de masele popu
lare, alături de partidul comunist, luînd atitudine prin propriile 
creații, condamnînd societatea veche și contribuind la construirea 
societății noi.

Acestei etape în care au conviețuit deopotrivă lumini și um
bre, i-au urmat cîțiva ani de căutări febrile, ani de acumulări ca
litative, ani cînd, treptat, dogmatismul și schematismul au fost 
repudiate. Sînt anii debutului unei noi și puternice generații de 
romancieri. Au intrat atunci în circuitul național George Bălăiță. 
Al. Ivasiuc, Ion Lăncrănjan, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Cor- 
neliu Ștefanache, Constantin Țoiu și încă mulți alții. Această ge
nerație, animată de spiritul revoluționar, patriotic și umanist pro
pulsat în întreaga societate de Congresul al IX-lea al partidului, 
a imprimat prozei românești un curs nou, modern, a ridicat-o pe 
o treaptă calitativ superioară. F și Vinătoare regală. Lumea în 
două zile și Ucenicul neascultător, Cordovanii și Drumul cîinelui. 
Îngerul a strigat și Frumoșii nebuni ai marilor orașe, Galeria cu 
viță sălbatică, Vestibul și Iluminări, Zeii obosiți și Speranța care 
ne rămîne și încă multe altele sînt cărți care, prin militantismul 
lor, dovedesc că noua pleiadă de prozatori debutată în epoca des
chisă de Congresul IX a fost și este animată de puternice sen
timente patriotice, că împărtășește o concepție politică comună 
— cea a partidului nostru — o filosofie a artei comună și expri
mă, pe mai multe voci, cu diferite nuanțe individuale, un mesaj 
comun.

Paralel cu maturizarea noului val de prozatori, maeștrii pio
nieratului, cei care au jalonat calitativ începutul de epocă socia
listă, au continuat să înzestreze tezaurul prozei naționale cu valori 
inestimabile. Zaharia Stancu ne-a dat Vîntul și ploaia, Jocul cu 
moartea, Pădurea Nebună, Ce mult te-am iubit. G. Călinescu a 
adăugat : Scrinul negru; Marin Preda ne-a dat Intrusul, Marele 
singuratic, Risipitorii, Delirul, Cel mai iubit dintre pămînteni, 
Eugen Barbu a continuat fără răgaz cu Șoseaua nordului, Princepele, 
Incognito, Săptămînă nebunilor. Dintre multele și bunele romane 
aparute în anii din urmă s-au bucurat de o largă audiență Niște 
țărani și Clipa ale lui Dinu Săraru, Pumnul și palma de Dumitru 
Popescu, Revelion și Coborind de Paul Georgescu. Zăpezile de acum 
un veac de Paul Anghel.

Două mi se par a fi rădăcinile din care își trage mesajul 
romanul românesc contemporan, romanul epocii socialiste. Prima 
este neîndoios experiența istorică a poporului român. Experiența 
tragică și în același timp triumfătoare — istoria unei îndelungate 
suferințe, a biruinței finale a vitalității unui popor. A doua rădă
cină a mesajului propulsat de roman se trage îndeosebi din revo- 
luționarea conștiinței maselor. Din trecerea în decursul anilor de 
la conștiința de a trăi într-o societate nedreaptă, de exploatare, la 
conștiința demnității și mîndriei umane și sociale. Aceste puter
nice rădăcini deseori puse în lumină, recomandate de documentele 
partidului nostru, personal de tovarășul Nicolae Ceaușescu, au 
dat naștere romanului istoric, romanului social, romanului politic, 
teme-mesaj caracteristice romanului contemporan românesc.

Aceste teme-mesaj, teme încărcate de spirit revoluționar, la 
care se adaugă și cea de investigație psihologică, au început, în 
ultimul timp, să capete mai multă consistență, să se individua
lizeze, să se contopească cu întîmplări determinate, concrete, indi
viduale, așa cum în viață legile sociale există în faptele concrete 
și în relațiile dintre oameni individuali, unici și numai acolo, 
încep să fie tot mai frecvent prezente în aceste romane persona
jele cu o individualitate diferențiată, bogată, complexă, în mișcare. 
Se poate spune că cei mai buni prozatori ai noștri au înțeles că 
tema nu poate fi valorificată — artistic — decît prin individuali
zarea ei printr-o intrigă complexă, interesantă.

Multe dintre romanele apărute în aceste patru decenii de viață 
socialistă au în paginile lor eroi demni, care reușesc să treacă în 
conștiința cititorilor, iar apoi în faptele lor, în relațiile lor cu 
cei din jur, contribuind astfel la stimularea vieții și muncii în 
marile colective, în întreaga noastră societate.

Dumitru IGNEA

3 — Convorbiri literare



------------------------------------ „...locul unde^ 

s-a intimplat ceva" • „mă con

sider un critic tînăr" ® „n-aș îm

părți critica in veche și nouă, ci în । 

lizibilă și ilizibilă" ® „editorul este 

un sacrificat" • „am încredere în 

scriitorii tineri".

— Puțini, poate, știu, stimate Alexandru 
Andriescu, că ați ajuns la Iași coborind de 
la Suceava. Ați urmat studiile secundare Ia 
o școală de prestigiu, Liceul ..Ștefan cel Ma
re". Opțiunea pentru Litere și-a aflat aici 
imboldul ?

iji Sînt bucovinean prin adopțiune. O parte 
a lammex mele locuind de multă vreme în Su
ceava, mi-am făcut studiile secundare in acest 
oraș, de care, firește, m-am legat foarte mult. 
Ambianța culturală suceveana din anii studiilor 
menii a contribuit, lărâ îndoială, la opțiunea 
mea pentru Facultatea de Litere și Filozofie. 
Formula de care se face atita caz, „locul unde 
nu s-a intimplat nimic", atârnată ca o ghiuiea 
de gîtul orașelor de provincie de altădată, este 
nedreaptă. Sadoveanu, care a lansaLo în roma
nul cu acest titlu, ar avea toate motivele să fie 
mihnit daca ar mai putea vedea abuzurile care 
se tac in folosirea ei ae către atiția reporteri 
în criză de inspirație, printre care se rătăcesc 
și unii critici și istorici literari .improvizați în 
sociologi ai micii provincii. Ceea ce a fost viața 
adevărată atunci — în micile sau în marile o. 
rase — nu se poate închide într-o singură fra
ză.' De altfel cei care folosesc fraza lui Sado
veanu ignoră intențiile mai adinei ale scriito
rului. înfrântul Lai Cantacuzin, un fel de 
prinț abulic de spiță bizantină, vine din direc
ția romanului rusesc. Sadoveanu își încarcă 
penița cu multă otravă împotriva eroului său, 
cînd vorbește, în finalul cărții, de întristătoa- 
rea convingere a acestuia că în spațiul său geo
grafic „e imposibil să se întîmple vreodată ceva 
de samă", chiar și după dispariția misterioasă 
a Dariei Mazu, față de care prințul este atît 
de vinovat. „Locul unde nu s-a intimplat ni
mic" este o simplă figură retorică, o litotă, ca și 
titlul lui Erich Maria Remarque Pe frontul de 
vest nimic nou. Sadoveanu vrea să spună de 
fapt că și în spațiile mici, neînsemnate, se pe
trec fapte de viață omenească demne de toa
tă atenția. Suceava pe care am cunoscut-o eu 
în copilărie si adolescență nu era „un loc unde 
nu se întîmplă nimic". Este adevărat, orașul nu 
era prea arătos pe atunci, dar sufletul său nu 
trebuie căutat în înălțimea hornurilor și în nu
mărul caturilor de cărămidă și beton cu care 
se poate mîndri astăzi și n-o putea face cu pa
tru decenii în urmă. Orașul nu cred că se ri
dica la mai mult de 15—16 mii de locuitori pe 
atunci. Prin viața ei culturală, Suceava rivaliza 
însă, înainte de război, cu alte centre impor
tante ale țării. N-o spun eu, ci Leca Morariu 
în revista „Făt-Frumos", pe care acest distins 
profesor universitar o scotea... la Suceava, pe 
strada Lascăr Luția. Sufletul activității cultu
rale din Suceava acelor ani era profesorul Ște
fan Paveiescu. Lecțiile lui de limba română 
mi-au lăsat o amintire neștearsă. La Suceava, 
i-am văzut si ascultat pe Gala Galaction, Ion 
Minulescu, Victor Eftimiu, Agepsina Macri, Ca- 
rol Ardeleanu și atîția alții. Nu-mi amintesc 
mare lucru din conferința pe care a rostit-o, în 
toamna lui 1939, Gala Galaction în sala pri
măriei din Suceava. Nu-i voi uita însă nicio
dată chipul nobil, încadrat de o enormă barbă 
albă, tolstoiană. Imobil, în haine preoțești, între 
lambriurile și sub candelabrul sălii, care-i au
reola capul, îmi apărea aidoma sfinților din 
biserica Mirăuți, unde ne aducea strășnicia pi
torească a preotului catihet loanovici să ascul
tăm vocile îngerești ale corului în timp ce 
priveam, absenți de la îndatoririle cucernice, 
zugrăvelile de pe pereți, care o înfățișau pe Eva 
ispitită de șarpe. Aș vrea să mai subliniez ceva. 
Tot orașul participa la evenimentele culturale 
mai importante. In mai, 1939, ca să-ți dau un 
singur exemplu, 15 trăsuri cu doi cai (cred că 
erau toate cîte avea orașul) și trei mașini (cred 
că altele nici nu existau) se adună în fața pri
măriei pentru a-i transporta Ia gară. Pe membrii 
Reuniunii muzical.dramatice „Ciprian Porum- 
bescu", în drum spre București, unde urmau să 
dea concerte la Ateneul Român și la Radio. 
Președintele Reuniunii ora profesorul Ștefan 
Paveiescu. In gară îi aștepta un vagon special, 
oferit gratuit. în orașul acesta, cu puțini locui
tori, cu slabe resurse economice, fără industrie, 
dar care putea totuși concentra atîta energie, 
pentru a putea trimite, în condiții cuviincioasa 
în Caoita'a țării, cincizeci de emisari cultural' 
fără îndoială sc întîmplă ceva.

— lașul, orașul dumneavoastră de astăzi, 
a fost mai întîi urbea studiilor universitare. 
Tabloul vieții academice ieșene din timpul 
studenției lui Alexandru Andriescu nu pu
tea fi decît al luminilor și umbrelor. Era 
în fond o lume în schimbare. Ce.ați păstrat, 
ce-a rămas neatins in suflet și-n amintire 
din timpul acela ?

■ Am avut la Facultatea de Filologie din Iași 
cîțiva profesori cărora le port un respect deo
sebit : Dan Simonescu și Grigore Scorpan. prin 
care am ajuns să prețuiesc textele românești 
vechi — aproape ignorate astăzi de tineri — și 
Gheorghe Ivănescu, cel mai de seamă lingvist 
român din generația pe care o reprezintă. La 
cursurile acestui mare profesor am auzit pentru 
prima dată numele lui Ferdinand de Saussure, 
Charles Bally, Leo Spitzer, Karl Vossler. Un 
imbold pentru a-i cunoaște, în special pe Bally 
și Spitzer, primisem și din lectura Stilisticii 
lui lorgu Iordan, în perioada cînd îmi elabo
ram teza de licență. Sub aceleași influențe am 
citit Tratatul de fonetică a lui Maurice Gram- 
mont. folosit foarte mult de Grigore Scorpan 
în interpretările sale stilistice, și Stilistica lim

bii latine a lui J. Marouzeau. Pînă în anul 1948, 
cind s-a transferat la București, Constantin 
Balmuș funcționa încă la lași. Era și decanul 
facultății, în primul meu an de studii univer
sitare (1947—1948). Mi-i amintesc bine din a_ 
ceasta perioadă, deși nu i-am fost student. In 
schimb i-am citit cu mare atenție două din 
excelentele sale traduceri din elină : Tratatul 
despre sublim al unui autor extrem de profund, 
rămas însă anonim, și Tratatul despre stil al 
lui Demetrios. Datorită eruditelor studii ale lui 
Balmuș a început să mă intereseze Aristotel, și 
așa am ajuns ia Poetica și Retorica marelui fi
lozof grec. Am urmat și cursul de Istoria lite
raturii latine de la origini pină la Cicero, ținut 
de H. Mihăescu, fără să mai dau examenul fi
nal, deși îi citisem cartea cu titlul amintit, apă
rută la' Țerek în 1948, deoarece prin reforma 
din același an latina a fost scoasă din progra
mul obligatoriu de studii pentru studenții de 
la limba română. Nu mai comentez această gre
șeală. Cursul de estetică al profesorului Al. 
Dima ne-a deschis foarte mult orizontul lectu
rilor. Au apărut și „umbrele" la care le-ai re
ferit. Am invidiat^ de aceea, situația privilegia
ta a acelora care își terminaseră studiile uni
versitare, indiferent’ de universitatea unde le 
urmaseră, la București, la Cluj sau la Iași, doar 
cu cinci-șase ani înaintea mea, uneori chiar mai 
puțin : Adrian Marino, Al. Paleologu, Val. Pa- 
naitescu, N. Balotă, C. Regman, Dinu Pil. 
lat, Ovidiu Cotruș și alții. Aceștia au 
deprins în timpul studiilor universitare un lim
baj critic (prin aceasta înțeleg mai mult decît 
poate spune termenull pe care noi, cei care am 
terminat facultatea după 1950, l-am descoperit 
abia prin 1964—1966. Cei amintiți au înnodat un 
fir rupt, noi am fost nevoiți s-o luăm de la ca
păt. Cei mai tineri, care și-au făcut studiile u- 
iiiversitare în ultimii douăzeci, douăzeci și cinci 
de ani, n-au cunoscut aceste avataruri.

— tn 1961, pe cînd eram student în anul 
I la Facultatea de Filologie, în cel mai mare 
amfiteatru al Universității ieșene, 1-1, vreo 
200 de studenți vă ascultam predind cursul 
de Introducere în filologie. Ceva mai tîrziu 
participam la seminariile de stilistică. Tot 
pe atunci am avut întîi știință de activi
tatea de critic literar. Ați trăit sub semnul 
mitului lui lanus, pendulînd mereu între 
literatură și lingvistică. Optînd pentru sti
listică ați încercat o mediere, spre a nu tră
da nici una din aceste preocupări ?

■ Am debutat în 1950, într-o revistă de ling
vistică. „Cum vorbim", scoasă de academicia
nul Graur la București. Eram student în anul 
al IlI-lea. în această revistă, printre puținele 
care apăreau atunci, au debutat și unii scri
itori, printre care, dacă nu mă înșel, și unul 
foarte important, cum este Ștefan Bănulescu. 
In același an am publicat în „lașul nou" o re
cenzie la piesa Măriei Banuș, Ziua cea mare, 
apărută în „Viața românească" cu un an îna
inte. Auspiciile sub care intram în publicistica 
științifică și literară erau cît se poate de ne
favorabile, cu totul altele decît cele care i se 
oferă astăzi unui debutant. Lingviștii se stră
duiau să găsească în limbă cît mai multe ele
mente de clasă, din cauza ideii absurde că ar 
exista chiar limbi de clasă, iar literații, creatori 
de literatură și critici literari deopotrivă, se 
străduiau să observe în poezie proză, drama
turgie, „oglindirea", cum se spunea atunci, ace
lorași elemente ale unor conflicte sociale rea
le, schematizate însă in forme ridicole. Ast
fel de naivități ne fac astăzi să rîdem. Ne su
puneam unor scheme, acceptate, impuse, ter
menul nu mai are nici o importanță acum, care 
se ridicau ca un zid gros între noi și realitate, 
în lingvistică lucrurile s-au îndreptat mai re
pede. Dintre disciplinele lingvistice, stilistica 
putea să-1 capteze cu mai multă ușurință pe 
cercetătorul preocupat de literatură. Pentru 
acesta, ea prezenta atunci și marele avantaj că 
oferea’ un teren mai puțin răvășit de instabi
litate. în acest timp. Tudor Viahu, ajuns să 
cerceteze limba română literară cam fără voie, 
îsi continua într-un fel preocupările mai vechi 
din Arta prozatorilor români. Prin anii 1955— 
1956 ne fascinau pe mulți tineri scrierile de 
stilistică ale lui Tudor Vianu, care se adău
gau la lecturile din Densușianu și Caracostea. 
Nu știu dacă prin stilistică am încercat o me
diere între Preocupările mele literare și cele 
lingvistice. Știu sigur că stilistica, preocupările 
de filologie în general. în care le cunrind si pe 
c«le de istorie a limbii literare, mi-au oferit 
și un refugiu.

— Ispita criticii literare l-a „chinuit" de 
bună seamă, pe lingvist. Jumătatea întregu
lui își cerea drepturile ei. Cînd lingvistul 
s-a-ntors cu fața la critica literară ?

■ N-am rezistat acestei ispite, este adevărat, 
deși făceam parte dintr-o catedrală de lingvistică 
și între anii 1957—1959 am ținut cu regularitate 
cronica literară în „lașul literar". Privind, du
pă un sfert de secol, ba chiar mai mult, cărțile 
pe care le lua în evidență o astfel de rubrică, 
observ astăzi că cele cu’ adevărat importante, 
care au rămas, sînt foarte puține. După cum se 
vede criticul actualității literare de atunci se 
confrunta, printre alte nenumărate dificultăți, 
și cu absența sau măcar cu fragilitatea obiectu
lui exercițiului său. Am scris atunci despre 
Groapa lui Eugen Barbu, în care vedeam q în
noire a prozei, dar cronica n-a mai apărut. 
Cartea căzuse în dizgrație. în 1951 îl criticam 
pe A. G. Vaida. care scrisese o carte proastă, 
Scîntei în beznă, și recenzia mi-a fost respinsă. 

în 1957, cronica la romanul lui Eugen Barbu 
mi-a fost scoasă dintr-un motiv contrar : pu
neam în relief calitățile unei cărți bune. Ast
fel de jocuri, pe deasupra valorii cărților, pu
teau cel puțin dezorientata. M-am retras, în 
1960, pentru alți cîțiva ani, cu unele recidive 
în cercetarea filologică, pînă în anul 1966, cînd 
apare „Cronica" Preluînd conducerea sectoru
lui de literatură al revistei, m-am apropiat din 
nou de critica literară. Critic al actualității li
terare, cum as fi dorit să fiu cînd eram student 
si aveam 22 de ani, am devenit abia în 1966. 
Mă pot considera deci un critic tînăr, pentru că 
mă recunosc ca atare abia din acest an. Vo
lumele Disocieri și Relief contemporan sînt 
strîns legate de această perioadă, de activita
tea mea la „Cronica" și, după 1971, la aceeași 
revistă, dar și la „Convorbiri literare".

— Deși sinteți un foarte bun cunoscător 
al limbajului noii critici, ați rămas fidel lim
pidității tradiționale. într-un studiu publicat 
în cartea Disocieri, studiu intitulat Critică 
și explicație, menționați într-un subsol că 
scepticismul în privința noii critici e împăr
tășit chiar de inventatorii acesteia. ÎI citați 
în acest sens pc Țvetan Todorov.

(■Cred că n-am greșit deloc cînd am pledat 
pentru claritate în limbajul critic. Nu înțeleg 
insă de ce vorbești de „limpiditate tradițională", 
claritatea fiind doar o virtute eternă a limba
jului. N-aș împărți, de aceea, critica în veche 
si nouă, ci în lizibilă și ilizibilă. Critică fără 
metodă nu se poate — și trebuie salutate toate 
înnoirile metodologice, fără a le fetișiza —, 
dar nici fără talent și fără imaginație creatoa
re, de care depinde, pînă la urmă, calitatea 
discursului, deci și claritatea și coerența lui. îl 
citesc cu interes și, de ce să n-o spun, chiar cu 
plăcere, pe Al. Călinescu, ca să invoc un exem
plu mai apropiat, vreau să spun din cercul re
dacțiilor ieșene, după cum îi citesc cu interes 
și pe Livius Ciocîrlie Mihai Zamfir, sau pe Eu
gen Negriei, ca să dau exemple mai îndepăr
tate. dar mă resping atîtea studii „savante" în 
care inși fără nici o înzestrare fac exerciții șco
lărești de semiotică literară, aplicînd sîrguineios 
modele împrumutate odată cu un limbaj sofiș
tii at si rebarbativ, parcă mai ostentativ și mai 
corolicat în zeloasele lor restituiri. O calitate 
substanțială a scrisului lui Roland Barthes, ți
nui dintre ctitorii noii critici, este tocmai cla
ritatea. care se armonizeze atît de bine cu ex
traordinara lui putere de invenție și de pătrun
dere. Nu înțeleg de ce marea lui lecție nu e 
urmată pînă la capăt.

—■ în critică important este și diagnosticul. 
Ați dat diagnostice greșite ?

Bi Ce înseamnă de fapt diagnostic greșit cînd 
e vorba de evaluarea unei opere literare ? Ter
menul este impropriu. Criticul nu este nici me
dic și nici magistrat, cum se înșeală cei cu 
dorințe străine obiectului. Scriitorul nu-i un 
bolnav și cu atît mai puțin un infractor pre
zumtiv. Victime ale unei refulări evidente, ast
fel de critici riscă să se înstrăineze de dome
niu, aplicîndu-i criterii străine lui. Se pot crea 
în felul acesta condiții, dorite sau nedorite, 
care favorizează „diagnosticarea" sau „judeca
rea" greșită a operei literare. N-aș vrea să se 
creadă însă că încerc, prin astfel de teoretizări, 
să evit răspunsul direct, care mă angajează în 
calitatea de critic al actualității literare, într-o 
practică publicistică destul de îndelungată, de 
care m-am simțit și mă simt legat. Voi apela 
deci, cum mă obliga întrebarea, și la această 
experiență. în 1958, am scris o cronică amplă 
despre Fuga, cartea de schițe și nuvele cu care 
D. R. Popescu debuta în proză. Am avut cele 
mai bune cuvinte despre talentul foarte tină- 
rului și necunoscutului scriitor de atunci. Dacă 
ne menținem în discutabila convenție termino
logică amintită, diagnosticul era bun. In ace
eași cronică făceam însă și o serie de aprecieri 
asupra unora din schițele lui D. R. Popescu pe 
care nu le mai pot menține. Diagnosticul o fi 
fost bun. dar tratamentul nu prea. Robust, „pa
cientul" n-a suferit prea mult. Dimpotrivă.

— Polemica dumneavoastră e cordială, 
pentru a-1 invoca pc Octavian Paler. în stu
diul cu care se deschide primul volum din 
ediția critică Gib Mihăescu, pe care o îngri
jiți, polemizați cu eleganță cu ceea ce s-a 
acreditat cu privire la discrepanța dintre via
ța ternă a autorului Donnei Alba si litera
tura acestuia. Este, înțeleg, o normă respec
tată cu sfințenie.

B Nu știu dacă viata lui Gib Mihăescu a fost 
chiar atît de ternă. Drumurile lui de la Dră- 
gășani la București, în Moldova, în Transilvania, 
din nou la Drăgășani și la București, dovedesc 
mai curînd o anumită propensie spre aventură. 
si-1 apropie, sub acest aspect, de Aspru din 
Donna Alba. Intre biografia scriitorului și 
opera lui nu se pot pune semnele ega
lității. Fa trebuie cercetată însă cu a_ 
tenție. deși nu putem vorbi de un ra
port de determinare, pentru că poate oferi su
gestii în exnlicarea genezei operei. Viata lite
rară are nevoie numai de polemica neîntinată 
de patimă, de orgobi. de meschinării, de inte
rese nersonale sau de grup. înțeleasă așa. ca 
schimb liber de opinii, exprimate fără mena- 
iamente. dar și fără mahalagism verbal sau mo
ral, polemica este un factor pozitiv în viața 
literară si un semn de civilizație.

— V-ați asumat anevoioasa muncă de în
grijitor de ediții critice, ceea cc presupune 
cunoștințe solide de literatură, dar și filo
logice. O îndeletnicire pc care tot mai pu
țini sînt dispuși s-o urmeze și pentru care 
nu prea mai există pregătirea necesară. Cum 
vedeți ieșirea din impas ?

B Editorul este un sacrifcat. în loc să se 
îngrijească de opera sa. el se pune, cu toată pu
terea lui de muncă și pricepere. în serviciul 
operei altora. Puțini acceptă să facă acest sa
crificiu și numărul editorilor buni este în con
tinuă scădere. Remedii ? Schimbarea statutului 
editorului de ediții critice. Activitatea acestuia 
nu mai trebuie marginalizată nici de Uniunea 
Scriitorilor, nici în cadrul secțiilor de filolo
gie de la institutele și centrele de cercetare acade_ 
mice sau din universități. Să fie revizuite progra
mele de studiu ale facultăților d’ filologie, așa fel 
incit acestea să asigure cadrele necesare de specia
liști, buni cunoscători ai limbilor clasice și mo
derne, temeinic informați asupra literaturii ro
mâne vechi. a limbii literare și a sistemelor or
tografice. cu o bună pregătire paleografică și 
arhivistică. Să fie facilitată documentarea, ac
cesul la manuscrise.

— La întemeierea revistei „Cronica", o in
stituție creatoare de climat spiritual in Iași,

ați avut o anume contribuție, din păcate, 
uitată, uneori. A fost acela, indiscutabil, un 
moment de emulație, pregătit insă îndelung, 
răbdător. Ca unul „vinovat" de aceasta, 
ne-ați putea spune, cred, mai mult.

Sub privirile noastre îngăduitoare, se nasc 
fel de iei de legende. Am auzit. într-o împre
jurare, pe un critic, de altfel demn de toată 
stima, care, necuneseind realitățile ieșene, afir
ma că, mir-un ump ioane maelungat, marile 
tradiții culturale ale „locului", fuseseră com
plet anulate. Și, ca să nu mai exisle nici un 
echivoc, același critic s-a simțit obligat să adau
ge, în scris de data aceasta, că la Iași se insta
lase „o inerție culturală consolidată in timp și 
devenită aproape o tradiție negativă a locuiui-. 
La Iași a existat, în această perioadă, înainte de 
1966, ’ o mlelciuaiitate distinsă, care, din păcate, 
nu s-a putut manifesta un timp, iar unii din cei ca
re ii dădeau strălucire au fost nevoiți chiar să pă
răsească vechea cetate. îmi permit să pomenesc 
doar cîteva nume de filozofi, filologi, folclo
riști, istorici și critici literari : Nicolae Bagda- 
sar, Dan Bădărău, Petru Caraman, Șt. Bîrsă- 
nescu, AI. Claudian, Th. Simenschy, G. Ivă- 
nescu, Al. Dima, N. I. Popa, Gr. Scorpan, Const. 
Ciopraga, Val. Panaitescu, Liviu Leonte ș.a. 
Cîteva nume și dintre tinerii de atunci : Nicolae 
Labiș, Dan Hăulică, Al. Zub, Marin Sorescu, 
Dan Laurentlu, Cezar Ivănescu, Emil Bruma
ru, Al. Călinescu. lașului nu-i lipseau persona
litățile (acestea nici nu se repartizează după 
criterii geografice), ci mai curînd capacitatea 
de a le reține. Acest mare neajuns s-a mani
festat însă într-un trecut ceva mai îndepărtat. 
Exodul intelectualilor ieșeni începe de fapt o- 
dată cu strămutarea „Vieții românești" la Bucu
rești. Existența „lașului literar", pentru cine 
vrea să facă istorie literară și nu polemică 
gratuită, n-a fost o eroare. Revista încerca, cu 
scriitori ca : Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, 
George Lesnea, Nicolae Țațomir, G. Mărgărit, 
Ion Istrati, D. Ignea, și alții mai tineri : Horia 
Zilieru, FI. M. Petrescu, Andi Andrieș, Corneliu 
Sturzu, C. Ștefanache — cel din urmă a avut 
și o funcție de îndrumare în cadrul redacției 
— și criticii D. Coslea și N. Barbu, să reînvie, 
în condițiile epocii, spiritul de la „Viața româ
nească" si de la „însemnări ieșene". Aș numi 
rezultatul acestor strădanii literare, ieșit și din 
respect pentru trecutul cultural al acestui o- 
raș, epigonism, nicidecum „mocirlă". Alături de 
acest nucleu, nu împotriva Iui, se simțea ne
voia unei înnoiri. Revista „Cronica" apare în 
februarie 1966, precedată de mai mulți ani de 
eforturi. Titlul revistei, programul și profilul 
ei au făcut obiectul unor prelungite discuții an
terioare, care au avut loc, de prin 1964, chiar in re
dacția „lașului literar". Al. Dima propunea titlul 
„Săptămînă", alții, cu nostalgia „Vieții românești" 
șt a „însemnărilor ieșene", înclinau către un titlu 
ca „însemnări literare" („ieșene" sau chiar „cul
turale"). Cum se căuta un titlu scurt, idee la 
care ținea mult N. Barbu, dacă se poate nefo
losit, dintr-un singur cuvînt, l_am propus pe 
cel care a rămas : Cronica. Profesorul Ciopraga 
a amintit atunci de revista lui Arghezi cu ace
lași titlu, la care de fapt nu mă gîndisem. Cînd 
se vorbește de rolul „Cronicii" în vitalizarea 
activității literare și culturale din Iași, pe la 
mijlocul deceniului al Vll-lea, se uită întregul 
efort anterior anului 1966 și este pomenit, în 
anumite împrejurări, doar un singur nume 
din vechea redacție. Cred că ar trebui reținute 
mai multe, de fapt toată redacția din 1966, pină 
la Val Mitru, neobositul și devotatul ei redac
tor tehnic. E bine, poate, să ne reamintim com
ponența redacției — nu de alta, dar, știi, se 
mai uită : C. Ciopraga, director onorific. N. 
Barbu, C. Sturzu, C. Ștefanache împărteau func
ția de redactor șef adjunct, Mircea Radu laco- 
ban secretar responsabil de redacție, trei șefi 
de rubrică : Al. Andriescu (literatură). _Șt. Oprea 
(artă). Aurel Leon (știintă si cultură), redac
tori :' Dan Laurentiu.' Val. Gheorghiu, Al. I. 
Fridus. După cum vezi, nu eram prea mulți 
și o memorie „fidelă" îi poate reține pe toți 
cu ușurință.

— Tot ceea ce ați scris emană încrederea 
in forța literaturii noastre, în originalitatea 
ei. Cum vă apare, in acest an jubiliar 1984, 
relieful literar românesc contemporan, dru
mul pe care scrisul nostru La străbătut în 
anii dc istorie nouă ?

■ Tot ce am spus pînă aici se referă de fapț 
la acești ani. Pînă în 1947, literatura română 
este legată de perioada interbelică. Interdicți
ile războiului revigorează, în anii imediat ur
mători, de fapt de prin 1944, o puternică și in
teresantă frondă suprarealistă. Ultima mare re
vistă literară în care am citit poezii ieșite din 
această orientare a fost „Lumea" lui G. Căli
nescu, prin 1945—1946. Intre ea și „Flacăra" din 
1948 se ivește un gol. Se instalează în litera
tură o perioadă contradictorie, în care s-au 
afirmat mari scriitori ca Marin Preda, _ sau 
Eugen Barbu, o perioadă însă și a unor tăceri 
dureroase (Arghezi și Blaga) și a unor nedorite 
supralicitări. După o geneză dificilă, asistăm, 
începînd de prin 1960 — 1964, la o adevărată re
naștere a literaturii. Se scriu opere care poț 
onora orice cultură. Nu citez nume de autori 
din ultimii douăzeci și cinci de ani. pentru că 
ele sînt prea cunoscute, numeroase, în toate do
meniile, poeți, prozatori, dramaturgi, critici, e. 
seisti, istorici literari, si teamă îmi e că aș 
putea omite pe cineva într-o înșirare grăbită^ 
Am mare încredere în scriitorii (poeți și eseiști 
mai ales) foarte tineri, formați sub ochii noștri. 
Este reconfortant să știi că ei există.

— Sinteți tot mai rar prezent ca foiletonist. 
Pregătiți, cumva, o sinteză asupra fenome
nului literar contemporan ? Cum se vede, am 
ajuns la proiecte, adică la capătul inter
viului nostru.

Bl N-am renunțat la intenția de a scrie, și 
de aici înainte, cronică literară. Este o întreru
pere temporară. Mă preocupă o carte, pentru 
care am intrat în tratative cu Editura Miner- 
va încă de anul trecut. Am numit-o Literatura 
dificilă, pentru că am în vedere opere „difi
cile" prin structură și opere „dificile" datorită 
conjuncturii. Trebuie să intre la tioar. în a- 
cest an, volumul al V-lea din Operele lui Gib 
Mihăescu. Am predat Cărții Românești un vo
lum de aforisme și as vrea să găsesc timp Pen
tru a termina o piesă din care am publicat, cu 
vreo zece ani în urmă, două tablouri în ..Con
vorbiri literare". E o experiență care mă pasio
nează.
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( aniversări )

poetul 
la (o sută) 
treizeci 
de ani

Acum o suta de ani, o intervenție de 
presă, deloc neobișnuită ia vremea aceea, 
a avut foarte importante consecințe pen
tru poezia epocii, in special pentru gus
tul epocii pentru poezie. Intr-un număr 
al Literatorului din vara anului 1833, Ma- 
cedonski publica epigrama in care toată 
lumea a văzut un atac la adresa lui 
Eminescu, aflat chiar atunci in prima cri
ză a necruțătoarei sale boii, in urma a- 
cestei - s-a spus - nefericite intervenții, 
apare o situație nouă, a cărei semnifica
ție o depășește pe aceea a cancanurilor 
zilei. In primul rind, Eminescu devine o 
dată in plus, prin ultragiul moral, o vic
timă. Toată lumea e sensibilă la condi
ția poetului care e nu numai bolnav, dar 
și damnat. Ceea ce marele public a re
ținut, pentru moment, din poezia emines
ciană se poate deduce din cee< ce au 
scris epigonii, calificați de gustul epocii. 
(Nimic totuși anormal in această precară 
aderență ; apropierea cititorului obișnuit, 
de o operă de excepție se face, de regu
lă, pa cale pur simpatetică ; motivația 
estetică a admirației se cristalizează mai 
tirziu ).

Un al doilea lucru important provo
cat de inflamanta epigramă ii privește, 
de astă dată, pe Macedonski. Reacția 
solidară din jurul lui Eminescu il face 
foarte celebru ca denigrator. Departe de 
a fi socotit deci un obscur, și inofensiv 
calomniator, este inclement sancționat, e 
tratat cu disprețul ce se cuvine unui pig
meu care a cutezat să tulbure somnul 
uriașului adormit. Epigrame violente il 
insultă, articole-pamflet il incolțesc, au
tori iluștri fac din el un grotesc personaj 
literar, Literatorul nu mai poate apărea 
pentru că nu mai are cititori. Trebuie să 
plece din țară, ceea ce și face, încer- 
cind să intre in grațiile gloriilor străine, 
care-i sint refuzate. Trebuie să se in- 
toarcă in țară, invins o dată în plus, prea 
devreme pentru a fi uitat, prea trufaș și 
prea puternic pentru a capitula.

Soluția - impusă de contemporani — 
de a lua totul de la capăt a fost o imen
să șansă. Fără a-și schimba conduita, 
fără a recunoaște, ori a retracta ceva, 
artistul își trăiește purgatoriul și se re
găsește in spațiul armoniilor celeste. în
tors de la Paris, el nu mai este, para
doxal, poetul ostentativ modern pe linia 
înnoirilor formale. In 1880 publicase, in 
premieră națională, o poezie in vers li
ber, care, in ce-l privește, va fi și unica, 
va fi excepția care confirmă regula ver
sului clasic. Teorii instrumentaliste ce-au 
născut cindva spectaculoase armonii imi
tative sint abandonate. Simbolismul il 
interesează ca modalitate nouă de a ac
cede la o obsedantă perfecțiune certifi
cată de artele poetice ale veacului al 
XVII-iea. Este evidentă, de asemenea, di
minuarea tonusului romantic, de unde și 
temperarea eminescieneior (sic !) impre
cații la adresa „timpitei burghezimi". Al
tădată se vedea îngropat de viu, acum, 
vindecat de nevroze, iată-l confesîndu-se 
cu neprefăcută naivitate, ca pe vremea 
lui Alecsandri : „A început din nou să-mi 
fie dor de dulce fericire.. .", sau privind 
extatic printre luxurianțe bolintiniene : 
„Grădina în odihnă zăcea-ntre ziduri al
be. .. / Ninseseră din piersici suave flori 
roz-albe. . Anii trec și romantica exal
tare se metamorfozează in fascinație ocul
tă. O obsesie veche, a desăvîrșirii for
male, transformă artizanalul in artefact 
ireal. Realul insuși nu poate fi desprins 
de magie și de miraculos, senzualitatea 
de halucinație. Poetul Nopților se întoar
ce decis spre luminiscența unui ev liric 
revolut (purtat cu sine prin toate avata
rurile infernale, inclusiv estetice) ce pare 
a fi o lume a fantasmelor diurne. Testa
mentul liric al lui Macedonski este fun
damental anacronic : in plină expansiu
ne regeneratoare a lirismului interbelic, 
ignorate fiind experimente avangardiste 
radicale, inclusiv insolentul ntac dadaist, 
strălucește, venită ca din altă lume, ima- 
geria barocă a Poemei rondelurilor. De
parte de a echivala cu o recuperare inu
tilă, cu i tautologie intirziată, gestul are 
semnificația unei experiențe-limită ce țin
tește dincolo de relativ, asemenea unei 
călătorii in tunelul timpului. Dincolo de 
relativ, dar trecînd prin acesta căci, e 
foarte limpede, Macedonski nu redesco
peră o clasicitate lirică in ipostaza ei 
naturală, ci o recreează topind materiile 
pe cît de „impure" pe atît de fertile ofe
rite de experiența „modernistă". Unicat 
prin sublimul și utopismul ei fanatic, a- 
ventura poeziei sale ține indiscutabil, de 
alchimie, de unde și coerenta ultimă a 
creației. O coerență mascată și aparent 
trădată de atîtea ezitări și eșecuri venite 
dintr-o existență labilă și contradictorie. 
Iar această aventură, începută, cum 
spuneam, cind poetul avea 30 de ani, 
continuă, de un secol încoace, să fie în
tre altele, piatra de încercare a înțele
gerii raporturilor dintre vîrstele literaturii.

Daniei DIMITRIU

alexandru 
paleologu

un umanist

Pagina scrisă de Alexandru Paleologu res
pira spontaneitate și naturalețe. Cel 
care, în cuvîntul înainte la prima sa 

carte, Spiritul și litera (1970), spunea că nu în
drăznește și nici nu-și dorește să-și revendice 
„titlul de critic", s-a' impus' nu numai ca un 
excepțional eseist, ci și ca unul din cei mai 
importanți și mai ascultați critici români de 
azi. E drept. Alexandru Paleologu nu urmă
rește sistematic fenomenul literar curent, și 
nici nu întreprinde exegeze „înarmat" cu nu 
știu ce teorie critică. El nu scrie decît despre 
cărțile care-i plac, dar o face cu o dăruire și 
chiar cu un entuziasm de care alții n-ar fi ca
pabili. Dăruire ce e expresia credinței că „lu
mea și viața nu sînt nimic fără cărți". La pu
țini oameni am mai văzut o asemenea curiozi
tate, o asemenea disponibilitate intelectuală . 
Alexandru Paleologu scrie despre Sadoveanu 
și Balzac, Sainte-Beuve și Camil Petrescu, 
Goethe și Caragiale, Diderot și ion Barbu, 
Alain și Blaga. Legătura cu marile opere ale 
umanității e permanentă : tragicii greci, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Balzac, Tolstoi se află 
mereu, ai impresia, pe masa de lucru a criti
cului, lîngă mintea și inima lui. Despre scrii
torii români, autorul Simțului practic a spus 
lucruri fundamentale, luînd nu o dată în răs
păr interpretări curente și prejudecăți moște
nite. Cartea sa despre Sadoveanu, prin nouta
tea punctului de vedere, a părut unora aproape 
o provocare. Dar, fiindcă veni vorba, despre 
ce mai scrie Alexandru Paleologu ? Despre El 
Greco și Andreescu, despre „Pictura Bisericii 
Domnești de la Curtea-de-Argeș“ și despre 
Despărțirea de Goethe a lui Noica, des
pre Enescu și Pallady, despre teatru și despre 
literatura polițistă. Cine nu-și amintește de 
acele superbe pagini din Simțul practic, intitu
late „Sentimentul agonal". în care e comen
tată partida de Cupa Davis dintre Smith și 
Țiriac ? Iar în cea mai recentă carte a sa. 
Alchimia existenței, avem surpriza de a-1 în- 
tîlni și în calitate de avizat critic de film, 
spunîn’d lucruri subtile despre, spre exemplu, 
Călăuza lui Tarkovski. La mijloc se afla nu 
numai acea disponibilitate (complementară re
ceptivității intelectuale și tinereții spirituale) 
de care vorbeam la început, ci si un autentic, 
rar și puternic talent de scriitor. Paleologu 
scrie „bine", scrie firesc și percutant, fraza nu 
„îmbracă1* ideea pentru că ea este însăși ideea. 
Supremă dovadă de dezinhibiție, eseurile sale 
sînt scrise, ca să zic așa, la persoana întîi : 
nimeni nu a mai practicat la noi, cu atîta ele
gantă dezinvoltură, acest gen de critică su
biectivă, confesivă mai exact spus, pe care am 
putea-o caracteriza printr-o formulă de tipul 
„mon esprit mis â nu“. Pînă și cartea despre 
Sadoveanu, declară autorul, e „plină de măr
turii ale unei experiențe umane, e de fapt o 
confesiune indirectă, oarecum camuflată în 
structurile de cultură și în aparatul mai mult 
sau mai puțin «erudit'- pe care l-am folosit". 
Rînduri (apărute în 1983) ce par să contrazică 
formularea din Spiritul și litera : „Cîtă litera- 
ratură, atîta viață. (Nu invers)". Răsturnînd (și 
completînd) la rîndul meu vorba celebră, aș 
spune : „Cîtă literatură și cîtă viață, atîta cri
tică". In critica lui Alexandru Paleologu, ex
periența existențială e la fel de importantă 
ea experiența spirituală.

S-a spus despre Alexandru Paleologu că este 
un „paseist", un om al unei alte epoci. Nimic 
mai fals. El are, pur și simplu, conștiința tre
cutului, fără de care, așa cum el însuși arată 
undeva, „actualitatea" n-are nici un sens. Pe 
de altă parte, el vine cu un „bagaj" cultural 
care este astăzi, din păcate, excepția și nu re
gula (limbile clasice, filosofia) și pe care îl 
mînuiește cu o desăvîrșită naturalețe. Neobiș
nuită este, apoi, înclinația pentru reflecția mo
rală și filosofică. Aici, Alexandru Paleologu 
ne-a dat. cu siguranță, o capodoperă : Bunul 
simț ca paradox e una din cele mai îneîntă- 
toare, mai profunde si mai fascinante cărți ale 
literaturii române. Dar cel care a făcut de 
atîtea ori elogiul tradiției are totodată, în chip 
acut, sentimentul prezentului. L-am văzut in
tervenind în chestuni vitale pentru cultura ro
mână de azi, neezitind să reamintească adevă
ruri esențiale, cunoscute, în principiu, de toa
tă lumea dar uitate de cei mai mulți (a și 
spus că „jena de truisme" e o eroare), ripos- 
tînd vehement la agresiunile pe care valorile 
umaniste și raționalismul le suferă din partea 
„spiritului primar". Libertatea de gîndire este, 
pentru Paleologu, șansa pe care scriitorul nu 
trebuie să o piardă sub nici un motiv. Astfel 
se explică și „despărțirea de Noica", si memora
bilele „încrucișări de spadă" cu prietenul său 
Al. Ivasiuc, și amendarea severă a unui alt 
prieten, N. Balotă. Polemica (urbană și serioa
să, nu șicanatoare și țîfnoasă) e semn de sănă
tate a unei culturi. Criticul își afirmă, cu eea- 
lă tărie, preferințele si refuzurile ; fermitatea 
opiniei e garanția credibilității actului critic 
Ostil „scientismului", l-a combătut consecvent, 
însă fără acea fanatică încăpătînarp a ignoran
tului ; e subiectiv dar fără patimă, ferm dar 
străin de obstinația dogmatică. Eseistica lui 
Alexandru Paleologu are un inconfundabil stil 
al inteligenței si al independentei spirituale. 
Criticii din spița sa sînt cu adevărat cei ce 
reprezintă conștiința unei literaturi.

AI. CĂLINESCU

o izbîndă consolatoare

Încerc să prind într-o formulă cît de cît 
mulțumitoare personalitatea lui Alexan
dru Paleologu și, stimulat probabil de 

nereușită, îmi dau seama de inutilitatea efor
tului. în admirabila-le scurtime și pregnanță, 
formulele cele mai norocoase au doar inconve

nientul că frîng mișcarea, dînd cîștig de cauză 

unui moment al ei, desigur că important, dar 
numai așa cum e partea față de întreg. Vrind 
să strîngă muitum in parvo, abia daca reușesc 
să exprime foarte puțin. Vederea zisă globală 
e aaesea mai parțială in expresiva ei fermitate 
decît atenta scrutare a fragmentului. Preocu
pați să nu omitem cumva trăsăturile evidente 
ale obiectului, trecem nepăsători pe lingă amă
nuntele esențiale, chiar dacă sau tocmai pen
tru că nu izbitoare. Și, apoi, expresiv, un stop- 
cadru e golit de viață. Fixat in acul formulei 
memorabile, exponatul nu mai viază și nici un 
truc am arsenalul criticului-entomoiog nu-i 
zdruncină încremenirea. Beneficiile sînt la pari
tate cu neajunsurile : întrueit imortalizează, 
imaginea sintetică ucide. Orice acces în abso
lut se plătește printr-o „crima". Fragmentaris- 
mul în critică nu e neapărat un deficit de ve
dere, ci și o formă a respectului pentru viață, 
de necuprins în formule, ce sint cu cit mai 
sclipitoare cu atît mai străine de teribilul ei 
secret. Știm din ce se compune o moleculă de 
materie organică, insă procesul formării ei din 
elementele atît de la îndemînă ne scapa. Și nu 
e unicul miracol cu care ne confruntăm. Putem 
fi mîndri că știm aproape totul despre emines
cianul Și dacă..., numărul vocalelor și consoa
nelor, structura morfologică și sintactică, frec
vența tropilor, dar cine ar putea spune cu pre
cizie de ce atîrnă farmecul poemului ! In ulti
ma instanță, faptul artistic e inanalizabil, ca 
viața însăși. Intr-un admirabil eseu, Alexan
dru Paleologu a dezvoltat ideea că Sadoveanu 
reia cu destulă fidelitate schemele marilor mi
turi ale umanității și că opera lui de maturi
tate denotă o viziune coerentă asupra lumii. 
Argumentele, pe mine unul, m-au convins. Dar 
lămuresc toate astea prețui artistic al prozei 
sadoveniene, care te poartă precum un fluviu 
molcom și adormitor ? Mă cam îndoiesc și, cu 
toate că e din cale afară să-ți dai cu părerea 
despre ceea ce încă nu există, risc presupune
rea că nici proiectatul al doilea volum al eseu
lui nu va depăși dificultatea. Va fi, sînt sigur, 
numai o altă carte sclipitoare, cum și celelalte 
ale autorului. Critica nu ne învață, în fond, 
cum să dezlegăm misterul artei, cum sa-i spul
berăm miracolul ; ne ajută, în schimb, să-1 re
cunoaștem și să ne bucurăm de priveliștea lui. 
Am reluat, cu gîndul scrierii acestor rînduri 
omagiale, Treptele lumii..., fără — de astă dată 
— curiozitatea urmăririi demonstrației, și măr
turisesc aici că lectura a fost la fel de pasio
nantă. interesul criticii nu stă exclusiv în 
obiectul ei. Ar fi trist și păgubitor. Pînă și 
atunci cînd se ocupă de fapte literare derizorii, 
ea le supraviețuiește prin finețea și plasticitatea 
observațiilor de o mai largă cuprindere, prin 
aceea că reprezintă jurnalul unei experiențe 
estetice. Bineînțeles că obiectul lui Alexandru 
Paleologu în amintitul eseu e de alt calibru, 
însă chiar așa fiind, recitirea lui mi-a relevat 
profunzimea multor pagini fără o legătură prea 
strînsă cu firul cărții, prisositoare în felul lor, 
unde — furat de o asociere — autorul lasă 
pentru cîteva clipe drumul drept, ca să se a- 
vînte în considerații laterale, de o greutate — 
ierte-mi-se cîntărirea ! — mai mare decît cele 
născute în cursul călătoriei pe șoseaua princi
pală. Subiectele dezbătute atunci sînt acelea de 
cînd e literatura : dragoste, moarte, firea uma
nă, iar lumina pe care o aruncă asupra lor 
Alexandru Paleologu e pe cît de limpede pe 
atît de personală. Sînt paginile unui moralist, 
cuvînt sub care așezăm orice persoană inteli
gentă ce reflectează la metamorfozele omenes
cului și are puterea de a-și formula expresiv 
opiniile. Moraliști în felul lupului închipuit de 
fabulist sînt cu miile, însă ei constituie o cu 
totul altă categorie, ce nu-și sporește meritele 
prin prolificitate. De-ar fi să-i căutăm un 
strămoș pe aceste meleaguri, mai aproape prin 
temperament și modul de a gîndi îi este Paul 
Zarifopol, după Caragiale cel mai însemnat ad
versar al prostiei și inculturii, al mediocrității 
și formelor goale, care a scandalizat opinia 
publică prin necruțarea judecăților, el însuși 
stilist de clasă, paradoxal în gusturi și în ex
presie. Față de Alexandru Paleologu simțul co
mun n-a mai manifestat o asemenea iritare, 
deși motive ar fi fost, slavă domnului, probabil, 
pe de o parte, din pricina caracterului mai 
general al distingerilor sale cît de categorice 
(Zarifopol era, în această privință, mai aproa
pe de Maiorescu, denunțînd nu ideea de păcat, 
ci întrupările lui concrete, nominalizate), îndă
rătul cărora nimeni nu te obligă să-ți întrevezi 
chipul, pe de altă parte — dintr-un soi de 
inteligență practică a românului, care știe că 
execuția literară e platonică. Genul ușor irita- 
tabil al prostiei din vremea lui Zarifopol e azi 
o raritate, dovadă puținele reacții declanșate 
de scrisul lui Alexandru Paleologu, întîmpihat, 
dimpotrivă, cu sumedenie de laude convențio
nale din care s-a constituit cu timpul o piclă 
deasă, menita nu doar sa ascundă adevăratul 
înțeles al intervențiilor sale, dar să le facă și 
mai ineficace decît sînt prin forța lucrurilor. 
La adăpostul norilor de tămîie aruncați dina
intea inamicului, abila prostie își poate vedea 
fără grijă de trebi. Să fiu bine înțeles : nu-i 
fac moralistului un cap de acuzare din princi
pialitate. Ar fi să ignor condiția genului și să 
zvîrl anatema hăt-departe, deasupra creștetu
lui autorului Reflexiilor sau sentințelor și ma
ximelor morale. Constat doar că. în împrejură
rile date, principialitatea, această versiune a 
ei, riscă să devină un lux. Cred, de altfel, că, 
amintind acest lucru, nu sînt prea alături de 
intima convingere a lui Alexandru Paleologu 
însuși, care a abandonat preocupările filozofice 
din tinerețe (motiv de neșters reproș din par
tea lui Constantin Noica, pentru care tot ce 
iese din sfera purei reflecțiuni e minat de pe
risabilitate) în favoarea meditației asupra vie
ții, dînd curs îndemnului lui La Rochefoucauld: 
e mai de folos să studiezi oamenii decît cărțile. 
De ce oare ? Pentru că, ne avertizează același 
prinț al spiritului, la philosonhie triomphe ai- 
sement des maux passes et des maux ă venir, 
mais Ies maux presents triomphent d’elle. A- 
daptarea la real, la dibăciile lui. iată conclu
zia ! En moraliste, Alexandru Paleologu e mai 
aproape de concret, nu atit de aproane îneît să-i 
extirpe răutățile, dar suficient ca să le exami
neze configurația, dresînd nu un simplu inven
tar al lor, nici el de disprețuit, ci un prețios 
în ineficiența lui imediată program de tratare 
a maladiilor etice. E diagnosticianul ce lasă im
probabilului chirurg sarcina operației. Nu gre
cesc totuși ? Nu cumva această minimă însă 
fermă distanță față de obiect e cea mai potri
vită ? Și nu cumva abia ea garantează obiecti
vitatea ? A desființa prostia în fenomenalitatea 
ei e. apoi, o întreprindere fără sfîrsiț. O viață 
de om e insuficientă, și nici mai multe nu par 
destule. Prea sînt inegale forțele ca să nu bă
nuim la o adică o victorie prin împresurare. 
A o desființa „ca clasă" e iarăși de neînchi
puit. Nenea lancu remarcase că proștii mor, 
dar prostia e nemuritoare. Moralistul Alexan
dru Paleologu se încumetă să o înfrunte în 
olanul ei de eternitate, unicul unde izbînda 
inteligenței e neîndoielnică. Pînă una-alta, este 
biruința ce ne consolează de toate înfrîngerile 
în contingent.

AI. DOBRESCU

metamorfozele lui 
hyperion
Anul 1983 a marcat, cum era și firesc, o 

extindere a studiilor dedicate Luceafărului, 
prilejuită de centenarul primei apariții a 
poemului. Remarcabilă este diversificarea 

metodologiei investigațiilor și, concomitent, îmbo
gățirea rezultatelor cu o serie d<e concluzii uneori 
neașteptate și pertinente. Dan C. Mihăliescu avea 
în vedere, în Perspective eminesciene, o privire 
de pe pozițiile criticii interesate de valorile rele
vate de psihologia adîncurilor, aplicate poemului 
eminescian, cu răsturnările, spectaculoase cîteodată, 
gratuite alteori, pe care aceasta le presupune ; 
oricum, un punct de vedere nou, extins asupra 
întregii creații a manelui poet. Cu Petru Mihai 
Gorcea (Steaua din oglinda visului) se intră în 
valorificarea posibilităților pe care sugestiile antro
pologice le deschid exegezei literare. In sfîrșit, 
numeroasele intervenții din presă au accentuat va
rietatea perspectivelor din care a fost abordată 
opera ‘eminesciană și, în concordanță cu exigen
țele cititorului ae azi. au menținut un climat 
fertil.

Studiul recent al lui Virgil Cuțitaru (Metamor
fozele lui Hyperion, lași, Junimea 1983) pare a 
respinge deliberat metodologia critică de dată re
centă, încercînd tăria armelor mai vechi ale isto
ricului literar încrezător în capacitatea acestora, 
verificată de timp, de a surprinde specificitatea 
unei opere. Nu este de loc nesemnificativ că 
prinîrc exegeții amintiți cu simpatie se situează 
Mihail Dragomirescu, a cărui trihotomie dinamică 
putea sâ-și îngăduie atare prezumție. Contextul 
spiritual dragomirescian este accentuat de veci
nătatea unor nume înrudite dacă nu ca orientare, 
ce! puțin ca formție și apetit intelectual (lorgu 
iordan, Mihai Ralea, Liviu Rusu, Tudor Vianu s.a.). 
Tot favorabil, și în spiritul aderenței de opinii, 
sînt ae amintit, în aceeași ordine, Aristotel și De- 
metnos, frații Șchlegel sau Volkelt. Nu sînt igno
rați nici J.-P. Richard. nici G. Poulet, nici Lotmann 
și nici Bahtin sau H. Plet, dar pentru a li se 
observa alinierea la o metodologie care trimite 
„nivelul potențial" la o supradeterminare egaliza
toare (p. 132). Contestația mi se pare revelatoare 
pentru reconoașterea, deferentă, și a unor alte 
cai de cercetare, cărora însă Virgil Cuțitaru le 
aplica atitudinea voltairiană față de divinitate...

Pentru că în ultimă analiză, autorul exegezei 
despre Hyperion se supune cerințelor istoricului 
literar tradițional, dublat de un critic de fină 
intuiție a actualității unui text. In special cea 
de a doua particularitate se evidențiază pregnant 
in studiul lui Virgil Cuțitaru, atestînd vocația pe 
cane o consacrase și a treia parte din volumul 
sau anterior.

Cea dinții secțiune a volumului Metamorfozele 
lui Hyperion înseamnă o „întoarcere la autor", 
familiară lui Virgil Cuțitaru aeoarece ea stă la 
temelia intervențiilor sale critice obișnuite. Așa
dar, se facilitează contactul cu experiența de 
viață care a determinat apariția Luceafărului și 
to codată concomitenta dedublării eminesciene în 
preajma unei experiențe de dragoste. In esență, 
autorul studiului este de părere că Eminescu se 
vădește un mare poet erotic : dar un Eros pe 
care Virgil Cuțitaru 11 înțelege larg, aproape de 
accepțiunea ae puisiune vitală, pe care 1-0 dă 
psihanaliza. In concepția sa, femeia eminesciană 
reprezintă un principiu cosmic ae armonie origi
nară, fără insă a se încadra arhetipului androgi
niei, de care il desparte sublimarea : semnificativ 
este in acest sens paralelismul pe care il află 
V ngil Cuțitaru intre fata din basmul lui Kunisch 
și Cătălina, cea dinții fiind supusă exclusiv „ere
sului natural", în timp ce a doua reprezintă evi
dente caracteristici ambivalențe (p. 1/—18). Unele 
sugestii din această direcție par să stea și la 
originea discuției pe marginea caracterului oniric 
al dialogurilor’ esențiale ale poemului eminescian. 
Precizări de nuanțe aduce Virgil Cuțitaru și cu 
prilejul interpretării epicii poemului, fiind tentat^ 
alături de aiți exegeți, de o reabilitare a Cătă
linei și de o evaluare a ei dincolo de circumstan
țele genezei. Luceafărul și Hyperion, cu deosebire, 
acesta, sînt priviți ca niște consecințe ale unui 
act vital — „fascinația erosului" (p. 42). în con
secință, și accientui antitetic fundamental al poe
mului se mută într-un nou raport, relevant pentru 
multe fațete mai puțin cercetate pină acum : ega
litatea în plan narativ dintre „autor" și ..Demiurg" 
(„în însăși fabula Luceafărului, alterego-ul cel 
mai apropiat lui Eminescu, singurul lui substitut 
în construcția poemei, nu este, așa cum se crede 
îndeobște. Hyperion, ci însuși Demiurgul", p. 68). 
Un element remarcabil al celei dinții părți a 
studiului îl constituie eliberarea de uncie ticuri 
ale eminescologiei, cum ar fi atribuirea genezei 
poemului eminescian — basmului lui Kunisch. 
Virgil Cuțitaru este de părere, argumentînd la 
obiect și convingător, că întruchipări, palide evi
dent, ale lui Hyperion pot fi aflatie în întregul 
scris eminescian anterior Luceafărului.

De altfel, unei atare chestiuni, extrem de atră
gătoare prin largile ei implicații. îi este dedicată 
a doua secțiune, Arhetipuri. Aici Virgil Cuțitaru 
subordonează Luceafărului întreaga operă emines
ciană, deși nu totdeauna cu acoperire demonstra
tivă : atît de numeroasele chestiuni care se ivesc 
mai la tot pasul cînd cineva investighează capo
dopera marelui nostru poet național par să fi 
atras prea mult atenția lui Virgil Cuțitaru, în 
detrimentul urmăririi liniei principale. Cind se 
întoarce asupra raportului esențial căruia i-a con
sacrat secțiunea, Virgil Cuțitaru aduce precizări 
interesante, ținînd de interpretarea nivelului epic 
al Luceafărului și a citorva motive. Corecții demne 
de menționat au in vedere rîndurile polemice 
adresate interpretării femininului eminescian de 
către G. Călinescu (p. 77—85).

Primele două capitole ale studiului lui Virgil 
Cuțitaru urmează unei investigări a filozofiiei tex
tului eminescian, cu tente psihologizante, conci
liate între-o viziune proaspătă, neoștentaiivă, care 
are drept scop o umanizare a titanismului.

Ultima secțiune a studiului. Simbolica, mi se 
pare mai puțin reprezentativă, pentru motivul că 
se supune unor mult prea rigide precepte estetice 
(frumosul, sublimul). Aflarea acestora, și demon
strarea existentei, la Eminescu (de altfel, ca Ia 
oricare alt poet) nu poate fi făcută fără a nu 
trezi suspiciuni de didacticism. Probabil pentru a 
le evita, Virgil Cuțitaru apelează la metodologia 
criticii literare spre a eluda greutatea explicării 
textului (eminescian) față cu o categorie estetică. 
Mijloacele investigative par a fi ale stilisticii, disci- 
nlinâ cu un statut incert. Dificultatea ultimei părți 
a lucrării lui Virgil Cuțitaru este deci mai curînd 
una a domeniului, vag. cu limite imprecise. Con
știent de a aceasta (p. 188 : ..în acest capitol, 
dedicat valorilor stilistice în Luceafărul, ne-am 
ocupat mai puțin, sau deloc, de relația stilistică 
dispusă în limitele precise ale concreteții ei"), 
Virgil Cufitaru întreprinde o falsă cercetare sti
listică, deși unele rezultate la care ajunge nu pot 
fi omise. De pildă, situarea poemului în olanul 
cuprinzător al simbolului, specific doar Lucea
fărului (p. 145). Calen experienței artistice emi
nesciene este, după Virgil Cutitaru. următoarea : 
de la metafora plasticizantă. la metafora revela
toare și de aici la hiperbolă (o. 138). Cea din 
urmă ivindu-se cu precădere între 1881—1883. adică 
în epoca de vîrf a creației eminesciene. Prin hi
perbolă. este de părere autorul studiului, poetul 
realizează ..un transfer al realului în imaginar" 
(p. 140). Constatarea este de ordinul subtilității, 
însă exemplul ales spre argumentare (Și dacă...) 
este irelevant. căci nu cuprinde niei o hiperbolă 
în sensul precis pe care i-1 dă retorica, inclusiv 
tratatul (citat de Virgil Cutitaru) al lui Du Marsais. 
ca și tratatul (necitat) al Grupului n și care trece 
hiperbola la metalogisme. Dar. așa cum spuneam 
mai înainte, cea dintîi calitate a lut Virgil Cuți
taru este de a fi critic literar. Deci pentru el, 
valoarea hiperbolei eminesciene se află „în ideea 
și nu în învelișul sonor al acesteia" (p. 143). De 
aici — aplicarea fructuoasă a concepțiilor stilistice 
ale lui Blaga (nimerite pentru un critic de vocație) 
și renunțane-a la linia de cercetare pe care a 
inițiat-o Saussure (p. 132—133). Trădînd sterilele și 
doctele precepte ale stilisticii doctorale, Virgil Cu
titaru apelează din nou la intuiția critică, demon- 
strîndu-și aderența funciară la vivacitatea solicitată 
de aceasta.

Metamorfozele lui Hyperion este cartea unui cri
tic atras de mirajul istoriei literare cumpănite, 
refuzîndu-i rigiditățile și idolatriile, spre a se în
toarce la prospețimea lecturii, pe care doar con
tactul nemijlocit cu marea literatură o poate păstra 
și autentifica.

Dan MĂNUCĂ

5 — Convorbiri literare
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debuturi în proză destine contemporane

Aproape concomitent cu lansarea 
uesant-ului '83 au apărut și vo
lumele semnate de George Cuș- 
narencu și Nicolae lliescu. Întîmplare 

fericită, căci ea îngăduie să ne facem 
o imagine mai cuprinzătoare despre 
ambițiile și posibilitățile noii „promo
ții" ae prozatori. In ceea ce-1 prives- 
le pe Nicolae lliescu (n. 1956), el pare 
să-și fi conceput volumul și prin ra
portare la antologia Desant ’83. In
tr-adevăr, unul din textele din anto
logie se intitulează „Departe pe jos“ 
(fără virgulă și fără puncte de sus
pensie), iar volumul Departe, pe jos... 
include la un moment dat un fel de 
comentariu critic la textul respectiv. 
Avem de-a face, în fapt, cu o foarte 
exactă și pertinentă definire a manie
rei lui Nicolae lliescu, întreprinsă cu 
mijloace critice din cele mai fine și 
mai moderne. Să reținem, așadar : 
„Utilizarea ironică a aparatului' critic 
de tip filologic, procedeu neraportabil 
la «'realism», ba chiar cu o istorie 
marcată de fantasticul livresc (Bor- 
ges), devine aici un potențator al 
prizei la real". Apoi: „Citarea lumii, 
prin scrupulozitatea inutilă în citare (a_ 
parent inutilă) — a vorbelor prin repro
ducere fidelă chiar dacă ilogică, a fapte
lor prin transcrierea după cronologia a- 
sa-zisă normală chiar dacă, iarăși, ilogi
că prin raportare la poveste, a po
veștilor prin reluarea cu exactitate 
a logicii aberante după care ele au 
fost aduse în discuție ca exemplare 
este și ea un procedeu oxiomoronic 
destinat să mărească priza la real și 
să demonstreze irealitatea lumii ce 
se prezintă simțurilor". Iată deci că 
prozatorii noului val dau impresia că 
se pot dispensa de critică, deoarece 
textele îsi includ propriul lor comen
tariu ! De altfel, in alte locuri autorul 
anticipează reacțiile criticii, chiar și 
pe cele mai severe, făcîndu-le astfel... 
inutile : „Și trebuie să știți că de alt
fel eu nici nu știu să scriu (aici cri
ticul va spune da, ce să facă și el, 
lui nu-i plac frazele lungi și nici chiar 
parantezele), habar n-am ce este aceea 
o povestire. . .“ ; „Desigur, propoziția 
cu care ați luat contact încă de Ia 
începutul acestor rînduri poate pune 
pe gînduri pe orice cunoscător (citi
tor). De ce ? Povestirea trebuie să ai
bă un titlu, nu ? (ea are unul, neîn
doios, dar asta numai din cauza edi
torului); povestirea trebuie să aiba 
niște personaje (ea are, ați și obser
vat, niște...); în al treilea rînd..." 
s.a.m.d. Să notăm, în fine, și acest 
avertisment, ce poate crea noi com
plexe comentatorului; critica literară, 
zice autorul, „întotdeauna parcurge 
textul pornind de la proprii stimuli. 
Ea nu decodează, ci interpretează 
propriul său text". Nu e greu (mai a- 
les că, nu-i asa, interpretăm propriul 
nostru text...) să identificăm aici o 
joacă hiper-lucidă, jumătate serioasă, 
jumătate ironică, prin care autorul 
testează limitele de rezistență ale li
teraturii : totul e însă redus Ia scară, 
ca într-un laborator în care se pro
voacă și se analizează, miniatural, e- 
fectele unui seism. De aici și prefe
rința lui Nicolae lliescu (și a cole
gilor săi de „promoție") pentru spații
le mici, pentru textele de dimen
siuni reduse, unde șocul produs de 
ciocnirea cu clișeele literaturii și cu 
obișnuințele cititorului este rapid și 
brutal. Denunțînd clișeele prin chiar 
utilizarea lor, fracturînd narațiunea, 
minîndu-i coerența, amalgamînd de
liberat elementele „reale" cu cele li
vrești, practicînd frecvent colajul sau 
montajul, prozatorul propune, în fond, 
un nou mod de asumare și de inter
pretare a realității. Nicolae lliescu 
este cel mai aproape de factura tex
telor lui Mircea Nedelciu, avînd, așa 
cum a observat Nicolae Manolescu, o 
mare capacitate de a înregistra și fixa 
detaliul pregnant sau dimpotrivă, (a- 
parent) derizoriu. Punerea în valoarea 
a obiectului pe lîngă care trecem, în
deobște, indiferenți sau a cuvintului 
pe care îl auzim rostit de zeci de ori 
pe zi este o tehnică pe care acești 
prozatori o stăpînesc admirabil; gra
ție ei, banalul devine. în varietatea 
lui caleidoscopică, fascinant.

O altă caracteristică a acestei pro
ze este ceea ce s-a numit, cu un ter
men nu tocmai precis, „intelectualita
tea" ei. Desigur, sîntem departe de pro
za tradițională cu „intelectuali" ca și 
de aceea de analiză psihologică. To
tuși, protagonistul sau naratorul (care 
cel mai adesea este autorul însuși) 
din Departe, pe jos... aduce cu sine 
un întreg sistem de referințe cultu
rale, mărturie a presiunii pe care 
doxa, în accepția barthesiană, o exer
cită asupra lui. Simpla înșiruire a 
numelor sau a titlurilor de opere 
pomenite în carte ar da o idee su
gestivă despre orizontul cultural al 
generației căreia îi aparține scriito
rul. In al doilea rînd, condiția de in
telectual (și de scriitor) a protagonis
tului — narator este, ca să zic așa, 
exhibată în chip ostentativ. Frontie
ra între ficțiune și mărturie autobio
grafică aproape că dispare. Cu sau 
fără voia lor, Prietenii autorului sînt 
introduși ca personaje în povestire, 
Mircea Nedelciu e menționat de mai 
multe ori, nu e uitat nici „profesorul 
Crohmălniceanu". Textul intitulat 
„Marele roman românesc" e un pseu- 
do-jurnal, cu abundente impresii de 

lectură, cu însemnări despre concerte 
sau filme. Pe alocuri, textul e de-a 
dreptul derutant, fiind imposibil sa 
delimitezi naivitatea de ironie, auten
ticitatea de contrafacere, in prezen
tarea din Desant '83, Ovid S. Croh
mălniceanu opinează ca „optica pro
nunțat mtelectualislă, dar supusă unui 
permanent autopersit'laj lucid, deza- 
buzat, relativizam." provine din faptul 
că scrisul lui Nicolae lliescu e „obse- 
aat de monstruoasa memorie cultura
lă". Atitudine care, la limită, poate 
ouce la o inhibiție totală, la convin
gerea că absolut totul a fost spus ; 
niper-luciditatea își are, o știm prea 
bine, reversul ei dramatic : sterilita
tea. Deocamdată, prozatorul compen
sează blocajul „cultural" prin vervă 
ironică și printr-o mare ingeniozitate 
narativă. Dar aici descoperim nu nu
mai că totul a fost spus, ci și că a- 
cest tot a fost spus în fel și chip. De 
unde permanenta, obsesiva interogare 
asupra locurilor strategice ale textu
lui — titlu, incipit, final — și asu
pra modalităților prezentării cadrului 
ori a introducerii în scenă a perso
najului. Prilej pentru autor de a fa
ce, cu mult spirit, inventarul proce
deelor tradiționale. Cu ce vor fi a- 
cestea înlocuite este, pentru moment, 
mai puțin limpede. Să nădăjduim că 
ne-o vor arăta cărțile viitoare ale a- 
cestui inventiv și talentat prozator ca
re este Nicolae lliescu.

Cu un roman debutează George 
Șerban (n. 1954), format la Iași, 
unde a absolvit facultatea de Fi
lozofie și de unde a plecat în celă

lalt capăt al țării, la Timișoara. Ca 
student, a fost unul din animatorii 
„Dialog“-ului și a avut o activitate 
publicistică destul de bogată pe care 
a continuat-o doar sporadic la „Ori
zont". Spre deosebire de alți „dialo- 
ghiști", ce au cochetat inițial cu pro
za părăsmd-o apoi în favoarea criti
cii, George Șerban a perseverat. Am 
regăsit, în Somnul, ecouri din texte 
mai vechi, texte de factură tradițio
nală și care acum sînt „topite" în con
strucția indiscutabil mai îndrăzneață 
mai modernă a romanului. Evidente 
sînt, în Somnul, siguranța frazei și u- 
șurința povestirii. George Șerban are 
„mina" formată, scrie cursiv, colorat 
chiar pe alocuri, dialogurile au natu
ralețe, situațiile epice — credibilita
te. Tînărul prozator este și un bun 
observator al realului, înrudindu-se 
aici cu congenerii săi din „școala de 
la București". Spre deosebire de a- 
ceștia însă, el face un mare efort că
tre obiectivare. O bună parte a acți
unii se petrece într-o uzină, prota
gonistul e inginer, multe scene ne a- 
mintesc de situații similare frecvente 
în romanul „de actualitate", locurile 
unde se petrece acțiunea poartă nume 
imaginare etc. Cu alte cuvinte. Som
nul ține, pe o dimensiune a sa, de so
lida tradiție a romanului realist, ale 
cărui convenții autorul le acceptă fă
ră probleme. Pe de altă parte, ten
tația scriiturii moderne e la fel de 
puternică ; textul e fragmentat, paran
tezele abundă, vocile narative se suc
ced, gesturile sînt descompuse „au ra- 
lenti". Romanul amestecă, prin urma
re, procedeele tradiționale cu cele 
moderne dar o face cu un firesc, cu 
o dezinvoltură atașante. Cele mai bu
ne pagini rămîn acelea în care trans
pare experiența nemijlocită a proza
torului, pagini în care un anume „stil" 
de viață și de gîndire al tinerei gene
rații este adus în prim plan cu pros. 
pețime și autenticitate. Ambițiile au
torului au fost, se observă imediat, 
mari ; de fapt, el a intenționat să in
troducă în Somnul mai multe roma
ne : un roman tineresc, decontractat, 
punctat de „ceaiuri" la care se ascul
tă Creadence și Led Zeppelin ; un ro
man de iubire, pe care l-a dorit cit 
mai puțin convențional; și, în fine, un 
roman al unor conflicte de natură 
profesională și politică. Lipsa de ex
periență a romancierului creează în
să un anume dezechilibru între aces
te trei planuri, iar spre final se sim
te chiar o oarecare oboseală, o capi
tulare prea facilă în fața poncifelor. 
Dintre personaje, unele se impun — 
Alexandru Mira, Petru Rednic, Gon- 
cear —. altele rămîn simple siluete. 
Cîteva scene — petrecerea stupid-ju- 
venilă, ședința în care Mira încearcă 
să se opună unor practici rutiniere 
— se detașează prin verva și prin cre
dibilitatea lor. Bun povestitor, lui 
George Șerban îi lipsește deocamda
tă știința asamblării diferitelor com
ponente ale construcției romanești. 
Are însă imaginație, simț al limbii și, 
mai cu seamă, curajul de a ataca te
me deloc comode. Cartea sa reprezin
tă, neîndoielnic, un debut promițător.

Al. CĂLINESCU

Nicolae lliescu. Departe, pe 
jos. . ., Editura Cartea româ
nească, 1983.

George Șerban, Somnul, Edi
tura Facla, 1983.

Romanul Ruptura nu se deosebeș
te, fundamental, de celelalte 
cărți ale lui Corneliu Ștefana

che. Romancierul e un justițiar, iar 
romanele lui — „anchete" asupra „vi
novăției" realului. Este destul să des. 
chizi, ca în basme, ispitit de interdic
ție, acea ușă zăvorită a casei, pentru 
ca tot trecutul să maculeze prezentul 
cu sîngele rănilor lui. Memoria pare 
să fie „cutia Pandorei" : deschizta- 
du-i mecanismul secret descoperi nu 
numai fața ascunsă a lumii, păcatele 
ei de demult, dar pui în libertate pă
catele. Iustin Gheorghianu deschide 
„rana" trecutului. Nevoia lui de jus
tiție (ca si.a lui Hamlet, ar zice D.R. 
Popescu, Hamlet, el poartă moartea 
cu sine, este agentul ei) sflrșește, din 
nesăbuință, prin a reedita, la altă 
scară, „crima" din urmă cu douăzeci 
de ani.

Iustin se îndrăgostește de imaginea, 
dintr-o fotografie de la înmorminta- 
rea bunicului său, academicianul Vlad 
Gheorghianu, unei necunoscute. Cere 
unui fotograf, evreul Izu Herșcovicl, 
să mărească detaliul. Așa începe dra
ma din Ruptura, Tînăra, Flori, e fi
ica lui Victor Ambrozie — victima a 
lui Vlad Gheorghianu. Bătrinul aca
demician pregătește succesiunea fiu
lui său, Bogdan, la conducerea insti
tutului de cercetări biologice. Ambro
zie se afirmă cu importante ipoteze 
genetice, studii originale, ce fac din 
el (fără voie : Ambrozie nu urmărește 
o poziție socială) un contracandidat 
periculos. Academicianul înscenează 
un furt. Ambrozie e arestat și con
damnat la trei ani de detenție. Elibe
rat, nu-și mai găsește drumul : își 
pune capăt zilelor. Toate acestea, lus. 
tin le află în urma „anchetei" pe ca
re-o întreprinde, justițiar, de unul 
singur. Evenimentele prezentului se 
precipită. Soția lui Vlad, Cati Ambro
zie, pregătește o masă de comemorare 
a dispărutului soț și delegă pe Ius
tin să ducă invitațiile. Epicul e, cum 
se vede, concentric : drumurile toate, 
încrucișate de întîmplările destinului, 
duc implacabil spre „crima" din tre
cut. Mai mulți din invitați, Aducovschi 
și Natan, Macrinovici, alții, personaje 
din planul al doilea, sînt. într-un fel 
sau altul, co-autori la drama petrecu
tă în urmă cu douăzeci de ani. Iustin 
intră, ajutat de hazard, în miezul pro
blemei. Caută „martori" (Filip Antip, 
un declasat, Ițic Wolf, o figură pito
rească, Izu Herșcovici, firește. Flori 
Ambrozie), iau parte la masa de po
menire, un admirabil tablou flamand, 
unde, ieșind din protocol, invitații a- 
duc aminte („despre morți numai bi
ne" ? !) chiar de „cazul Ambrozie".

Sînt două „romane" în romanul 
Ruptura, ca.n orice narațiune „detec- 
tivă". Primul reconstituie faptele să- 
vîrșite în trecut ; cel de-al doilea în
castrează în poveste pe însuși detec
tivul ; este romanul lui Iustin. Tînă
rul se ridică, după modelul unul sce
nariu vechi de cînd lumea, împotriva 
părinților săi, voind să purifice, prin 
„crima" prezentului („uciderea Tată
lui" — arhetip oedipian), jertfire a i- 
coanei și-a „zeilor", „crima" din tre
cut. Povestea de dragoste interesează 
mai puțin. Iustin o cunoaște pe necu
noscuta din fotografie. Fiori Ambro
zie. Idila e maculată de la bun în
ceput : tînărul, pe cale s.o seducă, în
drăgostit. în felul lui. „amour-vanite", 
ar zice Stendhal, o invită pe Flori în
tr-o mică excursie în afara orașului 
în cadru campestru, potrivit cu „sce
nariul" improvizat — la marginea ți
nui rîu, unde petrecuse delectabile 
ceasuri cu... secretara bunicului său. 
Dragostea eșuează într-o prietenie 
platonică. „Răzvrătitul" Iustin accep
tă propunerea profesorului Pahopol : 
să folosească, în teza de diplomă, i- 
deile lui Victor Ambrozie. E cea de-a 
doua ocultare a prezentului. Iustin 
acceptă și, ca semn al ultimei revolte, 
la momentul susținerii tezei denunță, 
public, „crima" comisă în urmă cu 
douăzeci de ani, reeditarea ei, în pre
zent, prin „furtul" ideii — în teză. 
„Ai greșit, domnule, îi va spune Pa
hopol. In viață nu se merge așa... îmi 
displace violența". Romanul iui Ius

tin închide, în cerc, destinul de fami
lie. Tînărul desăvirșește, dacă se poa
te spune așa, „crima" morală. Părăsit 
de Flori, Iustin petrece ajunul Anului 
Nou în familie : fiul rătăcitor se așea
ză, izbăvit de „revoltă", pe scaunul 
lui, într-un tablou solemn, de „morts. 
vivants".

Masa de pomenire a lui Vlad Gheor
ghianu e cea mai izbutită pagină por
tretistică în proza lui Corneliu Ște
fanache. Se desprind, alături de cei 
amintiți pină acum, Sergiu Cesa, Spi- 
ridon Aciu, Pahopol, Teofil ilorga, 
Corneliu Coste, Paul Popescu și, dea
supra lor, Cati Gheorghianu și gene
ralul Popența. Prima parte a roma
nului, în care Iustin, ca un „curier al 
Zeilor", convoacă la „cina de taină" 
pe toți acești „apostoli ai răului", e 
alcătuită din „studii", „crochiuri", 
„portrete" de șevalet. Iustin pare un 
pictor, in căutare de modele, pe stra
dă, cu carnetul de schițe în mină. 
Din toate acele dess*e preliminarii, 
exerciții de mișcare și perspectivă, 
studii de caracter, se compune- fresca, 
operă de maestru, cina de pomenire 
a lui Vlad Gheorghianu. Corneliu 
Ștefanache este, înainte de toate, un 
portretist ; nici povestitor și nici mo
ralist. Arta lui nu stă în relevarea de 
psihologii și de stări, ci-n schema ca
racterologică, în virulența tușei, ca 
la Hogarth : balet grotesc de măști, 
reduse la expresia generică.

In partea a doua romanul se dilu
ează. Epicul nu are consistența „ta
bloului de caractere și moravuri". 
Scriitor incomod, pentru că sceptic și 
virulent, Corneliu Ștefanache reafir
mă, în Ruptura, vocația sa pentru de
senul in aqua forte. înverșunarea a- 
ceasta in a denunța „vina" realului 
este, zic eu, a unui spirit torturat de 
imaginea lui ideală. Corneliu Ștefa
nache îl imaginează pe omul-Ulise in 
drum spre Ithaca, naufragiat mereu 
pe alte țărmuri, ademenit de vrăjitoa
re și sirene. Există, însă, pentru el, 
acel liman de liniște, tărîm al origi
nii, la care nu se poate întoarce : spre 
care navighează, totuși, ca spre un 
pămînt al făgăduinței.

Romanul românesc al provinciei 
antebelice își are maeștrii în 
Sadoveanu sau Cezar Petrescu. 

Sarica, orășelul din Siesta, e un „loc 
unde nu s-a intimplat nimic» sau un 
•■tirg în care se moare», cu deosebi
rea că viziunea autorului de astăzi 
accentuează motivațiile conștiente și 
transformă romanul social m roman 
politic. Sub înfățișarea meschină, sub 
plictisul provincial, sint descifrate re
sorturi multă vreme ignorate (...). La
tura caricaturală e pusă in evidență 
cu o anumită cruzime. Din acest punct 
de vedere, Siesta dă o imagine cu to
tul inconfortabilă a locului unde nu 
s-a întîmplat nimic". Nicolae Mano
lescu, din a cărui cronică literară (Ro
mânia literară, 23 feb. 1984) am citat 
fragmentul de mai sus, observă și 
caragialismul intenționat, de limbaj, 
din romanul lui Paul Georgescu. Lo
calizarea pe care o dă autorul (orășe
lul prăfuit de bărăgan, ars de vipie, 
bătut de boarea Fluviului), e tot atît 
de convențională cum este și-n Vara 
baroc. Cu mai mult umor, Paul Geor
gescu ar fi putut să dea si persona
jului central din Siesta numele lui 
Gabriel Dimancea, cu toate nepotri
virile ce s-ar fi putut isca de aici. 
Căci personajul este, de fapt, același 
(„inadecvatul", vorba lui Andrei Cre- 
țeanu, eroul Siestei), iar drama — ne
schimbată. Andrei bea ceva mai pu
țină cafea, mai fuge de vipie într-un 
pahar de ceai, dar nu e lecuit de 
teoria politică și de-o anume (camil- 
petresciană) inflexibilitate morală, 
dezastruoasă. Orb la amenințări, surd 
la ademeniri, neatent (asa să fie ?) la 
avertismente, eroul lui Paul Georges
cu are ceva brechtian : pare, deopo
trivă, interpret și personaj, ființă vie 
și teză. Iți vine să-i strigi, de-a drep
tul, pierzîndu-ți cumpătul, ieșindu-ți 
din iluzie, să se ferească. Aceasta 
este, probabil, și intenția autorului, 
care impune, tuturor personajelor, o 

anume „distanță" față de propriul 
destin ; lipește, pe fața interpreților, 
măști cu expresii grotești. Cit pri
vește perspectiva, ele par să nu vadă 
nimic din ce le așteaptă, mai mult, 
sint pînă la un punct, autori ai sce
nariului dramei, chemînd, ca Hamlet, 
asupra lor înșile și a celor din jur, 
stihia morții.' Desenul, cu nota de 
comic cu tot, e, în aspectul ideologic 
și în mixtura intimă, de patos și hu
mor, brechtian.

Sarica, spuneam, dar și Platonești 
sînt metropole stilizate. Nici vorbă 
de provincie : vipia arde, ca-n lunile 
de vară, in București (topenie !), no
tabilitățile, retrase în grădinile tihni
te, cu verdeață și umbrar, au prestan
ța simandicoasă de megalopolis. Dar 
nu pe latura aceasta va trebui să in
sistam ca să dăm la o parte coaja 
provinciei, ci pe tipologia politica, tn 
care un Gabriel Dimancea sau un An
drei Crețeanu (acesta din urmă autor 
ai unui articol ae opinie asupra Bra- 
nenilor) nu reprezintă nimic, prin 
mica lor agitație la cafine, in col- 
țui de țară unde pălăvrăgeala politi
că nu iese mai departe de Ușa locan
tei. Altfel vor sta lucrurile, dacă in 
loc de Potirul de aur vom pune Capsa 
și-n locul gazetei (dar ce gazeta, o 
ioaie!) locaie, sa zicem Universul. 
Lumea lui Caragiale nu este provin
cia, e Capitala, nu e mahalaua, ci 
buricul centrului. Dar cum să decu
pezi, intr-o metropolă, în foșgăiaia ei, 
suueta Primarului, a Doctorului, a 
Prefectului Mareș, șet al ponției, a 
lui Ambroziam din marile saloane ? 
Dm întruniri parlamentare ? N-ar ti 
mai simplu ca, în loc de Partidul 
Dreptății, sabia Arhanghelului ș.c.l., 
să spunem, partidelor pe nume : ță
răniști, liberali, conservatori, garda 
de fier ? Acela ar fi un alt roman., 
frescă (inevitabila!) a vieții politice 
intre cele două războaie. Provincia e 
simbolică : este cadrul rarefiat, stili
zat al metropolei. Intre romancierii 
dintre cele două războaie. Paul Geor
gescu îl continuă, dar numai in teză, 
nu și în arta limbajului, pe Camil 
Petrescu.

Nu intru în detaliile acțiunii care 
se poartă, ca și in Vara baroc, între 
evidență și adevăr. Ar fi fost, poate, 
mai bine spus „aparență și adevăr", 
dar „evidența" exprimă paradoxul 
conflictual din roman. Personajul-teză 
Andrei nu se amestecă, de tapt, în 
interesele mari, politice și financiare, 
dar simpla lui prezență strică celor 
din Sarica „siesta". Nu se lasă nici 
izgonit și nu se adaptează, e ghim
pele din ochi. Gabriel Dimancea este 
exterminat moral. Refuzîndu-și „sies
ta", lui Andrei îi rămîne numai 
„somnul de veci".

Spectacolul romanesc din Siesta 
este, înainte de toate, un carnaval 
baroc de limbaje. In orice reader- 
digest romanele lui Paul Georgescu 
s-ar număra între cele mai anoste 
rezumate. Arta lui, originală, fastuoa
să, cu inepuizabile resurse de inven
ție, stă în limbaj. Nu am un alt cu
vînt pentru a defini atitudinea față 
de limbă decît lăcomie. Paul Geor
gescu e un mare gurmand de cuvinte, 
dar „bucătăria" lui e una rafinată. 
Platoul nu e cu friptură de curcan 
ori cu rață pe varză ci, ca-n bucătă
ria franțuzească, din mici, intermina
bile gustări, creme, fisticuri, sorbe- 
turi, delicatese plimbate cu savantlîc 
prin toate papilele : așezate cu dichis, 
crescendo, pentru bucuria gurii si nu 
a stomahului.

Cît despre „vipie", ce să vorbim ? 
Străzile goale, țipenie, aerul dansea
ză, „foc pur". „Căldură mare", ar zice 
nenea lancu și cu asta basta. Specta
colul de limbă este, la Caragiale, în 
auz. La Paul Georgescu — în văz, e 
filologhie. Am, în afara subiectului, o 
curiozitate pe care nu știu dacă o voi 
putea, vreodată, satisface : cum ar a- 
răta un roman „al zilelor noastre" 
scris de Paul Georgescu ?

Val CONDUR AC HE

Corneliu Ștefanache : „Ruptu
ra", Editura Junimea, 1983.

Paul Georgescu : „Siesta", Ed. 
Eminescu, 1983.
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jurnalul lui
Vitregă mai e și soarta jurnaie- 

loi scriitorilor ! Unele s_au 
pierdut pur și simplu, despre 

altele nu se mai știe mare lucru, altele 
— m line — zac in bună păstrare, 
accesibile doar citorva aleși, care ne 
împrospătează, la răstimpuri, curiozi
tatea cu eșantioane minuscule, greu 
Ge spus cit ae fidele. Uriașul jurnal 
lovinescian, de care aveau știință toji 
contemporanii criticului, grijulii în 
conauita spre a nu fi imortalizați ne
convenabil în paginile lui, a disparat 
fără urmă. Jurnalele lui Perpessi
cius și Pompiliu Constantinescu, în 
schimb, există încă, dovadă fragmen
tele sporadic reproduse în reviste și 
volume, selective, dar editarea lor in
tegrală întîrzie din motive deloc lim
pezi. Ce să mai zicem de altele, pre
cum jurnalul lui Șuluțiu, la o primă 
vedere mai norocoase, căci au fost, 
totuși, tipărite, insă nu cuvînt cu cu- 
vint, ci sub formă de antologii, mai 
importante prin omisiuni decît prin 
ceea ce urmăresc să pună în circula
ție ? Să fie de vină, oare, numai e- 
xagerata susceptibilitate a contempo
ranilor încă în viață ai autorilor ? 
Că își are și ea partea în întîrzierea 
tipăririi lor, e sigur. Dacă a fost în 
stare amorul propriu să pună piedici 
reeditării unei istorii a literaturii, dc 
ce n-ar face-o și în cazul jurnalelor ? 
Nu e însă numai atît. Cred că o frîn_ 
tură de vină ne revine tuturor acelora 
care mai avem obiceiul de a socoti că 
jurnalele trebuie să fie scrieri puri
tane, cînd tocmai deplina slobozenie a 
cuvîntului le caracterizează, •nai mult 
— că semnatarii lor trebuie să gîn- 
dească la fel ca noi, cei din 1984, deși 
respectivele însemnări datează de o 
jumătate de secol și mai bine, și ne 
cam „sperie" abaterile de la tiparele 
mintii noastre. Intervin, apoi, și di
ficultăți obiective. Jurnalul lui Liviu 
Rebreanu. din care s-a publicat de 
curînd un prim și impunător tom, era 
accesibil, conform dispozițiilor testa
mentare, cu începere de la 1 septem
brie 1974. Au trecut însă aproape zece 
ani pînă să-1 avem sub ochi, e ade
vărat — într-o ediție ca și ireproșa
bilă. cu un impresionant aparat cri
tic și o cuprinzătoare addendă. Ce 
s-ar fi intimplat cu el fără devota
mentul filial al fiicei sal» Puia Flori - 
ca Rebreanu, care a stabilit textul si 
a redactat studiul introductiv, și fără 
laborioasa comnetență a lui Niculae 
Gheran. căruia îi datorăm monumen
tala ediție a operelor lui Rebreanu ? 
Munca editorului profesionist este 
faptă de benedictin și rostul ei în cu
prinsul unei culturi nu e încă prețuit 
pe cît s-ar cuveni. Editarea științifi
că și integrală a operelor scriitorilor 
noștri nu poate fi lăsată numai pe 
seama entuziasmului și a inițiativei 
personale, ci se cere subsumată u- 
nui program riguros și pe termen 
lung, la a cărui împlinire să contri
buie nu doar puținele competențe exis
tente. dar și, pregătite de pe acum, 
acelea viitoare. Altfel, riscăm să ne 
prindă sfîrșitul de secol și mileniu 
dezbătînd aceleași chestiuni, formu- 
lînd aceleași deziderate și constatînd 
cam aceleași rezultate.

Apariția jurnalului lui Rebreanu, 
în legătură cu care a circulat o în
treagă literatură de zvonuri, consti
tuie un eveniment de proporțiile a- 
celuia reprezentat de publicarea maio_ 
rescienelor însemnări zilnice. Nu a- 
vem știință în ce măsură însemnă
rile junimistului erau destinat» ti—r._ 
rului. deși, la rigoare, nu există jur
nal redactat exclusiv pentru uzul pro 
Priu. C;ne nu ia în seamă si această 
posibilitate. își distruge notele inti
me. Dar cine nu aspiră în secret la 
gloria postumă a lui Samuel Peoys ? 
Cazul lui Rebreanu e semnificativ si 
întrucît exclude de la bun început cla
sica ipocrizie a autorilor d» iurnale. 
Rebreanu e conștient că al» sal» caiet» 
vor fi pînă Ia urmă tipărite, însă con
diționează editarea de scurgerea a 
treizeci de ani. suficienti — credea 
— pentru a stinge nemulțumirile con
temporanilor. Asta mă face să bănu
iesc că iurnalul a fost scris cu des
tulă supraveghere romancierul tem_ 
perîndu-și dinaintea paginilor albe 
pornirile mom°ntann. M”'fe consem
nări sînt. de altminteri, ulterioare b'_ 
ne evenimentelor .astfel »ă primele 
impulsuri avuseseră timp să se estom
peze. In plus, după cum ne informea
ză fiica sa, Rebreanu a revenit asu
pra textului jurnalului, ca și Maio
rescu, suprimind unele formulări prea 
drastice ori adăugind precizări. De 
ce atîtea precauții ? La urma urmelor, 
Rebreanu nu ezitase să-și declare pu
blic opiniile despre unii dintre con
temporani (Vezi Addenda), așa îneît 
tăioasele caracterizări din jurnal, de
parte de a face notă separată, n-ar 
fi mirat pe nimeni. Numai că numă
rul celor pe care convingerile politi
ce, pe de o parte, și atît de omeneas
ca invidie, pe de altă parte, i-au 
transformat în adversari fățiși ori 
ascunși ai scriitorului e mult mai ma
re. Dacă dăm deplină crezare jurna
lului, Rebreanu a fost printre colegii 
de breaslă, un însingurat, recrutîn- 
du-și prietenii, cu două-trei excepții, 
din afara cercului acestora. Simpatia 
unora și dovezile de afecțiune ale al
tora erau interesate si trecătoare. Că 
doar o lungă și tristă experiență îl 
putea duce la această convingere, e 
indiscutabil. Viata literară interbelică 
s-a țesut nu numai din atîtea cărți de 
valoare, dar și din orgolii, micimi su.

rebreanu
fletești, patimi și goană după posturi 
copios retribuite, lipsă dc scrupule și 
mișcări de culise. Ardeleanul descins 
la București a trebuit să ia cunoștin
ță de toate binefacerile balcanismului 
și gustul lor a fost dintre cele mai a_ 
mare. E cutremurător să constați ce 
efect au putut avea asupră-i, cită 
nesiguranță i-au strecurat în suflet, 
determinindu-1 să se îndoiască pînă și 
de cele mai sincere dovezi de prețuire. 
Cind apare Ciuleandra, în 1927, și e 
primită cu un cor de elogii, Rebreanu 
trece printr-o adevărată criză : „Sus
pectez pe toți care vorbesc sau scriu 
bine și mă impresionează cei ce spun 
ceva rău". Și cum jurnalul nu e doar 
martorul acestei dureroase neîncre
deri în semeni, dar și avocatul ei, în 
sensul ca înșiră suficiente probe de 
natură să o justifice, e de înțeles pre
cauția autorului care impune condiția 
scurgerii a trei decenii pînă la pu
blicarea lui. Nostim e că, între timp, 
unii dintre cei încondeiați în jurnal 
au scris amintiri despre Rebreanu, 
din care rezultă negru pe alb că i-au 
fost prieteni apropiați. Cît de sin
ceri, e altă poveste !

N-as vrea să las cumva impresia 
că principalul motiv de interes al 
jurnalului stă în caracterizările acide 
ale contemporanilor, scriitori și oa
meni politici. Ele formează doar la
tura lui așa-zicînd picantă. Dar jur
nalul, al cărui prim volum cuprinde 
aproape nouă ani (24 iunie 1927 — 31 
decembrie 1935). este un document 
pentru cunoașterea epocii și cine se 
va ocupa de istoria culturii românești 
și a instituțiilor ei dintre războaie va 
avea în paginile lui un ajutor dintre 
cele mai prețioase. In același timp, 
viitorul biograf al prozatorului va gă
si în cuprinsul lui atîtea amănunte 
fără de care viața lui Rebreanu ar fi 
profund sărăcită. Minuțios, scriitorul 
consemnează nu doar sumedenia o. 
bligațiilor ce decurg din calitatea sa 
de funcționar cultural, întîlnirile cu 
scritorii și cu oficialtățile zilei, im
presii din călătoriile peste hotare, dar 
și neîncetatele dificultăți financiare 
ori preocupările gospodărești. Și, peste 
toate, stadiul propriei munci literare. 
Jurnalul acesta ar trebui să-1 citească 
toți cei care mai au încă prejudecata 
că literatura e un simplu divertisment, 
dacă nu chiar o joacă, în orice caz o 
activitate de necomparat cu efortul 
fizic și intelectual din alte profesii. 
Spre surprinderea lor, ar afla că me
seria de scriitor presupune muncă 
istovitoare, de ocnaș, pentru care nu 
s-a inventat încă dreaptă măsură, că 
nimic nu compensează uriașa risipă 
de energie la masa de scris. Rebreanu 
salahorește efectiv, scrie, șterge, iar 
scrie, transpiră, se chinuie. nu un 
ceas-două, ci săptămîni, luni și chiar 
ani în șir. După o noapte de trudă cu 
cuvîntuj, nu alege nici măcar o fra. 
ză. E nemulțumit, disperă, însă găseș
te resurse să meargă mai departe. Iar 
cînd, în sfîrșit. o carte e gata, e epui
zat ca o femeie după naștere. Poate 
că apariția jurnalului va avea. între 
alte efecte, și pe acela de a spori res
pectul neavizaților pentru munca 
scriitorului.

Nulla dies sine linea — iată deviza 
lui Rebreanu. Că funcțiile publice îl 
răpesc scrisului — e limpede și nu 
pierde un prilej ca să-și noteze în jur
nal nemulțumirea. Agenda sa zilnică 
e așa de încărcată, solicitările cărora 
trebuie să le facă față atît de nume
roase, îneît nu e de mirare că seara 
nu mai e în stare să lege două cu
vinte. Deseori chiar notația în jurnal 
e amînată pe a doua zi. Valea Mare, 
unde ar putea lucra în tihnă, e prea 
denarte si atunci își ia o cameră la 
București, dar aici îi lipsește liniștea. 
Scrisul nu se împacă deloc cu dem
nitățile publice : „Numai să mă pot 
lichida cît mai curînd de toate, să mă 
apuc din nou de meseria mea, singu
ra care mi-e dragă, singura care dă 
un adevărat rost vieții “ (28 noiembrie 
1930). „De aceea nici nu știu ce să 
fac cu S.S.R. Să mai stau, să nu mai 
stau ? Ideal ar fi pentru mine să plec, 
să rămîn absolut independent, pentru 
scrisul meu". (4 ianuarie 1931). „Nu 
pot scrie deloc în București, par ar fi 
un făcut. în fond pierd vremea cu 
fleacuri". (24 septembrie 1933). „De- 
abia aștept să pot începe scrisul la 
Gorila. In fond e singura plăcere și 
bucurie pentru mine, să scriu. Creind 
o lume fictivă, parcă o uiți pe asta 
dimprejur oricît te inspiri din ea". 
(21 octombrie 1934). Așa se face că 
romanele lui Rebreanu sînt elaborate 
cu dese întreruperi. Fuge cîteva zile 
la Valea Mare, începe să lucreze, e 
mulțumit, însă telefonul îl recheamă 
la București, pentru o întîlnire la 
Radio, pentru o lectură la Teatrul Na
țional ori pentru îndatoririle de la 
Educația Poporului. Reușește să se a_ 
chite de toate, se întoarce ia țară, reia 
lucrul, însă e solicitat iarăși în capi
tală. Cum să mai scrii în asemenea 
condiții ? Doar demisia îl mai poate 
salva. Și Rebreanu demisionează, ca 
să se dedice întreg unicei meserii 
„care dă un adevărat rost vieții", deși 
asta presupune benevola înfruntare a 
unor greutăți bănești. N-ar fi însă în 
spiritul adevărului să legăm accepta
rea diverselor funcții înalte numai de 
constantele nevoi ’ financiare. Oricît 
de reale și de mari au fost ele, se 
cade a le adăuga, jurnalul ne îndeam
nă, și o doză de ambiție socială. Mare
le scriitor tînjește după o recunoaș. 
tere mai întinsă și mai concretă decît 

cea strict literară, iar demnitățile în 
sfera culturii i se par a fi tocmai ex
presia acestei recunoașteri. Ceea ce și 
sînt pînă la un punct. Nu le solicită, 
așteaptă să fie solicitat, pentru că le 
merită. Și le merită cu adevărat. 1 
se oferă, de pildă, conducerea Teatru
lui Național, dar el gindește și no
tează în jurnal că mai potrivit pentru 
prestigiul său era postul de secretar 
de stat. Un lucru nu realizează pe 
moment Rebreanu, o va simți insă re
pede pe propria piele, anume că func
țiile sus-puse, pe lîngă că sînt trecă
toare, cum toate cele lumești, îl vor 
aduce și cele mai mari ponoase. Mul
te dintre dușmăniile pe care și le face 
în acești ani, concretizate în repetate 
atacuri impotrivă-i, campanii de presă, 
acuzații dintre cele mai murdare (ce 
privesc nu doar existența sa privată, 
dar și cărțile sale), cărora e nevoit a 
le face față, și care, toate, îi tulbură 
echilibrul sufletesc, aici își au origi
nea. Pentru că acceptarea funcțiilor 
înseamnă si acceptarea implicațiilor 
lor politice, a tranzacțiunilor și abdi
cărilor morale cu care firea lui Re
breanu și fondul său de puritate nu 
se împacă. Și mai înseamnă ceva, grav 
întrucît afectează însăși vocația sa, 
anume diminuarea timpului creației, 
între literatură și posturile înalte, 
cît de ademenitoare, ființează o incom
patibilitate desăvîrșită, pentru care 
jurnalul scriitorului depune o pildui
toare mărturie. Și. apoi, ce scaun mai 
impunător s-ar putea imagina decît 
acela de la masa de lucru ?

Dacă talentul lui Rebreanu nici 
răuvoitorii n-au îndrăznit să-1 con
teste cu toată gura, atitudinile și con
vingerile lui civice și politice au ofe
rit un larg cîmp răstălmăcirilor. Do
cumentul sufletesc și spiritual care 
este jurnalul, ca și publicistica, feri
cit actualizată de Niculae Gheran, vin 
să arate cît de pripite și de nedrepte 
au fost etichetările grăbite, așezînd la 
îndemîna tuturor adevăratele credin
țe ale scriitorului. Este un act de 
salutară dreptate, cu care posterita
tea lui Rebreanu era demult datoare.

Al D.

Liviu Rebreanu, Jurnal, I. Text a- 
les si stabilit, studiu introductiv de 
Puia Florica Rebreanu. Adeenda, note 
și comentarii de Niculae Gheran, E- 
ditura Minerva, 1984.
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confesiunilor

S-ar părea, la prima vedere, că 
prea multe complicații în com

punerea unor scrieri autobio
grafice nu-s. Modele celebre ne stau 
la îndemină, de la Amintirile lui 
Creangă, la Sărbătoarea fără sfîrșit 
a lui Hemingway. „Stilul" (cu tot ce 
decurge de aici, alegerea momentelor 
semnificative ș.a.m.d.), nu-i poate de
sigur trăda pe scriitor în favoarea 
„omului", dar evenimentele par a-și 
lua cu regularitate, în aceste cazuri, 
revanșa in fața ficțiunii. Autorul de 
amintiri este un scriitor „realist" — 
acesta pare a fi un adevăr care ni 
se impune. Dacă mai insistăm însă, pe 
ici, Pe colo s-ar putea ca siguranța să 
se mai clatine puțin. în Iarba uitării 
Kataev îl pune pe Bunin (scriitorul, 
personaj real) alături de o iubită a 
cărei identitate ține de identitatea 
personajelor de roman. Toxicologia 
sau Dincolo de bine și dincoace 
de rău, de Mircea Horia Simio- 
nescu, este de asemenea o lucra
re „autobiografică" — dar afirmația 
ar fi eronată dacă n-aș trece auto
biografică între ghilimele, deși mai 
nimic nu lipsește din această carte 
pentru a răspunde canoanelor genu
lui. Nici măcar tabelul cronologic 
(Date și coincidențe) așezat, conform 
tipicului imediat după titlu. Acri
bia alcătuirii lui ți se impune cu deo
sebire. Nici un detaliu nu e lăsat deo
parte. Precizia e remarcabilă. Pe 
23 ianuarie 1928, orele 13,30, se 
naște autorul, iar peste vreo ju
mătate de an. în august, „Familia 
Petculescu moștenește o mașină de 
cusut dintr-o avere deturnată spre 
societățile de binefacere". Datele care 
urmează nu sînt mai puțin necesare 
definirii momentului („septembrie : 
Epidemie de scarlatinâ . .1 ; noiem
brie : 6 ani de la moartea_ lui Marcel 
Proust ; decembrie : o sută de ani de 
la nașterea lui Tolstoi și 18 de la 
moartea lui"). Prin chiar această sin
teză cronologică a vieții autorului/per_ 
sonaiului pînă la vîrsta de douăzeci 
de ani (între 1928 și 1948 — după care 
„începe anecdotica") sîntem aduși în 
fata genului de proză pe care M. H. 
Simionescu l-a pus la punct încă din 
1969. odată cu apariția primei parii 
din Ingeniosul bine temperat : Dicțio. 
nărui onomastic. Datele reale și mis
tificările se amestecă și se contami
nează reciproc pînă la imposibilitatea 
identificărilor. Primele (oricît de „in
comode") capătă eleganța și mobili
tatea ficțiunii, celelalte împrumută 
ceva din credibilitatea crimelor. Țe
sătura e atît de bine lucrată, firescul 
are atîta autenticitate îneît nici un 
fel de decantare n-ar fi posibilă fără 
pericolul deteriorărilor și al denatu
rărilor. M. H. Simionescu este poate 
primul scriitor de la noi care a eli
minat din cele mai îndrăznețe inova
ții pe care le pune în practică și ul
timul fir de ostentație. E bine știut 
că literatura avangardiștilor nu numai 
că n-a fost linsită de stridentele în
soțitoare ale operelor prooriu-zise, dar 
acestea au și fost orgolios cultivate. 
Să scrii cu rafinamentul și eleganta 
povestitorilor de care literatura noas
tră n-a dus linsă niciodată si. în ace
lași timp, să-ți pui în aplicație cău

tările cele mai curajoase, aceasta 
pare a fi una din devizele autorului. 
„Echilibrul și discreția" pe care le 
găsește in spiritul prozei noastre, și 
care nu_i sînt deloc străine, arată, 
fără îndoială, măsura talentului scri
itorului, dar ele sînt dublate de o in
ventivitate neostenită, gala să debor- 
neze orice dogmă literară. „Ingenios" 
și „bine temperat" totodată, el deschi
de căi de frapantă modernitate, urmă
rind „ceea ce visez încă de la 18 ani, 
literatura-literatură, trăind numai prin 
cuvine și lipsindu-se de cîrjele orică
rei alte arte". Reflecțiile pe margi
nea literaturii pe care o scrie n-au 
lipsit niciodată din cărțile lui M. H. 
Simionescu și cu atît mai puțin ar 
putea să lipsească de astă dată, cînd 
este vorba — printre altele — de o 
profesiune de credință. Această con
știință a literarității e coloana care 
susține modul de concepere și de trăi
re a literaturii ■—, celelalte procedee 
decurgînd de aici. Revenirile din fi
nalul Toxicologiei ne arată că nu 
este vorba de simple observații, fă
cute in treacăt, ci de un sistem ur
mărit consecvent și în toate consecin
țele sale. Reluînd o seamă de aserți
uni avansate în Nesfîrșitele primejdii 
(„...un simplu exercițiu... Mai mulți 
prieteni mă sfătuiseră spunînd că ro
manul nu mi se potrivește, că eu scriu 
altfel decît cere acest gen. Și totuși 
m-am încăpățînat și am purces la a_ 
ceastă aventură...") autorul dezvăluie 
intenția sa de a depăși prejudecățile 
bine înrădăcinate ale genului. „De la 
Petroniu la Cervantes și de la Fiel- 
ding la Zola, achizițiile tuturor disci
plinelor (. . .) îngrămădirea lor ase_ 
zonarea faptelor cu adjectivele și 
interjecțiile au consolidat caracterul 
de magazin universal al romanului. 
Romanul este, nu mai încape nici o 
îndoială, un produs al viziunii bur
gheze asupra lumii, chiar dacă evo
luția socială a burgheziei se înscrie 
între alte coordonate istorice". Obser
vația următoare, și anume aceea că 
„Fiecare romancier își construiește 
plăsmuirea pe ruina uneia de dinain
tea ei. Oricare roman este polemic, 
este o replică. De la Flaubert la Rob- 
be-Grillet si de la Proust la Kafka și 
Virginia Woolf. toate încercările de 
recondiționare a romanului țin de o- 
riginea și istoria lui. Filiația acțio
nează terorist. Se pare că substan
ța noului roman se recunoaște tocmai 
în instabilitatea formulei. noutatea 
iscîndu-se mai curînd din ineditul ex
presiei decît din materia narațiunii. 
An ti-literatura nu o, ca urmare, spar
gerea formulei, necesară și obligato
rie, ci tocmai cantonarea într.una 
previzibilă, a romanului înțepenit în- 
tr-o schemă ce a făcut carieră" nu 
mai e, însă, specifică romanului. întrea
ga literatură modernă crește din a- 
ceastă căutare a diferenței, a impu
nerii originalității prin opoziție cu 
scrierile consacrate, printr-o „negare" 
a acestora, mai importantă chiar de- 
cit afirmarea personalității autorului. 
Toate mișcările și curentele de avan
gardă de la începutul secolului au 
cultivat principiul și el s-a integrat cri
teriilor axiologice. Ceea ce e mai im. 
portant în cazul de fată e că noutatea 
nu decurge din această „boală" a lite
raturii moderne, ci din convingerea 
exprimată că „o dată cu tendința u_ 
nor scriitori de-a utiliza procedee ale 
muzicii, ale picturii sau ale filmului 
trebuie încurajată șl cealaltă încer
care, contrară, de a_i găsi prozei lim
bajul ei intraductibil în altă artă. 
(. ..) deocamdată sînt preocupat toc
mai de-a desprinde nava prozei mele 
de țărmurile apropiate și de-a o lă
sa să zboare singură, cu vînturile ei...“. 
Toxicologia, a patra parte a Ingenio
sului bine temperat, își caută materia 
în viața scriitorului. Numai că viața, 
devenind motiv literar, e atît de greu 
dr desprins de ficțiune, îneît autorul 
n’ci nu mai încearcă să limpezească 
amestecul ci. în spiritul degajării li
terarității. despre care am vorbit, îl 
amplifică pînă la ultimele consecin
țe. „Spre deosebire de scriitorul de o_ 
dinioară, care se străduia să-și pre
zinte cu limpezime simțămintele, trăi
rile, gîndurile, cel de azi trebuie să 
pună o mare inventivitate în aflarea 
unor procedee care să ascundă in
tențiile și să deioace tendința de con
tinuitate mecanică a expresiei, parcă 
urmărind să-i lase cititorului satis
facția de a-si juca cu deplină respon
sabilitate rolul de dispecer și limpe
zitor al lucrurilor".

Toate acestea sînt importante și 
pentru că spiritul modern al scrieri
lor autorului nu vine dintr-o dorin
ță de sincronizare, de imitare a unor 
mode, ci sînt rezultatul unei expe
riențe originale. Toxicologia este un 
bildungsroman și odată cu imortali
zarea formării unei personalități (ba 
chiar înainte de aceasta) se ocupă și 
de clarificarea unor principii literare. 
Refuzul „cărții de serie" („Citind car
tea de serie [. . .] fără să simți de 
desubt șî printre rînduri scrisul viu 
pe care-1 reproduce, e ca și cum ai 
conveni să te-nhumezi, cind o să fie, 
într-o groapă săpată cu buldozerul"), 
presupune o invenție sclipitoare în 

fiecare rînd scris. Cititorul trebuie 
sa urce cu fiecare volum „schelele 
tot mai înalte" pe care M. H. Simio
nescu i le pregătește, trebuie să-și 
pună în joc imaginația, să fie împie
dicat să alunece fără dificultăți in 
rutina inculcată de romanul tradițio
nalist. Farâ astfel de eforturi nu poa
te fi urmărită nici trecerea continua 
de la persoana întîi la persoana a 
treia, succesiunea tragmentelor de 
jurnal și de episoade fantastice (zbo
rul în jurul cupolei Ateneului etc.), a 
scenelor onirice și a celor reale, mi
nuțios consemnate, a amestecului de 
personaje culturale binecunoscute și 
de prezențe emanînd din imaginația 
autorului ș.a.m.d. Deși M. H. Simio
nescu este un autor cu. un stil greu de 
confundat, nu sînt ocolite parafraze
le după literatura altora (iată spre e- 
xemplificare o tatonare a prozei ar
gheziene : „Sțînd la masa de scris, 
locul morții și-al ridicolului, iese cî- 
teodată, nu știu cum și prin ce pră
păd al legii, o vocală rotunjoară și 
îmbujorată, un boț ce aduce cu floa
rea de păpădie, nimicul se traduce în 
speranță și spor de îndărătnicie"). Au
torul joacă mai multe roluri deodată, 
devine pe rînd personaj și comentator, 
uneori se substituie unor personali
tăți celebre (lui Goethe, de pildă), 
cele cîteva nume de femei acoperă suc
cesiv persoane diferite etc. Intre de
rizoriul banalului și arcuirea unui 
gînd subtil nu se află nici un frag
ment de trecere — însemnarea fră- 
mîntărilor cele mai intime ale scri
itorului și reproducerea discuției de 
la un colț de stradă stau alături, așa 
cum în viață apropierile cele mai ha
zardate sînt cît se poate de firești. 
Intr-un loc ne este mărturisită aspi
rația de a pune în pagină haosul din 
sentimentele îndrăgostitului, această 
dezordine neavînd nimic, în comun cu 
discursul bine pieptănat al iubiților 
din romane. Firul epic (dacă-1 pu
tem numi astfel) care străbate cartea 
de la început pînă la sfîrșit ar putea 
(punînd cap la cap rîndurile care_l 
conțin) acoperi cel mult cîteva pa
gini. Ei este „amînat" după toate re
gulile artei Șeherezadei, dusă la apo
geu de romanul lui Laurence Sterne. 
Finalul acestei sumare povești e pe 
măsura surprizelor oferite la fiecare 
pas, în locul tatălui care promisese 
să se întoarcă din lumea de dincolo 
atunci cînd i-ar fi pregătite anumite 
bucate si într-un anumit fel se pre
zintă la' întîlnire trei personaje ase
mănătoare, unul mai grotesc decît ce
lălalt. O altă secvență construită du
pă vechile reguli — întoarcerea fiului 
rătăcitor (Mic roman picaresc), o po
veste recuperată după treizeci de ani — 
e împănată de observațiile scriitorului 
ajuns la maturitate și constituie un 
nou prilej de dialog între proza tra
dițională și sistemul literar al auto
rului. Spiritul ludic e la loc de cin
ste și își subordonează celelalte pro
cedee. înșiruirea acestora s_ar putea 
prelungi pe mai multe pagini, fără 
ca vreunul dintre ele să fixeze o fi
zionomie. Aceasta apare numai din 
ansamblu și ni-1 arată pe scriitor în 
postura marilor interpreti de jazz care 
execută o temă (în condițiile unei per
fecte stăpîniri a „instrumentelor") și 
compun în același timp pe marginea 
ei, chiar în momentul execuției. în 
cărțile lui Mircea Horia Simionescu 
descoperim motivele cunoscute și re
cunoscute ale literaturii ; „.interpre
tarea" lor e însă întotdeauna surprin
zătoare, dezbrăcată de orice conven
ționalism. Așa cum altădată îsi in
ventase termenii și explicațiile dic
ționarului. si cum se amestecase prin
tre personajele romanului si ale nu. 
velelor sale, scriitorul îsi construiește 
acum o biografie, adevărată în măsu
ra în care surnrinde ființa timpului 
scrierii ei. „Recitesc ce am scris Pînă 
aici și-mi spun că. dorindu„se confe
siuni. rîndurile d» fată nu ajung să 
fie decît radiografii repetate ale unei 
stări prezente, cărora 11 se atașează 
aproape întâmplător unele anteceden
te — anamneaza. Scrise încă o dată 
aceste amintiri ar arăta cu totul alt
fel". ar bjn cu totul alt chin, cel al 
momentului scrierii lor. „Biografia" se 
oferă. în felul acesta, unor rescrieri 
infinite, de fecar» dată arătînd o a’tă 
fatetă — a scriitorului, desigur, dar 
înainte de toate a scriiturii care ni-1 
înfățișează.

Autor important nu numai prin con
sistența operei sale, Mircea Horia Si
mionescu se poate mîndri. cum pu
țini alții astăzi, de a fi inaugurat o 
direcție în proza contemporană. di
recție urmată, cu rezultate demne de 
remarcat, de tineri ca Mircea Nedel- 
ciu. Gheorghe Crăciun, George Cus- 
narencu, Nicolae Iliescu și încă alții 
care promit să marcheze, prin scrisul 
lor, literatura noastră de mîine.

Constantin PRICOP

Mircea Horia Simionescu, 
Toxicologia sau Dincolo de bine 
și dincoace de rău, Ed. Cartea 
Românească, 1983.
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Zilele si nooțile lungi trăite cu frica de moarte iu inimă 
și m’ oase m-au lacut alt om, sau poate m-au mutat in 
alt om, nu știu, te iau, excelență, martorul și judecă

torul meu. Și nu era numai frica, era și speranța mai în adine, 
asemeni unui miez, un miez de speranță, inumpiăioi suna ues- 
tui de bine, dar cui ii ardea atunci cum suna ? cui i. arde 
acum !, pur și simplu acestea erau realitatea și cuvintele ei.

De-a lungul vieții mele, pină intr-o zi, am fost un timid, 
mă pierdeam m fața oamenilor, dintr-o dată descopeream că 
am, comparativ cu ceilalți, prea multe mîini și că, in general, 
sin; un exemplar imperfect, o excepție a speciei frumoase și 
ueștepte, așa că in aounăn sau in preajma unei femei imi do
ream să dispar într-o implozie tăcută și neobservată, ca intr-un 
truc cinematografic, tiup ! și gata, femeia sa rămmă singură 
și să mu uite în aceeași clipită, pentru ele lucrul ăsta e cel 
mai ușor. Dacă în vremurile acelea cineva mi-ar ti spus că 
va veni un moment cînd o să am curajul să mă duc și să de
clar cu fruntea sus că sint pregătit, gata, fie ce-o fi, nu l-aș fi 
crezut. Dar in orele lungi traversate dureros de încet, tremu- 
rind înfășurat în veșmintele înmuiate de transpirația rece, am 
trăit atîta spaimă cît pentru zece vieți istovitoare, așa că în- 
tr.o dimineață, zilele trecute, ieri, sau poate chiar azi, am co- 
borit din pat plin de speranță și de curaj, m-am uușmit cu 
apa rece, m-am bărbierit cu maximă grijă, ca pentru o întâl
nire de seamă, am pus halatul pe umeri, le-am zis celor doi 
bolnavi unde mă duc și am străbătut culoarul mohorît pînă în 
fața ușii dincolo de care știam că la ora aceea se adună toți 
pentru’ cafea. Am bătut și am intrat cu naturalețea cu care 
obișnuiam să pătrund în coșmelia mea. I-am deranjat tocmai 
cînd erau pe punctul de a duce toți odată cafelele la buze, de 
aceea au făcut subit mutrele alea acre și plictisite pe care și le 
anină ori de cîte ori au de-a face cu pacienții.

— Am venit să vă anunț, domnule profesor, că sînt pregăti* 
sufletește pentru operație, dau si semnătură, am zis fixindu-1 
pe șeful aflat la biroul pe care aburea cea mai mare ceașcă ; 
ceilalți ședeau pe scaunele înșirate pe lîngă pereți, înconjurin- 
dll.i. ’

Acoperit cu un cearșaf alb, neatins, despăturit în diminea
ța aceea, divanul stătea neocupat, fiindcă regula știută de în
tregul spital cerea ca nimeni să nu se așeze pe el înaintea pro
fesorului care obișnuia să-și ia, după operații, odihna de un 
sfert de oră, întins.

— Bine, mă, mormăi profesorul cu glasul lui hîrîit care îmi 
aducea în ochi imaginea unei vechituri de contrabas cu corzile 
atîinind dilatate, zărit cîndva intr-o consignație. Atuncea să-ți 
deschidem scâfîrlia, mă, dacă te-a găsit curajul, a continuat el 
cu vorbele pe care le știa cel mai bine, și le grăia cel mai des. 
Cum îți zice, mă ? Vorbea cu mine, însă se holba pe ecranul 
unui perete unde vedea cine știe ce cai verzi.

înaintea nuia a sărit cu răspunsul Răduțoiu, medicul de la 
salonul nostru, fericit că are ocazia să iasă în evidență :

— E băiatul cu situația congenitală din emisfera stingă, 
știți...

Congenitală ? Aceasta era o veste nouă pentru mine, dar Ia 
auzul ei șeful s-a îndurat să-mi arunce o privare, ceea ce m_a 
făcut să ină întreb într-o fulgerare dacă nu cumva încetasem 
să mai fiu pacientul său, una din rarele, dar strașnicele mele 
presimțiri.

— Dacă tu ești ăla. ai scăpat, mă, de trepanație. Norocul 
tău că am băgat de seamă că n-ai nici pe dracu înainte de a-ți 
desface țeasta !... O chestie congenitală, mă, un vas care nu 
irigă nițel dintr-o brazdă, o alarmă falsă, înțelegi ? îi faci pa
șaportul, mă, imediat ! i-a poruncit doctorului Răduțoiu, după 
care m-a dat afară cu cuvintele: De mîine, mă, înapoi în in
fern, da’ mai domol cu vodka, cu tutunul și cu târfele 1 Haide, 
valea 1

— Și crizele mele din somn, dom doctor ? ! am insistat eu.
-- Imaginația târfelor, mă, pretextul lor ca să-ți dea papucii 

cînd se satură de tine, prostule ! a urlat Ia mine amenințător 
si c clipă am crezut că vrea să mă pocnească.

Am ieșit abătut nu pentru că profesorul mă beștelise cum 
îi era năravul, ci pentru că mă prădase de cea mai de seamă 
avuție, de singura mea avuție, de întîia hotărîre importantă 
a vieții mele, obținută cu prețul unor zile și nopți Pe care nu 
le doresc nici dușmanilor. Mi se întâmplase și mie ceva ase
mănător cu ce pățise nenorocitul ăla de la ortopedie, care, cînd 
să plece acasă, dădu să-și încalțe minunății lui pantofi italie
nești, noi-nouți, model cioc de rață, neînchipuit de scumpi, 
fala și vechiul lui vis. uitând că de vreo două săptămîni pi- 
c'oiul sting îi rămăsese sub roțile unui tren de marfă. Și a- 
tunci a început să urle, că nu de picior îi era — mai toți oa
menii aveau cîte două picioare —. ci de mîndrețea de pantof 
galben, pentru a cărui cumpărare făcuse atîtea sacrificii și 
căruia nu vedea ce întrebuințare o să_i dea în viitor. In ziua 
externării acelui om am făcut cu toții un haz nebun, chiar și 
eu am zimbit, dar cît de bine îl înțeleg astăzi.

Pînă să ajung să iau acea crucială hotărîre pe care ei, doc
torii, mi-au făcut-o inutilă, viața mea se scursese cenușie și 
fără relief timp de 40 de ani, cu hîrtoagele de socotitor a că
ror manipulare cerea doar rutină, fără nici un impuls din 
partea voinței mele, stinse, cu hainele ieftine, de gata, cu 
odaia de burlac rareori vizitată de cîte o femeie nou venită 
pe șantier, care n-avea încă unde să doarmă, cu cele cîteva 
cărți roase de șoricei. Musafiră de-o noapte, două, niciodată 
de mai multe din cauza leșinurilor mele survenite în timpul 
somnului și despre care jur că nu-mi mai aduc aminte ni
mic. Dacă n-ar fi fost ele să-mi povestească speriate, diminea
ța. cum mi-am dat ochii peste cap, cum m-am răcit, cum am 
rămas fără puls si fără răsuflare, cind cîte o jumătate de oră, 
cînd cîte o oră întreagă, n-aș fi știut nimic despre crizele 
mele blestemate... „Bucură-te. mă, dacă-i așa cum zici, că 
boala ta e fără suferință și nici despre moarte habar n_o să 
ai cînd te-o lua !“ strigase profesorul cînd a venit, urmat de 
suită, prima oară la patul meu, fără să mă învrednicească, 
bineînțeles, măcar cu o privire. De-aici am pornit nesuferitul 
urcuș spre hotărîrea de care am tot pomenit, dar degeaba. Ex
celentă, totul a fost o amăgire sau așa începuse să mi se pară 
mie după <e-am ieșit împleticindu-mă din odaia cu cafele.

Dar dacă profesorul avea dreptate cînd mi-a strigat ce 
mi-a strigat despre musafirele mele? Sigur, niște muieri proas
te care trăgeau peste zi cu urechea în stînga și în dreapta pe 
șantier, unde se vînturau atîtea despre somnul meu îneît a- 
jungeau să creadă zvonul ăla de batjocură sau se sluieau de 
el ca să mă părăsească, ducînd vorba mai departe, apărînd 
astfel si în postura de victime, un alibi menit să înmoaie ini
ma viitorului bărbat si să-i închidă gura, că doar nu degeaba 
o fi ajuns el gogeamitea profesorul, nu ?

Așa că, din moment ce eram sănătos, am încercat să dau 
allă întrebuințare curajului pe care-1 adunasem cu gîndul la 
masa de operație. Cum foile de externare se eliberau cam pe 
la ora prînzului, am coborît în parc, ca să nu-i mai văd pe 
adevărații bolnavi din salonul meu, pe care profesorul îi va 
lecui sau... Din loc în loc. în gazonul abia stropit străluceau 
blide maronii ale castanelor care cădeau pocnind din bătrî- 
nele si densele coroane atinse de rugină, si se rostogoleau pu
țin. Octombrie curat, arămiu, cu o pereche de porumbei săl
batici gîngurind întîrziați pe aproape. Florăreasa. căreia îi 
vedeam spatele desenat parcă de o mînă dumnezeiască, lipit 
de vergelele gardului, îi îmbia pe trecători :

— Floricele frumoase, conașule ! Floricele frumoase, coni- 
ță !

sterian vicol

prima ninsoare
si-această ninsoare sfîrîind
în curtea școlii de la marginea orașului 
e-o pictură ascunsă de care 
și-aduce aminte bătrînul pc patul de moarte —

și-această dulce ninsoare biciuind 
spinările mieilor de-O zi, 
mă convinge să fac o prinsoare : 
cînd voi ajunge în vîrful plopului 
idolatrizant încă din copilărie, 
o să tai fără grabă, fiul meu, 
fereastra casei săpînd o luminare.

absență
fiecare absență sparge-o oglindă, 
în timp ce corăbiile demult naufragiate, 
se desfac iată, în iarba din jurul casei —
Umbrele, numai umbrele vin mai întîi 
prelungind ospățul focului 
fratele vitreg al vîntului electric 
inelul fumegînd în cupa cu zeamă de cucută.

frigul stelei
cum ramul fulgerat mai sapă-n 
pereții casei, zvîrlind în aerul scrii 
vocale de var subțire, 
descopăr frigul stelei din fîntînă —
!umina-i cît este, gura-mi mulează, 
o, si-atunci, nu știi, nici nu știi că cineva 
tc și vînează cu propria ta umbră —

Spitalul se află pe una din străzile care, fără să fie peri
ferice, sînt tăiate în spațiile mai ferite din preajma marilor 
bulevarde tocmai ca să preia ele traficul vehiculelor de toată 
mina, ca să găzduiască ele stațiile unde se golesc tramvaiele 
și autobuzele tixite de lumea din cartierele mărginașe sau 
din comunele suburbane, așa că nici vorbă de conași sau de 
conițe.

O știam, ceasurile neocupate cu probele și cu analizele la 
care fusesem supus in cele cîteva zue de spitalizare le petre
cusem privind mai de departe, ascuns în iarba înaltă, la ea 
și la cumpărătorii ei, pentru mine era un spectacol ce-mi 
im alzea mica mea imaginație. Cind nu prea avea clienți, ri
dica din cos un copil înfășat în scutece înflorate, ca fustele 
ei, si-i dădea să sugă. Eu ’mi-o închipuiam frumoasă, Exce
lentă, și mă bucuram de bucuria pe care trebuia .-o aioă 
pionul ei cind sugea din țîțele albe, rotunde, cu sfircurile ca 
două mure, cum văzusem eu că au țigăncile din tablourile ief
tine, pictate de artiștii ăia Sinceri, nerași, scofîlciți, și fără 
scoală.

In prima dimineață trăită ca om sănătos, însă, m-am apro
piat mai mult de florăreasa. Amatorii de flori erau mai mulți 
deeit de obicei și cumpărau fără să se tocmească, florăreasa 
abia prididea cu vînzarea, cînd coșul era gata-gata să se go
lească, ea il umplea iară resfirînd în el cu mîini iuți și pri
cepute alți trandafiri îmbobociți și alte crizanteme ciufulite 
luate din' grămezile multicolore, din jur, care se micșorau și 
ele văzînd cu ochii, copilul scîncea în poala ei neluat în 
seamă, trupul mamei se mișca mlădios într-o parte și în alta, 
degetele ei apucau cînd flori, cînd bani, dar cu cîtă gingășie 
și patimă, iată de ce semăna cu o pianistă în momentul cel 
mai aprins al concertului, așa se clătina, așa îi umblau mîi- 
nile, numai că in loc de sunete ea dăruia flori, dăruia e un 
fel de a spune, bancnotele erau la vedere. îmi plăcea Ia ne
bunie femeia care vindea flori, femeia, aș fi vrut s_o ademe
nesc în curtea spitalului și acolo, într-un colț mai ferit pe 
care îl si alesesem, în iarba deasă, sub bombardamentul cas
tanelor, acoperiți de fusta ei înflorată, mare cît o parașută, 
s-o iubesc îndelung și puternic, făcînd să-i răsune salba și 
monedele de prin buzunare, ca o victorie asupra amintirilor 
mele sărace, cu cîteva cuplări sălcii și confuze, grăbite, dato
rate împrejurării că fetele slăbânoage, abia sosite pe șantier, 
n-aveau unde să pună capul în prima noapte. Aș fi trecut i- 
mediat la acțiune — ce de vorbe îmbietoare îmi treceau prin 
cap 1 —, însă mai era și plodul care ar fi putut să se porneas
că țipetele în clipele cele mai dulci ale desfătării noastre. 
Piedica asta nu m-a împins la resemnare, Excelență, nu, ci 
am încropit îndată un plan cît se poate de bun.

Tabloul adevărat al țigăncii cu flori era atît de fascinant, 
iar planul meu atît de bun, îneît am uitat pe dată spitalul și 
toate bazaconiile înșirate despre emisfera stingă a mansardei 
mele, și, găsind locul din gard, ochit zilele trecute, de unde 
lipsea un drug, m-am strecurat afară, în strada, așezîndu-mă 
pe postament la douăzeci de metri de ea, pregătit să pun în a- 
plu are planul, ca un bărbat ce mă simțeam în sfîrșit.

— Azi e sfînta Paraschivă, bolnavule, mi-a strigat ea pe 
neașteptate, fără să-și întrerupă cîntecul sau vinzarea, ale- 
ge-ți cuvîntul din cele două, Excelență, în cazul ei e ace
lași lucru, dacă înțelegi.

Toți ceilalți erau pentru florăreasa conițe și conași — ce 
formule răsuflate și neadevărate, dar în gura țigăncii 
sunau îmbietor, numai eu eram „bolnavule”, cuvînt al 

cărui sens îl simțeam topindu-se și dispărînd în glasul ei dintr-o 
dată catifelat și cald, ca și cum ar fi vrut să strecoare într-o 
frază obișnuită, menită chipurile să-mi explice de ce au atîta 
căutare florile, o făgăduială de dragoste, fără ca nimeni dintre 
cumpărători să înțeleagă. Țiganca terminase florile, doar pe 
fundul coșului mai rămăseseră cîteva și amatorii se îmbulzeau 
mm abitir să le cumpere, însă în loc de flori ei primeau insulte 
și gesturi necuviincioase, ea înjura cu o voce dintr-o dată în
groșată, urîtă, de veche fumătoare, dacă vînduse ce fusese de 
vînzare, nu mai avea nevoie de timbrul ademenitor, de cona- 
șule și de coniță. Doar după ce a lepădat ilicul roșu și l-a aș
ternut peste cos, oamenii s-au răspîndit lăsîndu-ne singuri, iar 
mie _ cu toată uimirea tulbure pe care mi-o provocase ieși
rea ei grosolană, neașteptată — mi-a trecut prin minte că toc
mai de aceea întrerupsese vînzarea, ca să mă întrebe promi
țător cu ce gînduri mă apropiasem de ea.

— Ancoa 25 de lei pe ele, bolnavule ! mi-a strigat strecu- 
rînd mîna sub ilicul ce acoperea coșul, apoi mi-a întins tran
dafirii rămași, care dădeau să-și deschidă bobocii galbeni ti
viți cu roșu, o frumusețe de flori, făceau de trei ori pe atîta, 
mai ales că mă îmbla chiar ea. dar în buzunarul halatului n-a_ 
veam decît o hîrtie de zece lei pe care am dat-o la iveală, 
ridicînd neputincios din umeri și privind în pămînt, restul ba
nilor îi țineam ascunși în noptieră. Aoleo, doar zece ! hohoti 
ea smulgînd bancnota și punîndu-mi trandafirii în brațe.

Ce nu-mi venise să cred mai înainte se dovedea adevă
rat, Excelență, avea un ris ca o tuse urîtă. fiecare zgomot 
fiind însoțit de zgomotele unor rupturi și prăvăliri în pieptul 
zguduit de spasme. Dezgustat, i-am privit fața brăzdată de 
cute adinei și de gura umedă, cu colțurile căzute pînă spre 
oasele mandibulei, în care stătea înfiptă o jumătate de țigară 
stinsă.

— Aoleo, doar zece lei ! continua ea să rîdă sau să se 
vaite cu durere mare așezînd în coș copilul sau păpușa înve
lită în scutece și indeDărtîndu-se legănat în fustele ei largi, 
ca o rață uriașă, pînă dispăru, ori pînă o înghiți pămîntul, ori 
piuă se topi ca o amăgire ...

Rămăsesem singur pe soclul de piatră, mulțimi se năpus
teau în stradă prin ușile autobuzelor și tramvaielor oprite în 
stații, lucrători încinși cu șorțuri groase descărcau din_ cami
oane și împingeau în depozite containere pe rotile. în jur 
lumea aceea de toată mîna alergînd tenace și a cărei vedere 
îmi întărea curajul si speranța ca unuia ce se putea socoti 
în sfîrșit de-al ei, gîndul că eram sănătos năștea în mine por
niri de entuziasm și de iubire față de toți semenii de pe pă
mînt, dar mai ales față de cei mai aoropiați — trecătorii alu_ 
necind într-o parte și în alta cu gîndurile, cu grijile și cu ve
chea lor oboseală. Uitasem eșecul cu florăreasa si căutam acum 
o cale ca să le arăt dragostea unui înviat : să mă urc pe gard 
si să le presar trandafiri îmbobociți pe creștete ? să-i îmbră
țișez pe rînd ? să le strig în gura mare ce simt pentru ei?, 
tot gesturi de pe altă lume, pe care ei le-ar fi găsit poate ze. 
flemitoare sau. și mai simplu, gesturile unui nebun.

— Cu cît vinzi firul ?
întrebarea îmi fusese adresată de o siluetă în negru care 

căpătă îndată detaliile unei femei de vreo 30 de ani, stinsă 
si absentă.

— Florile n-au preț, doamnă, mi-am amintit, ca unul ce 
lipsise mult timp, de o expresie neadevărată și veche, biata, 
care mai are viață în ea, continuă să înfrigureze și șă nască 
ecouri, după cum a demonstrat și de această dată trezind-o pe 
femeie din absenta ei.

— Scuzați-mă, domnule, mi-a zis după ce și-a dat seama 
că florile nu se aflau în brațele țigăncii, roșeața subită dă
ruind chipului ei voioșie și tinerețe, în vreme ce în ochi i_au 
fulgerat parcă păstrăvi minusculi și, fîstîcită, s-a întors pe 
călcîie îndepărtîndu-se.

M-am ridicat și am pornit fără ezitare pe urmele ei, nici
odată nu m-am decis mai repede și n-am fost mai consecvent 
în înfăptuirea unui gînd, o urmăream fără sâ-mi pese de dun-

sunet 
înfrunzind
A setei și foamei 
este marginea pietrei, 
frontieră a respirației 
si a melancoliei , 
sunet înfrunzind 
gîtul clepsidrei.

Nu fiindcă ești departe 
mi_e dor, 
o, frate al meu, 
sînt vinovat, 
ascultă oracolul, 
piatra e semnul în care 
pedeapsa-mi se scrie.

eugen 
lumezianu

ore din 
viața unui 
om sănătos

glie pijamalei, atît de vizibile sub poalele halatului cărămi
ziu care, ca să fiu drept, nici nu atrăgeau atenția nimănui. 
Nu mi-a fost greu s-o ajung și, în grabă, să o și întrec, răsu- 
cindu-mă apoi intr-o piruetă, ca să-i răsar în față cu florile 
întinse sprea ea și cu această spunere care .fiindcă era o nou
tate absolută pe buzele mele, a ieșit în lume tremurată și șop
tită :

— V-aș dărui toți trandafirii din lume, dar nu-i am decît 
pe aceștia.

— Am mare nevoie de niște flori, mulțumesc, mi-a zis pri
mind darul aidoma unei femei obișnuite să i se ofere flori, 
dar, în ciuda experienței mele sărace sau poate tocmai de 
aceea, am înțeles că se prefăcea, nu știu cum îmi dădeam sea
ra;’. că sub pojghița de firesc tremura de emoție.

Și a plecat iar și eu am urmat-o, potrivindu-mi pașii du
pă pașii ei, încercarea ce mi-a reușit curînd și care mi-a oferit 
privilegiul de a-i atinge din cînd în cînd umărul cu mîneca 
larga a halatului.

■— Vă cheamă Paraschiva, nu-i așa? am întrebat-o feri
cit că nu pot să greșesc.

— Nu, Sintia. Paraschiv e numele soțului meu.
Și mersul i-a devenit dintr-o dată șovăitor, ridica pasul, 

dar cînd să-1 așeze în față, pămîntul părea câ îi alunecă sub 
tălpi, readueînd-o pe locul abia părăsit, și se datina, și se 
strîngea în sine asemeni făpturilor din basme care, pentru a 
evita vreo primejdie, se pregătesc să se topească în aer, iar 
pe' obraji i s-au rostogolit cîteva lacrimi. In exaltarea mea 
credeam că aflasem din acele reacții multe despre ea, mal ales 
în privința nefericitei sale vieți de famjlie, alături de un Pa
raschiv josnic, bețiv si brutal, de care ar fugi unde ar vedea 
cu ochii, dar căruia din delicatețe și poate din reflex îi oferă 
flori de ziua lui. Mersesem prea departe, îndrăzneala unei 
presupuneri arătîndu-se mai riscantă decît un gest sau o ini
țiativă, judecind după cuvintele Pe care mi le-a spus ime
diat :

— E al doilea an cînd de ziua lui îi prefir flori peste lo
cul de veci.

Poate că simțea și ea nevoia să se elibereze de acel gînd 
împovărător, fiindcă îndată pașii ei au căpătat spor în timp 
ce eu am rămas încremenit în fața unei sifonării prin geamu
rile căreia vedeam cum se învîrtește sacadat o roată. Spițele 
ei desenau o mișcare amețitoare, caleidoscopică, în al cărei 
ritm murmuram : „Săraca femeie 1 Săraca femeie!”, cuvinte 
prin care, în realitate, îmi plîngeam neputincios lipsa de no
roc. M-am rupt greu de fascinația roții, întoreîndu-mă re
semnat spre spital. Cine să-și fi închipuit, Excelență, că abia 
atunci cînd ea rătăcea departe, pe vreuna din sinistrele alei 
ale perimetrului aceluia unde sfîrșim prin a coborî, eu voi 
reuși s-o recompun parcă mai vie decît mi se arătase in mi
nutele dinainte și, oricum, mai zîmbitoare, mai apropiată ; 
chip prelung, măsliniu, cu pielița bine întinsă pe obrajii tari, 
gît subțire răsărind din clavicula fragilă, umbrit de părul 
castaniu cu foșnet și rotunjimi de alge uscate, și ochii, ochii 
aceia cu fulgerări argintii ca într-un iaz clocotind de pești 
cît gămălia.

Și dacă totul n-a fost decît un vis, prima mea trecere din
colo de materialitatea cotidiană, din care m-am întors cu a- 
mmtiri ? Nu, n-a fost vis, peisajul din jur era același, numai 
că devenise mai opac, amănuntele se șterseseră, rămînînd doar 
siluetele oamenilor, fără fizionomii, de parcă s-ar fi lăsat sea
ra, nu se lăsase nici seara, abia trecuse de ora prînzului, lu
crătorii împingeau cu nădejde containerele, iar eu continuam 
să-mi tîrîi papucii în care îmi simțeam labele jilave, reali
tate sută la sută.

M-am strecurat prin gard, am traversat grădina umbroa
să și cînd am intrat în salon, ceva, niște obiecte mari și albe, 
s-a năpustit plutind spre mine mai iute decît reflexele mele, 
izbindu-mă în plină figură, amețindu-mă puțin. Erau pernele 
cu care eu nu puteam răspunde, pentru câ cei doi bolnavi, 
foștii mei tovarăși de suferință, țineau pe umeri sfere albe de 
bandaj cu orificii adinei în dreptul ochilor și cu deschideri 
mai largi deasupra bărbiei.

— Idiotule, îmi strigau cu dușmănie, ești sănătos ! Ne-ai 
înșelat, nemernicule și mincinosule ! Noi te_am căinat, sulta
ne, că ești putred și că o să mori, iar tu n-ai nici pe dracu, 
ești tare ca un taur ! Noi te plîngeam că-ți crapă ăștia țeasta 
și tu te duci după țigancă să-ți faci mendrele cu ea, ne-a zis 
nouă sora, derbedeu sănătos ce ești !

M-am întors cu spatele la ei, chipurile pentru a-mi adu
na lucrușoarele, și m-a podidit plînsul, semn că după zilele 
și nopțile trăite acolo, îngrijindu-i, încurajîndu-i, și învățind 
de la ei, sosise vremea ca ochii mei să vadă viața aidoma o- 
chilor lor pierduți sub bandaje. Mă găseam și eu vinovat de 
sănătatea mea sau de verdictul optimist al profesorului, mi
nunata ordine din creier fiind anormală si sfidătoare într-un 
pavilion unde lumea venea pentru teribila si fireasca operație 
cu trepanul.

Oricît de mult am nrelungit pregătirile de plecare — cu 
facerea sacoșei, cu numărarea banilor pitiți în noptieră — ca 
să ispășesc o vinovăție greu de înțeles pentru cei ce n-au tre
cut pe acolo, momentul despărțirii a sosit totuși, am cules 
pernele de jos. și am ieșit urmărit de înjurăturile pe care le 
meritam, o spun fără ipocrizie, Excelență, pe cuvîntul meu de 
socotitor.

La magazia de haine am lepădat veșmintele de spital și am 
îmbrăcat costumul meu ponosit, de culoarea fumului, apoi 
l-am căutat pe medicul Răduțoiu, ca să-i înmînez plicul hără
zit. Cînd l-am găsit, tocmai termina de scris foaia de exter
nare, mi-a dat-o, i-am mulțumit și i.am întins banii. E aproa
pe de necrezut, dar i-a refuzat, și-a oprit numai o parte din 
ei ,mustrîndu-mă pentru gest și explicîndu-mi răbdător că sînt 
un om sănătos și nevoiaș pe deasupra.

— Și leșinurile mele nocturne ? l-am întrebat si pe el.
— Folclor, mă, organic aproape nimic, fleacuri ca la fie

care, mi-a zis dintr-o dată grăbit și iritat, arătîndu-mi că 
drumurile noastre trebuie să se despartă cît mai curînd.

Am aruncat stânjenit ochii pe foaia pe care o țineam în 
mîini și din tot ce scria acolo am deslușit numai data : 7 oc
tombrie. anul acesta.

— Ați greșit data, dom’ doctor. Azi sîntem în 14, sfînta Pa 
raschiva !

M-a privit cu ochi pătrunzători, cîntărindu-mi parcă sănă
tatea, a făcut și gestul de a-mi lua înapoi hîrtia, ca să mă mai 
țină în spital pentru noi investigații, eram nebun?, dar se 
grăbea din cale-afară, așa că mi-a făcut semn spre calendarul 
care arăta într-adevăr 7 octombrie.

Săracu de el, rămăseseră în urmă, el și calendarul lui, dar 
intuind primejdia răzgîndirii, nu l-am mai contrazis, ci am 
făcut stînga-mprejur și am zbughit-o, străbătând în fuga mare 
culoarul și grădina pînă în locul știut, unde m-am strecurat a- 
fară prin spărtura gardului.

Răsuflăm greu, dar mă simțeam aproape fericit și liber — 
nu fusese gîndul bolii o carceră grea, ca să nu mai spun de 
viața mea de pînă acum, trăită iepurește, în frică și umilință? 
Aproape și nu deplin, fiindcă Sintia nu se întorsese încă, dar 
se va întoarce, nu aveam și nici nu am vreo grijă. M-am așe
zat pe piatra gardului, așteptînd-o și ca să-mi umplu minu- 
te.e sau ceasurile pînă la venirea ei, am început să-mi amin
tesc de lucrurile mai vesele din ultima vreme.

Apoi, puțin îngrijorat, am continuat s_o aștept pe fe
meia în ’ negru, scriindu-ți, și de n-o fi venit sau de n-o fi 
trecut fără s-o văd, oi mai aștepta-o, și acum. S-o fi scurs 
vreme multă, s-o fi scurs puțină ? nu știu, dar spune-mi, Ex
celență, ca martor și judecător al meu, în cîte ne aflăm după 
calendarul dumitale ?
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stelian baboi

nu atingeți 
peștișorii

Nu-i venea să creadă că acolo, pe locul a- 
cela din insulă se afla cineva. De la de
barcader porneau bărci pe oglinda ce

nușie a lacului. Pădurea scinteia verde sub foș
netul soarelui și pe insula cu alei negre, din 
zgură și ronduri de petunii se clătina umbra 
răsăritului. Da, de pe locul acela de clisă cineva 
arunca in apă momeală și ace cu musculițe 
vii. Strigă :

— Pleacă, să nu-ți rup oasele, porcule !
Pescarul iși împacheta undița, cea mai hră- 

păreață undiță din ținutul laboli și salută cu 
pălăria sa fleoșcăitâ spre baraca din mijlocul 
insulei, unde se dezbrăca tînărul.

— Azi nu mănincă, domnule Aoil ! Ieri am 
prins în stufăriș zece crapi băbani, umflați cu 
icre. Vezi, dom’le Aoil, crapii ăștia s-au trezit 
la dragoste tîrziu, cu cîteva zile înainte de moar
te, răspunse pescarul și scoase din sin bido
nul și i-1 întinse pe geam.

— Vișinat proaspăt, ți se topește limba. Vezi, 
dcm’le Aoil, vișinatul ăsta l-am furat din ca
mera fetei. Era intr-o sticlă de cristal, cu eti
chetă ochioasă.

— Să nu mai calci pe aici, n-am chef să te 
dau de gol. .

— Bine dom’le Aoil, am să-mi fac rost de 
permis.

— Să nu-ți faci, mă jignești, bâtrîne !
— Bine, dom’le Aoil, n-am să vă jignesc. Mi 

se făcuse poftă de o ciorbă pescărească, de 
aceea.

— Sint mici și fricoși, se topesc în clocotea- 
lă. E păcat, zău că e păcat să te înfrupți din 
ei.

— N-am să mă mai uit la ei, mi se face foa
me cînd îi văd.

— Să nu-i mai vezi, bătrine, riști să te îneci.
Pescarul puse bidonul în coș, deasupra bu- 

lendrelor și se îndreptă către mal. Aoil se a- 
șeză sub sălcii, unde tremura în nuanțe violete 
lumina. Arunca pe valuri firmituri de pîine. 
Firmiturile rătăceau de colo-colo printre lăs
tarii pipirigului, brotacii ocăiau și el așepta, 
aștepta Puii de peste înotau în mijlocul lacu
lui și simțeau tocmai de acolo cum plutesc coa- 
jele amărui de pîine pe apă, dar nu îndrăz
neau să țîșnească la suprafață : le era frică.

El făcu mina pîlnie și strigă :
— Sînt aici, cu voi, Aoil, Aooooiiiil ! Și ei, 

peștișorii, recunoscură vocea lui si veneau cîr- 
duri-cîrduri. Atingeau, din viteză, hrana cu 
boturile, apoi dispăreau în adine și iarăși apă
reau, de fr°măta apa sub aripile lor. Nu în
drăzneau să mănînce firimiturile și nici să 
scoată capetele deasupra apei, în aer. de unde 
ar fi putut vedea malurile pline de undițe în 
care se zbateau crapii sau carașii. Tn felul ăsta 
ar fi înțeles cine-i obligă pe ei să trăiască de
parte de lume, însă ei se fereau de știucă, de 
abatorul ei, unde cine nimerea era făcut pif
tie.

Intră în apă si peștișorii îi zburau Pe sub 
brațe către hrană, nu se mai temeau de știucă. 
Doamne, mult l-a mai costat nebunia asta !

Luase cu brio examenele teoretice, putea să 
ajungă pilot de elită. Ii duseseră în poligonul 
acela din stepă și un ins în haine albastre de 
gală și nas roșu de alcool le explicase că tram
bulina din beton acoperit cu rășinoase nu.i o 
improvizație eufemistică, ci una din cele mai 
moderne invenții ale Pedagogiei. „Pînă acolo, 
spusese săgetînd aerul, cu ceafa de-i sărise fi
retul auriu dc la caschetă, fugiți în trap, în 
galop, în ropot și cînd ajungeți pe seîndura 
roșie din vîrf faceți o bătaie scurtă lip ! șî vă 
dați drumul in apă. Cine întîrzie o secundă 
dună bătaie, pierde totul.

El alergase cu ochii închiși ca-n jocul de-a 
baba-oarba și cînd apreciase că-i pe seîndura

roșie deschisese pleoapele și văzuse sub el nu 
apa aceea albăstrie, ci o mlaștină in care se 
uătâceau porcii, iar alături de ea pe taică-Său, 
tluturmdu-și bastonul de abanos : „Nu sări, 
crctiniuc !" £1 se sperie că bătrinului s-ar pu
tea să-i pocnească inima, de nu-1 ascultă, și 
cobori invers.

Salvatorul azvîrlea colacii de plută la scările 
plajei, unde se bălăceau studentele și făcea 
semne disperate la o blondă improvizată șă-1 
urmeze m barcă. Fata cocheta pe sub palăria 
ae pai cu un domn burtos, îmbinat de rinză, 
nu giuma, și se vâita : „Ai, ai ce caraghios a. 
grest I Domnule, pechinezul dumneavoastră 
oerbaliv Inhaliaza sultamidă sau e de pluș ? 
Domnul 11 unse genunchiul cu nămol și ea, 
ae fericire, luă cățelul în brațe. Pe dig dom
nea liniștea, doar din cînd în cînd se auzea 
clipocitul undițelor.

— Fata citea pe Agirbiceanu cînd el o in
vitase la plimbare. Da, ea indoise pagina și 
dezdoise genunchiul de pe cearșaful imaculat, 
cum numai prințesele sînt în stare de așa ceva 
si ii spusese cu voce alintată : „Accept numai 
flori de la intelectualii subtili". Cumpărase de 
la vânzătorul in pantaloni negri, cu jartiere, 
trei crizanteme din policlorură intr-o amforă, 
pe care erau reproduse Anemonele Iui Luchian 
și i Ie oferise cu glas rănit.

Cînd ajunse în camera ei, fata se întinse pe 
sofaua din fața oglinzii și spuse :

— Aoil, tu ai un nume arhaic. De ce nu ți.l 
schimbi 'l

— Pe mine mă prinde numele ăsta, de ce te 
agăți de el ?

— Dă-mi papucii de sub pat !
El se aplecă să caute obiectele acelea nătăflețe 

pe care le hîrșcîia ea prin încăpere cînd era 
singură și își strică dunga la pantaloni. Ținea 
tare mult la dunga pantalonilor, din cauza ei 
se îmbolnăvise de varice. Și cum îi rătăceau 
mîinile și capul prin întuneric se pomeni vor
bind :

— Maja, ești de acord să punem bazele unei 
familii ?

— Da dragă, dacă îmi găsești ciupici.
Pe o cameră de automobil plutea un găligan 

și alături de el un bătrînel înota craul cu o 
singură bătaie la două cicluri ; probabil fusese 
pe timpuri un veritabil concurent la probele de 
rezistență.

— Felicitări, colega ! Mă așteptam să-ți struc. 
titrezi substanța ereditară, spune savantul Cri
crus cînd deschise ușa Catedrei de Pedagogie. 
El încercă să-și justifice actul comis prin sta. 
rea aceea sacrosanctă provocată de Maja la 
Sfatul Popular, cînd tembelul de funcționar se 
ridicase din fotoliu și le citise paragrafele des
pre divorț din Codul Familiei și ea, Maja, 
izbucnise in hohote, vai, ce mai curgeau lacri
mile pe rochia virgină, de mireasă, și el răcni
se la funcționar : „Ce taci, dom’le !“ Funcțio
narul îl întrebase : „Ce-i domnule Noveanu, nu 
vă simțiți bine ?“ și ea, Maja, îi introduse be. 
țivuluî de funcționar o sută de lei în buzuna
rul de la ceas. Profesorul îl pofti în antica
meră, n-avu timp să deschidă gura.

— Fă-mi o cafea amară, colega !
Luă ibricul cu toartă lungă, uzată și-l puse 

pe reșou. După ce fierse turnă cafeaua într-o 
ceașeă mare de marmură chinezească și i-o duse 
profesorului. Profesorul, în picioare, recita 
porcăria aia a lui Bazarov, care se cheamă 
„Empiriomonism”.

— Colega, șterge-mi scaunul de praf ! spuse 
savantul sorbind cu plescăituri dizgrațioase 
din ceașcă.

Mai tîrziu savantul sc tolăni în șezlongul de 
pe verandă și-l invită la o gargară academi
că, ce sfîrsi ca dc obicei în : „Colega, viitorul 
îți suride din profil, fii amabil și aruncă scru. 
miera !“.

Stătea pe podul curbat de stejar și urmărea 
cum se destramă în clăbuci razele amiezii. Sub 
pleoape i se zbătu un zîmbet dureros de na
tural cînd pescarii aprinseră focul sub mes
teacănul alb. In vergele lungi sfîrîia slănina 
ieftină.

I se făcuse poftă de clătite cu brînză de vacă 
în seara aceea cînd plecase Maja să cumpere 
bilete la superproducția franceză. „Să fim căști, 
madum !“ în care Fernandel, cel mai demonic 
și mai viril bărbat de pe coastele Europei fura 
obiectele pudice ale amazoanelor. Aprinse a- 
ragazul cu gindul să-și prepare singur cîteva 
clătite delicioase, dar scăpă din vedere să pună 
ulei în cratiță șî prima foaie se arse și a doua 
și a suta.

Maja iradia din șolduri o liniște vegetală cînd 
intră în cameră. Ea se rezemă de mina lui, de mi
na în care purta verigheta și-l întrebă :

— Tu ai studiat limba lui Cricrus ?
— Cum ți-a trecut prin cap o asemenea idio. 

țenie ?
— Nu te supăra, tigrule ! După părerea mea 

tnată știința lui stă în limbă. El se simțea în 
al nouălea cer cînd ea îi spunea „tigrule", nu 
o mai certa cu lunile dacă întîrzia noaptea în 
oraș.

Observă cum un băiat si cu o fată se ascund în 
apă și înțelese că ei acolo, sub apă, se sărută. 
Pentru un sărut discret, ferit de ochiul lumii 
riscau să se înece.

Savantul Cricrus băuse cam mult coniac fără 
sifon. Vorbea musafirilor despre o știință nouă 
cînd el se întorsese din bucătărie cu tava plină 
dc cești. Magnetofonul cînta ușor, în surdină și 
musafirii ascultau melodia aceea exasperant de 
proastă. „Iți dau inima mea" și teoriile flexi
bile ale savantului.

— De la Einstein încoace științele utilizează 
experimentul mintal. începe, dragi colegi, epoca 
esențelor impure. Cunoașterea umană a intrat 
în subsolul materiei. Pedagogia adevărată re

fuză să-și limiteze obiectul cercetărilor numai 
la omul concret. Ea are misia de a educa ideea 
de copil. Da, copilul care există in mamă, are 
nevoie de educațiune : să nu-1 lăsăm în ghea
rele hazardului. Femeia gravidă trebuie să ai
bă o anumită conduită morală, altfel fătul se 
naște cu un comportament dezechilibrat. Dacă 
doamnele gravide vor respecta indicațiunile 
mele, atunci vor dispare de pe planetă bandi
ții, visătorii, impostorii etc., etc. Va apare, dragi 
colegi, o generație uniformă care se va înțelege 
de minune. Ce-i trist, e însă faptul că femeile 
cînd sînt însărcinate au o teribilă poftă de 
dragoste. Deci, ar fi ideal ca omul să se nască 
din nou.

El, savantul ar fi teoretizat pină in zori dacă 
Maja nu ar fi izbucnit in rîs. Kîdea și se juca 
cu peștișorii aurii din aquarium. Cricrus prin
se un pește și-l trînti de perete. Și cum dădea 
peștele din aripi sperind să descopere oceanul 
in camera ticsită de fum, Cricrus scoase din- 
tr-un dosar o hîrtie împăturită perfect și 
spuse :

— Dragi colegi, in astă seară sărbătorim un 
mare eveniment : domnul Noveanu a fost nu. 
mit asistentul meu.

In clipa aceea ar fi fost fericit dacă Maja nu 
și-ar fi lipit sinul decoltat de savant și dacă 
savantul, cu nerușinare, nu i-ar fi sărutat bu. 
zele.

Era avansat ! Da, avea viitorul deschis. Se 
vedea înconjurat de sute de reșouri pe care 
clocoteau ibricuri, de milioanele de scaune pe 
care scânteia praful. El nu pilota, ci umplea 
cestile albe, ceștile acelea ce nu se spărgeau 
niciodată și ștergea scaunele cu scirțîit dublu, 
scaunele acelea pe care nu se așeza nimeni. Pe 
parchet murea peștele, oceanul era la mii de 
kilometri de el.

Sub umbrela albastră, cea mai albastră um
brelă de Pe plajă se certau îndrăgostiți!.

— Ești o fată banală. Sînt sătul de fete banale 
— Să plecăm de aici. Aici nu-s fermecătoa

re.
Citea hîrtia aceea dactilografiată impecabil, 

fără greșeli de ortografie care legifera noua sa 
funcție socială și rupea bucăți-bucăți din ea. 
Peștișorii loveau bucățile de hîrtie și ele, bu
cățile, se mulau pe boturile lor și ei rătăceau 
disperați, orbi prin apă.

— Haidem, micuțule ! îmi este rece.
— încotro să mergem ?
Peștișorii se zbăteau convulsiv, se sfredeleau 

în fel și chip în valuri dar tot nu li se dezli
peau de pe boturi bucățelele de hîrtie.

Lui i se păru că ei, peștișorii, țin intre ma. 
xilare cești albe din marmură chinezească. 
Văzu cum țîșnește dintre ierburile gelatinoase 
știucă și cum purta in gură un ibric albastru 
din care aburea cafeaua, cafeaua neagră. Chema 
peștișorii la ea ca să le umple ceștile și ei, peș
tișorii, spărgeau ceștile de mal, de rădăcini, de 
broaște. Pe valuri pluteau cioburi de marmură 
albă chinezească.

— Maja, peștișorii au spart ceștile. Bravo, 
bravo ! Bătea din palme și sărea într-un^ pi
cior de bucurie. Femeia își pusese ochelari de 
soare, nu suporta lucirea solzilor.

— Știucă, afurisita, umblă cu ibricul după ei. 
Vezi, acela mic cu spinarea cenușie n-a izbu- 
<it să-și sfarme ceașca, are să-i toarne cafea 
în ea. Am să te sugrum, parșivo '. Am să te... 
și se repezi să o apuce de gît pe Maja.

A doua zi pc înserat, apăru în larg barca cu 
motor. In barcă plîngea o femeie, ce-și lipea 
deseori obrazul de mina unui bătrînel simpatic. 
El se ascunse sub sălcii, de unde putea să ad
mire în voie jocul splendid, curat, dumnezeiesc 
al peștișorilor. Bătrînelul puse binoclul la ochi 
și el simți cum este prins în ocular. Barca se 
răsuci în loc cu zgomote metalice, asurzitoare 
apoi porni brusc, cu viteză mărită, spre insulă. 
Auzi :

— Domnule Noveanu ! Domnule, am să-ți dau 
mustrare scrisă. Domnule, ți-am tăiat trei zile 
din salar. Domnule... Apoi glasul de gumă al 
femeiei :

— Domnul Cricrus a intervenit pe lîngă Rec
tor să-ți dea salaru întreg și primă. Să-i mul
țumești, bibicule !

— Fii cuminte, domnule ! Tocmai dumneata 
să faci una ca asta ! Nu-i pedagogic, domnule !

Cînd barca se apropie mult, el urlă
— Nu atingeți peștișorii ! Nu atingeți..., și se 

urcă pe aleea de zgură, unde erau pietre. A. 
runca des, la întîmplare, fără întrerupere. Bar
ca se poticni, motorul hîrîi în gol ca un bețiv 
fără gitlej. Femeia leșină în brațele savantu. 
lui și savantul îi băgă mina în sin să-i_palpeze 
inima. In timp ce îi palpa inima, strigă :

— Domnule Noveanu, nu te mustră conștiin
ța ? Ea trage să moară șî mata n-ai pic de bun 
simț.

— Plecați de aici, plecați ! Nu atingeți peș
tișorii !

— Te-am propus pentru specializarea în străi
nătate. La Paris, Ia Paris vei merge, domnu. 
le !

— Mă doare în fund de Parisul vostru.
Și cum arunca el des, fără țintă precisă uită 

că între insulă și restul lumii există un podeț 
putred do stejar. Auzi zbîrnîîturi ireale, înde
părtate șî crezu că avioanele de cursă lungă 
de abia acum decolează de pe aerodrom.

Doi găligani îi răsuciră mîinile la spate și-l 
băgară într-o cămașă aspră de sîrmă.

— La balamuc, furiosule !
— La balamuc, nebuniile !
— La balamuc, idiotule.
F.ra în apă și peștișorii îi zburau pe sub bra

țe către hrană, nu se mai temeau de știucă. 
noamne. în zbenguiala lor se prefigura în zeci 
de chipuri avionul pe care îl pilota în fiecare 
noapte.

iubirea de 
zăpadă

Am sărutat umbra privirii taie 
fierbinți pe zăpadă
Unde ea se topea sub arsura ochilor tăi 
unde mă ocoleai
Dindu-mi suave tîrcoale
Fiară albă pe pajiștea cîndva verde
Unde eu mă pierd
Stingher, negru
Ca un păcat
Care păstrează zăpada neatinsă 
Decît de cerbi pe înserat.

* 
★ ★

O colină acoperită de zăpadă
E ca un sin al tău
Izvorît de pe întinderea 
albă a trupului tău 
Nepătat de nici 
un gînd păcătos 
Neinfăptuit încă, 
lartă-mă doar
Pentru gînd.

*
★ ir

Ții minte
Cînd îmi dansa zăpada noaptea
Tîrziu, lingă umărul tău alb
Curat, ca niciodată, 
Sau poate ca începutul iubirii noastre

★ ★
Zăpadă albă, amețită de vint 
Coborînd din ceruri învîrtindă
Visez un vis ce nu-1 mai am
Nici azi, nici mîine cînd voi fi și eu o nea 
Zăpadă albă unduind 
Un dans nebun cu 

clovni albi
Noi, două, păpuși, 
Un cînt tăcut 
Privind un cer
Venind asupra noastră
Curgînd peste umeri obosiți 
Un cer ce se tot surpă 
In fulgii grei

4 
★ ★

Cu tine privesc cerul
Căzind asupra noastră
Sub forma suavă
A fulgilor
Care-ți mingile coapsele
Un umăr, un gest
O privire aruncată
Fulgului acela stingher
Și, doamne, cum se prăvălește cerul
Cu fulgi cu tot
Zăpada mă acoperă
Ca o moarte albă
Deasupră-ne curg
Fulgii — argint
Prețioși ca și gindul 
Nemărturisit niciodată

Iubito, ninge.mă suav
Cu privirea ta curată și albă
Ca într-o noapte de Carpați 
în munții unde întotdeauna 
Ninge ca în vis
Atunci cînd eu sînt Făt-Frumos
Cum n-am fost niciodată 
în viața mea adevărată

Am nins amîndoi o vreme 
Am mai nins un anotimp 
Și după aceea
Zăpezile ne-au căzut 
Separat.
O singurătate albă
A fiecăruia.

constantin popa
piatra
Dintre toate animalele 
De pe lingă casa omului, 
Piatra
No aduce cele mai multe foloase.
Piatra ne dă lapte de piatră.
Căldură de piatră.
Cruce de piatră și cărți,
Piatra de moară, moara de piatră, 
Piatra ne învață tăcerea. 
Chipul și visurile mîinii, 
Anatomia fintinii, 
Tăiatul învață pe coase
Și cum să ne sfrîngem timpul în oase. 
Din piatră
Omul scoate gînduri, 
Apă din piatră seacă 
Și cînd îi vine sorocul, 
Dintre toate animalele 
De pe lingă casa orcui 
Numai piatra fată statui.

întîlnire cu pămîntul
într-un copac s-a suit primăvara, 
In primăvară era un om, 
în om s-a suit o pasăre.
Groapa de omăt borțoasă 
A fătat un pui de pîrîu. 
Din mușuroaie 
Furnicile cară.n spinări întuneric.
Marea gură a soarelui cu dinți 
Nu înghițise speranța.
După ce s-a spălat cu pămînt. 
Fără urmă de gînd rău, 
Omul a intrat pe pămînt 
Ca lîngă femeie, 
S a culcat pe pămînt ca lîngă femeie. 
Cu răsuflarea pămîntului și-a unit răsuflarea 
Ca lîngă femeie.
Omul ară.
Intre pămînt și cer stă un om, 
In om stă pasărea visului, 
în pasăre stă un zbor.
Omul se dezgroapă pe sine.
Ară.

să ne revendicăm lacrimile
Lui Nichita Stănescu 

în această criză acută de lacrimi.
Să scoatem din sipetele clandestine
Lacrimi albe pentru negre destine,
Să ne retragem lacrimile din băncile plînsului. 
Cu dobînzi legale.
Din trezoreriile de lacrimi oficiale,

Lacrimi de aur — lingouri strict înseriate —,
Lacrimi de smirnă.
Lacrimi de libertate,
Să ne revendicăm lacrimile.
Atunci cînd poetul se frînge
Să-nvățăm iarăși a plîngc.
In noaptea asta,
De-ar dura cît acest secol smintit,
Să nu dormim.
Să nu ne dormim durerea.
Să ne doară orice dormit.
Să ne stringem sub crucea poetului,
Să bem din sacrul burete,

Cu speranță să bem,
Cu umilință,
Să devenim iubire, sete
Și făgăduință.

iarnă să fie atunci
Se spune pentru Gavroș 

Iarnă să fie atunci. 
Colinde căzute in plîngeri. 
Cu singurătate țipînd peste lunci 
Și cald să ningă cu îngeri.

Să mi se spună povești
De pe vremea cind eram 
Mare conducător de sănii 
Și culegeam înghețate-nfloriri 
De pe cerul adunat într-un geam.

Iarnă să fie atunci, 
Zăpada-n privire să-mi vină 
Ca o eternă bunică a luminii 
Atunci cînd din coroană 
Vor rămîne doar spinii.

Caleașcă să mi se pregătească atunci
Cu aripi de-argint — 
Caii n-ar avea nici un rost 
Cînd de pe tine timpul arunci, 
Cînd m-oi culca în povestea 
Ce-ncepe cu a fost odată, am fost.
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a cincisprezecea 
scrisoare

Cîte scrisori păstrate din rutină 
La vremea recitirii nu produc 
Desprinderi dureroase de retină 
Cu amintirea unui timp caduc.

Prea ne simțim descoperiți în fața 
Acestor martori necinstit de puri, 
Cînd sîntem singuri și ne trage ața 
Să vizităm trecutul prin lecturi.

Doar un cuvînt, mai slab decît o boare. 
Ajunge să trezească îndoieli 
Și adevărul intim să-1 doboare 
Inoculind minciună-n tencuieli.

Simțim o poftă sadică să plingem 
Rememorind poveștile din mers 
Și, chiar cuprinși de teamă, tot mai stringent 
Suplimentare morți cu scrisul șters.

De prin casete procurăm cucuta 
Cu cel mai dulce gust nedefinit. 
Să mai petrecem vremea, petrecuta, 
Căzind printre scrisori la infinit.

E ca și cum ne-am preschimba-n ninsoare, 
De bunăvoie somnului vînduți, 
Să reclădim, scrisoare cu scrisoare. 
Tot universul pașilor pierduți.

Din cînd în cind mai ștergem cîte_o urmă, 
Deși de dragul falsei dezrobiri 
Ca niște fiare gîndurile scurmă 
Prin transparența fostelor iubiri.

Cîte scrisori cu verbele mat roase
Decît de molii carnea unui țol 
Ne urcă-n cerul iernii dureroase 
Pentru finala prăbușire-n gol.

a șaptesprezecea 
scrisoare

Nechibzuiți cu boabele de rouă 
îudrăgostiții cară după ei, 
Spre dimineața cu zăpadă nouă, 
Costisitoare straie dc seîntei.

Apoi îmbracă albul cel mai rece 
Numindu-se cu sufletul statui 
Cînd boala mîngîierilor le trece 
Și se trezesc de dragoste sătuî.

Nu cred să fie o mai grea povară 
Și-o liniște mai greu de suportat 
Decît ecoul pașilor din vară 
Spre neclintirea iernilor purtat.
Iubirea pleacă și rămîne zgura 
Preasilnicului gînd răstălmăcit 
Că dacă-n inimi se strecoară ura 
Începe un spectacol îndrăcit.
Prin cuștile de gheață transparentă 
Stau foștii-ndrăgostiți, ca niște șerpi. 
Inoculați cu moarte aparentă 
Pe așternutul nuferilor sterpi.
Războiul lor se-ntinde peste toate 
Cu mult mai multe straturi de noroi 
Și mult mai nemilos decît se poate 
Închipui cu mintea alt război.
Nici albul iernii transformat în scuturi 
Nu le mai poate fi de ajutor, 
Că dacă-n parte inima le scuturi 
Iți dă răspuns un gol amețitor.
Și boabele de rouă fug din nimbul 
Prea fără teama nopții apărut — 
îudrăgostiții devenind, cu schimbul, 
Călăi dibaci prin vorbe și sărut.

a optsprezecea 
scrisoare

în ce măsură să putem cunoaște 
Capcanele unui fior prea vast, 
Cînd nici zăpada nu mai poate naște 
Inflorescențe pentru somnul cast.

Și-mbătrînim în doi, pe nesimțite.
Fără să vrem să credem că-i așa, 
Cînd peste somnul clipelor mințite 
Vin armăsari de fum cu noapte-n șa.

Mă judeci pentru răul fără care
Nici binele n-ai fi putut să-I ceri 
Și-atita iarnă doarme-n fiecare 
Îneît ne pierdem șirul dinspre veri.

Asediați de liniștea adîncă
Nu prea pricepem ce-ar mai fi de spus, 
Ci doar păzim ninsorile și încă 
Ne bucurăm că, totuși, n-am apus.

Iubita mea cu timple obosite, 
Iertare-n gind s-ar cuveni să cer 
Dac-am cernut prin tot mai rare site 
Destrăbălarea stelelor din cer.

Dar într-atita nu mă știu preface 
Incit să-ți par mai bun decît mă vezi. 
Că dacă vară înapoi se face 
Mai fug la stele să culeg dovezi.

Și iar mă ncurc la rînd cu cîte una 
Lăsindu-te să torci același plins 
Pe care-1 toarce, poate, numai luna 
Cind vede finul soarelui nestrîns.

Coboară-n noi amurgul pe.ndelete 
Ștergînd și urma gîndului sprințar — 
Tu promoroacă porți demult în plete. 
Eu port pe umeri cel mai greu ghețar.

a douăzecea 
scrisoare

Era o iarnă cu miros de mere 
Și-un brad ca o mireasă în papuci

Gătit de noi cu stele efemere. 
Cu valuri de beteală și cu nuci.
Și nu puteam gîndi decît de bine
Plivind printre lumini, ca-ntr-un izvor. 
Cum picura din ceara de albine 
subțire fir de lacrimi pc covor.

Căzuse cerul undeva pe.aproape 
Și-n strimta casă, cit un bob de mei, 
b noapte furișată prin hîrtoape 
Te îndemna să plîngi cu ochii mei.

De cîte ori n-aș vrea să mi se pară 
Că am fi fost acolo doar in vis, 
Dar prea ne știm trădați pe dinafară 
Și prea concret în mine te-ai închis.

Asa incit uitarea nu ajunge
Să-ngroape o poveste sub zăpezi 
Și lama unui cîntec ne străpunge. 
Deși ți-e tot mai frică să mă crezi.

Plutește ca și-atunci un fel de boare 
Peste ulciorul plin cu lapte crud, 
Neliniștea începe să coboare 
Și cum să mai indur că nu te-aiid.

Se sparge gheața nopții de pe urmă
Și, ca o haită rea de lupi flăminzi, 
Abia atinsă amintirea scurmă 
Prin ochii tăi uimiți și-atît de blinzi.

Pc sub zăpadă încă se mai toarce 
O lacrimă din visul irosit
Și cit aș vrea să ne putem întoarce 
La vechiul cort de fildeș, părăsit.

a douăzecisidoua 
scrisoare

Mă bate gîndul să renunț pe față
La toată rătăcirea prin povești
Și să accept un drum de suprafață 
Spre țărmul sigur, unde știu că ești.

S_ar prea putea să nu mă cerți prea tare. 
Nici să-mi cotrobăi zilnic sub priviri 
Cu teama pentru veștile pe care 
Le-ar mai trimite marea de iubiri.

Dar nu se-mpacă liniștea cu mine
Și recunosc prin fiecare os
Că-n plină iarnă simt cu mult mai bine 
O-mbrățișare de ghețar sfătos.

La ce mi-ar folosi atîta pace
Dacă scăpat cu bine dintre cîini 
Cuvîntul meu n-ar mai avea ce face 
Si s-ar topi de dragoste-ntre mîini.

M-ai cotropit destul cu fericirea 
Sărutului domestic fără scrum. 
Să nu.ncolțească-n mine rătăcirea 
La fiecare asfințit de drum.

Zăpezile au gheare ascuțite, 
Dar lingă ele nu mă tem mai mult 
Decît sub lama blîndelor cuțite, 
Cînd mă supun iertării și te-ascult.

De ce să pară totul ca la carte, 
Dc ochii lumii încereînd să treci 
Cu preț știut de fiecarc-n parte 
Prin vămile uitării foarte reci.

Prea sînt bolnav cu sufletul de tine. 
Să pot răbda, fără să fac nimic, 
Alunecarea sobră pe patine 
Prin paradisul nostru foarte mic.

poema morilor 
de vînt

Aveam un picior care dacă-1 scoteam 
se vedea 
de la mare distanță 
Adică, aducea a picior de madonă 
aducea a picior 
Nu_i dădeam, insă, deloc importanță 

O, era un picior zburător !
Cind treceam 
trecătorii întorceau capul 
apoi se făceau că nu văd 
(dacă și eu ii priveam) 
și simțeam 
un anume prăpăd, un anume prăpăd 
De aceea mă plimb 
pe fiece stradă, 
duminica între două și trei 
apoi ori 
recit un poem de-un poet oarecare 
ori 
tristele mori 
ori tristele mori...

dan giosu

semnul
Era un semn, se pare, venit de dinăuntru 
recent vopsit in negru și aspru ca un vid 
buimaci, cu miini întinse, vom alerga spre dinsul 
ci el rănit și singur și gol se vrea lichid.

Ar străbătea orașul pe străzi mascat de ploaie 
ori s.ar lăsa în sticle privit de-un înțelept 
sau cind purtind parfumuri mereu amețitoare 
sub sinii unei doamne, pârînd un semn mai drept.

Bărcăritul mării ruginește-afunduri 
într-o toamnă altfel decît o pricep 
Poate pentru asta-mi pare că de stinca 
inimilor toate marea bate step.

Și-n nisipuri încă și-ncă mai încolo 
plină de furie și dispreț profund ; 
poate pentru asta bărcăritul mării 
și-a lăsat rugina pinzei în afund. 
Și deasupra altei toamne ca aceasta, 
alte bărci uitate, bărcilor răspund.

concert (II)
Trecem prin sînge cu un tren dintr.0 gară 
ascunsă de pulpele tale, să-ți spun 
o poveste cu un prinț răstignit pe.o vioară 
prințesa mea vie, prințesa mea Moon.

Și jur că-n această fantastică goană 
îți vei aminti cu tristete ce vechi 
sint zilele noastre, dă-mi mina, 

o grea simfonie.mi răzbate-n urechi.

concert (III)
Se va zvoni că miine iubito vom fi singuri 
Și miine și poimiine și tot așa, așa
Pe cînd în atmosferă un zăngănit de linguri 
O, lungă-nfricoșare cu grea tristețea ta.
Va trebui spre seară să îmbrăcăm armura 
Pe trupul nostru straniu ce bine ne va sta
Vom număra în taină pîn’ la o sută unu 
Și mîine și poimîine și tot așa, așa

vă propunem pe...
postume ieșirea mai verde

Versurile prezentate de Chiriac Samoilă, marcate 
cu precădere de lectura poeziei lui Blaga, se dis
ting printr-o anume prospețime a simțirii, izbutind 
cele mai bune dintre ele, să-i descopere echiva
lentul în cîte o metaforă centrală. Cînd nu suferă 
(cum uneori se întîmplă) de grandilocvență, poezi
ile inspiră încredere printr un accent propriu al 
sensibilității.

Lucian RAICU

cîntec pentru străbuni
Străbunii mei pășesc în veșnicie
Cu sufletul curat precum un lan dc grîu
In ochii lor țarina se-nmlădie
Și curge pe sămînța poemului ce-1 scriu

Ei n-au rivnit la truda și ogoru_nimănui
Dar au cules cu sînge o lingură de pace 
Credință din credință și-au pus drept căpătii 
Și-au traversat milenii pe aceste plaiuri dace

Adîncul meu somn cu vise-i presărat
Și noaptea mea i-o carte necitită
Trăiesc o nemurire și-un cîntec neeîntat
Cînd dorul de străbuni în clopote cuvîntă

cîntec de tară
Se Iasă sărbătoare adîncă în cuvinte
Și gîndul meu e șantier în schele

Semințele sub brazdă au început să cînte 
Imn de măreață slavă, mîndrie muncii mele

Cetatea mea c palma țăranului trudit 
Și fruntea lui boltită-i a rod și rodnicie 
El crede în lumină din ea își face scut 
Și crede în sămința cea răstignită-n glie

De pe columnă iarăși ni se preling străbunii 
Și naște nemurirea sub tălpile lor sfinte 
Ei imi aduc hodina sub ascunțișul lunii 
Și cîmp de maci îmi toarnă în cuvinte

planeta muncii
De pe planeta muncii se.anunță sărbătoare
Și pomii înfloresc în clorofila trează
Ogorul și-a scos haina de frig și de ninsoare 
Și urcă cu țăranul spre a-mplinirii rază

C-un gind curat precum un spic de grîu 
Scutur planeta de barbare arme 
Cu generalii lumii nu fac nici un pariu 
Ii pun doar să privească copii ce mor de foame

De pe planeta muncii vă scriu acest poem
Și în cerneala lui e crezul meu de pace
Să ne unim popoare acum cînd știm ce vrem
Și să curmăm ființa războaielor posace

Pe cerul țării mele se lasă sărbătoare 
Păsările.și pun aripi de cîntec românesc 
Privirea mea e-nșurubată-n zare 
Și crede în sămînța poemului ce-1 cresc

eu sînt

Eu sînt soldatul de bronz 
care veghează 
asupra nopții 
aprind revărsările ei 
și înecarea luminii 

la venirea dimineții 
bronzul se retrage în sînge 
de aceea soarele 
prin mine nicicînd nu trece 
umbra mea umblînd 
amintește lunii 
că noaptea 
e mereu pe aproape 
și că metalul 
din clopote 
c stăpînit de om 
de aceea în umbra mea 
florile par să se înalțe 
și copiii 
privesc deschizînd 
de tot ochii lor albaștri...

anotimp de eroi
Fiecare cuvînt ce pleacă din țara mea 
întoarce planeta cu fața la adevăr și lumină 
Spicul de grîu odaia de sărbătoare a plinii 
Curată ca ochiul în care țăranul feciorii și.adună

In cuvintele mele locuiește lumina
Și casă de piatră adevăru și-a pus
Pe cîmpul libertății am semănat eroi
Și zarea noastră are fruntea mai sus

Cutitul suferinței de ne-a ajuns la os
L-nm îndurat cu sînge și credință
C'mnia de la Plevna e plină de strămoși 
Și-n inimile noastre e-o singură ființă !

apa
Apă după apă beau 
pe nesăturate

apă mamă 
apă frate

inima mea izvoare 
te bate

fii blînd cu mine 
acolo adînc

în bătaia pămîntului 
mă frîng...

Ieșirea mai verde a muntelui 
din ploaie 
face el un salt 
mai în pămînt

eu cu picioarele pline
de plumb
calc muntele 
spre vîrf

urmele mele pe munte 
urmele lui pe pămînt 
sînt

cu cît mă înalț 
muntele scade în pămînt

tu vezi muntele 
dc-acolo de unde ești 
în cîmp

vezi ochii mei 
confundați 
într-un singur cer

tu vezi cum
împing eu muntele
în pămînt
și cum înalț soarele 
peste tot ce sînt 
de-acolo de departe 
tu mă vezi
de albastru

eu te văd
tot de pămînt...

Silviu RUSU

Convorbiri literare — 1C



fișier didactic

literatura contemporană 
în orizontul spiritual 
al elevilor
Noua noastră literatură este bogat reprezentată sub raport cantitativ 

în programele și manualele școlare de liceu. Autorii lor, orientindu- 
se selectiv, au acordat o atenție specială semnificațiilor ideologice și 
artistice ale imaginilor literare create in lumina idealurilor societății ac

tuale, care răspund cerințelor implicate în însuși procesul de ridicare 
a conștiinței cititorului adolescent. Valoroase fragmente și opere reprezen
tative alese din tezaurul nou al creației beletristice, ca — bunăoară — 
lirica lui Nichita Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, loan Alexandru, „Moromeții" lui Marin Preda, „Duios Anas
tasia trecea“, de D. R. Popescu, „Dincolo de nisipuri", de Fănuș Neaga 
sau „Răceala" lui Marin Sorescu își legitimează hotărît locul generos 
ocupat în program și manuale, contribuind activ și eficient la educarea 
tineretului școlar și răspunzînd totodată fericit unor exigențe artistice in 
ccntinuă creștere.

Această programatică orientare e și firească și necesară, întrucît li
teratura română din ultimele decenii continuă, in chip organic, literatura 
anterioară. Continuitate, desigur, care nu înseamnă repetare, ci înnoire, 
bogatele tradiții naționale constituind pentru scriitorii afirmați în anii 
noștri — totuși — un permanent stimulent. Perspectiva largă pe care o 
deschide receptarea conștientă a literaturii contemporane, face posibilă 
afirmarea capacității disociative, critice a tînărului cititor. Dar pentru ca 
faptul virtual să devină unul cu adevărat real, facultatea de a înțelege 
opera scriitorilor de azi într-un mod adecvat trebuie potențată, hrănită 
de un proces educativ care să ridice continuu nivelul de conștiință al e- 
levilor si să le îmbogățească orizontul spiritual.

In contextul schițat, prin istorismul (de inspirație lansonaină) manifes
tat cu ani în urmă în studierea literaturii în liceu, scriitorii, mereu con
tinuatori ai înaintașilor și precursori ai celor care vin, păreau să se fi ivit 
aproape întotodeauna fie prea devreme, fie prea tîrziu. Structuralismul, 
strecurat ulterior, în viziune didactică, în predarea literaturii, aducea 
ideea analizei de opere izolate, extrase dintr-o secțiune transversală a 
istoriei, metodă — cum apreciază, într-un frumos eseu critic, Livius Cio
cârlie — mai potrivită pentru cunoașterea clasicilor decît a modernilor, 
întrucît structurile se percep mai bine de la o anumită distanță decît 
din imediata apropiere sau din mijlocul lor. In anii din urmă au parve
nit, in învățămîntul literaturii, ispititoare sugestii dinspre „noua critică" 
si Gerard Genette (care încearcă să împace structuralismul cu istoria), 
în sensul preconizării unei teorii istorice a formelor literare, preocupate 
de coduri retorice, tehnici narative, structuri poetice etc. Nu fără ecouri 
în procesul instructiv educativ, teoria, de dată și mai recentă, a intertex- 
tualității concepe literatura ca dialog transformator al unor texte contem
porane din domenii diferite (literar, ideologic, științific, social ș.a.) și ca 
serie de replici modelatoare date de literatura mai nouă celei dinaintea 
ei.

întrucît exemplele de mai sus conduc dinspre o opera mai recenta că
tre alteie mai vechi, ele pot conduce și spre o idee inedită a lui Roland 
Barthes, cu implicații didactice, anume „să se facă istoria literatur i de-a- 
ndărătelea", adică „să ne facem noi înșine centrul acestei isterii și să 
urcăm spre trecut", pentru a împiedica „clasico-centrismul" (v. Reflexions 
sur un mantiei", în voi. „L'Enseignement de la littcrature", redactat de 
Serge Doubrovsky și Tzvetan Todorov în 1971).

Oricît de suprinzătoare ar părea, ideea nu este și foarte nouă. Cum 
observă Nicolae Manolescu (în „Teme 2“, p. 107). Eugen Lovinescu a scris 
cu sentimentul prezentului, însă numai despre prezent; iar G. Călinescu 
introduce sentimentul actualității în literatura veacurilor anterioare, ast
fel îneît criticul nu caută să dovedească atît influența lui Heliade și Alec- 
sandri asupra lui Eminescu, Arghezi ori Barbu, a lui Neculce asupra lui 
Creangă si Sadoveanu, cît, mai ales, „descoperă barbismul sau arghezia- 
nismul lui Heliade, nota sadoveniană la Neculce, pe Creangă in limba 
cronicarilor" ș.a.m.d. Și Nicolae Manolescu merge pînă la capătul ideii : 
„O istorie viitoare a literaturii va începe cu prezentul (—), va trebui să 
scriem o istorie întoarsă: în care primul nostru poet nu este mitropolitul 
Dosoftei, ci Nichita Stănescu".

O asemenea răsturnare de perspectivă — și de formulă cronologică — 
îsi are, fără nici o îndoială, efecte productive pe plan școlar. Să ne ex 
plicăm. Influența adîncă și polivalentă a operelor literare asupra elevilor 
este dependentă de măsura în care conținutul de idei și formele artistice 
sînt accesibile și corespund particularităților de vîrsta și trebuințelor spi
rituale specifice nivelului de dezvoltare al adolescenților. Or, literatura 
contemporană are o reală valoare estetică — pe lîngă cea social-cognitivă 
— și un înalt grad de audiență în masa tineretului studios. Acest princi
piu elementar de discernămînt îl revendică și programele și manualele 
școlare. Numai că la vîrsta cînd, abia intrați în clasele liceale, elevii vi
brează mai intens la asemenea virtuți sensibilizatoare — și dispun de timp 
disponibil sporit — ei sînt nevoiți „să învețe" si să citească doar litera
tură din epoci revolute — perioada veche, premodernă ș. cl. Abia la fi
nele treptei 1 și a 11-a ei studiază în clasă și trebuie să facă lecturi par
ticulare din literatura actuală, care se referă îndeosebi la epoca în care 
trăiesc și care le poate fi, oricum, mai accesibilă măcar prin aceasta. In- 
concordanța este generată, desigur, de alcătuirea lacunară a programei 
analitice, fiind scmnalabilă și în proiectul de programă publicat de mi
nisterul de resort în presă.

Nu avem de gînd să avansăm cine știe ce idee spectaculoasă, sare să 
vizeze, de pildă, realizarea unor programe și manuale de liceu ce ar porni 
de la Marin Preda pentru a ajunge la cronicari ; măcar din simplul mo
tiv că istorie literară înseamnă „expoziție evolutivă", avînd ca etalon 
„ideea de absolut artistic" (G. Călinescu). Dar, pe de o parte, rămînînd 
evolutiv traiectul istoriei literaturii studiate în liceu, punctul de vedere 
trebuie să fie modern (în accepția optimă a termenului). Pentru ca autorii 
clasici să nu devină, în conștiința tinerilor, valori muzeale. Pentru ca o 
lectură modernă a clasicilor să presupună, intre altele, și descoperirea, 
la ei, a unor eventuale aspecte conforme cu poetica actuală și observate 
mai întîi la scriitori contemporani. Și pentru a se citi literatura trecutu
lui din unghiul actualității, atribuindu-i, așadar, o semnificație din capul 
locului. Rezultatul ? Cînd pe teritoriul literaturii vechi elevii descoperă- 
redescoperă o scriere valoroasă, ei îi vor fixa locul în contemporaneitate, 
interpretînd-o — în funcție de modificarea de optică adusă de timp —- 
din punctul de vedere al cititorului zilelor noastre, al satisfacțiilor lui 
estetice. Și atunci această literatură anterioară poate deveni mai pasio
nantă pentru tinerii sfîrșitului celui de-al XX-lea veac !

Pe de altă parte, credem că scrierile beletristice actuale, care râs. 
pund unor exigențe artistice indubitabile și necesităților didactice firești, 
trebuie introduse, la capitolul lecturi obligatorii, încă din primul trimestru 
al clasei a IX-a, respectiv a XI-a. Altminteri, liceenii sînt văduviți în 
mare măsură de aportul oportun al textelor literare de largă respirație — 
cu „bătaie lungă" — create de scriitorii de astăzi. (Utilitatea lor formativă 
se înțelege de la sine). Ba mai mult. Sînt necesare subtile incursiuni în 
peisajul literaturii noi — acolo unde se pretează ! — chiar atunci cînd se 
studiază cronicarii, momentul 1848, perioada marilor clasici sau simbolis
mul. Cel puțin ca o invitație la lectură pentru elevi.

Valeriu C. NEȘTIAN

cenaclul ,,junimea"
In ședința din 24 februarie au citit Radu Andriescu si Carmen Jgheban 

(poezie). Pe marginea textelor au vorbit: Lucian Vasiliu, Nicoleta Nicu, Nucu 
Florea, Nicoleta Istrate, Constantin Parascan, Dumitru Pană.

Ședința din 9 martie i-a avut ca protagoniști pe Dumitru Agachi și Va- 
silian Doboș (Bîrlad) poeți si debutanți în cenaclu. La discuții au luat parte: 
Dan Giosu, Bianca Marcovici, Lucian Vasiliu, Marcel Vârlan, Nucu Florea și 
Carina Corciovă.

Discuțiile au fost conduse de criticul Daniel Dimitriu, Următoarea șe- 
dință de lucru : vineri, 23 martie.

otilia 
cazimir
(1894 - 1967)

Poeta, prozatoare, memorialistă, 
traducătoare. Debut absolut în 
„Viața Românească" (1912). Vo

lume de versuri : Lumini și umbre 
(1923), Fluturi de noapte (1927), Licu
rici, Cronici fanteziste și umoristice 
(1930), Cintece de comoară (1931), Ju
cării (1938), Poezii (1939), Stăpinul lu. 
mii (1947), Catinca și Catiușa, două fete 
din vecini (1947), Baba iarna intră-n 
sat (1954), Versuri (1957), Poezii (1959), 
Partidului de ziua lui. Versuri (1961), 
Poezii (1928—1963), (1964), Poezii (1975). 
Volume de proză și de amintiri : Din 
întuneric. Fapte și întîmplări adevă
rate, Din jurnalul unei doctorese 
(1928), Grădina cu amintiri și alte 
schițe (1929), în tîrgușorui dintre vii 
(1930), A murit Luchi... (1942). Priete
nii mei scriitorii... (1960), Inscripții pe 
marginea anilor (1973), Proză (1979). 
Traduceri (unele în colaborare) din 
Cehov, Gorki, Kataev, Kuprin. Gai_ 
dar, Mihalkov, Maupassant, Giraudoux 
ș.a.

încă din primele două volume (Lu
mini și umbre, Fluturi de noapte) la 
Otilia Cazimir frapează fețele calen
daristice ale naturii, momentele zilei, 
lumea măruntă a viețuitoarelor unui 
peisaj familial, totul fuzionînd cu pu
ternicul sentiment aț iubirii care dă 
descrierilor iradieri lăuntrice, pole_ 
iuri de gingășie. întîlnirile au loc fie 
„sub fagii tineri din pădure", în de
sișul care „zvîrlea în noi cu pitulici", 
fie „într-o seară limpede la munte", 
fie în preajma florilor din grădină. 
Deopotrivă, natura trimite semne tai
nice care prevestesc sfîrșitul iubirii ; 
frunze și flori „Adună-n ele soare și 
culori / Și la amiază-s veștede și 
moarte". Dragostea împărtășită își 
caută ca decor grădina in floare, crîn_ 
gul, poiana ; odată dispărută, trăirea 
intensă lasă locul melancoliei. Dincolo

Istorici literari de notorietate, in frun
te cu G. Călinescu, l-au găsit pe A.D. 
Xenopol, ca scriitor, fără nici o însu
șire artistică (portretizare, interpretare 
subtilă a faptelor, stil), ca un ins cu 
totul plat. Se aveau în vedere poezii
le-! inexpresive și mai ales volumul de 
Amintiri de călătorie prin Elveția și 
Italia de nord, unde istoricul adună și 
notează fapte, observații personale cbiar 
doar pentru a-și completa Informațiile.

S-ar părea că lungul reportaj Mehadia, 
subintitulat acum „impresiuni de călăto- 
rie*, publicat în mai multe numere con
secutive din „Convorbiri", n-a atras a- 
tenția nici unui exeget. Și aici e vorba 
tot de o conștiincioasă relatare a întîm- 
nlărilor ce se succed sub conul de ve
dere al unor ochi neutri în aparență. în 
aparență, căci nu numai ochii ci și ce
lelalte organe ale simțurilor sînt convo
cate să interpreteze peisajul, fie el static, 
fie dinamic. într-o perspectivă sensibili
zatoare, dar totul sub cenzura rapidă a 
recelui om de știință, cu reputația ire
proșabilă. dar cu vocația de a pătrunde 
sufletul omenesc abia și naiv închipuită. 
Configurația propriului reflex caractero
logic este luată drept etalon în a judeca 
gesticulații de o cu totul altă nuanță pro
babilă : „Un surîs și o căutătură furișa
tă a doamnei către mine, mă încredin- 
ță că avem de a face cu o femeie de 
spirit*.

Doamna, „nici măritată nici divorțată",

■ Petrecut tabără mirobolant. Stop. 
Cucui dreapta, jupit genunchi sting, plug 
nereușit. Stop. Fericire indescriptibilă. 
Fănel. Felicitări !

■ Aș fi vrut să vă scriu că mi-am pe
trecut revelionul într-o sală imensă, doar 
aur, marmoră și străvezimi de cleștar, 
pe a cărei pardoseală pașii să-mi fi a- 
îunecat ca-n vis de Cenușăreasă, cos
tumată într-un unicat achiziționat de la 
Galeriile Fondului plastic. . . Sau intr-un 
banal apartament, ozonat de brad și de 
mobilă abia spălată, împreună cu colegii 
mei, după cum plănuisem, întocmind lis
ta de cumpărături si de mincăruri impo
sibile. Dar fiecare familie avînd program 
și musafiri proprii, știți dumneavoastră 
cum. generații diferite strinse-n noap
tea fără seamăn, pentru a se distra sau 
plictisi in familia unită, m-am supus și 
de astă dată. Așa că, după big-bang-u- 
rile ce-au răsunat din televizor, urmate 
de palidul pocnet al șampaniei tradițio
nale, m-am retras într-un colț visînd 
desuet și inutil la o sală doar aur, mar

de clipele de tristețe, lumina e domi_ 
natoare : fructele string „a dimineților 
lumină", luna e un „talger de lumi
nă", soarele „se scaldă" în iaz, cocorii 
zboară „pe fire de lumină toarse-n 
vint" iar „Brindușe fără frunze și tul
pină / au răsărit ca-n fiecare an. / Să 
ducă celor din pămînt lumină". Inten
sitatea luminii crește uneori pînă cînd 
lucrurile își pierd conturul iar peisa
jul capătă'un tremur impresionist: 
„Mi-s ochii osteniți de.atîta soare / 
Castanii parcă nu mai au culoare / Și 
stînjeneii nu mai au contur". Senti
mentul complicității cu natura este 
atît de puternic, îneît, în urma unui 
adevărat transfer de însușiri, poeta 
ia pentru sine ceva din înfățișarea 
plantelor : simte cum o apleacă vîn
tul „așa cum mlădie-n cîmp o plan
tă", zîmbește „cu zîmbet de floare" și 
cîntă cu „ierburile moi și foșnitoare". 
Deși nu întîlnim propriu-zis o voca
ție pentru poezia cosmosului, Otilia 
Cazimir aderînd categoric la frumuse
țile terestre cotidiene, observăm une
ori fugare priviri îndreptate spre 
imensitatea siderală de la care insă 
se revine liniștitor la cadrul intim, 
familiar. în După ploaie apare o ima
gine superbă a pămîntului văzut în 
imensitatea spațiului : „Și cum de sus 
se uită soare greu .../ Pâmîntu-ț 
pare-un vechi ulcior de lut / Cu torță 
fragedă de curcubeu". Tîrziu, într-o 
poezie scrisă după război, poeta are 
viziunea .măruntului om" aflat în 
eternă luptă cu timpul și spațiul cos
mic : „Dar poate că timpul să pară 
învins / Mintea măruntului om să-1 
doboare / Drumuri să taie din soare 
în soare...". Ideea trimite la Arghezi.

Revenind, trebuie să spunem că 
majoritatea poeziilor cîntă frumuse
țea ascunsă a banalului, a vieții reale, 
nefalsificate, neaureolate. Pasiunea de
taliului e vizibilă. Astfel s-au născut 
cunoscutele miniaturi care ne-au în- 
cîntat copilăria. Degetul poetei se în
dreaptă parcă pe rînd spre ceea ce 
ochiul copilului sau al maturului gră
bit nu sesizează, și arată răchita ruși
nată că „l-au ieșit în loc de flori... 
mîțișori", puiul de păpădie grăbit să 
răzbată la lumină, firișorul de iarbă 
ieșit pe cărare. De foarte multe ori 
peisajul senin și inocent este punct 
de plecare pentru meditații grave : „A 
cita Primăvară-i asta, oare / De cînd 
au tresărit întîi bunicii / La-ntîiul ci
ripit al rîndunicii ?“ Livezile trimit 
gîndul la morții de dedesubt, la meta. 
morfozele materiei.

în preajma războiului, lirica Oti- 
liei Cazimir marchează o mai accen
tuată trecere de la pastel la medita
ție. Calendarul amintește de curgerea 
timpului, gindul morții transpare dis
cret. Generațiile se succed continuu, 
lăsînd urmașilor semne ale trecerii 
prin viață : „Și parcă zăbovind în ca
lea lor / Cei ce-au trecut în lumea 
umbrelor / Și-au aninat surîsul trist 
anume, De-o creangă de cireș, de-un 
mărăcine". Sensibilitatea, firesc femi
nină, este romantică. în vreme ce 
transpunerea ei trimite mai degrabă 
la simbolism (aspect remarcat de G. 
Călinescu și Constantin Ciopraga). 
Astfel, se observă revenirea obsedan
tă a imaginii drumului care ar putea 
fi puntea aruncată spre alte lumi do
rite (așa cum apar, de pildă, la Minu- 
lescu gările, porturile, corăbiile) sau 
o cale de comunicare cu semenii. Sin

---------------- convorbiri 1884 -----------------
după cum galeș mărturisește, e intr-un 
voiaj de plăcere și-i repede remarcata 
de bătrîiorul Stavru, bineînțeles bogat, 
întreprinzător, gata să o însoțească ori
unde ; nu .știe că-i spionat cumpărindu-și 
(sedus de perspective) bilet pentru Ge
neva (apoi „demascat-* în lipsă) și că la 
Mehadia îi vor ieși înainte droaia de co
pii (ceea ce nu-i un indiciu tocmai râu 
pentru un berbant) alături de corpolen
ta consoartă. îndrăzneala să zicem „ri
valului* este astfel răzbunată (și episo
dul închis), căci. în rest, doamna e pri
vită cu o corectitudine exemplară a fal
sei indiferențe : „îmi plăcea a crede că 
suferințl morale ștersese!răi rumeneala 
de pe obrajii săi, că o iubire nenoroci
tă apropiase de mormînt această frumoa
să floare a pămîntului nostru și de a- 
ceea se ducea ea în Svlțera și Italia 
[coincidență ! ?] pentru a căuta acolo a- 
linarea suferinețlor sale care începusefră] 
a trece din suflet cătră inimă, din re
giunea imaterială cătră aceea a corpu
lui. . Toate aceste „neutre* și „pro
funde* considerații „biopsihice* sînt de 
îndată măcar parțial contrazise de « to
ropeală visîndă a mult prea discretului 
admirator : „ . . . vuetul trenului se pre
făcu în bubuitul tunului : părea că eram 
și eu tunar și puneam ghiulele în gura 
țevilor comandate de un căpitan ce pur
ta niște colosali ochelari albaștri. . . Mă 
furase somnul. . Superb ’ Și cu asta 
nevinovată aventură a luat practic sfîrșit 

gurătatea sperie : „Și-s singură-n cea
sul tîrziu Mă strig speriată pe nume", 
în viziune bacoviană, anotimpurile — 
toamna și iarna — accentuează sen
zația de singurătate ; în momente de 
restriște sufletul e ca o „Carte.n care 
toamna a.nchis / Cel mai trist și cel 
din urmă vis".

După Eliberare, poezia Otiliei Ca
zimir întinerește odată cu țara. Atun
ci : „Un suflet nou, un suflet viu / 
se înălțase în lumină". Sentimentul 
matern învăluie din nou copilăria, 
ocrotind-o de coșmarul încă apropia
tului război (a se vedea Cîntec de lea
găn, cîntec dc pace). Pe măsura 
scurgerii vremii, apropiindu-se de ul
tima treaptă a urcușului său în via
ță, poeta privește retrospectiv : a cu
les „Flori de vis, flori de fum, flori 
de sînge". Are, indiscutabil, senti
mentul tonic al împlinirilor : „Unde 
mi-e inima florilor ? / Dăruită-i de 
mult, tuturor". Are, de asemenea, con
vingerea că poezia îi va supraviețui : 
„Dar firul de cîntec, neînduplecat, 
plăpînd / Legînd început de sfîrșit, 
legînd / noul mîine de ieri / va trece 
din veacuri în veac".

Prof. Sidonia SIMIONESCU

■ „Grațioasă, fragedă și minoră, 
poezia d-șoarei Otilia Cazimir evolu
ează între un pastelism modernizat prin 
observație miniaturistică și adesea u. 
moristică [...] tradusă în imagine nouă 
si un erotism, care sub forme ușoare 
și uneori laconice, împinge vagul și fi. 
rescul sentimentalism pînă la pate
tism. [...) In afară de acest intimism 
erotic, amestec de gingășie și de anec. 
todic, de psihologism și de suferință, 
poezia domnișoarei Otilia Cazimir, își 
îndreaptă antenele și spre natură, pe 
care o pulverizează și o fixează apoi 
în grațioase pastele, cu un incontesta
bil dar al observației și al penelului 
ce execută".

E. LOVINESCU

H „S-a subliniat prea mult influen
ța lui G. Topîrceanu asupra Otiliei 
Cazimir (Alexandra Gavrilescu). Abia 
pe alocuri dăm de maniera animistică 
și dramatică (...]. încolo însă veleita
tea parnasiană e părăsită cu totul în 
folosul celui mai nesilit lirism, în care 
se văd afinități cu D. Botez, în sensul 
sentimentalismului și provincialismu
lui și cu I. Pillat in direcția voluptății 
de arome. Atîta doar că poeta nu face 
tradiționalism adică nu caută să se 
lege ostentativ de sol...".

G. CĂLINESCU

U „Pentru Otilia Cazimir natura și 
iubirea — văzute cu prospețimea tine
reții — sînt elemente corelative. Stări 
de euforie, detalii picturale, gesturi tă
cute, chemări fără răspuns alcătuiesc 
un album al peregrinărilor prin na
tură și un memorial al dragostei".

Constantin CIOPRAGA

Lucian DUMBRAVA

nu înainte de a consemna și un aseme
nea dialog : „ — Sunteți, după cîte văd, 
autor. — Am această nenorocire, doam
nă, și vedeți viața astăzi e așa de săra
că în întîmplări originale îneît. . .*. în 
textul ce urmează ne întîmpină lungi 
descripții peisagistice convertite uneori 
în tirade patriotice. Zgomotul tuturor 
mijloacelor de locomoție devine a- 
proape obsesiv. dar cînd e vor
ba de cascade și ciripituri ure- 
chea-i surprinde nuanțe și tonalități : 
o friptură tilhărească în desiș de codru 
trezește reacții gustative demne de maeș
trii genului ; consultarea monografiei lui 
Alexandru Popovici, Băile lui Ercul, îl 
face să transcrie pînă și cotele înălțimi
lor ori compoziția chimică a celebrelor 
ape termale, pe izvoare și pîraie, dar 
cînd trece la etimologii se arată neau
torizat ca și predecesorul ; revine însă 
la matca îneîntărilor înșinuind fraze u- 
șor autoironice amintindu-ni-1 vag pe 
Ion Creangă :„își închipuie cineva plăce
rea de a coborî prin o asemenea văgău
nă. sărind de pe o piatră pentru a cădea 
peste o cracă, încălecînd un trunchi pen
tru a pune piciorul pe un bolovan ce 
de îndată o apuca la vale. . .“ sau pe 
Pierre Loti : „ . . . pentru mare țărmul 
nu este nimic, comparat cu imensitatea 
ei. ne cînd pentru fluviu malurile sînt 
totul. .

adolescența la post restant
mură și străvezimi de cleștar. . . Pentru 
anul viitor testați din vreme, dragă Vali, 
gradul de sensibilitate al fiecărei perechi 
parentale pentru a ști în ce direcție să 
masați woody-ismul solicitării „banalu
lui apartament*. ® într-o zi cu febră 
musculară o verisoară din Brașov mi-a 
comunicat telefonic că înoată, patinează 
si schiază aproape zilnic, abia căsindu-si 
timp pentru rezolvarea celor 300 de pro
bleme obligatorii. Cînd m-a întrebat „Ei, 
tu cu ce te lauzi î“ m-am hotărît să mis
tific realitatea unei vacante, petrecută 
în fond la fel ca altele. I-am vorbit dc 
grandioase carnavaluri cu serpentine, 
măști, tombole, concursuri etc., etc., de 
o imaginară pîrtie de bob. După convor
birea cu Liza abia aștept să înceapă 
cursurile. Mai am șl alti veri si pentru 
minciuni am fost pedepsit foarte aspru 
in primii șase ani de viață. Privește cu 
optimism spre alte vacanțe. Radule. V 
Ningea cu oloaie de fulei uriași, Împru
mutați ppntru o oră. două din recuzita 
televiziunii. Am alergat ținînd-o de mînă

pe sub crengi grele de cel mai pur alb 
pînă la banca din fața bustului Veroni* 
căi. I-am atins obrazul arzînd rece și 
i-am cerut să repete după mine jurămin- 
tul de eternă credință, pe-o aripă de 
condor, pe-o aromă de liliac înflorit în 
ianuarie, pe lacrima de rouă a primului 
sărut, pe-un zbor intergalactic și alte 
închipuiri lirice. Dar a fugit rîzînd în 
hohote și nici la telefon nu-mi răspunde. 
Ha-ha-ha și clic ! Neconsolatule Eduard, 
deși Mărgărita are un chip prelung 
„încadrat în / Bucle de licurici* și „glas 
de violină* ai omis că-i hotărîtă să dea 
admiterea la Fizică atomică. Dacă-i 
vorbeai șl de centurile de reacție 
care înconjoră Pămîntul, de combus
tibilul obtinut de curînd din u- 
lei de cocos sau de-un gene
rator solar de mărimea unei serviete ..di
plomat* cu capacitatea de 5 wați, admi
tea și ea că .,e lucru frumos să fii în
tr-o poezie* de nea. Nu te neliniști, pe 
curînd, cu aceeași amiciție.

CORESPONDENT

11 — Convorbiri literare



g-
topîrceanu: 
scrisori 
către
o
necunoscută

Despre destinatara acestor cinci scrisori inedite 
nu știm mai mult decît se sugerează în text ; că 
se numea Liana Doinescu și că era profesoară. Nici 
nu trebuie mai mult, cîtă vreme «subiectul» epis
tolelor este Topîrceanu însuși, deopotrivă : «autor», 
«eu» și «erou».

Biblioteca Academiei R.S.R. nu deține și plicu
rile care prin înscrisuri ar mai fi nuanțat infor
mația, măcar poștală. Corespondența, care pare a 
fi început mai de mult, rezumă o relație senti
mentală, camaraderească, rămasă la nivel episto
lar. Probabil că L. D.. îndrăgostită de poezie, a 
scris prima, proiectînd asupra omului sentimentele 
platonice generate de operă, suficient însă ca visu
rile nărăvașe ale poetului să se aprindă. La întîl
nire — căci se sugerează a fi fost și o întrevedere 
particulară — pare să fi rămas dezamăgită de pre
zența fizică a omului. Dacă,la început, Topîrceanu o 
numește «castelană dulce și delicată a visurilor me- 
le», năzuind gînduri de «condotier, nu de trubadur», 
în scrisoarea ultimă adresanta devine, probabil la 
propria ei sugestie, «soră». Pesemne — ca și alții 
— Topîrceanu a confundat relația de afecțiune, 
admirația pentru operă (a profesoarei) cu impo
sibila iubire pentru om (a domnișoarei). Topîr
ceanu își dirijează fals capitalul sentimental. Tonul 
scrisorilor nu e nici de auto-consolare. nici de a- 
mărăciune, ci de dulce ipocrizie. Dc abia intrat în 
inspirație epistolară, se inhibă și, deci, disimulea
ză, adică începe să-și literaturizeze existența.

Scrisoarea I de aici nu pare a fi și prima din
tre cei doi corespondenți, după cum intre a IV-a 
și a V-a e un hiatus de tei ani în care firește, co
respondența trebuie să fi continuat. Topîrceanu 
primise de la Liana Doinescu o scrisoare impre
vizibilă, fără să ghicească de la cine ar putea veni. 
Deci, La Bruyere nu a avut dreptate cînd afir
mase că primele cuvinte dintr-o scrisoare sînt 
suficiente pentru a afla apartenența și întregul cu
prins. Cum să ghicească pe trimițătoarea unei scri
sori «mauve» ? Primea așa de multe scrisori de la 
admiratoare sau fanfaronează ? Lucru sigur, To
pîrceanu ajunsese la o vîrstă la care nu.și mai 
poate permite să gafeze și să devină ridicul. înțe
lege că nu poate depăși condiția unui simplu bur
ghez, comprehensiv.

E greu de spus dacă textele către Liana Doines
cu sînt «de dragoste», chiar dacă_ orientează spre 
destinatară o emisiune emoțională, un flux ludic 
de artificii. „Seducătorul" are clarviziunea sau 
măcar abilitatea de a lăsa în discursul său o por
tiță deschisă în cazul unui eșec posibil.

Aureliu GOCI

B.A.R.S.R. Mss. 19703
I

Iași [,] 23.XI.1929
Scumpă și stimată prietenă,
A cui e vina dacă la Bruyere a avut în adevăr drepta

te ? A cui e vina dacă, în primele momente, cînd am găsit 
la Iași scrisoarea mauve, nu mi-am dat seama de Ia cine-mi 
vine ? Mai ales cînd primele cuvinte care mi-au căzut subt 
ochi au fost Koșiorii-de-Vede. Dacă mi-ai fi spus Sevilla 
sau Milano, mi s-ar fi părut foarte natural. Să fi fost cel 
puțin Roșiori, fără de Vede...

D-ta, acolo ! Uite, încă nu m’am deprins cu ideia^ încă 
nu reușesc să te încadrez în rama pe care mi-o evocă cele 
trei cuvinte din antetul scriisorii.

Și D-ta — profesoară ! Cu leafă ! Pînă la feministă și su- 
fragetă nu mai era decît un pas. Ce urîtă e viața și proza 
vremilor în care trăim... O, meine liebe hertzige Pupe, ma 
fine et fiere princesse, castelană dulce și delicată a visu
rilor mele — nu de trubadur, ci de condotier, care s-a ră
tăcit ca și D-ta în vremuri burgheze cu fabrici de biciclete, 
bănci de credit, parlament democratic și alte orori de cauciuc 
și de celuloid.

Am auzit c-ai fost Ia Văratic. N-am venit. Pe de o parte, 
fiindcă am avut de lucru, aici. Pe de alta, m-a urmărit im
presia că prezența mea acolo ar fi profanat inutil misterul 
«pădurii de argint». Nu știu cum ți-ai închipuit răspunsul 
meu de acum (dacă te-ai gîndit mai dinainte la el). lar- 
tă-mă că scriu așa sibilinic — dar n-am încotro. A scrie 
printre rîndurile unei scrisori e un exercițiu pe care-I de
test și pe care nu l-aș pune în practică tocmai față cu D-ta. 
Uită-te în ochii mei cu gindul — adine, serios, în fund — 
și vezi acolo că nimene nu a simțit și prețuit cît mine ceia ce 
e atît de pur și mîndru în sufletul D-lumiltale... N-aș vrea 
să-ți faci o idee strîmbă despre mine, dar nici să comit 
vre-o gafă ridicolă.

Ți-i urît tare Ia Roșiori ? Ce faci toată ziua și toată 
Sara ?

Mi-ar plăcea să te mai distrez puțin scriindu-ți, dar n-o 
să te plictisească oare prea mult scrisoarea asta lungă, în 
cit să nu mai dorești altele ?

Despre mine, ce să-ți spun ? Am dus și duc o viață 
extrem de dezordonată, din care nici dracu n-ar putea să 
rnă mal descurce !... Exagerez. Poate că, nu de mult, dacă 
Dracul însuși în chip de înger și-ar fi pus mintea sau ini
ma sau curajul Ia contribuția pentru mine, ar mai fost 
vreme să facă și el un gest caritabil și șă mă ia!... AI 
treilea țea $5 vorbesc pe degete, sărind cîte unul) am ex
perimentat cu mirare că literatura nu-e o carieră în țara 
noastră, mai ales de cînd ăștia de la guvern țin morțiș, 
să-mi dovedească acelașiil lucru. Așa îneît Dracul despre 
care-ți vorbeam n-a păgubit mare lucru, ci doar eu am ră
mas în mare pagubă. Nu pot decît să-mi urmez drumul, 
scriind despre lună, stele și painjenii,] pănă Ia sfîrșit. Am 
de gînd să scriu teatru, să-mi pregătesc un volum de foi
letoane semi-umoristice, să scriu un roman fantezist și 
picant și filosofic, în care să iau în rîs tot ce oamenii din 
zilele noastre iau în serios cu adorație, respect și convin
gere : familie, biserică, magistratură; amor, patriotism, al
truism, artă, știință, superstiție, civilizație etc. Un editor 
mi-a propus să-1 scriu grabnic și să i-1 cedez cu anticipa
ție, că-mi avansează lunar o frumoasă arvună pe tot timpul 
cit voiu scrie. Dar nu pot să accept propunera : nimeni nu 
poate fi sigur că se va îmbolnăvi Ia comandă de frigurile 
inspirației creatoare.

Dacă-mi răspunzi, lipește bine scrisoarea. Să mai știi 
că multe scrisori se pierd la poșta din provincie — să nu 

comitem vre-o eroare judiciară unui față cu altul din prici
na asta meschină. _ „ . .

Te las cu regret, scumpă și stimata apariție lihana, ru- 
gindu-te să primești din partea mea o aeriană sărutare de 
mină, peste dealuri și cîmpii.

G. Topîrceanu
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Iașii,] 3 Iulie 1930

Aș vrea să fiu factor poștal. Că dac-aș fi factor, în mo
mentul ăsta te-aș vedea cu ochii și, ca să-mi cred ochilor, 
poate aș avea tendința să te și pipăi, să mă conving că nu 
esti o fantomă, un vis al meu, ci o realitate vie. Știu c-ai 
face scandal, numai cînd aș exprima doar intenția unei ase
menea verificări, dar tot n-aș renunța — fiindcă prea ai 
trecut ca un simplu vis pe lîngă viața mea dezordonată și 
împrăștiată de furtuni nevăzute.

Dar să lăsăm lucrurile serioase și să ne ocupăm de al
tele. mai frivole.

Mătușica matale s-a lăudat de geaba cu diurna, că nici 
pînă acum nu mi-a trimis-o. Cînd voi primi-o, am să te 
țin în curent, ca să nu zici că nu sînt serios si cu frica Iui 
D-zeu.

Nu ți-am mai scris de atita vreme, fiindcă am avut mari 
supărări familiare, care s-au urmat lanț și m-au împiedicat 
de Ia ținerea oricărei corespondențe mai regulate.

Dacă te gindești că trebuia să fac excepție ca D-ta, îți 
răspund că, dacă m-ai cunoaște mai bine, ar trebui din 
contra să te simți flatată, că n-am vrut să-ți scriu în mo
mentele de depresiune sufletească, ținînd anume să-ți arăt 
numai fațetele de diamant pe care nu mi le pot zgâria îm
prejurările externe. Trebulile să știi că, pentru mine, a fi 
bolnav, de pildă, e o inferioritate rușinoasă.

Mă întrebi ce fac în vara asta ? In orice caz, pînă în 
August nu mă mișc de aici. Poate apoi să viu și pe Ia Vă
ratic Pentru scurtă vreme — deși aș dori să viu de pe 
acum și să stau toată vara acolo. Te rog să saluți din par
tea mea, dacă nu ți-i lene, fiecare mesteacăn din pădurea 
de argint — și locurile pe unde am avut fericirea să fiu 
lângă D-ta.

Dacă vrei mai scrie-mi. Eu îți voiu scrie mai regulat 
de-acum în colo.

Scrie-mi cum te distrezi. Zici, „numai cu natura". Asta 
n-o cred. Cu asta ai să te mulțumești, poate, mai târziu — 
acum ești prea tânără și prea frumoasă ca să nu ai si alte 
gusturi, ceva mai fistichii.

Cine ți-a mai făcut versuri (afară de mine) ? Pot să te 
asigur înainte de a le fi citit, că sînt proaste, că nu sînt 
demne de Dlumnealta.

Trebuie să te las. Nu că pleacă poșta ci plec eu — tre
buie să ies în oraș, am treabă azi, la o anumită oră.

Te rog să primești din partea mea... tot ce-ți trece prin 
minte. Și dacă nu-ți trece nimic. Iasă că-mi trece mie și 
pentru Dlumnealta. Că am mai multă imaginație d-asta, 
mai ales cînd stau cu ochii închiși.

G. Topîrceanu

Am început să scriu cu â din a de când, n’am mai scris. 
Nu că m-am prostit, — din contra : m’am idioțit!
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Duminică [,] 17 August!,] 1930

M-am fotografiat alatăliieri, pentru „carnetul de călăto
rie" și-ți trimit această copie, mai fericită decât originalul 
fiindcă ai s-o atingi cu mîna. poate, și-ai să te uiți la ea — 
ca să vezi cum eram în ziua cînd ți-am primit ultima scri
soare. Primisem scrisoarea de 10 minute și eram exact așa, 
cum mă vezi aici. Cu singura deosebire că în loc să am nu
mai două dimensiuni, aveam trei : eram în relief ; și în Ioc 
să nu mă gîndesc la nimic, cum face acum bucata asta de 
hîrtie, inanimată, eram foarte viu și mă gîndeam la cineva. 
Dacă ai avea ochii sensibili Ia raze ultraviolete și te-ai uita 
bine la un punct oarecare, citești pe fotografie undeva, în
tre sprîncene și pălărie, ți-ai vedea, dincolo, imaginea în 
miniatură... poate-ai vedea și cîțiva mesteceni, nu mai înalți 
decît niște chibrituri, și o lună cît un „fluturaș" cusut pe o 
ie de țărancă (—știi, fluturi d-ăia mulți și rotunzi, cum au 
țărăncile pe mâneci și pe piept) — poate ai auzi și niște 
greieri, dar despre asta nu garantez, că nu-mi aduc bine a- 
minte să-mi fi cîntat, în momentul cînd s-a deschis aparatul 
fotografic.

Sunt sigur că te-am impacientat cu aceste nimicuri, dar 
cc să fac ? Nu pot veni acolo. Parcă-i un blestem. Toate — 
și cele văzute și mai ales cele nevăzute care s-au cam pus 
de-a curmezișul între mine și Văratic.

Mai întîi trebuia să-ți spun că n-am primit leafa pe 
Iulie decît acum vre-o trei zile, când am primit’o odată cu 
cea de August. De ce ? Mister administrativ. AI doilea, zi
lele astea trebuie să fiu aici, de față, la instalarea noului 
consiliu și director al Teatrului Național cînd vine și Re- 
breanu cu alții de pe Ia București (Sunt aproape sigur că 
nu vin doar ne ține încurcați). Mi-am stricat vara. N-am 
scris aproape nimic și sunt extraordinar de grozav de teribil 
de plictisit! Mi se sbârlește părul cînd mă gîndesc cît sunt 
de plictisit! Era și e incă vorba să vin cu Sadoveanu în 
excursie, cu mașina lindescifrabil] pentru o zi sau două — 
dar nu vrea la Văratic, ci Ia Agapia. Pe de altă parte, am 
trecut de jumătatea Iui August, cei pe care i-aș căuta acolo

corespondențe: mihai eminescu - 

la mer profonde...
(adînca mare...)

La mer profonde sous la lunc pale, 
Rasserenee par Ia lumiere blonde, — 
Dans ses abîmes reve tont un monde. 

Sur son miroir elle porte des etoiles.

Demain — elle fait bouger ses noires ondes, 
Et dans sa rage elle ecume et râie, 
Ses miile bras se dressent potir une fatale 
Etreinte aux royaumes qtt’elle inonde.

I n jour — deluge, l’autre — doux murmure, 
Une harmonie sans bornes, fantastique, — 
Toile est sa sombre, tenebreuse nature,

Telle est son âme noble et antique.
Qui donc saurait la faire changer d’allure, — 
La solitaire, la vaste mer, — l’unique !

la descente des eaux
(coborîrea apelor)
Lcs sources naissent dans Ies monts vieux, 
Kuisscllent dans Ies bois et se baladent, 
Et, apprenant la langue des naiades, 
Kemplissent Ies forets de chants joyeux.

Elles coulent tout doux, se jettent en cascades 
Creusant dans Ie roc leur lit tortueux ;
Se change en route Ie decor sous Ies yeux, 
La vie est unique, sous miile facades.

Mais plus elles descendent, plus leur voix 
baisse, 

Devale l’echelle des sons et s’altere. 
De plus en plus se chargeant de tristesse.

Et quand elles debouchent dans la mer amere, 
— Fleuve grondant, aux ondes epaisses, — 
Leur douce voix d’antan, deja elles 

l’oublierent
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poate se călătoresc odată cu rândunelcle și mă trezesc 
singur in mestecăniș — mai mare jalea !

Unde-ai să te duci ? îndărăt. Ia catedră ? Sau te mai 
duci pe undeva ? Mă întrebi dacă ultimul răvaș m’a supă
rat, — ce idee ! Să mă supăr eu pe D-ia ! N-am răspuns fi 
indcă am fost foarte necăjit și cind sunt în stări sufletești 
omicide nu scriu. Ce era să-ți scriu ?

Apar, în toamnă, cu un volum de articole umoristice (Ia 
„roman" n’am mai scris) și am început un mic, poem dra
matic Microcosm.

Cu toate că n-ai să fii niciodată reală pentru mine, te 
sărut drept pe vîrful nasului — (indescifrabil fianuul de 
doua rînduri al scrisorii].

[G. Topîrceanu].
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Iași, 5 Decembrie 193 )

Dragă prietenă,
să nu fii supărată pe mine, — abia am scăpat dintr-un 

vîrtej lung de „afaceri" și ocupații practice, care nu mi-au 
dat pas să visez decît pe apucate. Ți-am scris însă in acest 
răstimp nenumărate scrisori și versuri — prin telepatie. 
Dac-ai fi făcut Ia fel mai des, de cînd am supărări, eu aș 
fi încintat, — dar știu că nu-i pot cere altuia să fie ca 
mine.

Fotografia e delicioasă. Mi-ai făcut o imensă plăcere 
trimițînd-o. Ești tot frumoasă și dulce ca mai înainte și ai 
o rară distincție în figură. Numai privirea ți-i cam tristă... 
parcă simt in ochii vii de altădată o umbră ușoară de me
lancolie. îți stă bine și așa — eu cred că și cînd plîngi iți 
stă bine (de și doresc să nu plingi niciodată).

Și ce surpriză am avut, cînd am cetit că ești în... Huși ! 
Ești ființa surprizelor. Cum ai ajuns în Huși tocmai de la 
Teleorman ? în orice caz e mai bine decît acolo și-mi pare 
bine că ești mai aproape de Iași. Dac-ar fi tren direct, as 
fi venit să văd cum te împaci între podgoriile Hușului și 
între hușeni. Tot la școală de bălileți predai limba lui A- 
natole France ? Dar cu noul secretar cum te-impaci ? Las’ 
că-i scriu eu celui dela Teleorman că l-ai trădat și că și-a 
făcut iluzii degeaba când credea că o să te îneînte cu mig
dale amare recitîndu-ți versuri de-ale mele !

Mi-ai scris că poate să vii pe la Iași .Când vii ?... Numai 
dc n-aș fi tot așa de supărat ca în vremea din urmă. Ș 
mă tem că auzind despre mine lucruri urîte (știi, am destui 
„prietenii" binevoitori pe aici...) nici n-o să vrei să mai 
auzi de mine. Dar te rog să-mi iei oricînd apărarea și. ori- 
ce-ar fi mai tîrziu, să-ți aduci aminte de mi-ai fost dragă 
— și Să mă [ilerți. Da! Jură-mi pe sprincenele care ți s-au în
cruntat puțin acum... și fii (cuvînt indescifrabil] senină.

G. T.
B.A.R.S.R. Mss. 197106

V
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Stimată prietenă.
Am intirziat răspunsul fiind tare aglomerat de tre

buri în ultimele zile. Am avut de făcut... o anchetă Ia un 
teatru, — închipuiește-ți ? Fatalitate.

Dar ce legătură am eu cu orfanii de Ia Botoșani, cu 
pruncii de ambe sexe ? Ce, eu i-am făcut ? Vreau să zic : 
le-am omorît eu părinții ?

La drept vorbind, îmi vine foarte greu să-mi las ocu
pațiile, să pregătesc o conferință, să vin cu trenul ca s-o 
țin etc. Asta înseamnă cel puțin 10 zile sacrificate, ceiace 
pentru un profesionist ca mine, în vremurile astea, e prea 
costisitor. Mi se rupe inima de mila orfanilor din Botoșani, 
dar n-am ce le face. Sînt gata, mai de grabă, să le trimit 
cîteva sute de lei de-a dreptul, decît să le dau indirect 
câteva mii, cât m-ar costa timpul sacrificat.

Mi se cer conferințe din toate părțile și refuz, pe capete. 
Anul trecut am ținut (astă iarnă, prin Ianuarie) Ia Bucu
rești o conferință, cu subiect ad-hoc, în care am obținut 
mare succes. Mi i-a plătit 6000 lei și mi s-a spus că, dacă 
vreau să mai țin una, îmi vor plăti de trei pe atâta. Astă 
vară, o societate culturală de aici mi-a propus un turneu 
de conferințe prin toate orașele Moldovei și Bucovinei, cu 
50% din venitul brut. Am refuzat.

Vezi dar cu ce poamă rea de om ai aface. Cînd eram 
mic, n-ai idee ce pățea biata mama în fiecare seară, până 
mă vedea adormit.

Nu vreau totuși să te refuz definitiv. Mai tîrziu, dacă 
voi avea vre-o conferință deja gata, poate să vă vestesc din 
vreme ca s-o țin și la Botoșani, pentru drăguții orfani de 
pe-acolo.

Fană atunci, o rog pe Doamna Prezidentă să nu fie su
părată și să nu rămîie cu impresie urâtă.

Iar pe mată, te rog să nu pui de Ioc asta, pe socoteala 
celor trei nopți nedormite și-a chefului monstru pe care 
zici că l-ați făcut la Huși, că nu se potrivește. Eu am zis 
numai că erai schimbată dar nu urâțită. în orice caz, nu 
e bine să pierzi nopțile asa ci... să le cîștigi, pe cît se poate.

Te-aș ruga s-arunci un cuvînt pe o carte poștală de răs
puns. pentrucă cei dela posta de-aici au obiceiul curios de 
a fura mărcile de pe plic, aruneînd scrisorile. Te rog să 
nu neglijezi.

îți trimit expresia celor mai bune sentimente și te în
credințez că prietenia mea, dragă „soră", a rămas neschim 
bală.

G. Topîrceanu

Iași, str. Ralet 7.

parais pour 
m’eclairer...

(răsai asupra mea)
Parais pour m’eclairer, douce lumiere. 
De mon celeste reve de jadis, emerge 1 
O, sainte mere, eternelle vierge, 
Viens dissipei la nuit de mes chimeres. 
Mc laisse pas s’eteindre comme un cierge 
Mon esperance, — exauce ma prierc 
Mime si la faute est â moi entiere ;
Ton doux regard m’apaise et me protege.
Mis ă I’ecart, perdu dans la detresse 
De mon neant, je ne crois plus â rien 
Et mon ardeur, ma force, ont tari.
Redonne_moi la foi et la jeunesse, 
De ton ciel constele reapparais, reviens 
Pour t’adorer d’icî toujours, Mărie !
Traduceri de Emanoil MARCU

Convorbiri literare — 1



contexte
panoramic editorial

Vedere din cosmos

I Călinescu, tot Călinescu — și unde altun. 
Jdeva decît in Istoria literaturii române 
• de la origini piuă în prezent — ne face 

intr-odată si încă din Prefață să avem reveia- 
a patriei prin intermediul geografiei literare, 
i se vedea mult citata metaforă, de neuitat de 
Itfel : marii scriitori sînt „eternii noștri păzi- 
>ri ai solului veșnic". Că ideea magistrului 
re legătură cu momentul dc cumpănă în care 
ra formulată e adevărat, și totuși, ea nu e 
injuncturală. Dimpotrivă, ea e pentru Căli- 
escu un adevăr mereu actual așa cum ne-am 
utut da scama peste mulți ani de la apariția 
•tonei, citindu-i corespondența cu magistrul 
iitorilor noștri dinlotdeauna. Alexandru Ko. 
tti, căruia criticul îi împărtășea intenția de 
introduce în marea carte o hartă in relief a 

teraturii naționale. Probabil că G. Călinescu 
;ea mereu proaspătă în minte faimoasa afir- 
ație a lui Napoleon conform căreia politica 
nei țări stă in geografia ei. Napoleon se refe. 
■a, nici vorbă, la cea fizică. Dar geografia 
aci țări nu e, fără îndoială, doar cea fizică, ci 

cea spirituală. Istoria lui Călinescu dovedeș- 
, mai mult decît orice altă sinteză consacrată 
teraturii române, că între geografia fizică și 
.•a literară există o firească și strînsă interde- 
■ndeniă, că de la un punct încolo ele nu doar 

■ presupun, ci sc intercondiționează, se spriji. 
î, se luminează și se argumentează reciproc, 
u e nimic surprinzător deci în faptul că litc- 
itura națională îi apărea marelui critic „drept 
•a mai clară hartă a poporului român". Se 
■levă astfel, încă o dată, ceea ce am numit de 
ai multe ori la această ruorică ; puterea ii- 
raturii, puterea scriitorului.
A avea conștiința literaturii scrisă în limba pa
lei înseamnă, m fond, a avea conștiința patriei 
sasi, a re-lua mereu in stâpinire,, soiul veș- 
,c". S-a miimplat că nu am fost niciodată 
mă acum pe meleagurile năsăudene. Am trecut 
oar prin acel atît de dăruit ținut românesc 
mint, intr-o pletoasă noapte de noiembrie, 

ar el este al meu din fragedă copilărie și pen
ii că mi i-au dat sau mai bine zis mi l-au 
re-dat Coșbuc si Rebreanu. Năsăudul lor este 
ăsăudul meu și al multora, inclusiv al celor 
ire s.au născut și trăiesc acolo, respirîndu-i 
irul in fiecare clipă. Fe un alt plan, care e al 
teraturii in general, cam tot așa se petrec 
ierurile cu pămintul întreg sau, oricum, cu 
calități și regiuni mai mici sau mai mari ale 
ii.
După muzică, literatura — și mai ales roma. 

11 — mi se pare a fi arta cea mai puțin con- 
nțională. in plus, ea are însușirea de a cos_ 
iciza localizind. In spirit, în timp și în spa- 
u. Universuri noi, ființe plăsmuite după 
lipul și asemănarea noastră, uneori mai plă- 
nde decît oamenii ccncrcți, dar care au o e. 
stență intangibilă și biografii despre care nu 
im cu exactitate decît doar unde încep, pă- 
und și se integrează definitiv in viața urna, 
tații. Le numim personaje, eroi, voci etc. 
oartea, reafirmă Evgheni Evtușcnko, intr-un 
solit roman apărut recent în țara noastră și 
titulat Dulce ținut al poamelor, este neputin- 
oasâ in fața lor. Am să-mi permit să reproduc 
n acest roman un fragment ceva mai lung 
• la care ar putea pleca sau cu care tot atu 
■ bine ar puii a să se încheie orice discuție 
spre forța literaturii, menirea scriitorului etc., 
c. Pe un erou al cărții citate, cosmonaut, au. 
rid și împreună cu el cititorul îl surprind me. 
tind in imensitatea și singurătatea „spațiu- 
ii cosmic", o formulă încetățenită, adică acolo 
ide, pare-se, ai senzația că poți lua Pămîntul 
tr-o mină precum Hamlet craniul lui Yorik : 
„Cuvintul popor îl făcu pe cosmonaut să ca- 
i pe gînduri (...). Cuvintul acesta nu trebuie 
istit prea des ; el trebuie gindit. Fiind acum 
■spărțit de poporul său prin uriașa imensitate 
unui spațiu învins, cosmonautul se simți, 

tate ca niciodată pînă atunci, o părticică a a. 
stui popor, de parcă ar fi fost lansat în Cos- 
os la capătul unui fir nevăzut, smuls dintr-iin 
■apur sfințit de părintele Scrghie Kadonejski 
care a filfîit cîndva pe Cîmpia Kulikovo, sau 

n velele primei corăbioare a lui Petru I, sau 
n steagul desfășurat sus, pe Reichstag. Izo- 
țț unii de alții, risipiți prin izbe, barăci, a- 
irtamcnte comune sau prin cele devenite 
■oprietatc personală, cu vizoarele lor montate 

usa de intrare, oamenii uită uneori că po. 
irul sînt ei, că există un fir istoric ce-i uneș- 

— în această izolare, fărîmițare, înstrăinare 
într-un singur tot. Și poporului trebuie să 

se aducă aminte că este popor. 1-0 amintește 
zboiul, dar prețul unei asemenea aduceri.a- 
inte e mult prea mare. I-o amintește și lite_ 
tura. Reflcctînd asupra acestui lucru, cosmo- 
iiitul își spuse că scriitorii îsi cam subapre- 
□ză profesiunea. Căci, iată, împreună cu el, 
porniseră prin Cosmos, neplanificat dinainte 
ignorind tot soiul de fișe personale și ca- 

cterizări, frații Karamazov. Pierre Bezuhov, 
uns și el fără veste pe nava cosmică, îsi șter_ 
a zăpăcit ochelarii : aceștia îi scăpară din 
iini. dar nu căzură jos, ci plutiră, imponde- 
bil, legănîndu-si ramele. De hublou își apro 
ase ochii ațîțători bulgakoviana Margareta, 

trupu-i fosforescent licărind prin necuprin
1 Cosmosului. Iar atunci cînd din Cosmos 
ibrățișezi cu privirea toate țările deodată, 
ri în care nu ai pe nimeni cunoscut, îți dai 
ama la un moment dat că ai totuși acolo niș- 

cunoscuți. Sînt scriitorii. Asa cum nu poți 
trezări din Cosmos stația Zima (satul un

s-a născut și a copilărit Evtușenco — n.n.J, 
vei desluși cu privirea nici sătucul Macon- 

, însă știi că există pe acolo, pitit undeva, la 
capăt al Americii Latine. Și astfel, lui Ga- 

iel Garcia Mărquez nici nu-i trece prin min- 
că, iată, în clipa de față, colonelul său, Au.

•liano Buendia, pătrunzînd înlăuntrul navei 
smice, împreună cu țînțarii ce 1 s-au lipit de 
razul neras, și-a smuls sabia din teacă, gata 
taie pe nu se știe cine, dar sabia, pierzin- 

-șî greutatea, s-a legănat o clipă, nesigură, 
i scăpat din pumnul descleștat și a început 

plutească, întristată, ori poate înveselită, că
i mai e dc nici o trebuință. Literatura este 
adar, aceea care amintește popoarelor că sînt 
poare, șî omenirii întregi că este omenire, 
cmai ei, scriitorii, au realizat ceea ce medi
ta n-a izbltit să realizeze, ei au învins fata- 
atca dispariției totale".
Vanitatea de scriitor? Poate! Am fost foarte 
st cînd am aflat cu ani în urmă că dintre 
ițea magnifice construcții materiale durate 
mîna omului pe planeta noastră, de pe Lună 
vede numai una singură : Zidul chinezesc, 

ir atunci încă nu știam că acei oameni .>de 
•r“, acei temerari ai oceanului cosmic, sînt, 
t fi, și cititori de Literatură, de literatură 
majusculă. Și că ei ne-ar putea trimite de 

olo, din cer, imaginea unui Pămînt pe care 
1 mai clar se vede sufletul...

Constantin COROIU

ROMULUS COJOCARI:

„Stihuri“

Sensul general al poeziei Iui Romulus Cojo
caru (stihuri, Editura Eminescu) țintește către 
o stare edenică, visată, imaginată, dar rareori 
atinsa. Mai degrabă versurile rețin convulsii 
și zbateri care determină in revers, ca o com
pensație, idealul mitic : „află că mi-am cău
tat steaua. Aerul s-a argăsit de respirația mea 
/ Și mi s-a iâeut aor de riuri / Cerul este mai 
larg si trece / Peste anotimp, / Și află că pretu. 
tindeni sint , Zei și singurătate / In care poți 
sa te scufunzi / Ca intr-o uitare. / Dar mirarea 
începe citeodată / Să-mi intre in suflet / Și să 
mă întrebe banalități. / La care nu răspund". 
Rănile adunate la trecerea prin avatarurile 
vieții se vindecă inir-un naturism cultivat cu 
insistență de poet. Sigur că rezolvarea aceas
ta este de sorginte romantică, însă ea defineș
te in cazul nostru un univers poetic, și mai 
puțin un program sau o concepție. Totuși, din
tre mijloacele verificate la care apelează Ro
mulus Cojocaru, mai des apare simbolizarea (și 
nu simbolismul ca atare, cu toate resursele sa
le), în cadrul căreia viziunile sunt încărcate 
cu semnificații personale: „...alte / Păsări care 
vor bate / Cu neliniștea în ferestre / Și-mi a- 
dulmecă făptura / Cum un cline de vînătoare, 
/ Și nu alerg între vînători / Să întîmpin vi
clean / întoarcerea Aducătorului". De altfel, în 
textele de o vădită înclinație meditativă, polii 
intre care se dsfășoară tensiunile sunt mai ales 
piatra și pasărea, cu atributele pe care le su
gerează, intr-o prezență alternativă, sau simul
tană, precum în poemul următor : „Lacrimile 
mureau și deveneau / Păsări, alunecau pe cer / 
Ca niște iluzii printre gînduri / Și aduceau rouă 
pe aripi / Din liniști prădate / De țipătul vîn- 
tului. / Pietre îngîndurate, cărunte ! / Soare 
printre crengi, amiază / Cu șerpi îngropați și 
/ Frunze rostogolite, arse / îndelung !“ Ceea ce 
pîndeste neprielnic poezia în acest proces de 
semnificare este abundența de abstracțiuni, pe 
de o parte („vorbele vîntului", „candori în su
fletul ecoului", „cerul curbat", „vom curge pes
te păduri" etc.), și tehnicile scoase prea la ve
dere, pe de alta (iată o sinestezie : „Pînă nu 
voi asculta cu ochii cum / Mă sfîrtecă în co
pite caii !“). Avantajos ar fi ca poetul să se 
lase în voia afinităților sale sensibile, de unde 
se nasc asemenea reușite : „Iluzii cu oase de 
tigri, ochi / De flacără, albi, rotunzi, / Mi-au 
alungat inima / Dincolo de fluviile verzi / Peste 
care a trecut / Pasărea Albă ca aripa ei / De 
fecioară. în ce parte se auzea cum / înfrun
zesc pietrele și cum / Arborii îmi caută privi
rea, / Cum cineva devenise bivol t în sîngele 
meu...".

In tentativa sa de a se pierde în adîncul sen
zațiilor pure, poetul resimte cuvintul ca pe un 
factor de constrîngere, ca pe o teamă care pîn_ 
dește demersul mitic : „Cuvintele mă amenin
ță cu insomnii. Cheamă păsările să-mi ciu
gulească / Ochii, / Și animalele de pradă să-mi 
bea / Sîngele, / Cheamă taurii să mă calce în 
copit?. Să mă sfîrtece, / Să mă arunce în 
mare / Pradă peștilor. / / Ah, cuvintele, cuvin
tele, / Ce jivine fioroase". Așadar, acolo unde 
ne-am obișnuit să găsim cuvintul implicat ca 
susținător cathartic al artei, ni Sp oferă — 
surprinzător — viarianta lui malefică. In 
schimb, o Legendă radiografiază fidel meta
morfozele ideii poetice pînă la întruchiparea 
ei textuală în imagine — element preferat de 
Romulus Cojocaru („înainte de a fi tu ai fost 
/ Trestie cîntată de lună. ' Mai întîi au trecut 
pietrele / în frunză, ciutele în / Descîntec și 
după aceea S-au limpezit trunchiurile / fiecare 
își vindea amintirile / Și-o lua de la ca
păt).

Emil NICOLAE

VASILE ZAMFIR:

„Umbra mirală“

Un timid, un plin de farmec personal, un dis
cret, un melancolic, un visător, un lent de în- 
gimfare și de zgomot, un spontan, un natural — 
iată ce descopereau și Al. Andrițoiu și Ion Brad, 
Nichita Stănescu și Victor Felea, ca și alți critici 
în poezia lui Vasile Zamfir. Umbra mirată, noul 
volum de versuri apărut în acest an la Editura 
Eminescu pecetluiește, încă o dată, toate aceste 
caracterizări.

Poetul — se autodefinește Vasile Zamfir — 
este o umbră (discretă, ferită de zgomot și în- 
gîmfare, „ca o ascultare a auzului cînd dormi" — 
cum zicea Nichita Stănescu), o umbră mirată, 
așezată „în cumpănire și în ascultare" în cele pa
tru vînturi ale pămîntului și omenetului. își „aș
terne de noapte" în fața iubitei ; blestemat „să 
nu mă satur pururi de iubire" și-și deschide baie- 
rele dimineții binefăcătoare pentru semenii săi, gata 
să „cioplească lumina" : „Sînt ca un om ce vine 
din vechime / plecînd prin mii și mii de-nfățișări 
/ și vrea ca să rămînă scris pe zări". Umbra poe
tului, umbră mirată, în taciturna-i togă, lunatecă 
sau solară nu e ca „umbra păsărilor ce zboară" 
ci e dihotomizată în dragoste („Ne vom bea 
amîndoi umbrele / ostenite în ispite") și în dă
ruire — pămîntului care se leagănă, pentru care 
se „dezvelește umbra fermecată" pentru că „Alte 
măsuri / au oamenii cînd se țin de mînă cu 
vecia".

Ușor clasicizant, poetul cunoaște tentația slo
bozeniei moderne a versului, ferindu-se a se lăsa 
cuprins de ea. Statornic tematicii dintotdeauna a 
liricii — dragostea și țara — poezia lui continuă 
făgașul volumelor anterioare. Reîntîlnim dorul dc 
dor, dor de nesfîrșirea iubirii, fără a ține seama 
de umbra ce o lasă peste propria-i existență tot 
mai multele anotimpuri, dor de patima ierbii, 
avîntului printre foi, dor de zările carpatine, dor 
de verticalitate și dor de zborul Măiastrei, dor de 
timpii istorici ai dătătorilor de țară și de ne- 
atîrnare, dor de liniștea eternizată, dor 
de viorile ce dorm în molizi, dor de mie
rea cuvintelor pre limba-ndulcită de vremea 
fără de sfîrșit a strămoșilor ce trăiesc prin urmași 
spre al treilea mileniu, dor de dorul din urmă 
ce-1 va cînta, dor — cum o zice într-o glăsuire 

ca o părere venită de demult — dor, de la a fi 
pînă la a nu fi.

în acest fel, Umbra mirată devine o carte a 
dorurilor în care recitativul se integrează doini
tului nostalgic, melancolic, tărăgănat, fără să lip
sească imnicul desfășurat pe măsura proslăvirii 
țării, a trecutului și viitorului ei. Poetul, umbră 
mirată a contemporaneității în desfășurarea ei im
petuoasă este un om al tuturor timpurilor — sin
gura asigurare a trăiniciei versului : „Mă strigă 
poezia cu slobodă-nșirare / de stele și luceferi 
dînd flăcări la izvor, / mă-nalț spre culmi de 
aur cu spuma grea de mare, — / spre templul 
amintirii cu cei plecați cobor. / / Nu-mi fac 
văleat din turle, nu mă deschid în norme ; / 
nu-mi rotunjesc nici visul, nici viața după ceas. 
/ Din forme vechi vreau suflet să tdrn noilor 
forme. / Dogoare sînt ce urcă spre cer din lem
nul ars".

Victor CRĂCIUN

MARTA PETREU:

„Dimineața tinerelor

doamne“

In Dimineața tinerelor doamne, regăsim temele 
și motivele volumului de debut: Marta ca per
sonaj al cărții („ciuntiți cu atropină ochii Martei 
prea limpezi"), autocontcmplarea, autoscopia ca 
sursă de stări poetice („Iată: mă locuiesc incon- 
fortabil"), creierul ca depozitar al unor întîmplări 
fertile („sîntem ereditar suspecți — avem un cre
ier"), dragostea („Dragostea noastră devine un 
exercițiu stilistic").

„Emisferele minții", o sintagmă din primul vo
lum, domină și această a doua carte. Marta Petreu 
se diferențiază în concertul vocilor lirice^ de as
tăzi printr-o poezie acut-cerebrală, gravă (unde 
este ironia atît de gratuit înfierată, de unii, a 
poeziei tinerilor ?), defeminizată, demitizantă cu 
măsură, o poezie a marilor eclipse existențiale. Lu
ciditate, anxietate, reflexivitate, toate minînd un 
cîmp minat deja, al unei biografii incomode. Marta 
Petreu continuă astfel tezele sale faste și nefaste 
despre „inteligență/ despre viitorul ales".

Doctă, „savantă", dar deloc ostentativă, ea ne 
propune un mic tratat despre dragoste (un tratat 
deghizat, al trucurilor). Dar nu despre dragostea 
fizică e vorba („facem dragoste rar și în grabă...", 
se spune în carte), ci despre dragostea „ca limi
tare a răului", așadar o expansiune benefică a 
afectivității exacerbate în zonele cerebralului tu
mefiat („bătături în creier", ne avertizează poeta).

Ca și în prima ci carte, autoarea scrie econo
mic, condensat, apelînd rar la artificii lirice. Mu
zicalitatea e internă, textul e deseori fragmentat, 
discontinuu, aforistic. Marta Petreu uzează de o 
sintaxă modernă, austeră, atent supravegheată. Nici 
o nuanță criptică, nici o nuanță ludică în de
mersurile sale. Ceremoniile de idei sînt glaciale, 
deseori prudente (..Iar noi cunoaștem frica").

Și lexical, poezia se diferențiază de cea a cole
gilor de promoție. Psihologizată la maximum, ea 
recurge în cele mai multe cazuri la noțiuni (ma
terie, inteligență, înțelepciune, identitate etc.). Ea 
se desfășoară chiar ca un discurs filosofic, autist : 
„Vorbesc încă o dată și la fel de zadarnic / 
despre identitate I ncmărturisita colcăitoarea ju
mătate a conștiinței..." (Teze despre identitate).

Conspectele despre fericire, cum se intitulează 
prima secțiune a cărții, sînt, de fapt, dorințe re
fulate: „Ai fi putut fi fratele meu I ai fi putut 
fi fratele meu cu zece ani mai mare : / ne-am fi 
atins mîinile pe stradă / mi-as fi șters pudra pe 
cămașa ta galbenă / / Ți-aș fi umblat pe piele 
cu tălpile goale" (Orestia).

Tonul confesiv-dureros, polemic în subtext cu 
gratuitățile și superficialitățile poeziei în general 
(„Și ce tăcere înfricoșată se lasă peste dragoste..."), 
un ton al esențelor, crispat uneori, străbate sub
teranele cărții de acum : „între voi doi așez me
moria mea lătrătoare I ca-ntr-un pat conjugal : / 
nu m-ați dorit / dar mi-ați prezis jupuirea" (Fe
ricita vîrstă adultă}.

Absentă din dările de seamă editorial-bilanțiere 
de la finele anului (dări și așa paupere), cartea 
Martei Petreu este una dintre cele mai substanțiale 
apariții ale anului precedent.

Lucian VASILIU

GHEORGHE LUPU:

„Migrația iluziei44

Cel dintîi volum de versuri a! lui Gheorghe 
Lupu, Migrația iluziei (Ed. „Junimea", 1983), este 
o carte despre rostuirea omului între ai săi șî 
despre rădăcinile afective și spirituale ale căror 
urme sînt găsite totdeauna într-un spațiu cu un 
contur bine precizat, filtrat prin conștiință și 
inimă ; biografiile „comune" ale tatălui, mamei și 
bătrînului și locul dezvăluirii acestora, ai cărui 
„indici" sînt esențializați pînă la „ideea de sat", 
reprezintă zona pe care și-o asumă poezia lui 
Gheorghe Lupu : versurile au ceva sentențios, în- 
cercînd să repete o succesiune narativă a ges
turilor, gîndurilor, faptelor și propozițiilor poe
tice : „Mama are numele Leonora. / Se află spre 
șaptezeci de ani / Și este bolnavă de inimă. / 
Biografie comună". Poetul este preocupat, în pri
mul rînd, de ceea ce se cere comunicat, cu graba 
omului care are de rostit cîteva adevăruri des
pre sine și despre ai săi, fără a face prea multe 
concesii spunerii „frumoase", așa-zis „artistice" ; 
Gheorghe Lupu își spune cu simplitate (studiată) 
versurile pentru că universul spre care își întoarce 
ființa este unul cunoscut, iubit, re-cunoscut și din 
nou iubit în „anonimatul" și, tocmai de aceea, 
în „exemplaritatea" sa: „Dacă tot am venit pe 
pămînt, ! Să rămînem la casa noastră / Arîn- 

du-ne fîntînile cu gura, / însămînțînd lumina cu 

ochii". Această imagistică fără deschidere spre ceea 
ce unii s-au obișnuit să numească „poezie" (ros
tire frumoasă, artistică, revelatorie etc.) „simpli
fică" contactul cititorului cu cartea, dar adevărata 
sa funcționalitate se definește în limitele rapor
tului celui care scrie cu universul pe care îl caută; 
dorința poetului nu este aceea de a „imagina" 
locul, ci de a se retrăi acolo. Sigur că o aseme
nea intenție își are riscurile sale; versurile sfîr- 
șesc cîteodată în formulări prea „seci", improprii 
totuși poeziei : „Numai bătrînul și fîntînile / Su- 
rîd echilibrului mare" sau „Găuri negre constring 
lumina" etc. Oricît de „naivă" ar ti, poezia nu 
poate fi ea însăși în afara unei structuri sau a 
unui mod specific de percepere a lumii ; fapt 
cunoscut și de Gheorghe Lupu a cărui iluzie, 
iată, migrează pe orbita unui univers în care se 
unesc cercul și pămintul — „lumi paralele" a 
căror circularitate identifică lumea și cosmosul, 
ființa și șinele mai profund : „Acolo, între fulgere, 
capul tău / Să lucreze la ordinea cercului, veș
nic / în parfumatele lumi paralele / Prin arborii 
legănați într-un gînd". Versurile din Migrația ilu
ziei sînt ale elanului vital, ale activității, păs- 
trînd totodată un parfum de vin vechi pe care 
ni-1 restituie limbajul unui poem ca cel intitulat 
Cerc: „Cum sună limbile cum / Devălmășie de 
clopote / Doamnele mele de fum / S-au înstelat 
să mă tropote". Volumul de debut al lui Gheorghe 
Lupu este o bună carte de poezie.

loan HOLBAN

AL. ZUB:

„Biruit-au gîndul44

Subintitulat Note despre istorismul românesc, 
„volumul cuprinde — așa cum mărturisește auto
rul — o suită dc studii și eseuri despre evoluția 
gîndirii istorice v românești, privită sub unghiul 
militantismului profesat de-a lungul ultimelor trei 
secole, de la cronicarii umaniști pînă aproape de 
zilele noastre". Această mărturisire este urmată 
de o opinie, asertorică numai în aparență, po
trivit căreia istoria noastră a fost traversată în 
permanență de un manifest militantism. în mod 
firesc s-a ajuns la o întrebare care fundamentează 
întreaga carte : „cum se poate împăca însă acest 
militantism pe tărîm istoriografie cu exigența pri
mordială a adevărului ?“ Răspunsul îl aflăm în 
prima secțiune a demersului, intitulată Adevăr și 
militantism, în care sînt incluse opt eseuri și studii 
axate pe această temă. Apelînd la cele mai te
meinice mărturii, relevate de acest tărîm ce osci
lează între logos și ethos, mărturii preluate de 
la primii cronicari și pînă la ultimele mari spi
rite ale culturii românești, Al. Zub consideră că 
„trebuie căutată, probabil, linia de împăcare între 
militantismul inerent istoriografiei și porunca me
reu reînnoită a veracității". Avansînd însă un 
asemenea punct de vedere, el nu recurge Ia o 
soluție de compromis, întrucît, așa cum ni-1 va 
înfățișa apoi, militantismul pe care l-a detectat 
la marii istorici ai neamului și acela pe care el 
însuși îl profesează privește, deopotrivă, și „lupta 
pentru un orizont mai vast și o metodologie mai 
riguroasă, pentru un înțeles mai înalt al istoriei", 
pentru „extindere continuă a sferei logosului, a 
veracității în dauna ethosului abuziv și a patho- 
sului deformant".

Cea de a doua secțiune a cărții — Durată și 
împlinire națională — reunește 16 intervenții 
scrise în perioade diferite și reclamate de împre
jurări diferite. Dar, aceste pagini, ca și celelalte 
dealtfel, au drept idee unificatoare, cum ne aver
tizează chiar autorul, „lupta cărturarilor români, 
a istoricilor îndeosebi, pentru recuperarea demni
tății colective". Glosînd pe marginea duratei și a 
împlinirii naționale, Al. Zub subsumează acestui 
spațiu de istorie subiecte ca Regenerare în numele 
istoriei, Romanitatea, un concept structurant, Isto
riografia română și obsesia neatîrnării, Cultură și 
libertate națională, Ideea de libertate la români în 
epoca regenerării etc. Tratarea propriu-zisă a 
acestora este precedată de aprecierea potrivit că
reia, „întregul proces de renaștere națională și de 
constituire a statului român modern s-a făcut de-a 
lungul secolului XIX, sub semnul istorismului, 
adică al întoarcerii spre trecut, cu scopul de a-i 
stabili și încorpora valorile perene, valori pe te
melia cărora să se poată înălța apoi, organic, 
edificiul noii societăți". Fie că vorbește de Kogăl- 
niceanu, de Bălcescu, de Hasdeu, de Eminescu, de 
Xenopol sau dc mulți alții, autorul observă, cu 
deplină îndreptățire, bineînțeles, că „la istoricii 
români sentimentul datoriei prevalează, opera lor 
denotă o atitudine militantă, expresie a împreju
rărilor caracteristice din trecutul național, care 
i-a silit, după expresia lui Kogălniceanu, să lupte 
deopotrivă cu sabia și cu pana pentru «dreptățile 
țării»".

Demnitatea istoriei, ultima secțiune a cărții nu 
se vrea și nici nu este o pledoarie pro-domo, atît 
timp cît istoria deține un rol predominant în 
dobîndirea marilor împliniri naționale. De aceea, 
„a milita pentru demnitatea istoriei, conchide 
autorul, e la fel de important ca și o poziție 
onorabilă în lume", iar „în ce privește istoriografia 
— adaugă el —, acest principiu vrea să însemne 
respect deplin față de moștenirea istorică a unui 
popor".

Biruit-au gîndul nu este o carte dintre acelea 
care se pot rezuma. Problematica abordată este 
atît de profundă și complexă, iar densitatea fie
cărei pagini este atît de evidentă, îneît încercînd 
a o prezenta, formula cea mai potrivită ar fi fost 
poate aceea de a-i retranscrie sumarul și de a-I 
însoți de îndemnul ca toți cei interesați de istorie 
sa o parcurgă ca pe o realizare notabilă, - prima 
de acest fel în istoriografia românească actuală, 
care dă seama asupra rosturilor istoriei, a scrierii 
și a demnității ei, precum și, în egală măsură, 
asupra modului în care judecă toate acestea unul 
dintre slujitorii ei adevărați — Al. Zub.

Gh. I. FLORESCU

3 — Convorbiri literare
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realismul francez 
în viziune germană

Complicatele relații dintre cercetătorul unei literaturi care vine din 
altă limbă și cultură, relații sugerate de recenta traducere din Klaus 
Heitmann*, ne-au amintit de incitantul și semiparadoxalul comen
tariu al lui U. Willamovitz-Moellendorff din 1920 (Platon, I) : „Numai cu

noașterea unei limbi cu o altă gîndire face posibilă înțelegerea corectă a 
propriei limbi. .Implicit, el se reieră la recenzentul unei cărți străine 
despre o altă literatură, dar și la romanistul german, cunoscător, între al
tele, și al literaturii noastre (a scris despre Eminescu, Blaga, Bânulescu, 
Barbu și alții iar în cartea de țață îi menționează pe Baronzi și Bujoreanu 
în legătură cu Sue). Direcția unui asemenea efort este evidentă.

In toarte concisa lui prefață (2 p.), profesorul Crohmâlniceanu se 
arată suprins de dimensiunile volumului (138 p.) în raport cu subiectul tra
tat ; surprindere justificată și totodată suspectă : îndreptățită fiindcă to
murile de critică par cel mai adesea menite să concureze în dimensiuni 
literatura pe care o acoperă și derutantă pentru că realitatea tocmai men
ționată nu condiționează valoarea studiilor respective (să subliniem aici că 
numărul redus de pagini este dat și de evitarea aproape ostentativă a ci
tatelor exemplificatoare). Chiar dacă paralela, și din acest punct de ve
dere, cu excelenta carte despre poezie a lui Hugo Friedrich (profesorul 
lui Heitmann) este oarecum hiperbolică, argumentul se menține. Iar studiul 
este încurajator nu numai prin decența lungimii ; într-o perioadă cînd po
vestirile sint numai structuri și discursuri, povestitorii sînt naratori și ob
servatori, eroii — actanți, agenți sau cronotopi, evenimentele și situațiile 
sînt segmente, funcții sememe sau motiveme — toate părți componente ale 
unor diegese și metadiegeze codificate în feno- și geno-texte, într-o ase
menea perioadă este aproape relaxant să-1 citești pe Heitmann. Astfel, me
todic, sîntem puși în fața conceptului-titlu : realismul înseamnă „socializa
rea domeniului narațiunii în sensul unei corelări între literatură și realitatea 
socială, corelare îngăduită de constrîngeri imanent literare ca și de subiec
tivismul observatorului și dominată de geniul individual al fiecăruia din
tre cei trei clasici ai romanului din acea epocă". Este vorba de Stendhal, 
Balzac și Flaubert. Această definiție inițială (p. 11) este apoi îmbo
gățită și nuanțată pe parcurs între limitele elastice ale unei „formule ca
dru", astfel încit, de multe ori, diversele trăsături ale realismului au mai 
puține puncte în comun. Realismul cuprinde : „prezentarea omului în 
contextul său", descrierea ascensiunii burgheziei, „litterature du vrai", des
crierea realității, „zugrăvirea situației grele a lucrătoarelor pariziene" 
(Sue), a neajunsurilor sociale, reflectare, „pretextualizarea realului" 
(I’hilippe Hamon), folosirea romanului ca mijloc de cunoaștere. Mai pre
cis, în cazul lui Flaubert, realism presupune : (1) exactitatea observării, 
(2) eliminarea emotivității, (3) renunțarea la concluzii pripite și (4) obiec
tivarea scrisului. Mai există și un realism „deviză", un „realism progra
matic" al literaturii, teoretizat de Jules Champfleury și Louis-Emile Du. 
ranty, și al artelor plastice (Courbet).

Mai interesante în acest tablou al realismului sînt elementele diver
gente. Același autor realist (Flaubert), caracterizat prin satiră, umor și 
„melancholie noire", care face o „critică a societății și a vremii", este, de 
fapt, un romantic („dezastruos), un venerator al artei („Religia artei...") și 
un practicant al estetismului. Prin „disciplina exemplară" a muncii sa
le literare, el „a adus analiza sociologică și psihologică sub controlul sever 
al tehnicii artistice" ; Flaubert este, în ultimă instanță, „metafizician" și 
sau „impresionist" ; pe „muzicianul limbii" nu l domină rigoarea rea
lului, ci aceea a esteticului, „legea ritmului ternar", a „armoniei și miș
cării". în aceeași ordine de idei, Balzac este un „realist vizionar". După 
cum se vede, tocmai pentru a păstra coerența argumentației de tip „ne
modern", nu am imitat metoda autorului și am citat din belșug. Meto
dă (era să scriem demers) care poate fi considerată mai degrabă eclecti
că : generic-istoric-sociologică, avînd elemente biografice (Sue a primit 
1100 de scrieri), psihologico-psihanalitice (complexul patern la Stendhal) 
și din teoria receptării. Se iau în considerație date cu privire la im
pactul „păturilor de cititori" asupra producției literare, la industrializarea 
activității tipografice și editoriale, informații referitoare la gradul de al
fabetizare, prețul cărților, tipărirea în foileton, mercantilizarea literatu
rii și profesionalizarea scrisului. Alteori (la Balzac, de pildă), întîlnim o 
critică de tip ideologic, cu trimiteri la sistemul de gîndire al autoru
lui, la metafizica și empirismul său filozofic. Complexitatea abordării 
cuprinde și perspective din critica programatic-retorică. în sfîrșit, criticul 
formalist se ocupă de configurații și contracte narative, de modul de rea
lizare a descrierilor și portretelor (400 la Balzac).

Mai greu de încadrat se dovedesc conlsiderațiile cu caracter de gene
ralitate sau, oricum, de alt ordin ; Heitmann tratează despre Goana după 
fericire (Stendhal), „iubirea mistică" sau despre „climatul" și spiritul unei 
epoci. De asemeni, tratarea personajului se face, credem, în virtutea u- 
nei ințelegeri a literaturii oarecum limitative ; eroii sînt întruchipări sau 
ființe create, adesea după „modele reale", cînd noi știm deja că ei sînt 
fundamentali, conglomerate de cuvinte. în ordinea rezervelor, evident su
biective, să menționăm o comparație nu tocmai fericită — scriitorul este 
ca un „tîmplar de mobilă fină care confecționează piese de mobilier una 
după alta..." — si entuziasmul autsrului pentru Eugene Sue — „nume 
de importantă", Misterele Parisului, fiind singurul roman rezumat de 
Heitmann. Altminteri, s-a observat, ne-am ținut cît mai aproape de text 
în această prezentare mai ales pentru a susține opiniile prefațatorului : 
„putere de sinteză extraordinară a spiritului german", „splendidă concen
trare", „mare erudiție". Toate acestea sub controlul viziunii schițate mai 
sus.

Ștefan A VĂDANEI

Vasile Spătărelu este genul 
de artist cu lungă și răbdătoa
re evoluție care urcă din a- 
proape în aproape ; fuiorul său 
se deapănă timp îndelungat, 
fără izbucniri colerice, desco
perind mereu rezerve noi, noi 
mai întîi chiar pentru artist, 
în locul incandescenței zgo
motoase, e! oferă fosforescența 
tăcută.

Spătărelu și-a avut calvaru-î 
său. Nu e născut pentru a fi 
erou, dar viața l-a pus de mai 
multe ori Ia încercări grele, 
cărora Ie-a răspuns cu stoi 
cism. Din aceste încercări el a 
extras picături din sucul în
țelepciunii. Făcind slalom 
printre vicisitudini, a început 
să-și croiască o permanență.

Seducția factice nu intră în 
orizontul acestui talent ; pro
prii îi sînt sfiala șî ascensiu
nea lentă, temeinică. In acest 
urcuș el bate din cînd în cînd 
cîte un țăruș ; țărușele au 
greutate. Lăsat de destin și 
împrejurări să meargă timp 
îndelungat, poate că va ajun
ge departe ; Ia momentul obo
selii definitive, în desaga sa 
se vor fi adunat multe bună

tăți trebuincioase culturii mu
zicale românești.

Pînă atunci, Academia Ro
mână a consfințit pe drept 
prin premiul ei o activitate 
competentă, rodnică și — mai 
presus de toate — cinstită.

Anatol VIERU

*) Klaus Heitmann, Realismul francez de la Stendhal la Flaubert, 
în românește de Ruth Roth, cu o prefață de Ov. S. Crohmâlniceanu, 
Univers, București, 1983 (1979, Wiesbden).

schiță de portret

Despre unii oameni se poate spu. 
ne că le auzi tăcerea, că vor
besc tăcînd, și, adeseori atît de 

elocvent, de pătrunzător. Tăcerea a- 
cestora spune mai mult decît stivele 
de vorbe ale altora. Stai cu cineva de 
vorbă, fără să scoți un cuvînt. Pare 
paradoxal, dar, e, uneori, și adevărat. 
Spătărelu nu e din categoria acestor 
ființe omenești. Cînd se îndepărtează 
de pianul lui, a doua sa vorbire, sau 
poate prima, pianul pe care, de fapt, 
îl duce mereu in spate, ca nomad cu 
a sa casă după dînsul. cînd nu com
pune, cînd nu cîntă pentru plăcerea 
sufletului său, compozitorului îi pla
ce să vorbească, dar nu cu repeziciunea 
graiului din Oltenia natală, ci cu tih
na unei ființe meditative. Omul aces
ta, de o bonomie și de o moliciune, 
ce-s doar aparente, cu o trăire lăun
trică incandescentă, atît de pregnan
tă în muzica sa, bărbatul cu înfățișare 
flaubertiană, este deschis tuturor ce
lor înconjurătoare. In el se adună, ca 
în cazul creatorilor adevărați, mierea 
și otrava vieții, se adună ca într-un 
stup și se întorc în sunete, în melodii, 
dar și în cuvinte, adică în reflecțiile 
ființei gînditoare. Nu trece indiferent 
prin viață. Nu este artistul înzidit 
doar în pianul și muzica lui, robit, e 
drept, acesteia cu energiile lui toate, 
ce-și trag izvoarele din viața cu fe
brilitate, cu ardența trăită. îi place 
și un taifas prelung, îi dă în clocotul 
pasiunii sîngele, cînd vine vorba de 
Universitatea Craiova, al cărei fanatic 
este, citește și o carte — dacă-1 prin
de — pînă lâ ziuă, are rafinament în 
plastică, știe să fie prieten și să cui 
tive prietenia.

N-a fost un copil minune, cum sînt 
atîtea cazuri în muzică. în satul lui 
natal, în Tâmna Mehedinților, copilul 
acesta, pe numele lui Vasile, orfan de 
tată, nu știu dacă a cîntat măcar la o 
vioară din strujan. E sigur că avea 
aptitudini de meșter și mama lui vroia 
să-1 dea la o meserie.

Dar există o lucrare secretă asupra 
vocației fiecăruia dintre noi. Printr-Un 
joc fericit al dragostei și întîmplării 
Vasile Spătărelu a ajuns la Școala 
medie de muzică din Craiova, care 
ducea lipsă de elevi, a trecut de la

pedagogie la compoziție, la Conserva
torul din București, avînd norocul să 
fie elevul lui Anatol Vieru, de la care 
a învățat enorm, cum el însuși nu 
obosește să spună mereu, a venit la 
Iași, chemat de Achim Stoia, căruia 
trebuie să-i fim recunoscători pentru 
valorile ce le avem azi în muzică, lă- 
sînd la București ispititoare perspec
tive pentru acea vîrstă și acele înce
puturi.

Dar lașul, ca și lui Zeman, Păutza, 
i-a priit lui Spătărelu. sau, mai exact 
spus, muzicii sale. Se potrivea firii 
lui reflexive, melancoliilor și acelei 
temeinicii și energii bine temperate. 
Iubirea pentru Oltenia a rămas la fel 
de puternică, dar lașul a devenit pen
tru dînsul aerul fără care n-ar putea 
viețui. I se face din cînd în cînd dor 
de Oltenia, se repede acasă, stă o zi- 
două, și simte nevoia să revină la Iași, 
în universul pe care și l-a alcătuit 
cu răbdătoare pasiune și talent, uni
versul prielnic elanurilor sale crea
toare. Au trecut douăzeci de ani de 
cînd e la Iași. Are elevi. Foștii Iui 
studenți Viorel Munteanu, Teodor Ca_ 
ciora, Cristian Misievici au deve
nit nume de rezonanță în muzi
ca românească. Lucrările lui Va
sile Spătărelu au intrat în patrimo
niul valorilor naționale. în tot acest 
răstimp el și-a slujit vocația, deși au 
existat și momente cumpănă. _Printr-0 
muncă istovitoare, însă cu plăcere fă
cută, compozitorul a ajuns la limpe
zimea și profunzimea de astăzi a mu
zicii sale. Totodată. Spătărelu știe ca 
nimeni altu] ce mult mai are de tru
dit pentru eternitatea artei sale.

A rămas neschimbat. Inima cea 
bună.

La acestea mă gîndeam ascultîndu-1. 
Pianul era acoperit cu draperii de în
tuneric. El vorbea așezat. înțelept 
despre multe din ce se întîmplă în 
lume, în această viață ce se varsă și 
se revarsă cu mierea și otrava ei în 
sufletul fiecăruia. Din asta se ivește 
fructul cel dulce și amar, și atît de 
hrănitor sufletului — arta.Jn cazul de 
față muzica lui Vasile Spătărelu.

Grigore ILISEI

dialogul artelor j

j nsemnările de față nu reprezim 
I tă o exegeza asupra operei lui 
• Vasile Spătărelu, ci expresia 
unei vibrații sufletești ce m-a stăpînit, 
de fiecare dată, atunci cînd am încer
cat să mă apropii de om și de artist.

Eram student dar pe Spătărelu l-am 
cunoscut mai întîi prin muzica sa.

...Luna-și varsă tot argintul / Pe lu_ 
mea-ntristată / Eu privesc plîngînd la 
lună / Luna-i minunată". ...Metafore 
ale poetului Emil Isac, metafore la 
care muzica sa a reverberat în per
fectă consonanță. Cintam madrigalul 
„Luna" de o delicată expresie lirică 
și mă minunam de simplitatea „grăi- 
rilor" sale. Peste ani descopeream că, 
de fapt, lirismul se află întrupat în 
însăși natura sa sufletească. Recunoș
team in „Floare albastră", apărută, 
cred, după aproape douăzeci de ani, 
aceleași unduiri. „Inscripție", „Omagiu 
lui Picasso", „Colinde profane" și al
tele, cuvinte măiastru potrivite de 
Eminescu. Arghezi. Fiorin Mihai Pe
trescu, Nichita Stănescu. Ana Blan. 
diana. Dan Verona etc., grăitoare pen
tru corespondențele muzical-poetice pe 
care Spătărelu le-a intuit, poate, ca 
nimeni altul, ba mai mult, aș îndrăzni 
a spune că a descoperit sensul rostirii 
muzicale prin rostirea poetică dar și 
virtuțile poetice ale muzicii. Poate fi 
însă concepută poezia fără muzică ? 
Ar fi ca și cum ne-am imagina o mu
zică total lipsită de melodie. Arta lui 
Spătărelu se naște, cred, în primul 
rînd, din melodie. O melodie inspi
rată care instaurează deplina conso. 
nanță între verb și sunet.

Pentru Spătărelu se pare că muzi
ca, înainte de toate, trebuie să aibă 
un anumit echilibru chiar și în cele 
mai puternice dezlănțuiri dramatice, 
să vorbească în noi prin mijloacele 
ei specifice. De aceea în momentele 
de febrile căutări și experiențe mani
festate într-o vreme și la noi, el căuta 
cu îndîrjire simplitatea, conștient fiind 
că semnele partiturii trebuie să ex
prime „acel ceva" din lumea existen
ței sale și nu neapărat perfecte com
binații și arhitecturi sonore ce au 
constituit, pentru mulți, mirajul anilor 
’60—’70, de care Spătărelu nu era 
străin, dar care nu corespundeau cu 
natura sa prin excelență lirică.

îndrăznesc să spun că muzica sa nu 
este spectaculoasă, deși am ascultat 
Simfonieta și Sonata pentru pian bi. 
sate în concert. Dar poate că cea mai 
bună dovadă a virtuților muzicii lui 
Spătărelu stă în aceea că ea pătrun
de și rămîne în suflet, în gînd.

Unduirile lirice. despre care vor
beam, și-au găsit la fel de bine locul 
și în creația pentru pian (Preludii, 
Sonate. Suite) printr-o scriitură de 
maximă eficiență. în „Meditații la 
Enescu" (suită distinsă cu Premiul 
„George Enescu" al Academiei R.S.R.) 
reverberează etosul muzicii Orfeului 
moldav. Simplitatea acestei partituri 
relevă, prin excelență, maturitatea și 
înțelepciunea compozitorului. O răbuf
nire pe care toți cei care-1 cunoaștem, 
o presimțeam de multă vreme.

Lirismul muzicii lui Spătărelu se 
transfigurează uneori, ajungînd chiar 
în „consonanță" cu dramaticul, rezul
tantă a meditației profunde asupra 
condiției umane. Cvartetele de coarde 
(ultimul dintre ele premiat de Uniu
nea Comnozitorilor), prin densitatea 
exprimării, perfecțiunea arhitecturii 
sonore, prin ineditul sonorităților, se 
dovedesc a fi suprema expresie a for
ței sale creatoare, relevînd dimensiu
nea acordului perfect de consonanță al 
omului cu artistul.

Viorel MUNTEANU----------------------------------brize---------------------------------------

noapte
Nu ne descurajaseră nici cei din agapa din care tocmai ieșeam, 

nu ne descuraja acum nici vîntul care înjunghia marea piață. Era 
necesară o concluzie, sau, mă rog, ceva care să încheie cît de cît 
noaptea de februarie, altfel am fi putut rămîne așa, țepeni, pînă di. 
mineață ... Lui Vasile îi căzuseră niște dinți, toată seara, cît îl ascul
tasem, mă tot întrebam, și nu găseam, care anume, pentru că-și as. 
cundea lipsa articulînd foarte închis și, pentru mine, foarte comic. 
Mi-era frică să nu rîd tocmai acum, la urmă, prea_ sunau fîlfîiț cu
vintele lui mari, asa că îl duceam insidios către o încheiere, oricare 
ar fi fost ea. Deși știam că Vasile nu poate încheia decît prin ceva 
important. Nu si-'ar'fi iertat, nu mi-ar fi iertat un final oarecare.

— ... Poate că rațiunea universului nu sîntem noi, spuse, reluînd_. 
parcă o discuție întreruptă cu puțin înainte. Cine ne poate spune că 
sîntem noi ?, întări el, ștergîndu-și ochiul stîng.

— Chiar cine ?
— Poate că piatra e rațiunea universului, sau focul, sau distanța, 

sau, mde !, ceva ce încă nu putem numi, nu știm a numi...
— Intr-adevăr, nu te pot contrazice ...
— Și-atunci, ce ne rămîne ? îndoiala, șopti Vasile.
— Ce anume ?
— îndoiala. îndoiala ca bun simț. Ne îndoim, domnul meu, că 

gîndim corect universul.
Mă trase de rever și-mi fîlfîi în ureche :
— Tăcerea! Iată ce urmează imediat. Pentru că tăcerea e cea 

care se impune.
— Asa s-ar părea ...

Un cîine se opri după tufa de tuia și se întoarse.,
— Păi, nu ? Să vorbim de lucruri de care ne îndoim ?
își șterse și celălalt ochi, dar pe fața de culoarea scorțișoarei, 

pînă în bărbie, rămase o dîră lucioasă, de melc. Nu-mi mai simțeam 
picioarele.

— Și cum, să rămînem pentru totdeauna niște muți ?, am spus.
Vasile se lumină dintr-o dată.
— Ei, asta-i. Așteptarea '. Să așteptăm. E reacția cea jnai toni

că, cea mai încărcată de speranță, e singura care ne rămîne. Să 
sperăm că într-o bună zi vom ști care e rațiunea universului, care 
e locul nostru ...

Cîinele reveni lîngă tufă, se opri, încercă iarăși să treacă pe lîn
gă noi, ezită si se întoarse.

Vasile avea acum fața frumoasă a bărbatului de la Fayum.

Val GHEORGHIU

inscripții ---------------------------

boușcă
Marele Melancolic parcurgea zilnic 

cele cîteva sute de metri dintre anti
cariat și „modernariat", cum spunea 
el, pentru a degusta — ca pe un Cot- 
nar — clipa foiletării unei cărți ve
chi sau noi și a o cumpăra pe aceea 
cu „nuri" mai seducători pentru imen
sul harem al bibliotecii sale.

Intr-o zi de iarnă geroasă, priete
nul poposit într-o librărie purta o 
nouă sabină răpită sub braț.

— Cumpără și tu un „Boușcă". E 
extraordinar ! porunci Marele Melan
colic.

— Pentru asta am șî venit, mă exe
cutai eu ștergîndu-mi ochelarii abu
riți de intimitatea caldă a rafturilor 
policrome.

— Bibliofil trebuie să fie orice iu
bitor de carte. Bibliofob — numai pa
trupedul. 11 vezi pe mustăciosul cu 
plete ? Trece prin librărie ca printre 
galantare cu sutienuri, își privește în 
luciul din geamuri profilul feminizat 
și iese pușcă umplîndu-și mănușile cu 
falange și falangite. Tot așa trece și 
printr-o expoziție : linge tablourile 
c-un ochi parcă monoclat, se extazia
ză în fața ramelor aurite și flutură 
catalogul ca pe-un evantai...

— Cam lungă digresiune, nu crezi ?
— Nicidecum. Așa se creează atmo

sfera propice blamării celor care trec 
cu nonșalanță pe lîngă un „Boușcă". 
Cum unii au vrut și în trecut să trea
că, și au putut ; cum alții mai vor și 
în prezent să treacă, dar nu mai pot. 
Boușcă este unic. Unic a fost și ca 
elev. Colegi de clasă la Liceul Na
țional, între noi se torcea un fir al

tăcerii creatoare. Subțirel ca o tulpi
nă de crin, înalt și drept tot ca o tul
pină de crin, Boușcă mai mult plu
tea, sfidînd gravitatea și strecurin- 
du-se nu printre uniformele kaki, ci 
printre adierile primăvăratice care 
intrau pe fereastra deschisă ca să se 
așeze, ele, parfumatele, la pupitrele 
băncilor tatuate de bricege și lame. 
Părea a fi imponderabil acest viitor 
mare pictor...

— Ca si tine, de altfel...
— Nu' eram mai greu cu un gram, 

se umflă în pene, zîmbindu-mi. Marele 
Melancolic. Mă bîntuie însă acum du
hul unei dulci amintiri. In clasa a șa
sea, profesorul de latină și greacă 
ne-a scutit pe cîțiva dintre noi, cu ta
lent la desen, sâ traducem odele și 
epodele lui Horațiu pentru Vinerea 
neagră, permițîndu-ne un fel de orar 
glisant (Gleitzeit) pînă la terminarea 
acuarelelor ce urmau să fie trimise 
la un concurs organizat în Elveția. 
„Cloșca cu puii de aur", semnată de 
mine, a luat și un premiu. Profesorul 
de desen începu să întrevadă în u. 
mila mea persoană un pictor autentic, 
îmbătat de miracolul culorilor, de 
muzica și mireasma lor, eram gata să 
cad în plasa unei iluzii deșarte. Deo
dată, Boușcă ! La începutul anului, 
fiecare elev trebuia să Drezinte recto
rului Academiei de Arte Frumoase 
cea mai reușită pictură elaborată în 
vacantă. Repet : deodată, Boușcă ! Ci
tise „Turnul Milenei" de Ionel Tcodo. 
reanu. Pe foaia aspră d« bloc viziu
nea fantastică a adolescentului lua 
pronortiile unui fenomen cosmic care 
învăluie si hipnotizează : cufundat în 
stranietatea unei nopți parcă valour- 
gice, turnul unui castel ciudat chema 
parcă — din piscul muntelui vrăjit —

pc Milena Bour, abur alb și spiralat, 
ținută în brațe de un Făt-Frumos por
nit spre nemărginirea troienită de lu
nă. M-am cutremurat. Reintram în 
magica atmosferă a Luceafărului emi
nescian. „Rigoare compozițională ?“ 
E puțin spus. „Tehnică personală și 
virtute a frescei" ?“ „Personaje alun
gite, tendință ascensională ?“ Diagnoze 
didactice ! Osuar livresc ! Mai degra
bă o viziune sfîșietor de tragică a 
osmozei dintre macro și microcosm, 
o spiralare a strigătului către infinit 
șl veșnicie, un triumf al efemerului 
asupra materiei sempiterne. Elipsă cu 
cele două centre : timpul și spațiul. 
Atmosferă de basm ? Da. Dar un basm 
cosmic, amețitor în detalii, copleși
tor în întregul lui...

Niciodată nu l-am auzit pe Marele 
Melancolic vorbind cu atîta înflăcă
rare romantică. Transfigurat, mă pri
vi adînc și-mi șopti :

— Am alergat la dascălul nostru 
și am strigat în plin consiliu profeso
ral : Boușcă ! El ne va face cinste, 
nouă si liceului nostru. Numai el me
rită să urmeze Artele Frumoase. Nu 
eu ! Nu eu ! Eu voi porni pe o altă 
cale...

— Și profesorii ce-au spus ? îndrăz
nii în cele din urmă.

— Profesorii ? abia murmură Ma
rele Melancolic. Profesorii au tăcut. 
Dar gesturile lor, privirile lor apro
batoare, zîmbetele lor îngăduitoare, 
complicitatea solemnă a liniștii, m-au 
convins că fraternizează cu mine, că 
mă înțeleg și-mi dau dreptate. A fost 
întîia oară cînd am ieșit din sobra 
cancelarie cu adevărat fericit.

Nicolae ȚAȚOMIR

Convorbiri literare —



magazin

joseph heller

clenci — 22

romanul CLENCI-22 în cîteva cuvinte

Apărut în 1953, romanul lui Joseph Heller tratează 
despre aspecte din existența unor aviatori americani 
in timpul celui de-al doilea război mondial. Debor- 
dind, la suprafață, de un umor străbătut de o venă 
satirică foarte proeminentă, romanul se constituie in 
profunzime intr-o analiză lucidă a ipostazelor esen- 
țialmente tragice prin care se văd obligate să treacă 
nințele umane în vreme de război. Pentru a lupta 
cu șanse împotriva supremei absurdități care este răz
boiul, rațiunea umană se vede uneori ea însăși ne
voită să-și asume, pentru o perioadă de timp măcar, 
măști furate din recuzita absurdului: masca nebu
niei, cea a desfrînării, cea a negării propriei iden
tități etc. Căci din păcate Yossarian, eroul princi
pal, cit și camarazii săi nu au de înfruntat numai 
antiaeriana germană. Un adversar redutabil este in
failibilul Clenci-22, atît de bine definit de un perso
naj : „Clenci-22 spune că ei au dreptul să facă orice 
atîta vreme cît nu ne stă în putere să-i împiedicăm 
Succesul de care s-a bucurat romanul a făcut ca ti
tlul său să devină expresie în limbă, desemnînd o 
situație fără ieșire, deoarece cei care o creează îi 
modifică fără încetare premisele după bunul lor plac.

— Iți pierzi vremea de pomană, se 
văzu obligat să-i spună doctorul Da- 
neeka.

— Nu poți reține la sol un pilot ne
bun ?

— Dar bineînțeles. Sînt chiar obli
gat s-o fac. Există o regulă care zice 
că sînt obligat să rețin la sol pe ori
cine e nebun.

— Și atunci de ce nu mă reții la 
sol ? Sînt nebun. întreabă-1 pe Clevin. 
ger.

— Clevinger ? Dar unde este Cle
vinger ? Găsește-1 pe Clevinger și am 
să-1întreb.

— Atunci întreabă pe oricare dintre 
ceilalți. Toți îți vor spune cît sînt de 
nebun.

— Ei sînt nebuni.
— Atunci de ce nu-i reții la sol ?
— De ce nu îmi cer să-i rețin ?
— Fiindcă-s nebuni, de-aia.
— Te cred și eu că-S nebuni, răs

punse doctorul Daneeka. Doar ți-am 
spus că-s nebuni, nu ? Și nu poți lăsa 
niște nebuni să hotărască dacă ești 
nebun sau nu

Yossarian îl privi potolit și încercă 
o altă abordare.

— Orr este nebun ?
— Nici nu încape vorbă, spuse doc

torul Daneeka.
— Poți să-1 reții -la sol ?
— Bineînțeles. Dar mai întîi trebuie 

să-mi ceară el acest lucru. Asta face 
parte din regulă.

— Și atunci de ce nu ți-o cere ?
— Fiindcă-i nebun, spuse doctorul 

Daneeka. Trebuie să fie nebun să con
tinue să zboare in misiuni de luptă 
după toate dățile cînd a scăpat ca prin 
urechile acului. Sigur, pot să-1 rețin 
la sol pe Orr. Dar mai întîi trebuie să 
mi-o ceară.

— Asta-i tot ce are de făcut ca să 
fie reținut la sol ?

— Atît. Numai să-mi ceară.
— Și-atunci îl poți reține la sol ? 

întrebă Yossarian.
— Nu. Atunci nu-1 pot reține la sol.
— Vrei să spui că există un clenci ?
— Bineînțeles că există un clenci, 

replică doctorul Daneeka. Clenci — 22. 
Oricine vrea să scape de misiuni de 
luptă nu-i nebun de-adevăratelea.

sentiment

Plouă într-una, mai plouă cu nuci 
Vîntul aleargă gigantice statui 
Cad merele clătinînd pămîntul
Treieră cîmpuri țăranii uzi
Cai nevăzuți trag ninsori
Hainele par tot mai subțiri 
In subteranele memoriei
Bătrînii pregătesc sărbători 
.Și bate-n fiecare clopotul istoriei.

daimon plecat

Tristă iarnă, lupi de var 
Urlă durerea încremenită 
Rup nedormirca lui Nichita 
Se fac de piatră semn funerar. 
Ființa cerului ochi albaștri 
Cuvinte plînge flori adevărate 
Așternute în suflet de carte 
Cînd Daimon pleacă între aștri 
larna.i tristă cu lupi de var 
Și pașii Lui îmi sînt slovar.

Nu exista decît un singur clenci și 
acela era Clenci-22, care preciza că o 
preocupare pentru propria siguranță 
m fața unor pericole reale și imediate 
nu putea fi decît rezultatul unei minți 
raționale. Orr era nebun și putea fi 
reținut la sol. Tot ce avea de făcut 
era să ceară acest lucru ; dar de în
dată ce ar fi făcut-o, înceta să mai 
fie considerat nebun și se vedea obli
gat să zboare în continuare. Orr ar fi 
fost nebun dacă zbura în alte misiuni 
și normal dacă nu ar fi făcut-o, dar 
fiind normal era obligat să zboare în 
aceste misiuni. Dacă zbura în aceste 
misiuni era considerat nebun și nu 
era obligat să zboare ; dar dacă n-ar 
fi vrut, era normal și obligat să zboare. 
Yossarian fu foarte adine mișcat de 
simplitatea absolută a acestui enunț 
din Clenciul-22 și emise o fluierătură 
respectuoasă.

— Asta zic și eu Clenci, Clenciul-22, 
remarcă el.

— E cel mai bun din cîte există, fu 
de acord doctorul Daneeka.

Yossarian îl văzu limpede în toată 
justețea sa învîrtejită. Exista o pre
cizie de elipsă a părților sale îmbi
nate în perechi perfecte, care era și 
grațioasă și șocantă, ca și arta mo
dernă bună, iar uneori Yossarian nu 
era cu totul sigur că îl înțelege cum 
trebuie, tot așa cum niciodată nu era 
foarte sigur în privința artei moder
ne sau a muștelor pe care Orr le ve
dea în ochii iui Appleby. Trebuia să-1 
creadă pe cuvînt pe Orr în problema 
muștelor din ochii lui Appleby.

— Oh, îs acolo, fii pe pace — îl asi
gurase Orr vorbind despre muștele 
din ochii lui Appleby. după ce Yossa
rian și Appleby se bătuseră cu pumnii 
la clubul ofițerilor — deși probabil că 
el nici n-are habar de asta. De.aia 
nu-i în stare să vadă lucrurile așa cum 
sînt de fapt.

— Cum vine că n-are habar de 
asta ? întrebă Yossarian.

— Fiindcă are muște-n ochi, explică 
Orr cu exagerată răbdare. Cum să fie 
în stare să vadă că are muște-n ochi 
dacă are muște-n ochi ?

In românește de
Margareta MANOLIU

judecată (V)
Timpul umblă pe șenile
Păsările își pierd zborul
In păduri de suspine
Demon bea culorile divine.
Viața se usucă-ntr.un ierbar
Și nimeni n-are timp să moară
Cultivă nemurirea hectar cu hectar.

V. V. PROCA

suflarea
suflarea verde
puls roșu la ființă, 
crinul alb 
nașterea dinții, el ;

merg pămint pe pămînt
de sub mine nu se surpă viața
îmi ține ființa mereu în picioare 
lumina pieptului.

între viață și moarte prematură 
nici unul dintre noi, n-a putut stabili 
o graniță precisă : cu propriul lui nume

dragostea pe lume
dragostea pe lume, 
a început odată cu pămîntul ;
cînd i-am descoperit ființa în mine 
tînără ca grădina din cîntec ;
iarba verde, glasul numelui

loan SANISLAI

---------------- rouă lecturii — 
jurnalul de la dolhasca

Drumul a fost scurt. Intrarea în cameră s-a făcut brusc. 
Apoi, în spațiul prea mare (ferestre imense, un singur scaun, 
un pat c-o cergă roșie, flocoasă, vrafuri de cărți de șah și cutii 
de conserve goale Pe jos), mi-am dat seama că toate orologiile 
văzute în acea zi vor bate aici încă o dată, mai intens, feroce, 
amintindu-mi că n-am venit singur, ci împreună cu „timpul".

*
Mă bizuiam pe lobodă, pe arpagic, pe pietrele de la temelia 

fîntînilor, pe vechile gropi de depozitat var. Dar nu era de-a- 
juns. Un păianjen reușea să-mi distrugă ani întregi din viață ! 
Nimeream mereu în locuri unde nu ar fi trebuit să fiu sau, cel 
puțin, n-ar fi trebuit să arăt câ sînt. Numai dragostea unui 
animal îmi da siguranța devotamentului total. Insă melcii, apa
rent docili, nu pot fi niciodată domesticiți.

*
Zgomotul acela nelămurit (care Ia început părea să fie dat 

de soneria telefonului de la canton) creștea, mai ales în nop
țile de vară, pînă la spaimă. Nu întrebam pe nimeni despre 
ce este vorba. Bănuiala vagă că s-ar datora orăcăitului unui 
număr incalculabil de broaște a căzut. Ziua trecea în aștep
tarea revelației. Foarte tîrziu am înțeles : durerea de dinți !!

*
Anna Karenina scria o carte pentru copii !

*
Tratatul despre umilință. Să numeri în fiecare dimineață 

staminele aceluiași crin, umilindu-ți memoria.
*

Un porc roz, cu mișcări iuți, scurmînd o gutuie găsită-n 
casă sub masa din sufragerie. Micile guițături de nedumerire 
si satisfacție.

*
O viespe lungă, așezată pe capra de tăiat lemne și împăr

țită în butuci aurii cu un fierăstrău bine ascuțit. Fragmentele 
se aranjează lîngă un zid de cărămidă. Pe urmă vom despica 
fiecare butuc în parte cu o secure străpezită în agrișe. înmănu. 
șați pînă la cot, sub pelerine de paie scumpe, vom duce brațe uria
șe, clădind stive alături de sobele casei. Focul il vom aprinde 
f: ecînd un parfum de crinul lui.

*
Aici, cu anotimpurile sub nas, cu orele sub degete. înțepat 

de fiece schimbare a intensității luminii. Vagoanele de marfă, 
pline cu nisip, șiroind de apă. Intr-o după amiază de septem
brie, între două căpițe de fasole uscată. Mai aproape de mine, 
mai cald, mai viclean, un animal necunoscut...

*
Lîngă o bilă, exasperat, pun un cub !

*
Limbuția fenomenală a piticilor gheboși !

EMIL ȘI DETECTIVII

publicitatea —acum
Colecția ziarului „Timpul“ din anii 

1877—78 ne oferă pentru ep.soclul de as
tăzi și această imormație cu induDitaoil 
efect tonic : Deposit strada Episcopiei 
nr. 4, „La strugurile negru". Ocasiune 
rară. Vinuri naturale veclii de 4, 8 și 
11 ani, în flacoane și cu ocaua, cu pre
țuri foarte reduse și neaudzite pină a- 
cum. Indigene albe și negre : de Cot
nari, Drăgășani, Odobcști, Dealu Mare ; 
mischet, radzechie, bășicată, negru vîr- 
tos, tămîioasă. Vinuri streine en gros și 
en detail : Champagne, Bordeaux, Rhin, 
Ungaria, Malaga, Madera, Cherry, Mus
cat Lunel. Nu poate concura nimeni 
cu mine nici in privința calității vinu
rilor și nici în ceea ce privesce prețul 
lor, M. Thcdorescu.

Probabil că tot o asemenea „ocasiune 
rară“ aveau în vedere si autorii anun
țului prin care se aducea la cunoștința 
onor publicului că la tipografia ziarului 
. । । ’ibrnriile din țară se află de
vindzare „Metoda de cură naturală drept 
contrast Ja vătămările nractic^i medica- 
lr“, singura și sigura pază contra mor- 
t“i premature si lîn<rpzirii croniep

Wilh. Koni?. prețul 2 lei nuni pil 
..Regulile t*ebup nădz’*" ^en»ni « a- 
jurge la hătrîneță înaintată", prețul 50 
crntim.

loan SANISLAI — Portița (Satu 
Mare). Cum vedeți, m-am ținui de cu
vînt. Mai trimiteți.

Nirvana ROMAN — Roman. Vă fe
licit pentru ambiția și hotârîrea cu 
care priviți către viitoarea profesie. 
Sper ca pregătirea să fie pe măsură. 
In poeziile trimise se observă o oare
care, secretă, prospețime, în contrast 
flagrant, cu un stil desuet, uzat, de 
romanță : „Ochii mai aveau culoarea 
/ castanelor toamna ; / ochii tăi (eu 
nu știam) aveau săgețile trădării" etc. 
Sinteți, deocamdată, în plin descrip
tivism naiv și pretențios : „Nu m-am 
vindecat. Mă chinuie aceeași boală 
/ de absolut și lumină ; / cu ochii des
chiși spre albastru / am vise albe". 
Poezia nu descrie stările de spirit și 
celelalte, nici măcar nu le reconsti
tuie ci, acolo unde este posibil, le 
întemeiază Cele mai multe erori de-a
le începătorilor provin din neînțe
legerea acestei, recunosc, foarte difi
cile, situații. In ce mă privește, am 
răbdare și vă mai aștept.

LULY-BOY — Iași. Mi.a plăcut 
scrisoarea dumitale. Te-ai autodiag- 
nosticat cît se poate de corect ; pe 
lîngă un sentimentalism preparat după 
rețeta siropului de trandafiri, se ob
servă ezitări în alegerea unui anume 
mod de exprimare. Absență are unele 
semne încurajatoare. Bunăoară, „în
chid privirile și trag pleoapele / Scu- 
zîndu-mă parca de absența mea". In 
continuare însă, o antiteză strică to
tul : „Din lumea de catran și mucava 
/ Visînd-o doar de catifea. / / Mă re
trag dintr-o lume de tinichea". Aceas
tă simbolistică rudimentară e ceea ce 
trebuie să dispară deocamdată. Dacă 
lucrurile nu sînt clare, am putea dis
cuta la redacție.

E. Nistor — Fălticeni. Se poate con
tinua. In ciuda unor stridențe, a locu
rilor comune, Plouă are tensiune. E- 
xistă un ritm interior, o stare de ju- 
bilație, care e a poeziei adevărate ; 
din păcate limbajul nu o susține peste 
tot, fata ascunsă a cuvintelor vă sca
pă. Puteți fi indiscretă și. citi cele 
scrise Nirvanei Roman. Sint, acolo, 
lucruri care vă privesc.

Elena FRANCU — Șercaia (Brasov). 
Mă bucură faptul că revista „Con

un veac (7)
Așadar, căile de „cură naturală" se 

aLau ia a.screția Clientului. Răminea 
da văzut ducă licorile d-iui Theodorescu 
intrau și ele in gama prudentelor îndem
nuri ale d-lui Kdnig ! Oricum — „mag
ii etizai1- sau numai revigorat — onor cli
entului ii venea, desigur, pofta să-și va
dă și de celelalte interese ! Numai să-1 
fi ținut pingelele. . . Drept care, primul 
drum trebuia făcut la cel mai mare si 
mai renumit magasin de încălțăminte 
pentru bărbați, dame și copii, sub firma 
de Sal. Weiserman, LA VULTUR, str. 
Carol I nr. G — Curtea Veche, mai ales 
că aici au sosit pentru sesonul de pri- 
mâveară și veară încălțăminte de băr
bați în toate formele (fason anglais și 
britanique). de dame (fason american, 
nord-pol și Mexico) și de copii (în fa
soanele cele mai noui). Și cum poți să 
nu-i pășești pragul marelui magazin, 
cînd „propritarul“ — sîntem asigurați 
— este în stare d’a concura cu oricine 
în această branehă (vîndzînd cu prețuri 
mai reduse decît oriunde) și cînd acela și 
„propritar" face plecata sa invitațiu- 
ne rugind pe onor public și înalta no
bilime da-1 încuragia cu numeroasele 
visite și a d-lor clientelă ?

convorbiri literare prin corespondență
vorbiri literare" vă este, cum spuneți, 
„foarte dragă". Gestul de a readuce în 
atenție scriitori mai mult sau mai pu
țin uitați (cum e cazul Magdei Isanos) 
e ,credem, o datorie a oricărei publi
cații ce se respectă. Ispitele modei 
sînt mari, într-adevăr, modă însem- 
nind, în fond, și gustul retro. De re
gulă însă, la pagina consacrată școlii 
vom prezenta scriitori aflați în actua
litate, cum se spune, în concordanță 
cu programa școlară a claselor a X-a 
și a XH-a. In legătură cu poezia, ni
mic nou.

David ALEXANDR — Dumbrava 
Roșie (Neamț). Mai trimiteți. Nu sînt 
încă lămurit. Vreau poezii de dimen
siuni mai mari. Ceea ce se află în ul
timul plic dă impresia de contrafa
cere.

Dan CRISTIAN — Bacău. Intr-unui 
din numerele viitoare vom publica 
un grupaj mai consistent. Mai trimi
teți. M-ar interesa și niște traduceri. 
Proză scurtă, între 3 și 10 pagini. Mai 
ales umoristică. Ce ziceți ?

Lica DAJBOG.CERNUCAN — Bra. 
șov. Ceva, ceva în Și morți.

Oprea CIUPITU — Caracal. Spuneți 
la un moment dat : „Eminescu nu are 
/ nevoie de statui / El este al tuturo
ra / Și totuși numai al lui, / înainte 
de toate moldovean / Ce se plimbă 
printre versuri / Ca un titan...". Dis
punerea în versuri și folosirea rimei 
preschimbă doar formal proza în poe
zie. Din păcate — parafrazînd un vers 
celebru — nici restul nu e literatură.

Sabin HOREA — Cluj-Napoca. Ră
mîne valabil răspunsul din luna iu
lie.

A.M. — Rîmnicu Vîlcea. Deși la 
vîrsta dumitale e cam greu, încearcă 
totuși să fii cu „picioarele pe pămînt". 
Alegoria și simbolistica sînt „subțiri", 
iar abstracțiunile De care le ataci cu 
atîta dezinvoltură îți sînt, se vede 
foarte clar, peste mînă : „Păsările 
zboară spre nemărginirea / albastră / 
spre întunericul Ax [?] ; / lacrimile 
se afundă tăcute / în văile, marilor 
uragane / și din adincul adîncului / 
soptesc neînțelese / cîntecul veșnicu
lui Gînd". Folosirea majusculelor nu

-------cafeneaua — 
subiectelor

în noapte se auzi bubuitul 
groaznic al unui motor pe bază 
de metanol.

*

Orice humorist trebuie să dea 
dovadă de umor voluntar.

*

Iarna cînd nu-i aglomerație, 
cel mai bine este pe plajă.

*

Sașa se repezi Ia apa regală și 
o bău pe nerăsuflate. Restul nu 
se mai știe.

*

Florăria artificială „Bacheli- 
ta“.

*

Acum avea un nas de nobil 
scăpătat. La el toate relele s-au 
localizat la nas.

*

N-ar fi oare mai corect : „Căile 
fierate ?“

*

Doamna Elvira susține că nu 
mai poate tricota întrucît a re
nunțat la serviciu și a devenit 
casnică.

Ovidiu GENARU

Numai iată că își vîră coada și.. . o- 
njr uoncuienca, durutinuu-i pe Dietui re- 
prezeniam ai uoouuiui puouc, mai ales 
ca imoieiorui ei gias vine uin vecini : 
luaul și renumitul magasin de incălță- 
miiuc pentru barnați, uame și copii 
suo firma Philipp Goldstein „LA 
biEAUa aLBA“, str. Carol I nr. 5 
curtea Veche). Sosindu-mi de curînd 
din cele mai renumite fabrice existente 
din străinătate, cu care stau în relați- 
uni intime de mulți ani, un mare asor
timent de diferite mărfuri după fasoane
le cele mai moderne și lucrate cu cea 
mai mare soliditate, d.e. pentru DAME: 
polonese cu nasturi în toate formele, 
sandale, pantofi ș.c.l. : pentru BĂRBaiI; 
ghete de vacs, maroqiun, maroquin sa
lon, pantofi și tot ce se atinge de în
călțăminte bărbătesci ; asemenea pen
tru COPII toate felurile de ghete cu 
nasturi, elastic și altele, vă rog a vă 
convinge de adevăr. . .

Curat vorba lui conu' Tudor Musates- 
cu: unde-o fi mai ieftin și mai bun — 
Ia Stănculescu, ori la Măgeanu ? Și să 
nu-1 uităm nici pe „nenea lancu" : Din 
dilema asta nu puteți ieși !. . . Am zis !...

C.B.

dă prestanță poeziei, iar faptul că 
lacrimile se afundă în „văile marilor 
uragane" e lipsit de logică, de logica 
poeziei, se înțelege, care, deși dife
rită de cea a raționamentelor obișnu
ite, nu e arbitrară. Așadar, cum spu
neam, încearcă să nu evadezi „în lu. 
mea... sublimului absolut", poezia 
există în cele mai obișnuite și mai 
terestre lucruri. Trebuie s-o cauți. 
Merită să încerci. După aceea, vom 
vedea.

Itinia Aurelia MANEA — Constan
ța. Poezia dumitale are, ca să zic așa, 
lumină naturală. Sînt încă stîngăcii, 
asprimi juvenile, dar. în general, ta
lentul, foarte proaspăt, răzbate. Can
doarea e firească : „Pe tălpile arse / 
de tăcere / orbecăie spre piețele zo
rilor — de aici încolo / nu poți tre
ce decît cu privirea / mirosind a fe
ricire" (Linie). Mergînd pe aceeași li
nie s_ar putea să ajungi unde trebuie. 
Aștept vești bune.

Carmen ML’RGU și Meszăros JU- 
DITH. Din ce ați trimis se poate re
ține. pentru fiecare (mi se intimplă 
pentru prima oară ca expeditorul să 
fie un grup de tovarășe), cîte un text. 
Privind crăpăturile din pavaj e. real
mente, frumoasă, mai puțin finalul cu 
„piramidele din ruguri". De partea 
cealaltă, Această sîmbătă seara, me
rită, de asemenea, toată atenția. No
tația voit anodină, derizorie, e, aici, 
expresivă. în contrast cu aceste două 
piese, celelalte par a fi scrise de un 
al treilea și, respectiv, un al patru
lea, în sensul că se pierd în amănunte 
de astă dată nesemnificative. Cele 
două poezii menționate mă fac curios 
pentru ceea ce, eventual, va urma.

Luminița POTÎRNICHE — Galați. 
Curierul și-a făcut datoria. Am citit 
cu interes Pe străzi si Pașii brazilor. 
Dacă vă hotărîți să-mi mai trimiteți 
ceva, propuneți și un pseudonim.

întrucît există mulți corespon. 
denți nerăbdători, trebuie să 
precizez că răspunsurile mele au 
în vedere corespondența primi, 
tă pînă în ziua de 20 a lunii an
terioare celei de apariție a nu
mărului.

D D.
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înalt prestigiu 

internațional

_ eneficiind de ampla experiență revoluționară personală, 9 de nenumăratele contacte directe cu realitățile concre-
U te din cele mai diferite țări ale lumii, de vastul dia
log cu conducătorii de state, de guverne, cu șefii partidelor 
politice și alte personalități de prim ordin din viața publică 
internațională, președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, partidul și statul nostru au demonstrat lumii în
tregi că unitatea și independența națională reprezintă cadrul 
fundamental al dezvoltării și afirmării popoarelor, că un po
por nu-si poate valorifica energiile și capacitățile sale crea, 
toare decît într-o deplină unitate și animat de hotărîrea de a 
nu precupeți nici un efort pentru împlinirea aspirațiilor sale 
legitime de dezvoltare economică și socială. Această unitate 
s-a consolidat, în ceea ce privește țara noastră, în mod exem
plar, în ultimele decenii, prin importantele succese obținute 
în construcția socialistă, în dezvoltarea economică, socială și 
politică a țării, în adîncirea continuă a democrației socialiste șî 
creșterea nivelului de trai al întregului nostru popor. Pe a. 
ceste împliniri se întemeiază fermitatea șî consecvența cu ca
re România, președintele ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, mi
litează pentru dezvoltarea continuă a prieteniei și solidarității 
cu toate țările socialiste, cu țările în curs de dezvoltare, cu 
țările nealiniate, cu toate statele lumii, fără deosebire de orîn. 
duire socială, pe baza principiilor deplinei egalități în drep
turi, a respectării independenței și suveranității naționale, ne
amestecului în treburile interne și avantajului reciproc, re
nunțării la forță și la amenințarea cu folosirea forței. Aceste 
prefaceri revoluționare pe plan intern, care au dus la trans
formări radicale în viața economică, socială și politică, la ri
dicarea țării pe trepte de civilizație socialistă mereu mai înal
te, ca și demersurile consecvente și responsabile întreprinse 
în domeniul vieții internaționale, pentru apărarea păcii și în
tărirea securității popoarelor, pentru asigurarea dreptului im
prescriptibil al fiecărei națiuni la dezvoltarea suverană, libe
ră și independentă au dus, în mod firesc, Ia creșterea fără 
precedent a prestigiului țării noastre pe plan mondial. Astfel, 
România socialistă întreține în prezent relații diplomatice cu 
139 de state — față de numai 67 în anul 1965 — dezvoltînd 
schimburile economice și comerciale, pe bază de acorduri gu. 
vernamentale, cu peste 150 de țări de pe toate continentele. 
La rindul său, Partidul Comunist Român, întreține raporturi 
dc colaborare cu 89 de partide comuniste și muncitorești, cu 
53 de partide socialiste și social-democrate și 66 de partide și 
forțe politice de guvernămînt, organizații și mișcări de elibe
rare națională.

reședințele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a P întreprins peste 190 de vizite oficiale în țări din Eu
ropa, Asia, Africa, America Latină și America de Nord 

încheind cu acest prilej sau cu prilejul vizitelor întreprinse 
în România de șefi de stat și de guvern din alte țări, 21 de 
tratate de prietenie, colaborare și asistență mutuală sau de 
prietenie și cooperare, peste 100 de declarații solemne și de
clarații comune și 254 de comunicate comune. Această activita
te cu adevărat impresionantă nu putea să nu fie apreciată și 
subliniată în termenii cei mai elogioși dc către importante per
sonalități ale lumii contemporane.

Iată, de pildă, gîndurile primului ministru al Republicii 
Elene, Andreas Papandreu : „Importanta contribuție a pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu la lupta pentru destindere, pen
tru pace, pentru reducerea înarmărilor și, în primul rînd, a 
înarmărilor nucleare, lupta dumneavoastră pe toate meridia
nele lumii pentru o nouă ordine economică — această luptă 
va consacrat drept una din cele mai importante personalități 
ale epocii noastre". Sau aprecierile fostului asistent al secre
tarului de stat al S.U.A., Helmut Sonnenfeldt: „In perioada 
în care am lucrat în guvernul american m-am convins ne- 
mițiocit că toate acțiunile internaționale ale României și ale 
președintelui ei au făcut dovada unei înalte ținute politice

„PE PLAN MONDIAL, ROMÂNIA 
DESFĂȘOARĂ O ACTIVITATE 
CONSECVENTA ȘI ACTIVA PEN
TRU PACE, INDEPENDENȚA NA
ȚIONALA ȘI COLABORARE CU 
TOATE STATELE LUMII, FARA

DEOSEBIRE DE ORINDUIRE SO
CIALA. DATORITA ACESTEI PO
LITICI, CARE CORESPUNDE PE 
DEPLIN INTERESELOR SUPREME 
ALE PATRIEI, ȚARA NOASTRĂ 
SE BUCURA DE UN BINEMERI

și a unei înalte competențe în problemele internaționale, a 
unei activități ireproșaoile pe care puține țări și puțini oameni 
politici din lume pot să le realizeze". Și, desigur, asemenea a_ 
precieri pot fi găsite în numeroase alte declarații publice ale 
unor importante personalități de pe toate continentele.

Aprecierile și interesul pentru experiența istorică a Komâ. 
niei și pentru activitatea cu adevărat exemplară a președinte
lui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, atît pe plan intern cît 
și pe plan internațional pot fi deduse și din ritmul rapid în 
care s.au înscris in circuitul valorilor fără graniță ale gîndirii 
contemporane ideile conducătorului partidului și statului nos
tru prin volumele publicate peste hotare în edituri cunoscute 
precum și prin lucrările biografice dedicate vieyi și activității 
președintelui României, secretarul general al partidului, semnate 
de publiciști dc prestigiu și puse la dispoziția cititorilor lu
mii în toate limbile de circulație internațională precum și in 
limbi de circulație regională dar care Se adresează unui nu
măr mare de cititori (arabă, chineză, japoneză, portugheză, 
urdu, hindi și altele). Astfel, din anul 1970 și pînă în prezent, 
au apărut peste hotare peste 140 de titluri dedicate operei și 
personalității președintelui României în 21 de limbi și 34 de 
țări. Adăugind și volumele apărute în țară în limbi străine din 
seriile „Din gîndirea social-politică a președintelui Români
ei" și cea de „Scrieri alese" sau „Din gîndirea filosofică", se 
poate lesne constata că opera și personalitatea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu se numără printre cele mai prezente și 
prețuite valori teoretice și practice in conștiința opiniei pu
blice internaționale. Iată, de altfel, cum sintetiza explicația 
acestei afirmări rapide unul din editorii seriei de „Scrieri ale
se" ale tovarășului Nicolae Ceaușescu publicate în Italia, Ni- 
colo Teti, directorul general al editurii „II Calendario del 
Popolo" în care au apărut zece volume : „Pe plan intern Parti
dul Comunist Român, sub conducerea secretarului său gene
ral, a știut să acționeze cu curaj și inițiativă imprimînd un 
ritm excepțional procesului de edificare a socialismului în 
România. Rezultatele obținute sînt remarcabile. în același 
timp, problemele ce rămîn de rezolvat sînt mari și președinte
le Ceaușescu arată aceasta cu un mare realism. Dar cînd te 
gîndești la capacitatea puternică de mobilizare, la dovezile de 
participare solidară pe care le-a demonstrat poporul român, nu 
trebuie să fii neapărat un optimist pentru a te convinge că 
România va realiza propriile sale obiective și va construi so
cialismul multilateral dezvoltat. Pe plan extern, politica româ
nească promovată de președintele Ceaușescu se caracterizează 
prin dinamism, atît în relațiile cu țările socialiste, cu țările 
lumii a treia cît și cu statele capitaliste. Președintele României 
â știut să arate lumii că și statele mici și mijlocii pot juca un 
rol de mare importanță în raporturile internaționale. în, im
primarea acestor direcții, in desfășurarea acestei activități a 
României, președintele Nicolae Ceaușescu este conducătorul 
sigur și experimentat deoarece este un fiu al poporului, al 
poporului român, căruia, așa cum s_a scris, îi întruchipează 
virtuțile cele mai nobile și idealurile cele mai avansate și 
obiective". La rindul său, Giulio Andreotti, fostul prim-mi- 
nistru al Italiei și președintele Comisiei dc politică externă a 
Camerei deputaților din Parlamentul italian, sublinia în pre. 
faț i la volumul „Nicolae Ceaușescu și rolul internațional al 
țărilor mici și mijlocii" de Gian Luigî Berti (San Marino, 
1932) : „...încă înainte de a se afirma politica Conferinței de 
la Helsinki, o națiune care și-a asumat inițiative autonome, 
instaurînd, în politica externă un dialog deschis, în afara 
blocurilor, a fost România. (...) Am admirat întotdeauna la 
șeful statului român voința sa fermă de a contribui la depă
șirea dificultăților existente în calea procesului destinderii, 
înțelegerii între popoare, cooperării europene. Președintele 
Nicolae Ceaușescu se bucură de înalt prestigiu și considerație 
pe plan mondial. Rolul său deosebit de pozitiv pe plan inter
național se bazează pe buna sa credință, pe voința de pace, 
pe dorința de a sprijini cauza comună a tuturor popoarelor". 
Și astfel de aprecieri pot fi intîlnite în fiecare din prefețele 
pe care mari personalități le semnează și care sînt unanime 
în recunoașterea remarcabilelor și originalelor contribuții ale 
președintelui Republicii Socialiste România, la îmbogățirea teo
riei și practicii revoluționare, la soluționarea marilor proble
me ale lumii contemporane.

— cminficative prefețe semnează : Constantin Tsatsos. fost 
C președinte al Republicii Elene, Ia volumele. „Nicolae
w Ceaușescu — pentru o politică de pace și coaborare în
Balcani si în întreaga lume", apărut în anul 1975 și la albu
mul „România — Ceaușescu", apărut în anul 1982, Andreas 
Papandreu. primul ministru în funcțiune al Republicii Elene, 
la volumul „Nicolae Ceaușescu — România și lumea contem
porană", Alain Poher, președintele Senatului Republicii fran
ceze, la volumele „Ceaușescu", apărut la Paris în anul 1979 și 
„Adevărata Românie a iui Ceaușescu" de Michel P. Hamelct, 
apărut în editura „Nagel" în anul 1983, M’hamed Boucetta, mi
nistrul afacerilor externe al Marocului, la volumul „Nicolae 
Ceausescu — promotor al egalității popoarelor si statelor", a- 
părut Ia Rabat în anul 1981, Sheila Kaul, ministrul invăță- 
mîntului și culturii din India, la volumul „Nicolae Ceaușescu 
— despre calitatea vieții" de prof. S. K. Kar, Luigi Longo. fost 
președinte al Partidului Comunist Italian, la volumul „Nicolae 
Ceaușescu — Scrieri alese", volumul VIII, apărut în editura 
„II Calendario del Popolo" și numeroși alții.

Manifestările prilejuite de lansarea fiecărui volum au 
constituit adevărate evenimente în cronica relațiilor cy. țările 
respective, contribuind în mod direct și cu efecte pozitive de 
durată la mai buna cunoaștere și înțelegere a preocupărilor 
interne și externe ale partidului și statului nostru, a punctu
lui de vedere românesc în marile probleme car- preocupă lu
mea contemporană. Participarea unor personalități cunoscute 
ale vieții politice, cultural-artistice si științifice, membri ai 
corpului diplomatic și reprezentanți ai presei, radioului șî 
televiziunii la aceste manifestări a creat, de asemenea, de 
fiecare dată, un cadru cu o deosebită semnificație pentru in- 
teresul de care se bucură în lume experiența social-politică a 
României Socialiste, activitatea neobosită, teoretică și practi
că, a președintelui țării noastre. Tocmai răspunzînd acestui 
interes atît de larg și diversificat, aria tematică a volumelor 
publicate a cuprins întreaga problematică dc actualitate, do la 
eforturile depuse pentru crearea unei Românii moderne (vo
lumele apărute în Brazilia, Finlanda, Austria, Italia, Grecia, 
Anglia, India) la problematica noii ordini politice și economice 
internaționale (Italia, India, Pakistan, Japonia), dezarmarea 
(Elvsția. Franța, Argentina, Peru, Grecia, Belgia, Pakistan), 
democratizarea relațiilor internționale (Italia, Grecia, Liban), 
securitatea si cooperarea în Europa (Pakistan, India, Italia), 
colaborarea în Balcani (Grecia, Turcia) ș.a.

TAT PRESTIGIU INTERNAȚIONAL, 
ARE PRIETENI PE TOATE MERI
DIANELE PLANETEI".

NECOLAE CEAUȘESCU

La rindul lor, volumele biografice în care sînt prezentate 
pe larg viața și activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu smt 
semnale de puulicisti cunoscuți care se bucură dc o largă au
diență in țările lor : Per Oloi Ekstrom (Suedia), Donala Caț. 
cluove si Stan Newens (Angda), Ainilcar Alencastre (Brazi
lia), Michcl Pierre Hamclet (Franța), Theodoros Katrivanos 
(Grecia), profesorii R. N. Trivedi, Kalf Baldcv și S. K. Kar 
(india), Heinz Siegert (Austria), Ugo Ragozzino (italia) ș.a.

Autorii volumelor și ai prezentărilor introductive, editorii 
operelor tovarășului Nicolae Ceaușescu sau ai volumelor mo
nografice consacrate activității și personalității conducătorului 
partidului si statului nostru apărute peste hotare, declarind 
ca prin gestul lor aduc „...un omagiu fierbinte vieții și operei 
unui remarcabil om de stat și conducător din epoca _ noastră" 
suit unanimi in a recunoaște în președintele României „.„o 
personalitate ilustră, de înalt prestigiu mondial" (prof. Judo 
castro. Peru) care „...are de îndeplinit un rol mondial impor
tant" (F. Hodeige, directorul editurii „Rombach" din R. F. 
Germania). Directorul editurii franco-elvețiene „Nagel". Lotus 
Nagel, sublinia, la rindul său că „...Ideile președintelui Nicolae 
Ceaușescu, poziția sa referitoare la garantarea afirmării inde_ 
pedenței națiunilor, la garantarea afirmării independente 
m toate domeniile, a voinței de a decide suveran, 
fără nici o influență din afară, soarta propriei țări sînt de o 
enormă însemnătate pentru destinele poporului român și ale 
tuturor popoarelor". Editorul pakistanez Abdul Rakin aprecia 
că : „...numai o țară condusă de un mare om de stat, cum este 
președintele Nicolae Ceaușescu, care îmbină interesele națio
nale cu cele ale întregii umanități, poate avea atîția prieteni 
pe toate meridianele". Publicistul francez Michcl Pierre Hame. 
let scrie în volumul său biografic : „Președintele Nicolae 
Ceaușescu oferă lumii strălucitul exemplu al bărbatului poli
tic care și-a consacrat întreaga existență luptei pentru înăl
țarea poporului său, pentru înțelegerea și prietenia între po
poare, pentru dreptate socială și demnitate umană. Intruchipînd 
dintotdeauna un militant, șeful statului român a rămas și ră
mîne un mare om de omenie.' Destinul său de luptător care și-a 
consacrat viața binelui poporului său constituie un tulburător 
model dc probitate și simplitate. Orice întîlnire cu el devine 
un moment de neuitat prin libertatea de spirit și independență 
care-1 guvernează. Astfel de oameni apropie popoarele și în 
rodnica istorie a relațiilor franco-române constituie un su
port al permanentei în cadrul unei cooperări tot mai ample 
și mai eficiente". La rindul său, Tsuneo Ikeda, președintele e- 
diturii japoneze „Kobunsha", și-a exprimat mîndria legitimă 
do a fi putut traduce și publica operele unui șef de stat care 
s? bucură de un înalt prestigiu în Japonia și în întreaga lume, 
fiind „...cunoscut ca un promotor neobosit al idealurilor de 
pate și colaborare pașnică între toate popoarele lumi". Sheila 
Kaul, ministrul invățămîntului și culturii din India, autorul 
prefeței la volumul „Nicolae Ceaușescu — despre calitatea vie
ții" de prof. S. K. Kar, apărut în librăriile indiene în anul 
1983, scrie : ... Printre acești lideri pătrunși de spiritul respon
sabilității, președintele Nicolae Ceaușescu deține un loc proe
minent atît ca filosof cît și ca erou al acțiunii dinamice. Un 
studiu aprofundat al operei sale ne face să înțelegem limpede 
necesitatea înlăturării dezechilibrelor și a realizării unei noi 
caiități a vieții, care să favorizeze o prietenie trainică între 
națiuni și un efort comun al popoarelor în favoarea instaură
rii unei lumi noi, a armoniei și colaborării (...) O idee im
portantă în gîndirea președintelui Nicolae Ceaușescu este 
a< cea că omul ocupă locul central în socialism și că întreaga 
activitate socială trebuie să aibă drept scop asigurarea celor 
ma> bune condiții de viață materială și spirituală, care să per
mită afirmarea deplină a personalității umane. Acest umanism 
profund își află o abordare științifică în lucrările președinte
lui Nicolae Ceaușescu. oferindu-ne o frumoasă îmbinare de 
spirit științific și umanism, care răspunde direct cerințelor de- 
ceniilor viitoare". Xantopoulos Palamas Christos, fost ministru 
de externe al Greciei, semnînd prefața primului volum din 
seria de cinci apărute sub titlul „Nicolae Ceaușescu — Româ
nia si lumea contemporană", în editura greacă „Pneumatikos" 
sublinia că : „...președintele Nicolae Ceaușescu are marele 
merit de a fi înțeles profund spiritul poporului său și de a-1 
fi ridicat la rangul de politică națională. In acest context se 
desfășoară, după opinia mea, veritabilul dialog promovat de 
România, care este esența veritabilei democrații internaționa
le", România fiind, în concepția sa" ... un model ideal de per
fectă unitate între popor și conducătorul său". „Anumite per
sonalități pot avea o influență asupra cursului istoriei, grație 
evidenței și bogăției experienței lor" — sublinia Ali-Yata, de- 
putat, secretar general al Partidului Progresului si Socialis
mului din Maroc cu prilejul lansării volumului „Nicolae 
Ceausescu — promotor al egalității popoarelor și statelor" a- 
părut la Rabat în limba arabă, — continuînd: „Astfel, oamenii 
eminenți, cu responsabilități elevate, marchează viitorul so_ 
cieății. Și departe de orice flatare, se poate afirma că tova
rășul Nicolae Ceaușescu. secretarul general al Partidului Co
rn inist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
aparține acestui gen de oameni". „In personalitatea președinte
lui Nicolae Ceaușescu se contopesc convingerile comuniste și 
tradițiile românești, gîndirea materialist-dialectică de talie 
mondială și patriotismul, cu alte cuvinte, omul și patria sa" 
— arăta, Ia rindul său, cunoscutul scriitor suedez Per Olof 
Ekstrom, autorul volumului. „Ceaușescu și România. Un om, 
o țară" — apărut la editura „Zindermans" din Goteborg. 
Heinz Siegert. autorul volumului „Nicolae Ceausescu — știința 
conducerii pentru o Românie modernă", aprecia „...Concepția 
originală a președintelui Nicolae Ceaușescu despre știința 
conducerii. Am credința — continua publicistul austriac — că 
puțini oameni de stat din lume au contacte atît de strînse. de 
directe cu poporul, ca președintele României. Modul său de a 
conduce țara e unic".

_ e face, evident, plăcere și o onoare deosebită să consem- 
■I năm asemenea aprecieri în acest anotimp sărbătoresc în
n care întregul nostru popor mai unit ca oricînd în jurul
Partidului, în frunte cu secretarul său general, tovarășul 
Nicolae Ceausescu, a aniversat peste cincizeci de ani de acti- 
litate revoluționară a primului bărbat al națiunii noastre so
cialiste și se pregătește să cinstească un deceniu de cînd cel 
dinții președinte al României moderne conduce destinele a- 
ccstei țări.

Să ne merităm, prin tot ce facem, marea mîndrie de a trăi 
acum și aici sub steagul marelui și gloriosului nostru partid.

Teofil BÂLAJ
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