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demnitatea păcii

Secolele de existență zbuciumată din istoria acestei țări, multe 
la număr, un adevărat destin al luptei pentru afirmarea 
și păstrarea ființei naționale, au născut o vocație : vocația 

păcii. Istoria românilor consemnează un mare număr de con
flicte militare, numai că aflînd circumstanțele acestor conflicte, 
observi imediat că ia mijloc n-au fost pofte expansioniste, ci acel 
refuz hotărît de a îngenunchea în iața năvălitorilor, că acest 
popor a fost silit dc alții sa se bată, a fost silit dc acei care 
visau să schimbe hărțile, sfidînd drepturile sacre ale statorniciei. 
Această aproape neîntreruptă „stare dc urgență" n-a rămas fără 
urmări în psihologia națiunii, conturînd două dominante : oroarea 
de război, de violență, pe de o parte, și o excepționala^ capacitate 
de rezistență, de sacrificiu, în ultimă instanța o imensă vitalitate 
în momentele de cumpănă, de aspru conflict, pe de altă parte. 
Ieșind mai puternic din confruntarea cu restriștile de tot felul, 
acest popor a realizat, în ultimele cinci sferturi dc veac, prin 
luptă și uriașe jertfe, ceea ce secole de-a rîndul a fost un vis 
mereu curmat dc voința lacomă și setea nepotolită de putere a 
cuceritorilor de profesie. In 125 de ani el și-a făurit un stat 
național, și-a cucerit independența de stat, și-a dcsăvîrșit unitatea 
națională. Dar nu numai atît. Toate aceste izbînzi, pc cit 
de legitime, pe atît de dificile, au fost mereu amenințate, legitimi
tatea lor a fost uneori contestată, ele au trebuit să treacă prin 
focul a două conflagrații mondiale, circumstanțe-limită în care fi
ința națională a fost apărată cu prețul a sute de mii de vieți.

O astfel de experiență dramatică a conferit noțiunii de pace 
un sens mai complex, un sens al demnității : pacea înseamnă în 
primul rînd posibilitatea de a trăi în afara oricărei umilințe și 
oprimări, de a pune in valoare pe deplin capacitățile creatoare 
ale oamenilor, dr a justifica și realiza cele mai nobile idealuri 
umaniste.

în lumea contemporană, spectrul războiului a căpătat dimen
siuni planetare, el pune în pericol însăși existența speciei, însăși 
demnitatea ei. E ceea ce face ca, în zilele noastre, „reacția în lanț" 
a mișcărilor pentru pace să capete aspectul unei revolte a dem
nității care vede hotărîte, peste voința popoarelor, măsuri menite 
să amplifice un potențial dc distrugere devenit demult absurd. 
Munca a milioane de oameni, imense resurse materiale și de gîn- 
dire se convertesc în gigantică forță distrugătoare. A transfoima 
nonsensul acestei relații în „logica" înarmării ca șansă de men
ținere a păcii echivalează cu un atentat la adresa rațiunii, care 
e una dintre cele mai revelatorii trăsături ale demnității umane.

învățămintele dramatice ale istorici nu pot fi falsificate prin 
asemenea sofisme, dimpotrivă, ele oferă șansa unei experiențe 
care poate așeza lucrurile pe făgașul lor normal. Poporul român 
a plătit scump această experiență al cărei cîștig înseamnă azi, 
între multe alte lucruri, luciditate și hotărîre ferma în toate acțiu
nile destinate salvgardării păcii. E motivul pentru care România 
socialistă, conducătorul ei, președintele Nicolae Ceaușescu, duc o 
luptă neobosită, exemplară pentru realizarea dezarmării, în primul 
rînd a dezarmării nucleare. în atîtea și atîtea împrejurări, secre
tarul general al partidului a arătat că dreptul fundamental al 
popoarelor e dreptul la viață, la pace, că trebuie să facem totul, 
pînă nu este prea tîrziu, pentru ca acest drept să-și impună 
legitimitatea, pentru ca oamenii planetei să trăiască și să mun
cească în liniște, încrezători în idealurile lor de mai bine.

Aniversînd în acest an patru decenii de la istoricul act revo
luționar de la 25 August, poporul român își sărbătorește un început 
de drum nou, drum al realizărilor fără precedent la scara istoriei. 
Știind că pacea și independența au stat la temelia muncii libere 
și demne care a asigurat aceste realizări, oamenii României so
cialiste, indiferent de naționalitate, vîrstă ori profesie, se implică 
hotărît, la chemarea partidului, a secretarului sat general, in tot 
ceea ce poate contribui la promovarea și triumful păcii și dem
nității, la realizarea unei lumi a dreptății și progresului, a șanselor 
și posibilităților de acces, egale pentru toate popoarele, la cuce
ririle științei și tehnicii, de exprimare a capacităților și valorilor 
creatoare specifice. Prestigiul internațional al țării noastre se înte
meiază tocmai pe consecvența prin care ea își afirmă vocația 
păcii. Voința de pace a popoarelor își găsește în politica externă 
a României, a președintelui Nicolae Ceaușescu, una din expresiile 
cele mai energice, cele mai clarvăzătoare.
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antirăzboinică pîine de țară

Lebăda umblă peste stradă'nebună 
duce pc aripi o poartă de măr 
are creștetul răstignit pînă-n lună ; 
poartă pene de adevăr.

Umblă pc stradă în pene de doliu 
lebăda neagră : ce ciudat peisaj 
memoria morții turbează-n fotoliu 
invocația se răstoarnă-n picaj.

„Zic spre voi adevăr și răbdare, 
memoria morții în chenare se coace 
duceți bombele toate la crematoare 
planeta dorește să existe în pace.

Adevăr vă zic vouă, c secolul gata 
mileniu-i pe ducă,'alt milcniu-i pe drum", 
lebăda neagră, pe stradă-i, ciudata 
ființă îmbrăcată în doliu și fum.

Umbra ei trece pc stradă nebună 
duce pe aripi o poartă de soc 
are creștetul răstignit pînă-n lună 
vrînd să aducă planetei noroc.

Emilian MARCU

Ape de Țară

Cu nume de Țară

Cu valuri de luceferi și flori 

Luminile lor trecutc-n uzine 

Coloane dc încredere ale 

Anilor noștri viitori.

Pîine de Țară

Cu nume de Țară

Cu semnul muncii in miez

Sceptrul izbinzii pe care-1

Poartă poporul spre împlinirea 

Visului-crcz

Munți dc Țară

Cu nume de Țară

Cu semnul luminii pe pisc 

Aripi dc vultur mă înfioară 

în zborul spre-un ncsfîrșit obelisc.

Dumitru GRIGORAȘ



tezaur

„unde mi-e inima florilor? 
dăruită-i demult tuturor44
Nu prea departe dc Piața Centrală 

a lașului. pe strada Bucșinescu, 
la numărul 4, se află o căsuță 

nu prea arătoasă, „un cuib discret ți 
autentic", cum nota un vizitator în Car
tea de onoare, cu pomi ți zorele, în care 
a trăit ți a scris poeta de o mare sen
sibilitate Otilia Cazimir care, prin opera 
ce nc-a lăsat-o, a adăugat „o piatră în 
plus la temelia noastră spirituală". Aici, 
după propria-i mărturisire, a venit la 
virsta de 4 ani și s-a întrebat adesea : 
,,Unde mi-e inima florilor ?“ Și ți-a răs
puns : „Dăruită-i de mult tuturor / Cînd 
o fi să mă duc, să mă duc, / Pentru 
voi am să întîrzii din mers / Să mai 
rup. să mai fur, să v-aduc ' Cîte-un 
gînd, cîte-un vis...''. Stihurile de mai 
sus, ale celei ce ne-a lăsat o bogată zes
tre, care sporește „tezaurul artei ți lite
raturii românești", sînt încrustate pe 
placa dc marmoră așezată pe peretele 
văruit în alb al modestului lăcaș de cul
tură pe care l-am vizitat într-una din 
zilele acestui februarie în care se împli
nesc 90 dc ani de la nașterea poetei. 

în holul casei memoriale se află două 
vitrine. M-am oprit mai întîi în fața 
aceleia în care este expusă cartea „Prie
tenii mei scriitorii...” cu semnăturile 
autografe ale lui Mihai 1 Sadoveanu, Tu- 
dor Arghczi, George Topirceanu, Gara- 
bet Ibrăilcanu... Cu permisiunea ghidu
lui, am scos-o din vitrină și am răs
foit-O. Privirea mi s-a oprit la rindurilc 
în care poeta spune că nicăeri nu s-a 
simțit mai în largul ci, mai acasă la ea 
„decît acolo, pe Valea Moldovei și a 
Șiretului, care-și înseamnă drumul cotit 
prin zăvoaie cu o dîră aurie și scămoa- 
să de ceață" ți că s-a născut și a trăit 
„cei dintîi ani ai copilăriei la țară, lîn- 
gă Roman, pc malul Moldovei. Și cred 
că prima mea amintire conștientă a fost 
sclipirea orbitoare a cerului sfărîmat în 
nenumărate cioburi peste Întinsul apelor 
acelui rîu".

Am răsfoit apoi volumul de poezii 
scrise în perioada 1923—1953, care, cum 
afirmă în postfață reputatul profesor și 
critic Constantin Ciopraga, disting poeta 
„prin finețe și simplitate", printr-o „sen
sibilitate înțelegătoare față de o lume 
care se vrea scăldată în lumină".

„Cînd sufletul să cînt mă-mbie“, spu
nea poeta .Nu sună-a greu, nu sună-a 

gol". Și sul lutul a îmbiat-o să scrie in 
vremea în care se înlăptuia marele pro
ces in care oamenii, ținuți în întuneric 
ani de-a rîndul, erau acum chemați să 
lege „slovă slobodă dc slovă". Erau che
mați să lege slovele „în cartea fără în
ceput". Prin versuri vibrante Otilia Ca
zimir prezintă dascălul care le spunea 
semenilor săi : „Vom scrie, frate, și de 
dragul lor, / Al celor mulți, care de 
mult nc-aștcaptă, Vom face bătături 
în palma dreaptă !“ pentru că „De pc 
moșia cît o țară, / Nu mai pornesc doar 
vorbe de ocară, / Cu șfichi de bici peste 
spinări plecate". Și mai departe li se 
adresează : „întinde-mi mîna, frate, E 
primăvară... / Nu simți mireasma tînără 
de ghiocei ? Ți-e slava încă strîmbă, 
poate, — / Dar pune mîna cu nădejde 
pe condei , Și strînge-1 voinicește / 
Ca-ntr-un clește : / Cu trudnică migală 
a meșteșugului, / înfige-n inimi vorba 
ascuțită, / Ca în țărînă fierul plugului... 
/ Cu floare-n gînd, cu floare la ureche. 
/ Apucă și plaivazul, și mistria, Și 
lumii tinere frămîntă-i bucuria ! / E 
primăvară, frate, primăvară... / Des
chide ușa, ieși în vint afară Și îna
inte".

în aceeași vitrină sînt expuse volu
mele : „Baba iarna intră-n sat", „A mu
rit Luchi", „Jucării" și „Scrieri în pro
ză" .

Din cea de a doua vitrină aflăm 
cum a debutat cu poezia „Noapte", în 
numerele 11 12 din decembrie 1912 ale
revistei „Viața Românească". In loc de 
semnătură, poeta „desenase" trei steluțe. 
Cu motto-ul „Răspuns unui poet", după 
criterii pur sentimentale, Garabet Ibrăi
lcanu i-a dat numele de familie, iar Mi- 
hail Sadoveanu pe cel de botez.

Citind revista „însemnări ieșene", din 
19.38, aflăm că Otilia Cazimir a publi
cat în paginile ei fragmente din romanul 
„în tirgușorul dintre vii".

într-o scrisoare autografă, din 4 iu
lie 19.37, Gr. T. Popa, care se afla în 
conducerea revistei „însemnări ieșeni', 
împreună cu Mihail Sadoveanu și Mihai 
Codreanu, o roagă pe poetă jă-i mai 
trimită și alte poezii pentru că știe că 
are „cît să publice un volum întreg". 
O roagă, de asemenea, să contribuie „la 
aranjarea materialului rămas de la To- 
pîrceanu". Ii sugerează ca împreună cu 

Sadoveanu, singurii în măsură, să-i în
grijească opera postumă și s-o prezinte 
„în condiții demne de el". Autorul scri
sorii spune că ar „dori ioarte mult să 
se publice ineditele lui -— e vorba de 
Topirceanu — în „însemnări ieșene", re
vistă pe care a însuflețil-o și a con
struit-o împreună cu noi de la Început 
și în care-și pusese atîta nădejde".

într-o altă scrisoare, Dcmostene Botez 
o îndeamnă să trimită din creația sa 
la „Viața românească" și o informează 
că traducerile lui Topirceanu peste ho
tare „se bucură de mare succes".

Din scrisorile autografe — una către 
Filiala lași a Uniunii Scriitorilor și alta 
către Editura pentru Literatură din 
București — vizitatorul află intențiile 
poetei dc la începutul anilor 1960, de 
a completa unele lucrări, dc a le aduna 
și revedea pentru un „volum antologic".

Manuscrisul autograf al poeziei „Dra
goste", o filă din volumul „Scrisori fără 
adresă", o fotografie la redacția „Viața 
românească", alături de Ibrăileanu, Stere, 
Izabela Sadoveanu, Mihail Sadoveanu, 
Diamandi, Garp ș.a., carnetul nr. 274 
dc membru al Uniunii Scriitorilor, pre
miile Academiei și ordinele acordate de 
statul nostru, întregesc bogata vitrină 
în care este oglindită viața și activitatea 
poetei „gingășiilor miniaturale".

In cele două camere în care a locuit 
sînt expuse mobilierul și obiectele care 
au aparținut și de care s a folosit poe
ta. Pe biroul dc lucru se află ultimul 
manuscris „Nu vreau să uit, nu vreau 
să uit nimic din tot ce a fost..."

Nici noi nu vom uita nemuritoarele 
ci versuri în care a cîntat florile cas
tanilor „drepți cu frunzele înstelate", 
florile din cîmp și din grădină, florile 
dc liliac și de nalbă, panseluțcle și ghio
ceii ți „mugurii grădinii" care se des
chid primăvara, și florile gutuilor „cu 
scamă de rugină" „și strugurii străvezii 
cu boabe grele, — ciorchine galbene dc 
chihlimbar", care „au adunat poleiul fin 
din stele...".

Nu vom uita nici cîntecele dc lea
găn ți de pace pentru ca milioanele de 
mame care cîntă seara „Dormi, puiul 
mamei dormi..." doresc, atunci cînd se 
trezesc dimineața, „Să fie-o zi cum n-a 
mai fost încă zi... Să nu mai plece 
tata la război, / Să nu mai fie lacrimi 
și ruine, ' Să nu mai moară inima din 
noi, Să nu rămînă-ai nimănui copii 
ca tine... Prea mulți sîntem acum, ca 
să ne frîngă. Prea drepți sîntem în 
fața clipei care trece. Și ochii noștri 
nu mai vor să plîngă. Nici capetele 
noastre să se plece. / Dormi, puiul ma
mei... Dă mînuța-ncoace : / Cînd te-i 
trezi din somn — să fie pace !“

Lazăr BĂCIUCU

convorbiri —1884
Aetf(actorul) lacob Negruzzi, senator ți academician, în 1S84 limd transfe

rat ca profesor de drept civil de la Universitatea din Iași la cea din București, 
publică în capul revistei un raport (e drept, științific) adresat lui D. A. Sturza, 
ministru de externe și totodată președinte al Academiei. Autorul raportului (inti
tulat O esplorație la Archiva de Stat și la Biblioteca Națională din Veneția), 
G. Frollo, este și el profesor la Universitatea din București, se dovedește specia
list și sirguincios în chestiuni de arhivistică, admite și respinge informații ale 
predecesorilor, printre care, dintre români, C. Esarcu, m efortul dc a căuta și 
extrage știri privitoare la istoria națională din imensele depozite de documente 
ale Republicii dogilor, secole întregi ținute sub cea mai aspră interdicție. Cata
logul prezentat este imens, unele extracte vorbesc de recunoașterea foarte înde
părtată a latinității provinciilor carpato-dunărcnc, altele prezintă demersuri ale 
voievozilor (unul solicitînd o „arcă" pentru voiaj transmediteranean) etc., etc. așa 
mcît ne întrebăm și azi, aidoma lui G. Frollo, dacă specialiștii noștri vor par
curge curînd toate sursele documentaristicc venețiene posibile, cpuizîndu-k.

Grupajul eminescian de poesii : Lasă-ți lumea.... Somnoroase păsărele..., Din 
valurle vremii...), Cînd amintirile..., Pe lingă plopii fără soț..., Adio, l)e-om 
adormi..., Te duci..., Se bate miezul nopții..., Peste vârfuri trece luna..., De-o(r) 
trece anii-, (versul titular este corect 1), Diana, Cu mine zilele-ți adaogi..., Ce 
e amorul ?..., Criticilor mei, La mijloc de codru... (în formă popluară), Ce te 
legeni... (în formă populară), paginat imediat în continuare, denumirile exact 
transcrise mai sus, arată, printre altele, ezitarea momentana a poetului de a 
„pune" titlOri, stîngăcii ale zețarilor, mai probabile decît ades presupusele inter
venții redacționale și încă neobișnuita decizie a lui Eminescu (cercului intim) 
de a da la tipar cam tot ce părea „definitiv", după succesul capodoperelor 
din numărul precedent. Amintim, în treacăt, pornind de la o însemnare publi
cată în „Flacăra lașului" din 12 ianuarie a.c. de către Virgil Cuțitaru, că loca
lizarea geografică a plopilor fără soț c mai curînd bucureșteană după studiul 
genezei poeziei, iar la Iași, în al ară dc Bucium șî locuința Veronicăi, numai 
cartierul Tătărași a beneficiat de două propuneri „sigure". Strada Leagănului 
de copii, într-adevăr, mai arată și azi un singur plop încărcat dc ani, înfruntînd 
vremea tot fără soț...

O istorie țărănească de W. dc Kotzebuc, în ciuda întîmplărilor năpraznice, 
narate și ele prea explicativ, nu reușește să închege un conflict pc măsură ori 
să impună caractere viabile, (.a într-un mozaic deconturat de excesul liric, 
unele pietre colorate strălucesc totuși prin acuitatea observației realiste și tran
spunerea ei grijulie în alesălura etnografului. Ochiul c al vizitatorului care „vede" 
acoperișurile de trestie și paie ale caselor țărănești, cum se face „exotica" mămă
liga, luarea la oaste, costumul național și îmbrăcămintea zilnică, hrana păsărilor 
dc curte, bocetele țigănești, alcătuirea podurilor umblătoare, treierișul cu cai, 
rachiul în care înnoată „semințe de ardei roș", răpirea regizată a fetelor, balade 
pomenind de „corabia din Jarigrad in plină zonă montană etc. Sigur că excesele 
„■scriitoricești" îl prezintă pc un personaj „pirlit de soare" încă în vremea 
dezghețului, dar aspectul sinet documentar al prozelor lui Kotzebuc este egal 
cu al tuturor însemnărilor dc călători în epocă.

La Bibliografie aprecieri privind ediția princcps din O perele Princepelui 
Demetriu Cantemiru patronată dc către Academic (prin Gr. Tocilcscu) după 
manuscrisele muzeului petcrsburghez, iar din Corespondență spicuim două mostre: 
1) „Versuri nu sînt numai linii scrise pînă la jumătatea rîndului, ele trebuie să 
întrunească și cîteva alte condițium" ; 2) „La pocsiile din Heine sunt traducerile 
rele ; la cea grecească c rău originalul".

Lucian DUMBRAVĂ

perspectivele străvechiului oraș

scriitori
Ia masa 
de 
lucru: 

ion 
hur jui

— Scrieți poezie, proză, teatru, 
aveți o dragoste anume ?
• Una care nu-mi acordă pe cît îi 

dau. Cărțile scrise nu-s totuna cu căr
țile publicate. Formal, cel puțin. Port 
poezia cu mine, neliniștit pentru soarta 
ei.

— Totuși, care-i dragostea ?
• „Iubirea din strada a șaptea" —- 

romanul pe care l-am publicat în 198.>. 
Scriu și acum la el deși l-am început cu 
15 ani în urmă și l-am și publicat. Dum
neavoastră l-ați citit chiar în manuscris, 
nu-i așa ? Acum scriu o altă carte de 
proză, dominată însă de aceeași stare 
căreia-i datorez de fapt totul!

— Lucrați deci la o carte ?
• Lucrez zilnic. A scrie nu înseamnă 

numai timpul cît așterni pe pagina albă 
cuvinte ci mai ales permanența unei 
existențe speciale greu de definit dar 
trudnică și periculoasă pentru însăși viața 
scriitorului (știți ce înseamnă pierderile 
din 1985, pentru obștea scriitorilor!).

— Și totuși, ce aveți pc masa de 
lucru ?

0 „Starea de așteptare", volum de 
versuri pe care îl propun editurii „Ju
nimea" pentru cînd va crede că mă poate 
publica și „Dragostea mea tîrzie", aces- 
ta-i titlul sub care presupun că voi apare 
la „Cartea Românească", unde am un 
volum „uitat", am mai spus-o, pe care 
vreau să-l adaug și să-l definitivez în 
vederea publicării și ea „tîrzie!" Deo
camdată o idee foarte urgentă s-a trans
format într-o piesă de teatru. Știu că 
scriitorul are nevoie de o invitație pen
tru a putea apare pe scenă. Am una din 
partea unui cunoscut secretar literar de 
teatru (este vorba de Carol Isac). Alta 
din partea Nataliei Dănăilă, directoarea 
Teatrului pentru copii și tineret din Iași. 
Scriitorii sînt o familie, mică, este drept, 
viața lor se deridează în acest cadru de 
interdependență care înseamnă și asuma
rea unor riscuri și solidaritate, ei fiind 
capabili să sufere pentru eșecul unui con
frate sau să se bucure pentru succesul 
lui. Trebuie să recunosc că nu-i puțin 
lucru să faci parte dintr-o astfel de fa
milie. Scriitorul amină din iubire și din 
respect pentru cititori. Și eu voi amina 

ale mele „poeme în proză" fiindcă nu-s 
destui anii de cînd le rescriu.

Consemnat de 
Georgeta EFTIMIE

• viața noastră
• Printre manifestările ce s-au impus 

în viața spirituală ieșeană se numără și 
Festivalul teatrului folcloric, ajuns anul 
acesta la a XV.I-a ediție. Au participat 
la demonstrațiile din 8 ianuarie și scrii
torii Emilian Marcu. 'Constantin Popa, 
Vasile Adăscăliței • Cel de al șaselea 
..Jurnal al artelor44 l-a avut printre in
vitați pe Paul Balahur • Const. Cio
praga a evocat „Universalitatea poeziei 
lui Eminescu*4 la o ședință festivă a ce
naclului „Prietenia44 • Despre „Unirea 
de la 1859 reflectată în literatură a vor
bit Al. Husar la 19 ianuarie cu prilejul 
unui simpozion organizat de Școala in
terjudețeană de partid Iași. • La Casa 
personalului didactic, Al. Zub a prezen
tat o comunicare despre semnificația ac
tului istoric de la 24 ianuarie 1859 • 
Sub genericul „Omagiu Unirii*4 scriitorii 
Nicolae Turtureanu și Cătălin Ciolca au 
realizat la Ruginoasa o reușită seară de 
poezie patriotică • In organizarea Aso
ciației scriitorilor și a Bibliotecii „Gh. 
Asachi44. Paul Balahur, Nicolae Barbu. 
Vasile Constantinescu. Al. Husar. Gri
gore Ilisei. Vasile Mihăescu, Dorian O- 
breja. loanid Romanescu. Corneliu Stur- 
zu. Nicolae Turtureanu au omagiat, la 
Combinatul de Fibre Sintetice Iași, actul 
istoric de la 1859. timpul de realizări ce-1 
trăim • Aurel Leon a vorbit, la 27 
ianuarie, despre expoziția de pictură a 
lui Gh. Lungu • O delegație a Uniunii 
scriitorilor sovietici, alcătuită din Iurii 
Ivanovici Surevțov și Urktam Usmanov, 
a fost oaspete al Asociației scriitorilor 
din Jași. în timpul vizitei, scriitorii so
vietici au vizitat obiective de interes 
cultural și istoric, s-au întîlnit cu con
ducerile editurii „Junimiea14 și revistelor 
„Cronica44 și „Convorbiri literare44 • La 
cea de a XV-a ședință a cenaclului de 
proză, condus de Al. Dobrescu, a citit 
Eugen Andoni • Cenaclul județean Vas
lui al Asociației scriitorilor din lași a e- 
ditat, sub egida Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă, un nou vo
lum al antologiei Zidiri. Poeți, proza
tori, un autor dramatic, autori de șarje 
umoristice, nume deja impuse în actua
litatea literară a Moldovei și nu numai, 
sînt bine susținuți de o serie de alți 
creatori autentici, care așteaptă, cu în
dreptățire afirmarea. Vasluiul literar este 
azi o realitate convingătoare, cum se 
spune, plutesc în aer primele revelații. 
Ele pot fi Nicolae Ariton sau Ion Ena- 
che sau Ion Gheorghe Pricop sau... • 
Criticul și istoricul literar Mihai Drăgan 
a vorbit la Biblioteca județeană din Ba
cău despre Eminescu, contemporanul 
nostru și a purtat cu publicul un dia
log pe tema receptării critice a operei 
eminesciene azi.

• „luna cărții
la safe44

Actuala ediție a „Lunii cărții la sate44 
s-a deschis generos, pe țară, la Ruainoa- 
sa, localitate care se leagă adînc de nu
mele înfăptuitorului Unirii de la 1859. 
Aici au fost trecute în revistă aspecte 
privind editarea și răspîndirea cărții de 
toate genurile, a fost prezentat profilul 

unor serii și colecții de largă audiență la 
cititori.

In prezența unui numeros public din 
Ruginoasa și din împrejurimi s-a des
fășurat o șezătoare literară la care au 
luat parte scriitorii Pavel Florea. Virgil 
Cuțitaru, Paul Balahur, Vasile Filip și 
Gloria Lăcâtu^u, iar cercetătorul dr. Gh. 
Buzatu, de la Institutul de istorie „A. D. 
XenopoL a prezentat volumul „Aspecte 
ale luptei pentru unitate națională Iași : 
1600—1859—191844, apărut in Editura „Ju
nimea44.

Echipaje de elevi din Ruginoasa. Dum- 
brăvița. Rediu și Vascani au luat parte 
la concursul „Cine știe răspunde pe te
ma: 125 de ani de la făurirea statului 
român modern4*, concurs organizat de 
muzeul memorial „Al. J. Cuza-*, în co
laborare cu biblioteca comunală, școala 
generală și UJECOOP.

Formații abe căminului cultural — par
ticipante la Festivalul național „Cînta- 
rea României** — au susținut un bogat 
program artistic (montaje literare, reci
taluri de poezie în interpretarea membri
lor cenaclului „Amfitrion4*, dansuri popu
lare) .

La aceste frumoase manifestări a par
ticipat Alecu Floareș, secretar al Comi
tetului județean de partid Iași.

Nicolae BUSUIOC

• inscripții xxx
Inscripții XXX se intitulează culegerea 

de texte literare ale membrilor cenaclu
lui literar artistic ..Mihail Sadoveanu4* și 
ale unor invitați ai cenaclului, editată 
cu prilejul celei de a XXX-a aniversări 
a Întreprinderii de Rulmenți Bîrlad. A- 
părută în condiții grafice deosebite, an
tologia își propune să fie reprezentativă 
nu numai pentnu calitatea producțiilor 
literare ale membrilor cenaclului, ci și 
pentru nivelul cultural în care au loc 
lecturile și dezbaterile din cadrul aces
tuia. Reprezentative în acest sens sînt 
prezențele invitaților (Marin Sorescu. 
Cezar Ivănescu ș.a.) autorilor bîrlădeni. 
După o primă secțiune în care faptele 
de muncă și realizările acestei întreprin
deri de binecunoscut prestigiu în indus
tria noastră sînt evocate cu vibrația ce
lor care creează și cu „uneltele44 lite
rare. selecția de poezie, proză, cronică 
de teatru etc., care completează elegan
tul volum, ne oferă justificarea afirma
ției Ioanei Postelnicii din salutul adre
sat cenacliștilor : „întreprinderea de rul
menți Bîrlad nu e numai o uzină de 
piese cu renume în regiune, în țară și 
peste hotare. E și o uzină de suflete, de 
gînduri creatoare, de aspirații spre idea
lurile imediate și cele viitoare, tălmăcite 
printr-o producție literară de proză, ver
suri. satiră, de înaltă calitate artistică.*4

Inscripții XXX, care e încă un exem
plu al rolului pe care literatura îl are 
în formarea omuluilui nou, în deschide
rea spre idealurile înalte ale spiritului 
epocii, e, în genul ei, o reușită pc care 
avem bucuria să o consemnăm ca atare.

• cenaclul
„ junimea44

Vineri, 27 ianuarie, în ședința a 127-a, 
au citit Marilena istrate, Bianca Marco- 
vici (versuri), Dorel Istrate (proză). Au 
participat la discuții : Ghedeon Mihala- 
che, Cassian Maria Spiridon, Daniel Las
ou. George Ceaușu, Lucian Vasiliu, Dan 
Stanciu.

Așezat pc malul drept al rîului 
Șiret, pe un vechi drum comer
cial care lega Marea Neagra, 

prin Moldova și Polonia, de Marea Bal
tică, altfel spus : lega Imperiul Bizantin 
de țările de la Marea Baltică, orașul Și
ret arc o istorie străveche.

Cercetările arheologice (mai mult dc 
sondai) ori întîmplări favorabile au 
scos la iveală destule urme și dovezi 
în temeiul cărora putem spune că teri
toriul Șiretului a fost locuit din vre
muri preistorice, traversînd marca epo
că dacică. începînd cu secolul al XIV- 
lea, aceste urme și dovezi sînt tot mai 
numeroase și ele coincid cu lupta pentru 
constituirea statului independent Moldo
va. Cele mai multe s-au găsit pe dealul 
HORODIȘTEA, unde a fost și o întă- 
ritură. Tradiția spune că pe dealul 
RUINA a fost o cetate, distrusă de 
tătari la 1241. Tot pe seama tradiției 
se pune și folosirea Șiretului drept ca
pitală a Moldovei pc timpul lui Sas 
Vodă (cca. 135.3—1358). Ar fi o con
firmare în acest sens numele topic SAS- 
CA, după cum se numește un deal din 
imediata apropiere a vetrei tîrgului, pe 
care a fost cetatea lui Sas, fiul lui Dra- 
goș. Nu știm ce rol va fi avut Șiretul 
pe vremea lui Bogdan I, după alungarea 
urmașilor lui Dragoș, dar fiul și urmașul 
acestuia, Lațcu vodă (care a domnit 
pînă la 1373 sau 1375), își avea aici 
reședința. Motive politico-economice și 
strategice l-au silit pe Petru I Mușat 
(1375—1391), să mute capitala de Ia 
Șiret la Suceava, dar și el și-a avut aici 
reședința mai mult de 10 ani.

Tnvîrtind cu iuțeală roata vremii, a- 
jung să înțeleg fapte mai apropiate dc 
noi în timp și îmi aduc aminte că în 
Șiret și în împrejurimi s-au născut și 
au trăit valoroși cărturari ai neamului 
nostru. în Șiret a văzut lumina zilei și 
și-a petrcuut primii ani ai vieții Tudor 
Ștefaneili, coleg și prieten al lui Emi
nescu și la Cernăuți și la Viena, autoi 
al unor apreciate Amintiri despre Emi
nescu, dar și autor al altor lucrări care 
se bucură și astăzi de interes. Folcloris
tul și etnograful Simeon Florea Marian 
și-a petrecut o parte din viață la Șiret, 
unde a cules mult material, ulterior pu
blicat în cărțile sale. Elena Niculiță Vo- 
ronca, autoarea unei monumentale cu
legeri de folclor, și-a petrecut destui ani 
în Șiret. Aici și-a început și și-a sfîrșit 
viața, la 39 de ani, în 1902, Mihai Te- 
liman, acel „Caragiale al Bucovinei", 
cum a fost numit cu oarecare îndreptă
țire.

Prin Șiret au trecut, neîndoielnic, și 
pașii lui Eminescu.

Șiretul, veche și impresionantă cetate 
de scaun a Moldovei, cel mai vechi oraș 
al acestor părți de țară, încă n-a fost 
gătit pentru vizitatori. El poate deveni 

un punct cultural și turistic de excep
țional interes, întrucît pe teritoriul său 
și in împrejurimi sînt importante mo
numente istorice și de artă. Șiretul are 
evocatoare nume de locuri, nestudiate 
încă, arc ziduri ascunse și comori ne
cunoscute, dar nu are nici un muzeu 
și nici o statuie. Numele marilor dom
nitori (cu două excepții : Alexandru cel 
Bun și Al. I. Guza) nu au devenit nume 
de străzi. Și nici nume care s-au de
prins să circule dc unul singur, ca niște 
sl etnici ai culturii și limbii românești : 
Eminescu, Enescu, lorga, Sadoveanu... 
Numele cărturarilor Bucovinei au rămas 
numai in cărți, ori sînt nume de străzi 
în București sau în alte orașe ale țării. 
Cîndva liceul din localitate se numea 
LAȚCU VODĂ și scotea un anuar în 
care s-au publicat studii interesante, dar 
astăzi acest nume a fost părăsit în chip 
inexplicabil.

Simeon Reli, în introducerea cărții sale 
Orașid Șiret în vremuri de demult, 1927, 
scria : „Șiretul, cel mai vechi oraș al 
Moldovei, dc care sunt legate atîtea 
amintiri frumoase din trecutul neamului 
nostru, ni se înfățișează azi ca un vete
ran bătrîn și sărman care-și trage obîrșia 
dintr-o viță de neam nobil și bogat, dar 
prin niște întîmplări nenorocite a ajuns 
în stare de sărăcie. Nici o strălucire, 
decît doar numcle-i, vestit odinioară, și 
cîteva haine moștenite din vremuri mai 
bune, dar zdrențuite și ele de ani și 
de greul vieții, mal aduc aminte celor 
ce-1 văd și-l cunosc de cine este și ce-a 
fost odată". Istoricul citat vorbea de 
datoria „de a salva ce se mai poate" 
și de a cunoaște trecutul orașului spre 
a ști cum să-i facem prezentul și cum 
să-i pregătim viitorul.

Astăzi, spre bucuria locuitorilor, se 
acordă interes tot mai mare dezvoltării 
economice a acestui colț de țară cu fru
museți dc basm, Șiretul devenind centru 
muncitoresc, prin deschiderea unor fa
brici. Este vorba mai întîi de Fabrica 
de tricotaje și apoi de Fabrica de co
voare plușate. Șiretenii sînt încredințați 
că se va reface gara distrusă și că prin 
orașul lor va trece din nou trenul. Se 
pare că ziua aceasta este destul de a- 
proapc.

Orașul-muzeu, dar lipsit de muzee, arc 
perspective sigure. După multe secole de 
uitare. Șiretul își va reprimi drepturile 
pe care le merită. Muzeul județean Su
ceava intenționează să deschidă aici Mu
zeul de istorie a orașelor medievale din 
Moldova, în baza unui plan bine în
tocmit și aprobat de forurile în drept.

Aștept cu nerăbdare și cu emoție eve
nimentul, cu gîndul că se vor împlini 
un vis și o dorință a multor generații.

Ion POPESCU-SIRETEANU
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i n te r v i u 1 nostru

eugen barbu: 

„o carte 
care nu Face 
nițel zgomot 
nu înseamnă 
nimic“

— Stimate Eugen Barbu, împliniți 60 de ani 
de viață. Vă aflați pe o culme a existenței. 
Aveți și privilegiul de a putea privi în urmă 
la ceea ce ați realizat. Prin truda de scriitor 
ați lăsat semne în drumul pe care l-ați stră
bătut. Desigur, la începuturile vieții au fost 
mai multe chemări, ceea ce, de altfel, e fi
resc. Cînd această chemare spre literatură a 
devenit mai puternică, acaparatoare ?

a Cred că a fost foarte devreme și n-am în- 
țeles de ce, pentru că mă aflam intr-o familie de 
oameni simpli. Ideea, de la 11 ani, de a spune 
părinților că mă fac scriitor cred că a părut 
ceva atît de insolit, c-am luat și o bătaie din 
cauza asta. Mi s-a spus : „Tu să te pui cu burta 
pe carte, vrei să ajungi la balamuc ca Eminescu. 
Aia sînt niște nebuni, tu ești un băiat sănătos, 
ai să te faci ofițer". Asta era in capul lor. Si
gur că a fost nevoie și de o consecvență. De pil
dă, eram admonestat cînd mă prindeau că citeam 
sub o pătură, la lumina lanternei, după ce ador
meau părinții. De cîteva ori m-au surprins și 
mi-au tras cîte o chelfăneală, ca să-mi treacă 
această sete de lectură. Apoi s-a mai întîmplat 
ceva. în tot cursul liceului erau ore care nu-mi 
plăceau și mi-am petrecut mult timp la Bibliote
ca municipală, pe Batistei, care mai există și 
acuma, mi se pare. Acolo eram un client foarte 
cunoscut. Asta o făceam în dauna unor materii 
ca fizica, matematica. Nu mă interesau aceste 
lucruri. Am avut norocul de niște profesori care 
s-au înțeles între ei. Fiind foarte bun la limba 
romană, profesorii mei de la această disciplină 
in.au ajutat. Am avut vreo trei. Printre care 
Gerota, un profesor dur, dar care m-a înțeles și 
Bistrițeanu, de asemenea cunoscut. Acesta a 
contribuit mult cu încurajările sale. în loc să mă 
asculte, mă punea să citesc săptămînal cîte o 
schiță. Bineînțeles că erau lucruri naive, cum 
se pot scrie la vîrsta respectivă. Aceasta nu m-a 
împiedicat ca la 14 ani să scriu primul roman. 
Panait Istrati, care-mi plăcea foarte mult, îmi 
place și acum, a fost unul din autorii de for
mare, ca să spun așa. Romanul meu se numea 
ca și cartea lui: Spovedania unui învins. N-avea 
conținutul cărții lui Istrati, un roman simplu 
și naiv. M-am dus cu acesta Ia un alt scriitor, 
care nu zic că mă omoram după el, Petru Bellu. 
Era singurul scriitor, care și-a dat adresa la 
sfîrșitul prefeței de la Apărarea are cuvîntul, 
un roman care a făcut carieră in anii aceia. Stă
tea în Mărțișor, pe lîngă Arghezi. Un om foarte 
cumsecade, de meserie tîmplar. Avea o casă pi
torească, cu pitpalaci, care zburau pe șifoniere ; 
mai făceau și alte comedii pe masă. L-a citit și 
mi l-a dat înapoi. Mi-a spus să.l mai rescriu. Mi-a 
dat și niște cărți foarte bune, pentru pregătirea 
lui cred că erau foarte bune, și ne-am împriete
nit. M-am dus cu o copie. Nu i-a plăcut nici aia. 
Am ajuns pe la a cincisprezecea versiune, dar 
nici aia nu i-a plăcut. Pe urmă am zis : „Stai 
domnule, că asta-i o chestie serioasă, chiar așa 
la vîrsta asta scrii romane." Am ajuns la 21 de 
ani cînd am început „Groapa". Era prin anii 
'43—44. Mă aflam la Școala militară. Pînă atunci, 
acasă, mai scrisesem niște nuvele. Am mai spus 
asta în niște interviuri, nu e ceva inedit. Scriam 
niște nuvele care se petreceau în insulele înde
părtate, o consecință a lecturilor mele. Se tra
ducea mult Maugham. Cum face orice scriitor 
începător, imitam. Pe urmă, am făcut niște exer
ciții, cînd am început să bat la mașină. Dactilo. 
grafiam capitole întregi din marii autori. Asta 

a fost un exercițiu foarte bun. Balzac, Huxley, 
cînd s-au tradus la noi. Din literatura noastră 
Călinescu mi-a plăcut foarte mult. Știu că am 
copiat cîteva hălci bune din „Istoria" lui. Mi-a 
folosit mult. Aș recomanda unor scriitori tineri 
această intrare, fără să-ți dai seama, în tehnica 
scrisului. Sigur, există, la un scriitor, aflat la 
început, un factor mimetic. Se îndreaptă toți 
spre o anumită direcție. Cred că e folositor să 
intri în mașinăria intimă a unui roman, o unui 
scriitor interesant.

— Ați amintit cîteva nume de scriitori, în
tre aceștia pe Panait Istrati, pe care îl con
siderați important pentru perioada dumnea
voastră de formare. Cine sînt scriitorii care 
v-au marcat decisiv și rămîn, în continuare, 
zeii tutelari ?

■ Mi s-a întîmplat să citesc, tot așa tînăr fi
ind, splendidul roman al Iui Radu Tudoran, Un 
port la răsărit. L-am citit si mai incoace. Cred 
că de vreo unsprezece ori. Arcul de triumf al 
lui Remarque mi-a plăcut, de asemenea. Vorbesc 
de romane. Pe urmă Călinescu. Urmăream și în 
ziare tot ce făcea, i-am fost și student cîteva 
luni, pină l-au dat afară și cînd am părăsit Fa
cultatea. Nu mai era interesant să ascult niște 
oameni, care veneau după un geniu, spunind ba. 
liverne. Di- altfel nu am fost singurul. Cîțiva, 
in mod ostentativ, am plecat de la Facultate. 
Sigur, am citit Eliade, toate romanele de la Gib 
M hăescu la Cezar Petrescu, Gala Galaction. Am 
plecat la Zăbala, pe lîngă Tîrgu Mureș, cu un 
sac plin cu tot Sadoveanu. Eu nu aveam bani 
să-mi cumpăr cărți si împrumutam de Ia prie
teni sau de la biblioteci publice. Le-am citit 
intr-o vară stind într-o cosmelie, dor
mind intr-Un pod de grajd. Era o pe
rioadă romantică. Au venit apoi cele
lalte literaturi. Din franceză am citit foarte 
multe lucruri, în special in liceu, în icursul su
perior și la școala militară, cit am fost doi ani. 
Pe urmă, am continuat lecturile acasă, după ce 
am părăsit și Facultatea de drept, pe care nu 
am terminat-o nici pe aceea, o făcusem în ca
drul Școlii militare, că era obligatoriu. Am ple
cat din armată, că nu-mi plăcea cariera asta, 
tata mă vîrîse acolo ca să mă scape de război. 
Dacă aș fi urmat Literele, cum voiam eu, fă
ceam șase luni și eram trimis pe front. El a fost 
bine sfătuit de cineva. Mi-a dat o chelfaneală, 
și mi-a zis : „Iti dau eu litere, te duci acolo, faci 
școala militară, faci dreptul, lasă că-i bun și 
dreptul". Am rămas un mare cititor.

— Se vede asta si din „Caietele Princepe- 
lui“.

■ Citesc de Ia opt la douăsprezece ore pe zi, 
cu redacție, cu presă. Am chiar conflicte cu ne. 
vastă-mea, care mereu îmi spune să scot cărțile 
de lîngă pat, că o zidesc în cărți și cărțile string 
praf. Măcar in dormitor să nu țin cărți, dar nu 
mai am unde. Mi-e și foarte la îndemînă. Se 
intimplă să citesc în paralel cîteva cărți. Unele 
sînt mai plicticoase, altele mă interesează, măcar 
să fac o sondă pînă apuc să le citesc de la cap 
la cap. Dar asta ar fi așa ca o tehnică a lecturii. 
E un viciu care nu m-a părăsit și-mi dă mari 
satisfacții, deși, la drept vorbind, la vîrsta asta 
sînt foarte pretențios și puține cărți mă satisfac. 
Am rămas la memorii, jurnale, cărți de știință, 
de psihologie. Orice. Romanul a ajuns un gen 
derizoriu. Nu numai la noi. In general a decă
zut foarte mult. Dacă-i vorba de literatura stră
ină ei nu au drame adevărate, cum se întîmplă 
în cea franceză. Am și spus de cîteva ori că 
francezii nu mai au prozatori de Ia Proust șj 
poeți de la Valery. Tot ce s-a produs cu micj 
excepții, zic eu, și alea trase de” păr, arată că 
nu mai au scriitori dc mare calibru. Sînt niște 
țipi care vor să inoveze, dar în artă cea mai 
mare inovație este talentul.

— Cînd socotiți că ați ajuns la conștiința 
profesionalizării în domeniul scrisului ?

■ Vă spun drept că nici acum nu am acest 
curaj să afirm că sînt un profesionist desăvîrșit, 
deși motive aș avea. Există totdeauna o sfială, 
și o spun fără falsă modestie, în fața artei. Lău- 
dăroșii nu miros a bine. Am o mare sfială în 
fața unei pagini. Sînt și un om care scrie de 
mai multe ori o carte. Mi s-a întîmplat cu „Groa
pa". E bine cunoscută chestiunea. Treisprezece 
versiuni, din care ultima după pagina culeasă. 
N-a mai suferit decît trei, sau patru modificări. 
Mi se intimplă acum cu O lume de cîștigat. Am 
terminat cartea în vara trecută și am lăsat-o să 
se mai răcească. O s-o rescriu o dată. Totdeauna 
trebuie lăsat o distanță. Janus-ul intră în al cin- 
sprezecelea an de cînd l-am început, are deja 
800 pagini, cred că o să tai vreo 200, o să mai 
adaug, poate, altele. Este destul de complicat.

— Deseori, citind, și aflînd despre drumul 
cărților dumneavoastră, m-am întrebat ce v-a 
determinat să ezitați atît de mult, să reveniți 
de atîtea ori, ca în cazul romanului Groapa. 
E vorba de construcție, de șlefuirea ultimă a 
cuvîntului ?

H Da, sînt foarte scrupulos, mai ales Ia unele 
cărți. Vorbesc de Groapa, Princepele, Săptămînă 
nebunilor. Cred că c și lecția din copilărie, acele 
refuzuri, care m-au marcat și bine mi s.a în- 
timplat. Am avut noroc. Și mai știu că o carte, 
odată tipărită, e ca un glonț ieșit din pușcă, nu 
poți să-1 mai bagi la Ioc. Chiar dacă mai umbli 
la ediția a doua, prima impresie rămîne. Și apoi 
nu mă grăbesc deloc. La forța mea de muncă 
și la disciplina pe care o am, aș putea să scriu 
mult mai mult, deși se spune și acum că am 
negri, și toată lumea se uluiește cum pot să fiu 
și redactor șef, să vin și la redacție, să și citesc 
și să scriu atît. Nu e nici un secret. Bat la ma
șină și asta pentru romancier e un mare cîștig. 
Uncie romane le-am și dictat. Incognito e dictat 
Dacă vrea să învețe cineva din treaba asta, 
poate. De altfel, mă rog de toți prietenii, chiar 
și de poeți, deși poezia nu se poate scrie direct 
la mașină, nici eu nu aș putea, mă rog, să dacti
lografieze măcar pentru corespondență, pentru 

fișe. E un mare cîștig. Nici nu e mare brînză. 
Am învățat în trei zile și bat acum mai bine ca 
o dactilografă. Scutește mult timp. Pe urmă ai 
senzația tiparului. Iți dai mai ușor seama de 
repetiția cuvintelor. Eu am și o caligrafie impo
sibilă. Pe vremea cînd scriam cu stiloul mă 
enervam, dacă făceam o pată rupeam o întreagă 
pagină. Scrisul cu stiloul a fost antichitatea.

— Apropo de Groapa. Mărturiseați într-un 
alt interviu că dacă ar fi apărut cu un an 
mai devreme, întîrzierea vi s-a datorat, nu 
s-ar mai fi creat acel vîrtej în jurul cărții.

B Nu, s-ar fi creat oricum, pentru că această 
carte era destinată să facă scandal. Am știut 
asta. Se scriau niște timpenii, știți bine ce lite
ratură se făcea, și cruzimea unor termeni, ar
goul, chiar violența, care aduce, uneori, cu a lui 
Celine, au tulburat spiritele acelea obtuze, care 
îi executaseră pe Arghezi și pe Blaga. Eu, nou 
venit, eram numai bun de încasat. Acest scan
dal rni-a făcut un mare serviciu. A trezit un 
mare interes în jurul cărții. Bineînțeles că aceia 
nu s-au lăsat. Patru ani cartea a fost interzisă, 
scoasă din biblioteci. Pe urmă le-a dat Dumne
zeu mintea de pe urmă a românului. Cartea și-a 
văzut de drumul său. Trebuie nițel curaj. In 
special debutul trebuie să fie cu ceva neobișnuit. 
Îmi pare rău, dar văd scriitori care au ajuns la 
a treisprezecea, a cincisprezecea carte, cum 
scriu ei pe spatele ultimelor apariții. E păcat 
să scrii atîtea cărți și să nu faci puțin zgomot. 
O carte care nu face nițel zgomot nu înseamnă 
nimic.

— Deci, o carte își vede, oricum, de dru
mul ei.

H Da, își face Ioc. De altfel, totdeauna spun, 
cînd sint întrebat ce părere am despre cărțile 
mele și care va fi soarta lor, că marele judecător 
e timpul. Timpul triază, aruncă în uitare toate 
prostiile. Chiar unele mari succese, mari autori. 
Gindiți-vă la voga lui Ionel Teodoreanu, ce-a ră. 
mas din ea. Era pe vremea aceea, și eu am 
citit, fermecător. Altă lume, n-avea problemele 
pe care le avem noi. Acum pare pueril. Era un 
mare stilist, cam metaforic, prea metaforic. E 
un mare defect. Așa cum spunea Călinescu : 
„Nu te saturi clt-n butoi de miere". O linguriță 
e de-ajuns. Trebuie un dozaj.

— începuturile dumneavoastră literare sînt 
legate de cercul „Zburătorul". „Zburătorul" 
fără Lovinescu.

■ Da. Acolo, după ce am ieșit din armată, 
am găsit pe Aderca, era cel mai interesant, pe 
Vladimir Strcinu și pe Cioculescu, care îl com
pletau. Am debutat odată cu poetul George Tu- 
dor. Și el părăsise armata, ca și mine. Veneam 
din aceeași școală militară, ședeam la trei străzi 
unul dc altul, eram mahalagii, așa că a fost o 
apariție inedită, nu numai eu ci și el, pentru că 
era un cerc de cucoane sclifosite. Le-am luat și la 
gramatică, nițel. Prima mea apariție ca critic li
terar, dacă se poate spune așa. Le-am arătat că 
nu știau măcar a scrie gramatical. Nume cunos
cute. Nu le citez, că nu e bine. Una dintre scri
itoare a venit și mi-a mulțumit, ceea ce m a 
surprins, altele s-au supărat. Pe urmă s-au spe. 
riat și au început să umble și la instrumentul 
ăsta. Era și o atmosferă nițel de tămîiere re
ciprocă. Acolo venea si Mircea Damian. I-a și 
plăcut ce-am citit. Dealtfel, legat de GROAPA, 
el m-a dus Ia editorul Ocneanu, prin ’47—48, 
nu mai știu exact. Scrisesem vreo trei capitole 
si citisem unul din ele Ia cenaclu, M-a dus să 
fac contract. M-a luat și la „Facla" să scriu. Am 
publicat pe pagina întîi, ca Arghezi. Mă rog, o- 
noare mare la vîrsta aceea. Editorul a scos o 
sumă, era inflație, dar o sumă mare pentru 
mine. Mi-a spus : „Asta-i jumătate, cînd îmi dai 
de Paște pe cealaltă îți iei restul". Cînd am auzit 
i-am zis : „Domnule, nu mă gîndesc, doar asta 
mi-i o carte să o termin in cîteva luni, îmi va 
mai lua...". Nu știam că o să-mi ia zece ani, dar 
la un an doi mă gîndeam. Ala a băgat banii la 
loc, Mircea Damian m-a înjurat pe scări : „Ne. 
norocitulc, luai banii, nu-i mai dădeai. Ce ești 
prost, chiar dacă nu terminai cartea". Chestii 
din astea nu am făcut niciodată. Dar vorbeam de 
acea atmosferă. Apariția noastră a împrospătat. 
Au urmat niște ședințe foarte bune. Unii au în
ceput să-i muște pe alții si asta a fost în folosul 
tuturor. E bine cînd se discută. Nu știu de ce _e 
așa o spaimă de polemică. Asta o au numai fi
rele slabe. Pe mine mă amuză, de pildă. Nici 
n-o fac pentru că sînt rău, cum se spune. O fac 
ca o scrimă. Este un sport. Eu nu urăsc pe cei 
care-i critic. îmi spun părerea. Nici n-am drep
tate întotdeauna, ba mai pățesc, cum se întîm
plă cu articolele de sport, că sînt silit să-mi. fac 
autocritica. Nu mi-e rușine. Am greșit, de pildă, 
in cazul Iui Cămătaru, să zicem, cînd omul a și 
avut voință, a jucat bine și mi am pus cenușă 
în cap, mi-am scos pălăria. Am scris articolul 
acela : „Lisabona — m-ai învins Rodioane" și nu 
mi-a fost rușine. Așa face orice om de bună cre
dință. Am fost cinstit și cînd l-am criticat și 
cînd l-am lăudat. Asta se poate intimplă. El a 
demonstrat-o strălucit si mi.a plăcut foarte mult. 
Și eu am fost fericit că I-am ambiționat, poate, 
nu știu dacă numai eu, am fost fericit că, uite 
domnule, se poate și așa, ca un om să aibă am
biție și să-mi dea mie o lecție. Adică, stai dom
nule, că nu m-am terminat. Așa și în literatură. 
Acum, de pildă, este un adevărat scandal cu 
„Judecata de apoi a poeților". Mi se spune 
că dau în poezia tînără. că-i omor. Nu, dau în 
poezia proastă. Și bătrinii scriu prost. E foarte 
curios că un poet mare, cum e Nichita Stânescu. 
nu s-a supărat că i-am făcut niște observatii 
destul de drastice și se supără niște copii, care 
bîjbîie și scriu niște lucruri ridicole. Toată lu
mea face caz de generație, dar nu vine unu! 
să demonstreze că exemplele, pe care le dau, sînt 
o poezie care va străbate veacurile, pentru că 
nu este. Ei nu înțeleg asta. Așa că nu am să 
renunț la firea mea polemică. Nici mie 
nu mi-a convenit cînd ajunsesem la a 
șaptea versiune a Gropii. Aveam un alt călău 
care mi-o dădea înapoi. A șasea, a șaptea, a 
opta, a noua. De fiecare dată îl înjuram osăp- 
tămînă, îl înjuram că e un idiot și pe urmă mă 

gîndeam o lună șî apoi o luam de la capăt. 
Dacă ăsta are dreptate ? Și într-adevăr avea 
dreptate. Adică e o ucenicie îngrozitoare, pe 
care din păcate o ignoră generațiile mai tinere, 
si se intimplă și cu scriitori consacrați. La 
care din păcate o ignoră generațiile mai tinere, 
o meserie, ca Ia croitorie, ca la cizmărie, ca la 
ce vrei mata. Trebuie să te bată cineva cînd 
ești ucenic, să te învețe să faci un pantof, 
cum se croiește un costum de haine. Așa, că te 
naști învățat, nimeni nu poate să susțină.

— E necesar deci, ca un tînăr să se afle 
întotdeauna lîngă un mare scriitor ?

■ Așa este. De asta am și ținut cenaclul acela 
la „Luceafărul", a mai făcut și pe aici, pe la 
„Săptămînă", dar am renunțat după vreo trei 
ani, pentru că se adunau tot felul de refuzați de pe 
la alte cenacluri și era un fel dc club de babe 
și moși. N.am mai avut publicul tînăr de la 
„Luceafărul". Acolo a fost un moment. Am gă
sit și niște poeți foarte buni, care erau și buni 
polemiști, cu care mă ciocneam și era foarte 
bine, asta și explică succesul. Era ca Ia meci, 
am ajuns să punem și megafoane. Sala era mi
că, nu încăpeau 300 de inși acolo. Se auzea în 
stradă. A fost un lucru profitabil. Dovadă e că 
a ieșit o generație de poeți foarte bună.

— GROAPA este dedicată tîmplarului Ni
colae Barbu.

H Da.

— E un omagiu pe care-1 aduceți.

H Da, pentru că a fost un om extraordinar 
întii prin corecțiile acelea pe care mi le-a dat 
Cu orice literat cu fumuri, la 14 ani, ziceam că 
profesorii sînt niște imbecili, că n-am ce în
văța de la ei. Vroiam să dau in particular li
ceul. Chestii din astea. Fițe de prost mucios, 
că nu pot să zic altfel, și-am avut un mare 
profesor de limba română. Era bunica mea, A- 
glaia Stoian. Am vrut să scriu o carte specia
lă pentru copii, să i-o dedic. Era analfabetă, 
sărmana, dar de la dînsa am învățat limba 
mustoasă din Groapa. A murit la 90 de ani. 
Era extraordinară, avea un bagaj lexical ne
maipomenit, umor, era și o artistă desăvîrșită. 
Se dădea de ceasul morții cînd avea ea chef, 
asa, să-i iau cîte-o secărică. Se adunau babele, 
făcea scena morții. Eu știam, veneam cu docto
ria, aduceam puțină secărică, și atunci, diminea
ța, la ora 5, o auzeam cum mătură prin curte 
și-mi ziceam : „A... a trecut gripa". A fost o 
mare profesoară de limba română. Acestor doi 
oameni le datorez foarte mult.

— Există în proza dumneavoastră o pu
ternică vină lirică. Un lirism, cel mai ades, 
atît cît trebuie. 11 cenzurați, îl înfrînați ?

■ Da, îl înfrînez, pentru că probabil, nu pro. 
babil, ci sigur, sînt un poet ratat. Am scos un 
singur volum de poezie : Osînda soarelui, cu 
poezii ce nu sînt mai rele decît altele, dar nici 
să spargă un plafon oarecare. E-o poezie făcu
tă în urma lecturilor de poezie. Citesc multă 
poezie, mi-ar fi plăcut să fiu poet. Am rămas 
prozator, pentru că poate această parte, ce 
mi.a lipsit de la poezie, a folosit foarte bine Ia 
proză. Așa cum ați observat, e un lirism bine 
cenzurat. Mai mult o ascuțire de la stil, cum 
să spun, o șlefuire a fiecărui cuvînt. Dealtfel 
sînt amator de cărți scrise într-o limbă veche. 
M-am hrănit mult cu ea. Citesc foarte multă 
literatură bisericească, nu pentru că ași fi cre
dincios, dar limba c foarte frumoasă și-mi place 
foarte mult. Au ei niște formule ale lor, fac 
bine la un prozator.

— Care e reacția în fața cărții tipărite ?

■ Foarte ciudată. Dacă n-aș fi silit să văd ce 
grozăvii au lăsat corectorii n-aș citi. N-aș fi în 
stare decît după cîțiva ani. Sînt dezgustat, sa
turat de cartea respectivă. Dar o fac, știind ce 
poate să facă o corectură proastă, cum am pățit 
la Caietele Princepelui, voi. I, cînd un corector 
s-a dus de la Cluj, la Oradea, s-a îm
bătat acolo și-a dat la tipar așa cum se cule- 
sese. Atunci, noroc că a venit Căprariu cu o 
primă fascicolă la București să mi-o arate, ca 
omagiu. Am fost foarte fericit, dar cînd m-am 
uitat, o grozăvie. Am mai apucat să dau o erată, 
cu 150 de îndreptări, și nici alea toate. Așa că, 
dacă n-aș fi silit, deși în general mă uit pe 
ultima corectură, n-aș mai citi. La Săptămînă 
nebunilor, dacă ar apare ediția a II-a, as face 
multe îndreptări. Găsesc repetiții, care mi-au 
scăpat, cît sînt eu de scrupulos, dar am o me
morie foarte labilă și atunci îmi joacă feste. 
Trebuie să treacă puțin timp.

— Ce aveți pe șantier ? Să încheiem cu a- 
ceastă întrebare.

H V.am spus, O lume de cîștigat, pe care vreau 
să o rescriu. Cred că voi începe un roman, pen
tru care mă tot pregătesc, Ajungă-i zilei rău
tatea ei, un roman despre Nero. Nu un Nero 
văzut ca împărat. Este un roman pe ideologia 
acelei epoci. Dar asta m-a omorît. De zece ani 
citesc cărți despre Grecia și Roma antică, de 
filozofie greacă și latină. Ideea, în cîteva cu
vinte, este următoarea : Nero, după linele ver
siuni, se spune că ar fi murit nebun în Grecia, 
unde a fugit, pentru că a fost omorîtă o so- 
sie a lui. Adevărul istoric este că el a fost o- 
morît. Am luat această versiune. Este nostalgia 
romanilor pentru civilizația greacă, si acest 
drum al nebunului Nero. care străbate toată 
Grecia într-o nostalgie dc asta ideatică. Atîta 
pot spune, că nu știu ce o să iasă.

— Eu vă mulțumesc. Vă doresc mulți ani 
și spor la muncă.

M Sănătate să fie, că încolo toate merg bine.

Grigore ILISEl

3 — Convorbiri literare



voci poetice

Confirmînd înclinațiile sale „cla
sicizante", manifestate încă de 
la volumul de debut, Paul Ba. 

lahur publică o carte ce reunește nu 
mai puțin de 71 de sonete. M-am în
trebat nu de mult, comentînd o plache
tă a unui alt (încă) tînăr poet, care 
sînt rațiunile ce explică vitalitatea do_ 
vedită în poezia românească de astăzi, 
de anumite forme și structuri lirice 
tradiționale. La mijloc se află cu si
guranță, ziceam, încrederea în limbaj, 
în forța verbului poetic, în capacitatea 
lui de comunicare, încredere ce se si
tuează astfel la antipodul conceptului 
de „criză a poeziei". Cît privește sone
tul, cariera lui prodigioasă, întinsă pe 
parcursul a mai multor secole, îl hă
răzea, dacă ar fi să ne luăm după teo
ria modernă a evoluției genurilor, 
unei „decanonizări" ineluctabile, unei 
treceri — măcar pentru un timp — pe 
„linie moartă". Iată-1 însă traversînd 
glorios întregul secol al XlX-lea și 
pătrunzînd, nu mai puțin sigur 
de sine, în secolul nostru, cu A- 
pollinaire, Valery, ba chiar și cu su
prarealiștii (deși la aceștia din urmă 
el e mai curînd o „mască" ironică). 
Longevitate de-a dreptul stupefiantă, 
fără egal printre celelalte specii poe
tice. O schimbare de optică a interve
nit totuși, care i-a modificat substan
țial statutul : accentul nu mai cade 
(consecință a de-dogmatizării poeticii) 
pe criteriul perfecțiunii formale, pe 
care, dealtfel, parnasienii l-au abso
lutizat șl, în același timp, l-au com
promis. Dintr-un cadru formal rigid, 
strict codificat, interzicînd practic ori
ce libertate de mișcare, sonetul a ajuns 
mai degrabă o convenție, asumată tacit 
si fără mari probleme atît de autor cît 
și de cititori. El se situează undeva la 
mijloc, între formele fixe anacronice 
(cultivate doar de cîțiva împătimiți ai 
versificației) și poezia eliberată de 
constrîngeri formale. Păstrînd un anu
me grad de rigoare, obligîndu-1 pe poet 
să spună ce are de spus în numai 14 
versuri, menținînd necesitatea regula
rității ritmului și rimei, sonetul e unul 
din „alibiurile" pe care le invocăm a- 
tunci cînd ne situăm față de tradiție. 
E o formă moștenită, o haină croită 
trainic, ca „Pe vremuri", și care, cu 
mici ajustări, ignorînd extravaganțele 
modei, poate „îmbrăca" mai multe ge
nerații.

Și la Paul Balahur întîlnim, așa cum 
era de așteptat, această detașare față 
de convenție, pe care poetul o tra
tează dealtfel fără complexe, dînd im
presia că o situează, în acest mod, sub 
zodia firescului. Interesant e că pre. 
zentîndu-și propria carte („Supliment 
literar-artistic", 8 ian. a.c.), autorul 
nici nu insistă asupra acestui aspect, 
vorbind în schimb despre arhitectura 
volumului și despre temele lui funda
mentale. Astfel, primul ciclu — „As
tronomia istoriei" —■ ar fi o meditație 
asupra timpului istoric, al doilea — 
„Ficțiuni" — ar avea în vedere 
„Timpul Generic Uman" și posibilita
tea salvării („instituirii", zice poetul) 
prin creație, iar al treilea — „Scrisori 
de toamnă" — ar reprezenta punerea 
în relație a ființei cu timpul ca durată. 
După cum se vede, unității formale a 
cărții îi corespunde o unitate de con
cepție, dată de alegerea „temelor" ale 
căror „variațiuni" nu fac decit să a- 
dîncească și să reia motivele centrale. 
In fond, regăsim în volum unii din 
acei topoi (în accepția dată de E. R. 
Curtius) ai poeziei dintotdeauna : cum 
să nu vedem, de exemplu, în „Mi-e 
sete, apă, nu mai ai fintîni / Să-mi po
tolească setea ce mă arde" un ecou 
al topos-ului medieval „Je meurs de 
soif aupres de la fontaine ?“ în aceeași 
categorie mai putem introduce motive 
ca scurgerea inexorabilă a timpului, 
asumarea „vinei" de a exista, regăsirea 
identității în alteritate („Același sînt 
doar cînd mereu sînt altul"), caracte
rul ciclic al vieții, viziunea lumii „pe 
dos" etc. Printr-un soi de contaminare 
progresivă, poetul se lasă prins de jo_ 
cui dintre aparențe și realitate, cele- 
brînd dispersiunea propriului eu („Sînt 
altfel, și sînt altul, și nu sînt..." ; „Doar 
ca ansamblu sînt reîntregit : Săgeată 
aruncată simultan / Din mii de arcuri, 
către infinit..." ; „Și nu mă pot fixa 
într-un contur !“ etc.) și arătîndu-se 
fascinat de echivalența contrariilor — 
teme foarte frecvente, ne amintim, in 
poezia barocă. Iată. în acest sens, cîte
va imagini emblematice : „Și soarele 
răsare asfințit" ; „Și cerul s-a-nnoptat 
în plină zi" ; „Dacă mă mișc, mă mis
tuie mișcarea" ; „A nu știu cita oară-i 
prima oară" ; „Nâscîndu-se, neîncetat 
murea" ; „Sînt toamne ca urechea ce 
n-aude, / Sînt ierni ca niște ochi care 
nu văd" ; „Și timpul veșnic mi-este 
trecător" etc. Să citez și aceste versuri 
care trimit la un poet modern de astă 
dată, la Jules Supervielle, al cărui cel 
mai cunoscut volum poartă un titlu — 
Oublieuse memoire — ce este în el in- 
susi (prin prezența oximoronului) un 
întreg program : „Tu, care-aduci cu 
mina ta minunea, ' Treci mai departe, 
dacă totuși vii..."; „Și tu, în loc să pleci, 
abia-ai venit, / Și sufletul, în loc să 
fugă, vine...". Această recurență a mo. 
tivelor este într-un fel urmarea atît a 
opțiunii exclusive pentru sonet cît și a 
modului în care poetul și-a structurat 
cartea : motivele secundare se despart, 
se regăsesc, se resping și_ se apropie 
din nou, formînd țesătura în care vom 
recunoaște, apoi, desenul central, re
dus la cîteva linii și forme esențiali- 
zate.

Că poetul își „teatralizează" uneori 
discursul („I-men-si-ta-te dis-pre„țu_ 
i-toa-re“) nu e de mirare, dată fiind 
insistența cu care eul e împins în prim 
planul scenei. Paradoxul poeziei lui 
Paul Balahur din Ce oră bate în Uni
vers ? stă în coabitarea dintre conven
ție și caracterul confesiv, eminamente 
liric al discursului. Interogația asupra 
eului și căutarea identității lui ame
nințată de dispersie sînt leit-motive ce 
revin cu o tenace intensitate : „Ma 
trag din zeul care n-avea formă / Șt 
ca să fie se năștea mereu... / Dezmoș
tenit de-a vieții sale normă, / Se regă
sea în ceilalți : eu ! eu ! eu !“ ; „Nu mai 
sînt eu ! în eul meu se-ntrupă / Ce-1 
care-i înainte / cel ce după. / Și intre 
ei, întinsă punte, eu..." ; „Să văd și eu 
în mine cît pămint / Și cit văzduh 
amestecă mirajul, / Mirajul că aș fi ; 
dar oare sînt ?“ Sigur, această temă e 
și ea. la urma urmelor, un topos, dar 
ea nu traduce mai puțin o anume „di- 
fficulte d’etre", ca să reluăm expre
sia lui Cocteau. Și poate tocmai de 
aceea rigoarea formală are semnifi
cația unui mijloc de apărare, a unei 
carcase protectoare pe care eul o opu
ne nu numai lumii din exterior ci șl 
lui însuși. Poezia lui Paul Balahur, 
încearcă, astfel, să mențină un echi
libru întotdeauna precar, întotdeau
na amenințat, echilibru precar care 
— prin coexistența contrariilor — este 
și al lumii. Cînd ordinea lumii e tul
burată, misterul, inexplicabilul se 
insinuează amenințător, ca în acel o- 
niric „Peisaj cu ușă" sau ca în in
genioasa răsturnare a mitului răz
boiului troian din „îngropații de 
vii". Vagul, indecizia sînt alte ipos
taze ale inexplicabilului : „Ce altceva 
vrei tu să înțelegi / Din șirul alb al 
formelor întregi ? / Noi ce sîntem T 
Nu altceva decît...". în această direc
ție trebuie căutată, cred, fibra cea mai 
autentică a poeziei lui Paul Balahur. 
De evitat ar fi fost unele poeme in 
care recunoaștem o facondă pâunes- 
ciană („Exercițiu de alarmă nucleară", 
„Ar trebui") ca și o serie de versuri 
ce „cad" parcă prea facil : „Eu n-am 
destin, am numai destinații" ; „Și ori
ce moarte mă făcu mortal"; „în pa
tul lui cu timpul s-a culcat, — / Era 
femeie, el era bărbat..." ; „Ce-ai zice 
de-o colibă de răchită / Ascunsă 
printre trestii undeva ?“ — versuri 
care. în chip evident, nu suportă com
parația cu, spre exemplu, acest su
perb final de poem : „Acum pe cer vei 
încerca să fugi, / Dar dincolo vei 
auzi străjerul / Cum bate poarta ce
rului in drugi...". în Ce oră bate in 
Univers? Paul Balahur e un poet 
stăpîn pe secretele „meseriei", un 
poet în același timp ingenuu și calcu
lat, reținut și expansiv, care crede că 
poezia poate da un sens ordinii dar și 
dezordinii lumii.

Ce este, în Stare de asediu, poezia 
pentru Dinu Flămând ? „Poezia 
este organul care-și creează 
necesitatea / arbore uriaș cuprins de 

inflația frunzelor. / Dar și necesitatea 
naște în numele poeziei : / peruca ga- 
votei si carcera, stîlpul infamiei / șî 
sărăcia, iar uneori împletește cununi 
de laur / cu aromatele frunze atit de 
bune în sosuri". Și încă : „Despre toa
te în disperare, despre toate in risipire! 
(...) lăudat fii — poem fără tema —și 
lăudată / împotmolirea ta și lăudate / 
așteptările tale și fixitatea privirii / și 
bolovanul de gîtul tău atîrnind...". Po
ezia este convulsivă și lipsită de iluzii, 
ironică si vehementă, anti-retorică și 
lucidă. Poetul scrie „despre lenea vis_ 
coasă, în așteptare, / despre floarea 
metaforei strivită sub talpă, / despre 
urma ce-o lasă poemul — nu mai mult 
decît / scamele din căptușeala unui pal
ton vechi / cînd treci / peste gardul de 
sîrmă ghimpată". Metatextul ironic des
tramă iluzia, dezgolește convenția : 
„lasă lacrima de gudron să se soli- / 
difice — ești ca arborele de cauciuc, / 
curge moale din tine, elastică / dispe
rarea Idiot ! Altă comparație / nici nu 
am“ ; „începutul poemului are insolen
ța stupidă a bonzilor / predică marșuri 
invadatoare, plînge de nerăbdare / și 
neputință". Discursul poetic „recuperea
ză" derizoriul cotidian, insignifiantul, 
banalul : un poem ne povestește „In- 
tîmplări din cartier", un altul ce se pe
trece la „Scara B“, altul ne arata cum 
„Dentistul Orleanu îi extrage tatălui său 
măseaua". Realul pătrunde în poezie 
prin elemente de o concretețe agresi
vă : betoane, rufe întinse pe sfoară, in
secticide, trenuri cu navetiști, borcane 
cu iaurt, macarale, basculante, conca„ 
soare, tonomate etc. E universul uni
formizat al cuburilor de beton, e o lu
me desacralizata și depersonalizată : 
„O carieră de piatră, o fabrică de ci
ment, / concasorul mușcă din epoca 
bronzului, / ceva mai încolo plaja / ar
matorilor. / Șoseaua cu benzi de asfalt 
—/ un bătrîn bea rachiu uzo sub pini./ 
Ne învîrtim o vreme pe lingă berărie,/ 
izbim cu pumnul în tonomat / sa iasă 
zeii la iveală, să cînte sferele. / Ieșim 
plictisiți sub soarele gol / al amiezii / 
și facem autostopul spre alte mistere". 
Această viziune naște cel puțin mcă 
două poeme excepționale. Din cel din
ții, intitulat „La urechea Veneției", re
țin versurile finale, de o abrută și tran
șantă brutalitate : „Mergi drept la țin
tă. La casa dogilor, la / urechea de 
piatră a zidului. / Rostește-ți delațiu
nea, secretul teribil : «Fii liniștită. Eu
ropa se scufundă mai repede !»“. Ce
lălalt, „Ovidiu la Tomis", e o adevăra

tă apoteoză a derizoriului și a demi- 
tizării ; poemul ar merita să fie repro
dus în întregime. Și totuși, poetului nu-i 
e închis definitiv drumul către regăsi
rea purității originare a lumii. Izbu
tește aceasta, mai întîi, prin interme
diul privirii mirate, curioase și inocente 
pe care copilul o aruncă asupra lucru
rilor : „Cînd fetița mea clipește și rîn„ 
dunelele își iau zborul / de pe streași
nă genelor ei, / cînd se decide să ștear
gă crusta realității / începe cu florile 
de pe covor : le stropește cu apă să 
crească / și se deschide o grădină de 
galben prin care plutim cu toții, / în
să ea pansează rănile cerului unde s-a 
rănit de pămînt, ascunde în buzunar 
un nor". Este, apoi, posibilitatea de a 
înregistra abaterea de la normă, de a 
surprinde (în plan poetic, se înțelege), 
ceea ce scapă inventarierilor, clasifi
cărilor, înscrierilor : „însă mai rămin 
concesiva, consecutiva, incidentala / cu 
tot ceea ce ezitant este și omenesc, / iar 
micul lor scîncet — spre fericirea noas
tră — / poate reconstitui o civilizație / 
(dincolo de «adevărul poemului», / din
colo de faimosul «adevăr al vieții»)". 
Aceasta este și semnificația adîncă a 
poemului „Marcaje", ce încheie volu
mul : într-o lume parcelată, (de)limita- 
tă, fragmentată și „însemnată" de mar
cajele de tot felul („Marcaje, / mar
caje prin sînge, marcaje prin fier, / 
marcaje crestate cu foarfecă în urechea 
oilor..." etc.), poezia e însăși libertatea, 
e ceea ce sparge cadrele rutinei și 
ale uniformizării : „Iar poetul ține firul 
de plumb pe orizontală, / iar poetul 
măsoară înălțimea copacilor / cățărîn. 
du-se mereu și mereu pînă-n vîrful 
lor, / iar poetul dezlipește lumina de 
umbră, încît țîșnesc / prin fisură apele 
stăvilarului, / iar poetul aruncă o 
frunză în vînt și într-o altă I lume si
multană / se produce cascada". Stare 
de asediu este o carte originală și tul
burătoare.

Al. CALINESCU

Paul Balahur, Ce oră bate în 
Univers? Editura Eminescu, 
1983.

Dinu Flămând, Stare de ase
diu, Editura Cartea românească, 
1983.

un model 
paideic

Cu adevărat, destinul popoarelor 
trece, după Noica, prin cultură, 

iar popoarele care nu au creat 
cultură mare —■ precum hitiții sau etrus- 

cii — au dispărut din istorie.fncep cu 
această frază din Gabriel Liiceanu, 
Jurnalul de la Păltiniș, un diarium al 
unui posibil model paideic în lumea 
culturii umaniste nu numai de la noi. 
Nu am căderea să judec originalitatea 
gîndirii lui Noica, nici a discipolilor 
lui. Interesul literar al acestui „jur
nal" depășește faptul comun de cul
tură. Constantin Noica apare în tripla 
ipostază de filosof (în „Dialoguri"), de 
agent cultural (ca în fraza de început) 
și personaj. în nici una din ipostaze 
nu e greșit să-1 comparăm cu Socrate, 
a cărui „maieutică" urmărea să deștep
te în oameni „amintirea lucrurilor pe 
care nu le-au știut niciodată", să „tre
zească ființa lor culturală uitată", în 
cazul lui Noica.

înainte de-a merge mai departe, în 
citirea Jurnalului de la Păltiniș, sa 
spunem că această carte, fiind și un 
soi de fișier pentru filosofie, pentru 
„antrenor" (C. Noica), pentru „autor” 
(G Liiceanu) și pentru ceilalți „disci
poli" (A. Pleșu, S. Vieru, V. Stoichiță) 
„un model paideic", „Istoria unui 
popor este, deci, istoria culturii sale". 
Noica, spune Gabriel Liiceanu, a făcut 
din această propoziție o propoziție 
existențială. Și nu numai Noica. dar 
și Gabriel Liiceanu, renăscîndu-1 pe 
Noica, ridică piatra aceasta, peste mă

sura unui om obișnuit, piatra culturii 
ca esență umană. Textele nu se pot 
comenta acum, la scurtă vreme de la 
apariția cărților lui Noica și a acestui 
Jurnal..., fără a se risca împrăștierea 
în patru vînturi a ideilor. Să nu ne 
atingem de ele și să nu încercăm sa 
le facem „pe înțeles", cîtă vreme nu 
avem, noi înșine, instrumentele („or
ganele", ar zice Noica, dar el refuză 
organul filosofic nu unui cititor ca 
mine, diletant, ci filosofilor studiați 
în universități) necesare înțelegerii. 
Traducerea filosofiei dintr-o limbă în 
alta nu diferă prea mult de traduce
rea ei dintr-o limbă în aceeași lim
bă.

Jurnalul de la Păltiniș e conceput ca 
o „despărțire de Noica". „Morala aces
tor pagini — și ea aparține spiritului 
rector — este că gîndirea reprezintă 
un act originar al ființei umane, care 
nu poate fi trăit prin delegație. Sce
nariul literar e foarte bine pus la 
punct, de la prima la ultima pagină 
din jurnal. Gabriel Liiceanu se des
parte de Noica (mă refer, în continua
re, numai la acest Jurnal), iubindu-1 
pe măsură ce se îndepărtează de ima
ginea lui. Despărțirea se produce prin 
apropiere : Liiceanu (cel puțin așa se 
întîmplă în scenariul lui) își procla
mă „independența" în spirit, cînd Noi
ca începe să existe în suflet : odată cu 
spaima de moarte. Ii rămine urmașu
lui să se considere nemuritor, etern în 
spirit. Nu îndrăznesc să înaintez pe 
linia aceasta. Și așa mi se pare că am 
coborît „dialogul" într-un limbaj ne
specific, unde se pedepsește orice infi
delitate.

Strict literar vorbind, Jurnalul de la 
Păltiniș ridică limba la o proprietate 
a exprimării comună cu plasticitatea. 
Gabriel Liiceanu scrie unul din cele 
mai pasionante jurnale ale literaturii 
române, fără să-si propună să facă 
literatură. Pe jumătate, meritul apar
ține personajului — Noica, de care nu 
putem face abstracție, ori de cîte ori 
îi sînt citate cuvintele. Fie că judecă 
lumea, sub specia (spectrul ?) eternită
ții, fie că dezvoltă ipoteze filosofice, 
fie comportîndu-se „în om", Noica are 
expresivitatea ideii. Nu are „stil", în 
sensul că nu este „om" („Le style c’est 
Thomme"). Gabriel Liiceanu are, în 
schimb, veleități literare, temperate 
de o mare voință de ordine și de ri
goare. La prima vedere, autorul Jur
nalului de la Păltiniș este interesat, 
mai mult decît eroul lui. de „peisaj". 
Să comparăm două descripții, una, pe 
care autorul și-o atribuie sieși, alta, 
încredințată lui Noica. Liiceanu e ata
șat de timp, Noica de spațiu. Aici se 
produce, probabil despărțirea dintre 
ei, în apropierea unuia de timp, pe mă
sură ce timpul nu-i mai ajunge. în în
depărtarea altuia de timp, cînd simte 
limita în spațiu. Autor si personaj fug, 
filosofie. de coșmarul în care s-au in
stalat. Intre limită si nelimitare. „La 
ceaiul d“ dimineață", spune Gabriel 
Liiceanu și nu mai are nici o impor
tanță ce urmează. „La ceaiul de seară" 
etc. Ființa e încarnată în formele tem. 
poralității. Tocmai de aceea visează un 
spațiu pe care nu-1 poate poseda „în 
ființă", ci numai descrie : „Plimbare 
de neuitat în trei, după masa de di
mineață, către locul de culă (al cîtelea 
oare ?), ales de Noica în preajma Păl
tinișului (o jumătate de oră plimbare 
de ia hotel), pe o pantă blîndă, inva
dată de soare, în dreapta șoselei, cu 
deschidere fără hotar, într-o vale Iun. 
gă, lin-coborîtoare, de partea cealaltă 
a drumului". Noica, înghițit de „scena
riul ființei", trăiește în spațiu : în fața 
focului, în casa unde Blaga a scris, în 
chilia din vila 23 de la Păltiniș.

Noica descrie, în permanență, un pei
saj abstract, un peisaj de idei. Ce nu 
trebuie să uităm este că personaj ul- 
Noica nu este totuna cu filosoful Noi
ca, autorul Despărțirii de Goethe. So
crate nu și-a scris opera. Opera lui e 
„trans-scrisă" de Platon. Nu același 
lucru se poate spune și despre Noica, 
ale cărui idei circulă din textul pro
priilor cărți în textul citat din Jurnal... 
Cu toate acestea, într-un fel funcțio
nează citatul într-un text științific și 
în alt fel în memorialistică. Și chiar 
de-ar fi întocmai reprodus, textul djn 
jurnal își pierde caracterul autentic. 
Să ne oprim aici speculația. Ea ne-ar 
putea duce mai departe decît am vrea. 
In capitolul final al cărții, în care au
torul, discipol al personajului (Gabriel 
Liiceanu — ucenic al lui Noica), co
boară idolul de pe soclul pe care el în
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suși l-a ridicat, se produce despărțirea 
de Noica prin apropierea de Noica. 
Pătrundem, cu acest paradox, în chiar 
limbajul filosofului.

Să încercăm să ne explicăm : „Con
stantin Noica se poate considera — și 
se consideră', cred — un om fericit. 
Un om fericit este acela care descoperă 
în toate etapele și actele vieții sale un 
acord subtil între întîmplările acestei 
vieți și sensul pe care el i l-a confe
rit", spune Gabriel Liiceanu. Cum se 
produce, totuși, „crima ?“ Și de ce con
simte victima la ea ? Liiceanu descoase 
filosofia lui Noica și descoperă în mie
zul gîndirii abstracte, la baza „ontolo
giei", tentația pragmatică a Faptei. 
Mai înainte de a fi metafizică, filoso
fia Iul Noica e fapt social. Și în acest 
fapt va trebui să citim o atitudine în 
istorie. Discipolul vrea să dovedească 
maestrului că lecția de indiferență nu 
este posibilă : totul e deferență. „Pro
fesorul" e surprins în „flagrant delict" 
(frica de moarte, pierdere a seninătă
ții). E primul Iui „atentat" la viața lui 
spirituală. Al doilea, „izbutit", atacă 
spiritul direct în operă și nu în umbra 
ei, în sufletul temător. Noica, susține 
Liiceanu. își întemeiază gîndirea pe 
Fapta culturală, exact pe acea pedală 
a spiritului pe care profesorul o inter
zice elevilor săi, ca fiind o culpă mo
rală, o abdicare de la principiile mari 
ale cugetării. „Crima" s-a comis : făp
tuitorul își poate permite să ridice vic
timei sale o statuie. E ceea ce face, 
mai departe și cu îndreptățire, Gabriel 
Liiceanu. Autorul îl explică pe Noica 
prin contradicțiile lui : e ca și cum 
avocatul, dțjt nemărturisit orgoliu, s-ar 
vrea deasupra acuzării și acuzatului. 
Ce face, de fapt, Noica ? Se expune la 
ridicol în abordarea tensiunii idiomatic 
și universal, folosește „culturalismul ca 
acces la o istorie mai adevărată" să 
trezească în oameni ființa lor cultu
rală uitată (și în continuare, ca o des
păgubire pentru toate aceste acuzații 
pe care se întemeiază „anărarea lui 
Noica" ; „Socratismul trebuia deci re- 
inventat și făcut să trăiască încă o 
dată, poate mai pur, mai stingher si 
mai vinovat, într-o altă cetate a lumii. 
Noica i_a detectat deci pe tineri în 
agora, din zvon public, și a instituit cu 
ei o relație în care esențial era contac
tul diferențiat cu spiritul fiecărui 
elev").

Despre toate aceste lucruri vom mai 
vorbi. Jurnalul de la Păltiniș este, în 
primul rînd, o ficțiune memorialis
tică. Indiferent de cum vom pri
vi, pe Gabriel Liiceanu ori pe Noi
ca, din punctul de vedere al importan
ței lor în istoria filosofiei, nu vom 
putea trece ușor peste paginile de lite
ratură. In ce mă privește, regret enorm 
finalul, acela de dinainte de Post scrip- 
tum. Filosofii sînt cei din urmă să rîv_ 
nească la competiție, cu atît mai pu
țin la gloria de memorie scurtă a spor
tului („Și poate că, dacă ar exista com
petiții culturale, neîngrădite de grani
țele dintre limbi, așa cum există cam
pionatele internaționale de gimnastică, 
România ar apărea cu o echipă care 
ar lăsa o urmă mai adîncă și mai esen
țială decît poate lăsa, în memoria 
scurtă a lumii, o gimnastă sau un te- 
nisman"). Mai întîi de toate : gimnasta 
și tenismanul se adresează direct me
moriei timpului, oricît de scurtă. în 
al doilea rînd, această lume, de memo
rie scurtă, face obiectul observației și 
meditației. în al treilea rînd : Noica 
nu se sfiește să pară, cel puțin să pară, 
indiferent la opera unor mari spirite 
ale lumii contemporane, de garantată 
glorie antumă, dară-mi-te la succesul 
atît de meritat, la grecii vechi și în 
lumea modernă, de eroii fizici.

Val C.

Gabriel Liiceanu, Jurnalul de 
la Păltiniș, Editura Cartea Ro
mânească, 1983.

Convorbiri literare —



cro n» < a literara• . _

de la literatură la stiintă » «
ntr-unul din studiile cuprinse în 

Meandrele adevărului — Litera
tura în sprijinul sociologiei — 

Achim Mihu propune reflecției următo
rul pasaj din Sociology as an Art Forrn 
de Robert Misbet : „Nu am nici o în
doială că vor fi sociologi gata să de
clare că demersul lor va fi anemiat sau 
distorsionat prin asemănarea lui cu arta, 
indiferent dacă acest lucru se întîmplă 
în legătură cu sursa de imaginație sau 
în legătură cu formula prin care este 
constituită imaginația. Dar, apoi, vor fi 
sigur artiști care, dacă vor citi aceste 
pagini, vor avea în mare măsură ace
leași reacții. De mult timp (...) am per
petuat iluzia că arta și știința sînt prin 
natura lor proprie diferite una de alta 
Este timpul să eliminăm această iluzie." 
Că Achim Mihu este partizanul acestei 
pe cît de vechi și ademenitoare, pe atît 
de controversate soluții, nu încape nici 
o îndoială. Pe de o parte, el se apleacă 
asupra scrierilor literare pentru că nu
trește convingerea că se pretează inves
tigației sociologice, un asemenea demers 
contribuind la mai nuanțata lor situare 
și înțelegere, pe de altă parte — atribuie 
rezultatelor analizei de text o însemnă
tate ce depășește domeniul literaturii, ridi- 
cîndu-le la nivelul concluziilor așa-zicînd 
științifice. Sub raportul informației so 
ciologice, ficțiunea literară sta, deci, pe 
același plan cu materialul cules prin an
chetele de teren. în Arb'.r-te Hsneulogu. 
de pildă, autorul determină modc'ul fa
miliei postbelice pe baza romanului Risi
pitorii de Marin Preda. Ne-am putea, 
evident, întreba asupra rostului unei ase
menea întreprinderi. De ce, adică, nu 
pleacă sociologul de la datele sigure ale 
realului, preferind mărturia ușor contes
tabilă a artei ? Și de ce nu confruntă în 
cele din urmă concluziile puțin optimiste 
ale cercetării literaturii cu acelea spre care 
l-a condus examenul realității stricte, va- 
lidînd ori infirmînd viziunea romancie
rului ? Neîndoios că enormul credit a- 
cordat de Achim Mihu operelor artistice, 
adevăratelor opere artistice (căci el își 
sprijină considerațiile pe un roman de 
Marin Preda), ne reamintește o binecu
noscută afirmație a lui Marx, care nu 
se sfiise să mărturisească, într-o epoca de 
cvasiabsență a studiilor sociologice și, în 
fond, a sociologiei înseși, a fi învățat mai 
mult din romanele lui Balzac decît din 
cărțile istoricilor. Că Marx se referea la 
puterea de creație a autorului Comediei 
umane, în ale cărei pagini se simte pulsul 
vieții, în care ideile și pasiunile trăiesc, 
oamenii și vremurile se prefac, obiceiurile 
se schimbă, performanțe de necompensat 
prin oricît de metodice și amănunțite 
studii, se știe. în acest sens, constatarea 
lui Marx a fost și rămîne de actualitate 
în celălalt, care înalță talerul artei nu 
doar la înălțimea aceluia al științei, dar 
chiar mai sus, lucrurile se pot discuta. 
Achim Mihu e de părere că „literatura 
noastră, din ultimul deceniu și chiar mai 
mult, reprezintă o imagine a lumii so
ciale și umane mai demnă de încredere 
decît cea oferită de științele socio-umane". 
Cunoașterea artistică e, așadar, mai exactă 
decît cea științifică. Că, uneori, se poate 
să fie mai adîncă, nu mă mir. Dar dc 
ce mai corectă în amănunte ? Sociologia, 
ca să rămînem la ea, are o istorie res
pectabilă, bogată în școli, curente și ten
dințe ce au îmbogățit și rafinat mijloa
cele de investigare. Aplicată cu îndemî- 
nare pe date incontestabile, o metodă va
lidă de cercetare nu poate conduce decît 
la concluzii „demne de încredere". A- 
tunci ? Aparențele sînt de partea știin
ței, nu a artei. Și, totuși observația so
ciologului clujean e dreaptă : literatura 
se dovedește, sub specia fidelității, mai 
aproape de realitate decît știința. S-ar 
putea chiar pretinde că fenomenul a atins 
asemenea proporții îneît romanul, el mai 
ales, a renunțat pe încetul la o seamă de 
rigori, îndeobște considerate ca fiind eve
nimente literare, în favoarea altora, ca și 
științifice, acelea ale anchetei sociologice 
bunăoară. E bine, e rău ? încercînd să 
explice situația, Achim Mihu se întreabă 
dacă nu cumva e vina științelor socio- 
umane, insuficient pregătite să recepteze 
realul, dar abadonează ideea, după opinia 
mea constructivă, punînd pe tapet alte 
chestiuni : „De ce scriitorii s-au antrenat 
într-o asemenea întreprindere gnoseolo- 
gico-critică ? De ce societatea acceptă o 
asemenea situație ?“ Știu că și aceste in
terogații își au noima lor, după cum 
știu și că, uneori, rostirea întrebărilor e 
la fel de importantă ca darea răspunsu
rilor. Mi se pare însă că modul tranșant, 
neeufemistic, propriu autorului, se cădea 
prelungit și în soluționarea acestei reale 
și deloc simple probleme. Mai ales că, 
spre finele paragrafului cu pricina, el 
ajunge să-i reproșeze literaturii, nu di
rect, ci cu ajutorul unui citat, altminteri 
judicios ales, din Slavici, tocmai pierde
rea din vedere a condiției sale de artă 
a cuvîntului. Departe de mine gîndul 

de a nega îndreptățirea reproșului. Dar 
să fim realiști ! Cum să nu-și nesocotească 
ea demnitatea artistică, dacă în spate i 
s-au îngrămădit sarcinile neonorate ale 
atîtor discipline socio-umane ? Și bucă
tăreasă, și spălătoreasă, și doică, și ne
vastă frumoasă, parcă nu se prea poate ! 
Și, apoi ce contează această infimă pier
dere, de natura exclusiv artistică, față de 
incalculabilele beneficii ale științei ?

Mă tem că am dat o amploare exa
gerată acestor observații, mai degrabă 
amare decît șicanatoare. Meandrele ade
vărului are însă prețioasa însușire de a 
invita la dialog. Actualitatea problemelor 
puse în discuție, dar mai cu seamă spi
ritul liber, fundamental nedogmatic, în 
care ea se poartă îndeamnă la confrun
tarea punctelor de vedere. E, apoi, cu 
totul remarcabil la Achim Mihu simțul 
măsurii, calitate destul de rară printre cei 
ce practică studiile interdisciplinare, în 
mod obișnuit transformate în agresiuni 
ale unei discipline asupra alteia. Nici 
urmă din acel simpatic și primejdios ex
clusivism al specialistului care jură numai 
pe rigoarea metodologiei personale. Fer
tilă în grădina proprie, specializarea își 
arată limitele cînd sare gardul la vecini, 
unde fatala îngustime a unghiului sub 
care percepem realitatea se dezvăluie în
treagă. Am văzut matematicieni care își 
închipuie că au revoluționat cercetarea 
literară prin aplicarea analizei statistice, 
după cum am văzut lingviști animați de 
aceeași convingere pentru motivul că au 
examinat funcțiile prepoziției de în poe
zia eminesciană. Dar parcă numai științele 
particulare deformează ! Din Jurnalul de 
la Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu, do
cument psihologic și performanță lite
rară dintre cele mai neobișnuite, înțeleg 
că și filozofia poartă, la o adică, răs
punderea atîtor deformări de percepție 
Arta în general și literatura în specia! 
impun o justă apreciere a distanței opti
me. Nici înălțarea în tăriile abstracțiunii, 
nici coborîrea în microcosmosul concre
tului nu strălucesc prin fidelitate. Achim 
Mihu are simțul distanței, astfel că po
ziția sa e fertilă în egală măsură, și li
teraturii și sociologiei. Dacă admite că 
„se poate vorbi de anumite discipline cu 
caracter științific ce studiază literatura" 
și că sociologia e una dintre ele, nu 
pierde nici o clipă din vedere faptul că 
demersul său, cu obiective prin forța lu
crurilor restrînse, e departe de a epuiza 
numeroasele straturi ale operei, de a 
cărei complexitate numai o investigație 
din mai multe direcții deodată poate da 
seamă. Sîmburele de relativism, pe care 
autorul l-a semănat din primele pagini 
ale cărții, a răsărit și a crescut pe înce
tul, devenind o bună pavăză împotriva 
exceselor ...meteorologice. Analizele de 
text, bogate în observații pătrunzătoare, 
uneori — cum se întîmplă în considera
țiile pe marginea Adelei — aruneînd lu
mini hotărîtoare asupra respectivelor scri
eri, descifrînd în amănunte aparent pri- 
sositoare semnificații neașteptate, sînt, de 
altfel grupate cu modestie sub genericul 
Experimente. Nu vreau să insist asupra 
lor, deși ar merita-o cu prisosință și 
cred că cei ce se vor ocupa de acum 
înainte de Nicolae Filimon, G. Ibrăilea- 
nu, Marin Preda ori Lucian Blaga le 
vor valorifica așa cum se cuvine. Nu 
insist nici asupra întinselor considerații 
referitoare la componența și preocupările 
„breslei" criticilor literari așa cum se 
reflectă ele în publicistica dintre 1974— 
1976, concludente în măsura în care în
săși analiza cantitativă e concludentă. 
Meandrele adevărului este o carte de cea 
mai stringentă actualitate, pledoarie pen
tru o gîndire suplă, sustrasă tiparelor și 
prejudecăților, adversară deschisă a „mi
cului conformism" intelectual, din pricina 
căruia sîntem de atîtea ori dispuși a 
subscrie nu numai jumătățile de adevă
ruri, dar și minciunile convenabile. Vo
lumul depășește, prin aceasta, obișnuitul 
interes al studiilor interdisciplinare, con
stituind un posibil exemplu de responsa
bilă, angajată conduită intelectuală. Căci 
nu un discurs frumos și principial ne 
oferă autorul, ci o suită de intervenții in 
mediaș res, peste a căror îndreptățire e 
greu de trecut. Așa, de o pildă, cele 
două articole consacrate lui Marx pro
pun o înțelegere nuanțată, contextuală a 
afirmațiilor acestuia, avertizînd asupra 
pericolelor inerente unei receptări super
ficiale, simplificatoare. Aceeași atitudine, 
pe cît de larg comprehensivă pe atît de 
fermă, întîlnim și în paginile destinate 
schițării personalității lui Marx, unde 
descoperim un mare studios, sclav al bi
bliotecii, și al mesei de scris, iubind și 
suferind, înfruntînd neliniști și boli, ani
mat de proiecte uriașe, deseori împiedicat 
dc multiplele obligații să le ducă la ca
păt, om prin urmare, cu tot ceea ce e 
tărie și slăbiciune în acest cuvînt.

Meandrele adevărului este un volum 
de atitudine, militînd pentru repunerea 
deplină a adevărului în drepturi, mai

bine zis pentru zdruncinarea inerțiilor punctul I ciuruit de gloanțe — / tîmpla
ce-i întîrzie recunoașterea. Achim Mihu 
nu scapă nici un prilej ca să-i netezească 
drumul și polemicile sale (cu H. H. Stahl, 
cu Ștefan Voicu, cu Z. Ornea, cu Petru 
Rezuș, cu Pavel Apostol etc.), purtate cu 
o riguroasă documentație și cu neștirbit 
cavalerism îi dau un sprijin dintre cele 
mai consistente. Fie că se ocupă de re
ceptarea critică a operei lui Blaga, Ion 
Creangă, Gherea, sau de chestiuni mai 
generale, precum aceea a specificului na
țional, el se situează pe o poziție ale 
cărei bun simț și bună credință impun 
oricui are răbdare și interes să-1 urmă
rească. Cît despre îndemînarea autorului 
în mînuirea recuzitei polemiștilor, despre 
știința organizării argumentelor și preg
nanța unor formulări, un citat e mai 
convingător decît un munte de glose 
critice : „Ne bucurăm cu Z. Ornea că 
«în sfîrșit» a fost publicată opera com
pletă a lui C. D. Gherea. Totuși, printr-o 
comparație elementară, ni se pare cel pu
țin cinică afirmația : «O biografie a Iui 
Maiorescu, care să acorde locul cuvenit 
complexului adlerian al puterii a devenit 
mai mult decît necesară». O astfel dc 
idee ar putea fi considerată similară cu 
altă posibilă sugestie doctă, nici ea lip
sită de cinism și anume cu aceea de a 
scrie un tratat de manageament ținînd 
seama de experiența lui Gherea în con
ducerea localului din gara Ploiești. Ceea 
ce pare mai drept este nevoia imperioasă 
a publicării tot în sfîrșit a operei com
plete a lui Maiorescu. în felul acesta ne 
vom putea da seama mai bine de com
pararea unor opere și nu doar din lec
tura unor notații cine a fost Titu Maio
rescu și prin oglindire reciprocă, cinstită, 
cine a fost Constantin Dobrogeanu- 
Gherea".

Al. DOBRESCU

Achim Mihu, Meandrele adevă
rului, Dacia, 1983.

stiluri 
poetice

Există poeți care-și găsesc încă de 
la debut o modalitate proprie de 
expresie, cum există alții care a- 

jung încetul cu încetul la o identitate 
stilistică. Experiența acestora din urmă 
ilustrează adevărul că literatura, pe lin
gă și înaintea celorlalte calități cerute 
unui scriitor, ține de un mod specific 
de a exista prin intermediul limbajului. 
Dacă ar fi să putem traduce poezia în 
motive, teme etc., care să poată fi po
vestite, n-aș avea motive să afirm că 
Poem în Utopia este rezultatul unei mu
tații în scrisul Florenței Albu. Distanța 
valorică dintre acest volum și cărțile 
mai vechi ale poetei este însă evidentă. 
Discursivitatea, tendința de a recurge ex
cesiv, la personificări, la comparații, ten
tația explicității ș.a.m.d. s-au dizolvat 
într-o poezie lapidară, cu o densitate me
taforică evidentă. Nu mai este vorba 
aici de „colectarea" unor .lemente poe
tice fără șansa de a se coagula într-un 
tot pe care o descopeream în, de pildă, 
Roata lumii (1977). „Sentimentele" sînt 
aceleași (dar poezia nu repetă, oare, ace
eași gamă de sentimente care se repetă 
nu numai la același autor ci la mai 
toți ?) și totuși parcă ar fi vorba de 
trăiri diferite. Iată, ca exemplu, una din 
poeziile cele mai bune din volumul a- 
mintit și o alta din Poem în Utopia : 
„Moartea venind prin soare desculță, 
colorat, / cu poala plină de pere ; un 
pas de suverană și rîsul vine i-1 
auzi I mult înainte de-a veni ; astfel 
se-apropie / pe cărarea scaieților mov - 
/ mîna ei bogată de inele și sunete 
îmi întinde cea mai frumoasă pară." și, 
respectiv : „Nu chema. Nu aude nimeni. 
/ îți imaginezi că exiști, că există / pă
durea și țintele din poiană, ' și tirul. / 
îți închipui că ești de-un veac în no
iembrie. Că ai tăiat / cărări mai adînc, 
mai departe / / îți imaginezi, doar vi
sezi. / Ești ținta, forma de om, / nimbul 
însemnat cu cercuri / concentrice ; ești 

și inima, / limba prinsă în ținte ; / / 
ești forma de om / răstignită pe golul 
morții, / pe golu-nvierii." (Ținta). Fra
gilitatea dispare, țesătura poeziei devine 
densă, nuclee metaforice (nu „motive" 
tratate într-o anume manieră) reliefează 
de astă dată centrele de greutate. Linca 
modernă nu c nici pe deșarte o modă 
pe care unii o urmează mai bine și alții 
mai puțin bine, ci un mod de a fi în 
rezonanță cu evenimentele care ne încon
joară : „Cum vă invidiez, contingente 
moderne, / exercițiile voastre zilnice, / 
în arta războiului ! / / ...Cititori, voi 
cereți / rime rare, floricele de stil, re
verii, / dar știu, vă trebuie / precizia 
glonțului, I trubadurii mitraliilor, / tră
irea totală, fără drept de apel." (Artă 
poetică XX). Nici în poezie nu mai este 
loc pentru „floricele de stil", poezia nu 
se mai menține în vagul senzațiilor, ar
tele poetice ale secolului devin un fel 
de „tras la țintă. Nu este vorba însă, în 
cazul autoarei, de o trecere de Ia o 
poetică la alta — respectiv la linia lirică 
a celei mai tinere generații — cum am 
văzut în alte cazuri. Volumul de fața 
nu arată o renunțare și o aderare la un 
stil de împrumut, ci o purificare a dis
cursului poetic.

Aripa lui Bacovia stă din cînd în cînd 
deasupra textelor din Poem în Utopia, 
fără să Impieteze însă asupra vocii dis
tincte care se aude în această carte („Or
bește seara-n geamuri / Sunt păsări, sunt 
cîntece / înfrigurate, / stă să plouă, ne 
e urît / și-i prea tîrziu / să mai fugim 
de-acasă... / Nimic nil se întîmplă im
portant / înăuntru, afară. / Se mișca o 
salcie-n geam, / bineînțeles, plîngătoa- 
re...“ — Provincială). Gravitatea întîm- 
plărilor lumii, de care e impregnată 
lirica marelui predecesor, nu se poate 
desprinde, ca o coajă de miez, de în- 
tîmplările poeziei, oricît de eliptic s-ar 
exprima acestea. Vîrsta poetului devine 
autobiografie numai în măsura în care 
întîmplările intime devin istoria unei 
semnificații. „Tronez în cer, în vînt, / 
între averse. / F. frig la ultimul etaj, / 
e frig în Utopia. / / Pe zidul îmbîcsit 
de fum / se scurg / reziduuri, — foste 
inspirații, / combustia de-acum un an ; 
/ / spiritul urcă în azur, / un abur 
mic, o șoaptă / în urechea surdă-a în
gerilor. / / Și sunt culori de vis, / sunt 
mări de gheață, / cuvintele, pe oase de 
elan, coboară, cad, / / în alte stări de 
grație — / poemul dus / de-acum spre 
crematorii / să încălzească inima aproa
pelui, / în Utopia... (Poem în Utopia).

Există destule procedee interesante în 
această carte, folosite pentru a pune în 
evidență tensiunea la care aspiră autoa
rea. Cele mai multe sînt comune în
tregii poezii moderne. Aș remarca însă 
felul în care e folosit, din loc în loc. 
diminutivul. Nici relația afectivă, nici 
tenra neapărat ironică nu sînt legate aici 
de el. Pur și simplu, diminutivul devine 
un mod de a marca deriziunea sau dc a 
emite o judecată sceptică.

Nu toate poeziile din Poem în Utopia 
se ridică la nivelul celor mai bune piese 
din carte. în tot însă volumul se află 
deasupra cărților de pînă acum ale au
toarei, arătînd-o în deplinătatea unei ma
turități exprimate. O „insomnie" crea
toare, cum se poate deduce din poemul 
cu acest titlu pe care-1 socotesc potrivit 
să ilustreze, încă o dată, afirmația de 
mai înainte : „Și iar singurătatea, dup?, 
frică. Și iar / tăcerea nopții. Porumbeii 
/ neliniștiți în somn / de bubuitul ini
mii. / Domnul albit de ger, domnul 
geros, / se apleacă și-mi desprinde um
bra, / forma ninsă / / și jupuită, forma 
ninsă / umblă prin insomnia mea / de 
una singură. / / Și nu e decît noaptea / 
cu țurțuri privitori la geam, / îngerii 
spaimei / sprijiniți în lăncii..."

Se spune că poeții, mai ales cei 
care și-au descoperit de la înce
put „formula", scriu mereu o sin

gură carte adăugîndu-i. cu fiecare nou 
volum, încă un număr de texte. Un ast
fel de caz este și acela al liricii lui Virg'l 
Mazilescu. Guillaume poetul și adminis
tratorul nu modifică imaginea care se 
putea desprinde din volumele anterioare, 
ci o aprofundează. Poate ca acum im
presia de „modernism", care părea mii 
puternică în urmă cu mai mulți ini să 
sc fi atenuat datorită uzării de n”1 o 
parte din exponenții ultimei promot i a 
procedeelor de orginte sup-ar-absti. .i 
de astă dată voi repeta că aspect'.1 (• r- 
mal poate deruta li Virgil Matilescu, 

dar nu poate ascunde voința sa c< cons
trucție. Apropierea de suprareafhm mi se 
pare încă o dată relativă și posibilă nu
mai datorită unor aspecte exterioare, poe
tul nepunînd în libertate inconștientul 
gata să nască imagini mai puțin sau mai 
mult strălucitoare, într-o ordine alea
torie. Așa cum alții se folosesc de for
ma sonetului, Virgil Mazilescu adoptă 
maniera care-i convine cel mai bine (reu
șita poeziei sale o dovedește), lăsîndu-i 
mai multă libertate chiar decît are ne
voie. însăși nevoia de a organiza vo
lumul în jurul unui personaj indică ele
mentele de regie de care uzează autorul. 
Poetul e, în fond, un liric și își cenzu
rează nu sentimentele ci felul în care 
acestea se prezintă în fața cititorilor. „Se 
întîmplă cîteodată să descopăr chiar în 
ochii lupului din poveste / sentința vre
unei lungi și fastuoase dimineți viitoare. 
/ Chiar prin colții lupului albastrul vre
unei lungi și fastuoase dimineți / dc 
mult trecute, chiar lîngă lac un mic pește 
mort; biban sau plătică. / / Și mai ce ? 
și mai ce ? / chiar lîngă leagănul meu 
leagănul iubitei mele." Și pentru că tot 
am vorbit de elementele de regie să 
amintesc și metoda titlurilor lungi, ca 
acelea care deschideau capitolele în ro
manele clasice și-n care se rezuma ac
țiunea din secțiunea respectivă. Evident, 
că asemenea titluri (în genul celor întîl- 
nite și în poezia lui Mircea Ivănescu) au 
aici altă menire — și anume aceea de a 
da o contrapondere ironică textului în 
sine. Farmecul unor astfel de jocuri e 
indubitabil. Problema e pînă la ce punct 
se pot înmulți elementele de recuzită 
fără a afecta substanța din spatele lor. 
Prea prins în preocupările sale scenogra
fice poetul uită uneori de spectacolul 
propriu-zis și ne face să ne trezim din 
cînd în cînd într-o simplă expoziție de 
decoruri, cum e acest, de pildă, urmă
tor text (care are, desigur, scuza de a 
fi fost „scris" de bietul „administrator"): 
„iepurele s-a născut in anno domini 1412 
— bun gospodar / și-a spălat săptămînă 
de săptămînă ciorapii, cămășile cîte două 
batiste / mereu îl căutam și nu era 
nicăieri (vecinul meu iepurele) / / în
chiriază dracului un debit de tutun i-aș 
fi spus / însoară-te și fă o sută de copii 
și dă lumii o nouă filosofic / aș ! iepu
rele a murit fără să mă anunțe in anno 
domini 1417“ (administratorul vrea să 
pătrundă și el în republica literelor și îi 
citește poetului (spre marea stupefacție a 
acestuia) acest text], însă a ieși din re
gimul ludic, primordial în această carte, 
înseamnă a-1 trăda pe autor. Personajul 
în sine ascunde, sub masca clovnescă, o 
semnificație. Nu e vorba de joc (sau nu 
numai de joc) ci de demascarea unei 
imixtiuni. Ceea ce un alt autor ar fi 
transmis mai mult sau mai puțin direct, 
la Virgil Mazilescu devine un pretext 
ludic care, chiar dacă dizolvă în bună 
măsură „satira", n-o anulează. Străda
niile administratorului de a pătrunde și 
el în republica literelor pun totul pe 
muchia de cuțit a ambiguității. „Echi
librul scîrbos — universal — negru", 
din pricina căruia „nici că mai poți / 
să murmuri ceva să îngaimi o silabă" a 
fost spulberat: „Subalternul guillaume", 
„copilul guillaume" ajunge să zboare „cu 
aripile noastre, cu bicicleta noastră". Că 
autorul e aproape una cu personajele 
sale o știe oricine ■— și asta cu atît mai 
mult cînd e vorba de „personajul liric". 
Iată-1 însă pe Virgil Mazilescu trans’or- 
mînd strădania de a se despărți de per
sonajul său într-o scenă de teatru ab urd 
căruia nu-i lipsesc calitățile dramatizări
lor. Fondul liric al poetului e acum mai 
puțin vizibil în spatele dialogurilor cu 
guillaume, creînd un spațiu mai profi
tabil dinamicii jocului decît confesiunii. 
Deși solidară cu scrierile mai vechi ale 
poetului cartea de față e o deschidere în 
maniera care amenință să se stabilizeze. 
Așa cum stă bine unui poet care mi
zează pe imprevizibil Guillaume poetul 
și administratorul e o pată de culoare 
în scrisul lui Virgil Mazilescu, chiar dacă 
nu depășește, valoric, realizările sale mai 
vechi.

Constantin PR1COP

Florența Albu, Poem in Uto
pia, Ed. Cartea Românească, 1983.

Virgil Mazilescu, Guillaume 
poetul și administratorul, Ed. 

Cartea Românească, 1983.
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Zece mii de lumi 
Mărșăluind
Prin pulberea de stele 
Spre lumea primordială... 
Melancolicul Xenofon — 
Aedul.

profil aniversar

metamorfoze

Nu numai cele vreo cincisprezece cărți conJ 
firmă consecvența într-un crez... Pasiunea 
pentru poezie, neîntreruptă, se confundă 

aproape cu întreaga existență a lui Nicolae Ța
țomir. Farmecul rostirii cadențate l-a marcat de
finitiv, încă înainte de a fl scandat — în sălile 
„Liceului Național" — acel tulburător Eheu, — 
jugaces labuntur anni și de a-i fi urmărit trena 
de melancolie în lumină. A fost unul dintre emi- 
nenții discipoli întru arhetipuri ai faimosului magis
tru dc latină Marineanu. Nu numai despre acesta 
circulă zvonul că vorbea latinește dar și despre 
alții din așezămîntul în care se formaseră Hogaș 
și Sadovcanu ! ...Că viitorul căutător de Lebede 
negre scria versuri în limba înaintașilor de la 
Roma și că acele versuri meritau ațenție, avea 
să depună mărturie G. Călinescu, în revista sa 
de la Iași. De contactele afective cu lumea celor 
vechi vorbeau atît arpegiile debutantului, într-o 
modestă publicație din Moldova de nord, cît și 
cele două cărți de început. înainte dc războiul 
mondial al doilea, numele lui Nicolae Țațomir 
— magistrat în regiune, apoi în Iași — puțea fi 
întîlnit în publicații prestigioase, la însemnări ieșe 
ne, unde era apreciat de Mihail Sadovcanu și cei
lalți animatori ai revistei, la Jurnalul literar al lui 
G. Călinescu, ca și în coloanele altor periodice 
din țară. Izbucnise războiul, cînd poetul ieșean 
aduna între copertele unui volum — Eternul spirit 
— apărut în 1940, poeme făcînd elogiul ome
nescului amenințat. Asemenea mulțora din gene
rația sa, aripile căutătorului de noi orizonturi 
urmau, prin forța lucrurilor, să-și rănească zborul, 
pentru ca după trecerea furtunii să se întindă 
iarăși pentru explorări înnoite: „Noiembrie în
cearcă mereu a nc-ntrista... / Noroc de primă
vara din tinerețea ta. / / O pîclă plumburiu vrea 
să ne facă rău... / Noroc de ochii limpezi și de 
surîsul tău...".

Trecut de culmea vîrstei de care vorbea Nemu
ritorul florentin, Nicolae Țațomir ascultă tot mai 
atent vocile sub conștiente ale lumilor dispărute, 
angajîndu-se într-o mai tentantă decriptare a vieții 
sufletești de adîncime și punîndu-și întrebări despre 
un destin ale cărui impulsuri îi rămîn ascunse. 
Poezia lui devine, în Iragmentele ei inspirate, un 
centru de balans între spațiile de intimitate și 
proiecțiile asupra lumii, opunînd timpului împle
ticit și al războiului mărturiile unui timp interior 
în căutare de certitudini. Traducînd alternanțele 
inimii și ale rațiunii, rostirea devine sincopată, 
alertă, privirea bucurîndu-se de regăsirea coerenței

D. Nicolae Țațomir este un tînăr poet ieșean. 
Faptul că este tînăr e îmbucurător, fiindcă ceea 
ce la d-sa surprinde ca o bună orientare, la un 
poet matur ar avea sensul unei lipse de inițiativă. 
Uimitor la d. Țațomir este eminescianismul pe fa
ță voit. Dacă lucrul acesta s-ar fi întîmplat îna
inte de război, s-ar fi zis că e un caz de conta-

• scrisoare
prietene țațomir.

Mulțumesc mișcat pentru darul volumului tri
mis. N-aș vrea să răspund cu o simplă felicitare, 
care de altfel însă n-ar fi de rigoare.

Vreau să-mi exprim cel puțin pe această cale 
satisfacția mea estetică deplină după lectura poe
melor și poeziilor d-tale.

Ești într-adevăr un maestru al versului, al rit
mului variat și bogat ca și al rimei rare, al emo
ției înalt intelectuale prin care depășești accentuat 
înălțimea colegilor de breaslă.

Primește omagiul meu cel mai sincer deocam
dată în forma aceasta intimă,

al d-tale ca și în trecut. 

Al. DIMA
1974, mai 14

dintre lucruri : „Fructele / Dau în pîrg /, Aștep- 
tînd frenetic să le culeagă. / Cu degete de lumină 
/ Viața...". Prins în încheieturi discrete, cenzurat, 
lirismul se subordonează adesea reflecției, ajun- 
gîndu-se — ca la un Paul Valery — la un fel 
de obiectivare a sentimentului. Conștiință care pro
blematizează, în mitologia personală a lui Nicolae 
Țațomir pămîntul se constituie într-un soclu pen
tru meditație, de unde titluri de volume ca L'n 
om pe promontoriu (1961) sau Cartea mea de lut 
(1971). Tentațiile muzicale, romantico-simboliste, au 
și ele partea lor de contribuție, dc unde prezența 
sugestiei și nostalgia cîntului, subliniată în tițlurile 
volumelor Carmen terrestre (1968) și Elipse orfict 
(1976). O mitologie de tip special e cea din Tai
nicul arhipelag (1964), în virtutea căreia, fără să 
ni se spună ceva despre Cyclade sau despre alte 
părți ale arhipelagului grecesc, sub ochii poetului 
se ivesc, abia desenate, fantome ale înaintașilor 
săi pe linie paternă. Pe scurt, acordurile cele mai 
pline ale poetului sînt acelea în care timpul — o 
dată în tonuri clare, altă dată ca sub-limbaj și 
mister — se răsfrînge în amintire..

Vase comunicante între timpurile mitice și pre
zent, simbolisme și embleme de tot felul înve
derează, în cele din urmă, un esprit de geometrie 
tradus într-o caligrafie poetică de reală probitate. 
Perspective epice cedează pasul viselor astrale ; 
voluptatea senzorială se asociază intim voluptății 
reflecției ; privitorul „ca la teatru" se lansează în 
ieșiri satirice ca adept al unei morale a echilibru
lui. De cele mai mulțe ori, deși lăsînd impresia 
că unifică o multitudine de conștiințe în fierbere 
legare prin intermediul unui eveniment —, poetul 
își este interlocutor și co-subiect, dialogurile sale 
despre destin și istorie plasîndu-se sub semnul unui 
soare mediteranean ordonator, generator de sime
trii. Un roman din 1972 era o evaziune în exotic. 
Sociabil, căutător de prieteni și metafore, drumu
rile celui care, timp de decenii, s-au împărțit între 
catedra universitară și redacțiile ieșene, duc acum 
zilnic spre publicațiile de aici. Nicolae Țațomir 
menține în Iașii acestor ani ceva din boema de 
altădată.

Antrenantul Albert Thibaudeț considera că 
timpul de zbor al unei generații nu trece de trei 
decenii. Nicolae Țațomir a prelungit, cu mult acest 
timp. Prospețimea sa sufletească e a unui tînăr, 
dar care posedă experiența mai multor generații.

Constantin CIOPRAGA

minațiune, de neorigmalitate. Esteticește vorbind, 
pozițiunea d-lui Țațomir este foarte inteligentă. Un 
poet tînăr începe prin a imita. Toți imită, unii 
pe Arghezi, alții pe Blaga, etc. Imitația ,unui poet 
mare este cel mai bun exercițiu de personalizare, 
mai mult este unicul mijloc de a-ți dovedi perso
nalitatea în adversitate.

G. călinescu

• de același autor:
LEBEDE NEGRE, versuri. Iași, 1936
ETERNUL SR.RIT, poem, Editura însemnări ieșene, 
lași. 1940
SATIRE, versuri. E.S.P.L.A.. 1955
RASCOALA, versuri, lași 1957
UN OM PE PROMOTORIU, versuri, Editura Tinere
tului, 1961
TAINICUL ARHIPELAG, versuri, Editura pentru lite
ratură, 1961
PE LIMBA LOR, fabule miniaturale, Editura Tinere
tului. 1967
CARMEN TERRESTRE, versuri. Editura pentru lite
ratură. 1968
MELOS, versuri, Editura Junimea. 1970
CARTEA MEA DE LUT, versuri. Editura Cartea 
Românească. 1971
MANUSCRISUL DE LA MARRAKECH, roman, Editura 
Junimea. 1972
POEZTT Șl POEME, volum antologic, Editura Junimea, 
1974
ELIPSE ORFICE. versuri. Editura Eminescu. 1976
COSMOGRAME. versuri. Editura Junimea, 1977
NEGRU ȘI VERDE. roman, ediție ne varietur, Ed. 
Junimea. 1980
ARPEGII MODERNE, versuri. Editura Eminescu. 1981
TARA ALBATROȘILOR, versuri. Editura Albatros. 1982
LEBEDE ALBE, versuri, Editura Junimea, 1983

Tu, mare din adincu-mi, văduvită 
Dc mituri și legende ! O, noianul 
De taine și mistere — ascunsc-n mine 
Pindind semeața mare dinafară 
Să-Î umilească-orgoliul ncsfîrșirii...

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Curbc-n delfin. Ondule în ondine. 
Ogive-n valuri. Spume-n promontorii. 
Verzi, algele furtunilor profunde.
Și niciun zeu ! Doar o năluca-a lunii 
Efigie pe-albastra emisferă.

Stau față-n față, mal 1a mal, cu marea.

Fiori, melancolii, tristeți, coșmaruri...
O năruire-n sîngele tăcerii.
Verzi, clipele furtunilor profunde.
Și niciun zeu ! Doar o nălucă-n lunii 
Efigie pe sumbra-mi emisferă.

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Un orizont difuz. Un galben palid 
Vibrind deasupra verdclui în tremur 
Cu lungi striații. Stranie osmoză ! 
Perfid insinuîndu-sc din larguri 
Spre țărmurile mele, valul geme...

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Celula urlă ca o geamtndură.
Mi-S ochii faruri, flacără privirea. 
Scrutez hotarul apei și conturul 
Făpturii melc lutnic demarcate 
Să-ndiguie materia fluidă.

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Un sentiment pornește — avangardă — 
Să-nfrunte infinitul mării. Iată 
Fragila lui argilă cum se sfarmă 
Ci o baliză smulsă de taifunuri 
Și aruncată — stîrv marin — pe plajă.

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Deodată calmul. Nevăzut, refluxul 
îmbie fluxu-n leneșe nisipuri 
Să somnoleze. Albul și albastrul 
Domnesc din nou in pescăruși și brize. 

■ Sunt viclenii mortale-n desfătare.

S.au față-n față, mal la mal, cu marea.

în efemer, în marca mea adincă, 
Să-ncapă-ntreagă marea nesfirșită 
Nici ea eternă ? Se Măsoară una 
Cu milele galictice, iar alta 
C-un strop de vis și c-un șirag de lacrimi ?

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

O, mclopeca marilor ecluze !
Joc de niveluri, faina și misterul 
Mă urcă-n mine însumi. Nu zadarnic 
Primordiala marc dinafară 
Nemărginirea și-o cufundă-n mine.

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Nimic nu schimb, deși comoara mării 
Din mine însumi pare mai înaltă 
Dccit mitologiile vetuste
Plutind ca un plancton sau impietrindu-și 
Viața-n madreporul fanteziei.

S'.au față-n față, mal la mal, cu marea.

Tangaj oniric. Dulci, prelungi vestigii.
Beția contopirii cu vecia
Și nesfirțitul. Un neptun ce moare 
Sorbind din el xirul amăgirii 
în fabulosul gol care-l născuse.

Val după val rod stîncile, ca marea.

Simt fluviile cum pulsează-n mine. 
Aluviuni dc-azur cresc împrejuru-mi. 
Aud șoptindu-mi fauna și flora.
Umil mă-nchin miresmelor amare 
Cînd trec prin branhii apele vieții.

Val peste val, mă nărui — atlantida...

Paloarea unui astru își întinde 
înșelătoarea punte. Urc, maree, 
S-ajung din urmă-ntîia cosnionavă 
Și-ntîiul pas al omului pe luna 
Sclipind în noul ev ca un luceafăr.

Frînturi de univers palpită-n pieptu-mi.

Stihii dezlănțuite. Uraganul — 
Ciulcandră-a trombei. Mugete de monștri 
Nebănuiți în bezna lor larvară. 
Păianjeni — crabii. Grele de mîasmă 
Scoici policrome fără harul perlei.

Stau față-n față, mal la mal, cu marea.

Dor ancorele-nfipte-n timplă. Doare
Și amfora uitată de milenii 
în bezna mea. Mitologii bizare 
Se nasc și mor cind temerare genii 
Străpung lucid — ca raza laser — zarea...

Tc-aștept de veacuri, Xenofon... Sunt Marca !

coliba
în coliba tăcută a adîncului 
Bucuros de oaspeți !

Ci voi nu intrați.

Vă plac mai ales foșnetele 
Gh’rlănzilor multicolore 
Ale cuvintelor de hî-tie fluturind 
La ultimul etaj al z.gîrîie-nimicului.

Coliba veciei mele, -nstelată. 
Nu cunoaște zăvorul.

Odată, ca n'C'odată, 
Veți pune pe pragu-mi piciorul.

horror
Purquoi le Poete, qui n’est qu'un enfant 

en somme.., ne prendrait—il de fami- 
liarites... avec... 1’Horreur... ?

Paul VERLAINE

Am cunoscut-o-n sumbra mahala 
Trecînd mereu cu dricul cuiva...

Erau, prin voalul negru, prea frumoase 
Și mult prea albe gingașele-i oase.

Ne tolăneam strivind vieții iarba
Și ne jucam — copii — de-a baba-oarba...

Ne contopim atît de bine-acum
Cînd ne-ntîlnim în vise sau pe drum,

Că nu știm care-s eu și care-i ea, 
Cine dă vreme, cine vreme ia...
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nicolae 
breban

sau privirea 
sacra asupra 
erosului

i.
Cindva, Ia mare, cum sta pc dig în «somn» yoginic, chipul lui 

Nicolae Breban mi s-a părut, transmigrant, a fi un fragment dintr-o 
scriere ce-și divulga răpirea focului. Pe plajă, cuplurile se abandonau ca
niculei, într-un antum purgatorium. El era naratorul și ochiul rafinat, 
«zeificînd», Ie scotea din discursul artificial, redîndu-le epicului in va
riantă beckettiană, prin «șlefu re» maximă. Deveneau plumb, șpalt, gale- 
r i, săli subterane, după d sciplina piramidologiei. Fluxul și refluxul, în 
anatomia anei albastre, sugerau o dereglare astrofizica. Nu m-aș fi mirat, 
ca ridicînd un braț, poporul de priviri să-1 urmeze, ritualic spre Alpha 
Dracoms.

2.
Nu au cuplurile sale obsesia levitapei ? Nu șuieră de un potenț al 

act cosmogonic ? Ele își caută mereu «tehnica» ieșirii din individualita
tea perisabilă. Refuzînd abisul mormintului, în spațiul profan, sînt fie 
axa destrucț ei, fie pivoții construcției. Dar, în resemnare. Rogulski (aheu 
Ia asediul Troiei ■— Fonia) devine. . . Estragon, un «zeu» local, «en 
quelque sort â la fois double et un». Acceptă, parcă, rolul de ithyphall. 
Prin profunzimea angoasei, însă, își descoperă sentimentul religios, el, — 
o ființă discontinuă cu «nostalgia continuității pierdute». Ne vin în 
minte, acum, niște table de lege regăsită : «Ceea ce-i religios, nu-i chestiu
ne de conținut, ci de intensitate» ; «Nefericirea în dragoste întrece în 
intensitate cele mai adînci emoții religioase». Intensitatea nu-i prezența 
părții sacre ? Rogulski se vrea un neglorificat, căutind «mica lumină fi
delă». E un strat codificat în acel daimon — Eros, care se juca, în co
pilărie, cu perechea de inele în jurul sferei de aur. încet, încet, intră 
in jocul alternativ al «interdicției și al transgresiunii». Și, închis în ne
gația sa, nu-și pierde rațiunea de-a fi. Ci, dimpotrivă : se imaginează în 
propria legendă. De unde va cădea în forma îngerilor de gips.

3.
«O lepră eterică-i erotica» zicea marele-disperat. Scriitura lui Bre

ban e sabia sclipitoare, în dublu avatar.
4.
Spirit insurgent, a refuzat de la început roata olarului in construc 

ția romanului. însuși romanul ii devine călăuză în expedițiile sale. Reci- 
tindu-i pagin'le de erotică abisală, neașteptate represalii interioare te vin
decă de uzura celor nouă lumi stratificate.

5.
Cred că la masa de lucru îmbracă tunica lui Nessus. Memoria indi- 

vizib lă e radarul oniric in mistere, iar semnele, divizînd un cer roșu 
de semnale, îi dezvăluie arta turnării bronzului și a grupării alegoriilor 
morale.

La 50 de ani, poate spune generației : «Sînt mai în vîrstă decît voi 
cu o zi. De-aceea, nu vă sfiiți de mine !».

Horia ZILIERU

Capitolul 1. Hai să fim serioși. Dragă 
Mugur, nu ți-am trimis de mult nici o 
scrisoare. Ții minte acel „Cotidian de 
gingășie", foiță portocalie caligrafiată în 
exclusivitate pentru tine, zi de zi, aproa
pe un an și ceva, prin 1978—1979 ? 
„Azi, 4 aprilie 1978, pe la ora cinci și 
jumătate după amiază, în timp ce pă- 
zeam un ibric galben în care preparam 
ceai negru, a sunat telefonul și am știut 
că ești tu : fiindcă mă gîndeam la tine, 
fiindcă vroiam să-ți împușc ediția de 
crepuscul a cotidianului, doream să-ți 
vorbesc, să te întreb, să mă liniștești. 
Și ai dat telefon! Azi, 4 aprilie 1978, 
îmi vine să plîng de bucurie și-mi amin
tesc de lunile petrecute împreună în lo
calitatea D "* (Capitolul II. rSfintul» 
la Dolhasca. în anul 1969, dintr-un ac
celerat fulminant de seară, un bărbat în 
jur de 35 de ani coborî grăbit pe peronul 
gării din localitatea D poticnindu-sc 
de ultima treaptă a vagonului. Motanul 
detectivului Arthur — 1,71 m. înălțime 
— salută precis, îmbrățișîndu-I în fața 
chioșcului clandestin de răcoritoare noc
turne. începea nemaipomenita prietenie 
obligatorie !) în spatele casei, sub părul 
ce-și lăsa fructele să putrezească-n lenea 
noastră, pc linia ferată, în drum spre 
gazda ta (Capitolul III. Misterul came
rei Maricicăi. Poetul Florin Mugur lucra 
la un roman. Doctorul Emil Brumaru îl 
încurca. Iată, vine carbaxinul !), în odăi 
cu mult mai tinere decît încăperile în 
care stăm aplecați acum peste hîrtii ce 
nu ne mai primesc vioi cuvintele. Azi. 
4 aprilie 1978, ai avut, la un moment 
dat, la telefon, o intonație ciudată, de 
frate mai mare, afectuoasă, blîndă și 
totodată tristă din cauza întîmplărilor 
vieții. Prietenia există 1“

Capitolul /l . Hai să fim și mai se
rioși. Dragă Mugur, nu ți-am trimis dc 
mult nici o scrisoare. Ții minte acei 
„Cotidian de gingășie"... „Am impresia 
că prea facem caz de vîrstă. La opt
sprezece ani ne văităm că avem doar 
atît. Pe la treizeci începem să spunem 
că gata, s-a dus ce era mai frișca la 
trișcă. La patruzeci urlăm de neputință, 
dar urlăm, bagă de scamă, deci mai pu

ii II extra-dry pentru 
florin mugur sau ce le pasă 
anilor!

tem. Sînt sigur că la cincizeci (Capitolul 
l7. 2ece negri mititei înmulțiți cu cinci! 
Hercule Poirot însuși va răspunde, bă- 
trîne, că fac cincizeci 1) vom șușoti iar 
pc la șaizeci... Fiecare anotimp își arc 
mosorclul lui cu ață vernil, grena, gri. 
Că ața e din ce în ce mai delicată, se 
rupe și ne Iasă cu coatele goale, e altă 
țipuritură...

Capitolul VI. Duminica (5 februarie 
1984), cea mai frumoasă canibală de pe 
lume, a cărei poza la minut zace-n al
bume. Dragă Mugur, teoria mea : Ro- 
binson nu avea doar un canibal, pe Vi
neri, ci șapte. Luni, Marți, Miercuri, Joi, 
Vineri, Sîmbătă și Duminică. Greu să 
te descurci, mai ales că trei sînt cani
bale I Prefer, totuși, Duminica. Astăzi. 
Aici. Cu mașina „Consul" în față. M-a 
impresionat, de cînd ne cunoaștem, ero
ismul tău nespectaculos, tenacitatea, lupta 
dură și, în final, izbînda. Pentru că. 
Mugure, iartă-mi invidia, ești un marc 
poet. La început n-am înțeles. însemnai 
prin carnete și carnețele, amenințai că 
nu mai scrii o poezie, beai cafele trăs- 
nitoare cu nemiluita, te îmbibai cu tran
chilizante, zicei că nu te iubește nimeni, 
scoteai cărțile altora la suprafață, te su- 
părai și te împăcai : viață, viață, viață. 
Ai cîștigat. Prețul ? Zbaterea neistovită 
în pînza fină, dureroasă, deasă, a pro
priului „sistem" nervos. Acceptarea des
tinului, presimțit, de rouă și zgură.

Capitolul VII. Fruntea și zidul. Stu
diu exhaustiv al textelor a și b din opera 
lui Florin Mugur. Textul a : „Dc la o 
vreme am luat obiceiul / oriunde aș fi 

să-nchid ochii și să mă sprijin cu 
fruntea de zid." Două suprafețe, una 
fierbinte, cealaltă rece, una gînditoare, 
cealaltă inertă. Icxlul b: „întîi e bine." 
Apoi ?

Capitolul VIII. In care îmi dau în 
petec de rips, complinind un poem oca
zional.

Pe cînd jucam rummy american la
Dolhasca

Și Mugur venea dc la București ca „să 
scrie".

Era în noi o atît de năvalnică
melancolie,

Cînta cu atîta plăcere, în bălțile 
orgolioase și magice, broasca !

Mă duceam viforos la spital. Făceam 
vizita : copii sub un an și lehuze.

Pc urmă la poștă. Apoi, împreună cu 
Mugur, pe calea ferată

Mergeam, din traversă-n traversă, cu 
inima beată

De brusturi, de șanțuri, de stîlpii de 
telegraf, de vacile moi și obtuze.

Citeam, întinși în șezlonguri, în față cu 
„zidul lui Mayer".

Sultănica, grațioasa cantonieră, 
îl credea pe Mugur un doctor și pe 

mine un fraier.
Eleva Milica sosea la canton, desculță 

și-n flăcări, și ne zîmbea pișicheră

Știindu-se fără pereche.
într-o noapte de groază domnul Cîrneală 

mi-a bătut în fereastră cu un chibrit : 
îi intrase, prin somn, un păianjen obscur 

în ureche.
1 l-am scos cu ulei și a doua zi, 

mîndru, lui Mugur i-am povestit...

Capitolul IX. Da, ai o voce sedativă! 
Dragă Mugur, nu ți-am trimis de mult 
nici o scrisoare. Ții minte acel „Cotidian 
de gingășie"... „Și parcă vroiai să-mi 
spui ceva dincolo de cuvinte și eu nu 
pricepeam. Ce ? Vino aici. Simt nevoia 
unei lungi, lungi discuții. Vreau să mă 
sfătuiesc cu tine..." iC de ani ! O balenă 
de timp e în urma ta. Nu ai decît să te 
întorci și să-ți arunci harponul în Moby 
Dick !

Capitolul X. „Menagc tes meninges", 
dragă Mugur. Marlowe îți dăruie o por
tocală șic. Maigret, grav și uman, îți 
urează să mai trăiești cincizeci de ani. 
Miss Marple, grijulie, îți croșetează de
finitiv un suflet larg și călduros. Iar 
mirobolanta Mavis, „l'as des detectives 
fcmelles", te întîmpină în fiece dimi
neață cu surîsul sub buze. Nu-i O.K. ?

Emil BRUMARU

a să-I putem situa pe Marin So
rescu în cadrul complex al poe
ziei noastre actuale trebuie să 

cădem de acord asupra unei distincții, 
nu neapărat de natură valorică dar, ori
cum, de incontestabilă evidență statisti
că. Și anume : există poeți din prima 
linie care își împart (inegal, dar satis
făcător) interesul cititorilor și al criticii, 
la un moment dat, favorizați de destin, 
de conjunctură, de dotare, de abilitate 
eK. și există poeți din linia a doua care 
se mulțumesc să participe la configura
rea ansamblului unei literaturi, constitu
ind un fond de resurse imprevizibile (de
sigur că o dialectică activă guvernează 
acest aranjament). Iar în ceea ce-1 pri
vește pe Marin Sorescu, la două decenii 
după debutul său, în raport cu toate 
datele (obiective) pe care le deținem as
tăzi, el se numără printre poeții din 
prima linie. Poziție justificată și moti
vată, deopotrivă, de coeficienți exteriori 
și interiori.

Scopul tradițional al poeților (conform 
unei teorii statuate de E. A. Poe în

Filosofia compoziției) este efectul. Și 
probabil, nicăieri în poezia românească 
de azi acest lucru nu se vede mai bine 
decît la Marin Sorescu. Aspectul parti
cular pe care îl dobîndește fenomenul, 
în cazul nostru, decurge din cultivarea 
paradoxului și dintr-o dinamică de ex
cepție a gîndirii estetice. Dc altfel, aba
tele du Bos făcuse și el observația că 
una dintre caracteristicile primare ale 
naturii umane este mișcarea și, deci, ar
telor le revine rolul de a mișca (emo
țional). Or, scopul spre care dirijează 
Marin Sorescu discursul în mișcare e 
șocul, mai puțin de factură emoțională 
și mai mult de contrafacere a firescu
lui poetic, de răsturnare a tabieturilor 
în care ni s-a așezat spiritul după atî
tea secole de poezie, veche și nouă. Așa 
se explică și tratamentul aplicat unor 
motive îndelung circulate și amenințate 
cu simplă ochiadă : „Toate muzeele se 
tem de mine, / Fiindcă ori de cîte ori 
stau o zi-ntreagă / în fața unui tablou 
/ A doua zi se anunță / Dispariția ta
bloului." Descifrăm aici unul dintre mo

tivele exterioare care l-au propulsat pc 
poet în atenția generală — această com
plicitate cu tendința iconoclastă instalată 
în mentalitatea contemporanilor. De 
unde nu trebuie să deducem, în nici un 
caz, că ar fi vorba și despre lipsă de 
respect sau persiflare a valorilor. Măr
turie stau poeme precum Bărbații, 
Shakespeare, Meșterul Manole, Eminescu 
ș.a. Dar Marin Sorescu preferă o viziu
ne care ocolește deprinderile comode și 
previzibile. Iată de ce, vizavi de activi
tatea sa de pînă acum, aș risca să afirm 
că, înainte de a-și aduce contribuția la 
ceea ce se numește în mod obișnuit poe
zie (aspect care, oricum, merită discu
tat în continuare), Marin Sorescu a de
clanșat în primul rînd un fenomen poe
tic specific. După cum se știe, foarte cu- 
rînd poetul a avut nu doar cititori nume
roși, dar și imitatori, și emuli, și traducă
tori, însă mai important mi se pare 
amănuntul că a ocupat un teritoriu avid 
de înnoiri. A apărut ca o prezență in
comodă, dar necesară, atît pentru evo
luția poeziei cît și a criticii. Căci el 
creează probleme și forțează înțelegerea 
lor, ca și cum ar avea mereu în fața 
ochilor cuvintele bătrînului Voltaire 
„Toate felurile de artă sunt bune, afară 
de cele plicticoase...".

Cercetînd diagrama titlurilor propuse 
pînă acum de Marin Sorescu (14 în to
tal), reținem că poezia lui nu începe cu 
Singur printre poeți (1964), și nu sfîr- 
șește cu primul volum din ciclul La 
Lilieci (1972). Am făcut apel la aceste 
două titluri tocmai pentru că poziția 
și atributele lor marchează un simptom 
definitoriu al dezvoltării creației sores- 
ciene. După un excelent exercițiu paro
dic, poetul revine cu un accent oarecum 
dramatic în Poeme (1965), accent de- 
pistabil și în volumele ulterioare. Iar 
atunci cînd toată lumea a crezut ca 
poate să fixeze deja o manieră, el o con
trazice flagrant cu La Lilieci, dar fără 
să părăsească definitiv plăcerea versifica

țiilor â rebours la care se întoarce cu 
Dcscîntoteca (1975) și celelalte. Iată deci 
cît de riscant este să exprimi o opinie 
finală alături de acest autor de surpri
ze (realitate valabilă și pentru incursiu
nile din celelalte domenii : teatru, eseis
tică, proză, traduceri — să ne amintim 
de acel neașteptat Pasternak 1). Totuși, 
un element de unitate subzistă în toată 
poezia lui Marin Sorescu și el decurge 
din atitudinea cu care întîmpină eve
nimentele. Sub tentativa noutății pe care 
o urmărește în fiecare carte c sesizabilă 
o formulă constantă, neținînd de ma
nieră, cum s-ar părea, ci de metodă, 
de funcția mentală care naște această 
poezie la limita lucidității.

Marin Sorescu a dobîndit de-a lun
gul a două decenii o indiscutabilă în- 
demînare de regizor. Căci nu altceva sunt 
poemele sale decît niște înscenări con
centrate pe suprafața imaginară a textu
lui. Recuzita provine ades din depozi
tele adînci ale experienței culturale (mi
turi, istorii, clișee, anecdote, biografii, 
sentințe etc.) și e animată într-un fel 
personal, cu resurse proprii și plăcere 
ludică. Dar să nu scăpăm din vedere 
faptul că, uneori, desecarea metaforelor 
prin dramatizare, ironie sau calambur 
este un gest de autoapărare, cînd poetul 
se simte atins de unda sentimentalismu
lui, adică de ceea ce pare să acuze me
reu prin chiar atitudinea pomenită mai 
sus (Descîntoteca rămîne exemplară în 
acest sens și, cred eu, cea mai bună carte 
a sa). Cu volumul cel mai recent, Fîn- 
tini în mare (1982), fără să abdice de 
la modalitatea care l-a consacrat, Marin 
Sorescu ni se înfățișează mai ferm așe
zat în existențial. Problematica abordată 
astfel împinge ironia spre sarcasm („Nu-i 
nimic. / Sînt cîteva mici defecțiuni 
De sincronizare. / Poate vom ajunge, cu 
vremea, / Să spunem exact ceea ce gîn- 
dim / Și să vorbim / Chiar în timpul 
vieții..."), prin filtrul lucidității își face 
loc melancolia („Trec pe cer, în formă 

fixă, / Cocorii, ' Sonetele țăranilor..."), 
viziunile încep să cocheteze cu... (?!) pre- 
romantismul („Simt iarba crescînd peste 
noi : / Precum peste vechea cetate /
Dc bolți și frontoane, / în care, din 
veac, dorm — visate / De marmoră — 
două coloane."). Dar nu lipsește mei 
poetica locului comun (așa cum o des
coperise G. Gălinescu („Marin Sorescu 
are o capacitate excepțională de a sur
prinde fantasticul lucrurilor umili, și 
latura imensă a temelor comune") : „Am 
terminat toate subiectele. Să vorbim 
acum despre vreme, / Fiecare dintre noi 
știe să spună ceva Despre vreme" ; 
nici subțierca gravității prut înfruntarea 
și răsturnarea senzațiilor și stărilor pre 
scrise : „O decapitare în piața publică, 
/ Ah, ce roșu pompeian ! Un neg 
înalt, / Iată o cupolă care adună ecou
ri. / I Răstigniți! pe Via Appia -- / 
Arhitectonic fac foarte bine, / Plus că 
sună și frumos Foarte mulți „i“, vo
cale deschise." Dc altfel poetul nu uită 
să ne reamintească și principiul prin 
care s-a individualizat în literatura ac
tuală, privind rolul poeziei ca „sistem 
dc alarmă" ; „E instalat Ia granița / 
Dintre vis și realitate, Dintre veghe 
și somn, / Dintre somn dc veci și in
somnie cronică, Agățat de-o leghe de 
veghe Și se poate trage și cu dinții 
/ Admițînd prin absurd c-ai avea mîi- 
nile prinse." Declarația provine dintr-un 
realism de tip special.

Astăzi, după o retrospectivă sumară 
în bibliografia lui Marin Sorescu, conti
nui să cred că el rămîne un poet, deși 
între timp și-a demonstrat posibilitățile 
în multe alte domenii ale scrisului, de
venind un profesionist, în sensul holly- 
woodian superior. Dar nu va putea nega 
vreodată că șansa, formația și chiar lon- 
dul preocupărilor le datorează poeziei. 
Frecventa întoarcere Ia ea e o confir
mare.

Emil NICOLAE

7 — Convorbiri literare



eugen barbu:

Nu fusese decît o zi proastă, apăsătoare, provocată dc schim
barea vremii. în plină vară, sfîrșitul lui iulie, deodată, 
o ploaie neagră interminabilă, șiruind pe acoperișuri, dis

perat, de dimineață pînă seară, de fapt începută cu o noapte îna
inte cu un val de frig, care mă făcuse, după căldurile de mai 
înainte, să mă string sub o pătură chinezească foarte ușoară și 
să ascult tamburina de pe țiglele din jur. I.a Vila diplomaților, 
de alături, pustie încă, nici un sunet. Numai tuciuriii de la sub
solul unei case cc trebuia să fie demolată, un glas isteric dc fată 
luetică, făcută la beție, și răcnetele unei țigănci bătrîne apucate 
de streche, pentru că bea și era singură. Pe urmă, liniște și foș
netul ploii egal, monoton, într-o casă în care nu se auzea decît 
mișcarea secretă a peștilor din acvariu, lacomi, care înghițeau 
semințe uscate și plcscăiau de poftă, ca oamenii. Pe urmă un trosnet 
al mobilei cc se usca. Nu erau spiridușii lui Cheshire cat. Numai 
dulapul de nuc care îmbătrînca și ploaia nedorită din cauza căreia 
meciul dc tenis pentru Cupa Davis avea să se amîne cu încă o 
zi. Nu se născuse sentimentul intens de singurătate care trebuia 
să se ivească abia a doua zi. Noaptea, bănuiam că soarele va 
reapărea dar duminica neagră ce a urmat m-a contrazis și, cum 
nu sufeream această zi, mă gîndcam unde să plec ; undeva la 
lacuri, unde ar fi existat puțină umezeală și miros dc stuf ; voiam 
deci să fug într-un loc unde ar fi fost mai răcoare, deși abia 
descoperisem acel București torid de vară, asudat, plin dc praf 
și de miros de benzină, somnolînd senzual în soare, cînd toată lumea 
era plecată la munte sau la mare și orașul întreg părea înecat dc o 
lumină iiltrată ; numai să nu fi fost mirosul acela de strîv și de 
apă coclită, de gunoaie și dc motorină arsă. Pc trotuare treceau 
bătrîni uscați și ci dc căldură, parcă niște rufe dezafectate pc o 
frînghie mișcătoare și fete de doi poli pe care nimeni nu le invi
tase la Mamaia sau la Predeal, și ele umblau fericite, bete dc 
berc ici tină, băută la Auto-service-uri, în picioare și acum pro
babil că le venea să-și taie vinele în odăile lor din Bcrccni sau 
Balta Albă, pentru că nu aveau amanți și prieteni, nici surori, 
nu aveau pe nimeni, n-aveau nici măcar buletine de București, din 
care cauză trebuiau să meargă din cînd în cînd, formal, Ia Bra
țele dc muncă pentru a-și justifica existența în acest oraș.

La toate astea mă gîndcam cind ascultam ploaia interminabilă 
dc pe acoperișuri și țipetele țigăncii de șapte sau nouă ani, și 

burlanele zuruiau, și veniseră zorii tot cu ploaie, dar cu o ploaie 
neagră, urîtă dc noiembrie, cu frig, și mă chirceam sub pătura 
chinezească, ușoară și pufoasă, caldă și plăcută și mă gîndcam că 
nu aveam ce face în ziua care urma pentru că eram absolut sin
gur, așa cum îini doream de multe ori să fiu, cînd simțeam nevoia 
dc a nu vedea pe nimeni, dc a citi sau, pur și simplu, dc a-mi 
linge rănile ca un cîine hăituit de hingheri...

Ar fi trebuit să apăs pe butonul magnetofonului, să ascult 
Adagio-ul lui Albinoni sau Debussy, ceva, Marea sau Norii, și să 
nu sune nimeni la ușă ; și să nu mă întrebe nimeni dacă nu 
vreau să scriu un articol la Revista de arhitectură, iar ploaia asta 
neagră promitea tot cc poate să promită o ploaie interminabilă, 
mocănească de noiembrie, sosită clandestin din stratosferă, sau, de 
unde mă-sa sosise, după experiențele celor cc-și fabricau bomba ; 
deci putea să fie o duminică bună, una dintre acele zile fără 
sfîrșit, cînd ești, și trist, și vesel în același timp ; trist pentru că 
ești singur, și vesel din același motiv : nu intră nimeni pc ușă. 
nu ți se spune cînd trebuie să faci gimnastică, nu ți sc arată 
cîntarul ca să afli cu cît ai mai crescut în greutate și cc trebuie 
să mai dai jos, nu tu cuvinte despre colesterol și despre pîine 
prăjită, dc cincisprezece ani aceleași fraze despre rolul gimnas
ticii și al mișcării mușchilor dorsali, și avantajele yogăi și alte 
chestiuni dulci despre zarzavaturi, despre binefacerile absenței sinîn- 
tinci. fleacuri domestice cu care femeile cred că te protejează și, 
de fapt, tc plictisesc cînd ar putea să-ți vorbească despre Ravel 
pe un disc cu Ma mere L’Oye și Pavane potir tine infante defnnte, 
somnoroasa muzică și voluptoasa cadență a sonatelor și acea dulce., 
tandră melancolie a lui De Falia din Noches en los jardines de 
Espana care-mi reamintește mereu de nebuna catedrală a lui Gaudi 
pe care o visez în coșmarurile mele, și din turlele ei plonjează 
porumbeii sălbatici și-mi ciugulesc ochii. De afară sc auzeau rîn- 
dunelcle și vrăbiile gureșe, și iedera care strîngea imobilul cu bra
țele sale vegetale, și mereu auzeam țipetele isterice ale fetiței ne
bune care ziua tundea florile furate noaptea din cimitire de către 
fiii ceilalți ai țigăncii bătrîne, ca să poată fi vîndute în piețele 
publice, niște flori stropite și înviate din care se scoate mirosul 
secret pc care orice cimitir îl imprimă trandafirilor lăsați pe 
morminte ; și iar cîntecul fetiței care era îmbătată înaintea nopții 
ca să doarmă, și ea, bețiva asta mică, ce tăia florile și le regenera 
pentru a le vinde în coșuri multicolore în piețe, nu mai plîngca 
și nu mai auzeam decît ploaia, și nu mă gîndcam decît la Maria 
Decapitata, la ochii ei de drogată, cu acel păr albastru care, după 

ovidiu
genaru

în drum spre casă
întîi să cumpere pîine de la brutar, apoi vom trece pc la 

parfumerie
Din piață vrea mere ; cînd ajungem la croitor :
„Numai puțin, să văd rochia asta, 
crezi că violetul mă prinde ?“ 
Apoi vrea să-și întîlncască o prietenă, 
arc să-i spună ceva important.

O urmez. Trecem
și pc la băcan să cumpere smochine. La întoarcere

rămînem o clipă la fintină.
Adoră curcubeul. „Hai, dăruiește-mi iasomii !“ 
Căutăm florăreasa în grădina publică. Obosită, 
nu renunță la oboseală. Mă tîrîie ca pe-un cățel în lesă. 
Cîte pretexte iinventează femeile ! O, Doamne !
Această amînare acceptată, acest joc de-a Timpul Pierdut, 
ocol ce ne apropie de plăcere și moarte.

portretul lui Z.
Ochi cum n-am mai văzut, aproape viokți ; mă mir

cum vede cu dinții.

Par însă calzi, mistuitori, încărcați de spaime ; 
ghiocuri dc ghicit viitorul, spun unii, priviți-i ; 
alții cred că și mersul ci n-ar fi un act fizic : 
plutește senzual, înfricoșător, prea artistic. 
Vine la fîntînă să stabilească legături, 
dar frumusețea ci rafinată, perversă, ne alungă. 
Nc temem de monologul ci cu umbrele ;

atît dc frumoasă, nu poate 
să aibă și suflet.

învățături către 
matematician

Să o ascult, deci ! Aproape că-mi poruncește. Vrea să mă ajute.
F. convinsă că n-am experiență. „îngăduie-mi 
să-ți grăbesc cunoașterea, văd că ești robul fustelor !“ 
Culeasă dc pc buzele ei, învățătura, știu, e și mai prețioasă ; 
are 40 de ani, vîrsta reginei depline ; încă poate să nască. 
Sînt ochi și urechi ; și am plătit la intrare.
„Asta vreau să tc-nvăț, că nici o învățătură nu-ți folosește 
despre femei; nici experiența, nici Academiile".

poeziile ei

îmi citește poemele. Astfel nc petrecem serile alunecind 
impalpabil in lumea reveriei. Delicat 
pronunță numele unui vis, umbra dorinței fără corp 
travcrsează-ncăpcrea. Nu are măsură 
poezia, nici înțelegere ; beție și beatitudine, tot una-i ; 
și deși nu pricep cuvintele în sensul lor strict, 

luminarea cc pîlpîie și recitarea mă tulbură 
și mă cuprinde o poftă dc boală. „Nu-i filozofie, îmi spune, 
sînt cu la 20 dc ani".
Luminarea abia mai tresare, cunoașterea se-ntunccă.

miezul nopții devenea parcă verde și aspru și strălucea, un păr 
electric, făcut parcă din corzile de ghitară despletite ale poemelor 
lui Diego, și la ceva lipsit de plăcere, la existența mea ternă, 
egală, de furnică condamnată să care un fragment dc firmitură și 
să nu vadă soarele, într-un cuvînt nu doream să ies afară din 
casă, nu voiam să văd pc nimeni ; dc fapt era altceva pc care 
nu voiam să mi-1 mărturisesc...

Cheshire era probabil la Roma by night, în piața Navona. 
cu prinții ci, cu societatea aia din Nnntber One, amestecătură de 
pederaști, de regizori și de artiști declasați, de cocote la preț 
mare, care-ți cer pc neașteptate bani de avion la patru dimineața 
pentru un safari la care au fost invitate peste prevederile lor și 
nu mai au timp decît să meargă la aeroport și, uite, cum e acum 
dimineață, și băncile deschid abia la ora 9, dacă nu e ziua Sfîn- 
tului Gristofor, sfîntul automobiliștilor, pe care Papa l-a ras din 
calendar, și-o să-1 vadă el pe dracu’, că, ăștia, automobiliștii, nu 
se joaca, au și ci patronii lor din ceruri și o să-1 vedem pe 
Sfîntu’ Părinte cu crăcii în sus, texte de ale lor, și-mi amin
team dc Lancelloti, de tichia lui de șef-bucătar și de cele 367 de 
borcane cu esențe și piperuri cumpărate din Singapore, de serile 
din salonul lui, cu quartetc, cu Mozart și cu Karajan și de pa
latul acela cu ferestrele mereu acoperite dc obloane, de micul bar 
prin care trecea o fată în pulover negru, ținînd o mică panteră 
în lanț de aur, înaltă, maiestuoasă, dc o frumusețe fără seamăn, 
care atît făcea, pentru atît era plătită, să treacă pe la miezul 
nopții, prin bar, cu pantera ei, chipurile ca s-o scoată Ia plim
bare, pentru că ziua probabil dormea, și pe urmă, noi, cu toții, 
ne uitam spre Piața Navona, la fîntînile lui Bernini care șușoteau 
din apele lor neobosite, spre locul încărcat de nu știu ce mister, 
pentru că era plin de confetti, de trăsuri rămase pe margini și 
dc cai somnoroși, de drogați care vindeau brățări de tinichea 
sub arcadele celor două biserici, dc guzgani și pisici ce alergau 
unii după alții, nu sc știe cine după cine, și din echipajele luxoase 
coborau cele mai frumoase femei din lume, numai peruci și bri
liante și. de fapt, aceste cele mai frumoase; femei din lume erau 
numai niște bărbați travestiți, crema Viei Veneto, amanții sau aman
tele regizorilor de 65 dc ani, care părăsiseră femeile și încercau 
adolescenți sosiți din cine știe ce provincie italiană ca să facă 
carieră la Cinecitta, prostituindu-sc, murind dc foame, cărînd ba
loturi, măturînd străzile sau încurcîndu-se cu babe milionare, plic
tisite, capricioase și pline dc ifose. Refuzasem să merg cu Cheshire, 
eram sătul de concerte, de publicul snob și afectat din marile săli, 
același dacă-1 vedeai de cîteva ori, umplînd lojile și emanînd către 
sălile îmbrăcate în catifea și stucatură aurită mirosul lui de des
compunere, pentru că numai cine nu avea nările mele de lup nu 
Ic simțea canccrcle secrete la vezică sau stomacurile puhave, în
cărcate dc icre nege și dospite în șampania cu gust de zeamă 
dc varză și acea inimaginabilă uzură a pieilor bine spălate, dar 
macerate de eroziuni oculte, de mîncărimi și explozii celulare din 
interiorul epidermelor hrănite cu loțiuni și spray-uri ce nu-i putea 
apăra dc ceea cc-i surpa cu încăpățînare, cu o violență ce 
nu putea fi înfrînată dc nimic, dc nici un medicament, de nici 
un institut de înfrumusețare ; toată această societate dc bogați. 
dc trufași, de cinici era ciuruită de boală, dc maladii necunoscute, 
care retrăgea din loji, în proporții îngrijorătoare, contingente în
tregi de persoane grave, importante : miniștri, dame de rang, prin
țese, sau, pur și simplu, jucătoare la bursă, dacă nu cumva dis
pariția lor treptată putea fi pusă pe seama ciupercii ce intra sub, 
formă dc praf în vinuri și în menu-uri fine, alegînd din cînd în 
cînd și cîte o fată fragedă, frumoasă cum fusese Joyce, americana 
aceea, pe care o iubisem secret, după care m-aș fi dat în vînt și 
trebuia să aștept ca milionarul ci hippy să moară, să-și facă rundele 
lui la San Francisco sau în Greenwich Village, sau în Paris, ori 
în hoațele hamburgheze, pînă mierlea și Joyce avea să rămînă sin
gură. după care m-ar invita Ia ranch-ul ei de pe coasta sălbatică 
a Mexicului și poate că acolo, dacă nu s-ar fi ivit vreun alt 
tînăr miliardar..., dar toate acestea acum erau numai amintire, 
Joyce dormea în cimitirul din Washington (cimitirul acela în care 
se intra cu trăsurile pe niște alei asfaltate), nu pentru că ar fi 
avut vreun accident de mașină, cum bănuiam eu că va sfîrși 
fata, ci pentru că Ciuperca, strecurată cine știe cum, sub formă 
de whisky, de citronadă, sau Campari urcase în trupul ei și o 
măcinsae în mai puțin de cinci luni de zile, după care rămăsese 
numai o pungă de oase, atît de frumoasă, spunea proaspătul 
văduv, Duncan, parcă se numea, atît de frumoasă, iar el trebuia 
să plece în California sau Ia Malibu, să stea cu prietenii lui, să 
o jelească și să bea cu ochii înecați în lacrimi, privind spre plaja 
de argint, dincolo de care ferybotul ducea o lume nepăsătoare, 
spre niște insule, și el se gîndea chiar la un zbor în Haway șî eu 
îmi aminteam cum o luase, cum o pescuise pe biata Joyce, care 
de fapt nu era deloc americană; era numai o biată fugită din 

Europa după cc-și înmormîntase soțul, și el măcinat de cancer, 
și pe urmă vagabondase prin tavernele din Amsterdam, ducind o 
viață dc beatnic, adică dormind în piețe publice, sau în hoteluri 
de ultim rang, pînă se ivise nababul ; soție, cinci copii mari, om 
de afaceri pe care le neglija pentru că avea 60 de ani, nu-i dă
deai I și care mai voia să prindă ultimul tren din Gunhill, adică 
să mai jefuiască ceva din tinerețea ei, a lui Joyce, cum ii zicea, 
deși avea un nume banal românesc, afirmînd că e irlandeză după 
mamă și nemțoaică după tată, ca să nu-1 sperie pe bancher, dar 
acesta nu sc speriase și o luase cu el în America, și o purta în 
toată lumea, și o ducea unde voia, era cam zgîrcit, nu-i făcuse 
încă cont in bancă, abia dacă-i oferea cîte un mic bijou, un 
rahat față de averea Iui, dublat de multe promisiuni, cum fac 
bătrînii, ca să le țină pe puștoaice lingă ei, pînă dau ortul popii 
de infarct, în paturile hotelurilor dc lux ; dar iată că el, vîntu- 
raticul miliardar, sau numai milionar, sau numai om de afaceri 
cu numai ceva lovele, trăise, și ea, Joyce, zăcea undeva într-un 
mormînt, și-atunci viii și morții se amestecau în mintea mea bin- 
tuită de ploaia neagră a duminicii, o zi plină de plictis, de frig 
și de singurătate, cînd femeile părăsite, urlă în odăile lor necu
noscute, și mă gîndeam încă la Maria Decapitata și la meciul de 
tenis de la București pentru Cupa Davis, ce trebuia amînat cu o 
zi — asta era sigur ■—• pentru că potopul nu mai contenea și eu 
nu puteam să ies din casă, și nici măcar telefonul nu suna, să 
aud o voce dulce, pasată, ca la dublu, prin firele întrețesute ce 
împleteau orașul în mirifica lor capcană.

Așadar, duminica începuse prost, ploua nemernic, meciul de 
tenis pentru „Cupa Davis" fusese amînat pentru a doua zi 

din cauza timpului nefavorabil (crainicul dc la televizor 
ne anunțase în cele din urmă) și acum în loc de Năstase pc ecran 
apăruse o furnică fără nici un haz, după care, la înghesuială cei 
de acolo găsiseră o peliculă cu un șerif rătăcit în New York șî 
filmul începuse și apăruse un fel de stewardesă dulce, de bună 
seamă, mexicană, cu ochii Măriei Decapitata, mă obseda și nu voiam 
s-o caut deloc, probabil că umbla acum cine știe cu cine sau citea, 
cum pretindea cîtcodată și aștepta să dau un semnal, și eu nu 
făceam nimic, intrasem într-o inerție scîrbită, abia mă ridicam 
din fotoliu din cînd în cînd ca să scot ghiață din frigider și 
să-mi mai torn cîte un sfert dc pahar de Johnny Vî'alker, și 
afară tot ploua, ploaia atomică, dreaptă ca niște fire dc mătase 
care țeseau prin ceață bolile viitoare și compromiteau recolta. Mă 
gîndeam să mă răzbun pentru urmele acelea de dinți de pe fesele 
ei și-am lăsat pe șerif, și-am bîjbîit după carnetul cu numere de 
telefon, era un maculator bașoklit dc atîta întrebuințare, nu-1 
foloseam eu atît dc mult, cît Cheshire cat care avea dc ținut 
minte multe cifre : ale croitoreselor, telefoanele de la studiourile 
dc imprimat, ale dirijorilor din toată țara și din străinătate, nu
merele coafezelor, depilatoarelor, masoarelor și ale doamnelor care 
vindeau lucruri din pachet, deși sosea cu geamantanele pline de 
fiecare dată din turneele ci, dar femeilor, totdeauna le lipsește 
ceva : un batic, o batistă care să sc asorteze cu compleul cutare, 
un pantof de scară, mai nou, mai altfel, un fular, o poșetă, dar 
cîte nu le lipsesc, în sfîrșit...

Nenorocirea era alta : că în casă existau mai multe astfel dc 
carnete cu numere de telefon, așa îneît era greu să-mi dau seama 
care din ele erau mai vechi și care mai noi, dar de asta aveam 
să-mi dau seama mai tîrziu.

Nu știu dacă ați încercat vreodată ce am încercat eu în du
minica aceea cu ploaie interminabilă și neagră. Aveam cîțiva amici 
și mereu le uitam numerele dc telefon ; lipsisem ce-i drept, o bună 
bucală dc vreme din țară, tot umblînd să ridic pavilioane dc 
expoziții, cînd la Sofia, cînd la Londra, ba și la Ankara, și, deo
dată, mi-am dat seama că viața curge inexorabil și că un carnet 
vechi cu numere dc telefon nu mai înseamnă nimic după o vreme, 
devine perisabil ca o salată uitată la soare ; un cimitir al amicilor, 
pierduți pe drum...

L-am căutat întîi pe Țața, pe Puzdcrică, colaboratorul meu 
cel mai apropiat la lucrările ultime pc care le girasem în țară în 
ultima vreme. Țața era un fel de clovn de casă, un mic codoș, 
un colportor de știri, urechea mea în împuțitul tîrg, numit Bucu
rești, el era omul care-mi regla umorile, cu anecdotele lui, cu 
svonurile pe care Ic mînuia pc fir, 12 orc din 24 ; avea o gură 
spurcată, gura de Tîrgoviștc, să te ferească Dumnezeu să intri 
într-o astfel de moară de cuvinte că te spurca, nu te mai spăla 
nimeni, trebuia să te duci Ia curățătorie, să te frece ăia cu pra
furile lor, să tc scoată iar imaculat, curat, înfășat, cum te-a făcut 
mămica. Dc Ia el puteai afla cu multe zile înainte sau chiar cu 
cîteva secunde după producerea evenimentului, cine mai murise, 
cine fugise cu nevasta altuia și cine se spînzurase pentru că nu 
mai avea cu cc-și plăti gazele (așa ne trebuie dacă nu avem 
rubrică de fapte diverse în ziare) ; eu cel puțin puneam mîna pc 
telefon; sunam, țîr! țîr! țîr! ocupat! Țața vorbea, afla vești proas
pete, vindea, cumpăra: cîți bani s-au împărțit la Fondul plastic și 
cine și i-a însușit, cine a primit ajutoare de creație, cît și unde 
le-a băut, la ce crîșmă ; de ce s-a spînzurat una la Mogoșoaia 
deși avea mașină, bărbat frumos și respect social, dacă-ți făcea 
el panegiricul puteai să te mai înmormîntezi o dată ; dar cu
riozitatea sa nu merge numai în domeniul nostru ; Țățuca intra 
în toate straturile sociale cu investigațiile : aflasem eu că femeia 
aceea nemaipomenită care făcuse un film prost cu regizorul Cutare 
cunoscut pentru numeroasele sale lansări de vedete la Buftywood, 
pentru amorurile lui ancillare și pentru libidoșenia care mergea 
pc scara gusturilor de la țigănci pînă Ia doamne de un intere! 
arheologic ; nu, nu era gerontofil, era numai crescut dc o mamă 
carc-i insuflase complexul Oedip fără să știe, de unde nevoia d< 
a se simți protejat de femei matusalemice, cu autoritatea cărora st 
încredința ; în sfîrșit, deci femeia aceea teribilă cu care se ară
tase la ultimele premiere ale studiourilor noastre, îl lăsase mase; 
și se cărase în Italia cu un macaronar ? Dar cîte nu știa furni
zorul Curții regale ?

Telefonul, ciudat, nu era ocupat, răspunsese însă o voce stre 
ină. Eu, afectuos : „Alo, Țățucă !...“ „Ce Țățucă, domnule, aici < 
o casă particulară, nu Institutul doamnei Aslan !“ „Cum, nu i 
numărul cutare ?“ -Ba, da, dar vechiul titular nu mai arc acceaș 
adresă, s-a mutat, cu l-am moștenit, că dc patru ani aștept tcle 
fonul..." „Să-1 stăpîniți sănătos, dar nu cumva, nu știți dv. nou 
număr al telefonului ?“ „Caută la 03, omule, și lasă-mă în pac 
că de trei hini nu mai am o clipă de liniște din cauza titularului 
cum spui dumneata I" Tranc I

Afară tot mai ploua a pagubă, țîrîiala aia neagră, ucigașă 
ploile bombei Haș, scursura ei jegoasă peste omenire. La 03 ni 
răspunse nimeni. Fetele se uitau la filmul cu șeriful dc la Nc» 
York, probabil, ce să se ostenească ele cu dat informații! An 
mai încercat de două ori în dorul lelii, 03, mut ca planeta Marti 
Ia să citesc cu ceva. Afară se auzea iar vocea bețivei celei mic 

pe care o batea mă-sa, niște țipete de înspăimînta lumea ; ploai 
foșnea în iedera opărită de pe ziduri ca viermii de mătase îi 
frunza dc dud. Am făcut alt număr. Dacă Țățuca s-a mutat într-i 
casă mai marc, să-i fie de bine, muncise, pusese umărul, merita ‘ 
el un loc mai în față, la Bclphegor, omul cel mai credul din lume 
trebuia să las să se sune de multe ori, pentru că acolo se răspunde 
greu. O fi pictînd cu capul aplecat spre dușumeaua pe care s 
aflau pînzcle, în patru labe, cel mai ciudat stil de a picta din cît 
existau pe lume, orî Scria cu. scrisul lui înflorit, arierat, cine ști 
cc poem ? Gu ce să-1 „tratez" eu pe bunul meu amic, care înghițe 
orice ? Povestea cu papagalul de Peru, ^aduS din* Argentina parc 
i-o vîndusem. Nebunul meu drag o și raspîndise în cîteva ceaSUfî 
„Ați auzit ? Tăticii', ăsta eram eu, Tăticii’ a adus din Buenos Air< 
un papagal roșu de un metru, într-o colivie de aur : i-a dat-o u 
guvernator din nu știu ce Stat al lor. Vorbește latinește și pentr 
că insulta în permanență un general care preluase puterea de vre

Convorbiri literare — I



duminică cu „cupa davis64
• fragmente din romanul “JANUS“

doi ani, ce s-au gindit ce-i de-acolo ? Să-l dăm înaltului oaspe, ăsta 
tot eu eram, pentru ca Ic făcusem planurile pentru „cel mai larg 
bulevard din lume, („pe cel mai lung din lume" îl construiseră dc 
mult americanii). Asta în afara sumei colosale pe care o primisem, 
vorbă să fie ! După două zile, după ce-i vîndusem poanta, îl 
pun pe Țățuca să desfășoare ghemul mai departe: „Ai auzit, 
Belphcgor ?“ „Ce să aud ?“ „Chestia cu papagalul Patronului..." 
„Care chestie ?“ „Pe ce lume ești ? Toată lumea vorbește." „Nu 
mă-nebuni ? Ce-a făcut papagalul?" „Păi dacă nu întrebi orga
nizația de bază !?...“ Și-l lăsase să se frămînte cîteva ceasuri, pînă 
îl găsise celălalt cu telefonul : „Alo, Țățucă, spune că mor. adi
neauri s-a întrerupt telefonul, că nu le mai repară ăștia, mai bine 
aduceam unele din Uganda că tot erau mai bune..." „Ei, e chestie 

tnarc 1 Știi că Patronul a dus papagalul la țară, la vilă. Lîngă ea 
e un cimitir". „Am aflat". „Ei, bine, ce crezi că face noaptea 
papagalul, deși e legat cu lanț de un picior ?“ „Ce face ?“ „Fuge 
și vorbește cu morții pe latinește și oamenii de acolo nu-nghit așa 
ceva. A venit popa din localitate, i-a făcut papagalului o slujbă, 
ăsta nimic ! Au zis că dacă nu se astîmpără, or să-l ucidă și să-l 
împăieze." „Ce vorbești, domnule ?“ „Asta-i treaba, acu, după mine, 
fie el al dracului de papagal, ăia au să-i ia și colivia care face 
6 00C dc dolari 1" „6 000 ?“ Belphcgor era sensibil la sume mari 
mai ales dacă era vorba și dc valută. „Nu mă înnebuni, uite acum 
îi dau telefon, crezi că e tot acolo, la țară ?“ „încearcă și tu..." 
Altă dată îi vîndusem prin alți interpuși o gogoriță și mai mare : 
„Tu știi, zicea intermediarul, tot la telefon și parcă vînzînd o taină 
foarte mare, că Patronul tău are gusturi aristocratice ? De la 
Mateiu i se trage..." „Mie-mi spui ?“ „Ei bine, ce crezi că a făcut?" 
„Spune..." „Pe omul lui de la țară îl știi ?“ „Cum, nu ?“ „Țin-tc 1 
A ridicat pe deal un pavilion cu un drapel în două culori : alb și 
albastru : albul simbolizînd puritatea sufletească și bleul ridicarea 
spre ideal, scrie și în cărțile ezoterice..." „Mor, mai zi-i...“ „Și. 
de cîte ori vine acolo, Costea, omul lui, stă pe țurțudan și cînd 

aude claxonul la barieră, ridică drapelul în semn de salut..." „Nu 
■se poate..." „Ba, uite că se poate ! Și asta n-ar fi nimic, dar și-a 
adus și două tunuri de cireș..." „De cireș ?“ „Da, de la filmul 
Mihai Viteazul, le-a cumpărat de la Buftea pe nimica toată, că 

aia tot le dau la relormă..." „Și ce naiba mai face cu tunurile 
astea ?“ „Ce să iacă ? Costea a găsit niște boambe la Bușteni din 

hirtie..." „Cum boambe. din hîrtie ?“ „Uite, bine. Le unge cu 
smoală. Ic vîră prin gura tunurilor și le îndeasă cu un șomoiog, 
vîră niște praf de pușcă, de unde și l-o fi procurat, și aprinde 
fitilul : Sfffifîîîrrr ! Și boamba tună de sparge văile din jur! Auto
ritățile s-au sesizat, dar te pui cu nebunu’ ?“ „Mă omori... Nu se 
poale, iau primul tren și merg să văd tunurile..." „Stai că mai 

■e..." „Ce mai e ?“ „Mai c, că dacă vine noaptea, a tocmit patru 
inși cu masale — știi ce-s alea masale ?“ „Cum să nu ?“ „Ei, și 
ăia patru stau pe pod cu masalelc aprinse ca să-i lumineze lui 

■drumul..." „Ca-n filme !“ Fusese consultată Țățuca numaidecît pen
tru că știrea era prea de tot : „E adevărat ?“ „Adevărat", confir- 
itnasc acesta.

Telefonul tot mai suna, mă hotărîscm să închid cînd auzii 
vocea răgușită a nevestei lui Belphcgor : „Alo, cine e ?" 
îi spusei numele... Există o cioară moartă-n coteț, glasul 

aspru, aproape insultător : „Ady nu mai locuiește, cu mine, am 
divorțat..." „Cum așa?" „Bine, a părăsit domiciliul și stă la 

alta, am avut alaltăieri a doua înfățișare." „Nu știi untle-I găsesc ?“ 
„Habar nu am". Știa ; care femeie părăsită nu știe unde i-a 
fugit soțul, dar nu voia să-l văd. „Sunt dezolat", spusei, încercînd 

•să îngaim ceva dc consolare, dar telefonul făcuse dane! Adică 
fusesem concediat. Nu mai însemnam nimic pentru ea, voia să-mi 
arate că nu o mai interesez din moment ce ei se despărțiseră... 

Ploaia continua să ciuruiască acoperișurile. Nici tu tenis, nici tu 
humor, numai niște urmăriri ca în' filme care nu mă interesau, 
tinde mai pui că șeriful avea și o mutră oarecare, noroc că mai 
exista mexicana aia la care mai trăgeam cu ochiul, cum era ea 
terorizata dc o bandă dc traficanți de droguri cărora trebuia să 
le slujească cu credință, dacă nu voia s-o facă tăiței și așa mai 
departe.

Am dat să 'citesc o pagină din Steinbeck, nu era chip, tipul 
nu mai corespundea plăcerilor mele livrești ; ceva cu o casă de 
curve . La La Est de Eden, rahat cu perje, cu copii, cu presbi- 
terieni, cu Salinas și alte chestii. La ora asta ar fi fost bun escrocul 
•de Felix Mcsiodax care-mi datora de 25 de ani o sumă bunicică, 
Juatâ, chipurile, pentru a unge un șef de cabinet pentru a-mi oferi 

o casă pe măsura mea, casă pe care o obținusem singur după 17 

ani de așteptare, timp în care locuisem intr-un hol somptuos, ce-i 
drept, complet impropriu pentru nevoile mele, dar, odată obișnuit 
cu escrocheriile lui, și știind să te ferești, nu-i mai dădeam nici 
un franc, ori de cîte ori încerca să facă mutra aia de cerșetor 
de lume bună, cel mult o masă la „Capsa", cînd avea Chesbire 
vreun concert ca să n-o înjure pentru că era vestit pentru umorile 
lui, pentru mutra de suferind pe care o avea, ascultînd cele mai 
frumoase concerte pe care le bălăcărca în cronicile lui muzicale 

dintr-un ziar central, citit mai ales pentru rubrica Decese, Vînzări, 
Cumpărări. Era temut, se, făcea astfel pentru că nu avea nimic 
sfînt ; gazetar de modă veche, obișnuit cu șantajul nu se știa 
să se lase atins, primind plicurile sau mesele gratuite cu aerul că-ți 
face concesii. Dacă voiai să nu citești a doua zi în pagina a doua 
a ziarului că „orchestra condusă de maestrul Cutare a fost fîsiită 
sau cinta ca Taraful șapte giște, din Găești", trebuia să-ți iei măsuri 
din timp, cînd era vorba de soliști, aceștia erau descriși cu volup
tate în stilul domnului Saint Simon, făcîndu-se mici istorioare în 
jurul persoanei în chestiune, ba, chiar insinuîndu-se cine știe ce 
măgării pe care cu greu puteai să le desminți, dar nici să-l prinzi 
și să-1 vîri în Justiție nu puteai pentru că era șiret, știa să evite 
capcanele stilistice care l-ar fi făcut vinovat dc calomnie, așa 

îneît, cei mal mulți preferau să se predea, să stea cu el la masă, 
să-i trimită cadouri, mai ales că se știa că frecventează miniștri și 

oameni importanți, pe unii cunoscîndu-i de multă vreme, iar pc 
tțlții, amuzîndu-â cu humorul lui negru și mai ales cu cinismul 
pentru care era renumit. Puteai să cînți dumnezeiește un Schumann, 
el declara la gazetă că ai o ureche mioapă, vorba unuia, în spe
cial, pe femei le teroriza cu o îngrozitoare cruzime, cele mai multe 

se culcau cu el, mai ales dacă se aflau la începutul carierei pentru 
a scăpa de tirania pe care o exercita. Ferească Dumnezeu să nu-i 
fi cedat că nu mai scăpai de condeiul lui : „Interpreta sonatei ne-a 
făcut să regretăm că zidurile Atheneulni Român intre care au 
răsunat atîtea interpretări celebre au avut neșansa de a lăsa să 
fie auzită intre ele una din cele mai lamentabile versiuni din cîte 
ne-au fost date să ascultăm. Păi străbunicile noastre care nu aveau 
pianele bine acordate, cum sunt cele din zilele noastre, ar fi scos 
efecte mai fericite aseară din Steinweiul care ne-a fericit urechile, 
in același loc, sub degetele lui Rubinstein și a altora. Există mo 
mente cind gospodinele ar trebui să se întoarcă la sarcinile lor
firești, și să lase podiumul celor talentați cu adevărat..." Și cîte
și mai cîte ! Te mai puteai ridica după o astfel de blagoslovire la
lumină ? Erou al multor scandaluri cu răsunet, Felix Mcsiodax 
reușise să se strecoare printre toate dificultățile : în urmă cu vreo 
cîțiva ani, trimis de uit ministeriabil în Italia, pe banii Statului, 
reușise să înșele pe un coleg de cronică muzicală de la Stampa 
care-i împrumutase o mare sumă de bani cu care cumpărase o 
blană de leopard pentru o balerină de 24 de ani de la Operă, 
de care era îndrăgostit lulea, boem bătrîn, la 60 dc ani, umblînd 
ca un rîmător pe sub fuste, împușcînd polul, dar mereu găsind 
credite cu talentul tapeurilor ce descoperă mereu alți naivi, alți 
dienți care le oferă bani, nemaivăzîndu-i niciodată. Orașul se 
întețise dc svonuri pentru că în București poți să aduci orice în 
geamantan și să nu se afle, chiar un elefant, dar cînd e vorba dc 
o blană de leopard, c ca și cînd ai ieși gol pe Calea Victoriei, 
pentru că și vameșii sînt oameni ; au neveste care află chestiunea 
și nevestele au și ele prietene și ce să vorbească ele la o cafeluță, 
pc la cinci după masă, decît despre blana de leopard adusă de 
pîrlit, cum o fi luat-o, și cu ai cui bani, și, mai ales, cine-i 
pusese o proptă pentru scutire dc vamă pentru că nimeni nu-1 
vedea pe erou scoțînd măcar un leu din buzunar, fie el și în 
cinstea unei iubite ; el credea în amor, dar în amorul pe credit, 
și din svon, se făcuse o ciulama de nu se mai vedea om cu per
soană și, în cele din urmă, cea de-a doua nevastă sau a treia, cine 
mai știa, cam dusă, cam prăbușită, cam fără dinți în gură, și ea, 
o fostă stea a muzicii, aflase dc blana de leopard și totul se 
borșisc : Mesiodax avea cu ea doi gemeni, dar ce mai contau 
gemenii cînd în viața lui picase crăcoasa de balerină pc care 
propriu-zisa o așteptase la Intrarea artiștilor la Operă, într-o scară 
pentru a revendica ceea ce socotea ea, ca de drept, i-ar aparține : 
blana de leopard 1 Totul se desfășurase ca în cele mai rele co
medii de salon : ploua, dama în blana de leopard, ceea ce stîrnise 
legitimei o furie de tigresă: două palme bine aplicate, smulgerea, 
ca la poliție, a obiectului de care fusese frustrată și, de aici să te 
ții bîrfă în tîrg : „I-a dat, dragă una ca la karate, a pus-o jos, 
a călcat-o în picioare, că e bătrînă, dar la cele 75 de kilograme 
ale mătușii, ce să facă puicuța pe care o bate vîntul, că știi 
balerinele se țin numai cu ceaiuri și cu te miri ce, nu ca asta, care 
a cîntat Ia Scala și mînca numai fripturi de vacă pentru a sparge 

urechile broscarilor, cum făcea și Callas cînd nu era cu mangafaua 
dc grec, armatorul ăla, dragă, nu știu cum îi zice..." Tot orașul 
povesțea fazele meciului de Checiancheci, de parcă ar fi văzut 
totul la televizor, dar autorul acestui conflict scurt și brutal se 
prefăcea că nu știe nimic, continuînd să spună bancuri și să 
mănînce bine ; nu știu cît îi plăcea să mănînce bine, nu, nu asta 
era ; îi plăcea să fie ascultat, avea o gură de petece, ceva de 
groază, nu bîrfea, îngropa orice reputație cu nonșalanță, era o 
canalie perfectă, inteligentă, cu șarm, cît nu-i intrai lui în coli
mator te fermeca, și cea mai mare primejdie în această îndelet
nicire era că nu stătea pe loc ; îl găseai duminica prin provincie, 
pc la arhierei sau episcopi, ba chiar la masa Mitropolitului, care 
era și el om, și gusta povestioarele încărcate de humor ; îl aflai, 
cînd la Rîmnicu Vîlcea, cînd la Tismana, stătea cu popii și Ie bea 
vinul, era un fel de a spune, pentru că se îmbăta repede, nu 
ținea. Medicii îi făcuseră o ocluzie, avea mațul scurt, cum îl co
menta Țățuca ; „Patroane, Felix al Dumitalc a început să miroasă 
a mort, cîrîia el în pîlnia telefonului pe la 11 noaptea."' „Cum 
așa ?“ „Păi ai uitat ? Nu ți-am spus eu că Sică, înainte de a muri, 
mi-a mirosit a mort ? Dar Victoraș nu ți-am povestit eu că mai 
are puțin și ne lasă ? Nu i-am mirosit eu înainte de a-și da ortul 
popii și te-am înștiințat că o să-i găsești la pagina a treia cu 
biografia oficială în chenar negru ? Așa că fii și dumneata generos 
cu el, mai invitări la o masă, știi că se dă în vînt după așa 
ceva..." „Nu-1 chem, Țățucă, că mai îmi fură ceva de pe birou ; 
are năravuri din astea. Cerc cărți cu împrumut și pe urmă le 
găsești la anticar și el se miră cum au ajuns acolo, pe mulți i-a 
pîrlit ! Ca să nu-ți mai spun ce-ți aud urechile după aia : că i-ai 
dat scovergi uscate, că puiul era ars și că supa de ceapă parcă 
era servită la cîrciuma Mai bine aici decît vis-â-vis, aia de Ia 
Cimitirul Belu. Nu i-a făcut tort, pînă și lui Conu Aurel, după 
ce l-a îndopat o seară întreagă și i-a mai și dat bani de taxi, 
că obiceiul ăsta îl are : „Dă-mi de mașină că e tîrziu și nu mă 
duc acasă pe jos, că-s boeros". Ce crezi că a lansat în oraș : Mă, 
da prost se mai poartă Aurică ăsta, știam eu că e sgîrcit, dar 
friptura pe care mi-a servit-o parcă mai fusese mîiicată o dată, 
cumpără carne stricată de la Abator, ce le mai rămîne ălora pe 
sub haine cînd fură..." Numai că Felix Mesiodax rezista cu ocluzia 
lui, cu mațul lui scurtat de vreo două ori ; bea binișor, nu scăpa o 
masă, lua la rînd toate teatrele, toate redacțiile de ziare în care 
se găseau în permanență ce boarfe voiai, de toate calibrele, de 
toate stilurile : melancolice, alumeusc, păguboase, interesate, sofis- 
fisticate, gata să se dea în bărci și cu morții, parașute, fecioare 
bătrîne, văduve, nu alegea. Dar într-o ocazie o făcuse de oaie și 
cîțiva ani nu-i mai răspunsesem la telefon și nu-1 mai primeam în 
casă : asta se întîmplase înainte ca unul din gemeni să-i fugă în 
America, făcînd declarații Ia posturile de radio, spureîndu-ne și 
făcîndu-nc cum îi venea la gură. Era pe vremea cînd una dintre 
prietenele lui cele mai bune, soția unui amic al său, venise la el 
într-o dimineață și-i spusese disperată că soțul ei fusese arestat și 
că nu știa nimic despre el. „Las’ pc mine ! o asigurase, știi cît 
am ținut și țin la Ionel al tău. Am prieteni sus-puși, îi calc, storc 
de la ci ce-au supt de la mamele lor și tot aflu" (asta se întîmpla 
în vremea cînd, cum aveam să aflu mai tîrziu, se îndrăgostise de 
o puștoaică, pentru că boala asta o avea, cădea pc o coristă sau 
vînzătoare de magazin cu nuri ce-i intrase în raza luminării și 
pînă nu o punea jos, nu se astîmpăra). A fiert-o vreo trei săptămîni 
pe soția prietenului său cel mai bun și după asta s-a prezentat 
într-o bună dimineață la ușa ci : „Olimpio, parcă așa-i zicea femeii, 
știu unde se află Ionel al dumitalc". Aia. disperată : „Ei ?“ „Cu
nosc." „Bun, și ce facem ?“ „Intîi discreție, că dacă se află, am 
rupt-'O-n fericire amîndoi." „Unde e ?“ „La Canal ! De acolo nu 
mal scapă decît cu picioarele înainte." „Atunci ?“ „Atunci, îmi 
faci rost de un pachet cu mîncare și de o sumă bunicică, vinde 
ce mai ai prin casă, bijuterii, țoale, nu te uita, că nu e de joacă ! 
Trebuie să-i mituiesc pe cei de sus și ăștia nu se uită la fleacuri, 
înțelegi : cer ediții rare, un Pallady, ceva mai de soi, să nu 
miroasă, să nu aibă aspectul unei mituiri că mă dau afară pe 
ușă și Ionel al dumitalc nu mai scapă." In trei ceasuri avea pa
chetul și o sumă considerabilă cu care s-a dus întins la Madame 
Flaș, o doamnă care vindea numai lucruri italiene și franțuzești la 
prețuri exorbitante pentru că se găseau rar. După o săptămînă s-a 
înființat iar în fața victimei : „E-n regulă ?" „Ce face ?“ a în
trebat femeia. „Pe dracu face 1" „De ce ?“ „Păi nu știi cc-i acela 
proces politic ?“ Femeia știa, nu mai era nevoie să-i spună ci-

(continuare în pagina 10)
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ștefan 
bratosin

popa

începere

crizantemele lacrimei dc-nfiorare 
în țarine roșii se mint, 
în cîmpiile mele s-a nins 
cu clopote vechi, 
ascultă sub salbele apei soarele 
pești cenzurați în perechi.

așa înnoire s-a vrut
peste iarnă și glie —
nu mă mai știu, crizantema care s-a stins 
naște-n cenușă pasărea de măreție.

biografie com una

doar văd
foarte bine cum se crapă 
de ziuă și piatra se umple de 
ferestre
aud cum se împușcă rațe sălbatice 
în bălți și îmi închipui povești 
cu nuferi zdrențuiți de alice 
simt cum aduce vîntul miros
de izmă peste oraș
și nu mă mir
că prinsă între amintiri
le tremură mîna bătrînilor

mai fierbi o durere mai 
încălzești o bucată dc
carne
mai aprinzi o ceartă
piatra se înnegrește de fum — 
noaptea nu se mai vede — 
se împiedică de ea trecătorii 
îi doare înjură
te dau la o parte din 
drum

terapie de toamnă

peisaj cu femeie
într-o zi
pc pinza aceasta neterminată 
nu voi fi decît bănuială
adine îngropat în culori
doar tu
sub un cer dărăpănat
te vei vedea dc departe
în mijlocul cîmpiei
ca singurul stîlp rămas dintr-o casă

mi se uită frigul în suflet
prin crăpături
inima s-a zgribuluit lîngă zidul dc piatră
e aproape ziuă —
se aud căruțele țăranilor porniți la tîrg — 
bărci dc fum coboară
cu sloiuri în oase
îmi c ființa pădure pustie
se prăvălesc frunzele
în toată părțile
ca o muzică într-o veche sală de dans 
iubirea scheună ca un cîine 
în piețele goale : 
mă vindec dc tinerețe

La gindul căutătorului 
patria trece-n ființă, 
simți pasărea dc suferință 
la marginea zborului, 

pretutindeni ornice scad 
așa ca o încintare, 
simți sîngelc apei aprinse în vad 
viind în semințe solare, 
la gindul meu se cheamă 
patria sfîntă și nepereche, 
simți pasărea care destramă 
indefinitu-n ureche, 

pretutindeni ca pentru sine 
dealuri se desprind dc vecie, 
la marginea zborului patria 
începe să Fie.

din înnoire

Nașterc-n cîmpiile melc, 
ochii ciutelor sc cercuiesc — 
sub umbrele veacului 
crizantemele lacrimei cresc,

așa înnoire în vîrstc, 
loc pentru alint,

preaplinul
E chemarea ființei, mijlocul loc 
al frunzei care învie — 
preaplinul argilei vindecă risipa 
seminței în curitmîe, 

o îneîntarc de trupuri, jocul adus 
Ia înspicarca fertilă, 
e numai semnul teribilul Plus 
cu vraja care moare sub filă.

aproape
Ciutul pămîntului — negru, 
aprinsul blestem 
pe buzele-frunzele-apele 
în care te chem,

și o însingurare de ceas, 
poate nu mai ești, nu mai sînt 
sau limfele somnului 
abdică în ce am rămas,

parcă atît dc aproape 
te-am știut, te-am ucis, 
o, suferința tăcutului 
nu mai încape în vis.
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Casa mcmorială „Otilia Cazimir"

otilia cazimir

90 de ani de la naștere

tînd, cataloagele lui Tiamat, zeitate ce 
se opune agresivității cu fețele-i două : 
una masculină alta feminină.

îi revăd emblema miinilor. (Eliade își 
divulgă, într-o pagină de jurnal, îndră
gostirea declanșată de lungimea neobi* 
imită a degetelor miinii unei femei. 
Claudel vorbind de Yse din Le partage 
de midi, zice : «II y a unc tclle force 
dc paralysic dans la- main d’une fem- 
me !») Mîna sa se subordona unui tra
valiu antropogcnetic, atunci cînd mîn- 
gîia portretul poetului T. O adoram, 
aproape liturgic, cum potrivea lemnele 
(ca niște pasaje din traduceri impuse de 
viață) pe «textul» minor al focului su
ferind. Mîinile sale, — raze în blînd 
rozarium.

scrisoare de duminică

Domnule v-a căzut privirea strigă un tînăr cu care îmi 
Încrucișasem pașii în plimbarea de seară într-adevăr 
în urmă rămăsese spațiul acela neobișnuit de gol prin 
care trecuse privirea lui deja o împăturisem o pusesem 
cu grijă in buzunar să o citesc în liniște acasă cu 
întreaga familie ca pe orice scrisoare de duminică.

portret 
după 
busola 
inimii

1.

Duduia Otilia ni se «înfățișează», cînd 
o privim prin adîncimi de amintire, în 
transparența unui pasaj ce nu-și modi
fică «ce qui se passe dans l’âme du 
saint». Semnele exterioare îi tălmăcesc, 
fără a o înstreina de tot de tiparele 
«existenței», o singurătate emancipată. 
Tulburată de-o insomnie activă.

Pretextez și acum o nesupusă mirare 
de întirziere și o însoțesc în greșeala 
spațiului ce-o așteaptă sceptic și cu re
zervă egală. Felul în care atinge fiin
țele (lucrurile), însuflcțindu-le elanul de 
castitate, se înscrie într-un maximum de 
stil. Dar aburul iernii nu mai compune 
nimic pe lumina ce-și retrage umilința. 
Unde mai este acel sympozion de pînde 
extatice ? Monotonia încordată e com
plexată de surmenajul tăcerii.

Cine-a spus că oboseala e «instrument 
de cunoaștere ?»

o

Balanța «improvizației», fără conse
cințe, înclină spre un text pe care l-am 
numi absența intermitentă. E ca și cum 
am expia fraza după principiul compu
nerii catenare (ca-n sumeriană) : substan
tiv / adjectiv atributiv / substantiv la 
genitiv / sufix pronominal / indicatorul 
pluralului / și postpoziția.

A fost un semn fonetic al claustrării. 
Iar în cercul marilor săi contemporani 
o figurare. lașul îi era locul, în înțeles 
heideggerian. Casa și preajma reprezen
tau «aria» lingvistică. Erezie și idolatrie. 
In mitologia erosului, ca o lizibilă epi- 
stemă, își sună elipsele «anarhistul» ibe
ric al seismelor sentimentale : poetul T.

3.

Nimic nu c mai plicticos — se pro
nunța un critic — decît paradisul zu
grăvit sau povestit.

Cum să-i narăm poezia ? Ieșind din 
susceptibilitatea «froissee», nu ne mai 
solidarizăm cu «maniera animistă». De 
la intimitate la îndoială, prin îndrăzneala 
cu patos lin, poeta și-a surdinizat inte
rogația. Coeficientul de luciditate estom
pează «panoplia» cu arme sentimentale. 
Trecutul e un mod de existență, erodat 
de dialogul concesiv. «Beteala» ironiei 
neutralizează lamentația și jena «com
plicată» simplifică ambiguitatea. Copilă
ria se inhibă în spontaneitatea secundă ; 
remușcările iau plasma translucidă a fe
rigii de gheață ; ardoarea nu atinge pră
bușirea, dar nu naufragiază în romanța 
leșinoasă. Vilegiatura fructelor — acor
dată la tăceri nedefinite -— își «consu
mă» aureola de carne muritoare. Aromele 
pulsează un chin inutil, putreziciunea in
vocă serul, fragila materialitate suferă 
de greșeli convertite. Prin transparențele 
«fatalității», amurgul — adjectival exa
gerează zădărnicia. Tablourile sufletului 
delicat, exersîndu-și «des lețons de pa- 
tience», sînt epurate de melancolia fri
volă.

Capodoperele : Natură moartă, Pele
rinaj sentimental, Melcul, Căpițele de fin, 
Taină își păstrează întreagă intensitatea 
inițială. Ritmul vital le menține atomii 
«inalterabili».

4.

în anii agresivi ai «pactului» cu celă
lalt tărîm, lupta miraculos cu zeul care-și 
înscrie semnele oracolului înlăuntrul som
nului : măsura bucuriei. Culuvîndu-și 
tăcerea absenței, își înconjura preajma 
cu simboluri de dregători: leul, taurul, 
corbul și dragonul. Parcă poseda, rezis-

5.

Cîntecul de lebădă ? Acolo, unde «veș
nicia mică» nu se aseamănă cu hulubă- 
ria de vorbe opărite.

Mîndră, își apăra substanța luminii. 
Anemia nu-i atinsese harul. Și rîdea de 
climatul reveriei, în care flașneta poate 
deveni «instrument wagnerian». Părea o 
streină, peste care trece, în difuză atin
gere, apusul intimidînd iluzia privirii. 
Era însăși umilința împăcată. Repetam, 
traumatizat : «Mai esențial e cînd te 
dezlegi de toate».

Timpul (enfin bruler) )nu ne șovăie 
retina în a-i seînteia, în posteritate, tre- 
cînd peste avataruri, o aducere aminte 
întru fidelitatea neobturatei prețuiri.

H. Z.

Grafica de Steliana Delia BEIU

proces de conștiință

Seara după ce toți ai casei sînt plecați pentru murit 
puțin trec în vîrful picioarelor în camera unde stă 
atîrnat calendarul și asigurindu-mă din toate direcți
ile posibile hîrști rup ultima filă și o pun în buzu
nar lucrul acesta dindu-mi o satisfacție deosebită... 
cînd mă culc pun cu grijă talismanul acesta sub pernă 
dar de fiecare dată găsesc dimineața în locul acela pu
țină cenușă cînd răsare soarele deja am uitat totul nu 
vă pot dovedi cu nimic dar jocul e al naibii de pasio
nant de fiecare dată.

ultimul poem celebru

în față am o biografie și o sobă dc teracotă care nu 
îmi inspiră nici un vers celebru pentru începutul a- 
cestui poem provizoriu despre prietenie dar iată dc 
mama mi-e dor și de prietenii ce-mi aruncă soarele 
în depresiunea din care vă mint sistematic (e în fi
rea lucrurilor pasivitatea păstrată cu grijă conști
ința niciodată solicitată prea mult) vai mic umblă 
fleaura fericirea mea personală zadarnic îl compăti
mește mama pe un dumnezeu în fiecare seară cînd în 
fereastra mea nu bate nici un titlu de poem nici o 
rază de lună și atunci cu durere îmi spăl mîinile și 
recunosc că niciodată n-am băut ceai de mentă și nu 
mai iubesc bariera din marginea orașului unde am să
dit pe timpuri plopi fotografiați în ziare hei rup 
profesorul nostru suplinitor și vinovat că nu-i fo
togenic din lipsă de mutră hei rup cu greu îmi mai 
recunosc acum prietenii printre oamenii care înghit 
cuțite deschise fac tumbe și alte exerciții dc gim
nastică artistică în birouri ministeriale trag la 
țintă vie eu cu ochii deschiși deschiși deschiși... 
vînzătorii de ochelari falimentează pe urmele melc 
dar eu mint sistematic cu nerușinare și forță sint 
crezut iubit aplaudat inventez stări sentimente și 
oameni pc care nu i-am cunoscut niciodată voi fi din 
nou aplaudat și din nou alte stări sentimente și oa
meni din nou aplaudat numai laude și aur cuvinte și 
aur pentru mine cel impertinent de liniștit cruce 
crescută într-un oraș de provincie fără statui dar 
eu mint în continuare cu nerușinare și forță fără sa 
mă sfîșii de durere fără să-mi torn cenușă în cap vai 
mic fericit cititor dc mă vei vedea mergînd pe stradă 
puțin aplecat să știi că duc în spate o marc greutate.

duminică cu „cupa davis“
(urmare din pag. a 9-a)

ncva. „Și cum il salvăm ?" „Iți spun eu mai încolo, deocamdată 
nu sufli un cuvînt, nimănui, despre mine și cei pe care-i mituiesc. 
că vedem pe dracu’ amîndoi". Plecase. După cîteva săptămîni se 
înființase iar : „Ce vești ?* „Cam bolnav." „L-ai văzut ?“ „Cum 
să-1 văd ? Cine pătrunde acolo ? Regim de exterminare ! Mai tri- 
mite-i un pachet să văd cum i-1 strecor, dar trebuiesc bani mulți. 
cît poți de mulți, sunt gardieni, plus judecătorii ca să facă recurs, 
o să te sărăcească treaba asta, dar dacă e vorba de soțul tău, ce 
contează, nu ?" Femeia s-a înființat iar cu pachetul și cu suma 
dc bani. începuse să vîndă mobila și covoarele din casă, nu se 
uita, ce era în pachet mîncau gemenii și fosta divă pentru că 
vremurile erau grele pe ațunci ; el nu se atingea de așa ceva, spusese 
cînd îl luase la rost. „Ar fi fost ca și cînd aș fi mîncat din ca
davrul ăluia. Am și eu scrupule, nu înțelegi ? Există lucruri pc 
care nu poți să le faci." înțelegeam ? Cum naiba să nu înțeleg 1 
Cu banii fugea, grămadă, la Madame Haș și mai cumpăra, ba un 
bijou, ba o rochie, ba un mantou, altfel generos cu iubitele sale 1 
Au trecut așa vreo doi ani. Femeia ajunsese să spele pe la cu
coane, devenise servitoare în toată regula, nu o mai cunoștea!, 
slăbise, nu dormea noaptea. Trimitea mereu bani și pachete, ba, 
Felix al meu susținuse că are nevoie și de Indemnizație de tren 
pînă Ia Canal, unde obținuse un permis special ca să-1 vadă pc 
soțul ei de la prieteni suspuși. „Cum arată ? E sănătos ?" îl im
plorase femeia să-i spună : „Ei, cum să fie ? Ca la pușcărie, a 
slăbit, are 43 dc kilograme, au norme de lucru, mîncarea e proastă, 
toți banii se duc pe țigările ce trebuiesc date sentinelelor, vai de 
capul lui, nu știu dacă rezistă..." Nevasta aceluia plîngea nopți 
întregi, de cîteva ori voise să se sinucidă, o ținea numai ideea că 
fără ajutorul ei, i-ar fi fost și mai rău soțului.

După un timp aflase de la alte neveste de deținuți că regimul 
de la Canal se mai îmbunătățise. Dăduse-n primire Tătuca, se 

schimba calimera. Unii sperau să se întoarcă într-o bună zi acasă. 
Parcă ar fi existat și posibilitatea unei vizite acolo. Felix Mesiodax 
sperase că femeia ostenise de atîta așteptare, dar ea i-a spus într-o 
zi că se va duce singură la Canal, deși trebuia să aibă o autori
zație specială pe care el i-o promisese contra altor sume și pc care 
nu i-o adusese încă, pretextînd că Ionel al ei are regim special 
și că trebuia multă prudență pentru a nu-i agrava situația. Cînd 
disperata i-a spus că mai rabdă cel mult o săptămînă și se duce 
și se așează în fața gheretelor sentinelelor și nu pleacă de acolo 
pînă nu-și vede bărbatul, Felix Mesiodax își dăduse seama că 
gluma se îngroșasc. „Dar nu ai să știi în ce lagăr se află 1“ „O 
să-mi spui tu, doar ai fost la el și 1 'ai văzut." „Nu mai c acolo, 
i-am pierdut urma, îi mută de colo-colo, dc frică să nu evadeze. 
Mai bine ți-ai vedea dd treabă." „Nu o sâ-mi văd dc treabă, 
sunt hotărîtă să merg din loc în loc și să-1 găsesc. Altele cum de 
și-au văzut soții ?“

Și-atunci, ce credeți că a făcut ? Avea un prieten Ia Morgă, 
l-a sunat la telefon s „Alo, uite ce e, am nevoie de o urnă cu 
cenușă.” „Ai înnebunit ?" „N-am înnebunit deloc, un amic de-al 
meu, regizor, vrea să pună o piesă în scenă și arc nevoie de o 
uniă". „Și de ce-i trebuie una adevărată ?" „Intreabă-1 pe el, 
băga-I-aș 1 nu mă întreba pe mine 1 Mi-o aduci ?" I-o adusese. A 
doua zi era în casa amicului său cel mai bun : „Vreau să-ți dau 
o veste proastă." Femeia se albise, dar era pregătită pentru orice și 
el știa asta. „Ți-am adus bărbatul acasă* și-i întinsese urna. 
„Nu se poate 1“ făcuse proaspăta văduvă, smulgîndu-și părul din 
cap. „Ți-am spus doar că nu o mai duce mult, că avea regim 
special 1 Femeia abia scăpase din acest șoc. Plînsese o săptămînă. 
așezase urna într-un dulap și începuse să-i facă pomenile răpo
satului : de trei luni, de șase luni, plîngea împreună cu copilul, avea 
un băiat căruia îi arătase cenușa tatălui lui. Comedia a ținut pînă 
într-o dimineață, cînd falsul răposat a sunat la ușă. Femeia numai 
că n-a înnebunit, văzîndu-1. A avut un atac de inimă, abia a 
scăpat. Bărbatul ei nu înțelegea nimic la început. Abia cînd i s-a 
arătat urna, a priceput. Felix Mesiodax a stat ascuns mai bine de o 

jumătate de an pe la popi, pc la Rîmmc sau pe Ia Tismana, bînd 
și mîncînd, și povestind ce farsă făcuse femeii. Pe urmă se 
întorsese ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat la București, evitînd 
cît putea întîlnirea cu „mortul", care tot apucase să-i iragă o 
bătaie bună la „Capșa", într-o după masă, lață dc toată lumea 
carc-1 cunoștea. Povești bucureștene !

Dar să ne întoarcem la duminica neagră, cînd tot ploua și 
țiganca aia mică nu mai termina cu țipetele, și nici meciul pentru 
„Cupa Davis" nu se dăduse și se terminase și filmul cu cow-boy-ul 
la New York și ni se transmiteau știri despre războaie locale și 
numărul victimelor ultimului taifun cu nume de damă, ba am 
mai aflat că un avion luase foc la aterizare și că muriseră 243 dc 
persoane, numai vești bune, dau ziarele și radioul : cutremur, cancer, 
sinucideri de industriași, falimente, accidente de cale ferată, an
xietate, balamucul, bomba, șomajul, iată ce ne așteaptă, nu mai 
e nici o salvare... Și, brusc, hotărî! că pentru că nu aflasem cine o 
mușcase de fese pc Maria Decapitata, trebuia s-o pedepsesc, dar 
cumplit, nu așa, trebuia să chem o femeie la mine, să-i dau niște 
whisky și să fac gimnastică suedeză cu ea, să se sature cînd o să 
afle de la văru-său, Pavel, pe care aveam să-1 chem numaidecît, 
să se mai lase sărutată acolo, în locuri atît de intime ! Mi-am luat 
deci carnetul meu bașoldit cu numere dc telefon ; fac numărul 
acelui tînăr fin și indiscret, căruia îi sugeram că mă confesez, toc
mai pentru ca el să povestească mai departe ce isprăvi mai făcusem 
eu de cînd nu o văzusem. Deci, aștept, ascult țîrîitul lung și 
repetat și-mi spun, iar am dat în bară, probabil că am telefonat 
la Spitalul nr. 9, dar, în sfîrșit, aud o voce : „Alo 1", „Da." „Aș 
vrea cu Pavel..." Tăcere. Cineva își înghițea cuvintele. „Nu am 
făcut numărul care țrebuie ?* întreb prevenitor. „Cum, nu știați ?“ 
Numărul era bun. Recunoscui și vocea tatălui lui Pavel : „A murit, 
acum trei zile într-un accident de mașină, el cu soția, lîngă Predeal, 
era ceață..." N-am mai ascultat. Am pus ușor telefonul în furcă 
și am ascultat sgomotul ploii în iedera de pe casă, cum ar mușca 
viermii de mătase din frunzele de dud, mașina de cusut a ploii, 
cum scrisese un poet într-o carte cu coperți galbene...

Convorbiri literare — 1C



scriitorii și colecția 
,,lyceum“

Din inițiativa lui Spiru Haret, unul 
dintre cei mai remarcabili oameni 
pe care i-a avut viejuatâ școaia 
lomânească, in 190d s-au pus ba
zele unei colecții liceale de carte 
care avea drept scop îmbogățirea cu
noștințelor elevilor cu deosebire în 
domeniul limbii și a istoriei româ
nești. Materializarea acestei idei in
tra in atribuțiile Casei școalelor. 
Pentru început G. Bogdan Duică a 
prezentat ministrului instrucțiune! pu- 
olice un proiect de felul cum tre
buia sâ arate această colecție. Casa 
școalelor s-a adresat unui număr im- 
portant de scriitori care s-au angajat 
sâ întocmească una sau mai multe lu
crări. Ce i mai mare parte dintre e'.e 
au apărut după 1910 și, la vremea 
respectivă, au constituit utile instru

I

Biblioteca gimnazială

Domnule ministru.

Declarațiile dumneavoastră au pro
dus căldura in sinul comisiei programe
lor, au produs speranțe.

(ia aderent al noii „biblioteci liceale", 
dați-mi voie să vă atrag atenția la felul 
de a înjgheba după modul meu de 
vedere.

Principii: 1) Biblioteca este mono
polul „Casei Școalelor" 2) Ea trebuie să 
aducă „Casei" un venit, din care să se 
cheltuiască cu publicațiile ulterioare. Deci 
3) elevii plătesc cărțile și directorii le 
plătesc după ce au depus Ia „Casa" pre
țul lor. (Altfel : vor tipări librarii ori 
dascălii și vor lua 2 și 3 prețuri !). 4) 
Elevii săraci (și nesilitori, nu numai si
litori) primesc gratuit cartea, care nu 
va fi de școală, ci de cetire (Un început 
de îndrumare spre gratuitatea mijloace
lor).

Realizarea. 1. Se va începe cu cărțile 
necesare limbii române, istoriei și reli
giei (in ordinea aceasta).

Deci autorii ar pierde dreptul abia de 
la ediția IV înainte. Ar fi greșit să li 
se ceară renunțarea de la început, de
oarece atunci n-ar fi destul de zeloși 
poate și în tot cazul nu și-ar mai bate 
capul cu perfecționarea ediției.

Prețul inițial al autorului s-ar hotărî 
deci după prezentarea manuscriselor. Mi
nisterul ar putea stabili deci minimul, 
dc ex. 200 lei, dar nu și maximul, pe 
care ministerul l-ar hotărî din caz in 
caz.

Așa văd eu începutul

P. S. Ca să înceapă odată, s-ar putea 
fixa maximul de coaie pentru primele 
volume, oricît de mic ar fi maximul 
acesta, ar fi un progres.

Cu distinsă considerație și devotament 

G. B. Duică
2 .XII.1907

[Rezoluție]

18.VIII.1908

Sc aprobă ideea și i se va da curs 
Se vor cere d. B. Duică un plan concret 
cum și cu ce carte va trebui începută 
această lucrare. Și se va repartiza pe 
mai mulți ani (trei sau patru) ; dar se 
va începe imediat. în fiecare an, Casa 
Școalelor va prevedea în buget suma 
necesară, iar pentru anul acesta, dacă 
lucrarea va înainta destul de repede 
pentru ca să fie nevoie a se face plăți 
înainte de 1 april 1909, se va cere credit, 
în această colecție, pe lîngă cele pro
puse de d. B. Duică, se va face să mai 
intre : a) cărți de citire pentru licee, fă
cute conform programelor noi și spiri
tului lor ; b) o crestomație istorică (poate 
va fi tot una cu lecturile pentru cl. IV 
și VIII, propuse de d. Duică) ; pentru 
aceasta se va avea în vedere d. Enache 
lonescu ; c) cărți din autori clasici la
tini, francezi și germani ; d) o cresto
mație de scriitori vechi români, croni
cari, etc. (a se vedea dacă nu este 
aceeași propunere ca a d-lui Duică de 
pe contrapagină sus) ; e) o carte de 
cîntece populare pentru școlari. Unele 
cărți cu cuprinsul acesta au fost deja 
imprimate de diverși editori, de ex. 
de Socec. A se vedea dacă unele din 
ele nu ar putea figura în biblioteca ce 
proiectăm, fie și cu oarecari schimbări. 
Doresc ca lucrarea aceasta să fie înjghe
bată bine, așa ca să poată continua în 
mod regulat în anii viitori. Pentru 
aceasta, trebuie ca întregul plan al lu
crării să fie bine alcătuit și bine stu
diat chiar de acum. Va fi consultat și 
d. Bogdan Duică, sau, dacă se va crede 
de cuviință, se va forma o comisie de 
doi sau trei membri, împreună cu d. 
B. Duică.

Haret

Arh. Șt. București, fond Casa școalelor, 
dosar 4/1910, f. 2—3. Original.

II

Domnule administrator.

Alăturat vă depun colecțiunea dc Ba
lade, pe care mi-ați cerut-o, prin adresă, 
s-o alcătuiesc pentru Uzul școalelor se
cundare, curs inferior, drept carte dc 
cetire extrașcolară. 

mente de lucru în mîinile școlarilor. 
Despre unele dintre aceste culegeri 
de texte, studii monografice, ediții 
ae autor <etc., se cunosc puține lu
cruri și cele mai multe dintre ele, 
după cum am constatat, lipsesc din 
bibliografia celor care le-au întocmit. 
Așa după cum se poate observa din 
corespondența pe care o reproducem 
mai jos, la această acțiune au par
ticipat nume prestigioase ale litere
lor române. Inițiativa de acum 75 
de ani a lui Haret a dat roadele 
așteptate iar lucrările apărute atunci 
constituie un început fructuos al 
unei colecții care se bucură de 
aprecierea specialiștilor și astăzi.

D. ÎVĂNESCU

Am adunat și am aranjat peste 60 de 
balade, care vor forma un volum de 
IC coaie de tipar. Bine ar fi fost să 
fie și mai multe, dar n-ai de unde le 
lua, fiindcă literatura noastră e cam să
racă în acest gen de poeme.

Primiți, vă rog, asigurarea stimei mele.

George Coșbuc

III

Domnule administrator,

Am onoarea a depune manuscriptul de 
Povești alese cu alcătuirea căruia ați 
binevoit a mă însărcina și vă rog să 

binevoiți a dispune mandatarea restului 
de lei 230 cît s-ar cuveni pentru zece 
coaie de tipar.

Primiți, vă rog, domnule administrator, 
asigurarea devotamentului meu.

Mihail Sadoveanu 
27 octombrie 1910

Arh. Șt. București, fond Casa Școalelor, 
dosar 4/1910, f. 64. Original.

IV

Domnule administrator,

Am onoarea a vă înainta lucrarea cu 
care am fost însărcinat Nuvele istorice 
și vă rog a dispune să mi se achite 
restul sumei de lei 200 ce mi se mai 
cuvine.

Primiți asigurarea deosebitei mele stime

D. Anghel

Voi complecta numărul de 200 pagini 
de tipar și voi face corecturile singur.

D.A.

Domnului administrator al Casei Școa
lelor

Arh. Șt. București, fond Casa Școalelor, 
dosar 4/1910, f. 73. Original.

V

11/12.1910

Domnule administrator,

Depunînd astăzi cele două lucrări, cu 
care mi-ați făcut onoarea să mă însăr
cinați, „Călătorii" pentru clasa IV-a, și 
„Discursuri academice" pentru clasa a 
Vl-a, vă rog să binevoiți a aproba să 
iau restul sumei ce mi se cuvine, adică 
750 lei (șapte sute cinzeci lei).

Primiți, vă rog, încredințarea respectu
lui meu

Em. Gârleanu

str. Berzei 17

Domnului administrator al Casei Școa
lelor

Loco

Arh. Șt. București, fond Casa Școalelor, 
dosar 4/1910, f. 4. Original.

VI
Domnule administrator,

Am onoarea a vă înainta lucrarea Ta
blouri culturale din trecutul românilor, 
lucrare ce mi-ați dat însărcinarea să 
fac prin adresa dumneavoastră cu nr. 
34 833 din 9 octombrie 1910, și vă rog 
să binevoiți a dispune ca să mi se man
dateze restul sumei ce-mi revine.

Primiți, vă rog, domnule administrator, 
încredințarea deosebitei mele stime.

Șt. O. losîf

VII

17 aprilie 1912

Domnule administrator,
Am onoarea a depune aci alăturat ma

nuscrisele mele Mihail Kogălniceanu și 
Nicolae Bălcescu, comandate de Casa 
Școalelor prin adresa nr. 36 316 din 19 
octombrie 1910. Cum lucrarea întreagă 
împreună cu /. Eliade Râdulescu și 
Costache Negruzzi se ridică la circa 800 
ki și cum din suma aceasta n-am pri
mit avans decît suma de lei 250, pen
tru a putea sfîrși la timp, vă rog să 
binevoiți domnule administrator a dispune 
să mi se mai acorde încă un avans după 
cum veți aprecia dumneavoastră.

Primiți, vă rog, domnule administra
tor, asigurarea deosebitului meu respect.

Ion Minulescu

Arh. Șt. București, fond Casa Școalelor, 
dosar 4/1910, f. 86. Original.

fișier didactic

marin 
preda

N.B. Am introdus, în biblio, 
grafia care urmează, ediția prin- 
ceps și, acolo unde a fost cazul, 
edițiile revizuite și adăugite. 
Pentru întregirea bibliografiei 
pot fi consultate monografia lui 
Ion Bălu și eseul lui M. Unghea. 
nu Marin Preda, vocație și as
pirație.

Intîlnirea din pământuri, nuvele, 
Ed. Cartea Românească (București), 
1918 (ediție revăzută și adăugită — în 
1973, Ed. Eminescu, București)

Ana Roșculeț, Editura de stat pentru 
literatură și artă (București), 1949

Desfășurarea E.S.P.L.A. (București), 
1952

Morometii, E.S.P.L.A. (București), 
1955

Ferestre întunecate, Ed. Tineretului, 
(București), 1956

îndrăzneala, Ed. Tineretului (Bucu
rești), 1959

Risipitorii, Editura pentru literatu
ră (București), 1962 (ediția a HI-a re
văzută, definitivă — E.P.L., 1969)

Friguri, Ed. Tineretului (București). 
1963

Moromeții, voi. TI, E.P.L., (București), 
1967

Intrusul. F.P.L., (București), 1968
Martin Borman, dramă in trei acte, 

E.P.L. (București), 1968
Imnosibila întoarcere, Ed. Cartea 

Românească (București), 1971 (ediția a 
H-a, revăzută și adăugită — Ed. Car
tea Românească, 1972)

Marele singuratic, Ed. Cartea Româ
nească (București), 1972

Moromcții, I II, ediția a IlI-a, revă
zută si adăurită, Fd. Cartea Româneas
că (București), 1972

FLORIN MUGUR : Convorbiri cu 
Marin Preda Ed. Albatros (București) 
1973

Delirul, Ed. Cartea Românească 
(București), 1975

Viața ca o pradă, Ed. Albatros 
(București), 1977

Cel mai iubit dintre pămînteni, I, 
II, III, Fd. Cartea românească (Bucu
rești), 1980.

Marin Preda e unul din cei mai 
mari publiciști contemporani. Ga
zetăria lui tăioasă, „vizionară", 

lucidă și patetică în același timp, consti
tuie punctul cel mai înalt al conștiinței 
morale contemporane și este comparabilă, 
pînă la un punct, cu publicistica lui E- 
minescu și Caragiale. Imposibila întoar
cere, Viața ca o pradă, dar și alte frag
mente, risipite în ziare, se numără între 
capodoperele literaturii sale. De alt*el. 
ca și în cazul lui Eminescu și, mai aks, 
Caragiale, articolul de ziar e parte re

adolescența la post restant

O îmi sene Ana (trăiește și învață 
într-un cămin de copii, deși mai are în 
viață un părinte, un tată, constrîns însă, 
ea în poveste, de noua soție să-și tri
mită copiii sub aripa ocrotitoare a sta
tului) despre cele cîteva bucurii memo
rabile ce i-au înstelat existența : Am 
fost o dată, în tabără, la Eforie Sud și 
marea sclipea verde cu vapoare mici și 
atbe înșirate la orizont. Alta dată la 
munte, la Suceava. Dar era frig. Ultima 
oară la Pitești, tot intr-un cămin. Aici a 
jost cel mai frumos. Ne-au dus într-o 
pădure. Trivale, am cules fragi. $i am 
fost și la ștrand. Lacrimi ascunse-n bucu
rii. Capul sus și totdeauna drept, draga 
mea. Bucuriile se vor înmulți, de îndată 
ce-ți vei propune un țel cu scadență mai 
îndepărtată.

Nu-i nimic, Gigele, deși ai reușit să 
iaci mai mult de 60 de absențe, impo
sibil de motivat, după cum singur te lauzi — 
ai chiulit, nu glumă, fie vorba între noi 
și ceilalți cititori —, noul ..Regulament 
pentru activitatea elevilor din învâțămîn- 
tul primar, gimnazial, liceal, profesional 
și de maiștri4* îți acordă o șansă, cită 

fuzată din opera dc ficțiune : trimite 
necontenit la temele operei, dacă nu se 
constituie dc-a dreptul într-un jurnal al 
ei. Nu numai atît : prin preocuparea 
pentru compoziție, articolele sînt pagini 
de literatură. La Caragiale, multe din 
paginile publicate, de pildă, în Moftul 
român, cu referire directă la starea so
cială și politică pot fi citite azi ca pure 
opere de ficțiune, corp comun cu mo
mentele și schițele.

Nuvelele din perioada de tinerețe, mul
tă vreme socotite un preludiu la Moro
meții, nu „anunță un scriitor, ci îl afir
ma. Calul, Înainte de moarte, Colina, La 
ctmp, O adunare liniștită, Intîlnirea din 
păminturi, altele, sînt piese excepționale 
și alcătuiesc o operă nuvelistică de sine 
stătătoare, dc importanța și originalitatea 
Moromeților. S-a spus și pe bună drep
tate că în aceste nuvela se prefigurează 
Romanul. Aserțiunea trebuie luată ca 
ipoteză de lucru, în genetica operei lui 
Preda, nicidecum ca judecată de valoa
re. Ga orice alt seriilor. Preda si pre
gătește, în opera pe care o scrie, pentru 
opera viitoare.

Ce reprezintă azi Moromeții ? Roma
nul s-a impus prin excepționala creație 
de personaje. Ilie Moromcte fascinează 
și azi pe cititor. Lumea satului se es
tompează puțin cîte puțin, caracterul 
„monografic" se erodează văzînd cu 
ochii. Cititorul’ de azi știe că acțiunea 
romanului se petrece în Siliștea—Gumești 
la sfîrșitul deceniului patru și recunoaște, 
în drama lui Morometc, procesul „deru- 
ralizării satului", temă obsedantă a pu
blicisticii lui Preda. La douăzeci de ani 
după apariția Moromeților, AL Paleologu 
vedea în lumea satului lui Preda un „mo
del- citadin". Eugen Simion îl compară 
pe Ilie Moromete cu Socrate. Valcriu 
Cristea atrage atenția asupra „spațiilor 
de joc“ din Moromeții. Personajele roma
nului sînt actori de geniu, cc interpre
tează niște roluri, identifieîndu-se și dis- 
tanțîndu-se de „personajul din text". Lu
mea din roman nu se mai ivește din 
istorie, ca dintr-o oglindă, ci din cu
vinte. Ficțiunea este, în sfîrșit, conștientă 
de ea însăși. în Moromeții, Preda insta
lează „personaje de hîrtie" într-un „tea
tru al lumii". Pe măsură ce se îndepăr
tează „iluzia de viață", sc consolidează 
ideea dc joc literar (in-ltisio înseamnă 
intrarea în ’Oc). Opera nu mai este ra
portată la realitatea pe care o transfi
gurează, ci la literatură. Ilie Moromete 
nu mai poate fi comparat cu Ion, pe 
motivul originii țărănești comune. El face 
parte, mai degrabă, din familia de spi
rite a lui Don Quijote. Tradiția literară 
a lui Moromete începe cu Socrate și apoi 
cu țăranii lui Slavici, Duiliu Zamfircscu 
sau Rebreanu.

Scrierile de „raftul al doilea" din ope
ra marilor scriitori sînt, după părerea 
mea, mai importante decît izbînzile li
terare ale autorilor buni și foarte buni. 
Este interesant de observat că și Risipi
torii și Intrusul și Marele singuratic și 
Delirul au inaugurat direcții în dezvol
tarea prozei de azi, ori au venit în repli
că la moda literară. Se știe bine că 
Preda a scris Risipitorii pentru a-și do
vedi (un pariu I) ..profesionalitatea". Se 
pare că un fragment abandonat din Mo
romeții a fost sîmburele din care a cres
cut Marele singuratic. în partea de fic
țiune, Delirul este o variantă de auto
portret. Epuizînd biografia lui Nicolae 
Moromete, Marin Preda transferă asu
pra Iui Ștefan a lui Parizianu, o dată 
cu spiritul lui Nicolae, fragmente din 
biografia lui. Cele două destine se întîl- 
nesc, literar vorbind, în aceeași epocă 
și în același mediu. Unul e replică la 
celălalt. Critica literară este nedreaptă cu 
aceste cărți și cu altele, minore în opera 
unui mare scriitor, de prim rang în is
toria literaturii. Cel mai iubit dintre pă
mînteni este la antipodul artei din Mo
romeții : pare, mai degrabă, o sinteză a 
căutărilor de după 1970. în privința a- 
cestui roman, prea aproape de noi prin 
data apariției (1980), părerile sînt îm
părțite. Lui Preda i se reproșează crea
ția personajului central. Petrini, de-a că
rui dotare filosofică (Petrini este profesor 
dc filosofie șî autor a două tratate) se 
îndoiesc cei mai mulți dintre comenta
tori. Reproșul e ușor de făcut, mai aks 
că personajul-narator nu include în corpul 
narațiunii cele două tratate, ci numai 
se referă la ele, de multe ori în conver
sații cu diletanți. Preda nu se vrea filo
sof și nu face nici din Petrini un filosof, 
ci doar o instanță morală. Din punct de

vreme e aplicat... experimental. In el se 
precizează — foarte imprecis — doar că 
„elevii pot fi (s.n.) exmatriculați44 în 
asemenea cazuri. Ori vagul pot fi se 
traduce printr-o avalanșă de contestații 
cu care vei dobîndi eventuala sentință a 
cancelariei sau a inspectorului școlar. 
Calmează-te, ți se va scădea numai nota 
ia purtare, represiune cu care v-ați de
prins precum o ciudată specie de pești 
cu reziduurile industriale în exces din 
Rinul poluat. • Nu. nu sînt de acord 
cu tine. Paula. Bun sfatul citat după 
Shakespeare (..Acolo unde nu e vreo 
plăcere. / Nu-i nici folos. într-un cu- 
vînt, signore, / Să învâțați doar ce vă e 
pe plac4*), dar numai pentru Lucențio, 
fiul lui Vincențio, proprietar „a trei co
răbii mari/Si două nave mai mici, două- 
sprezece/galere-n bună stare...4* și încă a 
trei case în Pisa turnului înclinat. Dar 
pentru tine, și pentru alte cîteva miliarde 
de locuitori ai Pămîntului, passe-partout- 
ul die intrare în era cosmică rămîne 
instruirea, educația permanentă. Ca mij
loace ultraspecializatie. recepționează, de pe 
orice canal mass-media, dar în special 

vedere compozițional, romancierul a avut 
nevoie de o conștiință care să judece, la 
un anumit grad de abstracțiune, realul 
Petrini este această conștiință. De altfel 
și T. Mann a fost acuzat de „vulgari
zarea" și „denaturarea" teoriei lui Schon- 
berg, în muzică (Doctor Faustus). Cel 
mai iubit dintre pămînteni are toate 
șansele de a rămîne în istoria literaturii 
prin simplificarea extremă a raporturilor 
omului cu universul. Naratorul romanului 
descoperă, sub fețele tranzitorii ale rea
lului, sub fardul modernității, un mod 
arhaic, „păgîn" dc împăcare cu soarta. 
Aș zice că Ilie Morometc își ia, aici, 
revanșa. Desigur, lumea nu e stabilă, nici 
seculară ; are dreptate Nicolae Mano- 
lescu, atunci cînd spune că Ilie Moro
mete e victima unei mentalități arhaice 
și anarhice, „informată de o experiență 
prea veche ca să nu fie, ea, cea mai 
bună din toate". Ilie Moromete „se ba
zează" (vorba lui : „pe ce te bazezi ?“) 
pe faptul că omul e neschimbător. De 
aceea nici nu se apără de agresiunea 
timpului : el arc de apărat ceva mai de 
preț decît mica proprietate privată. Pre
da nu citește prezentul ori trecutul apro
piat. El dă la o parte pielița timpului 
și povestește drama lui Petrini cum ar 
scrie viața lui Socrate. Prin aceasta se 
deosebește de ceilalți scriitori contempo
rani.

Val CONDUR ACHF

„Disocierile pe planul analizei și 
intenția de a redescoperi psihologia ru
rală, în alternarea de forțe divergente, 
in filozofia sufletului simplu, refractar, 
ironic, neliniștit, candid și energic pînă 
la izbucniri violente, conferă narațiu
nilor sale o originalitate de necontes
tat în cadrele mai largi ale prozei dc 
analiză".

Eugen SIMION

g „Dramaticul spectacol al operei 
lui Marin Preda este, după cîte se pare, 
cel dintre vocație și aspirație. Vocația 
îi cere să scrie Moromeții, dar aspira
ția îl îndeamnă să părăsească filonul 
primei descoperiri și să tindă către alt
ceva. Cartea cea mai iubită, Risipitorii, 
cartea aspirației scriitoricești, nu ega
lează însă cartea vocației scriitoricești 
a lui Marin Preda, Moromeții. Tensiu
nea secretă a operei, mărturisită de 
necontenitele prefaceri și rescrieri, este 
tensiunea luptei dintre vocație și as
pirație".

M. UNGHEANU
| „Descoperim dc la început la Ma_ 

rin Preda doua posibilități ale univer
salizării : mai întîi prin certitudinea 
complexității caracterului țărănesc apoi 
prin definirea lui în funcție de dimen
siunea universală a umanului ca me
canism biologic arhaic posibil de întîl- 
nit oriunde în lume".

Marian POPA

■ „...Moromeții reprezintă în litera
tura noastră specimenul exemplar al 
romanului citadin, fiindcă satul de a- 
colo are o structură de „cetate" în ac
cepție clasică. Relațiile sînt în acest 
roman de o natură perfect civilă, în 
înțelesul juridic (și balzacian) al ter
menului și totodată perfect civică, adi
că politică în sensui lui Aristotel (...). 
Traducînd exact și desfășurînd impli
cațiile acestor termeni, rezultă că Mo
romeții, ca prototip de roman citadin, 
înscris în coordonatele juridicului și 
politicului, reprezintă un model de ci
vilizație".

Al. PALEOLOGU

■ Dacă Moromeții este capodopera 
de tinerețe a marelui scriitor, trilogia 
de astăzi (Cel mai iubit dintre pămîn
teni, n.n.), sumă a căutărilor și a re
flecțiilor de o viață, este capodopera 
maturității sale. Eveniment literar de 
consecințe încă imprevizibile, cu ample 
deschideri spre universalitate, eveni
ment în viața națiunii. Cel mai iubit 
dintre pămînteni este cea mai profundă 
și răscolitoare carte a clasicului nostru 
contemporan, expresie a forței de crea
ție românești, unul din momentele de 
apogeu ale literaturii române".

Lucian RAICU

de pe al școlii, informații. • Cici (de 
ce nu Cic sau Ci ?) Pt. că (sic !) s-a 
stricat yala mi-a dat 3 la chimie. La 
toți (sic !) citi eram acolo. Nu-t drept. 
Dacă nu mi-l șterge, mă duc la di
rector, și dacă nici așa, atunci... Ei ce 
se va întîmplă „atunci44 ? Fii atent să nu 
confunzi proprietățile bazelor cu ale aci
zilor. Cînd ești prea furios se topește 
și „bruma44 selectivă, citită peste rîn- 
duri, în timpul pauzei mari. • Marilena 
dragă, soluția constă în diversificarea 
urgentă a temelor de o conversație. 
Altfel John (în actul de naștere și în 
buletin e notat românește „Ton44 nu ?) 
sastisit de pălărioare, gentuțe de lină, 
cizmulițe cu ciucuri etc., va renunța 
curînd să te mai invite la o plimbare 
sub clar de zăpadă. Dacă ți-a lăudat 
atît de mult „De veghe în lanul de se- 
cară“, împrumutîndu-ți-o. înseamnă că-1 
admiră pe Holden, ale cărui păreri în 
ceea ce privește orizontul spiritual și 
intelectual al fetelor coincid cu ale sale.

CORESPONDENT

1 - Convorbiri literare



contexte urme pe zăpadă

critică și angajare*» cîinele
consemnări

Critic al actualității, C. Stănescu este dintre cei ce nu-și pot permite ceea 
ce aș numi luxul ignorării, deși a ignora, bineînțeles în baza unor cri
terii valorice, înseamnă în fond un mod de a opta, de a lua atitudine. 

C. Stănescu nu doar se „înscrie la cuvînt", ca să folosesc formula pe care el 
însuși o folosește, și tot în ghilimele, în legătură cu un critic despre care scrie 
în volumul său nu demult apărut : Jurnal de lectură. El este unul dintre rela
tiv puținii critici care iau cuvîntul nu numai cînd vor ei, ci ori de cîte ori este 
necesar să o facă. Asemenea combatanți, cu toate că se află în terenul cel mai 
fierbinte și cel mai vizibil al bătăliei, sau poate tocmai de aceea, trebuie să 
facă, în fiecare moment, pe lîngă dovada talentului, competenței, și pe cea a 
lucidității, obiectivități!, nuanței și discreției. în fine, contexul în care critici, 
precum C. Stănescu, proiectează cu consecvență cărțile, evenimentele ce se cir
cumscriu fenomenului literar la zi, nu e numai cel ai literaturii, al culturii, ci 
mult mai larg. Este chiar contextul istoriei contemporane.

O astfel de perspectivă vine tocmai dintr-un respect nemărginit pentru 
literatură, pentru marea ei forță de influențare și reprezentare, pentru locul de 
exponent al scriitorului. într-o arenă, așa de cuprinzătoare, criticul nu se poate 
înfățișa oricum. Există o ținută (minima) obligatorie impusă de actul oficierii 
critice, un cod al bunelor maniere care trebuie respectat. Un cod impus de 
rumoarea adesea inhibantă a vastei arene, de civilizația dialogului, civilizație 
care nu este o problemă de formă, ci de fond ; și care e definitorie pentru

ntru și astăzi 
alei troienite, 
bă, care îmi

în parc. Aceleași 
aceeași liniște al. 
învăluie sufletul.

prestigiul scriitorului și pentru climatul 
Oricum, stridențele și teribilismele sînt 
plică de ce, dacă criticilor de factura
permis luxul ignorării, 
nu pot fi ignorați.

Jurnal de lectură 
nibilitate despre toate 
Cele trei texte despre

cum spuneam la

este cartea unui 
genurile literare :

propice evoluției sănătoase a literaturii, 
repudiate din capul locului. Așa se ex- 
și audiența lui C. Stănescu nu le este 
început, în schimb nici ei la rîndul lor

comentator care scrie cu aceeași dispo- 
poezie, proză, critică și istorie literară.

Hobby-ul meu de iarnă, lungile plim
bări de unul singur, ca un fel de pur
gatoriu pentru ziua următoare. Este 
ca și cum aș lăsa la poarta parcului, 
ca pe niște încălțări noroite, sicîitoa- 
re Întrebări, obsesii, orgolii, angoase, 
adică zgura de-o zi, adunată în mine 
ca in orice om. O închipuire...

îmi caut în buzunare țigările și dau 
peste covrig. La intrarea în parc, vin. 
zătoarea de la chioșc m-a recunoscut 
și mi-a întins covrigul fără să mă mai 
întrebe ce doresc, de parcă ar fi ști
ut că nu-mi voi putea face plimba
rea fără să cumpăr covrigul ei. Co
vrigul îmi amintește că iar nu voi fi 
singur. Asta se intimplă aproape de-o 
săptămînă. Intru în parc cu covrigul 
în buzunar și îl aștept să apară. Un 
cîine... Prima dată a ieșit de sub un 
brad, scuturînd zăpada, și m-a însoțit, 
de la distanță, în toată plimbarea. 
Nici atunci și nici după aceea, cînd 
am început să-i aduc covrigul, nu s-a 
apropiat de mine sub zece pași. A

rantul din marginea parcului, ori, a- 
mețiți, s-au rătăcit pe aici. Oboseală 
mare, vere, zice cel care a luat chi
britul și nu-mj dau seama dacă mj se 
adresează mie sau tovarășului său. 
Ce-ar fi să ne odihnim și noi o țiră. 
Tovarășul ne face loc, nu 1... Se așează 
fără să mai aștepte încuviințarea mea. 
11 urmează și celălalt. Tocmai vreau 
să mă ridic cînd apare și cîinele. Ca 
de obicei, tot în fața statuii, balan
sîndu-și coada stufoasă. Așteaptă să-i 
arunc covrigul, să-1 mănînce în tihnă 
și apoi să mă însoțească prin tot par
cul. întîrzii cîteva clipe și atunci cel 
cu căuciula zice, mirîndu-se lung ! Mă, 
asta-i cîinele nostru, de-acasă !... Dar 
de cînd, mă zice celălalt în batjocoră, 
de cînd crești tu cîini la bloc... E 
cîinele, nostru, continuă cel cu căciu_ 
lă, cîinele nostru de-acasă, din sat... 
Nu, nu mă înșel... II vezi ?... Negru, 
stropit cu alb pe bot și pe labe... Au 
murit bătrînii, s-au risipit toate, tata, 
și cîinele se risipește acum în orașul 
asta... Prostii, zice celălalt. Parcă nu.

Ion Gheorghe (primul — un excelent eseu intitulat Calo,
poetul. . ., celelalte două — ample cronici la volumele Cenușile și Elegii politi
ce), compun un portret de referință al poetului — „structură funciar dogma
tică", obsedat de reînvierea și retrăirea în diferite modalități a mitologiei clasei- 
mamă, țărănimea. Preocupat de viziune, de descoperirea unghiului și a tonului 
specific lirismului importantului poet, criticul nu se lasă derutat de „zgura" 
epică, de proza masivă și colțuroasă. împreună cu cititorul dispus să înțeleagă, 
capabil să accepte efortul și disconfortul tonic pe care le presupune pătrun
derea în universul operelor autentice și profunde, criticul are satisfacția desco
peririi unor priveliști de o inegalabilă frumusețe și forță evocatoare, ca în fai
mosul poem La căpătîiul gigantului, unde, precum într-o pictură primitivă, per
sonajul „intră cu violență în tablou (deahminteri așa cum a și trecut, nu o dată, 
prin istorie), întunecă orizontul, disproporționîndu-l“. în Elegii politice lirismul 
puternic al lui Ion Gheorghe, poet înhămat la „jugul lumii", se înscrie în „linia 
marilor legislatori", a poeților „vizionari și profetici". Polemic, C. Stănescu 
respinge opinia după care el ar avea o viziune statică, naturalistă, sămănătoristă 
ori poporanistă asupra lumii țărănești și că ar fi un utopic care dorește să 
oprească timpul, să încremenească țăranul și satul într-un moment revolut al 
dezvoltării societății. Autorul Megaliticelor e un „poet chtonic", scrie C. Stă
nescu, reușind în continuare o caracterizare care se reține — „cu o puternică

respectat mereu 
privirea lui, am 
mensă, a vietății 
nență pericolul, 
care acum, după

distanța asta și, în 
deslușit o teamă i- 
ce simte in perma. 

Un cîine vagabond, 
cît se pare, nu s-a

mai un cîine 
coada lungă, 
re... Cum, să 
mai aici, de

e scurt de coadă sau are 
ca ăsta... Ai vedenii, ve_ 
vină cîinele vostru toc- 
la cincizeci de kilome.

conștiință a timpului devastator. Ion Gheorghe obține \rezultate memorabile 
atunci cînd evită
mult bizare decît 
mînd ascensiunea 
niție inspirată dă
cedonskian" după Bacovta. .
supraviețuirea în r1—“

manevrarea «metafizică» a unor noțiuni impenetrabile — mai 
lirice — și își fixează ancora imaginației în concret, transfor- 
în incursiune, zborul în coborîre din înaltele vămi“. O defi- 
și titlul unui eseu consacrat lui Adrian Păunescu — Un „ma-

Criticul identifică mai întîi „spiritul de revanșă,
absolut, obsesia destinului postum" care sînt „figurile domi

nante ale conștiinței poetice macedonskiene". Artist militant, Adian Păunescu

mai prezentat la întîlnire. De obi
cei, îl găsesc la întretăierea asta de 
alei, unde este așezat bustul astro
nomului. Și-a ales singur statuia și, 
de fiecare dată, mă aștepta stînd cu 
spatele spre marele învățat din bronz, 
balansîndu-și spre el coada stufoasă, 
ca de vulpe. Curios, nu bănuiam că 
absența lui mă va intriga. E ca și cum 
un prieten drag nu s-ar fi prezentat 
la ora fixată. Ei drăcie, îmi zic, am 
ajuns să-mi tulbure liniștea asta, și 
așa precară, un cîine vagabond ?. . . 
îmi aprind țigara și cînd ridic privi
rea. văd. tocmai în capătul aleii, doi 
inși venind spre mine. încurcat de 
întrebarea ce mi-o pusesem mai îna
inte, mă așez pe-o bancă și aștept. Cei 
doi se opresc în fața mea și îmi cer 
un foc. Unul are gulerul paltonului 
ridicat și o căciulă neagră, roasă pe 
margine. Pare înfrigurat. Celălalt, 
dimpotrivă, și-a descheiat scurta și 
își trece degetele prin părul lung, stă. 
pînit de o mină de parcă s-ar sufoca 
de căldură. Le întind chibritul și din 
prima vorbă scoasă de cel cu scurta 
descheiată, care încerca primul să-și

tri ?... Nu, zice cel cu căciula, sughi- 
țînd. El este... Și se scoală, strigă un 
nume, Bălțatule, se așează iar la loc 
și iar îl strigă, întinzîndu-i mîinile 
goale. Spre surprinderea mea, cîinele 
scheaună ușurel, își linge pernuța u_
nei labe se întinde la 
cepe să se tîrască spre 
exclamă cel cu căciulă, 
satului, numai Bălțatul

pămînt și în
noi. El este, 
Din toți cîinii 
nostru știe fi-

e „un exponent al esteticii cîntărețului robit de istoria celor mulți, de comanda 
socială, nu neapărat și nu întodcauna aceea expusă, ci, îndeosebi, cea resimțită 
intim, dc propria sa conștiință". (A se vedea ca în comentariile lui C. Stănescu 
revine des cuvîntul conștiință). Lăsîndu-se captat de fluxul rostirii poetului, cri
ticul își păstrează mereu privirea clară, detectînd, în poezia lui Adrian Pău
nescu, momentele de maximă intensitate, de mare rezistență, dar și pe cele 
minore, cu efect efemer și chiar superfluu, căci „Cum destule evenimente se 
sting repede spre a lăsa locul altora, grăbite să ardă în veșnica vîltoare a pre
zentului, inspirația poetului aleargă după ele și mai suflă și în cărbuni stinși". 
Angajat pe linia întîi, unde nu se poate dormi decît cu riscul suprem, mereu 
cu mîna pe trăgaciul inimii și cu tîmpla pe cuvinte ca un ostaș pe armă, „cîș- 
tigat tot mai mult pentru luptă, confruntare, dramatism și încordare existen
țială, Adrian Păunescu este, notează cu dreptate C. Stănescu, un poet al con
diției umane, una dintre forțele care, cum spune undeva Camus țin să se epui
zeze într-o excepțională aventură a cunoașterii".

Fără discrimări și neținînd seama de opozițiile, uneori false, din viața lite
rară, C. Stănescu observă mai ales viața literaturii. Analizele sale din secțiunea 
rezervată prozei privesc autori ilustrînd stiluri, orientări și formule dintre cele 
mai diverse ; Eugen Barbu, Dumitru Popescu, Ion Lăncrăjan, Dinu Săraru, Paul 
Anghel, N. Popescu-Bogdănești. Judecata de valoare referitoare la Săptămînă 
nebunilor, pentru a da cîteva exemple, privește limba de o savoare unică. Niște 
țărani este un „roman realist, pitoresc și teatral". în Zăpezile de-acum un veac 
sc relevă „simțul istoric al autorului, precum și modernitatea viziunii asupra 
unor fapte și oameni de care ne desparte mai bine de un secol". Asemenea 
definiții și aprecieri, cumpănite, nuanțate, înlesnite ’de un gust rafinat și expri
mate cu claritate sînt multe în Jurnal de lectură, inclusiv în textele ce au ca 
subiect cărți de critică și istorie literară semnate de Eugen Simion, Valeriu Râ- 
peanu, Pompiliu Mareea, Adrian Marino, Mircea lorgulescu, Ion Dodu Bălan, 
Ileana Vrancea. în ce privește volumul acesteia din urmă, Intre Aristarc și 
bietul loanide, C. Stănescu scrie unul dintre cele mai pertinente comentarii 
critice, comentariu așezat, dc altfel, sub o sintagmă mai mult decît sugestivă : 
Un „dosar" de cadre. . _ Speculațiile și afirmațiile nedrepte ale autoarei, menite 
să demonstreze că mitul lui G. Călinescu ar circula în literatura română „în 
mod ilicit" — am reprodus expresia lui C. Stănescu —, sînt întîmpinate cu 
oportune puneri la punct și clarificări. Semnificativ, criticul își alege, cu abili
tate, Iară ostentație, ca partener de dialog, nu atît pe autoare cît pe cititorul

aprindă țigara, îmi dau 
băuți. Probabil că vin

autori și cărți

seama că sînt 
de la restau.

gura asta... Celălalt ride : Ia-1 la bloc, 
îl belești în baie și-ți schimbi căciu
la, că tot s-a cam rebegit... Du-te-n... 
izbucnește cel cu căciulă. Nu mai ai 
nimic sfînt... Măi, Bălțatule, vino mă, 
miroase-mă. recunoaște-mă !... Cîine
le s-a oprit la vreo cinci pași. Acum 
îi văd mai bine ochii. Ca ai unui om 
trist și înspăimîntat. Și adulmecarea 
lui e stăpînită de tristețe. Și de spai
mă. întinde botul, amușinează în aer. 
apoi și-1 retrage la loc și ne privește, 
clipind cînd și cînd. Ultimul a murit 
bătrînul. zice cel cu căciulă, ca și 
cum ar vorbi cu el însuși. Cînd a mu
rit mama, Bălțatul încăpea în căușul 
palmelor mele, atît era de mic... Nu 
ți-au plăcut noii stăpîni, așa-i ? Nu
mai că nu poți vorbi, dar eu înțeleg 
tot, absolut tot. Sughiță aruncă țigara 
și își aprinde alta. Ceea ce nu înțe- 
ieg eu, mai zice el, este cum de-ai a_

juns tu pînă aici... Ca tine, zice celălalt, 
rîzînd gros și cu aceeași batjocoră în 
glas. Cel cu căciulă parcă nu-1 aude. 
Se ridică iar de pe bancă și întinde 
mîinile spre cîine. Acesta îl așteaptă 
nemișcat. Dar cînd s_l atingă cu vîr- 
ful degetelor, țîșnește fulgerător într-o 
parte, mirîind. Pe dracu, zice cel ră
mas pe bancă lingă mine. E cîinele 
vostru cum sint eu mitropolit... Așea. 
ză-te la loc, vere, dacă nu vrei să um_ 
bli după doctori, să scapi de turbare... 
Cel cu căciulă îl înjură și vine dez
armat spre bancă, cu mîinile bălăn- 
gănindu_i-se pe lîngă trup. Pe față 
1 se preling două lacrimi mari. Și le 
șterge cu dosul palmei, scuipă și ce
lălalt zice : La chef nu-mi place, vere, 
te turtești repede și te-apucă plînsul 
ca pe muieri. Cîinele vostru, hai ?... 
ha, ha... Cel cu căciula se oprește în 
fața mea, mă privește cîteva clipe în
cremenit, apoi zice : înțelegi, domnu
le, totul s-a risipit... Dar mă mir cum 
de-a ajuns el tocmai aici. De asta mă 
mir... A venit ca tine, cu trenul, ha, 
ha, la clasa a doua... Cel cu căciulă 
rămîne un moment cu mîinile în aer, 
pe urmă le bagă în buzunarele palto
nului și, fără să mai rostească un cu. 
vînt, ne întoarce spatele și-o porneș
te, legănîndu-se, spre poarta parcu
lui. E băiat bun, zice cel de lîngă mi
ne, fruntea brigăzii noastre, însă cînd 
bea, îl apuca jalea... Asta.i meteahna 
lui... Ne scuzați... Pleacă și el. In ur
ma lor, arunc spre cîine covrigul. Se 
apropie atent de covrig, îl amușinează, 
apoi începe să-1 sfărîme cu dinții. E 
singurul zgomot în toată liniștea asta 
albă. Dinții lui, sfărmînd covrigul 
Cînd termină de mîncat, mă ridic si 
eu și-o pornesc încet. Nu mai vine 
după mine. Cu coada între picioare 
se îndreaptă în direcția opusă...

Și astăzi intru din nou în parc. N-am 
mai cumpărat covrigul. Nu mai am 
pentru cine să-1 cumpăr. Spre prînz, 
în centrul orașului, am văzut cîinele 
negru, stropit cu alb Pe bot și labe. 
Era un ghem de carne sîngerîndă. 
M-am încredințat că el era, în momen
tul în care măturătorii străzii l-au 
aruncat într-unul dintre cărucioarele 
lor. Coada lui stufoasă, ca de vulpe, 
atîma pe marginea căruciorului.

Sînt iar singur și-mi închipui că li. 
niștea asta albă îmi învăluie din nou 
sufletul.

Corneliu ȘTEFANACHE

colocvii semiotice

care ar putea 
să de ea.

Jurnal de 
pot arăta cele 
zător, incitant.

fi dezorientat de imaginea denaturată a marelui critic propu-

lectură este cartea unui critic incomparabil mai laborios decît o
trei apariții editoriale ale sale de pînă acum, inspirat, pătrun-

Constantin COROIU

* Titlul volumului lui Mircea 
trivit pentru aceste însemnări.

lorgulescu mi se pare cel mai po-

noutăți editoriale
• Urmuz .Pagini bizare", Editura

Eminescu. Prefața șl tabloul cronologic 
de Constantin Crișan. Volumul cuprinde 
scrierile ediției Întocmite de Sașa Pană 
în 1970, cu variantele lor în limbile en
gleză, franceză, germană, italiană, rusă, 
șl spaniolă. Inspirate ilustrațiile cărții 
semnate Ion Marcu.
• Mihai Giugariu — „Mesagerul", Edi

tura Eminescu. Roman al problemelor, 
pe de o parte incluse epicului, pe de 
alta impuse principiilor narative. Acțiu
nea desfășurată în 72 de one, intervalul 
unui proces juridic, lasă, prin densitate, 
deplin loc de desfășurare formulei alese 
de scriitor.

® George Bălăiță — „Nopțile unui pro
vincial", Editura Junimea. Volum ce re
unește proze semnate de scriitor, de-a 
lungul anilor, în reviste literare șl în co
tidiene. După cum mărturisește autorul, 
„caracterul lor este mai degrabă literar 
decît publicistic".
• Alexandru Paleologu — „Alchimia e- 

xistenței", Editura Cartea Românească. 
Studiile și eseurile din acest volum ne 
așază în fata frumuseții la care pot a- 
junge, ceea ce numim curent, notațiile

cotidiene pe marginea unor evenimente, 
relații umane, cărți, vieți.
• Mircea Horia Simionescu — „Toxi

cologia sau dincolo de bine și dincoace 
de rău". Volumul, apărut la editura Car
tea Românească, continuă experimentul 
literar, al cărților anterioare ale scriito
rului sub forma, de data aceasta, a unor 
pseudo-memorii în care experiența lite
rară capătă sensul dominării vieții prin 
înțelegerea ei.
• loan Grlgorescu — „Al cincilea punct 

cardinal", al III-lea volum din ciclul 
„Spectacolul lumii". Adevărat tratat pen
tru însușirea științei de a călători cu 
greutatea unicului bagaj al moștenirii 
culturale universale.

® Louls-Ferdinand Caline .Moarte
pe credit". Editura Cartea Romanească. 
Cea de a doua mare lucrare a scriito
rului francez, apărută in 1936. s-a tipă
rit acum în prima traducere românească 
sub semnătura Măriei dvănescu. Studiul 
introductiv, care face o bună amplasare 
a romanelor în spațiul etic al literaturii 
franceze, aparține lui Dan Grlgorescu.

M.A.

Activînd pentru o perioadă de timp în Italia, Marin 
Mincu întîlnește în cercurile universitare peninsulare 
o atmosferă de puternică efervescență spirituală, 

cauzată de ecloziunea și proliferarea spectaculoasă a „mo
delului semiotic". Faptul că semiotica a „prins" aici foartt 
bine își are în parte explicația în dominanta croceană care 
a menținut critica italiană în limitele unui estetism adesea 
superficial. Semiotica literară vine deci acum ca reacție îm
potriva unui model critic desuet.

Cartea lui Marin Mincu *) este totuși mai mult decît o 
carte de interviuri. Autorul conduce în fapt un colocviu 
despre semiotica literară în general, avînd drept invitați pe 
specialiștii italieni ai domeniului. El punctează esențial, do- 
vedindu-se un perfect cunoscător al putințelor și slăbiciunilor 
modelului semiotic. Remarcabilă mi se pare la M. Mincu 
absența acelui optimism de sorginte scientistă, el privind și 
întrebînd cu detașare din afara cercului (se poate citi careu) 
semiotic. Aș putea spune chiar că Marin Mincu nu pledează 
ostentativ pentru semiotică, ci încearcă o descriere obiectivă 
a semioticii literare actuale, a tendințelor și căilor pe care 
ea este susceptibilă de a le urma în dezvoltarea sa ulte
rioară. Cine vrea deci să opteze pentru analiza semiotică 
este liber s-o facă, iar dacă mulți refuză încă nu este nici 
o supărare, deși, pentru cel ce conduce discuția, a respinge 
în totalitate cercetarea semiotică înseamnă „a vehicula inhi
biții și complexe de intolerabilitate care nu fac altceva 
decît să întîrzie un proces cultural normal". Semiotica, ori
cît de supărați am fi în fața exceselor sale inițiale, pă
trunde treptat în poetica și critica literară, operînd, mai 
din necesitate, mai din snobism, transformarea unei menta
lități teoretice.

Dezvoltare a structuralismului lingvistic, dar avînd, în 
timp, premise teoretice cu mult mai îndepărtate, semiotica 
își revendică în anii 70, mai ales în occidentul european, un 
statut de adevărată characteristica universalis, arogîndu-și 
astfel dreptul de a organiza și un model de analiză a tex
tului literar. Ea cunoaște o dezvoltare spectaculoasă mai 
întîi în Franța, prin lucrări datorate lui Greimas și emu
lilor săi, dar și prin contribuții provenind de la membri 
sau simpatizanți ai „grupului" Tel Quel, numele Juliei 
Kristeva fiind aici unul de referință. In estul european, deși 
semiotica poloneză nu poate fi nicidecum neglijată, modelul 
care se impune cu cea mai mare autoritate este cel al 
semioticienilor de la Tartu (Estonia), conduși de Iuri Lotman. 
Acest model este repede însușit dc o parte a semioticii occi
dentale, el dovedindu-se mult mai fecund decît cel al școlii 
greimasiene. Intenționînd o critică a noțiunii de cultură 
(aceasta văzută ca un complex mecanism semiotic de stocare și 
prelucrare specifică a informației), mult mai atent la dia
lectica relației creator — societate — istorie, modelul lot- 
manian permite dezvoltări mai ample și mai profitabile 
pentru analiza fenomenului literar.

Semiotica italiană, așa cum reiese din cele spuse de 
principalii săi reprezentanți, este mai aproape de modelul 
lotmanian și se opune în multe privințe semioticii franceze 
(greimasiană), căreia îi contestă abstractizarea excesivă ce 
scoate modelul semiotic de sub incidența istoriei. Sub acest 
aspect, semiotica italiană se dovedește mult mai „umanizată", 
în sensul că atunci cînd se trece la analiza operei literare, 
se ține seama atît de faptul că ea este un obiect unic, 
elaborat de un subiect particular, cît și de acela că actul de 
creație care emană de la acest subiect se împlinește pe 
un anume fond cultural, de care pînă la un punct depinde, 
dar pe care, dialectic, în același timp, îl contestă.

Mărturisesc că sînt printre acei care au avut mari re-

zerve față de modelul semiotic așa cum apărea el, intr-o 
fază inițială, la Greimas sau Bremond. De aceea sînt mul
țumit să găsesc în afirmațiile lui Avalle, Segre, Agosti o 
critică a acestui model. Excesiva abstractizare și formalizarecritică a acestui
_ _____ ____ aceștia — și nu numai ei — pe francezi 
este reală și nu a putut duce prea departe. Demersul semio
tic nu este însă epuizat, chiar dacă unele din căile sale 
s-au dovedit a fi fără ieșire. Trecînd de la „modă" la ști
ință, semiotica, ajunsă la vîrstă reflecției mature, își revi
zuiește începuturile și tinde, cred, deocamdată, să evolueze 
către o teorie a mentalităților culturale. De fapt Lotman

de care-i acuză

și chiar Kristeva (a cărei semanaliză nu poate fi totuși în
treprinsă fără o prealabilă critică a ideologemelor culturale) 
au enunțat deja premisele acestei evoluții în virtutea cărora 
semiotica apare ca o tentativă teoretică de tipologizare a 
culturilor în individualitatea lor istorică. In acest context 
general, semiotica literară poate evolua la rîndu-i către o 
teorie a mentalităților scripturale. Astfel, ea tși propune 
să distingă acele elemente comune care, la nivelul scriiturii, 
definesc o anumită paradigmă literară, pentru ca, ulterior, 
avînd ca normă aceste elemente comune, să încerce să 
descrie fiecare operă particulară ca tentativă scripturală 
unică de modelare a realului. Subscriu aici întru totul afir
mațiilor lui Cesare Segre, care, în dialogul cu Marin Mincu, 
mi se pare a avea opiniile cele mai juste în privința evo
luției semioticii. El este cel care, după ce contestă raționa
lismul excesiv al semioticii occidentale, afirmă : „Poate că 
într-o zi computerele vor ști să recunoască invariantele ; 
dar nu vor putea realiza niciodată, decît ca pură entropie, 
jocul invariantelor și al variabilelor, care este realizat de 
artist ca persoană istorică" (subl. aut.). Ideea dc mentalitate 
scripturală mi se pare implicit cuprinsă în noțiunea de per
soană istorica, pentru că orice scriitură particulară are în 
structura sa profundă elemente care denotă apartenența sa 
la o mentalitate scripturală generală. Segre adaugă de fapt 
în acest sens: „Dacă există niște sisteme modelizante cultu
rale, există desigur niște subsisteme pentru fiecare ideologie 
în parte ; care, între altele se realizează prin niște ecritures 
aparte." Orice subiect-autor face parte dintr-un grup social 
a cărui coerență este menținută de persistența unui ideologem 
cultural. O mentalitate scripturală care-și exercită, mai mult
sau mai puțin 
fi decelată aici 
scriitură.

Dintre cei 
nelor semioticii

subtil, presiunea asupra scriitorului, poate 
sub forma unui model general și istoric de

intervievați de Marin Mincu asupra desli- 
literare, îmi mărturisesc încă o dată sim-

patia pentru Cesare Segre. Dacă la Eco deplina încredere 
în valabilitatea propriei construcții teoretice determină răs
punsuri tranșante, fără replică, dacă la Maria Corti frapează 
un soi de optimism juvenil în posibilitățile semioticii, există 
în schimb la Segre o anumită reținere, de cea mai bună 
extracție intelectuală, în a avansa opinii prea tranșante, 
prea optimiste. Se ghicește în răspunsurile sale acea îndoială
atît de caracteristică eruditului, „oboseala" 
de nesfîrșita trecere a modelelor epistemice, 
lor ciclică în progresul infinit al cunoașterii.

Desigur, multe ar mai fi de spus despre 
in cartea lui Marin Mincu. Mă opresc însă

celui conștient 
de succesiunea

cele „vorbite" 
aici, recoman-

dînd-o celor interesați ca pc un excelent îndreptar de semio
tică literară.

Iulian POPESCU

* Marin Mincu, Semiotica literară italiană, Univers, 
București, 1983,

Convorbiri literare —



panoramic editorial

MIRON CORDUN:

„Bacovii“

Bacovii (editura Cartea Românească, 
1982), cea de-a patra carte a lui Miron 
Cordun, după Curtea Veche, premiată 
pentru debut de Uniunea Scriitorilor în 
1974, Duminica pe drumuri și Serbările, 
îmi semnalează un autor demn dc tot 
interesul, deși — pînă acum — prea 
puțin răsfățat de critică. Fapt regreta
bil, dacă stai să calculezi cită cerneală 
curge pentru a decreta genii niște autori 
despre care nu se știe incă dacă au ta
lent ori, dimpotrivă, pentru a contesta 
talentul acelora ce și l-au ilustrat cu 
asupra de măsură.

Fără îndoială, Miron Cordun este un 
autor de autentică stirpe bacoviană, și 
cînd spun asta nu mă refer, în primul 
rînd, la repetata invocare a numelui au
torului Lacustrei (titlul volumului, al 
unui ciclu și al mai multor poezii), ci, 
mai ales, la anumite constante imagistice, 
simbolice sau dc tonalitate. Nimic făcut, 
construit, totuși, în acest volum, baco- 

vianismul autorului este unul dc struc
tură și nu unul programatic, calculat.

Cu excepția unor reminiscențe (v. De 
luni pînă duminică, Îndărăt ș.a., din 
primul ciclu) tradiționalist-gîndiriste, 
preluate — probabil — prin loan Ale
xandru, de care poetul are grabnică ne
voie a se dispensa întrucît nu i se po
trivesc, volumul acesta propune o poe
zie melancolic-sfîșietoare, un fel dc cîn
tec pur al trecerii, destrămării, trecerii, 
ca în frumosul poem Domnul septem
brie : „Cai în septembrie. Copiii mari / 
călări pe cai. Copaci, copaci... / Te os
tenești în rondul lui septembrie / și nu 
mai știi cu tine ce să Iaci. / Și nu mai 
știi de unde te mai știi, / ți-e greu 
pămîntul alergat, ți-e bine — / domnul 
septembrie ți-e frate bun : / nu vede 
fierul ruginind pe tine. / / Tu, cel 
mai cal din caii fără rost, / copil mai 
mult decît se vor nebunii, / închipuind 
roata morilor de vînt — te duci în 
cer, / te dai pe roata lumii..." sau ca 
în prima jumătate a poeziei Crinii ti- 
grafi (păcat că nu i-a suprimat și auto
rul finalul) : „Prea frumoasă pentru 
mine era Ca o tigroaică ferindu-și 
tigrii era. / Dacă ți-e foame, ziceam, / 
dacă prea sfinților tăi copilași / le e 
foame, ziceam, / sfîșie-mi carnea, reîn- 
carnează-mă în preasfinții tăi copi
lași — cară-mi căldările sîngelui."

Cel de-al doilea ciclu (Numirea nume
lui. Cronici de ev mediu), prin tonul 
excesiv grandilocvent mi se pare nepo
trivit, dacă nu autorului, cel puțin vo
lumului de față, în vreme ce al treilea 
(Bacovii), centrat în întregime pe meta
fora scrisului / metafora cărții („să vadă 
scribii să cunoască / de cum se cade să 
se nască", în Căderea cărții de la zei, 
„scriitor scriindu-și leneș cartea / pește 
stors de icre, / șarpe Știrb", „Cu patru 
cărți de patru vieți, / cu patru inimi — 
ca odată ' cînd patru arme își trăgeau 
/ din patru vieți vieața toată", „bolnav 
de cărți, copil din cărți", „la plîns de 
carte, la plîngere-n carte"), mi se pare 
punctul cel mai de sus al creației lui 
Miron Cordun. Voi relua excelentul 
poem Cartea de carne (superb titlu !, ar 
exclama Eugen Barbu) : „Cartea ar fi 
carne, și ar fi ' de răpit cu armele — 
își spune / cela ce prin carte se apune I 
ostenitul de la fiare vii / Cela ce de 
rupere se dă / dintr-o parte-a lumii-n 
ceialaltă, / și e firea lumii mai înaltă / 
și e fiara lui mai slobodă. I / De vîna- 
re-i cartea, și ar fi / de vînarea arme
lor — își spune / cela ce prin carte se 
apune, / ostenitul de la fiare vii."

După Bacovii, Miron Cordun este un 
autor asupra căruia critica ar trebui să 

se aplece cu mai multă atenție.

Liviu ANTONESEI

CORNELIU OSTAHIE:

„Experiențe

pe sufletul viu“

în urmă cu vreo zece ani, student 
fiind, Corneliu Ostahie (care semna a_ 
tunci Corneliu Ostahie-Cosmin) publi
ca în „Dialog" cronici filozofice pre
cum și poeme care frapau prin auste
ritate și rigoare formală. Plecat la 
București, făcînd — așa cum spune 
Alex. Ștefănescu — figură de „mol
dovean surizător și absent, rătăcit 
printre bucureștenii aflați într-o con
tinuă agitație", s-a manifestat, prin 
reviste, cu excesivă parcimonie. Poe
zia lui a evoluat însă subteran, ieșind 
la suprafață prin (doar) două cărți, 
mai întîi Recif și acum Experiențe pe 
sufletul viu (editura Eminescu), vo
lum care ne îngăduie să apreciem că 
într-adevăr e vorba de o evoluție, și 
încă una destul de radicală. La mi
jloacele versului clasic, Corneliu Osta
hie recurge tot mai rar. deși atunci 
cînd o face, rezultatele sînt remarca

bile, ca in acest „desen" în același 
timp delicat și tensionat : „scădea o 
umbră luneca un grind t hotare încă 
mărgmind ceva / și peste noi zidind 
în nemișcare / se prăbușea lumina cea 
mai grea I / numai o pată de adînc 
pe zarea / haloului de clipe nălucind? 
/ e prea puțin dar cum trecem in ur
mă / scădea o umbră luneca un grind". 
Altfel, poezia lui dă senzația de dis
curs lăsat în libertate, mizind pe dis
continuitate, pe schimbarea rapidă de 
planuri, pe aglomerarea de imagini 
disparate. Ca și la alți poeți de azi, 
un Mircea Ivănescu, un Leonid Dimov, 
narativul nu e decît o mască, un pre
text sau un impuls inițial. Impingin. 
du-se în prim plan (un ciclu se chea
mă „Proba de narcisism"), poetul se 
privește lucid și, uneori, nu fără o 
amară ironie. Parantezele și pasajele 
între ghilimele creează un joc meta- 
textual ce complică și dilată țesătura 
discursului. O temă privilegiată e a- 
ceea a relației dintre aparență și rea
litate. Ciclul intitulat „Muzeul straniu" 
este prezentat chiar de autor ca fiind 
„istoria unei ficțiuni", iar „descrierile" 
care îl compun drept „rodul imagina
ției mele (trebuie să spună, ușor în
clinată spre farsă și ceremonial)". 
Cert e că poetul resimte acut și prin 
toți porii sensibilității sale agresiunea 
realului, poezia fiind, în acest fel. o 
formă de apărare, de ocultare (fie si 
provizorie) a unui impas existențial, 
însăși discursivitatea e un mijloc de 
exorcizare : „împrăștii cuvinte în ju_ 
rul meu și meditez la dispersia lor", 
declară poetul. Dispersie ce configu
rează o lume în același timp vidă și 
prea-plină, imaginară și reală, fanto
matică și concretă, evanescentă și de- 
rizoriu-banală. Acest univers poetic 
straniu, in care poetul evoluează par
că dezorientat și temător, este, cred, 
defintoriu pentru momentul actual al 
poeziei lui Corneliu Ostahie, care ne 
avertizează, dealtfel, în niște ., Propu
neri pentru paradis" : „sînt sigur că 
nu vă c gîndul la mine altfel m-ați pă
zi / altfel aș înțelege cum nu vă e 
teamă cum de nu vă trece prin minte 
I că s-ar putea să ating măruntaiele 
beznei că s-ar putea să întreb / ceva 
nedeslușit cu soatel“ rezemat de a„ 
parența stabilității, oricînd / cu aș pu
tea să fiu o pierdere gravă, pentru e_ 
chilibrul închipuirii / să ies afară din 
ioc să mă sprijin dc un perete ade. 
vârât...".

Al. C.

SILVIA ZABARCENCU:

„Nicăieri in orașul acesta“

Apărută anul trecut la Editura Emi
nescu, Nicăieri în orașul acesta, cartea 
Silviei Zabarcencu reunește între coper- 
țilc ei două microromane (Nicăieri în 
orașul acesta, care împrumută și titlul 
cărții și Thalassa...! Thalassa...!), care 
surprind complexitatea stranie a vieții 
unor oameni pseudoexilați în paradisul 
acela de ape, stuf, nisipuri, pești și pă
sări care este Delta Dunării. Fără a 
avea nota fantastică predominantă in 
romanul Treizecișitrei al lui Tudor Du
mitru Savu, cele două proze ale Silviei 
Zabarcencu se apropie de creația scrii
torului clujean prin finețea și adîncimea 
observațiilor ca și prin meditațiile pe 
care sufletul deosebit și modul specific 
de viață ale pescarului le stîrncsc în su
fletul cititorului.

Nicăieri în orașul acesta este romanul 
unor destine solitare izvorîte parcă din 
Noaptea de sărbătoare a lui Cesarc Pavese. 
Aproape toți eroii — întîlnim in acest 

roman amestecați în vîrtejul dramelor 
existențiale, țărani, pescari, pictori dc ge
niu. profesori și femei părăsite, diaconi 
si bătrîne de mahala — au mentalitatea 
însinguratului dar personajul cel mai reu
șit este bătrînul pescar Moisei — un 
solitar retractil la orice încercare de 
apropiere din partea semenilor — muti
lat sufletește de imposibilitatea de a 
iubi. „Dar pc cine am iubit eu vreo
dată ?“ se întreabă el pentru ca apoi să 
conceadă : „Am rămas singur". Toate 
personajele acestui roman (ca și majori
tatea celor din Thalassa...! Thalassa... !) 
suferă de boala incomunicabilității și ele 
par că vor să închege imaginea solitaru
lui absolut.

Realizat ca o proză problematică (chiar 
dacă tema alienării omului în societatea 
modernă este arhicunoscută), scris cu nerv 
și finețe în același timp, romanul este 
mult superior prozei care i-a fost ală
turată, Thalassa... ! Thalassa... ! Neșle
fuit, făcînd paradă de erudiție (chiar 
titlul ne trimite la Xenophon din Efes) 
avînd personaje schematice, necristalizate, 
cu o scriitură facilă și neglijentă adese
ori, microromanul acesta este mult infe
rior primului. Singura lui reușită este 
maniera caricaturală în care a fost rea
lizat personajul Izabela Drumaru, demnă 
urmașă în această privință a Justinci 
Putet din atît de gustatul Clochcmerle 
al lui Gabriel Chevaher.

Valeriu STANCU

ION DAN NICOLESCU:

„După mine, o zi...“
Romanul „După mine, o zi...“ începe 

baroc, cu fraza abundînd în comparații 
și arhaisme, pe alocuri ivindu-se și re
gionalisme — toate conlucrînd la recon
stituirea atmosferei de epocă. Ion Dan 
Nicolescu stăpînește un limbaj în care 
retorica își are locul ei bine definit. Cu 
toate acestea, nici epicul și nici, mai 
ales, construcția romanului nu sînt su
ficient de pregnant conturate. Acțiunea 
debutează nebulos și nu se limpezește pe 
deplin nici în finalul narațiunii. Pe de 
altă parte, numărul impresionant de per
sonaje, multe dintre ele abia schițate, nu 
servesc la descifrarea intențiilor proza
torului, fiind simple artificii în recuzita 
romanului. Episoadele interesante din 
punct de vedere al epicului sînt rare (un 
exemplu în acest sens poate fi scena 
în care vizirul Abdulah discută cu vor
nicul Anemie, fost călugăr). Acestea al
ternează cu altele, terne (vezi vînătoa- 
rea la care participă Voico Voievod).

Cu toate că autorul este un prestigi- 
tator al cuvîntului, o acțiune condusă pc 
cărări arhicunoscute nu poate face decît 
să indice un moment mai puțin inspirat 
al unui prozator de talent care păcă
tuiește, aici, prin supunerea, reflexă, la 
concluziile pe care le reclamă o acțiune 
aflată în impas. Cîteva scene pitorești, 
unele admirabil construite, nu pot salva 
lipsa de consistență a acestui roman, a 
cărui miză vizează exclusiv efectele de 
limbaj.

Firul epic se limitează la uneltirile 
unor boieri despre care nu aflăm prea 
multe. Figura lui Voico Voievod, pro
babil un arhetip al micului tiran, se 
dizolvă în frazeologia stufoasă a dialo
gurilor, spectru inconsecvent al unui tre
cut probabil. Unica figură memorabilă 
este aceea a călugărului Artcmie, devenit 
ulterior voievod. Personalitatea sa, în 
jurul căreia gravitează de fapt acțiunea, 
poartă semnul hazardului, a cărui victimă 
este în final.

Romulus NICOLAE

GEORGE STANCA:

„Poeme pricinoase“
„Bezmetic năuc senzual" este acest 

George Stanca, după cum, cu o perfectă 
cunoaștere de sine, se autodefinește în 
al doilea volum al său. Poate, în peri
metrul liricii noastre de azi, doar la 
Dan David am mai întîlnit o așa fe
ricită (conștientă)... inconștiență în abor
darea poeziei, un așa apetit lexical, un 
așa de senzual libertinaj vizavi dc orice 
dogmă estetică și lingvistică. în cartea 
sa, care în nici un caz nu plictisește, 
trăiesc într-o promiscuitate totală arha
ismele fonetice și lexicale cu neologismele 
cele mai țipătoare, regionalismele cu ter
menii în frac ai limbii literare, rime din 
cele mai pestrițe, licențe de tot soiul, 
îmbinări năstrușnice, apelative greu de 
imaginat. Ritmurile de baladă, de can
tilenă, de pastel, de sambă, de doină, de 
urătură, chiar de Urmuz și Brumaru pc 
ici pe colo nu sînt jenate de coexisten
ță. Veșnic atins de săgeata lui Cupidon, 
poetul închină adoratelor imnuri de iu
bire în toate manierele, cînd îmbrăcat 
în costumul epocii Văcăreștilor, cînd în 
ccl al unui student de azi, cînd în cel al 
supercivilizatului sastist de toate dar nu
mai de dragoste nu. Fără îndoială, spi
ritul dc tot ludic al lui George Stanca 
face, în mare parte a volumului, echi
libristică pe o muchie de cuțit. Și, ine
vitabil, de multe ori piciorul îi scapă 
în zona gratuitului pur, unde, dînd pro
babil de o atmosferă priincioasă și fami
liară lui, întîrzie peste poate. De altfel, 
poezia lui păstrează și nuditatea gra
vității, atingînd cote valorice vizibile ca 
în : „mă simt atît de tînăr, / îneît aud 
cum mineralul invadează superbul păt 
al / mătușii Vetuța / asfixiată în buncăr 
la ' patru aprilie patru’ș’patru I și cum 
din moloaze răsar / maci ntorfeici" (Ju
nețe) ; „îmi place să fiu singur ca o 
literă / culeasă greșit într-o pagină" (As
tenie, 3) ; „trăim înalt prea sfîntă doam
nă / ne mai respiră aerul de toamnă 
ne mai așteaptă-n colțuri calzi rechini 
ne mai prostituăm și noi pe doi țechini" 
(Undă), Căderi ș.a. Uneori, în timpul 
lecturii, aveam impresia că autorul, în 
laboratorul său, procedează astfel : își 
scrie întîi poeziile într-un limbaj „nor
mal", apoi, făcîndu-i-se jenă de atîta 
seriozitate, de atîta sobrietate, se-apucă 
și scrie parodiile propriilor sale poezii, 
în codul amintit mai sus. Unele breșe de 
îndoială, de neputință, dc tristețe în at
mosfera de jubilare continuă, de veșnic 
joc a poeziilor sale ar putea să îndrep
tățească o astfel de temerară presupunere. 
Dar cine știe, cine știe ?

Mariana CODRUȚ

RADU LUPAN:

„Text și conLext“

Radu Lupan traduce masiv din lite
ratura americană, versifică, scrie un ro
man și o monografie. Ceea ce reușește 

autorul în eseurile adunate sub titlul 
Text și context nu surprinde pe nimeni. 
E lăudabilă intenția de a populariza li
teratura străină la noi, și Radu Lupan 
reușește s-o facă, dacă nu prin eseuri, 
măcar prin traduceri. Analiza unor opere 
îngăduie cunoscutului traducător să pă
trundă în intimitatea textului și să ve
rifice funcționalitatea echivalențelor ro
mânești la textele americane. Nu întîm- 
plător majoritatea interpretărilor au ca 
obiect cărțile unor reprezentanți dc frunte 
ai culturii universale, pe care i-a cu
noscut și s-a grăbit să-i tălmăcească. Cum 
era și firesc, tonul domol păstrează limi
tele bunei cuviințe, reface itinerarii spi
rituale, invită la meditații. Observațiile 
sale, comune de altfel, au în vedere as
pectele generale ale operei, motivația unor 
atitudini, condițiile social-istorice. Infor
mat, autorul volumului Text și context 
jonglează cu o terminologie critică mo
dernă, bine însușită, numai că se sfiește 
în fața necunoscutului, preferă altceva, 
se simte bine în spațiile deja marcate, cu 
atît mai mult cu cît poate invoca nume 
celebre. Uneori extaziat în privința opi
niilor unor idoli, ezită să-i citeze, și fra
zele curg în torentul unui discurs earc 
nu-1 reprezintă. Nimeni nu ar putea să-l 
învinuiască pc Radu Lupan de opaci
tatea critică atîta vreme cît el însuși nu 
și-a propus încă să trăiască o asemenea 
aventură. El are menirea de a informa 
cititorul mai puțin familiarizat cu lite- 
r-Hura americană, de a-i sugera cîteva 
punți de legătură (punți de natură li- 
vrescă), dc a-i forma gustul pentru un 
univers spiritual inedit. Invitația sa, ele
gantă, protocolară, susținută de cîteva 
demonstrații convingătoare, poate fi ușor 
acceptată.

Autorul se distrează cu un aparat de 
filmat cu care surprinde conflicte so
ciale, măștile crunte ale personajelor, ți
nuturi aride, situații ridicole. Preferințele 
sale s-au oprit de data aceasta asupra 
unor scriitori foarte cunoscuți, Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos și Salingcr. In
teresat să descopere elemente biografice 
în opere, autorul volumului, întreprinde 
incursiuni atrăgătoare în diferite ținu
turi, se hazardează să stabilească ime
diat relații și să le comunice cu nevino
văția unui adolescent aflat în prima lui 
drumeție. Astfel, Faulkner văzut în Lu
mina lui august, prilejuiește eseistului o 
serie de discuții despre „calitatea de pi
lot" și aceea de „navigator" a marelui 
scriitor. Comprimarea istoriei, în urma 
transformărilor rapide care le absorb ful
gerător pc cele anterioare, îl derutează. 
Dar totul se reface din mers. De pildă, 
universul faulknerian i se dezvăluie în 
drumul de la Lumea Sudului către mi
turile copilăriei și tinereții. Atras de lu
mea încrîncenată a comitatului Yokno- 
patwpha, ostenind pe căile greu accesibile 
ale acestuia, Radu Lupan își amintește 
numeroase lucrări consacrate celui care 
semnează povestirea Ursul. în eseul inti
tulat Vă mai amintiți de Hemingsvay ? 
traducătorul român atrage atenția asu
pra „caracterului biografic" al operei a- 
cestuia, absent chiar și sub forma trans
figurării, abia ghicit în reacțiile omului 
și problemele de comportare, în formarea 
unui destin. Din creația lui Dos Passos 
analizează SUA cu influențele ei asupra 
noului roman francez, în ceea ce pri
vește tehnicile narative, opera care a in
vestigat din perspectiva dramei omului 
modern, disocierea dintre omul social și 
cel individual, existența inumană și ab
surdă. într-un alt eseu intitulat Biografia 
ca ficțiune, ficțiunea ca biografie, auto
rul, sătul de acest lung pelerinaj constată 
că nici o explicație deterministă nu va 
stabili cu exactitate relația dintre viața 
autorului și scrierile sale.

George BADĂRĂU

CRlNA

DECUSEARA-BOCȘAN:

„Povestiri

despre Cuza Vodă“

înscris in sfera literaturii didactice, 
menite în mod deosebit să educe și să 
instruiască prin exemple și prmtr-un senș 
formativ evident, volumul de povestiri 
al Urinei Dccuseară-Bocșan („Povestiri 
despre Cuza Vodă", Editura Ion Creangă, 
1984), își onorează în mod meritoriu 
obligațiile. Așa după cum o arată și tit
lul, povestirile reunite aci ilustrează via
ța Domnitorului Unirii, surprinsă în 
momente de o aparte exemplaritate. Este 
vorba de relevarea unor definitorii trăsă
turi de caracter, proprii celui rămas în 
memoria urmașilor drept o personalitate 
profund integrată în frămîntata istorie a 
țării noastre. Copil fiind, nu va răbda 
înșelăciunea nici intr-un simplu joc 
(„De-a v-ați ascunselca") și va prețui 
cinstea, vrednicia, intr-ajutorarea („Un- 
de-s doi, puterea crește"). Ajuns Domn, 
el va ține la mare cinste virtuțile po
porului, rclevîndu-le și răsplătindu-le cu 
orice prilej și stăruind ca și cei din ju
rul său să procedeze la fel, fie că este 
vorba de justiție („Judecată cu socotea
lă"), de probleme ale învățămintului pu
blic („Șoseaua"), fie de felurite pricini, 
în cazul cărora abuzul sau nedreptatea 
se cereau sancționate pe dată („Ce nu știe 
Vodă"). Firește, ne-am putea întreba cît 
este fapt autentic și cît este ecou de 

legendă în întîmplările narate. Dar a- 
ceasta arc, în cazul de față, mai puțină 
importanță. în fond, avem de a face cu 
o culegere de pilde, în care autoritatea 
domnitorului cîntărește mult, dînd asjlil 
o amplă reverberație fapfiiui relatat. Mai 
trebuie spus că volumul este scris intr-o 
manieră de binevenită simplitate și fran
chețe a finalității, aceasta din urmă vi- 
zînd cu prioritate înnobilarea sufletească 
a micului cititor. Beneficiind de aura 
istorică a eroului povestirilor, volumul 
se recomandă în mod firesc ca o utilă 
lectură de educație patriotică și cetățe
nească. în noră, agreabile, ilustrațiile 
Ilenei Nicodim.

Alina NOUR

„Synthesis‘*

Noua fasciculă a revistei Synthesis 
(X, 1983, 103 p.) oferă doua grupaje de 
texte : unul pe direcția ci principală, 
ocupîndu-se de perspective comparatiste ; 
celălalt regrupînd cîteva intervenții la 
o masă rotundă consacrată relației din
tre istoria literară și istoria mentalităților. 
Se recunosc în amindouă preocupările is
toricului Alexandru Duțu, cel care „face" 
revista de la începutul ei și care-i im
primă constant acea notă de seriozitate 
și de rigoare ce a impus-o în lumea com- 
paratismului. Ultimele numere, îndeosebi, 
marchează o mai decisă orientare spre 
dialogul cu istoria ideilor și mentalități
lor, domeniu în care Al. Duțu a adus 
deja contribuții importante, cea din urmă 
fiind o sinteză cu privire la raporturile 
acestei istorii, astăzi foarte vitală, în 
unele zone ale lumii, cu literatura com
parată. Revista Synthesis a reușit să dis
ciplineze asemenea preocupări și să im
prime o direcție fertilă, de orizont inter- 
disciplinar și de metodă cît mai rigu
roasă. Zece ani de apariție constituie 
deja un răstimp semnificativ, la capătul 
căruia noua fasciculă dă seama, fie și 
diminuată ca număr de pagini, de ma
turitatea demersurilor comparatiste din 
România și nu mai puțin de larga des
chidere cultivată de redacție. întîiul gru
paj adună cîteva texte în care exigențele 
studiului istorico-literar sînt racordate la 
acelea impuse de o gîndire sistematică, 
fie că e vorba de analiza unor rcbei 
artistice, concepte sa, epoci culturale 
Raportul dintre național și universal, atît 
de frecvent abordat în secolul nostru, t 
repus în discuție sub unghiul unei dia
lectici a noțiunii însăși (Viorica Nișcov), 
alături de o lectură semiotică a povesti
rilor lui Greangă prin prisma modelului 
„Todorov" (Doina Petrache-Lemny), de o 
paralelă între „lumea interioară" a lui 
Novalis și aceea a lui Al. Phillippide 
(losif Cheie-Pantea) sau de noi contri
buții românești cu privire la fenomenul 
Renașterii și Barocului. Preocupările ro- 
mânistice precumpănesc aici, chiar circă 
perspectiva e comparatistă. Celălalt gru
paj valorifică parțial o „masă rotundă" 
pc tema relației între istoria literară și 
istoria mentalităților. Un text incitant 
subscrie, în acest cadru, Yves Chevrel, 
care evocă exemplul pătrunderii natura
lismului francez în spațiul german pen
tru a urmări, după o sugestie lansonia- 
nă, tranziția de la istoria receptării la 
aceea a mentalităților. Nu mai puțin 
incitantă e analiza propusă de Gcrhard 
R. Kaiser pe marginea unor metafore 
din epoca modernă. Este evident aici 
efortul de a transcende comparatismul 
literar în direcția istorici ideilor și men
talităților, după cum studiul despre „ima- 
geric" subscris de Daniel-Henri Pagcaux 
încearcă același lucru în direcția unei an
tropologii culturale, nu fără a atrage 
atenția, în ce privește metoda, că aceasta 
trebuie să rămînă la dispoziția istoricu
lui : „Cercetarea condiționează metoda, 
nu invers, fiindcă ceea ce vrem noi e 
să explicăm și nu să verificăm sau să 
dovedim. Dacă vrem să relansăm stu
diile comparatiste, îndeamnă autorul, să 
nc străduim a nu le cantona în analize 
pur estetice și să reafirmăm drept.il cer
cetării istorice, dacă prin irtorit înțe
legem desigur acea știință umană care 
datorită unor prodigioase progrese me
todologice, vorbește despre viața oame
nilor sub toate aspectele și modalitățile 
ei“ (p. 88). A explica, iată care trebuie 
să fie deci ținta unei cercetări ce nu se 
pierde în tehnicism și care nu-și detur
nează rosturile de dragul metodei. Sînt 
probleme discutate și la ultimul congres 
al Asociației internaționale de literatură 
comparată (New York. 1982), congres 
asupra căruia informează sumar Andrei 
Corbea. Cîteva note și dări de seamă 
încheie, în același cadru larg și totuși 
bine conturat, această nouă fasciculă din 
Synthesis, pc care un text sintetic des
pre cultură, educație și cooperare, sem
nat de Mihnea Gheorghiu, o deschide în 
acord cu marile comandamente ale lumii 
de azi. Nu se poate lăuda îndeajuns rîv- 
na editorilor de a ține la curent pe 
specialiști cu noile studii comparatiste, 
puse în relație sistematic cu directive în
rudite ale cercetării. Ecoul favorabil pe 
care buletinul Synthesis l-a stîrnit de la 
început printre slujitorii acestui dome
niu, interdisciplinar prin excelență, e o 
garanție a sincronizării eforturilor ro
mânești cu ceea, ce comparatismul are 
astăzi mai elevat.

Al. ZUB

13 — Convorbiri literare
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un dialog 
cu herve 
bazin 
președintele 
academiei goncourt

,,printr-o egală apărare a adevărului

și a libertății să asigurăm pacea și cultura"
• Nu pot spune care-mi este „ran

gul" printre romancierii contemporani. 
Constat doar că sînt foarte citit din est 
pînă-n vest și socot că acesta este in 
fond visul oricărui scriitor. De aceea 
le mulțumesc cu modestie celor treizeci 
de milioane de cititori ai mei. fără a ști 
de ce ei sînt atît de mulți. Într-adevăr, 
îmi displac clasamentele și clasificările 
și după cum știți nu se prea ține cont 
de ele. Din păcate, acestea țin de o 
anumită modă literară (una-i chiar de 
ultima oră fiind socotită chiar impor
tantă : noul roman, care n-are nimic nou 
în plus, nereușind să ctștige publicul ci
titor, poate numai pe unii critici ort 
universitari). De fapt nu se serie după 
o rețetă. Se scrie pentru că există ceva 
de spus, considerîndu-se a fi util și al
tora. Imaginația furnizează intriga, realul 
restul, în fine fiecare se recunoaște și 
se pune în cauză. Literatura, pentru 
mine, este o cură de adevăr (adevărul, 
pentru a fi frapant, trebuie sa fie foarte 
răspicat spus. De unde importanța sti
lului și a forței narative.)

— Cele mai multe din romanele 
Dvs. surprind prin atmosferă și de
taliu, prin faptul divers căruia i se 
conferă nebănuite potențe narative, 
faptele fiind redate în și prin veri
dicitatea lor. Cum pregătiți noile 
cărți ?
• Sînt, de altfel, după opinia mea 

mai multe genuri de opere, demne de a 
fi luate în seamă. Dau o atenție spe
cială coerenței textului, generat de inspi
rația socio-familială, de „dificultățile ra
porturilor cotidiene“. Toată seria Re- 
seau, începută cu Vipera sugrumată, 
este extrasă din această sursă, Preaferi- 
ciții de pe insula dezolării. Un foc de
voră un alt foc sînt romane socio-poli- 
tice, în timp ce volumele Cu capul de 
pereți, Pe cine îndrăznesc să iubesc și 
Ridică-te și mergi sînt greu de situat 
într-o anume configurație a inspirației 
operei mele.

Ceea ce mi se pare bizar este că 
din 1932 pînă-n 1947 am scris doar 
poezie, sub severul toiag al lui Paul Va- 
lery care-mi sublinia „densitatea", asi- 
gurîndu-mă că voi fi mai în largul meu 
în proză. Din această lungă experiența 
a ieșit Zi, ce a primit premiul Apolli- 
naire în 1947, dar după această dată, 
ca urmare a concentrației expresive do- 
bîndite într-un alt domeniu, am devenit 
romancier începînd cu anul 1948.

— în ultima vreme mi se pare că 
se înregistrează un declin al poeziei, 
pe primul loc trecînd proza, bucu- 
rîndu-se de o largă audiență în rîn- 
dul cititorilor. Cum vă explicați acest 
fenomen ?
• Mă întrebați de ce poezia este pu

brize

borsalina 
Mă tot țin de-un an să-mi vîndă borsalina dc culoarea nal

bei uscate, dar... E drept că-i stă și lui într-un fel, dar îmi tot 
spun că pălăriuța asta îmi este destinată, de ce ?, mie. E cel mai 
gras om din oraș, oricum cel mai gras dintre grașii pe care i-am 
văzut vreodată. De cîte ori îl întîlnesc, mă apropii de el și-1 fac 
să-mi zâmbească, îl salut complice, iar el îmi răspunde cu acea 
bonomie standard, bonomia oamenilor loartc grași. Sifonul, de 
care nu se desparte niciodată, ca de-un baston sau ca de-o servietă, 
pare, în mîna lui, dintr-o lume a lucrurilor mici și neadevărate. 
Nici burta de elefant leneș, cu care navighează legănat pc trotuar, 
nici mâinile ca două pâini, nici degetele-cremvurști, nici ceafa în 
trei rînduri grele și bine rase, nici nasul cărnos, nici urechile 
lucioase, nimic din toate astea nu-mi stîrncsc mirarea, cum mi-o 
stârnesc hainele de pe el. în fond, sînt hainele unui om foarte 
gras, la ce m-aș aștepta ?, dar de cîte ori mă uit la pantalonii 
lui, la bretelele, la bluza, la cureaua, la pantofii lui albi, sau 
portocalii, sau albaștri, care scîrțîie ca ușa de la șifonieră, simt 
un fel de neliniște. E neliniștea, nu neapărat speriată, în fața unei 
lumi necunoscute, ale cărei elemente nu vor să se supună înțe
legerii dc-aici. O lume din altă parte.

Dar ceea ce nu vreau și nu vreau să accept ca aparținîndu-i, 
e năstrușnica borsalina, care, pe capul lui, pare altceva, aparține 
altcuiva. Încă îl mai opresc și-i propun tîrgul, dar răspunsul lui 
este, invariabil, zâmbetul mare și rotund, care mi-a devenit atît 
de simpatic și pe care-1 și provoc, nesătul, de cîte ori se ivește 
prilejul.

Ei bine, acest om extrem de gras, cel mai gras din oraș, 
intră în casă la el prin cea mai îngustă ușă din oraș. Flancată 
de ușile vecine, între prăvălia cu găteli pentru nunți și cea de 
umplut sifoane, ușa aceasta te contrariază prin îngustimea ei 
incredibilă.

Da, prin ușița aceasta i-a fost dat lui să intre și să iasă. 
O viață.

Scumpul de el, parcă l-a blestemat cineva 1

țin în declin în acest secol, dacă o com
parăm cu imperiul celei din veacul tre
cut. Gîndesc că nu este o greșalâ a citi
torilor, ci a poeților ce au devenit ex
trem de absconși. in chiar limba sa un 
poet ajunge să fie comentat, adesea tra
dus, spre a putea fi înțeles de toți. Ima
gini, idei, metafore se ciocnesc între ele, 
în unele poeme, că se ajunge să fie des
cifrate doar de o „elită". Poezia mo
dernă se înăbușe singură. Observați că 
ea și-a conservat partizani tocmai în 
punctul unde și-a păstrat o suficientă 
limpiditate și o anume grijă pentru me
saj.

— Care este după opinia Dvs. 
situația prozei în Franța și-n Euro
pa, în momentul cind cea din Ame
rica de Sud cucerește noi teritorii, 
cititori și chiar premii importante ? 

O Mi se pare un fapt normal că-n 
unele țări considerate mici sau de dată 
mai recentă există o literatură deosebit de 
viguroasă. In Europa, cu cîteva excep
ții, au triumfat formaliștii indiferenți la 
impactul social. In ultimii ani se înre
gistrează totuși la tinerii scriitori o de
tașare de acest gen de literatură și o 
reîntoarcere la ..personaje, situații, nara
țiune". Poarte important în această di
recție mi se pare a fi apariția cărții 
Starea lucrurilor, un veritabil manifest 
semnat de 40 de nume.

— Ce vă doriți cel mai mult, a- 
cum, cînd aveți un statut de mare 
scriitor ?
• Iată ce-mi face o mare plăcere : 

bunul simț revine. Personal, nefăcînd 
parte din nici o școală, continui să fac 
ceea ce am făcut dintotdeauna. Voi ter
mina în curînd Abecedarul, jurnal intim 
ce împrumută foarte simplu forma unui 
dicționar. Apoi o să vadă lumina tipa
rului Școala părinților (se vrea un roman 
despre educația copiilor). Voi termina 
apoi ciclul Reseau (am epuizat deja trei 
teme: copilăria, tinerețea, maturitatea). 
Va veni evident și bătrînețea. Un alt 
roman, Dulapul, un volum de nuvele 
sînt deja prevăzute.

Revenind la întrebare, ceea ce îmi 
doresc cel mai mult nu s-a schimbat: 
printr-o egală apărare a adevărului și a 
libertății să asigurăm pacea și cultura. 
Dumneavoastră știți că acesta a fost 
angajamentul meu de 35 de ani. Cîteo- 
dată lucrez singur, cînd scriitorul are în 
mînă condeiul, alteori mă asociez ace
lora care doresc ca prin scris să schimbe 
în bine lumea, să fie mai bună și mat 
dreaptă, altfel decît cea pe care am des
cris-o în opera noastră.

— Vă mulțumesc.

Interviu realizat de 
Ion DEACONESCU

Val GHEORGHIU

protagonistul
Chipul său se voia hirsut, asta a fost și este, pesemne, rostul bărbii 

sirmoase, de cupru, car privirea e mereu aidoma unei dimineți frumoase. 
Să ne ce vina jumina albastră, ce Vine din adîncuri de fintină ? Cu pu
tință sa fie auevărul în asta, aar numai o fărimă din el, de bună seamă. 
E sufletul lui păcătos de bun și sensibil la tot ce-i omenesc, nimic din 
aceasta nefiindu-i străin. De aici și tresărirea lui la cea mai ușoară ațin- | 
gere, reacția lui spontană, dar profundă, totodată. Apariția lui pe scena i 
teatrului Național n-a avut nimic senzațional. Prezența lui era a unui 
bun profesionist, și nu e lucru puțin de bună seamă, dar nimic mai mult. 
Era unul dintre coriști, unul din cohortă. Pină a ajunge pe podiumul so
listului mai era. Distanța, la prima vedere, nu părea mare, dar un pas, 
aici, e uneori cit pămîntul. Saltul de la <umsecădenia de început a jocu
lui său actoricesc nu s-a produs brusc, spectaculos, ci discret, aș spune, 
ciștigind centimetru cu centimetru. De asta este practic imposibil de spus 
cînd a început să irumpă in scenă forța actoricească a lui Sergiu Tudose. 
Am constatat cu toții, cred, la un moment dat că ne place să-1 privim, 
că ne retransmite, nu o putere nouă, simțirea turnată in cuvinte, în re
plici, in personaje. Datele jocului nu s-au schimbat, n-a intervenit o 
ruptură, ci s-a șlefuit ceva ce era mai de preț, acea intensitate a trăirii, 
acel firesc ce țitie de intimitatea ființei sale. Nu doar experiența dobîndită 
i-a îngăduit să facă pasul cel mare, ci mai ales temeinica lui muncă de 
cunoaștere, căci Sergiu Tudose e un actor deschis spre celelalte arte. 
El nu se bizuie numai pe vina sa de actor, el știe, a înțeles, bine că 
aceasta ar putea seca oricît de bogată ar fi, dacă nu este întreținută eu valorile 
cele mai înalte a'.e simțirii. Registrul lui e larg, și el reușește admirabil 
să dea măsura acestei înzestrări, atunci cînd are o partitură ce-i poate 
pune în evidență calitățile. Un asemenea rol, în care Sergiu Tudose nu 
joacă, ci trăiește, e cel al lui Zilov, din „Vînătoarea de rațe" a lui Ale
xandr Vampilov. Zilov creat de Sergiu Tudose e atît de ades arat, trăirile 
lui au atita naturalețe, incit uiți imediat că ești la teatru, simți că ești 
părtaș la o scenă de viață. Actorul joacă eu atita voluptate, cu atîța dezin
voltură, cu atita sinceritate, că se realizează osmoza. In sala cea mică, Sala 
studio altfel nici n-ar fi posibil. Distorsiunile se simt fulgerător și sanc
țiunile sălii sînt prompte și aspre. Dar „Vînătoarea de rațe" e un spec
tacol în care toată echipa actoricească e pe aceasi lungime de undă cu 
protagonistul. Vampilov vorbește cu, adevăr despre adevărul vieții și 
actorii respectă cu sfințenie acest adevăr. Sergiu Tudose cu deosebire. 
Zilov. e. cred, pînă acum rolul carierei lui actoricești, o carieră aflată 
sub o zodie fericită. E binemeritat pentru aceasta și premiul A.T.M., con
ferit pentru interpretarea rolului Zilov. o recunoaștere în fond a unei per
sonalități actoricești inconfundabile.

Gr

posibile motivații ale 
unui succes
Succesul spectacolului ieșean Vi_ 

nătoarea de rațe e, desigur, în 
primul rînd, unul al opțiunii re 
pertoriale. Vampilov e, în teatru, ceea 

ce e Șușkin sau Valentin Rasputin in 
proză, ce a fost, la vremea lui, Evtu- 
șenko în poezie și e Tarkovski in film 
— ca să rămînem în teritoriul cultu
rii căreia ii aparține. Dar în arta dra
matică. piesa nu hotărăște destinul re
prezentației. Același text, în premieră 
absolută la Botoșani, a rămas inert și 
anonim. Aprecierea asupra programu
lui repertorial e, cel mai adesea, de 
ordin cultural, al politicii specializate 
și nu dobîndește preț decît în funcție 
corelativă.

Așadar,, reușita ieșeană e a repre- 
■ itației cu această piesă, bine alea- 
, care a configurat un climat social. 

ț>i a dat efigie artistică unui personaj 
cehovian-gogolian, un arlechin dra
matic, Zilov, conferindu-i statut de tip 
configurativ pentru o realitate mora
lă cu subteraneități de bolgie. Nu sînt 
acestea și datele piesei ? Citesc, într-o 
carte inteligentă, subțire și foarte per_ 
sonală, de veritabilă literatură criti
că, următoarea observație (a lui Val 
Condurache — în capitolul „Lectură și 
zile") : arta interpretării, în teatru, ne 
răpește dreptul la iluzie, ne constrînge 
să renunțăm la „lectură", la voluptă
țile pe care ea ni le procură. făcîndu_ 
ne prizonierii unei lecturi care nu ne 
mai aparține în nici un fel". Dar, mă 
întreb, nu există oare și împrejurarea 
— de care vorbea Barrault, cînd, în
tr-o noapte, a rămas în scenă, în pa
tul lui Volpone, copleșit de fantasme 
— de a fi invadat de alte iluzii, bene
fice, devenite, de la un moment dat, 
proprii, eliberate de orice sevirtuți fa
ță de sursa originară ? Regizorul Nico
lae Scarlat n-a citit piesa pentru noi, 
obligîndu.ne la o anume accepție a 
ei. Ca toți regizorii autentici, de viziu
ne si concepție, el ne propune un uni
vers asupra căruia urmează să delibe
răm în deplină conștiință de sme și 
în interiorul căruia să visăm, să încer. 
căm identificări, delimitări, retracții. 
Ne lasă pină și libertatea indiferen
ței — dar ca atitudine, dacă bot zice 
astfel, față de lumea descrisă. Nu însă 
și pe aceea a dezinteresului. Fiind< ă 
tensiunea coliziunilor si zbaterea erou
lui. pasionalitatea demersului ideatic 
ne îndeamnă dacă nu să străbatem 
peisajul sufletesc arătat pe căile pro- 
puse, măcar să-1 conspectăm cu anga
jare.

Sergiu Tudose s-a relevat ca talent 
pătrunzător și imaginativ în multiple 
împrejurări. De cîte ori a creat făpturi 
scenice sub călăuzire regizorală au
torizată, personalitatea sa a apărut în
tr-o lumină nouă. Așa s-a întîmplet. de 
pildă, cu strălucitorul rol din Căpita
nul din Kiipenik. Cum unul din fetișu. 
rile criticii invalide e că regizorul 
creator tiranizează actorul și-1 desfi
gurează, țărcuindu-i fantezia, marione. 
tizîndu-1 — viziune amintind de cea a 
șamanilor din arhipelagul Papua, care 
socotesc că supunîndu-se zeului tune 
tului. adică neadăpostindu-se cînd tu. 
nă. oamenii își pot pierde unul din 
mădulare, sau mai multe — avem acum, 
aici, din nou prilejul să observăm că o 
regie inventivă îl ipostaziază pe actor, 
dezvălindu-1 si edifică ansambluri cu 
sigiliu. Căci izbînda ieșeană la care 
mă refer e nu numai a protagonistului, 
ci a echipei, de excelentă organizare, 
ea dînd o tipologie și sugerînd cu finețe 
etiologii ale cazului.

Totul s-a realizat într-o sală mică, 
unde domină pînza de sac, într-o lu
mină tulbure, misterioasă, fără excese 
scenografice și butaforice, cu spații de 
joc mereu noi. decupate de mișcarea 
actorilor. într-o simplitate nimbatâ de 
idee si cu un laconism care e esen- 
țialmente modem. Mi-amintesc de seara 

aceea cînd am văzut Vînătoarea de 
rațe, alături de spectatori reflexivi si 
participativi. Fusesem avertizat, din 
oraș, de cu ziuă, că „n-ar fi cine știe 
ce". A fost. Mai țin minte că după re
prezentație am ciocnit bucuros un pa
har cu apă în biroul directorului, cu 
domnia-sa, fiindcă alți mosafiri nu 
se anunțaseră și, ca și pe scenă, totul 
se cuvenea să fie simplu, clar și in
tim.

A urmat cronica apoi premiul pen
tru interpret, premiul pentru regizor, 
cel pentru spectacol... Da, trebuie să 
credem în puterea acestei uriașe insti
tuții care e Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri" din Iași de a redeveni, din 
cînd în cînd. ceea ce a fost de la în
ceput: o scenă tînără, într-un orizont 
intelectual. Chiar dacă demonstrația 
se face uneori în pod. Acoperișul, aurit, 
e însă același.

Valentin SILVESTRU 

un spectacol 
eveniment
Dispărut în lacul Baical cu puți

nă vreme înainte de a împlini 
vîrsta de 35 de ani, Alexandr 

Vampilov devine, după tragicul sfîrșit. 
dramaturgul cu o largă audiență în tea 
tre și la public. Piesele sale scrise între 
anii 1964—1972, Fiul mai mare. Vara 
trecută la Ciulimsk, Vînătoarea de rațe, 
20 de minute cu îngerul și O întîmplare 
cu un metteur en page, jucate și pe 
scenele noastre (ultimele două cu titlul 
Anecdote provinciale), fascinează prin 
sinceritate și adevăr psihologic, prin sim-

Sergiu Tudose șl Don Aciobăniței în „Vînătoare de rațe" de Alexandr Vampilov
la teatrul Noționol dn lași

dialogul artelor

plitatc și profunzime, prin ineditul uni
versului uman și tipologic, prin expresi
vitate stilistică. Vînătoarea de rațe este 
o dramă în care se regăsesc câteva din
tre motivele care circulă și in celelalte 
piese ale lui Vampilov. Provincia și oa
menii acesteia, meschinăria și imoralita
tea, iată cîteva dintre problemele pre
dilecte ale scriitorului. De fapt, minciu
na și vulgaritatea covârșesc existențele 
în lumea provincială și dramaturgul in
criminează tocmai aceste manifestări re
probabile. Vampilov este un moralist 
consecvent, fără să fie retoric și li
vresc.

Simbolica vînătoare de rațe pe care o 
profesează erou! — protagonist, cinicul 
Zilov, nestatornic în gînduri și senti
mente. nu este altceva decît lupta cu 
prejudecățile și rutina vieții de provin
cie. cu meschinăria și fățărnicia semeni
lor. Zilov nu se poate integra ușor, nn-i 
suportă pe cei împreună cu care este 
nevoit să conviețuiască. Iată dc cc el 
devine incomod pentru semeni șt aspiră 
către contopirea cu pădurea și viețuitoa
rele acesteia. Pădurea ca și viața, adună 
copaci tineri, copaci bătrîni, copaci bol
navi și uscați. animale blînde dar si vie
țuitoare agresive. Laolaltă cu toate a- 
cestca omul a rămas fiul credincios a) 
pădurii. Acolo, la vînătoarea de rațe 
Zilov își poate regăsi tihna sufletească, 
puritatea și adevărul existenței.

Regizorul Nicolae Scarlat semnează un 
spectacol dens, bogat în interogații, ar
monios problematizat psihologic, jocul 
de stări fiind modalitatea stilistică em
blematică. Marea calitate a reprezentației 
ieșene constă în faptul că distribuia a 
înțeles stilul spectacolului și fiecare in
terpret și-a adecvat mijloacele de ex
presie unui numitor corn n : jocul de 
stări în relația cu protagonistul. Creapa 
lui Sergiu Tudose este revelatoare prin 
sinceritatea și tensiunea sentimentelor. 
Zilov, în întruchiparea sa. trăiește o 
existență tragică, sufocată de ipocrizie 
și prejudecăți, plînsul său cutremurător 
exprimînd gînduri și sentimente tulbură
toare. Actorul ieșean realizează o mare 
creație, fapt cc a determinat și încunu
narea carierei sale cu un premiu de in
terpretare acordat de Biroul secției de 
critică al A.T.M. La recentul colocviu 
al regizorilor din teatrele dramatice de 
la Bîrlad, spectacolul la care ne referim 
a obținut marele trofeu, iar discuțiile 
purtate de specialiști au evidențiat va
loarea de excepție a reprezentației.

Cînd un spectacol capătă calificativul 
de excepțional. înseamnă că întreaga dis
tribuție s-a integrat pregnant într-o vi
ziune unitară. Așa cum apreciem, jocul 
de stări în relația cu protagonistul com
portă unele dificultăți, interpretul unui 
rol episodic fiind solicitat să abordeze 
spațiul de joc în tensiunea cerută de 
momentul dramatic dat, pentru a se pu
tea corecta cu acumulările personajului 
principal. Firește, această performanță 
artistică exprimă calitățile de pedagog 
ale regizorului Nicolae Scarlat dar și 
valențele creatoare ale interpreților Vio
leta Popescu, Monica Bordeianu, Despina 
Marcu, Mihaela Arsenescu, Adrian Tuca, 
Mircea Florin, Dan Aciobăniței și Cons
tantin Avădanei. Personajele lor sînt bine 
individualizate printr-o gamă variată dc 
mijloace de expresie, cu simțul măsurii 
și o înțelegere exactă a fiecărei parti
turi, întreaga distribuție definind tipo
logii complexe, inspirat circumscrise în 
problematica spectacolului. Scenografia 
semnată de Maria Miu se adecvează sti
listic unei reprezentații memorabile.

George CENOIU

Convorbiri literare — V



artemus ward (1854-1867)
în vizită la președintele 
lincoln

0 iu fac pălitică. Nici de vreun soi. Nu-i treaba mea. Că dacă era, 
I umblam noaptea pe străzi și urlam ca turbat să trăiască și mă prop- 
1 team la Betsy Jane abia spre dimineață, cînd duhneam mai zdravăn 
a fumegai si a gin. Mă duceam la vot cu noaptea-n cap. Ședeam acolo 
pină m/ se acrea și ceva pe deasupra. Da’ mă-ngrijeam să-mi car și ve
cinii cu mine, trimeteam cu trăsura după ologi, bolnavi și recalcitranți. 
\ egheam fără odihnă să nu-și facă de cap șarlatanii și alte alea. Pîn- 
deam la colț minciunile infame ale dușmanilor, ăia care te mușcă tocma’-n 
pragul alegerilor, cînd gogomaniile-s mai de efect. Și cînd se sfîrșea, dacă 
se alegea candidatu’ meu, m-aș fi zbătut ca un pește pe uscat — ca să zic 
asa — să-mi dea si mie o slujbă, că dacă nu-mi dădea mă făceam foc și 
pară, da' pe capul' Administrației, și-o bubuiam cu tot ce se găsea pină-mi 
dădea. Da’ uite că nu-i treaba mea. Io mă-ndeletnicesc cu o afacere res
pectabila, nu pompolitică de-asta : nici două parale n-aș scoate din buzu
nar, să sliu bine c-ar fi de-ajuns să mă ia-n Congres.

Așa că, fără nici o pălitică, m-am pus țanțoș să-i fac o vizită lu’ taica 
Abe, la moșia lui din Springfield. L-am găsit in sufragerie, înconjurat de 
un roi 6c cerșetori : toți voiau slujbe. Știam că fusese căpitan de barcaz pe 
neîmblînzitul Mississippi și m-am bucurat să-1 pot saluta în argoul mari
năresc, asa că zic : „Ahoe, Abe, bătrîne ! Vela mare, adunarea pe teugă 
și lasă uinca să zburde peste bord ! Așa, vînjosule ! Ei, drăcia dracului !“ 
(N. 11. Astea-s curat de-ale marinarilor. Io le știu, că am tot fost la piese 
cu marinari, jucate de actorașii ăia din New York). Taica Abe se holbă 
la mine cam cruciș și-mi zise : „Lasă petiția dumitale aici și fii pacient. 
Acum n-am timp de ea. Zău că n-am. Mi-e imposibil, domnule!".

„Domnule Lincăln, cine crezi mata că-s io ?“, l-am luat io din scurt. 
„Unui care vrea o slujbă, cu siguranță", a zis el.
„Nici gînd, domnule", i-am zis io, „ați dat cu bîta-n baltă rău de tot 

N-aveți ’mnea’voastră de un' să scoateți slujba aia să-mi placă mie. Jo-s 
A. Ward. Meșter în figuri de ceară. lo-s tata Gemenilor și ei seamănă cu 
mine -- amîndoi. Și-am venit din prietenie să vizitez pe președintele ales 
de Siatele Unite. Ai mata chef să mă vezi, bine — n-ai, zi pe șleau și 
m-am dus cum am venit, nici o pagubă".

„Luați loc, domnule Ward. Mă bucur să vă cunosc".
„Odihnește în sînu’ lui’ Abraham", behăi un oarecine dintre solici- 

tanți, care-și găsise, vezi doamne’ omu’ să-1 ia peste picior.
„Ehei", zic io, „dacă pe toți vă paște să vă așezați în sînu’ ăla, n-c 

mai răminea mare lucru de supt din eî“. La care bătrinul Abe se repezi 
să-si încheie nasturii de la vestă pînă-n gît și roși ca o fecioară de șase- 
sprezece anișori. Taman în pontu’ ăsta al conversației, văzui un nou roi 
de cerșetori că dădu năvală peste noi în sufragerie. Unii voiau să fie șefi 
de postă, alții perceptori, alții cereau misiuni străine — fiecare dădea să 
apuce cîte ceva. Mi se-mpărea că bătrînul Abe o s-o ia razna. Abia termi
na să dea mina cu fiștecare, că o altă hoardă, nesățioasă își făcea loc cu 
coatele în încăpere. In casă și în curte, unde te-ntorceai, dădeai numa’ de 
pretendenți la slujbe care zbierau ca din gură de șarpe că trebuie musai 
să stea de vorbă cu taica Abe. Unu’ din Ohio, care avea în el vreo două
zeci de dește bune de whisky, a crezut că io-s Abe și m-a luat cu „Dulce 
rozmarin din preherie". Asta, mi-am zis, trebuie că vînează o slujbă tare 
grasă. Altu’, cu nasu’ vînăt, agita furios un baston cu măciulia aurită și 
i-a zis lui taica Abe că el îl caută pe „Washington și Gloria Vestului Fără 
Hotar". Io-i zic, „Mata, stimabile, nu te.ai face funcționăraș de poștă, 
dac-o îi să fie, așa-i ?“ Da’ el de colo : „Un pătriot e mai presus de fleacuri 
dintr-astea. domnule !“ „E o recoltă bunicică de pătrioți anu’ ăsta, ce zici, 
stimabile ?“ „Tocma’-l întrebam, cînd un alt val de candidați dădea să ne 
răstoarne. Casa, șopronul și magazia de lemne gemeau acu’ de suflete. 
Da’ cînd. peste toate, s-a ițit și un alt nou val, le-am strigat să nu se dea 
bătuți, numa’ fiindcă’ n-ar fi loc. că, la o adică, mai încăpeau și în cocină. 
Un pătriot mai moțat, dintr-un tîrgușor din Michigan, s-a cățărat pe casă, 
a intrat pe horn și și-a dat drumul chiar în sufrageria unde taica Abe 
se muncea din răsputeri să țină-n frîu haita de candidați, să nu-1 înghită 
de viu. doamne ferește, spre regretul bisericii, care ar fi pierdut ăst fel 
un tămbălău de zile mari.

„Doamne milostiv !“. a strigat bătrînul Abe. „vin pe capul meu din 
ceruri. — pe horn și din măruntaiele pămîntului !“. Da’ n-apucă să scoată 
toate vorbele astea din gura lui dulce, că doi gămani de solicitanți din Wiscon_ 
sin. care i se tîrau printre picioare ca să-i ceară slujba vămilor din Mii 
waky, se agățară de președintele ales iar el ar fi lunecat cu ei cu tot în 
sobă dacă n-aș fi sărit io să-1 prind în brațe. Abia îl țepenisem pe două 
picioare, că un alt curajos bufni din horn și-mi pocni un cap în burtă de 
zbura! plească la podea, cît eram de mare și frumos. „Domnule Lincăln", 
țipă nerușinatul ăla. „hîrtiile mele-s semnate de toti popii din tîrg și de 
însusi directorul scolii 1“

„Bă, vită-ncălțată”, zic io. „ți-oi semna io hîrtiile cu mătura asta de 
oase, dacă te-ndeși să-mi faci creierii cuib de rațe.Ți-ar fi drag așa un 
damf ?“ — și i-am vîrît pumnu’ drept sub nas. „Hîrtii de-astea-ți dau io 
cite poftești ! Mai bune nici nu-ți trebuie !".

„Da' eu mi-am frînt spinarea să-mi cumpăr bilet pînă-aici. Am tras 
zi si noapte ! Pătriotului i se cuvine răsplată !“.

' „Vertutea", zisei, ținîndu-1 pe mocofanul nerușinat de guler, „verțu. 
tea, domnule, îsi este propria ei răsplată. Uite la mine !" Tar el se uită 
și se cutremură sub privirea mea neînduplecată. „Adevăru’ e“, mă dădui 
io la vorbă, rotindu-mi ochii peste mulțimea de candidați, „că n-o să 
găsiți cîte-o slujbuliță pentru toate opaițele pe care le-ați cărat de colo, 
colo în campania asta. Mie unu’ mi-ar fi plăcut să fie. M-ar fi uns la 
inimă să vă mpărtiti un purcoi de misiuni străine prin insulele-alea bă
tute de molimă, și, dac-aș fi fost în locul lui Abe, aș fi trimis acolo pe 
toti tineii nătînpi ai mamelor voastre. Ce.o fi-n capu’ vostru", tunai io, 
prinzînd curai că-i înlemnisem, „Vreți să-1 înnebuniți pe Abe ? Nu vedeți 
că abia mai răsuflă de groază ? Plecați acasă, mizerabililor,_ acasă, la plug 
cu voi 1 nuceti-vă să vindeți oale, să tăiați lemne, să faceți săpun, ghete, 
clrnati ! Țineți contabilitatea la căruțele cu bălegar, urlati ca clopotele 
din Basel. fiți originali și nebuni ca sectanții lu’ Campbell, citiți în public 
la 50 de dolari pc noapte, apucați-vă de comerțul cu alune, umpleți de 
literatură toate registrele, tăiați-vă picioarele și dați concerte de schilozi, 
tipăriți-vă miorlăiclile pe foițe volante și înmuiați cu ele inimile duioase, 
faceți orice pentru un trai cinstit. Da’ nu veniți aici șă-1 scoateți din minți 
ne Abe cu pretențiile voastre strigătoare la cer. Cărați-vă acasă ! Căra- 
țî-vă acu’ cînd vă spun ! Dacă în cinci minute", zisei, scoțîndu-mi ceasul 
meu nou de șaispe dolari, si legănîndu-li-1 prin fața ochilor, „dacă în 
cinci minute mat văd picior de voi pe-aici. deschid cușca șarpelui meu 
boa. Aia dacă dă de voi, vă blestemați și ziua cînd v-ati născut !“. Ar fi 
meritat să-i vedeți cum țopăiau, domnule Faîr. Fugeau de parcă Talpa Ia
dului îi mina din urmă cu o furcă înroșită cu zece dinți. Tn cinci minute 
sufrageria se golise.

„Cum aș putea să te răsplătesc, domnule Ward. pentru ajutorul du
mitale neprețuit ?“. zise taica Abe emoționat, apropiindu-se să-mi strîngă 
mina. „Cum ti-as putea vreodată mulțumi îndeajuns, domnule

„Guvernînd țara asta cu dreptate și strășnicie. Liniștind apele spre 
nord st spre sud. Urmînd o cale pătriotică. fermă, și dreaptă., iar dacă 
vreun stat o vrea secesiune, apăi lasă-1 să se secesioneze pînă i s-o uri

„N-ai vrea să faci parte din Cabinetul meu, domnule Ward ?“, m-a 
întrebat Abe.

„în cabinet să puneți comedianti, domnule ! Comedianți.i nu fac pali- 
tică. Ei n-au principii ! Ei se pricep să-mpace nublicu’ oriunde, la nord 
si la sud. știu ce vrea publicu’ ăla. Clovnii, domnul meu. sînt oameni 
cinstiti. Dacă vă îndoiți de meșteșugul lor la vorbire, uitați-vă pe afișele 
circului : biletele-s așa de ieftine 1 Dacă vreți un cabinet cum-secade. che
mați comedianți, da’ nici să nu vă gîndiți la_ mine.. Meșteșugul figurilor 
dc ceară e o meserie cinstită si n-O să se ducă de rîpă cît încă mai bate 
o inimă în pieptu’ ăsta ! A. Lincăln, io vă doresc numa’ bine ! E drept, că, 
dacă un sculotor sau un pictor, unu’ ca Powers sau ca Walcutt, șLar 
căuta un model de bărbat frumos, nu v-ar alege :. da’ dacă faceți bine țarii 
ăsteia, o să fiți un îngeraș, la fel de drăgălaș ca oricare din noi ! A. Lincăln, 
folositi cu dibăcie si fără teamă toate darurile cu care v-a„ndestulat na
tura. si totul va fi bine ! A. Lincăln. rămîneți sănătos !“

Ne-am strîns mina cordial si am făcut schimb de poze, ca fiecare din 
noi să se Poată bucura de amintirea celuilalt cînd yom. fi. departe — el 
la cîrma Statului și io la cîrma afacerii mele actoricești, intrarea numa 
cinșpe cenți.

Traducere de Adina KENEREȘ

rouă lecturii-----------------------------------
scrisorile unui adult

Un Robinson cu insula în destrămare. Aproape regret 
acum că am scris împotriva lui Robi. El, săracul, poate 
era bolnav și o făcea, pur și simplu, pe nebunul în 
singurătatea lui atroce. Oare avea sare ? Să verific. Mi se 
pare că butoiașele adunate de pc epavă conțineau și dorură 
de sodiu. Te pomenești că mînca cum mînca pentru că 
ținea regim !

*
Cum naiba dormea Robi ? Cioplea trei luni o lingură, 

obosea, cădea seara în hamac precum bușteanul. Dar 
nu sc plictisea ? E totuși, o chestie să stai ani dc-a rîndul, 
așa, fără nimic : nici lu cinema, nici tu televizor, nici tu...

*
Pe insulă c rece. Acest dreptunghi de hîrtie trebuie să 

fie calm. E o plăcere să ici un măr galben, acrișor, să-1 
despici cu cuțitul nu prea ascuțit (ca să simți în mină 
rezistența voluptuoasă a pulpei vegetale) în patru Irag- 
mente și să-1 deseînți pe îndelete, cu pauze muz.icalc. Mai 
este miraculos să ai o cană mare, solidă, cu temelia zdra
vănă. medievală. S-o umpli victorios cu apă rece, țișnită 
cu entuziasm din robinetul exact. S-o bei cu fața iluminată, 
ca și cum ți-ai face rugăciunea. E minunat să privești un 
zid, o pietricică, un stîlp, un gard, crăpăturile unui perete 
văruit, o pată irizată de păcura căzută în inima tandră a 
unei mici bălți, îndrăgostite de iluzii. Sînt nesfîrșite bucurii. 
Dc ce nu le-am consuma, adulți fiind, ca pe o salvare. Să 
ne apară ca un dar ceresc o ceapă frumoasă, ovală, suavă. 
Orice obiect mi s-a părut mereu o enormă enigmă. Desfid 
pe cine știe să-mi explice ce-i o cratiță 1

poem cu final dublu
Lucrară mult timp și cu multă mi

nuțiozitate, cu mare precizie. Desșuru- 
bară virgulele și le puseră-n ordine, în
tr-o parte. Scoaseră punctele și toate 
celelalte semne de punctuație. Dizlocară 
verbul dc substantiv și pe acesta dc ce
lelalte părți dc vorbire. Impărțiră cu 
exactitate frazele în propoziții. Dezlipiră 
din fraze fiecare cuvînt și-l studiară cu 
lupa, apoi îl vîrîră la microscop. Cu
vinte cît sc poate dc obișnuite, propo
ziții simple, banale, și atunci de unde 
atîta somptuozitate, atîta neliniște-n fra- 

compriinate---------
■ îndoiala este polenul polemicii.

Cine gîndește prea mult la trecut 
intră cu spatele în viitor.

■ Gestica este cel dinții semnal că 
marioneta din noi tinde să ne ia locul.

■ Cei ce nu caută nimic află lumi
na și in întuneric.

g Pe un teren arid ideile se înmul
țesc numai dacă sint stropite cu sînge.

zc, atîta mister în conținut ?
Ridicară din umeri și se duseră la fe

reastră să fumeze-o țigară.
Reveniră după micul dejun, cu forțe 

sporite. Scoaseră toate șuruburile, toate 
piulițele, toate rotițele, motorul, radia
torul, bujiile, tot. Pentru asta, se folo
siră de șurubelnițe, de chei franceze, pa
tent, de foarfeci și clești speciali și, pc 
alocuri, chiar de ciocan și de rangă. 
Spre seară demontară tot mecanismul și 
se întrebau unde-i autorul. Vrură ne
apărat să-1 vadă pe-autor. 11 strigară pc

nume și-l văzură într-un punct răstignit 
pe-o rotiță dințată care continua să se 
învîrtă în gol. îl culeseră încet cu pen
seta și-l puseră într-un borcan.

Final doi:

Spre seară, demontară tot mecanismul 
și se întrebau undc-i autorul. Vrură ne
apărat să-1 vadă pc-autor. îl strigară pc 
nume și-1 văzură, ascuns, într-un colț și 
năpădit de cuvinte. Creierul îi ieșise prin 
țeastă afară și acum creștea ca un aluat, 
înghițindu-i pe rînd în masa aceea pî- 
cloasă ce invada tăcut încăperea.

Nichita DANILOV

■ Dc nimeni nu Se ocupă nimeni.
■ Idealurile seducătoare se pot rea

liza cu oameni seducători.
■ Există cărți prezentate și cărți 

care se prezintă
■ Obișnuitul viețuiește, neobișnui

tul supraviețuiește.
■ A crea înseamnă a munci și în 

somn, mai ales în somn.

| Descoperirea vieții mele este des
coperirea ignoranței mele.

■ Nu oricine scurmă cercetează.
■ Cine alege bine calea nu face 

cale întoarsă.
■ Sînt fiul legitim al controversei.
■ Mersul creatorului ignoră caden

ța trupei.

Ilie DODEA

---------------- convorbiri literare prin corespondență
Daniela SPIKIDON — Bacău. Din 

tot ce ați trimis se reține imaginea : 
„Sînt singură... / înconjurată doar de 
mine și de / umbra mea, / / ca o pi
cătură de ploaie rătăcită-n deșert". E 
prea puțin, dar. vă propun, să nu ne 
resemnăm.

Mariana BOLDUKEANU — Coșteni 
(Timiș). Sper să nu vă incomodeze 
faptul că nu vă răspunde destinatarul 
scriisorii. Așadar, chiar dacă foarte 
bacoviene. poeziile dv. nu sînt o co
pie a unui original celebru. Au perso. 
nalitatea lor. Taina, Pasărea vis, Veac 
absent, Tîrziu, De primăvară, Consi
derații pe marginea unor definiții, 
Vîsla sînt cele mai reușite. Supără 
unele alunecări în facil, în romanță 
(Frunze trecînd). Există — din păcate, 
nu peste tot menținut — un ritm in
terior, o gravitate tulburătoare. Soli
tudinea „sună" bine : „în înghețat tă- 
rîm fără poteci / Cu gîndul înecat în 
vîrste incendiare, / Vom fi la fel ca 
ceasurile reci (cacofonia se poate e- 
vitaj, / Doi oameni triști ca morții prin 
ziare". Aștept lucruri noi.

Ion MĂLAIA — Grădiștea (Brăi
la). Am predat textele la sectorul de 
poezie, colegului Constantin Pricop. 
Luați legătura cu el.

Gheorghe SOFIAN — Comănești 
(Suceava). Versificații convenționale 
Imitația vă denersonalizează.

Ladislau DARADICI — Deva (Hu
nedoara), Ca „povestire imposibilă". 
Răceala are oarecare tîlc. Lucrați mai 
atent textul. Sînt unele repetiții și 
stînoămi în exprimare. Mai trimiteti.

MANUSCRIPT — Timișoara. Ștefan 
TOMFSCU — Starghioid (Prahova). 
Poezia lipsește din versurile dv.

Radu BOTEZ — Iași. Treceți pe Ia 
redacție.

A. H. — Craiovn — V.am răsnuns si 
în nr. 12. Vă stau în continuare, la 
dispoziție.

Dan CRISTIAN — Bacău. Am re
ținut Turn.

Dumitru UDREA — București. Tri
miteti un grunaj mai consistent (nu un 
volum, totuși !).

M. G. Prahova. Snuneti frumos, în- 
tr-o dedicație lui Nichita Stănescu : 
„ne a făcut să trăim / în dulcele stil 
clasic / minunea d» a fi contemporani 
/ cu Eminescu si Blaga". Tn rest, tex
tele nu au suficientă forță lirică.

Viviana ANTONIU — București. 
Sînt cîteva secvențe notabile în poe
ziile dv. Bunăoară : „Frumoase-s oș
tirile toamnei / cu roșii și galbene fla
muri / Dar timpul se-ngroapă sub pași 
/ căzut din clepsidrele ramuri". De 
regulă, asociațiile imagistice nu au 
cursivitate. Să mai vedem.

Emanoil SITARU — Nedelea (Pra
hova). Sînt foarte interesante pro
blemele pc care le ridicați și. în cele 
ma multe cazuri, aveți dreptate. Cum 
sectorul economic nu e de competen
ța noastră, e bine să dialogăm pe te

me literare. In principiu, nu putem 
publica lucrări în foileton. Periodici
tatea revistei nu o îngăduie. Interva
lul de o lună, dintre un episod sau al
tul, face ca lucrurile să se uite și. 
implicit, ca interesul cititorilor să 
scadă. Mi-a plăcut cartea lui Mircea 
Ncdelciu, ceea ce nu înseamnă că 
gustul meu e suveran. Sînt de acord 
cu dv. că literatura de azi e încă da. 
toare actualității, problematicii strin
gente a acesteia. Faptul că sînteți la 
c>rent cu destule lucruri, mai bunt 
sau mai puțin bune, din cărțile care 
apar e o dovadă că această literatură 
e citită (și discutată), deci că are me
ritele ei indiscutabile.

Corin LEU — Focșani. Schița tri
misă nu e rea. Fraza are o croială 
personală, ceea ce nu e puțin lucru. 
Mai trimiteti. Cîti ani aveți ?

Otilia NEMINOVICI — Iași. Texte
le sînt neconcludente. „Genul scurt" în 
poezie e foarte pretențios. Aștept alt
ceva.

NINESI — Piatra Neamț. Sînteți, 
cum se spune, un poet autentic. în
cerc să dovedesc acest lucru reprodu. 
cind o poezie. Nu toate sînt la același 
nivel. Desenatorul e. de asemenea, in
teresant. M-ar interesa eventuale „o- 
biecte imposibile" ori caricaturi pen
tru pagina de „Magazin”,

C. A. și I. D. T. — Ploiești. Am reți. 
nut două Epifanii. E emoționant oma
giul pe care ploieștenii îl aduc lui 
Nichita Stănescu. E dreptul dv. să fiți 
mîndri și mîhniți în același timp. în 
legătură cu celelalte manuscrise, mă re
fer la proze, încă nu sînt lămurit. Vreau 
ceva cu o epică bine individualizată. Re
țin propunerea pentru participarea la 
cenaclu. Aș modifica, însă, condițiile. 
Vă așteptăm în primăvară să citiți 
proză și poezie. „Junimea” e un cena- 
<Ti de lectură, în exclusivitate. E o 
tradiție la care nu putem renunța.

Paul NICORIȚA — Craiova. Gheor
ghe BOROVINA — Brăila, Iulian MO. 
CANU — București. Nimic nou.

Alexandru MANCAȘ — Baia Mare. 
Suplimentul pentru tineret nu are o 
periodicitate fixă. Ne bucură faptul 
că foarte mulți cititori ne scriu des
pre această publicație. La ora cînd veți 
citi aceste rînduri s-ar putea să existe 
în chioșcuri o nouă ediție a Supli
mentului. Nu vă oprește nimeni să ne 
trimiteți texte pentru o eventuală co
laborare. Aș dori să aveți în vedere 
faptul că textele respective trebuie să 
se adreseze tînăriilui cititor, cu precă
dere adolescentului, el fiind, într-o 
oarecare măsură, mai puțin „căutat” 
de literatura care se scrie azi la noi. 
Sigur, nu e ușor să scrii pentru o a- 
semenea vîrstă. oricum si în acest caz 
valoarea litreară e o exigență de prim 
ordin. încercăm, pe cît posibil, să-i 
facem față.

Daniel DIMITRIU

*
După îndelungi căutări, tatonări, greșeli și revelații, 

am ajuns la concluzia că majoritatea femeilor care bat 
covoarele, dimineața, transmit cu ajutorul loviturilor ușoare, 
îndesate, la diferite intervale, mesaje disperate, galeșe aluzii, 
insinuări necuviincioase, gingașe rugăminți. Un alfabet morse 
al gospodinelor cărnoase și ciufulite.

*
Mă gîndcsc la un eseu despre veșmintele eroinelor ce

lebre : Anna Karenina, Nastasia Filipovna, Clavdia Chau- 
chat, Odettc de Crecy etc... Treabă migăloasă. Să recitesc, 
să-mi însemn toaletele, să le compar. Ce culoare prefera 
Grușenka ? Dar Eula, acea suprafemelă a lui Faulkner ? Cum 
erau ciorapii Natașei Rostova ? Și cîte alte întrebări ! Din 
ce înce mai indiscrete. Ajungînd pînă la lenjeria intimă a 
seraficelor femei din Turghenicv.

*
Să nu uiți niciodată, cînd întîlnești un trandafir, să-i 

numeri petalele. Abia după aceea să-1 miroși, îmbibat de 
cifre, cu sufletul înfiorat de aritmetică.

*
O fecioară carc-și taie patul cu fierăstrăul, pictează 

bucățile dc lemn cu crini și le trimite iubitului ideal prin 
poștă.

O iubire poate începe și așa. Te duci la cineva în 
vizită, te servește cu o țigară lungă, subțire, străină și tu, 
neatent, arzi fața de masă în trei locuri : două găuri mici 
și una mare, urîtă, în mijloc. Apoi îți ceri scuze de la 
gazdă pînă ce te îndrăgostești. Voilâ I

EMIL ȘI DETECTIVII

turn
Aromă de gheișă și mii 
în creierul fotografului imaginîndu-și 
concertul pentru trompetă 
surîsul izbucnit prin piele precum 

livezi 
căzute-n adîncuri discontinuă 

dimineață 
cu picioare de piatră îndepărtînd 
flacăra dc mătase
Nud înnegrit de fluturi 
Orbire odihnindu-se în vînt.

Dan CRISTIAN

epifanii
Lui NICHITA, 

dincolo de fiind
Lovit de cuvînt 

și-n șinele Său 
de lumină 

Nichita a fost 
Poetul — Hermină.

Vulturește-mă, Doamne, 
și învațâ-mă zborul 

pe spate al Lui 
să sfîșii cu ghearele 

burta întunericului 
ce L-a înghițit 

pe El.
Claudiu AVRAMESCU

dimineața
Un cearceaf șterge oglinda de liniște 
în jurul casei trei macarale robotesc 
asupra cerului

undeva in univers o stea : sînt aici !
dar e prea departe
mușcînd vina zilei
abia atunci îți auzi inima
mușchi de pămînt în viața ta încorsetat 
atunci ascultă tălpile desculțe 
tot universul ca două urechi :
— mie mi-ar trebui lapte
— mie mi-ar trebui miere
clipa încărcată trece în mine șî în 
mireasă
cu macazul vieții se scobește 
soarele-ntre dinți.
trupul meu spin în această neliniște 
trupul meu zeu în această mașină 
cu resorturi și scripeți 
ce ard cu țarine :
eu. numai eu, numai eu
strigă pămîntul
blindat cu tălpile noastre cuminți
îmbrăcat în cămașa noastră de gînduri 
îngemănat cu jumătatea inimilor

noastre
numai cu și o pasăre 
rcspirînd amintirile

Nicolae NEDEIA

5 — Convorbiri literare



zidul

Se vede, zice-se, limpede din ori
ce navă cosmică — ceea ce nu 
înseamnă prea mult, cită vre

me „ochiul'' satelitului a ajuns să dis
tingă și-o biată minge de tenis. Mal 
exactă ar fi observația că de acolo, din 
tăriile cerului, zidul chinezesc apare 
drept cea mai însemnată operă con
structivă umană a tuturor timpurilor. 
L-am așteptat și pîndit prin hubloul 
Boeing-ului încă din intrarea în spa
țiul aerian al ciudatului Kașmir, tă- 
rîm fierăstruit de creste paralele ali
niate conștiincios și punctate, rar, foar
te rar, de semne ale prezenței omului. 
După aglomerațiile mozaicare ce po
topesc malurile Indusului, unde fieca
re petec îndiguit înglobează, precum 
celula nucleul, o locuință ori un grup 
de case îngrădite cu bambus verde, 
viu și puternic, pustietățile Himalaei, 
teii lucirile reci ale rîușoarelor rîndu- 
ite între șirurile de creste și, mai ales, 
cu albeața ireală a zăpezilor veșnice, 
te duc, aproape fără tranziție, într-o 
lume pe cît de inospitalieră, pe atît 
de feerică. Identificăm, de regulă, Hi- 
malaya cu F.verestul și, dacă-i spunem 
pe adevăratul nume, adică Ciomolung- 
ma, ori și mai meticulos și doct, Qo- 
molangma, considerăm că-i prea des
tul ; în fapt, masivul Himalaei e-o 
nesfîrșită țară de piatră și gheață și 
zăpadă, în care popoare întregi de 
yeti ar avea cum rămîne neștiute veac 
după veac. Către amiază, Muntele os
tenește și, vălurind cafeniu, se-ngroa- 
pă în dunele la fel de vălurite ale 
deșertului. La Urumqi, planul drept 
al avionului coboară și o ușoară în
toarcere spre est vestește posibila în- 
tîlnire cu zidul. Pe care nu izbutim 
să-1 zărim, în pofida limpezimii ab
solute a spațiului dintre pămînt și ste
le. Harta explică : traversăm o „coa
dă" a deșertului Gobi, mergînd para
lel — la cîteva sute de kilometri — 
cu marele zid. Orele trec. Depășim 
fluviul Huang. Și, la marginea deșer
tului, undeva, între Yulin și Shenmnu, 
munții golași își arată, brusc, o ciu
dată șiră a spinării crenelată. Nu în
cepe de nicăieri și nu-i zărim vreun 
capăt. Din loc în loc — de regulă, 
acolo unde muntele are o tresărire 
mai hotărîtă spre cer — turnuri și 
platforme pătrate, a căror funcționali
tate ne rămîne ascunsă. Aveam să a- 
flăm mai tîrziu că vertebrele zidului 
însemnau, de fapt, întîiul sistem de 
transmitere rapidă a știrilor, un „al
fabet" al fumului ducînd vestea din 
răsărit pînă-n apus, pe o distanță e- 
gală cu a șasea parte a ecuatorului. 
Culorile peisajului se rînduiesc, de-o 
parte și de alta, identic : cenușiu (zi
dul) ; cafeniu-violet (frămîntatul relief 
sub-montan, arid, neprietenos, și în
crețit, precum nicăieri în lume n-am 
văzut); albastru închis (munții din 
planul apropiat), apoi nuanțe de al
bastru tot mai deschis (culmile înalte, 
tot mai înalte, de la marginea orizon
tului) și, in fine, alb-gri, pînă la al
bul ireal al zăpezilor veșnice. Zidul 
rămîne în urmă să șerpuiască aparent 
fără rigoare și țel, dar temeiurile de
senării sinuosului traiect nu-s, desigur, 
la îndemîna analizei grăbite a călăto
rului din veacul XX, privitor din alu
necătoare înalturi către un „a fost o- 
dată" în care pămîntul se măsura cu 
pasul si cel mai lung dintre drumurile 
lungi începea, trudnic și înțelept, cu 
același pas către un alt departe... Zi
dul aveam să-1 reîntîlnim pornind din 
Beijing (am mereu senzația, ascultînd 
modulările puțin obișnuite ale vocii 
localnicilor, că nici Beijing nu repre
zintă transcripția fonetică ideală pen

tru Pekin, întrucît mi se pare a auzi 
mai degrabă un Pei’tin legănat și dul
ce) cu automobilele printr-o mare de 
biciclete, apoi tot printre biciclete și 
tot mereu așa, pînă cînd munții își 
intră în drepturi, obligînd șoseaua să 
urce în serpentine strînse, împreună 
cu linia ferată din direcția căreia au
zim „bătaia" sacadată a unor locomo
tive cu aburi de mare putere. Ticu
rile turismului devenit industrie exact 
organizată se resimt din plin și la 
poalele zidului : sute de autocare și 
automobile, ghizi agitind stegulețe, fo
tografi, chioșcuri de artizanat și un 
adevărat puhoi de oameni urcînd și 
coborînd treptele roase, fiecare dintre 
ei păstrînd pe chip aceeași expresie 
amestecată : nedumerire, încîntare, ui
mire. Desigur, mulți, foarte mulți vi
zitatori chinezi, dar și mii de stră
ini, aproape toți încadrîndu-se perfect 
în definiția turistului occidental-tip : 
peste 60 de ani bărbații, femeile pe 
aproape, obligatoriu aparatul de foto
grafiat atîrnat de gît. Alb țăcănesc 
blitz-uri, ghizii își adună turiștii pre
cum cloștile puii, lume urcă, lume co
boară, într-o forfoteală ce-mi amin
tește zilele de aglomerație de la Lou- 
vre, cînd vezi Gioconda, o vezi și- 
atît. Ceea ce nu-i puțin, dar nici nu 
înseamnă destul, cîtă vreme minuni
le lumii se cuvin și înțelese, nu nu
mai văzute. Ne desprindem, așadar, 
de rîul de oameni în mijlocul căruia 
poți auzi toate limbile pămîntului și 
o luăm la stînga, tot mai departe, 
mai sus, unde zidul nu mai are dalele 
și treptele refăcute și rostuite spre a 
nu se poticni cumva turistul vîrstnic, 
deprins doar cu servicii clasa întîia 
și autocar cu aer condiționat ; mai

china: 
chipuri 
Și 
culori

departe, deci, acolo unde zidul își ara
tă înfățișarea cea mai adevărată : cu 
vegetație ițindu-se dintre cărămizi, cu 
știrblturi de care-s vinovate milenii
le, cu turnuri umbrite, scări ce lasă 
o singură persoană să urce treptele 
(astfel ușurînd sarcina apărătorilor de 
altă dată), cu puncte de priveliște de 
unde se zărește întreaga — vorba vi
ne ! — goană a șarpelui de piatră pes
te culmile la fel de pietroase, către 
albastru intens, apoi albastru pal, al
băstrui difuz, alb cenușiu, alb, alb, 
alb. Sigur, întîia și fundamentala ui
mire izvorăște din incredibilitatea per
formanței tehnice. Să durezi o aseme
nea construcție încă în secolul al VII- 
lea înaintea erei noastre, adică un sis
tem de fortificații înalt de 7—8 metri, 
cu o creastă lată de șase, pe care pot 
circula care, o șosea suspendată deci, 
protejată de creneluri înalte de doi 
metri și presărată, din loc în loc, cu 
turnuri și aripi de zid adiacente, lungi 
șl ele de kilometri, totul într-un zig
zag perpetuu, dictat de neorînduiala 
crestelor muntoase — iată o între
prindere lesne de plasat în zona ire
alului fie și numai ca proiect. Imagi
nația și clișeele proprii veacului XX 
ar cere împresurarea traseului cu mi
lioane de excavatoare și basculante și 
macarale și aparatură laser pentru a- 
linierea fiecărei aripi și tot ceea ce 
s-a mai Izbutit a se născoci întru edi- 
fiere tehnicizată — cu toate acestea, 
greu de presupus că și-ar putea mă
car propune astăzi cineva, indiferent 
ce putere financiară și organizatorică 
ar reprezenta, o atare îndrăzneală 
constructivă. Și totuși, cum s-a petre
cut zidirea atunci, în zorii civilizației, 
cînd „utilajele" erau coșul, pîrghia, 
targa și ciocanul ? Pentru a afla o ex
plicație cît de cît plauzibilă, este obli

gatoriu să ne luăm drept aliat timpul, 
pe care, la urma urmei, l-am pus să 
justilice și să legitimeze inclusiv sal
turile în evoluția speciilor, ori, să zi
cem, alunecarea plăcilor tectonice 
adică întîmplările necesare cărora nu 
li se pot oferi explicații imediate, ri
guros urmărite și comensurate după 
toate canoanele științelor exacte. Gu 
secole și secole înainte, cînd se 
desfășurau războaiele Punice, Han- 
nibal trecea Alpii, se funda biblioteca 
din Alexandria, în teatrele romane ve
niseră la modă tragediile grecești, a- 
gora își ocupa locul in istoria demo
crației și a arhitecturii, Arhimede des
coperea faimoascle-i legi, conducătorii 
diverselor provincii chineze începeau să-și 
apere propriul teritoriu ridicînd cele 
dinții tronsoane ale zidului. încă nu 
se putea vorbi de marele zid, nici mă
car ca idee, ci despre fortificații se
parate, așezate în calea valurilor mi
gratoare. Abia după unificarea Chinei 
(221 î.e.n.), împăratul Shihuangdi a 
dispus legarea diferitelor tronsoane mai 
mult ori mai puțin izolate și încadra
rea lor într-un sistem. Sprijinit, la 
est, in stîncăriile de pe țărmul mării 
Bohai și ajungînd, în vest, tocmai la 
Jiaynguan, zidul a început a se des
fășura și închega nu ca un simplu val 
de apărare, ci, cum spuneam, ca un 
sistem înglobînd orașe a căror popu
lație era special destinată apărării și 
întreținerii imensului edificiu, porți 
insemnînd, de fapt,‘ contrucții maies
tuoase in inconfundabilul stil chine
zesc, lucrări de fortificații cu terase 
succesiv retrase, amintind de posomo
ritele ziggurate. Toate avînd și expri- 
mînd un preț al sîngelui, cîtă vreme 

timpul în sine nu explică nimic dacă 
nu-i conjugat cu imensul efort uman 
și cu sacrificiile mai mult ori mai pu
țin asumate, fiind vorba de o lucrare 
de apărare destinată și celui puternic 
și celui slab, nu o inutilă și orgolioasă 

onstrucție funerară de genul pirami
delor egiptene ori mormintelor regale 
ale dinastiei Ming de la Deshengemen. 
Marele zid ca idee poate exprima, cred, 
și o anume filozofie, o morală pro
prie antichității orientale, anxioase și 
senine, totodată, o încercare de su
praviețuire prin jertfă. Pretutindeni 
împestrițat și scrijelat de hieroglife 
cărora greu li s-ar putea stabili vîrsta 
adevărată, zidul ne arată, încrustată în 
piatra milenară, o hieroglifă compusă 
din alte trei suprapuse : semnifică no
țiunea de mormînt și-i alcătuită, de 
jos in sus, din trei foste pictograme 
simplificate desemnînd pămîntul, apoi 
un om (tăiat) și, deasupra, iarba. Iar
ba mileniilor a-nverzit și-a-nflorit și 
s-a scuturat de mii de ori din și peste 
pămîntul ce tăinuiește somnul jertfiți- 
lor întru ridicarea marelui zid. Veche 
lege a firii ; pe sacrificiul lor s-a înte
meiat o bună parte din liniștea gene
rațiilor ce aveau să vină.

• oastea

Întîia întîlnire semnificativă cu 
vechea artă chineză a reprezen
tării figurii umane s-a petrecut 

la Xindu, în provincia Siciuan. Mă
năstirea budistă Boa Guang („Lumina 
divină") alcătuită, parcă, prin adăugire 

neîntreruptă de curți dreptunghiulare 
in jurul unei pagode cu 13 etaje, po
sedă și o extrem de ciudată sală „Ar- 
hat" (de fapt, nu-i o sală in obișnuitul 
înțeles al cuvînttilui, ci o încrengătură 
de culuoare largi, mereu în unghi 
drept) adăpostind nu mai puțin de 
500 de statui aurite ale unor divini
tăți budiste în mărime naturală. Spec
taculosul, ineditul și stranletatea pro
vin nu numaidecît din numărul figu
rilor ce te împresoară și te însoțesc 
strîns în peregrinările prin „Arhat", 
ci din expresia chipurilor atinse de „lu
mina divină" și încremenite ca-ntr-un 
stop-cadru. Nimic din austeritatea și 
convenționalul iconografiei bizantine 
ori a sculpturilor din catedralele go
ticului. Sfinții budiști par oameni ca 
toți oamenii, mai degrabă puși pe 
șotii, cu trăsăturile destinse, plini de 
bonomie, fiecare surprins într-o ipos
tază avînd, probabil, o anume legătură 
cu situații reale apte să-i caracterizeze. 
Imposibil de ghicit și tălmăcit semni
ficațiile atitudinilor și mai ales ale tra
tărilor ironice (?) prin supradimensio
narea unor membre (un asemenea per
sonaj blajin întinde o mînă de vreo 
doi metri, parcă votînd entuziast cine 
știe ce hotărîre îndelung așteptată) în 
absența unor reazime privind istoria 
religiei budiste, care va fi avînd, desi
gur, o „viață a sfinților" in stare să 
explice de ce statuia unui personaj 
apatic este cocoțată pe un soi de pa
săre fantastică, avînd picioarele și cio
cul verzi, penele violete și ceva asemă
nător cu o creastă roșie, parcă trans
parentă, în vîrful capului minuscul... 
în mănăstirea „Lumina divină" răsună 
gonguri și se aprind mănunchiuri de 

bețlșoare parfumate. Superiorul ori 
cum s-o fi chemind starețul acestui 
așezămînt, poartă pe chip exact zîm- 
betul statuilor ce le ocrotește. Impo
sibil de știut dacă slujitorul are 40 de 
ani ori 80. Mușchii feței sînt încre
meniți intru susținerea zîmbetului ex
tatic și, dacă s-ar așeza în rînd cu 
făpturile aurite, în penumbra din Ar
hat greu s-ar deosebi de ele. Ori de
loc... Cea mai spectaculoasă întîlnire 
cu arta statuară a vechilor chinezi avea 
să ne-o ofere provincia Shaanxi și 
orașul Xien. Cred, de altfel, că, după 
deschiderea mormîntului lui Tutanka- 
mon, altă descoperire arheologică de 
importanța ostașilor din teracotă ai 
împăratului Qin Shi Huang nu s-a mai 
înregistrat. Tn martie 1974, brigada de 
producție din comuna populară Yan 
Zhai executa lucrări de excavație pen
tru așezarea temeliilor unei construcții 
oarecari. Din pămînt au început să se 
ivească, unul după celălalt, capetele 
unor statui aliniate. Acesta a fost în
ceputul. Ceea ce a urmat a depășit 
orice previziune și speranță a arheolo
gilor, ansamblul oștenilor devenind, pe 
măsura apariției din străfundurile pă
mîntului, pur și Simplu năucitor. Mii 
și mii de statui în mărime naturală, 
aliniate după rigorile regulamentelor 
militare ale vremii, generali, alți ofi
țeri, care de luptă ■— totul constituind 
armata menită să apere somnul împă
ratului, îngropat la vreun kilometru 
mai departe, în tainițele muntelui „Ca
lul alb". Se remarcă înainte de orice 
faptul că statuile au fost din tot
deauna destinate îngropării, misiunea 
lor constînd, desigur, în protejarea 
mormîntului imperial de primejdiile 
sub-pămîntului. Naivitate, grandoma
nie, superstiție, dogmă religioasă ? 
Greu de spus fără o cunoaștere pro

fundă a mentalității epocii, a canoa
nelor, prejudecăților și chiar a siste
mului de valori pe care-1 propunea. 
Oricum, omenirea nu poate decît să-i 
fie recunoscătoare orgoliosului suve
ran : datorită spaimelor somnului său 
veșnic, avem astăzi reprezentările de 
teracotă ale războinicilor in mărime 
naturală și, totodată, excelente infor
mații interesind nu numai istoria, ci 
în egală măsură arta militară, cultura, 
economia și, de ce nu, chiar politica. 
Impresia de ansamblu este copleșitoare. 
Un uriaș acoperiș boltit, din sticlă (în
săși construcția este remarcabilă și de
loc obișnuită) ocrotește, la înălțimea 
de 22 de metri, un adevărat cimp de 
bătălie : 230 metri lungime, 70 lăți
mea. Acolo, așteptînd cuminți in rîn- 
duri cîte patru, mii de oșteni urmăresc 
— ce altceva? — semnul de atac al co
mandanților. Fiecare grup, să-i spu
nem, „companie", este urmat de trei 
cai înșeuați. Deși tehnica execuției (tur
narea, apoi arderea separată a diverse
lor părți ale corpului și asamblarea 
lor ulterioară) implică un oarecare grad 
de prefabricate, o anume scrie, deci, 
atît atitudinile cît și expresia fețelor 
diferă spectaculos. Cei care au îngro
pat „oastea" lui Qin Shi Huang și-au 
luat lucrul cît se poate de în serios, 
gravind pînă la detaliu platoșa de 
piele a generalului, tunica placată cu 
metal a soldatului îngenunchiat, fie
care nit a! costumului de luptă al ofi
țerului. toate curelele și cataramele 
șeii calului. Fiecare statuie diferă oa
recum de cea vecină, chiar dacă po
ziția de drepți (cu degetul mare întins 
in afară) este pretutindeni aceeași (ex
cepție fac doar cîțiva soldați cu ge
nunchiul aplecat Ia pămînt), permițînd 
și chiar impunînd o tratare cvasi- 
unică a poziției picioarelor și, în ge
neral, a părții inferioare a corpului. 
Sigur că oastea îngropată uluiește în 
primul rînd prin numărul incredibil 
al statuilor, plasînd întreg ansamblul 
într-o zonă a irealului, dc parcă ne
am afla pe un platou cinematografic 
unde s-a pus la punct c'ne știe ce 
spectaculos trucaj al multiplicării fără 
sfîrșit. (Dacă am înțeles bine, aici 
s-ar afla, totuși, numai o parte din 
oștenii împăratului ; la aceeași distan
ță de mormînt, dar in direcție opusă, 
ar fi fost descoperite alte statui ase
mănătoare și, pînă la cercetarea lor 
arheologică completă și punerea in cir
cuit turistic ar fi fost, provizoriu, re- 
acoperite cu pămînt !) Dincolo de nu
măr, însă, merită atenție fiecare sta
tuie în parte prin realizarea artistică 
de finețe, ca și prin soluționarea in
genioasă a „racordurilor" dintre pie
sele ceramice (totuș;, de serie, fie ea 
și seric mică) astfel ineît, Cu destul 
de puține variante ale segmentelor 
corpului, să poată fi compuse atitudini 
cît mai diverse. Cu cit crește gradul 
în ierarhia militară, cu atît tratarea 
este mai atentă și. să-i spunem astfel, 
mai individualizată. Soldatul de rînd 
are ambele picioare prinse de aceeași 
placă-suport, blocul astfel constituit fi
ind turnat și ars în n exemplare. Nu 
la fel se procedează in cazul ofițeri
lor : de această dată, membrele infe
rioare, inclusiv încălțămintea. sînt 
turnate și finisate separat, pină la cel 
mai mărunt detaliu. Fiindcă veni vor
ba de detalii : sculptorii de altădată 
n-au omis să figureze, cu realism și, 
aș zice, cu o anume căldură, încreți
turile hainei militare la coate, să adu
ne cu ușoară neglijență (evident, voi
tă) fularul în jurul gîtuliu ofițerilor, 
să aplece către stînga canafii piepta
relor, de parcă întreg sub-pămîntu] 
provinciei Shaanxi era să fie străbătut 
de aceeași pală de vînt...
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