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1125 de ani
Ț răind secole de-a rîndul în formațiuni 

, I statale diferite, românii au avut mereu 
■ vie in conștiința manifestată ideea uni- 

I tații, a apartenenței la același popor unic.
* Poate mai mult decît alte popoare ale bazinu- 
Jlui dunărean, fărîmițate și integrate în imperii 

despotice, țările române, beneficiind de statutul 
unei relative autonomii, au marcat o dezvol
tare mai intensă a forțelor și relațiilor de pro- 

* ducție, a conștiinței unității de neam — ajunsă 
Ila jumătatea secolului trecut o conștiință ge

nerală. într-un proces-verbal al ședinței Adu
nării ad hoc a Țării Românești din 9 octombrie 
1857 se consemna : .... încă din timpuri bătrîne, 
dorința românilor luminați a fost ca aceste două 
țări, cari nu au decît un singur suflet, să fie 

J împreunate într-un singur stat, ca astfel na- 
' ționalitatea română să poată prospera și înflori 
■ subt apărarea unui scut de două ori mai tare 
* decît scutul fiștecărui Principat în parte. Această 

dorință a Unirii, ce în timpii trecuți numai lu
minile o insuflau românilor, a devenit astăzi, 
'rin lungile suferințe, un simțămînt tare, care 

imnește în inimile tuturor fără deosebire de 
iasă, de vîrstă sau de sex". Sînt aproape ace

leași cuvinte pe care le vor rosti reprezentanții 
celor două principate, doi ani mai tirziu, la 
Focșani, sub cadența nemuritoarei I lora Unirii 
a moldoveanului Vasile Alecsandri. Sînt aproape 

li aceleași cuvinte pe care le scrisese cu singele 
I martiriului, șapte ani mai devreme, Nicolae

Bălcescu în celebrele sale fraze in: rate de mult 
și definitiv în conștiința tuturor generațiilor : 
„Unitatea națională fu visarea iubită a voievo- 

- noștri cei viteji, a tuturor bărbaților noș- 
i mari, cari întrupară în sine in iividuali- 
și cugetarea poporului spre a o manifesta 

■ ii. Pentru dinsa ei trăiră, munciră, suferiră 
si muriră. (...) Aceea ce conchista n-a putut 

■ insprăvi. frăția o va face. Aceea ce voievozii 
j cei mari în vitejia lor n-au putut, poporul ar- 
1 mat și întărit de un principiu o va putea". 
' Spre mîndria istoriei literaturii române în

săși a celor trăitori astăzi și a celor ce vor 
veni sporind zilele fără sfîrșit ale patriei, cum I spunea Pârvan. scriitorii vremii s-au situat in 
primele rînduri ale militanților pentru Unire, 
pentru făurirea statului român modern. întâlni
rile de la Mînjina sau cele de la București și 
Iași nu erau simple demersuri sentimentale, ci 
acte energice ale spiritului revoluționar, pre
mergător și impus de mișcarea pașoptistă, în
semnau acceptarea conștientă a riscurilor și sa
crificiilor, luminarea în perspectivă istorică a 
unui fapt cu adevărat istoric. Urmîndu-i pe 
cronicari și pe Dimitrie Cantemir, Cezar Bolliac 

I scria convingător Ia 1853 : „Unirea României 
1 nu este o idee ieșită din dezbaterile de la ’48 
r încoace ; ea a fost sentimentul național în toate 
1 părțile României de cînd istoria a început a ne 
’ spune cîte ceva despre Dacia". Cam tot atunci

Mihail Kogălniceanu își sistematiza asemănător 
ide'le ce vor sta la baza pilduitoarei sale activi
tăți ministeriale, iar salutul adus de Dimitrie Bo- 
lintineanu dublei alegeri a lui Alexandru loan 
Cuza în ianuarie 1859 sînt o apoteoză a sim- 
țămintelor scriitorilor epocii ca reprezentanți ai 
celor mai netăgăduite speranțe populare : „Din 
ziua cînd Adunarea Națională se pronunță cu 
atîta mărire pentru domnul Moldovei, Alexan
dru loan I, noi considerăm Principatele unite 
pentru totdeauna, din acea zi nu mai sînt va
lahi și moldoveni, din acea zi românii de din
coace de Milcov se bucură de aceleași libertăți 
de care se bucură Moldova sub Alexandru loan I.

înțelepciune și curaj
Istoria ne învață în fiecare zi că UMA

NISMUL nu este o noțiune abstractă. El 
se întruchipează în oameni și faptele lor, 
în măreția și noblețea lor sufletească. A fi 
uman înseamnă să cunoști să înțelegi, să dai 
răspunsuri potrivite la fiecare împrejurare 
în parte atunci cînd viața o cere, și să lupți 
cu toată forța minții tale pentru împli
nirea idealurilor care izvorăsc din conștiin
ță și rațiune.

în bimilenara istorie a poporului nostru, 
am avut fericita parte de a ne bucura la 
timpul potrivit de bărbați care, ducînd me
reu făclia progresului și dreptății, să fie 
întotdeauna suflet din sufletul neamului. 
Altfel, nu ne putem închipui cum am re
zistat noi, românii, secole de-a rîndul pe 
acest pămînt, călăuziți de nestinsa flacără 
a libertății de popor și de țară, de dreptate 
și fericire pentru toți. Șirul acestor nume 
este nesfîrșit înșirîndu-se în cartea patriei 
ca mărgăritarele pe salba de preț a me
moriei noastre. Astăzi, în fruntea țării, 
avem un om providențial : NICOLAE 
CEAUȘESCU. înțelepciunea și curajul său, 
dragostea de patrie și oamenii ci, indife
rent de naționalitate, constituie însăși viața 
și exemplul unui erou dăruit de-a lungul 
atîtor decenii slujirii celor mai nobile idea
luri ale societății noastre socialiste.

Ninge, ca într-un colind, peste plaiurile 
noastre. Aud cum, sub omături, sămința 
freamătă in brazdă, se pregătește să iz
bucnească în primăvară. Ninge și peste 
tîmplele noastre, dar sufletul tînăr stă me
reu de veghe. Iar exemplul pentru noi toți 
și pentru omenire se numește NICOLAE 
CEAUȘESCU. Bl este gîndul și fapta care 
ne întruchipează idealurile, speranța și încre

derea în ziua de mîine.

Corneliu STURZU

Flacăra vie 
a unirii 
românilor

Viteaz cîrmaci de (ară

Dacă Adunarea, dacă popolul, dacă armia, dacă 
junimea, dacă nația română au salutat cu trans
port de fericire această alegere, au făcut-o pen
tru că domnul Moldovei este simbolul unirii 
țărilor". T a sărbătoarea națională ce cuprinsese 
atunci întreaga suflare românească nu putem 
uita, desigur, și cuvintele pline de optimism și 
speranțe ale lui Alexandru Papiu Ilarian : „Cînd 
s-a ales Cuza domn, entuziasmul la românii 
transilvăneni era poate mai mare decît în Prin
cipate" '

înfăptuirea unității naționale, desăvîrșită in 
decembrie 1918, a întruchipat, cum bine se știe, 
năzuința dintotdeauna a tuturor românilor.

Arzi flacără vie a Unirii Românilor 
pulsul meu cald iți urmează 
idealul cu credință eternă

Prielnic bat clopotele
Anului Nou zăpezi vizionare 
acoperă ființa României întregi

Suluri de marmoră fiți voi oseminte 
ale înaintașilor în 
făgașele timpului

Data sfintă a calendarului iernii 
pururi păstrează a inimii noastre 
pasionată culoare

O suflete sărută tricolorul înfăptuit !
Vis secular troienit de lacrimi !
Stea unanimă azi ne lucești

tuturor deopotrivă.

Ovidiu GENARU

Viteaz cînd ți-e cîrmaciul 
pe-acest ocean al faptei 
pe-acest ocean al muncii 
pe-acest ocean de dor 
în pace-ți cresc și pruncii 
și-i patria-n lumină 
și flutură prin veacuri 
drapelul Tricolor.

Nimic nu ne-ngenunche 

și ție-ți ești stăpîn 

cînd e viteaz cîrmaciul

și-i comunist de frunte 
și-adevărat român.

Corăbier de seamă, 
viteaz fără pereche 
erou de veac aprins, 
spre comunista eră 
porți un popor prin fapta-ți 
cutezător, ne-nvins.

Viteaz cînd ți-e cîrmaciul, 
oricarc-ar-fi viitoarea, 
talazul cit de-nalt,

străbați prin ani meandre 
spre-a ducc-n timpuri țara 
spre evul mult visat.

E comunistă era 
viteaz, cîrmaci de țară 
spre care porți prin faptă 

partidul și poporul.
Ești țării primăvară 
și călăuză dreaptă — 
tu-i ești Conducătorul.

F.milian AJARCU

Fiică mîndră a României
Țara mea, o casă mare, 
Cu Stejari, cu mîndri Brazi, 
Se cuvine-n sărbătoare
Sa rostim un imn de-amiaz’.

Pentru mama ce-n iubire
Poarta tricoJoru-n lume 
Și savantul, în mărire, 
Poartă pe Planetă-un nume,

Pentru mama iubitoare
De copii și Fii ai țării. 
Pentru Sora cea mai marc. 
Imn de slavă-n largul zării.

Pentru Omul de știință 
Și neobosit Stegar, 
Pentru nobila ființă. 
Imn de slavă-n lanuar’.

PcjU^u Ctitora de bine. 
Fiica dragă-a României, 
înălțăm spre zări senine 
Românescul imn il rl*

Astăzi î Senile ‘ *
Adresăm wawai* cwr
Să âJWLMSK.

V-r - x' ■

Sa ne fie, în iubire, 
Lîngă primul Președinte, 
Care ne conduce țara 
Spre mai bine, spre "nainfe.



„unire-n cuget și-n simțiri"
focșani, un oraș ce împiedică 
trecerea timpului

Iași : Statuia Domnului Unirii 
Foto : Leonid Stratulat

leagănul 
unirilor

Sîmburelc iubirii vine de de
parte, din istoria noastră cea 
care nu cunoștea hotare a- 

tunci cînd a durat caslre romane pe 
toată întinderea Daciei, chiar și din
coace de spinarea de mistreț a Car- 
paților. Ia Bărboși în confluența Și
retului <u maica Dunărea, la Bîtca 
Doamnei în Valea Bistriței, cetăți ge- 
to-dacice la Cătălina Cotnarilor și va
luri ale lui Traian în prevestire de 
cîmpie.

El a mijit în politica unui Mircea, 
domn pini: la marea cea mare ori a 
unui Ștefan, mîndru în a-și impune 
domn prieten pe scaunul de la Bucu
rești chiar intrînd cu oști în capitala 
Munteniei, a se încuscri cu fa
milii de dincolo și a avea cetăți ga
rante peste munți, în Ardeal, — pînă 
ce să prindă colț de rădăcină și lujer 
semeț în zvîcnirca vitejească a lui 
Mihai, care, dintr-un gest scurt ca 
o arcuire de braț, a îngemănat trei 
surori. Iar punctul culminant 
al măreței împlinirii din mai 
1600 s-a petrecut la Iași, ce
tate asprită de încercări ca și 
voievodul primei uniri : ars de 
tătari în 1513, pustiit de turci și tă
tari în 1564, abia se ridica din hrube 
și bejenii, reînviind din propria-i ce
nușă, cînd a scos pe ulițele cu ta
rabe, prapurii bisericilor și ale 
breslelor spre a-1 întîmpina sărbă
torește pe unificator, proclamîndu-1 
și domn al Moldovei.

Cum o fi arătat lașul acelui în
ceput de veac XVII ? Nu ni-I putem 
imagina decît plecînd de la ceea ce 
era cu trei secole mai tîrziu și cobo- 
rînd în timp.

„lașul este singurul oraș româ
nesc în care nostalgia dezafecțiunii 
sale mai păstrează risipiri de bogății 
care fuseseră aruncate din belșug 
maeștrilor, nu atît din sete de glorie, 
cît din nesaț de viață", scrie G. M. 
Cantacuzino în „Izvoare și popasuri" 
(1934). Suceava a fost un oraș de 
credință, de energie, o cetate, la Iași 
atmosfera c mai îmbătătoare, aș zice 
mai veninoasă. Suceava a fost a e- 
roismului, lașul al pasiunilor. Sucea
va a rămas așa cum au lăsat-o Mu- 
șatinii, împlîntată în pămîntul Mol
dovei ca un mănunchi de drapele și 
de suliți. La Iași dorul și miresmele 
sale te copleșesc. Suceava e ca o sta
tuie, sau mai bine zis ca un trofeu, 
lașul, ca o grădină părăsită cu ba- 
zinuri uscate și trepte acoperite de 
mușchi, cu lespezi de morminte prin
tre tufe de lilieci. Suceava e semnul 
energiei și al jertfei, lașul al poe
ziei și al dorului înăbușit și straniu, 
care circulă pe uliți strîmbe, te îm
bată în mirosul unor grădini bogate 

în buruieni, te apucă prin cimitire 
părăsite, te surprinde surîzător în 
suișul din Tătărași.

Alhimia subtilă a farmecului ie- 
șan nu este numai în funcția arhi- 
tecturilor umile ori impunătoare, a- 
cel farmec se compune din lumina 
blîndă care învăluie totul din um
bre, din praful sărăciei, din jalea ui
tării, din ecoul amintirilor, din mi
resmele aduse de vînt".

Tabloul c al lașului celei de a 
treia uniri, a unirii cele mari din 
1918, pentru Înfăptuirea căreia la
șul a fost din nou oraș martir, du- 
eînd greul rezistenței dar cunoscînd 
și bucuria victoriei. Și de astă dată, 
aici s-au țesut toate nodurile diplo
matice, e destul pentru aceasta să 
citești memoriile unor Nicolae lor- 
ga, I. G. Duca, Martha Bibescu ori 
să răsfoiești presa vremii.

Coborînd însă cu un veac în ve
chime, deci în deceniile pregătitoare 
ale unirii din 1859, cea înfăptuită 
din inițiativa și prin sacrificiul la
șului, ne vom da seama că, de astă 
dată, a lucrat numai diplomația. Te
ribil e acest cuvînt, aproape înfrico
șător ! Pentru a ne da seama, mai 
ales în perspectiva timpului care 
limpezește multe, de atmosfera lașu
lui și implicit a Moldovei din epocă, 
vom recurge la o sursă puțin știută, 
dezgropată din ziarul „Universul" (26 
mai 1910). E vorba de corespondența 
soției unui anume Reinhard, sosit 
în august 1806 la Iași ca ministru 
al Franței. Doamna Iui a purtat co
respondență și cu Goethe și datorită 
acestui fapt, scrisorile ei au devenit 
publice. Ziarul citat a tradus pasa
jele referitoare la situația din Prin
cipate. lată o mostră :

„Mânu, favoritul principelui, a ve
nit să ne comunice noutatea adusă 
de la Constantinopol de un curier, 
că Moruzi a fost dat afară. Curierul 
a pornit la drum înainte ca numi
rea principelui Calimachi, noul hos- 
podar, să fi fost publicate ; tocmai 
a doua zi urma să-l îmbrace cu caf
tan. Mânu nu a ascuns soțului meu 
că depunerea celor doi hospodari 
din principate, Moruzi și Ipsilante, 
avu loc la cererea generalului Sebas- 
tiani, ambasadorul Franței la Con
stantinopol, care îi învinuia de a fi 
în ascuns partizani ai Rusiei. Mo
ruzi a adunat numaidecît pe boieri 
și le-a vestit detronarea sa. Bărba
tul meu l-a găsit foarte necăjit, zi
cea că este victima unei cabale de 
dușmani și intriganți de care e plină 
țara și mai ales cancelariile marilor 
puteri. La rîndul meu m-am dus s-o 
văd pe principesă. Ea era tot bolna
vă de friguri și mai necăjită că-i mu
rise chiar ieri un copil decît de mize
riile obișnuitei puteri. Bărbatul ei 
fusese în mai multe rînduri guver
nator în Moldova și în Valahia și 
asemenea întorsături nu o surprin
deau. Cu toate acestea, deși cele 
două țări seamănă de parcă ar fi 
una, i-ar fi plăcut să stea măcar 
vreo trei ani la lași, tocmai pregă
tise o mare serbare pentru săptă- 
mîna viitoare la inaugurarea noului 
său palat.

Moruzi a părăsit Iașii în seara de 
1 septembrie și s-a dus cu o nume
roasă suită la mînăstirea Galata, pe 
drumul Varnei..."

Nu e de mirare, că înfăptuitorii 
unirii au plătit pentru izbînda lor. 
lașul le-a legănat visele în toate trei 
momentele cruciale de istorie găsind 
simbolul românesc al unirii în ca
re toți sînt egali: hora, acest joc 
născut din legănarea molcomă a 
blindelor coline moldave Hora Uni
rii, cîntată pentru prima dată în 
tainic ceas de noapte, sub castanul 
din via de la Bucium a lui Kogăl- 
niceanu și apoi jucată sub lumina 
lui 24 ianuarie în piața de lingă ha
nul lui Bacalu, s-a născut și a rămas 
la Iași. Astăzi, la fiecare îm
plinire de oră, carillonul din tur
nul de la Iași o trimite peste 
oraș, făcînd să tresară Sala Elefan
tului și urna de lemn din Muzeul 
Unirii, cea care l-a ales pe Cuza ; 
incinta curții domnești pe unde a pă
șit Mihai unificatorul în mai 1600, 
dînd ordin să se dea jos cele două 
spînzurători ridicate lingă fîntîna de 
de la intrare...

La Iași, unde nu există zi în care 
alaiul nunților tinerești, ieșind de 
la primărie, să nu facă popas obli
gator în bătrîna piață a unirii, și 
oprite pe mozaicul cu legenda lui 
Dragoș, sub privirea lui Alexandru 
loan Cuza, să nu intoneze în cor : 
„Să se pupe mirii / în Piața Unirii!"

Orice nouă căsnicie însemnînd u- 
nire și inel rotund de horă în de
get, nuntașii schițează pași de învîr- 
tire în cerc și apoi, siguri că vor a- 
vea noroc, pășesc fericiți în viață.

Aurel LEON

Totdeauna, spre lanurie, spiritul meu contemplă ges
turile, și faptele și vocile acelor mari bărbați, creatori 
și susținători de Cărți și de Istorie, și mă cuprinde 
un sentiment ciudat a ceea ce numim obișnuit : „tre
cerea timpului. .

Ați gîndit vreodată cît de scurt este timpul pe care 
îndeobște, îl numim veșnic, măsurîndu-1 în milenii 
secole, decenii sau lustri ?

Ce scurt este timpul petrecut de la Ștefan cel Marc 
pînă la noi... Cîteva generații, acolo !, dacă admitem 
că, înr-un veac, ele ar fi trei. Și, dacă ultima gene
rație, din secol, are legătură de văz și auz cu ultima, 
și, chiar cu ultima din veacul trecut, ne apropiem, ast
fel, ideea de timp, cu mult mai mult.

Pășind cu sfială în sala Muzeului focșănean de isto
rie și, așezîndu-ini privirile, pe umbrele acelei mese a 
Comisiei Centrale, pe „fotoliile" ei simple, parcă lu
crate în lemn mănăstiresc, am senzația că mă- asculi 
șezînd la cea mai scumpă masă a umbrelor dm isto 
ria noastră națională.

Pe Unul dintre aceste scaune a stat Grigore M. Ale- 
xandrescu, cel ce venise pentru înîia oară ia focșani 
— cum precizează undeva istoricul literar Emil Bog
dan — în 1837. Un superior al său, auzind că poetm 
e „bun scriitor", înțelegînd, prin aceasta, un bur. 
copist, îl trimite la Focșani pentru ca „să taie la ră
boj oile care veneau dintr-un mal în celălalt al Mil- 
covului" (Ion Ghica).

Aici, se simte exilat, precum Ovidius la Tomis.
Al doilea popas la Focșani al lui Grigore Alexan- 

drescu are loc în toamna lui 1844, cînd, făcînd parte 
din suita domnitorului Gh. Bibescu, participă la întîl- 
nirea dintre acesta și Mihail Sturza.

A treia oară poetul fine aici în septembrie 1845, tot 
în suita lui Bibescu, la nunta domnitorului cu Maria 
Văcărescu.

în sfîrșit, ca reprezentant al Comisiei Centrale, ră- 
mîne un timp mai îndelungat, căsătorindu-se cu focșă- 
neanca Raluca Stamatin. Așadar, pe unul dintre aceste 
mici tronuri ale viitorului Tron al Domnului Cuza a 
stat clasicul Grigore Alexandrescu...

Dar poetul Dimitrie Dăscălescu, a cărui operă, așa 
cum notează G. Călinescu, „cînd Unirea fu înfăptuită, 
misiunea poetului de la Milcov se sfîrși", în ce colț 
de masă a primului, minusculului prim-parlament ai 
Țării va fi stat ?

.. .Și cît de ger va fi fost, oare, cînd a intrat Cuza 
în durerile Milcovului ?

Și glasurile acelor oameni, care au fost, atunci, îm- 
brăcînd, anonimi, armura istoriei, unde se mai păs
trează ?

Dar Vama — una dintre puținele ce nu aveau ne
voie de o „limbă internațională", pentru a se înțelege 
oamenii simpli între ei și vameșii între ei —, vama 
aceea, ce fel de Trecere va fi fost ?

Și de la Cîmpuri, de pe Valea Sușiței, Moș Ion Roa
tă cum se „transporta" la Divanurile Ad-hoc ? Și de 
ce neapărat El și nu altul ? ! Pentru că ieșise la nu

ruginoasa, tărîm de aduceri aminte

Dacă memoria este un șipot la 
care se adapă posteritatea de 
la înaintași, atunci reconstitu

irile de epocă, stil veac XIX, de la 
Palatul Ruginoasa se constituie, azi, 
într-un fascinant izvor de unde țîș- 
nește năvalnic istoria însăși. îmi po
tolesc adesea setea în vina acestui 
șipot, fiind convins că mă uit la o 
comoară ce nu trebuie atinsă decît 
cu tentaculele amintirii. S-a sedi
mentat, în sufletul meu, prea multă 
iubire de glie, ca să nu revin, din 
cînd în cînd, în acest loc memora
bil, pentru a-i redescoperi înțelesu
rile.

Intrarea prin arcada porții, în spa
țiul silvestru dintre bătrîne ziduri 
refăcute, îmi îngăduie, de fiecare da
tă, o inîngîiere a privirii și cugetu
lui. între molizi și arborete, iată ră
sărind castelul gotic, în candoarea 
zilei, patrulater masiv, cu ferestre 
ogivale, balcoane, peroane, turnuri 
ornamentale. Arhitectura e armoni
oasă, fără încărcături baroce ca la 
ambițiosul palat din Miclăușeni. 
Simt ceea ce simțea poate în seco
lul trecut, scriitorul nostru Costa- 
che Negruzzi : sînt „transportat ca 
printr-un farmec într-un castel de
scris deWalter Scott". Edificiul e- 
legant (acum restaurat cu multă gri
jă) are o istorie ilustră, o întreagă 
„odisee", c.u vremuri de măreție și 
decădere. Splendori existau aici la 
întemeiere, cînd ctitorii sturdzești 
au înălțat o reședință domenială ; 
splendori existau aici după Unire, 
cînd noii proprietari, domnitorul Al. 
I. Cuza și Elena Doamna, și-au aflat 
la palat rezidența de vară ; splendori 
există și-n zilele noastre, după re
facerea temeinică a edificiului și in
trarea în circuitul marilor călătorii, 
cînd plăgile războiului au dispărut, 
iar palatul gotic și-a recăpătat for
ma de odinioară, prin eforturile sta
tului, constructorilor, localnicilor.

.. .Mă opresc în parc, admir albul 
strălucitor al zidirii actuale, dar gîn- 
dul îmi zboară pe firul memoriei li
vrești și parcă umblu prin celălalt 
veac, trezindu-mă în vremea de glo
rie a stăpînirii cuzești. Sîntem la cî- 
țiva ani după Unire. Prin vrednicia 
Elenei Cuza, între 1862—64 castelul, 
cumpărat de la sturdzești, a fost re
parat cu gust, iar în interior lucește 
mobilierul parizian, comandat spe
cial fabricantului Mazaroz Ribaillier, 
de la cea mai bună casă de mobilă 
din Franța. Zi frumoasă de primă
vară, an 1864. Noii stăpîni ai Rugi- 
roasei inaugurează rezidența lor de 
vară. Totul sclipește în jur. Pe sub 
portic intră caleașca domnească, ur
mată de o suită de trăsuri acoperite, 

cu armăsari înspumați. Cuza-Vodă 

coboară la scările centrale, pe peron, 
cu fast protocolar. Grupul de prie
teni îl urmează. Odată cu venirea 
musafirilor dragi, curtea se ticsește 
de săteni, sosiți în costume naționa
le pentru a-și exprima dragostea fa
ță de Domnul Unirii. S-au întins 
mese de ospăț pentru tot poporul, 
iar la urmă țăranii se prind în Hora 
Unirii, zisă focos de lăutari, în joc 
intrînd chiar și domnitorul în per
soană. Iar seara tîrziu, după ce mu
safirii admiră interioarele rafinate 
(încăperi asemănătoare cu cele des
crise în romanele lui Balzac), băr
bații ies în balcon, la cornul lunii, 
și grăiesc treburi serioase despre 
țară. Căci după cîteva zile, ajuns la 
București, Al. I. Cuza va înfăptui 
cele plănuite la Ruginoasa. După lo
vitura de stat de la 2 mai, la 14 au
gust 1864 se decretează Legea rura
lă, desființîndu-se iobăgia, unul din 
visurile făuritorilor Unirii de la 1859. 
Iar țăranii ruginoșeni au beneficiat 
printre primii de reformă.

.. .Urc scările, pa urmele dom
nitorului, intru pe sub ancadramen
tul ogival, spre interioarele restau
rate în stilul epocii. Scara este o bi
juterie în lemn, refăcută după o fo
tografie veche. La parter și etaj — 
culuare largi, încăperi înalte, unde 
parcă disting pași, umbre, siluete ale 
celor intrați în nemoarte. Aici, în- 
lăuntrul pereților, anii se amestecă 
pe canavaua timpului, pînă și veacu
rile se împreunează, căci înfăptuirea 
muzeotehnică are calitățile unei ve
ritabile reconstituiri de epocă. Im
presia de pătrundere discretă spre 
trecut e tulburătoare. Travaliul spe
cialiștilor Complexului muzeistic 
Iași s-a împlinit într-o formă expo- 
zițională de excepție, apreciată ca 
atare, într-o zi cețoasă de decembrie 
an 1982, cînd au coborît la Ruginoa
sa din autocare numeroși istorici, 
scriitori, ziariști, sosiți pentru a ad
mira finalizarea trudei muzeistice. 
Intr-un salon, pe o plăcuță modestă, 
sînt notați autorii reconstituirii : Ion 
Arhip, Maria Teclean, Petrea Irinciuc, 
Maria Voicu, Mihai Măcărescu, Lud- 
wig Dombrovski, Mihai Croitoru, 
George Popa, Mihai Munteanu, Ma
riana Vicol, conducător științific al 
tematicii fiind prof. dr. Gh. Platon, 
de la Universitatea ieșeană.

Parterul se alcătuiește dintr-o ex
poziție circumscrisă vieții și activi
tății lui Cuza-Vodă. Pe moduli de 
expunere, sînt înfățișate documente, 
fotografii, obiecte originale, exem
plare din presa vremii, îmbinate ar
monios cu fotocopii, replici, mulaje. 
S-au refăcut galeriile de lemn, dra
periile de pluș, perdelele din pînză

măr ? Nu !, pentru că Istoria și Cărturarii recunoșteau în 
El, și prin el, o inteligență tipic românească.

Cel mai neașteptat sat românesc este — după opi
nia mea — din punctul de vedere al Unirii, Soveja. 
Aici a fost descoperită, de către Alecu Russo, „Miori
ța". Există, acolo, la începutul baladei, o Triadă a des
părțirilor : „Unu-i Moldovean / Unu-i Ungurean / Și 
unu-i Muntean".

Această alegorie a fost anulată de către Unire. Apoi, 
la Soveja, se vorbește o limbă ciudat-armonioasa, o 
vulturie limbă între reflecțiuriea melancolic — moldo
venească, claritatea sacerdotal —■ muntenească, acea 
„iuțeală" argeșcană și cumpătul ardelenesc.

La Soveja s-a făcut, astfel, cumva, una dintre pri
mele noastre Unirii.

Toate acestea, în, și prin, jurul Focșanilor, devenit 
de la 1859, Focșani.

Iată, de ce, pentru mine, în ianuarie, „trecerea timpu
lui" este mai ușoară . .

Florin MUSCALU

de in. Vizitarea etajului, însă, ne 
umple sufletele de emoție adîncă. 
In sălile de sus s-a înfiripat un au
tentic Memorial Cuza, încercare reu
șită de reconstituire a epocii Unirii. 
S-au întors în aceste saloane destul 
de multe mobile și alte obiecte care 
au aparținut palatului și se risipi
seră prin țară, în vremuri de res
triște. Au mai fost transportate cîte
va v alori ce au aparținut familiei 
domnitorului (insă nu provin din 
zestrea bine știută a Ruginoasei) și 
un număr important de achiziții de 
epocă.

Muzeograful Petrea Irinciuc și con
servatoarea Mariana Vicol îmi ara
tă cu răbdare obiectele originale. în 
aripa unde locuia prințul Dimitrie 
autentice sînt : biblioteca, lampada
rul, jilțul, sfeșnicul de argint. Nu
meroase obiecte se află în odăile lo
cuite de Doamna Elena. Frumusețea 
sufrageriei e cuceritoare. O masă 

mare, cu șase scaune și-un dulap cu 
rafturi, toate aduse de la Muzeul U- 
nirii din Iași. Masa e aranjată ca 
pe timpul sosirii oaspeților dragi : 
tacîmuri de argint, cristaluri de Jena, 
platouri îneîntătoare, veselă din por
țelan de Sevres, iar dulapul e mi
gălos sculptat în lemn, folosindu-se 
de către meșteri stilul elementelor 
arhitectonice ale castelului, cu tur
nulețe, creneluri. Pe rafturile aces
tei mobile-unicat găsim farfurii cu 
monograma domnitorului, fructiere, 
platouri din faianță. Mai departe, în 
marele salon, se vede într-un colț o- 
glinda originală a stăpînei, celelal
te obiecte fiind mobile de epocă, un 
pian și comode. Sofaua circulară din 
mijloc este executată după o schiță 
păstrată la Biblioteca Academiei (ca
binetul de stampe) de către I. S. De
corativa — București, autoarea gra
ficii întregului muzeu. în celelalte 
încăperi, sînt expuse — printre une
le achiziții în stilul vremii — și cî
teva obiecte din inventarul locului: 
un iconostas, o ladă de călătorie, un 
ursuleț din lemn sculptat și altele.

La Ruginoasa, memoria locului es
te un șipot unde ne adăpăm noi, 
urmașii, de la înaintași. Aici redes
coperim cu toții înțelesurile funda
mentale ale întregii nații, lăsate 
drept testament de către făuritorii 
Unirii de la 1859 : românii au voca
ția vieții pașnice, dorinței de pro
gres și armonie, într-o țară, unită, 
liberă. Memorialul Cuza este, de 
fapt, un testament izvodit pentru 
slăvirea ctitorilor statului național 
român, pentru păstrarea cu sfințe
nie a celor cucerite ieri și azi pen
tru mîine...

Boris CRĂCIUN

Convorbiri literare — 2



mân. Clocotul luptelor revoluționare, in carePreședintele Nicolae Ceaușescu,
strateg a! păcii în lumea contemporană

s-a avintat cu entuziasm și 
călit și dezvoltat calitățile de

clarviziune, i-au
militant

nist, consecvent și îndrăzneț totodată.
comu

La uu-
mai 15 ani a lost desemnat de Partid :,i re 
prezinte interesele tineretului in Gomiutul Na-

De aproape 
Ceaușescu iși si cu aceeași ardoare
țelepciune poporul și patria ca secretar general 
al Comitetului Central al Partidului Comunist

■ E iciodată, in istoria sa milenară, omenirea
I» nu s-a aflat intr-o situație atit de gravă

ca acum, cind însăși existența sa este 
pusă sub semnul întrebării. Această evoluție în
grijorătoare este ilustrată printre altele de spo
rirea considerabilă a cheltuielilor militare, care 
au ajuns la uriașa sumă de 800 miliarde dolari 
in,cursul anului 1983.

Aflate, astăzi, poate în cel mai grav pericol 
al dezvoltării lor istorice, popoarele lumii dau 
expresie voinței lor de pace, dorinței lor de a 
trăi într-o atmosieră de înțelegere și conlu
crare, speranței lor in triumful rațiunii.

Cea mai prețuită contribuție in această vitală 
problemă, a întregii omeniri, este adusă din 
partea României de președintele țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. în cadrul intîlnirii cu parti- 
cipanții la smpozionul internațional Pugwash, 
desfășurată in capitala țări! noastre. Ia sfirșitul 
lunii octombrie, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
arăta că există un pericol major in actuala si
tuație internațională agravată, acela de a fi dis
trusă însăși viața pe pămînt. „De aceea — sub
linia președintele României socialiste proble
ma opririi cursei înarmărilor, împiedicarea unui 
nou război și impunerea dezarmării, in primul 
nnd a dezarmării nucleare, asigurarea păcii 
constituie problema fundamentală a epocii noas
tre. întrecerea dintre statele cu dilerite orin- 
duiri sociale trebuie să aibă loc nu în domeniul 
armelor de distrugere, ci în domeniul creației 
științifice, culturale, de bunuri material#, în 
domeniul asigurării unor condiții tot mai bune 
de muncă, de viață, de cultură, pentru po-

lui și statului nostru — că stă în puterea po
poarelor, acționind intr-o deplină unitate in 
spirit de răspundere pentru existența și viața 
lor. a planetei noastre, să oprească cursul spre 
prăpastie, spre catastrofă al evenimentelor, să 
asigure triumful rațiunii, să impună dezarmarea 
și in primul tind dezarmarea nucleară, să asi
gure pacea, libertatea și independența fiecărui 
popor, dreptul fundamental al oamenilor, la 
existență, la viață .

Concepția umanistă a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu are la bază recunoașterea unor valori 
fundamentale ca dreptul la viață, la pace, la 
muncă, aspirații fundamentale ce-și găsesc o con
sacrare plenară in sistemul politic, în legislația 
României socialiste, în economia și cultura sa.

Exprimind adînca îngrijorare a poporului ro
mân pentru situația deosebit de gravă creată 
in ultima vreme în Europa prin declanșarea 
unei noi curse a înarmărilor nucleare, tovarășul 
Nicolae Geafișescu preciza in cuvintarea la se
siunea Marii Adunări Naționale din luna no
iembrie a anului trecut : „Ne aflăm în al 12-lea

ționai Antifascist, 
apoi in procesele

remărit pregnanți

Român și de aproape 10 ani ca Preșec 
Republicii Socialiste România. Este o epoca

ceas,
lumii. 
ționăm

in momentul hotăritor pentru existența 
a__  _: ~ __ ___ ___.cum, pina nu este prea 

cu toată hotărîrea și să
oprite amplasarea noilor rachete 
celor existente".

Președintele Nicolae Ceaușescu 
istoric de a fi avertizat la timp

tirztu, sa ac- 
facem să fie 

și dezvoltarea

are meritul
împotriva es

caladării fără precedent a cursei înarmărilor, 
chemînd la rațiune, la salvgardarea intereselor

oiștilor din 1936 ori cu prilejul demonstrației anti
războinice din 1939 : „Am început activitatea 
revoluționară in condițiile grele ale ilegalității. 
Am intrat in mișcare in anii luptei împotriva 
fascismului, împotriva războiului", atrăgîndu-și, in 
repetate rînduri, opresiunea statului burghez mi 
litarizat.

Organizarea complexă a insurecției armate 
este astfel sintetizată de către tovarășul N colae 
Ceaușescu : „înfăptuind o largă unitate a for
țelor patriotice naționale, partidul a condus cu 
succes revoluția de eliberare națională și socia 
lă care a deschis poporului român calea lor 
ril unei vieți noi". înfrîngerea reacțiumi. re- 
iacerea economici, trecerea t revoluția demo
crată și socialistă, cucerirea puterii economice 
și politice de către clasa muncitoare, condusa 
de Partid, au însemnat tot atitea etape de re
ferință pe calea făuririi, consolidării și dezvol
tării onndumi noi.

glorioasă de înfăptuiri nemaivăzute de li un 
capăt la altul a] țării de care beneficia a .p-reg 
poporul muncitor, fără deosebire de național
late, epocă cei poartă, pe drept 
mele.

încrederea ferma in capacitatea

cuvmt, nu-

șî hotărîrea
poporului român de a dezvolta viața sa nouă, 
tot mai prosperă și demnă, încrederea m vir
tuțile sale strămoșești 
hotărîrea de a apăra

în fața greutăților, in 
munca și liniștea fiilor

săi și în a contribui la pacea lumii întregi sînț 
tot atîtea idei nobile ce s-au desprins cu da-
ritate din îndemnurile cuprinse 
Anul Nou adresat Națiunii de

in mesajul de 
ătre tovarășul

Nicolae Ceaușescu, Președintele Repumicii. Ga 
întotdeauna, scriitorii, detașament de in reda
re al intereselor statului șl partidului, au in
față un ideal înălțător pe sint

Acest drum de istorice nu a fost

în expunerea la adunarea festivă consacrată 
sărbătoririi a 65 de ani de la făurirea statului 
național unitar român, subliniind necesitatea re 
nunțării la punerea în practică a planurilor de 
amplasare a noilor rachete ale SUA în Europa, 
precum și a măsurilor de răspuns adoptate de 
URSS, tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta : „Po
poarele europene se pronunță ferm pentru re
luarea negocierilor de la Geneva dintre Uniunea 
Sov.etică și Statele Unite ale Americii și reali
zarea unui acord care să asigure un echilibru al 
forțelor între cele două părți la un nivel cît 
mai scăzut al înarmărilor, care să excludă am
plasarea noilor rachete cu rază medie de acțiune 
in Europa și să ducă la retragerea și distrugerea 
celor existente'1.

în aceste împrejurări deosebit de grave, pre
ședintele Nicolae Ceaușescu face în numele Ro
mâniei socialiste din nou apel la rațiune, che
mînd statele, popoarele, pe toți cei ce iubesc 
viața, să-și unească eforturile pentru a deter
mina ajungerea Ia acorduri care să asigure un 
echilibru în Europa și m lume, la un nivel cît 
mai scăzut al înarmărilor. în acest senss secre
tarul general al P.C.R. menționează : „Pentru 
a păstra un echilibru în raportul de forțe și 
pentru a înlătura pericolul unei catastrofe nu
cleare, este necesar să se treacă și de o parte 
și de alta, la reducerea armamentelor nucleare 
existente și să se mențină un echdibru la un 
nivel cît mai redus posibil al înarmărilor, pină 
la eliminarea totală a armelor nucleare".

Pentru ca problemele complexe ale lumii con
temporane să fie rezolvate in interesul popoare
lor, pentru ca voința lor de pace să nu mai fie 
ignorata se impune intensificarea luptei lor, creș
terea unității lor de acțiune. „Avem ferma 
convingere — subliniază conducătorul partidu-

popoarelor de a se dezvolta libere și indepen
dente, la adăpost de amenințarea cu forța, cu 
nimicitoarea forță a armelor nucleare. Cu clar
viziune și spirit de înaltă responsabilitate față 
de soarta lumii întregi, el arată : „Acum se 
pune problema : ce trebuie făcut pentru a opri 
acest curs periculos al evenimentelor, pentru a 
determina oprirea amplasării rachetelor ameri
cane în unele state din vestul Europei și, în 
același timp, oprirea realizării contramăsurilor 
anunțate de Uniunea Sovietică și reluarea ne
gocierilor de la Geneva in vederea ajungerii la 
un acord care să ducă Ia reducerea substanțială 
a mijloacelor racheto-nucleare existente, Ia re 
alizarea unui echilibru în raportul de forțe 
d ntre cele două părți la un nivel cît mai scăzut 
posibil".

Democratizarea vieții internaționale constituie 
unul din obiectivele esențiale ale politicii ex
terne a României socialiste. în gîndirea politica 
a președintelui Nicolae Ceaușescu aplicarea fer
mă a principiilor fundamentale ale dreptului 
internațional constituie calea cea mai sigură 
pentru promovarea unor noi raporturi de prie
tenie și colaborare între state, pentru elimni- 
rea definitivă a vechii politici de dominație și 
asuprire, de forță și dictat. „O cerință impe
rioasă a timpurilor noastre — sublinia tova
rășul Nicolae Ceaușescu - este generalizarea în 
viața internațională, în relațiile dintre state a 
principiilor deplinei egalități în drepturi, res
pectării independenței și suveranității naționale, 
neamestecului în treburile interne și avantajului 
reciproc, ale nerecurgerii la forță și la amenin
țarea cu forța în raporturile interstatale. Ast 
lei vom asigura promovarea unor relații noi, 
a unui umanism nou care să asigure popoarelor 
posibilitatea de a-și afirma multilateral geniul 
uman și forțele creatoare mtr-un climat de prie
tenie și colaborare .

ele loc ușor. In primul număr legal al ziarului 
„Scînteia", tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta 
larga perspectivă a sarcinilor tinerei generații, 
intre care „serviciul științei și progresului" se 
afla enunțată prioritar, el însuși îndeplinind 
dc-a lungul anilor următori funcții diverse și 
de maximă răspundere in conducerea unor co
mitete regionale de part d, in armată ori mi
nistere, acumulând o neprețuită experiență po
litică și organizatorică, desăvîrșindu-și aptitu
dinile de conducător revoluționar.

să-l împlinească la înaltele cote ale exigențelor 
contemporaneității : „Să ridicăm la un nivel 
superior gîndirea și creația științifică, invăță- 
mîntul, cultura și arta, asigurind fiecărui om 
al muncii un orizont tot mai larg de cunoaș
tere și pregătire politică, tehnică, științifică și 
profesională ! Să intensificăm activitatea poF- 
tico-educativă pentru formarea unui om nou, 
cu o conștiință înaintată, să promovăm, in 
toate domeniile, principiile eticii și echității 
socialiste, ale umanismului revoluționar

Sînt idei de neprețuită valoare, înflăcărate 
îndemnuri ce vibrează astăzi în inimile noas
tre. ale tuturor !

Un model de umanism

Marile momente aniversative trimit întot
deauna către ceea ce dă relief particular, 
semn ficații adinei unui eveniment sau 

unei v’ețl. Omagiind, la acest început de an, 
aniversarea zilei de naștere a tovarășei acade
mician doctor inginer Elena Ceaușescu, membru 
al Comitetului Politic Executiv al G.G, al 
P.C.R., prim-viccprim-ministru al Guvernului 
R. S. România, președintele Consiliului Națio
nal pentru Știință și Tehnologie, poporul nos
tru exprimă înalta apreciere și prețuire pentru 
prestigioasa activitate a savantului, omului poli
tic și femeii — soție și mamă — care prin muncă 
și realizările sale a pus la temelia lumii noi ce 
se caută a se edifica, valori ale științei și culturii 
românești.

Larga recunoaștere rezultatelor cercetării
sale științifice, contribuția la dezvoltarea și pro
gresul vieții științifice și învățăm în tul ui 
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unei atmosfere dc destindere și echitate in rela
țiile internaționale. Ca expresie a înțelegerii ro
lului valoric uman și social al științei, tovarășa 
Elena Ceaușescu a impus, atit prin inițiativele 
sale în domeniul organizării și orientării cerce
tării învățămintului, cît și prin realizările di
recte în unul din domeniile de virl ale dezvol
tării științei contemporane, chimia macromole- 
culară, sporirea considerabilă a aportului oame
nilor de știință și cultură la transformarea în 
ritm vertiginos a pămîntului și sufletului țării, 
la prezența prestigioasă, in front unitar, a tu
turor oamenilor de știință români în procesul 
revoluționar general de constituire a viitorului 
țării și al lumii. Datoria omului de știință dc a 
fi prezent în lupta și activitatea neamului din 
care face parte, de a face din această epocă a 
revoluției tehnico-științifică, nu o epocă a înar
mării și distrugerii omului, ci a libertății, bună
stării și înfloririi civilizației umane, conștientă 
de răspunderea pentru generațiile ce v n și-au 
găsit cea mai vie concretizare în preocupările

Viată dăruită socialismului

poporului și a personalităților pe care le pro
duce de a răspunde nevoilor dezvoltării isto
rice, prin creații care, izvorîte clintr-o cerință 
aparent imediată, s-au dovedit a fi în stare să 
satisfacă trebuințe mai largi ale umanității.

Gînd vorbim de secolul nostru și mai ales de 
ultima Iui jumătate, de fenomenele care-i con
turează specificitatea, nu putem să nu amintim 
de rolul marcant al revoluției științifice și teh
nice, cu o mriurire contradictorie asupra evo
luției societății omenești, legată intim de con
textele concrete ale dezvoltării social-politice 
contemporane, de numeroasele probleme acu
mulate în lume de o extremă gravitate, de cău-
tarile și inițiativele promovate (le oameni de
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idealurilor pașnice, constructive
in pro- 

in ca-
le președinte al Comitetului național 
.Oamenii de știință și pacea', in con-

stanta grijă pentru înlocuirea specializării în
guste în cercetare și învățămînt cu interdiscipli- 
naritatea și cultivarea perspectivei asupra evo
luției întregii umanități, ca și aceea a perso
nalității umane.

Tovarășa Elena Ceaușescu constituie un exem
plu de afirmare plenară a personalității in toate 
domeniile de activitate, o afirmare cu atit mai
semnificativă cu exprima exemplar, accesul

bunăstării și libertății poporului

Personalitatea pretutindeni recunoscută și 
apreciată în lume a Președintelui Româ
niei, Nicolae Ceaușescu, întruchipează 

legitatea istorică potrivit căreia un om și un 
conducător politic este produsul și exponcn 
tul dinamic al vieții societății și al spiritului 
epocii trăite. Criteriul științific presupune că 
asta înseamnă cunoașterea directă și in pro
funzime a tuturor realităților înconjurătoare, 
a preocupărilor și năzuințelor colectivității u- 
rnane pe care o reprezintă, devenirea acesteia 
pe spirala timpului, sensul evoluției social-po- 
litice general umane, instruindu-se necurmat la 
școala vieții cu tot ce implică aceasta pe plan 
social, politic, economic, cultural, spiritual, in
ternațional etc. Asta înseamnă numaidecît înțe
legerea rolului mulțimilor în făurirea istorei, 
al maselor populare dezlănțuind revoltele (în 
acest an vom aniversa și bicentenarul mișcării 
populare conduse de Iforia, Cloșca șî Grișan) 
ori revoluțiile, înfăptuind marile Uniri de la 
1859 și 1918, făcind să rodească idealurile pen

tru care s-au jertfit in insurecția armată din 
.August 1944, în războiul antihitlerist ce a ur
mat.

Născut în anul memorabil 1918 in mijlocul 
unei colectivități sătești, unde și-a petrecut și 
primii ani ai copilăriei, Conducătorul de azi 
al Statului și Partidului nu uită că de Ia pă

știință, filosofi, politicieni, organizații statale și 
internaționale, societăți savante pentru eliberarea 
umanității de spectrul crizelor, ce se amplifică 
apreciabil ca număr și profunzime, al războiului 
și chiar al distrugerii speciei umane. în această 
luptă pentru progres și pace, alături de popoa
rele de pretutindeni, oamenii de știință și cul
tură, ca exponenți ai conștiinței lucide a uma
nității, a dezideratelor ei, au un rol de mare
însemnătate. După cum arată tovarășa Elena
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a învățat să crească și să trăiască 
credincios al poporului" pe care să-l 
„neabătut, in toate împrejurările . 
și recunoștința pentr . existența dc 
înfăptuiri eroice alt mile.; trei clase

din care provine și-o va exprima, fără preju 
decăți, mai tîrziu, subliniind, printre altele, că 
aceasta este „creatoarea comorilor poeziei popu
lare, a Mioriței, a doinelor și baladelor. în fur
tunile veacurilor, țărănimea a rămas neclintită, 
păstrînd și dezvoltînd limba strămoșilor"'. încă 
foarte tînăr fiind, tovarășul Nicolae Ceaușescu
a intrat rîndurile clasei muncitoare, apoi
ale mișcării muncitorești, ale Uniunii Tinere
tului Comunist și ale Partidului Comunist Ro-

Geaușescu, cu prilejul ceremoniei desfășurate la 
Universitatea din Malta, ceremonie prilejuită de 
decernarea titlului de Doctor Uonoris Gausa al 
acestui important institut de învățămînt, cea 
mai de seamă îndatorire a oamenilor de știință 
și cultură este astăzi aceea de a milita cu toată 
forța pentru încetarea cursei înarmărilor, pen
tru apărarea dreptului fundamental al oamenilor 
la viață și pace.

Opinia publică mondială recunoaște că Ro
mânia promovează, în întreaga viață internă și 
internațională, o strategie umanistă a dezvoltării 
care îmbină exigențele cunoașterii științifice cu 
cele ale responsabilității morale pentru destinele 
omului și umanității, strategie caracterizată prin 
creșterea rolului educației, culturii și științei în 
dezvoltarea economico-socială, prin promovarea

neîngrădit al femeilor clin România la afirmarea 
profesională, la elaborarea și înfăptuirea progra
melor naționale de dezvoltare economică și so
cială.

Ca membru al unor Academii și Doctor IIo- 
noris Causa al unor universități, societăți și in
stitute științifice străine, tovarășa Elena Ceaușescu 
promovează schimbul de valori intre națiuni și 
culturi ca o condiție a oricărui progres mate
rial și spiritual, a lichidării marilor decalaje 
dintre țările avansate și cele rămase >n urmă, 
a stingerii conflictelor și surselor de încordare 
care există în lume, a opririi cursei înarmări-
lor și instaurării unui climat de pace și 
securitate pe planeta noastră.

Gonștienți de semn ficația adincă pe 
dobindesc pentru destinul unei societăți 
turi, personalități ce-și consacră viața.

deplină

care o 
și cul- 
alături

de întregul popor, dăruind cu generozitate în
treaga energie și putere creatoare înfăptuirii 
unor nobile idealuri dorim, și m acest an, ca 
prinosul acestor idealuri să mriurească propria 
viață, pe măsura aspirațiilor sale, ani mulși și
rodnici 
lenare, 
pliniri.

pe altarul științei și al unei culturi mi- 
al cărei destin este deschis unor noi îm-

conf. dr. Elena PUHA 
prorector al Universității 

„Al. I. Cuza"
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9î...sentinelă neclintită
De pămîntul 
strămoșesc!“

Pe drumul național ce duce de la Iași spre 
Bacău, după ce am trecut de comuna 
Strunga șî peste podul înălțat peste apa 

Șiretului, m-am abătut Ia dreapta și, cale de 
aproape 4 kilometri, am străbătut pe panglica 
de asfalt pină la Mircești, locul de baștină al 
acelui „rege-al poeziei, vecinie tînăr și ferice / 
Ce din frunze iți doinește, ce cu fluierul îți 
zice, / Ce cu basmul povestește — veselul Alec
sandri".

Casa în care a trăit și a creat marele bard, 
străjuită de un falnic stejar, de brazi și de tei. 
cu ușile deschise, își aștepta oaspeții. în holul 
de la intrare am citit versurile din poezia „Se
rile la Mircești" — „Perdelele-s lăsate și lăm
pile aprinse / în soba arde focul, tovarăș mîn-

gîios / Și cadrele — aurite ce de păreți sint 
prinse / Sub palida lumină apar misterios". în 
același hol, fotografii de familie, un citat din 
„Istoria literaturii române", un portret al poe
tului realizat de C. D. Stahi și alte cîteva 
obiecte îl introduc pe vizitator în intimitatea 
creației celui ce a fost deschizător de drumuri 
în poezie, dramaturgie, în proză și eseistică 
literară, celui ce a contribuit la fixarea și îm
bogățirea limbii și literaturii românești.

într-una din camere, acolo unde se află masa 
de lucru a poetului, între obiectele folosite de 
Vasile Alecsandri se află și geanta sa diploma 
tică pe care a purtat-o la Paris, la Veneția și 
la Constantinopol, in Africa și Spania, și pre
tutindeni pe unde a umblat în lume, în ea păs- 
trindu-și actele diplomatice, dar și vibrantele 
lui versuri în care-și preaslăvea poporul din 
care s-a născut, pe care-1 iubea și-I dorea unit și 
independent.

Sorbind de la izvorul viu al realităților isto
rice ale vremii, poetul exprima limpede aspira
țiile sale izvorîte din aspirațiiile poporului. „Fă 
ca anul care vine să aducă-un mîndru soare / 
Să deschidă-o cale nouă de mari fapte rodi
toare / Pentru neamul românesc, / Căci el are 
din vechime o menire strălucită ! / El a fost

și vrea să tie sentinelă neclintită / Pe pămîntul 
strămoșesc !".

în aceeași cameră se află lampa la lumina 
căreia și-a scris stihurile pline de patos și far
mec, biblioteca personală a poetului, un bogat 
și strălucit tezaur al culturii românești și o pie
să pe cît de cochetă, pe atît de prețioasă — 
cutia Cupei, obținute de Vasile Alecsandri la 
Montpellier pentru poezia „Ginta Latină".

Am trecut prin camera in care se află patul 
pe care se odihnea și medita și un șifonier, 
cufărul de voiaj al ministrului plenipotențiar 
al României la Paris și o fotografie din tine
rețe a bardului împreună cu Ion Ghica și m-am 
oprit ceva mai mult în salonul în care poetul 
iși primea musafirii. Acesta este împodobit cu 
fotografii ale scriitorului din perioada studen
ției, vitrine cu cărți, reviste, ziare. O fotogra- 
1 ie o înfățișează pe fermecătoarea F.lena Negri, 
prietena poetului, care i-a inspirat cele două
zeci și două de poezii ale ciclului „Lăcrimioare". 
Tot aici sint expuse „Gazeta de Moldova" în 
care este publicat un Decret semnat de Secreta
rul de stat Vasile Alecsandri și gazeta „Steaua 
Dunării" din 24 ianuarie 1859, care anunță ale
gerea la București a domnitorului Al. loan Guza. 
într-o vitrină sînt rinduite cărțile care au apărut

între anii 1890 și 1944 în colecția veche „Bi
blioteca pentru toți". Notez cîteva titluri : „Doi
ne", „Lăcrămioare", „Barbu Lăutarii", „Mărgări- 
tărele’’, „Fintina Blanduziei", „Ostașii noștri"...

Pe un panou sînt reproduse cuvintele calde, 
din februarie 1869, pe care poetul le expedia 
de la Paris ia Mircești : „Gînd primesc o scri
soare din țară ea trezește in mine tabloul pe 
cît de înfiorător, pe atit de poetic al cîmpi- 
ilor căptușite cu omăt alb ; îmi pare că văd 
prin ferestrele de Ia Mircești mișcarea valurilor 
de zăpadă de la suflarea crivățului și in fundul 
orizontului dunga neagră a Luncii, cîntată de 
mine cu anta dragoste".

Manuscrisele unor opere, tabloul lui Peneș 
Gurcanul și fragmente din celebra poezie cu 
același titlu, un tablou cu Atacul de la Smîr- 
dan întregesc această bogată și frumoasă ca
meră.

Am parcurs prin celelalte încăperi și m-am 
oprit în fața tabloului oamenilor de cultură 
contemporani Iui Vasile Alecsandri in care tro
nează Hcliade și alături de el Bolintineanu, 
Negruzzi, Bolliac, Alexandrcscu, Ariccscu... La 

(continuare în pag. 10)
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noul roman istoric

Dacă admitem ideea că romanul 
modern ar fi avut o evoluție a- 
semănâtoare cu aceea a picturii, 

ar fi părăsit, adică, „figurativul" pen- 
iru a unde către „austract", atunci 
romanul așa-zis istoric este, cu 
siguranță, uiumul dintre tipurile de 
roman ce cunoaște aceasta transfor- 
mare, m tona, ionul l-au dat cmar 
întemeietorii romanului modern, dos- 
loievski, apoi lJroust, joyce, Mușii, 
Kafka, după ei Fauikner sau Camus 
scriu, nu-i așa, romane „de actualita
te", și efortul lor de înnoire vizează 
in principal două aspecte : acela al 
percepem realității (exterioare sau in
terioare) și acela al organizării mate
riei epice. Cu oarecan excepții, ro
manul istoric s-a menținut pe linia u- 
nui academism confortabil, nevoind, 
Probabil, să înșele așteptările unui pu- 
plic care cerea, Înainte de toate, coe
rentă, credibilitate, plasticitate docu
mentară, portrete memorabile. Primele 
semne ale contestării se produc la ni
velul viziunii și mai puțin la acela 
al scriiturii. Se mizează pe trimiterile 
la actualitate, se exploatează resursele 
parabolei, e răsturnată versiunea con
sacrată, „canonizată", a unor eveni
mente importante, mergîndu-se pînă 
la parodie și caricatură. Descrierea 
bătăliei de la Waterloo făcută de 
Stendhal în Minăstirea din i’arma nu 
reprezintă doar o mică „revoluție" (cu 
profunde urmări) în ceea ce privește 
perspectiva narativă, dar și un alt 
mod, neconvențional, necontorm cu o 
anumită tradiție, de a insera istoria 
în romanesc. Mai tirziu, Flaubert lace 
și el, în Salammbo, un fel de „anti
roman" istoric, operînd de data aceas
ta o subversiune ia nivelul însuși al 
scriiturii : aceasta devine, în fapt, a- 
devăratul protagonist al romanului, 
limbajul e opac, nu transparent, des
crierile (bazate pe o documentație în 
care nu exista nici cea mai mică fisură) 
i.și au finalitatea in ele insele. Dar 
romanul istoric nu a putut părăsi nici
odată cu totul „figurativul". Lipsa de
terminărilor spațiale și temporale, a- 
nonimizarea personajelor, deplasarea 
interesului exclusiv către scriitură în 
dauna „aventurii" (fenomene frecven
te în „noul roman") i-ar fi fatale, 
l-ar anula ca gen. „Modernizarea", în 
cazul romanului istoric, nu poate fi 
decît relativă, și nu radicală, ca în 
cazul romanului care nu trimite la o 
realitate istorică situată într-un tre
cut mai mult sau mai puțin îndepăr
tat.

Mai lent și, așa curo spuneam, ne
depășind anumite limite, acest proces 
de reînnoire a mijloacelor este obser
vabil și în proza românească de inspi
rație istorică. într-o cronică dedicată 
recentului roman al lui Eugen Urica- 
ru, Mircea lorgulescu făcea un mic 
inventar al modalităților romanului 
de azi. El distingea o proză de rein- 
terpretare (și de rescriere) a istoriei 
(Paul Angliei, Francisc Păcurariu etc.), 
una aflată sub semnul „legendarului 
cărturăresc și basmului artizanal" (Eu
gen Barbu, Plalon Fardau) și alta ca
re proiectează în materialul istoric te
me moderne (Paul Georgescu, Ștefan 
Agopian, Dana Dumitriu). E de ob
servat aici că principalul criteriu de 
delimitare a celor trei categorii este 
acela al viziunii, prin raportarea la 
realitățile atestate ale istoriei obiecti
ve. In care din cele trei categorii să 
introducem romanul lui Vasile Sălă- 
jan, Kodco ? Timpul acțiunii, ca să zic 
așa, e bine precizat : revoluția de la 
1848. Un „avertisment" ne indică fap
tul că ficțiunea se trage din realități 
incontestabile : „Refăcînd o perioadă 
istorică distinctă, romanul purcede din 
vecinătatea documentului de epocă. Ci
titorul va recunoaște, în parfumul ve
chii limbi, fragmentele care și-au cîș- 
tigat dreptul de a trece ca atare în 
corpul ficțiunii". Dar urmează, imediat, 
un molto (în franțuzește) din Ulysse 
al Iui uoyce, care ne mută, orice s-ar 
zice, în alt sistem de referințe. For
mula pentru care optează Vasile Să- 
lăjan ilustrează foarte elocvent con
tradicțiile și riscurile a ceea ce am 
putea numi „noul roman istoric" : coe
rența viziunii e minată de voința de 
a face apel la procedee moderne, emi
namente desiructurante. începutul ro
manului se petrece în vremea noastră, 
sintem apoi trimiși cu mai bine de o 
sută de ani în urmă, pentru ca, ulte
rior, alternarea de planuri temporale 
să reapară, fără ca să putem vedea 
limpede în ce constă funcționalitatea 
ei. Peste evenimente, pare să spună 
autorul, s-au depus aluviunile istori
ei, cărora le corespund nivelele, stra
turile succesive ale textului : „întîm- 
plările atinse aici au fost scrise parte 
în 1848, parte în anul următof, și de 
atunci încoace li s-au adăugat mereu, 
ca literele numelor umflate în coadă 
ca să sune cînd într-un fel, cînd în 
altul, noi înflorituri pentru ca împreu
nă să decoreze pereții acelei piramide 
de durere ce-și semețește vîrful peste 
grohotișul a o mie de ani". în text sînt 
inserate fragmente de discursuri, de 
articole de ziar ; în ciuda opiniei au
torului, nu e totdeauna ușoară iden
tificarea lor, iar procedeul, pe lîngă 
faptul că nu mi se pare cea mai feri
cită soluție, îngreunează pe alocuri 
lectura. Nu lipsesc nici intervențiile 
naratorului, comentîndu-și propria-i 
povestire : „Să închei, să pun punct, 
să sting lumina. Prea mulți morți, 
prea mult sînge. Prea multe țipete, 
prea multă gălăgie", „Colajul" nu se 
produce doar la nivelul textual, ci și 
la acela al evenimentelor. Personaje 
istorice celebre (Avram lancu, Bălces- 
cu, Barițiu etc.) se amestecă printre 
nenumărate personaje secundare, mul

te, desigur, fictive. In final, un „Indi
ce de persoane, locuri și mtimplări" 
ne propune o aiuritoare alăturare de 
nume și fapte. Pe lîngă Avram lancu, 
găsim un „lancu Avram (1940 —) — 
lucrător la G.I.G.C.L. Cluj, intr-o 
vreme topometrist", ce cunoaște la un 
moment dat „lungi perioade de dedu
blare" și „rătăcește o vară în munte". 
Sau iată alte două fișe biografice : 
„Francisca Țiura, născută Tobias (1821 
— ?) soția preotului Țiura, amatoare 
de versuri, fapt pentru care este abo
nată la Foaia pentru minte, inimă și 
literatură a lui Andrei Mureșeanu, pe 
care o citește pînă a ști pe dinafară 
numere întregi , după unele mărturii 
contemporane (Dariu Tăpăstău-ionescu 
nu susține pînă la urmă altceva), dis
cretă prietenă a Prefectului General" ; 
„Francisca SUcs Marcu (1956 —) — 
preoteasă în Roșia Montană, origina
ră din Sic ; liceul la Gherla. Nereușind 
să ia examenul de admitere la Facul
tatea de științe economice, după anun
țarea rezultatelor simte acut nevoia 
să intre într-o biserică ; prima care ii 
iese în cale este Catedrala metropo
litană unde își intîlnește viitorul băr
bat ; acesta, grăbit să se hirotoniseas
că, îi propune căsătoria. Fructul pri
pelii lor este Raveca Marcu, elevă în 
clasa a V-a a Școlii generale nr. 2, 
din Roșia, în prezent colaboratoare tri
mestrială la Cutezătorii". Exemplele 
ar putea continua. Să fi intenționat 
autorul scrierea a două romane para
lele care să urmărească două planuri, 
unul istoric, altul actual, unul real, 
altul fictiv ? Nu am impresia că răs
punsul ar putea fi aflat în Rodeo, Ro
manul e stufos, deliberat confuz, frag
mentat pînă la exces, obturînd cu bu
nă știință canalele dc legătură dintre 
secvențe. Simbolurile — Muntele, dru
mul, căruța — sînt cețoase. Romancie
rul nevoind să facă protretistică „tra
dițională", personajele rămîn vagi și 
enigmatice. Impresionează, în schimb, 
scenele — atroce — ale represiunii, 
reconstituirea unor momente de înalt 
dramatism. Dar atît în ansamblu cît 
si pe porțiuni, construcția cărții e atît 
de complicată îneît produce perplexi
tate.

Deloc convențional este și romanul 
lui Eugen Uricaru. Memoria, a că
rui acțiune se petrece în perioada 

imediat următoare primului război mon
dial. și aici ne întimpina un avertis
ment „către cititor" : „Această carte 
este reconstituire afectivă și nu isto
rică a unor evenimente tragice(...). 
Mi s-a părut firesc să încredințez u- 
nor personaje din romanul Așteptin- 
du-i pe învingători povara desprinde
rii faptelor din real pentru a le trece 
in imaginar. Am numit cartea Me
moria deoarece la izvorul său grecesc 
mnimi — memoria este umbra cuvîn- 
lului mnima — loc însemnat spre a 
aminti de cineva care nu mai este. Ce 
altceva este o pagină de carte dacă 
nu un loc plin de semne spre a a- 
minti ?" Romanul demarează greu și 
se încheagă din dezvăluiri succesive; 
scriitorul stăpînește în chip remarcabil 
tehnica amînării, a întârzierii revelării 
adevărului, distribuind abil luminile, 
menținînd, vreme îndelungată, zone 
întregi în întuneric. Iată un pasaj din 
care am putea extrage elementele u- 
nei arte poetice : „Ca și cum viața 
noastră s-ar alcătui doar din priviri 
piezișe, fugare către ceea ce dorim, 
către ceea ce ne stă poate la îndemî- 
nă dar a cărei atingere este amînată 
de teama spulberării vrăjii. Nu atin
gerea realității ci întreținerea iluziei 
pare să fie principiul fundamental pe 
care moartea, frica de moarte, de sfir- 
șit ni l-a (sic !) strecurat în sîngele, 
simțirea, sufletul și imaginația noas
tră". Romanul cuprinde opt secvențe, 
datate 1—8 decembrie 1920, dar eve
nimentele povestite trimit în perma
nență la fapte petrecute cu doi ani 
înainte și care culminează cu demon
strația muncitoarească din Piața Tea
trului. Un ziarist, pus să identifice o 
fotografie făcută, pare-se, întîmplător, 
se trezește prins într-un angrenaj in
fernal și misterios. Mircea lorgulescu 
a remarcat, cu justețe, posibilitatea ra
portării la Blow-up al lui Antonioni. 
Se poate adăuga că, în „noul roman" 
un tablou, o fotografie sau un vitra
liu (vezi Claude Simion sau Butor) pot 
juca o funcție asemănătoare : ele se 
situează în centrul narațiunii, organi- 
zînd-o si instituind un joc subtil în
tre „real" și „ficțiune". Fotografia din 
Memoria produce, nu încape îndoială 
și un efect de „mise en abyme", dar 
ea permite cu deosebire suprapune
rea. confuzia planului „real" cu cel 
„imaginar". în final, ziaristul „intră" 
în ficțiune, amesteeîndu-se printre 
personajele din fotografie. Romanul, 
deși cu destule pasaje obscure, e re
marcabil și pe latura reconstituirii is
torice : apar cîteva personaje binecu
noscute (Gheorghiu, Frimu) și, mai a- 
les, e refăcut cu îndemînare decorul 
Bucurestiului de după întîiul război. 
Memorabile sînt paginile așa-zicînd 
„de atmosferă", cu deosebire acelea 
în care intervine, apăsător, mutilat, a- 
paratul represiv. Deși inegal, inutil 
contorsionat uneori, Memoria confir
mă înzestrarea unui prozator auten
tic.

Al. CALINESCU

Vasile Sălăjan, Kodco, editura 
Dacia, 1983.

Eugen Uricariu, Memoria, edi
tura Dacia, 1983.

tratate literare

Onouă generație lirică pe potri
va aceleia reprezentată de loa- 
aid Romanescu, Dan I.aurențiu, 

Cezar Ivănescu, Emil Brumam, este 
pe cale să se afirme în Iași. Localizarea 
nu are un caracter regional : Nlchita 
Danilov și Lucian Vasiliu, leaderi ai 
generației lor, scot la iveală un filon 
aurifer ale cărui resurse sint departe 
de-a fi epuizate. Meritul de-al fi des
coperit revine poeților dc acum afir
mați.

A doua carte a lui Lucian Vasiliu, 
Despre felul cum înaintez, prelungește 
vorbirea lirică din Mona-Monada, vo
lumul de debut, premiat în concursul 
Editurii Junimea. Poetul are un fel al 
lui de a se instala — personaj — in 
centrul discursului liric : fără emfază 
și fără mască, ascuns, ca și în viață, 
sub mantia de modestie și umilință, 
veșmînt al bunei cuviințe, dar și al 
încrederii depline in forțele proprii. 
Convins că duce o existență poetică, 
Lucian Vasiliu îi scrie jurnalul cu 
mare simplitate de mijloace. Nn se 
imaginează in ipostaze arhetipale (or- 
fice, titanice, demonice ș.a.m.d.), ci 
copiază, parcă, fraze, dintr-un jurnal 
de poet. Sint pasagii de reportaj („n-a 
mai rămas nimic din / tot ce ai făcut/ 
(acestea îmi sînt dictate acum / la ma
șina de scris)"), însemnări zilnice („A- 
cest poem a început să ființeze în di
mineața / zilei de 28 iulie în gara / 
municipiului nostru, după ultima îm
brățișare a / lolandei, în clipa în care / 
hotărîsem să merg pentru prima oară 
la mare"), confesiuni („Confesiune asa
sină ! Pe peronul gării, / printre mu
ritori, sînt un om fără identitate"), 
cronologii („Ora 1 : / urc în genunchi 
treptele Capitoliului / ora 2 : / în fo
toliu șade îngerul și dicteaz.ă / ora 3:/ 
trei balerine îmi pansează rănile / 
ora 4 : un ștreang atîrnă din tavan / 
ora 5 : / arderea pe rug, cenușa radio
activă / ora 6 : gimnastica de învio- 
rare ).

Tot ce atinge poetul se transformă 
în poezie, „blestemat" să nu se împli
nească decît în imagine, să nu se tră
iască decît atinsă ca de un ochi poe
tic — un deget — de melc. O defi
nire a acestei poezii va trebui să lege 
firele dintre mai multe arte poetice, 
cîte fețe are spiritul liric. Spuneam că 
Lucian Vasiliu nu se oprește la nici 
o mască poetică : le poartă pe toate, 
ca într-un carnaval nesfîrșit, însă cu 
neglijență studiată, ca sub fiecare din 
ele să se poată vedea, nestînjenit, chipul 
autorului. Iată cum își descrie întoar
cerea acasă, temă de bocet ardelenesc: 
„Mă întorc pauper acasă, îi ofer ma
mei / două mandarine. F.a îmi spune: 
/ „Miroși încă a țarină și a femeie 
crudă, / ultimul nostru cîine a mu
rit / ultimul nostru vecin a murit —/ 
miroși încă a țărină, asta e bine"./ 
Pe chip, cenușa florii negre / pe creș
tet. cununa de spini" (Acasă). Iese, 
îmbrăcat în reporter, pe stradă: «„In
tr-un cimp cu varză roșie și tomate"/ 
astfel / poate începe vorbirea la ora 
tirzie : / ochiul navighează în întu
neric / încearcă să discearnă / varza 
roșie de tomate / alcătuirea lumii ve
getale într-un cîmp minat // O frază 
mă plesnește, mă orbește : / înțelesul 
ei îmi scapă. / ALARMA 1 / EU nu 
mă mai întîlnesc cu mine ! // Cadra
nul difuz al deșteptătorului / ucide 
acum orice libertate. / în el adorm, 
în el mă trezesc — / abandonat si- 
lenției suverane » (Epistola II).

Cartea lui Lucian Vasiliu e, totuși, 
un tratat, revendieîndu-se, din titlu 
și din cîteva dintre poeme, de la de
finiția clasică : tratatul este lucrarea 
în care sînt expuse principiile funda
mentale ale unei . discipline. Despre 
felul cum înaintez e un „tratat de 
poezie", în sensul că definește poezia 
drept căutare a esenței proprii. Poe

zia se caută pe sine și nu in acele 
puneri in scenă in care Poetul se în
treabă asupra condiției limbajului, ci 
în tatonarea dc limbaje, de măști li
rice și de obiecte poetice. Poezia lui 
Lucian Vasiliu este ironică, dacă dăm 
ironiei un sens mai înalt. Ironia este 
literatura în stare de interogație, lim
bajul în stare de veghe : un ochi pri
vește lumea, pe care vrea s-o salveze 
prin imagini, celălalt se întoarce spre 
sine, cu suspiciune, golit de dorința 
de-a destrăma iluzia, dar stors și de 
supunerea oarbă la mecanismele ci. Ten
siunea aceasta e cel mai bine ilustrată 
de poemele vehemente ale tratatului, în 
care poetul își astupă strigătul cu un 
căluș de cuvinte : „Iau la bătaie cuvin
tele contestatare: / JAP-JAP ! JAP-JAP ! / 
Nu ascultă decît de domnul Emines- 
cu // Nu au încredere in furia-mi nă
prasnică. / Mă detestă : le-am scos de 
sub regimul Metaforei, / nu le-am în
vățat filosofic arabă // Le iau la bă
taie... / Se ascund în praful de pe raf
turile / bibliotecii, / în vecini, / în 
subteranele Academiei // La mari inter
vale, / organizează mitinguri. / Cum le 
prind, le snopesc în bătaie // Ele știu că 
astfel nu rezolvă nimic. / Eu știu că 
astfel nu rezolv nimic : / m-am obiș
nuit să Ic biciui / s-au obișnuit cu zdra
vene bătăi / s-au obișnuit cu marile 
demonstrații... / JAP-JAP ! JAP-JAP !“ 
(Epistola IU). Citez și Șobolanul Bosch: 
„Absent la Apelul de seară : / condam
nat la trei nopți de gardă. / ORDIN : / 
să nu pătrundă șobolanul Bosch ! // îl 
las să vină. / îmi roade cătușele : // 
Cranț ! Cranț! Cranț ! // Dezertez. / 
Plutesc peste / acopcrișe / orașe / im
perii // Naufragiile îmi amintesc / de 
alte naufragii / Prizonierii, / de alți 
prizonieri // Cătușele, / de alte că
tușe // Sînt readus in grațioasa celu
lă. / ORDIN : / să nu pătrundă / șo
bolanul Bosch ! // Cranț ! Cranț ! 
Cranț !“.

La o primă lectură am sentimentul că 
n-am izbutit să descriu decît una din 
fețele acestui poet, ce impune respect 
prin chiar arta de-a nu se supune nici 
unei convenții, de a dresa, fie și cu bi
ciul, limbajul, obligîndu-1 la ascultare 
și supunere. Talentul lui Lucian Vasiliu, 
dublat de inteligență critică, promite o 
carieră lirică ieșită din comun.

UUn „tratat" scrie și Gcorge Cuș
narencu, parcă ceva mai expli
cit, nu numai din titlul (Tratat 

de apărare permanentă), dar și din distri
buția discursivă a materiei : o primă par
te parodiază discret clasificai ile balzaciene 
din Comedia umană (Tablouri după reali
tate), a doua secțiune grupează „basme de 
azi" (Basmul de azi), iar ultimul capitol a- 
scază, cu mai mare generozitate, povestiri 
de mai multe stiluri sub genericul Imagina
ția înaintea tuturor. Culmea c că împărți
rea tematică se și respectă, ca într-un 
veritabil tratat. Bineînțeles, în deplină 
contradicție cu rigoarea principiilor, ma
niera de abordare a subiectelor e mai 
degrabă ludică, procurînd cititorului mici 
festinuri ale imaginației, in locul aștep
tatelor principii asupra metodei. Eram 
pe punctul să laud și desenul coper- 
ții — un om-rinocer în armură —, cînd 
memoria, stimulată probabil de neînde- 
mînarea compoziției, în care grafica fă
cea notă discordantă, m-a trimis la vo
lumul Grafică americană, editat de Ior
dan Chin-.et. Personajul figurat pe co
perta lui Dumitru Verdeș face parte din 
lucrarea Anitei Siegel — Cola). M-am 
liniștit : scoasă dintr-un „colaj", imagi
nea se poate „cola" pe o copertă de 
carte. Să ne-nțelegem : nu caut noduri 
în papura. Dar desenul e prea expresiv 
și prea se potrivește subiectului cărții, 

pentru ca autorul coperții să nu indice 
sursa, fie și în forma amabilă „după 
o idee de...“ Există, altfel, riscul, ca edi
turile să solicite graficianului colabo
rarea cu desene în aceeași manieră și 
compoziția Anitei Siegel nu are decît 
optsprezece asemenea personaje (fără a 
mai pune la socoteală „figurinele" ce a- 
bia se disting și nu au pregnanța me
taforei).

Tratat de apărare permanentă e un 
debut inteligent și matur, dovadă 
bună a unui talent ce caută, încă,, cea 
mai potrivită formă de exprimare. In
decis, Gcorge Cușnarencu ni se prezintă 
în toate ipostazele talentului său, cu o 
carte de spirit critic ascuțit, tandră și 
amară, de o mare vervă imaginativă și 
totuși temperată de un control sever al 
rațiunii, George Cușnarencu e un cerebral 
fără leac : șansa lui în proză c să scrie 
la margine de eseu, declarîndu-și cu.mai 
multă convingere, înclinația culturală, pe 
care o ascunde, cel puțin in bucățile din 
acest volum, cu o neînțeleasă pudoare.

într-un dialog numit Mulțumiri, George 
Cușnarencu se simte obligat să aducă 
prinos „realității înconjurătoare", dato
rită căreia a putut scrie și termina a- 
ceastă carte. Mă tem că mulțumirile ar 
trebui adresate mai curînd literaturii, la 
ale cărei forme consacrate tînărul debu
tant se referă mai mult decît la faptele 
de viață, ce nu sînt decît lutul pe care 
exersează statui. Baladă pentru Un Ban 
de Tinichea (observați că, din titlu, se 
impune modelul anglo-saxon de majus
cule), Toate apărările sînt vulnerabile (Ce 
frumos era filmul Conversația și cum 
era tratat „spionajul" cuvintelor !), Răz
boiul caselor de fier... (titlul este prea 
lung pentru a fi reprodus), Cum se nu
meau cei patru Beatles, Hora marionete
lor sînt modele de adecvare a prozei 
de comportament, social și lingvistic, pe 
material autohtoni Paradoxal e faptul 
că din toate aceste povestiri nu se re
ține substanța, de viață trăită la cald, 
ci metoda și aceea nu aparține autoru
lui. Mai interesantă e Rezervorul de 
lapte al cartierului, prin hiperbolă pa
rodică, deși insolitarea vine din nuvelele 
lui Truman Capote.

Ultima secțiune, Imaginația înaintea 
tuturor, frapează prin anti-retorică. To
tul parc scris în paradox : acolo unde 
prisosește realitatea (Tablouri după rea
litate) lipsește imaginația ; unde totul 
se revendică de la imaginație, lipsește 
consistența realului. Veleitățile prozato
rului se realizează unde era mai puțin 
de așteptat, în prelucrările dc basm, e- 
xerciții ludice, de grave înțelesuri con
temporane.

Tratat de apărare permanentă e o car
te cu pagini delectabile de proză, scrisă 
egal, concentrat, cu simțul cuvîntului și 
al construcției epice pe mici dimensiuni. 
„Prozele scurte" nu se pot rezuma, pen
tru că farmecul lor e concizia. George 
Cușnarencu e un nume ce trebuie urmă
rit cu interes, pentru calitatea unei scri
ituri — precisă și plastică. Avînd toate 
datele — cunoaștere bună de realități și 
limbaje, inteligență critică. Imaginație și 
forță expresivă —, autorul se privește în 
oglindă, oferindu-ne mostre din toate a- 
ceste virtuți. Mal rămine ca, după tre
cerea probelor cerute în examenul „dc 
admitere", să facă din ele o sumă.

Val CONDURACHE

Lucian Vasiliu : Despre felul 
cum înaintez, Ed. Albatros, 1983.

George Cușnarencu : Tratat de 
apărare permanentă, Ed. Cartea 
românească, 1983.
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Al șaptelea volum al lui Emil 
Brumam, Ruina unui samovar, 
pare un fel de „recapitulare a 

materiei", în sensul că ilustrează pe 
scurt etapele străbătute pînă acum de 
acest poet „de duminică", așa că cine 
vrea să-și facă o idee asupră-i se poa
te, la o adică, dispensa de preceden
tele culegeri. Firește că exagerez, dat 
fiind că poemele anterioare, prin care 
Brumaru a dobîndit o poziție fruntașă 
în lirismul contemporan, sînt, fiecare 
în parte, adevărate bijuterii, a căror 
contemplare presupune cel puțin răb
darea cu care au fost șlefuite. Dar im
presia de repetiție, pe care lectura căr
ții mi-a trezit-o, a fost atît de pu
ternică și de persistentă, îneît m-a 
încercat bănuiala că ni se oferă, prin
tre destule noutăți, resturi de la tre
cutele festinuri editoriale. Nu e vorba 
numai de ton și de recuzită poetică, 
ușor de recunoscut, de la care plecînd 
am putea încerca o cronologie a pie
selor, constatind bunăoară că nu mai 
știu care sonet are vîrsta Versurilor 
(1970), ci, uneori, de imagini (precum 
aceea a „sînilor albi cu fruntea-n in
finit", prezentă deopotrivă în ultimul 
Cîntcc naiv din Ruina unui samovar 
și într-un sonet din Șapte cîntece na
ive pentru parfumat gura : „Motani 
invidioși și clăpăugi / Ce te păzesc 
cînd dormi iar la sfîrșit / Sinii tăi albi 
cu fruntea-n infinit. ..“) și chiar m-am 
mirat că un poet atît de inventiv și 
de scrupulos își îngăduie să le reia, 
fie și în alte contexte. Să fie oare un 
simptom sau o pură întîmplare, un 
accident ori semnul sleirii unei for
mule poetice dintre cele mai persona
le ? Greu de presupus. Să ne mulțu
mim mai bine, deocamdată, a arunca, 
stimulați de compoziția volumului, ce 
sintetizează o evoluție, întocmai cum 
ontogenia rezumă filogenia, o privire 
asupra întregii poezii a lui Emil Bru
mam.

Critica a remarcat încărcătura ero
tică a poemelor, atmosfera lor prea- 
plină de senzualitate. Divanurile moi, 
acoperite cu dulci catifele, pernele pu
foase, fotoliile gata să îmbrățișeze, mi
resmele exotice (ceai, piper, scorțișoa
ră), lichiorurile subtile, fructele pro
vocatoare, concentratele de legume, 
prăjiturile fine încheagă un spațiu pe 
gust oriental, somptuos și ademenitor, 
menit a găzdui excitante ospățuri și 
rafinate jocuri erotice. încăperile poe
tului (bucătării, cămări, dormitoare) 
sînt organizări savante, după un prin
cipiu de artă, compoziții baroce, în 
care fiecare element și toate la un loc 
anunță, reclamă aproape nebunatice 
amoruri. Poezia lui F.mil Brumaru a 
fost întotdeauna fundamental erotică, 
pînă și atunci cînd se concentra ex
clusiv asupra roadelor și deliciilor gas
tronomice. Ea făcea elogiul pătrunje
lului, al castraveților și rodiilor, al 
bulionului și pandișpanului, al cepei 
și compoturilor pentru că întrezărea 
în ele simboluri ale erosului. O pu
doare jucată se afla la obîrșia acestei 
exprimări „eufemistice", din pricina 
căreia Brumaru s-a pomenit situat pî
nă și în descendența lui Ion Pillat. 
Parcă spre a îndepărta dubiile și ne
înțelegerile, poezia sa a renunțat pe 
încetul la „fabula" gospodăresc-alimen- 
tară, scoțîndu-și la vedere chipul ne
machiat, fățiș erotic. Echivocul rela
tiv și altminteri destul de superficial 
a fost abandonat în favoarea rostirii 
clare. S-a văzut atunci că întreaga 
imagerie domestică funcționa ca pre
ludiu și ca apropo, ca pregătire și ca 
invitație : „Ți-am pus piper pisat în 
așternuturi / Ca să tresari uimită cînd 
te culci / Din pat și pijamalele să-ți 
scuturi / Cu patimă, dorind doar lu
cruri dulci ! / Atunci o să-și aduc din 
vechi ținuturi / Mari cozonaci pe ca
re-o să te urci / Gălăgioasă, nuci de 
zece puduri, / Aluaturi franțuzești, fa
imoase bulei / / Compoturi limpezi o 
să-ți torn în ceașcă, / Creme de zahăr 
ars o să despic / Subtil, lîngă caise- 
aproape fleașcă, / / Pîn’ce sătui de liri
cul picnic/ O s-alungăm motanii din 
verandă / Ca să dansăm cea mai naivă 
allemandă. ..“ (Sonet). Nimic nu lip
sește din recuzita primitoarelor alco
vuri, cu excepția adoratei, pentru a 
cărei pe măsură întîmpinare s-a chel
tuit atîta ingeniozitate. Ea e marea 
absență din poezia lui Emil Brumaru, 
veșnic dorită și chemată, invocată, so
mată, rugată, dar niciodată prezentă. 
(„Cu nări adînci și-ntr-o ureche / Sub 
coama ta fără pereche / Vai, niciodată

n-o să vii"). Preparat cu minuție, ac
tul rămîne doar o amețitoare promi
siune. Numai îngerii îl practică, însă 
și ei „c-o lină groază". Altfel, erosul 
e amintire sau proiect : „O, melanco
lia / Acelor zile: ' Palidul scaun Va- 
sile / Iubea pe masa Maria 1 / Și-n 
ce bulion/ își înneca (sic!) infidela/ 
Strecurătoare Angela / Amorul ci pen
tru ligheanul Napoleon 1“ (Epigramă).

Sub raport literar, această imateria
litate a iubirii, în flagrant contrast 
cu voluptuoasele, rubcnsienele descri
eri, această neimplimre a ei, această 
cantonare în clamare și invocație e 
dintre cele mai fertile, constituind li
nul din cele mai expresive capitole 
ale poeziei așteptării din lirica noas
tră. Dacă ar fi să-i căutăm, totuși, 
strămoși, ei sînt naivii Văcărești, plîn- 
găciosul Conachi, mintos de lumescul 
Anton Pann (cel din Cîntecele de lu
me), veșnic suspinătorii de amor, ale 
căror teme și ticuri le actualizează 
Emil Brumaru în registru suav-ironic 
(„Iluminat, ca pe-o icoană, / Spre 
a-mi mîntui viața-mi vană"), inclusiv 
promisiunile și reproșurile succesive 
(„Degeaba scrisori cu reproșuri / îți 
scriu pentru suflet și trup / Cînd fus
tele tale în cloșuri ' Au trîntori fu
giți de la stup / / Și cînd doar sera- 
fii-s de vină / Că sinii ți-i umflă cu-n 
pai / Iubito topită-n lumină/ Precum 
o biserică-n ceai"), dar și Radu Stan
ca, ale cărui cadențe își trimit ecou
rile în baladele poetului nostru, M. R. 
Paraschivescu din Cînticelc țigănești 
(„Lua-te-aș lua la mine acasă / Să te sui 
sveltă pe masă, / Nu culcată ci-n pi
cioare / Ca să nu se verse gazul, / Să-ți 
pup glezna și obrazul / Luminos ' Din 
sticlă tare, / Pînă-n șold flacăra-ți 
moare / Cu miros..(Lampă) și 
Leonid Dimov, el însuși autor de 
Istorii cu domestic iz. Originalita
tea autorului Dulapului îndrăgostit e 
însă în afară de discuție, posibilele 
apropieri avînd doar rostul de a-1 fixa 
pe un anume meridian liric. Ca să re
vin, după această paranteză cu valoa
re orientativă, la gîndul rostit numai 
pe jumătate, Brumaru este un expert 
al erosului fictiv, al îmbrățișărilor la 
modul optativ, al pasiunilor consuma
te în imaginar. Prelungitul răgaz al 
așteptării dezlănțuie imaginația, dînd 
consisență de miraj întîlnirilor etern 
amînate. Promisiunea se materializea
ză în limbaj. Universul ațîțător do
mestic al poetului își dezvăluie, pînă 
la urmă, o gratuitate de obiect este
tic, fiind generator doar de iluzie, așa
dar de literatură. Prin artă, ficțiunea 
erotică uzurpă demnitatea realului.

S-ar părea că singura obsesie a aces
tei poezii este feminitatea în exerci
țiul funcțiunii, că numai ea îi tulbură 
apele. Și totuși... Chiar dacă cel mai 
adesea durerile și melancoliile și plîn- 
sul și neliniștile sînt ale poetului cu 
mască de anacronic supirant, aderen
ța ei la piele e îndeajuns de imperfec
tă ca să distingem nu doar ironia în
tipărită pe chipul care o poartă, dar 
și o tristețe, Cum să zic, iremediabilă. 
Intr-un loc, îl surprindem regretînd 
abandonarea vechilor obiceiuri, dar și, 
mai grav, pierderea unui tip anume de 
sensibilitate : „Nu mai cunoști emoți
ile rare, / Fragranța țiplei, țipătu-i sub
țire / Cînd sfîșiai în coarda suplei li
re / Pachete străvezii pline cu soare" 
(Elegie). Ba pînă și a harului : „Dă-mi 
rana grea și dulce-n piept / Și-n aș
ternut femeie-amară, / Poate c-așa o 
să-mi deștept, / Blînd, cîntecul de-odi- 
nioară / Spre care-n zori de zi mă-n- 
drept / Ci nu-1 găsesc în nici o seară" 
(Rugăciune). Ori a trecutei nevinovă
ții : „Mi-e sufletu-n amurg o troacă / 
în care foi de varză mor / Și vin mo
tanii să beie apă / Și-s fluturi putre
ziți pe fund ; / O, ce n-aș da din nou 
să-nceapă / Tn noi copilăria, blînd, / 
Ca-n fructe moi să ni se-nnece / Tris
tețea și s-ajungem bravi" (Scrisoare). 
în plin inventar al voluptăților pro
babile, uneori chiar în plin efort de 
provocare a erosului, tristețea se stre
coară cu grație în rîndul întîi („Căci 
eu sînt serafu-n care / Tristețea a prins 
lin floare, / Cine o miroase-o dată / 
Moare / Crăcănată"), impalpabilă, tira- t 

nică prezență („Oh, Nichita, oh Ni- 
chita, / Mă apucă infinita / Cu o mină 
lungă, tristă / Care nici nu mai există" ; 
„Plantă mica și păroasă/ Am în mine 
o angoasă / De parc-aș fi urmărit / De 
un ucigaș plătit"). Persistentă și in
vulnerabilă, delicata neliniște a poetu
lui prefațează, ca într-un Bocet de 
adult, triumful disperării : „Rouă nu 
mai știe, / Călină, Călină/Să-mi stea-n 
tarfurie/ Doldora și fină./ Și-mi dă
ges urîtul ; / Cine-o să-mi desprindă / 
Din funie gîtul / Atîrnat de-o grin
dă ?“. Violentul titlu al volumului a- 
firmă dar o schimbare a centrului de 
greutate al poeziei lui Emil Brumaru ; 
„ruina" unei întregi mitologii poetice 
are întotdeauna consecințe imprevizi
bile și tot ce se poate ca ulterioarele 
culegeri poetice să consacre un Emil 
Brumaru scuturat de ficțiuni, plonjind, 
artistic și primejdios, înlăuntrid exis
tenței.

Cîteva cuvinte, in final, și despre 
celălalt Brumaru, de care am luat cu
noștință mai cu seamă de la Cîntecele 
naive încoace, abandonat unei nosti
me înclinații Indice. El se joacă fer
mecător, mimînd a fi acaparat de o 
ocupație dintre cele mai importante. 
Cuvintele se înșiruie după criterii pre
dominant muzicale, într-o desfășura
re pe cît de sonor ademenitoare, pe 
atît de suficientă sieși ..Improvizați
ile" sînt, totuși, studiate, lucrate, vo
cabula prețioasă și rima rară se lăfăie 
ca pisicile-i siameze pe somnoroase 
perne : „In fundul acelei provincii / 
jucam pînă-n zori biliard / cu marele 
artist I.eonard / o da Vinci. / / Pe 
urmă, tablouri vivante / făceam, prin
tre fluturi, lejer, / cu palidul Alighier / 
i Dante. I / Și-n cești distilam sîni 
mai rari ca / IDEE A / (ce risc înge
resc !) / alături de tristul Francesc / o 
Petrarca" (Scrisoare). E treapra cea 
mai de sus a divertismentelor, de obi
cei joase („nimfa / si / cu / fau
nul / vor / să-ți fure / scaunul / fau
nul / și / nimfa / vor / să-ți / sugă / 
limfa / bum / bum / și-o / sticluță 
I cu / parfum"), ale poetului, prea 
conștient de însușirile proprii ca să-și 
prelungească odihna în asemenea ușu
rătăți.

Al. DOBRESCU

Emil Brumaru, Ruina unui sa
movar, Editura Cartea românească, 
1983.

P.S. în cronica din numărul 
precedent s-a strecurat o gre
șeală a cărei răspundere îmi re
vine întreagă. Cititorul e rugat 
să rectifice : A. Petrescu : Mi
hai Eminescu — originile ro
mantismului.

AI. D.

prozatori

Și
inovatori

Bibliografia lui Vasile Andru (O 
zi spre sfîrșitul secolului, car
tea pe care o discutăm aici, 

este al șaselea volum al autorului) in
dică o adaptare lentă dar relativ si_ 
gură a arsenalului tehnicilor literare, 
la care autorul s-a arătat întotdeauna 
sensibil, la însușirile sale native. Pri
mele două volume, oarecum sub sem
nul noului roman, conțineau povestiri 
într-o formă dialogată. Dialogul (u_ 
neori un monolog deghizat) „rupea" 
epicul nespectaculos, jocul replicilor 
circumscriindu-se într-un efort dialec
tic. Incursiunile în genul fantastic sau 
în cel istoric vor masca, în cărțile 
de mai tîrziu, acte inițiatice tratate 
cu efortul de a depăși linia tradiției 
care le marca. O zi spre sfîrșitul se
colului conține o mutație și este car
tea care-1 reprezintă, cred, cel mai bi
ne. Autorul e, în fapt, un căutător ob
stinat, deplasîndu-se pînă acum în
tre promisiunile și capcanele unor mo
dalități narative în speranța descope
ririi momentului fericit în care o sen
sibilitate individualizată se poate 
transpune pînă la identificare în țe
sătura textului. Tentația e mai aproa
pe de poezie decît de ceea ce se înțe_ 
lege îndeobște prin proză — pentru 
că, de data aceasta cel puțin, autorul 
nu ilustrează o temă pe care să o dez
volte în acțiune și personaje, ci sur
prinde secvențe, stări afective etc. — 
totul văzut sub impresia irepetabilu- 
lui, a clipei imortalizate pentru ca
pacitatea ei de a fi semnificativă. „Pro
za aceasta este inspirată din realitate, 
pe alocuri e pură memorialistică. Mi-e 
silă să inventez, să potrivesc întîm- 
plări, să scot parabole, să decad în 
ficțiune. Cîndva făceam și asta. Cînd 
inventezi ai tot ce cauți. Poți inven
ta adevărul. Dar cînd culegi adevărul 
pe viu, te îneci în cazuistică, în in_ 
formație, în deruta lor. Numai dragos
tea dă un înțeles neludic despre om. 
dragostea mă curăță pînă la os. altoiul 
de lume prinde direct pe os. Restul e 
biografia planetei, e știință". Să înțe
legem din prima parte a citatului că 
autorul renunță le ficțiune în speran. 
culegeri autenticului direct din viață?

Ar fi, evident, o eroare. In O zi spre 
sfirsitul secolului nu vom întîlni „co
pii după realitate" — sau, în orice caz, 
ceva care să ne sugereze că dincolo 
de puternica impregnare subiectivă a 
textelor am putea găsi ochiul aparatu
lui fotografic. Renunțarea la ficțiune, 
e, in esență, renunțare la convențiile 
ficțiunii. Nu numai la convențiile lite
rare ale unui gen, ci, înainte de toate, 
la un mod de a gindi literatura ca pe 
o incursiune în ireal, în ludic, intr-o 
lume a tot-posibiliului. Dar, deși scri
se la persoana întîi povestirile nu 
prezintă un autor omniscient și omni
potent care poate face și desface ori
cum și oricind firele narațiunii. În
că o dată, nu pentru că ar exista o su
punere necondiționată la fapte „obiec
tive". (De altfei, în ce măsură o ast
fel de supunere ar fi intr-adevăr po
sibilă ?) Vasile Andru urmărește o cu 
totul altfel de subordonare — și o ur
mărește în sensul preocupării aproa
pe obsesive (deși proza sa pare mai 
degrabă o relatare degajată) de a nu 
pierde nimic din adevărul raporturilor 
care se crează între subiectivitatea 
scriitorului și textul care, din momen
tul edificării lui, devine o realitate 
exterioară. Naratorul poate fabula, 
poate „scorni" trăiri (ale sale sau ale 
personajelor) dar nu poate inventa 
raportul (real, singurul care nu are 
cum să fie redus la imaginație) dintre 
eul creator și cuvinte. Narațiunea de
vine o descătușare, o izbucnire menită 
să depășească o relație posibilă — 
și firească — dintre narator si textul 
său : relația dintre artizan și obiectul 
muncii sale. Mici semne, „uitate" în_ 
tr-o relatare sau alta ne certifică pre
supunerea. „Pentru cine vorbesc, pen
tru cine scriu carte ? De ce vreau 
să-mi difuzez întîmplarea de a fi tră
it ? Competiția de incizare a trupului 
tău în trupul altuia. N-am limbaj pen
tru plante, n-am limbaj pentru ani
male". Textul e o poartă de intrare în 
existența altora și e resimțit ca atare. 
Textul însuși devine un trup, e supus 
condiției acestuia, „schimburilor" sa
le de energie cu mediul înconjurător. 
El există prin afecte și intelect — dar, 
dincolo de dorința autorului, e condam
nat să le transmită, nu să le conțină. 
Condamnare care limitează speranțele 
scriitorului deși, undeva, unul din per
sonaje afirmă că „spiritul nu face deo
sebire între experiența trăită și cea 
intens imaginată". Spațiul vieții și al 
scrierilor nu se suprapun pînă la iden
tificare. Literatura rămîne ,totuși, în
tr-o latură a vieții, nu poate deveni 
chiar Viața și atunci există tentația, 
căreia autorul îi cedează, de a face 
drumul invers, de a vedea viața ca pe 
un text. „Viața se deapănă ca o frază 
in care nu poți schimba ordinea cu
vintelor". Inadvertență fertilă întru„ 
cît creează tensiune emoțională și o 
parte din piesele din volum reușesc 
să o transmită cititorului. Iarăși sîn- 
tem mai aproape de conceperea litera
turii din punctul de vedere al poeziei 
decît din acela al construcțiilor epice 
„obiective". Apropiere care impune, e_ 
vident. mijloace tehnice adecvate 
Spațiul paginii nu mai este uniform 
si indiferent, ca în proza tradițională. 
Autorul intervine, intercalîndu-și vo
cea. .$i nu prin cuvintele autorului / 
narator ci prin propriile sale cuvinte 
conținute în fragmente culese distinct, 
pe alt format tipografic. Desigur că 
nu Vasile Andru este inventatorul u- 
nor astfel de tehnici, dar povestirile 
sale au meritul de a Ie prezenta nu 
ca pe niște artificii, ci ca pe o nece
sitate. Cît se poate de sugestiv e pro
cedeul în Hrisoterapia — o piesă „a_ 
vortată" în a cărei operație de „rea
nimare" (eșuată, trebuie s-o spunem) 
mai interesant (acesta constituind și 
justificarea publicării ei) este comen
tariul „de pe margine" al autorului, 
decît povestirea în sine, schematică 
și tezistă". Dacă celelalte proze din 
sumarul volumului sînt scrise aproape 
spontan, fără multe retopiri și varian
te, propozițiile așezîndu-se firesc în
tre trupul meu și lumea mare, ei bi
ne. „Hrisoterapia" nu se lăsa scrisă. 
Totul concura la ratare și eșec : „gran
diosul, alegoricul, cele șapte înveli
șuri, neobișnuitul, rapiditatea decan
tării simbolice, uimirea si încuraia- 
rea celor cărora le-o povesteam". Da
că Hrisoterapia arată că și din rata
rea unui text se poate extrage un mo
tiv literar. Explozie de geană, cea 
mai slabă bucată din volum — de ni
mic salvată de astădată — devine „pe
riculoasă" pentru condiția cărții pen
tru că, folosind aceleași mijloace li
terare ca și textele cele mai bune, 
scoate în evidență „lucrătura", cusătu
ra cu un ac prea mare si cu ață ne
potrivită. O zi spre sfîrșitul secolului 
este un pariu ambițios pe care auto
rul îl face cu el însuși : el vrea să 
ne ofere, folosind convențiile literatu
rii (oricine scrie o operă literară se 
„contaminează" cu ele), autenticul vie
ții, exploatjnd forțele ludice dintr-0 
formulă literară modernă, gravitatea 
faptului existențial ș.a.m.d. Pariu ți
nut în măsura în care autorul se su
pune acestei încercări și în măsura 
în care această supunere transpare în

literaură ca o experiență auctorială 
notrucată. Aceasta fiind și încercarea 
prin care autorul obține acea vibra
ție care lipsea în cărțile lui anteri
oare — prea reci, prea exacte, prea 
detașate de personalitatea autorului. 
Prezență discretă, dar prin nimic 
mai puțin importantă decît altele, mai 
des licitate de critică, Vasile Andru e 
un prozator rare și-a găsit, în O zi 
spre siirșitul secolului, dicțiunea ca
re i se potrivește și care-i fixează 
un loc între prozatorii contempo
rani.

Înainte de a trece la Desant '83. 
aș remarca faptul că acest mi
jloc editorial care este antolo
gia n-a fost folosit în anii din urmă 

pe măsura posibilităților pe care le 
oferă Antologiile bine concepute sînt 
la fel de căutate de cititori ca și cărțile 
de autor - cele cîteva publicate pînă 
acum stîrnind discuții dinamizante și 
fertile. Spre deosebire de acele „caiete 
ale debutant,ilor“, eterogene prin formu
lele prezentate și prin valoare pînă la 
lipsa oricărei unități. Desant ’83 pro
pune o imagine coerentă — și texte 
într-adevăr bine alese — a aspirațiilor 
și posibilităților unora dintre prozato
rii tineri cei mai dotați ai_ momentu
lui. Spun „unora" pentru că n-aș vrea 
să cad în greșeala acelora care au 
confundat poezia unei generații cu 
poezia unui cenaclu. Sumarul volumu
lui e generos — cei 18 autori reuniți 
între coperțile cărții reușind să ofere 
o „propunere" pentru o eventuală di
recție a prozei noastre de mîine. Cîți- 
va dintre ei sînt deja nume binecu
noscute fie din volume (Mircea Nedel- 
ciu, Gheorgbe Crăciun, George Cuș- 
narencu — despre primii doi am scris, 
la timpul potrivit și nu mă voi repe
ta în rîndurile ce urmează), fie din 
presa literară.

lată-i, prezentați foarte pe scurt, pe 
semnatarii acestei culegeri. Re urmele 
lui Mircea Ncdelciu și ale lui Gheor- 
ghe Crăciun, Nicolae Iliescu își Șupu- 
ne mijloacele tehnice virtuos stăpîni- 
te prezentării unei succesiuni de ob
servații ale mediului și de trăiri su
biective ; Emil Paraschivoiu renunță, 
în (Sic) la orice legătură între_ cuvin
tele care ar contura un text lăsîndu-1 
pe cititor să reconstituie, ca un ihtio- 
log, carnea pe un schelet prea fragil 
— pentru a ne oferi în știați că... o 
scriere fragmentată în genul celei din 
Roland Barthes par Roland Barthes 
(cu un mai pronunțat accent pe auto
ironie) ; George Cusnarencu în După 
amiaza Iui Proteus V ne relevă ..mul
tiplicările" lipsei de identitate, iar în 
Corabia gladiatorilor o „poveste plină 
de tîlc" : Gheorghe Iova (Vn text al 
excursiei) știe să dea tensiune printr-o 
frazare savantă, unui fapt banal ; Ion 
Bogdan Lefter, critic si poet, se arată, 
de această dată, un analist nu lipsit 
de seriozitate — poate cu prea multă 
seriozitate — al unor situatii minore 
pe care le vrea ilustrative nentru 
complexitatea existentei ; Hanibal 
Stănculescu îngroașă pînă la grotesc 
banalitatea unor scene din realitate ; 
Mircea Cărtărescu. poetul „modernist", 
ni se prezintă cu un text în linie tra
dițională constituind o analiză rezis
tentă a detaliului psihologic ; Ion Lă
custă se împarte între o novestire de 
atmosferă în genul lui Gib Mibăiescu, 
violentă și coșmarescă și alte două în 
care imaginația știe să-si găsească 
nretextele pentru a-si susține plauzi
bil construcțiile ludice ; Cristian Too- 
dorescu semnează o narațiune cu un 
final ratat si o alta în caro demon
strează pătrunderea în psihologia fe
minină — ca si Sorin Preda în Tntîl- 
nirca: Constantin Stan concentrează 
mici romane", asa cum îl n„czintă Ov. 
S. Crolimălniroanu în nrofata po care 
o semnează ; Măritiș Băditescu rodes- 
coneră lumea dură cu peregrinări în 
cabinele mărfarelor si parafrazează 
texte oare se învățau cîndva în scoală. 
Sau naive, sau nrea îngroșate, sau pur 
si simplu ereoaie mi s-au nărut nrn- 
zole semnale de Ghcorgho Eno, Mihai 
Rogobote. Valentin Potonlescu si Ma
ria Holmeia. apariția lor fiind iusti- 
ficată, probabil, do generozitatea selec
ției.

Preocupați de observarea lumii în
conjurătoare, a trăirilor personalelor, 
dar în aceeași măsură atonii la depă
șirea unor tehnici literaro „uzate" (u- 
neori mai atenti în această direcție 
decît în celelalte) tinerii prozatori din 
Desant *83  annnțn o goncra''o care 
va năzui să obiină. în toronnl onicu- 
lui, aceeași independentă fală do gp- 
noratiilo imediat nntorinnro no rare au 
manifestat-o poeții „promoției" Pn. Din- 
tr-o antologic r.n so nat doqr>r>ndo cu 
exactitate profilurile scriitorilor do 
mîine. Meritul cărții p însă do a-i fi 
anuntat pe cîtiva — si asta într-o cu
legere caro nu poate decît să retină 
atenția criticii.

* * *, Desant '83, ed. Cartea 
Românească, 1983.

Constantin PRICOP

Vasile. Andru. O zi spre sfîrșitul 
secolului, ed. Cartea Românească, 
1983.

5 — Convorbiri literare
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Unirea Principatelor, rod al strădu
ințelor românești, rezultat al energiei 
tactului si priceperii politice, a pri
lejuit numeroase ecouri în presa stră
ină cît și în rapoartele diplomaților, 
interesați să informeze cu exactitate 
guvernele pe care le reprezentau. Ca
binetele diplomatice și politice ale con
tinentului, ca și opinia publică, au 
urmărit cu atenție chestiunea româ
nească din momentul in care aceasta, 
mai ales după 1855. a devenit un ele
ment de care depindea, în esențială 
măsură, rezolvarea conflictului eu
ropean. întreaga diplomație a Euro-
pei, în funcție de interesele pe care 
fiecare Ie avea în această zonă, a ac
ceptat sau respins ideea Unirii, dar 
în același timp i-a analizat originea 
și a încercat să-i intuiască implicați
ile. Mai mult sau mai puțin subiective, 
aprecierile diplomaților au totuși une
le puncte de vedere comune : rolul 
determinant al poporului român în 
alegerea propriului destin și neputin
ța puterilor Europei de a împiedica 
evoluția firească a acestui popor care 
se dorea unit și independent. Nenu
mărate informații provenind din ar
hivele de peste hotare, folosite de isto
riografia mai veche sau mai nouă, 
română sau străină, au reconstituit cu 
claritate evoluția evenimentelor din 
acel timp pînă la detaliu, precizarea 
pozițiilor fată de Unirea Principate
lor și de alesul națiunii. Alexandru 
loan Cuza. efectele și consecințele în
făptuirii statului național român. O 
serie de date inedite, culese din arhi
vele și bibliotecile din Austria ne per
mit unele nuanțări la adresa unor 
fapte și persoane din perioada dom
niei lui Cuza cît și anterior acestei 
perioade.

Două dintre marile puteri care au 
încercat să Împiedice realizarea Unirii 
au fost Austria și Turcia. Prima a 
înțeles imediat că, odată unite, Prin
cipatele vor deveni punctul de atrac
ție al românilor aflați între granițele 
sale. Cea de a doua s-a opus cu în_ 
verșunare ap’ pentru că a
recunoaște actul istoric realizat de 
români nu putea duce decît la o scă
dere a influenței ei și la o pregăti
re a independentei. înțelegînd ce poate 
însemna Unirea, ce efect poate avea 
ea pentru statul multinațional Austria, 
reprezentantul acesteia la Constantino
pol, avînd veritabile veleități de pro
fet, ii scria ministrului său de externe, 
în 1862. următoarele rînduri :....Nu-mi 
pot înlătura impresia că in principe
le Cuza se dezvoltă pentru noi un pe
ricol real. Vom vedea năseîndu-se la
Dunărea de Jos un stat român 
nu poate fi decît ostil Austriei", 
un astfel de stat urma în mod 
resc să fie creat, lucru pe care 

care 
Că 
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l.au
dorit și declarat oamenii politici ro
mâni în frunte cu Al. I. Cuza, fusese 
sesizat și de consulul Austriei la 
București, Eder, care nota, la 30 no
iembrie 1839, că românii nu se mul
țumeau cu unirea celor două Princi
pate ci se gîndeau la înfăptuirea unui 
stat independent daco-român care 
să cuprindă în granițele sale pe toți 
membrii aceluiași popor.

Una din sursele mai puțin cerceta
te. privind atitudinea Imperiului hab. 
sburgic față de Principate sînt ra
poartele ambasadorului la Londra, 
Apponyi. Lectura lor ne-a convins că 
avem de-aface cu informații de pri
mă mină, caro reflectă cu fidelitate în
cercările austriece de a împiedica rea
lizarea Unirii, iar mai tîrziu de a nu 
recunoaște alegerea lui Cuza. Cali
tatea lor deosebită se datorește faptu
lui că reprezntantul austriac nu s-a fe
rit deloc să declare intențiile țării 
sale, față de ministerul de externe 
englez considerînd că Anglia, susți- 
nînd integritatea Imperiului Otoman, 
va fi alături de Austria în chestiunea 
Principatelor.

La sfîrșitul anului 1858 o telegra
mă a Cabinetului turc, datată 20 
decembrie, adresată Puterilor Garan
te, propunea amînarea alegerilor în 
Moldova și Valahia sub pretextul că, 
mai ales în prima provincie, se apli
caseră denaturat dispozițiile legii e_ 
lectorate, și s-ar fi violat flagrant, 
chipurile, spiritul și litera Conven
ției din 19 august. Mai mult, Poarta 
se grăbea să afirme că în asemenea 
condiții s-ar găsi obligată să refuze 
învestitura candidatului la domnie. 
Telegrama respectivă a făcut obiectul 
discuției dintre Apponyi și ministrul 
de externe englez Malmesbury, ulti
mul. sub pretextul informațiilor con
tradictorii primite, făcîndu-și mari 
rezerve asupra oportunității aminării

unirea principatelor 
în documente diplomatice

alegerilor. „Impresia lordului Malmes. tea cancelariei Imperiului Habsburgic 
pentru conferința puterilor garante, 
care trebuia să discute valabilitatea 
dublei alegeri Așa după cum era de 
așteptat, Apponyi spera, ca și supe-

bury — scrie, în raportul său din 
1 ianuarie 1859, Apponyi — este de a 
lăsa ca lucrurile sa meargă de la sine, 
să se desfășoare alegerile, care n_ar 
fi probabil mai bune peste trei sâp- 
tămini decît în prezent și ca atare 
amînarea n-ar face decît să prelun
gească agitația". Și ambasadorul aus
triac este convins de inutilitatea o- 
poziției turce făcute Ia alegerile din 
Principate, ca unul care știe exact 
atmosfera existentă în cele două țări 
românești. Lucrul care îl sperie cel 
mai mult pe diplomatul austriac este 
ideea unei revoluții generale a pro
vinciilor ocupate, revoluție care ar 
compromite serios nu numai existența 
Imperiului Otoman, cum îi place lui 
să afirme, ci și a imperiului pe care 
îl reprezintă. „Ce complicații se pot 
ivi din anularea alegerilor — spune 
el în raportul amintit mai sus — în 
mijlocul efervescenței actuale a spiri
telor. Nu e de crezut, de ex mplu, 
că moldovenii nu se vor supune or. 
dinelor Porții, că adunarea aleasă nu 
se va constitui între-o manieră răz
vrătită, și nu va proclama indepen
dența absolută ?“.

Un interes aparte prezintă, însă, un 
alt raport al ambasadorului austriac 
pe care-1 trimite ministrului de exter
ne Buol-Schauenstein, la 22 ianuarie 
1859, ca urmare a convorbirii avute cu 
trimisul turc la Londra, Musurus, și 
ministrul Malmesbury, asupra alegerii 
lui Cuza ca domn al Moldovei, alegere 
pe care Austria o considera ilegală 
iar ambasadorul turc o aprecia ca un 
prim pas pentru numirea unui singur 
domn in ambele Principate. Apponyi 
s-a grăbit să susțină în fața lui Mal
mesbury că alegerea lui Cuza nu în
deplinește niciuna din condițiile pre
văzute de constituția dată Principate
lor și că prin urmare nu-i exclus ca 
Poarta să nu accepte Învestitura. Am
basadorul îi sugerează contelui englez 
că ar fi momentul să fie pusă în apli
care o înțelegere existentă între cele 
două țări, înțelegere care ar avea trei 
puncte. Lordul Malmesbury insă s-a 
mărginit să spună că el a sfătuit Poar
ta să se mențină strict pe terenul 
Convenției din 19 august, de unde con
cluzia lui Apponyi că poziția Angliei 
va fi neutră în această chestiune. Mu
surus. o mai veche cunoștință de a 
noastră din timpul revoluției de la 
1848, bun cunoscător al situației din 
Principate, emite, în fața lui Apponyi, 
o interesantă opinie, nu lipsită de un 
posibil suport real : „După părerea sa 
— scrie Apponyi — alegerea colonelu
lui Cuza nu este ultimul cuvînt al 
partidului unionist în Moldova și că 
acest partid vrea să aștepte rezultatul 
alegerii din Valahia. bacă ea va că
dea asupra unui unionist mai cunos
cut, Cuza își va da demisia și atunci 
va fi numit în locul său aceiași per
sonaj care va fi ales și în Valahia. 
pentru a face astfel o demonstrație 
răsunătoare în favoarea Unirii, ce 
poate fi susținută de puterile favora
bile acestei combinații. Opinia lui Mu. 
surus este că ar fi fost necesară anu
larea alegerilor înainte (subl. în doc.) 
de numirea domnitorului și că în pre
zent. cînd există o majoritate unio
nistă în Adunare, ar fi cu mult mai 
dificil pentru Sultan să refuze învesti
tura colonelului Cuza. deoarece în a- 
cest caz un alt unionist, poate și mai 
periculos încă, ar fi ales în locul său 
si astfel. în continuare. Poarta nu 
poate anula succesiv mai multe ale
geri".

Ministrul de externe austriac și-a 
dat seama curind, din rapoartele a- 
genților săi răspîndiți în capitalele 
Europei, că orice gest împotriva voin. 
inței națiunii române e fără sens și 
că Austria nu va avea altceva de fă
cut decît să recunoască faptul deja 
împlinit. O nouă dovadă în această di
recție avea să primaescă Buol-Schau
enstein de la ambasadorul austriac 
aflat în capitala Franței. Intr-un ra
port trimis de acesta din urmă, la 10 
februarie 1859, se află un rezumat al 
discuției pe care agentul austriac a 
avut-o cu soția lui Napoleon al IH-lea, 
după alegerea lui Cuza și în Țara Ro
mânească. împărăteasa a susținut cu 
fermitate în fața ambasadorului că 
„Principatele vor Unirea. Aceasta 
este voința națională. Se vrea Unirea", 
replica diplomatului fiind deosebit de 
sugestivă pentru felul în care Austria 
privea acest eveniment : „Doamnă, vor 
independența și pentru a ajunge acolo 
au votat pentru Unire". Speranțele Im
periului habsburgic că va convinge 
Franța să fie de acord, în cadrul Con
ferinței puterilor garante, cu anula
rea dublei alegeri, s-au ruinat repede. 
De la Paris contele Walewski ținea 
să-1 asigure pe omologul său aflat la 
Viena. prin reprezentantul acestuia în 
Franța, că în cazul în care conferința 
va anula alegerea lui Cuza ca domn al 
Țării Românești. Principatele nu se 
vor supune deciziei Conferinței. Amba
sadorul austriac se vedea nevoit să re
cunoască că această dublă alegere e 
susținută în Franța și nădăjduia ca 
lordul Malmesbury să nu împărtășeas
că punctul de vedere francez. S-âr fi 
convins repede de contrariul dacă ar 
fi luat cunoștință de lunga scrisoare 
pe care Apponyi o trimitea de la Lon
dra. prin intermediul baronului Charles 
de Rothschild, ministrului său de ex
terne la 26 februarie (4 martie st.n.) 
1859. Această scrisoare consemna cu 
lux de amănunte discuția pe care am
basadorul austriac a avut-o cu lordul 
Malmesbury asupra instrucțiunilor pe 
care baronul Hubner le avea din par- 

riorii săi, sa ciștige Anglia pentru a- 
plicarea unor măsuri coercitive, sau 
chiar pentru o intervenție armată. 
Pentru aceasta, mai întîi, Apponyi a 
încercat să convingă pe Malmesbury 
că la Osborne împăratului Napoleon i 
s-a făcut favoarea anulării alegerilor 
din Moldova în schimbul abandonării 
principiului Unirii. Acest din urmă 
principiu stingherea fundamental pla
nurile habsburgice, lucru de altfel re
cunoscut și de diplomatul austriac în 
cursul aceleiași conversații. „Ceea ce 
pentru noi rămîne ca un fapt ciștigat 
este că la Osborne, Cabinetul francez 
a renunțat complet la principiul (subl. 
in doc.) Unirii Principatelor sub un 
același șef ; fie că se numește rege 
sau domn, fie că ar fi un prinț străin 
sau un boier autohton, nu aceasta este, 
pentru noi, problema. Obiectul este 
ceea ce ne interesează și nu persoana". 
Ministrul de externe englez, intr-o 
formă foarte delicată dar fermă, res
pinge modul de abordare al problemei 
așa cum a făcut-o Apponyi, spunind 
că la Osborne singura chestiune care 
a fost exclusă privea alegerea unui 
prinț străin în Principate și nu vede 
necesară convocarea unei conferințe 
care să pună în discuție dubla alegere, 
cu atît mai mult cu cît la această con
ferință nu va fi permisă o modificare 
a Convenției. Punctul de vedere aus
triac era însă altul. El cerea o astfel 
de întrunire a puterilor garante pen
tru „a interpreta și aplica Convenția 
din 19 august, de a examina în ce a 
fost tulburată și încălcată ordinea le
gală stabilită prin ea și de a se pune 
ae acord asupra măsurilor ce trebu
iesc luate pentru a o restabili. A salv
garda drepturile Porții care au fost 
călcate în picioare, a face să se res
pecte opera Puterilor, a explica ade
văratul sens și exacta interpretare, a 
împiedeca ca ' autoritatea Areopagului 
European să fie contestată de un 
pumn de oameni tulburenți și ambi
țioși, a hotărî, în sfîrșit, asupra mij
loacelor de constrîngere care ar putea 
deveni necesare de folosit pentru a 
pune capăt unei rezistențe rebele". La 
toată această pledoarie Malmesbury 
face o realistă demonstrație a inutili
tății conferinței reclamate de Austria 
și Turcia și asta pentru că, conform 
textului convenției, dubla alegere nu 
poate fi contestată ; Rusia e de acord 
cu ea, Franța nu susține decît fără vi
goare contrariul. Dacă totuși se pune 
problema unei intervenții armate, care 
ar provoca, indiscutabil, un război cu 
aceste Principate, cine să facă acest 
lucru ? Turcii nu, pentru că sînt foarte 
cruzi, și prea urîți în Principate, Aus
tria nu poate pentru că Rusia a de
clarat că nu aprobă o astfel de inter
venție, Rusia e în aceeași situație pen
tru că nu acceptă Austria. Franța și 
Anglia nu au nici o posibilitate să in
tervină. „îmi pare deci — apreciază 
diplomatul englez — că toate puterile 
au un egal interes de a rezolva lucru
rile pe căi pașnice, printr-un compro
mis acceptabil pentru toată lumea. Ad
mit că Unirea poate nu este voința na
țională, că agitația unionistă este arti
ficială. că ea provine din intrigile și 
rivalitățile partidelor și indivizilor, dar 
acesta este strigătul timpului și cu cît 
am vrea să mergem împotrivă cu atit 
vom întimpina rezistență" (subl. n.).

Dorind garanții sigure din partea 
Angliei, de la care aștepta un sprijin 
real la proiectata conferință și moti- 
vînd că poziția Austriei este justifi
cată de considerente serioase, — ea 
nu dorește să dea o dezmințire a pro
priilor acțiuni, care ar duce la dez
membrarea Imperiului Otoman, nu e 
de acord cu modificarea Convenției și 
nu poate supune Principatele unor ex. 
periențe nesigure — Apponyi primește 
de la Malmesbury un refuz categoric. 
„Noi nu ne putem angaja să ne închi
dem în limite atît de înguste și de ab
solute", a fost răspunsul secretarului 
de stat în această situație ambasado
rul austriac la Londra consideră că 
este datoria sa de a-1 avertiza pe Buol- 
Schauenstein de rezultatele nesatisfă
cătoare ale întrevederii. „Cabinetul 
englez — scrie el — pare să abando
neze terenul pe care noi l-am apărat 
în comun, pentru a se arunca pe pista 
compromisurilor, a concesiilor și a în
cercărilor. El cade la învoială cit fapte 
consumate, se teme de dificultăți, nu 
vrea să rupă fățiș cu Franța și sacri
fică angajamentele luate și semnătura 
sa pusă la sfîrșitul unui act solemn, 
în dorința de a se înțelege cu împă
ratul Napoleon, sperînd prin aceasta 
să-1 facă mai concesiv în alte ches
tiuni care interesează și preocupă mai 
mult Anglia".

Conferința de la Paris a puterilor 
garante, așa după cum este știut, s-a 
deschis la 26 martie—7 aprilie 1859 și 
cu tot protestul Turciei și Austriei, 
duoă două ședințe, cinci din cele șapte 
puteri au recunoscut dubla alegere a 
lui Cuza. întreruptă din cauza ostili
tăților franco-austriece. conferința și-a 
reluat lucrările la 6 septembrie și s-a 
încheiat cu recunoașterea oficială a 
eforturilor făcute de români de a avea 
pe cele două tronuri pe Al. I. Cuza.

De o atenție specială, cum era și de 
așteptat, s-a bucurat, din partea obser
vatorilor politici, lovitura de stat din 
2/14 mai 1864, cînd Al. I. Cuza a dizol
vat Adunarea si a cerut poporului să 
se pronunțe prin plebiscit asupra mo
dificărilor ce trebuiau aduse constitu
ției. Ca si în atîtea alte ocazii Franța 

a fost prima ce a încurajat acțiunea 
lui Cuza. Amănunte edificatoare, in 
sensul afirmației noastre, se găsesc în 
scrisoarea expediată, la 23 mai 1864, 
de internunțiul austriac la Constanti
nopol, Prokesch-Osten, ministrului 
său de externe de la Viena. Ea este 
o sinteză a discuțiilor purtate între 
ambasadorii acreditați la Constantino
pol din care se detașează marchizul 
Moustier, care a luat cu multă căldură 
apararea principelui român, nelăsînd 
nici o îndoială în privința propriilor 
sale aprecieri despre conduita lui 
Cuza în împrejurarea dată. El a afir
mat că nu există nici un ministru în 
Europa care, în locul lui Al. I. Cuza. 
ar fi putut rezista presiunii necesită
ților ce au obligat pe domnitor Ia ceea 
ce, impropriu, se numește o lovitură 
de stat. Nu este vina Principatelor că 
puterile le-au prevăzut cu o constitu
ție impracticabilă și că au neglijat 
avertismentele și propunerile repetate 
ale domnitorului român. Moustier nu 
poate admite că principele Cuza ar fi 
violat Convenția, că ar fi derogat de 
la datoriile sale față de Poartă sau că 
ar fi greșit cu ceva față de puteri. 
„Dacă aș fi ministru al Porții — spu
ne ambasadorul francez — departe de 
a blama pe principe pentru curajul și 
onestitatea de care a dat dovadă la 14 
mai. l-aș lăuda pentru că a îndrăznit 
să iasă din cercul vicios în care îl în
chidea o constituție absurdă ; l-aș ajU- 
ta să zdrobească oligarhia și mi-aș 
face astfel un vasal util și devotat. 
Franța este calomniată, fiind bănuită 
ca favorabilă visului de independență

gîndul de unire
Gindul dc unire ca un foc străbate 
Cerul țării noastre, jariștea de dor — 
E cu Burebista-n Dacia-Cctate, 
Decebal rostește sensul lui sonor.

Prin voievodate, simți curgind de miere 
Glasul unității, ramură-nflorind — 
Iar Mihai Viteazul pentru dinsul piere 
Intr-un cort, făptura-i dulce nemurind.

Cum răsună vintul trecerilor sumbre !
Urlă migratoare hoarde-n goană rea 1 
Floarea unității luminează umbre, 
Luminează gînduri ca o dalbă stea.

Tremură pe zare friguri depărtate. 
Licărește pură neaua lui ianuar — 
Domnitorul Cuza pune nestemate 
Pe cărări de munte, pe poteci de jar.

E luminătorul veacului de taină. 
Slova lui Bălcescu cernc-n slova lui 

scrisoare domnitorului cuza

mărit ta, noi ne-am unit cu țara
intr-o zi

în chipul ei, trei riuri spun : trei
Crișuri, 

am mers tîrîș, ne-au îmbrîncit
nevoile în șanț 

și am ajuns aici, tîrziu, pe ocolișuri

vărgate urme lasă lanțul la picior 
de cind se naște sclavul pînă moare, 
le-am rupt, le-am aruncat în

Dunărea 
ce izvorăște-ncet din fiecare,

nu am uitat înfățișarea veche a celor 
supuși la mutilări, îmbălsămați in 

chin 
întinși pe cruci fără identitate, prin 

ei
se duc toți care nu mai vin

și Mureșul, dragon nestăpînit, se
încovoaie

in dira lui, de-atît amar de ani — 
e o icoană in adincuri cufundată 
cu înfățișări ciudate de țărani

La ei mă-nchin acum cu sfiiciune

capul voievodului mihai viteazul

Mihai decapitat suride 
și ochii aburesc în cer, 
va fi povara unui gide 
cu buzunare de bancher

el a murit în felul său 
de ștreang, de sabie, de rug 
voind prin moarte să unească 
trei țări ce au același crug

pe o tipsie de aramă 
un cap pletos bătut de gînduri 
oftează, și îi zbor cocorii 
din plete, ca în alte rînduri

nuiaua luminoasă — a lunii 
lovește talpa celui dus 
călău, pe calul orb de singe 
să-și vin dă țara in apus ;

Mihai îl vede cum aleargă 
și ochii se cufundă-n ceață, 
ce mult ar da ca-n loc de noapte 

politică a României". Moustier sfătu
iește Poarta să nu se sperie de faptul 
că această țară începe să uzeze de 
autonomia ei ; e ca și cum ai pretinde 
de la un copil să nu crească și din 
această cauză el îi avertizează pe cei
lalți ambasadori că-1 va apăra pe 
Cuza cînd se va trata ceea ce ei nu
mesc lovitura de stat Atitudinea tran
șantă a diplomatului francez face obi
ectul unei alte depeșe pe care Pro
kesch-Osten o scrie la 6 iunie 1864. 
Merită să cităm din ea cuvîntul lui 
Mouster care reprezintă, de fapt, po
ziția Franței față de statul român și 
de problema orientală. „Franța, spune 
el, vrea să întărească Imperiul otoman 
printr-o Românie autonomă, vasală fi
delă a Porții ; ea dorește un dig contra 
Rusiei, ale cărei tendințe sînt sistema
tic ostile Porții și contra tendințelor 
Austriei care ar putea, eventual, să 
devină ostile. Ea vrea să diminueze și 
nu să lărgească influența puterilor în 
Principatele Unite, fiindcă o autono
mie adevărată este condiția sine qua 
non a dezvoltării lor".

Din toate documentele puse în dis
cuție pînă acum un lucru reiese cu 
claritate : teama Imperiului habsbur
gic că în vecinătatea sa ia naștere un 
stat tînăr și puternic care nu urmă
rește decît să devină independent, A- 
ceastă idee se găsește mai mult sau 
mai puțin declarată în întreaga cores
pondență austriacă pe durata unui 
sfert de secol. 1853—1877.

D. IVĂNESCU

Și brodează doina tancului o haină, 
liană luminată straiul neamului

înflorește iarba pe cimpii buiace. 
Herghelii aleargă prin tăceri de lut... 
în cuptoare line piine grea se coace, 
Tremură fecioare-n geană de sărut.

Șopote pădurea, Dunărea murmură, 
Lacrimă și smge se unesc prin ani : 
Vie c nădejdea adormind pe gură, 
Intr-un timp dc noapte-n codri 

transilvani.

Gindul dc unire este sensul vieții 
Unui neam de-a pururi înfrățit cu țara 
E făclia sfîntă prin ogorul ceții 
Prevestind lumina, noul, primăvara !

Gîndul de unire sîntem noi venind 
Prin eternitate-n dacicul hotar — 
Este România noastră înflorind 
Intr-un vis dc aur, magic, iar și iar !

Ion Alcx. ANGHELUȘ

umil, sărut bătătorita palmă ce 
dezmiardă, 

noi i-am pierdut in grabă neștiind 
că ei nu au pe lume ce să piardă.

măria-ta, noi făurim o țară a limbii 
românești —

statornic substantivul, aleargă
sprinten verbul 

cum pe înălțimi o capră neagră saltă 
să-și regăsească-n neființă, cerbul

noi ne-am unit odată și pentru 
totdeauna

provinciile toate de limbă și de
neam, 

chiar dacă-un grup de monștri
bîrfesc la colțul străzii 

in numele dreptății, o libertate am

sîntem oieri vom spune și călușari 
și daci

iubim, trecutul nostru ca pe un 
străbunic, 

și dacă — alții-ncearcă mai multe 
drumuri iară

noi invirtim o roată in sensul ei, 
unic.

să aibă doar o dimineață

el spumega de-atîta ură 
incit pricep voinicii toți, 
și veacul său se deplasează 
scrișnind pe cele patru roți.

ce maică alăptă fugarul ?
ce cimp hrăni această fiară 
ce-a învățat a noastră limbă 
ca să o facă de ocară ?

de bate-n poartă, nu-i deschideți 
stafia lui ne dă tîrcoale 
incit și morții din morminte 
vor încerca să se răscoale.

Mihai se înduplecă și tace 
într-o prelungă închinare — 
o mină vîntură pămîntul 
și fața se-ncălzea la soare.

George BĂDĂRĂU
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existența privită

„Putut-ani eu cu lira străbate sau trezi 
Nu secolul cu alții, un ceas măcar, o 

zi ?" 
(M. Eminescu — Scrisoarea V)

Privind introspectiv întregul epos 
eminescian, cu dorința mărturisită de 
a ijdica valul de pe marmura unui 
monument alb, descoperim, nu fara un 
oarecare efort, o statornică și bidimen
sională structură intima : ÎNGERUL și 
DEMONUL.

Mai mult, această bidimensionare are 
aspectul și semnificația unei polari
zări, revelind astfel o neașteptată bi
polaritate în opera eminesciană : an— 
geiicul, paradisiacul — tenebrele, chao- 
sui, accentele pesimiste, fata, deci, an
gelicul si demonicul in postura unor 
generoase simboluri, delimitmd întin
derea unor inefabile lumi ale univer
sului eminescian : vinovăție și inocen
tă. pămîntesc si cosmic, real și ideal, 
imanență și transcendență, puritate și 
impuritate, optimism și pesimism..., 
așezîndu-se într-un complex raport de 
complementare și codiscrtminare.

Definim-a imagistică a îngerului și 
demonului se face sub semnul unui 
fime dur aparent antagonism, in capo, 
doperu ■-imncsi urnii care real-ziazu iu 
același timp, tntffairen lor pe pl.m te- 
nonu-n d ■ i numen. , ■ „Luceafărul".

Prima întrupare a Luceafărului este 
cea a unui tînăr blond, cu figură apo- 
linic-visătoare. depozitar al unei su
preme seninătăți. Această primă ipo
stază în care Hyperion se înfățișează 
c atalnwt simbol im-azil LUMINA. ITu- 
irit <n ea rvpn ximA । oborireu unei 
trepte cosmice ileana tutelară a 
Ț.meafărului este acum Pâmîntul — 
an.riRi primă întrupare este un suc- 
cedaneu al luminii stelare pe Wmint. 
.oncluxie repetată analogic dc „cobo
ri ren" zilnica a luminii solare pe con
tururile terestre. „Părea un linĂr vo
ievod / Cu par de aur moale Un vi- 
năt giulgi se-ncheie nod / Pe umerele 
goale. / / Iar i mbra feței străvezii / E 
aibă, ca de ceară, / Un mort frumos 
cu ochii vii / Ce seînteie-n afară".

A doua întrupare semnifică o resem
nare a razelor de lumină, o rece și 
stranie schimbare a deschiderii fasci
colului incident, o alunecare a supra
umanului către găsirea Sinelui în
suși, posibila numai în liniștea și feeria 

adrultii Genezei, a nopții. Născut din 
Smire si Noapte, chipul Luceafărului 
reprezintă transpunerea in plan uman, 
ideal și cosmic, a unui apus de soare 
la începutul unei nopți de vara. El 
înseamnă stingerea luminii primei in 
trucări, într-o incendiere miraculoasă 
•i zărilor, in așteptarea sfirșitului zilei 
și începutului nopții. Exuberanța pri
mei întrupări definește un statornic 
optimism, dublată antagonic de noble
țea rece și tristă a înfățișării demo
nice : „Pe negre vițele-i de păr / Co
roana-! arde, pare, / Venea plutind în 
adevăr / Scăldat în foc de soare. / / 
Din negru giulgi se desfășor / Marmo
reele brațe / El vine trist și ginditor 
/ Și palid e la față. 1/ boar ochii 
mari și minunați / Lucesc adine, hi
meric, / Ca două patimi fără saț / Și 
pline de-ntuneric“.

Deși uman diferențiate sensibil sub 
aspect fizic, cele două Întrupări sint 
< odeterminate și caracterizate de sem
nul unei incontestabile egalități. Echi
valente, ele sînt ipostazieri ale incom
patibilității planurilor terestru șt cos
mic, ale imposibilității geniului de a 
evada din solitudine, chiar dacă această 
solitudine este trăită într-un spațiu in
finit Antagonismul celor doua întru
pări este simbolic. Prima semnifică 
existența serafică, iar cea de a doua, 
existența demonică...

Luceafărul descrie pe un cer întu
necat, cer universal, anterior și poste
rior genezei, o traiectorie luminoasă, 
a cărei interpretare nu este lipsită de 
Prezența unor sensuri adinei. Traiecto
ria Luceafărului este curbilinie, traiec
toria unei stele căzătoare. Prima întru
pare insăsi este urmarea unei scufun
dări în adîncul mării, precedată, deci, 
de alunecarea stelei pe boltă. Această 
traiectorie luminoasă, aparținmd unui

ca succesiune
plan infinit, realizează delimitarea din
tre cadrul cosmic și cel pămîmusc, iar 
spațiul care o conține este Spațiul- 
boltă.

Înțeleasa ca o traiectorie în cadrul 
unui' orizont predeiinit, vieții i se atri
buie un sens fundamental : de înain
tare in orizont sau de retragere din 
orizont. Prima variantă, a expansiunii, 
a înaintării trepidante și agresive, de
termina atitudinea «abasică de per
cepere a vieții. Retragerea orizonlică, 
in cadrul căreia atitudinea individului 
in lume este caracterizată de o supre
mă pasivitate, de o statică absolută, 
dublată însă de o exuberanță interi
oară infinită, determina perceperea in
dică, catabasică a vieții, corespunză
toare perspectivelor deschise de spa- 
țiul-boltă. Alternativ, Luceafărul des
fășoară traiectorii de înaintare și re
tragere într-un univers care, patern, 
îi revendică. Precipitata schimbare de 
sensuri constituie o pierdere a echi
librului demiurgic, sub imperiul crizei 
erotice și a aspirației terestre.

Traiectoria străbătută de Luceafăr, 
inversarea sensului mișcării sale ste
lare, pendularea între Pămint și Cosm, 
realizează substanța bipolarității enun
țate anterior.

Eminescu făurește o realitate con
venabilă. Demiurgic, nu recreează în
treaga realitate, ci elementele ei re
marcabile. Un asemenea caz exceptat 
se constituie, sub semnul unei inte
grări perfecte în structura poematică 
a Luceafărului, în acel uman remar
cabil simbolizat de Cătălina-fata de 
împărat. Fiind o „prea frumoasă", ea 
reprezintă un uman suprem. Fiind de
pozitara unei individualități remarca
bile („Cum e fecioara între sfinți / Și 
luna între stele"), fata de împărat urcă 
pe o treaptă superior terestră, dar încă 
inferior cosmică, făcînd astfel posibila 
aspirația siderală. In plan terestru, 
fetei de împărat îi corespunde serafi
cul, în timp ce demonicul îl constituie 
natura simplă, limitată de dorinți a 
lui Cătălin. Esențială mi se pare urmă
toarea concluzie : Cătălina este inte
grată total spațiului terestru, iar lata 
de împărat este corespondentul ei cel 
mai apropiat de cosm. Pozițiile nu pot 
fi conciliate decît prin acceptarea uma
nului ca un tot alcătuit din elemente 
cosmice și elemente apăsat terestre, 
din caracteristici demonice și angeli
ce, aflate în raporturi de proporționa- 
litate care determină întreaga scară a 
tipologiilor umane, -de la umanul co
mun la umanul suprem, celest, la 
geniu.

Aspirația siderală a fetei do împărat 
evoluează neașteptat de-a lungul poe
mului, într-o tragică succesiune de am
plitudini maxime și minime. Chemării 
tandre și imperative „O, dulce-al nopții 
mele domn / De ce nu vii tu ? Vină !“ 
sau chemării rituale, străbătută de fio
rul păgîn al unor sentimente neînțelese 
„Cobori în jos luceafăr blînd / Alu_ 
necînd pe-o rază / Pătrunde-n casă si 
în gmd / Și viața-mi luminează", le 
corespund întoarcerile temătoare în 
sînul statornic și finit al materiei te
restre : ,.— O, eștj frumos cum nu- 
ma-n vis / Un înger se arată. / Dară 
pe calea ce-ai deschis / N-oi merge 
niciodată." / sau „— O. ești frumos cum 
numa-n vis / Un demon se arată, ' 
Dară pe calea ce-ai deschis / N-oi 
merge niciodată."

Privită ca succesiune a acestor am
plitudini sufletești, care determină, fie
care. puncte de maxim serafic si de 
minim demonic, aspirația siderală a 
fetei de împărat se dezvăluie în struc
tura unei funcții sinusoidale de sor
ginte hamitică. Interpretarea sinusoi
dală a „Luceafărului" subînțelege în 
final o amortizare a oscilațiilor și a- 
flarea echilibrului uman, asa cum am 
văzut, la limita dintre pămîntesc si 
cosmic, dintre real și transcendental, 
dintre angelic si demonic .

Considerînd reprezentarea grafică 
corespunzătoare unei iumătăti de peri
oadă, putem conchide că ea nu este 
altceva decît aproximarea spațiului- 
boltă și. totodată, aproximarea liniei 
fundamentale arhitecturale a unui stil 

în cadrul căruia activează sentimentul 
unui raport curajos cu transcendentă : 
STILUL GOTIC.

Reprezentare a unui efort suprem, a 
unui zbor agresiv, dar limitat pănnii- 
tește, către ceruri de neajuns, goticul 
dezvăluie o aspirație volițională ener
gică, dar și tragică în același timp, de 
înălțare a naturii umane către o tran_ 
tscenuență insensibila la implorări, 
înălțare realizată sub semnul unei fu
rii argheziene de întâlnire a divinită- 

<ții, Nu este -aceasta trăsătură deter
minantă a stilului gotic o supravoltare 
a dorinței de dezmărginire a fetei de 
împărat, a arzătoarei ei aspirații către 
un univers luceferian favorabil ?

Concluzionînd, putem spune că echi
librul final ai „Luceafărului" este com
plex și dinamic, semnificând un inter
val de interferență a două procese pro
fund antitetice dar nu antagonice, un 
țărm cu ape limpezi și adinei din care 
geniul eminescian se înalță limpede și 
pur pentru a dura, nu un ceas, nu o 
zi și nu un secol...

Silviu LL'PAȘCU

„jucătorul
caragiale

Recentul studiu al lui Florin Ma- 
noiescu, cu un titlu de o foarte xuct- 
tantă sonoritate * Caragiale și tara 
giale. Jocuri cu mai minte strategii 
^Cartea Românească, 1983), pornește de 
la o constatare de ordinul evidenței : 
deși „dintre toți contemporanii sai, 
numai Creangă și Eminescu «u mai 
rezistat, prin intri aga lor opera, unui 
secol ae h etură", „notorietatea lui Ca
ragiale a atins relativ tirziu cota me- 
ruată, el reprezenlind, oin acest punct 
ae vedere, unul dintre cele mai para
doxale cazuri de receptare intirziată 
a unui mare scriitor la noi". Intr-ade
văr, capitolul delicat al relațiilor din
tre autorul Scrisorii pierdute și pu
blicul său, de la „origini", adică din 
perioada vieții scriitorului, și pină m 
prezent, se mai află printre chestiuni
le încă „deschise" în exegeza caragia- 
Liană — biografii au înregistrat cu 
scrupulozitate zig-zagurile acestor ra
porturi, succesele și căderile specta
culoase, popularitatea și impopulari
tatea mergînd pînă la violenta și duș
mănoasa contestare, iar, la rîndul ei, 
istoria „receptării critice" a operei 
consemnează opinii diametral opuse 
vizavi de viabilitatea și „perenitatea" 
acesteia. Din capul locului insă, con
tribuția lui Florin Manolescu se de
tașează de ceea ce critica tradițională, 
cu știuia-i înclinație spre un anume 
detectivism psihologic a crezut că re
prezintă „ultimul cuvânt" în explica
rea mai sus pomenitului paradox. Im
pasul acesteia, prin excelență teore
tic și metodologii., este identic, de 
fapt, cu impasul oricărei istorii lite
rare fixate cu obstinație asupra auto
rilor (după schema „viața și opera") 
și „evenimentelor" unei literaturi. In
cit mutația de perspectivă pe care o 
propune Florin Manolescu ni se pare 
semnificativă nu pentru ca actuala 
vogă (superficială, ca toate modele) 
de care se bucură la noi estetica re
ceptării ar pretinde volens-nolens o 
„aplicație" autohtonă, ci mai ales de
oarece criticul a intuit, în cazul „dia
logului" dintre opera lui Caragiale și 
publicul ei de-a lungul timpului, a- 
cea procesualitate comunicativă între 
„producția" și receptarea literaturii, 
ideea fundamentală pe care se spri
jină tezele „școlii de la Konstanz". 
Descoperind în interesul pentru pu
blic o „temă de referință din sistemul 
literar al scriitorului Caragiale", Flo
rin Manolescu o tratează (pentru fn- 
tîia dată) drept cheie a operei, citită 
așadar în consonanță cu toate impli
cațiile sale: „punerea insistentă a pro
blemei contractului literar și a mese
riei de scriitor, a competenței auto
rului în raport cu competența citito
rilor săi, a succesului și difuzării pro
duselor literare", precum și principiul, 
familiar lui Caragiale, după care, „a- 
dresîndu-se și depinzind de public, 
textul este în realitate o mărime ne
gociabilă".

Dacă, după 1967, s-a discutat cu in
sistență, la nivel teoretic, despre po
sibile „istorii literare ale cititorilor", 
practica a întîrziat însă în a oferi mo
dele aplicative viabile ; se știe i a des
tule încercări de a reconstitui „ori
zontul de așteptare" al unor opere a- 
nume n-au depășit stadiul unor in
vestigații empirice de sociologie a lec
turii. Mai productivă decît estetica 
propriu-zisă a receptării s-a dovedit, 
în acest sens, varianta ei simetrică, 
așa-numita estetică a efectului (VVir- 
kiingsasthetik), ce și-a propus desci
frarea „structurii de apel" a textelor 
literare, cu alte cuvinte, mecanismul 
textual de comunicare cu un virtual 
receptor. Din acest punct de vedere, 
Caragiale oferă materialul ideal : tra
valiul conștient al „primului nostru 
poietician, atît în planul teoriei, cit și 
în acela al producției literare", situat 
„chiar în inima operei, în centrul pro
cesului de fabricare, de producere, 
de instaurare a operei" — după cum 
a demonstrat-o admirabil. Al. Căli- 
nescu în eseul său Caragiale sau vîrsta 
modernă a literaturii, — trădează pre
ocuparea manifestă de a dirija reac
ția cititorului, de a-1 sugestiona, de a 
obține efecte îndelung premeditate. 
Cu cuvintele lui Caragiale : „In tîr- 
gul de vremi statornicit, micul debi- 
tant știe ce marfă se caută, știe ce 
trebuie mușteriului cunoscut și cre
dincios : ba îi merge chiar înaintea 
nevoilor ; chiar i le provoacă, cunos- 

cîndu-f firea și gustul". Este și pre- 
miza lui Florin Manolescu („ceea ce 
impresionează de la început in litera
tura lui Caragiale este programarea 
amănunțită a tuturor elementelor tex
tului și urmărirea lor insistentă") a- 
tunci i.înd își potrivește reperele in
terpretative în funcție de cititorul so
cotit drept „principala unitate de de
cizie" a textului literar. Cititor care, 
si în cazul lui Caragiale, poate fi 
„bun", ori „rău", sau, in termenii con- 
sacrați de teorie, „ideal" sau „real" 
De cititori,, ideali" Caragiale a avut 
parte, cel puțin în timpul vieții, foar
te rar; un prototip al acestora pare 
să li fost, crede Florin Manolescu, 
Paul Zarifopol, același care, cu gîn- 
dul la Maiorescu. probabil, îi evoca 
pe spectatorii „ideali" ai Scrisorii 
pierdute, „oameni care, prin educația 
și situația lor, aveau față de subiec
tele acestui teatru distanța estetică, 
deci înțelegerea și risul lor erau li
bere de orice încurcătură personală". 
Se înțelege așadar pe cine elogia „mi
cul debitant" din Exigențe grele — 
rămincau insă ceilalți, mușteriii cu
surgii, pentru că „marfa", oricît de 
bună, „...nu le trebuie": cei care, 
majoritari in publicul caragialian, re
prezentau, după expresia lui Zarifo
pol, „însăși lumea acestor comedii", 
întregul edificiu al literaturii lui Ca
ragiale se constituie, în consecința, pe 
acest sistem multiplu de comunicare, 
concretizat în ceea ce Florin Mano
lescu numește „texte cu ofertă de par
ticipare multiplă", capabile „să .or
bească în coduri diferite, succesiv sau 
concomitent, unor categorii diferite de 
spectatori", și prevăzute dc autor, in 
acest scop, cu o „structură apelativă 
complexă". In ceea ce ne privește, nu 
vom stărui asupra tuturor meandre- 
lor demonstrației, (în care se utilizea
ză copios, uneori, din păcate, și re
dundant, concepte și termeni ai teoriei 
jocurilor), urmărind pas cu pas în
tregul inventar de procedee ale ..re
giei textuale" caragialiene, începînd 
cu recursul la „formele simple" și pînă 
la existența spațiilor vide — termen 
preferabil pentru Leerstellen, pe care 
Florin Manolescu le numește -locuri 
goale" — ca nivel maxim ai ambigui
tății textuale și, concomitent, al „des
chiderii" hermeneutici' către receptor. 
Ne vom opri asupra unui singur as
pect, exemplar, însă după opinia noas
tră, pentru obiectivele unui studiu de 
estetică a receptării.

Ni se pare, desigur, firească, ar
mătura istorico-literară a întreprin
derii lui Florin Manolescu, interesat 
in a reconstitui printr-o vastă docu
mentație asupra epocii lui Caragiale 
(mergînd pîna la a număra, împreuna 
cu C C. Giurescu, imobilele construi
te in Bucureșt. intre 1885 și 190'0 si 
dimensiunea faptică, reală, a relației 
dintre scriitor și publicul său. Tensi
unea aproape constantă care a carac
terizat această relație, accentuată și 
de împrejurări de ordin extraliterar, 
asupra cărora Florin Manolescu stă
ruie, — și vom vedea și de ce, -— i-a 
acreditat o imagine de autor „neînțe
les", variantă de bus etage a unei rea
lități exprimată de Al. Călinescu în 
afirmația că „opera sa joacă în ca
drul literaturii române un rol de pla
că turnantă, ce asigură operația de 
substituire dialectică intre două epoci 
literare și marchează intrarea în «vîr_ 
sta modernă' a literaturii noastre". 
Reacția de contrarietate a receptoru
lui contemporan a lui Caragiale în 
fața dificultăților textului „modern", 
în care proliferează ambiguitatea sau 
„oferta de participare multiplă" (reac
ție care, pe de altă parte, garantează 
„implicarea" lui în text și funcționa
litatea de facto a „lanțului comunica
tiv"), se traduce prin ceea ce deja 
Gherea, incercind să motiveze insuc
cesul Năpastei, numea „înșelarea aș
teptării". Paradoxul apariției unei li
toraluri precum cea caragialiană „în 
plin sentimentalism romantic, în plin 
semănâtorism liric" (Pompiliu Con- 
stantinescu) întruchipează cazul tipic 
al ciocnirii dintre o operă radicală în 
ansamblul ei și un „orizont de aștep
tare" prin excelență conservator — se 

confirmă, dealtfel, din plin, teza cu

viața noastră
PREMII LITERARE — 1982

• Scriitoarea Doina Florea-Ciornei a 
fost distinsă eu Premiul Uniunii Scriito
rilor pentru traducere din literatura na
ționalităților conlocuitoare în limba ro
mână : volumul de proză „Orga de ză- 
padău de Franz Storck (editura „Juni- 
mea“).

• Un juriu alcătuit din Al. Husar 
(președinte), Paul Balahur, Dumitru 
Ignea, Grigore llisei, Dan Mănucă. Cor
nelia Ștefanache și Haralambie Țugui a 
acordat Premiile Asociației scriitorilor 
din Iași scriitorilor : Ion Chiriac pentru 
volumul de versuri ..Exact așa vor cinta 
privighetorile** (editura ..Junimea**) : 
Aura Mu^at pentru volumul de versuri 
„Puek umple cu stingăcie paharul * (edi
tura ^Junimea**) și Mihai Drăgan pen
tru volumul de critică literară „Emi- 
nescu-interpretări“ (editura „Junimea**).
• Corneliu Sturzu și Daniel Dimitriu 

s-au întîlnit la Biblioteca județeană 
Vaslui cu membrii cercurilor literare 
școlare și cu membri ai Cenaclului scrii
torilor. Cu acest prilej, a fost discutat 
modul in care revista .Convorbiri Jite- 
rare*‘ sprijină și reflectă activitatea de 
predare a literaturii in școală.
• In ziua de 13 decembrie, la sediul 

Centrului județean de îndrumare a crea
ției populare și a mișcării artistice de 
masă, a avut loc o șezătoare literară or
ganizată de membrii cenaclului „Ion 
Creangă*1. Invitat de onoare a fost poetul 
Emil Brumaru, prilej cu care a fost pre
zentat ultimul său volum, „Ruina unui 
samovar**. • La Combinatul de utilaj 

privire la „vehemența artistică" și 
„radicalismul total al atitudinilor" ea- 
ragiahene, ce-1 alătură in epocă, — 
după opinia lui Florin Manolescu, — 
doar lui Eminescu. Abia din acest 
unghi radei ine actuală chestiunea, În
delung dezbătută, a posterității iui 
Caragiale, a cărui „îmbătrinire", me
reu invocată de succesivii săi detrac
tori. a fost motivată prin așa-zisul 
realism „documentar" al operei, 
imompatib.l, chipurile, iu evoluția so_ 
oietății românești și, implicit, a gus
tului și așteptărilor ei estetice. Con
tuzia clasică dintre virtuțile mimetice 
si cele artistice ale unui text, legat 
mai mult sau mai puțin de o anume 
„materie" ocazională din care s-a în
trupat („.. .opera lui Caragiale o să- 
, „mpatioii, chipurile, cu evoluția su
pată într-un material puțin trainic pe 
care timpul a început să-l macine", 
scria, de pilda. E. Lovinescu în 192.i 
primește, a, uni în cazul lui Caragiale 
cea dinții replica întemeiata pe o ar
gumentație eliberată de schema sim
plificatoare a plăcerii estetice izvorî- 
te din „recunoaștere", căci valoarea 
operei, se evaluează nu :n funcție de 
adaptabilitatea ei la structurile ori
zontului de așteptare, ci, din contra, 
prin distanța estetică luată față de 
acesta, prin capacitatea de a-I șoca 
și de a- remodela. La Caragiale, pro
cesul schimbării de orizont este echi
valent, în toate ipostazele sale, cu „in- 
cendierea normelor literare și recali- 
brarea sistemului discreditat, pe baza 
unui nou contract de lectură" : pro
iectat în secțiune sincronică, acesta 
se re-produce în perspectiva diacro
nici, prin aceea iă permite cititorului, 
mereu altul, „să aleagă între mai 
multe strategii si să revină la mutări 
inițial ignorate, dar pe care textul î 
le ține la dispoziție". Resursele me
reu proaspete ale operei de a-1 acti
viza pe receptor, capacitatea do a-și 
exercita efectul in timp, de a fi „re
ceptată" de generațiile suicesive ale 
publicului, traduce, în definitiv, cu
noscuta afirmație a „revizuitului" Lo
vinescu: „săpînd mult mai adine , Ca
ragiale a dat o expresie de artă, uni
că, materialului vulgar și trecător". 
Odată mai mult, negativitatea funcia
ră a lui Caragiale se dovedește a fi 
eseniialmente constructivă.

Revenind la studiul lui Florin Ma
nolescu, ne rămine să mai constatăm 
„jocurile cu mai multe strategii" la 
care își invită cititorul, in măsură să 
aleagă varianta de lectură cea mai 
convenabilă, do la teoria jocurilor 
(preferată de autor) și pină la istoria 
literară, în caro imaginea lui Cara
giale se întrege'te sensibil prin con
siderațiile relații la acea labilitate 

ronică, ce i s-a reproșat nu o dată. 
Descifrăm în fond ambiția ue a oferi 
o nouă „viziune", integratoare și coe
rentă în toate ari. UlațHle ei, o vo
ința de coroborare (chiar și forțată) a 
tuturor nivelelor interpretative, che
mate a furniza argumentele unei con
vergențe, ce se traduce, cu riscurile 
simplificării. într-o „formulă" stabilă, 
într-un Caragiale plauzibil din toate 
direcțiile. „Jucătorul", sub a cărui e- 
figie totalizantă sînt plasate omul și 
opera, apare in ipostaza veșnicului pă
gubaș, sancționat aproape automat de 
propriu! destin de mare scriitor, „ca
re se opune canoanelor obișnuite și 
regulilor acreditate ale societății". 
Căci, adaugă Florin Manolescu, „a- 
tunci cînd ți se cere să minți și se 
așteaptă de la tine să Iaci lucrul a- 
cesta, nu poți fi răsplătit pentru că 
ai spus adevărul". Meditația, cu apă
sată tentă moralistă, asupra condiției 
implicit ..opozante" a scriitorului de 
valoare, uzează, odată mai mult, dc m 
teză a esteticii receptării. Cît despre 
tehnica, admirabil mînuită de Florin 
Manolescu, de a îmbina armonios „te
oria și practica", schemele lotmaniene 
și. să zicem, necazurile lui Caragiale 
cu liberalii, ne asumăm, deocamdată, 
propoziția interogativă dintr-un re
cent studiu al lui Livius Ciocârlie : 
-Să nu fie oare nimic nevralgic în a- 
tîta spirit de echilibru si în atita în
țelepciune ?“

Andrei CORBEA

greu din lași a avut loc o interesantă 
uezbatcrc cu prilejul deschiderii unei ex
poziții itinerante de pictură, grafică, por
trete. peisaje, flori și compoziții. La dia
logul cu muncitori, tehnicieni și ingineri 
de la C.U.G. a participat scriitorul Aurel 
Leon. • Continuind ciclul dc acțiuni de
dicate zilei de 30 Decembrie. Biblioteca 
județeană „Gh. Asachi* a organizat la 
Plugari o șezătoare literara încheiată cu 
un recital de versuri, susținut de poetiU 
-milian Marcu și membri ai cenaclului 

literar do la școala din Plugari ® La sala 
clubului Regionalei de căi ferate Iași s-a 
redeschis, la 20 decembrie, cenaclul de 
satiră și umor ..George Topîrceanu** al 
feroviarilor. A fost lansat volumul „Un 
veac prin gara Iași'* de loan Mitican, iar 
Aurel Leon a făcut o evocare a vieții 
spirituale ieșene oe pe vremea lui To- 
pirceanu. • La Liceul industrial „Victo
ria** din iași, a avut loc o seară culturală 
intitulată „Dafini străbune-* la care și-au 
adus contribuția Vasile Adăscălitei și 
Stelian Baboi. • In întâmpinarea ani
versării Republicii. Comitetul municipal 
de cultura și educație socialistă lași a 
organizat numeroase manifestări politi- 
co-educative și culturnl-artistice la care 
fu făcut expuneri pe teme ca : -.36 de 
ani pe treptele istoriei**. „Ideea de repu
blică la români *. „Realizări în anii Re- 
publicii“. Dumitra Văcaru, Constantin 
Parascan. Lucian Vasiliu.

© în comuna Scînteia. județul Iași, 
sârbătorindu-se cei 500 de ani de la pri
ma atestare documentară, s-a organizat 
si o șezătoare literară la care au parti
cipat Const. Ciopraga. Li viu Pendefunda 
și Corneliu Ștefanache.

7 — Convorbiri literare



Cind inima ți-a devenit o fiară 
Iar sîngele e vînător sever, 
Nemaiputind răbda, le-alungi afară, 
Ca două umbre aruncate-n cer

Și fuga lor continuă nebună 
învălmășită-n nourii răzleți, 
Și inima se-ascunde după lună 
Și singele-o vinează cu săgeți,

Și-ncalcă, urmărindu-se, tărimul. 
Trec dincolo și nn se mai ajung... 
Cum ai putea să le mai fii stăpînul ?

Aștepți în van sfîrșitul vinătorii 
Să ai un trup, dar urmele lor duc 
Unde e trup doar trupul nemișcării...

Și ai să simți apoi cum explodează 
Âdincurile-n tine neștiut, 
Neliniștea se schimbă in amiază 
Și aripi surpă timpul absolut...

Ceva sfîrșește. altceva să-nceapă.
Soarele vechi anume-i sfișiat 
Ca noul soare să răsară-n apă 
Și cerul nou să iasă nemișcat...

Amețitoare clipă cînd se naște 
In mine Celălalt, sublimul mut, 
Cel care se desprinde ca de moaște 
De sufletu-mi în care s-a născut —

Divinul Gemene, cel care paște 
Divinii cai pe Cimpul Absolut...

I-men-si-ta-te dis.prc-țu-i-toa-re, 
Tn care nu mai ai nici un secret. 
Tu, ce sfidezi ființa muritoare 
Ca pe o literă în alfabet —

în timp ce tu ești Alfabetul însuși 
Și poți forma cuvinte cîte vrei — 
Ca unul care, risipind tot strinsu.și, 
Adună iar, sporit, fără temei...

Ai să mă poți reșterge și pe mine, 
Cifră, oricare-n șirele divine, 
I’e tabla ta cu oarbe rînduieli...

Dar să te fac să suferi, biată fiară, 
Cum nu te face propria-ți povară — 
Am să-ți strecor în pagină greșeli...

Turtește-mi munții, spulberă-mi lumina, 
împotmolește-mi rîu-n vadul sec.
Transformă-mi in cenușă rădăcina, 
Dai nu-mi mai șterge urmele, cînd trec...

Doboară-mi cerul, vîntură-mi zăpada. 
Ascunde umbra mea pe sub pămînt, 
Atrage-mi în capcană oarbă prada, 
Dar lasă-mă să fiu, cînd, totuși, sînt...

Sînt brazdă veche : pune tu sămința 
Și rodul tînăr va ieși curat, 
Cuprinde-mi în ființă neființa — 
Arată-mă, de sînt adevărat...

Cine ești tu, care îmi ceri tăcînd 
Ultimul vis, ultimul trup, ultimul gînd ?

Despică iarba țipătul de corb 
Care împarte lumea în fragmente. 
Marele orb, marele orb, marele orb 
Amestecă aceleași elemente...

Se scurge timpul pe un vad pierdut 
Cînd se topește soarele fierbinte... 
Marele mut, marele mut, marele mut 
își tace veșnic lumea din cuvinte...

Aude ploaia vremii în tumult 
De clipe repezi, nesfîrșita ploaie, 
Marele surd, marele surd, marele surd...

Și eu, în fața lor, stau și aștept 
Și secera in lanul morțiî taie, 
Și taie secera pînă la piept...

poem pentru dezarmare

Și rătăcind un timp prin ceața aceea, dădurăm peste-o biserică imensă, clădită 
cîndva pentru cai. Inconjurînd-o de cîteva ori și îmbărbătindu-ne unul pe altul, pă- 
trunserăm pe rînd înăuntru. Și, într-adevăr, văzurăm aici o mulțime de cai, care-și 
ridicară spre noi capetele cu o privire 

întrebătoare.
Mai zărirăm apoi, ici-colo, prin pîcla ce năvălea permanent de afară, cîteva ca

pete de bou, cîteva vaci, niscaiva asini, un cioroi cu nas roșu și, de asemeni, un rit 
uscățiv și gălbui, cîteva dame destul de sumar îmbrăcate, un țap albinos, cu oche
lari .și joben și, în sfîrșit, într-un colț din pronaos, un tanc ruginit, vechi de un secol, 
pe care cineva

dintre noi imediat se apucă să-1 demonteze.

Nichita DANILOV

sonete - 
de paul balaliur

* 
★ *

De singură ce ești, singurătate, 
în preajma ta și lucrurile blinde 
Devin deodată prea înverșunate, 
și oarbe, și-nsetate, și flătnînde...

Și pentru a le ține deoparte, 
Aprinzi în tino focul, să le sperii 
Cu flacăra tăcerii care arde 
Impotrivindu-se mereu tăcerii...

Altfel cum ai putea ca să te aperi 
Cînd dau tîrcoale, prea înverșunate. 
Blindele lucruri, cele fără zbateri ’?

De foamea lor, cenușa te ferește... 
Atît de mută ești, singurătate, 
Că pînă și tăcerea te urăște...

★ ★

Faci să dispară semnele concrete 
Și să se șteargă-n față orice drum 
Acum cînd mie, orbului, mi-e sete 
De timpul tău mai-niult-decît-acum...

îmi scoți mereu răspîntia în față, 
Cobori văzduhul, drumul îl ridici, 
Aici unde pămîntul mă învață 
Cu spațiul tău, mai-mult-decit-aici...

Nu mai depind de lucruri dintr-odată, 
li sînt supus doar Marelui Total 
Cînd părțile și-adună laolaltă...

Sînt altfel, și sînt altul, și nu sînt — 
Cu visul meu mai-mult-decît-real 
Cu viața mea, mai-mult-decît-cnvînt...

Nu poți culege ! brațele-ți ridici 
Dar suflctu-i neinvățat s-adune 
Nici florile, nici fructele lor, nici 
Sămința ce le trage în genune...

Abia le-atingi și toate se destramă 
Ca litere desprinse de cuvînt ;
Mi-e sufletul cu lumile de-o seamă. 
Dar eu abia în clipa asta sînt

Cînd toate ar putea să se sfărîme 
Sub presiunea celor care nu-s 
Care le cheamă dincolo de lume...

Cînd dincolo de lume voi fi dus, 
O, sufletul în urmă va rămîne 
Punct zero ! fără minus, fără plus...

Dădeam ocolul iernii pe colină 
Și iarna își pătase albul strai, 
Cind, în lumina ce pleca, străină,
Ieși, ca din pămînt, ciudat alai :

Bărbați ca o pădure-ntunecoasă, 
Femei ca niște trunchiuri cu lăstari — 
Păreau că duc recolta către casă, 
Purtau cu ei semințe-n coșuri mari...

— ,.Au cine sînteți voi, alai de iarnă, 
Și unde duceți boabele tîrzii 
Care din carul vostru se răstoarnă ?“

.. Deja se-ndepărtaseră în ger
Cind se-auziră glasuri străvezii :
— ..Noi mergem să însămințăm în cer"...

„Pentru ca evenimentul cel mai ba- 
nai să devină o aventură c destul să 
începi să-1 povestești".

Sartre

E timpul să mă prezint domnu
lui Crantz, să suspend filmul 
gândurilor zilei precedente. De 

altfel cu asta se poate spune că se 
încheiase ziua. Ah, a mai fost noap
tea ! A fost o noapte albă, o noapte 
de pomină peste care nu se poate 
trece, dar o amînăm. Căci trebuie să 
fim punctuali la întîlnirc. De ce am 
venit la șase dacă la ora șapte nu 
sîntem prezenți ? Ar putea crede, 
dacă i se va raporta (și sigur i se va 
raporta de către Bcnderliu — ce fa
ce el aici ? —) că încă de la șase 
nc-am prezentat la ordin și că sîntem 
..nerăbdători", lată ce încondeiat ne 
surîde dumnealui Benderliu ! Sînt 
dimineți cînd toți oamenii zîmbesc 
unii altora, e cald și e bine. . . Noi 
credem că nu sînt și asemenea zile, 
dar uite că sînt ! Sau naiba știe, să 
nu greșim, poate asemenea zile au
guste vor fi existînd doar în Tabu- 
nul nostru get-beget. Și ce tîmpenii 
îmi debitaseră Anghel și lancu pes
te noapte — cînd ne-am despărțit în 
fața locuinței mele (e drept că în- 
trecuserăm cu toții paharul) : „vei 
face cunoștință azi cu un om intrat 
în legendă din timpul vieții, ca un 
monstru sacru". „In lipsă de altci
neva mai celebru trebuie cunoscut 
ăsta" — le-am spus. Viorică mi-a 
ieșit în cale din sala telefoanelor și 
în loc de salut mi-a repetat dictonul 
cu care ne omorîse aproape toată 
noaptea : „Să ținem cu poporul ca 
să nu greșim. Chemarea săracului 
Bărnuțiu, nu uita !“ îmi indică lo
cul unde se afla Crantz, în fundul 
curții.

Cind îl vedeai de Ia distanță, fără 
să știi cine e, înțelegeai cum arată 
în adevăr un om plin de importan
ță. Important și totodată detașat, res- 
pirînd o energie enormă. Respirînd 
certitudinea aceea că mereu va fi 
așa, că e în stare să lupte pînă la 
ultima picătură de viață ca să nu 
fie altfel. Altfel el nu poate exista. 
De la distanță erai fascinat de mîi- 
nile lui uriașe, păroase, voinice atît 
de tandre cu limuzina sa albă, proas
pătă ca o lebădă, strălucind cu toa
te barele de nichel în soare. O spă
lase cu apă, o ștersese cu cîrpa și 
acum o lustruia cu o piele de căpri
oară. Stăteam și priveam colpeșit, 
era o excepțională scenă de film, 
frumusețea masculină standartizată, 
prin toate reclamele, un bărbat pu
ternic și un cupeu splendid. Armând 
se afla pe o latură a mașinii, picioa
rele nu i se vedeau, aplecat asupra 
capotei cum era, cel ce nu-1 întîlnise 
niciodată nu și-ar fi dat seama că e 
cam scund. Aș fi vrut să dau bună 
dimineața, poate asta aștepta, avea 
să observe astfel că păstrasem o dis
tanță respectuoasă cînd, deodată, la 
început am crezut că e doar o pă
rere. Nici n-am mărturisit asta nimă
nui, dacă aș ști că acest jurnal l-ar 
mai vedea cineva nici n-aș scrie ce
ea ce urmează, dar așa notez, nu a 
fost o năzărire. . . Crantz mîngîia 
mașina drăgăstos, ușor, delicat, su- 
rîzător și dintr-o dată începu să o 
sărute des, să-i șoptească ceva ca și 
cum i-ar fi făcut o mărturisire. Ce 
știu eu ce mai murmura acolo, de 
uimire, de surprindere mă trăgeam 
înapoi in loc să pășesc spre el. Din 
spate tocmai venea Anghel să-1 in
vite să-i vizeze emisiunea și cînd 
văzu zăpăceala de pe chipul meu se 
îndepărtă iar. Mă apropiai dregîn- 
du-mi glasul și cînd mă văzu nici nu 
tresări. Parcă atunci și-ar fi adus a- 
minte de întîlnirea cu mine. Și-a 
privit discret ceasul brățară, m-am 
uitat și eu la al meu. întocmai. îmi 
propusesem să zîmbesc și,al naibii, 
cînd nu-mi propun îmi reușește asta 
foarte bine, dar cînd știu că trebuie 
nu iese probabil decît ceva atroce, 
parcă mi-ar fi găurite toate măselele 
și totuși aș persevera să rid. Nu 
știu dacă am dat bună ziua așa cum 
mi-am propus, ne priveam ochi în 
ochi, eu aveam palpitații de cîtă ca
fea băusem ca să mă trezesc, după 
o oră de stat la orizontală... Tocmai 
pe atunci îi apăruse mizeria lui de 
acnee rozacee pe fața mare ca o 
lună și pe nas. Bănuind că-i con
templu infirmitatea îmi suporta pri
virea cu o dîrzenie și o înverșunare 
țărănească. Ochi rotunzi, ieșiți în 
afară și gălbui ca de cucuveică (așa 
ochi de fosfor de o fixitate stranie 
n-am mai văzut pînă la el). Și mai 
are o barbă imensă, aproape cît ju
mătate de figură, un semn sigur că 
de-a lungul devenirii sale genetice 
se petrecuse un accident care-1 in
dica celor din jur ca un ins față de 
care trebuie să ai grijă, să ai rezer
ve, să ai teamă.

„Nu l-ai cunoscut pe domnul 
■Crantz, nu l-ai cunoscut, nu ?“ — 
își începu Viorică prezentarea lui 
histrionică. „Nu — am îngăimat 
•eu și mi-am zis : S-a dus naibii ziua! 
Anghel e pornit ca și astă noapte, 
Ăsta strică totul!" „Ai lucrat doar ce
va timp la noi și nu l-ai cunoscut?!" 
„Nu știi care-i cel mai, poet 
din țară și cel mai mare poet în via
tă ? Nu știi nimic. Nu știi carc-i 

mîine cel mai mare poet de azi ? Din 
lume, din lume !“. „Nu, nu', am re
petat din nou cu o privire rugătoare 
spre Viorică. „Ei, află că n-ai pier
dut nimic" — izbucni Armând care 
înțelese că mă temeam de gura asta 
spurcată și prelua el ofensiva :

„Ți-a fost de-ajuns să cunoști o- 
mul care a scris un cărțoi în șapte 
zile, fără să doarmă, aproape fără 
să mănincc, doar bînd. L-ai cunos
cut nu ? — mă somă Crantz foarte 
rece, fără urmă de glumă, îl știi cine 
e ?“.

„Nu !“ — și mă arătam tot mai 
mirat.

„Dar ce știi. Ce-ați învățat voi a- 
colo la Universitate dacă nici des
pre „Cadența marșului" n-ati învă
țat ?“.

„Foarte... Așa de...".
„Așa de puține, nu?“.
„Așa de multe, am vrut să spun.. 

însă un titlu așa de memorabil nu, 
l-aș fi reținut...". Viorică nu se supă
ră. Ba parcă-i părea bine că-mi re
veneam.

„Da o lucrărică, ca o broșurică, 
așa, ai citit. Odă Ia izbînda colecti
vizării?".

„Am scris, domnule, că era nevoie- 
nevoie".

„Și cu am scris cum m-am pri
ceput. Poftim — și-și arătă mîinile 
care erau destul de firave — de la 
creier și pînă aici e o distanță ! 
Acum dictez frust pe bandă și 
pun pe cineva să-mi transcrie. Hai 
recunoaște, — asta nu ți-a trecut 
prin cap ? Hai recunoaște că sînt 
mai mare ca tine ! Recunoaște și 
vino să-mi arzi o viză că merg pînă 
la Teatrul Copilăriei. Ieri m-ai a- 
mînat pe azi la șapte.

„Ordinul șefului — întîi dumnea
lui, și mă arătă pe mine. Cadrele 
tinere, prioritate... atenție ! dădu 
neputincios din umerii largi Crantz. 
Ordinul e ordin. Mai așteaptă. Te 
sun eu la timpul oportun. Dar ter
minăm în vreo jumătate de... termi
năm. Scrie pînă atunci o poezie". 
Deci peste o jumătate de oră ?“, 
voi să stabilească Anghel timpul. 
„Am zis eu o jumătate de oră ? ! 
se năpusti Crantz bucuros că-i 
căzuse în capcană. O jumătate de 
zi ! O jumătate de săptămînă, de 
lună, de an. De deceniu, poate". 
„De secol, de mileniu" — îl continuă 
Anghel. Armând îl ignoră din acel 
moment.

„Crantz, Armând Crantz se re
comandă omul care într-adevăr ți
nea să intre în legendă încă din 
timpul vieții și-mi întinse dreapta 
sa gigantică. Crantz în nemțește 
înseamnă coroniță de flori și mai 
înseamnă tort, un tort dulce".

„Crantz de fapt e un tort gol, gol 
la mijloc, se așeză Viorică la botul 
Fiatului 1800, ca și cum ar fi fost 
un translator care cunoștea textul, 
l-ar fi auzit de o sută de ori. Asta-i 
numele, dar poetul arc un suflet 
mare, foarte mare și nu e gol.

Peste noapte Viorică și Mircea 
lancu îmi repetaseră scena asta, 
probabil ea devenise clasică, rîdeau 
și rîdcam și eu, iar ei văzînd că-mi 
plăcea rcluară și alte introduceri 
clasice. Viorică îl imita ca nimeni 
altul. „Tovarășul Bucheru ? Să știi 
că ai un fierbinte salut de gazetar 
de Ia mine. Nu-1 dau nimănui. îl 
păstrez numai pentru dumneata". 
Scena prezentării deja fusese tul
burată din tiparele ei, dar aveam 
s-o aud din gura lui mai apoi de 
multe ori cînd se prezenta cîte u- 
nui necunoscut la telefon. Textul 
suna mai departe astfel : Crantz e 
un tort gol la mijloc și care se mă- 
nîncă la urmă la mesele de gală, la 
mesele mari. Invitații sînt rugați 
să prepare ei compoziția după gus
tul lor, fie amăruie, fie acrișoară, fie 
dulce, după gust. Gazda le pune 
totul la dispoziție. Iată că golul din 
Crantz e cu rost. Fie că prea plinul 
sufletului dumneavoastră pe care-1 
simt frumos și bine mirositor să 
treacă în golul meu. Eu, știți, sînt 
și poet. (Crantz nu-i așa ? — e un 
nume predestinat pentru un poet). 
Acum însă efectul îi fusese spart de 
Viorică, uite că nu-și gîndise sce
nariul pentru intervenția unei a 
treia persoane. Va avea grijă. E- 
fect garantat, căci de-atîtea ori vă
zuse directori generali interziși, 
pur și simplu cu gura căscată după 
potopul acela de vorbe. Avea o 
frază cu care încheia de fapt in
struirile cu colaboratorii ce-i erau 
trimiși cu nemiluita pe cap de di
rector, colaboratori și neisprăviți 
care asaltau postul de radio, o fra
ză ce indica cine hotărște soarta lor. 
Fraza aceea i-o spuse chiar din 
capul locului, dar aveam impresia 
că o adresa mai ales Iui Viorică. „Să 
știi că eu sînt un om serios, prea 
serios, serios de exigent, serios de 
pozitiv, prea pozitiv. Ia aminte. Se 
zice că sînt un om al dracului. Al 
dracului sînt cu cei leneși, cu cei 
care n-au măsură, cu cei bețivi, cu 
cei neserioși... Și cu guguștiucii". 
(Ei da, asta era pentru mine. M-am 
simțit dator să-i răspund ca să nu 
creadă cumva că nu apreciez astfel 
de exigențe).

Vă rog să mă credeți că simt, ca 
să mă exprim așa, o atracție estetica
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față de asemenea criterii și persoa
nele care le profesează. In țara asta 
n-o să fie ordine pînă n-o să fim 
toți serioși". Să fi înțeles Anghel 
că nu mai trebuia întinsă coarda? 
sau văzuse că debutasem binișor, 
ori i se arăta că nu mai e rost de rîs 
pe acolo de atîtea criterii. Mă rog, 
nu știu ce înțelese el fiindcă se re
trase fără să-mi fi făcut vreun 
semn și asta mă ajută. „Aici cam 
toți sînt niște neserios!... Dar vorba 
aia. colaboratorii nu ți-i alegi tu, 
ți-i dă dumnezeu".

în fine, în fine, cel mai serios, 
cel mai pozitiv poet din România se 
ținu de cuvînt. O jumătate de zi mă 
frecă cu tot felul de întrebări, mă 
căra cu mașina, mi se prezentă în 
culorile cele mai dulci, mă avertiză 
despre ăla. despre ălălalt, mi-i for- 
fecă pe '.oți. Nici nu vreau să-mi a- 
duc aminte, mai bine să lăsăm, să 
trecem... A, nu ! Dacă e pe mai bine, 
mai bine e să nu ascundem, să se 
vadă, să se știe. Doar acest jurnal 
nu e ținut să fie citit de cine știe 
cine și să te compătimească — să
race Alexandru Albu, cu ce oameni 
ți-a fost dat să... vorba cronicarului 
Neculce.

Și acu vrei să te-nvăț cîte ceva? 
Să începem cu respirația la radio, 
tonul în radio, ritmul în radio. Eu 
am învățat singur. Ce-ai putea să-mi 
dai ? (Iar tăceam). N-ai putea să-mi 
dai nimic decît asentimentul. E 
ceva foarte prețios și ăsta, deși mă 
pot descurca și fără asentiment. 
Dar nu se ia din drum nici ăsta. 
Știi ceva ? Să cedăm de la formă, 
nu crezi că-i mai bine ? Eu aș putea, 
nu ? am merge în birou la mine și 
ți-as face capul pătrat în 7 ore pînă 
la ora 13. Dar nu, domnule. Eu 
sînt altfel. Eu vreau să existe o 
com-uniune. Nu mă împac cu ideea 
că sînt șef și gata, asta și asta ! Să 
ne cunoaștem, nu ? Așa de la su
flet la suflet. Și-mi puse cîteva în
trebări — cum găseam hruba asta, 
dacă băieții sînt simpatici, dacă 
aseară am sărbătorit nițel eveni
mentul ?... Și pe dată, ca un găgă- 
uță, am dat drumul impresiilor, sin
cer. cu o mare nevoie de preci
zări, cu reveniri, cu nuanțări, m-am 
trezit deschis fără să vreau, ca un 
adolescent, cred că m-am și bîlbîit 
puțin la început. Ola, de cînd nu i 
se mai răspunsese lui decît scurt, 
soldățește, țeapăn, fără pic de su
flet fiindcă toți erau avertizați cu 
cine au a face... Și doar și mie îmi 
strecurase Mircea lancu ce-i poate 
pielea. Ola, ce fericit era Crantz de 
șuvoiul acela de naivitate. Stătea 
rezemat de mașină și mă sorbea din 
ochi. După primele răspunsuri m-a 
invitat să facem un tur al orașu
lui, voia să asculte motorul.

La început își șerpui mașina do
mol cu motorul toreînd ca o pisică 
pe străzile încîlcite ale orașului 
vechi, asfaltul putred era străpuns 
peste tot de un pir ciudat. Prin miile 
de crăpături năvălise victorioasă 
iarba roșietică, tîrîtoare, măruntă 
al cărei sens nu părea a fi altul de
cît a mărunți tot ce întîlnea, rigola 
trotuarului, gratiile de fontă de la 
canalizare. Cînd plouă terciul as
faltului și nămolului stropesc cu 
batjocură gardurile și casele de la 
drum și sămînța pirului străpunge, 
dizlocă totul, ca un mistreț al ier
burilor. Crantz tăcea și asculta mo
torul, privirile-i alunecau peste ca
sele mici, în vale. Tocmai mergeam 
pe o creastă de deal pe care era 
croită strada, căuta ceva probabil, 
partea asta a orașului pînă depar
te era cea mai pitorească, dar ceva 
îmi spunea că nu vede pînă acolo. 
Aici era Mahalaua Cerului. Grădi
nile, casele, străzile coborau în va
le lin într-un pîrîu potolit, somno
ros, iar malul de cealaltă parte se 
ridica abrupt, parcă n-ar mai fi su
ferit omul pe coastele sale, dar omul 
nu răbda un asemenea afront, el în
groapă din metru în metru niște 
sîmburi și peste trei ani dealul nu 
mai e deal, e pădure. Apoi în pă
dure se taie luminișuri, și se închi
puie niște case de sat, niște case ai 
fi zis rătăcite, de satul cutare, case 
care ca niște oițe șchioape n-au mai 
avut putere să ajungă pînă la tur
mă și s-au tîrît acolo la marginea 
orașului. Peste un an, doi, cînd se 
schimbă primarul și nu mai știe ce 
condiții au acceptat la început rătă
ciți! de aici ca el să le îngăduie te
renul de pe deal, dar poate nici nu 
trec doi ani căci la noi în Tabun 
primarii se petrec repede, deci pes
te un an merg sătenii ăștia și cer 
drenare, cer asfalt, cer canalizare. 
Că primarul dinainte era o mămă
ligă, să ne iertați ! Și noul primar 
vrea să le facă pe toate, dar întîi 
și întîi să nu mai existe deosebire 
între centru și mahala. Și are drep
tate. Dar acum dealul e încă în pu
terea lui, sînt doar cîteva căsuțe 
pitite pe sub salcîmi, abia se văd 
înconjurate de zeci și zeci de stupi. 
Ah, primăvara dealul pare înzăpe
zit de florile astea iraționale, cior
chinii mari ca niște porumbei se 
răsfață, înăbușă totul, pînă și soa
rele este neputincios în fața acestei 
zăpezi mirositoare. Știe poetul le
genda orașului nostru ? Nu, nu o 
știa, chiar era curios să o afle. Un

înger a confundat locul nostru cu 
raiul, într-o primăvară cînd înflo
reau copacii. Venea ostenit de prin 
alte părți și simțind mirozna s-a 
culcat în iarbă ca la el acasă. Dar 
un cetățean din Tabun, nu un hoț, 
nu ! ci un vajnic militant pentru 
ordine, i-a tăiat aripile. Fără nici 
o discuție, cum se taie. Și bietul 
nostru înger nu s-a mai dus în rai, 
își caută aripile. Așa au apărut po
eții pe pămînt și cei mai mulți tră
iesc în sfîntul nostru Tabun. De 
cînd am aflat legenda asta totdeau
na mi-am spus că poezia nu-i decît 
o căință după ceva peste fire de 
frumos, o remușcare pentru o vină- 
nevină, pentru o confuzie, o revolta 
pentru o decădere nemeritată-.

„Serios ! ? De ce crezi asta ! ?" Nu 
mai țin minte ce năzbîtii am născo
cit.

„Serios !? Ai grație, tipule ! Le
genda Tabunului e altfel. Dar ai 
grație, pe onoarea mea". (Acum însă 
eram conștient că am dat drumul 
la o enormitate).

O pornii vijelios spre centru acce- 
lerînd înverșunat, luînd virajele cu 
scrîșnete de policeman. Din cînd în 
cînd ne priveam cu coada ochiului. 
Era extraordinar de expresiv, un 
tip perfect „de dur", de violent in 
filmele tari. îmi dădeam sema că 
dorește ceva, vrea să înceapă ceva 
anume. Trebuia să mă supraveghez. 
E bine să nu am o privire absenta. 
N-o am, dar să arăt că n-o am. De
sigur vrea să mă cucerească, să-1 
privesc lacom. Iar eu m-am arătat 
orb la calitățile lui de șofer de 
mare clasă, căci trecuse pe viteză. 
Ar trebui să-i vorbesc, poate asta 
așteaptă. Poate chiar gindește : 
„De ce mă-sa își permite ăsta sa-mi 
fure mie timpul cu neghiobii, cu 
îngeri, cu poeți ? La naiba 1 proba
bil am eu o mutră de credul, de om 
care înghite tot". Ce-aș putea să-1 
spun la viteza asta ? Coboram prin 
dreptul Spitalului de chirurgie a- 
vînd în dreapta Piața Rezistenței 
si îmi veni ce să spun : „Ah, bine 
c-am ajuns aici I" Dar chiar cînd 
să facă curba, era cît pe ce să dea 
într-un tramvai care urca în deal. 
Am avut senzația că va intra în el, 
intrase ca un bolid pe stînga. Frînâ 
la un milimetru de tampon Vat
manul se făcu alb. înjurăturile 
verzi, scrîșnetul tramvaiului, bles
temele pasagerilor nu-i mișcară nici 
măcar o cută de pe obraz. Dădu 
înapoi brusc și începu să discute 
ceva, abstras ca și cum pe el nu-1 
privea agitația atîtor oameni. Tot e 
bine, îmi spuneam, să fii mai re
zervat. Ce-ar fi fost să-i fi trîntit 
chiar în momentul acela exclamația 
asta prefabricată : ah, bine c-am 
ajuns aici ! M-ar fi privit mirat și 
s-ar fi izbit în tramvai. Acum ma
șina înainta iar domol ca o lebădă. 
Mașinile din urmă îl depășeau toate. 
Nu-mi trecuse emoția, mă munceam 
să înțeleg de ce condusese ostenta
tiv imprudent unde nu era cazul, 
iar acum încurca circulația?! Ar 
fi trebuit văzut de un regizor cum 
șofase prin cîteva străduțe, ridica 
mîinile de pe volan, privea în spa
te, dar nu prin oglindă, era foarte 
sigur pe el. Desigur vrea să mă în
grozească. vrea să mă contrarieze, 
să nu mă învăț cu un fel de-a fi, 
să nu fiu sigur niciodată în ce-1 pri
vește... Cam așa gîndeam și tăceam, 
iar el tăcea într-un chip obositor, 
demonstrativ, parcă ne-am fi cer
tat deja din momentul întîlnirii cu 
tramvaiul, după ce vorbise el nu 
știu ce... Poate aștepta să-i răspund, 
poate credea că meditez la răspuns. 
Dar ce spusese oare ?

Trecurăm agale și în dreptul U- 
zinei „Pacific", fostul arsenal Pa
cific, întoarse mașina. Tot violent, 
nesocotind legile sau așa mi se păru 
mie, parcă ar fi vrut să stabilească 
un canon pentru toți conducătorii 
de automobile — cînd vor vedea ma
șina lui albă să intre în panică. Două 
taxiuri traseră pe dreapta brusc.

„Nu e periculos ?“ — mă îngrijo
rai eu.

Viața e o supraviețuire continuă 
și o experimentare continuă, o per
severentă căutare și sondare". 
N-am știut încotro țintește, ar fi 
trebuit să-1 las să continue, poate 
asta era uvertura la filosofia lui. 
Am crezut că s-ar cuveni să ader 
măcar parțial, ideea de experiență 
mă terorizase și pe mine, oricum 
aveam un punct de vedere, aș fi 
fost pregătit să dialoghez.

„Cred că ziaristul de mîine acesta 
va trebui să fie — un om cu o ex
periență de viață peste obișnuit, ca 
a oricărui scriitor. Ce înseamnă a fi 
țăran ? A călca pămîntul cu picio
rul, a te închina la răsăritul soare
lui, a te minuna de soare, a fi fra
te cu el, cu pomii și cu grînele, a 
fi supusul lor, a simți răcoarea și 
arșița și dogoarea pămîntului. A fi 
muncitor înseamnă să auzi sirena 
la cinci, iar la șase să fii intrat pe 
poarta uzinei. A fi conștient că de 
munca ta la timp depinde munca a 
o sută de oameni. Dac-ai făcut aiu
rea totul s-a dus peste cap totul. 
Cred că așa cum o calfă trebuia să 
cunoască toate marile orașe și toți 
meșterii mari și toate secretele me
seriei, tot așa un ziarist...".

„Domnule, ai fost la Roma ? îmi 
tăie el șirul, indispus. Văd că vor
bești cu foarte multă încredere. Păi 
cum să vorbești de experiență ? ! 
întîi mergi la Roma și după aia să 
pretinzi că ai experiență".

Totul se nărui in mine și hotărî! 
să mă închid pentru tot restul zi
lei. Voiam să mă conving că nu e 
așa cum îl ponegriseră Viorică și 
Mircea lancu o noapte. Nu voiam 
să preiau de-a gata un clișeu văzut 
cu ochii altora. Dar așa nu se pu
tea. discuta. Poate asta și vrea, mă 
frămîntam eu atunci, să răspunzi 
numai la ce te întreabă... Discreția 
este prima calitate a omului civi
lizat și care vrea să facă ceva se
rios. Asta o știam de la Teodor Man
tii, învățătorul meu, poate asta este 
și legea lui. Dar dacă e așa, de ce 
uită că-1 asist ? Privirile Iui de co
toi patinau după femeile bine, după 
blondele bronzate, cu pletele flăcări 
de aur, după puștoaicele în pîrgă, 
ca niște păsări ale paradisului tre
zite tîrziu, insprînd voluptatea de 
a obseda cu rochiile lor înflorate 
iubiții încă trei săptămîni, pînă a- 
veau să îmbrace iar uniformele so
bre de școală. Nu-mi rămînea decît 
să-1 urmăresc, prea era incitantă 
faima lui ca să nu mă intereseze. 
Am tăcut tot drumul.

„Ei, știu că o să ții minte plim
barea asta ! Eu n-am avut parte la 
venirea aici de nici o atenție. Ai să 
ții minte nu-i așa ?“ I-am mulțu
mit rezervat. „Uite-așa ai putea fi 
adus cu mașina în fiecare zi, neamu
le !". N-am înțeles unde bătea și 
n-am răspuns.

„Ei, dar vreme de pierdut nu e. 
Ia să urcăm nițel în acest turn, cu- 
rînd nu va mai fi. Sînt de atiția ani 
aici, fratele meu, și uite n-am. avut 
timp să urc pînă aici, să privesc de

dicteu după suflet
i.

Albastrul acestei dimineți
a mai fost respirat înainte
tu te desfeți in răcoare
și nu-ți aduci de asta aminte 

cel care vine din urmă
mereu se va simți ocrotit
în cearcănul vremii pe care
tu însuți demult l-ai scobit 

frunza de nuc a mai căzut
în toamna din visul cuiva
și chiar singurătatea nu este 
astăzi numai a ta

ajungi obosit de cuvinte
tîrziu între lucruri sortite — 
nu de știute cuvinte
ci de acelea nemairostite

o inimă oglindă fără leac

îmi tot uit chipul pretutindeni

prin memoria voastră și-a altora

cît timp respir cuvinte iar m-aseamăn 

cu chipul cel dintîi ce nu l-am cunoscut 

dă-mi inima furtunii ca să mi-o fac oglindă

pîraiele prin munte tărăsc un cer bătrîn

dă-mi inima furtunii ca să mi-o fac oglindă

ochii vor să zboare de sub pleoape 

dc parcă de la păsări i-am furat 

ochii vor să zboare de sub cer 

și această pleoapă le este străină 

ochii mei sînt vijelii albastre 

iubito

dc ce fel dc trădare mă întrebi

nici tu nici alta nu puteți vindeca 

ochii mei vijelii albastre

să văd dacă din freamăt se nasc păduri din nou Dumitru Nicolae TĂUTU
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cu vîntul 
în față

aci trecutul. Ți-ai socotit vreodată 
trecutul ?"

„Dacă mi l-am privit? Bineînțeles, 
azi dimineață de la șase la șapte, 
și pînă la șase..." Dintr-odată m-am 
tulburat pentru că... pentru că mi-am 
adus aminte de vis, de un fel de 
vis, un vis pe care pînă la un punct 
mi l-am provocat.

Ia uite, credeam că n-am ador
mit, dar probabil cîteva clipe sau 
cîteva minute tot... Voi fi avut o 
tresărire la amintirea visului, un 
vis fără căpătîi, ca toate visele, la 
naiba 1 Vecinului meu nu-i scăpă 
zvîcnetul.

„A, trecutul întotdeauna ne cris
pează. Trecutul e mic, viitorul e 
mare !“. Avea dreptate ăla de-asea- 
ră. Nu l-am contrazis. Ala de-aseară 
era Mircea lancu și spusese cu to
tul altfel. Mă prefăceam a măsura 
turnul acela îngîmfat, strident din 
spatele studioului care ne făcea și 
mai meschină clădirea, antena pos
tului de radio cît o catedrală într-o 
cătună nenorocită, sfidînd toate vi
lele din jur.

fragment din romanul 
„Cavalerii soarelui"

2.
Destrămare a sufletului 

toamna 
ca o arcuire a nervurilor 
căutînd un refugiu în imaginea 
pe care ele singure au descris-o cîndva 

simți cum aleargă spre vîrful degetelor 
clorofila — cum frige frontiera 
senzorială într-o ultimă atingere 
frenetică 
(adio !) 

și te întorci eliberat 
chiar dacă părăsit 
de la întîlnirea ratată 
după ce o vreme plină de iluzii 
ai conviețuit cu o frunză

3.
Să treci întreg prin lume 

egal cu umbra ta 
să te măsoare ochiul 
de parcă te-ar vedea 

din ziuă să disloci 
atît cît ar încape 
destinul tău — sigiliu — 
într-un sicriu de ape 

cuvintul către tine 
buimac adulmecînd 
să te lovească-n umăr 
și să tresară cînd 

doar ciobul smuls din forma 
firavului tău rost 
suna-va în lăuntru 
întregul care-ai fost

4.
Ce străjuie clipa 

femeie de-o parte 
de cealaltă pînza 
memoriei sparte 

sărutul și vorba 
se-nșiră-n vitrine 
gablonzuri extrase 
din vechile mine 

în toate oglinzile 
străzii cînd fața 
începe să-ți ardă 
acesta-i sfrîșitul 
urmează viața

l

9 — Convorbiri literare



teodor 
parapiru

e 
acvariul 
cu pești 
exotici

Soneria zbîrnîie scurt. Ochii îmi 
aleargă spre ceas. E aproape 
opt. Mă duc și deschid. Ezit 

să-1 identific pe bărbatul elegant 
care așteaptă. Mi-o ia înainte :

— Oliv, prietene ! Oliv Cosmin te 
vizitează ! Invită-1, ia-i o cafea și 
ascultă-1, fiindcă a sosit timpul să-ți 
vorbească I...

îl cunoscusem pe unul din șantie
rele noastre arheologice, venise să 
scrie despre o descoperire extraor
dinară care atesta specific o perioa
dă de tranziție a comunității daco
române pătrunsă în ritualurile în- 
mormintării. Să fi fost în urmă cu 
patru ani. După terminarea infor
mării sale, mă luase de braț și îmi 
ceruse alte explicații. Apoi mă în
trebase pe neașteptate unde stau și 
mi-a cerut cheia garsonierei ca să 
vină să-și scrie articolul în liniște. 
Cinci ore mai tîrziu, mi-o adusese 
la serviciu. N-a clipit, nu mi-a mul
țumit, nu mi-a spus nimic... Și ar 
fi fost cazul !... Cînd m-am întors 
acasă, vecinul de la parter m-a in
vitat politicos în apartamentul du- 
misale. Pe un perete se scurgeau răb
dătoare dîre de apă ca fire groase 
de păianjeni. „Aveți inundație !“ 
mi-a zis omul dar nu-1 interesa as
ta. I-am plătit fără să crîcnesc spre 
liniștea sufletească a ambelor părți, 
în garsonieră era un dezastru care 
începuse cu spargerea acvariului. 
Aveam un acvariu cu pești exotici, 
colorați ca niște vise, acum risipiți 
prin toată încăperea, striviți, cu a- 
ripioarele de voal sfîșiate... Am 
găsit peștișori și în fotolii, în pat, 
sub masă. N-am zis nimic, am con
statat : Oliv Cosmin se purtase ca o 
fiară. Altădată nu-i voi mai da pri
lejul.

Printre gînduri, fiersese și cafeaua. 
Am pus-o în cești și am mers în 
încăperea unde ziaristul pufăia cu 
oarecare neîndemînare.

— Cheia nu ți-o mai dau ! i-am 
spus ca bază.

Expresia feței sale prinse un zîm- 
bet buclucaș dar pînditor :

— într-un fel, pentru ea am venit!
Am pus coniac în două pahare și 

am repetat categoric :
— Nu ți-o mai dau !
— Am zis „într-un fel“, prietene ! 

m-a temperat și a continuat aspru: 
Așteaptă să-ți traduc și cuvîntul 
„cheie" și te rog să mai ai în ve
dere că a veni nu înseamnă a cere, 
iar a cere nu-1 presupune pe a da... 
N-am venit, după patru ani, pentru 
vulgara ta cheie de yală, ci pentru 
cheia acelei zile cînd ți-am ceru
t-o !...

Tonul său căpătase inflexiuni de 
adversitate. Ce să aibă cu mine ?

Cine știe ce întîmplare va fi avut?!... 
I-am vorbit amabil :

•— în cazul ăsta, mă văd silit să-ți 
aduc aminte că nu mi-ai încredin
țat această cheie. A rămas la tine !

— Mda ! a bombănit. Ai figură e- 
xemplară de inocent... A băut conia
cul din pahar, a așteptat să umplu 
iarăși paharul și să-mi aprind o ți
gară : Sînt patru ani de atunci... dar 
am conservat bine amănuntele. 
Ți-am cerut cheia garsonierei sub 
pretext că am de scris un material. 
Bineînțeles că mințeam ! Din două 
motive, în aceeași măsură valabile ! 
în faza asta, îți pot spune unul : ai 
fi putut să crezi o asemenea enor
mitate, fiindcă e o enormitate să 
crezi că mie îmi trebuie liniștea u- 
nei garsoniere ca să scriu un arti
col. O fac fără ezitare ascultînd mu
zică, stînd de vorbă și scriind pe 
pieptul celui cu care conversez. Și 
nici măcar nu sînt o raritate. Orice 
gazetar cu peste o sută de articole 
în miini face asta, bine sau rău. 
Eu am. peste cinci mii !... Ai să zici 
că-i abrutizare... Poți să zici, nici 
măcar nu este așa, este treaba celor 
care o fac, și ca orice meserie, în 
felul ei, deformează și dezvoltă... 
In fine, la șantier, toți se înghesuiau 
să ne dea elemente publicitare, amă
nunte de efect, numai dumneata 
luptai din greu cu semnificațiile, cu 
implicațiile și altele greu de mis
tuit pe o pagină de ziar și nu pe pa
truzeci de rinduri din care se scad 
cîte cincisprezece de început și fi
nal. M-am gîndit că pentru unul ca 
dumneata oricare motiv e prea bun 
prima dată... A doua oară, oricum 
n-aș mai fi apelat. Și a ținut!... Apoi 
s-a întîmplat că am venit aici și, la 
plecare, încăperea arăta ca după jaf... 
Cum. ai rezistat patru ani fără să mă 
întrebi nimic ?...

— Tot din două motive : unu, fă
cusem o greșeală dîndu-ți cheia, doi, 
cerindu-ți o explicație, din punctul 
meu de vedere, era ca și cum aș fi 
acceptat-o, i-am răspuns prompt.

— Aha !... Nici acum nu m-ai în
trebat de nu m-am explicat eu I... 
Mda !... Era vizibil indispus : N-am 
făcut-o fiindcă la mijloc a fost ceva 
neclar .' Nu fiindcă mi-ar fi fost jenă 
că te-am mințit, vax ! Nici fiindcă 
ți-am făcut tapajul ăla !... Pentru că 
a fost ceva neclar ! Dacă nu s-ar fi 
spart acvariul, totul ar fi fost, apa
rent, în ordine ! S-a mai adăugat 
însă un necaz... După ce ți-am adus 
cheia la serviciu, m-am oprit la spi
tal. Acvariul tău îmi zdrobise picio
rul jos, la gleznă... în momentul ăsta 
ai ceva de zis ? mă somă Oliv și 
sorbi coniac.

— Ce să am ?!... m-am mirat. Mă 
omor după povești încrucișate cu ac
varii agresive !

— Ai replică veninoasă ! Nu ți-o 
iau în nume de rău ! Am bănuit că 
ești așa a doua oară 1 Ești prea ino
cent în exterior. Ăștia sînt înșelați, 
urăsc și nu iartă... în fine, astea-s 
de-ale mele din timpul liber. Pe 
scurt : Am venit aici cu o femeie. 
(Glasul îi deveni sfios, era de necre
zut cum putea vorbi Oliv Cosmin !) 
O femeie, domnule, cu toate literele 
mari! Umblam după ea de cîteva luni 
ca un somnambul, o frumusețe irea
lă, perfecțiunea cărnii, crede-mă, 
prinzînd în strălucirea părului refle
xe minerale și vegetale... Avea și 
dracul ăla de mister feminin care 
vine din simpla privire și din tăcere, 
bulversează orice gînd normal și te 
ridică, fie și ipotetic, la înălțimea 
victimei ăsteia de dumnezeu biologic 
care face trupul un izvor de început 
și sfîrșit... Oliv face eforturi să-și 
stăpînească patima din relatare : un 
asemenea sentiment am trăit pentru 

femeia aceea cu care am venit aici... 
Crezusem că m-a înțeles bine... Știam 
că e nefericită dar n-aș fi crezut că 
o pot asculta ore întregi vorbindu-mi 
șoptit de o lume a ei întoarsă pe dos, 
de o dragoste anterioară căsătoriei, 
o dragoste din care nu mai ieșise, o 
dragoste nepotrivită care hotărîse 
destine, un monolog sincopat de tul
burare. Eu ardeam de dragoste pen
tru ea, iar ea nu-mi spunea nici mă
car că-1 iubește pe bărbatu-său, ceea 
ce ar mai fi fost o scuză, îmi spu
nea că rămăsese în dragostea aceea 
eșuată, că nu fusese vreodată a băr
batului său, care, deci, se putea spu
ne că nici nu îi e bărbat...

Am avut atunci una dintre acele 
inspirații nenorocite cu care mă pot 
lăuda la zece ani o dată. în loc să mă 
ridic cuviincios și să-mi cer scuze, 
am crezut că o pot consola, am de
venit insistent... hm !... se pare că 
destul de insistent!... Mă revolta și 
confesiunea ei... Pur și simplu, fuse
sem un figurant!... M-am luptat de-a 
dreptul cu ea ! Nu a scos nici cel 
mai mic țipăt, dar se împotrivea cu 
forțe nebănuite. „Pe cine dracu’ ape
ri ?" i-am urlat. „Nu te privește!“ 
mi-a spus gîfîit, cu ură. Ne tăvălise
răm pe aici, răvășind cumplit ce 
atingeam, apoi a izbutit să se refu
gieze după acvariu. Cînd am încer
cat să mă apropii, l-a împins spre 
mine. N-am avut timp să mă feresc. 
Mi-a căzut pe picior. Durerea m-a 
săgetat cumplit dar n-am renunțat, 
încă mai aveam nebunia să cred că 
e un mod al ei de a se preface, sau 
nu-mi venea să accept înfrîngerea. 
M-a bătut cu plantele din acvariu 
peste față, oricît încercam să mă fe
resc, m-a zgîriat, mă îndepărta cu 
mîinile în care nu știu cum ajunse
seră pești și pietriș din acvariu, dar 
loviturile cu piciorul în gleznă îmi 
provocau dureri cumplite...

Am renunțat. Am privit-o prostit 
cum se ridică, merge în baie și re
vine, în două-trei minute, de nerecu
noscut. Desigur, toate erau șifonate 
pe ea, răsufla greu, dar dincolo de 
asta, avea iarăși aerul impersonal și 
ușor apatic de cînd îmi povestise 
avatarurile ei... Eu arătam ca o epa
vă, stăteam culcat într-o rînă pe co
vorul mustind de apă, îmi aprinse- 
sem o țigară și mă chinuiam s-o pri
vesc sfidător. Ea realiza abia atunci 
dezastrul din încăpere. Piciorul mi 
Se umfla zvîcnind ca un motor. Și, 
în clipa aia amărîtă, cînd îmi ve
nea să-mi plîng de milă și rușine, 
în care intra, totuși, și orgoliul de a 
fi trăit așa ceva, în clipa aia m-a 
umilit îngrozitor dar, tot atunci, am 
înțeles-o și am iertat-o, instantaneu. 
A spus uitîndu-se cu un fel de ui
mire și jale pe jos : „Peștii ăștia n-or 
să mai înoate niciodată !“ Apoi a 
plecat fără să întoarcă măcar capul, 
fără să-mi reproșeze ceva, cu absen
ța pe care i-o remarcasem la mers, 
la atitudine... Eram într-o stare de
plorabilă. Am telefonat unui taxime- 
trist prieten. Ți-am adus cheia și 
m-am dus la spital. O lună de zile, 
am umblat cu baston... Acum înțe
legi, prietene Manoliu ?

Am răspuns relaxat : Te voi dez
amăgi, Oliv. Ai trecut printr-o în
tîmplare pe care o consideri bizară, 
fiindcă o femeie a rezistat insisten
țelor tale, mi-ai povestit-o cu pig
ment filozofic, dar nu mă dumiresc 
deloc asupra afacerilor noastre sen
timentale, iar cheia...

— ...S-ar putea să-ți provoace in
somnie ! m-a întrerupt.
- E vreo poveste din altă garso

nieră ? am rînjit ironic.
— Nu. E aceeași poveste din garso

niera ta.
— Ai de gînd s-o faci pe episoade 

sau fascicole ?
A scurtat brutal drumul : Am să-ți 

spun al doilea motiv pentru care 
ți-am cerut cheia : ea a vrut să vină 
aici I

Ritmul gîndurilor mele explodea
ză atomic. îl ascultasem cu nepă
sare, insuccesul lui mi se părea de
parte de a mă implica, surpriza a 
fost uriașă. Acum, el era dispus să 
se joace cu mine : lartă-mă că am 
trecut atît de brusc la aspectul ăsta ! 
s-a scuzat ipocrit.

— Ai spus că ea a vrut să vină 
aici !...

■— Felul cum s-a petrecut povestea 
e neclar... Eu însă voiam să te fac 
să înțelegi că nu sînt tipul de agea
miu care are nostalgia amintirilor 
adolescentine, fiindcă te arătai cam 
înduioșat de întîmplarea mea... Nu. 
dragule, credeam că fusesem con
vingător la timpul cuvenit. Mă în- 
tîlnisem cu ca la o cofetărie, amln- 
doi simulînd surprinderea. Simulam, 
pentru că eu îi pîndeam ieșirile în 
oraș, ea remarcase, uneori interesul 
meu se manifesta demonstrativ... A- 
colo, atunci, mi s-a părut că pot fi 
convingător. M-a tratat cu neîncre
derea superioară și stimulatoare 
care, venind din partea unei femei 
ca ea, face din oricare bărbat o forță 
a naturii. Mi-a zis : „Ești îndrăz
neț !“, „Așa să se cheme ?!...“, „Ești 
dintre cei cărora li se pare că pot 
multe..." mă citea ea înainte, „Nu toți 
putem toate !" am intrat parșiv în 
joc, credeam că e joc... „Non omnia 
possumus omnes" a murmurat dic
tonul latin spre stupefacția mea. 
Mi-a arătat cu un gest strada. ..Să 
vedem cum aplici înțelepciunea lati
nă ! Uite, să zicem... cetățeanul cu 
ochelari... cine-o fi ?... de ce are fi
gura aceea preocupată ?... ce lume 
poartă cu el ?... M-a strivit divin cu 
privirea : Merg cu dumneata dar nu
mai la el acasă. Mîine." A plecat 
imediat cu grație, iar eu am rămas 
și am clefăit o prăjitură care mi-a 
lăsat un gust amar, vecin cu umi
lința...

— Ai tot tacîmul adolescentin, Oliv. 
Aer romantic, pasiune, replici stranii 
cărora le imaginezi implicații, rateuri 
de crai cu trăiri existențiale... Superfi
cialitate inteligentă și lustruită. Poa
te că era singurul dicton latin pe 
care îl știa !...

— Termină, dom-le ! mi-a zis iritat 
ziaristul. Cum crezi că nu ești în 
problemă nu faci economie de insi
nuări meschine... Desigur, ai realizat 
că acela cu ochelari, cu cine-o fi?..., 
de ce are figura aceea preocupată?..., 
ce lume poartă cu el ?... erai tu și 
jubilezi la gindul bizareriei femeii 
aceleia și a inteligenței mele super
ficiale ! în patru ani cîți au trecut, 
am ajuns Ia concluzia că trebuie să 
iau întîmplarea așa cum a fost... 
N-are rost să-mi amendezi inteligen
ța nici în bine, nici în rău, ea a 
funcționat în altă direcție. Ți-am 
spus multe considerații ulterioare, 
atunci am trăit un moment de eufo
rie, un entuziasm care orbește, pros
tește... Cu el am venit și ți-am cerut 
cheia ! Cheia aceea este eroarea 
mea !...

— O vulgară cheie de yală .'... l-am 
citat.

— Da !... Un obiect oarecare ! A 
trebuit să accept faptul acesta, m-a 
obligat concluzia la care am ajuns : 
femeia aceea a vrut să vină aici fi
indcă te iubea pe dumneata.' Se 
afla în cofetărie, pentru că te urmă
rea și-ți cunoștea drumurile, cum 
le cunoșteam eu pe ale ei ! Și de 
aceea a venit cu mine, cum ar fi 
venit cu un obiect, m-a tratat ca 
atare și îmi revendic eroarea cheii 
propriu-zise... Făcu o pauză și adău

gă : Dc-acum, ar putea începe un alt 
capitol ■— al tău !

— De ficțiune, probabil ! Las-o 
haită ! Din cîte înțeleg, are la bază 
o toană bizară a unei femei care știe 
un aforism latin și premiz.ele erotice 
ale unui ziarist în pasă sentimentală! 
am rostit dur, sufocat dc o neliniște 
care urca în mine ca presentimentul 
unei primejdii. Oliv a vrut să fie 
rezonabil.

— Iată cum am înțeles cu lucrurile! 
Am început prin a reconsidera ideea 
de întîmplare și bizarerie din mo
mentul cînd ea pusese acea condiție 
și am ajuns să admit că a fost deter
minată strict de cineva, iar acel ci
neva n-ain fost eu cu premizele mele 
erotice și nici chiar femeia aceea 
însăși, ci dumneata, cetățeanul cu 
ochelari... cine-o fi ?... de ce are fi
gura aceea preocupată ?... ce lume 
poartă cu el ?...

— Astfel ajungi să condamni mer
sul oamenilor pe stradă !...

— Nu. Așa pricep cum a fost de 
acord să vină, chiar punînd acea 
condiție, fiindcă am admis că n-am 
însemnat nimic pentru ea, oricît de 
mult m-a durut sau nu mi-a plăcut 
asta. Dumneata, Serafim Manoliu, ai 
declanșat acceptarea ei sub forma 
aceea !... După ce m-am limpezit alt
fel am privit monologul ei din gar
soniera ta. Nu era monolog. Era o 
boală. Din cauza asta s-a purtat așa 
cu mine. Fiindcă era grav bolnavă. 
De o boală care se chema dragoste. 
Și iată ce cred eu : că ești cel pe 
care l-a iubit înainte de căsătorie !

Similitudinea se apropiase agresi
vă, năucitoare. Oliv Cosmin a fost 
delicat, n-a exploatat acest moment : 
Ți-am spus că am iertat-o în aceeași 
clipă în care mă umilea, atunci cînd 
se uita pe aici la dezordinea aceea 
și vorbea pentru sine cu glas tare : 
„Peștii ăștia n-or să mai înoate ni
ciodată !“ Am compătimit-o pentru 
nefericirea ei copleșitoare... Ea nu 
ieșise din dragostea ce avusese cînd- 
va. Mai mult, se retrăsese în ea, își 
alesese boala, fiindcă îi devenise su
ferință. Peștii ăia frumoși care pal
pitau striviți i-au fost oglinda în 
care s-a recunoscut...

S-a uitat la mine într-un fel care 
m-a inhibat. Am bîiguit :

— Nu știu...
— Treaba ta, amice ! Dacă ai zice 

da, s-ar putea spune că știu multe 
despre tine... Aproape că nu-mi con
vine, dacă stau să mă gîndesc. Alt
fel, identificarea nu e greu de făcut.

— Cine a fost ? întreb cu dureroasă 
curiozitate.

— Era nevasta lui Ifigeniu Băr- 
cuță !

Am oftat sfîrșit de oboseală : N-am 
auzit în viața mea de ăsta ! Cuvin
tele au venit eliberatoare : Sînt unele 
lucruri asemănătoare... ceva din tine
rețe... n-a depins de noi și n-a fost 
nimeni vinovat... dar ea nu s-a mă
ritat cu Ifigeniu Bărcuță ăsta... Cu 
altul...

— îl cunoști pe bărbatul ei ?
— Da. 11 știu. Oricum, n-are nu

mele ăsta caraghios.
— Dar știi cum îl cheamă ? insistă 

Oliv.
— Nu ! recunosc buimac. Dar nu se 

poate să-l cheme așa !
— însă așa, reperul nu mai este 

valabil ! exclamă ziaristul. Aha ! Am 
găsit ! Ea era fata lui Covalu... îl 
știi ?

Mica mea seninătate se prăbușește 
cu zgomot infernal. îngaim :

— Și o chema Carmen...
Oliv Cosmin observă uimit că e 

miezul nopții și vrea să plece.

— Rămîi ! șoptesc. Te rog !

SCRIITORI LA MASA DE LUCRl' .•

brize ION BEI.DEANU

viziona re
Sîntem surprinși, adesea, de felul în care un 

om dintr-un domeniu îl înțelege, sau nu-1 înțelege 
pe un altul, dintr-un alt domeniu, nu neapărat 
antinomic.

Ni se relatează undeva că filozoful mentor este 
invitat de învățăcei să vadă expoziția unui tînăr 
pictor notoriu, de o marcată notă modernă, pictor 
care, înainte de a fi ajuns la noua formulă, făcuse, 
cu prisosință, dovada înzestrărilor sale native, a 
posibilităților de a-și asuma obligațiile acestei arte.

Ar fi de văzut, în fapta tinerilor filozofi, dacă nu 
o simplă înscriere în programul zilnic de o frumoa
să strictețe, atunci intenția de a-1 confrunta pe ma
estru cu noutățile artei, de a confrunta gîndirea 
de tip conceptual cu cea intuitiv artistică. Rezul
tatul acțiunii însă se arată a fi un eșec, atît pentru 
cel invitat, cît și pentru cei ce făcuseră invitația. 
După o parcurgere plină de înfrigurate așteptări a 
expoziției, totul se termină în tăcere. Unul din ti
nerii filozofi notează, cu o anume argotică savoare 
în jurnalul său, că maestrul a trecut prin expozi
ție ca printr-o hală de pește. Vrînd să atenueze im

presia de neparticipare la opera celui vizitat, artist 
pe care, de altfel, îl cunoștea și-l prețuia, filozoful 
lasă să se înțeleagă, într-o discuție întîrziată, că 
pictorul discutat este un... inteligent.

De nu e cu totul o simplă și complezentă gra
tulare, sau, mă rog, o soluție ironică de a ocoli 
fondul problemei, atunci remarca filozofului pare, 
mai degrabă, expresia unei vinovate / nevinovate 
incompatibilități cu celălalt mod de gîndire, cel 
artistic, novator artistic. Novicii speraseră, proba
bil, prin iscarea unei discuții într-un cadru adec
vat, în posibilitatea ideală de a stabili dacă nu e- 
vidențe, măcar indicii că între cele două structuri 
s ar putea stabili o oarecare relație. Dar iată, ma
estrul nu-și poate termina experiența decît într-o 
ambiguitate, cu cît mai profund cețoasă, cu atit 
mai aparent înțeleaptă. Cum, de altfel, se arată a 
fi și încheierea tînărului filozof, nevoit și el să 
lase chestiunea în... coadă de pește.

O singură curiozitate supraviețuiește acestei mici 
povești : cum ar fi reacționat filozoful, identic pro
vocat, în fața picturii lui Grigorescu, să zicem ?

Asemănător ?

Val GHEORGHIU

— Ce aveți in prezent pe masa de 
lucru ? — Aud sau citesc adesea aceas
ta întrebare, formulată așa sau altfel, 
și de fiecare dată îmi zic : ceva nu e 
in regulă. Adică, sâ fiu mai explicit. 
Se creează falsa impresie cum că scri
itorul ar fi un personaj care nu face 
altceva decît să-și scrie opera. Or, cu 
mici și neesențiale excepții, scriitorul 
există în primul rînd ca om al mun
cii implicat în procesul activității (sau 
unei activități) cotidiene utile : profe
sor, medic, muncitor, ziarist, inginer, 
funcționar, activist cultural etc. Cu o- 
bligații dc serviciu, cu îndatoriri cetă
țenești, cu necazuri și bucurii de exis
tență curentă. Scrisul începe din mo
mentul în care el s-a eliberat (eliberat 
fiind doar un fel de a spune) de gri
jile zilei. Abia atunci se poate vorbi dc 
orele și nopțile lui de trudă, de acest 
..schimb prelungit" în fața foii de hîr- 
tie. Și revenind, totuși, la întrebarea de 
la care am pornit, pot spune doar că 
în momentul de față definitivez o car
ie de proză scurtă. Este desigur o nou
tate ceea ce afirm aici, dar menționez 
câ nu-i vorba de o ..trădare" a poeziei, 
ci mai degrabă de o nevoie de mărtu
risire. Experiența îndelungată dc re
porter mi-a oferit șansa cunoașterii vie
ții în multiplele sale ipostaze și, a- 
cesta ar ii unul dintre motive, am con
siderat necesar să comunic și în acest 
fel cu realitatea și despre realitate.

— Despre o nouă apariție editorială 
ne puteți spune ceva ? — S-ar putea ca 
la data apariției acestor rînduri cartea, 
despre care îmi sugerați să vorbesc, să 
se afle în librării. Intr-adevăr, aștept 
să iasă de sub tipar un nou volum de 
versuri, volum pe care l-am intitulat 
..Armura solară". Nu voi face însă re
feriri la problematica volumului în cau
ză, la ceea ce autorul a intenționat să 
fie acest volum, pentru simplul motiv 
că el a spus ceiea ce avea de spus a- 
rolo. vreau doar să precizez că ..Ar
mura solară" a fost mai întii... un ma
nuscris care după mulți ani de așteptare

a căpătat statut de carte. Și adevărul 
acesta, in aparență un amănunt neesen
țial dar frecvent, diminuează din emo
ția pe care orice scriitor o trăiește în 
clipa întilnirii cu „produsul" muncii 
sale.

Gcorgeta EFT1M1E

„...SENTINELA NECLINTITĂ 
PE PNMÎNTUL STRĂMOȘESC 1“

(Urmare din pag. a 3-a)

loc de frunte, pe un perete, se află fotografiile 
poetului național Mihai Eminescu, Barbu Ștefă- 
nescu Delavrancea, Bogdan Pctriceicu Hasdeu 
care au scris despre omul care a scăpărat „pri
mele fulgere la lumina cărora se văzu limba 
noastră vie", cum se exprima Delavrancea.

Tot ceea ce s-a tipărit în epoca socialistă din 
opera marelui scriitor și despre ea se află în 
vitrinele din holul mare. Revistele la care a 
colaborat și pe care le-a condus, traduceri ale 
operei în limbile franceză, engleză, rusă, ger
mană, afișe ale spectacolelor și fotografii ale 
artiștilor care au jucat in piesele sale, nume
roase alte obiecte alcătuiesc bogatul patrimo
niu al casei memoriale „Vasile Alecsandri" de 
la Mircești.

I.e plecare am răsfoit „Cartea de onoare" 
între filele căreia am găsit înscrise, Ia 21 mai 
1966, vibrantele cuvinte ale secretarului general 
al partidului pe care le reproduc : „Cu pro
fundă emoție am vizitat casa bardului de la 
Mircești, luptător și patriot pașoptist, cărturar 
înaintat și făuritor de seamă al limbii româ
nești, poetul care a cîntat cu adincă și gene
roasă simțire Deșteptarea României, exprimînd 
în stihuri înflăcărate visul de unire al între
gului popor românesc, idealurile de neatirnare 
și de propășire care își găsesc astăzi împlinirea 
în patria noastră socialistă".

Convorbiri literare — 10



fișier didactic

magda isanos

perpessicius — eminescologul

Dintre volumele apărute în anul 1983 în colecția „Eminesciana", cel 
mai important reunește pe lingă studii și articole de Perpesscius di
verse alte mărturii ale reputatului eminescolog. Utilă e, de asemenea 

reeditarea amintirilor despre Eminescu lăsate de Teodor Ștefanelli și citate 
frecvent. Un alt volum, privind considerațiile gazetarului Eminescu despre 
Economia națională, — semnificativ pentru cunoașterea excepționalei lui per_ 
suialități — se adresează in deosebi specialiștilor, politologilor, istoricilor și 
celorlalți. De remarcat de la început că titlul amplului volum cu semnătu. 
ra Perpessicius, Eminesciana, a devenit denominativul colecției de la „Juni
mea" avind ea obiect viața, opera și posteritatea Poetului nostru național, 
in lond, lucrarea la care ne referim, îngrijitor fiind Dumitru D. Panaites- 

< u, stins la începutul lui martie — fiu și devotat păstrător al memoriei 
lui Perpessicius —, include o culegere mai veche, Eminesciana (I), publica
tă în 1971 sub supravegherea autorului, și o Eminesciana II, în care actua
lul editor a strîns texte congenere, dar, cu unele excepții, mai puțin rele- 
a ante. Dacă însuși Perpessicius considera „de o anume utilitate" publicarea 
Eminescianei din 1971, — la rîndu-ne sîntem datori să recunoaștem aceeași 
utilitate repertoriului de articole din cea de a doua parte. Să adăugăm ime- 
aiat că din studiile meticuloase, redactate după lungi verificări, ca și din ar. 
ticolele ocazionale, de gazetă, inegale ca întindere și substanță, rezultă o 
exemplară probitate și mai ales o conștiință, de unde prestigiul nedezmințit 
al eminescologului. Nu o dată, acesta își divulgă metodologia, îndoielile, 
aspirațiile spre totalitate, apelează la experiența altora și se autoverifică, 
iar in fața proiectatei ediții critice în douăzeci de volume, din care a reali
zat șase, se declară un personaj neîmplinit. Revelator, înainte de toate, 
e istoricul literar, acesta hotărît să extragă din labirintul variantelor forma 
optimă, să rectifice lecțiuni eronate, să stabilească cronologii, să cercete
ze teme și motive, să dezlege enigme și aluzii de tot felul. Critica genetică 
și iritica tematică, apelul Ia texte și explorările istorice își conjugă, așadar, 
posibilitățile pentru „a prezenta vîrstele fiecărei poezii in parte, de la cea 
mai informa pînă Ia cea definitivă, urmînd șirul filiațiilor succesive", nă
zuind totodată să înfățișeze „imensul travaliu de laborator, prezent nu mai 
puțin în imensele cantități de variante"...

Despre cele trei decenii, — cîte au necesitat amintitele șase volume, a- 
părute între 1939 și 1963 — despre acea jumătate de veac, în totul, trăită în 
sălile bibliotecii Academici, găsim pagini patetice reconstituind Ia modul li
terar o atmosferă de epocă și un climat. Confesiuni de distinctă elevație spi
rituală aduc, în acest sens, unele pagini din articolul Sonet și cîntec de lume 
la Eminescu, ori din Romanul unei ediții, altele din Scrisoare către edito
rul eminescian, integral, din anul 2000, din Farmecul manuscriselor sau 
Din jurnalul unui editor. Se vede în schițele de decor din aceste evo
cări, în profilurile în cărbune, în unda lirică a dicțiunii, penița poetului re
fulat, — care, părăsind apoi cu regret reveriile romantice, se autocenzurea. 
zâ lucid „Istoria literară nu se face cu înduioșări", ci cu probe și argu
mente. drept care eminescologul polemizează cu amatorii de „bibliografie 
după ureche" cu improvizatorii de soluții, cu grăbiți! de orice fel. Pe 
de altă parte, el nu-si ascunde uluirea ca universitarii, — cei dinainte de 
G. Călinescu „s-au ferit de manuscrise ca de foc“... Atunci cînd un cer
cetător ieșean dealtminteri notoriu. Constantin Botez, dădea în 1933, după 
numai patru ani de studiu, o ediție a poeziilor lui Eminescu, Perpessicius 
deplingea si concepția, si rezultatele. Instructiv, în cazul lui Constantin 
Boiez. era doar faptul de „a fi ilustrat, într-o lucrare trudnică și conștiin
cioasă felul cum nu trebuie întocmită o ediție critică Eminescu . Tată de 
ce, atunci cînd editorul S. Ciornei îi cere lui Perpessicius însuși un Emi. 
ne’scu integral, el temporizează, apoi înspăimîntat, refuză. „Stadiul actual al 
edițiilor de texte, în larga lume cît și la noi, —explica^ el — a stabilit 
principii peste care nu se poate trece. Cine le înfrînge, se înfrînge. Curenta 
sau critică, oricare ediție din Eminescu trebuie să purcedă de la cunoaște
rea amănunțită a manuscriselor. Singură această scrutare, pe lingă verifi
carea tuturor edițiilor anterioare și a tuturor izvoarelor periodice, poate 
lămuri pe editor atît asupra conținutului cît și a planului ediției la care 
se angajează"... Dacă Paul Zarifopol ar fi definit modul de lucru perpessi- 
cian. ar fi putut descoperi în zelatorul care pînă la urmă, descifrînd și co- 
laționînd variantele, și-a pierdut vederea, un instrument de prcciziune li
terară... Lui N. lorga, care comentase într-o ședință la Academie primul 
volum al ediției (Eminescu în și din cea mai nouă ediție), savantului care 
propunea un alt proiect, Perpessicius îi răspunde respectuos, dar ferm, con- 
testind de pildă, posibilitatea unei ediții în ordine strict cronologică, fiind
că „există două ordini cronologice, una a publicării operelor, aceasta mai 
ușor de realizat, și alta a concepției și elaborării lor, aceasta mai 
dificilă"... Față de aluziile vizînd diverse lecțiuni, Perpessicius ripostează 
cu trimiteri la texte. Preocupat, de altfel, de înlăturarea incertitudinilor de 
orice fel. el e fericit să aducă anumite contribuțiuni, între care una des
pre Carlotta Patti, — în legătură cu omagiul adresat de poet unei „artiste" ; 
o alta despre Conferința lui Alccsandri la Ateneul Român „în scop de bi
nefacere" —, altfel spus pentru îngrijirea lui Eminescu, bolnav — și o alta 
despre Eminescu — gazetarul care lua apărarea unui profesor bucureștean. 
Investigațiile autorului de contribuțiuni tind practic, la epuizarea tuturor 
surselor, argumentația urmînd, de regulă, o strategie cu suport polemic di
simulat.

Polemic e Perpessicius și în referirile lui Gh. Bogdan-Duică, și în cele 
la editorii eminescieni D. R. Mazilu și Ion Crețu ; elogiile adresate lui 
G. Ibrăileanu alternează cu rezervele in surdină ; consecvent pozitive sînt 
impresiile despre Viața lui M Eminescu de G. Călinescu. In categoria con
tribuțiilor, trebuie considerate și paginile despre prozele eminesciene, cele 
despre Eminescu șî teatru], despre Eminescu gazetarul. O subliniere se cu
vine comentariilor relative la contactele eminesciene cu folclorul. Carac
ter ocazional au, — exceptînd ampla sinteză care a servit ca introducere 
la ediția Scrieri alese, din 1964 — foiletoanele, cronicile și răspunsurile Ia 
interviuri, ca și articolele de circumstanță reproduse în a doua parte a vo
lumului. Aspectul mozaical e, oricum, vizibil. De semnalat, printre altele, 
critica edițiilor și interesul pentru Eminescu în limbi străine. Dacă rezer
vele față de romanul Bălăuca de E. Lovinescu sînt categorice, dacă „versul 
alb. cu jocul destul de subtil și sugestiv al asonanțelor, inversiuni și rari
tăți lexicale (...) fac din traducerile d-șoarei Margareta Miller-Verghy una 
din cele mai interesante șl mai izbutite experiențe" de transpunere a lui 
Eminescu în alte limbi, judecățile de valoare asupra poemului Eminescu de 
A. Cotruș se risipesc în reflecții și arabescuri marginale. Prin strîngerea la 
un loc a reflecțiilor și contribuțiilor perpessiciene, profitul e de partea 
celor care pot recurge, astfel, mai lesne, la luminile prestigiosului emines
colog.

Constantin CIOPRAGA

Âm constatat cu tristețe că elevii 
noștri nu cunosc opera scriitorilor 
ieșeni, uneori, nici nu știu că 

unele nume ale literaturii noastre sînt 
atît de legate de orașul în care ei tră
iesc.

Ce știu elevii despre poezia Magdei 
Isanos, sau a Otiliei Cazimir, sau a lui 
Demostcne Botez, spre exemplu ? Mai 
nimic, din păcate.

Magda Isanos este amintită într-o 
înșiruire de poeți moderniști in etapa 
interbelică, în manualul de cis. a XH-a, 
iar Otilia Cazimir și Demostene Botez 
apar cnumerați de asemenea în acest 
manual, ă'aturi de alți poeți ai vechii 
generații, atunci cind se vorbește de poe
zia contemporană.

Cum putem lăsa elevii doar cu atît 
cînd este vorba de autori care au trăit 
și au scris în orașul nostru ?

Mă urmărește în timp întrebarea poc- 
tei : „Doamne, unde-ai să ne așezi pe 
noi, visătorii, / care am băut din co
rola florii de mătrăgună și am trăit 
goi

într-adevar, unde o așezam pe Mag
da Isanos ?

Răspunsul, cu certitudine este acesta : 
printre poeții „veacului mare, veacului 
larg" (așa cum se intitulează una dm 
poeziile sale).

în poezia sa, viața țîșnește tumul
toasă din pămînt, din muguri, din se
mințe, din lumină. Poeta se scalda „în 
zi ca un copil în rîu“ ; lumina înghea
ță în gutui și soarele putrezește în mere, 
florile „poartă pc creștete lumina soare
lui".

Fvident. este un suflet solar. Nu este 
vorba de lumina „blindei lune" emines
ciene, nici de lumina misterioasă din 
..Poemele luminii" de Lucian Blaga.

Setea de viață se traduce în setea de 
lumină. Umbrele o sperie, trezesc coș

maruri : „Scara, cind arde becul — 
amiază egală — / Ies ploșnițe și gînduri 
în haină de gală".

Scurgerea timpului, a vieții se traduce 
în scăderea luminii.

Anotimpul prelerat rămîne primăvara, 
poate tot ca un simbol al vieții birui
toare. Impresionează exuberanța, ochiul 
și urechea surprind secvențe din forfota 
vieții. Poeta pare a trăi aici sub regi
mul plenar al verbului existenței. „Soa
rele va striga lumii : „Exiști".

Se simte mereu înconjurată de minuni, 
cele mai firești procese ale naturii sînt 
miracole ; ea însăși se închipuie un per
sonaj de basm : „De fapt, eram Cenu
șăreasa". Miracolul germinației amintește 
de „Mirabila sămînță" a lui L. Blaga : 
„Semințele-n somn visau că există cu
lori / roșu, albastru și gri, minunate 
culori".

Alteori, apare gîndul spre o altă exis
tență, de preferat, în regnul vegetal, 
căci așa e văzută moartea, ca o con
tinuare a vieții în iarbă, flori șl pomi : 
„Și-oi scoate-n chip de floare din pă
mînt / obrazul tinereții de-altă dată"... / 
Nici o tînguirc, nici un suspin.

într-o poezie intitulată Lampa, poeta 
declara : „Buzele mele spuneau uneori : 
„Voi muri" / însă pe toate mările 
aveam o corabie". Ce să însemne cora
bia Magdei Isanos ? Dragostea de oa
meni și natură care-i ținea pînzele sus, 
poate, poezia ?

Peste ani, Eugen Jebeleanu, în volu
mul „Hanibal" își va căuta salvarea 
în poezie, dorind să împiedice uitarea 
să se-aștearnă în urma iubitei dispă
rute ; Magda Isanos caută și ea sal
varea în creația care o va ajuta să 
uite amenințarea morții.

Meditația pe tema scurgerii inexo
rabile a timpului generează versuri de 
o rară frumusețe : „Cine-a scornit 
vorbele «astăzi» și «mîine» ? / Ca și 
cînd n-ar fi totul veșnic / și soarele 
și lumînarea din sfeșnic / în măsura-n 
care ard și există"...

Și pe Ștefan Augustin Doinaș crea
ția îl ajută să sfideze condiția tragică 
în lupta cu „devorantul Cronos" și la 
Nichita Stănescu timpul dezbracă și 
generează criza cunoașterii.

Dar Magda Isanos rămîne mai ales, 
o precursoare a liricii feminine con
temporane. Să observăm astfel, poezia 
Anei Blandiana la care descoperim ace
lași sentiment al împrietenirii cu na
tura si chiar confundarea cu regnul 
vegetal într-o existentă anterioară, sau 
viitoare : „Cîndva, arborii aveau ochi/ 
Pot să jur / Știu sigur / că vedeam 
cînd eram arbore" Sau : „De ce nu 
m-aș întoarce printre pomi, / Printre 
arborii chirciți de vîntul fierbinte".

Scureerea timpului este și obsesia 
Anei Blandiana : „Crezi că nu știu / 
că în dosul / acestui mirific incendiu 
/ al pădurii căzute în roșu / nu e 
decît ti nanul / Laș care trece / mas- 
rîndu-și plecarea / cu spectaculoase și 
ipocrite minuni ?“

Gîndind la moarte, vîntul, iarba sînt 
invocate de Ana Blandiana cit aceleași 
ecouri mioritice: „ O să mor brusc, nu peste 
mult și frumos > Lăsînd în urmă u ■ 
m're surdă, indiferentă / Vîntul com

plice m-o prohodi voios / într-o glu
meață, transparentă, reverendă". Iar
ba va anunța existența poetei de din
colo de viață (poezia „întîlnire"). Și 
Magda Isanos spunea : „Drept lumi
nare / Aș vrea o floare / Drept ru
găciuni și tropare / Vîntul să bată, 
iarba s-aplece mai tare". Revenind la 
Blandiana, observăm cum lumina pu
rificatoare alungă gîndurile negre și 
scaldă peisajul și sufletul. Ploaia este 
de soare și de lumină, iar „Cerul în
cepe din creștetul spicelor / ca și cum 
fiecare din ele ar purta / Pe cap un 
vas umplut cu cer fierbinte", așa cum 
florile Magdei Isanos purtau pe creș
tete lumina solară. Aceeași risipire a 
ființei în mediul înconjurător, ace
lași gen de narcisism apare la ambele 
poete.

începînd cu vouumul „Cîntare mun
ților" (1945) și „Imnurile pămîntu- 
!ui“ (1946), Magda Isanos va evolua 
spre o poezie cu puternice accente so
ciale și chiar revoluționare.

Evident, condițiile social-politice ale 
anilor războiului impun poetei o nouă 
orientare. Acum poeta declară : „Mi- 
era rușine să mai scriu despre flori și 
stele / și iar auzeam în visele mele / 
largi, zbuciumate, inima omenirii în
tregi cum bate". Poeta este o vizio
nară. Ea vestește un an al începutu
lui („Aștept Anul unu").

Muntele apare ca simbol al urcușu
lui în timp, în istorie, dar și ca tri
bună a viitorului : „Vreau s-ajung cea 
dintîî sus pe munți / Drapelul meu 
cu falduri grele / Să fîlfîie întîi între 
drapele". Umanismul și chiar umani
tarismul poeziei Magdei Isanos anunță 
peste timp una din coordonatele fun
damentale ale poeziei contemporane. 
Acum dorește să cînte „de oameni și 
suferinți /... / de săraci, de copii și 
foame", iar în poezia „Munții lumii 
pe inima mea", poeta declară : „Cîn- 
tecul meu fie-vă leagăn / Prispă cal
dă / fie-vă inima mea / Vouă /Orop
siți ai pămîntului / Eu pentru voi am 
purtat munții lumii / Pe inima mea".

După enunțul protestului antirăz
boinic și antifascist, care amintește pe 
alocuri de tonul arghezian, o singură 
îndoială apare : „O, numai de s-ar 
putea clădi pe pămîntul de sînge 
ud...“.

Ea știe că acum se va naște o poe
zie nouă a cărei tematică o prefigu
rează : „Acum, din sîngele tău, mul
țime, / poezia nouă se naște și ca
pătă glas / Nu vom vorbi despre flori 
/ care se deschid și surîd dimineața, / 
ci despre zbuciumul nostru și viața / 
care-așteaptă cîntăreți neînfricați".

Dar rămîne totuși, neliniștită, căci 
„Cine va cînta cîntecul mare / în care 
să-ncapă pămîntul șî toate / lucrurile 
blînde și întunecate ?“.

încrederea în viitorul poeziei lașa 
locul îndoielii căci poeta pare conști
entă de riscurile noii poezii.

Timpul urma să-i răspundă, liniș- 
tindu-i zbuciumul, dar ea n-a mai^ aș
teptat. Moare în noiembrie 1944, îna
inte de a fi izbucnit „Cîntecul mare".

Prof. Sidonia SIMIONESCU ,

arpegii

ca sa-om simetrie chindiile jertfei

lui mihai eminescu

Cit ești, fericirea mea, lingă mine 
Nu ne mai trebuie decît o casă-om. 
Pentru încă o mînă de fericire 
Noi strădui-ne-vom.

îți voi prinde doi fluturi la zbor 
Și vom face cu ei cărăușie.
Vom căra tot polenul din flori 
De pe-ntinsa cîmpie.

Dacă pleci din deșertul trupului meu 
dintr-un loc stăpînit de Orfeu 
vei descrie între cer și pămînt 
o inimă omenească pulsînd

Dacă plec din deșertul trupului meu 
locuit de un zeu 
dintr-un loc ales la-ntîmplare 
voi descrie o stea căzătoare

cobor cu zidurile sfărîmicioase pc 
buze, cineva strimtează porțile ciun- 
tindu-mi simțurile vrînd să le șteargă 
luciul — răsfrîngcrca ca întoarcere a 
poemului, umbra mi-e singura suliță 
din care tai coperți gîndurilor ; ascult 
din nou și respirația-cuptor încins, re
petă pe-o frunză chindiile jertfei ță
ranilor mei...

O fetiță cu albe sau roze dantele 
I.e-o vom pune-o în cărucior 
Ca s-o aibă la hopuri mai grele 
Drept pedeapsă de zbor.

Și va crește fetița curată și-albastră 
Ca o floare de nu-mă-uita.
Și va fi mai a noastră, 
Mai a mea, mai a ta.

Pentru încă o mînă de fericire
Noi strădui-ne-vom, 
Cît ești fericirea mea lîngă mine 
Și avem casa-om.

*

* *

aproape pastel

Cling ! Cling !
Puritatea zăpezii și-un clopoțel 
care plînge cu tot sufletul 
de copil uriaș 
al Iui Esenin Scrghei

Cling ! Cling !
dar nu mai sînt sănii
Cling ! Cling !
dar nu mai sînt cai

cimitir eroic

moartea înghesuită pc centimetri pă- 
trați, pămîntul egal cu sine hrănește 
inscripțiile cu mineralele verii culoa
rea simplă a crucilor — neînfricată 
santinelă și lacrima — partea cealaltă 
a mîndriei pe care numai eroii o simt.

să fii cetate

O inimă vorbește 

o inimă de jar ; 

ecoul ei cuprinde 

hotar după hotar, 

pînă sc-aprind pc boltă 

mari torțe de azur 

și chipul țării sale

răsare blînd și pur — 

și cercuri de lumină 

vibrează veac din veac, 

să ridicăm privirea 

spre un luceafăr drag.

Riad AWWAD — Siria

Ca o icoană vie, așa vii, 
în cămașa dc noapte 
Subțire.
Stîrncști, în față-mi, ceața toamnelor 

toate.

Să nu te apropii prea tare de mine 
Și să nu mă atingi.
Buzele ini-s cusute cu ace de albine. 
Ochii mi-s de oglinzi.

Matei-Gavril ALBASTRU

Cling ! Cling !
viscolește de-o zi sau de-o eră
peste orașul carc-a ucis
cu sînge rece
caii-n abatoare

Cling ! Cling !
Mais ou sont Ies neigcs d’antant ?

Lucian TEODOSIU 

să fii cetate trebuie sa ai umerii înro
șiți dc urcușul zidului — os al jertfei 
și aromă luminii imitîndu-te : dar să 
fii cetate cu cetate sacră, auriu este 
sîngele neamului tău trebuie mai întîi 
să trudești limpede braț la braț cu nu
mele patriei — aleasă întrupare a iu
birii.

Ion MĂRGINEANU

11 — Convorbiri literare



contexte

CU 
gîndul 
la 
integrala 
eminescu

urme pe zăpada

cocorul alb

ntre cercetătorii care și-au legat pentru totdeauna numele de realizarea 
g ediției integrale Eminescu, regretatul Alexandru Oprea ocupă un loc ce 

se situează în apropierea celui al inegalabilului^ Perpessicius. Patru masive 
volume din ediția monumentală au apărut și prin strădania exemplară a fostului 
director al Muzeului literaturii române și al revistei, de ținută europeană Ma- 
nuscriptum. Studiile introductive la trei dintre acestea aparțin aceluiași dăruit 
istoric și arheolog literar, fascinat de „fața nevăzută a literaturii". Altele, cele 
„sărite" deocamdată (X. XI, XII, XIII), poartă, și ele, amprenta nobilei sale 
devoțiuni și stau, după cîte știm, să apară. De altfel, în ce privește vastn 
zonă a teritoriilor eminesciene, care este publicistica, Al. Oprea era fără în
doială unul dintre cei mai competenți dintre contemporanii noștri, poate cel^mai 
prolund cunoscător al acesteia. O dovadă peremptorie : cartea, ce din păcate 
avea să fie și ultima tipărită în timpul vieții sale, consacrată ziaristicii emi
nesciene și intitulată, desigur nu întîmplător, polemic. In căutarea lui Eminescu 
gazetarul. Acest studiu a format obiectul unor cronici și comentarii ample și 
elogioase în toată presa. Mihai Ungheanu, de pildă, i-a rezervat în Luceafărul 
un binemeritat serial, C. Stănescu, în cronica sa din ziarul Scînteia, a de
celat inteligent, nuanțat și pregnant virtuțile analitice, comprehensiunea, obiec
tivitatea, ținuta științifică, Și exemplele ar putea continua. Se impune obser
vați^ că excelentul și atît de aplicatul studiu îndeplinește cele două calități 
fundamentala care fac dintr-o carte un reper bibliografic,~ în cazul de față 
in exegeza eminesciană : prima privește valoarea propriu-zisă ce ține de acui
tatea analizei, întinderea ariei de informație, stilul clar și de o remarcabilă 
expresivitate ; a doua rezidă în capacitatea de a reverbera spontan și puternic 
în conștiința criticii, de a se constitui într-un subiect de fertile dezbateri, de 
a incita în sens constructiv. Nu trebuie neglijat deloc apoi impactul pe care 
cartea, deși supusă în mod firesc unor ferme rigori științifice, l-a avut asupra 
conștiinței masei largi de cititori. Judecind după interesul ce l-a suscitat în 
rmdul acestora (a se vedea și rapiditatea cu care s-a epuizat din librării)^ nu 
pare deloc hazardat să afirmăm' că- studiul lui Al. Oprea era așteptat, că se 
afla așa-zicînd în arcul orizontului de așteptări al publicului. Explicația e 
simplă : aproape orice se leagă de personalitatea și opera celui mai mare poet 
al românilor capătă importanță la scară națională. Eminescu constituie o va
loare sacră pentru poporul român. Unii n-au înțeles sau n-au vrut să înțeleagă, 
ignorînd acest adevăr, alții dau dovadă și astăzi de opacitate ori poate de rea 
voință, incă orbiți de deformările și deturnările cărora le-au căzut victime 
opera lui Eminescu, în primul rînd gazetăria, dar și poezia, așa cum demon
strează cu luciditate, cu calm și cu cărțile pe masă, nu arareori fără drept de 
replică, Al. Oprea. Trebuie s-o spunem răspicat că românii nu pot accepta nici 
un compromis cînd e vorba de Eminescu. Nu pot negocia cu această valoare 
supremă a cugetării lor. Nu pot accepta nici o știrbire adusă teritoriului 
Eminescu, așa cum nu pot negocia independența și suveranitatea patriei, care 
sînt intangibile și indivizibile. Eminescu constituie pentru noi ceea ce înseamnă 
pămîntul strămoșesc. S-a și spus : Eminescu este România. în sufletul nostru 
nimeni și nimic nu dă atîta conținut și sens noțiunii de eternitate, de eternitate 
a patriei, ca Mihai Eminescu. în proiecția unei astfel de realități spirituale și 
morale, care nu poate fi contestată de nimeni, truda de editor, a lui Perpes
sicius ne apare precum jertfa lui Manole, iar seriozitatea și perseverența cu care 
AL Oprea și-a asumat greaua sarcină de „cursier al luminii", de, purtător al 
ștafetei, pentru a da strălucire deplină monumentului „nepereche" de gînd și 
cuvînt românesc ce se numește Eminescu •—, pilduitoare.

In căutarea lui Eminescu gazetarul nu e și nici nu putea fi o carte de 
pură istorie literară. Ziaristica lui Eminescu, pentru a fi înțeleasă în adevă
rul și spiritul ei, trebuie privită (și' este privită aici) în contextul larg ai 
istoriei poporului român și mai ales în contextul epocii din care s-a născut 
și căreia i s-a integrat — a doua jumătate a veacului trecut, avînd in spate 
experiența a două revoluții (Tudor Vladimîrescu și 1848) și cuprinzând ea 
însăși evenimente capitale pentru statul român modern : Unirea Moldovei cu 
Muntenia la 1859 și cucerirea independenței prin jertfa claselor de jos, al 
căror elogiu l-a tăcut fără întrerupere Eminescu, la 1877. Este, apoi, perioada 
cînd în România încolțesc ideile socialiste. Multe alte aspecte ce țin de con
fruntările de idei din acel timp, de opinii, de înfruntarea unor concepții social- 
economice diverse, de structura de clasă a României, in genere de structura 
socială, conferă epocii în care cel mai mare gazetar român din toate timpu
rile și-a exercitat meseria un recognoscibil specific. Și numai ținînd cont de 
acel specific, de comandamentele social-economice și politice ale vremii putem 
judeca așa cum se cuvine ideile, accentele polemice, exagerările din opera zia
ristică a lui Eminescu, care nu a fost un doctrinar în înțelesul strict al cuvîn- 
tului. bunul simț ce intră și el, cum se știe, în arsenalul cunoașterii și demon
strației științifice ne determină să nu uităm nimic din toate acestea. să 
nu mai vorbim de exigențele impuse de analiza materialist-dialectică și istorică 
a faptelor, a fenomenelor. Și Al. Oprea nu a uitat într-adevăr nimic esențial. 
(Jartea sa a presupus o temeinică și laborioasă documentare în domenii diferite 
și nu întotdeauna conexe. Așa cum reiese și din studiul lui Al. Oprea, Eminescu 
n-a folosit funcția sa în presă ca un derizoriu mijloc de a trăi și n-a consi
derat-o nici o clipă, ca atîția alți scriitori, o sinecură. Pentru el gazetăria 
a constituit o datorie de conștiință și nu de obediență față de un partid, în 
speță față de conservatori, în vederea unor interese personale. Partidul lui era 
patria. Cu gemul, cu temperamentul și cu marile lui deschideri spre univers, 
redactorul de la Timpul a înțeles că presa e o înaltă pedagogie, cuvîntul — o 
armă, iar pagina de ziar un cîmp de bătălie. Ziariștii formează în orice epocă 
linia întîi a frontului, chiar și atunci cînd dialogul este abandonat. Incit și 
din punctul de vedere al eticii celui ce lucrează cu un material atît de sen
sibil, dar atît dc eficient ■— cuvîntul, Eminescu și-a devansat epoca dînd o 
lecție de militantism fără egal în cultura noastră.

Document excepțional, am spune nesperat, asupra unui timp — și toc
mai timpul tumultuos cînd s-au pus temeliile României moderne, ziaristica 
eminesciană, care cuprinde aproape toate speciile și genurile gazetărești — 
de la știre la comentariu, de la notă la eseu, de la cronică la pamflet —• a avut 
un rol hotărîtor în dezvoltarea presei românești. Și nu numai a presei. Ea va 
rămîne, de altfel, un model și o sursă inepuizabilă de învățăminte pentru toți 
cei ce se vor dedica acestei nobile profesii în țara fostului redactor de la 
1 imput. Dar despre înalta școală de practică gazetărească a lui Eminescu, 
despre demnitatea ce a conferit-o funcției și titlului de redactor, cu un alt 
prilej ; poate la apariția, pe care o dorim cît mai apropiată, a volumului al 
X-fea din monumentala ediție edificată pînă la un punct de Perpessicius. 
Oamenii dispar, uneori prematur, despre încă un eminent slujitor al acestei 

ediții vorbim, iată, la trecut. Dar construcțiile în spirit de o asemenea anver
gură în care ei se zidesc trebuie să continue, să fie desăvîrșite și sa dăinuie prm 

vreme și vremuri.

Constantin COROIU

Deși calendarul îmi arată că mă 
găsesc în cea mai amărită zi 
dintre cele cuprinse în el, eu o 

simt ca pe o sărbătoare. Totdeauna, 
la prima zăpadă, a fost așa : o sărbă
toare care oblojește rănile pămîntu- 
lui, care îi acoperă putregaiurile, în
treaga mizerie, copleșindu-ne ochiul, 
măcar pentru cîteva clipe, cu celeste 
imaculări. Deci, încep ziua astfel și 
fac mai multe numere de telefon, în 
vreme ce de sus curg neîncetat roiu
rile albe ale iernii. Alt și alt număr... 
Se înțelege, sînt numerele de telefon 
ale prietenilor. Celorlalți nu le pot 
strica ziua cu vorbe mirosind a săr
bătoare. (Măcar atîta grijă am și eu 
față de ei). Cum nu-mi răspunde ni
meni, dezamăgit, pun receptorul în 
furcă. De fapt, ce doream să le co
munic ? Pur și simplu, voiam să le 
spun și lor că ninge sau că a început 
cu adevărat iarna. Niște banalități, 
nu ?... ca și cum ei n-ar vedea că 
ninge și n-ar simți mirosul de cetină 
curgînd de undeva... Așa că plec sin
gur. să întîlnesc zăpada, prima ză
padă. Ca întotdeauna... Dar, după pri
mii pași, după ce picioarele mi se 
afundă în pleava ei de argint, îmi dau 
tot mai mult seama că nu eu trebuia 
să le telefonez, ci ei, că eu eram cel 
care aveam nevoie să mi se atragă 
atenția că ninge, că s-ar fi putut să 
trec prin ziua aceasta fără să mă re
țină nici o clipă din ea.

Tn locul bucuriei de altădată, mă

inscripții

lebede negre

afund în zăpadă, spunîndu-mj mereu, 
repetînd totul cu un fel de stranie 
absență, că anii se nasc și mor în ace
lași puf de frig și pustiu. Cu lunile 
lor de frunze și fiori, cu zilele și 
nopțile de caniculă, cu ploile și cîn- 
tecele, cu zvîcnirile bucuriei și închir- 
cirile durerii. Parcă nu se mai deo
sebesc prin nimic, parcă nimic nu-i 
mai distanțează pe unii de alții, înși- 
rîndu-se docili ca mărgelele pe ață 
Și, zăpada, și ea este aceeași, la fel de 
albă și de veche ca în toți anii, fără 
să mai fie niciodată prima ci o veș 
nică repetare... Și totuși, mă încapă 
țînez să deslușesc pe albul zăpezii de 
acum desenul bucuriilor de altădată, 
cu toate că încep să învăț că iarna, 
cu zăpada ei, nu mai are în atîta 
bucurie slobodă, cît mai ales întris
tarea pecetluită de bătrînețe. Nu, nu 
sînt un om bătrîn și nici măcar obo
sit, însă semnele destinului pulsează, 
cînd și cînd mă trezesc în umbra ste
lei lui îndoliate...

Unde oare mă duc pașii acum, ce 
pîrtii vor să taie în zăpadă picoarele 
mele ?... Dar ce importanță mai are 
spre ce mergi sau cum mergi, cînd 
oricum nu te mai poți opri ?... Un 
chiot de copil, căruia îi răspund alte 
chiote la fel de curate, surpă zăpada 
printre crengile brazilor. Și săniuțele 
prind a porni, zboară parcă, sînt n ște 
cocori albi pe care noi îi călărim cu 
chiotele noastre. Ne ținem strînși unii 
de alții și plutim peste hăuri de albă 
bucurie. Trăim într-o poveste, feri
cirea ne răsfață. în fantastica noastră 
inconștiență, nu simțim gustul sfîrși- 
tului, încă n-am aflat că toate poveș
tile au și sfîrșit. Singura tristețe, ca 
o mîngîiere de bunici, ne cuprinde 
spre primăvară, cînd cocorii noștri 
albi încep să năpîrlească, să nu mai 
aibă putere în aripi. Dar bunica ne 
spune că se vor întoarce iar, după 
trecerea altor anotimpuri, ne mîngiie

Nu cred în teurgie. Nu mă seduc argumentele falacioase 
ale celor care cred sau se prefac a crede că în pietre, 
animale, plante, rădăcini, parfumuri potrivite etc. re

zidă anumite puteri misterioase, anumite forțe care circulă 
pe meridianele efluviilor de energie între macro și micro
cosm, monologa prietenul meu. Marele Melancolic.

— Oprește-te! Trebuie să restabilim dialogul, printre 
furcile caudine ale căruia, dacă vei trece, vei fi învins cu 
propriile tale arme.

— Sunt pregătit să trec, mă ironiza prietenul, zîmbin- 
du-mi malițios. Dar să nu-mi vorbești despre existența în 
ființele vii a bipolarității inn și iang, sau despre energiile 
care traversează în mod ciclic corpul omului...

— ...sau al animalelor, plantelor... Nicidecum 1 Chinezii 
știau de milenii că orice particulă din univers este energie, 
iar Einstein releva că „energia este indisociabilă materiei".

— Mă rog ! Cinci milenii între două descoperiri ge
niale, deși asemănătoare, cam mult 1 Nu știu însă unde vrei 
s-ajungi.

— Hinc et tune. Acolo, în imperiul adolescenței, atunci, 
in ajunul primei tinereți, Ți-ai intitulat, dacă-mi amintesc 
bine, primul tău volum „Lebede negre". Nu cumva...

- Niciun „nu cumva". Răspunsul e rotund ca o sferă, 
transparent ca un cristal. Adolescent, cutreieram străzile Vie- 
nei cînd un cunoscut, ieșit din umbra Domului Sf. Ștefan, 
m-a luat de braț și m-a rugat să-l însoțesc la Pratcr și Zoo- 
garten. în grădina zoologică am admirat împreună fauna 
policromă și polifonă care, claustrată în cuști, reînvia peisaje 
exotice și îneînta retina vizitatorilor. Dar nici o făptură, 
de la ghepard la pasărea colibri, nu mi-a reținut atenția 
decît doar cîteva minute. Despărțindu-mă de acel cunoscut,

m-am îndreptat către castelul Schonbrunn. Asfințit de soa

convorbiri —1884------

Un grupaj reprezentativ din versurile lui Eminescu des
chide întîiul număr din anul 1884 al revistei, dove
dind, o dată mai mult, apogeul unei creații poetice 

geniale, izvorită din profunditatea unor meditații unice. Bu
năoară, regăsirea de sine (Glossa) neputînd fi dobîndită prm 
înclinarea cumpenei reci a rațiunii înspre „clipa ce se schim
bă" (o adevărată mască a fericirii) soluția ar fi postura de 
„privitor ca la teatru". Dar și zădărnicia (sensurile ei) nu 
oricine știe s-o învețe din cele ce-au fost, sînt și or să fie, 
căci legi („mijloace"^ universale guvernează totul, mai puj 
țin ascensiunea la mărire a imposibililor „asociați" („Teamă 
n-ai, căta-vor iarăși / între dinșii să se plece"). „Din că
rarea ta afară" este orgoliul îndreptățit numai geniului, ca 
și în Luceafărul. Oda (în metrul antic), aduce și ea, în sin
teza strofei finale, o apăsare biografică a presimțirilor fatale : 
„Piară-mi ochii turburători din cale, / Vino iar în sin, ne
păsare tristă, / Ca să pot muri liniștit, pe mine M:e re- 
dă-mă !“ în fine, Sonet-ul Veneției nu face decît să întărească, 
în obiectivarea motivului, o stare de spirit cu vibrații adînc 
răscolitoare egalată doar de expresivitatea specifică a rime- 
lor-„clipe“, cadențînd, vibrant, veșnicia...

„ Corespondenta de-acum obișnuită a lui Ion Ghica 
pînă și faptele neobservate direct au o tușă de veridicitate 
indubitabilă : „Nu am văzut oștirea turcească trecînd pe 
sub ferestrele noastre, dar ni s-a spus că au pornit pe la 
amiazi, soitarii f măscăricii] înainte îmbrăcați în haine pes
trițe, cu coade de vulpi la căciuli, jucînd chiocecurile, strîm- 
bindu-se la^lume pe uliță și făcînd fel de fel de caraghio- 
slîcuri, după dinșii veneau meterhaneaua și tumbechiurile în

frunțile și noi, nepăsători, începem să 
căscăm. Ne este somn, ne este dor de 
vise și ne cufundăm în ele, văzînd 
chiar in plină vară venirea cocorilor 
albi, a primei zăpezi...

Merg încet, cuprins de tăcerea din 
jur. Mă afund în ea și tac și eu. Ce-aș 
putea face altceva ? De chiuit nu mai 
pot chiui și, chiar de-ar mai fi acel 
chiot, nimeni nu i-ar mai răspunde. 
Tac și ascult tăcerea zăpezii. O ascult 
și o simt cum îmi pătrunde în suflet, 
cum mi-1 învăluie ca într-un giulgiu. 
Nu, nu acum timpul s-a oprit în loc, 
ci atunci..., atunci cînd călăream co
corul alb și îmi ștergeam picioarele la 
secerea lunii. De atunci a curs fără 
oprire, s-a rostogolit năvalnic, a fost 
rîul căzut din vîrful muntelui, tîrînd 
cu el și florile și mîlul.

întîia zăpadă s-a prefăcut și acum 
tot în cocor. Poate e chiar cocorul de 
atunci. Numai că acum zboară nu cu 
mine, ci prin mine, cu gîtul. întins 
pe inima mea, întins nu să-și ușureze 
zborul, ci să-mi atragă atenția de obo
seala adunată în el. Chiar dacă ari- 
pile-i mai lopătează cu tărie aerul...

Și totuși, ziua asta amărîtă din ca
lendar și cu zăpada în reluare, rămîne 
plină de năluciri sărbătorești. E ca și 
cum, uitîndu-mă la copiii ce trec pe 
lîngă mine, eu însumi m-aș trezi în 
copilărie — cea mai fantastică sărbă
toare a vieții fiecărui om. Mi-e de 
ajuns să văd ochii lor fără ascunzișuri 
și clipa asta se rotunjește aproape ca 
atunci.

Dar este o clipă numai, o clipă de 
amăgire, în vreme ce roiurile albe se 
prăbușesc mereu. O bucurie pe sub 
care cocorul alb continuă să-și întindă 
gîtul, ca pe un trunchi, pe inima mea. 
Ălereu mai nesigur pe direcția de zbor. 
Chiar dacă aripile lui continuă să vîs- 
lească puternic...

Corneliu ȘTFFANACHE

re. Lumină portocalie învăluind zidurile estompate de pa
tina vremii. Și deodată... Deodată, pe lacul din parcul cas
telului, pe lacul care se contopea cu orizontul, pe valurile 
albastre și verzi din dreapta punții solare de aur roșu, un 
convoi unduitor și tainic de lebede, de lebede negre de Tas- 
mania, nu cîrd, nu cîrd, ci colier negru și prevestitor, talis- 
man greu de mistere legănîndu-se între umerii fluizi ai apei 
de aur și safir, de aur și smaragd. Pluteau ca un destin, ca 
însuși destinul meu, aceste lebede negre. Vezi tu, se înduioșa 
Marele Melancolic, albatrosul este magnific și fascinant nu
mai cînd zboară la mari altitudini. Pe puntea unei corăbii... 
mai bine tac, lăsîndu-1 pe Baudelaire să continue. Lebăda 
însă, fie neagră sau albă, e magnifică și fascinantă, stranie 
și vaticinatorie, numai cînd plutește pe portativul undelor 
ca o cheie a lui fa, ca un bemol, ca un tragic semn de în
trebare. în zboru-i liniar și săgetător, e o pasare oarecare, 
cu gîtul prea lung și un trup înșurubat în el, respectind 
regulile elementare ale aerodinamicii. Cînd plutește însă pe 
valuri, un sentiment straniu, depășind limita normalului...

— Stai ! am jubilat cu. Te-ai prins în propria-ți cap
cană. Recunoști ?

— Nu recunosc nimic. Nu cred în teurgie, se îmbufna 
Marele Melancolic.

— Să lăsăm deci lebedele să-și urmeze destinul inspirator 
de umbre, iar cartea ta de asemeni. Habent sua fata libelli. 
Habent sua fata cycni. O, cîte mii de lebede au poposit pe 
valurile muzicii, dansului, poeziei, operelor dramatice... o-ho, 
Lacul lebedelor, Lohcngrin...

Nu cunosc decît tabla de logaritmi, se întrista Ma
rele Melancolic. Ceea ce știu precis e că un cîntec de le
bădă nu anunță numaidecît ultima operă a unui compozitor, 
a unui poet în pragul extincției. Dovadă...

— Taci 1 Tu ești propria ta dovadă, tu ești efemera 
negare a unei milenare legende. Deși Friedrich Nietzsche spu
nea că orice muzică adevărată, originală, este un cîntec de 
lebădă.

Nicolae ȚAȚOMIR

sunetul surlelor și tobelor, iar în urmă oastea. Fiecare turc 
avînd pe umeri sau pe cialma [ turban | cîte o pisică, o mai
muță sau un coroiu. Răutăți n-au făcut, dar speriau lumea 
dînd desghinuri cailor și trăgînd la pistoale, în semn de bucu
rie". Biografia ce Ghica o consacră lui Teodor Diamant, cel 
cu falansterul de la Scăieni, putea fi exploatată într-un grad 
mai înalt, dacă nu în totalitate, de autorii filmului dedicat 
în anii din urmă cultivatului „filantrop și umanitar", că
ruia „mulți, foarte mulți din oameni care au jucat un rol în 
tară îi datoresc ideile generoase și patriotice", mai zice Ghica. 
De altfel, multe filme de-ale noastre, cu subiecte istorice, 
pierd din vedere lucruri în fapt esențiale. De pildă, în Dacii, 
unde numai Decebal e posesorul unui cal, o ambuscadă gen 
Posada ori Cosmin, e închipuită pe un platou neted, în 
Mihai Viteazul oștenii folosesc arcul într-o singură primă 
secvență ș.a.m.d.

Două Notițe literare, datorate (sub pseudonime) lui A. D. 
Xenopol și, probabil, lacob Negruzzi, reproșează lui Hasdeu 
și, respectiv, G. I. Bogdan interpretări greșite pe texte sla
vone și germane. In ambele cazuri demonstrația se face cu 
aducerea directă a surselor în fața erorilor. Nicu Gane glo
sează și el pe marginea celei de a XX-a aniversări a „Ju
nimii", cu amintiri focoase : „Dar aveam silistră-n vine și în 
piept izvor de foc, / Aveam inima bogată, stăm calare pe 
noroc". I.a Bibliografie o lapidară știre : „Poesii de Mihail 
Eminescu cu portretul autorului și o prefață de T. Maiorescu, 
un voi. în 8°, 307 pag. Editura Socec et Comp. București 
1884“. Probabil că e întîia dată cînd prenumele poetului e ca
ligrafiat cu -1 final.

Lucian DUMBRAVĂ
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george bălăiță 
sau depășirea 
ironiei prin 
patos
„uuinea*’ iui George Bălăiță nu se 

niisvd, nu se invuie^cc. bd puiseaza 
cununau, etic gdM, miros, auz, este 
aspru saU < u111id l<j, iivpasâloaru sau 
utigașa. lu mi uituc spre un scop, nu 
paicu^r uisiunvu uiiure începui și 
iiiud. ^egue rațiunii 11 sini insuii- 
ucme. ac apuca sau ignora cu nepă
sare. Dreptatea nu o interesează, uupa 
cum pentru piaia nu cunoaște ras- 
pcaia. Oamenii lumii sini legați mire 
ei, se iubesc sau apreciază, își fac i- 
luzii lalse, fără niciun teniei. Oame
nii apuca legile oamenilor, au nevoie 
ac- iubire și se maragosiesc de cre- 
ainiâ și încep să creaua. i ine le ue- 
cianșează aceste trăiri nu este nea
părat mina potrivita. Un om scrie 
aespre un alt om tară să aiba o jus- 
micare 111 importanța Pe care o pre
zenta acel om.

Antipa este „omul tară însușiri". 
Are sau i se bănuiește o putere ae o 
natura greu de detimt. N-a tăcut 
ceva anume ca s-o sugereze. Este ne
păsător și glumeț, pierde vremea vi
sător, rivneșle ia seninătatea și or- 
atnea domestică pentru ca din acest 
ioc confortabil să se arunce in pri
mejdiile mternaie ale visurilor, ten
tațiilor, provocărilor destinului. El 
va muri ualorită unei glume duse prea 
departe, ucis violent ae un nebun ca
re nu se știe cit este de nebun în 
credința unei continuități.

„Lumea in două zile" a lui George 
Balăiiă este un roman despre cosmi- 
citatea fiecărui lucru, întîmplare sau 
Dința cărora ie căutăm sensul și a. 
desea 11—1 atribuim greșit. Rațiunile, 
calculele, legile sînt prea puține din 
cite o guvernează. Ea n-are un „în
țeles", ci e vie, violentă, intimplă- 
toare, de o neslîrșită frumusețe. Și 
nebunul Anghel crede in continuita
te, și Viziru pricepe că poate tot ce 
este de priceput pe lume se află in 
simbolul efemeridei care moare pen
tru a se naște altceva. Binele nu se 
poate despărți de rău așa cum do
mestica și infernalia sînt întrepătrun
se și clocotitoare.

Cine scrie romanul „Lumea în două 
zile" și despre cine ? Mai întîi fostul 
magistrat Viziru anchetează, adună 
mărturii, imprima benzi de magneto
fon cu tot ce se poate afla despre 
Antipa. Apoi, doctorul Lambrino în
registrează monologările lui Anghel, 
prietenul și ucigașul lui Antipa. înțe
legem că romanul’ însuși i se atribuie 
lui Alexandru lonescu. El a fost ală
turi și împreună cu Viziru, Antipa, 
Anghel și ceilalți în mai toate împre
jurările 'importante. Și, totuși, Viziru 
nu-1 pomenește niciodată numele. Au
torul romanesc n-a existat cu adevă
rat pînă la acea dată a scrierii roma
nului decît sub forma tăieturilor din 
ziarele care au scris despre el sau al 
altora care ne dau o idee despre un 
mediu ziaristic cu limbaj încleștat și 
codificat ideologic, constrîngător și în
ghețat in șabloane. Antipa „scria" și 
el tot felul de „fraze" al căror sens nu 
era priceput prea bine. El spune că 
„lucrează", așa cum spun artiștii. Lu
crarea sa au continuat-o Viziru, iar 
apoi, Alexandru lonescu, niciodată 
pomenitul. Și aici funcționează ace
eași regulă cosmică : dacă a murit 
cineva intr-un loc, în alt loc s-a năs
cut altcineva.

Destinul, legea adîncă, este întîm- 
plarea. Antipa a fost ales de Anghel 
ca urmaș al unei străvechi oglinzi 
simbolizîhd înțelepciunea. Semnele 
după care a fost ales erau false. Cît 
de adevărată este mitologia oglinzii 
ne-o sugerează nebunia lui Anghel. 
La rîndul lui, Viziru a respectat ca i- 
deal moral pe procurorul Jehac. Se 
dovedește însă că acest procuror îm
părțise mii de ani de pușcărie pen
tru nevinovati. Felicia îl iubește pc 
Antipa. fiindcă a trezit în ea iubirea. 
Știe că relația lui cu adevărul este 
un continuu adulter. In fine, pariul 
glumeț sau cinic pus do Antipa, care 
întocmește acte dc deces, pre
tenția lui de a stabili exact 
moartea unui om, nu s-a întîmplat 
să-1 cî.știge niciodată. Și, la urma ur
mei. personajul Antipa n-are nici o 
însușire, nici o întîmplare semnifica
tivă. El pulsează, se îmbibă de sunete, 
mirosuri, impresii. Nu face nimic, 
ba mai mult, se preface și minte.

Ideea de prefăcătorie, de minciună, 
de măsluire a faptelor. a vorbelor 
este una dintre imaginile lumii. Ade. 
vărul este tern, cenușiu și de necre
zut. Așa fiind, nici minciuna dorită 
nu e minciună, ci o altă Însușire a lu
mii, purtînd acest nume, convențio
nal ca orice alt nume. Bucătăria Feli- 
ciei este pentru Antipa un univers de 
echilibru, dar și o întreagă lume miș
cătoare, simțitoare, vie. Un gest neîn- 
demînatec al bărbatului provoacă în 
bucătărie un cataclism și un poem 
cosmic. „Tăind o bucată de pîine, An
tipa lovește cu cotul toarta unei crâ- 
tiți, cratița dă peste un ibric plin cu 
ceva cafeniu, vîscos. Ibricul nimereș
te în. același timp două pahare, Anti- 
pa sare să le prindă, nu reușește, dar. 
în salt, atinge cu capul polița cu vase 
goale, vasele se rostogolesc, țopăie cu 
mare veselie, așa că nimeni nu mai 
aude cum se sparg paharele, deodată 
e liniște, se vede orezul cum se scurge

tăcut dintr-o farfurie răsturnată, un 
norișor de făina plutește sub tavan, 
ca un cinice de greier se aude acum 
pocnetul smalțului in vasele tăcute și 
numai dumnezeu știe cum deodata 
frigiderul izbucnește în flăcări, pesem
ne din cauza unei cozi de pește afu
mat ajunsă în congelator".

.Lumea în două zile" se întregește 
(se desfășoară era inexact 1 in două 
zile la fei cu toate celelalte ale anu
lui. chiar dacă sînt solstițiul și echi
noxul. O singură zi din viața lui Leo- 
pold Bloom începea și încheia căiă- 
toria pe care alți Ulise o făcuseră In 
zeci de ani. Dacă Bălăița are in ro
manul său o aluzie la Joyce, atunci 
ea se datorește doar faptului ca sînt 
contemporanii aceluiași secol care a 
aflat totul despre o lume care se pier
de în derizoriu. Altfel, sau dincolo 
de aluziile culturale pe care mintea 
scriitorului modern, le face reflex, așa 
cum respiră, dincolo de instrumenta
rul tehnic cu care operează (monolog 
interior, relatare la persoana a doua, 
fișă de jurnal, roman in roman etc.) 
instrumentar care este un bun comun 
al romancierilor din a doua jumătate 
a secolului nostru. Bălăiță nu ține să-i 
„semene" lui Joyce. Cu cine se asea
mănă însă în mod profund este Oblo- 
mov, al lui Goncearov. Personajul lui 
Bălăită Antipa face parte dintre ma
rile temperamente, acelea care nu mai 
au nevoie de evenimente, de senza
țional pentru a simți că trăiesc. Și 
Oblomov și Antipa sînt fire de praf 
ale universului, egale frunzei sau ra
zei de lumină căzută pe un obiect. E- 
xistâ in „Lumea în două zile”, ea și 
iu „Oblomov*. O juMiaiie adnrmilu, o 
bucurii’ de a fi nu lucidă, ci in starea 
de a vegeta, de a lăsa să treacă seva 
universului prin minte, fără de stă
vili niciunei prutonreptit „A nu fine 
nimic" este forma cea mai completă 
de activitate, aceea de integrare in 
fluxul lumii. Nu voința, rațiunea, re
gulii omului de bine care este Stolz 
(în „Oblomov") si Viziru țin „Lumea 
în două zile") îngăduie deplina inte
grare în necontenita pulsație a uni- 
versului. Antipa ca ■-! Gbloiiim liniile 
ațipi sau dormita într-un fotoliu bucu- 
rtndu-St” ra de o sărbătoare dc mirosu_ 
rilc de scorțișoară, de bănuiala de ac
tivitate din bucătărie.

Dur. la viața universului intră și 
spaimele, si miturile, și legile, vi cre
dințele. Cle au rigoare și iod, cer 
respec t ț’i împle arc Antipa. ।.; or
gan al universului vn fi victima fi
rească șt necesară a credinței și a le
gii pe care le sfidează cu imensa Iui 
mulțumire dc a fi. Tn „Lumea in două 
SUw" totul se întretese între natură, 
om ’ fBptn Doar pentru rațiune sin! 
sau pur fntimputonrc relațiile care 
se stabilesc. Legăturile, motivațiile e- 
xhlă în timp, in inconștientul cojer- 
Uv, fn simbol, fn ceea ce s-a seps de
mult. Vorbele rostite la întîmplare de 
Antipa «înt cele cu cane *-au scris 
mitologii, celor care au închis in ele 
table de legi, cele care hotărî! des
tinul urnim. Ele. cuvintele există în 
univers, pulsează do viață, hotărăsc, 
fac dreptate sau ucid.

Acesta este al doilea strat viu din 
lume, din lumea lui Bălăiță. Viață este 
și una a cărților, a culturii, a tuturor 
celor ce s-au snus și se vor mai spu
ne. In acest sens, viața acestui roman 
se hrănește cu viața altor romnne. 
Curtea SC naște din cărți, personajele 
trăiesc alte cărți șî destinul le este 
hotărit dc ele. Unde se sfirsește o 
nule, inri’pe alta, după cum Ia moar
tea unui bărbat se naște cu siguranță 
un copil. Cărțile din „Lumea în două 
zile", romanul-anchetă al lui Viziru. 
romanul-document al doctorului Lam
brino. romanul cu animale al lui Pa- 
șaliu si romanul lui Alexandru lones
cu sînt ipostaze ale ficțiunii romanești. 
Autorul ca si personajul său Antipa 

■crea să se apropie de adevăr, dar nu 
prin derularea faptelor, ci prin ipos
taze alo lor. Asa cum Felicia n-ar 
crede în întîmplările terne și cenușii 
ale nopților în care soțul ei a lipsit de 
acasă, bănuind că ascund pericolul și 
misterul unei alte femei, șl îl obligă 
să mintă, adică preferă ficțiunea, ci
titorul lui Bălăită n-are nevoie de un 
adevăr tern, și cenușiu, ci ae adevă
rurile ficțiunilor multiple. La acest 
nivel, minciuna este arta Felicia ca 
și cititorul vrea arta, măsluirea faptei 
brute, fabulația ironică. „Minciunile" 
funcționează ca apropieri de adevăr, 
prin învăluire, prin îndepărtări stra
tegice. prin negări succesive, pentru 
a-1 putea nu prinde, ci cuprinde și în
grădi. Ficțiunile sînt și in viață și iu 
artă o cale de apropiere de adevăr, 
spune Bălăiță, și romanul său, ca ori
ce construcție de univers, conține in 
mortar și teoria, regula construcției. 
Adică o ’ definiție proprie dată roma
nului

Poate cel mai important punct din 
definiția posibil de extras se referă la 
faptul că un roman trebuie să alcă
tuiască o mitologie a cuvintului. Sau 
măcar o nouă odisee a lui. Dacă nu 
izbutește s-o facă, nici romanul nu e- 
xistă. Cuvintele zvîrlite la Întîmplare 
de Antipa îi hotărăsc destinul. El pa
riază că poate stabili ziua exactă a 
morții unui om, fl desemnează, îi scrie 

actul de deces. Omul moare, dar cile, 
va zile mai tîrziu. Cuvintele, spuse, 
dar si scrise încep odiseea lor în lu
me. Odată provocate, acționează. Nu 
așa cum li s-a cerut pentru că au fost 
folosite în glumă, ușuratec, fără de 
credință. Provocarea cuvintelor e ma
lefică. In prea marea ei iubire și ge
lozie, Felicia ii aorește soțului moar
tea. Se înspăimînlă și se rușinează de 
gindul ei, dar gîndul, neexprimat și 
neauzit de nimeni pornește în lume. 
Magia cuvintelor stăpinește lumea. 
Oamenii gîndesc în cuvinte, cărțile 
sînt parte integrantă din ființa oame
nilor, prin cuvinte își definesc lumea 
și credința. Din cuvinte se încheagă 
ficțiunile despre lume, adică părțile 
de adevăr dobîndite de fiecare. Anti
pa, — viclean, glumeț, ironic, mincinos 
leneș — naște lumi de mitologii ale 
cuvintelor viclene, glumețe, ironice, 
mincinoase, leneșe. Din ele se adună 
alte lumi : de subterfugii, ipoteze, bă
nuieli, supoziții, adică însăși ficțiunea. 
Romanul ca atare nu are ceea ce se 
cheamă scene, personaje, acțiune, dia
log. Tot instrumentarul clasic al pro
zei este modificat cu rafinament. For
ma lui veche abia se mai distinge. Un 
dialog este repovestit, un monolog es
te visat, o discuție este transmisă de 
un al treilea. Nimic nu rămîne obiec
tiv, ci trece prin filtrul de cuvinte, 
interpretat, sau spus în stare de ați
peală, de vis sau beție. Forma directă, 
adică „adevărul tern și cenușiu" este 
refuzată de autor. El, ca și personajul 
lui, minte, fabulează, măsluiește chiar 
și mijloacele romanului.

O nesfîrșită și tandră ironie stă la 
baza creației „lumii". Ironia lui Bălăi
ță se aplică, fără părtinire, naturii, 
oamenilor și dramelor lor, artei roma
nului. Oamenii prinși în probleme so
ciale sau sufletești, în încrîncenări ale 
instinctelor sau în goana după putere, 
adevăr, iubire sînt văzuți de ochiul 
romancierului cu solemnitate dar și 
cu îngăduință. Cum spune Janckele. 
vitch, ironia „are slăbiciune pentru 
ceea ce batjocorește, și totuși batjoco
rește, pentru că a trecut prin faza an
titezei malițioase ; bonomia (ei) nu 
este înduioșarea ridiculă a primei nai
vități, ci o tendință maturizată de rîn_ 
jeteie cinismului”.

Nicodată sarcastic, autorul nu es
te niciodată idilic. Ura sau iubirea se 
cumpănesc. Nu apar intrigi, solide, 
ci doar ca nuanțe, interferențe, senti
ment amestecat. Cu siguranța mersu
lui pe sîrmă și ajutat de prăjina care 
restabilește echilibrul de cîte ori pi
ciorul tinde să calce alături, ironia 
freamătă. Ea este principiul nașterii 
lumii. Autorul ironic nu face nici un 
efort pentru a „clarifica", pentru a u- 
nifica într-o singură categorie natura 
umană sau cea a romanului. Acest e- 
fort de unificare ar fi mai puțin util, 
ar avea mai puțină pondere decît ho_ 
tărîrea de a-i cerceta și urmări cele 
mai diverse manifestări și aspecte. 
Diversitatea lunecoasă, incertitudinea 
senzației și cu atît mai mult a legilor 
deduse de oameni, legi cărora li se 
supun, ca și cum un dumnezeu li 
le-ar fi dictat, fac din „lumea" lui 
George Bălăiță o creație naturală, 
splendidă și înspăimîntătoare, așa cum 
este natura.

Ironia lui George Bălăiță față de 
roman este visătoare. Simțim, așa cum 
vrea autorul, că un anume pasaj l-a 
scris cu gîndul la mersul troicii Prin 
Rusia lui Cicicov. Simțim depărtările 
și auzim tropotul cailor,

Literatura lumii aparține oricărui 
creator al altei lumi, paralelă, diferi
tă de celelalte. „Domestica”, crede Bă
lăiță, este cunoașterea și iubirea ma
rilor creații romanești, dar de pe a- 
ceastă platformă sigura, tihnită, auto
rul se zvîrle în „infernalia", primej
dioasa, plina de riscuri creație perso
nală. Descifrarea sensurilor și a sim
bolurilor „Lumii în două zile" o ofe
ră chiar romanul. Unul dintre cele mai 
importante și mai adînci straturi este 
cel al misticii cuvîntului, al legăturii 
între indivizi și destine din timpuri 
și spațiuri diferite. Suficiența rațiu
nii cade victimă esenței ironice și am
bigue a lumii. Aici, ironia care susține 
edificiul lumii lui Bălăiță e depășită 
prin patos. Căci, ironia nu o o joacă 
a inteligenței, ci un mod larg tole
rant de interpretare prin zîmbet. Mo
nopolul dictatorial asupra adevărului 
i se pare prea puțin autorului. Iro
nia este detașată, simpatizînd cu ciu
dățenia sau bizareria și însoțindu-se 
ascuns și complice cu solemnitatea și 
grandiosul.

„Lumea” pulsează, asemeni naturii, 
plină de particularități și contradicții. 
Fiecare frază a romanului are gust, 
miros, poate fi pipăită. Bălăiță nu es
te un „pitoresc" în sensul metaforiș- 
tilor și colecționarilor de cuvinte poe
tice, savoase, dialectale, arhaice. Lim
ba folosită este cea mai exactă și mai 
academică a zilelor noastre. Ea e fo
losită pentru a spune, pentru a nuanța 
ceea ce a spus, pentru a intermedia, a 
exprima împrejurul celor spuse, sau 
chiar a le nega. Fraza nu are preten
ția înghețată a definiției, hotărîrea în
crezută că spusul este „odată pentru 
totdeauna". Unduioasă, glumeață și 
senzuală, pulsează ca toate elementele 
lumii din care face parte și pe care 
o servește exprimînd-o. Prins de iro
nie și șăgălnicia vieții vii, cititorul se 
trezește brusc în alt registru. Cel al 
patosului visător, al „ațipelii" care 
aduce la suprafață pulberea misteri
oasă din natură, om sau destin. Fru
musețea acestor pagini, poetica lor 
subtilă înfioară, așa cum capitolul ma
relui ger din altă carte a lui Bă
lăiță. „Ucenicul neascultător", răcește 
aerul din odaie, înfrîgurcază ființa 
cititorului. Așa înțeles, patosul „Lu
mii în două zile" este o aură a iro
niei ca principiu al universului ca
re pulsează. El, patosul, face din ro
man unul dintre cele mai „artistice" 
din cîte are literatura noastră.

Maria Luiza CRISTESCU

reflecții 
ideologice

De curînd a apărut sub egida Edi
turii „Junimea" din lași, o valoroasa 
lucrare sugestiv intitulată „Reflecții 
ideologice”, aparținind sociologului 
ieșean dr. Alecu Floareș. Lucrarea 
vine să abordeze un subiect de o 
stringentă semnificație pentru viața 
spirituală națională, oportunitatea u. 
nei asemenea scrieri atît in lumina 
imperativelor ideologice actuale, in 
deosebi a tezelor de la Mangalia, cit 
și pe baza unor motivații care țin de 
domeniul vieții internaționale, de par
ticularitățile vieții ideologice contem
porane.

Intr-o epocă istorică ca cea pe care 
o străbatem in prezent, în care se 
manifestă numeroase procese și fe
nomene contradictorii, paradoxale, in 
care se pun cu acuitate atîtea proble
me dramatice legate de condiția u- 
mană, de destinul omului contempo
ran, de prezentul dar mai ales de vi
itorul omenirii, pe plan ideologic în
registrăm tendințe diametral opuse 
de explicitare și de fundamentare a u- 
nor căi și modalități de soluționare a a_ 
cestor întrebări cruciale, în funcție 
de viziunile filosofice, de interesele 
sociale si de clasă ale exponenților 
diverselor doctrine sau curente de 
gîndire.

In condițiile diversificării și ale ac
centuării caracterului virulent al con
fruntărilor ideologice mondiale ne a_ 
pare și mai elocventă necesitatea și 
utilitatea unei lucrări ca aceea scrisă 
de dr. Alecu Floareș, ea propunîn- 
du-și să servească drept îndreptar, a- 
jutînd cititorul să descifreze princi
palele tendințe ideologice, conținutul 
de idei și mesajul, finalitatea princi
palelor doctrine politice, filosofice și 
social-economice contemporane.

In acest spirit autorul procedează 
la o analiză judicioasă a trăsăturilor 
specifice confruntărilor ideologice, 
demonstrînd perenitatea și veridicita
tea tezelor fundamentale ale gîndirii 
marxiste în explicarea și interpreta
rea fenomenelor social-economice și 
spirituale ale capitalismului, caracte
rul imanent, logic ireversibil al pro
cesului de trecere de la capitalism la 
socialism, a influenței covîrșitoare a 
ideilor marxismului, a socialismului 
științific asupra conștiințelor și opțiu
nilor maselor populare.

Reține atenția contribuția meritorie 
a lucrării la combaterea argumentată 
a caracterului nefondat, tendențios al 
unor doctrine burgheze care au de
cretat sentențios că epoca contempo
rană s-ar caracteriza prin declinul șt 
sfîrșitul ideologiilor. Bazindu-se pe o 
temeinică documentare din literatura 
de specialitate, dr. Alecu Floareș, 
probează caracterul apologetic, neștiin. 
țific al unor teorii și doctrine ne- 
marxiste contemporane cu privire la 
problematica claselor, statului, demo
crației, culturii, națiunii etc. In deosebi 
teoriile nihilismului național, cum 
sînt teoria suveranității limitate, mon. 
dialismului, competenței organelor de 
decizie, fac obiectul unor ample dez
bateri critice, prezentîndu-se, in an
titeză, contribuția teoretică și practică 
creatoare de excepție a partidului nos
tru, a secretarului său general, tova
rășul Nicolae Ceaușescu la demonstra
rea locului și rolului națiunii și sta
tului național în lumea contempora
nă, precum si în perspectiva deveni
rii societății umane. O valoare deo
sebită prezintă, de asemenea, înfăți
șarea aportului partidului nostru la 
analiza și definirea epocii contempo
rane.

Dar lucrarea „Reflecții ideologice” 
abordează în mod predominant pro
blematica social-economică, politică și 
spirituală a societății românești con
temporane, reliefînd contribuțiile 
frontului ideologic românesc la îm
bogățirea patrimoniului gîndirii mar
xiste pe baza experienței noastre în 
edificarea civilizației socialiste. Lu
crarea se preocupă amplu de dezbate
rea acestor contribuții românești in 
capitole cum sînt : Creativitate și 
spirit revoluționar în concepția P.U.K.; 
Contribuția P.C.K. la dezvoltarea gin- 
dirii si practicii revoluționare ; Fun
damentare si evaluare în politica 
P.C.R. etc.

Cum era și firesc lucrarea „Reflec
ții ideologice" rezervă un spațiu am
plu problematicii conștiinței socialiste, 
realizînd o investigație interdiscipli- 
nară a acesteia, (în cadrul unor sub
capitole cum sînt : Elemente concep 
tuale ; Despre structurile conștiinței 
sociale; Direcții ale dezvoltării conști
inței socialiste: Conștiință, democrație, 
responsabilitate; Cultura și dezvoltarea 
conștiinței etc.), precum și reliefarea 
interrelațiilor sale, cu alte fenomene 
ale suprastructurii ca democrația, 
cultura, competența, libertatea indivi
duală și socială, responsabilitatea etc.

Conștiința socialistă este privită de 
autor ca o dimensiune a vieții spiri
tuale a societății noastre, ca un in
strument de cunoaștere a realităților 
sociale, si de formulare riguroasă a 
unor judecăți de valoare, de autocu- 
noastere, o forță motrice transforma
toare a progresului la cote valorice 
superioare, de realizare a programelor 
dezvoltării sociale și totodată un fac
tor prospectiv, indispensabil. în ela
borarea proiectelor devenirii noastre 
pe traiectoria istoriei. Autorul relevă 
că prin conștiința socialistă a omu
lui societății noastre actuale trebuie 
să înțelegem însușirea unui ansam
blu de idei, teorii, concepții înaintate 
cît si atitudini, comportamente, stări 
de spirit revoluționare, o receptivita
te deosebită pentru ansamblul pro
blemelor cu care se confruntă națiu
nea, preocuparea, pentru căutarea și 
descoperirea unor modalități, maniere 
noi de rezolvare a problemelor care 
să determie creșterea eficienței eco

nomice și sociale. Este deasemenea 
subliniată elocvent, legătura organică 
dintre conștiința politică și conștiința 
profesională mai ales în condițiile ac
tuale ale revoluției științifice și teh
nice, cînd asistăm la o perisabilitate 
atît de rapidă a experiențelor, tehno
logiilor și deprinderilor de muncă, 
accentuînd necesitatea perfecționării, 
autoperfecționării, a reciclării cu
noștințelor de specialitate.

Lucrarea pune în evidență rapor
tul dialectic dintre conștiință și demo
crație, relevînd atît ideea că pe te
renul unei democrații autentice se 
dezvoltă conștiința politică a membri
lor societății cît și faptul că, la rîn
dul său, democrația socialistă, va
lențele sale pot fi fructificate cores
punzător numai de către oameni cu 
o înaltă conștiință socială, politică 
etc., numai pe această bază autocon- 
ducerea muncitorească, autoguverna
rea pot atinge parametri superiori, 
iar deciziile adoptate pot dobîndi un 
grad maxim de eficacitate.

Demne de menționat sînt opiniile 
autorului în sensul că nu trebuie să 
considerăm cultura doar ca o simplă 
podoabă spirituală a individului, pen
tru că atunci nu s-ar motiva efor
turile, investițiile societății, ci, dim
potrivă, un factor implicat in promo
varea progresului general, o condiție 
sine qua non a dezvoltării conștiinței 
civice și profesionale, a competenței 
și a participării responsabile la con
ducerea societății.

Lucrarea dr. Alecu Floareș depă
șește valoarea intrinsecă a unor re
flecții în sine, aflîndu-ne de fapt în 
fața unei lucrări de semnificație i- 
deologică și politică deosebită, ținînd 
seama atît de structura tematică la 
care ne-am referit, cît și de analiza 
aprofundată a unor probleme majore 
ale lumii contemporane și ale socie
tății românești actuale. într-o viziune 
sistematică, pluridisciplinară și pros
pectivă, ceea ce reprezintă o contri
buție incontestabilă Ia îmbogățirea 
patrimoniului gîndirii filosofice și po
litologice.

Reflecțiile ideologice este o carte 
care se adresează nu numai cerce
tătorilor, cadrelor didactice din dome
niul științelor sociale ci publicului 
larg din țara noastră. Ea constituie o 
lucrare de referință. un instrument 
de studiu, o sursă de îmbogățire a 
informației, de aprofundare și verifi
care a cunoștințelor ideologice, pentru 
toate categoriile sociale. în același 
timp cartea dr. Alecu Floareș se re
marcă printr-0 reală utilitate practi
că, prin coordonatele sale politico-i- 
deologice și spiritual formative, prin 
sintetizarea și generalizarea unor ex
periențe acumulate de către sistemul 
nostru de propagandă și educațional, 
în procesul modelării conștiinței so
cialiste, ca și prin manierele, moda
litățile pe care Ie sugerează, de ridica
re a acestor experiențe formative Ia 
noi dimensiuni valorice. în consonan
tă cu imperativele actualei etape is
torice pe care o străbate poporul nos
tru.

M. Gh. CONSTANTIN 
। j ■■wi’

noutăti editoriale9

La Editura Minerva a apărut volumul 
al 4-lea din seria Scrieri de Eugen Je- 
beleanu. Intitulată Continente zburătoare 
(II) cartea cuprinde tălmăciri din lirica 
scriitorilor Ady Endre, Jozsef Attila, Pe- 
tofi Sândor, Radnoti Miclos, Vladimir 
Maiakovski, A. S. Pușkin și Cari Sand- 
burg.

Doina se Intitulează cel mai recent vo
lum de poezie al lui Cezar Ivănescu, ti
părit în editura Cartea Românească. Și 
aici poetul rămîne același supus-răzvră- 
tit al firii. Cităm din Doina (Melodie 
fără sfirșit) : „mâne durere, beau otra
vă. / și cu groaza mă răsfăț, / mă o- 
moară cu zăbavă, / Moartea mea fără 
de saț (...)“.

Ion Frunzietti a încredințat spre tipărire 
un nou volum de versuri Editurii Car
tea Românească — Tălmăcirile clipei. 
Iată-1 apărînd șl înfățișîndu-ni-1 pe au
tor pendulînd liric între eternul uman 
și eternitatea temporală.

De la Editura Eminescu au sosit în li
brării două romane : unul intitulat Ui
tarea și neuitarea inocenților de Corne- 
liu Rădulescu și care vorbește despre 
viața și idealurile unui tînăr istoric con- 
ttemporan, cel de al doilea aparține lui 
Alex. Rudeanu : Rușinea familiei. După 
Pietrele acestei case (1975) și Fratele no
rocos (1980) acest volum continuă cro
nica unei familii din zilele noastre.

Studii de literatură de Traian Cante- 
mir este un volum apărut la Editura 
Junimea. Considerațiile istorice și cri
tice se opresc atît la personalități de 
strălucit renume ale literelor românești, 
cît și la altele asupra cărora „istoriile 
literare trec în goană“ (T. c.).

Dintre traduceri — două titluri apă
rute la Editura Univers ! pentru colecția 
..Romanul secolului XX“, Virgiliu Ște- 
fănescu-Drăgănești a tradus romanul lui 
Rosert Penn Warren — Dreptatea lui 
Jeremiah Beaumont.

— A fost tipărită de asemenea o densă 
serie de studii aparținind iugoslavului 
Nicola Miloseviâ reunite sub titlul Eseuri 
de antropologie literară.

M. A.
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panoramic editorial

VASILE NECHITA : 
„M. Eminescu, Economia 

națională"

A apărut, recent, in Editura Junimea — 
Iași o excelentă lucrare, sub semnătura 
distinsului economist și profesor dr. Va- 
silc Nechita, intitulată : M. Eminescu, 
Economia națională. încă în anul 1876, 
intr-o conferință ținută la Junimea, pu- 
blicată și în „Convorbiri literare” 
(1.VIII.1876), M. Eminescu examinează 
cu multă profunzime, situația din țară 
sub raport istoric-politic și social-econo- 
mic. „Vecinătatea cu Austria este omo- 
ritoare pentru noi, dacă nu ne vom trezi 
de cu vreme”. El este împotriva subju
gării economice streine (Influența austri
acă, în „Convorbiri literare” clin l.VIII. 
1876).

Cu arzătoare dragoste de țară, cu bo
gată informație social-economică și în
zestrat cu o uriașă capacitate de pătrun
dere a esențialului din politica economică 
a vremii, apare și Mihai Eminescu, între 
cei situați pe altă poziție decît cea ofi
cială. Dr. Vasile Nechita reușește să ne 
informeze, complet și profund, despre 
concepția social-economică a marelui 
nostru ginditor. Facem, din capul locu
lui, precizarea că în cele ce urmează nu 
ne vom ocupa de aspectele literare și 
lingvistice ale Antologiei în discuție (a- 
tari probleme ne depășesc și apoi ele au 
fost supuse, deja, atenției specialiștilor și 
marelui public de acad. Șerban Ciocu- 
lescu), ci doar de cîteva dintre cele strict 
economice ; mai precis, vrem să ne facem 
cunoscute cîteva gînduri și reflexii cu 
privire la conținutul, oportunitatea și în
semnătatea lucrării editorial-științifică.

Din acest punct de vedere considerăm 
că lucrarea M. Eminescu, Economia na
țională, elaborată de dr. Vasile Nechita 
este o realizare notabilă, ce merită a 
ti remarcată și apreciată ca atare. Este 
cea dimii antologie eminesciană cu ca
racter exclusiv economic ; este o carte 
de specialitate, de mult cerută și aștep
tată, care vine să umple un gol în li
teratura noastră economică și nu numai 
economică.

Remarcabil, așa cum sublinia și acad. 
Șerban Cioculescu, este Studiul introduc
tiv ; contribuție de lond a cercetătoru
lui Vasile C. Nechita, Studiul introductiv 
..prezintă sub toate fețele gîndirea eco
nomică a lui Mihai Eminescu”, într-o 
manieră elevată, sobră, echilibrată și ju
dicios nuanțată ; stridențele, exagerările 
și aprecierile fanteziste sînt ocolite cu 
grijă ; permanențele gmdirii economice 
eminesciene, logica sa interioară, veridi
cul și rigurozitatea științifică se desprind 
cu claritate din fiecare grup de probleme 
și pagină în parte.

In ceea ce privește textul economic 
propriu-zis al marelui nostru poet și 
ziarist, dorim să reliefăm doar faptul că 
este foarte bine structurat; că adună la 
un loc cele mai reprezentative studii, 
articole și note economice ; că este al
cătuit, în cea mai mare parte, din ma
nuscrise și articole inedite, culese direct 
din paginile Caietelor și ziarelor „Curie
rul de Iași” și „Timpul” ; că întregește 
publicistica din perioada ieșeană cu noi 
materiale neincluse in Opere IX; și că 
intr-adevăr în transcrierea și colaționarea 
textelor s-au strecurat unele erori, ce di
minuează și nu anulează meritele edi
torului și editurii ; limitînd discuția la 
acest unic aspect, foarte important de 
altfel, supraapreciindu-1, lăsînd la o par
te elementele de conținut și nepunind în 
balanță plusurile și minusurile întregu
lui, inclusiv ale părții în suferință, ris
căm să ajungem în situația, puțin plă
cută, a celor care de dragul copacilor 
nu văd pădurea.

Nu mai puțin interesantă și mai plină 
de substanță ni s-a părut secțiunea in- 
titulatsț „Note și comentarii” ; la obiect, 
densă și convingătoare, această parte a 
Antologiei Mihai Eminescu, Economia 
națională aduce o contribuție reală la 
stabilirea paternității unor texte econo
mice eminesciene, neluate in seamă de 
nici un editor pînă în prezent, și un 
plus de informații și de argumente re
feritoare Ia cele care au mai fost deja 
publicate in alte ediții.

Așadar, privită în ansamblu, în toată 
întinderea și sub toate fețele, cu luminile 
și umbrele ei. Antologia M. Eminescu, 
Economia națională este, incontestabil, 
o reușită științifică și editorială, este un 
valoros și binevenit omagiu adus ilustru
lui nostru poet și jurnalist. Este neîndo
ios că o asemenea lucrare înalță pre
stigiul culturii economice românești.

D. RUSU

N. BARBU :
„Biografie și creație"

N. Barbu este departe de a fi un 
necunoscut pentru publicul de teatru. 
Numele lui circulă de aproape 40 de 
ani prin cărți, ziare și periodice, girind 
texte critice menite să califice fenome
nul spectacular în ansamblu, dar mai 
ales textul. Fiindcă N. Barbu este din
tre puținii noștri oameni de condei care 
n-au încetat, de-a lungul anilor și al 
modelor, să considere teatrul drept un 

gen literar, alături de celelalte și in e- 
gală măsură îndrituit să recomande pe 
autor. Dar nu despre criticul ascuțit și 
cultivat avem intenția să întirziem în 
această rostire, cît despre istoriograful 
care și-a propus, în continuarea Iui Teo- 
dor Burada, să' păstreze vii luminile tea
trului din Moldova. Toate marile nume 
ale lașului, de la Aglaie Pruteanu la 
Margareta Baciu, de la State Dragomir 
la Tudor Călin și Miluță Cheorghiu s-au 
bucurat de accentul evocator al acestui 
urmaș de glorioase tradiții. Era firesc să 
vie rîndul lui C. Ramadan. Nădăjduim 
însă că, după el, să continue, spre infor
marea ș, plăcerea noastră, și alte lucrări 
de același gen.

Fiindcă astăzi comunicarea intre sce
nele din capitală și cele din provincie 
este mai liberă decît înainte de război, 
cînd viața de teatru, cea luată in sea
mă, se desfășura mai ales în București, 
iar oameni de specialitate aveau rareori 
ocazia să urmărească evoluții și perfor
manțe ale personalităților provinciale. 
Noi înșine, abia în 1945 și datorită sfa
tului amical al lui Aurel Ion Maican 
l-am putut vedea, pentru prima oară pe 
scenă, pe Gonst. Ramadan intcrpretînd 
pe Mitrici din „Puterea întunericului” 
de Tolstoi. Calitatea oficială pe care a- 
tunci o dețineam ne-a îngăduit să con
vocam trupa ieșeană la București ca s-o 
putem aprecia. A fost una din cele mai 
mari emoții pe care ni le-a oferit tea
trul. Aplaudind pe marele actor ne-am 
dat încă o dată seama cîtă dreptate a- 
vea cronicarul spunînd că „nasc și la 
Moldova oameni”. Cartea lui N. Barbu 
se desfășoară pe dublul plan, al vieții 
și al artei. Dincolo de perspectiva di
rect biografică, autorul urmărește pas 
cu pas evoluția artistului, etapele mari 
ale creației sale scenice.

Și totuși din ce valoroase elemente s-a 
înălțat piscul realizărilor ieșene ! I.a un 
moment dat Kiriacoff răspundea de sce
nografie, Ion Sava de regie, de undeva 
de sus marele îndrumător Ion Aurel 
Maican reușind să dea viață nouă lui 
Moliere, lui Caragiale, lui Tolstoi, prin 
mijlocirea și a acestui ambiguu dar 
inimitabil Ramadan. Creația lui ținea de
opotrivă de tragic și de comic, iar legă
tura o făcea viața, fiindcă Ramadan — 
și este meritul lui N. Barbu să o fi în
țeles — izbutea să însuflețească arta cu 
accente de viață și să dea vieții alti
tudine artistică. Luminile pe care N. Bar
bu le risipește în pagină ne permit să-1 
situăm pe marele actor ieșean într-o glo
rioasă filieră scenică în care s-au înscris 
lancu Petrescu, Ion Sîrbul, Gh. Ciprian, 
Gh. Calboreanu și atiția alții, cu talentul 
specific al cărora Ramadan era atît de 
înrudit. La Iași sau la București, Rama
dan aducea pe scenă acel iz inimitabil 
care era al neamului dar care ajungea 
pe această cale la universal. Arta acto
rului este, firește, pieritoare iar mijloa
cele de mass-media nu au remediat decît 
în mică măsură acest trist neajuns. A- 
ceastă împrejurare, însă, ne sporește o- 
bligația de a da seamă, obligația noas
tră, ca martori ai epocii. N. Barbu poa
te privi cu satisfacție la opera pe care 
a împlinit-o ca ieșean, ca român, ca spi
rit critic. în această din urmă privință 
trebuie să amintim meritul fundamental 
al cărții, acela de a scormoni procesul 
mereu misterios al creației artistice din 
totdeauna, proces pe care pină astăzi 
mintea omenească n-a izbutit să-1 lumi
neze și să-1 explice pe deplin.

Citind cartea lui N. Barbu „Biografie 
și creație", avem prilejul de a înțelege, 
prin om și prin artist, o epocă.

N. CARANDINO

IOANA CRĂCIUNESCU : 
„Iarnă clinică"

Furia clipei, repudiind în Scrîșnetul ei 
amar orice vivacitate optativă, răzbate în 
poemele Ioanei Crăciunescu, nume pome
nit des printre cele ale valului poetic ’80. 
ca urmare a interesului stîrnit pe seama 
volumului cu titlu ostentativ prozaic 
Supa de ceapă (1981), unde variilor in
fluențe venite dinspre Ion Drăgănoiu sau 
Virgil Mazilescu, în segmentarea pulsati- 
vă a vieții poeticului, li se alăturau des
tule accente din poezia de spectacol al 
limbajului, practicată de mai noii veniți. 
Gustul pentru autenticitatea dusă pînă ia 
rană a diurnului, pentru radiografierea 
miracolului marginalizant, apare intact 
în Iarnă clinică (Ed. Cartea Românească, 
1983), lui adăugîndu-i-se acum nu nu
mai o mai bună stăpînire a discursului 
poetic, dar și o mai pronunțată aderență 
îa o retorică expozitivă, în nici un fel 
fardată sau trucată, lăsată în libertatea 
ei învolburată. Din acest punct de ve
dere, avem de a face cu un evident pro
gres de la o carte Ia alta. Autoarea, ac
triță, are un sarcasm al notației cu care 
avansează în ungherele intimității, de 
unde extrage surprinzătoare deșeuri sen
timentale ori reminiscențe de memorie, 
tratate cu disprețul superior al lucidi
tății. Ioana Crăciunescu nu e prima poetă 
venită dinspre lumea scenei, dar -— spre 
deosebire de alți colegi care confundă 
scrisul cu un hobby oarecare —, ea re
fuză cu toată convingerea cabotinajului 

să inunde plasma poemelor și tocmai 
franchețea cu care e alungată frivolita
tea creează efervescență particulară tex
telor : „Ce criză de cuvinte, cc gust de 
criză de stomac, / ce fiere verde in chiu
vetă. // Oameni și obiecte in care aglo
merăm timp, , sentimente, obsesii, erori 
de sentimente, / senzații cu forme con
vinse de certitudini, / trișează, mereu tri
șează. // Scot așii clin mineci, scot în
geri plătiți să fie îngeri, / împușcă elani 
in taigaua imaginată de mine ! , / Să
rutul lor îmi despică ființa / precum ci
reșul tînăr cade sub o secure ce-și cu
noaște drumul /.../ Cit dispreț i-a tre
buit minții să-mi născocească un astfel 
de trup I // Gravidă cu toți morții pe 
care i-am iubit las miinile tale să-mi 
lie moașe...”.

Antimelancolia înseamnă nu refuzul 
melancoliei, ci persiflarea ei, decuplarea 
stării de confortul care o favorizează. In 
atari condiții, chiar și poemele de dragoste 
capătă un aer nefiresc de răutăcios : „Te 
priveam cu îngăduința unui cimp înflorit.

(Cimp înflorit cu flori de bumbac. 
Mămoasă și caldă.) // Pești negri scă
pau prin rîuri ucise de guri de petrol. 
II Casa mă aștepta s-o reclădesc, să 
trăiesc mlăuntrul ei, pat auriu, / coș
ciug scump. II Lin gutui devastat de 
omizi îți pomenea numele, după tine 
țipau lanuri de mentă uscată...”. în dese 
rînduri, piesele au ca titlu consemnarea 
datei și a orei la care a survenit ima
ginea” („In haită un crud asalt de ima
gini viitoare” — se spune intr-un loc) 
— o imagine in general pulverizată, cu 
secvențe imbricate incoerent. Caleido
scopul revelației, în care impresiile sînt 
trecute printr-un filtru „critic”, lasă une
ori să-i scape și unele violențe dc expri
mare, fapt ce împinge spre morbid efor
tul liric. Cum tendința e din ce în ce 
mai vizibilă in Iarnă clinică, o subliniem 
ca pe o excentricitate, capabilă să de
genereze în viciu. Construind mereu ima
gini cu semn negativ în față, mtr-un soi 
de stăruință în supliciu, poeta nu rezis
tă ispitei de a ingroșa propriile fantas
me și aceasta din dorința de a solicita 
cu orice preț un efect convenabil. Ioana 
Crăciunescu nu este o ironică și nici 
predispoziții parodice nu pare să nutreas
că. îngroșările dc care vorbeam sînt mai 
degrabă de sorginte expresionistă și ele 
trebuie puse în legătură cu acțiunea de 
defeminizare a poeziei feminine, unde 
poeta noastră are destule aliate recent 
afirmate : „Sătulă, femeia bhndă își dez- 
miardă fiara / tolănită in pîntec. Fiară 
sătulă. // Flaotic, de pe străzi, din case 
necunoscute rîsul ei se întoarce domes
ticit de viață. / Viața ei domesticită de 
moarte. // Ambițios peste măsură, un 
bărbat / fluieră-ncct și in jurul trupului 
ei întinde / sîrmă ghimpată / carne ro
șie înflorește gardul de ghimpi...”. For
țat de dragul morbidității, expresionismul 
astfel actualizat poate jena pe cei care 
i-au citit la timpul potrivit pe Gottfried 
Benn, Georg Heym sau Georg Trakl. 
Oricum, ecoul acestora este cît se poate 
de clar la, Ioana Crăciunescu și e curios 
numai de ce cruzimi enunțiative poate 
fi în stare neofeminismul.

Dincolo de asemenea imprudențe de 
ton, care divulgă o furoare specială, 
Iarna clinică este cartea unei poete ade
vărate, de o emotivitate stranie, scormo
nind latențele sufletești în căutare de 
vedenii.

Cristian LIVESCU

ION GHEȚIE : 
„Drumul"

Cartea lui Ion Gheție este romanul 
unei inițieri. I rei personaje, naratorul, 
Cristea și adolescentul Mircea, fug, 
dezorientați, clin apropierea frontului, în 
căutarea unui refugiu mal sigur pen
tru ultimele zile ale marii conflagrații 
mondiale. Adunați întîmplător la un loc, 
în panica bombardării orașului lor, de
terminați de motive (Mircea și Cristea) 
cu greu dezvăluite să plece de acasă, 
merg încotro văd cu ochii, singurul re
per — calea ferată, singurul țel, așadar : 

• Mergeam numai atit cit să ajungem 
intr-un loc unde urechea nu mai prin- 
dea bubuitul tunurilor" (p. 26). Dormind 
prin păduri, prin șurile țărănești, prin 
adăposturi părăsite in graba evacuării, 
mîncînd din rezervele unui geamantan 
străin uitat pe peron sau din ce găsesc 
ici și colo, descoperă peste tot urmele 
războiului, urme denumite foarte plastic 
de colericul Cristea : „Pe aici a trecut 
dracul, zise el și făcu semn spre o groa
pă adîncă de lîngă noi. Lite urma co
pitei. Uite și-acolo, și-acolo. A sărit 
peste linie și dus a fost. Strașnică țopă- 
ială”. (p. 29). în final sc pripășesc în
tr-un sat (fără îndoială că neocolit de 
foc), unde popasul cel mai lung e fă
cut în localul primăriei, laolaltă cu o 
gloată foarte pestriță, a cărei psiholo
gie este bine prinsă intr-o singură frază 
de un bătrîn, altă gazdă a fugarilor : 
„își închipuie că dacă s-au adunat mai 
mulți laolaltă, sînt mai apărați.” (p. 135) 
Vestea că războiul s-a sfîrșit le aduce 
febrilitatea întoarcerii acasă, dar. ca un 
ultim avertisment și ca o glumă sinistră, 
o altă victimă rămîne culcată „cu ure
chea lipită de pămînt, pe frunzele ru
ginite de nuc.” (p. 156) — Mircea.

Cum spuneam. Drumul este romanul 
unei inițieri, săvîrșită în circumstanțe 
tragice. Mircea, abia ieșit din copilărie, 
sfios și pudic, nedeprins cu duritatea 
vieții și viciile maturității, primește o 
lecție totală în numai cele cîteva zile 
sau săptămîni ale aventurii sale. Prins în
tre un Cristea robust, cinic, fără scrupu

le, și între naratorul interiorizat, delicat, 
despre ale cărui preocupări înalte sînt 
strecurate aluzii discrete, asistînd sau 
luînd parte direct la nocturne răbufniri 
de ură și disperare, la conflicte mute 
datorate tensiunii în care trăiesc, ocrotit 
sau brutalizat cînd de unul cînd de ce
lălalt, își leapădă repede haina inocenței. 
„Desăvîrșirea” pregătirii sale pentru via
ță se întîmplă în amintitul local de pri
mărie unde trăiește primele emoții ero
tice. Și nu numai atît : atmosfera (amin
tind de Groapa lui Eugen Barbu) încăr
cată de aburii alcoolului, ai jocului de 
noroc, ai tensiunii erotice supralicitate de 
frică, de traiul în comun și de sentimen
tul morții oricînd posibile (tensiune în- 
cleștînd colocatarii în încăierări sînge- 
roase) — dar șî vagile dovezi ale unei 
solidarității subterane, îl maturizează din- 
tr-odată. Mircea nu a trecut din ado
lescență direct în moarte, natura avind 
în cazul său decența să-1 lase să desco
pere la lumina unui fulger măreția și 
cruzimea și cinismul vieții.

Dimensiunile reduse ale acestui roman 
nu-1 împiedică pe autor să contureze o 
realitate foarte veridică, psihologii din 
cele mai diverse, scene foarte convingă
toare și plastice. Aș aminti scena înce
putului bombardamentului, din primele 
pagini ale cărții, cuprinzând și goana ne
bună a mulțimii dezumanizate de te
roare, goană către nicăieri. Este o ima
gine simbol, semnificațiile sale imediate 
intinzind tentacule înspre generalizare. 
Nu, nimeni nu-i poate salva, cerul e 
mort, dar nu gol, așa mișunind de ma
șinile inlernale, așa privindu-i din mii dc 
ochi foarte concreți. Aș mai decupa și 
scenele din podul primăriei, pictate în 
culori foarte violente, în care roșul ex
presionist este culoarea de fond șl ai 
căror protagoniști au ceva de caricatură 
grotescă. Nu e de mirare cînd au un 
autor — războiul •— cu un așa accen
tuat simț al absurdului.

Drumul e romanul unui scriitor cu un 
foarț' accentuat simț al limbii și al dra- 
mati-

Mariana CODRUȚ

MARCEL MUREȘEANU :
„Amurgul furtunilor"

Sub semnul discreției, elegiile resem
nate ale lui Marcel Mureșeanu, regizate 
în nota sentimentalismului patriarhal, 
propun aceeași relație de cauzalitate in
tre liniște și copilărie, între veșnicie și 
sat, ca și volumul său de debut. Poetul 
se ipostaziază într-un bumerang albas
tru, întors spre „casa de la marginea 
unui riu", folosind, mai mult sau mai 
puțin epigonic, toate elementele sceno
grafice ale înstrăinării și „întoarcerii în 
natură”. (Titluri sugestive : Satul me
moriei, Vremea mieilor, Moară veche, Cei 
născuți intr-un sat. Ia șa). Obsesiile vechi 
persistă fără ca registrul stilistic să ca
pete alte tonalități : un măr cu frun
zele rare ia locul nucilor rănturoși ; crîș- 
ma cu pridvor adună sătenii ca altădată 
focul de seară, m tradiția lui Goga. 
Abandonul în natură, ca și requiemurile 
pentru oameni sărmani invocați ca stare 
de suflet au aceeași proveniență sadove- 
niană. Confesiunea mihnită, nostalgiile 
șoptite, oroarea de gesticulație largă, face 
ca o lumină blîndă să cadă peste cu
vinte.

Dragostea pentru vegetal cu un anu
me narcisism, ca și cum poetul ar fi 
risipit prin pămîntul reavăn al grădinii, 
prin livadă ori prin zbaterea focului din 
vatră, vine din erotismul animistic al 
Magdei Isanos (v. Nașterea). încrezător 
în difuziunea euthanasică, poetul își 
surdinizează tensiunile provocate de leii- 
motivul timpului ce se scurge, de deve
nirea spre a doua jumătate a vieții. Cu 
Vremea mieilor, o bucată cu adevărat 
remarcabilă, M. Mureșeanu intră în sche
ma clasică a mioriticului.

Surprinzător că poetul acesta care își 
sugerează obsesiv înstrăinarea, șoptindu-și 
nostalgiile cu decență, abandonează, in- 
tr-o secvență a volumului, sentimentalis
mul pentru foarfecă „hiperrealistă”. Din 
dorința timidă de a ocoli confesiunea 
directă, el ne oferă cîteva „fotograme din 
realitate”, prez.entînd alb, in manieră 
biografică, portrete de familie ce țin de 
obișnuit : „Mătușa Părasca are aproa
pe o sută de ani / și dacă-i spun se su
pără. / Ea e de fapt sora bunicii mele. 
/ Acum s-a micit, s-a făcut 1 cît un co
pil de opt ani / și se urcă greu în tren 
din cauza asta. / Altfel e bine, / a fost 
la noi nu de mult / și — a mîncat în
ghețată”. Formula aceasta de poem cu 
subiect apoetic, cunoscută de la Marin 
Sorescu, Radu Gosașu, Petre Stoica, Ioa
na Ieronim și alții, presupune însă o difi
cultate în arta decupajului, pentru ca rea
litatea banală să devină imaginativă, să 
se convertească în insolit. Zborul acesta 
de imaginație e impropriu însă ochiului 
candid al discretului poet Marcel Mu
reșeanu.

Magda URSACHE

ADA TEODORESCU : 
„Uritul pămîntului"

Umor și caldă participare afectivă, 
iată cei doi poli între care se înscrie pro
za pentru cei mici a Adei Teodorescu 
(„Urîtul pămîntului”. Editura Junimea, 
1983). O proză elegant filigranată sti
listic, cu un dialog vioi și cu porți larg 
deschise către tezaurul de candoare și 

i
mirific al universului copilăriei. Ceea ce 
surprinde îndeosebi este aerul ele prospe
țime care străbate povestirile cuprinse in 
carte, fiecare cu hazul și cu tîlcul ei, 
niciuna didactică, artificioasă sau vetustă 
ca subiect ori tratare. Altfel spus, Ada 
Teodorescu se simte in domeniul litera
turii. pentru copii la ea acasă, mișcin- 
du-se cu o degajare cuceritoare și parti- 
cipind la diversele peripeții ale eroilor, 
ca să zicem așa, de la egal la egal, cu 
o sinceră incmtare și angajare în „joc”. 
Sensurile sînt subliniate discret, cu de
licatețe, ca o concluzie firească a fapte
lor înfățișate, plasate de cele mai multe 
ori într-o realitate cotidiană, travestită 
în cele mai năstrușnice sau lirico-fante- 
z.iste chipuri. Astfel, naratorul-copil. erou 
al povestirii „Jack spintecătorul de ba
lene” o va găsi pe Sabina prietena sa pe 
bordul unei ambarcațiuni, ocupată cu in
struirea piraților care o răpiseră și care-și 
dădeau toată silința să deprindă arta cro
șetatului. Are loc un fel de competiție 
„Cine știe, cîștigă” între temuții pirați 
și cei doi copii, rezultatul constituindu-1 
convertirea entuziastă a celor dinții la 
niște operațiuni mai utile și, în orice 
caz, mai onorabile. De altfel, mai fie
care povestire este o ingenioasă aventură 
a cunoașterii. „Ucenicul vîntului”. de 
pildă, va învăța de la acesta (deci de 
Ia vînt) cum se înlănțuie toate în natură, 
motiv de a gîndi temeinic la ceea ce 
ți-ai dori sau la ceea ce ai vrea să în- 
făptuiești. Plasată la granița dintre ve
ghe și vis povestirea S lăluțul cel alb 
al văzduhului” ne va relata cam îl va 
ajuta respectivul Căluț fermect pe un 
băiețel să scape dc sub vraja Vrăjitoa
rei căprioarele care trebuiau să tragă 
sania cu daruri a lui Moș Gerilă.

Remarcabilă este povestirea „Urîtul 
pămîntului1', împletire de voioșie și vese
lie, narațiune bogată, cu personaje bine 
conturate.

„Urîtul pămîntului” este o carte de o 
particulară modernitate, verva dialogu
lui însoțindu-se cu o caldă duioșie, nota 
poematică a povstirilor fiind fidel redată 
de expresivele ilustrații grafice ale lui 
Dragoș Petrașcu. Ada Teodorescu are 
ceea ce s-ar putea numi personalitate, 
înscriindu-se ca o prezență distinctă în 
patrimoniul literaturii noastre pentru co
pii.

Al. I. FRIDUȘ

ANTOANETA APOS1OL : 
„Ninsoarea ireversibilă"

în Ninsoarea ireversibilă, An- 
toaneta Apostol scrie o poezie a nu
anțelor, a suavităților, a transparen
țelor și a zborului.

Daca ar fi să-i analizăm poezia din 
punctul de vedere al reveriei elemen
telor primordiale, am găsi numeroase 
argumente pentru a demonstra că este 
vorba de o poetă care a ales aerul 
pentru construcția metaforelor celor 
mai optimiste. Sînt aici obiecte-sim- 
bol care vorbesc despre plutire, înăl
țare, zbor : păsări, frunze, fulgi de 
zăpadă, nacele, aripi. Eul poetic al 
celei ce-a scris aceste versuri pare 
a avea un chip mereu întors spre 
,,grădini stelare", „nevăzute galaxii", 
„albele semne celeste", „zboruri în
depărtate", „un țipăt de stea". Aloul 
este semnul purității, dar și al stă
rilor ambigui, de nenumit, indefini
bile, „lunecătoare". Poeta scrie : 
„Trece cineva prin nopțile mele / 
Lovind suav în tainele lucrurilor / 
Trezind în adîncuri un sunet de clo
pote grele 7 Și noaptea se face-o 
grădină de aer și zbor" (Nopțile). 
Am citat o strofă dintre cele mai 
semnificative, in care se insinuează 
antitezele imaginilor relevante și ca

re sînt mai ușor de observat la 
o primă lectură. Astfel, alături de 
sfera semantică a zborului suav 
(„grădina de aer și zbor", „lovind 
suav") se conturează o alta, aceea 
a „coborîrii", a căderii, ca și cînd 
drumul spre tainele lucrurilor ar fi 
„în jos", „în adîncuri" („trezind in 
adîncuri un sunet de clopote grele"). 
Atîtor imagini albe li se împotri
vește un „oaspete de ore negre" 
(Oaspetele așteptat). Acesta și este 
și „secretul" originalității versurilor 
Antoanetei Apostol : întrepătrunderea 
perpetuă dintre zonele suavității 
transparente și plutitoare cu acelea 
ale gravității sobre (uneori sumbre), 
de o melancolie dureroasă, cîteodată 
ostentativ eminesciană. Lumini și
umbre se gonesc, se regăsesc, se
despart : „Cine pe cine apasă, oare / 
Lumina pe umbră, umbra pe soare ? / 
Cade sfîrșită palida ceară / Lumini 
rătăcite-ntr-o curgere rară” (Trecere 
singură). „Ninsoarea ireversibilă" 
pare a și fi o metaforă-obsedantă : 
insul poetic, viețuiește, aici, cu un 
regret (adesea copilăros) că nu se 
mai întorc „zăpezile de altădată” (re
cunoaștem aluzia villonescă). Poeta 

apare mirată, copilărește, în fața 
lumii : „Ce fel de cuvinte sînt astea / 
Ce fel de obiecte sînt / Ce fel de 
păsări le zboară / Peste ce fel de 
cer / Ce fel dc pămînt / Ce fel de 
cîntece sună / In ce fel de graiuri 
și cum / Ce frînghii de frunze cad 
dinspre lună ?" (Ce fel). Tonul ele
giac se topește, uneori, în muzica 
romanței cu regrete și incertitudini, 
cu mirările unui om matur cu suflet 
de copil, adunînd antonimele carac
teristice.

Acest nou volum al Antonetei A- 
postol întărește impresia că ne aflăm 
în fața unui poet obsedat de sua- 
vitățile muzicale ce amintesc dc poe
ții moldoveni ai începutului de se
col și în primul rînd de Dimitrie 
Anghel.

Adriana ILIESCU

Convorbiri literare — 1



rouă lecturii
MIRON RADU PARASCHIVESCU

mărar tînăr
andrei kuciaev
(u. r. s. s.)

certificatul
Alia Sobakina s-a certat cu soțul 

ei, Konstahtin Ivanîci Sobakin. Din 
vorbă în vorbă, Alia, s-a înfierbîntat, 
soțul așijderea ; pentru orice even
tualitate Alia a ridicat cizmulița de 
lac aruncînd-o, cu picior cu tot spre 
el, bărbatu-său, pentru orice even
tualitate s-a ferit într-o parte și Alia 
s-a întins cît era de lungă pe par
chetul lucios.

După asta, la consult, medicul a 
constatat o ușoară luxație a mandi
bulei Allei.

— Probabil că ați căscat prea tare 
în timpul serviciului ori ați strigat 
cu gura prea deschisă, — spuse doc
torul, prescriindu-i Allei o spitalizare 
de trei zile. Alia era pacienta lui sta
tornică și favorită. — De luni puteți 
merge la slujbă. A-a-șa I medicul o 
luă cu gingășie de bărbie și cu o miș
care rapidă îi puse maxilarul la loc.

Seara, Alia îi spuse soțului care 
era foarte îngîndurat :

— Spune, Kostik, ăsta nu-i cumva 
accident de muncă, ce zici ?

— Probabil, — spuse Kostik, fără 
să se mai gîndească. După împăcare 
se cam temea să nu fie de acord cu 
nevastă-sa.

— Pentru că dacă nu e, n-or să-mi 
plătească concediu medical, indife
rent cui mă voi adresa, spuse Alia.

— Așa-i legea.
Alia cunoștea foarte bine legisla

ția muncii. Luni, mergînd la slujbă, 
Alia o căută pe prietena sa, labo
ranta Semenciuc. împreună au elabo
rat acest document :

„Eu, Alia Sidorovna, miercuri, a- 
flîndu-mă la servici și dezbătînd o 
problemă tehnologică cu laboranta 

| Semenciuc, în timpul discuției aprin
se mi-am luxat maxilarul inferior. 
Considerînd că traumatismul s-a pro
dus în orele de producție, în timpul 
îndeplinirii sarcinilor de serviciu, rog 
să binevoiți a-mi plăti certificatul 
medical nr... din... data... Semnătura. 
Certificăm exactitatea declarației, la
borantă Semenciuc (semnătura)."

— Trebuie și un al treilea, așa e 
legea, spuse Alia.

Împreună, au plecat la Tarator- 
kin, care, astfel, deveni cel de al trei
lea martor al discuției cu caracter 
tehnologic, în urma căreia a rezultat 
luxația mandibulară a inginerei Alia 
Sobakina. Taratorkin așa a și scris 
pe cerere : „La toate acestea a luat 
parte Taratorkin B.V.“. Taratorkin 

se temea de Alia și nu se încumeta 
niciodată s-o contrazică.

— Pentru orice eventualitate, să 
ți-o legalizeze șeful de secție, — a 
spus el. îl știi doar pe contabilul 
nostru, o să strîmbe din nas.

Șeful de secție, Virin, a studiat do
cumentul, a privit-o pe Alia și a 
zîmbit.

— Las-că știm noi ce fel de pro
bleme tehnologice '.... Te-ai sărutai 
probabil cu careva ! Hai, recunoaște, 
tovarășă Sobakina că, de nu, te spun 
soțului !

Alia se înroși drăgălaș mîngîindu-șl 
bărbia iar sub textul documentului 
apăru apostila : „Certificăm. Virin".

— Pentru orice eventualitate, să 
ți-o vizeze și șeful de sector, — spu
se Virin. Avem un contabil... știi și 
dumneata doar.

Șeful de sector, Nesuradze, a citit 
hîrtia de două ori.

— Nu înțeleg. Cum își poate cineva 
scrînti falca în timpul unei discuții ?

— Nici eu nu-mi pot da seama — 
răspunse sfioasă Alia.

— Femeile, femeile, — spuse Nesu
radze, iscălind hîrtia. Să v-o certi
fice și adjunctul șefului — adăugă 
el. Cu contabilul ăsta al nostru...

Adjunctul Karakusov parcurse hîr
tia în fugă și, fără nici un cuvînt, 
scrise oblic : „Luxațiile constituie o 
cauză de concediu medical. Se plă
tește. Karakusov". Nici măcar n-o 
privi pe Alia

— Să semneze șeful, — spuse el 
expeditiv. Cu contabilul nostru, 
știți...

Șeful nici măcar n-a mai citit hîr
tia, privind doar coloana de iscăli
turi. El notă : „Este oportun. Sape- 
gov".

Pentru orice eventualitate, in- 
trați și la directorul general. Să fie 
toate în regulă. Cu contabilul ăsta 
nou...

Secretara directorului general lia 
intră în cabinet cu hîrtia și ieși foar
te repede cu apostila : „Sînt sufici- 
enți martorii. Pe viitor așa ceva se 
va rezolva la nivelul șefului de sec
ție".

Contabilul răsuci multă vreme hîr
tia în fața ochilor, o privi la lumină, 
numără semnăturile, privi la Alia, 
oftă. Apoi încruntîndu-se, scrise : 
„Bun de plată" și semnă „K. Soba
kin". Contabilul întreprinderii era so
țul Allei, Kostik.

Seara, la ceai, soții discutau :
— Nu înțeleg cum au putut să sem

neze un asemenea document ?
— Bine, ei, dar tu ?
■— Ce, eu ? Eu sînt un simplu exe

cutant. Vizele sînt în ordine. Este o 
neconcordanță undeva în verigile 
lanțului. Kostik suflă zgomotos în 
ceai.

— Pe banii ăștia o să-ți cumpăr o 
pereche de peștișori, din ăia, scalari 
parcă le zice, pentru noul tău acva
riu, spuse cu blîndețe Alia.

— N-am nimic împotrivă, zîmbi 
contabilul.

Traducere de 
Anatol GHERMANSCHI

Eram crud mărgăritar
In cutie de mărar
Cu capac de crin trăsnit. 
Fă, pe cînd te-am intilnit.

Venisem cu trenul mixt, 
Delicat și pesimist 
Și bătut de Dumnezeu, 
Vampa sufletului meu !

însă tu nu mă iubeai, 
Intra-ți-ar în vis un pai 
Ca la oamenii săraci, 
Fluture de .șapte maci !

De aceea m-am pilit, 
Fiindcă nu puteam s-admit. 
Și-n amurg, scîrbit de viciu, 
Mi-am tăiat gîtul cu briciul.

la o filomeiă
Dae-ai ști ce scumpă-mi ești 
Ți-aî da drumul pe ferești 
Și-ai veni, fă, în picaj 
Dc 1-al zecelea etaj.

Căci topit de cruzi-ți nuri 
Vorbesc noaptea intr-aiuri 
Iar ziua stau mut și fix 
Ca Hristos pe crucifix.
Ci cu țuici doar mă susțin, 
Băleguța ta de crin !, 
Copilă cu viața-n sos 
Care m-ai întors pe dos
Și m-ai dus, dalbo, m-ai dus. 
După cum am presupus. 
La sapă de mărgărint ;
Filomelă cu ghivint !

EMIL ȘI DETECTIVII

exerciții I 
de tragere
De-ale lingvisticii :

.Foarte probabil și cuvîntul asin 
din textele religioase începînd cu Co- 
resi este și el un neologism al tradu
cătorilor epocii.

Pe cînd magar, onagru și colun sînt 
toate cuvinte străine (în special bul
gărești), cal, harmasar, iapă, bou, 
vacă, vițel, porc, scroafă, berbec, 
oaie, miel, capră, cerb, lup, urs, mis
treț sînt toate de origine latină.

Toate aceste fapte ne arată că la 
noi magarul nu-i autohton..." (G. 
Pascu, Măgării sălbătici..., în : Revis
ta critică. Iași, nr. 2—3, 1937, p. 198).

De-ale polemicii :

„.. O chelie imensă, prodigioasă, stră
lucitoare, admirabilă. O chelie care 
strălucește, care sclipește, care ia ochii, 
ca un glob de sticlă într-o grădină 
provincială, ca un vas de aramă într-o 
bucătărie boierească sau, mai simplu 
și mai prozaic, ca o bilă de biliard.

Cînd Cincinat se așează în stal, poli- 
candrul din mijlocul teatrului și dia
mantele cucoanelor din loji se res- 
frîng cu mii de lumini și de culori în 
chelia lui (...).

Cincinat și-a tipărit volumul. Pagi
nile noi, abia ieșite de sub teasc, par 
galbene, ca și cum ar fi fost uitate ani 
de-a rîndul în rafturile unei biblioteci. 
Versurile lui au ceva din reminiscența 
cîntecelor de-acum douăzeci de ani. Și 
în ritmul lor trecut, șters, obosit, se 
întîrzie melancolia unui refren de ca
terincă.

Poetul Cincinat Pavelescu e chel și 
bătrîn“.

(Nicoară al Lumei, Cincinat Pavelescu, 
în : Facla, nr. 28, 1911, p. 22)

JUNIMIST

publicitatea acum un veac -------------
Fiindcă într-un episod anterior v-am convins (a cita oară ?) că re

clama este sufletul comerțului, să trăim astăzi emoțiile unui retro- 
revelion prin prisma inerentelor sale pregătiri. Paginile de publiciate 
ale Timpului ne stau iarăși la dispoziție...

Mai întîi trebuie să fiți de acord că orice abordare fundamentală 
a problemei n-are nici un haz dacă se ignoră acest modest anunț al 
d-lui G. Dobriceanu, proprietar peste Băcăniea universală și Băcăniea 
au gourmand : [Au sosit] renumita țuică călugărească, vechia de cinci 
ani, ocaua 1,50 fr [precum, și] vinuri in buteli: 12 fl. Medoc — fr. 16; 
12 fl. Saint-Julies — fr. 20; 12 fl. Chato la Ros — fr. 26 ; 12 fl. Vermuth 
— fr. 20; 12 fl.vin alb — fr. 18. Avînd asigurată „baza", ne putem gîndi 
și la niscaiva „mezelicuri". Drept care : Cozonaci calzi și pîine cu car
tofi durabilă, pentru sărbători, simiți [pesmeți — n.n.] de Brașov și 
simiți mici de ceai, de vînzare la Matache Teodorescu, fabricant ro
mân de pîine de lucx. Calea Dorobanților, 13.

Tot pentru a respecta tradiția avem nevoie și de cîteva cadouri. 
Nimic mai simplu, de îndată ce chilipirul se află lîngă noi : Viena ! 
Paris! Londra! Auziți și vă minunați! Administrația marei fabrici fa
lite de argint anglo-britanic vinde toată marfa mult sub valoarea esti
mată. Trimițindu-se lei 18 bani 50 se primește un prea bun serviciu 
de masă din cel mai fin argint anglo-britanic (ce mai înainte costa pes
te lei 70) și oricine comandă primește o garanție inscris că serviciul ră
mâne alb pentru 10 ani. Orice ezitare este inutilă : în prețul menționat 
intră și o minunată zaharniță, șase excelente păhăruțe de ouă, o fru
moasă tavă 30 cm, lungă, un ceainic prea fin, două candelabre de sa
lon — toate din argint britanic ! Garanțiile sînt și ele dintre cele mai 
indubitabile : Ca probă că anunciul meu nu este un moft, mă oblig în 
public că dacă marfa nu va conveni, o voi primi îndărăt, deci comanda 
e fără risic. Deci cine vrea să aibă o marfă solidă să se adreseze pînă 
mai e timp la I.H. Rabinovici, Viena, Depou central al fabricei de ar
gint anglo-britanic... Praf de curățit se găsește la mine cu 30 bani cu
tia. Filiale : Paris, Londra. Dacă aveți totuși ezitări, să mai căutăm :

MOBILE DE CASA sunt pentru plecare eftin de vînzare.
DE VÎNZARE, cu prețuri moderate, doă perechi armăsari, una 

murgi, alta vineți trotori, talia cea mai frumoasă. A se adresa str. Ba- 
tiștea, no. 11.

DE VlNZARE o caretă de drum, solidă, cu patru locuri. Doritorii 
să se adreseze str. Scaunele no. 46, unde se poate și vedea careta.

Cu puțin discernămînt, veți alege și careta, de îndată ce, iată, tre
buie să ne deplasăm Ia Sala Bosel: duminică 25 decemvrie, primul bal 
mascat; și va urma regulat în tot cursul carnavalului de trei ori pe 
săptămînă: duminică, marțea și joia; intrarea 3 lei; începutul la 9 
ore... Sau poate preferați Sala Dacia, unde balurile (tot mascate) vor 
urma regulat de patru ori pe săptămînă : marția, jouia, sîmbătă și du
minica. Ei, și dacă tot sîtem pomădați, costumați și... ambalați, apoi 
să trecem și pe la noul atelier de fotografie și pictură. I. F. Mandi & 
Comp., Calea Mogoșoaiei 21, vis-ă-vis de cofetăria Capșa. Că vorba 
ceea : o dată-n an e Anul Nou ! Și unde mai găsim noi ocazia de a ne se 
efectua orice fel de fotografie și pictură, de orice fel de mărime, în mo
dul cel mai nou și elegant, aprobat în cel mai înalt grad, prin care se 
oferă un lucru solid, frumos, cu fidelitatea a naturei ?... La anu’ și la 
mulți ani !... (C. B.).

convorbiri literare prin corespondență

I. NEGREANU — Oradea. Compo
ziții fără tensiune lirică.

Gavril ALEXA — Cetățile. Există 
multă prospețime în poezia dv. dar și 
oarecare diluție. Să mai vedem.

Codruța AIOANEI — Hațeg (Hune
doara). Nimic nou.

Eugenia RAILEANU IACOB — Roș_ 
câni (Suceava). Am citit cu mult in_ 
teres însemnările dv. Dacă ne mai 
trimiteți și alte lucrări, cam de ace
eași mărime, s-ar putea să alegem ce
va și să publicăm. Și noi vă dorim ani 
mulți cu sănătate și bucurii.

Simona CONDOR — Galați. Cum 
vedeți, răspunsul la ultimul plic e ală
turi A fost, într-adevăr, un grui 

mai consistent și sper să se vadă a_ 
ceasta în selecția făcută.

Kisfaludi ZOLTAN — Brașov. Vină, 
toare în munți trimite insistent la 
Moartea căprioarei a lui Labiș, la ni
vel de idee și de compoziție. Oricum, 
așa cum spuneți chiar dv., ceea ce 
scrieți nu este propriu-zis poezie, ci 
niște confesiuni versificate care e- 
nunță stări în loc să le exprime. Chiar 
enunțurile în sine sînt uneori stînga- 
ce : „Plîng, căci natura doarme dar 
renaște / Plîng că apa îngheață dar 
vara' clocotește" etc. Retorica poeziei 
discursive complică și mai mult lu
crurile.

Lica DAJBOG CERNUCAN — Bra
șov. în multele plicuri trimise se a- 
flă, din păcate, prea puțină poezie. 
Am impresia că scrisul reprezintă pen
tru dv. un leac (sau un paleativ) pen
tru singurătate și poate tocmai de a- 
ceea el apare ca o afacere mult prea 
personală. Pasărea căderii, Teama, A- 
rome suave. Voi aștepta, conțin unele 
zvîcniri lirice. Prea puțin, însă.

Mihai C. CONSTANTIN — Dumbra
va Roșie (Neamț). Dacă îmi mai tri

miteți ceva, din ce este și ce va mai 
fi vom alcătui un grupaj care să vă 
reprezinte. Reproduc, în avanpremie
ră, un catren din grupajul trimis : 
„însăși, jocul, o lungă procesiune / 
brațul întins deasupra oglinzi rotitoa
re / pleoapa deschisă respir prin li
teră, ei, / învăț proprietățile sevei".

loan GABUDEAN —Tg. Mureș Poe
ziile trimise derutează prin inconstan
ță valorică. Pălăria de lut, Moartea 
ceasului, bunăoară, sînt nereușite cer
te, pentru ca stilul rafinat-capricios 
din Adio romantism sau Ultimul înger 
să vă recomande ca poet interesant. 
Acestea, de altfel, sînt și textele pe 
care le voi propune spre publicare.

Costel ZAGAN — Albești, (Boto
șani). Cîntec pentru legănat mamele e 
excesiv explicativă. Revelație e ne
inspirată, căznită în asociații : „O fa
tă s-a sinucis încercînd / să-nregistre_ 
ze cîntecul / privighetorii / cu sinii". 
Frumos (deși cam prețios) spus : „cli
pocește tăcerea la periferia unui / ți
păt". De asemenea, frumos : „Am sur
prins oglinda / ștergîndu-și o lacrimă/ 
/ Iar te-ai dezbrăcat / în fața ei" (de
și versurile par a fi scoase de sub 
mantaua lui Blaga...). Acestea ar fi li
mitele slabe ori rezistente, între care 

se mișcă poezia dv. Să recapitulăm : 
excese explicative, asociații forțate, 

prețiozitate, ecouri ale unor voci de 
notorietate. Ceea ce scrieți, e, în ge
neral, onorabil. Urmează să vă găsiți 
o expresivitate naturală și persona
lă. Nu-i puțin lucru, știu, dar altfel 
nu se poate.

Aurel ALBULESCU — Gălăteni, 
(Teleorman). Aveți o candoare auten
tică, o emoție generoasă necontrafăcu
tă, care mă obligă să aștept lucruri și 
mai bune de la dv. Mai ușor e o_poe_ 
zie integral valabilă, în bună măsură 
realizată este Patria : „Fără marginile 
ei / de iubire / patria s-ar risipi / 

căci nu hotarele și nu armele / păs
trează o patrie / indestructibilă o fa. 
ce doar iubirea / doar veșnica tinere
țe a neamului / cu cea dinții naștere 
/ etern înrădăcinat / în locu-i de-n- 
ceput". Să mai vedem.
Ion MORARU — Borzești. Vă felicit 
pentru preocupările literare Ceea ce 
ne-ați trimis sînt, într-adevăr, încer
cări, încercări de a versifica gînduri 
și sentimente care spuse altfel, dup? 
tiparele prozei cotidiene, n-ar suferi 
prea mult.

Elena ANCUȚA — Dimăcheni (Boto
șani). Faptul că la cei 15 ani pe care 
îi ai te pasionează lectura poeziei e 
foarte important pentru ceea ce. ar 
putea fi într-o zi poezia dumitale. 
Deocamdată nu-ți pot spune decît că 
trebuie să citești mult și să înțelegi 
singură în ce constau prefacerile mi
raculoase ale cuvîntului devenit ceea 
ce se cheamă verb poetic.

Tudor ALEXIU — București. V-am 
trimis numărul solicitat. Din păcate, 
nu am cum vă pune la dispoziție toa
te cele 20 de numere în care am dis. 
cutat, împreună cu profesorul Al. An- 
driescu, statutul manualului de limbă 
și literatură. Sînt de acord cu dv. că 
problemele complexe ale predării lim
bii române în școală sînt multe la nu. 
măr. Manualul e numai una dintre e. 
le, noi am început cu ea, încercînd 
abordare atentă și pe cît posibil corn, 
pletă. Celelalte aspecte, la fel de im
portante, vor fi prezentate pe măsu
ră ce toți cei interesați, inclusiv dv. 
ca profesor de română, ne vor oferi, 
spre publicare, intervențiile lor. „Con
vorbiri cu școala" este o pagină în 
care profesorul, școala nu sînt numai 
personaje, ci și autori.

Daniel DIMITRIU

colocvii de din pricina

meteori ninsorii

Mîine 
fără nici un risc 
vom vina în matricea luminii 
cozi dc comete ; 
la cel dinții semn 
să fii gata.
Fraudulos trecînd 
frontierele admise 
vom contempla prin 
aburite vitralii 
cîteva fenomene vizuale 
cum ar fi vidul albastru, 
izvorul logodnei astrale, 
entuziaste colocvii dc meteori. 
De mîine, 
ca un simbol 
se va întipări în cther 
ritualul apăsării trăgaciului ?...

Senzația că nimic rău 
nu ți se poate întimpla : 
jerseul filigranat al poesiei...
Precauțiile inutile 
de vreme ce mîinile miros 

a merișor, 
a salcîm înflorit, 
a tuberoze...

Șuieratul de tren 
nu înseamnă neapărat, 
o, nu !
Nici un deznodămînt 

din pricina ninsorii 
nici un dezastru —

dincotro?

Feeric 
trena zăpezii — 
caier incendiat de sublim, 
univers asumat 
dis-de-cti-primăvară.
Fiecare fulg migrator 
sîngerînd corola clepsidrei. 
Tandrețe-n averse, 
inundații nostalgice 
dincotro ?
Selene
rănește cu secera 
pruncii nenăscuți 
ai făgăduinței...

simpla alegere
Cascade fugite de miercuri
șî joi
peste mirosul amiezii
de anu] trecut ;
torente de mîngîieri
dispuse a mîngîiere, 
săruturi — a sărut, 
intarsii cu vise-n durerile facerii.
resturi vinovate
din carnea cuvintelor...
Sprijiniți-vă de o stea 
a cărei murire 
e simplă alegere...
Restul —
concluzie de tras 
oiștea singurătății.

Simona CONDOR

15 — Convorbiri literare



luis hernan ramirez-pem iino aldani
Șef al catedrei de lingvistică de 

la Facultatea de Litere a Universi
tății San Marcos din Lima 
(Peru), fost lector de limba și lite
ratura spaniolă a Universității din 
București (profesor asociat) Luis 
Hernan Ramirez este autorul unor 
valoroase lucrări de lingvistică și 
teoria literaturii, dintre care Estruc- 
tra y funcionamento del lenguaje 
(Structura și funcționarea limbaju
lui) sau Literatura y revolucion 
(Literatura și revoluția) au apărut 
in mai multe ediții.

z\ tradus din poezia română con
temporană, dînd recent la lumină 
Breve antologia de la poesia ruma- 
na contemporanea (Scurtă antologie 
a poeziei române contemporane) în 
care prezintă publicului peruan o 
îngrijită selecție din lirica noastră. 
Cunoscător al culturii și literaturii 
românești, publică în Lima admi
rabila carte El puebolo rumano cn 
la historia y la cultura (Poporul 
român în istorie și cultură) cu largi 
referiri asupra limbii și literaturii 
române de la origini pînă în zilele 
noastre.

Impus ca poet „deja format" în 
1958 cu prima sa carte Poemas de 
Soledad y Sombra, Luis Hernan Ra
mirez publică în 1979 ciclul său 
Elegia a tu nombre (Elegie la nu
mele tău), scris la București în 
1979, din care oferim aceste tradu-

vocea ta
Din nou 
aud vocea ta 
vocea ta 
tremurind 
în ramuri 
fugare 
sau cîntecul tău 
mai trist 
traversînd 
printre nouri

cînd iubirea 
renaște 
strălucitoare

Eu te privesc 
femeie ‘
între cărți și ștergare 
cînd 
iubirea 
renaște (
strălucitoare 
într-o lacrimă obscură 
ce tu n-o cunoști 

am descoperit 
numele tău
Am descoperit 
numele tău

richard eberhart 
(s.u.a.)

f uria

bombardamentului

aer ia n

Ai crede că pe Zeu bombardamentul 
L-ar domoli. Spațiile infinite 
Tăcutc-s încă. Chipuri îngrozite. 
Istoria însăși nu mai știe sensul.

Ai vrea să simți că Zeul se îndură
De om și-i dă căință. Insă el 
Ucide precum €«in, cu sporit zel 
La nici un pas de biblica lui ură.

E omul prost dc-și vede doar prostia ? 
Prin lege-i Zeul doar indiferent ?
E Adevărul — sufletul dement 
în care Fiara-și urlă lăcomia ?

Vă spun dc Wctterîng și de Averill, 
Chipuri uitate, doar numc-ntr-un fișet. 
Atît de tineri morți ; ce greu, la școală, 
Deosebeau o pîrghie de-un clichet.

în profilul 
unei roze 
Privighetoare 
cu buzele pure 
fulgere și 
migdale

O seară mutilată 
de pași și poeme.

o floare în noapte
O pagodă 
se deschide 
în fața ochilor mei 
Și tu ești aici 
paralelă, gracilă 

ca o floare 
în noapte 

ochii tăi
Adesea așa 
privesc 
ochii tăi 
ochii tăi lenți 
și buni 
și elaborez 
numele tău 
din pisici 
și hulubi

elegie
In mod 
definitiv 
numele tău 
și pieptănătura ta 
au fost 
in tăcere 
o noapte 
scufundată 
dc săbii 
și rinduncle

imagine
Frumoasă 
și gătită 
ca un chip 
ce coboară 
ca surîdea 
în fundul 
sălii.

în românește de 
Al. HUSAR

brian patfen (s.u.a.)
cîntec pentru soția 
de anul trecut

Alice, iată prima mea iarnă 
în care mă trezesc fără tine, în care știu 
că tu, îmbrăcată în haine pe care le cunosc 
ești în altă parte, poate nici măcar 
nu-ți mai amintești că-i aniversarea noastră. Ai 
observat ? Pămintul c la fel dc dur, 
poartă aceleași grădini pustii ; e 
ca și cum nimic nu s-a schimbat. 
Mă trezesc cu o altă gură hrănindu-se 
din mine, totuși încă mă mai simt ca și cum 
Dragostea n-ar fi avut dreptul 
să pășească afară din mine. Un an deja. Și 
ce ? spui tu. Îmi trimit spionii 
să iscodească ce faci. Zîmbesc, 
sc-ntorc, îmi spun că ți-c trupul la fel dc ferm, 
că ești la fel de vie, de caldă și ispititoare 
ca și prima oară cînd tc-am cunoscut... Poate-i 
iarna, izolarea ci dc celelalte anotimpuri, 
care trimite fantoma ta să fie dc față 
cînd mă trezesc. Azi a venit cineva pe aici, 

a-ntrebat 
cum o mai duci, ce 
mai faci. Mi te închipui 
trezindu-te în alt oraș, și tu atinsă 
de această clipă. Absența, un lucru atît 
de banal, vine acum și mă atinge.

în românește de 
Margareta MURARIU

korok

Grădina zoologică din Anakee, o planetă 
fierbinte, situată aproape în centrul ne
buloasei Andromeda, era, deși incompletă, 

cea mai bine înzestrată din întregul univers. 
Fauna .a nenumărate lumi aparținînd acestei ga
laxii era reprezentată acolo în toată varietatea 
sa. Mii și mii de specimene selecționate și dis
puse în bună rînduială trăiau închise în cuburi 
transparente de cuarț polarizat în care fuseseră 
reproduse condițiile de mediu ale planetei de 
baștină.

O grădină zoologică cu adevărat minunată. 
Oamenii de pe Anakee erau mîndri de ea, Iar 
cînd enormul progres științific le permise un 
salt spre celelalte galaxii, nu uitară să ia la bor
dul rapidelor astronave și vînătorii electronici. 
Oriunde vei merge, vei prinde animale, spuneau. 
La întoarcerea expediției, grădina zoologică va 
fi mărită și îmbogățită cu noi și interesante e- 
xemplare.

Astfel, astronavele din Anakee făcură un mic 
drum pînă la hotarele Căii Lactee. Echipele de 
tehnicieni și de specialiști explorară zeci și zeci 
de planete și sateliții lor, executară măsurători 
științifice și lăsară vînătorii, cîte unul de fiecare 
planetă.

Korok ■— așa se numea acel aparat mobil ca
pabil să vîneze orice fel de animale — semă
na cu un păianjen uriaș, opt labe metalice fi
xate pe o sferă cu un diametru de aproximativ 
un metru cincizeci. Korok era indestructibil, 
chiar și de către bomba nucleară, ori raza ter
mică. Era înzestrat cu un spectrometru cu raze 
infraroșii pentru căutarea automată a prăzii, cu 
o sursă de energie practic inepuizabilă, și cu un 
paralizator neuronic cu care imobiliza animalul 
la capătul urmăririi.

Aparatul lăsat pe Deneb IV aparținea tipului 
celui mai recent și mai perfecționați. Era dotat 
cu un măsurător de 'inteligență special și foar
te sensibil. Urmînd indicațiile acestuia, Korok 
imobiliza numai animalele cele mal evoluate și 
mai interesante : oamenii de pe Anakee nu a- 
veau deloc intenția să adune o colecție de fiare 
stupide și prea puțin evoluate. Voiau specimene 
de prima mină. Korok însuși ar fi făcut ori- 
cînd față unei alegeri.

* 
★ ★

Harry Bulmer, comandantul lui „Golden Star" 
sosi pe Deneb IV la puțin timp după aceea. Ar 
fi bine să o spunem de pe acum : și pămîntenii 
străbateau spațiul, dar explorările lor se desfă
șurau într-o regiune restrînsă. Navele Pămîntu- 
lui erau rudimentare —■ puteau să atingă o vi
teză superioară celei a luminii, zeflemisindu-I 
pe Einstein care postulase, cîteva secole înainte, 
viteza limită drept 300.000 km/s, totuși aceas
ta era o viteză derizorie, cel puțin în compa
rație cu cea a navelor de pe Anakee care, fo
losind distorsiunile hiperspațiului, puteau să 
străbată distanțe enorme cît ai clipi din ochi.

Harry Bulmer făcea parte din echipa astro- 
grafică afectată stabilirii astrohărților și explo
rării planetelor de dincolo de sistemul solar. 
Cînd pe tele-ecran imaginea lui Deneb IV de
veni destul de clară, Harry Bulmer înțelese că 
planeta ya fi un „os de ros". Hotărî că o va 
cerceta chiar el. Lăsă nava pe orbită și coborî 
folosind o capsulă spațială. Luă o probă de aer 
irespirabil. Tși puse o mască ușor de purtat și 
ieși. Cercetă terenul, adună eșantioane de rocă 
și de sedimente. Tntrucît voia să ia și o pro
bă de apă, se îndreptă spre întunecata pată de 
vegetație care se întindea la marginea lumini
șului.

Flora era de un tip neobișnuit, probabil pe 
bază de siliciu în loc de carbon. Tăie cu foar
fecele cîțiva arbuști și îi băgă în sacul de ali
mente. Apoi, după ce străbătu boschetul, a- 
junse la marginea unei alte cîmpii, ondulată și 
acoperită cu iarbă.

Rămase cu răsuflarea tăiată. Harry era un 
om cu nervii tari, explorase vreo sută de pla
nete și văzuse multe grozăvii, dar spectacolul 
de sub ochii săi depășea orice așteptare. La 
cîțiva metri distanță zăceau niște animale din 
cele mai diferite tipuri, țepene, nemișcate ca 
niște statui. Părea că toată fauna de pe Deneb 
IV își dăduse întîlnire aici ca să doarmă îm
preună un lung somn al păcii și înfrățirii.

Harry înainta cu dezintegratorul ridicat, ga
ta să tragă la cel mai mic semn de primejdie. 
Animalele nu se clintiră. Ceea ce îl impresiona 
cel mai mult nu era înfățișarea lor monstruoa
să. ci mai degrabă lumina de inteligență rece 
care emana din acea pădure de ochi larg des
chiși.

Pe cînd lua cîteva fotografii, auzi un foșnet 
în frunziș. Orice ar fi fost, era puțin recoman
dat să rămînă astfel, descoperit. Harry alergă 
să se ascundă într-un tufiș.

Cînd îl zări pe Korok, puțin lipsi să nu stri
ge. Acest enorm păianjen metalic, care înainta 
pe cinci din cele opt labe, ținîndu-și prada cu 
celelalte trei, era lucrul cel mai înspăimîntător 
și mai de neînțeles pe care îl întîlnise vreo
dată în călătoriile sale prin spațiu.

Korok se apropie de grupul animalelor ne
mișcate și lăsă jos prada paralizată. Harry îl 
văzu depărtîndu-se în căutarea altor exemplare, 
dar după ce străbătu cîțiva metri, mica antenă 
periscopică care ieșea din sferă emise un curios 
fluierat. Korok se opri deodată și își schimbă 
direcția. Acum venea spre el : de bună seamă 
antena îi dezvăluise prezența omului și Korok 
se pregătea acum să captureze noua pradă.

Flarry îndreptă arma și trase. Nu se intimplă 
nimic : Korok continua să înainteze. Mai trase 
de două ori și o rupse la fugă cît 11 țineau pi
cioarele...

își dădu seama că fugind în această direcție 
se îndepărta tot mai mult de capsula spațială, 
dar acum era prea tîrziu, Korok se afla îna
poia sa și 11 urmărea cu o viteză susținută și 
constantă. Se descotorosi de dezintegrator, arun
că departe aparatul de fotografiat și sacul de a- 
limente care conținea probele. Ușurat, reuși să 
cîștige vreo sută de metri avans. Apoi o luă 
spre stînga, alergînd pe o traiectorie curbă, la 
capătul căreia spera să ajungă la capsulă. Știa 
că urmărirea nu putea dura mai mult de trei 
ore ; era o nebunie să spere că va scăpa.

Coastele începeau să-l doară și i se părea că 
inima o să-i crape dintr-o clipă în alta. Harry 
era pe drept socotit drept unul din cei mai 
inteligenți exploratori ai serviciului galactic. Era 
posibil să nu poată găsi mijlocul de a-1 înșela 
pe Korok, cu spiritul care îi era recunoscut {

Se opri deodată și așteptă.
Cînd Korok ajunse doar la patru metri, 

Harry țîșni spre dreapta și, după cîteva salturi 
foarte rapide, devie brusc cu nouăzeci de grade 
spre stînga. J1 lăsase pe Korok să se apropie, 
într-adevăr, dar acum putea spera să ajungă la 
capsulă in linie dreaptă, fără să fie întîrziat de 
ocolișuri. Va reuși oare ? Alerga de mai mult 
de o oră, plămînii îi ardeau și avea un gust 
metalic în gură.

Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, din 
mila Domnului, ajunse la marele luminiș in care 
își lăsase vehiculul spațial. Era acolo, străluci
tor și îmbietor sub soarele purpuriu, la o dis
tanță de mai puțin de un kilometru. Dar Ko
rok se apropiase din nou. Harry auzea zornăitul 
celor opt labe metalice care îl urmăreau fă- 
cindu-se din ce în ce mai puternic și mai ame
nințător. Inexorabil, Korok cîștiga teren. Pi
cioarele nu-1 mai duceau pe Harry, erau moi, 
ca de cauciuc, și se îndoiau la fiecare pas. Un 
urlet de nebunie îi răsună în cap.

Fu ajuns Ja cîțiva metri de capsulă. O piatră 
care ieșea în afară îl făcu să se împiedice. Că
zu, se rostogoli și rămase pe spate, nemișcat. 
Korok se aruncă asupra lui.

Era sub mașinărie, prins între cele opt labe 
și privea sferoidul cu niște ochi holbați de 
groază. Tije lungi și subțiri, terminate prin 
bulbi și electrozi ieșiră din mașină. Acesta e 
sfîrșitul, se gîndi Harry. Se simți examinat, a- 
tins pe piept, pe gît, pe frunte. O sondă cu 
două ramuri i se așeză pe tîmple. închise ochii 
așteptînd sfîrșitul. Era o spaimă zadarnică. 
Korok își retrase tijele și sonda și dădu înapoi. 
Harry, neîncrezător îl privi depărtîndu-se și 
dispărînd la capătul luminișului, lăsînd în urmă 
un nor de praf. Fusese cruțat. De neînțeles, 
Korok hotărîse să nu îl captureze.

Asudînd și gîfîind, intră în capsulă și se în
toarse la astronava care aștepta pe orbită. Cînd 
își redacta raportul, scrise alături de numele 
planetei : L.P.I., Lume Primejdioasă și Inospi
talieră. Luă harta galactică și trase un mic cerc 
roșu în jurul Iui Deneb IV.

Harry nu află niciodată ceea ce îl salvase 
în realitate. Nu avea de unde să știe că teh
nicienii de pe Anakee îl construiseră pe Korok 
astfel îneît să nu captureze decît animale în
zestrate cu un coeficient intelectual depășind 
media. Și, mai ales, Harry nu știa că, la exa
menul electronic al lui Korok, el, exploratorul 
cel mai înzestrat, poate, din toată echipa, se do
vedise de o inteligență redusă, puțin interesant 
și nedemn de a face parte din grădina zoolo
gică pe care oamenii de pe Anakee tocmai o 
alcătuiau.

în românește de
Dan ALF.XE
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