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Orice limbă este un mijloc de co­municare verbală între membrii unei colectivități sociale unitare din punctul de vedere al tradiției cultu­rale și totodată un caz particular de realizare a fenomenului general- uman numit limbaj.Ca fenomen general-uman, lim­bajul este un fenomen de cultură : apariția lui a însemnat una dintre cele mai vechi și mai mari victorii ale omului social asupra naturii, în sinul căreia el se confunda pînă a- tunci cu celelalte viețuitoare, a în­semnat apariția condiției de ființă gînditoare și vorbitoare, a condiției 
de homo sapiens.Fiind un element care întreține coeziunea unei colectivități sociale distincte din punct de vedere cul­tural, alături de relațiile sociale de producție a bunurilor materiale, limba devine un factor de civiliza­
ție, de ameliorare a condiției umane prin oamenii înșiși și prin acțiunea lor, devine un teren de manifestare a omului ca homo faber și zoon 
politikon, ca ,,ființă a Cetății".Prin vorbirea unei limbi anumite, omul se exprimă pe sine ca individ, ca personalitate rațională și sensibi­lă, treapta cea mai de sus a acestui fel de exteriorizare fiind limbajul 
artistic, marea literatură frumoasă a acelei limbi.Nefiind însă numai un bun al fie­căruia, ci și al tuturor membrilor colectivității vorbitoare, fiecare lim­bă acumulează in sine, de-a lungul istoriei, un tezaur de informație so­cialmente dobindită, de sentiment și de cuget colective, înfățișîndu-ni-se ca un imens palimpsest cultural, în care vechiul coexistă cu noul, ceea ce e propriu și originar — cu ada­osuri rezultate din diferite frămîn- tări interioare și contacte externe, un palimpsest a cărui „lectură", ac­cesibilă mai ales lingvistului și isto­ricului. rămîne una dintre modali­tățile importante de cunoaștere a trecutului acelei colectivități.Cu aceste gin duri, care privesc și limba română și pe care ne propu­nem să le dezvoltăm în cîteva nu­mere viitoare, deschidem discuția a- ceasta, imaginîndu-ne-o, din capul locului, nu ca un podium catedratic, ci ca o ușă deschisă dialogului cu cititorii.

Constantin DOMINTE

Costin NEAMȚU : „Candoare"

Bibliologic vorbind, cartea este comunicarea gindirii oamenilor sub 
forma scrisului. Luată in acest sens larg, avem cartea epigrafică, cea manuscrisă și cea imprimată. Cuvîntul carte îl avem în limba română 
din latinește: charta. Jurisconsultul Dometius Ulpianus (176—228) a dat 
următoarea atestare : Plurique libros chartas appellant (cei mai mulți 
au numit cărțile chartae). Acțiunea elaborării cărții o avem în limba 
noastră derivată tot din latinește: scrivere (scribere). Deci, numirile 
în legătură cu cartea, ca și preocupările pentru scrierea cărților le au 
românii moștenire de la romani și au vechime de milenii.

în evul mediu, cînd puterea judecătorească confirma cuiva dreptul 
de proprietate, oricare ar fi fost acesta : pămînt, bani, obiect, titlu so­
cial — documentul respectiv începea cu vorbele : „Dat-am cartea dom­
niei mele...", și numai această carte justifica dreptul de proprietar. 
De aici, locuțiunea „ai carte, ai parte". Cartea începe să-și afirme un 
rol funcțional, practic.

în cartea manuscrisă și în cea tipărită, în însemnări marginale, gă­
sim adesea formule ca : „Această carte este" (a cutăruia), „S-au scris 
/de cutare] în anul...", „s-au citit..." ; formulele subliniază alt rol func­
țional, cel social : răspîndirea, circulația și aprecierea cărții.

Asemenea însemnări marginale, scrise pe cărți care ajungeau din 
Oltenia, Muntenia și Moldova în văile Maramureșului, Crișanei și Biho­
rului, au o semnificație politică și patriotică ele sînt mărturii ale con­
științei unității de limbă, teritoriu și credință a tuturor românilor. In­
tensitatea conștiinței naționale s-a realizat și s-a dezvoltat și prin mij­
locirea cărții.

în zilele noastre, progresul tehnic, al științei, educația socialistă 
a cetățenilor, răspîndirea ideilor democrate in masa cititorilor tot cartea 
Ie realizează.

Rolul cărții este plurivalent. Să citim cărțile cu plăcere, cu interes 
științific, să le păstrăm ca pe ființe vii. Au dreptate criticii, cînd ca­
racterizează o bună operă beletristică spunînd : „este o carte vie".,.

Dan SIMONESCU

amintiri
De sămință sinucigașă 
Se umple carnea mea vie. 
Ființă de taină adie. 
Raza — și începe lucrarea.

Inimă tinără — cal nărăvaș. 
Nechezul tău de sub pămînt 
Dezgroapă izvoarele 
Năvălind fără milă.

Cotropit de lumină se-arată 
Mormintul părinților mei 
Asta-i sămînța in care 
Am fost fericit.

Gheorghe LUPU

„Folcloristica noastră a atins citeva feluri fundamentale..."
Nicolae Cârlan : tn Dicționarul folcloriști­

lor, Iordan Datcu apreciază că în activitatea dumneavoastră „studierea folclorului se îm­bină cu studierea literaturii române vechi și a cărților populare, năzuind spre sinteze comparatiste", dar, adăugăm noi, se com­pletează și cu investigarea literaturii polone vechi. Dacă ar fi să încercați o ierarhizare a domeniilor pe care le-ați abordat, ce or­dine preferențială ați stabili ?
I. C. Chițimia : Firește, nimeni nu știe mai bine decît „împricinatul" în primul rind or­dinea cronologică și organică a dezvoltărilor sale științifice, apoi, în final, ordinea prefe­rențială a realizărilor sale. De altfel, „emen- dațiile" (socotite așa de unii specialiști) nu sînt decît fapte minore, mai mult un mod de reclamă și autoevidențiere la „descoperiri" de valori esențiale puse întîia oară și plenar în lumină de studiile pe care le-am publi-

cat. Ordinea preferențială este: cultura și literatura română veche (cu tangențe la cea modernă : N. Bălcescu, B. P. Hasdcu, M. E- minescu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. To-
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pîrceanu ș.a.) ; civilizația și literatura po­lonă (nu numai veche) ; folclorul și cărțile populare, ca fundament universal pentru li­tere și, în ultimă instanță, probleme de lite­ratură universală și comparată, cu integrări

românești, ca sumum de considerații. Este o ordine nu numai preferențială, dar și natu­rală a cursului și intensității cercetărilor personale.
N. C.: Din perspectivă comparatistă pri­vind lucrurile, se poate vorbi de specifici­tatea folclorului românesc în context uni­versal. in ce constă nota aparte a folclorului nostru literar în comparație cu acela al altor popoare ?
I. C. C. : Fără dubii, folclorul popoare­lor, deși cu teme și substrat univer­sal, dispune de specific național, iar cel românesc își are notele lui distincte. Cel literar (și muzical) este dominat(continuare în pag. IV).

Discuție consemnată de
Nicolae CARLAN

A PRIVI ------------------------------

VOCILE
Vocea unui folclorist apodictic

Pune, doamne, cîrja-n pod 
și hai cu mine-n norod !

Vocea paremiologului învățat
In aceste clondire cu sare 
lumea cea mică-i mai mare !

Vocea sperietorii de ciori
Ah, aceste păsări cu negru duh 
cum pot suporta atîta văzduh ?!

Vocea călugărului de servici la moaște 
în noaptea asta de Sînzîiene 
voi pune singelui meu balsamuri mirene !

Vocea melcului mestecînd anghinarie
Va fi furtună, iarăși mă doare 
încheietura dintre timp și mișcare !

Vocea polemistului subțire
Cine-a văzut. Eliezarie, 
melc să mănînce anghinarie !?

O voce din public
Nu te pripi, mult prea iubite, 
nu tot ce se mestecă se și înghite !

Marcel MUREȘEANU

^^CAMPAMENTUL,,
DE LA FĂLTICENI

Dincolo de stradă era casa lui. O ve­
deam prin geamul clasei sau din curtea 
școlii. O așezare de om din vechime, cu fe­
restrele spre soare-răsare. Acolo, sau ală­
turi, stătea un căruțaș, unul pe care-1 știa 
tot tirgul, că avea vorba spurcată, și cînd 
vorbea parcă necheza un cal. Trecea pe 
toate ulițele, căra lemne, aducea butoaie cu 
gaz și altele din astea. Tuna și fulgera cînd 
umbla pe stradă, să știe toată lumea, dar 
nimeni nu-i purta pică, era de felul Iui 
simpatic și nu lipsit de haz. Cînd mă întor­
ceam acasă de la școală, întîrziam puțin la 
poartă, doar-doar o ieși căruțașul. Habar 
n-aveam că acea casă, cu ferestrele înalte, 
dind spre răsărit, că acea casă înconju­
rată de brazi și cu o grădină ce ducea spre 
iazurile de la Șomuz a fost locul de sufe­
rință întru creație al unui mare scriitor 
român. Eu aveam cunoștință la vremea a- 
ceea doar despre locul de odihnă, după 
truda zilei, cu brațele și cu gura blestema­
te, aveam știre numai despre locul unde-și 
muia oasele după o zi de muncă un oare­
care căruțaș guraliv, o figură pitorească, e 
drept, a tirgului Fălticeni. Habar n-aveam 
că aici fusese „campamentul" de atîtea și 
atîlea veri al lui Eugen Lovinescu. Știam, 

totuși, pe atunci, cîteva lucruri despre tîr- 
gul meu, dar multe din cele esențiale, vi­
tale, ca aerul, ca apa, pentru existența spi 
rituală a ființei noastre. îmi erau cu totul 
străine. între acestea și cele despre Eugen 
Lovinescu, în viața și creația căruia aceas­
tă așezare avuse un rol covîrșitor. în fie­
care vară, cum aveam să aflu, cu mindrie 
mai tîrziu, din scrierile criticului, el venea 
acasă, la Fălticeni și în singurătatea odăii 
sale, care era ceva mai departe, pe strada 
Sucevei, in acea odaie începeau muncile 
și zilele de viață pentru eternitatea sim­
țirii române. 40 de ani Ia rînd, 40 de veri, 
fără excepție. Eugen Lovinescu s-a întors 
la Fălticeni ca o pasăre în migrație spre 
ținuturile de nord. N-au fost ceasuri de 
odihnă, a fost lucru istovitor, a fost timp 
de limpezire, omul și-a țesut zile și nopți, 
la războiul său. pinza care să-1 ferească de 
uitare. Ce miracol a fost la mijloc, ce mi- 
rabilă sămînță a încolțit aici, in odaia din 
capătul casei bătrînești de pe strada Suce­
vei din Fălticeni ? O muncă încordată, 
neîntreruptă, tiranică, după un regim spar­
tan, Ia care se supunea cu bună știință. 
Veri ale fertilității spiritului. Marile Iui 
cărți aici și în aceste veri s-au scris. El 
își găsea Ia Fălticeni echilibrul perfect, 
acea liniște ce se ivea din osmotica îm­
preunare a interiorului cu cele dinafară, 
și din asta rezulta o atmosferă extrem, ex­
trem de prielnică lucrului atît de greu și 
atît de necesar nouă. Și, prin tot ce se înși- 
ruia pe hîrtie în acele veri, prin toate fruc­

tele gindirii sale, de o modernitate ce era 
organică și nu ostentativă, de împrumut, 
spiritualitatea noastră se conecta Ia pul­
surile spiritualității lumii in care trăiam, 
nefiind cu nimic mai prejos. Cuferele pe 
care Ie așeza in birja ce-1 ducea toamna 
Ia gară erau totdeauna mai grele, făcîn- 
du-l să zîmbească cu subînțeles pe birja­
rul cu mustăți de muscal. Era același de 
fiecare dată, la fiecare drum de la gară 
pină acasă și de acasă pînă Ia gară, căci 
lui Lovinescu nu-i plăceau, in viața de toate 
zilele, schimbările și inutilele eforturi de a- 
daptare.

Și toate acestea s-au petrecut de-adevă- 
ratelea, dar in anii aceia ai școlii mele ele­
mentare, mai nimeni nu mai știa nimic, 
ca și cum n-ar fi fost vreodată, nici măcar 
poveste. în casa aceea, sau alături, trăia un 
căruțaș cu gura spurcată și cunoșteam mai 
totul despre el, dar nimic, absolut nimic 
despre ce a fost întîmplare unică, irepe- 
tabilă, în odăile ei, lungile treceri și ma­
rile patimi ale gînditorului.

Mă întorceam și de asta de multe ori 
cu mîhnire spre anii aceia de copilărie. 
O placă, care nu e marmoră, ne atrage azi 
luarea aminte că în această casă de pe 
strada Sucevei a trăit și a lucrat, cu pa­
tima devoratoare a marelui creator Eugen 
Lovinescu. Copiii de azi ai Fălticenilor, 
un oraș aflat într-o accelerată schimbare 
in bine, învață astfel pe viu lecția înain­
tașilor.

Grigore ILISEI



riginari din Moldova simt necesitatea acută de a fixa în operă imagi­nea locului de obîrșie, profilul umanității din care se trag. In poezie pecetea acestei umanități este difuză, putîndu-se, mai degrabă, vorbi des­pre un anumit registru liric, timbrul inconfun- dabil fiind păstrat în pofida oricăror diferenți­eri ce țin de personalitatea și aparența autori­lor la o anumită formulă estetică. în proză insă (roman, nuvelă) ea este pregnantă și într-atît de subliniată îneît generează chiar o anumită for­mula narativă destul de bine ilustrată în ulti­mele decenii. De aici aderența la lumea rurală, recursul consecvent la folclor, om­niprezența motivului originii etnice (cu reflexele lui — afirmarea permanenței, sentimen­tul eternității), necesitatea reconstituirii spațiului matrice, sentimentul obsesiv al oprimării, nevo­ia de a evada in imaginar, fabulos, fantastic, pentru a se elibera de o realitate terorizantă.Printre precursorii acestei formule ar putea fi invocat, cum observă M. Ungheanu, Eusebiu Ca- milar. El este urmat, în deceniile din urmă, de Plafon Pardău, George Sidorovici, Dragoș Vi- col, Ion Țugui, Vasile Andru, scriitori, după cum ușor se poate observa, de cele mai diferite for­mații. Lor li se adaugă, mai ales prin ultima sa carte, Stelian Gruia. Mai mult decît atît, Calul 
negru — volumul întîi al unui roman ale cărui dimensiuni și intenții nu prea pot fi intuite deo­camdată — focalizează cumva experiența celor­lalți ; între Scrisorile imperiale, ale lui Plafon Pardău, Solemnitățile supușilor, ale lui Ion Țu­
gui și Calul negru, comunicarea la un nivel adînc este evidentă, fără a fi afectată în vreun fel originalitatea lor.Stelian Gruia se distanțează mai întîi de pre­cursori prin intenția de deschidere la maximum a unghiului de cuprindere și, în al doilea rînd, prin proporția în care elementele constituente, mai sus pomenite, ale formulei intră în aliajul romanului. Ambiția lui este de a prinde enorm de mult într-o construcție de proporții relativ reduse, de a epuiza, practic, nivelele la care își desfășoară existența lumea închisă în carte, în­tr-o desfășurare temporală destul de amplă. Și cum mijloacele epice propriu-zise ar fi fost ine­ficiente în condițiile proporțiilor amintite ale cărții, el adaugă narațiunii realiste construcții parabolice concentrate, panouri fantastice cu funcție de sinteză, intarsii lirice substanțiale, me­nite să exprime esențe. De aici, aspectul de „puz- zle" al întregului, iar în ceea ce privește scrii­tura senzația de modernitate, de prospețime. Fi­nă către sfîrșitul romanului proporția și topica (aleatorie) a acestor tipuri de scriitură sînt men­ținute ; pe ultima parte însă narațiunea de tip mimesis curge aproape fără întreruperi, dove­dind o anumită inconsecvență a autorului față de propriile opțiuni compoziționale.Prima intenție a lui Stelian Gruia (în ordinea importanței) este reconstituirea imaginii unei u- manități izolate secular într-un spațiu în același timp inamic și protector : aceștia sînt țăranii din Valea Seacă, fugari de nu se știe unde, supuși bunului plac al moșierului Vindireu și al vechi­lului Lela (numele proprii au în roman funcții fabulistice), amintind de bordeienii lui Sado­veanu. Ei constituie o comunitate închisă, tră­iesc în cultul unor tradiții respectate riguros, practică ritualuri străvechi (uneori în mod in­stinctiv, alteori fără să le mai înțeleagă semni­ficația primordială), se conduc după cutume moș­
PROZĂ’ ■

N-o văzuse de cifiva ani, nu se schimbase prea 
mult, putea spune acum privindu-i fața rotundă 
înveselită brusc la intrarea lui, „oho, avem oas­
peți", ceea ce îl agasa erau doar ochelarii deci 
nu renunțase la cochetăria de altădată, și el se 
conformase făcîndu-se lejer și se așeză. Pe sca­
unul oferit cu inutilă amabilitate. „Dinsa e o 
fost colegă, ne mai vizitează din cînd în cînd". 
N-avea nici o importanță, asta nu-l deranja, fe­
meia — spre care arătase — putea să-și conti­
nue croșetatul în voie, își găsise dealtfel o po­
ziție neutră, acolo, aproape de calorifer; „dar 
tu ce mai faci ? Vii la Negreni și nu treci pe la noi ?“ zise luliana în timp ce se străduia să 
pună ordine pe masa încărcată de cărți, fișe și 
ziare.

„Ba am venit, nu se observă ?“ Și el încercă 
să-și amintească noaptea aceea stupidă (ăsta să 
fi fost motivul pentru care o ocolise pînă a- 
cum ?), unde se petrecuse noaptea aceea de fapt, 
voia să știe. Dar iat-o și pe Marcela. Cine o a- 
nunțase, se întrebă. Nici nu era nevoie s-o anun­
țe cineva, uitase că erau colege și-atunci ? „Ce 
mult mă bucur, domnule loanid, că vă revăd 
Marcela a fost dintotdeuna o dulce, păcat de ea 
c-a rămas solo și i-a trecut vremea ! „Nu faci și 
tu o cafea pentru oaspetele nostru, ce dumne­
zeu ?“ Chiar așa ! luliana își merita reproșul. 
Și amindouă căutară din priviri ibricul abando­
nat pe pervazul ferestrei. „Cînd e gata, mă a- 
iunți și pe mine", nu uită să adauge Marcela, 
după care ieși cu gesturi de fetișcană și mișcări 
prea vioaie pentru calibrul ei.

— Ce-ți face familia ? auzi întrebarea și știu 
că discuția urma să se cantoneze în acest teri­
toriu pentru care nu avea nici un chef, era ase­
meni unui refugiu la care se poate apela ari­
cind, mai ales în situații de genul celei 
de față, de tatonare, cînd cel din preaj­
ma ta nu trebuie abordat direct. Nici nu 
intenționa să-i reamintească întîmplarea de odi­
nioară deși presimțea că umbra acesteia plutea 
prin aer : o perdea prin care nu se puteau privi, 
totuși. Doar dacă ar fi dat-o într-o parte. Per­
deaua adică.

„Să nu afle Marcela "■ Grozavă eschivă, dar 
loanid înțelesese manevra ori nici nu-și făcuse 
probleme. Se amețise prea rău pentru a mai 
avea scrupule. Șingurul impediment îl reprezen­
ta Mircea. Și Mircea nu voia să piardă aseme­
nea prilej. Atenția cu care o tratase în tot 

tenite de nu se știe cînd, acceptă spațiul arid ai văii (pitit de-a lungul albiei uscate a unui fel de rîu al timpului), dar trăiesc cu mirajul spa­țiului imaginar al dealului Bobeicii, care începe la hotarul satului, dincolo de liziera de pruni și salcîtni. Divinitate protectoare le este un haiduc — Onofrei Holbură — în care cred cu o inocență cutremurătoare, iar cea fanatică, de care, de fapt, nu se tem, este calul negru, care stă veșnic in preajma lor, dar îi afectează numai cînd reușește să scape din cercul cailor albi. își acceptă fatu­mul sumbru, au învățătura arhaică a existenței tragice, ceea ce nu înseamnă că le lipsește capa­citatea și impulsul interior necesar acțiunii ; e- xistă în ei o energie latentă, spirituală, în pri­mul rînd, ca în țăranii sadovenieni, energie ce iese la iveală în momentele cruciale, în situațiile —limită. Este o umanitate pe care autorul nu o reconstituie la nivelul individualităților, ci doar al colectivității, sau prin cîteva personaje cu valoare exponențială ; oricum, în plan epic nu acționează decît ca grup.Romanul începe cu intrarea în timp a acestei lumi închise, suficientă sieși. Impactul cu pu­teri invizibile — seceta, molima — și cu cele care țin de contextul istoric la marginea căruia se menținuse pînă atunci — războiul al doilea mon-
STELIAN GRUIA :

calul

negru

dial, schimbările politice și sociale care au ur­mat în România după el — nu o modifică struc­tural ; deși este dusă pînă după reforma agrară, mai exact pînă în momentul cînd se trece la agricultura cooperatistă, nu cunoaște schimbări radicale în substanța sa intimă ; bun cunoscă­tor al mediului țărănesc, autorul nu mizează nici pe efecte spectaculoase sau de coloratură festivă. Ni se pare a fi unul dintre meritele căr­ții — de a nu angaja această umanitate în tec­tonica marilor prefaceri sociale și politice ale epocii respective după ritmul cunoscut și pe care literatura l-a consemnat în repetate rînduri ; este de văzut ce se va întîmpla cu ea în urmă­torul volum.Pe fundalul acesta evoluează eroul central al cărții — profesorul de limba română Ion Ulma, el însuși fecior de răzeș din acest colț de țară. Valoarea lui de personaj exponențial este eviden­tă. Solidar cu lumea din care a ieșit, respectîn- d-o și supunîndu-se legilor ei, el îi păstrează ne­alterate virtuțile, dar nu în stare de latență, ci activîndu-lc, angajîndu-le integral în istorie. De aceea apare ca firească radicalizarea conștiinței sale politico, participarea fără rezerve la acțiu­nea transformării structurale a lumii care l-a produs. Nu sînt noi întîmplările prin care trece, 
cursul călătoriei pe luliana devenise evidentă 
pentru a-i trăda intențiile. Ba îi scăpaseră a 
ceste cuvinte De mult o urmăresc eu pe lu- 
liana", ceea ce sună ca un avertisment. „Aha, 
deci ne proiectam o escapadă de grup și restul 
vine de la sine. Altfel, în anturajul în care ne 
învirtim n-avem șanse. Ei bine, amice, nu-i reco­
mandabil să-ți croiești dinanite asemenea planuri". 
Intrase pe virfuri, fără să i se facă simțită pre 
zența, de unde și concluzia că nu se îmbătase in 
așa hal incit să nu mai știe ce-i cu dineul (fals 
argument, chestia cu îmbătatul, auzit in atîtea 
împrejurări și utilizat în speranța de a para e- 
ventualele acuzații) și cînd îi atinse umărul dez­
golit, ea se ridică puțin speriată, fără să în­
cerce a se împotrivi însă. „Să nu audă Marce­
la !“. O,.. Marcela respira adînc și liniștitor în 
patul da-alături și-abia cînd se mai obișnui cu

FINAL 
MELODRAMATIC

întunericul loanid îi desluși trupul mare, cu un 
picior atirnînd din așternutul răvășit.

Astăzi dimineață, venit să rezolve o reclama- 
ție adresată centralei de furnizorul de aici, îl 
cunoscuse pe inginerul Vrînceanu, dar faptul a- 
cesta ar fi rămas probabil fără importanță dacă 
n-ar fi intervenit curiozitatea de a-l întreba des­
pre vîrstă. La douăzeci și patru de ani să fii 
șef de fabrică ! Răspunsul îl derutase. „Ce ma­
ma dracului făceam eu la douăzeci și patru de 
ani ?“ „Desigur, tovarășe director, am înțeles 
tovarășe director, îl voi însoți (pe loanid adică) 
și-i voi prezenta greutățile cu care ne confrun­
tăm..." Și așa mai departe. Disciplinat, cuminte, 
sorbind cu aviditate vorbele eliptice din gura 
morocănosului său superior, care nici nu cata­
dicsise gestul de a-l elibera din poziția aceea 

și cînd este vorba de viața sa intimă și cînd este prins sau se aruncă din proprie inițiativă în vîl- torile și cataractele epocii, ci felul în care reac­ționează la șocuri, la schimbări, la ascensiunile și prăbușirile caruselului existenței sale și a co­lectivității căreia aparține. In fond, el rămîne țăranul a cărui existență seculară s-a derulat în­tre Valea Seacă și dealul Bobeicii (spații, cum am mai spus, cu semnificație simbolică) dar care, conectat la alte sisteme de idei, este obligat să iasă mai repede decît semenii săi din imobi­lism, să accepte cu un ceas mai devreme că „timpul nu mai are răbdare", că insula sa de străvechime urmează să intre într-un moment evolutiv cu consecințe încă imprevizibile , mo­ment de criză, premergind unei posibile renaș­teri, de unde timbral subteran de encomion al acestui prim volum al romanului. Specifice mo­dului său de a se integra sînt nerenunțarca la valorile spirituale verificate (atitudine emanînd dintr-un conservatorism — în sensul bun al cu­vîntului — prudent) și selecționarea, din schim­bările pe care le propune istoria, numai a ace­lora care se grefează pe fondul propriu de eter­nitate ; și aceasta cu riscul sacrificiului și cu un curaj determinat de încrederea deplină în pro­priul cod axiologic, fără gesturi patetice, fără lamentări, fără sentimentul debusolării. Celelalte două personaje exponențiale care se mișcă în prim-planul social al romanului — Mihai Ostran și Vasilisa — nu sînt decît reprezentări comple­mentare ale lui Ion Ulma, insuficient diferen­țiate caracterologic, menite să fracționeze, din rațiuni de construcție epică mesajul cărții.O a doua categorie de personaje este cea a reprezentărilor cu funcție simbolică ; dintre ele Onofrei Holbură — haiducul etern ■—, Calul ne­gru, Artistul și Varvara. Ipostaziind dimensiuni esențiale ale existenței, ele se integrează perfect în construcția romanului, conferindu-i dimensiu­nea necesară păstrării verticalității ideatice și compoziționale. Căci numai planurile sociale, lu­crate parcă în tehnica racursiului sau a flash- back-ului, dînd uneori impresia unei tratări gră­bite, dacă nu rezumative ori simplificatoare, nu ar fi fost suficient pentru ca romanul să devină, estetic, o reușită.Intervențiile lirice din off ale autorului sau monologurile cu aceeași substanță ale unora din­tre personaje (excepționale sînt descîntecele Var- varei) intră, și ele, perfect în angrenajele căr­ții, conferindu-i, cum am mai spus, o notă de prospețime.De altfel, vocația de poet a lui Stelian Gruia se poate constata și din faptul că aceste intar­sii lirice, monologurile, ca și pasajele descriptive, în general, sînt mai bine realizate decît partea dialogată a cărții, oralitatea nefiind o calitate a ei. Conversațiile dintre personaje au cîteodată o alură rigidă sau nejustificat sentențioasă. Din perspectiva capacității de cizelare a scriiturii, pe care o posedă autorul (vizibilă și în volumele sale de poezie), apar cu atît mai greu de explicat u- nele neglijențe stilistice (e drept, puține la nu­măr) de tipul : „Drept dovadă îl constituia și faptul că. . .“. „După sumanul îmbrăcat, Ulma ieși în curte . . .“ sau „Mihai surprinse pe fața tipo­grafului un gest de îmbărbătare".Fiind vorba de primul volum al unui roman ce promite desfășurări largi, nu se pot emite ju­decăți definitive ; ar fi un risc și o nepermisă libertate față de scriitor. Un lucra însă este lim­pede : Calul negru ilustrează din plin avantaje­le și riscurile lui „multum in parvo".
Mihail IORDACHE

rigidă, de militar chemat la ordine, și totuși 
loanid reuși să citească în pupilele mările ale 
tinărului o sclipire ironică, inteligent mascată 
spre a fi sesizată de oricine.

„La douăzeci și patru de ani făceam excursii 
de agrement în Carpații apuseni împreună cu 
zăpăcitul de Mircea D. Bacalu, cel care coman­
da cinci sute de votcă o dată și, după ce așeza 
pahar lingă pahar, bătea cu arătătorul de mar­
ginea mesei strigînd: „Viața asta și-așa nu poate 
fi lungită. Mai bine s-o facem lată !“.

Dar Biblioteca se mutase din clădirea pe ca­
re-o știa și cînd, în sfîrșit, se pomeni în fața 
firmei obscure avu un moment de ezitare : „Ce 
vreau să aflu, de fapt?". Despre Mircea auzise 
într-o vreme c-ar fi consilier juridic pe la o în­
treprindere de industrializare a legumelor sau 
așa ceva, el, care se împăuna să devină cineva, 
„tot tîrgul o să-mi stea la picioare", ehei, deși 
niciodată nu risca să se pronunțe asupra ceea ce 
voia să însemne amenințarea cu devenirea res­
pectivă. Aiureli ! Așa cum pe loanid îl categori­
sise, fără alte explicații, drept „fluture de noap­
te". Nici nu apucase să-și revină din toropeală, 
mai avea încă în porii pielei focul zvîrcolirilor 
din camera de dincolo, cînd se pomeni înșfăcat 
de cleștele palmei lui Mircea și izbit în plină 
figură. „Din ăștia-mi ești deci, stimabile !“. Apoi 
adăugase disprețuitor : „Vai de tine, fluture de 
noapte

Și loanid rămase incapabil de reacție, nu pen­
tru că n-ar mai fi găsit în el resursele necesare 
pentru a-i riposta. Era altceva : nu-și putea da 
seama dacă Mircea îl urmărise ori știuse de la 
început ce avea să se întîmple. De-aia nici ușa 
nu fusese încuiată...

luliana continua să se confeseze. „Dragă Tina, 
i-am zis, nu-i de tine individul ăsta, dă-mi voie 
să ți-o spun eu, care mă pricep, nu"? (și mă pri­
cep puțin la bărbați, ce părere ai ?), gîndeam, 
cu toate că despre doctori știe toată lumea că-s 
plini de bani. Nu-mi plăcuse de el de la prima 
vedere. Rotofei și molîu, cu niște ochi mici ca 
niște... O, nici vorbă 1 Și-apoi nu uita că tu ești 
doar o copilă, i-am mai spus. Abia intrase în 
facultate, ce-i trebuia ei măritiș ? A, și cu fa­
cultatea ce poveste a fost! In sfîrșit ! N-o pu­
team convinge și-a trebuit să cedeze. Dar spu-(continuare în pag. IV)

Ion BELDEANU

George Bodea

pe-o stelă
Nu istovește vis în fapt de zi :
Cît îmi rămîne trupul în afară 
Eu totdeauna cît te voi iubi 
Genunchii-i plec pe-o stelă funerară.

Făgăduisem să nu-ți spun nimic ; 
O, nu în plîns cuvîntul se cunoaște. 
Iar mama ini-a tot zis c-am plîns destul 
C-o vreme înainte de-a mă naște.

semnul în semn
De la o vreme urmele tale
Se văd tipărite pe lutul ce-1 cînt, 
Punctind ca niște secunde sclipitoare 
Trupul meu de frunză și de vînt.

Semnul în semn deslușirea și-o are : 
Te voi cuprinde-n încolțirea semințelor. 
Lipsit cum mă știi de măsură, iubito, 
Lipsit cum mă știi de-ndurare.

rostire
Un plîns fără margini 
Pe strada îngustă 
A Maternității. 
Peste drum 
In taverna La trei sărutări 
Beau din pahare înalte 
Bărbați cîte zece 
Pe metru pătrat 
Sub gluga de fum a durerii. 
Pendulez însingurat 
într-o parte și-n alta 
A străzii înguste, 
Stîrnind o mie și una de vorbe 
tn tîrgul mai mic 
Decit latul de stradă. 
Iar medicul strigă 
In urma mea 
Frate !
Femeile-acestea vor naște cuvinte. 
Auzitu-le-am zic : 
Pruncii din noi au grăit. 
Pruncii din noi s-au vorbit 
Și s-au sfătuit.

rost
Arhaice semne izvoarele. Timpul 
Focului viu în lumină de stîne 
Și-n arderea sîngelui nenstrăinată 
Koșie-i zarea zilei de mîine.

Sufletul încă suflul și-1 naște 
Pînă cînd urcă miresme de brume 
Și se-adincesc în năcladul cu moaște 
Singure, calde, eternele mume.

fiat lux
Noaptea deodată, departe în mijlocul 

vast al pădurii 
îmi pipăie gitul ca degete albe și reci 
Spunindu-mi cu glas rugător : Niciodată 
Tu n-o să mai vii și n-o să mai pleci.

Aș face focul, îi zic, să fie lumină. 
Umbre de arbori să se întindă pe zare 
Și luna-ntre obcini să stăruie blînd 
Pînă-n hotar de hotare.

Mîna i s-a dat într-o parte
Și-atunci am simțit o lumină de stea 
Scăpărînd peste mine și-n aspra-i cădere 
Pădurea s-aprinse în inima mea.



PERMANENȚE--------------------------------

O carte de amintiri
Am evocat, pe Aurel George Stino 

în ființa lui ; acum aș vrea să-1 arat 
în scrisul său, cu toate că amîndouă 
perspectivele se înmănunchează în­
tr-un singur punct, care e Personali­
tatea, cărbune încins care ne aide la­
tent toată viața, în camera obscură a 
inimii. Personalitatea e un punct, un 
nod vital fără de care ne risipim în 
constituentele noastre, dar pe care a- 
proape nici un om nu și-o cunoaște... 
De aceea sîntem o ceată de fantome 
bîntuită de vînturi. Se înțelege, deci, 
că încercarea de apropiere de vecinul 
nostru este de cele mai multe ori ilu­
zorie. Credem că evocăm un om și a- 
ducem în lume năluciri.

La defunctul meu prieten, lucrurile 
se amplifică într-o anumită măsură, 
pentru că uniunea între om și scriitor 
era aproape desăvîrșită. Pudoarea și 
reticența se îmbinau armonic în prie­
tenul trecut acum în altă vale. îmi 
este acum mai apropiat decît mi-era 
viu și totuși mai depărtat decît o Ga­
laxie ; geniul Morții și-a suprapus 
misterul peste amintire, topind Timpul 
șt Spațiul.

Anton Holban spunea despre el că 
se află în conversație pină și cu Polul 
Nord, dar Stino avea măestria că a- 
ducea Polul Nord pe masa lui de lu­
cru. ceea ce nu-i la îndemîna oricui.

Am vorbit despre om, acum vreau 
să vorbesc despre scriitor, pentru că 
în el se oglindește mai vădit Daimo- 
nul lui, mai cu tîlc decît în tribula- 
țiunile dintre cele două date ale naș­
teri și morții. In carte se gustă chin­
tesența unei ființe și această chinte­
sență se numește Liniștea, adică lo­
cul unde nu bîntuie furtunile Timpu­
lui și ale Spațiului. De aceea titlul 
cărții e foarte nimerit, „Grădina Li- 
niștei", nume pe care Sadoveanu l-a 
dat grădinii lui de pe podișul Dealu­
lui Rădășenilor și sub vălul acestei 
formule magice „toate basmele s-adu­
nă". Sub acest firmament toate lucru­
rile devin posibile. Pajiștea, livada, o- 
glindesc Tăria. Vedem constelațiile în 
cupa florilor. Minunile, prestigiile se 
învoită prin bagheta farmazonului fol- 
ticenean. Nu spunea poetul latin Boe- 
tius „pămîntul, odată învins, dă stele".

Ii lipsește cărții capitolul incipient, 
evocarea profesorului lui Creangă pe 
cînd umbla la școală la catihet, părin­
tele Vasile Grigorescu, care, după a- 
proape 100 de ani de viață, odihnește 
lingă biserica satului Petia, pitit după 
Țarna Mare, la poalele căruia se în­
tind lacurile mari ieșite din Șomuz :

Și pe apa lacurilor
Doarme umbra veacurilor.

Și in adevăr, lac e cartea de amin­
tiri a lui Aurel Stino, în care se oglin­
dește lumea înconjurătoare din aceste 
meleaguri. Imaginea din oglinda lacu­
rilor e superioară ființei reale, car­
nale, care, de cele mai multe ori, nu 
vede mantia de galaxie pe care le-o 
dă apa, pajiștea și sticla. Pentru cei 
mai mulți dintre oameni, primele a- 
mintiri ale copilăriei și adolescenței 
apar doar ca niște semințe ale viito- 
torului ; odată vegetalul desvoltat, a- 
mintirile prime cad ca niște coji ne­
vrednice. La Aurel George Stino mur­
murul vîrstei beatifice e totdeauna ac­
tual, zgomot de fond fără început și 
fără sfîrșit, pătrunzîndu.i toată viața; 
se considera depozitarul lui, de care 
trebuia să dea socoteală în fața con­
științei lui. Facultatea de mirare îi 
apărea lui Goethe ca țărmul ultim al 
Cunoașterii. Ea impregnează viața și 
cartea lui Aurel George Stino.

„Amintirile plutesc deasupra locuri­
lor și florilor, se integrează în ființa 
noastră cu variate efecte. Macrocos- 
mosul și Microcosmosul se unesc.

Căsuța mi-am încadrat-o cu credin­
cioasele constelații : Scorpionul spre 
Sud, Carul Mare deasupra uriașului 
mălin din coasta casei, apoi Orionul, 
Vega, Andromeda, Pleiadele și cele­

lalte nestemate cerești parcă străjuiesc 
de la locul lor căsuța centenară, um­
brita cu brazi aduși de la Stînișoara... 
Ochiul roșu al lui Antares îl admiram 
în tovărășia lui Anton Holban....... As- 
trele și constelațiile devenită pentru 
mine ființe apropiate". . . E de-a drep­
tul altoit pe tulpina Mioriței, Hiero- 
gamie pe ulița Boianului...

Magia artei însuflețește o amintire, 
nu ființa reală, demult răpită în fir­
mament. Primul dintre morți atras din 
adîncuri pe fața lacului folticenean 
este Eugen Lovinescu. Apare în cartea 
lui Aurel George Stino cordial, dar 
distant, refugiat în turnul de fildeș 
al literaturii, dar participind trup și 
suflet la restriștea și la reînvierea 
României în primul război mondial. 
Ni-1 arată pitit în cotloanele gimna­
ziului cu cărțile lui, cum o spune cri­
ticul în amintirile lui :

„Umbra mea morală a fost fixată în 
zidurile noului gimnaziu. Din clasa l-a 
m-am instalat întrînsul. Am trăit dea- 
valma cu viața lui minerală, i-am cu­
noscut toate unghiurile și toate tainele 
în sălița din fund mi-am petrecut 
vacanțele adolescenței. muncind dm 
greu la formația mea intelectuală ; de 
acolo au ieșit și primele mele încer­
cări literare".

T. V. Stefanelli, consilier de Casa­
ție, făcea legătura dintre generația lui 
Lovinescu și Luceafărul, cu care se 
împrietenise la Viena în 18/0. Și noi, 
care eram copii atunci, ne rețineam 
respirația sub augusta beteală a aces­
tor amintiri. Și întrebarea lui Lovi­
nescu : „îți dai seama ce mîini a strinș 
odată domnul Stefanelli ?“, seamăna 
cu o formulă de inițiere. Cel puțin așa 
s-a insinuat în ființa mea.

Urmează deci nepotul lui Lovinescu, 
colegul lui A. Gh. Stino, Anton Hol­
ban, analistul crud de mai tîrziu, u- 
nul din cei mai exhaustivi din litera­
tura noastră. Autorul ni-1 arată de pe 
băncile școlii cu alternanțele lui de 
entuziasm și de depresiune. Iubea mu­
zica, împingînd exaltarea pînă a se lă­
sa ucis de ea. Da, Anton Holban s-a 
sinucis cu muzica și Stino o pune în 
mod măestru în evidență.

„In afară de muzica vie, discul fer. 
mecat al patefonului a fost în stare 
să-i ofere clipele unei totale satisfac­
ții și desprinderi, căci ele sunt pen­
tru dînsul ființe veritabile. . . fiecare 
a împlîntat în el o emoție căreia ii va 
rămînea fidel. . . In „Halucinații" scri­
itorul dorește să-i cînte întruna pate­
fonul la mormînt. . . Sunetele s-ar a- 
duna împrejurul meu din toate un­
ghiurile lumii și ar forma împreună 
o pînză în veșnică fîlfîire". Cu aseme­
nea trăire existențială a muzicii, se 
înțelege ce filtru magic, ce cupă de 
otravă, ce hău schopenhaurian a fost 
tovarășul lui de viață, albumul com­
plet al lui „Tristan și Isolda". Exage­
ram cînd vorbeam de sinucidere prin 
muzică ?

Am vorbit într-un precedent articol 
despre paginile sadoveniene ale Amin­
tirilor. De data aceasta nu mai poate 
fi vorba de note duioase.

Capitolele majore, demne să fie a- 
șezate pe platoul suprem al literaturii 
noastre. Pagini de antologie. Trebuie 
să admirăm măestria cu care autorul 
îl proiectează în cer pe Sadoveanu 
care se pregătea atunci, să coboare în 
groapă. Intr-o clipă incomensurabilă, 
pur calitativă, dincolo de margini, au­
torul amintirilor imobilizează pe Or- 
feul român, suscitînd cu un gest dc- 
miurgic, o procesiune hieratică de 
cocostîrci vîslind spre ceruri necunos­
cute. Sadoveanu transformat în con­
stelație. Zeii proiectau în stele pe iu- 
biții lor. Poate Aurel Stino a trăit ca 
să scrie pagina aceasta.

Vasile LOVINESCU

După incercările neizbutite ale lui 
B. P. Hasdeu de a pune ba­
zele Primei Asociații a oame­
nilor de litere români, in ianu­

arie 1899, ca anexă a Societății Presei, 
au mai trecut 9 ani pînă cind scriito­
rii — de data aceasta la îndemnul și 
stăruințele lui Cincinat Pavelescu — 
au reușit să întemeieze Societatea Scri­
itorilor Români. Actul constitutiv poar­
tă data de 28 aprilie 1908 și statutele 
s-au inspirat din acelea ale Societății 
oamenilor de litere din Franța, care 
funcționa de șapte decenii. Adunarea 
membrilor fondatori a ales un comi­
tet compus din 16 membri, Cincinat 
Pavelescu fiind președinte, Gh. Ra- 
netti și D. Anghel vicepreședinți, Em. 
Gîrleanu și L. Dauș, secretari, C. San­
du Aidea și M. Sadoveanu, cenzori și 
Șt. O. losif, bibliotecar.

între membrii comitetului mai tre­
buie amintiți I. Al. Brătescu Voinești, 
I. A. Bassarabescu și G. Mumu. (I. 
Munteănu, S.S.R. 75, in Almanahul li­
terar, 1983, p. 11—12).

Primul președinte al S.S.R.. Cinci­
nat Pavelescu,' poet și epigramist, era 
răsfățatul saloanelor protipendadei și 
invitatul de onoare al intelectualilor 
din cele mai diverse profesii, in pri­
mele trei decenii ale secolului nostru. 
Timp de aproape patru decenii el era 
nelipsit de la șezătorile literare, era 
adulat și răsfățat de publicul spec­
tator.

Primul contact cu lirica lui Cincinat 
l-am avut ca elev prin clasa a H-a de 
liceu, cînd mi-a căzut în. mină volu­
mul intitulat modest Poezii, publicat în 
1911. Versul ușor, spumos și muzical 
m-a încintat în epoca aceea de preado- 
lescență. In același an, sau poate ce­
va mai tîrziu, am avut prilejul să-1 văd 
pe Cincinat Pavelescu la o șezătoare 
literară la Cluj. El a apărut ultimul 
pe scenă. Era mic de stat și plinuț, cu 
un nas pronunțat și o calviție care îi 
sporea vîrsta, dacă n-ar fi arborat 
un zimbet juvenil, iscoditor și galeș 
totodată. Purta monoclu și o lavalie­
ră bogată. Apariția lui a fost întîm- 
pinată cu îndelungi aplauze. Cîteva se­
cunde, după ce s-a făcut liniște, căuta 
în sală figuri cunoscute sau poate vreo 
admiratoare . . .

A început apoi să declame cu o voce 
ușor afectată și caldă totodată „Cînte­
cul omului" : „Sînt ani, sînt ani de cînd 
alerg / Tot înainte, înainte ! / Cu ace­
eași întrebare-n minte : De unde vin 
și unde merg ? // ... Un gînd mă tul­
bură, mîhnit, / Ca un ecou de harfă 
spartă ; / E visul meu neîmplinit / E 
idealul meu de artă // . . . / Și-acum 
în drumul spre mormînt ! Privind a- 
murgul arămiu, Cînd simt ce-aș fi 
putut să fiu / Mă’nduiosez văzînd ce 
sînt !“.

Poezia din care știam cîteva strofe 
pe dinafară, rostită de Cincinat, mi se 
părea mai frumoasă.

îndată ce lumea a început să aplau­
de cu entuziasm, figura poetului, cu­
prinsă de melancolie, s-a înseninat ca 
prin farmec ; cu mîna stingă pe inimă 
și capul plecat, mulțumea satisfăcut 
publicului.

în continuare, Cincinat Pavelescu a 
declamat „Așteptatei" ; zîmbind mis­
terios și complice, căuta cu priviri a- 
demenitoare între femeile din sală pe 
„necunoscuta așteptată" : „Nu te cu-, 
nosc. Setoși de admirare / Nu te sor­
biră ochii-mi niciodată, / Nici forma 
ta în marmură sculptată, / N-am prin- 
s-o-n brațe, beat de adorare /!.../ Nu 
știu dar te iubesc și cu atîta dor, / Aș­
tept mereu sosirea ta divină. / Că via­
ța mea de tine așa-i de plină / C-am 
si uitat că-mbătrînesc și c-o să mor".

Deși aplauzele nu mai conteneau, 
poetul nu era dispus să mai declame. 
Poate pentru a-1 convinge, o tînără 
doamnă din primele rinduri a început 
să fredoneze cu o voce pură și me­
lancolică, romanța la modă in vremea 
aceea, pe versurile lui Cincinat: „îți 
mai aduci aminte doamnă ? / Era tîr­
ziu si era toamnă !..In sală s-a 
făcut deodată liniște ; vocea cîntăreței 

a devenit mai amplă și mai învălui­
toare iar poetul asculta romanța cu 
capul ușor dat pe spate, cu ochii închiși 
și fața iluminată de incîntare. El a a- 
plaudat cel dintîi și a coborît de pe 
scenă sărutînd brațul tinerei cîntărețe.

Această primă întîlnire mi-a rămas 
vie în amintire ; după șezătoare —■ pri­
ma la care cred că asistasem- — am 
citit toate volumele scriitorilor cunos. 
cuți în după-amiaza aceea de toamnă 
senină, veniți parcă din altă lume. în­
tre volumele împrumutate de la biblio­
tecă nu lipsea, evident, nici al lui Cin. 
cinat.

Personal l-am cunoscut pe Cincinat 
prin 1930, cînd eram elev în clasa a 
Vl-a (azi clasa a X-a) la Brașov, cu 
prilejul unei conferințe pe care poetul 
a ținut-o în fața unui numeros public, 
în majoritate feminin. I-am fost pre­
zentat de poetul Ion Focșăneanu, ofi­
țer activ, cu care Cincinat a scos cît- 
va timp revista „Brașovul literar și 
artistic". Am așteptat la rînd, fiindcă 
era înconjurat de multă lume și mai 
ales de doamne, fericite de cuvintele 
curtenitoare pe care le spunea fiecă­
reia, în timp ce le săruta mîna. La bu­
tonieră avea o garoafă albă. Cînd ne-a
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Scriitorilor 
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ajuns rîndul, Focșăneanu i-a spus pe 
un ton degajat și totuși puțin ceremo­
nios : — Maestre, vă prezint pe elevul 
V. Gionea, un mare admirator al dum­
neavoastră. Cincinat mi-a întins o mi­
nă moare, vădit satisfăcut că îl ad­
miram și m-a întrebat : „In ce clasă 
ești ?“. După ce i-am răspuns, a adău­
gat : „— Deci în curînd vei fi student. 
Și ce vrei să ajungi ?' Cînd mă pre­
găteam să-i răspund : medic", el a 
adăugat : „Orice, numai magistrat nu“. 
Mi-a atins ușor obrazul cu două dege­
te și mi-a clipit din ochi, în semn de 
rămas bun.

Am plecat puțin descumpănit, pen­
tru că îl știam procuror la Curtea de 
Apel din Brașov. De ce era împotriva 
profesiei de magistrat ? Dar descum­
pănirea mea era și mai mare datorită 
faptului că nu fusesem prea încîntat 
de cerința Iui. Vorbise despre „Viața 
culturală a Brașovului după Unire". 
Conferința, în comparație cu altele pe 
care le ascultasem ținute de N. lor- 
ga, S. Mehedinți, Simionescu, I. Pe- 
trovici, Ionel Teodoreanu și chiar pro­
fesori brașoveni. Daniel Ganea, Eug. 
Hulea, Petru Teodorescu, îmi păruse 
searbădă și insuficient documentată.

A doua zi după conferință i-am ci­
tit cu atenție, pentru a treia oară, vo­
lumul de poezii. De data aceasta ver­

surile lui îmi sunau cu o muzicalitate 
de un romantism cam desuet, de o gra­
ție căutată, ușor declamatorie și afec­
tată. Mă mișca totuși vaga lor me­
lancolie, expresia simplă, netorsiona­
tă și limpede, deși în ansamblu lim­
bajul îmi părea sărac, sufocat de locuri 
comune.

Hotărît, pe Minulescu, în romanțele 
sale, îl găseam mai proaspăt, mai in­
ventiv în imagini și mai modem. Mi­
nulescu era un poet al tinereții, pe 
cînd Cincinat Pavelescu era poetul ge­
nerației *900—'910 care în anii ’30 tră­
ia retrospectiv, din amintiri,cu nostal­
gia vremurilor de altădată ! O bună 
parte din poezii erau parcă scoase din 
albume, scrise ocazional pentru femei 
dornice să inspire poeți și compozitori. 
Cu galanteria-i proverbială — de care 
n-a mai reușit să se desprindă — îl ve­
deam ca pe un trubadur din alte vre­
muri, rătăcind din loc în loc, ciupind 
coardele chitarei, cînd se așternea 
noaptea, cîntîndu-și madrigalele și ro­
manțele sub balcoanele fiicelor de se­
niori, îngenunchind cu o grație studia­
tă să culeagă și să ducă la buze, apoi 
la inimă, trandafirul aruncat de pe 
balcon de tînără domniță.

In viața sentimentală, trubadurul 
nostru, rătăcit in plin veac al XX-lea, 
avea nestatornicia fluturilor, zburînd 
din floare în floare, în căutarea unui 
nou nectar. Poetului nu-i plăcea sin­
gurătatea, izolarea. Numai în socie­
tate, ațintit de priviri admirative, se 
simțea la largul lui.

Portretizîndu-se, găsește însă un ton 
de autentică sinceritate : „Eu nicioda­
tă n-am muncit, / Noaptea nu dorm și 
ziua casc, / Poate-aș fi vrut să nu mă 
nasc, / Dar nu mă plîng că n-am mu­
rit Și nu știu dacă-am suferit, / 
N-am fost sărac, n-am fost bogat. / 
Am și iubit, am și uitat / Am și uitat, 
am și iubit".

Deși în mai toate poeziile Cincinat 
cintă femeia, niciodată inima lui nu 
cunoaște tensiunea așteptărilor, zbu­
ciumul îndoielilor sau extazul împli­
nirii în iubire. Totul rămîne la su­
prafață, în planul admirației, cînd sua­
ve, cînd carnale, al aventurii plăcute, 
trecătoare. Uneori admirația pătrunde 
înfiorată, în versuri de o frumusețe 
candidă : „Iar în părul tău cel blond / 
Caldul soare vagabond. / Raza vrind 
să-și poleiască, , S-a-ncurcat în ade­
văr / Și-n zadar vrea să ghicească / In 
al buclelor tezaur / Care-i raza lui de 
aur / Care-i firul tău de păr!".

Cu firea lui blîndă, om cu maniere 
distinse, cunoscător al literaturii ro­
mâne și franceze, în special al poeziei, 
declamînd cu plăcere, nu numai versu­
rile sale, ci și cele ale lui Eminescu, 
Macedonski, Edmond Rostand și Paul 
Valery — ca și Radu D. Rosetti — 
era agreat de toată lumea. Era un con­
viv plăcut, spiritual, cu o inteligență 
apentenă, cu gusturi rafinate, care nu 
făcea economie de laude față de ni­
meni. Nu e de mirare că toți care-1 
cunoșteau îl doreau ca oaspete. O dis­
cuție cu el era odihnitoare și reconfor­
tantă.

Marea lui înțelegere față de greșe­
lile omenești îl făceau să ceară achi­
tarea sau pedepse minime pentru toti 
inculpații.

O singură dată a cerut pedeapsa 
maximă pentru un țăran care-și mal­
tratase soția, dar nu pentru „această 
faptă, a precizat Cincinat, fiindcă nu 
este nici primul, nici ultimul care-și 
va bate soția, ci pentru prostia de 
a se fi însurat a doua oară.. "

Curtea și brașovenii s-au amuzat 
mult timp pentru rechizitoriul lui Cin­
cinat, după cum se amuzau și cînd îl 
vedeau în ultimii ani ai vieții, prin ’30— 
’34, cu nelipsitul său monoclu și ga­
roafă la butonieră, plimbîndu-se pe 
bicicletă. Lumea îl saluta cu plăcere 
și respect, iar după ce trecea, zîmbea 
îngăduitor, zicîndu-și : „Așa-s poeții..."

Vasile GIONEA

DICȚIONAR VI
17. BOCANCEA, TEMISTOCLE (LU- 

CESCU) (1873 — 6.III.1916. Odesa), 
poet. A fost avocat la Cîmpulung Mol­
dovenesc, unde a scos revista politico- 
literară „Buciumul". Debut la „încer­
cări literare". Colaborări la „Almana­
hul literar al societății Bucovina", „Fa­
milia", „Apărarea națională", „Convor­
biri literare". Poemul Zile negre, 1892, 
încercînd transpunerea unui episod al 
istoriei naționale suferă de mediocri­
tate. Poeziile sînt și ele, în mare par­
te, convenționale. Doar în poeziile e- 
rotice, precum și în cele de meditație 
asupra trecerii ireversibile a timpului 
poetul se apropie de lirica adevărată.

Referințe (selectiv) : Loghin, Con­
stantin, Istoria literaturii române din 
Bucovina, 1926, pag. 195 ; Dicționarul 
literaturii române de la origini pînă 
la 1900, Ed. Academiei, Buc., p. 106.

18. BODNARESCU, SAMSON (27. VI. 
1840, Voitinel—Suceava — 3.III.1902, 
Pomîrla—Botoșani), poet, prozator, dra­
maturg. Școala primară și gimnaziul 
la Vicovul de Jos, liceul la Ră­
dăuți. în 1866 este student la U- 
niversitatea din Iași și pedagog la In­
stitutele Unite. La Iași îl cunoaște pe 
Titu Maiorescu, prin care ajunge în 
societatea junimiștilor care îi înles­
nește plecarea la studii în străinătate. 
Intre 1868—1870 este student la Vie­
na, iar în toamna anului 1870, obține 

diploma de doctor multa cum laude 
la Giessen, în Germania.

Reîntors în țară funcționează ca 
bibliotecar la Biblioteca Centrală din 
Iași (1870—1874), director al școlii nor­
male „Vașile Lupu" de la Trei-Ierarhi 
(1874—1876), profesor la aceeași școa­
lă pină la 1879. In perioada funcționă­
rii la Trei-Ierarhi i-a găzduit în locu­
ința sa pe Mihai Eminescu și Miron 
Pompiliu. După 1879, este numit direc­
tor al Institutului particular cu pro­
gram de stat „Anastase Bașota" din 
Pomîrla, un fel de exil pe care-1 ac­
ceptă datorită greutăților familiale (a- 
vea cincisprezece copii) și unde va ră­
mîne pînă la sfîrșitul vieții, fără a 
întrerupe însă legăturile cu prietenii 
junimiști, Eminescu, Veronica Micle, 
A. D. Xenopol.

Debutează în 1867 în „Convorbiri li­
terare", unde ulterior va publica po­
vestiri și nuvele, poezii, piese de tea­
tru.

Poezia sa, indiferent de tematică, tră­
dează de la bun început o surprinză­
toare stare lirică eminesciană, înainte 
și, o vreme, paralel cu Eminescu. Te­
matica, limpezimea emoției, armonia 
versurilor, profunzimea expresiei an­
ticipează parcă forța implacabilă a ge­
niului poetic eminescian.

Povestirile și nuvelele lui S. B. sînt 

scrise fie sub influența romantismului 
german pe care l-a frecventat (Sufe­
rințe, Din ziarul unui june, O scenă 
de junie. Mici escursiuni), fie sub pu­
ternica impresie a unor motive și pro­
cedee folclorice (Pintea și fiica sa 
Laura, Vidra și Simon). Dacă motive­
le și atmosfera sînt de împrumut, re­
marcabile sînt însă, prin expresivita­
te, naturalețe și forță de insinuare, 
personajele feminine.

Creația dramatică a constituit pentru 
junimistul bucovinean o permanență a 
activității sale. Ricnzi, dramă publi­
cată în 1868, în „Convorbiri literare" 
are ca protagonist pe tribunul Cola da 
Rienzo, personaj demonic a cărui viață 
este o permanetă ardere întreținută de 
un prea plin sufletesc. Plebeul ajuns 
tribun al Romei acționează utopic în 
scopul răspîndirii omeniei într-o lume 
pe care o consideră injustă. Prin perso­
najul principal drama are forță poe­
tică, dar este vulnerabilă în articula­
țiile structurale. Lăpușncanu Vodă, 
dramă inspirată din istoria Moldovei, 
este mult superioară. Momentul este 
cel al lui Negruzzi, dar Samson Bod- 
nărescu este preocupat nu de mișca­
rea exterioară, de narațiune, ci de 
dramele interioare ale personajelor. 
Astfel, doamna Ruxandra își consumă 
pasiunea nentru boierul Stroici, Ale­
xandru Lăpușneanu trăiește o dramă 

shakespeariană a întrebărilor fără răs­
puns referitoare la sine și la lume. 
Neputința aflării sensurilor căutate, 
eșecul excursului existențial al perso­
najului se convertesc în final în acte 
de cruzime. O altă dramă, Grigorie- 
vodă Ghica, în versuri libere ca și 
celelalte două, este savuroasă prin lim­
bajul popular. Ilie-Vodă, dramă în 
cinci acte, concepută ca parte dintr-un 
mai amplu ciclu dramatic proiectat de 
autor, anticipează tematic pe Despot - 
Vodă a lui Alecsandri și pe Vlaicu- 
Vodă a lui Al. Davila.

Samson Bodnărescu este primul scri­
itor bucovinean care, prin diversitatea 
preocupărilor literare, dar mai ales 
prin valoarea scrierilor sale, reușește 
să conecteze literatura acestui spațiu 
la cea națională.

Referințe (selectiv) : Maiorescu, Titu 
— Critice, Buc., 1966, p. 94—96 ; Că- 
linescu George, Ist. lit.......(ed. a Il-a). 
p. 425—427 ; Mănucă, Dan — Scriitori 
junimiști, Ed. Junimea, Iași, 1971, p. 
34—69 ; Mîndra, Vasile — Clasicism 
și romantism în dramaturgia româ­
nească, Ed. Minerva, Buc., 1973, p. 132 
—152 ; Dicționarul literaturii române 
de la origini pînă la 1900, Ed. Acade­
miei, Buc., 1979, p. 107—109.

Octavian NESTOR

trecere
Plătesc tribut grădinilor de azalee
Prin care nu m-am rătăcit. 
Cresc maci pe trupul meu și tu

Te înfiori încă o dată,
Vislesc petalele peste vînt, peste vînt.

Viorica PETROVICI

DEBUT

am uitat
Am uitat că exist, 
dar n-am încetat să trăiesc 
pentru voi 
și pentru ziua de mîine.

Am uitat că exist, dar exist : 
văd lumina ce se mișcă în mine. 
Exist și visez.
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MIHAIL SELEZNEV (U.R.S.S.)---------------------------------------------------------------------—-------------------------------- ----- CONSEMNĂRI

Mihail Sergheevici Seleznev, poet sovietic rus, s-a născut la 31 decembrie 1924 în satul Miort- voe din raionul Hotîneț, regiunea Oriov. S-a aflat în România în timpul războiului, în august 1944, iar în anii 1979 și 1981 ne-a vizitat țara, în ca­drul unor delegații de scriitori sovietici ; a fost și oaspetele redacției „Convorbiri literare". In ur­ma călătoriilor efectuate, Mihail Seleznev a scris un ciclu de poezii, dedicate plaiurilor, locu­rilor istorice și oamenilor Moldovei și Bucovinei, poezii incluse în plachetele originale, editate la Moscova și Dncpropetrovsk.
D. B.

Dealurile care ciută)*
Urcînd de-a lungul munților în sus 
printre păduri de crînguri și brădet 
ne-a luat de mină drumul și ne-a dus 
la Ciprian, 
al muzicii poet.
Ajunși acolo ne-am oprit în prag 
și ușa ne-a deschis-o larg, apoi 
ne-a-ngăduit să mîngîiem cu drag 
vioara 
care-adinc vibrează-n noi.

Și cîntecul cum e cristalul pur 
în casa țărănească ne-a-mpletit 
ca glasul ciocîrliei din azur 
cu spațiul mioritic, nesfîrșit.

DE LA O LUNĂ LA ALTA -------Ce mai publică unii autori de literatură pen­tru copii ? De preferință cărțulii colorate, cu versuri peltice, care, mimînd inocența, nu reu­șesc decît să trezească ilaritatea sau, eventual, să amuze cititorul.„Cip, cirip, cip, cirip / Se aude-n pădurice", face „marea" descoperire Mălina Cajal și ține cu orice preț să și-o comunice prin intermediul pla­chetei sale intitulate „Melc, melc codobelc" (a- părută, bineînțeles, la Editura Ion Creangă). După care (descoperire) se întreabă : „Cine-atît 
de mîndru zice deși știe dinainte răspunsul : „Cip, cirip, cip, cirip". Și gata poezia. Simplu, direct și mai ales „senzațional" ! Dar cîte alte nemaipomenite minuni nu dă la iveală susnumi- 
ta autoare ! Iată, bunăoară, o posibilă definiție a semaforului : „Semafor / ocrotitor / Graiul (sic 1) tău l-am învățat / E rotund și colorat". Și 
ce credeți că face semaforul ? El ne arată cum 
că are trei culori : galben, verde și roșu.
INTERVIU

Cădea o ploaie-n păr cu fulgi de nea 
pe florile ce se fereau în van 
și-un mînz zburdalnic și semeț venea 
pe drumul străbătut de Ciprian.

2

Sub pinza ploii asfințitul 
cu fața la pămînt se lasă 
și iată, asprele coline 
se zmulg din a tăcerii plasă 
de parcă un arcuș atinge 
vioara soarelui și. trează, 
sub dulcea rază de lumină 
orchestra florilor vibrează.

în ritmul cîntecului moale 
se leagănă un fir de viță, 
iar ploaia ne lăsa pe față 
de stropi, ca plinsul, o șuviță 
Și cîntecul părea că suie 
din ale-adîncului ținuturi 
și se topea, încet, zăpada 
sub muzicalele săruturi.. . 
Știu bine, urme noi, pe toate 
și florile și mai frumoase 
vor fi atunci, mai parfumate. 
Dar nu vor fi nicicînd uitate 
sub raza care le deseîntă 
rămase-n amintirea noastră 
aceste dealuri care cîntă.

Să nu credeți însă că M. C. nu știe să fie și glumeață. Citiți cum o încondeiază dumneaei pe cumătră vulpe : „Vulpea cît e de șireată / S-a-n- șelat și ea o dată / C-a furat dintr-o grădină /
Versificind, 

versificind...

un cocoș de plastelină". Așa-i trebuie, dacă um­blă după furtișaguri ! Alteori, ce-i drept, hazul se lasă cam greu sedus, dar M. C. nu se dă bă­tută : „Foaie verde, foi de viță / Toți copiii vin

Teiul lui Emincscu
După ce-a fost lovit de fulger 
din tei n-ar fi rămas decît 
un ciot, sau, poate nici atît, 
dacă o mină bună, trunchiul 
purtind a timpului arsură 
nu l-ar fi prins într-o centură. 
Și iar la umbra lui, bătrînii 
înfiorați de amintiri 
vorbesc de primele-ntilniri 
și peste firavii lor umeri 
ca stelele care-i veghează 
flori parfumate se așează. 
Și vrăbiile ce se joacă 
prin crengi, în teiul uriaș 
sting zgomotele din oraș. 
Apoi, vin tinerii poeți 
și jură cum ii știe-o lume 
pe-ale poetului volume.

Și chiar de s-o-ntimpla cîndva 
in existența lor fragilă 
să-i frîngă soarta fără milă 
și-or aminti mereu de teiul 
ce-nfruntă-mpotrivirea firii 
ținut în brațele iubirii.

în românește de 
Dumitru BĂLAN 
și Ion POTOPIN*) Din Antologia poeților sovietici, în pre­gătire.

la vreme / Că li-e drag de grădiniță, / Dar cu Nelu . . . sînt probleme". Bietul băiat e cam adormit, pentru că „Uite-așa pățești cînd stai / Noaptea la televizor / Foaie verde, fir mohor". Aviz amatorilor . . .Cînd o dă pe „coarda seriozității". Mălina Ca­jal nu face decît să repete banalități cunoscute de orice preșcolar : „Unchiul meu este strun­gar / Un strungar ce are har / Și stăpîn pe me­serie / Dar și mîndru că o știe". Ce știe ? Cu mici modificări, nici portretul zidarului nu-i mai grozav : „Tatăl meu, zidar de f runte / Știe timpul să-1 înfrunte". Și tot așa, mai departe, versifi- cînd, versificind ... Pentru ca la capătul „cap­tivantei" lecturi să încerci doar o ultimă nedu­merire : de ce s-o fi numind respectiva cărțulie „Melc, melc, codobelc"? Să fie o subtilă meta­foră al cărei sens ne scapă ? Mai știi ?!
loasid DELEANU

• ExpozițieDupă iernile sale fabuloase, în care zăpezile acopereau pînă și temerarele dorințe de a privi din prag ninsorile de altădată, după „restaurări­le" din naturile statice, amintind mult de stilul ceramic Cucuteni, pictorul Tiberiu Moruz deschi­de acum, la Galeria de artă din Suceava, o ex­poziție de flori. Uitînd, sau nevrînd să le dea un nume, florile sale sînt locuite de tăceri adinei, glaciale, găsite parcă în roci geologice și rea­duse la lumină. Plasate pe fonduri albe, neu­tre, pilpîirile lor vegetale ademenesc ochiul prin transparență, prin aerul acela hieratic și cald- odihnitor împrumutat de la pictura pe sticlă. 
(M. M.).

• Tîrgul olarilor de la Rădăuțiîn cadrul Festivalului național „Cîntarea României", la Rădăuți a avut Ioc, în zilele de 4—7 august, prima ediție a Tîrgului olarilor la care au luat parte ceramiști din cele mai importante centre din țară.Manifestarea a prilejuit și un deosebit de in­teresant și util simpozion, „Tradiție și inovație în ceramica populară românească", la realizarea căruia și-au dat concursul specialiștii din Bucu­rești și din Suceava, precum și unii meșteri olari aflați cu acest prilej la Rădăuți. Expoziția cu vînzare s-a bucurat, la rîndul său, de un succes aparte de public. (GH. L.)

® Zilele Editurii JunimeaLa Suceava s-au desfășurat Zilele Editurii „Junimea", manifestare care s-a bucurat și în acest an de un larg interes din partea cititori­lor. Cu acest prilej au fost lansate : volumul de versuri „Migrația iluziei", semnat de Gheorghe Lupu și cartea de eseuri „Cultura populară sau virtuțile permanenței" de Florin Bratu. Au par­ticipat ca invitați Ândi Andrieș, directorul editu­rii ieșene și Gh. Drăgan, redactor. (I. B.)

# Concursul „Ciprian Porumbescu*4Suceava a fost din nou gazda tradiționalului Concurs de interpretare instrumentală „Ciprian Porumbescu", dotat cu trofeul „Lira dc aur" și rezervat micilor muzicieni din întreaga țară. La această prestigioasă manifestare artistică, ce și-a propus încă de la prima sa ediție misiunea no­bilă de a oferi posibilitatea depistării și afirmă­rii tinerelor talente, au luat parte peste 220 de copii din 38 de județe. Probele de concurs s-au desfășurat pe trei categorii de instrumente : in­strumente de coarde, instrumente dc suflat și percuție și pian. Juriul, prezidat de prof. univ. Liviu Comes, a acordat și de această dată nu­meroase premii, premii speciale și mențiuni. Lau- reații au prezentat în încheiere un frumos con­cert de gală. (I. B.)(urmare din pag. I)vizibil de un anumit lirism, transmis din vremuri străvechi și impregnat chiar în specii narative. In acest sens, distincția de structură și substan­ță o dă comparatismul creațiilor. De pildă, în timp ce baladele românești sînt marcate de frecvente note lirice, bîlinele rusești se com­plac în fantasticul incredibil al basmelor, iar eposul sîrbesc se desfășoară, cu regularitate, pe scenă dramatic-teatrală, nefiind simplă narare. De asemenea, frecvența unui anumit tip de te­me, la un popor sau altul, dă culoarea și tim­brul folclorului local.
N. C.: Cît de important este și în ce constă aportul folclorului la constituirea specificului național al literaturii noastre culte ?

1. C. C. : Ca urmare a lirismului folcloric (pre­zent peste tot în descîntece, în bocete, prin ex­celență în doine, chiar în fragmente de basm), literatura noastră cultă este străbătută în linii mari de un fior liric predominant, de la literatu­ra veche la epoca modernă, dacă avem în minte scrisul lui M. Costin, Dosoftei, Ion Neculce, crea­ția lui Eminescu sau M. Sadoveanu, care este inegalabil poet în proză. Și aceasta spre deose­bire de alte literaturi, precum, de exemplu, de cea polonă care cultivă, în general, din începu­turi și cu precădere, anecdoticul și gluma (ce­lebrul dovvcip polonez), umorul, nelipsite din ma­rile scrieri.
N. C. : Folcloristica românească are tradiții apreciabile, concretizate, între altele, prin cule­geri monumentale și prin exegeze fundamentale. Prin ce credeți că se caracterizează folcloristi­

ca noastră actuală ? După opinia dumneavoas­tră, ce și cît anume se face, ce și cît ar mai tre­bui făcut pentru ca folcloristica actuală să ono 
reze tradițiile valoroase pe care este chemată să 
le continue și să le îmbogățească ?
FINAL MELODRAMATIC - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

I. C. C. : Folcloristica noastră contemporană a atins cîteva țeluri fundamentale : întîi, prin noi și diverse studii s-au pus în lumină mai bună valorile și capacitățile din trecut, adică aportul folcloriștilor clasici și materialele adu­nate ; în al doilea rînd, s-au făcut noi și valoroa­se cercetări de teren, cu mijloace tehnice avan­sate de întregistrare și, în fine, datorită concursu­rilor variat organizate (de diferite instituții) de cîntece și dans, precum și mijloacelor moderne de difuziune, în special radioteleviziunii (cu ori- cîte eventuale deficiențe), s-au trezit gustul și dragostea maselor pentru creația folclorică și s-au ivit noi talente creatoare, în spiritul auten­tic al vetrelor tipice și tradiționale ale țării. Ră- mîne însă de pus în circuit, prin publicare, imen­sul și inestimabilul tezaur adunat în arhive, pen­tru care este nevoie de sprijin acordat cu con­știința unei opere de măreție și de viitor.
N. C.: Intrînd în domeniul istoriei literare vechi, v-aș ruga să faceți cîteva considerații re­feritoare la opiniile mai recente privind începu­turile scrisului în limba română, avînd în ve­dere că și dumneavoastră sînteți constant preo­cupat de această problemă.

I. C. C.: împingerea începuturilor scrisului în limba română mai devreme decît adoptarea scrisului în limba slavonă (adoptare din noi ne­cesități statale și culturale de zonă ale timpu­lui), este și va fi cîștigul mare al epocii noastre, iar pentru aceasta există argumente filologice indiscutabile, între care rămășițe livrești de lim­bă, perpetuate dintr-un străvechi scris (și numai în scrieri culte), precum, între altele mesereare (milă), părătare (pătimire), păraț (cerul gurii) etc. Serialul publicat de subsemnatul în „Luceafărul" din 1982 este numai o schițare a problemei.
N. C. : Se vorbește în ultima vreme despre necesitatea reperiodizării istoriei noastre litera­re. Modernitatea literaturii române — susțin a- depții reperiodizării — se manifestă, în fapt, mai 

devreme decît în epoca 1780—1830. Care este punctul dumneavoastră de vedere în această pri­vință ?
I. C. C.: Sigur, literatura română are toate elementele pentru o periodizare judicioasă dintru începuturi, avînd vechime și ținînd pasul în li­nii generale cu fluxul european. în nici un caz, prima parte nu merită numai „înfășarea" pe do­menii (cu oricîtă importanță a lor) sau secole. Nu trebuie exagerat însă cu „modernități" apa­rente.
N. C. : Ce rol considerați că au îndeplinit cărțile populare în cultura românească ?
I. C. C. : Cărțile populare au ajutat, nu nu­mai în literatura română, ci și în alte literaturi (am arătat-o deja în altă parte), la formarea lim­bilor literare vii, în plus, au furnizat materie și motive de inspirație pentru literatura cultă.
N. C. : Mulțumindu-vă pentru amabilitatea de a fi onorat acest interviu cu răspunsurile dumneavoastră, permiteți-mi să vă adresez, în numele cititorilor noștri, cu prilejul aniversării a 75 de ani de viață, tradiționala urare „La mulți ani !“, rugîndu-vă, în încheiere, să ne vorbiți despre proiecte și intenții.
I. C. C. : Pentru firea mea, întrebarea se pu­tea limita scurt la propoziția finală. în ce pri­vește chestiunea în sine, ori de cîte ori am fost solicitat, am răspuns prin... tăcere, care este „de aur", în multe privințe. Acum o rup în parte. Sper să public : o sinteză a literaturii române vechi, în structură și viziune deosebite de isto­riile literare de pînă acum ; o istorie a literaturii polone vechi (probabil cu continuare) ; o mono­grafie Adam Mickiewicz, la care am lucrat de­mult ; o sinteză a funcționalității cărților popu­lare în plan literar european ; o lucrare despre începuturile străvechi și continuarea scrisului în limba română. Deocamdată atît. Dixi et [non] sal- 

vavi animam meam !

• Cursuri de varăSub egida Societății de științe istorice din R. S. România, la Institutul de învățămînt superior din Suceava s-au desfășurat cursurile de vară pentru profesorii de istorie, prilej de perfecțio­nare a pregătirii profesionale și politico-ideo- logice a cadrelor didactice participante. Cu acest prilej au fost audiate teme de deosebit interes, susținute de cadre universitare din București, Iași și Suceava. De asemenea, cursanții au efec­tuat în perioada respectivă vizite de documentare la principalele monumente și locuri istorice din nordul Moldovei. (I. B.)

----------------FELURIMI...-----------------
NOBLESSE OBLIGE !„Un bărbat trebuie să facă fapte mari, dar să nu vorbească de ele, și nu trebuie să rosteas­că numele alesei inimii lui, ci doar să-i cînte fru­musețea, sub numele de Phyllis sau Nicolette", Willa Cather, „Casa profesorului", 1983, p. 42.

PLOUĂ LA „SĂPTĂMINA"„Plouă și băltește în birourile redacției noas­tre, iar conducerea I. P. Informația (care stă la scuteală) nu ia nici o măsură pentru repararea imobilului. Măcar de-ar pune o vorbă bună pe lingă Ivan Patzaichin să ne ajute să ducem ma­nuscrisele dintr-o încăpere în alta...", „Săptă- mîna" nr. 25 1983, p. 8. Dați cezarului ...
ACTUALITATEA CLASICILOR„Dacă ai ceva pe nas. ți se recomandă să mergi la Paris, unde, zice-se, s-ar afla un specia­list cu renume european, care cunoaște toate me­tehnele nasurilor. Te duci, așadar, la Paris, și faimosul specialist îți examinează nasul, ca să-ti declare în cele din urmă Eu, zice, pot să-ți dau un tratament, dar numai pentru nara dreap­tă, fiindcă asta e specialitatea mea. Rămîne ca după aceea să faci un drum la Viena ; acolo e- xistă un specialist în nara stingă, și el o să-ți tra­teze și nara cealaltă". Dostoievski, „Frații Ka- ramazov", EPLU, 1964, p. 422.

Dumitru BRĂDĂȚAN(urmare din pag. II)
ne-mi, te rog, ce căsnicie e aia, ea la Cluj și el 
la Ploiești

Cînd se uită, femeia din colț dispăruse și loa­
nid își cam pierduse răbdarea. Noroc că Marcela 
care, revenind dinspre sala de împrumut, anunță 
că-și încheiase programul. Profită de împrejura­
re și se ridică : „Am să plec și eu".

Dacă luliana intenționase să-i dovedească 
„partea ei de fericire", pentru că din întreaga sa vorbărie asta reieșise, adică, iată dragă, în ciu­
da nebuniilor mele de tinerețe o duc minunat, 
n-am probleme, mi-am aranjat și fata, curînd 
poate o să fiu și bunică, o bunică simpatică și 
guralivă, ei bine, reușise dacă așa ceva își pro­

puse, reușise să fie pe deplin convingătoare. Din 
punctul ei de vedere.

— Ți-a spus de Mircea ? se interesă Marcela, 
la ieșire, în timp ce el tocmai se pregătea să-și 
ia rămas bun, cu gînd să se îndrepte spre gară. 
Și fără să-i aștepte răspunsul, o, Marcela a știut 
totdeauna foarte multe despre alții și prea pu­
țin despre dînsa, anunță cu o voce incoloră ca 
și cum loanid n-ar fi trebuit să fie străin de 
ceea ce urma să afle : „A avut un accident de 
mașină. Nu mai lucrează de cîțiva ani “.

— Ce vrei să spui, nu-nțeleg ?
— A fost pensionat și stă acasă. Singur.
Asta nu-l clarifica îndeajuns. Și ce voia să 

însemne acel „singur" ?— Fii mai explicită, te rog! Acum se oprise 
și își întoarse privirile spre dînsa așteptînd. 

Chip nedefinit, convențional. O aluniță plasată 
sub lobul urechii din stingă. începuse să cărun- 
țească. Ii descoperi cîteva fire albe în părul des, 
pieptănat cu grijă. Nu-i sta rău. Ce nu-i sta rău? 
Și totuși, cele două cute ce-i încadrau gura căr­
noasă vorbeau de la sine despre trecerea de ce­
ea ce se cheamă prima tinerețe. In fond, de ce 
o femeie trebuie să fie numaidecit frumoasă ?

— Nu mai vede. E orb. Punctă pe ultimul cu- 
vînt și înainte ca vorbele să-și facă efectul scon­
tat, Marcela se desprinse din loc grăbind pașii, 
pentru a se pierde curînd printre siluetele tre­
cătorilor, care păreau să umple dintr-odată 
strada : scenă amintind pînă la enervare finalul 
atîtor melodrame cinematografice, pentru care 
însă loanid nu mai avea de multă vreme nici o 
apetență.
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