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eroi au fost
1. Pe general îl văzusem și eu. înalt, impunător, 

ochi vulturești pășind ferm în uniforma lui impeca
bilă (un albastru de gală) marcată de vipușca roșie a 
pantalonului și de fireturile grele petrecute Ia umăr. 
O dimineață înaltă de vară Ia trei decenii după în- 
timplările al căror erou fusese. încerc acum să mi-1 
imaginez Ia postul de comandă al regimentului său 
din pădurile Suhei. Izolat de eșaloanele superioare 
române, intercalat între unități germane („mult mai 
numeroase șl mai bine înarmate"), risipite pe un 
front larg și nesigur. Singura legătură cu restul lu
mii 1 un modest aparat de radio alimentat la bate
rii. Șe deodată vocea crainicului din neuitata noapte 
de 23 August: „Atențiune ! Vom transmite un comu
nicat important pentru Țară". Iar ei, acolo, o mină 
de ostași aflați la capătul de nord al Carpaților, în- 
tr-o împrejurare de excepție. Ceea ce se cerea în ase
menea clipe nu putea fi altceva decît o hotărîre ra
pidă și chibzuită. „Niciodată nu mi s-a părut situația 
așa de grea ca în acele momente", avea să mărturi
sească mai tîrziu colonelul de-atunci Nistor Teodo- 
rescu. Și iată și răspunsul: „Să trecem imediat Ia 
atac, să ne desprindem de inamic, să-I înconjurăm, 
să-I asaltăm prin surprindere și să-l dezarmăm".

2. Veteranul de război Procopie Chițan povestește: 
„în noaptea aceea eram la Pîraie, dincolo de Mălini, 
la plutonul de pionieri. Lucrasem mai devreme Ia 
deminări și somnul m-a furat de cum mi-am așezat 
capul pe raniță. M-am trezit brusc. Vestea cea mare 
se aflase și ai noștri trăgeau trasoare, se îmbrățișau, 
cîntau, se bucurau. La scurt timp am primit ordin 
să ne organizăm. Urma să întoarcem armele. în spate 
aveam o baterie hitleristă de artilerie. Misiunea noas
tră: s-o dezarmăm. Am trecut să-i încercuim pe nemți 
cu gind să-i determinăm să se predea. Dar ei sim
țiseră ceva și-au început să tragă furioși. Trebuia să 
terminăm însă cu dînșii, că altfel se-apropia dimi
neața. între timp focul se încinsese pe tot aliniamen
tul, pînă Ia Capu Cîmpului. încă un asalt și nemții 
au fost nevoiți să depună armele".

3. Coincidența face ca acest pas spre marea îm
plinire a Eliberării să se petreacă Ia Mălini. Nistor 
Teodorescu își intitulează memoriile sale de război 
„La Mălini în august 1944". Mălinii reprezentau o 
verigă din prelungul aliniament de apărare (al nem
ților) ce-ncepea de sub pasul Prislopului și continuă 
pînă la zona fortificată denumită „Poarta Focșanilor" 
și mai departe spre sud. Păduri răscolite de tranșee 
și adăposturi, sate devastate, colectivități puse în miș
care, derutate și inspăimîntate. Ruperea segmentului 
Mălini — Prislop ar fi însemnat deschiderea trecerii 
spre Ardeal. O scurtă perioadă de acalmie. Hoardele 
brune în retragere seamănă dezastre, lacrimi și 
moarte. Nu lipsesc nici represaliile feroce. Satul Po
iana Micului este incendiat într-o noapte și transfor
mat într-o vatră de cenușă. Localnicii îndrăzniseră 
să-și manifeste antipatia față de „faimoșii" cuceritori.

Ochiul poetului (l-am .numit pe Nicoiae Labiș, de
sigur) depune mărturie pentru noua istorie ce înce
pea a se scrie. „în ziua neuitată de douăzeci și patru 
august / Nemții au umplut satul de groază și pară / 
Soldații români alergau în neștire / Cu pumnii în
tinși și ochii bombați în afară". Sînt imagini aproape 
cinematografice, surprinse (peste timp) cu o exactita
te uimitoare. I-am citit aceste versuri interlocutoru
lui meu. Puțin nedumerit, s-a aplecat peste paginile 
cărții și m-a întrebat cu cea mai frumoasă naivitate: 
„Intr-adevăr se afla și el acolo"?

4. Să-l ascultăm mai departe pe Procopie Chițan : 
„înaintam numai noaptea, ocolind locurile deschise, 
șoselele. Pe urmă au venit ploile, frigul. Și noi rămă
sesem în hainele subțiri, de vară. Copacii retezați de 
explozii, țancurile colțuroase, pantele abrupte făceau 
înaintarea și mai anevoioasă. La Voroneț a fost o bă
tălie crîncenă. Nu ne puteam apropia. Nemții se pos
taseră pe poziții și nu cedau. Spre deosebire de noi, 
grănicerii, ei dispuneau și de artilerie și de aruncă
toare de mine și de puști cu lunetă... Rindurile noas
tre se răreau, dar asta ne îndîrjea și mai mult. Și 
la Stulpicani am avut mult de furcă. Inamicul se ba
ricadase pe coasta dealului și trăgea cu disperare, 
nebunește".

5. Am în față harta acțiunilor desfășurate de eroi
cul detașament de grăniceri condus de Nistor Teo
dorescu. Prezența nemților e marcată prin niște ciu
date semne albastre. Asupra lor cad neiertătoare să
gețile de un roșu aprins al militarilor români. în rest, 
cursuri de apă și creste de munte. Mălinii au fost 
doar scînteia ce-a declanșat furtuna, o furtună aștep
tată demult și în spatele căreia erau acumulările moc
nite și, mai presus de orice, setea de libertate. Au 
urmat Valea Seacă, Voroneț, Stulpicani, Pojorîta, Mes- 
tecăniș, Cîrlibaba... Repere ale eroismului și sacri
ficiului spprem.

6. Desprind citeva note fugare din carnetul de re
porter. Mălini, iarna. Venisem pe urmele Iui Labiș, 
Ia douăzeci și cinci de ani după moartea sa. împreună 
cu primarul Popa pornesc spre Poiana Mărului să văd 
casa copilăriei poetului. E o zi de decembrie cu să
nii și zăpadă afinată. Oprim Ia școala veche. în spate(continuare în pag. IV)

Ion Carp FLUERICI : „Miner"

CĂRBUNELE
Nu știu, de-i tînăr, sau bătrîn, 
Flexibilul cărbune, dig de piatră, 
Pămintu-i încălzește-aprins, la sin, 
Arhitectura-i de ființă-n vatră...

Iluminat, străbat printre nervuri, 
Depozitele sufletelor negre, 
1 și înfrățesc, pocnind, tăcute guri, 
De arbori nalți, cu frunțile integre...

Intră mineri și gurile tăcute, 
In mină, se frămîntă sub pămînt, 
Rostogolit cărbunele-și ascute 
Priviri, ce-au înviat, ca din mormînt...

Din ochii lui de-abis, termocentrale. 
Facă să se-aprindă-oțelul în cuptoare, 
Cărbunele, din tainițele sale, 
In țară naște cel mai aprins soare...

Cu cît mai mult, în inimă, răsare 
Lumina bucuriei făurită greu. 
Simbolul realității viitoare, 
înalță tot mai sus poporul meu...

In subteran cu-ortacii, coborînd, 
In bolta minei stele pun și luna, 
Și-n_ parcul negru văd ștrăbunii-n rînd... 
Cum adormiră pentru totdeauna...

Ca să-i găsească-n pace viitorul schimb, 
In liniști turburate de motoare,
Și dorul lor să-l schimbe o țară-n nimb, 
Un schimb de sbor, în vremi' nemuritoare...

în zumzăit, uzine, cîntați mai cu tărie, 
Cărbune are țara, toți munții par că spun !... 
Lumină multă are- șv-o-spunem cu mîndrie, 
Popor, cum sînt minerii, dorindu-i „Noroc bun

Traian IANCU

A PRIVI

Ion BELDEANU S.

Folclorul românesc, 
izvor milenar de apă vie

Afirmația că folclorul românesc este izvor milenar de apă vie pare 
o figură de stil, formulată într-un moment de entuziasm pentru fru
musețea unor creații folclorice, dar ea are întru totul acoperire știin
țifică. Studiile ultime au arătat că anumite motive folclorice româ
nești sînt, prin geneza lor, străvechi și de vatră, neexistînd la popoa
rele vecine.

Marca folclorului poetic românesc este lirismul, în special în cînte- 
cul omului și al naturii, lirism prezent pînă și într-o specie prin exce
lență narativă cum este balada, dacă ne gîndim la Miorița și Ia alte 
balade. Teritoriul vechii Dacii și românesc de totdeauna a fost, prin 
constituția lui cu munți și codri, o cetate de apărare, așa cum a perce
put-o splendid Eminescu în Mușatin și codrul. De aceea în nici o poe
zie populară din lume nu este cîntat codrul cum l-a cîntat poporul ro
mân în doinele sale, doina fiind o specie lirică neasemuit românească. 
Ea și codrul fac un tot indisolubil, iar Eminescu (mereu Eminescu) a 
receptat faptul, cu forța lui genială, în atîtea creații ale sale.

Cînd, în vremuri de viață nouă contemporană, ne mai înfioară încă 
profund melancolia doinei, nu ne dăm bine seama că în ființa noastră 
plăpîndă, din carne și oase, purtăm și trăiește atavic istoria cu cîntecul 
ei milenar. Și nimeni în lume nu va trăi mai adine și mai cutremu
rător decît românul Balada lui Ciprian Porumbescu, pentru că ea este 
glasul pămîntului nostru, creată fiind într-un moment de inspirație di
vină de marele compozitor.

Măreția istoriei poporului român, pentru că este o măreție, a fost 
și rămîne mereu însoțită de splendorile cînteCului popular, izvor ne
secat de frumuseți poetice.

Reporter

Nopțile nedormite 
ale Fălticenilor

Pînă mai ieri, Fălticenii erau, în bună măsură, o istorie trecută concentrată în muzee. Mai ales în cel al „oamenilor de seamă". Aura de spațiu moldav, a multor valori ale spiritului, aici, îndeosebi aici îți prindea și aprindea sufletul. Aici, mai cu seamă aici îți chema și ilumina sensibilitatea. Aceasta a fost... Deși, lăsînd pașii să acopere străzile arcuirii dintre Dumbrava minunată și Nada florilor, iar privirile — să întîrzie prin livezile ninse de stelele înserării, ai impresia că ceva mai trăiește din lucrarea de odinioară a oamenilor. Dacă nu ar fi rămas, ne-am fi imaginat și alcătuit a- ceastă parte a lumii. în care-i căutăm pe Creangă, Sadoveanu, Gane, Beldiceanu, Gorovei... Sau pe mai tînărul Labiș. Ca să ne împovăreze cu gîndurile lor, să ne înalțe cu metaforele lor. Și să le mulțumim ...
Cineva îmi spunea că „cheia de boltă" a devenirii modeme a orașului e chimia. Că ultimul deceniu a întemeiat noi metafore. Ctitorite în metale, în piatră, durate în respectul pentru cultură și artă.— Starea de nostalgie vă încearcă vreodată ?Omul — de o viață, al locului — privește parcă în el.— Pe unii, poate... îmi aduc a- minte că, într-o toamnă tîrzie, un oaspete — umblat prin multe locuri și prin multe cărți — a văzut aici, în plin centru Civic, cum se măturau frunzele căzute polog pe trotuare. „De ce le strângeți? ;E atît de frumos așa !“, ni s-a adresat. Vorbe- le-i veneau, probabil, dintr-urr preaplin sentiment al viețuirii în Citadin. L-am înțeles. Dar pentru noi, • orașul, așa cum ni-1 doream, abia bă- tea la ușă ...Și a „intrat", la început timid, a- poi tumultuos. Febra construcției coborâse din proiecte, din zile și

nopți de vis și imaginație, în vatra de jos a Fălticenilor. Sub aripa vegetală rămîneau doar Buciumenii și Oprișenii. în numai șase ani, cei dinspre azi — 3 600 de apartamente în blocuri frumos orânduite. Ele se alăturau altor 900, înălțate anterior. Orașul devenea șantier, își asuma o altă geometrie. Aspira la o nouă vîrstă pe care o merita.Totul pornise de la o platformă industrială. Ea însăși creație a ultimilor ani. O forță — simbol, un destin croit pentru a lărgi, ca în trupul unui arbore, cercurile de vitalitate ale orașului. A fost industrializarea lemnului, au venit metamorfozele sticlei și amidonului, s-a edificat chimia. Și au început marile prefaceri în intimitatea așezării. în cea a materiei și a vieții. S-au „retopit" ulițe și s-au deschis, maiestuoase, străzi și bulevarde. Au „îngenunchiat" strâmbele cocioabe și s au ’ născut blocuri, nume de car- tierc. După Uite legi ale vremii; pentru o altă lume.— Sînteți, aici, primar de aproape șapte ani...Costică Arteni bănuia ce vreau să-l întreb.— Am ostenit, cu obștea, în numele Unei dorințe mai vechi. S-a făcut ceea ce vedeți...— Și cu cît ați îmbătrânit în cei șapte ani ?Oarecum derutat, omul pentru care — cum afirma — „Fălticeniul e viața mea" își ascunse părerea despre îmbătrânire într-un răspuns ocolitor— Aș zice, mai degrabă, că-i vorba de nopți nedormite...Nopțile nedormite ale Fălticenilor. Ale primarului, ale miilor de oameni- care au mișcat spre civilizație un destin colectiv. Pe care-1 privim în fiecare zi, pentru a ști cîte cercuri de vitalitate a mai prins trupul arborelui...
Ion PARANICI

DAR LUI AUGUST

Deși a opta lună a anului, luna august 
o socot, de fiecare dată, o lună în care 
evaluăm împlinirile, tm timp în care 
bucuria roadelor te îndeamnă spre noi 

aspirații. In acest august paginile noas
tre se află la a XX-a lor apariție scri
itorii suceveni au sub teascurile diferi
telor edituri șaisprezece cărți, în Fălti
ceni și Suceava, s-au zidit și oferit oa
menilor case ale cărții, pictorilor suce

veni li s-au construit șapte ateliere, la 
Rădăuți se întoarce istoria acasă prin-

tr-o inedită alee a voievozilor, iar la 
Putna, neuitata noastră Putnă, se ridi
că plină de amintiri și semnificații Casa domnească a nemuritorului Ștefan 
cel Mare.

Și tot în acest august trebuie să șpu- 
nem că al o sută miilea vizitator s-a 
uimit în fața tainelor dezlegate ale ce
rului proiectat pe bolta Complexului Astronomic din Suceava.

Dar cred că rodul cel mai de seamă 
al acestui august spiritual sucevean îl

reprezintă cele peste nouăzeci de premii 
naționale ale elevilor și studenților și 
cele peste trei sute de aspirații la titlul 
de laureat ale așezămintelor de cultu
ră, în cadrul Festivalului Național „Cin- 
tarea României".

Și ce e mai important oare decît 
bucuria lucrului împlinit ? Să facem din 
această bucurie un dar lui August.

Alexandru TOMA
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..Veacul înaintează", cum a spus poe
tul, și, odată cu el, se schimbă, prin
tre mulți alți parametri ai individuali
tății umane, ponderea și substanța vir
atelor. Fiecare generație are ritmurile 
sale spirituale ; treptele către maturi
tate și mai departe, deși cunosc aceeași 
succesiune, se consuma pe segmente 
diferite ale traiectoriei vieții.

Romanele noastre de acum cinci zeci 
de ani plasau momentul primei afir
mări a personalității, al dobindirii sen
timentului independenței eu-lui, la 
„hotarul nestatornic" dintre adolescen
ță -i tinerețe. Afirmarea lui se reali
za prin practicarea unei boeme mai 
mult sau mai puțin inocente, prin 
fjrondă,gesturi de bravadă cu aură ro
mantică sau acte de contestare a au
torității (restrictive și excesiv tutela- 
toare) a familiei ori a școlii. Acest 
tip de neconformism se întîlnește la 
câțiva dintre eroii lui Ionel Teodo- 
rȘanu, la normaliștii lui B. Jordan, li- 
ojeenii lui Mihail Drumeș, adolescen
ții lui Pericle Martinescu sau chiar la 
Andrei Mile a lui Ion Vinea. Ieșirea 
din copilărie, pierderea inevitabilă a 
ingenuității declanșează reacția de a- 
părare a unor valori (primite prin e- 
ducație), de cele mai multe ori etice, 
pe care comportarea maturilor sau 
propriile lor reacții le contrazic : drep
tatea, adevărul, iubire pură, cinstea, 
sinceritatea. Puterile și prerogativele 
încă firave ale virstei fac necesară re
zistența în grup ; de unde, un mare și 
adevărat cult al prieteniei, al solida
rității, al sacrificiului.

Fără a fi schimbat datele fundamen
tale ale ecuației, puținele romane ca
re vizează tineretul contemporan au 
deplasat momentul in perioada studen
ției (liceenii par a nu mai interesa, 
iar motivele sînt numeroase). De pil
dă, principalul personaj din Vocile 
nopții al lui Augustin Buzura părăseș
te viața universitară, a cărei atmosfe
ră i se pare apropiată de cea a unei 
sere, și se angajează muncitor într-un 
combinat, pentru a se înțelege pe si
ne și generația căreia aparține. Radu 
Mareș, în Caii sălbatici (titlu elocvent), 
fixează portretul tinerei generații de 
studenți umaniști formați in anii ’50 
în momentul în care substanța ei își 
cauta, nu fără sacrificii și impasuri, 
structura specifică.

Din aceeași serie face parte Povești 
pentru un fotoliu (Editura „Dacia", 
1983), a doua carte a Oanei Cătina. 
Asezînd-o în această constelație tema
tică, pe care sîntem tentați să o 
numim a Paradisului pierdut, nu in
tenționăm să o asimilăm medelenis- 
mului, romantismului brodat cu licen- 
țiozități grațioase al lui M. Drumeș, 
sau cu frăgezimi adolescentine la 
Pericle Martinescu. Vrem să spunem, 
în primul rînd, că este, în esență, o 
pledoarie pentru prietenie, pentru ge
nerozitate si sinceritate ; în al doilea 
rînd, ca pledoaria emană din poves
tea unui grup de tineri și tinere, con
stituit în anii studenției, care și-a păs
trat coeziunea și după terminarea stu
diilor universitare : un model de prie
tenie pe care autoarea îl oferă asu- 
mîndu-și toate riscurile, inclusiv cel 
al acuzației de sentimentalism. Nu 
are insă acest complex și, la urma ur
mei, pe bună dreptate, din moment ce 
există totuși oameni sentimentali, chiar 
dacă sîntem tentați să-i considerăm, 
sau chiar îi vedem, anacronici. Logica 
Oanei Cătina este limpede : un senti
mental izolat, chiar și atunci cînd își 
pune masca cinismului sau a brutali
tății, este inevitabil o victimă, un în

vins, mai mulți, uniți Prin prietenie, 
devin o forță, tocmai datorită rarității 
fenomenului. „Prin chiar Boema voas
tră, se spune în carte (Boema este de
numirea grupului — n.n.) v-ați dovedit 
că sinteți niște romantici întîrziați, 
niște naivi, dar naivi și proști n-ați fost 
cînd ați dat de greu, ci ați rămas pe 
mai departe la fel de uniți. Că aveți 
o doză de nebunie în voi nu puteți 
nega, grav sau bine e cînd nebu
nia voastră e cînd molipsitoare, cînd 
deranjantă. în timp, v-ați adunat din 
nou cu toții și la un loc, trăgîndu-vă 
unul pe altui, ajutîndu-vă, apărin- 
du-vă de parcă ați fi fost o cetate ce 
mereu trebuia apărată, consolidată". 
Acest „romantism întîrziat" al perso
najelor conferă romanului — riscăm 
considerîndu-1 roman, căci autoarea nu 
oferă nici o indicație în acest sens — 
o notă lirică discretă subsumată per-

OANA CĂTINA:

povestiri 
pentru un fotoliu

manent ordinei epice, efortul de obiec
tivare fiind evident. Romantismul este 
doar al personajelor ; ele îl practică în 
deplină cunoștință a consecințelor, sfi
dător chiar ; gestul de a arunca „matu
rilor" mănușa este, fundamental, unul 
de afirmare a lumii lor posibile, mai 
curată, neaeordată moral. Sensul demer
surilor lor este să demonstreze că nu 
e o utopie cetatea ideală - Boema, 
Efortul de a o păstra intactă, de a o 
consolida chiar și după „virsta iluzi
ilor" are semnificația întemeierii unei 
lumi. Autoarea nici nu-i aprobă, nici 
nu-i contestă ; șansa pe care le-o ofe
ră — de a-și fi menținut unitatea ne
cesară prieteniei — nu presupune a- 
creditarea unei teze, ci doar afirma
rea unei ipoteze psihologice : păstrarea 
tinereții și dincolo de o anumită li
mită de vîrstă. Este știut că la întîl- 
nirile colegiale sau prietenești se în
cearcă refacerea atmosferei de altă da
tă. E, desigur, un joc, unul foarte du
reros. în ultimă instanță. Personajele 
Oanei Cătina nu acceptă să joace a- 
ceastă comedie tristă ; refuză să iasă 
din tinerețe.

Convenția autorului absent este ac
ceptată de prozatoare. De aceea, pre
zența ei. prin comentarii, este minimă, 
descripția, inexistentă. Personajele na
rează, se narează (ca într-un scenariu 
cinematografic), nu într-o juxtapunere 
de biografii paralele ori intersectate, 
ci prin raportarea permanentă a fiecă
reia la celelalte și a tuturor la un per
sonaj esențial (nu însă și prezent e- 
fectiv în scenă) — eminență lilială a 
cărții. Afară de acesta din urmă, cele
lalte nu posedă o biografie propriu- 
zisă, anterioară evenimentului întîlnirii 
cu el. De altfel, chiar și din acel mo
ment, viața lor nu este altceva decît 
gravitare necesara în jurul acestui 
punct fix al idealului de prietenie, 
francheță, loialitate, luciditate etc- 

Grupul funcționează, astfel, ca un sis
tem planetar, și dacă în momentul cînd 
demarează romanul, „planetele" se a- 
dună pentru a-și defini poziția față 
de astrul tutelar, o fac pentru că „soa
rele" lor (victimă a unui accident) este 
în primejdie să dispară ; ceea ce, în 
mod fatal, ar provoca dezastrul — 
dezmembrarea grupului. Or, așa ceva 
nu trebuie să se întîmple. Este, deci, 
nevoie, în eventualitatea că s-ar pro
duce totuși cataclismul, de definirea, 
clarificarea și trasarea fermă a liniilor 
de forță care leagă, nu numai planetele 
de centrul sistemului, ci și a celora 
care se țes între orbitele lor, astfel, 
Ca grupul să nu fie proiectat în haos. 
La acest nivel al construcției romanu
lui ni se par a fi plasate principala 
calitate, dar și punctul vulnerabil al 
Povestirilor pentru un fotoliu. Ceea 
ce-i reușește Oanei Cătina este disocie

rea subtilă a relațiilor care modelează 
grupul, motivarea instaurării, evolu
ției și consolidării lor.

Cauza cauzelor este erosul, în sensul 
platonician al cuvîntului ; el e liantul 
care a determinat edificarea acelui fa
lanster sentimental care este Boema. 
Din acest punct de vedere, cartea e o 
amplă dezbatere despre iubire, văzu
tă în sensul ei cel mai general, de afi
nitate, de comunicare spirituală sub
sumată unui sau unor idealuri ; nu 
fără abilitate, Oana Cătina ne oferă o 
panoramă a erosului, a ipostazelor sa
le esențiale. Era absolut necesară aceas
tă desfășurare, căci altfel demonstra
ția nu ar fi avut eficiență. Autoarea 
este atrasă nu de sondarea în pro
funzime a sentimentului ca atare, ro
manul nefiind analitic, ci de multitu
dinea variantelor lui, de subtilitatea 
conexiunilor benefice pe care iubirea 
le stabilește între oameni. De altfel, 
acesta este și factorul care asigură 
coeziunea cărții. Dependența persona
jelor unul de celălalt devine, în con
secință, modalitatea de manifestare 
a acestei funcții binefăcătoare și per
mite grupului să traverseze momente
le dificile ale existenței lui.

Este timpul să ne oprim asupra per
sonajului care polarizează și conectea
ză între ele destinele boemiștilor. Fapt 
probabil unic în analele temei în dis
cuție, autoarea aduce ca lider al grupu
lui un personaj feminin : Regina Pre
da, alias Deda, studentă în științe ju
ridice, apoi avocat, soția lui Olimpiu 
(inginer specialist în motoare), mamă 
a cinci copii; iubită de Alexe, alias Xer- 
xe împăratul, de soția acestuia, Irina, de 
Dan, de sora lui, Ana, de soțul ei. Sa
bin, de Pavel, de Mircea, Acesta este, 
de altfel, grupul boemiștilor, excep- 
tîndu-I pe Pavel care vine, cumva, 
din afară. Aparent, ea nu este lider 
în sensul propriu al cuvîntului, cel 
recunoscut ca atare fiind Xerxe, ci 

forța care declanșează și întreține pro
cesul de constituire a prieteniei și fi 
face pe toți să descopere în ei înșiși 
puterea miraculoasă a iubirii. Căci toți 
bărbații grupului o iubesc, chiar dacă, 
în timp, latura pasională a sentimen
tului se estompează lăsînd loc amici
ției. Și femeile grupului o iubesc, căci 
personalitatea lui exclude, de la bun 
început, încolțirea oricărui sentiment 
opus. Aici mi se pare a fi punctul 
vulnerabil al cărții. Eroina, căci, fără 
îndoială, Deda nu poate fi .cotată alt
fel, este suprasolicitată valoric, deve* 
nind, pînă la urmă, obiectul unui feno
men de deificare, de idolatrie, parcă 
pe urmele lui Plafon care afirma că 
iubirea este cea mai veche dintre di
vinități. Se insinuează astfel o pledoa
rie „pro domo sua“. o suprasolicitare 
pernicioasă a ascunselor forțe ale eu- 
lui feminin. N-am vrea să se creadă că 
ne situăm pe o poziție negatoare, dar, 
în plan literar, asemenea excese pot 
transforma un personaj într-un monu
ment sau într-o instituție. E o greșeală 
în care cad adeseori scriitoarele, gre
șeală din care opera nu are decît de 
pierdut. Este cazul, de pildă, al poetei 
Alice Călugărul („Șerpii") sau, mai 
recent, al prozatoarei Ileana Vulpes- 
cu care, într-o carte admirabil scrisă 
— Arta conversației —, își investește 
eroina cu puterea de a înțelege abso
lut totul și cu un drum prin viață mar
cat de frecvența torențială a victime
lor de gen contrar, secerate de pasiu
ne fără ca ea să schițeze vreun gest. 
Spre deosebire de Sînziana, Deda în
țelege totul fără s-o arate și nu face 
victime. Dincolo însă de acest defect 
de concepție, astrul tutelar al grupului 
este bine conturat ca personaj literar, 
autoarea demonstrînd o strategie a 
construcției remarcabilă, capabilă să 
suplinească lipsa de dinamism a edi
ficiului epic. Chiar și fragmentarea, 
aspectul mozaicat al narațiunii slujeș
te intenția autoarei, conferă un aspect 
modern scriiturii.

Povestiri pentru un fotoliu se spri
jină pe un fundament social minim ; 
faptul ni se pare justificat pentru o 
construcție literară care vizează inefa
bilul unui sentiment etern-uman. De
terminările de acest fel apar ori cu 
funcția de catalizator al coeziunii 
grupului, al reacțiilor de răspuns la 
tentativele de dizolvare venite dina
fară, ori pentru a motiva aspirația 
către puritate a componenților lui. De 
altfel, cartea nu-și propune o dezba
tere asupra statutului social al persona
jelor și integrării lor în istorie, ci a- 
supra părții inefabile a ființei lor.

Romanul pare a sluji și o intenție 
simbolică. Acești mîncători de mere 
care sînt boemiștii refac cuplul pri
mordial. Dacă Deda este, evident, Eva, 
Adam se constituie prin focalizarea 
calităților tuturor bărbaților care-i sînt 
prieteni ; prieteni iar nu iubiți, deoa
rece perechea paradisiacă nu a cunos
cut pasiunea — rezultat al opțiunii. Ei 
populează un eden terestru, iar în ul
tima secvență a romanului ni-i înfă
țișează în grădină, mușcînd din fructul 
mitic al cunoașterii de sine : ..De pe 
scările casei îi văzură pe Deda și pe 
Olimpiu în grădină. Stăteau jos, dar 
parcă stăteau în genunchi, unul în fa
ța celuilalt, și mîncau mere".

Desigur, nu în veridicitate stă pute
rea cărții, ci în faptul că oferă ima
ginea posibilă, decantată a unui sen
timent spre care umanitatea aspiră 
de la începuturile ei.

poeme de

LUCIAN VALEA

toamnă
Vine toamna — 
suflete 
stai de pază Ia porțile ei 
și neîncetat roagă-te 
să-ți dea cîteva zile de pace

Fericit e cel care are o patrie!

clar de 
toamnă

Un miros de aur și fum 
și-un altul — presimțit — de 

ninsoare 
amîndoi aicea șezum 
în vara dogoritoare.

în clarul toamnei aștept
cu amintirea verii sub pleoape 
nucul din grădină înțelept 
sub foile lui să mă-ngroape...

întrebări
și răspunsuri
Ce se aude
prin adincul lumii 
trecînd ?

Mihail IORDACHE E singele meu 
dinspre strămoși 
înspre urmași 

șiroind.

0 scrisoare în versuri, inedită, a lui Mihail Gheorghiu - Bujor
Se cunoaște că marele militant revoluționar, patriot și gînditor socialist 

român. Mihail Gheorghiu Bujor, a fost primul deținut politic la Doftana. 
în ultima zi a anului 1920, el a părăsit celula închisorii de la Ocnele Mari 
și a pășit pragul închisorii Doftana. Considerată ca închisoare „model", 
Doftana, construită în ultimii ani ai secolului trecut, fusese pînă la acea 
dată închisoarea delicvenților, spaimă a deținuților de drept comun. Dar, 
odată cu aducerea lui Bujor, se „instaura" trista istorie a celei mai cum
plite închisori pentru deținuți! politici din România, în special pentru co
muniști ').

în împrejurările specifice din punct de vedere organizatoric, existen
te în mișcarea muncitorească din România în perioada interbelică, Parti
dul Social-Democrat s-a manifestat consecvent pentru eliberarea lui Mi
hail Gheorghiu Bujor. Acesta a fost condamnat la muncă silnică pe viață 
de către Curtea Marțială a Corpului II Armată, prin sentința din 8 mai 
1920, fiind acuzat că a participat la Marea Revoluție Socialistă din Oc
tombrie. Militanții de frunte ai partidului social-democrat, foști tovarăși 
de luptă dinainte de primul război mondial, l-au vizitat la închisoare pe 
Bujor, s-au îngrijit de starea sănătății lui, au inițiat demersuri pentru 
a-1 elibera.

Pe această linie se înscrie și acțiunea lui George Grigorovici și a altor 
deputați social-demoerați, in Parlamentul țării, care insistau pentru a ob
ține amnistierea lui. Fiind înștiințat în mod oficial de această acțiune, M. 
Gh. Bujor îi adresează din închisoarea Doftana, la 28 octombrie 1931, o scri
soare în versuri lui George Grigorovici, care considerăm noi că este deo
sebit de semnificativă-). Redăm în continuare cîteva fragmente din această 
importantă scrisoare :

„Scrisoare lui G. Grigorovici"

Ceri cu alți aleși de-odată repararea „nedreptății", 
„Grațiere" pentru mine ! Pasul ăsta-mi dă putere 
Să rup zidul gros și umed de uitare și tăcere 
Dacă dar spre camaradul din frumoasa Bucovină 
îmi îndrept acuma scrisul, eu deloc nu sînt de vină.

II

După unsprezece vremuri mistuite ca și spuma, 
Bună-i mina ce se-ntinde uimitor de milostivă 
Să mă scoată viu din groapa mea legală și captivă 
Dar — vezi bine — sprijinirea, chiar și dacă nu se cere. 
Trebuie măcar să fie acceptată cu plăcere 
Pentru asta se cuvine ca să fie oferită
Intr-o haină ne-ntinată și-ndestul de potrivită 
In privința asta insă constatările sînt stranii

ni

I

Eu, simpatice tovarăș din frumoasa Bucovină,
Te cam știu de mult, în asta n-am nici merit și nici vină, 
Dc pe vremea cînd „grădina" lui Grigore Vodă Ghica 
Era încă jumulită ca un pui stingher de clica 
Potentatului habsburgic ; de pe vremea mult confuză 
Cînd suflam să reaprindem focul ce mocnea subt spuză ; 
De pe vremea cînd venișeși la o primă adunare 
A micuței noastre „forțe", de pe vremea aceea-n care 
Lăudai într-o scrisoare cu pecete crăcască 
Lupta antimilitară ce-ncepuse să pornească. 
România Muncitoare redactată atunci de mine.

Nu ne-am mai văzut de-atuncea și nici scris, deși-ntr-o țară 
Judecat, trimis Ia ocnă, între noi s-au pus hotară 
Mult mai mari decît acele altădată strict păzite 
De „finanții" nemți și unguri. Numai cît eu, din citite. 
Cunoșteam o ponegrire pătimașă, dar neclară, 
A giganticelor fapte din Rusia proletară.
Iată însă că din scurte, reci ș-oficiale rînduri,
Aflu că te ocupi de mine cu nespus de bune gînduri ;
Intr-o jalbă adresată logofătului dreptății

Eu, amice Grigorovici, am oleacă de mîndrie
Tin la crezul meu de luptă și convingeri cu tărie 
Țin mai mult decît la mine. El e steagul, eu stegarul 
Și stegarul nici nu-și lasă steagu-n drumuri ca fugarul 
Nici, ca lașul nu și-1 pleacă. Mai degrabă-n aspra luptă 
El îndură lipsa, foamea, frigul, chinul, haina ruptă, 
Mai degrabă, la nevoie, sub cruciș de gloanțe moare, 
Decît brațul să-și îndoaie, decît fruntea să-și coboare
Și să ceară, el, căzutul dar ne-nfrînt în crez, vreo milă 

De la dușmanul de clasă. O credință e sterilă
Dacă arcul energiei nu e-n slare să-ncordeze, 

Să ne smulgă din mocirla unei sterpe vieți burgheze, 
Să dea preț și zbor gindirii, înălțînd-o pînă-n piscuri. 
Să ne taie alte pîrtii, cu-alte zări și alte riscuri 
Unde-am mai găsi vreun reazăm ori îndemn la acțiune, 
Cum putea-vom alor noștri, tuturora a mai spune 
Că prezenta rînduială este putredă și crudă, 
Oarbă, rea, de lacrimi pururi și de sînge veșnic udă, 
Caro trebuie zdrobită spre obștescul mare bine.
Cînd tot noi l-a ei altare de argint și aur pline 
Ne-ndreptăm speranța, mina, ochii, gura, pașii, ruga, 
Cum se-ndreaptă spre stăpînul dătător de bunuri, sluga 
Nu putem sluji deodată la doi domni, pe căi contrare. 
Ori în două bărci deodată, nu putem umbla. Cel care 
Și-a legat de lupta clasei muncitoare viața, rostul, 
Are-un drum și numai unul.

(continuare în pag. IV)

Ce se vede 
abia de se vede 
prin naltă stea ?

Cu chip de vînt 
cu chip de pămînt 
viața mea.

margini
...în lumină 
mă mistui 
și sînt 
și-al acestui 
cer
și-al acestui 
pămînt
timpul mă-mparte 
sieși vamă :
în marginea lumii 
și marginea mea 
se destramă...

tîrziu
Ceasornicul nostru bătrîn 
nu mai bate — 
s-a sinucis de-atîta 
singurătate

și ne-a lăsat pe amindoi 
în odaia uitată
ca și limbile lui 
să nu ne mai întilnim

niciodată...
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AUGUST
August.
Să ne trecem iubirea printre glasuri de clopot, 
neliniștea printre pereții zilelor dinspre brumă, 
frumusețea lingă genele femeilor răscolind

dorurile 
pînă la rădăcinile luminii.

August.
Cîntec pe sub aripile de liniște ale statuilor.
Iată iarba ascultîndu-ne duioșia, 
privirile picurînd albastrului nesfirșire.

August.
Imn și litanie. Început și sfîrșit.
Mireasma curcubeului adiind printre lacrimi, 
pietrificate clipele cum se reîntorc în cuvinte — 
uriașe corăbii pe-ntinsul iubirii.

August.
Frenezia luminii explodînd în izvoare.

August.
Copiii speranțelor — uriașe păsări de soare.

Octavian NESTOR

R. Stimate Nicolae Manolescu, v-aș ruga pentru început să ne spuneți ce credeți despre raportul care trebuie să existe, mai exact care e- xistă, în literatura noastră, între scriitori și criticii literari ?
N. M. Îmi aduc aminte de o scrisoare a lui G. Călinescu către Al. Rosetti, în care Călinescu spune că (într-o epocă ceva mai veche, e adevărat !) ideea scriitorului român este în general a- ceea că un critic trebuie să-i fie scriitorului „mamă, tată, doică, dădacă, servantă, să-i aducă mîn- carea la pat, să-i poarte trena și bineînțeles, dacă un critic manifestă cea mai mică intenție de independență scriitorul se supără și-1 dă afară". Sigur, Călinescu o spunea ca o glumă, dar ceva e adevărat în asta și cred că a rămas adevărat si acum și anume că, din păcate, există încă scriitori care își fac un titlu de glorie din a spune că pe ei nu-i interesează părerea criticii. Firește că pusă așa problema poate părea strict personală și dacă, de exemplu, Fănuș Neagu o afirma la televiziune, într-o emisiune, lucrul acesta poate să fie problema personală a lui Fănuș Neagu și nu avem ce să discutăm. Cred că-i la mijloc și o neînțelegere. Intr-o anchetă publicată de „Caietele critice" ale „Vieții Românești", într-un număr de anul trecut, chiar criticul care a organizat această anchetă punea întrebarea pe care mi-ați pus-o acum, dînd să se înțeleagă că scriitorul ar trebui să țină cont de critică în felul următor : să învețe de la critic cum să scrie. Pusă așa problema este fără ieșire : firește, nici un scriitor nu învață de la critici să scrie. Eu cred că problema se pune cu totul altfel. Este vorba de a ne citi între noi, scriitori și critici, și de a „învăța", citindu-ne. Eu, ca critic, nu neg că învăț întotdeauna cîte ceva dintr-un roman, dintr-un volum de versuri, nu să-mi fac meseria, dar învăț ceva în sensul cel mai general și mai generos al cuvîntului. Și bănuiesc că și un poet sau un dramaturg sau un romancier ar putea să învețe în același fel dintr-o carte a criticii, admițînd că o carte de critică nu este un ghid sau un manual pentru uzul scriitorilor dramatici sau nedramatici. Ea își are autonomia ei, conține un punct de vedere asupra literaturii sau asupra unei anumite opere, aduce o anumită concepție, o anumită metodă de a citi literatura. Atît și nimic mai mult. Deci o cunoaștere reciprocă, un schimb, un comerț de idei, de valori spirituale, acesta este sensul lecturii reciproce dintre scriitori și critici.

R. Cunoașteți scriitori care citesc critică ?
N. M. Da, sînt foarte mulți și nu spun asta pentru că dețin vreo mărturisire a lor, ci pentru că sc vede din ceea ce ei scriu. Unii dintre ei, sigur, pot fi bănuiți că, fiind și critici, în a- celași timp, citesc critică din acest motiv, de pildă Paul Georgescu. Alții însă nu au scris critică, de pildă Mircea Horia Simionescu, sau Cos- tache Olăreanu, sau regretatul Radu Petrescu, sau atîția alții, cum a fost prietenul meu Alexandru Ivasiuc, cum a fost Marin Preda. Toți acești scriitori citesc sau au citit critică, lucru evident din operele lor, din nivelul intelectual implicit în imaginația literaturii lor. Ei, acum, dacă o să mă întrebați dacă există și scriitori care nu citesc critică (și nu bazîndu-ne pe mărturisirile lor, chiar televizate, care n-au mare importanță, putînd fi conjuncturale) o să vă răspund că există destui scriitori în opera cărora se vede că nu citesc critică și că disprețul pe care îl afișează este, de data aceasta, foarte sincer, cît poate fi de sincer disprețul față de ceva ce nu cunoști.
K. Sînteți pentru o polemică de idei. Atîta timp cît (uneori) se „polemizează" cu persoana și nu cu ideea, se mai poate vorbi de polemică ?
N. M. Aș spune că de fapt nici nu e vorba de polemici în acest caz, polemica însemnînd, totuși, două părți. Atunci cînd cineva te insultă, public, chiar dacă îi răspunzi, chiar dacă nu-i răspunzi, nu cred că e vorba de pole- ^mică. Ar trebui deosebită insulta de polemică. Ce pot să spun decît că sînt de acord cu Octavian Paler, care, în cartea lui din urmă afirmă : „n-am putut polemiza niciodată cu oricine, n-am putut polemiza niciodată despre orice și n-am putut polemiza niciodată în orice fel". L-am citat din memorie.
R. Totuși unele „răspunsuri" traduc ceea ce spunea Ortega y Gasset că ranchiuna este e- manația conștiinței de inferioritate.

N. M. Știu eu ? Ceea ce observ, tot mai mult de la o vreme, nu este atît o conștiință de inferioritate, cît una de superioritate. Firește că raportul între conștiința de inferioritate și cea de superioritate poate să fie foarte complicat și una poate uneori să mascheze pe cealaltă. Dar, iată, citind articolele unor tineri sau foarte tineri autori, constat că ei sînt în stare să folosească un anumit ton și un anumit vocabular în articolele despre oameni, dacă nu neapărat mai valoroși decît ei, în orice caz cu ceva mai multă experiență decît ei, cărora le dau lecții de cum ar trebui să se comporte ca critici literari sau ca scriitori. Nu e oare vorba de un complex de superioritate, atunci cînd un fost student, abia ieșit de pe băncile facultății, spune profesorului lui lucruri pe care abia a apucat să le învețe de la acesta ? Citeam un asemenea articol, despre unul dintre colegii noștri, numele n-au importanță aici, profesor de universitate, scris de unul dintre foștii noștri studenți (n-a terminat decît de un an, sau doi) și mă întrebam dacă vreodată, în tinerețe, profesorul lui sau eu, am folosit un asemenea inadmisibil limbaj. M-am întrebat dacă vreodată — cine știe cînd, poate am uitat — am folosit un asemenea limbaj, față de operele unor oameni care aveau 20 sau 30 de ani de experiență literară mai mult decît noi și mi-ar fi foarte rușine dacă aș descoperi că am folosit vreodată limbajul respectiv. Singura consolare ar fi că m-am corectat, eventual, destul de repede, ca să nu-mi mai aduc aminte.
R. Este cinstit ca la o vîrstă tînără să dăm lecții altora ?N. M. Nu știu dacă problema se pune în termeni de cinste și necinste. Noi vorbim foarte mult despre etica scrisului. Numai că între e

„Eu am pledat întotdeauna 

pentru dreptul criticului 

la contradicție../'

Interviu cu criticul Nicolae Manolescu

tica scrisului, care este riguroasă, și etica pu
blicatului, care este mult mai puțin riguroasă, există o mare diferență și acum nu este vorba de ce scriu acești oameni ci de ceea ce publică. Noi putem să scriem ce vrem, dar uneori, în mod ciudat, se publică mai ușor ceea ce n-ar trebui să se publice. Și atunci eu merg mai departe și spun că răspunderea, într-un asemenea caz, este numai 50% a celui care scrie textul și vrea să-l publice și 50% este și a celor care, mai maturi și mai experimentați decît el, nu se gîndesc de două ori înainte de a-1 publica, ca să nu mai spun că uneori îl încurajează.

R. Adică i se dă un certificat care nu poate fi validat ?
N. M. Fără îndoială. Și atunci, firește că tî- nărul uneori nici nu știe cu adevărat că tonul pe care el îl folosește nu este admisibil. Nu știe, pentru că lucrurile astea nu se învață. Tînărul acesta este bucuros că este publicat și roșește, dacă roșește, mai tîrziu, și dacă are bun simț.
R. .. .cînd recitește ce a scris ?
N. M. Da. Eu am fost mirat cînd, acum multă vreme, mi-a povestit cineva că la unele din revistele noastre comanda de articole se face în felul următor: „scrii despre cartea cutare în felul cutare", adică elogios sau negativ. Stau și mă întreb cum poate cineva, un redactor, sau un redactor șef, să facă o asemenea comandă și, mai ales, cum poate un tînăr, care vrea să fie critic, și a cărui etică profesională este foarte importantă (pentru că oamenii au încredere în cuvîntul lui, în onestitatea lui, iar dacă au văzut că onestitatea aceasta nu există nu-1 citesc a doua oară) cum poate, în a- ceste condiții, un om tînăr să se preteze, să răspundă la comanda făcută ? Eu nu cred că păcatele acestea se pot spăla vreodată.
R. Asistăm, în ultimul timp, la o adevărată infuzie de critici tineri. Se simte aceasta și într-un plan general al criticii ?

N. M. Da, se simte. E vorba de intrarea în scenă a unei generații literare și cei care și-au făcut deocamdată loc mai semnificativ sînt poeții și criticii, și doar într-o mai mică măsură prozatorii. în critică se simte chiar o schimbare de atitudine. O dată cu generația noastră, generația matură, a oamenilor care sînt acum între 35 și 50 de ani, dispar majoritatea criticilor formați în spiritul unei înțelegeri a disciplinei care datează din perioada interbelică. Dispar școlile Lovinescu și Călinescu. O critică numită în fel și chip ba impresionistă, ba intuiționistă, o critică manifestată în special în recenzie, cronică literară, deci o critică de întimpinare, cum se mai spune. Critica aceasta s-a format la noi sub influența celor doi mari critici din perioada interbelică și le datorează aproape totul, de la înțelegerea literaturii pînă la metode (dacă putem vorbi aici de metode, în sensul de astăzi). Generația de critici care intră acum în literatură, anunțată de altfel de critici mai în vîrstă din generația precedentă, este o generație care se îndreaptă încet, încet, către o viziune mai „pozitivă", către o critică în care metoda este explicită, nu implicită, ca în purul impresionism. Aici nu e vorba doar de schimbare a metodei, este ceva mai complex, și vom asista probabil, într-un viitor greu de apreciat, acum, la o schimbare de o altă natură, foarte importantă, o dată cu încetarea influenței școlii actuale de cronicari și recenzenti literari, s-ar putea întîmpla ca principala formă (prin tradiție, la noi) a criticii să nu mai fie cronica literară. Vom deveni sincronici, să spunem, cu critica din alte părți, din Franța sau Statele Unite sau din Anglia, unde cronicarii literari, recenzenții, au devenit a- proape niște anonimi, autori de articole de în- tîmpinare despre cărți și unde marile personalități se recrutează dintre „oamenii de știință"

din critică, teoreticieni, poeticieni, eseiști, istorici literari, oameni cu metode mult mai pozitive și aplicați unor domenii care nu se limitează la cel al actualității. Ar fi o schimbare de proporții aceasta, poate cea mai importantă petrecută la noi în ultimii 50—60 de ani. Ceea ce nu înseamnă că în generația tînără nu există și mulți recenzenți (în momentul de față), care moștenesc ceva de la generațiile anterioare, de la interesul pentru literatura actuală și pînă la metodele ei aproape empirice, imediate, de judecată bazate pe... pe miros, pe fler.
R. ■ Au tinerii fler ?
N. M. - Eu cred că au. Au flerul lor, care poate să nu fie al nostru, dar au. Nu s-a în- tîmplat pînă acum niciodată ca o generație să-și piardă subit flerul. Se poate întîmpla ca o generație să nu recunoască alteia valabilitatea flerului, dar fler au toate generațiile.
R. Schimbările de opinie influențează scrisul unui critic ?
N. M. < Un critic trebuie să fie sincer, franc. Am admirat întotdeauna franchețea lui Șerban Cioculescu, ca să dau un exemplu care îmi vine acum în minte, și care este în orice caz dintre cele mai evidente din istoria criticii noastre. Insă ce înseamnă sinceritate ? în primul rînd noțiunea ca atare comportă mai multe dimensiuni interioare. Nu e vorba de o sinceritate în sensul primitiv, exclamativ aproape, al cuvîntului, de o spontaneitate naturală și sălbatică ; sinceritatea critică este încărcată de o anumită cultură, deci de o anumită tradiție. Cu alte cuvinte noi sîntem sinceri în limitele gustului nostru care înseamnă o anumită formație, înseamnă o anumită cultură, înseamnă o anumită epocă, înseamnă anumite norme estetice și așa mai departe. O altă dimensiune este chiar aceasta conjuncturală. Nu cred că trebuie făcută o mare catastrofă din ideea că există o presiune a conjuncturii asupra criticii. Pînă Ia un punct această presiune a conjuncturii asupra criticii face parte din starea normală a lucrurilor. Nenorocirea începe în momentul în care conjunctura tinde să se substituie sincerității ...

R. ... valorii...
N.M.valorii sau gustului. Mai exact, nenorocirea începe în clipa în care niște oameni care nu au nimic de spus se fac purtătorii de cuvînt, amplificatoarele, megafoanele uqpr prejudecăți și opinii curente. In orice caz, sinceritatea este încărcată de elemente, aș spune, aproape contradictorii. Eu am pledat întotdeauna pentru dreptul criticului la contradicție, pentru dreptul criticului la revenire, la revizuire, cum spunea Lovinescu. Mi s-ar părea foarte ciudat, ca să dau un exemplu, mi s-ar părea foarte ciudat ca eu să am acum, ia 44 de ani. exact aceleași gusturi și aceeași înțelegere a lucrurilor pe care le aveam la 22, cînd am debutat. Mi-aș face eu însumi despre mine o părere lamentabilă dacă aș constata că n-am învățat nimic în acești 22 de ani, ca să nu mai spun că una era literatura română în 1961, cînd am debutat, și alta este în 1983. Și, atunci, ce poate să facă un critic, să încerce să pară egal cu sine însuși, constant în opinii sau judecăți, necontradictoriu, deși s-a schimbat profund pe dinăuntru o dată cu toate celulele organismului său, deci să comită un act de ipocrizie, sau să recunoască, <;u sinceritate, că și-a schimbat părerea într-o sumă de probleme, mergînd de la valoarea unor opere pînă lâ înțelegerea, interpretarea mesajului lor. Eu prefer să recunosc că mă contrazic și accept chiar să mi se reproșeze (dar de către cei cu bune intenții — să ne înțelegem !) faptul că mă contrazic, decît să mi se spună că sînt ipocrit.

R. E o revizuire ?
N. M. Să luăm citeva exemple precise. Haideți să vedem la ce se raporta romanul „Risipitorii" în anul în care apărea, 1963, dacă nu mă înșel. Se raporta la romanele apărute în deceniul anterior, de la „Moromeții" pînă la „Bietul loanide", deci la foarte puține romane memorabile. Cred că n-ați putea, acum, repede, să amintiți unul care să fi apărut chiar în anii aceia, 1962, ’63, ’64. Să venim puțin mai încoace, la „Delirul", pentru a lua tot un roman de Preda, care apare cu un deceniu mai tîrziu, după ce apăruseră toate romanele lui Breban, aproape toate romanele lui Ivasiuc, mare parte din romanele unor scriitori de primă importanță astăzi, cum ar fi Dumitru Radu Popescu, Buzura și alții. Sigur, în 1963, de pildă, un critic putea fi foarte entuziast cu „Risipitorii", care i se înfățișa atunci cam ca Ceahlăul printre munții Moldovei. Zece ani mai tîrziu „Delirul", care este o carte, în anumite privințe, mult mai interesantă decît „Risipitorii", se ivește într-un moment în care romanele de valoare egală sau superioară erau mult mai numeroase. Și atunci, firește, comparînd un articol al unui critic din 1963 cu un articol al aceluiași critic din 1973, despre cele două romane, cineva ar putea spune, cu rea credință, că a ridicat în slăvi „Risipitorii" și a avut obiecții la „Delirul". Ceea ce ar fi o denaturare.

R. Credeți că există un provincialism în literatură în sensul unui alt statut al scriitorului din provincie față de cel din capitală ?
N, M. Să facem cîteva disocieri. în primul rînd eu nu cred, în principiu, în provincialism, să-i zicem, geografic, într-o țară relativ mică cum este România, care nu a avut și nu are dialecte, în sensul propriu al cuvîntului. O țară care a fost în stare să folosească aproximativ aceeași limbă (vreme de sute de ani) în Maramureș și în Dobrogea, în Oltenia și în Moldova, nu cred că se poate plînge de existența provincialismului. Firește că o țară mult mai divizată din punct de vedere lingvistic sau o țară aflată multă vreme sub diferite stăpî- niri ar putea menține, ici colo, precum Sicilia italienilor, anumite fenomene radical deosebite de cele din centru. In al doilea rînd, dacă ne referim la provincialism, și acesta cred că este sensul întrebării pe care ați pus-o, sub raportul statutului social al scriitorilor, intrăm într-un domeniu practic, și anume : un scriitor care trăiește în Capitală are mai multe posibilități de a veni în contact cu colegii lui. cu revistele, cu editurile, cu teatrele, deci de a se găsi într-un fel în mijlocul...
R . ... mai multor posibilități...
N. M. ■ .... decît un scriitor care trăiește la Suceava unde nu apare pînă în momentul de față decît suplimentul dumneavoastră, deci o altă revistă literară, unde nu știu cîte spectacole de teatru se pot vedea pe lună sau cîte filme de cinematograf pe săptămină, sau cîte orchestre trec în decursul unui sezon. •

R. t Este, poate fi, deci, un handicap ?N. M. Din punct de vedere practic, este fără îndoială un mare handicap. Nu știu însă dacă trebuie să vorbim de provincialism, dacă este un provincialism în sensul propriu. El poate întreține, la un moment dat, dezavantajele practice și poate crea o mentalitate provincială. Acesta mi s-ar părea, în al treilea rînd, lucrul cel mai grav : ca această situație să creeze un om de calitate... provincială. Pe de altă parte, mă gîndesc că foarte mulți scriitori și-au scris opera în provincie. In paranteză fie spus, toate marile curente de gîndire, doctrinele de tot felul, de la cele religioase și pînă la cele laice, toate au cam pornit de la periferie și au invadat centrul. Foarte multe cărți, foarte mulți autori au trăit în afara centrelor și au inovat de acolo. Atunci, ce este provincialismul ?
București, 25 mai 1983

Convorbire înregistrată de Petru DRIȘCU
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moartea nebunului
Cînd trenurile sosesc cu întîrziere 
In sala de așteptare
El rostește in gura mare
Basme din „O mie și una de nopți" 
Niciodată n-a salutat cum trebuie 
La „Ziua bună" răspundea totdeauna : poate... 
își scotea pălăria înaintea dinilor 
Iar coroana lui regală 
Din hirtie de ziar
O ducoau acasă copiii...
Apoi o știre de cinci rinduri
Apărută într-un colț al ziarului
Se încheia cu următoarele cuvinte :
A fost ultima lui noapte
Cind în parc urcîndu-se într-un copac 
A uitat să se țină bine de ramuri 
Și-a rostit un apel pentru pace 
Către întreaga lume...

DE LA 0 LUNĂ LA ALTA------------------

ispite... criticeSub genericul „Varia", România literară mai inserează, din cînd în cînd, două sau mai multe recenzioare de cărți noi. Al. Raicu, de pildă, se ambiționează să-i facă un mic serviciu lui Nico- lae Frânculescu (R. L. din 23 iunie 1983, p. 11). Și după ce-i prezintă „conținutul" romanului „Văduvele negre" și ne informează că acesta n-are nici mai mult nici mai puțin, de 477 pagini, A. R. face descoperirea că „autorul nu se mai vede deloc după primele pagini". Și de ce credeți că „nu se mai vede ?“. Pentru că el „lasă, în schimb, să vorbească faptele, documentele". Ei, dar documentele astea nu pot fi înțelese de fitecine, ci numai de „cititorii care au trăit zilele războiului". Dar A. R. nu pierde din vedere să ne anunțe că volumul menționat mai are și niș-

după percheziție
N-au reușit să distrugă totul
Și se vor întoarce iar
Dar va fi în zadar
Cu mult înaintea miezului nopții
li aud lărmuind
Mi-au smuls din rădăcini florile
Și n-au găsit
Au schimbat apoi patrula
Care o viață întreagă mi-a încercuit casa
Le-aud cizmele rotindu-se
Piatră semne cartușieră și-aruncătoare de

bombe...
își caută armele
Dar nu vor mai găsi niciodată jocul
Care poartă acel nume ce nu mai poate fi rostit!

Traducere de George DAMIAN

te eroi (nominalizați cu dichis și migală), eroi „ce sînt urmăriți atent spre a li se fixa riguros portretele".în fine, cititorului i se dezleagă și enigma titlului : „Exact a reușit autorul să surprindă zilele cînd „văduvele negre", avioanele, inițiau devastatoarele lor raiduri". Și cum orice compunere trebuie să aibă și o încheiere, A. R. își rezervă plăcerea de a emite suprema sa „observație" în ultima frază, cînd enunță victorios : „Nicolae Frânculescu, aflat la a șasea carte, este un realizator (sic l) de tablouri epice, care nu scapă din mîini (?!) firele subiectului, chiar a- tunci cînd evenimentele narate îl ispitesc să iasă din cadrul propus".Ca să vezi, ce țî-i și cu ispita asta cînd îți „scapă din mîini !“.
loanid DELEANU

Felurimi...

• Nota bene„Oggi nell arco dei paesi socialiști la literatura romena e la piu interesante" sau, mai pe românește : „Astăzi, în arcul țărilor socialiste, literatura română este cea mai interesantă", spune directorul revistei „Nuova Rivista Europea", Giancarlo Vigorelli ; v. „Supliment literar-artistic", nr. 264983, p. 9.
• Unde dai și unde crapă!„Și Malraux a desprins basoreliefuri de pe pereții templelor de aici, fără nici o e- zitare. Ba nu de aici, din Cambodgee... din palatele regale ale Kmerilor. Ce aproape sînt unul de altul, specialistul în istoria artei și tîlharul care pradă mormintele. E doar o chestiune de timp...", Wojciech Zuzrowski, „Noptilie Ariadnei", 1983, p. 241.
• Om bogat, om sărac„Atîta timp cît pe lume vor exista bani, oamenii vor rămîne bicisnici și meschini ca banii, oricît de mult s-ar sulemeni. Banii n-au față, n-au chip, ei capătă chipul celor care îi posedă. Există bani murdari, Antoni, există bani meschini, există bani jalnici. Dar există și bani care nu valorează nici cît o ceapă degerată, cu care nu poți cumpăra nimic." Pavel Vejinov, „Bariera", 1982, p. 93.„Cînd buzunarul ți-e împovărat de prea puțini / Bani și creierul de prea multe fete, trebuie să / Recunoști, fără înconjor, chiar cînd o înjuri, / Că lumea asta a noastră e grozavă", Willa Cather, „Casa profesorului", 1983, p. 39.

• Expoziție
Prima expoziție personală Viorel Grigoraș, la Suceava, a pictorului s-a deschissub bune auspicii. Temperament așezat, laborios, refuzînd a-și biciui fantezia spre un tărîm cu orice preț original, el preferă, ca și ceilalți artiști care fac acum o valoroasă grupare la Gura Humorului, să-și înfiripe lucrarea la umbra și sub luminile marilor zugravi de frescă din Bucovina.Aproape tot ce expune acum poartă pecetea gestului cumpănit, ceremonios, acoperind cu un subțire strat narativ pînze cu suprafețe nu prea întinse. Abia atinse de culoare, discrete, obișnuind doar fastul detaliului, tablourile sale odihnesc în rame văruite, ca pe niște autentici pereți, fie că e vorba de portrete voievodale (Fres

ca mușatinilor), de efigii contemporane 
(Țapinar, Școlăriță, Compozitor), sau de mult inspiratele autoportrete.Un itinerar nou se distinge însă de pe acum la Viorel Grigoraș, în care, obstinatde forța culorii și de derne, autorul și-ar altă față a propriei
• Dotări

suflul metaforei mo- putea descoperi o personalități. (M M ).

culturale
la Fălticeni

eroi au fost(urmare din pag. I)
e fosta locuință a familiei Labiș, mi 
se spune. Urc în cerdac și privesc 
grădina mută. Mai departe se profi
lează culmile domoale ale dealuri
lor : Răchitiș, Runc, Muncelu, Stî- 
nișoara. Cînd revin, în drum, o în-, 
tîlnesc pe Veronica Pășcănuț. Chip 
de munteancă, încă viforoasă în pri
viri și gata să-și depene amintirile. 
I-a fost colegă de clasă și tovarășă 
de joacă Iui Labiș. Povestește întîm- 
plări și ghidușii în care școlarul de-a- 
tunci deținea rolul principal. Cuvin
tele sale desenează imaginea copilu
lui de odinioară, „animator" de is
prăvi juvenile și recitator neîntrecut.

7. Și vocea fostului caporal : „Am
buscadele nemților ne pîndeau la fie
care pas. Se cățărau în copaci, se ca
muflau și ne mitraliau prin surprin
dere. La rădăcină găseam movile de 
cartușe trase. Alt șiretlic. Așezau mi

nele sub frunze, unde nu te aștep
tai. La cota Mestecăniș nemții se ba
ricadaseră după o fîșie de pădure 
tăiată. Au retezat copacii și au pus 
mine. Acolo a murit grupa sergentu
lui Șerbănică. Pînă la ultimul om. 
Ne despărțeau cîteva zeci de metri 
de ei. Ca să-i putem scoate din o- 
biectiv, trebuia să ne creăm o breșă. 
Am adunat grenade și le-am aruncat. 
Pentru a produce explozia minelor. 
Tîrîș, oamenii lui Șerbănică au porr 
nit să avanseze. Strecurîndu-se prin
tre copacii devălmășiți. Nu s a mai 
întors nimeni. Și foamea ne dădea 
tîrcoale mereu. Bucătăriile de campa
nie fuseseră distruse. Ciuguleam mă- 
crîș, ciuperci, frunze, ce găseam".

8. întîmplarea face să ajung zi
lele trecute la Stulpicani. Cine ar pu
tea crede că satul acesta frumos, cu 
acareturi și curți înfloritoare, a fost 
cîndva prada tăvălugului de război? 
Una dintre falnicele gospodării, si
tuată chiar pe zona arsă din temelii, 
e locuită de învățătorul pensionar 
Chirii Dranca. Poarta neobositului

meșter popular stă deschisă pentru 
oricine. Și odată ce treci pragul ca
sei sale, nu poți să nu rămîi impre
sionat de osîrdia acestui om mărun
țel, trecut de șaptezeci de primă
veri. Locuința lui a devenit neîncă
pătoare pentru nenumăratele obiecte 
meșterite de palmele Iui: lăzi de 
zestre, trofee vînătorești, casete, ra
me de tablouri... Cu migală și pri
cepere el face, lemnul să incinte pri
virea. Dar dincolo de valoarea piese
lor adunate, întreprinderea Iui Dran^ 
ca are o menire educativă. O mărtu
risește chiar el: „Vreau să-i învăț 
pe cei tineri că numai prin muncă 
îți poți ferici viața și că munca ră
mîne datoria noastră de căpătîi".

9. Pe Procopie Chițan l-am găsit 
după lungi căutări intr-o după-amia- 
ză de vară. Mi-a dat întîlnire la a- 
sociația de locatari dintr-un cartier 
al Sucevei. Pe urmă m-a invitat a- 
casă, undeva pe strada Oituz. Un 
bărbat de statură potrivită, volubil, 
nemarcat de bătrînețe. Deși ieșit Ja 
pensie, continuă să muncească, im

plicat fiind în treburile edilitare ale 
municipalității. Nu uită să-mi spu
nă : „De cîte ori am avut ocazia, 
m-am dus să văd locurile pe unde 
am trecut în '44. Cunosc fiecare pal
mă de pămînt. Și de fiecare dată re
văd în minte crîncena înfruntare 
prin care am trecut. La Ciocănești, 
cind, în sfîrșit, reușisem să-i arun
căm pe nemți peste munți, spre Ma
ramureș, mi-a murit comandantul 
de pluton, un ialomițean tinăr, ce 
iubea atît de mult viața. înainte de 
a se sfîrși s-a chinuit cîteva ore". 
Face o pauză după care adaugă : „La 
terminarea acțiunii ne-am întors Ia 
Suceava. Pe jos. Aici s-a făcut ape
lul. Din întreg regimentul nu rămă
seseră decît 508 ostași și ofițeri. Pen
tru care era mort, altcineva striga : 
Căzut pentru patrie. Și păstra un 
moment de tăcere".

O casă a cărții ce poartă numele lui Mihail Sadoveanu a fost inaugurată recent la Fălticeni. Amplasată în upul dintre noile ansambluri urbanistice ale orașului, modernul edificiu vine să întregească zestrea culturală a așezării. Ingeniozitatea construcției, dotarea de care dispune, ambianța interiorului' oferă iubitorilor de lectură, de-acum înainte, un popas plăcut și util.Coincidența face ca odată cu casa cărții „Mihail Sadoveanu", tot la Fălticeni să fie dată în folosință și o casă a tineretului. Aceasta dispune de spații destinate desfășurării unei largi palete de activități specifice: sală de expoziții, bibliotecă, o
sală de spectacole și festivități 
locuri, o discotecă, numeroase

cu 250 
camere

pentru cercurile tehnico-aplicative etc. (I B.)

> Tipărituri

0 scrisoare în versuri, inedită, a lui Mihail Gheorghiu — Bujor
(urmare din pag. II)

Voi de vreți ca să mă scoateți dintre zidurile moarte. 
Către clasa muncitoare pașii voștri să vă poarte 
Adresați-vă mulțimei, masei largi și tari ca leul 
Suveranul, începutul și sfîr.șitul, dumnezeul, 
A dreptății scut și spadă neînfrîntă ea vă este 
Deșteptați în ea voința deprinsă-a trece peste 
Munții de piedici și opreliști ; ațițați într-însa focul 
Generoaselor avînturi ; cimentați-o voi în blocul 
Proletarelor largi piepturi ; faceți-o ca să pornească 
Înainte, ca șuvoiul sfint de lavă omenească, 
Și veți izbuti, fiți siguri, fără jalbi aduse-n proțapuri, 
Cari sînt semnul slăbiciunii și aduc mai mult a prapuri, 
Fără-a trece pe sub furca caudină-a stăpînirii, 
Ci cu fruntea luminată viu de nimbul cuceririi. 
Căci : Vox populi vox dei !
Dacă este și cînd este —, apucați-vă cu zorul 
De-altă treabă : de-ntărirea forței noastre mult slăbite. 
De unirea proletarei gloate astăzi răzlețite, 
De-adîncirea și spălarea de rugină și de zgură 
A doctrinei care altfel tinde-a deveni impură 
Asta-i calea cea mai demnă pentru voi și pentru mine

Dacă-aș ști că-n statul ăsta voi aveți vreo precădere, 
Alt serviciu și alt bine ca să-mi faceți, eu v-aș cere : 
Să convingeți pe puternici să-mi retragă „beneficiul" 
Celor două mari decrete — faceți-mi, vă rog, serviciul ! 
Căci povara bunăstării guvernante mă strivește 
N-o pot duce, zău, în cîrcă. Pe deasupra, mă lipsește 
De plăcerea foarte rară — pînă mai ieri și integrală 
De-a purta pe ai mei umeri mici osinda colosală 
Dacă ea supremă este, prin aceasta-mi spune mie 
Că și eu îndeplinit-am chiar suprema datorie 
Ah ! lăsați-mă de aceea cu sentința neștirbită 
Ea îmi dă plăceri înalte de-o savoare negrăită
Pentru asta, da !, să faceți Jălbi oricît de mari și multe : 
Doar voi-vor cei puternici și chemați să vă asculte...

V

Astfel, dragă Grigorovici, cred că ar fi cu mult mai bine 
Dacă-n loc de prea tardive intervenții pentru mine, 
De petiții, de demersuri, de urcări de scări și trepte, 
De așteptări plictisitoare în superbe săli inepte 
De primiri, în cari deșarta vorbă lată se îndrugă. 
Cari au toate, totdeauna, ton și scuz umil de rugă ; 
Dacă-n loc de-ntortochiata și cotita strimtă cale 
A jalborilor ați bate, fără surle și țimbale. 
Dar cu duhul proletarei rectitudini neclintite. 
Drumul larg și drept al luptei.
Lupta dă puteri călite. 
Lupta ține conștiința trează, lupta e-o fanfară 
Care cheamă și unește rupta masă proletară. 
Lupta este ritmul vieții, lupta este chezășia 
Contra clasei ce-și arată contra noastră vrăjmășia, 
Lupta limpezește zarea socialei vieți ca vîntul

Lupta dă aripi gindirii, reaprindc-n noi avîntul, 
Flăcări dă vorbirii noastre. Dreapta luptă adîncește 
Despărțirea care-n lume între clase predomnește, 
Lupta este rostul nostru ș-a izbîudei noastre armă. 
Blocul orb al ignoranței, rezistenței lupta-1 sfarmă 
Luptători fiți, dar, prieteni, nu jalbari, cu pantahuza 
Umble cei ce-n Cursul nopții și-au băut la crîșmă bluza, 
Ori pierdut-au cel din urmă ban la cărți. Cu jalba neagră 
Cei deprinși luxoasa haină — a celor mari și tari să șteargă. 
Cei bicisnici din născare, din poruncă sau din vrere. 
Cei ce fac în neputință, sărăcie și durere 
Cei stingheri și fără sprijin, cei trăiți plecați ca robii, 
Paraliticii, moșnegii, chiorii, gîrbovii, neghiobii — 
Biete umbre, biete resturi omenești, bipede vite — 
Dar nu mîndra mare oaste a străvechei munci slăvite, 
Gata-n spulber să prefacă seculare-nalte praguri, 
Cu falanga ei din față — cinstiți purtători de steaguri. 
Căpitani căliți și crainici, celor goi ducînd solia 
Lumei noi, purtînd în mină și drapelul și făclia.

VI

Dacă-n lunga, necăjita, versuita mea scrisoare, 
Care pleacă dintr-o hubră de lugubră închisoare. 
Vei găsi pe ici pe colo — ca pe un cîmp de flori scaieții, 
Vreun cuvînt ceva mai tare, nu uita cum sînt „poieții" : 
El va fi țișnit ca para din prea multă-n suflețire 
Și nici cînd din gîndul josnic, reprobabil de jignire 
Sînt pe lume oameni astfel construiți de la natură 
Că pe ei nici nu-i atingem, nici n-avem vreun pic de ură. 
Dumneata ești dintr-aceia. Dacă azi nu ni-s comune, 
Multe ginduri, totuși anii neclintiți, din vremuri bune, 
Ori ostile, dați cu toții pentru cauza comună. 
Pilda de statornicie — rară, nobilă cunună, 
Al persoanei preț și farmec, atractiva bunătate, 
Vîrsta zugrăvită-n slave limpezi, mari și tremurate. 
Toate zmulg, impun o mare simpatie personală, 
Pentru-ntreg socialismul românesc azi ești o fală, 
încheind urez mult bine înțeleptei Tatiane, 
Fin sculptată parcă-n plinul unei marmori diafane, 
Rodul, de bună seamă un flăcău frumos, voinic, 
Și o strîngere de mină pentru tată, soț, amic".

După cum rezultă din această scrisoare, o încredere nemărginită îl de
termină pe Bujor să nu accepte nici un compromis care ar fi lezat presti
giul mișcării muncitorești. însăși scoaterea sa din temniță nu o accepta decît 
ca o victorie a clasei muncitoare și nu a vreunei cedări din partea sa.

Petru RUSȘINDILAR

1) Mihail Gheorghiu Bujor, Scrieri social-politice (1905—1961) Studiu 
introductiv, antologie și note de Nicolae Copoiu, București, Editura 
politică, 1979, p. 45—58.

2) Scrisoarea în original a fost găsită și se păstrează în colecția de 
documente a Acad. Radu Grigorovici, fiul militantului socialist 
George Grigorovici, care în prezent locuiește la București.

La Editura Sport—Turism a apărut recent cartea suceveanului Taras George Se- ghedin, Rezervațiile naturale din Bucovi
na. Lucrare de larg interes, „sinteză a activității de ocrotire a naturii (...) din ultimul sfert de veac", în județul Suceava, cum mărturisește de la început autorul, ea are nu numai meritul de a fi prima carte de acest fel, apărută la o editură în deceniile din urmă, pornind din acest spațiu, ci și pe acela de a oferi o prezentare exhaustivă a acestui interesant subiect. Un capitol introductiv (Preocupări actuale pri
vind ocrotirea naturii) readuce în discuție stringenta necesitate a rezolvării ecuației om—natură, trecînd în revistă date convingătoare despre măsurile întreprinse în țara noastră în domeniul aflat în discuție.Orînduite sistematic, beneficiind și de sugestive descrieri ale cadrului natural, celelalte secțiuni ale studiului (Rezervații 
floristice. Rezervații forestiere. Rezervații 
geologice. Rezervații mixte) conțin parametrii esențiali ai fiecărei entități geografice aflate sub incidența legii de ocrotire 4 naturii, precum și detalii de ordin orientativ pentru cei care vor să le cunoască la fața locului.Se află la îndemîna cititorului și numeroase fotografii alb-negru și color, hărți, un glosar, o succintă bibliografie, tipăritura împlinindu-și astfel mai bine, cum a- firmă și prefațatorul, profesorul Val. Pușcariu, „rolul urmărit — conservarea și valorificarea rațională a resurselor naturale ale țării noastre și educația ecologică a tuturor iubitorilor frumuseților naturale". (M.L.).
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