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O NOBILĂ 
TRADIȚIE

S
fîrșitul lui februarie a coincis cu un 
eveniment deosebit în viața țării și, ca 
întotdeauna în astfel de momente, acor
darea faptei cu gindurile scriitorului 
apare ca ceva necesar și foarte firesc.

In prezența înaltei conduceri de partid și de 
stat, in frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
s-au deschis, la București, lucrările Conferinței 
pe țară a cadrelor de conducere din unitățile 
agricole de stat și cooperatiste. Cadrul de 
desfășurare a lucrărilor Conferinței este dat 
de atmosfera insuflețitoare din acest an al ce
lei de a 30-a aniversări a insurecției anti
fasciste armate, an al Congresului al Xl-lea al 
P.C.R.

Expunerea făcută de secretarul general al 
partidului în fața a 8000 de participanți, a 
însemnat o amplă analiză a realizărilor ob
ținute în domeniul agriculturii și deopotrivă, un 
impresionant program privind trecerea într-o 
etapă nouă de dezvoltare, aptă să se sincronize
ze cu stadiul superior de dezvoltare a întregii 
noastre societăți românești de azi.

In anii socialismului, organizarea pe baze 
noi a agriculturii a determinat schimbări adinei, 
deosebit de complexe în ceea ce privește struc
tura socia'ă a populației de la sate. Reali
zările economice obținute de agricultura noas
tră pe parcursul unui sfert de veac vorbesc 
prin tăria cifrelor de producție, care a crescut 
de la an la an. Paralel, nivelul de civilizație 
o marcat un salt spectaculos, învățămîntul, 
știința și cultura fiindu-i elementele determi
nante.

Grație acestui proces impresionant, literatura 
și arta — beneficiind de o tradiție extrem de 
veche privind mișcarea de amatori și, mai nou, 
de numărul sporit al mijloacelor moderne de 
informare — au devenit in mediul rural bunuri 
de preț. Se știe că, în același spirit al unor 
nobile tradiții, literatura acestor ani a găsit 
in lumea satelor o sursă generoasă de inspi
rație.

Referindu-se la acest aspect al reflectării 
realității rurale în literatură și artă in genere, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a aratat : „Este 
necesar ca literatura și arta, care au o nobilă 
tradiție în preocuparea pentru reliefarea vie
ții satului, să facă mai mult pentru a reda 
viața nouă, idealurile de progres, de bunăs
tare ale țărănimii noastre. Aceasta presupune 
ca scriitorii, artiștii plastici, muzicienii, toți cei 
care lucrează în artă și literatură să se de
plaseze mai mult de la oraș spre sat, să în
țeleagă că pentru a scrie despre sat, despre 
viața țărănimii nu pot să o facă din citit sau 
dintr-o vizită de documentare de 2—3 zile. 
Pentru aceasta este nevoie de a trăi viața 
satului, de a munci alături de cei care fău
resc bunurile materiale din agricultură. Atunci 
vom avea opere pe măsura faptelor mărețe 
realizate de țărănimea noastră”. Evident, cu
noașterea in profunzime a realităților satului 
contemporan și, pe baza acestei cunoașteri, 
crearea unor opere literare valoroase, apar ca 
cerințe absolut justificate, date fiind, în primul 
rind, repercusiunile incitante pe care procesul 
accelerat de dezvoltare a satului de azi le 
are asupra conștiinței omului, obligată ea în
săși să se transforme.

Marile izbînzi în ceea ce privește creșterea 
nivelului vieții materiale și spirituale nu sînt 
rezultate ale unui proces lin, spectaculos și 
confortabil. Artistul adevărat știe acest lucru. 
Chior și in trecut, perspectiva idilică asupra 
realității saturi românesc nu a dat decit opere 
palide, convenționale. Dimpotrivă, numai vi
ziunea realistă, pătrunzătoare a acestei lumi 
dramatice și cuceritoare în același timp, a 
impus opere de volare. Azi, mai mult, cînd 
satul românesc a fost supus unor prefaceri 
radicale (datorită trarsformărilor de ordin so
cial și politic, și nu numai lor — să ne gîndim la 
raporturile dintre progresul științific și tehnic 
și civilizația rurală—), evaluarea și evidenție
rea nuanțată a acestei prefaceri devin o con
diție de neînlăturat pentru crearea unor opere 
de artă autentice. Apropierea de fapte și cu
noașterea lor în esență presupune, pe lîngă 
talent literar, acel spirit suplu de discernă- 
mint al realităților ce caracterizează un pro
ces cu implicații vaste la scara istoriei. Ca 
erou literar, țăranul român de azi trebuie să 
fie exponentul unei lumi care se confundă cu 
insăși istoria noastră, al unei lumi aflate în 
momentul unor metamorfoze decisive. Implica
țiile lor sînt de profunzime și tocmai acest 
lucru trebuie să suscite interesul scriitorului. 
Să nu uităm că în vremuri străvechi satul a 
fost acela care a dat poporului nostru, cul
turii noastre, primele, nepieritoare, opere de 
artă. Și tot el, acest leagăn al veșniciei nea
mului românesc, a fost fintîna cu apă vie, 
miraculoasă, în care s-au oglindit primele ma
nifestări ale artei culte.

C. L.
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sfat cu pămîntul țării

Suie un glas ca un arbore veșnic 
prin singele nostru 
una cu griul și doinele țării, 
una cu florile și mormintele — 
glas de pămînt românesc, glas de taină 
pururi urzind in cuvinte și visuri. 
Cine nu-i aude șoapta, chemarea 
adiind la fereastra inimii prin crugul zilei ? 
Numai cel gol, numai cel singur 
totdeauna in propria-i cochilie ! răspunde pămîntul— 
martorul bun, atotvăzător și atotștiutor.

Și iată, ținem sfat cu pămîntul țării 
în fiecare dimineață și scară 
ca niște fii iubitori... Și iată 
cîntăm imnul biruinței, cel fără dc moarte 
la porțile viitorului, 
limpezi ca aurul zorilor 
și fără umbră de cochilie.

Haralambie ȚUGUI

în lomâneasca mea eternitate

Culegem fructele pe care le-am sădit.
Sînt mere roșii peste care zboară 
albinele din vară înmiit 
și-oglinzi răstoarnă n stupi ca-nliia oară.

Un soare sc prelinge pe drapel 
ca floarea soarelui ce din amiază bate, 
prinzând culori de aur roditor 
in româneasca mea eternitate.

Și crengile se oglindesc în riul 
in care — albaștri pești sc-alungâ-n tihnă 
și cresc ca zumzetul din brazdele dc șes 
in care zac ulcioare în odihnă.

Se-nalță în culorile de veac 
ca mari rachete singele într-una. 
Ni-s coapte grînele, le împletim șuvoi și primilor sosiți Ic dăm cununa.

Drapelul in semințe, roditor, 
ca-n vinturi flutură cu păsări in minute, 
iar adierea i-o sculptăm pe reci 
ca și statuilor , in falduri și-n volute.

Al. RAICU

Concluzii la o ancheta

Am tipărit în numerele trecute ale revistei toate răspunusrile sosite pînă acum la ancheta pe care am inițiat-o în chestiunea condiției tînărului critic. Faptul că nu toți cei cărora le-am trimis invitații au binevoit să ne comunice punctul lor de vedere ni s-a părut firesc. Pe de o parte, dată fiind dificultatea de a vorbi despre tine însuți, de a încerca să formulezi judecăți cu un oarecare grad de generalitate argumentînd printr-o experiență particulară ; pe de altă parte, datorită poate inflației anchetelor. Dar, de vreme ce am inițiat totuși această anchetă, se cheamă că am acceptat cu bună știință riscul, în speranța că interesul temei și, nu mai puțin al răspunsurilor, vor fi precumpănitoare. Și s-ar zice că nu ne-am înșelat cu totul, cel puțin dacă ne gîndim la tipul de reacții pe caro dezbaterea le-a provocat.De ce am socotit însă utilă organizarea discuției ? Pentru că s-au afirmat în ultimii ani mai bine de o duzină dc critici, deținători — în prezent — ai rubricilor cheie din majoritatea revistelor noastre culturale și literare. Pentru că acești titulari au fost categorisiți drept certe promisiuni de către unii ori alții dintre scriitorii și criticii noștri cu autoritate. Pentru că aceste categorisiri au rămas în vigoare pînă cînd „promisiunile" și-au permis să scrie și despre opera autorităților sau să vizeze diverse aspecte și probleme cu un statut ceva mai delicat. Pentru că, dacă în respectivele cazuri au strecurat rezerve ori au formulat obiecții categorice, s-au transformat subit în absolvenți mediocri, lipsiți de cultură elementară, fără gust etc. etc. Ceea ce li s-a
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reproșat însă cu consecvență a fost lipsa 
ele autoritate. Cum adică își permite X, pînă ieri un clasic anonim, să vină azi și să atace (acesta e termenul războinic utilizat în punerile la punct) un autor cu recunoscut prestigiu? Tocmai el, care pină ieri (dacă nu cumva și acum) se informa din chiar cărțile autorului cu prestigiu recunoscut ? Cu ce autoritate ? Obiecția trădează mentalitatea criticilor, și nu numai a lor. și ea s-ar putea traduce prin goana după blazon. Mentalita te balcanică, sintetizată în gîndul că haina — voiam să zicem autoritatea — îl face pe om, nu viceversa. In numele ei, criticul (scriitorul) e dispus să accepte numai autoritățile, ceilalți, dc vreme ce nu posedă acest titlu, sînt simpli intruși și trebuie sancționați ca atare. Nu ce spune X îl interesează, ci faptul dacă el are ori nu blazonul, singurul care permite realizarea dialogului, după cum absența lui nu poate conduce decît la aruncarea cu dispreț a impertinentului pe treptele de la intrare. Să spunem însă că nimeni nu se naște autoritate și căpătarea ei e în strictă corelație cu ceea ce insul cu pricina realizează efectiv. Chiar și autoritățile critice de azi (cîte vor fi fiind) au urmat această cale, lungă și plină de greutăți, pînă au reușit să-și cîștige aureola. Pe de altă parte, cum spuneam, autoritatea este un atribut conferit în urma calității paginilor scrise, nu în funcție de vechimea în muncă a semnatarului. Avem atîția autori a căror bibliografie se măsoară cu metrul, dar a căror autoritate este ca și inexistentă. Este, de aceea, un inexplicabil paradox acela dc a pretinde criticilor tineri autoritate și asta calculîndu-le-o proporțional cu numărul tex

MUZEUL DE ISTORIE 
A LITERATURII 
„CASA POGOR": 
MOBILIER CARE 
A’APARȚINUT LUI 
N. CULIANU

telor publicate. Invocarea lipsei de renume a celui care scrie ca argument al mediocrității ori injustiției, nu e decît un mod perfid do escamotare a discuției deschise, fără prejudecăți și false menajamente. Nu vrem să luăm cu orice preț apărarea tinerilor critici, care se poate să fi greșit într-o Împrejurare ori alta. Vrem numai să semnalăm falsitatea perspectivei din care sînt receptați în situațiile limită (cînd acceptă tranșant ori refuză la fel). Vrem să atragem atenția (pentru a cita oară ?) că esențială este calitatea demonstrației critice, și asta deopotrivă la criticul tînăr ori vîrstnic. După cum vrem să spunem că o examinare riguroasă, călăuzită de bună credință, a argumentelor și a consecvenței tinerilor critici ar fi de mai mare folos decît notițele nesemnatc. despre a căror tehnică de/elaborare poate da relații oricare fost sau actual membru al unei redacții.Ancheta printre tinerii critici a urmărit, așadar, să afle și părerile „inculpatilor". Nule vom relua aici. Vrem, în .schimb, să facem cîteva observații, acum, cînd, toate părțile par a se fi pronunțat. Am spus de Ia bun început și o repetăm : nu credem (mare parte' a răspunsurilor acceptă ideea) că tinerii care scriu critică formează o generație ; și asta pentru că nu se situează pe o platformă principial diferită de a celorlalți, pe care să o apere și în numele căreia să promoveze numai anumite forme literare. E drept, aparențele par a fi altele, ei înșiși a- firmind, cînd au avut ocazia, că militează consecvent pentru valoarea artistică. Numai că, acesta este principiul numărul unu al criticii dintotdeauna, așa încît el nu poate diferenția proaspăta „generație".
(continuare în pag. 3)
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dicționar literar autobiografic
îngrijit de Al. Andriescu

7 Noiembrie, 1914. Către zorii acestei zile nici bună, nici rea, strigasem nedeslușit, că am venit și eu pc lume. După miezul nopții Și asta se petrecea în Siliștea, un străvechi cătun din județul Argeș. Eu, Ion, s-a întîmplat să fiu drept primul fiu al unei familii de țărani, țărani de trudă și de suflet, care au avut patru copii, trei băieți și-o fată. Tata era un Dumitru, dintr-un Șer-ban, care dmtr-o iubire și-o mîngîiere a devenit Șerbănuță — și pe urmă, nimeni nu mai ș.tie cum — Bănuță, zburînd •— după cum se vede — fantomaticul Șerb. Maur i răspundea la numele de Rada. Din nenorocirea fără de margini a acelui timp vitreg și a unei mame dc așișderea vitrege, mama n-a putut să vadă lumina cărții. Tata însă învățase carte. Și învățase bine. Era deștept, o rupea și pe nemțește dintr-o infamă pricină de război, de prizonierat in Germania, unde lucrase într-o mină de cărbuni, în imperiul lui Wil- helm al II-lea, acest împărat agresiv și împăunat, înghițit, — dă, doamne, să se întîmple cu toți așa — de negura timpului. Mama știa să deseînte, ca nimeni alta în sat. Eu, — în neștiința mea — eram uimit de creațiile ei iscate într-un colț al prispei noastre de dinspre apus, unde — în felul ei — răsturna niște cărbuni aprinși în cană îngînînd niște vorbe de deochi. Și eu am aflat mai tîrziu, — mama plecase din anii ei cei mai tineri, dincolo de Styx — că ea desprindea, parcă fir de boran- gic din sufletul ei, poezie, poezie adevărată.Am absolvit Școala de Elcvi-meseriași C.F.R., un fel de școală de arte și meserii din Grivița Roșie, promoția 1933. Am participat la marea grevă de sînge și de vis a ceferiștilor. Am devenit apoi specialist în ajustaj, montaj, trasaj ș.a.md. Și tot așa timpul a trecut peste mine, peste alții. Mi-am luat licența la facultatea de filozofie a Universității din București, •— vai de cal și călător — abia în anul 44 al vieții mele. Și, s-a întîmplat mai apoi să devin unul dintre laureații Premiului Academiei Române și membru al Academici Tiberina din Italia.Am intrat în mișcarea revoluționară din adolescență, sînt membru de partid din ilegalitate, am ieșit din închisorile fasciste la 23 August, 1944, eliberat de puterea fără de sfîrșit a României revoluționare și a lumii în care cred pînă la capăt, chit că, — netam-nesam — s-ar întîmplă, din te miri ce, să nu mai fiu la modă, moda mea răminînd mereu ceea ce spusei mai sus.
Bupă închisoare, am făcut fel de fel de munci, care mai de care, aș zice, utile, interesante, unele chiar năstrușnice și altele de-a dreptul formidabile. Am fost primul președinte al sindicatului ziariștilor din Banat, după eliberare, acolo în Timișoara unde — după Grivița — mi-am deșirat din ghemul frumos al vieții, contorsionat și dramatic, „nebuniile” mele revoluționare. Trebuie să adaog, concentrînd totuși la maximum această perioadă, înainte de arestare, între altele, am condus și ziarul ilegal din Timișoara „Presa liberă”, căruia i-am schimbat numele prin anul 1941, în „România liberă".In anii 1944—1947 am lucrat la ziarul partidului „Luptătorul bănățean”, fiind și secretarul regional al Apărării patriotice și mai fiind și în alte comitete și comiții, — a- proape, ori mai abitir decît în nenea lancu. 

Am fost chemat apoi — urgent și fără drept de apel — la București, unde am devenit un director central în Ministerul Căilor Ferate, concomitent și președintele „Consiliului de administrație” al aprovizionării personalului din transporturi și telecomunicații, unde, clipă de clipă și în proporție de masă, mă confruntam cu o meserie nouă, de comer- sant și mă zbuciumam de mama focului, in>tr-o perioadă absolut nemaipomenită, să învăț cheltuirea în folosul poporului a multor miliarde. Dar, toate acestea au trecut. Au trecut și anii de director central pentru școli și educație, de locțiitor politic, do. apoi, redactor șef al ziarului ceferiștilor „Lupta C.F.R.”, de director al „Editurii pentru literatură și artă” — un deceniu, și apoi redactor șef la ..Albina”, marea revis- veanu, și — de ce nu — revista noastră, un- tă a lui Spiru Ilaret. a lui Coșbuc și Sado- de mă simt ca la mine acasă.
Formația mea de scritor se pierde, aș putea spune în neant, în timp. Nu știu bine nici cînd am început să scriu și nici nu știu dc va rămîne ceva din măzgăliturile mele în acel fermecător și crud nesfîrșit, care ne devoră pe toți, acel Cronos care roade cu înverșunare cînd cu forță de elefant, cînd cu dinți de șoricel.Am debutat, dacă un debut poate să fie, pe la 14 ani, cu versuri, cred eminamente eminesciene, scrise pentru sufletul meu și, oricum, eu, — omul care este în stare să viseze toate năzbîtiile din lume — n-am avut niciodată curajul unui vis atît do năstrușnic de a deveni poet. Dar niciodată nu știi ce ți se mai întîmplă. Azi, lumea, zice că, — ,da — și eu, credul cum sînt. pînă la naivitate, ademenit de acest miraj, mă las învins, deși, cum să spun, nici nu știu. Dar asta este o altă poveste.Vizavi de scrisul meu n-am plătit, zic, pînă acum, nici un fel de -tribut nimănui și cred că nu voi fi în stare nici de acum înainte să contractez astfel dc datorii. Și totuși. . . Trebuie să recunosc că, în acest sens, am avut parte de niște părinți celebri : Democrit, și, — de ce nu — în alt fel Platon apoi Homer, Eschil Sofocle, Eu- ripide, Virgiliu, Horațiu, Ovidiu, Dante, Byron, Baudelaire, Pușkin, Lcrmontov. Eminescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, Bacovia. Barbu ș.a.m.d. Doamne sfinte — strigă veșnicul ateu din mine — ce mulți sînt, și totuși ce bine e să-i știi că au fost în viaiă, că sînt la noi. Dar, fiecare cu ala lui. Insă, cei mai buni învățători mi-au fost mama, tata, Siliștea, Argeșul, Bucureștii, România, Lumea. Poate că tocmai din cauza asta adun, într-un amalgam indescriptibil, imagini din pretutindeni în „Olimpul Diavolului”, Olimpiii cel al meu în 10 volume, care ar însemna. — sper să-1 duc pînă la capăt — 1001 panorame.In legătură cu școlile, — e vorba, desigur, de școala poetică. Nu aparțin, cred, niciu- nei școli, niciunui cerc, niciunui curent. încerc, — de se poate — să-mi aparțin numai |mie. Mie și timpului meu. Bineînțeles — ce se va alege și din noi — vorba unui distins poet contemporan — se va vedea. Și nu vom ști și nu voi ști niciodată poate.
Fără putere de tăgadă omul — în cazul de față scriitorul — trebuie să fie oglinda operei lui și opera aceasta trebuie să fie oglinda sa, o oglindă în care trebuie să se vadă pe el însuși, și, — de ce nu — să se audă pînă dincolo de imposibil, fiindcă aici totul este, tre-

buie să fie, — mai la urma urmei — o identitate absolută.Nu mi-am adunat încă — mea culpa — impresiile ce s-ar referi, să zicem, Ia momentele mele hotărîtoare care m-au aruncat în postura de scriitor. Dar nici că m-am gîndit la afacerea asta. Și totuși, nici o vină, fiindcă nu scriem pentru a fi scriitori, ci scriem pentru a fi noi înșine. Impresiile, evenimentele vieții mele, încep să le prescriu, într-o rețetă — de se poate aidoma rețetelor unui medic de restriște în niște „Incredibile”. Aceste „Incredibile” se vor un fel de memorii în cel puțin cinci volume. Am l să le comunic, de se cere, „Convorbirilor literare”, urgent, pe măsură ce le voi afla.
Profesiunea mea de credință ? O profesiune zbucnită din mine însumi deci. Oameni ! Ce frumos sună aceste cuvinte ! Profesiune de credință, astfel de profesiune angajează visuri, gînduri, clipe, angajează însăși viața celui ce le poartă, ce le duce în spinare ca un Sisif ce-și cară truda lui către Anul 2000. Despre poezie, ce să mai vorbim ! Un scriitor este, trebuie să fie, nu poate să nu fie un om al Cetății. Să se bucure de bucuriile Cetății. Să-1 doară suferințele Cetății. Să audă bătăile inimii Cetății, ca nimeni altul. Poetul trebuie să-i vadă dimensiunile trecute, pe cele prezente și mai ales pe cele viitoare. Să le cînte încordîndu-și toată ființa, toată frumoasa lui demență creatoare, căutînd, în văzduhul unor mereu noi aflări, infinitul. Să aflăm, da, să aflăm o nouă candoare pentru iubirea noastră albastră, o nouă mînie neagră față de dușmanii omului, de dușmanii democrației. și un nou entuziasm multicolor pentru construcția edificiului fericirii. Da ! Poate că miezul dulce și amar al poeziei se include total în poetul care nu poate să nu iubească, orice ar fi — ori cît ar fi de greu ■— Lumea. Să-i urăști cumplit pe detractorii ei, fie că aceștia își fac infama meserie cu vorba sau cu sabia. Pentru mine poezia — din parcă un misteriosBrâncuși — este o coloană a infinitului pe care artistul își suie în cer, ca un Sisif. bolovanul lui, care umblă să afle tot ce este mai bun în el pentru a se împărtăși mereu semenilor ca un Dante, ori ca i Eminescu, toți obsedați de frămintările lumii. Artistul suie, trebuie să suie mereu încoronat de toate ierburile de leac întru

ion bănuțăvindecarea rănilor Cetății, încoronat de toți -nărăcinii din incintă, și de se poate dc laurii doriți întru exaltarea victoriilor ei. Eu, Ion Bănuță sînt doar o infimă parte din Cetate și-i sărut în timp de zi și de noapte zidurile roșii, nu numai fiindcă o ladmir, dar și fiindcă mă cheamă s-o cînt. S-o cînt cum pot și mai ales cum știu eu s-o cînt.
c um să-ți caracterizezi oare, tu însuți, așa de unul singur, opera ? Mai întîi trebuie să știi dacă ceea ce ai scrisarc drept faldurile de intrare în miezul, în acestui cuvînt, operă.Apoi trebuie, oricum, me tupeu, ci nu mic, să ai un anu- în acest sens,care, cu mici excepții, nu-i caracterizeazăpe poeți. Eu sînt fericit că pot să scriu, câ mulți confrați din toate generațiile, critici și istorici literari, în frunte cu G. Călinescu, Perpessicius, Vladimir Slreinu, cu Arghezi, Poetul, m-au salutat ca pc unul dc-al lor și altceva nicr că mă încumet să mai spun. Dar, decit să te autocaracterizezi, mai ales în acest sens, ar fi, poate, mai ușor să tai cel mai negru cărbune din cea mai adîncă și întunecată mină, ori să încovoi cu cel mai fantastic arc al mușchilor tăi oțelul cel mai dur, ori să dărîmi prin tine însuți cea mai nemiloasă și rapace societate, ori să învingi cu visurile tale cele mai roșii lanțurile de rugină ale celei mai negre stâpîniri. Așa câ...
Despre critici. îi văd pc criticiîn fel și chip. Cu o iubire fărăde margini și cu o ură ponderată. Au scris ei despre mineexact așa precum îi definesc eu in mine însumi. Despre ei toți am să scriu, în curînd. Dee Domnul, acest controversat personaj — pe cît de sublim, pc atît de inexistent — să nu mă ridice acesta în văzduhul lui infam înainte de a-mi îndeplini testamentul. Critica scrierilor mele mă face să fiu optimist iremediabil, incomensurabil și intratabil, mai ales cînd mă gin- desc câ n-am organizat și n-am cerșit nimic în acest sens. Este drept însă că îmi doresc, întotdeauna, o critică bună, foarte bună, excepțională chiar, și, — de cc să fiu un ipocrit — îmi place lauda. — ah ! sfîntă ipocrizie ! Cui nu-i place, oare să fie lăudat ? Mie îmi foarte place, dar, numai atunci cînd o știu de unde vine și mai ales ce hram poartă. Eu, oricît ar fi de dificil, sînt capabil, totuș,i, să apreciez, ce e rău și cc e bine. Dar, — să se știe aș zice — și critica rea și nedreaptă, pînă și tăcerea, tăcerea aceea dc gheață, îmi priesc. A se vedea tribulațiile unui compilator și grosier căruia, peste ifosele domniei sale, sublime dc altfel, îi făgăduiesc solemn că eu nu mai pot să mor. Astfel de critici mă pun într-o stare formidabilă de luptă. Dar — zice tot bă- trînul și tînărul ateu Ion Bănuță — mai bine, Doamne ferește !
Să vorbim și despre traduceri. Intr-un fel este sigur că am fost tradus, de fapt fără, în altfel să fiu tradus. Și, totuși. Am fost tradus în engleză și în germană de marele meu prieten, poetul Alfred Margul Sperber. Apoi în franceză, gruzină și în alte limbi. In maghiară am fost tradus de dulcii mei prieteni Kiss JenO, Franyo Zoltan și de alții. Dar, presupun, ah ! Doamnă Ingimfarc, că am fost totuși, tradus puțin vizavi de alți confrați. Dar, cine știe ? Poate că nu trebuia nici mai mult, nici mai puțin, ci doar atît.

din partea redactieiDe aproape un an încercăm sâ publicăm, în măsura în care scriitorii invitați s-au străduit să ne asigure răspunsurile solicitate, acest Dicțio
nar literar autobiografic, unic in felul lui, de o importanță încă greu de stabilit pentru istoria literară contemporană. Am primit răspunsuri extrem de interesante, din păcate puține încurajatoare însă pentru dificila noastră întreprindere. Este încă prea devreme să facem o enumerare a lor — ora bilanțului e foarte îndepărtată — sau să le apreciem noi calitățile. în această fază a anchetei este mai potrivit să-i lăsăm pe alții să se pronunțe. Cităm, de aceea, din „Contemporanul", nr. 52, 21 dec. 1973 (am putea invoca, aici ca și in altă

parte, și alte luări de poziție față de dicționar, dar ne mulțumim cu aceasta pentru că este mai recentă), aprecierile care urmează : „Nu negăm că, în acest răstimp, în paginile consacrate Dicționarului literar autobiografic, s-au emis unele, dacă nu chiar puncte de vedere inedite, măcar idei interesante, s-au făcut observații si aprecieri pertinente, s-au consemnat, în sfîrșit. pe tonuri diferite, care reflectă, ele înșele, o anume psihologie, fapte care ne ajută efectiv să înțelegem. într-o anume măsură, formarea și, cînd e cazul, evoluția unora dintre scriitorii care au consimțit să-și facă publică biografia spirituală". Să ne oprim acum asupra celuilalt aspect, sesizat de noi ca Și de cititorii noștri.

Fără îndoială că nu toate răspunsurile ne-au mulțumit, chiar și in cazul cînd le-am tipărit. Pe altele, din aceleași motive, le ținem in mapele noastre și nu vom împovăra cu ele paginile revistei. Păstrîndu-ne dreptul de a discuta rezultatele acestei anchete anevoioase mai tîrziu, socotim că e prematur să ne pronunțăm noi, în calitate de gazde, asupra colaborării pe care o cerem invilați- lor noștri. Ne declarăm, în schimb, și de această dată, de acord cu observația făcută, în numărul citat din „Contemporanul", că răspunsurile la dicționar nu satisfac întotdeauna și în totalitatea lor „obiectivul înalt pe care și l-a propus redacția atunci cînd l-a inițiat". Acest obiectiv, pe care ne permitem să-1 reamintim, era precizat, în articolul programatic al

dicționarului, cu aceste cuvinte : „Am 
dori ca acest dicționar să vorbească 
cu sinceritate, in spiritul celui mai 
deplin adevăr, despre conștiința de 
sine a literaturii române actuale". A- ceastă „frumoasă inițiativă", cum o califică revista bucureșteană, a fost „compromisă", cum se specifică în același loc, „nu o dată printr-o practică îndoielnică". Această practică a fost impusă de faptul că „scriitorii reprezentativi au dat curs mai greu solicitării redacției", care s-a văzut constrînsă, în așteptarea răspunsurilor pe care le dorea, să publice ceea ce i s-a oferit.Dacă, așa cum se spune în „Contemporanul" (am putea invoca însă și alte surse si declarații), „ideea" acestui dicționar „este excelentă",

„inițiativa frumoasă", „obiectivul" urmărit „înalt” și unele rezultate cel puțin „interesante", socotim că ne revine obligația să ne adresăm din nou scriitorilor cărora le-am trimis invitația și chestionarul cu rugămintea de a ne trimite neîntîrziat răspunsurile pe care de atita vreme le așteptăm. Ca și altădată, cînd facem această invitație îi avem în vedere pe scriitorii care, prin valoarea operelor lor, scriu, intr-adevăr, unul din capitolele importante ale literaturii române. Am sperat, si sperăm încă, să putem grupa răspunsurile lor într-un Dicționar literar autobiografic, lucrare care ar putea interesa, în afara profesioniștilor, cele mai diverse categorii de oameni cu iubire și pasiune pentru literatura română.
eusebiu 
camilar

inedit

Intr-un scurt preambul la una din ineditele lui Camilar, publicată de mine în nr. 40 al revistei „Cronica” din 5 octombrie 1973, arătam împrejurările în care mi-a rămas de la el un carnețel de versuri, scrise la diferite date ale anilor 1937 și 1938 la Udești și Suceava. Din același carnet fac parte si poeziile însemnări

pc o masă dc ban și Fragment din- tr-o elegie uitată, pe care le publicăm acum, lăsînd cititorului latitudinea de a le a- precia valoarea artistică, profunda sensibilitate. precum și posibilitatea de a constata, strînsa legătură între datele biografice — cunoscute de noi și de alții — și opera sa.
D. Florca RARIȘTE

însemnări 
pe o masă de han
Se stinge-n zări minunea tinereții 
Și noi plecăm pe rînd de pe la gazde, 
plecăm pe rînd din satele vieții 
să nc frămînte grapele pc brazde. ..

Atîția ani am așteptat pc zare 
și-am întrebat și apele și norii 
dc cc nu nc sosesc din depărtare 
Cocorii bucuriilor, cocorii.. .
Am implintat hirlcțclc în brazde, 
am ciopîrțit cu foame vinovată 
pc cei cc-au mîngîiat aceleași gazde, 
pc prispele pămîntului, odată. . .
Plecăm pe rînd pc sub aceleași stele 
spre-utinderi mari dc țarini viitoare, 
să nc brăzdeze plugurile grele, 
să nc frămînte vitcle-n picioare.. .
Grăbiți-vă, că-n larmă de pistoale 
vin carele flămînzilor de mîine — 
pe-ntinderilc țarinilor goale 
să le fim holde coapte pentru pîine.

Vin meșterii dc mîine, marii meșteri, 
purtînd pe umeri grele instrumente, 
să ne desprindă din tăceri de peșteri 
mari stane albe pentru monumente. . .
Dați veste peste culmi, dați veste marc, 
din chiote, din cornuri și pistoale, 
s-audă cei cc vin de după zare 
că vor rămîne hanurile goale ; —
Aprindeți focuri mari din munte-n 

munte, 
prietenii din șesuri să nc vadă, 
din scuturi grele să nc facă punte 
la-ntoarcer’ilc noastre lin Baladă. , .

13—14 sept. 937, Udești

fragment 
dintr-o elegie uitată
Ne cheamă-n Vie prea frumoasa Fată 
la sărbătoarea strugurilor noi.
Cum vom urca spre via minunată 
cu inimile putrede de ploi ?

Cum nc vom face drumuri printre 
vînturi

cu lanțurile grele la piciffarc ?
Cum vom trimite-n larguri svon de 

cînturi, 
cînd n-am mai fost la nici o sărbătoare ?
Cum vom pătrunde minunata vie, 
cum vom culege strugurii în pîrg, 
cum vom hori cînd din copilărie 
am flămînzit sub ziduri reci dc tirg ?
Ca orbii nc-am tîrît printre seninuri 
și ne-am tîrît ca viermii nimănui.
Pumnalele nc-au ruginit în scrinuri 
și flintele nc-au ruginit în cui.

De mic copil dacă-ntilncain o giză, 
pe drumuri mărginite dc ogoare, 
o aruncam în iarba cimpului, 
să n-o ucidă vitele-n picioare.

Mi-au fost prieteni vitele și cîinii 
și rai mi-a fost cîmpia și imașul, 
dar m-a robit orașul cu stăpînii 
și sufletul mi l-a ucis orașul. . .Udești, 1938
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realitate și romanesc

Raportul dintre realitate și ficțiune a constituit un subiect obsesiv de discuție, care a întovărășit putem spune toată meditația omenească în legătură cu arta : nu e de mirare că îl găsim și la Platon. In genere, lumea e înclinată să creadă că ficțiunea reprezintă o formă de înșelătorie și, de fapt, dacă ne așezăm la un nivel naiv de interpretare, trebuie admis cu sinceritate că nici nu e altfel. Un scriitor nu se poate menține la datele stricte ale realității, ci doar să pornească de la ele în lucrarea sa artistică. Ceea ce își atribuie el, și i sc atribuie, nu e o sinteză 
în care elementele din realitate să aibă o anumită pondere, ci dreptul de a se folosi de ele, pentru a da realității o altă semnificație. Arta e o lume a posibilului, dar ea se deosebește de simpla minciună prin aceea că se recunoaște ca atare, iar cititorul sau spectatorul se pune în condiția de a-i accepta acest principiu liminar.Intre realitate și artă se instituie un raport pe care cîndva l-am închipuit a fi acela dintre un corp solid și umbra acestuia proiectată de o sursă luminoasă pe un plan. Umbra nu poate exista fără acel corp, dar ea nu-1 reprezintă decît imperfect, în linii sumare, cu 0 cotă oarecare de deformare. Dacă o umbră este dc cele mai multe ori un simulacru al obiectului real, să recunoaștem că dintr-un joc de umbre se poate uneori isca o imagine mai frumoasă decît realitatea, ba chiar mai interesantă decît ca. Oricum, imaginea poate fi mai mult sau mai puțin decît realitatea. Fără acest drept, fenomenul artistic n-ar putea să se întindă de la cele mai „ideali- zante" imagini, Ia deformația grotescă și caricaturală.Ceea ce ni se parc a conta hotărîtor în constituirea artei literare e capacitatea cuiva de a crea această ficțiune, adică dc a stabili un alt raport cu lumea prin intermediul unei ficțiuni. Fiind vorba dc un raport, primul termen nu trebuie să se confunde neapărat cu persoana celui care vorbește sau scrie. Autorul vorbește totdeauna printr-un intermediar, chiar dacă acesta din urmă nu e în mod programatic un delegat al său. Ficțiunea începe chiar de aici. E o eroare deci să confundăm pc autor cu ..personajul care spune eu" în vreo carte a sa, oricîte trăsături ar împrumuta primul celui din urmă. Chiar în 

cadrul literaturii subiective, centrul ei psihologic nu se confundă integral cu persoana autorului. Creatorul vorbește de multe ori printr-o străină gură, și tocmai aceasta ii dă adevărata definiție. Toți autorii de literatură „subiectivă11 sau subiectivistă s-au apărat de acuzația sau de elogiul că personalitatea lor s-ar putea lăsa descoperită ca atare în opera lor de imaginație — și Proust însuși e cazul cel mai elocvent. In literatura română, un scriitor evident de format mult mai redus și care și-a compromis arta sa în aparență mult dăruită. — prin răsfățul său subiectivist — l-am numit pe Ionel Teodoreanu — și-a surprins cititorii divulgînd unele date autobiografice din care reieșea că cele mai aparent subiective pagini ale sale, și cele mai realizate artistic, vin în contradicție cu experiența sa fundamentală de viață din perioada copilăriei.Există o întreagă literatură a „eului" care e nu mai puțin obiectivă decît cealaltă. în cazul ei, marea realizare, adică obiectivarea, constă în realizarea aceasta a unei ficțiuni a eului, adică în capacitatea cuiva de a se proiecta în „altceva", care să constituie centrul subictiv al operei sale. In locul unei ficțiuni ca un sistem de entități autonome, autorul de astfel de literatură propune o ficțiune realizată în funcție de un centru convențional, asemeni unui punct de perspectivă. In încercările sale prozaisitice, autorul acestor rînduri și-a propus și el să vorbească prin ntermcdiul altuia, concepînd un personaj care nu tă-1 reprezinte pc terenul ficțiunii ci să constituie centrul unei ficțiuni. Cei care au avut bunăvoința de a citi 
Simple întîmplări cu sensul Ia urmă (ar fi fost dc preferat ca revista „Convorbiri literare" în chestionarul ei să nu ceară în mod expres autorilor să vorbească despre propria lor literatură, dar dacă a făcut-o, ne îngăduim să lăsăm modestia de o parte și să răspundem în limitele exacte ale întrebărilor) a observat desigur că toate cele zece proze sunt narațiuni l-s persoana întîi, în care un individ de configurație sufletească aproape identică trece de la un episod la altul, vorbește cam în același stil. O intepretare care n-ar forța adevărul decît foarte puțin ar putea afirma că în aceste proze e vorba de una și aceeași persoană, pe care tot

de alexandru george

atît de ușor ar confunda-o eu însuși autorul volumului.în realitate, cu toata tendința vizibilă a celui care a scris cartea de a centra toate întîmplările povestite în jurul unei „persoane", aceasta nu se confundă cu cel care a scris prozele acelea și el își am’n- tește că la apariția lor, Lucian Raicu, în binevoitoarea sa cronică din „România literară" a observat cu surprindere discrepanța care ex'sta între autorul Sim 
picior întîmplări... și același autor al mai multor pagini de critică. Diferența intre poetul și eseistul Baudelaire, sau între Proust romancier și critic literar ar trebui să dea de gîndit asupra deosebirii dintre expresia directă și aceea prin intermediul unei ficțiuni.Am vorbit despre cea mai „subiectivă" modalitate a prozei, unde deci distanța de la ficțiune la realitatea sufletească a autorului pare aproape abolită. Dar tot o formă de dedublare reprezintă și felul în care un autor se confruntă cu o temă, adică se încadrează în schema unei ficțiuni utilizate deja, poate chiar convenite, pentru a deschide o nouă perspectivă de valorificare a ei. Această modalitate, autorul acestor rînduri (dacă e iarăși neapărat nevoie să vorbească despre sine !) a încercat-o în Clepsidra cu venin, în care a reluat cu oarecari pretenții de originalitate cîteva din marile teme romanești ale literaturii (Prințesa îndepărtată, Bătrînui de pe Munte, Don Juan, Ciști- gătorul diabolic la cărți, Faust etc.) pentru a-și strecura propria sa viziune, sau măcar să izbutească o nouă atmosferă.Spre regretul autorului, nici unul dintre puținii critici care s-au ocupat de această carte nu a observat tocmai trăsătura care face din aceste proze un termen de opoziție cu realitatea fictivă, ca o expresie a unei idei artistice. Ei au remarcat în treacăt caracterul livresc al temelor (fără ca vreunul să divulge în mod precis măcar una din -aceste teme) dar nu și adevăratul temei al alegerii lor vizibil intenționate.

E însă și acesta un prilej de a observa cît de extinse sunt posibilitățile legăturilor ficțiunii cu realitatea, cît de puțin este aceasta din urmă exploatată! Intr- adevăr, am putea spune că realitatea se prezintă ca o infinitate de forme posibile, ficțiunea exploatînd numai o mică parte din aceste posibilități. Chiar în cadrul literaturii strict realiste, în care ideea de a reprezenta este precumpănitoare, observăm că realitatea rămîne încă o sursă inepuizabilă de inspirație, deși în cadrul acestei formule artistice ea e proclamată unica. 1Și nu e vorba numai de realitatea isto- că a epocii noastre către care așteptăm în modul cel mai firesc ca scriitorii noștri să se îndrepte, dar chiar de epoci ceva mai îndepărtate, care au avut totuși martorii lor atenți și pasionați. Să luăm ca lexemplu evenimentele primului război mondial, care au reprezentat o gravă confruntare a tuturor conștiințelor contemporane cu ele și, am zice, pe toate planurile de existență : morală, socială, națională. Dramatismul acelor ani a avut în literatură un ecou indiscutabil, dar unul mai cu- rînd deviat : o restrînsă floră poetică și cîteva realizări în proză. Nu discutăm valoarea acestor producții, de altminteri de multe ori remarcabile (Pădurea spinzura- 
ților, Ultima noapte dc dragoste întîia 
noapte de război, Rusoaica), dar nu putem lăsa prilejul de a nu observa caracterul lor unilateral.S-ar putea ea unele opere ulterioare să vină să completeze această viziune limitată ; o vor face desigur (așa cum s-a întîmplat și în cazul evenimentelor de la 1907, care au răscolit adînc toate conștiințele artiștilor din acel timp, fără a avea rezultate -rodnice în Mțtă decât [mult mai tîr- ziu) dar o 'or face ccnsiderînd acele momente, evident netrăite de autori, un obiect al ficțiunii.Să dorim ca realitatea să fie cît mai bine reprezentată în literatură și să nădăjduim întru aceasta, dar să admitem totuși că, în sensul superior al cuvîntului, există un joc al realității și ficțiunii fără de care literatura ar rămîne o simplă inventariere contabilicească sau, cel mult, s-ar confunda cu stricta autobiografie.

Concluzii la o anchetă florin mihai petrescu
(urmare din pag. 1)Delimitările ar trebui să plece abia de la acceptarea fundamentului estetic înainte. Ori, în forma ei actuală, lucrarea tinerilor critici repetă gestul colegilor lor mai mari, afirmați imediat după 1960, refă- cînd o experiență a cărei însemnătate în cadrul unei literaturi trebuia să constituie de mult un loc comun. Reacțiile, unele violente, care au însoțit relativ sistematica apărare a acestei poziții de către tinerii criticii arată însă că pînă la locurile comune drumul e dintre cele mai lungi. Acțiunea a fost și este — prin urmare — necesară, numai că ea însăși este un serios contraargumcnt al ideii de generație critică distinctă. Se poate, de aceeea, susține că, la nivelul ideației literare apariția tinerilor critici nu reprezintă — cel puțin deocamdată — o contribuție substanțială. Chiar excepțiile, ne referim la aceia care s-au consacrat deliberat susținerii unei perspective și metodologii critice particulare, cît sînt ele de excepții, nu se ilustrează în comentariile curente printr-o aplicație consecventă a delimitărilor teoretice. Ceea ce îi unește totuși pe acești tineri este marele respect pentru etica profesiunii critice, refuzul omeneștilor compromisuri, al aranjamentelor, al lingușirilor cu aer de imparțialitate și — poate — al ranchiunei deghizate în judecată de valoare. Este după opinia noastră prima și cea mai însemnată obligație a criticului adevărat. Și acești tineri se străduiesc să o respecte. Iată întîiul argument al încrederii noastre în criticii tineri.

Al doilea ar fi aplecarea serioasă și continuă asupra fenomenului literar, concretizată în numeroasele a- nalize competente și la obiect, din care se pot desprinde oricînd formulări memorabile. In ciuda răuvoitorilor, o eliminare sistematică a contribuției fie ea cît de restrînsă a tinerilor criticii ar conduce Ia o substanțială sărăcire a peisajului general al criticii noastre contemporane.Cît privește reacțiile înregistrate în urma apariției anchetei, ele ni s-au părut neesențiale pentru lămurirea principială a lucrurilor. Criticii cu prestigiu n-au oferit o adevărată lecție de discuție critică mai junilor confrați. Adoptînd un ton superior, cu o falsă îngăduință comentariile s-au străduit a masca iritarea prin ironii ori inutile violențe. Pentru că adevărul acesta e : ancheta a iritat destule spirite, nemulțumite de faptul că niște tineri „fără autoritate" încearcă să se autodefinească. Dacă intervențiile ar fi apărut izolat, ele ar fi rămas fără ecou. Așa însă, grupate, au pus în evidență cu oarecare brutalitate rigorile, e drept în primul rînd morale, cărora acești tineri înțeleg să se supună.Ce vor face mai departe acești tineri nu știm. Timpul va aduce necesarele clarificări și așteptarea e singura soluție acceptabilă. In ce ne privește, socotim de datoria noastră să urmărim cu atenție evoluția „viitoarelor autorități critice", (ca ș,i pe a „viitoarelor autorități scriitoricești"), așa cum am făcut-o, credem, și pînă acum.

integritate

Se conturează clipa și cu sunt mai întreg 
Ghețarii se topiră la sunete de liră 
Unde-ncetez cu gindul — prin inimă-nțeieg 
Nu-mi pasă de tenebre, lumina nu mă miră.

Am ascultat oceanul în urmă-mi murmurînd 
Un pescăruș plutea — albă solie-naltă 
Și-acuma încă sunt cu valul lalolaltă
Cînd din adîncuri sui pc creasta unui rînd.

Să mă păstreze plaja cu scoicile-î ciudate 
Un răsărit de lună mi-i zimbet gratuit 
Același ritm amurgul și zorii îi străbate 
Ca și talazul care, odată, m-a-ndrăgit.

neoreverie

Cu un zvon iubirea-ncearcă epoci duse să dezgroape
Aliaje tăinuite ce spectral se recompun
Palida nedumerire la o marcă dc tutun
Tu, plecată peste vreme și atît, atît dc-aproape.

Eram mort cînd în lumină străluceai mai viu ca ca 
Dar în minc-i o mîndric mult mai marc ca la regi 
Parcă-n alte vieți condus-am un popor de tuaregi 
Nu cu sceptrul ci prin raze dc divinizată stea.

Aș fi vrut dragostea noastră să răstoarne piramide 
în retorte — elixire să combine fără frîu 
Și Ia un sărut sub lună să răsară-un lan dc grîu

Ori să stingă un dezastru prin tăccrile-i acide 
Cînd cireșii, albi și-acuma de atîta așteptare 
Mă și mustră și mă-ndeamnă să-i mîngîi pe fiecare.

meșterul manole — poetul

Conțin un inefabil alfabet
Eterizat cînd semnele-s uzate
Ca muzica ascunsă in poet
Și poezia cc-n coloane puterea-nccpc să-și arate.

O voluptate-o scrisului cu pana 
Și-a dăltuirii vorbei în granit 
în ritm numai de stele auzit
Cum mai respiră-n ziduri sfinte, Ana.

Parcă mă dărui unui foc intern 
Echilibrat de aripi cizelate
Cînd ploi dc neguri cerurile cern 
Salvînd într-o silabă o cetate.

oglinda lumii

Pc munții lunii nu am să mă sui
Și-n fund dc mări nu am să mă cobor
Dar șlefui-voi fildeș de statui 
Cu versul pregătit mereu de zbor

în ceas alpin, cind brazii sc-nveșmîntă 
Cu dragi miresme, platoșc-noroc. 
Mă voi lua cu negura la trîntă 
Tăcerea tristă spulberînd-o-n joc

Și-n zori, cind ultimul stejar adoarme 
Cu steagul biruinții strîns pe el
Eu voi pleca din nou, din nou la arme 
Pridvor luminii. Beznelor — tunel.
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tabla de materii

de Mircea IORGULESCU

CORNEL REGMAN

La baza criticei lui Cornel Regman se află o constantă atitudine de institutor mereu și în exclusivitate preocupat de menținerea ordinii, crezută în permanent pericol ; tradusă în manifestări publicistice a căror expresie este adeseori violentă prin inflexiunile argotice, dar nu și energică, așa cum lasă impresia, această poziție de supraveghetor în veșnică alarmă l-a adus criticului o falsă reputație de polemist ți pamfletar.Deloc polemist în realitate, prin absența ideilor capabile să dea un sens intervențiilor sale belicoase și să-i ordoneze dispoziția combativă, și deloc pamfletar, prin, neputința de a stăpîni materialul lingvistic. Cornel Regman are totuși meritul incontestabil de a fi încercat de-a lungul celor aproape trei decenii de activitate să introducă in limbajul critic autohton exprimarea „mai pe șleau" și cuvîntul „mai verde“, formule .de altfel invocate programatic. Preocuparea de stil, așadar, nu lipsește din critica lui Cornel Regman ; și nimic nu caracterizează mai bine decît stilul această critică vociferantă și confuză — un stil al familiarității zgomotoase și quasi-triviale cu tot și cu toate, stilul de tip „ți-o spun verde-n față" ori „cinstit vorbind", în ultimul caz cu o nuanță de complicitate dubioasă în plus.Spațiul acestei critici este creat prin sentimentul dezordinii ; „ceva nu este în regulă" — pare a exclama în fiecare moment Cornel Regman și îndată se crede îndreptățit să intervină pentru a pune lucrurile la punct. „Cu puține excepții, critica mai experimentată nu cunoaște la noi decît această formă «senzorială», care este cronica literară și, mai apoi, ca un val tîrziu și obosit, portretul sumar în cine știe ce compendiu sau dicționar de istorie literară. Re lipsește parcă hărnicia de după ovații, ne lipsește interesul pentru critica de a doua zi, pentru genul de treburi, considerate mai puțin spectaculoase, în care adițiunea, sortarea și — fatal — scăderea, operații sistematizatoare și valorificatoare deopotrivă, ar trebui să se situeze pe primul plan al preocupărilor. Așa se face că, după triumfuri alternînd cu execuții răsunătoare (acestea mult rnai rare, deși crimele estetice nu lipsesc) și, îndeosebi, după acej soi de întîmpinări și recepții protocolare, în care termometrul poațe evolua de la glacialitate la năduf, — peste cartea de curînd apărută (uneori nici măcar epuizată) se așterne o facere mai grea decît lespedea morții. După tumultul sau zarva inițială (cînd e, și atîta cită e) urmează dezinteresul total, opac și impermeabil, dezinteres pe care — dacă n-am ști că Ia mijloc e o carență remediabilă, un dereglaj in funcționarea articulațiilor publicisticii noastre — scepticii și ironicii ar avea tot dreptul să-1 trateze drept un preaviz al suveranei, supremei uitări". — scrie, de pildă. Cornel Regman. Și continuă, încă mai explicit decît în teribila chestiune a termome- trului care „poate evolua de la glacialitate la năduf", astfel : „Uneori se petrece un fenomen și mai curios. Tulburarea produsă de o carte atinge proporții de psihoză colectivă : prin ceea ce spun, criticii par a nu mai putea ține piept — ei, paznicii rigorii — unui ipotetic puhoi de entuziasm care li s-a transmis și lor, cronicile literare devin astfel, ca sub presiunea clocotului unanim, adevărate dic- teuri automate în care se zbate delirul". Să nu ne întrebăm cum anume pot fi cronicile literare „dicteuri automate în care se zbate delirul"; ca și în cazul buclucașului termometru, aceasta este una dintre problemele de logică personală ale lui Cornel Regman ; se cade să observăm însă că aici criticii sunt denumiți „paznicii rigorii", definiție ce corespunde întru totul spiritului de vigilență profesionalizată dominant în critica sa.Există în critica lui Cornel Regman o emoție a panicii, declan- sînd o alarmă generală („crime estetice", „tăcere mai grea decît lespedea morții". „carența", „dereglaj", „psihoză colectivă”, „puhoi de entuziasm", „dicteuri automate în care se zbate delirul"); necesitatea unei acțiuni salutare devine astfel evidentă. Acesta e „genul de treburi" — spre ari folosi expresia — în care s-a specializat criticul : denunțarea cu o patetică prolixitate a tot felul de „cusururi". Acțiune „critică", fără îndoială, în cel mai propriu sens al cuvîn- tului ; dar nu și „critică literară", întrucît nu operele literare îl interesează pe critic.Cînd totuși încearcă să pătrundă într-un domeniu de care totul îl desparte. Cornel Regman pastișează inabil sau debitează enormități. Intr-o caracterizare făcută criticii lui Perpessicius — „Im presii pașnice, cordiale, de o fantezie mignonă, fără nimic prăpăstios, crescute din solul propice al lungilor ceasuri de lectură și presate fugitiv într-un caiet : dictando divers” — recunoaștem, de pildă, un decalc după E. Lovinescu — „Totul îl incintă. Comprehensiune ? Indulgență ? Prietenie? De toate. Comentator ideal al poeților, impresionist cu erudiție literară, colecționar de flori presate din toate parcurile poetice . ..“ (Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, p. 65) —, decalc în care s-a păstrat, poate simbolic, tocmai imaginea plantei „presate" între file. . . Despre o baladă a lui Radu Stanca : „Poezia întreagă e o superbă eflorescență deșuchiată, iar eroul — prezență carnavalescă — are cutezanța și insolența gindului nerostit". In nuvela Acceleratorul Ion Băieșu „dovedește că nimic din ceea ce se petrece în jurul nostru nu ne poate fi indiferent". Care este „particularitatea fundamentală a prozei lui Baconsky", Cornel Regman o spune limpede —• „aceea de a se rezema pe o scrîșnită și foarte șubredă alianță între două tendințe care se bat cap în cap". Iată, acum, cele două „tendințe" atît de grozav încleștate : „Prin cea dintîi, scrisul, proza în genere fac gestul de a se elibera de un lanț întreg de constrîngeri și prejudecăți ale gîndirii artistice prozaice, limitate, de o sfiiciune provincială care abhorează zborul vertical, aventura, și vede în cititor un biet școlar cu dădacă (dar cine vede ? — n.n.). Prin cea de a doua tendință, orice libertate se gîrbovește de îndată sub povara obișnuinței, a mediocrității poleite, a mizerabilei «literaturi» de totdeauna, a academismului, care, izgonit pe ușă, se întoarce în casă pe fereastră". Mai sinistru, nici că se putea ! In poezia lui Adrian Păunescu „versurile pocnesc ca niște păstăi prevăzute cu păcăleală, altele sună bufnit și înfundat".Inregistrînd un eșec răsunător în comentariile sale mai mult „critice" decît „literare" din epoca în care, spre exemplu, reproșa unui prozator ca Fănuș Neagu că în lucrările sale „oameni în toată firea, unii cu rosturi bine precizate în lupta de transformare a rîn- duielilor satului, sînt aduși pe neașteptate să oficieze diferite ritualuri cerute de datini", Cornel Regman și-a rezervat, în perioada de mare efervescență literară de după 1965—1966, „dreptul" de a șicana cu o vervă grosieră pe cei mai buni critici ai momentului ; produsul acestei îndeletniciri este volumul Cică niște cronicari . . . cuprinzînd articole pline de ranchiună și insinuație. Ulterior^ Cornel Regman a simțit probabil nevoia unei schimbări ; renunțînd la o mai veche părere despre „ciudații" din proza lui Agîrbiceanu. pe care o exprimase cu un deceniu în urmă („Inși configurați aparte întîlnim din belșug și în povestirile lui Sadoveanu și Agîrbiceanu, dar, de cele mai multe ori, prezentarea ciudățeniei lor are un rost bine precizat ; acela de a înfățișa varietatea foi melor de schimonosire prin care înapoierea, împilarea și mizeria, sau, dimpotrivă, deșertăciunea ori setea de putere «înavuțeau» peisajul rural dJn trecut"), el inventariază „demonii" din proza aceluiași Agirbiceanu dintr'-o perspectivă de psihanaliză popularizată, personajele cu comportări ieșite din comun fiind explicate de astădată prin interesul scriitorului „pentru latura enigmatică a sufletului, a puterilor din umbră". In formula acestei critici intră, nimic surprinzător, și puterea de adaptare .. .Iar dacă la lectura unor asemenea compoziții, în care sintaxa și vocabularul sunt sistematic fracturate, nu e nimic mai firesc decît a exclama „săraca limbă română !“. nu credem, totuși nepotrivit să arătăm că dintre numeroasele „atitudini" pe care Cornel Regman le-a ilustrat nu a lipsit nici aceea de apărător al limbii (la un moment dat făcea observații de stil Iui. . . Marin Preda). El a condamnat în termeni aspri „aspectul neîngrijit și chiar incorect al exprimării din multe articole și în special abuzul de neologisme, de alăturări forțate și de creații lexicale nefirești", fără a uita să recomande, terapeutic, „puterea exemplului" !Goală de idei, făcîndu-și din neglijență și improprietate un stil, dezinteresată de literatură, critica lui Cornel Regman pornește dintr-un complex de autoritate și este expresia unui veleltarism tenace.

marșul spre stele

In peșiera din Altamira 
am însemnat, printre scene de vînătoare 
și formule rituale. Ia lumina febrilă a focului, 
am desemnat linia mare de ocru a 
marșului meu către stele.

In șaptezeci de mii de limbi, astăzi moarte de mult 
și uitate pe veci, folosind cam atitea cuvinte cîte 
stele pe cer (cuvinte de-a pururi pierdute și totuși 
viețuind ca tăciunii sub spuza memoriei), am exprimat, 
am comunicat, Ia amici, Ia dușmani, la femei și copii, 
în serios sau în glumă, în clipa iubirii sau 
înainte de moarte, între două războaie purtate 
la interval de o mie de ani, am răcnit, am șoptit, printre 
alte o mie de lucruri, 
am azvîrlit, semănînd în neant cuvintele vii ale 
marșului meu către stele.

Dacă săpați chiar în locul acesta sau în oricare loc, 
de la tropice pînă la poli, veți găsi îngropate sub pulberea; 
de civilizații obscure sau strălucite^ veți găsi semne scrise 
în cuneiforme sau hieroglife, pe tăblițe de lut sau pe 

lespezi 
de diorit, pe papirusuri 
sau pe piei de vițel răzuite de treizeci de ori 
pentru a scrie aceeași poveste-ntr-o scriere nouă, 
veți găsi sfere mari de oțel conținind microfilme 
într-un limbaj informatic mai general, și dovezi materiale, 
mici obiecte care vorbesc despre mine și despre marea 

poveste a 
marșului meu către stele.

La Hiroshima, eram într-o sauna publică și-mi luam 
tocmai baia de aburi, 

cînd s-a produs finis mundi ; cu o clipă-nainte 
mi-am zis : marșul spre stele continuă, 
căci pulbere caldă a Terrei, zvîrlită la miriade 
de secoli-lumină, fiece fir rătăcit în neantul 
extragalactic, prin lumile Antiființei, poartă în sine 

semințele, gloria 
marșului meu către stele.

In inima marelui Logos viez, ca un 
sîmbure nemuritor; inima mea 
este marșul spre stele. Un dor fără margini, 
de pretutindeni, de pretutindeni ; de pretutindeni urmez 
marșului meu către stele.

arătare de iarnă

He-hei, în iarna bogată (generozitatea 
iernii, prodigioasă) în iama bogată, in iarna bogată, 
pe cine vedem rătăcind tacticos „prin nămeții albaștri ?“ 
Este maestrul ,
coșmarului, marele 
Histrion.
El este în blăni de samur, tacticoasă 
beția Iui nordică (nici că îi pasă) 
noi iată, îi contemplăm arătarea 
de cabotin genial pe sub nucii de-acum patru secoli, 
olimpieni, toleranți într-un doliu de iarnă.
Cine îl strigă pe nume, cine are sfruntarea 
de a clama rușinosul lui nume ?
Oglinda concavă a cerului, ochiul 
universal îl consideră ; în clopotul pur 
care e Universul, impersonal numele său 
se aude, pînă-n cotloanele-ntoarse ale inexistenței. 
O, da, în fantastice blăni el se poartă, 
cu blonde cosițe pe umeri (ca juna Rodică), 
(mustață cănită spre a-și ascunde 
numărul anilor), are botfbri cu desene reprezentînd 
„Vinătoarea de cerbi", și se scuză : 
„Iertați-mi, doamnă, proza, în curînd veți afla 
partiturile „Missei" anume compusă de mine 
acum patru veacuri pentru urechile voastre". 
(Am auzit de departe, cum în ciudata clădire 
degete fine treceau voluptuos peste clape 
de clavecin.) El pronunță 
meticulos rătăcind prin prodigii de iarnă : „Am venit, 

am venit".

cîntec

Am pe mare 
trei vapoare : 
unul cu aur, 
altul cu argint, 
celălalt cu floare 
albă de hiacint.

Am pe mare 
trei vapoare : 
unul cu. mătasă, 
altul cu-amiroasă, 
celălalt cu jale 
după cea frumoasă.

Am pe mare 
trei vapoare : 
unul e cu vin, 
altul cu odoare, 
celălalt cu, floare 
neagră de pelin.

talismanul

„Ich komme, ich komme !“ striga de departe femeia cu 
chipul de aur

și de departe zăream vilvătăile părului ei.
Dar fratele meu și cu mine culegeam, de la marginea 

lacului, 
a lacului ce se numește O NOAPTE , 
Ia țărmul coborîtor și-necat în păduri, unde razele 
cad umilite ca frunzele toamna, noi adunam 
șlepuri mărunte („mesageri ai Cuvintului"), nave ciudate 
ce nu depășeau în lungime un cot, și în care 
ca într-un fel de răcliță, înfășurate-n mătase 
zăceau instrumente de scris, cîte unul în fiece șlep. 
Jocul acesta ne bucura peste poate („copii eram noi 

amîndoi")
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mihai
ursachi

și Jacul al cărui nume l-am spus, la statornic și greu, 
nu ne înspăimînta, nu ne înfricoșa, nu ne îngrijora. 
Știam doar atît : este turnul de piatră ca focul 
care veghează, așteaptă, ascultă. Pînă în 
creștetul dealului va trebui să suim.
In estimp
auzeam ca prin visuri glasul aceleia care ardea. 
Mîngîietor ca un plînset : „Ich komme, ich komme".

★

Unde voi afla oare sfat
spre limpezire și învîrtoșire ? Descintec 
vindecător slăbiciunii, ferocității ?
Ca un bun talisman și o iarbă de leac pe cărările 
singurătății...

*

Nici nu băgarăm de seamă că se întîmplă ceva.
„Se întîmplă ceva, se întîmplă !“ striga un glas stins 

de departe.
(„O simplă părere, o simplă părere.")
Bărbați diferiți ca statură dar vajnici și aspri 
adunau de pe țărm și scoteau de prin trestii vîsle ude 

și grele, 
o lotcă imensă și neagră o pregăteau de plecare.
Totul se petrecea în tăcere, doar icnete scurte 
răzbăteau din adincuri. Atunci 
de pe lacul cu numele care l-am spus izbucni 
ca un răcnet.
Dacă într-adevăr Universul e un animal, 
acel animal a răcnit. Nu adaug nimic.

Spumele albe-ale spaimei iluminau parcă lacul 
cu o lumină fragilă. Muntele mare 
(numele său e Okeanos) mă invoca (eram singur acum). 
Pe creștetul lui, ca o torță ardea acel turn 
construit din pietroaie masive de foc. Fața mea 
devenise de aur, părul meu 
vîlvătaie de șerpi arzători, și șopteam 
cu un glas de departe : „Ich komme, ich komme . *

cîntecul trist 
al căluțului de mare 
(hippocampus)

Așa provizoriu, 
așa iluzoriu, 
prin stînci de ivoriu. .

Apele tună în clopotul mării.

Doar cît un strop e 
viața, povestea, 
steaua Canope.
Toate acestea

gloria mării sărbătorind-o.

Stele de apă, 
astfel se zice, 
o oră întreagă 
trăiesc mult ferice.

Eu sunt căluțul de apă-n Oceanul etern.

Așa provizoriu, 
așa iluzoriu, 

prin stînci de ivoriu. .

parabola clipei
și a ascultătorului din orologiu

... Se făcea că exist într-un vast orologiu, ale cărui rotițe 
(erau miriade) foșneau precum frunzele ; marile roate

, dințate
urujau tunător, într-atît de puternic încît aproape că nu

se-auzeau.
Diferite sisteme de scripeți scîrțîiau și gemeau periodic, 
ca niște ființe căznite ; la intervale egale 
izbucneau lovituri de ciocan, cu o mare putere, 
precum vocala cuvintului „mort". Mai erau 
alte sunete, surde, ca niște insinuări prelungite, 
mistuitoare ecouri tîrzii și sincope decise. Părea 
că de-un timp fără margini, sau doar din secunda aceea 
mă concentram să aud ; deși nu eram 
decît timpanul menit să asculte în veci și în 
fiece clipă.
In clipa aceea, am auzit dintr-o dată : „Este momentul". 
„Este momentul, este momentul, este momentul", 
îmi consultai cesulețul de-argint. Era clipa aceea.
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critica poeziei

de daniel dimitriu

Preocupat excesiv de camuflarea abilă a unor semnificații de subtext, loanid Romanescu dă prin noul său volum 
(Poet al uriașilor) o imagine ceva mai palidă a evidențelor și latențelor vocației sale. Tehnica parabolei, pe care o folosește aici, într-o variantă subtil deghizată, îl determină să dea aparenței aerul dc simplitate naivă, de veritabilă proză nepretențioasă, mizînd pe efectele tari ale miezului. Se întîmplă însă ca acest gest foarte abil să rămînă ineficace inexpre- sivitatea instalîndu-se confortabil în toate straturile, pulverizînd înseși misterele și comorile atît de bine ascunse.Cînd fac aceste afirmații — pe care le vreau de o severitate măgulitoare —, am în vedere vigoarea apreciabilă a unei vocații poetice, ambițiile ei de a refuza orice compromis cu efectele facile. In contextul foarte complicat al liricii românești actuale, în care, pe alocuri, manufactura a ajuns atît ' de perfecționată încît sc poate prezenta și sub aparență de unicat, cel care a scris Favoare , îți dă, dc la prima lectură a versurilor sale, certitudinea originalității necontrafăcute E un sentiment reconfortant, desigur.Prin voluptatea cu oare „se umilește11, prin lirismul aparent disimulat, nu mai puțin prin aversiunea față de fals și de compromis, loanid Romanescu poate ti socotit un poet de factură eseni- ană. Poezia sa —aflată în stadiul împlinirilor mature — se impune ca o pledoarie răspicată pentru ceea ce numim responsabilitate și angajare. E aici o atitudine de un radicalism evident și, în același timp, orgolios.Condiția „umilă11 a artistului — veritabila obsesie a lui loanid Romanescu — cunoaște în acest țvolum una dintre cele mai interesante ilustrări. Mă refer ia Poet : „Nu face parte dintre acei copii / rătăciți de guvernante și răsfățați de toți / seamănă cu un grăjdar abia mișcîndu-se / printre rosturile lui, / are surîsul celui care umblă / cu zahăr pentru cai11.Refuzul celebrității este brutal și sarcastic (vezi Despre mine să nu!). Același radicalism etic, același dispreț adresat compromisurilor stau la baza unor texte ca 

Pleava, Celor plecați sau începe tu I, cu toate de o vehemență nestăpînită. Reversul numit comuniune și iubire generoasă poartă semnele unei binecunoscute fidelități. Intră în această categorie și poemele de inspirație patriotică : „Acesta mi-e soarele, aceasta mi-e lumea / — altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — / soarele de-ar putea mai mult să 'lumineze / ar lumina întîi această vatră / / aceasta mie soarele, aceasta mie lumea / — altul să fiu nu mi-am dorit vreodată — / nu sînt decît un arbor în mișcare / cu rădăcini hră- nindu-se din piatră11 (Un arbor în mișcare).
Poet al uriașilor este un volum inegal. Zonele inexpresive, contaminate de cel mai autentic descriptivism prozaic sînt destul de întinse. Fără a fi false, multe din declarațiile patetice ale autorului tatonează în jurul acelui punct vulnerabil numit e- moție, evitîndu-1, probabil, datorită unor precauții excesive. In general, se poate spune că loanid Romanescu își construiește poezia în jurul unui nucleu bire circumscris, de forța căruia depinde rezistența construcției. Inconsistența sau slaba consistență ale acestui nod poetic vital atrag după ele subminarea a tot ceea ce este 

dincolo indiferent de gradul de originalitate și de forță de șoc a cuvintelor. Poezia lui loanid Romanescu e ca lovitura puternică pe care sculptorul o riscă în piatră. In eventualitatea unei eșec, nimic din ceea ce urmează acestei lovituri nu poate corecta nici : măcar atenua. Nu spun totuși ă volumul în ansamblu este o lovitura ratată. îmi apare pur și simplu ca expresie a unor incompatibilități valorice, a u- nei lipse de unitate apreciabile. In ciuda acestei stări de lucruri, Poet al uriașilor nu-și compromite autorul, și Ia rîndul meu, într-un efort de reabilitare, voi ilustra a- fârmația de mai sus printr-un splendid poem fără titlu: „Zilele trec repede și eu traversînd / o mică piață-n în înserare ! de fiecare dată îmi închipui cum / la marginea orașului într-o groapă cu var / voi descoperi manuscrisul unui roman / pe care l-am trăit, mă și gîndesc / la un editor, Ia viitoarele briliante / pentru steaua mea palidă ca o iubită bolnavă / — toate fluviile vînturilor cară nisip într-a- colo — / dar mă trezește'vederea acestor / țărani dormind cu capetele pe / coșurile lor cu struguri vărateci / și îmi închipui cum sub greutatea / visurilor / strugurii vor fi striviți pînă mîine / și mă îmbăt, căci beau cu pumnii: / mai încolo o tînără fei meie potrivindu-și ciorapii / cîntă cuvinte — I glasul ei freamătă — / și acesta e un semn că pe mine mă așteaptă11.

A matori anii în peste măsură dc insolit în care debutau poeții generațieide după ’60, am văzut în prima carte a Ilenei Mălăncioiu semnele unor netăgăduite rarități, pentru ca, ulte-rior, foarte curios lucru, cînd au apărut 
Către Ieronim, ori remarcabila Inima regi
nei, „stupoarea" să se tempereze. Azi. mai mult decît atît, un nou volum al Ilenei Mălăncioiu (și mă refer la Crini pentru 
domnișoara mireasă), devine prilej de exprimare a unor regrete după stadiul inițial.

Pasărea tăiată rămîne, e foarte adevărat, o carte importantă, dar nu izolată întru izbîndă. Nu poate fi detașată de ceea ce ulterior i-a devenit dezvoltare, adică de cele trei volume numite deja. Gestul care minimalizează volumele din urmă își are explicația în refuzul de a vedea Pasărea 
tăiată ca punct de plecare al unor teme și motive, premisă care, ca la orice poet ade- vărat, nu e tot una cu ezitările promițătoare, ci, dimpotrivă, constituie un solid te-

cere / mă culc pe brațul tău aproape dus".Mi-e teamă ca Ileana Mălăncioiu să nu a- lunece, așa cum s-a întîmplat cu foarte mulți dintre poeții de talent ai generației sale, pe panta „angoaselor de laborator". Intre atîtea suferințe și coșmaruri simulate, autoarea Crinilor... a impus, pînă a- cum, dintr-o perspectivă absolut personală, viziunea crîncenă a unui purgatoriu erotic. Vreau j să cred că gestul ci ambițios, singular și, prin autenticitate, cumva soli-tar, nu va deveni semnul unei obosit.neereînd de astă dată ■ cvasi-suprealistă, riguros
cercmorial

o formulă disciplinată

mei de aprofundare.Elementul etnografic pitoresc, șocantI la debut, a fost reținut ca atribut permanent. obligatoriu, al unui spațiu liric. Nota- I ția brutală, în manieră expresionistă — la fel. Cu toate sînt, repet, premise, de I aceea volumele următoare le prelucrează, le șterge ostentația, le obligă astfel să de- I vină valori implicite.
। Făcînd abstracție chiar de modalitățile șocante de evidențiere, fundamental în poezia Ilenei Mălăncioiu rămîne ritualul durerii, justificat și declanșat dc o profundă traumă erotică. De aici și aspectul de bocet nupțial nesfîrșit al acestei poezii. (Ritualul împrumută de la procesiunile magice ale unui folclor foarte vechi (nu neapărat autohton) aerul de fatalitate și de obsesie. Nu neapărat autohton în ceea ce privește motivul preluat. Tratarea însă, fapt foarte vizibil și în Crini pentru dom

nișoara mireasă, fiind în spiritul celui mai autentic melos popular românesc. Motivul amintit are ca punct de plecare mitologia popoarelor nordice. E vorba de dragostea înșelată care, în virtutea unor legi misterioase, ucide (o întîlnim îndeosebi în poveștile despre undine).Cu obstinație și apreciabil; resurse în a aborda pînă la epuizare un motiv, poeta a- | junge să dea traumei alura 'de stare permanentă, fără ieșire ori posibilitate de remediere. Forța acestor texte se află în însuși ritualul lamentării, pe deoparte, în viziunea hiperbolizată a culpei, pe de alta. Dragostea defunctă declanșează o durere aproape fizică și, așa cum evidenția clar incă primul volum, descrierea unei atari stări acute capătă la Ileana Mălăncioiu o vigoare amplificată. O asemenea investigație naturalistă — cum a fost ea numită 
— I își pierde caracterul de scop în sine, disecția și „tratarea11 aproape tipicară a rănilor sînt însumate unui proces cu motivații infinit mai complicate. Este intresant de urmărit cum descrierea traumei evoluează, pe parcursul a patru volume, de la radiografia anatomică, în detaliu. Ia viziunea amplă a unei stări de spirit. Voluptatea disecției dispare, durerea nu mai este localizată în zonele „viscerale11, ci se difuzează perfid în (existență. Asistăm la un proces de stilizare și, în același timp, de transfigurare a durerii.

Crini pentru 'domnișoara mireasă dezvăluie latura accentuată a acestui proces. Simplificarea amintită operează cu anume exagerare chiar ,în sensul că atmosfera fantastică din volumele anterioare e punctată doar, redusă Ia niște daite mai mult sumare decît esențiale. Caracterul ritualic se accentuează Și el, fapt care determină un /alt val de simplificări. Ceremonia ia forma unui singur gest, a unui lamento prelungit și nediversificat. Apar fetișurile și totemurile din cultul primar, sugerarea- unui simbolistici arhaice e o tentație vizibilă. Două momente fundamentale ale existenței, opuse ca semnificație la scara speței, sînt împinse unul către celălalt, se suprapun, se confundă. E vorba de nuntă și de înmormîntare.O anume divitalizare pîndește poezia Ilenei Mălăncioiu, deși volumul în discuție nu duce lipsă de imagini mustoase (fugare, e drept) ale unor apocalipsuri însîngerate (a se vedea La șapte ani). Stilizarea amintită atinge strelitatea artificiului, fapt pentru care suferința e percepută în unele momente ca inerție. Paginile de poezie densă relevă prin contrast inconsistența speculațiilor retorice. Aș cita pentru simplitate, atrăgînd atenția asupra senzației de irealitate insinuată, poezia Mă culc pe brațul tău : S-a dus în umbră chipul său, iubite, / Și cirinii ei de nuntă încep să o devore, / 
Mă înspăimînt de 'ierburi, mi se pare / 
Că toate plantele sînt carnivore. / / Tu stai culcat în cîmp cu ochiul împietrit / Și iarba vine-nceit și fără glas, / Parcă te-a înghițit pe jumătate / și-aștept să-nghită și ce-a mai rămas. / / Cu spaimă mă aplec la trupul tău frumos / ce-n ierburie crude a apus / Și mă așez alături de tine și-n tă-

ide o temă unică, Dan Mutașcu 'face din Leuky un volum interesant (chiar și în ceea ce are el eminamente pito- I resc și ■ gratuit), apt să reprezinte gama largă de disponibilități, care este caracteristică autorului. Astfel, el ne apare mai spontan (nu însă și anarhic), cu un apreciabil apetit pentru divagație. Imagismul, care în Oglinda lui Caligostro făcea să prolifereze cohorte metaforice, atestînd o premeditată retorică a calofiliei, cunoaște în prezent o expunere mai nervoasă, la prima vedere nesupravegheată, neregizată, deci. Ceea ce, lin unele momente, conferă poeziei aspectul de joc amețitor, carnavalesc, altfel spus mai puțin factice și pedant ca în alte dăți : „O doamnă blondă, cu licorn, ' sc află. / se află în roșu cardinal / Ia capătul punții, / 7 tristă, tandră / e / scena, / tăcută... / Purtînd o perucă de cuarț / pervertit de o miere șoptită, / purtînd un suris enigmatic, ' o doamnă | blondă, cu licorn, / se află, / se află în roșu cardinal / la capătul cuvintelor despre Leuky. / Doamna se utiă în ape și se vede păianjen / și nu știe de ce taina fuge de ea ț în clipa cea moale I,după epilogul ancorei" (O doamnă blondă, cu licorn.. .)■Voluptatea descriptivismului (Dan Mutașcu e un vizual rafinat. înainte de toate) e atenuată, nu în așa măsură însă încît să dispară ; la fel de adevărat e că, în virtutea procedeelor nou asimilate, coerența și cursivitatea aproape lascivă a descripțiilor sînt vizibil afectate ..Ascult calendele în spumă, privesc la cel mai mare nufăr / și mi se pare umilitor de asemănător cu un tabolu, de la etajul II, / dintr-o fanariotă expoziție, de un tablou flamand, destul de afumat, 1/ în care, capul lui loan Botezătorul, fanatic altfel cunoscut. / era purtat pe-o tavă cam verzoasă, sau chiar pe un tiv de rochie, / o. ce superb manie- riem" (Perpetuum mobile, orgia pescăru- 
șilori.Leuky e o posibilită Ithacă a poeților. în care, emit ipoteza, Penelopa e o doamnă cu licorn. Insula homerică devine una himerică, esențial nu este tărîmul ca atare, ci drumul parcurs pînă la el. Poetul „sc vinde" acestei iluzii și pornește la drum (e vorba de o variațiune în plus pe motivul creației ca ieșire temerară în larg, în necunoscut), avînd de partea sa credința și sentimentul aventurii unice. Pe un asemenea suport parabolic Dan Mutașcu țese din culori tari , și șarje metaforice acea bi- nescunoscută, eternă confruntare dintre condiția poetului și aspirațiile sale. Dez- nodămîntul echivalează cu o morală transparentă : „Timpul se făcea tot mai sever, / ardeau în becurile de pe munte alge, / nici urmă de amazoane, / nici urmă de nimfe, / motorul 1 vaporului ținea prelegeri altiste, / mă uitam în apă ca-n grădini și teritorii de vis ț dar nu vedeam, pe cuvînt nu vedeam / decît ulei risipit, peștii care se-ntorceau / după lună, cute reci, / Leuky, Leuky / zeii poartă astăzi un număr de inventar, / rămîni în copilărie, în cărțile cu literă de zăpadă 1“ (Apa fulgera prin oră).In Leuky, dincolo de ambiția de a filozofa, predilecția pentru subtilitățile ornamentale și rafinate nu poate fi ascunsă chiar dacă apare într-o ipostază mai emancipată.eorge Timcu scrie o poezie ușor patetică, francă în ceea ce mărturisește, deși franchețea nu înseamnă întotdeauna inocență și frustețe. Simplitatea ostentativă a mărturisirilornecenzurate slăbește, în unele momente tensiunea lirică. In Dialog ipotetic, sc reține

indiferența față de expresia ademenită de complicații și zimi.
Dialog ipotetic este și titlul

contorsionată, false profun-primei părți avolumului, o meditație necomplexată a relației dintre poet și lume. Autoportretiză- rile sînt inerente, cu precizarea că ele nu au nimic subiectiv. Plăcerea de a vorbi prin sine în numele tuturor nu e nici o clipă dezmințită: ..Poemele cărții acesteia / Sînt un atentat la spaima din noi / Că n-am fi drepți și demni, / Căci Hamlet-ul care doarme în fiecare / Are dreotul să se întrebe / De greșește, de e dîrz sau nu ./ Și trebuie să aleagă mîndria / Chiar a erorii de o clipă / Dacă pe drept a inimii sale" 
(Cu demnitate). Aspectul moralizant, de a- forism dezvoltat ie evident.

De noapte, de somn, de vise, a doua parte a cărții e o incursiune neforțată în domeniile numite de titluri. Din a treia secțiune, De dragoste, se remarcă în primul rînd Lava pentru o anume desuetudine pi-torească și lipsă de emfază : ..Și spui / Rămîne întipărit în mine meu va păstra tatuat / Vorbele Sînt un cilindru de ceară / Unulcei străbunici ai patefonului".deja, George Timcu poezia lucrurilor.De viață de moarte tima parte, e ca un
reușește
și iarăși

S-a
tot co-mi / Corpul tale / / dintre a- remarcatîndeosebi

de viață,acord amplu care
înul- nuomite o serie de stridente retorice. Acest final este, ca într-o construcție simfonică,o sinteză apăsată a părților.Poeziile din Dialog ipotetic spirit generos lipsit de sfială, alergie la intimitățile factice.udecînd după vîrstă la

aparțin unui cu o vizibilă
care au fost

re, te, Și ci o
scrise (15 ani!) poeziile de debut semnate de Cornelia Mari a Savu sîntl de-a dreptul senzaționale. Nu am în vedere precocitatea talentului ca ata- orizontul intelectual al tinerei poe- anume precocitate în ale livresculuisublimării lirismului. Ne-amdeja cu rafinamentele stilistice aleobișnuiti unorcopii teribili, care (unii) pe lîngă talent posedă și o „înaltă calificare" (niște precoci în ale meseriei, deci) ; cazul de față e de cu totul altă natură, mult mai greu de explicat. Aspectul de ambițioasă aventură intelectuală (nu de limbaj), susținută de argumente ce țin de o solidă și indiscutabilă cultură poetică, deconcertează, așa cum deconcertează factura poetică în sine. Atrage atenția modalitatea singură de stabilire a unor relații ascunse, esențiale, între obiecte. Cornelia Maria Savu încearcă suprinderea promptă a ceea ce este esență impalpabilă, rîvnind la o 'decupare și definire laconică a inefabilului. Fiecare text e o secvență concentrată, un demers în acest sens. Lipsa de caznă, e evidentă. Cuvintele cad unul lîngă altul aproape inexplicabil de „exact", întîlnirea lor pc aceeași orbită se face potrivit unor legi misterioase. Nici urmă de ornamental ori de pitoresc gratuit în descrierea lucrurilor simple ori, cum se întîmplă adesea, a obiectelor de artă. Cuvîntul nu se vrea numai culoare sau lumină, transparență ori umbră adîncă, ci, simultan, ecou al unei stări de spirit : „dar seara se volatizează în vitralii / cad storuri joase și trece cu glezne subțiri / focul reîntors în cenușă / precum în sunet părelnic flautul / dar seara se aude umbra trupului meu / bătînd în cadrane / iarbă tîrzie crescîndu-mi din ochi / și numai frizele respirînd / prin crăpături bîn- tuite de suflet / de ochiul nostru de rege necercetat / și numai focul dialoghează / într-o înfiorare a lemnului cu cenușa / prin blînde ferestre sevele urcă-n iatacuri / și se descoperă scoica a fi / singura noastră lacrimă ignorată în mare / singuranoastră privire semănînd / unui 

(Fantele în porțelan).
Totem in alb e un debut care Lirismul concentrat, imagismul

sunet"frapează, lapidarsînt asemenea unor eșantioane edificatoare. Ce va deveni această poezie cînd desfășurările de forțe vor avea loc pe spații mai largi, rămîne de văzut. Șansele unor iz- bînzi memorabile > sînt foarte mari.
loanid ROMANESCU : „Poet al uriașilor", Editura 

Eminescu, 1973
Ileana MĂLĂNCIOIU : „Crini pentru domnișoara mireasă" 

Editura Cartea românească, 1973
Dan MUTAȘCU : „Leuky", Editura Eminescu, 1973 

George TIMCU : „Dialog ipotetic", Editura Albatros, 1973 
Cornelia Maria SĂVU : „Totem in alb", Editura Albatros, 

1973.

5 —Convorbiri literare



critica prozei

de vaS condurache

romanul po itic
oman politic. Treptele Diotimei reprezintă tentativa lui Radu Ciobanu de a face istoria să vorbească : „în 
Treptele... autobiograficul e minim și insignifiant, 'adevărul' fiind adevărul istoric, atestat documentar, verificabil de către oricine", declara recent romancierul (Radu Ciobanu, Factorul decisiv interpreta- nr. 2, fe-rea realității. Convorbiri literare bruarie 1974). Radu Ciobanu încearcă să înfățișeze faptele nu prin prisma unei optici particulare ci așa cum s-au petrecut ele „conform adevărului vieții". Timpul istoric reprezentat este perioada marilor seisme de dinaintea celui de al doilea război mondial, războiul si primii ani ai revoluției. Dreptatea este împărțită cu arma în mînă, colectivitatea este amenințată de conflagrație cu pieirea. Istoria trece prin momente de rătăcire. Efortul individual de a descoperi sensul istoriei este sortit eșecului, căci mărturia unui singur individ nu este semnificativă. ea nu exprimă decît relația particulară a' individului respectiv cu istoria și nu procesul istoric propriu-zis. Singura cale de a reconstitui adevărul în toată complexitatea sa este investigația. Naratorul romanului Treptele Diotimei, scriitorul Răzvan Candrea. întreprinde o „anchetă" în sînul propriei familii. La reconstituirea faptelor colaborează aproape toate personajele romanului. Naratorul nu face decît să re-povestească cititorului relatările celorlalți protagoniști, calitatea sa de scriitor îi dă ureptul să vorbească în numele lor.Eșafodajul teoretic al reflectării „adevărului" vieții este, însă, discutabil. Romancierul nu este, nici chiar atunci cînd apelează la mărturia oamenilor, un istoric. Romanul său Și istoria sînt inconfundabile : limbajul nu reflectă realitatea, ci o re-crează. Operele literare exprimă relația subiectivitate-istorie, și nu istoria însăși. Intre romane putem totuși distinge producții în care accentul cade pe funcția reprezentativă a discursului epic, și altele în care referința la realitatea isterică este subordonată funcției narative. Romanul lui Radu Ciobanu face parte din prima categorie: prezența naratorului aproape că nu se face simțită în narațiune. Răzvan Candrea re-po- vestește, le persoana a treia, istoria familiei sale. Personaj al propriei narațiuni, Candrea se desemnează cu persoana Rememorîndu-și scene din copilărie, Râzvan a treia, narato•rul nu spune „EU am făcut" ci „EL a făcut". Stilul romancierului încearcă să imite impersonalitatea istoriei. Radu Ciobanu intenționează să elimine semnele subiectivității din limbaj. Sînt însă destule pagini în romanul 

Treptele Diotimei în care scriitura impersonală e înlocuită de un rat. Neîndemînatic scrise, pective trădează prezența limbaj, a ficțiunii în istorie : limbaj figu-paginile res- subiectivității în „Ceva fusese lovit, ceva ce ei credeau că nu poate fi lovit, dar ei nici nu-și dădeau seama prea bine ce anume, în orice caz însă sunetul acelei lovituri. cavernos și rău prevestitor îi urmărise. Se stricase un echilibru care în tăcerea aceea încerca să se l'rfacă, dar însuși faptul că se putuse strica, _*e și pentru scurt timp, era resimțit în jurul mesei ca un obscur avertisment" (p. 112). Realitatea operei transcende realitatea vieții. Evenimentele povestite nu reprezintă realitatea ci modul în care Radu Ciobanu o privește. Subiectivitatea își ia revanșa față de impersonalitate.Investigațiile naratorului dovedesc doar aspirația către obiectivitate, în timp ce actul, re-organizării materialului epic creează realitatea textului, deosebită de realitatea istoriei. Omul introduce sensul în isterie, în timp ce scriitorul transformă sensul în semnificație, codifică elementele realității într-un limbaj autonom.Destinul istoric al clanurilor, a căror coeziune se datorează credinței în existența duratei, este dezmembrarea. Orice saga se sfîr- șește’ eu destrămarea iluziei duratei. Deznodă- mîntul romanelor de familie constă în denunțarea mitului atemporalității. în nici o saga polii în care se consumă destinul clanului nu sînt mai bine intuiți și formulați decît în 
Moronieții : timpul are răbdare/ timpul nu mai are răbdare. Semnificația pe care Radu Ciobanu o dă procesului de dispersare a membrilor clanului nuanțează sensul i. dorici : „în viața fiecăruia (...) se ivește la un moment dat Diotima. Unii știu s-o urmeze și, urmînd-o, din treaptă în treaptă, au șansa să ajungă unde trebuie. Alții o alungă sau pur și simplu n-o văd, n-aud și râmîn singuri, ea și cum. s-ar fi rătăcit pe niște pămînturi necunoscute și pustii. Rămîn stingheri și săraci. Uneori infirmi..." (p. 364—365). Apariția Diotimei în viața clanului e subversivă înainte de a avea un chip. Diotima introduce în cîmpul semantic al membrilor clanului ideea de proiect : sentimentul „prea-puținului". al aspirației nedefinite, subminează principiul atito-_ mulțumirii. Cînd Diotima dobîndește un chip, aspirația devine chemare, vocație.In romanul lui Radu Ciobanu durata semnifică independența relativă a clanului în ansamblul structurii sociale. Marile familii trăiesc cu iluzia că modificările societății nu afectează cu nimic propria organizare, clanul se crede situat în afara timpului, ferit de acțiunea transformărilor al căror cadru e temporalitatea. Ivirea Diotimei provoacă setea de timp. A-și descoperi chemarea echivalează pentru personajele Iui Radu Ciobanu cu a alege forma integrării în timp. Distrugerea unității familiei Candrea se produce înaintea războiului mondial, în contextul unor grave frămîntări politice. Integrarea în timp este condiționată de angajarea în politică. Roxana Și Octavian devin membri ai Partidului Comunist ; Alexandru se înscrie în organizația legionară. Tiberiu nu vede Diotima, el nu alege, condamnîndu-se la singurătate. „Liniștea" pe care o preferă e un semn al infirmității.Radu Ciobanu a creat în romanul Treptele 

Diotimei două personaje al căror destin e 

exemplar : Roxana și Octavian. Nici noua societate în care trăiesc Roxana și Octavian nu exprimă perfecțiunea ci reprezintă doar o etapă istorică superioară .Auto-mulțumirea nu-și face loc în existența celor doi. Iluzia duratei se manifestă uneori, în istorie, în forme disimulate, încremenirea ia uneori aspectul inerției, al timpului care trece fără a produ’e transformări. Roxana și Octavian nu pot concepe revoluția ca încheiată. Angajarea politică înseamnă o continuă luptă cu inerția.Treptele Diotimei e un roman remarcabil printr-o calitate proprie cărților de excepție : coerența deosebită a structurii epice. Factorii comunicării sînt asimilați de mesaj, funcția narativă și referențială se suprapun, ca și cum istoria însăși s-ar scrie, ca și cum istoria ar fi nu subiect de roman, ci Roman.
Romanul lui Alexandru Ivasiuc, Apa. reprezintă o tentativă similară. Instanța narativă este absentă în discurs, întîmplările nu par povestite, ci se produc pe măsură ce apa; la orizontul istoriei. Pentru cine a citit celelalte romane ale lui Alexandru Ivasiuc, romanul Apa pare scris de un alt prozator. Schimbarea registrului narativ este radicală și constituie cea dintîi reușită a acestuiroman. Alexandru Ivasiuc a reușit să scrie un roman de acțiune, conceput în cea mai bună tradiție realistă, un roman construit potrivit tuturor „canoanelor", demonstrînd o indubitabilă vocație epică. Alexandru Ivasiuc dovedește (și poate își dovedește) cu romanul 

Apa că vocația de eseist este doar o vocație complementară. Pentru destinul unui prozator, o experiență ca cea încercată de Alexandru Ivasiuc poate fi decisivă, căci, în: pofida tuturor defectelor (nu tocmai puține) romanul Apa atestă un autentic prozator, și nu numai un eseist inteligent și cult. Prora lui Alexandru Ivasiuc s-a bucurat încă de la început de o bună primire din partea criticii. Este însă, suficient să parcurgem comentariile rezervate cărților de pînă acum ale autorului Apei, pentru a vedea că aprecierile favorabile îl priveau în primul rînd (și, la acea vreme, pe bună dreptate) pe eseist.Istoria, așa cum. a fost ea surprinsă în romanul Apa, nu prezintă cititorului o față necunoscută. Evenimentele politice ale anilor '45—'46 sînt consemnate neutru : contrar așteptărilor, Alexandru Ivasiuc a redus la tăcere glasul eseistului. Istoria nu este interpretată, „sociologul" nu a căutat să descopere resorturile ei neștiute. Omul politic, a cărui atitudine s-a făcut simțită în atîtea rînduri în coloanele revistelor, s-a devotat în întregime restituirii „textului" istoriei. Romancierul a descoperit plăcerea pură de a povesti.Istoria își arată o față exagerat pigmentată de senzațional, asasinatele comise de banda lui Piticu ocupă prea mult timp prim- planul narațiunii. Scenele „tari" sînt abundente, Alexandru Ivasiuc a mizat excesiv ne cîștigarea atenției cititorului, prin reconstituirea unei atmosfere de violență și teroare. Piticu este un personaj rocambolesc descins din romanul foileton de aventuri. Nici prezentarea „antecedentelor" sale, nici evoluția sa din cursul evenimentelor romanului nu reușesc să facă din Ion Lumei un personaj complex. El nu apare în roman decît pentru a îndeplini o funcție în înlănțuirea cauzală a acțiunilor. El este Aventurierul. Hermina este un personaj discontinuu. In evoluția ei intervine o ruptură : hotărîrea de a rămîne lîngă Paul Dunca este prea puțin explicabilă. Personajul este insuficient de asemănător sieși pentru a putea fi recunoscut în decizia finală ca fiind el însuși. Reprezentanții partidelor politice sînt mai bine realizați, Galeria de portrete e completă, dar destul de fidelă unor clișee pe care Alexandru Ivasiuc Ie-a repudiat teoretic. Interesant este comunistul Dăncuș, intelectualul care suferă de complexul originii sociale mic-burgheze. resim- țindu-se de pe urma necunoașterii psihologiei maselor. Alexandru Ivasiuc clasează „dosarul" lui Dăncuș^ înainte de a-i epuiza resursele epice.Mesajul politic al romanului Apa trebuie căutat în altă parte decît în reprezentarea, (schematică), a înfruntării forțelor politice. A- lexandru Ivasiuc a reușit să creeze un personaj individual complex (Paul Dunca) și un personaj colectiv guvernat de forțe contradictorii (masa muncitorilor). Experiența politică a lui Paul Dunca și a personajului colectiv sînt similare. Acțiunile muncitorilor sînt purtate sub semnul revendicărilor imediate și al suprimării dușmanului prin acte de violență. La rîndul său, Paul Dunca se lasă cucerit de mirajul Forței,, de ascendentul pe care forța brutală îl are în fața mulțimilor de oameni. Sinuciderea lui Filip în urma ordinului primit de la Piticu îi crează lui Paul Dunca iluzia spiritualității Forței : Piticu I-a împins pe Filip la sinucidere numai privindu-1. Martor la asasinarea lui Stroblea, Paul Dunca înțelege că forța brutală stăpînește spiritele mulțimii nu printr-o spiritualitate superioară, ci prin absența oricărei spiritualități. Forța supune numai atunci cînd nu poate înlătura. Protagonistul romanului Apa are revelația că Filip nu s-a sinucis supunîndu-se privirii lui Piticu, ci 
tocmai din cauza faptului că Piticu nu-1 privea: 
forța brutală e oarbă.

Paul Dunca trece printr-o criză de restructurare a ideii de forță. Forța trebuie descoperită altundeva decît in violență. Intransigența morală este purgatoriul prin care trece conștiința personajului: procesul violenței începe cu judecarea propriei culpabilități. Paul Dun- can se denunță. Aventura intelectuală a protagonistului și experiența personajului colectiv sînt similare. Mulțimea muncitorilor parcurge drumul maturizării politice. Adevărata forță a maselor nu constă în număr ci în coeziune 
ideologică și strategie revoluționară. Semnificația istorică a evenimentelor relatate în romanul Apa este aceeași pentru Paul Dunca și pentru masa muncitorilor : mitul forței brutale s-a destrămat.
ADDENDAonceput ca o replică la adresa faimo- 

j ■ sului Robinson Crusoe, romanul lui ■ Alexei Rudeanu : Focul rece paro- diază subiectul romanului Iui Daniel Defoe, fără a respira (nici măcar în paginile cele mai izbutite) aerul „tare" al „înălțimilor" modelului. Un medic și o procu- roare stagiari (Rediș și Greierele) se stabilesc în Tîrguscat, se cunosc și hotărăsc să construiască o „colibă". Aflați la începutul carierei profesionale, cei doi nu au altă zestre decît (el) sacul cu povețe al bunicului, (ea) visul infantil șl datînd din perioada copilăriei, de a-Și petrece tinerețea călătorind și frecventînd hoteluri costisitoare. Coliba o vor construi din ... zgură, dar, o dată construită, o vor vinde, pentru că Greierele își va aminti de himera copilăriei și va pleca din Tîrguscat hotărîtă să transforme visul în realitate, în timp ce el nu va găsi în sacul bunicului nici o povață care să-1 învețe cum să procedeze pentru a o face să rămînă. Rediș se întoarce în satul natal cu speranța că va primi povața pe care bunicul a uitat s-o pună în sac. Bunicul e, însă, plecat din sat și nu se va mai întoarce niciodată. Doctorul revine în Tîrguscat unde găsește coliba înălțată cu un etaj, operă a prietenului său. La insistențele acestuia, doctorul îi scrie Greierului o scrisoare prin care îi cere să se întoarcă. Peste un timp. Rediș primește o telegramă în care Greierele își a- nunță sosirea.Romanul e povestit, la persoana întîi, de doctorul Rediș. Subiectul primei părți (cea mai consistentă sub raport calitativ și cantitativ) e mai aproape de intențiile lui Alexei Rudeanu : tribulațiile eroilor repetă. în altă epocă (1970) și cu alte mijloace, experiența pedagogico-existențială din Robinson Crusoe. Rediș, un Robinson frustrat de o mare parte din spiritul gospodăresc al ilustrului său înaintaș, Greierele, un Vineri feminin. pendant cvasi-matrimonial al naratorului (purtînd, precum strămoșul său, o poreclă), improvizează, cu multă inventivitate, un lăcaș. Parodierea situațiilor e reciprocă : mijloacele primitive de care dispunea (și împrejurarea fortuită în care se găsea) Robinson și „avantajele" civilizației de care ar putea profita Rediș constituie termenii unei grotești contiguități. Subiectul părții a doua se îndepărtează de „model"; finalul de vodevil închide nefericit o experiență literară care, fără să fi avut virtuțile unei parodii „la concurență" cu modelul parodiat, se anunța promițătoare.Așa cum se prezintă cititorului, romanul 
Focul rece constituie, totuși, o formulă epică originală. Parodia se face simțită, în primul rînd, la nivelul limbajului. Adresîndu-se în permanență unor cititori virtuali, naratorul le anticipează reacțiile ; doctorul Rediș se folo
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sește de un veritabil arsenal de „mijloace de apărare" pentru a preîntîmpina obiecțiile cititorilor potențiali : „Vă rog foarte mult să ma credeți : la șapte spre zece martie castraveții nu apăruseră vă puteți zice, și pe bună dreptate, că îndeletnicirea mea preferată ar fi comercializarea acestui produs. Nici vorbă de asta. N-aveam nici un chior în buzunar dar Greierele reușise să mă convingă că în septembrie trebuia să ne instalăm în colibă" (p. 35).Alexei Rudeanu face din „polemica" naratorului cu cititorii impliciți ai romanului o modalitate eficientă de parodiere a narațiunii prin ea însăși. Umorul primei părți a romanului rezultă din specularea inteligentă a funcțiilor comunicării. Și sub acest aspect partea a doua a romanului constituie un eșec : naratorul caută soluția concilierii cu cititorul implicit. Doctorul Rediș încetează să polemizeze cu interlocutorii săi virtuali, căutîndu-le complicitatea. El continuă dialogul, dar renunță la parodie. Personajul cu care cititorul dialoghează, narator spiritual, lasă locul unui alt personaj, plictisitor, neinteresant și lipsit de umor.
Spiritul analitic al Alexandrei Indrieș s-a transmis personajelor romanului 

Saltul în gol. Simina și Fulvia fac din plăcerea de a analiza ur joc. Nici un fapt nu mai pare simplu, nici o explicație „normală" a comportamentului celorlalte personaje nu mai pare plauzibilă. în ochii celor două personaje fiecare gest devine simptomă. Acțiunile membrilor familiei Sabău sînt pentru cele două personaje „cuvintele" unui „limbaj" simbolic pe care trebuie să-1 „decodeze". Intre personaje se naște suspiciunea : nici Fulvia, nici Simina nu se mulțumesc să vadă în cuvintele celorlalți numai dorința de a comunica, ci și intenția de a ascunde. Informația poate fi transmisă nu numai prin cuvinte, intonația, mimica, gestul, „vorbesc". Orice însoțitor al cuvîntului se constituie în element organic al dialogului. Fulvia și Simina analizează toate elementele dialogului dorind să descopere în spatele informației aparente un mesaj ascuns. Cuvintele sînt ghicitori, comunicarea între personaje dobîndește un caracter enigmatic. Cititorul are impresia, de-a lungul întregii narațiuni, că nu cunoaște informația necesară înțelegerii celor ce se întîmplă. Interesul lecturii este menținut de așteptarea momentului „descifrării" mesajului secund.Simina face din analiză o armă de apărare. Agresivitatea clanului Sabău pune în primejdie aspirația ei spre puritate. Analizîn- du-î pe cei din jur, Simina încearcă să le anticipeze intențiile, să le pareze loviturile. Simina are obiceiul să analizeze povestind. Ea transformă realul în ficțiune, sperînd că, în lumea posibilului, loviturile clanului n-o vor a- tinge, devenind inofensive. Fulvia are credința că oamenii își ascund slăbiciunile și că, ana- lizîndu-i, va reuși să le ghicească. Ea vrea să descifreze „misterul" Simineî pentru a o putea lovi.Și Fulvia și Simina întreprind analize de mare finețe. Complexitatea psihologiei personajelor este relevată astfel cititorului. Primejdia care amenință romanul Alexandrei Indrieș este împărțirea personajelor în „malefice" și „benefice". Personajele reprezintă. în ciuda complexității lor, categorii morale. Titlurile pretențioase alese de Alexandra Indrieș pentru diferitele secțiuni ale cărții, elaborarea excesivă a textului (încălcările cronologiei „obiective" sînt uneori arbitrare) frizează prețiozitatea. Luciditatea, spiritul analitic al romancierei, fac din Saltul în gol un remarcabil roman de debut. Cultivarea exacerbată a calităților amintite trebuie ocolită cu multă prudență de Alexandra Indrieș

Cenverbiri literare — G



de al. dobrescu

între pasiune și dialectica
Afirmat in perioada entuziasmului generat de ideea construirii unei lumi esențialmente noi, perioadă de gîndire și faptă romantice, în care s-au conturat și poziții extreme, în dauna nuanțelor. Paul Georgescu, asemeneai tuturor criticilor apăruți atunci, s-a resimțit puternic de atmosfera generală. Deceniul al șaselea este privit azi cu spirt critic, ceea ce nu înseamnă că e și înțeles întru totul. Și trebuie spus că cei mai aprigi adversari ai săi sînt tocmai aceia care l-au reprezentat literar, dar care, între timp, au avut grijă să-și revizuiască nu numai concepția, dar și tehnica, printr-un proces mai brusc ori mai dialectic și care de la Lovinescu încoace se numește sincronizare. Paul Georgescu n-a pierdut nici el ocazia de a face procesul acelor ani : „Acea critică denumită sociologist vulgară și dogmatică — citim în Printre cărț', — acea istorie literară ce nrefera să «azvîrle» atîția scriitori talentati din istoria literaturii române decît să le discute deschis și lucid opera, acea proză schematică. ilustrativă si pauperă, acea poezie de retorism umfla* si simplist, adică acele manifestări ce au umbrit, o vreme, realizările literaturii noastre — realizări ce nu pot fi, totuși, anulate, nici uitai e — nu au păcătuit prin exces de spirit revoluționar, de analiză marxistă, ci, dimpotrivă, le-au denaturat prin unilateralizare mentalitate an- tidialectică. înlocuirea realității vii prin scheme prefabricate, impunerea unor forme estetice răposate înlocuirea adevărului orintr-o proiecție a unui viitor dezirabil da-inexistent". (pp. 255—256). Important mise pare însă a stabi’i. nu măsura în caro criticul a participat la consolidarea acestei atmosfere, ci motivul care a dat naștere mutației de după 1948 Aș îndrăzni să smin că această epocă a fost o necesitate a momentului. Ts'orțile o înregistrează după fiecare revoluție victorioasă, pentru că atunci trebuie limpezite apele în grabă ; și literatura e datoare să slujească această limpezire. Că nu incapacitatea și ignoranța au provocat-o stă mărturie în primul rînd pleiada de autori care a scris atunci ce a scris, iar după un deceniu a produs și literatură. Literatura a fost uneori retorică și lozincardă, iar critica dramatică, datorită unor condiții și împrejurări obiective și subiective. Nu e vorba de a găsi cu orice preț o justificare „dogmatismului", de a-1 reabilita, ci de a încerca o explicație istorică. Epoca, prin sacrificiul pe care îl presupune, merită stimă (o spune și Paul Georgescu la p. 186L Cum asta — se poate replica — dacă atunci veleitarismul era în floare ? Și ce dacă ? Veleitari, adică profitori de situațiile momentane, au fost în literatura anilor ’50, duoă cum sînt destui și acum. Ideea sacrificiului trebuie totuși acceptată, fie și pentru că e singura care ne poate face să nu trecem nepăsători pe lîngă maldărele de maculatură,Să revin însă la Paul Georgescu. Spre deosebire de alții, el pare să fi rămas Ia vechile credințe, acceptările ori respingerile fiind justificate și ieri ca și azi prin aceeași perspectivă asupra literaturii. Ceea re, să recunoaștem, ar putea fi o bună dovadă în argumentarea consecvenței criticului. Cazul Maiorescu e dintre cele mai elocvente. In 1957, Paul Georgescu se număra printre numeroșii foiletoniști care acuzau „caracterul profund reacționar al concepției" maioresciene. Deși în termeni mai blînzi, obiecția reapare în prefața din 1967 la Critice, pentru ca în Printre cărți să găsim • „Dat fiind că latura estetizantă a Iui Maiorescu a fost activizată, este de datoria marxiștilor de a o combate" (p. 18). Paul Georgescu înțelege deci să se delimiteze de ideologia literară rna- ioresciană. mai mult — să o combată, nu înainte însă de a-i recunoaște „neîndoielnice merite de ordin istoric". Nu știu cît de „reacționar" va fi fiind primatul esteticului în judecata critică, marele și realul cîștig al experienței maioresciene, pe care chiar criticul nostru îl admite cînd afirmă că „preponderent estetică, valoarea nu poate fi numai estetică" (p. 273). Altceva se cuvine însă subliniat. Tn cronica la Contradicția lui Maiorescu. după ce menționează meritele autorului, Paul Georgescu se arată contrariat de „perspectiva prelovineș- tiană (sic!) asupra lui Maiorescu", perspectivă care — crede el — „e rezultatul unui traumatism social-istoric pe care [Manolescu] ar fi vremea să-1 depășească" (p. 22). Atitudinea e simptomatică și caracterizează cu fidelitate critica lui Paul Georgescu, elaborată parcă spre a rezista asediului unui inamic periculos. Asta e bine, în ideea că orice critic trebuie să se despartă de tot ceea ce contravine ideologiei sale literare. Numai că de aici și pînă la acapararea unui principiu șl, apoi, apărarea lui de inexistenți adversari e o cale nu primejdioasă. ci inutilă.Chestiunea ideologiei literare impune, de altfel, cîteva precizări. Paul Georgescu. și nu numai el, pleacă de la ideea că, în ordine marxistă. nu e de conceput decît o singură ideologie literară. Mai mult, încredințat de unicitatea ei, se grăbește să o identifice cu a sa. In stilistică procedeul se numește sinecdocă (pars pro toto) și trebuie să recunosc că Paul 
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Georgescu este un maestru în utilizarea lui. Drept care îi cere lui Manolescu să se delimiteze cu fermitate și. tot de aceea e convins că adevărul nu-1 părăsește niciodată. Numai că, în realitate, fundamentele filozofiei marxiste permit constituirea unei pluralități de concepții literare ; structuralismul, sociologismul, tematismul, psihanalismul — ca să citez numai cîteva — sînt, în sfera concepției literare, orientări pe care nici un marxist nu le poate respinge pentru elementarul motiv că oferă noi căi de investigare a universului literar. Modurile principiale de înțelegere a operei artistice și a actului critic nu pot fi și nu trebuie reduse la unitate. Ceea ce nu înseamnă că unul e mai marxist decît celălalt sau, revenind, că Paul Georgescu e mai marxist decît Nicolae Manolescu. Deosebirea dintre ei, dacă e să găsim una, vine de acolo că, în timp ce Manolescu își urmează principiile în practica critică, Paul Georgescu nu e consecvent nici măcar în teorie. Astfel, e semnificativ că, uneori, criticul nostru susține poziții în perfectă concordanță cu remarcile anterioare. Se știe că el este adeptul „polivalenței necesare" a operei. Ori, diversitatea viziunilor critice coerente rezultă numai din concretizarea unor concepții literare distincte. O concepție literară unică ar conduce la o la fel de unică posibilitate de lectură. excluzînd „polivalența". E la mijloc o contrazicere, inacceptabilă tocmai pentru că luăm în serios propozițiile criticului, neclătinat în gîndul că „ceva consecvență cu criteriile proprii se impune" (p. 320). Dar și aceasta e scrisă tot parcă pentru a-mi servi ca argument. Pentru că, dacă concepția literară este unică, nimic nu e mai paradoxal decît să te referi la „criteriile proprii". Universalitatea lor decurge firesc din premize.Nedumeriri ridica și reproșul criticului â propos de „perspectiva prelovineștiană". întrebarea e următoarea: trebuia să se delimiteze Manolescu în mod categoric de concepția literară maioresciană ? Și, mai precis, care este esența acestei concepții și unde trebuie să o căutăm ? In textele teoretice ori în acelea aplicative ? Maiorescu n-a aplicat niciodată autonomia esteticului, pentru că o asemenea aplicație e imposibilă. Se poate proba prin citate (și Paul Georgescu o știe) că există la Maiorescu două grade ale rigorii, unul ideal, celălalt pragmatic, unul în construcțiile ideatice programatice, celălalt în analize. Vreau să spun, în fond, că paginile critice ale lui Maiorescu îndreptățesc o lectură de adeziune, precum aceea întreprinsă de Manolescu. Și mai e încă ceva. E suficient oare să postulăm că Maiorescu are indiscutabilă însemnătate în ordine istorică, dar că nu-i mai putem accepta azi concepția? Dar dacă-i respingem concepția literară se cheamă că-i refuzăm criteriile și, tnergînd mai departe, judecățile ; că deci nu mai sîntem de acord cu cele scrise de el despre Eminescu ori Caragiale. In al doilea rînd, putem oare să-i concedem lui Maiorescu numai o valoare strict istorică ? Putem trece cu ușurință peste faptul că toată critica românească de pînă la Călinescu și de după el continuă esența criteriilor literare maioresciene, primatul esteticului ? Și ce?1 spune acest primat ? Că o operă literară trebuie să aibă o valoare estetică pentru a merita o discutare și din alte unghiuri. Toată istoria criticii probează acest adevăr. Barthes examinează structura teatrului lui Racine, nu al lui Rotrou ; Weber caută „tema" lui Stendhal. nu a lui Ponson du Terrail, Călinescu sistematizează filozofia teoretică și practică a lui Eminescu, nu a lui Depărățeanu etc-, etc. De ce nu analizează Paul Georgescu treptele refulării la Mumu- leanu și compensația la Sandu-Aldea ? Lucrurile sînt mai simple decît par și Paul Georgescu susține prin critica sa ceea ce — din- tr-o prost înțeleasă consecvență — respinge la nivel teoretic. Iată un exemplu elementar. Comentînd în Păreri literare poeziile lui Dan Deșliu, criticul acceptă că ele „conțin idei juste și sînt scrise de un versificator îndemî- natic, care cunoaște «tehnica» poeziei", însă — adaugă imediat — deranjează prin „caracterul expozitiv. lipsa de invenție, de tensiune artistică" (p. 162). Degeaba sînt dar „ideile juste", dacă lipsește arta.
Modelul evident al criticii deceniului șase era Gherea. dar nici el în totalitate, ci Gherea autorul analizelor literare de un exagerat determinism. Să cităm din volumele lui Paul Georgescu. încercări critice (1957) e grăitor prin oricare pagină : „Mihail Sadoveanu. în vechea sa operă, ca și alți ex- ponenți ai realismului critic, manifestîndu-și dragostea față de asupriți, ura față de asupritori, n-a cunoscut rezolvarea acestor probleme care-1 chinuiau, n-a privit clasa muncitoare ca motorul transformărilor istorice moderne. Mîhnit de faptele meschine ale burgheziei, scriitorul se trăgea adesea lîngă baci și tăietori de lemne, în decorul splendid al naturii, acolo unde civilizația modernă nu pătrunsese încă", (p. 17). Pînă și contradicția lui 

Gherea este calchiată. Căci, aidoma acestuia. Paul Georgescu frapează prin depărtarea între calitatea comentariului și deschiderea hotărîtă a poziției teoretice : „E nevoie așadar să ne preocupăm mai mult de problemele concrete ale specificului literaturii, de particularitățile imaginii artistice și ale stilului. A povesti subiectul unei cărți și a scoate răcnete de admirație sau de indignare, nu a însemnat, nu înseamnă și nu va însemna niciodată a face critică literară științifică, partinică. Noi trebuie să demonstrăm, să analizăm pe text și să nu ne mulțumim cu afirmații nesusținute făcute pe ton judecătoresc. Schematismul criticii literare, dogmatismul este dăunător în problemele delicate ale artei", (p. 120). în Păreri literare (1964), i se atrage atenția Ninei Cassian „asupra necesității de a dezvolta sfera realului, baza socială asupra căreia șei concentrează capacitatea sa de transfigurare" (p. 159) ; lui Andrițoiu i se cere să fie mai „combativ" (ca Ion Brad, „un spirit combativ") ; Gurghianu să nu mai „confunde pacea cu liniștea, cu tihna" (observație valabilă și pentru Ion Horea, care are un „ideal blajin, comod și domestic"), să nu mai fugă „de furtună, de marile ciocniri" (p. 182) ; limitele „viziunii agreste" a lui Ion Horea, sînt descoperite într-o eronată proporționare, căci „elementul pasiv, pămîntul, apare mai reliefat artistic decît cel activ. (munca umană" (p. 185) ; la Nichita Stănescu „preocuparea pentru prezentul de luptă și efort e insuficientă ; figura luptătorului comunist e încă vagă, insuficient conturată" (p. 221). Comentînd monografia consacrată de Călinescu lui Filimon, criticul constată că „uneori, anumite idei a- vansate ale lui Filimon nu sînt subliniate, ci prezentate oarecum nediferențiat. Considerațiile patriotice ale lui Filimon, în trecere prin, Călugăreni, sau viziunile sale despre viitorul patriei, înfățișate în gustul contemporan, sub forma unui vis, sînt consemnate în treacăt și necomentate. Discuția lui Filimon cu patriotul revoluționar maghiar Kovesdi lanos, remarcabilă prin îndrăzneală și clarviziune (pp. 26—27), este de-abia menționată printr-un comentariu grăbit și insuficient. Aceeași observație facem și despre îndrăznețele comentarii ale lui Filimon în fața castelului-închi- soare Spielberg (Brun), în legătură cu libertatea națională (p. 31) ; considerațiile lui Filimon cu privire la religie și egalitatea socială rămîn fără comentariu. Sînt necomentate, de asemenea, și fraze de felul celor spuse în fața închisorii austriece de la Kufstein, unde Filimon exclamă : «O... țară a tiraniei, a spo- liațiunii și a mizeriei ! pămînt de trei ori blestemat, în care omul nu întîlnește decît monumentele de supliciu și de mizerie !»“ (p. 78). Polivalența necesară (1967) e mai săracă în exemple : „Ceea ce i se poate reproșa autorului Crailor... este că. respingind o realitate crudă și obtuză, nu a căutat forțe morale în masele populare, ci în fantoșa aristocrației de convenție, fapt ce umbrește generozitatea concepției" (p. 241) ; „Deși angajat în bătălia generală pentru democrație, Vinea nu a reușit să ajungă la concepția despre lume a clasei muncitoare" (p. 245).Să încercăm cîteva concluzii. După cum s-a văzut, o examinare cronologică a criticii lui Paul Georgescu obligă la o continuă apropiere de criticul socialist. Confirmată și de opoziția declarată față de ideologia literară maioresciană, acceptarea lui Gherea drept model ar putea fi semnul conduitei consecvente a criticului. Să adaug însă, și astfel trec la a doua concluzie, că semnele descendenței din Gherea. inițial masive în perspectiva analitică, devin cu vremea tot mai firave, făcînd loc — în schimb — apropierilor ideologice. Pe de altă parte, am arătat, nici delimitările de ideologia literară a lui Maiorescu nu sînt prea convingătoare, criticul avînd grijă să se dezică în iepetate rînduri. Discuția putea fi purtată — evident, cu similare rezultate — și plecînd de la o recentă mărturisire (Printre cărți, p. 9), ce consfințește cu totul alți statornici maeștri spirituali : Lovinescu și Călinescu (a căror influență e sesizabilă abia de la Păreri literare încoace). Deci Gherea, Lovinescu, Călinescu ... Cu mentori atît de deosebiți, critica lui Paul Georgescu nu putea avea decît o orientare eclectică. Aparența este a unei critici de direcție. dar nu trebuie să ne lăsăm amăgiți da vehemența tonului. Aceasta e, mai degrabă, expresia unei naturi romantice (criticul e cu adevărat consecvent numai în privința pasiunii cheltuite spre susținerea pozițiilor ; că el are pasiuni, nu idei constante se poate dovedi, pe alt plan, invocînd paginile consacrate în timp operei sadoveniene — cf. Marin Mincu. Imparțialitatea criticului. Convorbiri literare, nr. 20/1973), ce1 încearcă o compensație (temperare) în (prin) apelul la dialectică, operațiune ale cărei rezultate sînt însă echivoce. Excepția, există totuși una, se numește Sensul clasicismului (vezi Polivalența necesară, pp. 63—187), deocamdată unica încercare de proporții a criticului prin excelență foiletonist.

Ambiția protectoare a lui Paul Georgescu în sfera ideologiei literare produce pagini de o încântătoare vervă, dar ele n-au nimic a face cu critica. Ultima secțiune din Printre cărți, Dezbateri, e concludentă pentru vocația pamfletarului : „Criticul Gamma publică recent un opus dei in cuarto de șapte sute cincizeci și trei de pagini, cuprinzînd citate _ din cinci mii două sute șapte zeci și unul de înțelepți — a cîte șapte cărturari, pagina — din nouăzeci state UNESCO ; nu e deci de mirare că mirabila lucrătură a încasat premiul Udriște-Năsturel pentru «cartea cu citatele cele mai multe». Nu e un dicționar, o, nu, cartea colcăie de idei și ar fi van a ne propune a eflora, fie și tangențial, toate opiniile remarcabilului bărbat care este neîndoios, Gamma. Deocamdată, numai puțin (non mul- tus, sed multa) despre strălucita operă a eminentului vir. Prima secțiune se intitulează Scriitura pierdută și ne împărtășește taina (sic 1) ultimelor descoperiri ale criticului lapon. de origine malgașă, Eryk Laponshon. Trebuie să schimbăm musai vocabularul critic — acesta-i numai începutul. Se spunea, fals, că acel ce scrie o carte s-ar numi — error ! — autor sau chiar scriitor, cel ce o citește, cititor, cel ce o analizează, critic : cîți termeni, atîtea greșeli. De exemplu, Eminescu era socotit «omul și opera», — sau numai unul din termeni : ei bine, Eminescu e un transmițător, iar cititorul «andrișant» (firește, necunoscut). Andrisantul receptează de la trans-mițător (fost Eminescu) o «masă informațională» : astfel, opera literară nu mai e o dulce inutilitate, ci devine folositoare o- mului. Scriitura lui Eminescu (fost Poezii) poate fi tot atît de utilă ca o carte de telefoane sau ca un Larousse...“. (pp. 331 -332). Semnificativă în pasajul transcris nu e ridiculizarea terminologiei structuraliste (penibilă la un critic ce gustă dialectica Și visează o critică științifică), ci invenția ca atare, asociațiile neașteptate și limbajul slobod, verva risipită din simpla plăcere de a fi sarcastic și, mai ales, de a avea dreptate. în ieșirile pamfletare Paul Georgescu, partizanul scrisului cu tendință, surprinde — culmea ! prin gratuitate.Atunci cînd uită sau se satură să mai facă pe cerberul Ia hotarele criticii, cînd spiritul i se calmează între două intervenții în numele direcției contradictorii. Paul Georgescu se dove- ■ dește un excelent comentator al producțiilor literare curente. Dotat cu o intuiție de marcă, Paul Georgescu produce în cronici judecăți peste care, hotărît, nu se poate trece. Ilustrările care urmează, desprinse din Păreri literare, se referă la volumele de debut ale unor poeți azi cunoscuți și se remarcă prin sigura aplicație a principiului estetic, ca și prin faptul că au fost confirmate de evoluțiile ulterioare ale acestora : „Imagist de o rară și reală origina- litate( semn cert al unui talent deosebit), Nichita Stănescu trebuie (cel puțin la început) să nu cedeze acestei fertile facilități, căci la poezia mare nu se accede prin îngrămădire de metafore. Desigur, darul de a converti conceptul la sensibil, prin imagine, e rar și nu se deprinde prin sîrguință sau măiestrie. Dar esențialul, în marea poezie e imaginea artistică — viziunea generală — ceea ce presupune claritatea ideii și știința de a subordona amănuntele viziunii de ansamblu. Spun acest adevăr cunoscut fiindcă tînărul poet, capabil adesea de a crea asemenea viziuni de ansamblu, cedează uneori tentației de a inunda poezia cu sumedenie de imagini, numeroase dintre ele frumoase, — dar imaginile nu au valoare izolată, ci prin ansamblul pe care reușesc (sau nu) să-1 creeze" (p. 212) ; „Mai apropiat de tipul clasic decît de cel romantic, poetul e în mică măsură liric, nu exprimă decît rar afecte, fără a fi. însă, un descriptiv, folosind imaginile globale, unitare. Uneori compune ode. Anghel Dumbrăveanu scrie, cu rezultat aproape egal, despre uzină și cîmp, despre pace șl zborurile cosmice, despre dragoste și orient etc.. etc. Exceptînd versurile de dragoste, înnecate in sentimentalism, și cele despre război, nesemnificative (explicabil !), Anghel Dumbrăveanu se menține la un ton. egal, ceea ce e destul de rar" (p. 229); „Impresia de autenticitate, de spontaneitate se impune cititorului, versul vibrează mai arzător sau mai liniștit, dar totdeauna vibrează de emoție. Poezia ei (a Constanței Buzea — n.n.) e fără stilizări excesive (rar apar prețiozități ermetizante sau baroce, de exemplu în Timp retras) și fără poză poetică. Această excursie în «țara fetelor» folosește — fără imitație — rezultatele artistice obținute de pionieratul Măriei Banuș. Poezia candorii învăpăiate a- bandonarea sentimentalismului și acuitatea senzației se integrează universului feminin, explorat mai înainte de autoarea volumului Magnet" (p. 245). Indiscutabil talent critic subminat de contraziceri, Paul Georgescu încă n-a publicat cartea în care pasiunea să cedeze definitiv teren dialecticii ideilor.
7 — Convorbiri literare



EUGEN
BARBU

caietele princepelui
Tehnica hronirilor la Borges, un mag a visat cîțiva ani în șir, bucată cu bucată, un om, dîndu-i astfel viață. . .

*După tradiția vedică, universul a luat naștere prin despărțirea membrelor uriașului Purușa (Prajapati) de corpul acestuia, prin sacrificiul de sine al demiurgului.Ca și zeul indic Dionyssos a fost sfî șiat de poporul titanilor și din această imolare a luat naștere universul. Inima lui a devenit soarele, din carnea și sîngele lui s-au mai născut oamenii iar fumul corpului său a devenit sufletul oamenilor. . . .
•Poezia e Vocea, discursul Ființei supreme. Orfeu, egal Ființă universală. . .
*Aceia liniște îngrozitoare care sc înscăunează uneori în locul urletului (Camus, Cei drepți)
•

Ghica lui Păcurariu, scoate la suprafață cîteva lucruri ce ar putea fi folosite:— Ghica e rudă cu Cantemireștii și Văcăreștii. Pe timpul lui, Dascălul își scotea elevii pe dealul Mitropoliei. Se pre dau învățăturile Umanioare. . .— Bolintineanu în romanul Doritorii ne
buni, publicat în foileton în ziarul Dîmbo
vița, în 1864 îl descrie pe Heliade sub numele de Edem ca spion în serviciul lui Alexandru Ghica, încercînd să abată So cietatea Regenarațiunea de la țelurile ei revoluționare. Drept care, Heliade speriat se -etrage de la Societatea Filarmonica.— In revoluția de la 1840, se folosesc tunuri de cireș— Societatea secretă Frăția în care erau și Teii, Ghica, Bălcescu care împreună cu Arăpilă construiesc 48-ul.— Heliade și Ștefan Golescu refuză să meargă la Constantinopole pentru a cere sprijinul turcilor. Se duce Ghica. Acesta visa să devină șeful Statului Valah, era cam filoturc. Pantazi Ghica, fratele său făcea ca prefect abuzuri.— Heliade în emigrație la Paris îl acuză pe Ghica că nu vrea să se desprindă de turci (Principatele). Se ceartă și cu Bălcescu, dezi.cîndu-se de revoluție.— Ghica stă la Samos în arhipel în loc de 3 luni, patru ani Și jumătate. Era locul unde stătuseră Și Pitagora, Herodot, Anacreon, dacă asta-1 consola.. .— Heliade îl calomniază continuu pe Ghica, spunînd că e agent al rușilor ca și Magheru, Golescu. . .— Ghica devine ministrul lui Cuzia pe care-l va răsturna pînă la urmă.— Tot el a introdus scrierea latină.— Monstruoasa coaliție : Ion Ghica,Dimitrie Ghica, Dimitrie Sturza C.A. Rose- tti. I. C. Brătianu, P.P. Carp.— Ghica a polemizat cu Bolliac, Haj- deu (care la Academie îl va lăuda).— Devine Președinte al Academiei, Director al teatrelor și autor dramatic, Ambasador în Anglia. Ultimii ani și-i petrece la Ghergani la moșie. Moare la 81 de ani.•

Un veac dc singurătate de Marquez cartea cea mai bună a anilor din urmă. Un decor exotic, personaje nebune, autorul e poet mai înainte de toate, poate să pară suprarealist uneori, dar e plin de o lavă formidabilă. Iată cîteva lucruri pe care le menționez pentru că îmi place nebunia lui.— casele cu pereții de oglinzi pe afară (la Maconda). Lumea acestui roman : jon- gleuri, acrobați, echilibriști pe sîrmă, papagalii, mărgelele, cotilioanele, zarurile, cutiile de domino, orologiile, balansoarele, (ca decor baroc extraordinar) pe urmă prăjiturile care sînt colorate cu vopseaua unei plante care dă o ucigașă insomnie.. .— clopoțelul melancolic al celor ce dorm mergînd— mlaștinile unei uitări totale și infinite— jucăriile mecanice, instrumentele mu zicale, păpuși, dansatoare perpetue cu mecanisme, butonii de aur ai generali- lod, begoniile, malanga ignama (ca plante) petardele care anunță mari s;ărbători. ..— Jose Arcadio, fiul lui Buendia, cel atît de dotat pentru femei care are sexul tatuat și ale cărui vînturi vestejau florile (colosală imagine !)— parfumul de origon— vîntul mormintelor care albea pereții și mobilele argăsite de salpetrul mor- ților.

— la moartea lui Jose Arcadio Buendia cad din cer atîtea flori încît vitele aflate pe cîmp mor sufocate— orașele piin care trecerea trăsurilor vice-regilor și 32 de clopotnițe cu clopotele lor anunțau cu dangăt de moarte sfîrșitul aceluia la 6 după amiază. Arcadele asudate ale grădinii de tuberoze. Palatul pavat cu pietre funerare. Aerul înceta să adie printre chiparoșii din curte.— Apare și o fotografie a unei închipuite Regine a Madagascarului— tigvele de totuma— Fata Elefanta care mînca manioc, ig- nama, banane fripte, malanga.— turpiales, păsările cîntătoare. curse, cuști, canari, pițigoi albaștri, mărăcinari cu gîtul roșu, dulcețuri de gayova.— se bea guarapa fermentat, iasomie (rachiu).— pe rîuri, cununi funerare, orhidee, begonii, pe pereți : rozarii— Personajul Mauricio Babilonia era precedat totdeauna de fluturi.— frumoasa Remedios care stîrnea un parfum care îi întărită pe bărbați și care la moarte, prin levitație s-a înălțat la cer...— Amaranta care face în loc de rahat (ca orice ființă) flori de astromelii— oale cu ferigi și organ— paturi episcopale— ruina orașului Maconda : peste automobile cresc pansele, păsările care fugeau de arșiță și mureau în odăile din Maconda.•— Amaranta Ursula cea cu imensa colivie cu 50 de canari și cu bicicleta soțului care se poate monta într-un fel de geamantan, aducînd cu un violoncel și care-și cară soțul după ea, legat cu o cordeluță de mătase.— Daghero tipurile copiate pe pereți— psalmii lugubri ai amurguluiismă, papiamento, supă de capete de cocoș, caimani, cîini pederaști, bordelul zoologic.— Aureliano Buendia care duce pe sex o sticlă în bordelurile din Mocando.Cei 17 fii ai colonelului Buendia care făcuse 32 de războaie și le pierduse pe toate, toți cu un semn distinctiv, o cruce de ce- nușe pe frunte care nu se mai șterge.— mormîntul decolorat al lui Jose Arcadio care mirosea etern a praf de pușcă deși fusese sigilat și cadavrul lui stătea într-un sicriu de plumb iar deasupra mor- mîntului se turnase o placă de plumb— Remedios are levitații și se numește Regina Albinelor, ca și părintele Nicanor Reina ea are darul să zboare. Levitația are loc după ce mînca ciocolată. Cînd e împușcat degeaba vrea să zboare, dar nu reușește.— La Macondo se trăiește 200 de ani. Țiganul Melchiade se reîntrupează, revine 
al lunii caier
Și glasul tău brăzdează iarăși visul — 
pierdutul alfabet ce n^ai să-1 mai inveți; 
se prăbușește vorba și ochiul tău c-abisul 
ce-n taină-n trupul meu cu teamă îl desfeți.
Nu-i ram, nici floare nu-i, ci doar miinile tale 
pe marginea culorii să-mi mîngîie durerea ; 
silabele sînt muguri și gesturile-n ale 
acelui de departe, în mori de vînt, îmi macină 
atît de tristă mierea.
Și glasul tău brăzdează iarăși moartea.
Unde mă chemi să torc prea alb caierul lunii ?
Nu vezi ? Peste iubire demult s-a fost lăsată noaptea 
și prunii ning minunea pe fruntea noastră, prunii. ..

ornic
A mai rămas ceva pe gura lunii pline : 
la timpul trecut verbe și-n colțuri dc album 

zeii cuminți ce-odată aveau puteri depline 
și ploaia biciuiau, iar eu eram parfum.
Nu, n-a șters nimeni vara din vechiul nostru ornic ! 
Mai bate și acum inima lui bolnavă.
în șiruri indiene mă urmăresc statornic 
secunde ofilite pe-o frunză de agavă.A mai rămas ceva pc gura lunii pline : 
marea împărăție a nopții mele albe.
A mai rămas ceva : covorul trist dc despletite 

rime, 
de stele ce odată pierdut-au ielele din salbe.

Lelia MOSSORA

peisaj cu începutul
Un oraș e atunci, cînd o vreme 
ninge cu secole peste creștetul 
tuns al Copilului veșnic

pa pămînt după ce e ucis. Totul himeric ca într-un basm oriental. Cînd intră colonelul Buendia într-o cameră și privește scaunele acestea încep să tremure. El e și poet, scrie 5 volume de poeme între numeroasele războaie pe care le făcea. Fabrica peștișori de aur într-un athanor lăsat de Melchiade cu care peștișori îi răsplă tea pe cei pe care-i iubea.— Amaranta Buendia care ca să-și amine moartea coase patru ani la cea mai frumoasă broderie pe caro a cusut-o vreodată o femeie (are un fel de contract cu moartea). Cheamă pe o vecină pentru ca aceasta să constate că pleacă de pe lume, cum a venit, adică fecioară.— Italianul Pietro Crespi e precedat mereu de parfumul de lavandă.— Meme, iubita lui Babilonia îl așteaptă goală, noaptea în baie pe acesta, ascunsă între scorpioni și fluturi.— Amaranta își face nevoile într-o oală de noapte de aur.— Ciuma nesomnului pe vremea colonelului Buendia, cînd nimeni nu mai dormi în Macondo. Boala ducea la pierderea memoriei. Toate lucrurile sînt notate cu etichete pe care scrie și la ce folosesc. Dar ce e mai teribil e faptul că visezi treaz visele pe care le-ai fi avut dormind, dar și pe cele ale celorlalți. Toate veneau de la peștișorii verzi, cocoșeii, trandafirii, căluții galbeni ai insomniei.— Elefanta, femeia de 120 kg care mînca cu delicatețe, chiar și un vițel.— Un măgar hrănit în casă cu perdele, cu damascuri, percal și covoare persane, cu cuverturi plușate, cu dublurile de catifea ale perdelelor, cu baldachinul brodat cu fire de aur și garnisit cu ciucuri de mătase ale patului episcopal.— proliferarea unor iepuri la Macondo care amenință satul cu distrugerea (rod totul, garduri, ziduri, pereții) într-o imensă proliferare.— războiul colonelului Buendia a început de la obligația impusă de soldații repu- blcani ca să vopsească toți pereții caselor din sat în albastru.— clovni, colombine, regi de cărți de joc, diavoli, muzicanți, pairi de Franța, falși beduini, trei împărătesc japoneze, la Carnavalul de la Macondo.— o oală de noapte heraldică.(O carte nebună pe care o visez și care mă umple de literatură).Gide : In Idiotul personajele se strîmbă prea mult și coincid prea ușor...Despre Discipol în Jurnal : ..Discipolul nu va imita partea cea mai desăvîrșită a operei, ci defectul ei ca în natură unde proliferează parazitar în partea umbrită, nu la soare. In orice operă de artă defectul, slăbiciunea, trec în favoarea perfectului. Discipolul reia ceea ce e imperfect pentru că speră să poată să-1 ducă mai departe. Astfel de la Baudelaire în Fleurs du mal au luat macabrul, straniul (Rollinat). La fel cu Michelangelo, etc. E foarte rar ca un artist cît de mare ar fi să _ împingă pînă la perfecțiune toate calitățile și cînd se uită se întîmplă (vezi Goethe, Racine, Poussin) se poate spune că nu mai are urmași pentru că a astupat toate drumurile. . .
•

Pifferari-ambulanți italieni care de Crăciun coboară cîte 4—5 din munți să cînte din cimpoaie din pifferi, un fel de oboaie.
■In Săptămîna nebunilor, un scrib care ar compune în marginea unei Escatologii (in marginea teologiei), un fel de deducere a soartei confraților, un fel de Apo- calipsă care ar anunța sfîrșitul lumii, ca în noul Testament unde se descriu semnele venirii Judecății de apoi. . .Decorul muzical din Janus ; din Haen 

del de Mircea Nicolescu.— perlele prețuite după orientul lor (strălucire irizată).Perlele, de două feluri: perlele virgine (sau parangon) și perlele baroce (care nu sînt perfect rotunde și au fost prelucrate 

în formă de animal sau plantă).— barocco (în portugheză) — bizar, ar deriva din italienescul parucca (peruca), stilul perucilor sau din cuvîntul mediaval barocco, desemnînd ultimul mod al celei de-a doua figuri (din cele patru ale silogismului) rcieșind din locul ocupat de termenul mediu ca subiect sau predicat (în premiza majoră și minoră) și modurile lui (provenirea din combinarea can- tihiții și calității prcmizelor, universale și particulare, afirmative și negative). Scolasticii au compus patru versuri latineșt , fiecare reprezentînd una din figurile silogismului, în fiecare cuvînt, unul din moduri. Aceste versuri apar pentru prima oară în sec. XIII, fiind difuzate în Compendiul lui Petrus Hispanus :Sumulae logicales. lată-le :Barbara, Celarent, Darii, Ferio. Cesarc, Camestres, Festino, Baroco, Darapti. Fe- lapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison.Bamalip, Calemes, Dimatis, Fesapo, Fre sison.In această (o adevărată capodoperă de mnemotehnică, după J. Maritain) vocalele desemnează cantitatea și calitatea celor trei prepoziții ale silogismului, iar consoanele s, p, m și c procedeele de tehnică logică (conversiune simplă, metateză, conversiunea per accidente și reducție per impossibile, cu ajutorul cărora silogismele făcînd parte din ultimele trei figuri pot fi transformate în figura unu, perfectă. Moliere în Bur
ghezul gentilom amintește de acest procedeu scolastic.

Fizica lui Aristotel considera lumea limitată dar veșnică, avînd în centru Pămîntul, imobil, înconjurat de sfere mobile pe care sînt fixate stelele, formate ca și sferele înșile din eter. Cele patru elemente din care e făcută lumea sînt : Caldul, Recele, Umedul, Uscatul (focul, aerul, apa, pămîntul).Marx : în întreaga perioadă dintre sec. XVI și XVIII cele două baze materiale pe care s-a întemeiat munca pregătitoare pentru industria mecanizată au fost ceasornicul și moara. Pe baza ceasornicului s-a dezvoltat teoria producerii mișcărilor uniforme.— Galeria cercetătorilor și compozitorilor începînd cu sf. Ambrozie și Grigore cel Mare, la trubaduri, de la maeștrii Leo- nin și Perotin, la Pialestrina și Orlando di Lasso.— In Franța a apărut în 1615, la Caen, o culegere intitulată Le Chansonnier nor
mand ; Requeil des plus beaux airs accom- 
pagnes de chansons ă danscr, ballets, 
chansons folâtres et bacchana/es, autrement 
dits vaudevires, non encore imprimes.— Barocul sau epoca basului cifrat (Ge- beralbasszeitalter), după Hugo 'Riemann.— Basul cifrat este un procedeu stenografie de notare a acordurilor.— Familia Haendel venind din cartierul Am Schlamm (la noroi)— Haendel bătîndu-se în Piața de păsări cu sabia cu actorul cîntăreț și dirijor. Mattheson.— Giovane Gastone, un Medici, aventurierul duce pe Haendel în Italia.— Se presupune că Haendel a avut misiuni confidențiale la Curtea Angliei.

— Lessons for the Harpsichord (apărut în 1720), culegere de pese de clavecin de Haendel.— Cele două cîntărețe celebre care cîntă Haendel și se păruie pe scenă în cele din urmă : Francesca Cuzzoni și Faustina Bordoni declanșează la Londra o modă, un fel de partide : whig-tory, ca albaștrii și verzii la Bizanț). Spectacolul încăierării: Astyanax, la 7 iunie 1727.— Beggar's Opera (Opera cerșetorilor), distruge interesul publicului englez pentru opera haendeliană. Genul este reluat de B. Britten, Brecht etc. (vezi o Istorie a 
plagiatului).— Francesca Cuzzoni, devenită lucrătoare la o fabrică de nasturi la Bologna, mai cîntă, bătrînă și urîtă, odată, la Londra.— Replica la OPera cerșetorilor : Opera 
of Nobility, condusă de italianul Porpora.

el umblă așa, de Ia o umbră Ia alta 
cu o lumină în palme 
cărunt și gingaș ca un vals de 
Johann Strauss — în nordul miresmelor 
ciocîrlia, balerina română a cerului 
rotitor, întemeiază dinastia bucuriei 
Copilul Etern este domnitor și supun 
frumoaselor greșeli : citește în sunetul 
cornului de vînătoare, în steaguri, în i
palma plînsă a unui bătrîn care nu vrea 
să supere copiii lui mari și posaci i 
cu prezența sa albă
—citește și rămîne pe gînduri pinâ 
i se aduce o corabie cu nisip 
pentru a putea începe să vorbească 
nisipul tînăr, viu, lacom îl îngroapă 
pînă la brîu, pînă la inima lui oarbă 
dincolo, acasă, in viața lină

Orașul e desfășurat ca un covor 
peste nisipul care imploră și rîdc 
necăjit — se face ora cînd 
auzim un cîntec frumos, o frunză 
se spune în el, a plecat într-o zi 
să-și caute umbra. - - 
acolo în casa lui grea vine o 
fată cu trandafiri — ca culege 
ca pe o rouă lacrima călătorită 
pe obrazul inimii

Un oraș așadar e atunci cînd o vreme 
ninge cu secole peste cel ce-a plecat 
cu lumină liniștită 
în lume de-acum, după jertfă, 
dominînd floare de cais 
și încrederea, 
se construiește un iulie etern. ..

Cornel UDREA

Convorbiri literare —8
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După masă, așezați pe șezlonguri, fumînd cu gesturi încete, cei doi încercaseră sâ se ignore, retrași în oboseala și în gîndurile greoaie ale siestei. Matei pîndea momentul de revenire a prietenului cu o răbdare ce-i părea lui însuși umilitoare. In atitudinea lui Pop întrezărea o ostilitate și, ca de obicei, dorea să forțeze lucrurile pentru a declanșa erupția sincerității lui iezuite.Era limpede că ceva nu-i plăcea. Nu numai din pricina senzației mărturisite cu cîteva ore mai înainte că Matei se simte bine în exilul lui voluntar. Altceva, ceea ce el nu putea încă descifra.Pop își sorbea tacticos cafeaua și-și mîngîia perciunii cu un aer visător. „Inlăuntrul lui, acolo, în el, ce gîndește ?“ se întreba Matei care nu știa cum să-1 provoace. Celălalt aluneca enervant ca peștele în apă.Pe fața de masă se plimba agitată o viespe și Matei se cufundă în examinarea atentă a mișcărilor ei încercînd astfel să se abstragă conflictului mut și enervat dintre el și vizitatorul său. Un somn greu îi dădea tîrcoale. Și deodată Ser- giu Pop, trezit din amorțirea ostilă, se aplecă peste marginea șezlongului, sorbi din cafeaua fierbinte și plescăind cu satisfacție, ca omul pe deplin mulțumit de ceea ce îi oferă viața în clipa aceea, își îndreptă privirea spre el și spuse :— Dacă în această oază de fericire naturală ai alături și o femeie ca doamna Petra este absurd să declari că te-ai pedepsit fugind aici.— Asta era, deci, nu se putu abține Matei, deși cuvintele veniseră tîrziu după ce, într-un fel, îi trecuse iritarea.— Am observat că întregește armonios natura.. .Faptul că Pop deschidea discuția asupra Petrei nu-i făcea plăcere, era Jchiar puțin contrariat de impoliteța celuilalt. Fusese oarecum liniștit în privința ei, nu-și pusese problema că vizitatorul său o va observa și cu atît mai puțin se gîn- dise la posibilitatea ca ea să constituie subiectul unei conversații. Mizase pe discreția lui, pe eleganța firească a ocolirii acestui subiect.La masă Pop se pjurtase sobru, politicos, fără să dea o atenție deosebită femeii, nu-i pusese întrebări galante, mai mult îi oferise răspunsuri scurte și delicate atunci cînd ea îi vorbise — așa cum te adresezi unei femei în vînstă, din multe motive demnă de respect. Și totuși acum se dovedea interesat de ea, ceea ce înseamnă că nu trecuse nepăsător cui privirea asupra femeii cu care Matei își împărțea singurătatea locului — a colectorului de apă din afara orașului.Matei își schimbă poziția în șezlong și-i răspunse cu zel, sperînd ca celălalt să prindă nada și să-și demaște, fără să-și, dea seama, gîndurile.— Femeia e calul troian, scapă în cetate ca să distrugă totul și o face cu oarecare indiferență.— Ce lucruri triste îmi spui, fiule ! Nu înțeleg de ce îți este indezirabilă prezența unei femei, bănuiesc plină de calități. . .— Mă simt expus. . .— Aha ! Asta da. .. făcu Pop vizibil amuzat, n-ai bănuit, sărman misogin, că o femeie îți va sta în cale. . .— Ea n/u mă judecă, ci mă simte și trebuie să stau mereu încordat să nu-mi observe defectele, slăbiciunile. Nu cele importante, grave ci acelea penibile, ridicole de care nu poți fi niciodată mîndru.Pop era parcă satisfăcut de ceea ce afla. Ii sticlea în privire o lumină răutăcioasă. Mîinile lui albe cu degete pătate de nicotină țineau sitrîns ceașca de cafea, bănită pînă aproape de zațul gros ca un noroi. Ii zîmbi ironic și clipi des din pleoape. Matei nu se supără de gesturile lui cam vulgare. Pop îi părtu deodată, îmbătrînit, lamentabil îmbătrînit și sfîrșit.Continua să vorbească intenționînd să abată atenția celuilalt de la descoperirea pe care o făcuse. Fără să vrea dădu frazei un sens impersonal ca să se apere de nuanța răutăcioasă din privirea lui :— Fugi aici, în pustiu, de frică să nu se vadă că ai să- vîrșit o crimă, un asasinat, o josnicie și începi să te ferești de o femeie, să nu te vadă că ai un umăr mai sus și unul mai jos și trei măsele lipsă. începi să-ți îngrijești persoana fizică... Ea îți urmărește complexele mici, meschine și nu observă defectul esențtal Viața ți-a oferit neplăceri mai mari decît o voce hîrîită sau o poftă exagerată de mîncare. Dar ea pe acestea le examinează. Cu timpul interesul pentru defectele penibile te fac /să uiți adevăratele slăbiciuni și, ciudat, te simți nedreptățit.— Nu înțelege lucru esențial...— Că nu trebuie să-ți placă.Matei tăcu un timp pentru a șterge din discuție echivocul. II găea pe Pop prea evident interesat de mărturisirile lui în legătură cu Petra și suporta greu comentariul cu două tăișuri. Petra îi inspira un respect ciudat. Nu-i plăcea să o a- mestece în replici ambigue. Ea se hotărîse să-1 suporte așa cum era, bun sau rău, și hotărîrea aceasta îi dădea o liniște pe care el n-o îndura cu calm, mai ales că Petra umpluse spațiul lor de viață dintr-odastă, fără nici cel mai mic efort. Atît de tare pusese stăpînire pe el încît practic pe Matei îl dăduse afară. Prezența femeii tulbura planurile lui de sihăstrie dîndu-i chef de viață, de activitate sufletească.— Ai dreptate ! Nu înțelege că nu trebuie să-mi placă.— Și, totuși, sînt sigur că nu face nimic pentru asta.— Exact, exact ! Nu face nimic pentru asta. Dar tocmai indolența, indiferența, îmi par atitudini de oarecare rafinament . . .în care poți ascunde cu naturalețe...— De ce a venit aici ? întrebă Pop trăgînd adînc din țigară.Matei îl privi fix încercînd să afle dacă Pop știe ceva. Dar pe fața celuilalt nu se putea citi decît curiozitatea.— Ne cunoaștem de mult, din adolescență... îngăimă. Dacă Pop ar ffi aflat că Petra a fost crescută de Pascal Danie- lescu, ar fi fluierat admirativ și ar fi pus prea multe întrebări și în special una, la care el. încă nu reușise să-și răspundă : De ce a rămas Petra aici, lîngă el ? Nfumele inginerului .Danielescu nu trebuia pronunțat. „In general, gîndi Matei, viața noastră, așa cum este, ni se pare foarte firească, dar apar din cînd în cînd momente ca acesta și cu însumi sînt surprins de nefirescul. . .“ Se foi pe șezlong ca și cînd era gata să schimbe subiectul.

— Mă ierți, Matei, am un sentiment ciudat, spuse Pop cu ochii in fundul paharului de coniac. In paradisul insulei tale am un sentiment ciudat... Poate din invidie ! Din invidie, cu siguranță I Kîse și se uită spre el ironic, parcă provocator. Mi-a plăcut insula ta, felul în care te-ai retras. E chiar absurd să stăm noi doi aici, în mijlocul acestui paradis patriarhal, noi doi, niște. . . vreau sâ spun, niște oameni care au, pierdut partida...! Da, cred am pășit pragul casei tale, am dorit să stric ceva din armonia locului.Matei îl asculta rece, puțin disprețuitor.— La masă, continuă Pop cu sinceritate suspectă, mi-a trecut prin cap un gînd urît : ar fi posibil să mă îndrăgostesc de femeia. .. de doamna Petra. Am simțit o dorință foarte puternică de a o iubi și de a i-o spune. Nu o văd frumoasă sau atrăgătoare în sensul brutal al cuvintelor și, totuși, mai mult din invidie poate... Te supără ce-ți spun ?— Niu de loc, mă amuză ! răspunse Matei vizibil enervat. Și tăcură amîndoi crispați.Pop fuma concentrat. In lumina înserării chipul îi era mai îmbătrînit, mîinile i se desenau în linii urîte, bolnăvicioase. Scrumul se rupea din țigară și se prăvălea printre firele ierbii. Arăta mulțumit și privea peisajul cu ochi tulburi.Mai erau ore destule pînă în amurg dar lumina verii își potolise tăria, începea să se filtreze molcom prin‘re copaci lăsînd umbre lungi și modelînd în aer sentimentul unei pl'- cute tihne. Timpul părea că se scurge încet, cu mișcări îngreuiate, dînd senzația unei atingeri spre eternitate. Umbrele de pe pajiștea verde ale celor doi bărbați erau lungi și colțuroase și capetele li se apropiau ca într-o șușoteală intimă, plină de secrete. Matei privindu-le își schimbă dispoziția. Incrîncenarea de-o clipă îi trecu și se simți apt de generozități și de trîndăveală senină. „Adică nimic nu se reflectă exact...“ Ei trecuseră printr-un moment de iritare iar umbrele lor se îmbrățișaseră cu afecțiune pe pajiștea moale într-o frățească înțelegere. Petra trecuse ușoară printre umbrele acelea colțuroase și se risipise ca un abur de gheață. „Hei tu. Sneguroșka, la flacăra pasiunii noastre te voi topi..Matei rîse altfel decît se așteptase Pop și acesta pricepînd că trebuie să evite subiectul îi mai ceru un pahar de coniac. Bău puțin, după ce ridică paharul în semn de urare și-1 așeză apoi cu precauție pe masă. Simțea modificarea de umoare a celuilalt și nu voia să-i ciștige simpatia. Matei, de altfel nu se aștepta la excese de tandrețe din partea lui, știa din mai vechea experiență a prieteniei lor că va urma ceva ce-1 va enerva și mai tare sau în orice caz ceva de care Pop era încredințat că-1 va enerva. Și cînd acesta se rezemă de spătarul șezlongului și privi departe spre cerul care se arămea treptat sub ultimele raze ale soarelui era deja pregătit. Totuși surpriza își avu efectul scontat.— Acum vreo două luni inginerul Olariu te-a căutat pe la redacție.— Pe mine ?— Da. M-am gîndit dacă să-ți spun jsau nu Dar c mai bine să știi. Habar n-avea că nu mai scrii de atunci, de cînd cu procesul lui Danielescu. A fost de curînd trimis la munca de jos. După ce s-a închis șantierul din M., unde a sacrificat cîteva suflete, a ajuns muncitor într-o fabrică. Vezi, Olariu nu era meșterul Manole ! Ce construia ziua se dârîma noaptea și el construia la loc ziua, dar sacrifica excesiv și mănăstirea nu s-a ridicat. A venit la ziar să te caute 1— E curios, părea, atunci, că nici nu m-a băgat în seamă...— Voia să te roage să intervi, voia să-ți amintești de el, eroul, despre care ai scris. înțelegi ? Din punctul lui de vedere între voi s-a creat o complicitate... Te are la mînă...Matei primea veștile fără să clipească. Dar pe spetezele șezlongului mîinile îi alunecau febril, o ușoară transpirație le ajuta să gliseze. Umbrele lor lungi, nesfîrșite se împleteau acum cu umbrele copacilor și un vînt subțire începuse să adie mișcînd șervetul așezat de Petra pe măsuța mică de răchită.— Nu cred, spuse Matei într-un tîrziu. Nu cred să fie așa. — Șantierul a fost Un faliment absolut.— Olariu poate fi o canalie dar nu un înfrînt.— Cîtă naivitate ! făcu Pop mimînd dezamăgirea și cu ton pedagogic reluă. Poate fi și o canalie și un înfrînt. Arată însă, ca un erou tipic ! Eu invidiez tipicitatea asta ! O tipi- citate pură. Atribut al sfințeniei, desigur. Olariu e un sfînt. In felul lui ! Subliniez, în felul lui ! Am înțeles de ce tu, care ai fost acolo pe șantier, la fața locului, ai rămas impresionat. Imaginile din cărți, din ziare, imaginile confecționate de noi în birourile redacției ți-au părut reproduse de viață într-un mod suprinzător. Ce vrei ! Sîntem firi impresionabile ! Rîdea satisfăcut și-1 privea cu atenție.Matei avea mîinile moi, neputincioase, nu reușea să le mai ridice de pe marginea șezlongului ca să bea puțin pentru a-și regăsi calmul. II asculta pe Pop enervat de ironia care nu înobila cîtuși de puțin dialogul ci îl cobora la nivelul unor rînjete penibile. Pop nu înțelesese că are nevoie de el pentru alte scopuri decît pentru acest fals exercițiu masochist.Acolo, „la fața locului", fusese Olariu și împotriva lui inginerul Pascal Danielescu, un ins prea subțire, prea spiritualizat ca să reziste. Nu avea șanse. Asta refuzau toți să înțeleagă și refuza, în crizele de vinovăție, el însuși.Acolo, pe platforma de la M. nu exista decît o baracă de seînduri fără lumină electrică, încălzită cu un godin_ vechi sprijinit pe cărămizi — o baracă din cele mai sărăcăcioase și cu un aspect foarte mizer. Mai era celebrul inginer Olariu, supranumit Constructorul. Ridicase două combinate pe pămîntul sterp al cîmpiei și devenise eroul marilor reportaje. Stătea la o masă de lucru acoperită cu cîteva coli mari de hîrtie. Ochiul lui Matei, de fost student la politehnică, putea descifra în ele planurile de construcție ale celui de al treilea combinat. Inginerul lucra cu un fanatism care ar fi impresionat și o piatră. Totul părea căzut într-o dezordine creatoare. Altăuri de el, în picioare plimbîndu-se calm era Pascal Danielescu, cu aerul lui de solist la filarmonică, îmbrăcat cu grijă și mirosind a lavandă fină, discretă, inginer de modă veche, apreciat pentru calmul și rafinamentul lui profesional. Dar Matei, venit acolo să descrie începerea lucrărilor, măsurîndu-1 bine se gîndise că nu va face purici. Și în- tr-adevăr nu făcuse. Avusese grijă și el de asta. /— Un sfînt șchiop ! spuse Pop. Puritatea energiei lui lovește direct în miezul egoismului meu mic-burghez, în comoditatea mea de intelectual melancolic. Iți face poftă să te sacrifici ! IMatei îl vedea pe Olariu stînd la masa aceea în baracă : un trup masiv, clădit cu neglijență, umerii și coapsele late, pieptul bombat și gîtul gros. Un pulover ponosit se întrezărea sub un loden de mult uzat, aruncat pe spate. O șapcă de stofă cadrilată, plină de pete de ulei, zăcea lîngă planurile șantierului, pe masă în apropierea mîinilor mari, cărnoase, cu degete scurte ale inginerului care se agitau, continuu. Cînd se ridicase urmîndu-și aprinsa conversație eu Danielescu, Matei observase că trupul masiv al eroului se sprijinea pe un singur picior sănătos, celălalt beteag de la genunchi în 

jos îi împiedica mișcările. Olariu mergea prin hîrtoapele șantierului șonticăit, bălăbănindu-și mult brațele ca pentru a-și lua avînt într-un salt de proporții.— N-am văzut un tip mai cu chef să umilească ! continuă Pop. Avea el chestia asta diabolică, nu-i așa ? Ii plăcea să umilească ! Am mai văzut din ăștia ! Se fac eroi numai ca să poată de la înălțimea faptelor mari să poată umili.Matei se întoarse cu fața spre colector. Pop luă tăcerea lui ca o aprobare și reluă cu același ton ironic :— Omul acesta mi-a amintit de un personaj dintr-un film idiot : un pitic, chinuit de propria lui infirmitate, se specializează în prepararea otrăvurilor fine, cu efect fulgerător și ucide pe cei perfect sănătoși.Pop rîse înfundat cu ochii puțin închiși.Matei, reporter venit pe șantier, descoperise însă în Olariu, cu un entuziasm candid, eroul tipic, în fața căruia avea de mult dorința să se închine. Constructorul ! Spiritul de sacrificiu, constituția robustă, duritatea sentimentală, fanatismul sec, brutal ale lui Olariu creau chiar și din infirmitatea lui o calitate, mai bine spus, împăinjenea portretul cu un mister atrăgător. Scrisese de multe ori despre „eroii zilelor noastre" dar fusese nevoit să ada’uge figurilor lor cam banale trăsături inventate i pentru a intra în canoanele genului publicistic. De data aceasta realitatea depășea așteptările. II copleșea. Olariu era „o forță a naturii" și în fața lui trăise pentru prima dată un entuziasm adevărat, fără să apeleze la autosugestie.— In schimb, spuse surescitat, ca și cînd verva lui Pop trebuia contracarată, puțin supărat și cu o intenție nemărturisită de a-și construi cu temei și cu atenție justificarea, în schimb Danielescu era un sclivisit, un tip de statură plăpîn- dă, cu un zîmbet subțire și cu o vorbă domoală, plăcut muzicală. Rostea cuvintele corect, pedant. îmi făcea silă aerul lui desuet, aerul lui „dinainte de război". Iți venea să-1 dai afară de pe șantier. N-avea ce căuta acolo !Pop se întoarse spre el brusc :— Intr-un fel l-ai și dat...— Eu ?... Nu înțeleg ce ai cu mine ! La urma urmei a- tunci mi-ai luat apărarea...— Ți-am luat apărarea pentru că (nu mai era nimic de făcut.- Și...— Și observ că te-ai retras aici ca să uiți...— Sau ca să nu uit. . .— Tocmai voiam să adaug.— După părerea ta ce ar fi trebui să fac ?— Habar n-am, Matei ! Dar trebuie să recunoști și tu că stînd aici, uitînd sau neuitînd, te-ai sustras unei pedepse !— Retrăgîndu-mă aici m-am pedepsit !— Nu. Dacă rămîneai.. . Aici nu poți greși. Aici stai. Pur și simplu stai. Singur spui ! aici nu trebuie să fiu nici bun, nici rău. Aici doar sînt.Matei îl privi contrariat. Cuvintele lui Pop se îngrămădeau spre el cu atîta repeziciune încît nu le putea descifra sensul și trebuia să amîne orice replică pînă reușea să le pună în ordine.— Bine, spuse și se retrase în vechile imagini ale barăcii șantierului. Pascal Danielescu stătuse în picioare rezemat de e- lajera cu cărți și dosare și încercase să-i explice Iui Olariu, care moșmondea la planurile lui, absurditatea deschiderii șantierului. Matei nu fusese în stare să creadă că adevărul este de partea omului sclivisit și nu de partea celui ce reprezenta atît de bine elanul constructiv al revoluției. „De ce adevărul să îmbrace o haină atît de neconvingătoare ?“ II cunoștea pe Danielescu; de cînd lua lecții de pian cu doamna Clara. Știa mediul în care trăia, casa cu fast burghez, familia pretențioasă, La ei se vorbea franțuzește, se făcea muzică. In ultimul timp o duceau mai prost dar ifosele. . .își aminti cum intrase pe ușa barăcii și se prezentase cu emfază și cum cei doi, aflați în plină dispută abia, dăduseră din cap în semn de salut. înăuntru era o zăpușeală nesănătoasă și un miros acru de transpirație. Doar Danielescu iradia curățenie — un bondar rătăcit prin gunoaie — cu hainele lui închise și cămașa albă, imaculată, cu aerul lui igienic și vagul parfum de lavandă. De ce i se păruse neconvingătoare demonstrația lui, ise întreba Matei a mia oară. Realitatea aceea pe care o confecționau ei în birourile redacției, nu-i permitea să creadă în inginerul Pascal Danielescu, grațios, rafinat și blînd în gesturi ca un bunic din alte vremuri. Conform acestei realități adevărul era de partea lui Olariu care repeta necontenit la toate argumentele tehnice și morale întinse de Danielescu în fața lui, peste planurile haotice ale șantierului,, Ba se poate I Ba se poate !“ Cuvintele se legaseră, formaseră un corp comun : basepoate, suflînd (peste frazele elegante, cizelate ale celuilalt o pală de vînt rece și sănătos, spulberîndu-le.Lui îi plăcuse Olariu tocmai pentru nepăsarea cu care respingea obiecțiile lui Danielescu. Se ridicase la un moment dat în picioare pocnind cu palmele în masă și rostise enervat : „Eu deschid șantierul, tovarășe Danielescu, cu voia sau fără voia dumitale ! Au mai venit și alții la mina cînd am început combinatul siderurgic să-mi spună că e o aventură, că nu se poate, că așa și pe dincolo... Și s-a putut. S-a putut. Orice se poate ! Ideea e grozavă și eu o fac. Pe răspunderea mea o fac și nu mă va împiedica nimeni. Ai să faci reîerat negativ la minister, ai să faci memoriu la Comitetul Central și eu o să mă duc și o să demonstrez cum se poate. O să spun numai atît: țara are nevoie de asta și eu o fac 1 înțelege, fii rezonabil ! Dacă vreau nu-mi stă nimeni în cale !“ Dar Danielescu intervenise cu vocea lui moale : „Tocmai de aceea încerc pe dumneata să te conving. Știu, dacă vrei, o să deschizi șantierul cu sau fără voia mea. Există, însă, un risc ! Un risc imens 1“ și Olariu s-a întors spre el cu fața luminată de o bucurie frenetică : „îmi place să risc !“ a spus, iMatei și-1 amintea agitat, asudat, cu privirea aprinsă de febră, oprit lîngă fereastra barăcii prin care se vedea peisajul arid al viitorului șantier. Era înalt, viguros, cu părul răvășit, cu hainele slinoase atîrnînd pe el ca vai de lume. Avea solemnitate și forță. O forță nenaturală care ii plăcuse de moarte reporterului. „Dumneata mă cunoști îi mai spuse lui Danielescu, sînt prea ambițios și încăpățînat, n-am făcut niciodată decît lucruri riscante! Dar le-am făcut. Nu vreau să te jignesc, totuși trebuie să-ți atrag atenția asupra Unui lucru important, terorizat de o prudență mic-burgheză nu ai întreprins decît construcții mediocre, cuminți. Ai dreptate, pornesc la o treabă foarte riscantă!
(continuare in pag. 10)
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SFÎNTUL ȘCHIOP
(urmare din pag. 9)N-am făcut niciodată altfel !“ „Asta este și rațiunea pentru care pornești la ea", spusese Danielescu pășind domol prin încăpere, atins de cuvintele lui Olariu. ,.Mă tem, continuă, că nu scopul construcției te entuziasmează ci șansa pe care ea ți-o oferă de a lupta cu greutăți evidente, dorința dumitale de a face ceea ce nimeni nu se încumetă să facă. Principiile dumitale comuniste îți dau dreptul la această aventură ?“ „Nu te lega de principiile mele comuniste !“ „Nu mă leg. Apelez la ele. Sînt sigur că ele mă pot ajuta să te conving. Trebuie să abandonezi lucrul!" „N-ai ।simțit niciodată dorința de a îndrăzni ?“ întrebase Olariu strîmbîndu-se cu o ostilitate neascunsă. Danielescu zîmbise moale. își pusese amîndouă mîinile în buzunarele pantalonilor de stofa fină și oprindu-se din mersul lui ( domol se adresase lui Matei ca unui vechi prieten: „Inginerul Olariu ține foarte mult să mă umilească. De multe ori m-a îndemnat să mă rușinez de lipsa mea de îndrăzneală, numindu-mă în toate felurile. Spune despre mine că sînt un inginer virtual, adică ceva ce ar putea fi dar nu este. Ori tocmai asta m-a determinat ■ să uit defectul lui cel mai important ■ fiind un inginer remarcabil este și cel care are pe conștiință cele mai grave eșecuri ale altora, ca să nu spun |de-a dreptul cele mai multe victime. Și numărul lor va crește cu cît, imbătrînind, se simte dator să-și uite eșecurile •'și să-și amintească numai izbînzile. De aceea, cred, oameni ca mine, excesiv de prudenți sînt necesari pe lume numai pentru a tempera pasiunea riscurilor atît de năvalnică la oameni cum este inginerul Olariu, sinucigași în fiecare cilpă a vieții lor și indiferenți la ce se întîmplă cu ceilalți". Vorbea de parcă Olariu n-ar fi fost de față și Matei se enervase. Tactica lui Danielescu i se părea penibilă.Olariu, care rămăsese în prag, era 'cel pe care voia să mizeze. In preajma lui simțea nevoia să riște și el la rîndul lui ; fără să ) analizeze argumentele lui Danielescu pornea în bătălie de partea lui Olariu. Acesta șonticăise doi pași înapoi spre masă și vărîndu-și degetul arătător în cămașa i- maculată a adversarului spusese răstit dar convingător : „Pascal Danielescu, nimic nu se clădește fără sacrificii „Știu, răspunsese acesta, și mai știu că te sacrifici chiar pe dumneata. Ai ajuns la patruzeci de ani fără familie, fără casă, tîrîndu-ți o valiză din șantier în șantier". Olariu pornise din nou spre fereastră, privise de acolo platoul neted pe care se agitau topometrii și spre surprindea lor, rostise calm cu cea mai duioasă voce: „N-ai să mă împiedici să construiesc aici, n-ai să mâ împiedici dumneata să-mi mult valiza aici.. „Am să fac totul ca să te împiedic, îl întrerupse Danielescu. De data asta nu ai nici o șansă să duci pînă la capăt ! ceea ce ți-ai pus în gînd, de data asta sacrificiile sînt inutile ! Inutile ! N-ai utilajele necesare, iar concepția tehnică a șantierului e complet greșită. Greșită !“ Repetă de cîteva ori cuvîntul ca să se încredințeze că a fost auzit și pe deplin înțeles, ț Dar celălalt auzise și nu mai voia să mai discute. De aceea spusese pe picior de plecare : „Să nu mă sabotezi. Danielescule! Nu uita.. . Am fost trimis aici să construiesc. îmi fac datoria ! N-o să mă împiedic de dumneata dacă vreau să încep lucrul. Nu mă aventurez, cum spui, ci îmi fac datoria ! Sarcinile de partid nu sînt a- venturi!“ Și trîntise ușa, încă neștiind ce carieră vor face cuvintele lui, dar perfect convins de dreptatea curajului său.— Emoțiile, la naiba, emoțiile m-au nenorocit, hohoti Matei răsucindu-se spre Pop cu tot trupul aplecat înainte. Olariu m-a emoționat, zău, Pop, avea ceva sfînt în el. Vorba ta, ceva sfînt. Numai te uitai la el și aveai reportajul scris întins pe toată pagina. Stîrnea duhul exaltării.Pop nu-i dădea atenție. Fuma încet și-l privea cercetător. Lăsa impresia că se retrage din discuție, nu mai vrea să participe la nimic, pradă plăcutei imagini a livezii, a înserării, a umbrelor lor lungi așternute pe covorul de iarbă. Matei se înfierbîntase și nu mai observa starea trîndavă a oaspetelui său.— Auzi, Pop, de cîte ori mă gîndesc la lucrurile astea mă cuprinde o panică organică. Tot trupul îmi intră în alarmă. Mi-e frică. Din ziua cînd toți colegii de redacție m-au felicitat ipocriți pentru reportaj, știind bine că Danielescu a înfundat pușcăria din pricina asta. Simt nevoia de a mă ruga. O disperare cum să-ți spun, fizică. Parcă aștept să mi se întîmplc ceva, urît, să fiu pedepsit groaznic. Mă întorc cu gîndul la locul „crimei" ca să scap. Te-ai întrebat vreodată de ce criminalii se întorc ia locul crimei ? O fac în speranța că nimic nu s-a întîmplat, vor să găsească acolo lucrurile așa cum erau înainte de gestul lor necugetat. Așa cred eu. îmi amintesc totul cu maximă minuție și simt cum în vene îmi curge un lichid diluat. Dar mărturisesc : am început să îndrăgesc starea asta de epuizare, de frică. Are o voluptate ciudată.— Orice devine o plăcere din exercițiu, spuse Pop, mîn- gîind muchia mesei cu degetele galbene, tremurînde. Cînd eram copil am dat foc pătulului și vîlvătaia m-a cuprins înăuntru. L-am auzit pe bunicu-meu țipînd prin curte, che- mînd ajutoare, înjurînd și amenințînd pe cel care făcuse „porcăria" și am intrat în panica de oare zici. Nu știam cț să fac, să ies, să înfrunt mînia lui sau să rămîn acolo și să ard odată cu pătulul. Imaginează-ți, am ales a doua variantă. M-am chircit jos în mijlocul flăcărilor care mă dogoreau și mi-am așteptat sfîrșitul numai de (frică să nu-mi recunosc public vina și să-mi primesc pedeapsa. Mă autopedepsearn de frică... M-a salvat unchiu-meu care a intrat în flăcări și m-a găsit întins într-o stare de nesimțire. Eram electrizat de teamă și duprins de o neobișnuită beție a fricii. Afară n-am spus nimic, n-am recunoscut nimic. Mă retrăgeam adesea în locuri ferite și-mi imaginam ce ar face (ei dacă ar afla adevăratul făptaș și făceam asta numai ca să retrăiesc panica aceea 'absurdă. Omul este prevăzut cu o minunată capacitate de a transforma chinul în voluptate.își aplecă trupul înainte greoi. Povestea cu simplitate, abandonînd ironia și lui Matei cuvintele îi sunau fals. Pop ridică ochii și privi în treacăt spre colector.— Masochism, spuse sec și își reluă paharul din care uitase să mai bea.Matei ar mai fi vrut să continue discuția dar îl cuprinsese și pe cl oboseala. Pop îi spusese o poveste minunată. „Deci nu sînt singurul. .."Din casă se auziră bătăile ceasului și Petra ieși cu o tavă mare în brațe plină de fructe. Inaintă spre ei fără să-i privească, avea un pas domol și sigur și o nepăsare rece. Dincolo de gesturile ei rituale se întrezărea parcă licărirea unei vieți închise, ferecate. Cei doi se priviră brusc ostil. _Pop clipi repede din pleoapele lui ostenite și Matei simți că el e stăpînul. Foșnetul ușor al pașilor de femeie se stinse și rămaseră din nou singuri, uniți într-o emoție comună.Amurgul coborîse pe nesimțite și zgomotele mici ale curții, adierea vîntului, culorile împurpurate ale fructelor din paner readuseră tihna binecuvîntată. Pop își mîngîie tîmplele albite : i— Tu nu meriți locul acesta, spuse. Nici eu. Nu facem parte dintre oamenii buni și pedeapsa trebuia să ne atingă fără ca noi s-o rîvnim. Dacă am vrut-o, e ca și cum ne-am fi ferit de ea. La Un singur lucru te-ai pedepsit venind aici: te-ai lăsat să tînjești după complicitatea cu cei din cercul de care îmi vorbeai odată. Și de aceea mă întreb, prietene, care va fi viitorul tău ?

cartea străină

de Constantin PRICOP

două romane

Zulia Romanowicz ' încearcă să arate atmosferei captivității. Este vorba despre o închisoare de femei, în Polonia, în timpul celui de-ai doilea război. Femeile n-au participat la luptă decît prin mici acțiuni în rezistență, însă în economia cărții nu lupta conta ci drama — simțind peste tot spaima, primejdia. Pentru micul grup de arestate captivitatea devine o altă lume unde relațiile de pînă atunci se schimbă, cum e și firesc, în asemenea condiții. Dar o anumită axiologie se păstrează, valorile sînt susținute prin grija de a-și conserva condiția, fiindcă astfel puteau să aspire la ce era înainte, la libertate, la condiția de om liber, O profesoară de literatură este arestată pentru că participase, după închiderea școlilor, la organizarea unor cursuri ilegale. In captivitate întîlnește și foste eleve. Diferențe nu mai există, elevii și profesorii, săracii și bogății sînt egali cînd lipsește libertatea .Prilejul este potrivit pentru (precizarea unei întregi „galerii", capabilă să arate tipuri. Insă grija pentru construcția tipurilor face ca drama propriu-zisă să devină aproape invizibilă, să nu aibă decît un rol de ..fundal". Femeile apar cu „o- biceiurile" lor de zi cu zi, îngroșate oarecum grotesc de situație Dar ar fi trebuit să se simtă acea infinită mutație care e lipsa libertății. Ea poate apare în gestiurile cele mai mici și s-ar fi putut exprima prin trăirile cele mai obișnuite. Zofia Romanowicz și-a dorit o tragedie mai „cuprinzătoare" ceea ce, din punot de vedere literar devine o perspectivă mai greu de ajuns. Una din femei, fosta sa elevă, Misia, se îndrăgostește de un tînăr soldat neamț. Iubirea e desigur „tragică" însă tocmai a- cest tragism pare căutat și confecționat. Nu s-ar putea spune că romanul este greșit conceput din cauza unor situații prea pitorești. Niciodată pitorescu nu e evident cu adevărat decît atunci cînd apare în texte fără valoare. Insă peste evenimentele dramatice discursul narativ pare să aducă in permanență, un vag ton de melodramă. Iubirea Misei este o iubire condamnată cum sînt condamnate și femeile — la moarte. Destinul e implacabil și realitatea de neschimbat, așa cum o știau. Adîncurile ființei vor fi fost răscolite de această obsesie, care nu poate fi confundată cu o vagă tristețe. Nu evenimentul propriu-zis (ca-e ar putea fi real) ar fi trebuit să conteze, ci urma pe care el o lasă în acea zonă inefabilă a ființei pe care doar arta poate să o atingă. Tricoul albastru este o lectură atractivă, chiar dacă nu reușește să-și prelungească efectul mai departe. Multe din „legile" genului sînt respectate, în măsura în care s-ar putea vorbi de anumite legi ,ale unui anumit tip de roman. Cartea poate fi citită astfel — cu toate că, din păcate, respectarea unor legi nu este de ajuns, în literatură. Desigur că există și cărți mai importante ; dar cele cum este Tri
coul albastru ajung de multe ori mai repede în conștiința cititorilor și de aceea nu trebuiesc nici ele neglijate. Și faptul se întîmplă nu doar la noi — la apariția în Franța romanul a fost semnalat în cîteva reviste literare de prestigiu.
0 carte cum este cea a lui Hermann Kant este un bun prilej de a privi literatura dincolo de textul propriu-zis, adică dincolo de necesara abordare a „criticii imanente". De ce s-ar ivi prilejul cu acest volum și nu cu altul, s-ar putea pune întrebarea. Explicațiile sînt mai multe și motivele ar putea fi acuzate și ele a fi „extraliterare". Nu vreau 

să jiu ministru !2 este un roman care conține o realitate, în linii mari, asemănătoare celei de la noi. Firește că fiecare țară socialistă are un drum al ei de dezvoltare. O anumită perioadă și multe din realitățile de astăzi par însă identice. Nu pot fi neglijate tradițiile diferite de cultură și diferențele de „temperament" ; tocmai aceste diferențe fac mai ispititoare compararea romanului de față cu cărțile asemănătoare de la noi. Chiar dacă articolul acesta nu va fi unul comparativ, relevarea specificului cărții poate fi profitabilă în sensul unei comparații. Hermann Kant este ce poate fi mai departe de un scriitor retras în „turnul dc fildeș" — dacă există într-adevăr asemenea scriitori. Tematic romanul e ostentativ „popular", frecventează mediile sociale dintr-o optică dezinvoltă care este, sau ar trebui să fie, cea a omului obișnuit — onest, consecvent, integru, dar obișnuit. Nu e nicăieri vreo obsesie a genialității sau a vreunui abis existențial. O linie de mijloc este anume aleasă și menținută, dar romanul nu este lipsit de atractivitatea lecturii. David Groth nu are nimic din calitățile care pot face un personaj pitoresc, însă evoluția sa devine ea însăși atractivă. Dincolo de obișnuitele „momente" ale unei construcții epice, „evoluția" devine mai puțin una a personajului cît una a evenimentelor. Cele două nivele se întretaie — într-o singură zi, în care Groth meditează la neobișnuita sa propunere în funcția de ministru și la consecințele acesteia, au loc rememorările care prezintă întreaga
respectabilitate

ntilnim tot mai rar in critica 
I lucrării de artă intențiile demo

latoare, au dispărut rețetele, nu 
încă aprecierile acre, drapate 
fastuos în citate, dar și acestea 

din ce în ce mai anemice, în schimb, 
se instalează tot mai scrobit în foto
liu un soi de critică cu percuție în
șelătoare. Omologarea loviturilor pe 
aceste panouri devine o operațiune 
anevoioasă. Moda e nouă, nu e nici 
măcar preluată din timpuri revolute, 
cum se întîmplă în moda vestimen
tară. Pentru că tradiția criticii ro
mânești păstrează, în avangarda ei 
de justețe și de notorietate, aminti
rea unor personalități integre. Fran- 
cisc Șirato, Nicolae Tonitza, pentru 
a-i aminti pe cei care au vorbit des
pre pictură dinăuntrul ei, apoi G. O- 
prescu, Petru Comarnescu, Eugen 
Schileru, spirite distinse, apropiate 
metodic dar și pasionat de pictură, 
care prin scrierile și prin cuvintul 
lor au dat, pină mai ieri, un ton de 
franchețe demersului critic. Parcur
gem paginile acestei critici și încer
căm un sentiment de siguranță și de 
valabilitate. Decurgind, firește, din 
seriozitatea specialistului calificat. 
Cronicele lui Tonitza la seria de ex
poziții magistrale care au îmbogățit 
peisajul plastic românesc dintre cele 
două războaie, diagnostice exacte și 
captivante in redactarea lor rafinată, 
disocierile elegante ale lui Șirato, pa
siunea lui Comarnescu pentru promo
varea artei naționale rămîn deocam

dată gesturi unice. Actul critic trebuie 
să-și revendice menirea din conduita 
generală a individului. Dacă nu cum
va supralicităm rolul criticii, dacă îi 
rezervăm acesteia locul ce-l merită, 
cu justețe, în medierea artist-public, 
atunci calitatea dominantă a persoa
nei, a personalității care se îndelet
nicește cu lămurirea raporturilor din
tre opera de artă și privitor trebuie 
să fie respectabilitatea, dar nu acea 
respectabilitate anchilozată, scrobită, 
comodă, ci una vitală și eficace. E 
bine, poate, atunci cînd judecăm com
petența celui care oficiază actul cri
tic, să ne întrebăm dacă acesta se 
respectă, mai întîi, pe sine — con
diție a rostirii adevărului — și apoi 
dacă este capabil să înțeleagă sensu
rile specifice ale artei naționale, deci 
să le respecte pe acestea, în vecină
tatea celorlalte arte cu care vine in 
contact și cu care contribuie la struc
turarea unui ansamblu universal. Dar 
nu e ușor de făcut această operație 
de detectare a respectabilității; cel 
suspectat de impostură se poate miș
ca cu multă ușurință în spatele unui 
lexic abil, uzind adesea de calchieri 
verbale și culturale zornăitoare (deși, 
iată, chiar aici ar exista un prim in
diciu al imposturii, in limbajul acesta 
golit), și apoi, arta ultimei jumătăți 
de secol, mai cu seamă cea a ultimi
lor zece ani, este o platformă de pe 
care își pot lua zborul cele mai scli
pitoare concluzii... După paravanul 
terminologic se pot obține cele mai 
briliante artificii.

Tentația citatelor, a trimiterilor 
frapante, mi se pare a fi modul cel

sa devenire. Esențială este dezvoltarca simultană a personajului și a suprafeței sociale căreia îi aparține Tată. pe scurt, ce apare în primul plan al lecturii. David Groth intră în redacția Neue Berliner Rundschau cu umila funcție de curier, imediat după război, în 1945. Cu timpul în cadrul aceleiași redacții parcurge toate etapele pînă la funcția de redactor șef. Propunerea postului de ministru îl face să-și dea seama că era mult prea legat de revista prin care trăise o viață, pentru a o putea părăsi. Aminteam mai sus ră romanul nu este în nici un fel vreo obsesia a unei crize de personalitate sau a unor violente relații sociale. David Groth nu devine ziarist datorită unor nemaipomenite impulsuri ale vocației, ci mai mult unei întîmplări. Iar redacția e un colectiv „de muncă" așa cum este oricare altul. Cartea, dincolo de evenimentele pe care le relatează e și o cercetare a unui anumit tip de relații : cele ale unui individ într-o societate re- strînsă. Distincția sociologică o facem pentru a preciza planurile și direcțiile dinamice ale cărții. Este vorba de un tip narativ simptomatic, de a „numi" printr-un număr limitat de conexiuni (aici cele ale lui Groth cu cei din redacție sau care au legături cu ea) o întreagă societate. Nu este vorba de un joc al simbolurilor, cum ar putea să pară, jcc ce-ar ascunde în puținele personaje ale cărții întreaga lume. Explicația ar fi prea simplă și nu s-ar potrivi decît unei cărți evident teziste. Insă Hermann Kant, dacă declară vreo teză atunci aceasta e cea a unei concepții, — a „filosofiei vieții" — voit simplificată, ignorată aproape. A- parențele ar îndrepta spre o generală dezinvoltură, spre o ușurință deconcertantă a descifrării sensurilor. Toate ar trebui să fie firești, războiul s-a sfîrșit, greutățile nu-1 sperie pe un tînăr cu „origine sănătoasă", în fața afirmării sale nu stă nimic, ba chiar soarta îl ajută (ca și pe alții, în roman), relațiile cu femeile sînt simple și rapide, fără complicații dar și fără nici o urmă de imoralitate, chiar soția sa are înainte de a se căsători o aventură ieftină și banală, etc., etc... Cele relatate în roman ar putea fi rezumate și așa, dînd prilej unora să considere cartea ca o înșiruire de fapte nesemnificative. însă această „nesemnificativitate" programată ascunde o anumită tragedie, o succesiune de traume pentru care fiecare falsă indiferență poate ascunde o renunțare, înaintea războiului David Groth este prigonit pentru prenumele său, de origine semită. Tatăl i-1 dăduse în amintirea patronului la care lucrase și, într-un fel, îl ajutase. Datorită unei nefericite conjuncturi tatăl ajunge să se sinucidă, după un accident carc-1 lasă infirm. Rememorarea acelei perioade c făcută fără nici un fel de patetism. Totul pare a fi „normal", firesc. Dincolo dc dramă e vizibil un principiu perpetuat în fiecare pagină și pe care, de altfel, autorul îl declară în „motlo“-ul din Heinrich Heine : „Prezentul este, în acest / moment, lucrul cel mai important / și tema... / este de așa natură / încît, a scrie mai / departe, depinde, / în orice caz, de el". Hermann Kant este un scriitor angajat, pentru a reveni la afirmațiile de la început. Angajat pentru că, într-o țară socialistă scrie despre realitățile țării sale, însă și pentru continua grijă față de uman, de o dreptate care a existat dintotdeauna. Tonul ironia, detașarea, nu sînt lipsă de participare, ci o mai bună ocazie de a „evita" contrastele prea mari, de a aplana conflictele unei perioade — arătîndu-le în același timp. In multe cărți care s-au referit la această perioadă conflictele pe care le aminteam erau ocazia de a transforma evenimentele în dramatice — dar uneori și tendențioase — contorsiuni. Pentru Hermann Kant toate acestea există, însă tonul său pare mai mult unul de acceptare. Și pentru că cele două planuri se desfășoară paralel, este o înțelegere simultană a omului și a istoriei. S-ar putea ca dincolo de litera acestei cărți mulți să nu mai găsească nimic, însă tonul ei conține totdeauna și un ecou sigur. O perioadă importantă din istoria unor țări și chiar a lumii este parcursă în textul cărții. Cine s-ar mira de dezinvoltura ei, ar putea să nu descifreze pe lîngă istorie și o „emanație" umană discretă, așa cum este în realitate, a unei largi sensibilități alături de care stă, în permanență, luciditatea care apără. David Groth nu trece, în fapt, dintr-o perioadă a istoriei în alta, ci trăiește mereu prezentul printr-o înțelegere a celor ce au fost și o speranță continuă pentru ce va fi. Și pentru că viitorul îi aparține. înseamnă că trebuie să și-1 facă cu propriile mîini. Tragediile, atunci cînd sînt înțelese, pot deveni, astfel, optimiste.
1 Zofia Romanowicz, Tricoul albastru, în românește de Alexandru Baciu, Ed. Albatros, București, 1973.2 Hermann Kant, Nu vreau să fiu ministru !, Roman, în românește de Elena Andrei și I. M. Ștefan, cuvînt înainte și note de I. M. Ștefan, ed. Univers, București, 1973.

mai spectaculos de a ocoli adevărul 
despre pictura care se face azi, la 
noi. Există — ne dăm seama deocam
dată din urmărirea cronicilor de spe
cialitate — un fel de critică elitară, 
menită a-și etala virtuțile de dragul 
virtuților, fără a spune pe nume pic
turii care se face acum, aici. Oricît 
am încerca să găsim picturii noastre 
contemporane o motivație externă și, 
să recunoaștem, de cele mai multe 
ori așa facem, arta ce se făurește a- 
ici, acum este românească, ea reflec
tă respirația noastră în acest sfîrșit 
de secol. Ceva, o cîtime din această 
imensă producție ne aparține, numai 
nouă, n-o luăm de niciunde, nu se 
mai repetă nicăieri. Să-i spunem a- 
cestei cîtimi pe nume, s-o numim. A- 
cesta, este, credem, marele rost al 
criticii. Texte splendide oficiază di
verse vernisaje, artistul, se spune, es
te om al acestui mediu, al acestui 
pămînt, aceasta reiese cu prisosință 
din cele scrise, cînd insă e vorba de 
arta sa, sînt invocați cu o sirguință 
dezarmantă nume sunătoare ale ar
tei universale. Ce se urmărește, epa
tarea noastră cu eclatantele cunoștințe 
ale criticului, devalorizarea subtilă a 
expozantului, ocolirea, pur și simplu, 
a adevărului, a deciziei ?

Val GHEORGHIU
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eminescu
nostalgia stărilor apolinice (II)

irt * efiind un poet al amănuntului pitoresc, ci unul de m B tip reflexiv, purtător de idei, la Eminescu (no- lljteaza G. Călinescu) universul e „materia în I ■ veșnică alcătuire** iar natura „o ființă metafi- zică“. (Opera lui Mihai Eminescu, ed. 1970, p. 247). Convertirea spațiului trăit, a peisajului și lucrurilor, într-un spațiu interior, devine fenomen curent. Ce vrea să spună mai clar aceasta? La poetul codrului și al mării, spațiul concret, vizibil, își prelungește și amplifică sensurile în fantastice oglinzi interioare. Poetul e în aceeași măsură în Natură, în Univers, in proporția în care acestea sc convertesc în componente ale sufletului. Cu toate că implicat în natură, el își ia, detașîndu-se prin reflecție, o distanță interioară, de unde (ca în Adio) pendularea de la Eu la Non-eu, generatoare de lirism-meditativ : „Și dacă luna bate-n lunci / Și tremură pe lacuri, Totuși îmi pare că de-atunci / Sînt veacuri..Aici, fascinația, iluzionarea și „obiectivitatea" merg laolaltă, sugerînd o relativizare a tuturor lucrurilor în raport cu eternul. Fiindcă focul, fenomen de maximă concentrare, polarizează în direcția imediatului, el e un principiu mai puțin adecvat sensibilității eminesciene, o- rientată hotărît, spre infinit.IIIUn poet de tip liric-reflexiv cum este Eminescu, p,referă ca acompaniament al meditațiilor sale curgerea lină a izvorului ori mișcătoarea 
mărilor singurătate; forța unui poet de tip dionisiac, emanație a pirosferei, se consumă spectaculos în combustia grăbită. Viziunile unuia sînt alcătuite liniar, geometric, din succesiuni orientate spre cosmic, într-un efort demiurgic de reorganizare armonică ; ale celuilalt sînt descărcările unui febricitant, într-o tensiune apropiată delirului, cu fulgere și lavă, îmbulzin- du-se, dispersîndu-se radiar în toate direcțiile. Elanul focului, ardența, seînteile care anunță începuturile mișcării, preludiul metamorfozelor, definesc psihologic vîr- sta copilăriei, ritmurile alerte. Tumultuosul îmbătrînit va fi, inevitabil, un vulcan stins. Ne-o spune magistral, straniul T. S. Eliot, într-un poem celebru, Gerontion, văzînd în prezentul imediat singura realitate, restul fiind absență :„lată-mă — un moșneag într-o lună secătuită, / (îmi citește un copil) așteptînd ploaia. / N-am fost niciodată la porțile înfierbîntate / Nici n-am luptat sub ploile fierbinți. ..“Lunarul și acvaticul au la romanticul român temperatura prezentului imediat sau se înscriu prin detem- 
poralizare într-un prezent etern. Dar focul 7 Numai fervoarea erotica juvenilă se exteriorizează prin flăcări sau aprinde un hiperbolic acean de foc (Amorul unei 
marmure, Venere și Madonă), emoția și cuvântul ivin- du-se concomitent, ca la Petrarca sau în sonetele lui Shakespeare. Confesiunea din Sara pe deal are inițial un aer spontan : „Sufletul meu arde-n iubire ca para". Euforia pare a ține de un clan aproape irațional, pentru ca în continuare starea de sublim să fie privită lucid. „Focul** (la Racine : flamme) s-a transformat în obiect de meditație : „Astfel de noapte bogată, / Cine 
pe ea n-ar da viața lui toată Ulterior, idolul va deveni o ființă fără suflet, fără foc, și în consecință, cuvîntul, raportîndu-se la o ante-existență, nu mai sugerează arderea. Stării de ardență i se substituie co- gito-ul, reculegere. Pentru mai multă claritate, în delimitarea celor două stări, să recurgem la o analogie. Despre opiumul lui Edgar Poc s-a spus că e un opium 
imaginat : „imaginat înainte, reimaginat după, niciodată scris în același timp“ (Gaston Bachelard, La Poetigue 
de la reverie, 1961. p. 146). De cele mai multe ori, erotica eminesciană, — păstrînd desigur nuanțele — apare fie la modul retrospectiv, fie ca viziune ipotetică, astfel că focul nu mai are decît o simnificație emblematică. A devenit un simbol, nu departe de baudelairea- nul feu clair qui remplit Ies espaces limpides, principiu purificat dans l’air superieur (Elevation). Angelicul și demonicul se situează la egală distanță dc un asemenea foc de crepuscul, opus ca intensitate focului- voluptate al începutului. „Te vedeam cu a mea minte** — sună un vers decupat dintr-o postumă (Basmul ce i l-aș spune ei), ilustrînd în ce măsură focului i se suprapune o imagine spiritualizată : una cosa mentale. Nu poetul, ci iubita din Replici, superb poem din 1869, cu frăgezimi petrarchiste traduce sub vălul cochetăriei un influx al focului. Infinitul se confundă cu finitul, celestul cu pâmîntescul :POETULTu ești o undă, eu sînt o tu ești o mare, Tu ești o iubita mea. zare, / Eu sînt un țărmur, noapte, eu sînt o stea — /

IUBITAIți par o noapte, îți par o taină / Muiată-n pala a umbrei haină, / Iți par un cîntec sublim încet — ' Iubit poet ? / O, tot ce-i mistic, iubite barde, / In acest suflet ce ție-ți arde, / Nimica nu e, nimic al meu — / E tot al tău**.Tîrziu, într-o Odă. (în metru antic), pretext de evaziune într-un spațiu mitologic, pretext de analogii de asemenea, focul și combustia apar ca principii ale destinului. In acest caz, oda c de fapt o meditație asupra condiției umane. Selenar, abstras din contingent, mai degrabă spectator decît actor, poetul își contemplă suferința dureros de dulce, (aliaj paradoxal de trăsături contrarii — un oxymaron), stare de amorțire existențială comunicată cu o voce aproape neutră. Vocea poetului e aici, nici vorbă, o voce a Umanității, proiec- tîndu-se pe un orizont de eternitate. Romanticul încearcă să-și potrivească masca unui clasic, punînd în locul tensiunii individuale o conștiință acomodată cu normele generale. Focul și Apa, care se cheamă reciproc pentru stabilirea unui echilibru, se constituie în 

însemne, simboluri ale unei ecuații fără soluție, ceea ce face ca tonul odei eminesciene să aibă m subtext afinități cu reacțiile modernilor de astăzi :„Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, / Ori ca Her- cul înveninat de haina-i ; / Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate / Apele mării.De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, / Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări. .. / Pot să mai ren- viu luminos din el ca / Pasărea Phoenix ?“Gheața simbolizează un regim al insensibilității, rc- vărsînd o teroare confuză. E un nonsens să se vorbească de statornicia iubirii ori de statornicia părerilor de 
rău, cînd nici astrele nu ies de sub legea morții iar focul poartă în sine germenii unui sfîrșit inexorabil. Nici o iluzie în acest sens, filozofează sceptic cugetă
torul din Scrisoarea I, cu priviri dilatate, obișnuite cu vastitatea :„Soarele, ce azi e mîndru, el îl vede trist și roș / Cum se-nchide ca o rană printre norii întunecoși, / Cum planeții toți îngheață și s-asvîrl rebeli în spaț. ..“Astralul intră la Eminescu în categoria metaforelor obsesive, a obsesiilor tematice, relevînd prin analogii 
o lume în care pateticul și tragicul se „depersonalizează" prin tratare extensivă, în frescă. Frigiditatea extatică a Luceafărului aparține unei lumi de dincolo de bine și de rău. Distanțe astronomice atenuează ecourile stinsei iubiri :„De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, / Oceanul ccl de gheață mi-apare înainte : / Pe bolta alburie o stea nu se arată, / Departe doară luna cea galbenă -— o pată. . .“ IVAndre Maurois așeza existența lui Shelley sub semnul apei (prima soția a acestuia și el însuși mor înecați) iar pe aceea a lui Balzac sub semnul titanismu- lui ' Promethee ou la vie de Balzac. In literatura română, Sadoveanu admiră deopotrivă solemnitatea munților și tihna Deltei. Blaga e cu prioritate alpin. Despre „marea întîlnire cu Muntele**, poetul a lăsat, de- alitminteri ,o confesiune memorabilă : „Dincolo de ceea ce îmi arată, Muntele mai era firește și altceva. Muntele mai era ursul și mistrețul, ursul care, precum îmi închipuiam, putea să-ți iasă în cale la fiecare pas (...) și mistrețul albăstrui ,mătăhălos (. . .) Muntele mai era vipera cu semn în frunte, ce stă la pîndă, arămie, prin pietrele bătute de soare, sau întunecată prin tufele de afin. Purtat de ochi și de închipuire, mă pătrundeam. cu și fără fabulație, prin toți porii, de vraja și primejdia Muntelui** (Hronicul și cintecul virstelor, 1965, p. 56). Eminescu nu pare sedus de munții neclintiți, decît în măsura în care (ca în Miradonis) ei duc spre basm, spre arhetipuri și mister. In genere, poetul nu e atent la reprezentări, ci la semnificații. Zîna Miradoniz locuiește-ntr-un palat cu „colonade** de munți. Florile, „ca arborii-s mari", fluturii, au aripi de „curcubău**, pe „mîndre plaiuri** se văd cărări cu „pulbere de-argint‘* La sălașul alpestru al zeilor Daciei (din Memento mori) se merge pe „scări de negre stînci**, împrejmuite de păduri imense :„Și din cupe beau auroră cu de neguri albe spume, / Pe cînd mii de fluvii albe nasc în umbră și răsun.. .“Pentru Eminescu, muntele semnifică mirificul, sublimul inaccesibil, abandonul ,.într-o dulce și umbroasă, viorie atmosferă**. Pe „drum de nouri**, Zamolxe mînă „caii lui de fulger", înfruntîndu-se cu Jupiter. ra’ura toată participă simbolic : „munți se clatin, ceruri tremur. marea moare**. Acela care vrea să dezlege enigma 
vieții, trebuie să urce spre muntele magului călător în 
stele, în locuri cu „piatră detunată**, pentru a măsura de sus lumea de văi; frămîntatul teatrum mundi.. . In măsura în care muntele înseamnă acumulare, concentrare de forțe tainice, el este, prin verticalitate, o cale de a transcende spre firmanont și de a trăi într-un univers al miracolelor. Apa implică ideea de trecere, de desfășurare. Acvaticul fiind regimul ondulației materiei, la Eminescu izvorul, rîul și marea simbolizează o rotire în trei timpi, o metamorfoză a stadiilor existenței. Că eternitatea e o succesiune de sitereotipii, repetiții în cerc închis stă mărturie valul, semn al mobilității perpetue : „Se pare cum că alte valuri Cobor mereu pe-același vad, / Se pare cum că-i altă toamnă, / Ci-n veci aceleași frunze cad.. .“ Deși apa e unduire, acompaniament muzical sau plînset eu rezonante metafizice și un principiu al stabilității tonice, acvaticul favorizează nu o dată uitarea de sine sau cel puțin acceptarea unui destin. Luna, plutind, enigmatică peste „indiferenta, solitara mare", marchează ritmurile unui orologiu universal, de sub a cărui lege nimeni nu poate scăpa. La Baudelaire găsim metafora simbolică fluviu de uitare (Les Phares), apropiată ca timbru de un eminescian fluviu al cîntării. Uitarea, la Eminescu, devine cîntec, dar să ne reamintim că în 
Memento mori sîntem în plină mitologie, ca în acest tablou al unei Dacii feerice : / „Prin pădurile dc basme trece fluviul cîntării. / Câteodată între codri el s-adună, ca a mărei / Mare-oglindă, de stînci negre și de munți împiedecat / Ș-un gigantic lac formează, într-a cărui sîn de soare / Curge aurul tot al zilei și îl împle de splendoare...“In momente de plenitudine afectivă de alt gen, cîn- tecul omului nu se sustrage tristeții difuze. O stare sufletească individuală : „Sara pe deal buciumul sună 
cu jale", apare ca reflex al materiei ce se naște în durere : „Apele plîng, clar izvorînd în fintîne. ..“ E un plîns surdinizat ce însoțește trecerea, căci în același timp „luna pe cer trece-așa sfintă și clară", „nourii 
curg", „stelele nasc umezi", toate sugerînd prin convergența efectelor o halucinantă mișcare interioară. Există momente de excepție ? Erotica e un mod al uitării, însă doar în frîntura unei secunde. Un personaj mitic, Luceafărul, dezvăluie „copilei** din poem mirajul unui somptuos subacvatic : „Colo-n palate de mărgean / Te-oi duce veacuri multe, / Și toată lumea-n ocean / De tine-o să asculte. .

(continuare in pag. 15)

delimitări

Un eveniment este reunirea într-un volum a celor mai importante scrieri de poetică ale lui Roman Jakobson ; Tzvetan Todorov este acela care a avut această inițiativă, materializată într-o masivă carte (510 p.), apărută în 1973 la Editilons du Senil (coli. Poetique) sub titlul Qvestions 
de poetique. Serviciile pe care le aduce cercetătorului această carte sînt inestimabile. Este, mai întîi, primul volum ce oferă o imagine de ansamblu (nu completă, căci editorul a operat o selecție) a activității de poetician a lui Roman Jakobson. In al doilea rînd, aflăm aici studii „dezgropate** din reviste și culegeri greu accesibile, unele din perioada primelor manifestări ale „Opoiaz“-ului și apoi ale cercului de la Fraga. Modul în care este organizată cartea reflectă dorința editorului de a sistematiza vastul și variatul material pe care l-a avut la dispoziție. Prima secțiune reunește scrieri (toate, cu excepția ultimului, apărute între 1919 și 1937) ce ridică probleme de teoria artei și literaturii : Despre realism în artă (publicat pentru prima oară în 1921), Futurismul (1919). Principii de versi
ficație (1923), Muzicologie și lingvistică (1932), Decadența cine
matografului ? (1933). Ce este poezia ? (1933—1934), Dominanta (1935) etc. In a doua secțiune sint incluse texte a căror „temă’* generală o putem afla formulată în titlul celebrului studiu 
Poezia gramaticii, gramatica poeziei. Toate aceste texte au fost publicate pentru întîia oară între 1961—1972 Pelingă cîteva articole cu caracter predominant teoretic (Limba
jul în acțiune, Paralelismul gramatical, Structuri lingvistice 
subliminale în poezie), întîlnim aici o serie de analize, de demonstrații practice menite să confirme (sau să amelioreze) premizele teoretice inițiale (deși, o putem spune de pe acum, demersul de poetician al lui Jakobson se caracterizează prin tr-o strînsă întrepătrundere a teoriei cu practica, prin acea mișcare de „du-te — vino** între principii .teoretice și analize minuțioase pe text, încît devine practic imposibilă stabilirea unei demarcații nete între scrierile sale pur „teoretice** și cele, să zicem, aplicative) : intră aici comentarea unor poeme dc Dante, Du Bellay, Shakespeare, Blake, Baudelaire, Eminescu, Brecht, Pessoa (majoritatea acestor texte sînt scrise în colaborare). In fine, un inedit absolut: un „postscriptum** ce reia și dezvoltă anumite teze ale conferințelor prezentate de Jakobson la Colege de France în 1972. O surpriză nu sc poate mai plăcută, fiind vorba de un text eminamente polemic, in care Jakobson răspunde obiecțiilor ce i s-au adus de-a lungul anilor : text sclipitor de inteligență și vervă, și în același timp emoționantă demonstrație de consecvență și de probitate intelectuală.Lectura volumului ne arată cît sînt de îndatorați lui Jakobson toți cercetătorii actuali, semioticieni sau poeticieni. O comparare a analizelor din Questions de poetique cu cele, de pildă, ale lui Nicolas Ruwet dinLangage, musigue, poesie sau cu cele din Essais de semiotique poetique ar reliefa rolul de deschizător de drumuri al Iui Jakobson, Pe de altă parte, teoreticianul „gramaticii poeziei*' a ridicat, de la început, toate marile întrebări pe care le-a pus, le pune și le va pune poetica, și în primul rînd întrebarea-cheie: Ce este literatura ? ce anume conferă unui mesaj verbal caracterul de operă literară ? Cu o tenacitate exemplară, Jakobson a urmărit aflarea unui răspuns, și ceea ce este important aici nu e aflarea unui răspuns „definitiv**, cît căutarea însăși, cercetarea ca atare. Spunem aceasta gîndindu-ne la faptul că cercetările lui Jakobson au exercitat o extraordinară influență stimulatorie, au deschis drumuri și nu le-au închis, au furnizat instrumente de lucru și sugestii metodologice și nu rețete și soluții universal aplicabile. In acțiunea de asediere și de eliminare treptată a ceea ce pare „inanalizabil** într-o operă literară Jakobson a făcut pași decisivi, îndemnîndu-și în permanență discipolii să meargă mai departe ; e un frumos exemplu de gîndire ce poate fiaplicată creator, de gîndire stimulatorie și nu inhibantă. Armai trebui spus aici că și atunci cînd au fost respinse tezelejakobsoniene au dat naștere unor discuții profitabile și că, laurma urmei, chiar numai numeroasele comentarii pe marginea analizei făcute de Jakobson și Levi-Strauss Pisicilor lui Baudelaire ar putea fi considerate, în ele însele, un moment de cotitură în istoria poeticii.încă în primele sale texte Jakobson a definit cu exactitate obiectul cercetărilor de poetică : „Obiectul științei literaturii nu este literatura ci literaritatea. . . Dacă studiile literare vor să devină știință, ele trebuie să recunoască în procedeu „persona- jul“ lor unic**. Opțiune decisivă, care conferă poeticii caracterul de știință, și pe care Todorov o comentează astfel : „O- biectul unei științe nu este, nu a fost niciodată, un obiect real, luat în cl însuși ; nu vor fi, în cazul studiilor literare, nici operele literare ele însele (așa cum „corpurile** nu sînt obiectul fizicii, sau al chimiei, sau al geometriei). Acest obiect nu poate fi decît construit : el este făcut din categoriile abstracte pe care cutare sau cutare punct de vedere ne permite să le identificăm în sînul obiectului real, și din legile interacțiunii lor“ (Ro
man Jakobson poeticien, în Poetique, 7, 1971). Așa cum demonstrează Todorov, unele din ideile lui Jakobson fuseseră susținute și de alți teoreticieni sau creatori (Nova- lis, Baudelaire, Valery, Sartre) dar de data aceasta avem de-a face cu o demonstrație științifică, pusă în slujba scopurilor fundamentale ale poeticii. Se întîmplă chiar ca unele analize ale lui Jakobson să invalideze anumite interpretări ale criticii tradiționale : un studiu precum „Arta verbală a lui Shakespeare în Th’expence of spirit" scoate în evidență prezența masivă a arbitrarului și a aproximativului în multe comentarii anterioare. Jakobson, desigur, analizează poezia în primul rînd în calitate de lingvist, dar o face ținînd seama de faptul că literatura este înainte de toate limbaj; de aceea, dacă analizele sale ar putea părea uneori fastidioase ,trebuie să înțelegem că Jakobson vrea în permanență să demonstreze tocmai importanța limbajului, a materialului grație căruia literatura exâștă ctl htare. De altfel, celor care se declară plictisiți și agasați de analizele sale, savantul le răspunde cu cuvintele lui Baudelaire : „Qucl est donc l’imbecile qui trăite si legeremont le Sonnet et n’en voit pas la beaute pyt- hagorique ? Parce que la forme est contraignantc, l’idec jaillit plus intense**. Volumul încheagă imaginea unei personalități deschise manifestărilor artistice cele mai diverse (poezie, pictură, cinematograf etc.) și solidară cumanifestările cele mai îndrăznețe (așa-numitul „formalism** fiind și o critică de susținere a anvangardismului sovietic al a- nilor ’20) ; capabilă să aprecieze și să înțeleagă specificul unor texte din epoci și din arii lingvistice din cele mai difirite. Este de domeniul evidenței că una din explicațiile expansiunii poeticii în secolul noastru stă în șansa de a fi numărat printre promotorii ei o personalitate de talia lui Roman Jakobson.
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de Adrian MARINO

toposforschung

Mai puțin bogată în studii istorice și aplicate decît volumul anterior (Toposforschung, eine 
Ijokumentation, herausgegeben von Peter Jehn, Frankfurt M, Athăneum Verlag, 1972, 348 pp.), cu al cărui sumar se suprapune în cîteva texte, deschizînd însă perspective teoretice mai largi, mai cuprinzătoare, recenta culegere a lui Max L. Baue- mer (Toposforschung, Darmstadt, Wissenschaftlichei Buchgesellschaft, 1973, 364 pp.), constituie — cel puțin deocamdată — cea mai reprezentativă lucrare germană în acest domeniu. Dominată încă de personalitatea lui E. R. Curtius, întemeietorul noii școli germane de Toposforschung, este firesc ca totalitatea analizelor și contribuțiilor actuale să se situeze în raport cu metodele și definițiile propuse de cunoscutul autor al lui Europdaische Literatur unei 

lateinisches Mittelalter (Bern. 1948). Și este tot atît de firesc ca noile direcții de Toposforschung să continue, să completeze și chiar să reorienteze întreg ansamblul cercetărilor de topologie literară plecînd de la acest stadiu. De fapt, problema esențială nu este de a lua poziție pro sau contra lui E. R. Curtius, ci de a explora toate noile posibilități de dezvoltare și modernizare ale acestei discipline, pornind de la tezele, rezultatele și premisele acceptate sau existente. Să notăm, în treacăt, și faptul că acest gen de cercetări este cultivat și teoretizat mult mai mult în sfera germană și anglosa- xonă, decît în cea franceză. Cercetările mai vechi ale lui A. O. Lovejoy și George Boas, studiile mai recente ale lui l'rvin Ehrenpreis (The „Types Ap- 
proach" to literature, New York, 1945), Eugene H. Falk (Types of Thematic Structure, Chicago-Lon- don, 19S7), și în special ale lui Northrop Frye (Fa- 
bles of Identity, New York, 1963, și altele) sînt e- loevente. „Tematologia" franceză, dc mult mai mică anvergură și audiență, nu se confundă cîtuși de puțin cu Toposforschung, așezată pe alte baze teoretice.Nu vom reface acum nici istoria ideii de topoi și 
Topik, de veche tradiție dialectică și retorică, nici de loci communes, noțiunea — azi — compromisă prin conotații negative, nici întregul proces de „re- torizare" al literaturii europene, aitît de pronunțat pînă în secolul al XVIII-Iea. Ultimele cercetări sînt întrunite fie de Peter Jehn, fie în culegerea de față, în studiile lui Berthold Emrich (Topik und Topoi, 1966), Valter Veit (Toposforschung, 1963), August Obermayer (Zum Toposbegriff der modernen Lite- 
raturwisseschaft, 1969), pentru a nu mai aminti de fragmentul reprodus din E. R. Curtius (Begriff einer 
historischen Topik, 1938). Interesant ni se pare alt fapt și anume sensul evoluției acestei discipline : de la identificarea, inventarierea, clasificarea și schematizarea unor teme și tipuri de argumentare dialectico-retorică (sedes argumentorum), la transformarea acestor topoi în figuri retorice pure, apoi în topoi poetico-literari de mare tradiție, continuitate și circulație europeană, pentru a evolua în cele din urmă spre o topologie a conceptelor și ideilor literare. Este stadiul ultim, cel mai înaintat și mai actual al problemei care ne preocupă, și sub acest aspect studiul lui Otto Pdggeler (Dichtungstheorie 
und Toposforschung, 1960) constituie contribuția cea mai originală a întregii culegeri. 11 citisem anterior (în întregime) și în Jahrbuch fiir Aslhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft, 5 (1960) pp. 89 — 201, și impresia la relectură a rămas aceeași.Fără îndoială, bazele au fost puse în special de E. R. Curtius. Ce sînt acești topoi și cum pot fj folosiți în studiul ideilor literare ? Definiția cea mai adecvată și mai utilă rămîne : „Clișee durabile sau scheme de gîndire și expresie" (feste Cliches oder 
Denk-und Ausdrucksschemata). Rețineam deocamdată doar aceste două elemente: „durabilitate" (permanență, stabilitate) și „schemă de gîndire", prin extensiune a „ideilor". Cine a citit sau măcar a răsfoit pe E. R. Curtius își reamintește de existența unei adevărate topici a ideilor literare : „Poezia ca teologie", „Poezia ca filozofie", „Muzele", „Clasicismul", „Manierismul", „Simbolismul cărții", „Nebunia divină a poetului", ctc. etc. Topica, la acest stadiu, nu mai este literară (de genul cârpe rosam, lo- cus amoeunus etc.), ci devine teoretic-literară. Otto Poggeler reia, completează și adîncește cîțiva din acești topoi (gbttlichen Wahnsinn der Dichter, Dich- 

tung und Theologie etc.), în perspectiva unei adevărate topologii a concepțiilor despre poezie (eine 
Topologie des Dichtungsverstândnisses, p. 135), cu implicații considerabile : tendință spre universalitate, permanență, anonimat (sub raportul paternității), recurență, inclusiv în opere pur literare. Noi dovezi în acest sens aduce și August Obermayer 
(Die Topoi und ihre psychologische Differenzierung 
in den Dramen Grillparzers, 1970), unde se demonstrează existența unei întregi serii de dichtungst- 
heorelischen Topoi în Sappho și în alte opere : „Nebunia poetului", „Poetul ca Dumnezeu", „Poezia ca teologie ascunsă" (verborgene), „vîrstă de aur" etc, toate de mare tradiție europeană. Sînt topoi care-și fac reapariția și la Grillparzer nu se știe bine prin ce filieră. Or, tocmai în astfel de recurențe și si

multaneități de idei literare, fără influență și contaminare directă, stă nodul problemei.In mod inevitabil, întreaga teorie a lui Topos
forschung se bazează pe noțiunea fundamentală de 
constantă, universală, permanentă, identică cu sine, continuă, „tradițională", folosită sub diferite denumiri foarte apropiate (Form-und Ausdruckskonstan- 
ten, p. 212 ; Formkonstante, p. 210 ; Konstanten, p. 123 etc.). Ideea de „circularitate", inclusă în orice proces de recurență, apare și ca în mod necesar (p. 117). Trebuie precizat că din aceste constatări și concepte actuala Toposforschung scoate două concluzii esențiale: unitatea și continuitatea literaturii europene și existența unei „fenomenologii a literaturii" ca premisă pentru o nouă „știință a literaturii" (p. XI, XV), întemeiată pe studiul constantelor și formelor structurilor literare unitare în timp și spațiu. Ar exista, prin urmare. o istorie Iterară europeană (și prin extensiune chiar mondială) simultană și, în orice caz, „anonimă", scrisă dc o „istorie literară fără nume" (E. R. Curtius, p. 14), constituită doar din forme și constante recurente. In felul acesta „retorica" și „tradiția" devin concepte „transcendentale" (p. 162), iar literatura europeană o mitologie supratemporală. în afară de timp și istorie (p. 110, 118). Punct de vedere extrem dc nevralgic, substanțial identic cu al conflictului dintre sincronie și diacronie.Soluția nu poate veni în nici un caz prin ignorarea istoriei, ci prin convertirea dialectică a topicei în istorie : istoria confirmă topica și invers. Există o historische Metaphorik (p. 211), un imens depozit de imagini-tip, cărora istoria le dă succesiv conținuturi, funcții și contexte variabile. Citiți bine, atît E. R. Curtius cît și „elevii" săi ,nu afirmă alte teze: Orice stil este „marcat" de istorie (p. 103) ; apar noi topoi care adesea se combină cu cei vechi (p. 17) ; nici o teorie literară nu poate fi studiată izolat, desprinsă de totalitatea celorlalte concepții (pp. 20—21); ideile noi continuă și reformu- lează altfel ideile vechi, tradiționale (p. 15) ; există un „mediu" sau „context istoric" (historische Um- 
welt, p. 301) ; funcțiile clișeelor literare devin pozitive sau negative în raport cu aceste contexte (p. 316, 343, 348) etc. Demonstrația o face, plecînd în special de la Topos-ul „Dyonisos", Max L. Bauemer, în Dialektik. und zeitgeschichtliche Funktion des 
literarischen Topos (1972). Care ar fi pasul următor și cel mai modern al acestor Toposforschungen ?Soluția constă (după noi) în formalizarea și modelarea întregii operații. Dacă există „constante" care sînt sau pot fi grupate în „clișee", „formule abstracte" (p. 72, 77, 183), aceste „formule" printr-un proces de purificare și schematizare din ce în ce mai riguroasă, mai radicală, pot fi convertite în adevărate „modele", în sensul actual, formal-operațional, euristic, al cuvîntului. In mod evident, noțiunea de „model" apare sub forma Vorstellungsmodell (p. XV), 
Modellformendes Gefiihls (p. 143), dar în aceste concepte formalizarea nu este totală. Coexistă încă două planuri care urmează a fi total disociate : 
model ( = exemplar, „ideal", obiect de imitație), și 
model (= schemă, imagine topologică a imitației). Reprezentarea ca schemă, clișeu abstract, constituit din invarianți organizați structural, aceasta ar fi soluția. Uneori ea pare a fi întrevăzută, sau se lasă bănuită, conform relației : topoi — constante — 
sistem de idei. Căci, în ultimă analiză, orice topos teoretic participă și ilustrează o structură constantă (p. 25, 26), în interiorul căreia există un sistem e- sențial de relații (Seinsverhaaltnisse gedacht und 
geformt, p. 268). Fără îndoială, ajunși la acest stadiu, am depășit concepția actuală oferită de Topos
forschung. Dar dacă privim cu atenție, surprindem și alte elemente care sprijină ipoteza noastră.Orice topos și orice lectură a unui topos presupun un punct de vedere, și o „cristalizare într-o formulă" (Otto Pdggeler, p. 81), care începe să joace rolul său euristic, operațional (p. 27), adevărat „instrument de interpretare" (Instrument des Textver- 
stăndnisses, p. 251). Topologia devine în felul acesta o metodă de interpretare literară, o hermeneutică, extinsă de Ia domeniul literar la cel teoretic-Iite- rar, capabilă, de lecturi simultane, deci de o lectură topică a unor epoci întregi, considerate „ca totalitate" (p. 7—8). Or, spre aceleași obiective tinde și teoria modelării ideilor literare, în curs de elaborare, față de care Toposforschung reprezintă stadiul imediat anterior.Lectură instructivă, uneori dificilă, chiar aridă, erudită, tehnică, cu insistențe și analize minuțioase în stil foarte „germanic", culegerea lui Max L. Baeumer constituie o bună lucrare de referință teoretică și documentară. Ea oferă o solidă infrastructură (ca și volumul lui Peter Jehn) pentru orice contribuții și dezvoltări viitoare a modelelor ideilor literare, construite printr-o permanentă interdependență a speculației și textelor, a imaginației teoretice și controlul riguros al datelor obiective.

„lovitura de teatru verbală" la creanga

Pentru comentatori, în efortul lor de a încercui cît mai strîns specificul artei lui Creangă, mijlocul cel mai eficient al povestitorului e de a deplasa interesul de la epic la dramatic, prin dialogizarea peripețiilor. Să fie aceasta totul ? In Povești, în Amintiri..., se vorbește enorm, desigur, iar eroii par atît de vii, de „ade- v arați", nu atit prin portretizare exterioară, vestimentație, circumstanțe, ci prin nuanța inimitabilă a fluxului lor interior, devenit perceptibil prin felul exprimării, sporovăitor. Aspectul mai puțin subliniat e. insă, că nu numai peripețiile sînt dialogizate, dar și comentariul autorului. — mai abundent decît se relevă îndeobște și cu funcții de stil indirect liber unice în proza românească. Un procedeu care ajunge la maxima lui funcționalitate și strălucire în Amintiri.... însă din care Creangă scoate inepuizabile efecte din vremea cînd scria Poveștile, e de a se aduce și pe sine, așa-zicînd, ca „erou" foarte volubil în textura narațiunii. El nu se ascunde. nu se impersonalizează — în. postură de comentator fiind, — ca autorii de nuvele sau romane de tipul obiectiv, ci se etalează, iese mereu în față, se amestecă parcă de-aievea printre eroi, fără să ajungă prin asta la efecte distonante (sentimentalism, moralizare, alunecarea în filoso- feme), ci dimpotrivă. La mijloc, e o tehnică a participării și a detașării de oamenii evocați, de evenimente, cu o știință de a Ie alterna în care nu-i cunoaștem egal Iui Creangă în proza românească. De altminteri nu în, asta rezidă oare întreaga artă a celor pe care-i numim prin definiție povestitori? Procedeele amintitei participări și detașări, din care vom re

liefa aici doar unul, sini de fapt inepuizabile și ele țin îndeosebi de marea capacitate de invenție verbală a autorului, de geniul său în a potrivi cuvintele pe un complicat portativ umoristic. Participare, amestec printre eroi și în același timp detașare, invitația latentă adresată cititorului de a urmări totul cu luciditate, nici nu ar fi cu putință în alt chip.Esențialmente, în toate acestea e vorba de o tehnică a cuvintelor-poan- 
tă, de ceea ce s-ar mai numi lovitura de teatru verbală. Tehnica aceasta e menită să bruscheze în chipul cel mai desfătător cu putință atenția ascultătorului (în poziție de cititor), s-o biciuiască. să-i ofere surprize neîntrerupte și în ordinea comicului de situație, dar și oarecum în sine, gratuit. Comic gratuit, pentru că scriitorul are și plăcerea cuvintu- 
lui pentru el însuși, — surprinzător, pitoresc, rar. zemos, ghiduș, savant- onomatopelc (adică de o concretețe nu numai uluitoare, ci și perfect funcțională în cazul dat), după cum are gust să închege întregi construcții de acest fel. Iar prin aceasta, 
tehnica poantei apare la Creangă cu o menire opusă, compensatorie, față de folcloric-uzitata clauzulă, — mai săracă în efecte, după cum se știe, mai stereotipă, avînd funcția de a orienta pe ascultătorul din popor, de a-1 avertiza cum că „înainte mult mai este", că basmul abia începe ori că e pe la capăt. Inovația introdusă de Creangă trebuie bine delimitată. In mod obișnuit, după cum se știe, poanta apare în final, e „lovitura de teatru verbală" menită a încorona printr-o formulă condensată impresiile de ordin comic. Creangă o face să apară unde nu te aștepți. Uneori,

un precursor: cezar bolliac

0 existență veșnic agitată, ingrată uneori, dar totdeauna sub tensiunea marilor elanuri a fost aceea a lui Cezar Bolliac. Omul, cu vocația lui de enciclopedist, e mai interesant și mai complex decît legenda care l-a însoțit, strecurîn- du-se adesea și în istoriile literare. S-a risipit cu generozitate, chel- tuindu-și energiile în întreprinderi pe care nu le-a putut duce, toate, la bun sfîrșit. Epoca lui, de renaștere culturală și națională, o cerea, Menirea sa, de aceea, a fost mai ales aceea a unui precursor.In literatură, Bolliac descinde cu un ambițios volum de meditații în proză (1835), izvodite sub semnul preromantismului și, îndeosebi, al celebrelor Nopți ale lui Young, Intr-un cadru nocturn, învăluit de o melancolie neguroasă, eroul, victimă a unui „mal du siecle" închipuit, filozofează pe teme mari cum sînt iubirea, prietenia, labilitatea soartei. Sub poza evident livrescă, gesticulația temperamentală, cabotină, nu prevestea un liric profund. Scriitorul c un extravertit, cu introspecția întîmplătoare. Discursul său poetic avea să fie, foarte adesea, o ratorie curată, cu rare accente de adevărată poezie. Bolliac e, după propria-i spusă, un „poet con- timplativ" — a cărui simțire, intensă, nu se transfigurează decît anevoie. în poezia erotică, deci, ea și în aceea reflexivă ori în

satiră, scriitorul, handicapat și de o expresie nu prea fluentă (simțul limbii nu e dezvoltat Ia Bolliac — de unde și speculațiile care s-au făcut asupra ipoteticei origini a acestui fiu de aventurier străin), ratează .Nu-i de mirare. El este un orator înnăscut, îmbătat de fraza sonoră și energică, temperament mai mult cerebral, abstractizant, decît intuitiv, iubind sublimitățile, eventual fastuoase, și declamîndu-le retoric, melodramatic, în antiteze violente și spectaculoase. Și totuși, surprinzătorul Bolliac crează, în pastelurile sale, o poezie a naturii de o neașteptată prospețime. Unele note 
(O dimineață pe malul lacului) îl și anunță pe G. Coșbuc. Micul lui cap de operă este O dimi
neață pc Caraiman, unde se dezvăluie pentru întîia dată interesul său pentru mitologia dacă. Ca poet social, Bolliac cîntînd „iobagul ș-a lui lanțuri de aramă" a fost omagiat nu doar de Eminescu, care pare să-1 fi citit cu atenție, dar de o întreagă exegeză ulterioară, îndeosebi recentă. Nu mai vorbim de manuale. Ca tematică, demersul fusese mai mult decît meritoriu — și una din dovezi este că versuri ale sale (Sila, 
(/lăcașul ș.a;.) prefigurează (poeme de mai tîrziu ale Iui Eminescu, Coșbuc, O. Goga, exerci- tîndu-și o fertilă înrîurire mai ales asupra poeților de la „Con- temporanul". Dar lamura operei

jurnal de critic

Un critic nu sc contrazice atunci 
cînd, de pildă, afirmă despre poezia 
lui Bacovia că, datorită monotoniei, 
are capacitatea de-a obseda și, des
pre versurile lui Dumitru M. Ion, că, 
fiind monotone, îl lasă pe cititor ih- 
diferent. In literatură, aceeași cauză 
produce efecte diferite. Și, chiar da
că nu ar fi așa, criticul are datoria 
să sacrifice oricînd consecvența față 
dc sine în favoarea consecvenței față 
dc adevăr.

O prejudecată des întilnită în cri
tică este raportarea operei la exi
gențele genului din care ea pretinde 
sau se parc că face parte. Cazul cel 
mai recent îl constituie cartea lui Ma
rin Sorescu, La lilieci, căreia i s-a 
obiectat, deopotrivă, că este prea 
discursivă pentru a fi poezie și prea 
liricizantă pentru a se susține ca pro
ză. Dar, pur și simplu, ca text, este 
sau nu este valoroasă?

Teoria suprarealistă a dicteului 
automat n-ar putea produce, dacă ar 
fi aplicată consecvent, decît poeme 
previzibile de genul celor ale lui Bo-

lintincanu sau Vlahuță. In subcon
știent sînt depozitate nu metafore in
solite, ci locurile comune pe care 
gîndirea. după ce. din spirit de eco
nomie. le-a verificat o dată pentru 
totdeauna, le folosește ori de cîte 
ori are nevoie să se exprime cu 
promptitudine. Spontaneitatea este 
banală. Asocierile neașteptate din 
poezia suprarealistă se realizează, 
dimpotrivă, printr-o luciditate crea
toare maximă, prin evitarea obsesi
vă (și obositoare, fiindcă devine scop 
în sine) a oricăror automatisme 
lingvistice.

Cei mai mulți dintre poeții dc azi 
nu mai scriu poeme, ci cicluri. Ei nu se 
mai abandonează clipei, ci adaugă, cu o 
chibzuință inginerească, cîte un nou 
detaliu la marea construcție proiec
tată. Acest mod sistematic de a con; 
cepe poezia reprezintă poate cea mai 
nefastă influență a criticii asupra lor. 
Venind în întîmpinarea viitorilor exe- 
geți care vor căuta, desigur, o idee 
centrală, organizatoare, diferiți poeți 
cultivă cu ostentație o asemenea idee 
și își închipuie că astfel și-au asigu-

Convorbiri literare —12



ce-i drept, o plasează tot spre finalul unor peripeții, ca în Popa Duhu. O veritabilă stupoare se produce la un moment dat în clasa părintelui Isaia Teodorescu. atunci cind din sinul nemîncatului de Oșlobanu cade un urs enorm, făcut din brînză și mămăligă, pe care ceilalți școlari sar din bănci să-1 prindă. în acest punct al narațiunii, Creangă conchide nu atît prin vreo întreagă propoziție, cît prin cuvîntul rar, foarte plastic prin sine pe care numai cu rezervele și spontaneitatea lui verbală îl putea găsi : „Și-atunci se făcu în clasă o chirfosală. de era mai mare pozna". 
Chirfosală !... Cuvîntul e atît de izbitor, de grotesc-onomatopeic. încît face cît o descriere întreagă a hazliului spectacol. Insă asemenea cuvinte- poantă apar la Creangă peste tot, producînd nedesmințit efecte de ironie subțire sau de umor gros, situații Insolite, demitizări sau remitizări etc. Sînt, am putea spune, printre mijloacele principale de producere a efec
tului distanțării, fără de care nu e cu putință comicul. Iar comicul în basm, generalizat într-o anume ipostază a lui, — cea umoristică, — nu e o caracteristică definitorie în chip exclusiv a eposului folcloric. încît, optînd pentru asemenea modalitate. Creangă se depărta incomensurabil și în felul acesta, structurîndu-și în felul său viziunea, de culegători ori prelucrători de folclor, de creatorii „ă la maniere de...“, oricît de iluștri fie aceia.Să examinăm cîteva situații și proceduri de genul amintit, evidențiin- du-le rezultatele. Vorbim astăzi mult, spre exemplu, despre demitizare și efectele ei. Cu cît simț al bunului gust și cîtă oportunitate se avîntă autori contemporani în tot soiul de demitizări, ar rămîne de discutat de la caz la caz. Iată-1 însă pe Creangă, în Ivan Turbinca, purcezînd la o radicală desolemnizare a lui Dumnezeu și a lui Sfintui Petre (întrecută numai de cea din Povestea poveștilor, cînd Isus e pus să vorbească „buruienos") : „Și cum mergea Ivan, șovăind cînd la o margine de drum, cînd la alta, fără să știe unde se duce, puțin mai înaintea lui mergeau din întîmplare, pe-o cărare lăturalnică, Dumnezeu și cu sfîntul Petre, vorbind ei știu ce. Sfîntul Petre, auzind 

pe cineva cîntînd din urmă, se uită înapoi și. cînd colo, vede un ostaș mătăhăind pe drum în toate părțile. — Doamne, zise atunci sfîntul Petre, spăriet : ori hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte, nu cumva ostașul cela să aibă harțag și să ne găsim beleaua cu dînsul. Știi c-am mai mîncat eu odată de la unul ca acesta o chelfăneală. — N-ai grijă. Petre, zise Dumnezeu. De drumețul care cîntă să nu te temi. Ostașul acesta e un om bun la inimă și milostiv. Ve- zi-1 ? Are numai două carboave la sufletul său ; și, drept cercare, hai, fă-te tu cerșitor la capătul ist de pod, și eu la celălalt. Și să vezi cum are să ne deie amîndouă carboavele de pomană, bietul om ! Adu-ți aminte, Petre, de cîte ori ți-am spus că unii ca aceștia au să moștenească împărăția ceriurilor".După cum se vede, totul se bazează pe un magistral început de punere in 
scenă, menită a declanșa fără pic de tărăgănare intriga basmului. Dar ce „punere în scenă". — cu cîtă economie și adecvare de mijloace, ra- portîndu-le la rezultate ! Cuvintele- poantă și construcțiile întregi de același gen sînt dozate fără greș, pentru a configura un anume fel de a fi al eroilor, un anume gen de întîmplări pe care le putea chema acest fel de a fi, dar mai cu seamă pentru a scurta calea spre năstrușniciile ce aveau să vină. Atotputernicul, precum și tradiționalul său însoțitor, nu merg în felul cum ne povățuiesc reprezentările canonice, ci „din întîmplare, pe o cărare lăturalnică", și vorbesc „ei știu ce". Nu-s de fel solemni, prin urmare, ci, potențînd o tendință existînd dintotdeauna în metafizica populară a românilor, apar dintr-o dată cu nu știu ce familiar în felul lor de a fi, ca niște drumeți oarecare de țară. însă demitizarea merge aici mult mai departe ca In folclor. încă de Ia prima construc- ție-poantă. acel inimitabil „vorbind ei știu ce", care sugerează detașarea a- proape indiferentă, nu reprezentarea evlavioasă ; aceea ar fi impus limbajul oracular și cine știe ce revelații grave, în vreme ce viziunea luț Creangă sugerează un foarte laic mod de a tăinui ei în de ei. In fraza următoare, un singur cuvînt-poan- tă, „mătăhăind", — plastic-onomato- 

pelc, dintre cele cum numai Creangă putea găsi, sintetizează pe dată o situație, prin virtuțile lui metaforic-ci- netice, și vestește o alta, obscur- neliniștitoare. Modul cum și-o reprezintă sfîntul Petre, prin strategia pe care i-o imploră ilustrului său însoțitor, aruncă de pe acum totul în registrul comic, cu un început de lărgire în cele ce-i întoarce Domnul : construcția verbală rezumativă „ve- zi-1 avînd funcții de poantă și ea în raport cu spaima pățitului său tovarăș de drum; complementare-s „adu-ți aminte" și „de cîte ori ți-am spus". — chipuri de a sugera că sfîntul Petre nu era numai cam fricos, dar și greu de cap. trebuind să fie mereu catehizat.Procedeul cuvintelor și expresiilor .poantă", o dată semnalat, nu ma. e nevoie să-1 inventariem cu de-amă- nuntul, ci doar să-1 mai invocăm în două-trei contexte, spre a-i preciza mai bine funcțiile. Una din acestea (prezentă aproape peste tot, în opera lui Creangă, ca și procedeul însuși) e de a potența o anume virtute preponderentă a dialogului, cea maieutică, punctîndu-i momentele-cheie. De prisos a mai sublinia aici, în prealabil, că metoda predilectă lui Creangă de a dezbate, a răsuci ideile, problemele pe toate fețele, — am zice după un corespondent popular al dialecticii socratice. — e nu numai o cale (mereu hazlie, umoristică) de a „moși" adevărul, dar, implicit, și de a evidenția diferitele niveluri, trepte, ale prostiei omenești, felurimea, dar și relativitatea acesteia (în sensul că nimeni nu e absolvit total de ea). în fond, procedeul în discuție e și prin această funcție a lui un adjuvant al 
principalei teme a operei lui Creangă, al celulei germinative a acesteia. Aceasta e prostia omenească văzută nu pur și simplu, necum absolutizată, ci prezentată extrem de nuanțat, cu evidențierea infinitelor ei pricini, prin — subliniam la început — mutarea accentului de la pura observație moralistică, de Ia etic, spre psihologic, — mod de a o relativiza, de a o arăta drept fața de umbră a inteligenței umane, complementul ei dialectic. polar. De aici, viziunea isteți
mii în luptă necurmată cu nătingia, a punerii de pricină între oameni diferiți ca înzestrare, umoare (uneori 

— ntmai ca grad de acumulare a experienței, fără de care învățătură teoretică nu e nimic ; cine ar putea pretinde, pătrunzîndu-i bine opera, că Ion Creangă era străin de miezul axiomei kantiene după care „intuiția fără concept e oarbă, conceptul fără de intuiție e gol ?!“). Lupta aceasta se dă uneori între oameni de structuri morale antagonice (Harap Alb și Spinul), între tabere întregi (Harap Alb și ortacii săi, pe de o parte, împăratul roșu și toți cei în slujba lui, pe de altă parte), iar uneori chiar înăuntrul aceluiași om (Dânilă Prepeleac). Din într-atît de multe izvoare se alimentează umorul povestitorului IIată — pînă la împlinirile fără pereche din Amintiri... —, încă vreo cîteva spicuiri la întîmplare din Povești, spre a reliefa funcțiile maieu- tice ale tehnicii cuvintului-poantă, împăratul cu trei feciori din Harap 
Alb, în discuția preliminară cu cel mijlociu, avertizîndu-1 : „Ai toată voia de la mine, fătul meu [să purceadă spre locurile lui Verde-împărat — n.n.]. dar mare lucru să fie de nu ți s-or tăie și ție cărările. Mai știi păcatul, poate să-ți iasă înainte vreun iepure, ceva ... și popîc ! m-oiu trezi cu tine acasă, ca și cu frate- tău. ș-apoi atunci rușinea ta n-a fi proastă". Iată modul verbal propriu lui Creangă de a pune în lumină potrivită un scepticism și o ironie subțire, altfel abia irizîndu-se printre rînduri și derivînd din buna cunoaștere de către părinte a însușirilor fiecărui copil al său. Mai departe, în 
Harap Alb, utilizarea procedeului a- mintit abundă. Să amintim numai marea reușită în ordinea realizării unui portret cu mijloace sui generis, parte — verbal-antifrazice, parte — cinetic-hiperbolice (așa cum numai în episodul cu cireșele din Amintiri... se va mai întîmplă); fără a le mai comenta, subliniem doar cuvintele și construcțiile-cheie în ceea ce privește utilizarea magistrală a tehnicii „poin- tiliste" : „Mai merge el [Harap Alb — n.n.] cît merge și, cînd la poalele unui codru, numai iaca ce vede o 
dihanie de om, care se pîrpălea pe lîngă un foc de douăzeci și patru de stînjeni de lemne și tot atunci striga, 
cît îl lua gura, că moare de frig. Și-a- poi, afară de aceasta, omul acela era 
ceva de spăriet : avea niște urechi 

clăpăuge și niște buzoaie groase și 
dăbălăzate. Și cînd sufla cu dînsele, 
cea de deasupra se răsfrîngea in sus 
peste scăfîrlia capului, iar cca de 
dedesubt atîrna in jos, de-i acoperea 
pîntecele. Și. ori pe ce se oprea suflarea lui, se punea promoroaca mai 
groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dînsul. că așa tremura 
de tare, de parcă-1 zghihuia diacul. Și dac-ar fi tremurat numai el, ce ți-ar fi fost ? Dar toată suflarea și 
făptura de prinprejur îi țineau han
gul ; vîntul gemea ca un nebun, co
pacii din pădure se văicărau, petrele 
țipau, vreascurile țiuiau și chiar lem
nele de pe foc pocneau de ger. Iară 
veverițele, găvozdite una peste alta 
în scorburi de copaci, suflau în un
ghii și plingeau in pumni, blăstemin- 
du-și ceasul în care s-au născut [...] — Multe mai vede omul acesta cît trăiește 1 Măi tartorule, nu munca haram și spune drept, tu ești Gerilă? Așă-i că taci?... Tu trebuie să fii, pentru că și focul îngheață lingă tine, 
de arzuliu ce ești".O asemenea potrivire de vorbe, nici într-una din versiunile de basme folclorice care au intrat în alcătuirea lui Harap Alb nu se poate găsi. Atent la tradiție, la ce spune, povestitorul popular e atent, firește, și la cum spune, însă nu cu metodă, nu supraveghindu-se la tot pasul. Făcîndu-și din această din urmă preocupare o obsesie și o știință, menite a potența la maximum darurile geniului verbal nativ, Creangă 
era un revoluționar. Un revoluționar dintre aceia, se înțelege, care nu strica rînduielile zicerii străbune, ci numai le aducea suprema întregire. Astfel, am putea spune că principalul „erou" al lui Creangă încă de pe vremea „povestirilor" didactice, insă mai cu osebire de cînd începe să publice „povești" în Convorbiri literare, e cuvîntul. Trebuie să ne învățăm a distinge cu ultima acuitate 
metamorfozele cuvintului, cînd îl citim pe Creangă, de pe la „povești" inainte. Pentru că de aici încolo cuvintele devin de o concretețe mai mare și mai proliferant-sugestivă de- cît înseși obiectele pe care le denumesc. De acum înainte, la Creangă 
cuvîntul începe și sfîrșește toate, — 
In deplină voioșie și cu funcțiile atoteliberatoare ale acesteia.

George MUNTEANU

lui C. Bolliac nu se află în poe- * zie, necum în aceea de care tocmai am amintit.Bolliac e, mai curînd, un ideolog, cu lecturi bine orientate și meditațiij [profunde în marginea fenomenului literar și artistic. Speculațiile sale de eseist se constituie, de altfel, într-un adevărat program — socotit cel dintîi program romantic în teoria și în estetica românească. Se vede că ursita i-a fost astfel, de precursor. Grație mai cu seamă lui, alături de I. Heliade Rpdulescu, ideile estetice ale romantismului pătrund la noi. Intre timp, Bolliac, acest „Heliade mai tînăr", cum i s-a spus, descoperise, cu evlavioasă admirație, pe V. Hugo. A fost mai mult decît o simplă revelație, Aceasta i-a decis, de fapt, evoluția literară. Sedus de concepția, romantică, a mesianismului poeziei Și al poetului, Bo- lliac rămîne însă totodată campionul unei literaturii angajate, slujind cu abnegație o nobilă misiune socială. „Poeții cată să fie apostoli ai misiei cerești, a frăției și a libertății.". Oglindă a vieții, poezia este și un mijloc de cunoaștere, un factor de reformă și propășire, mai mult chiar, o armă de luptă. Teză care va avea ecou la scriitorii din generația imediat următoare. Exal- tînd funcția militantă a poeziei, scriitorul intră în dezacord cu T. Maiorescu, fără a sesiza însă implicațiile mai subtile ale noii o- rientări estetice promovate de mentorul „Junimii".Ideile estetice profesate de Bo

lliac s-au concentrat în studiul, de factură eseistică, Poezia (1846). Prima dintre arte și cea mai complexă, poezia ar fi o însușire i- manentă a sufletului omenesc, ea fiind aptă să înfăptuiască pretutindeni idealul unei lumi socialiste. Demonstrația, pe urmele lui Vico, e firește, mult mai bogată, și îndeajuns de cunoscută. Pu- nîndu-și problema raportului dintre idee și expresie („putea-va vreodată expresia cît poate fanta- zia ?“), Bolliac e pe poziții romantice atunci cînd, în spiritul lui V. Hugo, susține că arta trebuie să încorporeze și sublimul, dar și urîtul. Cînd pledează pentru lirica de idei, iluministul se găsește pe poziții raționaliste : poezia e „luxul rației". Dar ea înseamnă și taină, mister, credință, ea relevă ideea de infinit. Iată de ce Bolliac contestă estetica normativă, ca și aceea a imitației, dezavuînd teoria „mărginită și necomplectă" a lui Aristotel sau regulile silnice ale acelui „păcătos poet Boileau" (Răspuns la artico
lul „Poezie"). „Poeziei nu-i poți hotărî un stil, o școală, căci geniul nu se supune". Ea este rodul inspirației, e opera geniului, a cărui natură este divină. Dincolo de delirul romanticist, impune a- cest superb gest de sfidare a canoanelor clasicizante. Să adăugăm că, așa cum s-a observat, Bolliac ajunge să dea, în spirit hegelian, o definiție a frumosului („revelație a însăși ideei poetice subt forme externe și simțite") cu mult înainte de un Radu lonescu sau 

de T. Maiorescu. încrederea lui C. Bolliac în Poezie este nemărginită, fanatică aproape („ceea ce exprimă o Iliadă întreagă nu exprimă toată plastica și muzica împreună"). O oarecare tendință dogmatică e lesne sesizabilă, dar in general percepția teoretică e fină, vădind discemămînt în prefigurarea „misiei poeziei modeme".în treacăt măcar, se cuvine să amintim că Bolliac e un premergător și în critica literară românească (la fel ca și în aceea muzicală), aplecat mai mult asupra chestiunilor de limbă. Descoperise poezia populară, pe care o cerceta nu atît cu ochi de estet, cît de „fisiono- mist filosof" (scriitorul e și un moralist, nu prea original însă — v. „sentintzele" lui). In teatru, optica sa de cronicar dramatic e una poetizantă, vizînd adică nu imitarea, ci transfigurarea realității („actorul recrează natura, poetizînd").Bolliac e o fire extrem de curioasă, scormonitoare, gata oricînd să născocească ipoteze îndrăznețe, fie ele și riscate, hazardate. In arheologie, de pildă (Uzul fuma
tului în timpii preistorici). Drept care Al. Odobescu i-a și administrat cîteva ironii usturătoare (Fu
muri archeologice scornite din lu
lele preistorice de un om care 
nu fumează). Eruditul Odobescu era însă nedrept. Bolliac rămîne totuși primul nostru arheolog. Obsesia lui fusese de a exploara fondul străvechi dacic, spre a descoperi, sau a crea, o mitologie românească. Fiindcă : „civilizațiunea dacilor este foarte veche și con- 

timpurană poate cu cele mai vechi din Orient". Teza aceasta, a dacis- mului, el o formulează așadar și o susține (v. Scrisori în țeară ș.a.) înaintea lui B. P. Hasdeu. Din periplurile sale prin țară au rămas niște însemnări de călătorie, așternute fără mare scrupul beletristic, dar 'cu atît mai revelatoare, pentru că ele dezvăluie un remarcabil prozator care se ignora, și care avea să fie ignorat. Bolliac e un memorialist ce știe să-și presare informația copioasă într-o e- vocare pitorească, nu lipsită de umor, unde prind contur tablouri de natură, portrete expresive, chiar dacă abia schițate, obiceiuri, și moravuri. Tocmai asemenea pagini, în care scriitorul nu face cu dinadinsul literatură, au fericite momente de inspirație. Faptul nu e deloc întîmplător, nici măcar paradoxal, și poate că vom avea prilejul să revenim mai pe larg asupra lui într-un comentariu a- supra scriitorilor memorialiști. Dar- această calitate literară, de care pomeneam, ne mai îngăduie încă o explicație. Arheologia era pentru acest romantic o aventură fascinantă în necunoscutul istoriei, în vremuri imemoriale, din care puține mărturii au rezistat eroziunii timpului. Lacunele documentare, prin urmare, trebuiau suplinite numaidecît prin fantezie. In adevăr, imaginația e trează plăsmuind uneori viziuni plastice, evocatoare (ex. : stîncile se ridică „în săgeți de catedrale gotice i- mense spre cer" ; cîțiva călugări „în acest urlet etern al cataracte

lor lalomiței semănau niște druizi surprinși în capistea lor" ș.a.m.d.).In publicistică, proza energică, musculoasă, aspră, a lui C. Bolliac e încă mai convingătoare. Acțiunea pe care pașoptistul, după întoarcerea din exil, avea s-o desfășoare în vederea secularizării averilor mînăstirești e socotită cea dintîi campanie de presă la noi. O campanie condusă cu mult nerv polemic, într-o argumentație logică magistrală, de largă respirație. In unele articole, mișcarea e mai romantică (invocații, apostrofe, profeții etc.), totuși riguroasă, cu acel relief pe care îl conferă ritmica strînsă, dinamică și, mai ales, capacitatea formulării pregnante („coalițiunea monstruoasă" — este expresia pusă de el în circulație ; sau : „Romană prin sînge, greacă de rit, România a rămas orientală prin simtimentele ei și occidentală prin aspirări").Cezar Bolliac a fost un mare gazetar, cu o deosebită mobilitate asociativă (care lasă cîteodată impresia paradei de erudiție) și un limbaj uneori abstract, alteori însă plastic, dens, expresiv. Patetic sau cu răbufnirile pamfletare, stilul său publicistic se deschide în perioade ample, iscusit orchestrate, cu o cadență de obicei retorică, chiar poematică din cînd în cînd. Cu intervențiile sale publicistice, ferme și inspirate, C. Bolliac anticipă și pregătește gazetăria lui Eminescu.
Florin FAIFER

rat o condiție similară cu a clasicilor 
(deja „sistematizați"). Lirismul refuză 
însă să locuiască schelăriile lor com
plicate, care pot servi unor analize 
structuraliste pedante, dar care nu 
spun nimic cititorului obișnuit sau 
criticului de gust. Cu adevărat orga
nice, datorită nevăzutei forțe de co
eziune care e personalitatea artistului, 
se dovedesc doar operele care n-au 
fost create cu obsesia organicității.

Dacă printre tablourile dintr-o ex
poziție cineva ar așeza și o fotografie 
înrămată, această fotografie ar fi 
Privită și interpretată ca un tablou ; 
dacă cineva, convins că merge la 
teatru, ar nimeri, dintr-o greșeală, 
intr-o spălătorie, personajele dc aco
lo și discuțiile dintre ele i s-ar părea 
semnificative și dramatice. Cam ace
lași lucru se petrece și în literatură. 
Cînd spun că lonescu a divorțat de 
nevastă-sa și a plecat într-o excursie 
în munți nu emoționez pe nimeni. E 
deajuns să intitulez o asemenea infor
mație, adică să-i acord un regim 
artistic, pentru ca interlocutorul meu 
s-o privească cu alți ochi : Regăsire 
de sine — lonescu a divorțat de ne
vastă-sa și a plecat într-o excursie 
în munți. Comentariile nu vor întîr- 
zia să apară : lonescu, cu numele lui 
banal, reprezintă tipul comun. EI a 

divorțat de nevastă-sa. adică dintr-un 
termen al unui raport a devenit o 
existență autonomă. Excursia lui în 
munți nu este decît o ascensiune spi
rituală, o privire a lumii ca spec
tacol și, în același timp, o concen
trare a conștiinței asupra ei însăși 
etc.. etc. Destui autori care nu au 
nimic de spus exploatează acest pres
tigiu enorm al literaturii. Ei poves
tesc orice și oricum, dar faptul că 
vorbele lor sînt consemnate, ca și 
acelea ale lui Shakespeare sau Toi- 
stoi, în cărți, îi determină pe cititori 
să inventeze sensuri și să se lase 
copleșiți de sentimente imaginare.

Criteriul verosimilității este aplicat 
în mod nediferențiat literaturii nu 
numai de către cei care înțeleg uni
lateral conceptul de realism, ci și de 
către comentatorii empirici sau care 
simulează empirismul pentru a face 
paradă de „bun-simț". Se spune ade
sea, referitor mai ales la cărțile de 
proză și teatru, că un anumit perso
naj reacționează neverosimil sau că 
înlănțuirea de fapte, conținînd prea 
multe coincidențe, este neverosimilă. 
Este de la sine înțeles că în aseme
nea cazuri obiecția vizează „lipsa de 
experiență" a autorului, care, necu- 
noscînd viața, nu a reușit să dea 
impresia că în ficțiunea sa totul se 

petrece aievea. Dar își propune crea
torul întotdeauna aceasta ?

In literatura tradițională (ca și in 
aceea care, în diferite forme, o con
tinuă), verosimilitatea face parte, in
tr-adevăr, din convenție. Scriitorii a- 
nunță că opera lor este reproducerea 
unor însemnări dintr-un caiet găsit 
întimplător. că ei înșiși au participat, 
ca martori sau ca eroi, la evenimen
te, că peripețiile le-au fost povestite 
mai demult ș.a.m.d. ; aceeași scriitori 
reconstituie epoca în detaliu sau in 
trăsăturile ei esențiale, gradează pro
cesele sufletești ale personajelor, sub
liniază particularitățile de limbaj. Lă- 
sînd la o parte faptul că ceea ce 
rezultă este în mod sigur altceva de
cît realitatea, trebuie admis că vero
similitatea, constituind aici o exigență 
internă a operei, poate deveni și o 
exigență a criticii.

A afirma însă despre proza lui 
Voiculescu, să zicem, că nu e vero
similă este similar cu a reproșa co
pacului că nu claxonează. Literatura 
modernă, în special, nu-și propune să 
fie verosimilă și de aceea nici nu 
i se poate pretinde să fie astfel.

O victimă (surîzătoare) a confuziei 
a fost, printre alții, G. Călinescu, cu 
romanele sale aparent balzaciene pe 
care diferiți comentatori, de la Marin

Preda la Al. George. le-au judecat 
cu acest criteriu impropriu. Autorul Bietului loanide n-a urmărit însă 
niciodată să creeze impresia de rea
litate. El a exemplificat esența rea
lității — principiile — prin gesturi 
fanteziste și burlești.

Literatura modernă, în general, 
constrînge realitatea să se exprime 
mai bine pe ea însăși, chiar cu pre
țul de a distruge aparența de firesc. 
Această literatură acceptă să fie mai 
neverosimilă pentru a fi mai adevă
rată.

Valabil pentru anumite zone, cri
teriul verosimilității duce, în altele, 
la erori. Singura pretenție care se 
poate emite în legătură cu orice 
operă este să fie, într-un fel sau 
altul, adevărată.

Poezia modernă are încă de în
fruntat inerția gustului public și pen
tru faptul că ritmul ei interior este 
mai rapid decît acela al poeziei tra
diționale. La V. Hugo sau V. Alec
sandri, ideile se derulează normal, 

ca un discurs sau ca o conversație. 
De aceea, poeziile lor pot fi recitate 
și audiate fără dificultăți. Un poet 
ca Ion Barbu însă face o problemă 
din fiecare cuvînt, astfel că versurile 
sale, doar citite pe îndelete. își dez
văluie sensurile. Declamate pe scenă, 
aceste versuri ar produce hilaritatea 
pe care Ie produc gesturile unor per
sonaje filmate cu acceleratorul. Nu 
întîmplător Ion Barbu numea „le
neșe" poezia lui T. Arghezi. E ade
vărat, obiecția sa avea în vedere 
retorica aparentă a Iui Arghezi. care, 
ca și Eminescu (sau chiar ca Ion 
Barbu, în balade), simulează ritmul 
gindirii obișnuite pentru a face acce
sibile și pe placul tuturor copleșitoa
rele aglomerații de înțelesuri și re
zonanțe. In principiu, însă, autorul 
Jocului secund are dreptate, sesizind 
diferența dintre poeții tradiționali, 
care vorbesc, și poeții moderni, care 
scriu.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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I în exclusivitate „convorbiri"

despre:

critica din cursurile uni
versitare • moartea mo
dernismului • avangar
diștii și amfiteatrele vii
torului •conștiința con
fruntării • „Love Story“ 
și ,,Traviata“ • contem
poraneitatea lui Faulk- 
ner • legenda Heming
way

Leslie Fiedler a publicat in 1960 
„Dragostea și moartea in romanul 
american" care îl încadra printre 
puținii critici care refuzau viziunea 
„formalistă" asupra literaturii. în 
cele opt volume de critică, de după 
„Nu în tunet" din 1961, Fiedler se 
ocupă de descoperirea modelelor 
moralității și mitului în literatură. 
A mai publicat, de asemenea, două 
volume de proză scurtă și două ro
mane.

Actualmente, Dr. Leslie Fiedler 
este profesor la Universitatea de 
stat din New York, după ce a pre
dat cursuri de literatură americana, 
la Roma, Paris și in Anglia.

cu LESLIE FIEDLER

Mai intîi, dați-mi voie, domnilor, să mă prezint. Sînt comparatist și scriu despre literatura americană de pe poziția celui care o vede în contextul altor literaturi. La universitate nu țin cursuri despre literatura americană. Prima oară cînd am fost aproape obligat să scriu despre ea ca „profesionist", s-a întîmplat la Universitatea din Roma. îmi place să cred că voi rămîne amator și nu voi deveni profesionist în propria-mi literatură. în prezent, țin un curs despre Charles Dickens, uneori predau cursuri despre Dante, îmi plac foarte mult seminariile speciale — anul trecut, de exemplu, am ținut un asemenea seminar și, in general, mă ocup de literatura europeană.
Ce înțelegeți prin critic profesionist ?Criticul academic, universitar. Mi-am petrecut toată viața prin universități, dar vreau să cred că nu aparțin criticii universitare. De literatura americană, pe care o citesc din copilărie, mă aproprii cu pasiune, nu cu știință.
A fi universitar înseamnă o alterare a 

criticului sau formularea rămîne o simplă 
etichetă ?O etichetă ar corespunde unei anumite realități. Cînd spui că ești amator înseamnă că vorbești din dragoste, pe cînd universitarul e preocupat de ceea ce ar putea crede colegii lui despre dînsul, cie exactitatea și respecta- bilitățile și mai puțin de faptul că trebuie să rămînă credincios literaturii căreia îi datorează un răspuns personal. Mă mai gîndesc, de asemenea, și la faptul că universitarii sînt uneori tentați să creadă că literatura este numai ceea ce se predă la cursuri și că restul trebuie exclus. Mă interesează și literatura „populară" în toate semnificațiile cuvîntului.

Care sînt tendințele actuale in proza, poe
zia și critica americană ?Cred că fenomenul cel mai interesant care se petrece astăzi în literatura americană, din punct de vedere al scriitorilor și al criticilor, este criza determinată de moartea modernismului ; în sensul că modernismul a reprezentat o încercare de a crea ultima și cea mai recentă mișcare literară din vest. Problema mi se pare deosebit de acută în cazul romanului (ca gen literar apărut în secolul al XVIII-lea) — la început o formă populară, pe care Mann, Proust și Joyce au transformat-o în privilegiul unui număr foarte restrîns de oameni. Mi se pare că tendința prozatorului american actual este de a întoarce spatele invențiilor moderniste, inclusiv celor de avangardă. încercările de a crea romanul artistic, începute în Franța de către Flaubert și de Henry James în țările vorbitoare de limbă engleză reprezintă tendința de a scrie romane care să fie păstrate în biblioteci sau predate studenților la universitate. Scriitorii de avangardă sînt vinovați pentru a fi încercat să scrie pentru bibliotecile și amfiteatrele viitorului.

Deci scriitorii americani creează astăzi 
pentru prezent ?Scriitorii americani pe care îi admir cel mai mult încearcă să scrie cărți care să ror- nească publicul „popular" cu cel „de elită", să umple un gol creat artificial. Cei mai ambițioși dintre romancierii tineri scriu astăzi acel gen de romane pe care îl credem de o reputație îndoielnică : westernuri, romane polițiste, povestiri de groază și „science-fiction". 

Asta se întîmplă în proza americană de după 1960. Exemplele edificatoare ar fi Ken Kesen cu „Zbură peste cuibul cucului" sau Thomas Bergen cu „Micuțul om mare". Interesant în această întoarcere către genul popular este faptul că asemenea romane sînt aproape imediat traduse de pe pagina de hîrtie în peliculă cinematografică, întîlnind astfel un public și mai larg.
Ce este, totuși, de autentică valoare în 

contemporaneitatea literară americană ?Cred că asemenea romane scot la iveală slăbiciunea criticii tradiționale, a sistemelor care ascund valori ierarhice, prinse în capcana distincției dintre literatură bună și literatură proastă, superioară și inferioară, literatură accesibilă numai unei elite sau destinată maselor largi. întrebarea — al cărei răspuns nu-1 cunosc — este dacă s-ar putea crea un sistem de evaluare care să nu implice distincții ce de evaluare care să nu implice asemenea distincții.
Și literatura care va răminc ?Cred că se va menține acea literatură capabilă să dea viață materialului care-i unește și nu care-i separă pe oameni, adică literatura la care răspund atît copiii cît și adulții, bărbații și femeile, naivii și sofisticații. Este literatura care se ocupă de imaginile primordiale. La nivelul conștiinței depline ne deosebim imens unul de altul, dar cînd ajungem la acea substanță care apare in vise, de exemplu, descoperim zona în care sîntem cu toții la fel. Imaginile primordiale, care nu trebuiesc căutate numai în foicior, ci și in mitologia societăților industriale.
Care ar fi întrebările fundamentale la 

care încearcă să răspundă literatura ame
ricană contemporană ?Sînt convins că problemele noastre fundamentale, ca dragostea și moartea sînt condiționate de timpul istoriei în care se pun, de pămîntul pe care se întîmplă. înstrăinații și telul de a-i trata reprezintă una din mariie chestiuni ce se cer rezolvate ; literatura din totdeauna a încercat să stabilească modul in care un anumit fel de conștiință tratează o conștiință total diferită, izolată. Contextul specific american a raportat această problemă la relațiile dintre albi și ne-albi ; dintre ex- europeni și băștinași sau negrii aduși în America pentru a fi sclavi. Specifică Americii va fi deci eterna confruntare între ceea ce a rămas din cultura umanistă europeană, cu rădăcinile ei mediteraniene și cultura africanilor sau a băștinașilor — culturi care nu au nimic în comun, ba chiar sînt ostile. De aceea westernul este mereu reinventat în America. De la Fenimore Cooper pînă la Thomas Berger și Ken Kesey cea mai mare parte a literaturii americane a fost studiul procesului straniu prin care oamenii care au început ca europeni și a căror piele este albă, cînd în- tîlnesc pielea roșie în propriul teritoriu, în propriul context, conștiința lor se schimbă în ceva nou : nici europeană, nici băștinașă, ci americană modernă.

In altă ordine de idei, cum vă explicați, 
domnule Fiedler, succesul lui „Love Story“ ?Foarte simplu. Este o poveste care s-ar bucura oricînd de succes, numai că celelalte variante ale ei au fost ceva mai reușite. Primul „Love Story" a fost „Traviata".

Confuzia experimentalismului și plictisea
la europeană ne permit o explicare a suc
cesului ci pe continentul nostru, deși venea 
dc Ia periferia literaturii. în America, însă ?

Multă vreme și literatura americană a fost înstrăinată de caracterul ei fundamental, originar. Americanii înșiși, s-au rușinat de sentimentalismul și vulgaritatea lor, iar secolul XX a făcut încercarea de a emula avangardismul european și de a afirma forța unei literaturi simboliste, ironice etc. De aceea, exact ca și în Europa, există în America o foame de reîntoarcere către acea pură lăcrimare, de a reda literaturii acel sentimentalism esențial ei pe care modernismul a crezut că poate să-1 refuze.Cele două tendințe în literatura americană, rămîn : cea reprezentată, la o extrmă, de Henry James, Ezra Pound și T. S. Eliot — de a îndepărta literatura de subiectivism, confesiune, biografie și care a permis afirmarea criticii formaliste ; noua critică îi învață pe americani să nu mai aibă încredere în tradiția lui Walt Whitman, ci într-o tradiție europeană care pătrundea prin T. S. Eliot pînă la simbolismul continental. Avem apoi poezia metafizică engleză din secolul al XVII-lea ; și cu apariția, în deceniul al șaselea, a unei figuri ca cea a lui Allen Ginsberg, americanii încep să înțeleagă din nou de ce Whitman rămîne încă pilonul central al literaturii lor, pe care trebuie să-1 accepte. Tradiția esențială în America nu a fost cea a afirmării, ci a negării. Nu nihilism, ci un refuz al anumitor valori oficiale oferite de societate ca o tentație pentru scriitori.Este o mare foame de scriitori în America — periculoasă, fiindcă odată cu afirmarea scriitorul e transformat într-o figură publică si, asemeni unei stele de cinematograf devine victimă a propriei reclame.
Credeți că scriitorul ar trebui să nu sc 

bucure dc nici un fel de publicitate ?Nu. La începutul carierei scriitorul este sărac, tînăr și speriat. Visul lui este să fie vestit. bogat și iubit. Pentru aceasta creează „fantezii" care corespund celei a oamenilor în mijlocul cărora trăiește iar visul său devine realitate. Happy-end-ul imaginat de el se va dovedi, din păcate, tragic. Goethe ne avertiza să avem grijă ce ne dorim în tinerețe fiindcă »» s-ar putea să obținem mult mai tîrziu. Sînt și scriitori, ca Salinger, care încearcă să scape de publicitate. Dar el e dispărut. probabil, pentru că dialogul dintre el și publicul său încetase. Nu rămîne de ales decît între soarta lui Mailer și cea a lui Salinger. Vinovate sînt mass-media care fac scriitorul să-și trăiască drama personală în salonul tuturora. Scriitorul este foarte prezent în programele de televiziune, radio, în presă și toate aduc în fața publicului amănunte inutile și periculoase din viața lui.
Faulkner, deși nouă ni se pare destul de 

important, nu a apărut în discuție...II admir pe Faulkner foarte mult și mi se pare, alături de Hemingway. a fi cel mai mare scriitor din prima jumătate a secolului. Mai mult decît Hemingway, care mi se prezintă deja oarecum îndepărtat, dar nu suficient pentru a aparține istoriei și nici destul de a- proape pentru a ne fi contemporan — Faulkner încă mai este un scriitor al zilelor noastre.Să revenim însă la Hemingway. Cred că legenda vieții a pus în umbră ce era mai bun din operă. Și, într-un anume sens, numai prin sinucidere a mai reușit să-și salveze opera în fața vieții.
Sinuciderea este și ea parte din viață.Da. Și poate de aceea, în cazul lui Faulkner, „Zgomotul și furia" ridică o problemă dificilă fiindcă este cea mai ambițioasă și cea mai imperfectă operă a sa.

Consemnat de 
Ștefan AVADANEI

EMB

glasurile cartierului sărac

(urmare din pag. 16)In acest moment cineva se interesa de ea. Un tînăr înalt și palid care era sensibil. El credea că există un adevăr și știa pe de altă parte că femeia aceasta urma să moară, dar nu se zorea să rezolve această contradicție. Era animat de un real interes pentru plictisul! bătrînei. Lucrul acesta, ca îl presimțise. Și acest interes era un chilipir nesperat pentru bolnavă. Ii povestea suferințele cu însuflețire : era la capătul zilelor. Și firește, trebuie să lase locul tinerilor. Dacă se plictisea ? Era vn lucru sigur. Nu vorbeau cu ea. Stătea în colțul ei precum un cline. Era mai bine s-o termine. Fiindcă prefera fă moară decît să stea pe spatele cuiva.Glasul îi devenise gîlcevitor. Era un glas de iarmaroc, de precupeață. Și totuși acest tînăr o înțelegea, pentru că avea sensibilitate. Era de părere, cu toate acestea, că e mai 

bine să stai pe spatele celorlalți decit să mori. Dar asta nu dovedea decît că fără îndoială cl nu stătuse niciodată pe spatele cuiva, cu excepția lui Dumnezeu. Și tocmai îi spunea bătrînei — căci văzuse mă- tăniile : „Iți rămîne Bunul Dumnezeu". Desigur. Dar și în privința a- ceasta, o necăjeau. Dacă i se întîm- pla să rămînă îndelung în rugăciune, dacă privirea i se pierdea în- tr-unul din motivele covorului, fiica spunea: „Iar se roagă ! — Cu ce te deranjează, răspundea bolnava. — Nu mă deranjează, dar mă enervează în cele din urmă". Și bătrîna tăcea și închidea ochii...S-au așezat la masă. Tînărul palid și înalt fusese invitat la cină. Fiindcă seara alimentele sînt grele, bătrîn nu mînca. Rămăsese în colțul ei, în spatele celui care o ascultase. Și, simțindu-se observat, acesta mînca cu greutate. Fiindcă se simțeau bine împreună, oamenii aceștia s-au gîndit să prelungească momentul. Au hotărît 

să meargă la cinematograf. Rula tocmai un film comic. Tînărul acceptase zăpăcit, fără să se gîndeas- că la ființa care continua să existe în spatele său.Se ridicaseră ca să se ducă sâ se spele pe mîini înainte de a ieși în oraș. Nici vorbă, evident, să vină și bătrîna. Chiar de n-ar fi fost neputincioasă, ignoranța ei ar fi împiedicat-o să vadă filmul. Spunea și ea că nu-i plac filmele. De fapt, ea nu înțelegea. Stătea în colțul ei, de altfel, și era foarte preocupată de boabele de mătănii. Dumnezeu se afla în spatele acestor mătănii și io îndemna să aibă încredere. Cele trei obiecte pe care le păstra însemnau pentru ea punctul material dc unde începea dumnezeiescul. De la mătănii, de la Hristos sau de la sfîn- tul losif încolo, în spatele lor, se deschidea o întunecime adîncă, i- mensă, în care se găsea Dumnezeu.Toți erau gata. Se apropiau de bătrîna ca s-o îmbrățișeze și să-i spună bună seara. Ea înțelesese și strîngea cu putere mătăniile. Se părea însă că gestul acesta putea să fie la fel de bine din disperare sau fervoare. O îmbrățișaseră. Mai rămăsese doar tînărul înalt și palid. Strînsese mîna femeii cu 

afecțiune și se întorsese deja. Bă- trina il vedea însă plecînd pe cel cc se interesase de ea. Nu voia să fie singură. Simțea deja groaza singurătății, insomnia prelungită, întrevederea decepționată cu Dumnezeu. Ii era frică, nu se mai bizuia decît pe om și, legîndu-se do singura ființă ce îi arătase interes, nu-i slăbea mîna, o strîngea, mulțumind cu stîngăcie pentru a-și justifica insistența. Tînărul era jenat. Deja ceilalți se întorceau ca să-1 invite să sc grăbească. Spectacolul începea la ora nouă și ora mai bine să ajungă ceva mai degrabă ca să nu aștepte la ghișeu.Iar el simțea că se află în fața celei mai groaznice nenorociri pc care o cunoscuse vreodată : nenorocirea unei bătrîne pe care ai săi o 'părăsesc pentru a pleca la cinematograf. Vroia să se desprindă de ea și s-o șteargă, nu vroia să știe, încercă să-și retragă mîna. Timp de o secundă, o ură sălbatică îl năpădi și se gîndi s-o pălmuiască pe bătrîna cu toată puterea.Reuși în sfîrșit să se retragă și 

plecă în timp ce bătrîna, ridicată pc jumătate în fotoliul ci, vedea cu groază cum dispare singura certitudine în voia căreia ar fi putut să se lase. Nimic n-o mai apăra acum. Și cuprinsă toată de gîndul morții, nu-și dădea scama limpede ce o înspăimîntă, dar știa că nu vrea să fie singură. Dumnezeu nu-i era de nici un folos, o smulgea numai dintre oameni și o însingura. Ea nu voia să-i părăsească pe oameni. Do aceea începu să plîngă.Ceilalți erau deja în stradă. O rcmușcare tenace îl muncea pe tînărul ce avusese ghinionul să fie sensibil. Ridică ochii spre fereastra iluminată, imens ochi mort al casei tăcute. Ochiul se închise. Fiica bătrînei bolnave spuse tînăru- lui palid : „Stinge totdeauna lumina cînd rămîne singură. Ii place să stea în întuneric".
(Cahiers Albert Camus — Ecrits 

de jeunesse -d’Albert Camus, Gal- limard, 1973).
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dicționar

POP AUGl STIN Z. N.Numele literar al istoricului literar Augustin 
Z.N. Popescu (n. 30 martie 1910 la București), profesor universitar, documentarist cminescoloe. I.Wentiat al Facultății de litere și filosofie (1931), a fost, o perioadă de timp, profesor secundar și cercetător la Biblioteca A- cademiei. A început să publice în 1930, colaborînd la ..Athenaeum“, ..Buletinul Mihai Eminescu", „Convorbiri literare", ..Molda- via", „Preocupări literare" și „Sepia". După 1944 a colaborat la majoritatea publicațiilor literare și de cultură. A mai semnat cu pseudonimele : A. Pop, Aug. Pop, Antioh Profir și Olga Profir.

SCRIERI : Neamul mi
tropolitului cărturar Var- 
laam al Moldovei (1938) și Biografia lui Varlaam (1940) Contribuții Emi
nesciene (1, 1938 : II — 1940) ; Din Eminescu ne
cunoscut (1942) ; Aglaea 
Eminescu, sora poetului 
(1943) ; Contribuții do
cumentare la biografia 
lui M. Eminescu (1962) ; 
Din istoria culturii arge- 
șene (1965) ; Noi contri
buții documentare la bio
grafia lui Eminescu (1969) ; 
Mărturii Eminescu — Vc- 
ronica Micle (1967, 1969) ; 
Scriitorii din Argeș (1969) : 
„Poezii" de Veronica Micle (ediție).

POPESCU SPIRIDONDupă tată scriitorul se numea Apopei (n. 13.VIII. 1864, la Rogojcni — Covurlui, m. 8 V. 1933).

omilie

întocmit de Gh. CATANALa înmatricularea școlară, învățătorul i-a schimbat numele în Popescu. A debutat în revista „Arhiva". învățător, apoi profesor de matematici la Liceul Lazăr din București, a fost, un timp director în Ministerul Invățămîntului. Cu pseudonimul N. To- fan a semnat ciclul de „Scrisori către vărul meu".
SCRIERI : Moș Ghcor- 

ghe la expoziție (București, 1907) ; Zori de iulie (schițe și nuvele, 1912) ; Din 
povestirile unui vinător dc 
lupi (f.a.).

SCRIERI despre : E. Lovinescu (Istoria literaturii române contemporane, voi. IV) ; G. Ibrădeanu (Spiri- don Popescu — în Viața românească, nr. 5. 1911,pag. 302) ; G. Călinescu (ist. lit. rom......... Buc., 1941, pag. 581—983) ; D. Micu (început de secol. București, 1970, pag. 88).
PORSENA N.Pseudonimul scriitorului 

N. G. lonescu (n. 13. I. 1892 la București — m. 1971). De profesie avocat, a colaborat la „Arena" „Facla" „Flacăra", ..Hiena". „Rampa", Revista idealistă" etc , unde a mai semnat : N. Albotă. ing. N. Florian, N. G. lonescu — Negion, I. N. Miereanu, M. Rantea, Styx.
SCRIERI Literare : La 

judecata zeilor (nuvele, 1913), Dincolo dc iu
bire și dc moarte (nuvele, 1915) Magdalcna — 
călătorie sentimentală (1916), Strigoii (1920), Spre 
fericire (roman, 1920), Vi
sătorii (roman, 1925), Sc 
aprind făcliile (1935).

nostalgia stărilor apolinice
(urmare din pag. 11)Prezente feminine lîngă murmur de izvor, lîngă la

cul codrilor albastru, lîngă ale riurilor ape, ce sclipesc 
jugind in ropot, abat atenția (în cadrul reveriei somnolente) de la conștiința trecerii timpului. In instrumentația comunicării luna și apa, potențate prin repetiție, intră ca elemente muzicale, asociate șoaptei magice :„Să plutim cuprinși de farmec / Sub lumina blîndei lune — / Vîntu-n trestii lin foșnească / Unduioasa apă sune !“Principiu al genezei, imperiu din care „răsare luna liniștit", materie din care ia înfățișare umană Luceafărul apa introduce pe poet în nemărginit, în necunoscut și etern, într-o infinită istorie in spirit, cu perspective metafizice. Coborîrea anelor (titlu de sonet) exprimă concis curba existenței. Izvoare cintărețe au devenit în final fluvii obosite :„Păn’cc unindu-se în marea-rmară — Ca fluviu mîndru, ce-ostenit mugește ! / Al tinereții glas de mult uitară...“ VLuate în accepțiune simbolică, principiile cosmogonice ale mitologiilor arhaice se întrepătrund într-o largă mișcare osmotică, traducînd, în ciuda crizelor omului, armonia universală. Intre subparticulele universului mic și lumea astrelor, între valurile mării și ale timpului, între oscilațiile de la vis la realitate, omul are conștiința unității originare. Eminescu revine patetic la sensurile originare ale cuvintelor, încît pămîntul, aerul ,focul, apa, oricîte vibrații tragice ar avea în subtext, se unifică în fermecătoare picturi apolinice, departe de cețurile faustiene. Spectacolului crepuscular din Coborîrea apelor i se opune o mișcare ascendentă, gravitația către astral. Extazul, dc scurtă durată, îl întreține dragostea ,ca în acest fragment de simfonie :„O, ascultă numa-ncoace, / Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace I / Codrii negri aiurează și izvoarelc-i albastre / Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre. ' Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini, / Tot pămîntul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...“Intre subiectiv și obiectiv, barierele se șterg, dualismul Eu-Univers e depășit și atunci poetul se apropie de categoria apolinicului. Retras din societate, într-un anumit moment istoric al acesteia, el găsește compensație asociind exilului său interior, marea, pădurea, firmamentul, instalîndu-și stihiile în propria experiență. Fragmentele lumii își încetează solicitările contradictorii iar /deasupra lor, dincolo de învălmășeala regnurilor, se profilează o coerență cuceritoare, justificînd bucuria de a exista. Statistic, luna, marmura, teiul, apa revin în sute de asociații. Sînt obsesii. Prin Eminescu, 
șoapia, aurul, amintirea, codrul, balta, domolul, linul și celelalte se încorporează în poetica sadoveniană. Cei doi sint fețe complementare ale aceleiași sensibilități contemplative orientată spre natură. Codrul și apa deoparte, luna și stelele de alta au devenit, prin dragoste, durere și moarte, instrumente de inițiere în misterele universului. Structura poeziei eminesciene a- parține tipului romantic (ceea ce nu exclude sunetele apoiinice). Sentimentele, întrebările, răspunsurile confirmă, sub masca individualului, atitudini larg umane. Rezonanțele lirice sînt profund românești. Nimeni nu ne-a revelat pînă astăzi nouă înșine mai strălucit ca Eminescu !

Despre dobrogeanul IORDAN AIOANEI încă nu a aflat nimeni. Sc parc că versul său a căpătat expresie în urma unei u-

cenicii îndelungate. Autorul — fie din modestie, fie din timiditate — nu a îndrăznit pînă acum să se ■adreseze vreunei redacții. Nu știm ce vîrstă și ce profesie va fi avînd purtătorul numelui pe care îl găzduim de această dată la rubrica noastră. Rămîne ca timpul să confirme — sau să infirme — încrederea ce am acordat-o noului venit.
loanid ROMANESCU

IORDAN AIOANEI

visuri crescum 
frumoase rodii
Visuri crcscuin frumoase rodii ; 
îmi număr anii mei prin zodii ; 
Tc-ntreb cc poale să însemne 
Viața unui hoț dc lemne ?

Și pentru nu știu cc întorsuri 
Rămîncm fiecare torsuri 
Divin săpate în pămint — 
Totemuri la răscruci de vînt.

așteptam
Ploaia mai batea în geamuri 
cu degete subțiri tam-tam-uri.

Așteptam să sc facă liniște.

De sub scoarța subțire-a pămintului 
răzbătea un zgomot infernal : 
chiar și firele dc iarbă răsărind 
produceau un țiuit ca dc țignal.

• Jevi sudate profilate (pătrate, 
dreptunghiulare, ovale, eliptice)

• Profile formate la rece pentru uz general
• Profite formate la rece pentru 

timplărie metalică
• Profile speciale pentru utilizări diverse

Produce și livrează

ÎNTREPRINDEREA 

METALURGICĂ IAȘI

Șos. Țuțura nr. 132
Tel. 30322; 30371; 30720

Telex: 022268 UZIMET

Sobolii săpind drumuri subterane 
produceau cutremur de pămint ; 
așteptam să se facă liniște 
să pornim pe vint.

cîndva
Ce-aveai cu visul meu atît dc frumos 
pc care-1 clădeam dintr-un nisip mișcător ? 
Eram cîndva lîngă tine : 
mi-ai fi putut sesiza existența 
apăsînd pe o clapă de aer. 
Glasul pescărușilor nocturni 
mă ruina într-un vis.
Ne-am fi putut spune pc nume 
dar eram atît dc absorbiți 
dc trecerea aceasta pc ape.

Din depărtare 
trupul tău arc formă dc vis.

fructele mării 
Vai, într-un arbor uriaș 
Cu ramuri de spini 
Fructele mării rîvncsc 
Peștii cei iuți și cei lini.

Vin noaptea peștii-fierăstrău 
Și taie arborele din rădăcini.

Și fructele accle-nțcpătoarc 
Sc prăbușesc din ramuri ireal, 
Cu luciul lor fosforeccnt de sare 
Lovind în mine ca-ntr-un mal.

toamna
Cu gindul dus departe la cocorii 
Ce mînă-n stoluri parcă norii
Las calul meu să meargă prin porumb.

Toamna se lasă-n mine grea dc plumb.
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Soției me e 
25 deoambrie 1934

glasurile cartierului sărac

Mai întîi e glasul femeii care nu se gîndea.Nu de amintire ar trebui să vorbim, ci dc rechemare. Prin aceasta nu căutăm nici fericirea trecută, nici mîngiierca iluzorie. Insă din aceste ceasuri pe care le readucem din adîncul uitării înspre noi a supraviețuit mai cu seamă amintirea neștirbită a unei emoții pure, a unei clipe de veșnicie ce ne făcea să participăm. Doar atît este adevărat în noi. Totdeauna ne dăm seama de lucrul acesta prea tîrziu. E vorba de ceasurile, de zilele cînd am iubit. Am împărtășit unduirea unui gest, potrivirea unui arbore în peisaj. Și pentru a recrea toată această iubire n-avem la îndemînă decît un amănunt, dar e de-ajuns : mirosul de cameră închisă prea mult timp, zgomotul specific al unui pas pe drum. Iubeam dăruindu-ne, eram noi înșine în sfîrșit, fiindcă numai iubirea ne redă nouă înșine. Fără îndoială, iată de ce aceste ceasuri trecute ne par așa de apropiate. Luăm atunci cunoștință de -veșnicie. Și chiar de-ar fi iluzorie, o salutăm totuși cu emoție.Intr-o seară, în tristețea unui ceas, în dorința nedeslușită a unui cer prea cenușiu, prea șters, aceste clipe se reîntorc de Ia sine, încet, tot așa de puternice, tot așa de tulburătoare, poate și mai îmbietoare, din îndepărtata lor călătorie. Ne regăsim în fiece gest; ar fi însă iluzoriu să ne închipuim că această recunoaștere naște altceva decît tristețe. La urma urmei, aceste tristeți sînt cele mai frumoase, căci abia de se cunosc. Numai cînd le simți terminîndu-se ceri repaos și indiferență. Jar dacă ar fi să povestim aceste ceasuri, am face-o cu glas gînditor, aproape voalat, ce recită, ce mai mult își vorbește decît vorbește. Poate că, la urma ] urmei, aici se află ceea cc numim fericire. Parcurgînd amintirile acestea, acoperim totul cu același veșmînt discret, iar moartea însăși ne apare aidoma unei pînze de fond cu tonuri învechite, mai puțin înspăimîntătoare, aproape alinătoare. Cînd în (sfîrșit drumul nostru se oprește brusc în fața unei nevoi imediate, se revarsă o anume gingășie, ivită dintr-o întoarecere .către noi înșine : ne simțim nefericirea și iubim cu atît mai mult. Da, poate că aceasta-i fericirea, sentimentul de compătimire pentru nefericirea noastră. Și duioșia aceasta îngăduitoare ne face să-i uităm ridicolul cînd se apleacă asupra trecutului nostru pentru |a ne îmbogăți prezentul.Așa era și în seara aceea. El își amintea, nu dc o trecută fericire, ci de un straniu sentiment de care suferise. — Avusese o mamă. Uneori, îi puneau o !întrebare acesteia; „La ce te gîndești ? — La nimic", răspundea ca. — Și este foarte adevărat. Asta-i tot, nimic așadar. Viața, interesele, copiii ei se întîmplă să fie acolo, prezență prea firească pentru ca să fie simțită. Era infirmă, gîndea greu. Avusese o mamă aspră și autoritară, care ar fi jertfit totul unui egoism de animal supărăcios și care înrîurise multă vreme copila slabă de minte. E- mancipată prin căsătorie, a revenit sub ascultare I după moartea soțului. Acesta murise ca un erou, cum lse spune. Iar la locul de cuviință, pot fi văzute într-un cadru aurit crucea de război și medalia militară. Spitalul i-a mai trimis văduvei și o schijă de obuz extrasă din trup. Văduva a păstrat-o. De mult nu mai e întristată. Și-a uitat soțul, | dar mai vorbește încă despre tatăl copiilor ei. Pentru a-i crește pe aceștia din urmă, muncește și dă banii mamei sale. Aceasta îi educă pe copii cu cravașa. Iar cînd lovește prea tare, fiica îi spune : „Nu-i lovi în cap". Fiindcă sînt copii, îi iubește mult. Ii iubește cu o dragoste egală ce nu li s-a dezvăluit niciodată.Cîteodaită, precum în serile de care își amintea lei, întor- cîndu-se de la munca ei istovitoare (e femeie de serviciu), găsește casa goală. Bătrîna a plecat după cumpărături, copiii nu s-au întors încă de la școală. Se ghemuiește atunci pe un scaun și, cu ochii pierduți, urmărește (zăpăcită o fisură din parchet. In jurul ei noaptea se îngroașă, muțenia aceasta tîn- guitoare fiind în noapte de o tristețe fără leac ■ nu-i nimeni de față ca să vadă.Cu toate acestea, unul din copii suferă din cauza acestei atitudini în care, fără îndoială, mama își regăsește unica fericire. Dacă el intră în acest moment, (distinge silueta firavă cu umeri osoși și se oprește: îi este frică. începe să/presimtă o mulțime dc lucruri. Abia și-a dat seama de propria sa existență. Ii vine greu să plîngă în fața tăcerii acesteia animalice. Ii e milă de mamă, înseamnă oare că o iubește ? Nu l-a mîn- gîiat niciodată, căci n-ar putea. Rămîne atunci s-o privească minute îndelungi. Simțindu-se străin, ia cunoștință de durerea sa. Ea nu-l aude, e surdă.îndată se va întoarce bătrîna. viața va renaște : lumina rotundă a lămpii cu gaz, pînza cerată, țipetele, înjurăturile. Insă acum tăcerea aceasta marchează o oprire a timpului, un minut de veșnicie. Fiindcă simte asta vag, copilului i se pare că simte, în elanul ce-1 cuprinde, dragoste pentru mama sa. Și trebuie să simtă, pentru că la urma urmei e mama sa.Dar la ce se gîndește ea, la ce se gîndește ea oare ? La nimic. Afară, lumină, zgomote; aici tăcere în (noapte. Copilul va crește, va învăța. Va fi crescut și i se va pretinde recunoștință, ca și cum aceasta l-ar scuti de durere. Mama Iui va avea mereu asemenea tăceri. Și mereu copilul va întreba, și pe mama sa și pe el însuși. Va crește în durere. A fi un cm, iată ce este important. Bunica va muri, apoi mama, apoi el.Mama a tresărit, i-a fost frică. își ceartă fiul. Privind-o așa, pare tîmp. Să se ducă la treburi. Copilul și-a făcut treburile. A iubit, a suferit, a renunțat. Se află astăzi într-o altă încăpere, urîtă și ea, și neagră. Acum e un om. Nu asta e oare important ? 2
Apoi e glasul omului ce se născuse ca să moară.Desigur, glasul său triumfa cînd, cu sprîncenele apropiate, scutura arătătorul sentențios. Spunea : „Mi-e, mic tatăl /meu îmi dădea săptămînal cîte cinci franci ca să mă distrez pînă sîmbătă următoare. Ei bine, reușeam

ți așa să pun cîțiva bănuți deoparte. — Mai întîi, ca să-mi pot vedea logodnica făceam în plin șes patru kilometri la dus și patru la întors. Ehei, ehei, ascultați-mă pe mine, tinerii de astăzi nu mai știu să se distreze". Stăteau în jurul unei mese rotunde, trei tineri, el bătrîn.Iși povestea întîmplărilc jalnice și poveștile își erau pe măsura a ceea cc fusese : neghiobii ținute la mare cinste, plictisuri sărbătorite ca pe niște victorii. Tăcerile erau înlăturate din povestirea sa și, grăbit să spună totul înainte de a fi părăsit, readucea din trecutul său mai puțin ceea cc-1 însemnase cît ceea ce credea că-i va impresiona pe ascultători. Să se facă ascultat era singurul său viciu, pentru care refuza să vadă ironia din priviri și întreruperile batjocoritoare de care avea parte. Era pentru ei bătrînul de la care sc știe că totul mergea binepc vremea lui, cînd el se credea moșul respectat a cărui experiență are greutate. Tinerii nu știu că experiența este o înfrîngere și că trebuie să pierzi totul ca să poți ști cîte ceva. El nu spunea nimic despre aceasta, crezînd că — părînd fericit — crește în ochii lor. De altfel, dacă in felul acesta greșea, s-ar fi înșelat și dacă ar fi vrut dimpotrivă să-i impresioneze ;cu nenorocirile sale. Ce importanță mai au suferințele <inui moșneag cînd viața nu-ți lasă o clipă de răgaz ?Vorbea, vorbea, se pierdea cu îneîntare în pîcla vocii sale înăbușite. /Dar așa nu mai putea continua. Plăcerea sa impunea și un sfîrșit, însă atenția ascultătorilor scădea. Nn mai era nici amuzant; era bătrîn. Iar tinerilor le plac biliardul și cărțile de joc, ce nu sc asemănă cu \lucrul stupid dc fiecare zi.A rămas țin curînd singur, în ciuda minciunilor și strădaniilor de a-și face povestirea mai atrăgătoare. Nepoliticoși, tinerii plecaseră. Din nou singur. Să nu mai fii ascultat : iată ce este groaznic în momentul cînd devii bătrîn. II condamnau la tăcere și la singurătate. Ii dădeau să înțeleagă că urma să moară în curînd. Iar un bătrîn e inutil, chiar stîn- jenitor și viclean. Ducă-se. Sau să tacă : nici o umbră dc respect. Iar el suferă fiindcă nu poa'e să tacă fără să-și aducă aminte că este bătrîn. [...]Mergea acum, cu domoala încăpățînare a pasului său. Era singur și bătrîn. La capătul unei vieți, bătrînțea revine plină dc dezgust... De ce nu vor să-1 asculte ? Ar fi atît dc ușor să-1 înșele. Ar ajunge un surîs, puțină bunăvoință... Pășește și tace, iar la colțul unei străzi se împiedică și aproape cade. L-am văzut. E ridicol, dar ce să-i faci ? Oricum. îi place mai mult strada, strada decît ceasurile acelea cînd, acasă, febra i-o ascunde pe bătrînă și îl izolează în cameră. Atunci, din cînd în cînd, ușa se deschide încet și rămîne o clipă întredeschisă. Intră un bărbat, înalt, îmbrăcat în haine deschise. Se așează în fața bătrînului și tace minute îndelungi. E nemișcat, precum ușa întredeschisă mai adineaori. Din timp în timp își trece o mînă prin păr și suspină încet. După cc l-a privit îndelung pe bătrîn, cu aceeași privire grea de tristețe, pleacă tăcut. In urma lui, cade un zgomot sec și bătrînul rămîne acolo, îngrozit, cu o frică acidă și dureroasă în burtă.Pe cînd în stradă, nu mai e singur, oricît de puțină lume ar întîlni. Neîndoielnic, e bolnav. Poate sc va săvîrși în curînd. Sînt sigur de lucrul acesta. — Va fi sfîrșitul.Eebra sa cintă. Pasul mic se grăbește : mîine va fi altfel, mîine. Deodată ) descoperă că mîine va îi la fel, și poi- mîine, în toate celelalte zile. Iar descoperirea aceasta definitivă îl copleșește. Tocmai asemenea idei te fac să mori. Cine nu le poate suporta se sinucide. Iar cine este tînăr le îmbracă în fraze. IBătrîn, nebun, beat, nu se știe. Sfîrșitul său va fi un sfîrșit demn, hohotitor, admirabil. Va muri frumos, vreau să spun suferind. Ceea ce va constitui pentru el o mîngîiere. Și dc altfel, unde să se ducă ? E bătrîn pentru totdeauna.Acum străzile erau mai întunecate și mai pustii. Se mai auzeau încă glasuri. In liniștea stranie a serii ele deveneau mai solemne. 'In spatele colinelor care încercuiau orașul, mai persistau încă urmele zilei. O dîră de fum, impunătoare, venită de nu se știe unde, și-a făcut apariția de dincolo de crestele împădurite. Domoală, ea s-a înălțat și a luat chipul unui brad. Bătrînul a închis ochii. Toate acestea erau ale lui... și ale altora. In fața vieții care ducea cu sine vuietele orașului și surîsul neghiob, indiferent al cerului, rămînea singur, gol, descumpănit, mort deja.Mai e /nevoie să descriem reversul acestei frumoase medalii ? Bănuim că într-o cămăruță murdară și întunecoasă bătrîna punea masa — că, cina fiind gata, ea s-a așezat, s-a uitat la ceas, a mai așteptat puțin și a început să mănînce cu poftă. Se gîndea : „Are toane". Totul era spus.4
Apoi e glasul bătrînei bolnave părăsită de ai săi plecați la cinematograf.Suferea de o boală de care crezuse că avea să moară. Toată partea dreaptă a trupului ei fusese paralizată. Nu mai avea decît jumătate din ea pe lumea asta cînd cealaltă jumătate îi era deja străină. Bătrînică vioaie și gălăgioasă, trăind singură de ani de zile, o reduseseră la tăcere și la nemișcare. O îngropaseră într-un fotoliu, la fiica sa. Ținuse mult la independența ei și la șaptecezi de ani mai lucra încă pentru a și-o putea păstra. Trăia acum pe spezele fiicei.Zile întregi singură, analfabetă, puțin sensibilă, viața-i larvară avea o singură fereastră : Dumnezeu. Credea în el. Iar dovada este că avea niște mătănii, un Hristos din plumb și stuc, un sfîntul losifl ducîndu-1 pe copilul lisus. Nu credea că boala ei este incurabilă, dar susținea contrariul pentru ca ceilalți să aibă grijă țde ea, lăsîndu-se de altfel în voia lui Dumnezeu pe care îl iubea destul de puțin.

(continuare in pag. 14)

Traducere de Luca PITL

\
centenar

robert 
frost(1874 - 1963)

La 26 martie 1874 se năștea la San Francisco 
cel care avea să fie numit „cel mai reprezenta
tiv poet al națiunii americane" — Robert Lee 
Frost. Dar recunoașterea națională și internațio
nală avea s-o cîștige Frost la o vîrstă la care 
alți poeți culeg deja laurii victoriei; și nu Ame
rica a fost ) aceea care l-a remarcat, ci vechiul 
continent — Anglia — care a recunoscut in ame
ricanul de 37 de ani, venit să-și caute aiurea stea
ua unei vieți mai bune, pe purtătorul sensurilor 
înnoitoare ale unei poetici moderne.

Reintors in 1915 in America pe care o părăsise 
anonim, se regăsi cunoscut și apreciat. Dar nu-l 
atrăgea viața in mijlocul elitei literare. Deși lip
sit de studii universitare (a studiat doar doi ani 
greaca și latina la Harvard) a fost „Mașter of 
Arts" ; i s-a decernat de patru ori (lucru nemai- 
intilnit pină la el) premiul Pulitzer (1924, 1931, 
1937, 1941) și a primit nenumărate titluri onori
fice pină la cel de Președinte al Societății Americane de poezie; suprema dovadă de recunoaș
tere națională este aceea de a i se fi acordat 
cinstea de a citi in ianuarie 1961 poemul inaugu
ral cu ocazia venirii la președinție a lui John F. 
Kennedy, devenind poetul laureat al 'Statelor 
Unite.

M. C.

prietenul nopții
Sint prieten bun cu tine, noapte.
Prin ploaie ies, prin ploaie mă întorc 
Și las lumini în urma mea, departe ;

Privesc de sus orașul. Ce trist loc !
Trecînd pe lingă umbra unui paznic, 
Ochii-i închid, ars dc-un lăuntric foc.
Și pașii mi-i opresc ; totu-i atît dc tainic.
Cînd dintr-o stradă mică, alăturată. 
Un strigăt se înalță atît dc jalnic.
Dar nu mă cheamă înapoi ca altădată.
Și-acolo, sus, la înălțimi, departe, 
Un ceas imens e bolta înstelată,
Vestind că toate — bune, rele — sînt deșarte.
Sint prieten bun cu tine, noapte.

o dată doar, apoi, nimic
Ridcau cu toții de mine văzîndu-mă cum stau 

aplecat peste ghizdul fîntinii.
Cu spatele mereu întors spre soare ; 

cu nu vedeam nimic
Mai departe de locul nedefinit unde apa
Îmi oferea sclipind imaginea clară 
A propriului EU grefat pe fundalul ceresc, 
Privindu-mă printr-o cunună dc ferigi.
O singură dată, cind la fel aplecat mă uitam, 
Am distins — să fi fost o părere ?

dincolo de ccalălalt EU, 
Ceva alb și nedeslușit.
Ceva din adincuri ; și-apoi l-am pierdut.
Căci apa veni tulburînd oglinda de apă :
O picătură căzu de pc-o ferigă făcînd să dispară 
Din nou în adincuri lucrul acela nebănuit, 
Intunecîndu-1, ștergîndu-I. Ce-a fost acel ceva alb ? 
Adevărul ? Sau doar sclipirea unui criste' “

Odată și apoi nimic.

drumul ce n-a fost ales
Sc despărțeau în față-mi două drumuri. 
Prin codrul ce purta rugina toamnei 
Și-n suflet se păstra ascuns regretul 
Că nu puteam pleca pe amîndouă 
Și timp îndelungat am stat acolo, 
Privind spre depărtarc-abia zărită, 
In carc-un drum de neguri sc pierdea, 
Unindu-sc-n zenit cu infinitul.

Apoi pc-al doilea mi-a plecat privirea : 
Un drum c-o siguranță mult mai marc, 
Căci larg te imbia cu iarba-i deasă, 
Cc-atît de des fusese străbătută. 
Dar toți acei ce-i ascultară-ndcmnul, 
Mereu găsit-au doar aceleași lucruri — 
Căci toți văzură ce văzut-au alții. 
Lipsiți dc bucuria noutății.

Cîndva, către amurgul vieții melc, 
Oftînd voi rechema această clipă 
Cc va aduce-n ca destăinuirea. 
Doar dc pădurea aceea cunoscută. .. 
Sc despărțea în față-mi drumu-n două. 
Și eu, cc rătăceam fără vreo țintă, 
Găsit-am ineditul căutării. 
Pornind pe calea NEBATATORITA

Traduceri de Mihaela CHILĂRESCU
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