
rit
Proletari din

2(50)
februarie 1974 LITERARE

„ taftul 2 lei
REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA „JUNIMEA- DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1867. APARE LA 20 ALE LUNII- _ _ _ _

anul 30

aceste începuturi 
de orașe

Nume dragi coborînd printre amintiri
Asemeni țăranilor, dimineața, în gări de cale ferată
Nume ca niște puncte cardinale ale memoriei
Spre care mă-ndrept de fiecare dată-n poeme

Ursuze orașe înconjurate de cringuri
Și șleauri de lut tăiate-n ierburi
De pașii îndrăgostiților. Primindu-mă
Cu vuiet de fabrici și străzi oprite în lanuri de mazăre
Orașe ca niște proteste în călătoria singurătății
Și melancoliei. Neliniștite îngrămădiri
De speranțe. Uriașe abatoare de iluzii

Ascult cum curge sămînța din vremuri
Spre voi ca o binecuvîntare a patriei.

Corneliu STURZI!

loan Gânju foto : L. Strotulct

Concomitent cu bilanțurile 
referitoare la anul editorial 
trecut, au început să apară 
primele cărți ale lui 74. 
Pînă acum, în bilanțurile 
amintite, nimeni sau aproape 
nimeni nu s-a grăbit să tragă 
concluzii patetice asupra ceea 
ce s-a tipărit, omițîndu-se 
calificative senziționale. Nu 
pentru că în anul precedent 
n-au apărut cărți bune. Ci 
pentru simplul motiv că de 
cîțiva buni ani încoace avem 
ca termen de comparație, ca 
reper al evaluării, o platfor­
mă valorică incomparabil mai 
ridicată decît cea de acum 
10—12 ani, spre exemplu. 
Se vorbește de numărul prea 
mare de titluri tipărite în 
ultima vreme și, în conse­
cință, se solicită folosirea 
cu maximum de randament 
a spațiului editorial. Da, per­
fect am zice noi, cu condiția 
ca, într-adevăr, operația să 
aibă loc în profunzime, să 
țină cont de ierarhiile valo­
rice și nu de niște necesități 
dictate de scripte, care au 
nevoie numai de temeiuri 
cantitative.

Anul 74 este anul celei 
de a XXX-a aniversări a 
Eliberării Patriei, anul Con­
gresului al Xl-lea al P.C.R. 
momente pentru care întrea­
ga țară se pregătește cu 
emoție și cu dorința faptelor 
neobișnuite. Scriitorii sînt 
animați de aceleași sentimen­
te iar bilanțul pe care-1 vom

face la sfîi’șitul acestui an
se va 
de pe 
spirit, 
mult

resimți indiscutabil
urma acestei stări de

Avem nevoie mai
inedit

ca
valoroase,

oricînd de opere 
demne de mo­

mentul istoric în care apar, 
capabile să sublinieze cu 
tăria unor înalte mesaje 
umaniste, vîrsta matură a 
literaturii noastre din anii 
socialismului. Problematica 
generoasă, clădită pe adevă­
rul și idealurile vieții de 
azi, epopeea emoționantă a 
construirii noii societăți se 
impun, cu deosebire în acest 
an sărbătoresc, ca inepuizabil 
izvor al faptelor de artă, de- 
terminînd un maximum de 
exigență creatoare.

Omagiul omului de litere 
trebuie să poarte amprente 
înaltei responsabilități față 
de semeni și de uneltele artei 
sale. In pagina scrisă iubirea 
adîncă de țară, de partid, 
de oameni e mai mult decît 
expresia unui impuls afectiv, 
e însăși pasiunea vibrantă 
ridicată la rang de simbol, 
de viziune cu implicații vas­
te. Este un moment sărbă­
toresc al prezentului, o des­
chidere spre viitor, spre ceea 
ce este peren. Entuziasmul 
și omagiul scriitorilor, a oa­
menilor de artă, în generare, 
poartă peceta unei angajări 
totale, a unui încordat efort

Pompiliu CONSTANTINESCU

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE*

C
ălinescu, un impiesionist, un artist violent, a 
scris o încintătoare istorie literară de tip su­
biectiv, ceea ce nu înseamnă a fi lipsită de 
valoare critică și de intuiții noi, originale : 
s-ar putea spune din contra : chiar negările. 

(I. Maiorescu, D. Zarnfirescu etc.) sînt interesante, sint 
niște caracterizări ale unor observații juste în fond, mi­
nime în sine, dar exagerate de un subiectivism de 
artist.

Atît de subiectiv, în sens artistic, și de puțin imperso­
nal, în sens critic, Călinescu este totuși o minte, o sensi­
bilitate, un talent - de o calitate deosebită și cartea lui 
este un monument, pe care numai proștii, inculții și fa­
naticii o pot contesta.

Istoricii noștri literari, fără excepție, n-au fost critici,
sau critici partizani și parțiali (lorga) ; cei mai mulți
au tratat, fără simțul valorificării literatura religioasă,
istorică și chiar un Densusianu n-a mers decît mai
mult în culturalitate, în cele trei volume din Istoria lite­
raturii române moderne. Biografi, bibliografi, profesori 
- n-au fost și critici, lorga, deși scrie prima monumen­
tală Istorie a literaturii române de la origină pînă în 
1939 (ceilalți au scris manuale, cu pretenția de-a f. 
mai complete : Adamescu, Murărașu, etc.) nu este un 
critic, ci un cultural și un dogmatic.

Pe planul valorilor estetice, abia Lovinescu scrie o 
Istorie a literaturii române contemporane, de la 1900 
pînă ia zi, dar o istorie polemică și cu vădite tendințe 
cenacliste și dogmatice (modernismul) ; totuși este de 
preferai lui lorga, în acest lot, fiind un critic ; martor 
și parte, intr-un proces în curs de desfășurare, era fi­
resc ca Lovinescu să nu aibă impersonalitatea nece­
sară a unei asemenea întreprinderi ; criticul, cu limi­
tele, cu preferințele și repulsiile lui — este mereu pre­
zent în cele cinci volume mari, mai „impersonal" în is­
toria condensată din 1939, și dominat de militantismul 
iui estetic, in jurul Sburătorului și modernismului.

lorga e, pentru literatura contemporană, un pamfletar 
(și chiar pentru literatura modernă !) un spirit confuz, 
refractar, un critic pueril și de o lipsă de seriozitate 
primejdioasă ; poate istoricul, (literar — n.red.) curiosul 
de documente, mai e viu în el, dar ce învălmășit, ce 
robit strictei descrieri de reviste, de nume, de cărți, cînd 
nu e pornit sau eronat.

Cînd se va scrie o istorie critică a istoriei noastre literare, 
de la cele mai vechi manuale pînă la zi, se va arăta 
meritul și demeritul fiecăruia ; întreprinderea lui lorga 
este cea mai vastă totuși, deși este utilizabilă, din ce în 
ce mai puțin, chiar pentru epocile mai vechi, de cînd 
intră el în arena literară — este total de neutilizat, adică 
de pe la Junimism, pentru generația de la 48 fiind mai 
comprehensiv.

Istoricii noștri literari : I. Nădejde, Al. Philippide, lorga, 
Pușcariu, Densușianu, Adamescu, Cartojan, Procopovici,

etc. etc., — pînă la Murărașu, sunt culturali și au conceput 
munca științifică ca c metodă colectivă : sunt istorii li­
terare individuale, deși lipsite de individualitate, infor­
mative, mai mult sau mai puțin sistematizate.

Călinescu este, în principiu, și ca mentalitate, in contra 
unei istorii literare concepută ca o muncă colectivă ; el 
recunoaște o personalitate critică, la baza oricărei munci 
informative de istorie literară, și deci neagă posibilitatea 
unei istorii literare in colaborare.

Dar aceasta există, dacă nu la noi, în străinătate ! E 
drept insă că acolo se pune accentul pe o străveche 
disciplină istoricistă, pe specializarea într-o epocă : sunt 
moderniști, sunt romantîciști, etc. care posedă în mod 
erudit o epocă, pentru a o prezenta istoric și a o valo­
rifica. Există apoi o disciplină seculară a istoriei literare, 
în Franța, de pildă, și o metodă, care la un moment dat 
ajunge un bun comun cel puțin al unui stadiu de învăță- 
mînt și cercetare. Așa cum a fost lansonismul.

Impresionist, artist, critic subiectiv — e firesc ca G. 
Călinescu să vrea să facă din istoria literară o construcție 
sau o creație individuală. Și a făcut-o ; pe plan estetic, 
istoria literaturii române, de la origini pînă la apariție, 
este ceea ce a dorit, deși nu este și o operă de metodă, 
de spirit impersonal I Adoptind planul valorilor creatoare, 
cel firesc și opunîndu-se categoric lui lorga, dă însemnă­
tate mai mică literaturii religioase, istorice, etc., deși 
pentru cronicari are o admirație nouă, proaspătă și poate, 
uneori, excesivă I

lată însă că apare și la noi prima (ț I) Istorie a litera­
turii române moderne ca expresie a trei colaboratori : 
Ș. Cioculescu, Vladimir Streinu și T. Vianu, deci o operă 
colectivă.

Toți trei însă n-au o singură metodă. Cioculescu face 
o serie de studii estetice asupra pașoptiștilor ; Vianu 
prezintă în succesiunea istorică o serie de personalități 
junimiste ; e drept că face, la început și o generalizare 
asupra curentului și o sistematizare a materiei, pe mă­
sură ce-o desfășoară. Vianu desprinde și curentul și 
personalitățile, în linii clare, cu unele observații intere­
sante (Maiorescu, Caragiale) chiar dacă nu sunt totdea­
una noi. Unitatea structurală maioresciană, cu toate 
infiltrațiile ideologice eterogene, este bine prinsă și 
sîmburele de originalitate al acestei structuri (în fond 
necreatorul de idei) este limpede aflat și nuanțat pre­
zentat.

(continuare în pag. 2)
* Din volumul Caleidoscop în pregătire la editura „Cartea românească" de către soția criticului Constan­ța Constantinescu.



istoria literaturii române
(urmare din pag. 1)

condiția criticului tînăr *

* Publicăm, în continuare, răspunsu­ri’^ sosite mai tîrziu la redacție, în ca­drul anchetei „Condiția criticului tînăr”.

Cioculescu ere o vedere de ansamblu, în cinci pagini premer­
gătoare lui Cirlova, însă susține cîteva erori : lipsa de curente 
în patruzecioptism, neaderența la romantism, decît pe cale 
politico-socială, nu și insensibilitatea estetică, văzută in acel 
„mal du siecle" al romantismului apusean. In realitate începutu­
rile literaturii noastre moderne se datoresc exclusiv romantismu­
lui, chiar cind temperamentele contravin esteticii respective (Gr. 
Alexandrescu. C. Negruzzi, Kogălniceanu (beletristică) Alecsandri. 
Totuși, Heliade, Bălcescu, Russo, (Alecsandri chiar), Bolintinsanu, 
Hasdeu sunt temperamental romantici și fundamental romantici, 
chiar în știință, nu numai în literatură. Ideea că Eminescu este 
primul nostru romantic e falsă ; este primul geniu romantic. 
ceilalți avînd personalități mai reduse. Seria de romantici epi­
goni (Sihleanu, Crețeanu etc.) - byronienii - contrazice ideea 
lui Cioculescu. Dacă literatura noastră pașoptistă, cu rare ex­
cepții, este dominată de problema politică, socială si națională 
(comună și romantismului francez, din care descinde și numai 
colateral englez se explică prin împrejurările istorice și prin 
lipsa unui geniu creator; în junimism avem trei genii creatoare: 
Eminescu, Creangă, Caragiale, dar avem nu numai romantici 
(Eminescu) ci și clasici realiști (Caragiale și chiar Creangă). Pe 
Cioculescu îl încurcă analogia cu literatura franceză unde curentele1 
și esteticile sunt omogene, pe veacuri și pe grupări compacte 
(Sec. XVI Renașterea, sec. XVII clasicismul, sec. XVIII ideologie, 
sec. XIX romantism, realism etc. — coexistența curentelor și-n lite­
ratura franceză). La noi neavînd o tradiție literară clasică, curen­
tele încep să coexiste, din sec. XIX, de la începutul literaturii ro­
mane, moderne ; elemente clasico-romantice sunt la Heliade, Gr. 
Alexandrescu, Cîrlova chiar (-) C. Negruzzi, Alecsandri etc., chiar 
la Filimon e un amestec de realism și de bas-romantism, de foile­
ton. Romanticii noștri există, între Cîrlova și Junimism recte 
Eminescu, dar sunt minori ; cauzele care operează, după 
Cioculescu în romantismul francez (revolta contra „logicismului" 
clasic nu operează nici asupra pașoptiștilor nici asupra lui 
Eminescu ; atunci de ce Eminescu e posibil, ca geniu romantic, 
și nu e posibil romantismul la pașoptiști ? Aci comparația cu 
literatura franceză (reacția romantică) nu se mai aplica. Emi­
nescu n-avea nici ei, deși fost pașoptist, o tradiție clasicistă de 
lungă durată, ca să țîșnească geniul lui romantic protestatar. 
El este un mare romantic temperamental și dacă porniți, prin 
imitație, de la Welt. . . german, cum pașoptiștii pornesc de la 
„Le mal du siecle" francez sau de la byronismul englez, — 
deosebirea dintre el și ceilalți, scriitorii minori, este de struc­
tură pur individuală : Eminescu are geniu, iar ceilalți numai 
talent.

Drept este că există trei specifice viziuni romantice, create 
in timpuri diferite și de popoare diferite : romantismul englez 
(sec. XVI) romantismul german (sec. XVIII) ; romantismul fran­
cez (sec. XIX). Romantismul nu este și o creație românească, 
dar este, prin contagiune luat, cu toată cultura noastră mo­
dernă, și o adaptare românească, o răsfrîngere în „spiritul 
nou" a unui curent de faimă europeană. - cf. reflecțiile lui 
Pi Ha t, din Tradiție și literatură,, cf, romantismul pașoptist, sămă- 
torist și chiar poporanist. Teoria mea între școli estetice și 
curente literare (ideologice) trebuie aplicată la istoria litera­
turii române, care nu este un calc, după istoria literaturii fran­
ceze, germane, etc., ci o istorie vie, cu cauze, efecte, mediu in­
telectual, social, etc. specific I

Glosele lui Cioculescu sunt prea sumare și categorice, iar me­
toda lui este neistorică, prezentînd personalități literare izolate, 
întie Cirlova și C. Dragușanu.

Este prima eroare a capitolului de istorie literară a lui Ș. 
Cioculescu : a doua este absența grupărilor, a clasificărilor, a 
sistematizării unei evoluții succesive de fapte și figuri literare ; 
el a procedat cam ca Faguet, în Secolele sale, prin mono­
grafii izolate (de proporții mai reduse, firește) dîndu-ie o 
falsă aparență istorico-literară ; nu sunt contra judecăților es­
tetice aplicate scriitorilor (istorie literară fără spirit critic este o 
eroare), dar lipsește însuși simțul istoric literar, sentimentul că 
faptele și oamenii se desfășoară în timp, narațiunea (cf. Crace !) 
ce face caractrul de bază al istoriei literare.

In istoria literară nu sunt spații goale (numai Papini se ocupă 
de culmi, iar istoricii literari de tip subiectiv (Călinescu, Kl. Hae- 
dens) trec și aceste spatii). Personalitățile mari sunt culmile; dar 
șesurile, dealurile, accidentațiile minore — sunt talentele, epi­
gonii, scriitorii de tranziție (Vlahuță de ex.), precursorii ; dar 
istoria literară e alcătuită din curente, școli, grupări, care fac 
filiații (pe acestea le stabilești, uneori cu exces). Toate trebuie să 
intre într-o narațiune vastă, colorată, într-un sens, o semnifi­
cație, o corporalitate. Șerban Cioculescu face cîteva analize 
izolate, fără spiritul istoriei literare.

Firesc este ca orice istorie literară scrisă de un singur autor sau 
fiind o operă de colaborare să se justifice de ce s-a înce­
put de la o perioadă sau alta ; justificările lui Cioculescu 
sunt insuficiente in tot cazul e bine să fie precedată istoria 
literaturii de un tablou general de la origini pină la data fixată 
(cf. B. Munteanu), chiar dacă se acordă perioadelor rezumate 
(și mai ales atunci) o importanță redusă.

Călinescu a procedat foarte bine, comprimînd literatura veche 
la proporțiile juste, dar înglobînd-o în cursul isteriei literare. Pro­
blema orient-occident, atît de dezbătută și azi în literatura noastră 
(Gindirea etc.) trebuie văzută-n desfășurarea ei istorică și tran­
șată într-un fel.

Orientul budist e moi creator în lirica lui Eminescu, decît 
orientul bizantin, la Gîndiriști, și tradiția noastră e în noi nu 
în clasicismul greco-latin, în slavism și bizantinism, iar occi­
dentul este imboldul de-a ne universaliza simțirea particulară ; 
pentru Franța clasicismul a putut fi un model organic, fiindcă 
catolicismul a asimilat organic acest clasicism ; dor e greu de 
definit ce este tradiția noastră ; ruralismul, literatura populară, cro­
nicarii rac o tradiție, dar valorile ei sunt prea puțin universale, 
ca să ne limităm la ele ; poziția metafizică și de filozofia — a lui 
Blaga, rău și restrictiv înțeleasă, poate fi o primejdie pentru în­
țelegerea stilului românesc. Blaga însuși face un salt enorm 
peste cultura și creația minoră, peste folclorism, peste ruralism 
decorativ, peste gindirism, și peste toate „tradițiile" locale ; 
totuși, proporția lui nu e configuratoare și „spațiul mioritic" nu 
este un spațiu interior prea cuprinzător : blagismul poate fe­
cunda gîndirea noastră metafizică, dar nu trebuie adoptat 
ad-literam, în critică și-n directiva literară. Pentru tinăra noa­
stră filozofie, de tradiție prea universitară, începind cu Maio- 
rescu, pasul făcut de Bloga este mai important, decît pentru 
lămurirea unor veșnic mobile probleme de directivă literară, 
estetică, etc. Opoziția filozofilor de catedră este simptomatică, 
față de filozoful Blaga, dar este mai primejdioasă adaptarea 
filozofului de către literați. Cred că Blaga va însemna mai mult 
în începuturile filozofiei românești, atît de fragile, decît în 
doctrina estetică, în filozofia culturii, în configurarea stilistică 
a geniului românesc, mai variat, mai complex, decît poate fi 
înțeles prin „spațiul mioritic” sau alte categorii subiective. Ce 
se cheamă „fenomenul românesc” este mai insesizabil, mai 
umbrit decît poate fi cuprins în poziția unui metafizician au­
tohton, oricît ar fi el de îndrăzneț și de seducător. De altfel 
un critic și un istoric literar nu trebuie să oibă o dogmă in­
justă ; cazul lui Sainte-Beuve și a lui Thibaudet, sunt mai eloc­
vente, decît cazul uui Boileau sau Brunetiere. Critica e libe­
rală nu dogmatică și chiar cînd se filozofează nu trebuie să 
se osifice și să se dogmatizeze ca un pseudo-catolicism laic I

■ critica tînără
și scriitorii noiI’articipînd la o dezbatere despre așa-numita „critică tînără” (Luceafărul, nr. 51 1973) prozatorul Alexandru Iva- siuc făcea, pe un ton oarecum îngrijo­rat șt oricum dezaprobator, consta­rea că sus-zisa critică nu susține cum s-ar cuveni pc scriitorii tineri, așa cum critica azi mai vîrstnică, la vremea ei, susținuse pe scriitorii — tot azi — mai vîrstnici.Este adevărat. Critica „tînără” nu și-a concentrat în mod exclusiv atenția asu­pra poeților și prozatorilor (literatura dramatică...) tineri, „noi”. Criticii ti­neri șțiu ori au înțeles că mai impor­tantă decît o destul de vagă și decît o destul de puțin literară „solidaritate de generație” este sprijinirea valorilor au­tentice indiferent de datele de stare ci­vilă ; ei au preferat, așadar, solidaritatea: întru valoare. G. Călinescu a spus, cred, că un critic trebuie să aparțină genera­ției sale dar G. Călinescu nu a fost cri­ticul vreunei generații ; rezultă de aici că G. Călinescu nu a fost critic ?!Sunt de altfel silit să observ că, deși este mai vîrstnic, deci a cunoscut direct perioadele ceva mai îndepărtate ale is­toriei literare contemporane, Alexandru Ivasiuc pare să fie ceva mai puțin infor­mat decît un, să zicem, critic „tînăr”, obligat prin condiția biologică să se documenteze dacă 11 interesează trecu­tul literar apropiat. Căci nu este o e- roarc vădită a se pune exclusiv în sea­ma celei dc a doua generații de critici postbelici susținerea lui Nichita Stănes- cu, Cezar Baltag, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Alexandru Ivasiuc însuși ? Prin­tre cei care, în jurul anilor 1960, au scris cu entuziasm despre Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, Nicolae Vclea, cu entuziasm dar și cu autoritate, contri­buind in mod hotăritor, la impunerea lor rapidă, s-au aflat Ov. S. Crohmălni- ceanu și Paul Georgescu, tot ei avînd un cu greutate cuvînt de spus și după 1965, cînd apăreau primele cărți semnate de Nicolae Breban și Alexandru Ivasiuc. Totuși, Alexandru Ivasiuc nu ezită să „împingă” acțiunea acestor doi critici către „anii ’50“, cînd, tot după opinia tipărită a domniei-sale, ei ar fi „lansat pe Marin Preda și Eugen Barbu” I In acest fel, „lansarea” generației la care Alexandru Ivasiuc își declară aparte­nența este socotită, firește, rezultatul lu­crării unei simetrice generații de critici, numele citate fiind S. Damian. N. Ma- nolescu, Lucian Raicu, Matei Călinescu, Valeriu Cristea și Eugen Simion. Chiar dacă am accepta că așa s-au petrecut lucrurile (nu s-au petrecut așa), eveni­mentul cel mai important în existenta literara a criticilor numiți, definitoriu pentru statutul și personalitatea lor, ar fi fost aceste „susțineri” ? Ar urma, de aici, să tragem concluzia curioasă că misiunea respectivilor critici s-a sfîrșit odată cu „lansarea” scriitorilor ce le co- respondeau ca vîrstă.Luînd în serios aceste afirmații, ar trebui să acceptăm că Ov. S Crohmăl- niceanu și Paul Georgescu ar fi atins apogeul carierei lor prin „anii ’50”, iar ceilalți — prin 1959—1967 (anul debu­tului .și al „lansării” lui Alexandru Iva- siuc). In realitate, scrierile cele mai im­portante ale lui Ov. S. Crohmălniceanu și Paul Georgescu au apărut după 1960, ambii aflîndu-sc azi în plină activitate, iar S. Damian, N. Manolescu, Lucian Raicu, Matei Călinescu, Valeriu Cristea și Eugen Simion poate că nu și-au scris încă lucrările fundamentale ; mai mult, și unii și alții continuă să urmărească literatura prezentului fără diserimări de ordinul vîrstei, scriind nu numai des­pre autorii generației lor ci (chiar !) și despre noii-veniți.Dincolo însă de aceste necesare în­dreptări de ordin documentar, observa­ția lui Alexandru Ivasiuc trebuie reți­nută : afirmării în ultimii 4—5 ani a u- nor critici noi nu-i corespunde, cel pu­țin la prima vedere, lansarea unui grup compact de noi poeți și prozatori. Aceș­tia, lasă Alexandru Ivasiuc să se înțe­leagă, ar avea parte de un tratament neconvenabil, „colegii noștri mai tineri — zice, compătimitor, domnia-sa — n-au beneficiat de o critică a lor, adică sus­ținerea lor nu a căpătat o expresie teo­retică”, Nu știu dacă nu e cumva foarte 

exagerat a se vorbi despre „expresia teoretică” a „susținerii" multora dintre scriitorii citați de Alexandru Ivasiuc în calitate de beneficiari ai unor la mo­ment apărute generații critice, dar sunt convins că dacă ar debuta astăzi mulți dintre aceștia abia de ar fi observați. Insă nu criticii tineri ar fi răspunzători pentru o asemenea puțin plăcută situ­ație. Totodată, mi-aș îngădui să observ că despre scriitorii tineri — adică des­pre mai puțin vîrstnicii, dar nu mai pu­țin înzestrații, colegi ai lui Alexandrii Ivasiuc au scris, susținîndu-i, sprijinin- du-le afirmarea, mulți dintre criticii des­pre care nu se mai poate spune că ar fi tineri ; să înțelegem de aici că li se impută de către Alexandru Ivasiuc — lui S. Damian, N. Manolescu, Valeriu Cristea, de pildă — faptul de a nu fi ajuns la o „expresie teoretică” susți­nîndu-i pe Augustin Buzura, Corneliu Ștefanache, Bujor Nedelcovici, Nicolae

Damian ș.a. ? Sau capacitatea lor criti­că nu se relevă decît la contactul cu scrierile autorilor de aceeași vîrstă ?!Totuși, parcă în treacăt fără să vrea, Alexandru Ivasiuc atinge aici o chesti­une dintre cele mai sensibile ale mo­mentului literar : ignorarea prin unifor­mizare. Nu există, în prezent, scriitor de oarecare valoare care s-ar putea plînge că este nedreptățit, că lucrările sale trec fără a fi luate în seamă ; dar, fie prin atribuirea uniformă de superlative, fie prin evitarea judecății de valoare, aproape toți autorii contemporani sunt plasați în același plan valoric, distinge­rile făcîndu-se după alte criterii (vîrstă, de-o pildă). Și este vorba, în primul rînd, de scriitorii pe care i-am putea numi „consacrați” ; contrar celor mai optimiste speranțe, timpul nu a vrut sau nu a putut opera, singur, o selecție des­pre care se tot vorbește de aproape trei decenii. In mod fatal, apariția unor scri­itori noi de reală valoare duce doar la lungirea înșirărilor de nume în articole­le cu caracter bilanțier. Pe de alta par­te, ei au, de multe ori, sentimentul viu că sunt nedreptățiți și pentru că. ne- fiind mai prejos decît debutanții de a- cum 10—15 ani, „pătrund” totuși mai greu decît aceștia. Căci evoluția de ne­contestat a literaturii noastre nu a adus cu sine, fapt paradoxal, și o firească modificare a ierarhiei valorice (aceasta fiind și rămînînd quasi-inexistentă) ; în­lesnind cîndva ascensiunile rapide, ful­gerătoare uneori, unele justificate abia ulterior și altele rămase fără acoperire pînă azi, „dezvoltarea” literaturii impli­că în momentul de față o anume im­permeabilitate față de numele noi, fe­nomen care este insă altceva decît os­tilitate sau indiferență. Absente sau mi­nore în momentele de rapidă evoluție, exigențele cresc în perioadele mai len­te de calmă împlinire ; și, dacă anii 1959—1964, de pildă, sînt sub aspect li­terar mai „dinamici”, abia anii 1965— 1973 au adus majoritatea operelor de autentică valoare existente în patrimo­niul celor trei decenii literare postbelice. Aparenta lipsă de interes pentru scri­itorii noi este în fond un fapt de viață literară normală ; debutanții nu sînt nici respinși și nici ignorați ; ei sînt priviți ca scriitori și nu ca tineri, ca realități și nu ca virtualități. Semn, aș zice, de prețuire nedisimulată și de încredere, mai ales atunci cînd „primirea” de scri­itori noi este dublată de „revizuirea” celor „consacrați”.
Mircea IORGULESCI

■ între tradiție
și actualitateî.a există critică „tînără” și critică „matură” decît în măsura în care cea d a urmă ar fi un „conte de Gormaz”, care l-ar considera pe „don Rodrig” 

copil trufaș, și în măsura în care am putea spune, altfel decît Corncillc — „la valcur attend le nombre des annees”. Orice vîrstă a criticii (a criticii care merită acest nume) este matură, pentru că presupune o conștiință.1. Mai mult decît în orice altă epocă, în actualitate, condiția criticii ar putea fi exprimată în această metaforă (brech- liană) : — critica „în desișul orașelor”. Rolul criticii de azi (și actul critic în sine) a devenit mai complex și mai dificil. In Variete, Valery remarca fap­tul că „bogăția și fragilitatea combina­țiilor, instabilitatea gusturilor și trans­mutațiile rapide ale valorilor ; în sfîrșit, credința în extreme și dispariția dura­bilului sînt trăsăturile (caracteristice) a- le acestui timp”. Rolul criticii contem­porane a devenit deci mai dificil, dar critica de astăzi este poate mai „fidelă” decît oricînd operei. S-a observat că, mai ales în Franța, „lucrurile cele mai importante, hotărîtoare din literatura se­colului al XlX-lea ... s-au petrecut in 
afara, ba chiar în pofida criticii” : Bau- delaire. Rimbaud, MaHarmă (Hristic, — s. n.). S-ar putea adăuga lesne și alte nu­me : Lautreamont. Jarry... In literatu­ra română, lucrurile nu s-au petrecut la fel, din mai multe motive, dar fapte a- semănătoare există. In fond, adevăratul Eminescu a „scăpat” criticii secolului iar Caragiale spunea, pe bună dreptate, că este „cel mai fluierat dramaturg”. Am dat exemplul secolului al XlX-lea „care, fiind predecesorul nemijlocit al litera­turii moderne, trebuie să reprezinte un domeniu deosebit al preocupărilor noas­tre” (Hristic). Nu întîmplător unele din­tre cele mai fecunde exegeze critice din ultimul deceniu s-au dovedit a fi cele ale operei lui Eminescu și Caragiale. 
Comicul enigmatic al autorului Scriso­
rii pierdute (despre care vorbea G. Că- linescu), se află la originea unor dezvol­tări literare și teatrale moderne funda­mentale, de la Urmuz la lonescu. Mo­dernitatea lui Eminescu, deși nu mai trebuie „demonstrată”, e necesar să fie serios studiată. Condiția criticului con­temporan devine astfel (moștenirea se­colului al XlX-lea fiind atît de impor­tantă) mereu mai complexă. Forțînd puțin lucrurile, orice cronică literară ar trebui să țină seama de tot acest „com­plex” al criticii contemporane.2. Se vorbește despre critica —• act de creație, dar nu în sensul de „repeta­

re”, de „concurență” cu opera ci în ace­la mai adevărat, înțeles, între alții, de Gaeton Picon sau lovan Hristic : „ana­liza critică și textul poetic sînt legate unul de altul ; căci analiza critică devine un act de reproducere a creației”. „Um­bra” este nedespărțită de operă — un raport nou intre una și cealaltă, un fel nou de a înțelege roiul și rațiurea de a exista ale criticii, un raport nou și un fel de înțelegere nou față de ceea ce sc întîmplă în secolul al XlX-lea. Dacă a- tunci, la noi, ca și în vestul european, cei mai importanți critici erau critici și atît, în secolul al XX-lea ei sînt și scriitori sau în primul rînd scriitori : G. Călinescu, G. Ibrăileanu, Eugen Lo- vinescu, la care putem adăuga și alte nume de eseiști, promotorii unor inte­resante disecții în critică (nestudiate în­că) : Blaga, Camil Petrescu.3. Una dintre „obligațiile” criticii este și aceea de a menține opera vie — adi­că în conștiința publică, de a depăși mo­mentele ei de eclipsă, chiar de a o „re­învia”. In ciuda multor aparențe reapa­re însă, și aici, pomenita incompatibili­tate între „umbră” și „stăpînul” ei, nu numai în înțelesul că cea dinții încear­că (și uneori chiar reușește) o schimba­re a rolurilor.4. G. Călinescu avea într-unul dintre articolele sale mai vechi această idee : „Nici un critic de artă nu s-ar încume­ta să judece un tablou fără cunoaște­rea tehnicii picturii”. Lucrul rămîne va­labil, în ce privește tehnica literaturii, și pentru criticul literar ? Aparent, „de­sișul” despre care vorbeam și solicitările contradictorii ale literaturii moderne ar justifica graba și amatorismul criticii. Dar, în fapt, criticul contemporan tre­buie să satisfacă chiar mai mult decît cele cinci condiții enumerate de G. Că­linescu în Tehnica criticii și istoriei lite­
rare : vocația critică, disciplina de cer­cetător erudit, cultură filozofică și isto­rică, o întinsă cultură literară privitoa­re la mai multe literaturi. Lipsa rigorii și a metodei poate fi un alt argument împotriva criticii grăbite, ocazionale, ca­re ignorează necesitatea unei viziuni și perspectiva unei unităti a interpretării literare. Jean Starobinski observa foar­te bine că metoda nu poate fi redusă la o „tratare intuitivă, variabilă după oca­zii .și orientată după simpla divinație ; nu c suficient să aduci fiecărei opere răspunsul specific pe care ea pare că-1 așteaptă. Aceasta ar însemna să redu­cem critica la rolul de ecou sensibil, de reflex inteleetualizat, docil la seducția singulară a fiecărei lecturi. Critica, ui- tînd unitatea finală către care ea trebuie să tindă, s-ar abandona astfel solicitări­lor infinite ale multiplicității formelor pe care le întîlnește în cale. Ea n-ar fa­ce decît să ia act de diversitatea opere­lor — considerate ca lumi succesiv vi­zitate — în loc de a elabora viziunea unitară în care această diversitate se o- feră înțelegerii ca diversitate”.5. Erorile criticii „imature” ? S-au dat adesea „lecții” de evitare a erorii. Dar toți marii critici, de la Sain+e-Bcuve la Thibaudet și Lukâcs, chiar la vîrstă ma­turității, au făcut suficiente erori. Că u- neori se poate constata o „oscilație ne- permisă a judecății de valoare”, faptul are mai multe explicații și nu cea din­ții e legată de imaturitatea unei gene­rații de critici. Gaetan Picon scria cu înțelegere că „tradiționalei rezistențe la nou tinde să-i succeadă un spirit curios de nonrezislență. In fiecare lună, critica descoperă douăzeci de capodopere ; fie­care trimestru are pe noul său Rimbaud și pe noul său Stendhal... Mai mult, critica se teme astăzi să lase să-i scape geniul.6. Evoluția criticii de la o operă la al­ia a determinat totdeauna „gîlceava” ge­nerațiilor. Rezerva față de critica „tînără” decurge cel mai adesea din faptul că ge­nerația „clasicizată” vede lucrurile în perspectiva „clasică” : critica în alt ra­port cu opera și cu publicul. S-a spus însă pe bună dreptate că nici o estetică clasica nu poate orienta în mod eficace o critică în contact cu actualitatea. Nu este vorba, desigur, despre estetica cla­sicismului francez sau german : în ulti­mele două-trei secole s-au clasicizat mai multe estetici.7. In actualitate, modalitatea abordă­rii operei este, poate, mai importantă decît oricînd. Gaetan Picon observa cu înțelepciune că „nu sc poate pune pro­blema de a nega valoarea unei critici extra-estetice”. După mai multe de­cenii în care a dominat critica eseistică (interesată foarte puțin sau deloc de ju­decata de valoare), „întoarcerea” este­ticului la etic este consonantă și cu o „întoarcere” la judecata de valoare. O- pera are din nou nevoie de certitudine și de un dialog despre sine însăși. „Um­bra” reintră în toate drepturile ei.8. Dacă, asemenea poeziei, critica este 
fără vîrstă (și nu așteaptă numărul a- nilor), „don Rodrig” s-ar putea întoarce spre „contele de Gormaz” cu această re­plică : trufașule domn.

1. CONSTANTINESCU

Convorbiri literare — 2



- realitate
si♦

romanesc^
Propunindu-și să oglin­

dească noile realități spe­
cifice societății noastre, 
socialiste, proza românească 
de azi reprezintă, indiscu­
tabil, unul dintre cele mai 
rezistente sectoare ale li­
teraturii contemporane.

Plecînd de la această evi­
dență, acum, cind întreaga 
țară face bilanțul realizări­
lor din cei treizeci de ani 
de existență și construcție 
socialistă, am socotit utilă

„interogarea" prozatorilor 
noștri asupra raporturilor 
pe care creațiile lor le sta­
bilesc cu realitățile în mij­
locul cărora trăim. Am 
urmărit, așadar, să grupăm 
confesiuni literare, care să 
dezvăluie publicului larg 
faptele de viață, evenimen­
tele a căror transfigurare 
a generat proza acestor 
treizeci de ani.

C. L.

factorul decisiv:

interpretarea realității

Âm scris primul roman din nevoia exuberantă de a mărturisi o descoperire pe care o socoteam formi­dabilă. Nu mă intimida faptul că aceeași descoperire o făcuseră alții, destui și iluștri, înaintea mea : cre­deam în particularitatea poziției din care priveam eu lucrurile. Apoi, fiindcă fusesem direct implicat în acele întîmplări, simțeam nevoia confesiunii, așa cum supravie­țuitorul unui cataclism simte nevoia de a povesti salvatori­lor totul, așa cum s-a petrecut. In sfîrșit, beneficiind de perspectiva cîtorva ani, a intervenit și necesitatea — și totodată posibilitatea — meditației asupra celor petre­cute. Celelalte cărți s-au născut pe urmă dintr-un senti­ment oarecum asemănător cu dorul : o aspirație nelămu­rită, dar obsesivă, de a spune ceea ce nu fusese spus, con- festat, meditat în cartea anterioară. Pentru că întotdeauna rămîne ceva neîmplinit și acest ceva este unul din factorii care propulsează în continuare creația. E un lucru pe care orice scriitor îl cunoaște, dar dezbaterea aceasta presupun că se adresează în primul rînd cititorilor, adică celor ce îndeobște, cînd citesc o carte, sînt preocupați să stabilească ce este acolo „adevărat" și ce e „inventat". M-am izbit de nenumărate ori de întrebarea brutală și zadarnică : „nu-i așa că personajul Cutare din romanul dumneavoastră e to­varășul Cutare ?“ E inutil să negi : cel care întreabă e mai bine informat.Revenind la mobilurile care m-au determinat să scriu căr­țile pe care le-am scris, vreau să spun că romanul repre­zintă pentru mine posibilitatea de a demonstra o idee prin- tr-o experiență (formularea îi aparține lui G. Călinescu), dar, în același timp, o modalitate de meditație și de confesiune — disimulată sau nu. Am convingerea că dacă meditația poate lipsi (ceea ce nu înseamnă că socotesc absența ei 

o calitate) demonstrația și confesiunea, într-un fel sau altul, se insinuează în orice roman. Ele sînt o fatalitate. Așa stînd lucrurile, dozarea elementelor reale și ale celor fictive nu m-a preocupat în mod deosebit, aceasta fiind o chestiune care se rezolvă oarecum de la sine, pe parcursul elaboră­rii propriu-zise a cărții. Problema raportului dintre reali­tate și ficțiune mi s-a relevat totuși ca actuală relativ re­cent, cînd am început să lucrez la un roman istoric și cu acest prilej abia am examinat-o și retrospectiv.O primă constatare care mi s-a impus este la îndemîna oricui : nici o carte nu se poate dispensa de elementul real. Felul în care acest real se manifestă însă, cred că trebuie privit diferențiat. Există un prim strat, exterior, de esență epică și care pînă la un punct se poate confunda cu auto­biograficul. El este întîmplător sau, în orice caz, neobliga- toriu. Se poate manifesta episodic sau pe tot parcursul căr­ții, după cum poate fi suplinit parțial sau în întregime de structuri epice fictive, imaginate în funcție de intențiile au­torului. Al doilea strat al realului, de data aceasta profund, intrinsec operei, mi se pare a fi de natură spirituală, ținînd de dimensiunile interioare ale creatorului. Avînd un carac­ter obiectiv, el se manifestă indiferent de intențiile scrii­torului sau de tipul de roman, puțind fi sesizat chiar și în romanul istoric. Din toate acestea însă, cititorul e reținut îndeobște doar de primul strat, de adevărul exterior al cărții, imediat și ușor perceptibil. în acest sens mi se pare semnificativă mărturisirea unui prozator de anvergură, a- șadar cu experiență, cum este Eugen Barbu, care scrie : 
„Un amic îmi reproșa că în romanele mele nu apare viața 
mea personală deloc. Se înșală. Totul a fost disimulat, pierit 
bine, tocat mărunt, încît să nu se simtă". (Caietele Prince- 
pelui, I, p. 254.). Chiar fără să fi reprodus întregul paragraf, e limpede că e vorba de o disimulare conștientă, deliberată, ca o reacție împotriva unei necesități „mereu presante" de confesiune, dar determinată probabil și de pudoare Și de prudență. Căci un scriitor care-și cunoaște meseria știe că nu e recomandabil să stea mereu în primul plan al cărților sale. Asta le-ar răpi taina și ar duce în cele din urmă la monotonie. Aici intervine ficțiunea. Ea e ca acel „sfumato" descoperit de Leonardo, îndulcește contururile, adîncește perspectiva, potențează forța de sugestie în funcție de in­terpretarea pe care scriitorul intenționează s-o dea reali­tății. Dar un scriitor care-și cunoaște meseria mai știe ceva. El e conștient că în ciuda eforturilor sale de disimu­lare și a dozei masive de ficțiune de care s-ar folosi, pro­priul său eu va rămîne mereu vizibil și descifrabil pentru un cititor avizat, începînd cu anumite preferințe lexicale, pînă la opțiunea pentru anumite teme sau modalități. Pen­tru cine știe citi, o carte vorbește în primul rînd despre cel care a scris-o. XAm mărturisit și cu alt prilej că spectacolul cel mai fas­cinant și mai dramatic la care am asistat a fost acela al agoniei unei lumi îmbătrfnite, sclerozate și al nașterii pe ruinele ei a alteia, mai bună și mai dreaptă. Am parti­cipat eu însumi la acest spectacol, e drept, mai mult ca fi­gurant dar am fost acolo totuși, și din cutremurările și re­velațiile pe care le-am trăit cu acest prilej s-a născut romanul Crepuscul. E primul meu roman șj totodată sin­gura mea scriere marcată de autobiografic. Aceasta în­seamnă că cea mai mare parte a dramei epice e constitu­ită din fapte care s-au petrecut în realitate, pe care le-am trăit eu sau cei din imediata mea apropiere. Nici unul din­tre personaje însă nu coincide întru totul cu vreo persoană reală. Am uzat de ficțiune atît prin introducerea unor epi­soade imaginare, cît, mai ales, prin permutări și combinări de situații și caractere. Crepuscul a devenit astfel un roman și nu o carte de memorii, lucru pe care unii dintre cei că­rora li s-a părut a se cunoaște în carte nu l-au înțeles, eri- jîndu-se în apărători indignați ai defunctei onorabilități burgheze și trăgîndu-mă de urechi la colț de stradă că mi- am îngăduit „să cenzurez trecutul". în paranteză fie zis, un scriitor care nu e și „cenzor" ar face mai bine să-și pască suvenirile în tăcere. Cei ce nu sînt capabili să înțeleagă acest rost, nu fac decît să demonstreze că într-adevăr sînt niște crepusculari. Așadar realul nefasonat sau insuficient fasonat implică și anumite riscuri iar istoria literară oferă 

în această privință o mulțime de exemple celebre și instruc­tive.
Crepusul însă nu m-a mulțumit. Voisem să spun mult mai mult și constatam că n-am reușit să izolez decît un mo­ment. Din acest sentiment de insatisfacție s-a născut Trep­tele Diotimei. Ceea ce e „adevărat" în Crepuscul ține în cea mai mare parte de autobiografic. în Treptele... autobio­graficul e minim și insignifiant, „adevărul" fiind adevărul istoric, atestat documentar, verificabil de către oricine. Re­stul, adică personajele — clanul Candrea și toți ceilalți — și epicul propriu-zis este imaginat în spiritul logicii ar­tistice și al ficțiunii veridice. Treptele Diotimei este, dintre cărțile mele, cea la care țin cel mai mult, care pînă acum mi se pare că mă exprimă cel mai complet și tocmai de aceea eu însumi mă aflu dispersat în aproape toate perso­najele, în special în Roxana, Tiberiu, Răzvan și Octavian, spre deosebire de Crapuscul unde nu mă pot identifica de­cît, într-o anumită măsură doar, cu Vlad. Odată create însă, nu mai există pentru mine nici o deosebire între aceste personaje și oamenii reali. Eu cred în personajele mele, nimeni nu m-ar putea convinge că ele n-au existat sau că nu există și numai în această credință mi se pare că se află secretul de a insufla operei viață autentică.
Cu romanul Zilele, de fapt al doilea în ordinea creației, situația e cu totul alta. Mi-a fost foarte drag și apropiat un om, un medic, mi-a fost confident, frate, prieten, dar la 47 de ani a murit subit, victimă a propriei sale omenii și conștiinciozități. Pus brutal în fața absurdității vieții (un absurd real, nu confecționat în retortele literaților), am simțit nevoia să scriu cartea vieții acestui om care pentru mine a întruchipat omenia. Ea trebuia să fie un omagiu, dar și un protest, o polemică, o răfuială a mea cu absurdi­tatea și meschinăria care ne otrăvește uneori zilele. O carte deci despre întîmplări reale, în care invenția avea un rol minim și neesențial. De la primele pagini însă s-a ivit Daria, personaj inventat, care în intențiile mele tre­buia să rămînă episodic. Dar, cum ziceam, cred în perso­najele mele : de Daria m-am îndrăgostit, și-a cerut dreptul la existență, m-a dominat și în cele din urmă a imprimat cărții, pe măsura elaborării ei, un cu totul alt ritm și o cu totul altă desfășurare decît intenționasem inițial. Zi­lele a devenit o carte a cărei tramă epică este în întregime fictivă. Singurul lucru care s-a păstrat din intențiile ini­țiale este stratul protestatar, tonul polemic, fierbinte și angajat pe care unii recenzenți silitori și posaci care au citit despre „gradul zero al scriiturii" l-au luat drept te­zism. Cititorii însă, poate mai puțin docți, dar cu intuiții mai sigure, n-au luat cartea drept altceva decît este și și-au descoperit mesajul ei în totalitate după cum m-am convins din numeroasele întîlniri cu ei sau dintr-o masă rotundă inițiată de o revistă neliterară (!)în momentul de față întreprind o experiență cu totul nouă pentru mine : un roman istoric a cărui acțiune se desfășoară în epoca lui Rareș.Arta e poate singurul domeniu în care „schimbul de ex­periență" duce la faliment. Știu așadar ce vreau să spun în acest roman, îi simt atmosfera și-i văd în zare persona­jele, dar nu știu cum vor arăta în cele din urmă toate astea, nu știu care va fi raportul dintre realitate și fic­țiune. Important aici mi se pare a fi ca soluția la care sper să ajung totuși să-mi îngăduie să încorporez acestui roman istoric niște rezonanțe de acută actualitate pentru cititorul-cetățean al unei națiuni socialiste de azi.Am văzut recent un film documentar care prezenta un aparat uluitor și, pentru un artist, vag neliniștitor, numit sintetizator electronic de sunete. Mașina are ordinatoare și filtre de sunet cu ajutorul cărora poate selecta din realitate numai sunetele care îi convin, poate reține din aceste sunete numai părțile care îi convin, poate imita orice instrument muzical sau sunet din natură, după cum poate combina sunetele reale cu cele produse de ea într-o infinitate de variante. Sînt ispitit să compar scriitorul adevărat cu această stranie mașină de muzică pe care, la urma urmelor, tot o conștiință umană o dirijează. Și scriitorul filtrează realitatea, reține din ea cît consideră că e semnificativ șj inventă atît cît crede că e necesar pentru ceea ce are de spus. Dar ea — interpretarea realității — mi se pare a fi pînă la urmă factorul decisiv care menține echilibrul ori înclină balanța în favoarea unuia sau a altuia dintre termenii raportului pe care-1 dezbatem.

Radu CIOBANI

eugen barbu la 50 de ani

Eugen Barbu împlinește cincizeci de ani. Ne-am o- bișnuit într-atît să-l știm o prezență mereu vie în peisajul literaturii contemporane, încît am fi tentați să spunem că, de fapt, e mult mai în vîrstă. Autor a mai bine de douăzeci de cărți, poet, prozator, dramaturg, eseist, memoralist, scenarist, cro­nicar sportiv, director de re­vistă, — și încă n-am înșirat toate direcțiile în care spiritul său s-a manifestat — Eugen Barbu n-are, totuși, decît cinci­zeci de ani. Vîrstă la care un scriitor este în plină maturita­te, dar — nu mai puțin — vîrs­tă pînă la care un scriitor poa­te face dovada înzestrării sale. Și ce înseamnă Eugen Barbu de pînă la cincizeci de ani pen­tru literatura română ? în pri­mul rînd, acel fascinant roman care este Groapa, unul dintre monumentele epice ale moder­nității. Apoi Princepele — pa­rabola luminilor crepusculare, 

apoi nuvelele din cele patru vo­lume, Oaie și ai săi, Patru con­
damnați la moarte, Prînzul de 
duminică, Martiriul sfintului Se- 
bastian. . . Simpla enumerare a momentelor de vîrf ale creației lui Eugen Barbu păcătuiește in­să prin aceea că nu sugerează nimic din savoarea fiecărei pa­gini. Cititorii și, deopotrivă, critica au remarcat excepționa­la forță epică, știința construc­ției și limbajul de o plasticitate rară. Dar, chiar cu aceste adău giri, am spus oare esențialul ? Personalitatea sa trebuie căuta­tă sub fiecare rînd semnat Eu­gen Barbu. Articolele și noti­țele polemice pînă la refuz, ese­urile pitorești și violentele cro­nici sportive, toate indică o exemplară pasiune a scrisului, după cum atitudinile omului po­litic și cetățeanului vin să con­firme o dată în plus luciditatea contemporanului nostru. Vedem în multilateralele manifestări ale lui Eugen Barbu deplina an­gajare a scriitorului in actuali­tate, acea mare calitate a scri­itorului român dintotdeauna de a fi al timpului său.Sărbătorindu-1 ca scriitor, îi urăm încă mulți și rodnici ani de viață, de-a lungul cărora să adauge operelor de pînă acum cel puțin atâtea cîte așteaptă pu­blicul. Pentru că Eugen Barbu n-are, totuși, decît cincizeci de ani.

C L

nicolae țațomir 
la 60 de ani

L
a 2 februarie poetul Nicolae Ța- 
țomir a împlinit 60 de ani. Am 
fost cumva surprinși, ni s-a pă­
rut că această vîrstă a venit prea 
repede, mai ales știind omul, jo­

vial și ager, capabil oricind, cu ironie, 
să se războiască subtil cu metehnele a- 
oilor. Ne-am amintit apoi că pe sexa­

genarul Nicolae Țațomir, îl despart a- 
proape trei decenii de momentul debu­
tului în literatură și surpriza noastră i- 
nițială s-a transformat în curiozitate a 
rememorării.

Lebede negre (1936), Eternul spirit 
(1940) au însemnat un început sub zo­
dii crepusculare și discret ceremonioase. 
Călinescu, foarte zgîrcit de altfel în „a 
unge" pe tinerii literați, a găsit cuvinte 
dintre cele mai apăsate în a atrage a- 
tenția asupra poetului ieșean. In anii de 
după 23 August îi apar mai întîi două 
volume cu o evidentă coloratură so­
cială: Satire (o galerie de „caractere" 
in aqua forte) și Răscoala, amplă și ve­
hementă retrospectivă asupra anului 1907. 
Au urmat Un om pe promontoriu și Tai­
nicul arhipelag, volume în care sînt vi­
zibile decantarea expresiei și melanco­
liile discrete. Carmen terrestre (1968) a- 
duce nostalgii și imagini de caligrafie pe 
cristal, de o ingeniozitate bine tempe­
rată. Visările sentimentale au drept ca­
dru feerii exorbitante („Lustrele tenta­
culare strălucesc ca niște stele / Legă- 
nîndu-se galactic pe spirala unui dans./

Bate, undeva, uitată sub coloane-n ba­
lans, / Inima-mi - pantoful roșu al Ce- 
nușăresei mele"). A urmat, în 1972 cel 
mai bun volum al său — Cartea mea 
de lut. In ambele apare foarte, lim­
pede contrastul dintre vigoarea ex­
presiei și fondul afectiv care răzbate — 
printr-o proiecție șocantă de oglinzi - 
dincolo de geometriile imagistice auste­
re.

Privită în ansamblu, poezia lui Nico­
lae Țațomir dezvăluie o aspirație spre 
stabilitate. Factura aparent detașată, lu­
cidă și severă a proiecțiilor lirice sub­
înțelege tocmai necesitatea disciplinării 
prin creație a unor impulsuri afective pu­
ternice, a unor confruntări dramatice și 
nedesmințite aspirații. Respectul pentru 
litera scrisă a însemnat stăruință și cîn- 
tărire migăloasă, rîvnâ fascinantă de bi­
jutier. In acest moment, pe lingă o vîrstă, 
omagiem o remarcabilă conștiință poe­
tică. '

C. L.

Stimate coleg NICOLAE ȚAȚOMIB,

Ne este foarte plăcut să vă fim prezenți 
astăzi în casă, cu prilejul zilei D-vstră de 
naștere, chiar daca numai prin mijlocirea 
acestor cuvinte. Îngăduiți, mai întîi, să vă 
mulțumim pentru strădania D-vstră de a vă 
aduce aportul la dezvoltarea literaturii ro­
mâne la cultivarea conștiinței umane în 
spiritul principiilor care ne călăuzesc deo­
potrivă. Fiecare nouă operă a D-vstră se 
constituie ca factor principal în procesul de 
edificare a societății socialiste, numele D-vstră 
se înscrie printre valorile contemporane.

Colectivul de conducere al Uniunii Scriito­

rilor vă transmite, prin noi, respectuoasele 
sale felicitări, urarea fierbinte să aveți parte 
de sănătate si fericire, să vă bucurați de cît 
mai multe succese în creația D-vstră literară.

La mulți ani 1

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

PR E ȘEDINȚE,

ss. Acad. Zaharia Stancu
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tabla de materii

de Mircea IORGULESCU

MIRCEA MARTIN

sa S imic nu părea a-i lipsi lui Mircea Martin (n. 1940) pen- tru a fi unul dintre cei cîțiva critici care, afirmîndu-seHlR odată cu scriitorii ce aveau să schimbe în deceniul al ■ " șaptelea înfățișarea literaturii române, au transformat această coincidență naturală într-un eveniment depă­șind in implicații simpla împrejurare a debutului.
Generație și creație (1969), întîia și deocamdată singura carte a lui Mircea Martin, are totuși sensul unui epitaf : odată cu apariția acestui volum, în care își strînsese foiletoanele pu­blicate între 1966 — 1969, criticul părăsește, pentru totdeauna probabil, actualitatea literară. Nimic nu este mai grăitor pen­tru pierderea suferită de critica literaturii prezentului prin această pretimpurie și voluntară retragere decît faptul de a fi cu neputință să se analizeze scrierile vreunuia dintre autorii pre­zentati în cartea lui Mircea Martin ignorîndu-se interpretările de aici. Interpretările, și nu aprecierile ; căci, deși acțiunea cri­ticului se purtase exclusiv pe instabilul teren al actualității, perspectiva sa ține mai mult de eseistică, de o eseistică parti­zană. e adevărat, dar nu mai puțin situată dincolo de orice sus­ținere și dincolo de orice infirmare cu caracter direct, explicit. Atitudinea, element esențial în determinarea activității oricărui critic al literaturii curente, ia forma imprecizabilei opțiuni: „Aceste cronici — avertizează Mircea Martin — sînt, înainte de toate, opțiuni, și opțiunea suverană o reprezintă generația celor care — deasupra formației și a vîrstei — s-au afirmat plenar abia în ultimii ani". A sprijini o generație nouă presupune însă o delimitare de generațiile anterioare, uneori violentă, alteori nedreaptă, întotdeauna însă fățișă ; nu vom întîlni în foiletoa­nele lui Mircea Martin nimic de acest gen. Pentru critic, „ge­nerație" însemna de fapt un pretext, un pretext în jurul căruia își organiza comentariile, lucru de altfel mărturisit : „Con­vingerea intimă a celui care semnează aceste rînduri este ca generația nu înseamnă altceva decît un ritual cotidian de tre­cere spre solitudinea esențială a creației. Cu alte cuvinte, o ficțiune necesară". Cu aceeași subtilitate, criticul se va detașa de materia foiletoanelor sale : „Critica e una, indiferent de pre­texte, și identitatea ei o dă efortul interpretativ. Pentru mine aceasta presupune o încercare de identificare infinit repetată. Ținta oricărei exegeze trebuie să fie aceea de a întîlni conștiința unei opere (nu pe aceea a autorului) și de a-i reda (sau atribui) o coerență semnificativă. Nu există critică în afara unei fide­lități fundamentale față de operă, a cărei «deformare» (inevi­tabilă) e de dorit să se producă în punctul cel mai înalt cu pu­tință". Dar nu ne poate fi indiferentă materia în care se oglin­dește spiritul nostru (= efortul interpretativ înțeles ca tentativă de identificare...) decît dacă ne fixăm atenția asupra capodope­relor sau în cazurile cînd nu valoarea ne interesează I Statutul cărților „la zi“ este însă nesigur și întîia obligație a criticului foiletonist este aceea de a le constitui unul prin stabilirea va­lorii.Tăria și totodată slăbiciunea comentariilor lui Mircea Mar­tin rezultă din paradoxul acestei împrejurări, sfîrșită, cum am văzut, printr-o renunțare, acum explicabilă. Despre aproape fie­care dintre autorii discutați criticul a dat formulări peste care cu greu se poate trece; însă tot el a pus în circulație sau a întărit cîteva foarte rezistente false idei. La Nichita Stănescu este observată „deschiderea" permanentă „spre viața rarefiată a ideilor"; „forța de seducție a unei astfel de poezii" — constată Mircea Martin, lăsînd larg drumul spre interpretarea poeziei acestuia prin filosofie, în cazul de față spre „stănescologie" (pentru a-1 parafraza pe Călinescu) — „stă în capacitatea ei de stîrnire intelectuală". Altădată criticul se simte dator să com­penseze deficitul poeziei analizate făcînd el însuși... poezie: „In liniștea contingență, numai clopotele vibrează lovite de lună și pe pămînt se aud planete încă necunoscute. Lucrurile lumii își dezvăluie fața ascunsă, de o paloare nealterată, în care poetul se privește ca-ntr-o oglindă. Revelațiile primite astfel fac să treacă imobilitatea momentană a contextului în crispare lăun­trică. Liniștea peisajului încremenit e liniștea dinaintea surpării, pentru că a doua față a lucrurilor e moartea. Sufletul privește în oglindă ca-ntr-o prăpastie, a cărei teroare și atracție o su­portă în același timp. Poetul respiră golul unei bătăi de aripă și găsește la picioare iarbă fulgerată, dar sentimentul dominant nu e, totuși, disperarea și nici măcar melancolia, ci fascinația". Beție cu apă rece... Remarcabilă este înțelegerea resortului in­terior al poeziei lui Marin Sorescu : „El (poetul, n.n.), nu poate realiza sublimitatea stării lirice, pentru că nu se poate deba­rasa de conștiința convențiilor pe care aceasta le presupune. «Naivitatea» trebuitoare poetului, capacitatea de uimire și de iluzie îi rămîn străine. (...) Marin Sorescu profanează poezia, o face profană adică, o desacralizează, o bagatelizează chiar". Despre Viața lui Alexandru Macedonski : „Un spirit de «ven­detă» străbate cartea lui Adrian Marino, și este în el ceva mai mult decît complicitate sau fraternizare".O mare carieră au făcut opiniile lui Mircea Martin despre izvorul poeziei noilor „tradiționaliști". Criticul, născut într-unul dintre cele mai violent industriale orașe de la noi (Reșița), își închipuie că tinerii poeți cîntînd satul arhaic au copilărit in­tr-un fel de natural Muzeu al Satului : „E de meditat cum poe­zia angrenajelor cosmice colosale găsește la atîția tineri poeți ai noștri de origine rurală o structură deschisă, aptă de perspec­tive noi. înainte de orice, împrejurările unei copilării petrecute în cadru rustic nu pot fi ignorate. Contactul nemijlocit cu sti­hiile și, mai ales, reprezentarea lor timpurie după credințe naive, dar vaste și tulburătoare și, ca atare, fecunde în plan artistic, au marcat definitiv biografia lor de artiști". Ipoteza a fost reluată, într-adevăr, dar fără a se medita asupra ei; în realitate, acești poeți „descoperă" satul prin intermediul poeziei vechilor tradiționaliști, a poeziei lui Blaga in primul rînd. „Exo­tismul" lor de tip „ancestral" și „cosmic", ține de o manieră, așa cum de altfel nici tradiționalismul anterior nu fusese „decît o formă de modernism" (Nicolae Manolescu, Metamorfozele poe­

ziei, p. 2a) ; de .meditat, aici, se putea medita mai mult în pri­vința efectelor nu numai pozitive pe care le-a avut contactul brusc și masiv cu pînă atunci necunoscuta poezie a înaintașilor.Strict aplicate textelor analizate, comentariile lui Mircea Mar­tin nu propun ceea ce Se numește o „viziune de ansamblu" asu­pra grupului de autori care formează „opțiunile" criticului ; foile­toanele lui, mai cu seamă cele consacrate cărților de poezie, sunt niște veritabile reconstituiri ale unor izolate universuri lite­rare, fără ca totuși, astăzi, acestea să mai intereseze toate. Una dintre puținele observații cu caracter general întîlnite în această carte suspect de frumos scrisă — „Proza română tînără dispune de «artizani» străluciți. Ii lipsesc însă «arhitecții»" — i so poate aplica de aceea criticului însuși ; căci, contrar părerii obișnuite, critica literaturii prezentului este mai aproape de vocația „arhi­tecturală" decît de aceea „artizanală", aceasta vădindu-so în planul duratei și nu în acela, exterior, al formelor.

pentru cît am trăit
Oricînd aș pleca
după mine rămîne casa vraiște —
las dc lucru viitorului
să facă ordine

nu m-am gindit să părăsesc viața_
nu știu dacă din moarte mă voi întoarce 
insă chiar și pentru cît am trăit
las de lucru viitorului

ori de cîte ori am fost intre voi 
am dat totul pentru o clipă — 
ori de cîte ori am fost singur 
chiar și de mine însumi poezia m-a îndepărtat

faceți in urmă ce știți
— pentru voi am fost om, 
pentru poezie dușman mie însumi — 
după mine rămîne casa vraiște

de bun și de albastru
Cît sint eu de bun și de albastru 
din cuvinte aș putea să desfășor 
o pînză de păianjen care să susțină 
păsările moarte în zbor

cît sînt eu de bun și de albastru 
aș putea să fac să vă rugați de mine 
să dau cîteva păsări la o parte 
să vedeți soarele mai binecît sînt eu de bun și de albastru
pinza cuvintelor mele pe pămînt nu se vede — 
cîte unul se împiedică de ceea ce spun 
și aruncă în păsări cu pietre

soarele-i sus și cuvintele mele 
continuă să crească pe jos — 
cînd nu voi mai fi se va spune 
că umbra mea cîntă mult mai frumos

prietenul pictorilor
Cu ei m-am împrietenit de tinăr 
cînd făceam parte din averea mobilă 
a crîșmelor, cînd pe timp de iarnă 
umblam cu pantofii legați cu sfoară 
și aveam o căciulă cu clape 
care mă apăra de zgomot 
pentru a scrie în gînd pe stradă 
și în gară, 
pentru a juca de unul singur 
interminabile partide de șah ă l’aveugle

ne-am împrietenit pe cînd ei
nu puteau să-și cumpere culori —
cu toții beau mult pentru a-și colora tablourile
cu imaginația,
eu îi ajutam să-și termine tablourile

lucram în special noaptea, 
pentru a nu deranja lipsa familiilor noastre 
(mai tîrziu unul din noi a trecut pe la starea civilă : 
nevastă-sa I-a trimis într-o zi după carne 
și el ne-a găsit și am umblat prin crîșme 
pînă cînd i s-a împuțit carnea în plasă)

cu ei m-am împrietenit de tînăr —
cît timp am lucrat împreună
eu neputînd să-mi duc pînă la capăt poemele
coloram de fiecare dată ultijna pagină a manuscrisului
și cu lacrimile lor

chiar și astăzi
mai scriu poeme care pentru a fi înțelese
trebuie să le completați cu imaginația

prostește
De cei mai dragi m-am despărțit prostește 
pentru cel care din ură mă iubea — 
de viață era cît pe ce să mă despart 
ca și cum nu ar fi fost a mea

martor al amurgului în care
vita soarelui se culcă pe un deal de flori, 
sufletu-mi de floare în strivire 
a iubit prostește de atîtea ori

prost fără pereche, poezia
am iubit-o prea de tot prostește — 
pe acela care nu-și trăiește viața 
pe acela viața îl trăiește

stea oricît de mare de-am avut în frunte, 
peste ea a pus prostia etichetă — 
după fericirea unui prost de geniu 
n-am văzut pe nimeni cum regretă

în oricare parte aș lua-o
tot prostia-n cale mi-o aștern —
mai aveți răbdare : veți vedea cum intră 
mirele prostiei in infern

antologia lirică a „convorbirilor" )

ioanid 
romanescu

rușine
De rușine am uitat să trec pe acolo 
am uitat cită lumină se pierde 
am uitat să vin să aduc flori 
am uitat să spun cit sînt de singuri 
cei puternici și nemuritori

de rușine mă scufund in tăcere
și răscolesc tăciunii unei cenuși străvechi — 
lacrimi de sînge varsă gura mea
și astfel sting a nu știu cîta oară
părerea că îmi bate la ușă cineva

de rușine am uitat să spun 
că de fapt nu mă așteaptă nimeni, 
că nu am pe cine să aștept, 
am uitat să spun cită ninsoare 
cade într-un suflet de poet

în dormitor
Adevărat, Bătrine, se mai trezește 
cîte unul în dormitor 
însă cineva a spart becurile — 
nu este văzut cel care strigă 
se spune despre el că aiurează 
și somnul continuă

adevărat, Bătrine, se mai trezește 
cîte unul — 
dar au trecut ani 
și s-a mărit dormitorul

acum însuși ecoul repetă nu sfîrșitul 
ci începutul cuvîntului — 
pentru a mă face auzit și crezut 
mi-ar trebui un milion de dovezi

ca și cum greutatea cerului nu apasă Ia fel 
pe turnul cel mai înalt și pe coarnele melcului

idee fixă
In spital am văzut într-o noapte 
cum unul din pereți era pictat 
cu liliacul lui Vrubel — 
insă chipul tău 
nu apărea nicăieri

doctori bălrîni m-au vegheat — 
nici unul
nu mi-a aflat suferința

într-un tîrziu
arătind peretele am vorbit : 
aceasta e o pînză de Vrubel — 
spuneți-mi : unde este EA ?

cam în acest loc — a răspuns unul — 
apoi cu toții m-au dus pe brațe
și am sărutat peretele

spre capul horn
al patagoniei din stele
Mă duc — iubindu-vă — în cer 
spre Capul Horn al Patagoniei din stele, 
iubita mea de ieri de astăzi și de mîine 
săpat de voi mormîntu-mî gol rămîne

prin scindurile casei pe masa celui singur 
lătura pentru îngeri doar voi ați aruncat-o 
— nici morții nu primesc mai lungă noapte — 
cenușa mea de viu luminii se împarte

sălbăticit — și totuși cu-o umbră de mîhnire — 
mă rog de voi în cea din urmă clipă
eu cel pe care toate l-ați vrut instrăinîndu-1: 
deschideți ochii mari să-mi văd mormîntu! !

căci merg — iubindu-vă — îr cer
spre Capul Horn al Patagoniei din stele :
furtuna de nisip din depărtare 
cenușa mea e, prada luminii viitoare
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poeziei

de daniel dimitriu

„acele mirabiIe zile'1

Privită în ansamblu, poezia lui Marin Sorescu devine expresia unui singur gest reflectat în multiple oglinzi inițial derutante în mișcarea lor. Acest gest a făcut senzație acum zece ani din motive lesne de înțeles, iar azi nu mai impresionează la fel, întrucît ordinea ima­ginilor care îl reflectă ne este arhicunoscută, ca să nu mai vorbim de imaginile înseși. Secvențele din lanterna magică nu mai taie respirația nimănui. Acum zece ani eram, probabil, mai tentați să aplaudăm orice în­cercare de scoatere a lirismului de sub a- numite „forme fixe", azi entuziasmul a tre­cut și ne dăm seama că trebuia să aplaudăm în primul rînd Poezia, indiferent de insoli­tul și gradul contestației. Acum zece ani obrăznicia ștrengărească a stilului Sorescu avea ca termen de comparație, printre alte­le, descriptivismul cenușiu și clișeul verbal de ședință. Azi, pentru foarte multă lume, Marin Sorescu se luptă cu morile de vînt.A-l transforma Pe autorul Morții ceasului în victimă a unei conjuncturi ni se pare to­tuși nedrept. Lucrurile trebuiesc privite din- tr-o perspectivă mult mai largă. Marin So­rescu a încercat, sub aparența de persiflare a clișeelor limbajului propriu-zis, o submi­nare a clișeelor poetice, prin clișeu poetic în­țelegând și cele mai insolite Și gratuite aso­ciații făcute pe temeiurile cuceririlor de a- vangardă. Sorescu a fost dintre cei foarte puțini care au anticipat o anume inflație de angoase, de sentimentalism pretențios, de căznite ecuații lirice, de elucubrații pe teme mai mult sau mai puțin filozofice, ca­racteristice poeziei mimetice și factice. Se poate spune, deci, că gestul lui Sorescu își relevă valoarea polemică nu raportat în pri­mul rînd la ceea ce a fost fad și convenți­onal în poezia noastră pînă la 1960, ci la ceea ce a fost convenție, infinit mai subtilă și mai vicleană într-o bună parte a poeziei ceva mai apropiate nouă. Parodia e aleasă în mod deliberat și ea semnifică neadeziu- nea la tot ce, sub o formă sau alta, devine inerție. Procedeul minimalizării e o replică de usturătoare maliție la adresa imposturii cu morgă.Din nefericire, poetul nositru a intrat în rîndul propriilor victime. S-a lăsat sedus de o formulă socotită inițial anti-formulă cu acțiune eficace în toate cazurile. Inteligen­ța subtilă, dublată de umorul cu implicații tragice, rămîne apanajul unor texte pre­zente cu deosebire în Poeme și Moartea 
ceasului. Acesta din urmă îmi pare a fi, de altfel, cel mai important volum al lui Marin Sorescu, un moment ce nu poate fi trecut cu vederea atunci cînd ne referim la prefacerile poeziei românești de după război. Astfel, exceptînd volumele pentru copii (Unde fugim de-acasă ? e o carte splendidă) Marin Sorescu este, pînă acum, autorul a cel mult două cărți de poezie re­marcabile (le-am menționat mai sus), „tra- se“ în multe alte ediții, revăzute cu indul­gență și neinspirat adăugite.

Astfel este formată din patru părți : Ast­fel, Trunchiate, Sunet și Către mare, fără vreo legătură între ele, fapt subliniat și de inegalitatea lor valorică. Trunchiate se pre­zintă sub formă de notații laconice, în ma­rea lor majoritate inconsistente. Unele au aspectul de pur exercițiu de stil, altele nici atît, deși, se pare, rîvnesc la tîlcuri foarte subtile : „Verdeața care schimbă sîn- gele. / Cad pînă și frunzele / care conțin fier" (Vini).Cea mai eterogenă secțiune rămîne pri­ma, cea titulară, din care se remarcă totuși o serie de texte, scrise în „stilul caracteris­tic" : Șarpele, Hai la vorbe (un soi de artă poetică), Concentrare (unde e frumos spus : „O țară atît de mică ! / Femeile au genele
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în curînd în li­brării :Maria Petra : „OROLOGII DE A- PA“, Editura „Ju­nimea", 1974. 

negre și lungi /Și ca să i i treacă peste graniță / Și le prind cu clam? în ceafă, — / Genele lor prea lungi"), Unde zeu Zamolxe și Recapitulare. Vocația parodiei e recon­firmată de Nevermore; semnificațiile cele­brului poem al lui Poe sînt puternic actua­lizate, originalitatea unghiului de vedere propus de Sorescu mi se pare evidentă. Pen­tru cei care îl apropie pe poetul nostru de Topîrceanu furnizez un argument în spiri­tul apropierii pe care o fac — adică unul pur formal. Citim, în Nevermore : „Lumina­rea de ceară aruncă un cerc pîlpîit de lu­mină / Asupra păsării care stă cu ghiarele strînse, ca un drac în aureolă"; („Cuvioasă ca un popă / Și smolită ca un drac" — To­pîrceanu).Greu de acordat un epitet favorabil unor texte ca Maximum de durată (o meditație aproape cabotină asupra morții) și Don Ju- 
an, pe oare îl citez pentru... frivolitate: „Cînd o dragoste / La care lucram mai mult / Mi-a reușit, / Atunci o trec pe cu­rat, / Pe inima altei femei, f/ Natura a fost înțeleaptă / Creînd mai multe femei / De­cît bărbați, / Pentru că ne putem desăvîrși / Sentimentul, / Folosind un mare număr / De ciorne". ,Ceva mai unitară, partea a treia a cărții 
(Sunet) surprinde prin ceea ce a-și numi marea, necunoscută de pînă acum a liricii lui Sorescu: erosul. Un eros, acaparat de ocazional, definibil prin tandrețea discretă. Ineditul situației determină un plus de in­teres care poate fi satisfăcut de un text precum Maree: „Cineva ți-a descoperit o stea / In liniile norocului din palmă, / Suflă, te rog, în luminare, să vedem cum sclipește prin odaie, / Să ne luăm după ea / Doamne, unde-o să ne conducă ? // Pe a- proape e o nemaipomenită atracție spre cer. / Poate din cauza lunii care excită spațiile verzi / Ale mării de la tălpile ta­le. I Să ascultăm marea, unde respirația noastră neliniștită / Face valuri".Nonșalanța, postura de sceptic ironic, a- parența de detașare și toate celelalte din aceeași categorie au ajuns pure ticuri, se­ducătoare forme fără fond. M-am oprit lin­
gă tragic ori Limpezimi, care conțin versuri de autentică încordare dramatică, apar, în contextul cam lipsit de relief al volumului, drept semne ale accidentalului.Ciclul intitulat Către mare oferă variați- uni pe teme mai mult sau mai puțin mi­tologice, livrești în tot cazul, dintre care se detașează poemul cu același titlu, istorie polemică și de un patetism convingător a exilului lui Ovidiu : „Poate, care dai vechi­me de două mii de ani versurilor mele, / Implîntat ca o piatră de hotar la marginea limbii române / Pescărușii te-au ales în prezidiul doinelor noastre / Pe care le-ai transcris în latinește și le-ai trimis pe vînt la Roma / Săpate în piatră să aștepte pe columnă prizonierii daci !“.Mi-am amînat în două rînduri plăcerea de a discuta o carte de Marin Sorescu, în speranța că mi se va oferi un subiect ca­pabil să atenueze destule apariții editoriale mai puțin semnificative, cu care poetul ne-a obișnuit în ultimii ani. Nici Suflete bun la 
toate nici La lilieci nu-mi apar ca niște prezențe necesare în contextul general al scrierilor poetului, așa cum nu sînt nici 
Tușiți, nici o Aripă și-un picior și nici chiar 
Tinerețea lui Don Quijote. Astfel se situ­ează în aceeași serie, cu precizarea că te­matic, prin lirica de dragoste, poate însem­na un punct de referință în amintitul con­text.
D acă Patimile după Bacovia par a fi fost scrise într-un moment oarecum dificil, de susținută încordare a spi­ritului (de unde și accentele dramati­ce și polemice repetate), Bucolice e ocarte a melancoliilor relaxate, ușor studiate și, în bună măsură, decorative. Această vi­zibilă detentă nu diluează substanța poe­tică, nu o sacrifică, în ultimă instanță, unor cochetării sentimentale. Patimile după Ba­

covia încercau, printre altele, să surprindă, în pastă ceva mai groasă, cu tente voit ob­scure, atmosfera provinciei, ridieînd-o la rang de tărîm sacru, purtător de fatalitate. 
Bucolice sugerează evadarea în natură, e- vadare ale cărei delicii sînt transpuse în pete transparente de acuarelă. Am delimi­tat două tehnici și două spații, unul fere­cat, celălalt — o imensă deschidere. Poetul încearcă de astă dată voluptatea contem­plării, reușind în anumite momente o re­ală detașare care nu trebuie privită ca in­diferență, ci ca moment de abandon în plă­cerile clipei. O asemenea atmosferă devine la Ovidiu Genaru subiectul unei îneîntă- toare poezii de notație, modalitate foarte ingrată, în general aptă de a fi compromisă prin facilitate. Pentru mine această poezie e ca un test ale cărui rezultate sînt, în ca­zul de față, mai mult decît satisfăcătoare.

Genaru insuflă notației, chiar și celei apa­rent detașate de o anume stare de spirit, vibrația discretă a unei sensibilități rafina­te : „Exorbitante femei stau pe țărm și pri­vesc / cu invidie marea, / stilul ei liniștit de-a lucra cu andrele de apă / imaginea eternității, / felul inegalabil de-a-și legăna șoldurile pentru nimeni, / castul triunghi al unei mici corăbii / care se culcă cuvîn­tul imaginar" (Nu mai sint balcoane la Man­
galia. VII).Paralel cu notația propriu-zisă, autorul 
Bucolicelor încearcă să transforme ocazio­nalul în pretext, trecînd de la faptul divers la cel cu implicații profunde și definitive. Trecerea verii și presimțirea toamnei nu devin numai subiect de pasteluri, ci capă­tă proporțiile unui proces intim de un dra­matism insinuat. Un fapt banal cum e că­derea serii, spre exemplu, aduce cu sine, pe lîngă o consemnare voit prozaică a unei ambianțe oarecare, reflecția pătrunsă de a- mărăciune asupra vîrstei : „Aseară la cină / gazda ne-a dat plăcinte de lut, / lumină băurăm din sticla de lampă, / jucarăm un joc mohorît de zaruri. / Dragostea noastră acum se cheamă insomnie" (Insomnie). Ca jurnal de vacanță, Bucolice se distinge prin acea voluptate a abandonului pe care o su­gerează fiecare gest. De fapt, acesta este și elementul unificator, cu adevărat stabil pe parcursul întregii cărți. In același timp, fe­meia este cea care devine martorul perma­nent, oglinda fidelă ce „prinde" integral chipul poetului. ,In poezia lui Ovidiu Genaru candoarea are proporțiile unui dat existențial, e o di­mensiune majoră a spiritului. Apare ca su­port al viziunii poetice, ca lentilă prin care e privită lumea. Este termen de referință, model și finalitate în același timp. Reacți­ile poetului la tot ceea ce se opune acestei candori ating uneori paroxismul ; toată vio­lența, abil deghizată în ironie sentimenta­lă, e semn al incompatibilității dintre pu­ritate și tină. Se poate spune că poezia lui Ovidiu Genaru e terenul unei veritabile dispute de natură etică. Referirile frecvente la vremea copilăriei, însuși refugiul în na­tură denotă tocmai acest apetit al inocen­ței, al cărui revers negativ e dezvăluit nu cu mai puțină patimă. In această bătălie pentru candoare poetul acceptă să fie naiv și încrezător în himere. Nu poate fi, în a- celași timp, decît superior lucid și sarcas­tic. In volumul în discuție candoarea gă­sește un spațiu de rezonanță natural (și la propriu și la figurat), își dezvăluie cu in­tensitate ambițiile dominatoare. Tristețile sînt ceva mai inofensive, cumva înțelepte Postura donquijotescă este acceptată în virtutea amintitei lucidități : „Atlet singu­ratic ai fost și rămîi, / alergător după hi­mere mai sprintene ca tine1 (Atlet singu­
ratic). Același refugiu voluptuos în himeră îl atrage pe Ovidiu Genaru pe tărîmul fa­bulos al baladei. Amurg medieval lasă să se vadă o neîndoielnică plăcere a fantază- rii, fapt cu deosebire semnificativ pentru starea de spirit a poetului în momentul con­ceperii volumului său. Textul, dintre cele mai frumoase din volum, merită a fi citat integral : „Dă-mi flinta căci ținta-i aproa­pe. / E încărcată cu molii, domniță. / Dă-mi arcul, atunci, cavalere. / A-nflorit și e rodnic în viță. // Dă-mi ceva mai u- șor, dă-mi o frunză / să pot lovi vânatul în piept. / Vi-e mîna scoasă din candeli / și n-aveți putere, domniță... E drept, // dă-mi ochiul, atunci, să ochesc. / E orb ca și smalțul, se teme. / Ogarii unde-mi sînt, cavalere ? / Domniță, ogarii aleargă în ste­me... // Dar spune-mi, hăitașii ce fac ? / Cred că dorm și dau morților vamă. / Dar soarele cel roșu nu e sus ? / Este chiar a trupului vostru rană... // Dar, cavalere, mă minți ! De prisos / te-am dăruit cu podoabe albastre, / parcă aud pe aproape alaiul... / O, nu, e chiar sîngele încheieturilor voas­tre ! // Atunci, ce-așteptăm, nu ne-ntoar- cem ? Pe unde ? V-am spus că sînt orb ca un crin. / Totuși, presimt pe aproape ala­iul... / Alaiul, domniță, sînt umbrele care vin".Poezia lui Ovidiu Genaru este abia în ultimul rînd romanța tristeților provincia­le. Ea închide, într-o formulă eufemică, de un deosebit farmec, avatarurile unei con­

■ Marin SORESCU : „Astfel", Editura Junimea, 1973.

■ Ovidiu GENARU: „Bucolice", Editura Junimea, 1973.

■ Anghel DUMBRĂVEANU : „Singurătatea amiezii" 
Editura Facla, 1973.

științe care nu poate face nici un compro­mis cu mistificarea și umilința. Ceea ce es­te și semnul unei neliniști generoase.
Bucolice confirmă resursele unei vocații incapabile de a se compromite chiar și a- tunci cînd își savurează „convalescența".
Lirica de factură elegiacă atent și cu folos exersată în Fața străină a nop­

ții, convine, se pare, lui Anghel Dum­brăveanu în momentul de față; lucru întărit și de volumul din urmă, Sin­
gurătatea amiezii. Recitindu-i cărțile apă­rute pînă la Delte (o selecție retrospectivă) și comparîndu-le cu ultimele două (cele menționate la început), mi-a apărut limpe­de că gestica a obosit, așa cum foamea de spații vaste și plăcerea ușor forțată a con­topirii cu infinitul s-au temperat în mod apreciabil. Să fie această revizuire a for­țelor un moment necesar al evoluției poe­tice sau ea subînțelege corectarea discretă a unei opțiuni eronate ? Aș înclina să con- ciliez cele două alternative spunînd că, me­ditativ și sentimental prin structură, An­ghel Dumbrăveanu este ispitit să dea efu­ziunilor sale repere o dată exterioare, altă dată interiorizate, acest eclectism exprimînd căutări și tatonări într-un unic spațiu de referință.Elegiile din Singurătatea amiezii au ca motiv — titlul e fără echivoc — neliniștile și întrebările amenințătoare ale vîrstei de mijloc. Nu e vorba atît de analiza unui mo­ment de criză acută, ci de prefigurarea u- nui impas care-și anunță cu destulă grabă inconvenientele. In ceea ce mă privește, nu am găsit ceva cu deosebire original în au­toportretul pe care și-l schițează în pre­zent poetul, am reținut, în schimb, „dese­nul" ca atare, în anumite momente suple­țea și puritatea liniilor — proiecția bine dirijată a luminii și umbrelor. Energiile din volumele anterioare se istovesc în com­bustii temperate, însăși dragostea are ca emblemă surîsul obosit, plin de înțelesuri subtile. Oricum, sentimentul de pierdere a femeii e comunicat fără sfială, așa cum fă­ră sfială sînt rememorate momentele de comunicare: „Cămașa-i mirosa (sic!) ne­deslușit / A noapte montană. Se putea pre­supune o dulce putere / A trupului ei. S-auzeau păsările vorbind despre sud / Iar dincolo de munți era marea. / Dacă ră- mîn, mă va pierde, gîndeam, / Insă nu se schimbase nimic. Stelele căzînd / In coa­mele cailor, fornăitul lor de plăcere, / In fînul uscat surîsul femeii nu mai credea. / Sînt un călător fără noroc, spuneam ezi- tînd. / Femeia își deschise Z Pulpele lungi. Aceasta fusese ultima călătorie. / Nici îna­inte, nici înapoi, iar femeia rîdea, / Sau mi se păruse — rîdeau grădinile ei / In care intrasem abandonînd steaua, mai în­depărtată acum". (Sonată de toamnă).De altfel, în cadrul celor patru secțiuni ale cărții, cea de factură eminamente ero­tică (penultima) se dovedește superioară celorlalte, poate și din cauză că suportul meditației e unul foarte concret. Nu la fel se întîmplă în prima parte, acolo unde po­etul se desprinde tocmai de amănuntul pal­pabil și încearcă să se ridice la descripția stărilor de spirit ce rîvnesc, probabil, a se întîlni într-un soi de litanie a singurătății iremediabile.In cea de a treia parte există și poemul care m-a impresionat în mod deosebit. El se numește Incidență: „Dacă privim din acest unghi, / Dacă privim îndelung / Cu gîndul și cu mirosul, / Din acest unghi prin care trece cocorul / Și unde visează co­pacul, / roșul acoperiș / De olana în spăr­tura albastră a mării, / Dacă privim astfel pînă sosește amurgul, / Pînă vîntul aduce din larg / Impresii de păsări în verdele putred, / Dacă te uiți cu gîndul și cu mi­rosul, / Dacă te uiți cu auzul, / Vei vedea o femeie / Subțire ca un migdal, / O fe­meie cu părul lung răsfățat pînă pe șold, / Dar mai ales vei vedea / Cum trece sub arbori de tisa / Cu palmele-întinse / Ducînd seînteierea stelei dintîi / Ori un fruct și dacă privești astfel, concentrat peste mă­sură, / Intimidat, răvășit de emoții, / Fe­meia aceea vine la tine — / Iar acesta e totul".
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de val condurache

persoana întîi în roman

Orice situație de comunicare implică existența unui EU, cel care vorbește, al unui TU, cel căruia se adresează vorbitorul și al unui EL, cel despre care este vorba. Pronumele personale nu au valoare semantică decît în contextul comunicării, conchide Emile Benveniste. Este EU cel ce rostește EU. înțelesul per­soanei întîi în roman nu este diferit. Un roman poate fi scris la persoana întîi, la persoana a doua ori la persoana a treia, în mod convențional. în mod real, romanul fi­ind o situație de comunicare între altele, nici un TU, nici un EL nu pot avea funcție de narator. întotdeauna cel ce povestește este un EU, fie că pronumele apare în text, fie că este absent. Am făcut această intro­ducere pentru a reaminti faptul că persoana întîi nu este, prin ea însăși, o garanție a sincerității, ®punîndu-se prin aceasta per­soanei a treia. Pentru a ilustra această afirma­ție, vom compara două situații în care per­soana întîi deține toate atributele așa nu­mitei persoane a treia, cu situații în care persoana întîi e folosită ca garanție a „au­tenticității". In două momente de criză. Ba- luca, naratoarea romanului Așteptare, își închipuie că soțul ei, Val, o înșeală. își ima­ginează scene de dragoste petrecute între Val și o Ea imaginară. Să comparăm aceste episoade cu restul întîmplărilor narate. Ro­manul este o confesiune tragică a Ralucăi. Naratoarea nu relatează decît întîmplări la care a fost martoră, nu „violează" psiholo­gia celorlalte personaje, transcriindu-le gîndurile, ci notează doar reacții observa­bile, ori transcrie „fidel" cuvintele altor per­sonaje. Dimpotrivă, în secvențele amintite, naratoarea dobîndește darul ubicuității, pă­trunde în gîndurile soțului ei. Dreptul a- cesta, Raluca l-a dobîndit prin mijlocirea imaginației. Naratoarea și-a permis să încal­ce convenția testimonială pentru că întâm­
plările narate erau fictive. Ubicuitatea și atotștiinta sînt semne ale convenției literare, mijloace prin intermediul cărora autorul recu­noaște caracterul fictiv al întîmplărilor ro­manului. Universul romanului e despărțit astfel de lumea reală prin mijlocirea lui „ca și cum"...Putem considera episoadele din romanul Mariei-Luiza Cristescu drept o expresie ex­plicită a modului de funcționare a persoa­nei a treia în roman. Unde încetează con­fesiunea și intervine imaginația, sincerita­tea se transformă în plăcere „pervertită" de a fabula. Scenele imaginate de naratoa­re au însă, în Așteptare, un temei real. Ra­luca găsește o scrisoare de dragoste a so­țului ei către o oarecare femeie. Ficțiunile ei, trezite de bănuieli fără acoperire, anti­
cipează realitatea. Funcția prozatorului, prin analogie cu cea a naratoarei (și în concor­danță cu cele discutate mai sus), este de a
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anticipa realitatea, de a găsi în fenomenul complex al vieții semnificații pe care rea­litatea însăși le ignoră.Confesiunea Ralucăi e dominată de per­sistența a doi termeni : așteptarea și per­plexitatea. Așteptarea e concepută în trei ipostaze, corespunzătoare celor trei părți ale romanului. în prima parte, naratoarea face mai puține mărturisiri, fiind preocupată de soarta Ioanei, femeia ușoară, vulgară din exces de vitalitate, dar închisă în propriul orgoliu, claustrată în propriile vicii. Expe­riența Ioanei constituie prima ipostază a așteptării. Ioana așteaptă o modificare a cărei natură îi este străină : mai mult, o așteptă conștientă că modificarea nu se va produce. Așteptarea ei e fără scop. Sinuci­derea Ioanei apare ca o consecință firească a impasului existențial în care se află -per­sonajul. Naratoarea crede însă în durabilitatea impasului. Pentru ea, așteptarea e legată, deocamdată, de ideea de scop. Sinuciderea Ioanei îi produce o stare de perplexitate. Ideea de perplexitate e corelată cu ideea de ignoranță : Raluca înțelege abia atunci că în spatele faptelor, aparent nemotivate, a- leatorii, se ascunde logica internă care ac­ționează nu din aproape în aproape, nu me­canic, ci de la asemănător la neasemănător. Moartea Ioanei îi provoacă o puternică de­presiune psihică. Internată într-un spital de boli nervoase, Raluca ia cunoștință de a doua față a așteptării : e așteptarea bolna­vilor irecuperabili, a celor care nu vor pă­răsi niciodată spitalul. E așteptarea ca scop în sine, ruptă de iluzia perpetuării, simi­lară cu nemișcarea, cu moartea. Partea a doua a romanului e inconsitentă sub raport epic, fărîmițată în mărturii fără număr pe care naratoarea le adună pentru a recon­stitui portretul fostului docitor-primar Ho- ria. Deși excelentă sub raport stilistic, par­tea a doua a romanului face mari deservi- cii întregului prin aproape neglijenta lipsă de coeziune. Aceeași obiecție poate fi adusă construcției romanului. Cele trei părți con­stituie tot atîtea romane. Maria-Luiza Cris­tescu nu reușește să le închege într-un tot unitar. Imaginea lui Val e discontinuă. Ne­mulțumirea provocată de circulația defectu­oasă a personajelor dintr-o secțiune în alta a romanului este atenualtă de evoluția mo­tivată a paralelismului așteptare—perplexi­tate. Perplexitatea este, în cea de a doua ipostază, o urmare a procesului de perce­pere a așteptării ca non-existență. Reapare, în partea a doua, contradicția aparență — e- sență în modul de construcție al personaje­lor (Horia, Alioșa), contradicție ilustrată paroxistic, pînă la pierderea identității, de Val. Partea a treia e mai puțin fragmentară, dar încă insuficient de coerentă. Episodul jocurilor copilăriei, excelent scris, cu o in­tuiție rară a dominantelor paradoxale ale psihologiei infantile, e introdus fără o mo­tivație riguroasă în contextul maturității personajului. Așteptarea naratoarei se defi­nește prin perplexitate. Aflată în vacanță pe litoral, naratoarea are ultima experiență a perplexității. Stăpîna casei (Nevesta) în care naratoarea e găzduită înțelege că moartea nu e un fapt exterior conștiinței, ci există în mod virtual în conștiință. Moar­tea soțului o învață pe Nevesta că omul 
poate deodată să nu mai fie. Moartea, con­chide naratoarea, este irațională și devine inteligibilă, admisibilă, numai o dată intro­dusă în cîmpul de „posibile" al conștiin­ței. Conștiința admite propria pieire în spa­țiul fictiv al literaturii. Raluca face din propria narațiune un antidot : ea încearcă să învingă spaima de moarte „scriind". Na­ratoarea romanului Așteptare este un scri­itor virtual. In lumea ficțiunii moartea este posibilă, rațională, existența definindu-se prin așteptarea sfîrșitului. Iar sfîrșitul este împins înăuntrul ficțiunii, într-un spațiu în care timpul este abolit. Așteptarea devine 
proiect, calcul al probabilităților viitorului între care moartea e un proiect îngăduit. In final, naratoarea hotărăște să aștepte în­toarcerea lui Octavian : probabilitatea în­toarcerii constituie obiectul așteptării, de­finiția pe care naratoarea o dă omului ca 
individ e asemănătoare cu formula lui Sar- tre : omul este proiect. Amendamentul adus de naratoare ar fi următorul : non-existen- ța este o experiență posibilă, dar pentru a o concepe, omul o transformă în povestire, în ficțiune. Nimeni nu comentează propria moarte, ci relatează moartea altuia.Aceasta e interpretarea pe care o propv nem ; în romanul Mariei-Luiza Cristescu raportul perplexitate — așteptare e inaparent. Introspecțiile Ralucăi nu sînt termenii unei ecuații, ci incursiuni extrem de subtile, ale unei lucidități exacerbate, în interiorul u- niversului de fapte stratificate nediferenți­at de memorie. în pofida incoerenței rela­tive, cartea Mariei-Luiza Cristescu se im­pune ca una din cele mai semnificative cărți de analiză ale ultimilor ani. Dacă im­perfecțiunile amintite ar fi lipsit, am fi pu­

tut vorbi despre Așteptare ca despre un excepțional roman.
Valoarea romanului Să crești intr-un an 

cît alții într-o zi e limitată la cîteva aspecte neesențiale. Petru Popescu a atins un grad de „profesionalizare" a scrisului, de automatizare a procede­elor narative, care îi permite să creioneze cu ușurință, în limitele verosimilului, desti­nul episodic al personajelor secundare. Ro­lul acestor personaje este de a crea funda­lul social pe care evoluează protagonistul. Destinele episodice sînt, în romanele lui Pe­tru Popescu, manifestări ale funcției refe­rențiale a discursului epic. Contextul social este destul de bine conturat în romanul 
Să crești într-un an cît alții într-o zi, fără a fi, în același timp, pregnant. Intre me­ritele romanului trebuie să menționăm na­turalețea dialogului, precum și virtuozita­tea pe care romancierul a atins-o în folosi­rea modalității behavioriste de prezentare a personajelor.Verosimilul este, în romanul lui Petru Popescu, o calitate a enunțului și, vom ve­dea, tot mai puțin a enunțării. Petru Po­pescu a renunțat, de la un roman la altul, la una din funcțiile persoanei întîi : aceea de a-1 caracteriza pe vorbitor. Naratorul lui Petru Popescu se definește aproape înl exclusivitate prin ceea ce face și aproape deloc prin modalitatea individuală și so­cială de a povesti. Stilul naratorului apar­ține unui profesionist al scrisului, nicide­cum unui funcționar cu leoturi eterogene, de gust îndoielnic. Renunțînd la individua­lizarea naratorului prin limbaj, Petru Po­pescu periclitează eșafodajul teoretic, și as- fragil, expus în postfața-program a roma­nului. (vezi și introducerea la comentariul romanului Așteptare). Caracterul convenți­onal al personajului de ficțiune care este naratorul apare și mai evident.Statutul ambiguu al persoanei întîi în ro­manul lui Petru Popescu nu ar constitui un inconvenient dacă la contradicția program teoretic — operă finită nu s-ar adăuga de­fecțiuni grave de construcție epică. Roma­nul Să crești într-un an cît alții intr-o zi nu dispune de un nucleu conflictual nici măcar în stadiu embrionar. Personajul-na- rator parcurge un spațiu „existențial" ne- contradictoriu. între polii A și B ai începu­tului șj sfîrșitului de roman nu se produce nici o modificare importantă în destinul personajului. „Experiența de viață" a per­sonajului este precară, iar adevărul vieții, spre care năzuiește, teoretic, Petru Popescu, neconcludent, periferic. „Peripețiile" prin care trece naratorul (urmează cursurile șco­lii de șoferi, primește carnet de conducere, pleacă la mare în căutarea unor aventuri galante, cunoaște un grup de americani, a- sistă la turnarea unui film : aflat la volan, accidentează o femeie depășind limita de viteză îngăduită, are satisfacția împlinirii visurilor de... glorie erotică, etc.) sînt de­parte die a prezenta un interes prin ele- însele. Naratorul este un personaj neintere­sant, făcînd parte din categoria „obsedaților, complexaților", incriminată în postfața ro­manului. Erotismul este pentru tînărul funcționar o obsesie de ordin fiziologic, fă­ră corelativ psihologic. Cugetările sale pri­vind „rolul automobilului în viața moder­nă" sînt pure truisme, rareori întrerupte de asociații de-a dreptul stupefiante, transcri­se, în cîteva locuri, într-un stil deplorabil, (vezi pag. 8).Chiar paginile acceptabile ale acestui ro­man nu reprezintă decît o ilustrare plată a realității ; efortul de a parcurge cele a- proape 300 de pagini nu este, aproape de­loc, răsplătit. Făcînd „suma", putem spune că informațiile asupra „adevărului vieții" pe care ni le comunică naratorul ne erau cu­noscute din viața de toate zilele și că în- tîmplările („inedite") al căror protagonist e naratorul, sînt lipsite de interes. La sfîrși­tul lecturii ajungem la concluzia că am a- flat ceea ce știam înainte de a citi romanul.
Structura romanului Alergie e simila­ră structurii dialogurilor socratice. Nici un adevăr nu e definit prin el însuși, ci confruntat, modificat, refor- mulat. Fiecare secvență narativă e un dialog, o înfruntare de contrarii. întreg ro­manul e construit pe baza unui model 
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binar de tipul întrebare-răspuns. în succe­siunea lor, segmentele de text minimale (fraze) sau extensive (capitole) urmează în­deaproape formula metodei maieutice : în­trebare — răspuns — concluzie — negație a concluziei = întrebare, etc. Alegerea su­biectului e cum nu se poate mai elocventă ; personajul narator, Ion lacob, este psihia­tru la un centru de „psihotehnică". Exami- nîndu-și subiecții, psihiatrul modern îi con­duce, prin întrebări meșteșugite, la desco­perirea adevărului. Intre dialogul socratic și examenul psihologic există însă deosebiri atît în ce privește rolul partenerilor implicați în „dialog", cît și în ce privește natura a- devărului descoperit.Afirmînd că romanul Alergie are o struc­tură similară structurii dialogurilor socra­tice, nu presupunem numaidecît că autoa­rea a avut în intenție acest lucru (tot așa cum nu pubem exclude ipoteza), ci ne pro­punem să interpretăm romanul prin prisma dialogurilor socratice. Personajul-narator este, prin natura profesiei sale, practicia­nul unei maieutici deviate. Dialogul purtat în timpul orelor de serviciu este continuat în conversațiile sale cu Mișu. întîlnirile lor sînt veritabile ritualuri ale dialogului filo­sofic. Structura sufletească a celor doi pri­eteni e similară, după cum asemănătoare sînt preocupările lor. Unul caută adevărul în organizarea macrocosmosului, contem- plînd constelațiile cerului, celălalt cercetea­ză mecanismul contradictoriu al micro-con- stelației psihice. Amîndoi speră să găseas­că punctul în care se conciliază finitul și infinitul, raționalul și iraționalul. Cele do­uă personaje sînt identice, asimilabile unei conștiințe unice care, întrebîndu-se, crede că află esența adevărului pe care ea însăși îl conține. Dramatismul romanului Alergie constă în opoziția dintre certitudinea, pe care personajul-narator o are, că adevărul este în el însuși, și speranța că va putea dovedi inconsistența acestui adevăr. Perso­najul caută adevărul despre viață și moar­te, dar speră că, o dată descoperit, acest a- devăr va putea fi contestat. Progresia mar­cată de evoluția personajului-narator co­respunde saltului de la momentul descope­ririi propriei contradicții, la momentul sub­sumării contradicției. Naratorul se îndoiește de el însuși în momentul cînd are revelația că omul e o structură contradicto­rie, alcătuită din ordine și dezordine, rațio­nal și irațional. Ion lacob începe să pună sub semnul întrebării justețea propriilor acte, le denunță ca nefiind în întregime controlabile. Aflind de sinuciderea unui om, presupune că sinucigașul e unul din paci- enții săi și se consideră vinovat de moartea acestuia. Realitatea este pusă la îndoială de imaginație. Conversațiile dintre Ion la­cob și Mișu sînt un pendant al orelor de serviciu. La un alt nivel al textului, între cele două planuri ale existenței naratorului se stabilește același raport dialogal între­bare-răspuns. Fiecare conversație cu Mișu este o întrebare, fiecare examen „psihoteh- nic“ un răspuns. Un raport similar se sta­bilește între capitolele în care naratorul își povestește delirul și capitolele în care re­latează fapte petrecute „cu adevărat". Ge- noveva Logan introduce în lumea posibilă a literaturii, cîteva capitole de proză fan­tastică, capitole pe care le putem numi a- venturi posibile în lumea posibilului. în- tîmplările imaginate de narator corespund întrebării, trezirea corespunde răspunsului. Naratorul îl întîlnește pe fostul pacient. Vi­ziunile de coșmar își pierd realitatea, nu și valabilitatea. Omul nu s-a sinucis, dar si­nuciderea sa ar fi fost posibilă. Ion lacob ajunge ,în finalul romanului, la punctul de echilibru visat, privilegiat, de pe care pozi­ție să poată contempla, ca pe ceva al său, jocul ordinii și dezordinii. Naratorul admi­te că existența e datorată contradicției. Ge- noveva Logan se folosește de dialectica te­zei și antitezei pentru a „postula" necesita­tea întrebării, a căutării perpetue.
Alergie se situează mai degrabă, la gra­nița între eseu și roman. Riscurile asuma­te de prozatoare s-au răzbunat înitr-o oa­recare măsură. Senzația că ne aflăm în fața unui roman tezist amenință echilibrul con­strucției epice. Și invers, eseul filosofic e degradat in cîteva rînduri de alegerea unor parabole epice neinspirate.

Convorbiri literare — 6



A arăta prin ce se deosebește litera­tura română de altele, a defini deci fondul specific al creațiilor artistice pe care le-a produs în timp acest neam —• iată o operație la care as­
piră oricare critic. Numărul mic al tentativelor pe această temă este însă un indiciu sigur al dificultăților pe care ea le presupune. Și asta din chiar momentul alegerii perspectivei. Pen­tru că, bunăoară, din unghi estetic, delimită­rile în sfera specificului sînt complet irelevan- te. Contribuția autohtonă la literatura lumii e în funcție strictă de valorile produse. Emines- cu. Creangă, Caragiale, Blaga, Arghezi ne re­prezintă nu (în primul rînd) pentru că sînt specifici, ci pentru că operele lor întrețin sentimentul valorii, pompiliu Constantinescu, situat consecvent pe această poziție, avea de aceea toată îndreptățirea să scrie că „cea mai sigura cale, spre a afirma originalitatea lite­raturii naționale, gradul ei de universalitate, în care se topesc nuanțele specificului, ni se pare stabilirea unei scări de valori interioare". Exemplul său. Eminescu, e elocvent : „In lirica lui Eminescu se poate identifica simțul naturii, venit din subteranele milenare ale creației a- nonime, se pot întrezări unele reacțiuni spe­cifice românești ale sensibilității. Dar valo­rile lui creatoare le simțim în acele mituri personale care-i conferă originalitatea viziunii". 
(Literatura română există). Fără a nega dar specificul, Pompiliu Constantinescu acceptă de­terminarea valorii artistice numai prin alte condițiuni decît puritatea caracterului etnic. Cealaltă direcție reprezentată dc Gherea, Ibrăi­leanu, Ralea. Blaga, Vianu etc., admite posibi­litatea definirii specificului (Pompiliu Constan­tinescu nega pînă și gîndul unei eventuale de­finiții : „Ce este specificul național nu știm : suntem duioș! sau vehemenți, suntem raționa­liști sau intuitivi, avem un sentiment tragic sau unul apolinic al existenței — iată tot ati- tea controverse care ne pot dezorienta"). Aici lucrurile se complică. Pentru căpuținele studii de etnopsihologie de ca­re dispunem încă nu permit constituirea u- nui model abstract al specificității. Or, e clar că specificul unei literaturi este expresia sub­limată a metamorfozelor suferite de constan­tele psihologiei naționale ia nivelul ficțiunii artistice. De altfel, absența acestui esențial in­strument de lucru i-a condus pe majoritatea cercetătorilor amintiți spre recunoașterea des­chisă a dificultăților și, mai cu seamă, a dis- cutabilității concluziilor la care au ajuns, Tu- dor Vianu la care ma voi opri dat fiind ca­racterul sistematic al paginilor sale, vorbește cu multă prudență și grijă la nuanțe (speci­ficul e „mai mult un produs decît o dată, deci nu un punct de plecare, ci o realitate ce se constituie treptat"). Reproduc în continuare tră­săturile distinctive ale literaturii române, așa cum apar ele în articolul Asupra caracterelor 
specifice ale literaturii române (1959) :1. „literatura română a păstrat un caracter popular" remarcabil în : a) limba „alimentată din tezaurul lexicului, al formelor și al zice­rilor populare"; b) faptul că „marile creații ale literaturii române s-au adresat întregului po­por"; c) stilul „dominat de formele oralității"; d) tratarea temelor folclorice; e) sentimentul dorului.2. „caracterul militant, național și social" vi­zibil în frecvența atitudinii luptătoare și sen­timentul „participării la viața întreagă a po­porului". ca și în slaba reprezentare a „omului solitar, concentrat asupra singurelor lui pro­bleme intime sau a contemplativului disociat de societate".3. „însemnătatea sentimentului naturii pentru toți poeții și povestitorii români"; „natura și omul fuzionează la poeții români", la care nu întîlnim „sentimentul acelei impasibilități a naturii care izolează pe om ca o ființă opusă universului indiferent sau ostil".4. „echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea întreagă, ni se pare carac­teristic pentru întreaga literatură română. A- ceasta n-a cunoscut nici marile temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lu­mii suferă o transformare fantastică. Subiecti­vismul extrem, inspirația fantastică și barocă au rămas străine literaturii române".

Detaliata prezentare a celor două ti­puri de atitudini și, deopotrivă, a concluziilor pe care ele le înlesnesc era absolut necesară pentru încadra­rea lucrării lui Const. Ciopraga, 
Personalitatea literaturii române. De la bun început s-ar putea observa că autorul urmă­rește o sinteză a acestora, căci prima secțiune, 
Constante și metamorfoze, urmează calea sta­bilirii notelor de maximă generalitate ale cre­ațiilor literare autohtone, în vreme ce a doua, 
Cîteva rezonanțe, tinde să definească origina­litatea viziunii la cîțiva scriitori de valoare reprezentativă : Eminescu, Caragiale, Creangă, 
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Rebreanu, Călinescu, Camil Petrescu. Horten­sia Papadat-Bengescu, Arghezi, Blaga, Ion Bar- bu. Concilierea perspectivelor este însă aparen­tă și cele Cîteva rezonanțe sînt, mai degrabă, ilustrări ale formulărilor din prima parte. Să vedem, de aceea, care sînt elementele perso­nale ale cercetării de față.Const. Ciopraga afirmă hotărît posibilitatea fixării trăsăturilor individualizatoare ale crea­ției românești : „De la prototipurile arhaice, cu aerul lor naiv, elementar, pînă la mostrele ar­tei moderne, între scrieri foarte distanțate cir­culă un fluid spiritual mai mult sau mai puțin sesizabil. De la Varlaam și pînă la Sadoveanu urechea unui rafinat va distinge, nu fără emo­ție, o rezonanță colectivă" (p. 14). Cu toate a- cestea, specificul nu este o realitate statică, el identifieîndu-se cu „istoria modurilor în care un popor se mișcă în fenomenalitate și tinde spiritualmente spre un plus de cunoaș­tere. Cu un cuvînt permanențele se reactuali­zează mereu, adăugîndu-și elemente noi, ast­fel că mesajul artei și literaturii nu poate fi decît unul evolutiv" (p. 264). Dar cum poate fi dovedită prezența specificului? In cazul că el există, își va pune categoric amprenta asu­pra tuturor elementelor cu care intră în con­tact respectivul popor, determinînd în cuprin­sul acestora devieri sensibile de la forma ori­ginară. Examinînd situația marilor curente ale culturii europene în plan românesc, Const. Ciopraga subliniază tocmai noile înțelesuri pe care și le adaugă umanismul, clasicismul și romantismul, ca urmare a acțiunii modelatoa­re a spiritualității locale, a puterii sale de structurare în consens cu propriile-i disponi­bilități latente. Dintre multele exemple furni­zate în paginile volumului, îl aleg pe acela al soartei romantismului. Acesta se afirmă la noi nu printr-un „stil reveur, solitar, devorat de tragism, în care frapează tortura intimă, anxie­tatea", ci „pe un fundament social specific, subliniat energetic, decis să dinamizeze" (p. 30). Mai mult, romantismul românesc nu se de­clanșează (precum cel francez) dintr-o opoziție la clasicism (de care n-am avut parte), nu pre­supune deci un manifest doctrinar. Doctrina, cîtă poate fi semnalată, a venit după aceea. Formele romantice au precedat-o pentru că răs­pundeau mai bine decît altele unor deziderate interne, de ordin social și politic. Romanticii noștri rețin din romantism în primul rînd ceea ce le convine, nota militantă și agitatorică, mesianismul. Romantismul românesc nu e, ca urmare, un scop, ci un mijloc. Coexistența ele­mentelor clasice și romantice la scriitorii pa­șoptiști de aici vine, din adaptarea formelor moderne la o structură altminteri echilibrată. Cu excepția lui Eminescu noi n-am avut ro­mantici structurali si chiar la el se observă interpenetrația. Ar fi fost interesant, de știut ce s-ar fi întîmplat în această literatură dacă modelele clasice ar fi putut servi literar as­pirațiilor, în fond extraliterare, ale mijlocului secolului al XlX-lea.Urmează să semnalez ce trăsături conlucrea­ză, după Const. Ciopraga, la constituirea per­sonalității distincte a literaturii române.1. Sentimentul naturii : „In problema relații­lor om—natură, literatura română reflectă o dialectică proprie, o dată accentuînd pe ideea de sol—humanise, altădată pe aceea de natură— 
antropologizantă. (...) Intre om și natură se stabilesc raporturi de complementaritate, cele două părți manifestîndu-se solidar..." (p. 42) ; „Scriitorii români în mare parte, percep na­tura ca fenomen de continuitate și integrare, încît în balansarea dintre viață și moarte na­tura intervine ca element de certitudine, pon­derator al anxietății, factor nu de înstrăinare ci de consimțâmînt..." (p. 43).2. Estomparea tragicului. Tristețea la români, „cîtă a existat, a fost o consecință a tragicu­lui istoriei, nu o trăsătură a rasei" (p. 47); „Fe­nomen tipic, dedramatizarea tragicului carac­terizează, pe o mare întindere, literatura ro­mână mai veche. Tranziția de la reprezentarea in suprafață, de la frescă la o literatură a 
profunzimilor, se produce, după o largă acu­mulare, sub ochii noștri. Modernii au un mai subliniat sentiment al tragicului." (p. 52).3. Sentimentul dorului.4. „Nevoia de lumină, în ansamblu, repre­zintă una din permanențele literaturii româ­ne..“ (p. 58); „Nocturnul ca spaimă și maca­bru, măștile melancoliei negre sînt mai degra­bă ’ excepții. Prioritate evidentă au solarii", (pp. 55—56).5. Tentația stilului narativ. „Pe o mare în­tindere, proza românească este narativă, ceea ce înseamnă că farmecului vocii, gestului sau măștii, rostirii stricto senso, li se caută echi­valențe scriptice" (p. 58); „oralitatea exprimă­rii la scriitorii români este o notă comună, ca efect al caracterului popular al limbii" (p. 62).6. Preferința pentru anumite tipuri epice. „Satanicii și macabrii, posedații, demonicii sînt figuri de excepție. Marcați de tenebrosul ro­mantic. eroii cu spirit labirintic reprezintă în prozele eminesciene o experiență solitară. Fan­tasticii lui Cezar Petrescu (Baletul mecanic) sau bizarele apariții din Golia lui Ionel Teo- 

uoreanu, trăind crepuscular, într-un Escurial moldav sumbru, evoluează pe un teren lune­cos. Condiții de ordin social și psihologic au făcut ca scriitorii să se concentreze în jurul tipurilor de interes larg", (p. 71).7. Sinteza tradiției cu inovația.8. Deschiderea spre universal.Ce concluzii sugerează această enumerare? Prima, că unele constante descoperite de Const. Ciopraga literaturii noastre sînt reduc­tibile la acelea propuse de Tudor Vianu. Ast­fel, bunăoară, estomparea tragicului, sereni- tatea, preferința pentru tipologie în epică, refuzul experiențelor extremiste, așadar măsu­ră și cumpătare, conduc toate’ la conturarea unei dimensiuni clasice. Aceasta e permanen­ța, celelalte rămînînd simple consecințe ale ei. Ceea ce nu înseamnă că lucrarea de față se mărginește pur și simplu la reluarea și dezvoltarea observațiilor lui Vianu. Am ară­tat, cred, suficient mai înainte marea ei ori­ginalitate. Amintesc acum numai nenumăra­tele paralele și incursiuni comparatiste de care uzează autorul pentru mai precisa fixare a personalității acestei literaturi. Delimitînd mo­durile specifice de manifestare a spiritualității noastre în plan literar, Const. Ciopraga ad­mite aproape de fiecare dată că respectivele se întîlnesc și în alte literaturi: un similar sentiment ai naturii il au și poeții indieni, solari sînt toți mediteraneenii, stilul narativ românesc amintește de povestitorii Orientului etc. etc. La o atentă examinare — nici una dintre trăsăturile așa-zis individualizatoare nu ne reprezintă în exclusivitate. Ar fi, de altfel și absurd, căci tipurile de reacții umane la situa, țiile existențiale (singurele care interesează) sînt practic limitate. Cu adevărat specific poa­te fi socotit numai aliajul rezultat din com­binarea reacțiilor comune, din distribuirea lor variabilă, în funcție de complexitatea mediului de existență. In acest sens scrie si Const. Ciopraga : „Ansamblul literaturii româ­ne oferă privitorului o imagine în care tem­peramente diferite se completează reciproc. Do­minantă este aspirația rotundului. O latură se sprijină pe cealaltă, făcînd ca socialul, eticul, psihologicul și celelalte să se înscrie într-un realism nuanțat", (p. 85). Dacă însă această „aspirație a rotundului" se referă la comple­xitatea factorilor care asigură individualizarea, atunci cu siguranță ea este o realitate uni­versală. înainte de a fi „dominantă" naționa­lă; dacă, dimpotrivă, ea presupune o conștiin­ță a necesității „rotundului" si, implicit, o lu­crare deschisă în această direcție, atunci ea comportă explicări suplimentare, care, e drept, nu-și aveau locul într-o sinteză de natura ce­lei de față.In al doilea rînd, reține atenția o afirma­ție des accentuată în paginile cărții, aceea că literatura română este una a echi­librului. Constantele rezumate ceva mai îna­inte converg toate către această idee. Pe de altă parte însă, Const. Ciopraga adaugă insis­tent că literatura secolului XX „adaugă ele­mente noi" profilului literaturii. Și acestea nu sînt altceva decît sentimentul tragicului, examenul stărilor de conștiință, personajele singulare, experiențe extreme (modernismul). Nu e oare surprinzător? Pentru că noile di­mensiuni contrazic sau cel puțin estompează constantele epocilor trecute. înțeleg că „per­manențele se reactualizează mereu, adăugîn­du-și elemente noi", dar cum se face că aces­tea din urmă sînt tocmai inversele primelor? Și dacă faptul nu pretinde cu necesitate ex­plicații, cum trebuie să privim depărtarea în­tre recunoașterea valorii „noilor elemente" și formularea categorică potrivit căreia „tot ce intră în conflict cu o anumită organizare cla­sică a viziunii, întimpină rezistență, de unde eșecul inserțiilor suprarealiste sau onirice, neaderente la organismul națiunii"?La apariția antei iorului volum al lui Const. Ciopraga scriam că. după atîtea cărți prepon­derent analitice, autorul are datoria sintezei reprezentative. Și ce poate fi mai reprezenta­tiv decît un studiu care pune în discuție în­săși personalitatea literaturii române, și asta într-un mod original și convingător?
a ntr-o vreme cînd pasiunea publicu- ■ lui pentru ineditele de orice fel a a luat proporții impresionante, semnalez c din producția de anul trecut a edi­turii Junimea două volume de docu­mente referitoare la societatea litera­ră cu același nume. Primul, Documente lite­rare junimiste, îngrijit de Dan Mănucă. urmă­rește — citim în prefață — „să îndrepte unele erori din istoriile noastre literare referitoare la așa-zișii «minori» ai «Junimii», peste a că­ror activitate s-a trecut cu prea mare ușu­rință". Și, după ce singur recunoaște că „cele mai multe din operele lor nu rezistă înfrun­tării cu timpul" și că „cei mai mulți nu au făcut altceva decît să se supună comandamen­telor ideologice și estetice ale «Junimii»", edi­torul adaugă : „Dar e tot atît de adevărat că «Junimea», ca societate literară, n-ar fi putut exista fără ei și fără ei nu ar fi avut o co- vîrșitoare influență". Deși nu știu cine va fi contestat acest lucru, ar fi de spus numai că preparativele justificatoare sînt disproporțio­nate față de însemnătatea reală a documente­lor puse în circulație. Cele cu pretenții lite­rare, aparținînd lui Beldiceanu, Bodnărescu, Naum, Petrino, Pogor, Șerbănescu, sînt con­secvent mediocre și un fragment din Tîngui- rile lui Beldiceanu face, în acalmia generală, figură de capodoperă : „Dorule ! trist / Ca în­tunericul — / Tu faci un Crist / Pe tot ne­mernicul H Și-n urlete / De aspre vînturi, / Pe suflete / Cumplit le vînturi...". In privin­ța „erorilor" îndreptate prin acest volum, ele sînt legate de data nașterii lui Bodnărescu, Gruber, Matilda Cugler, Gorovei, Panu; iar scrisorile mai consistente, fără valoare litera­ră, ale lui lancu Alecsandri, oferă date des­pre fratele—poet (între altele aceea că drama­

turgul a respectat întocmai sugestiile sale). Nici vorbă, istoricul literar are numai de pro­fitat de pe urma unor asemenea descoperiri, dar ele nu modifică prin nimic locul pe care respectivii autori l-au căpătat în „istoriile noastre literare". Utilă pentru nuanțarea unei atmosfere și pentru cunoașterea aspirațiilor (ca și a posibilităților) „caracudei". Documente 
literare junimiste este o addenda a mai ve­chilor Scriitori Junimiști.

Prin rolul jucat de semnatarii lor în epocă, scrisorile încorporate în Ju­
nimea și junimiștii (ediție îngrijită, 
introducere și note de Ion Arhip ți Dumitru Văcariu), transcrise din fon­dul Muzeului de literatură al Moldovei, pre­zintă un mai mare interes. Intre ele se deta­șează cele cinci epistole trimise de Maiorescu lui I. M. Melik, cu referiri la chestiuni poli­tice. printre altele la nevoia grabnică a stîrni- rii agitației socialiste printre cadrele didactice, dar și la eforturile proaspătului ministru de a „introduce elementele din «Junimea» în școa- lele moldovene pretutindenea în locul igno­ranților și fanaticilor din fracțiune" (25/V, 1874). In misivele celei de a doua soții a cri­ticului către cumnata Humpel găsim amănun­te de tot felul despre viața cotidiană a aces­tuia, excursii călătorii, trebi politice șl juri­dice. D-na Maiorescu e atît de la curent cu toate încît face veritabile dări de seamă, con- curind „însemnările zilnice", ba. uneori, își permite să fie și spirituală, ca în scrisoarea datată „București, 22 dec. 1885". unde li u- rează adresantei să înceapă „anul 1896 cu mai mult optimism". O revelație e Gheorghe Roiu cu ale sale violente, însă nu și nedrepte, con­siderații critice asupra calității materialelor publicate în Convorbiri literare : „Iți mărturi­sesc însă amicalmente (și observațiunea a- ceasta poți să o faci cunoscută și D-lui Ne­gruzzi) eu citesc adesea lucruri pe care nu le înțeleg și care sînt sigur, n-au fost lămurite nici în capul celor ce le-au compus: vezi epi­gramele și mult lăudatul Rienzi al lui B (Bod- nârescu — n.n.)... a căruia reproducțiune e exprimată nrobabil de către redacțiunea Conv. Lit. Amară ironie pentru publicul cititor în general și în special pentru cel ce ar fi fost tentat a reproduce o piesă ca «Rienzi» ! Mi-a- duc aminte că mi-am fost luat curajul în mal multe rînduri să citesc piesa întreagă și nu mi-a fost cu putință; stilul, forma, ideile chiar din aceste sublimități originale îmi cOnfundau mintea. Mai tot aceleași eforturi mi-au trebuit ca să citesc «Cultura națională» a d-lui X (Xe- nopol — n.n.)... cu deosebire că în acest arti­col, dealtmintrelea inteligibil, curiozitatea mea era excitată și ținută în suspensie prin o sea­mă de lucruri, alte decît cultura națională, despre care autorul nu pomenește cîteva rîn­duri decît la fine... Pentru numele lui Dum­nezeu, spune D-lui Negruzzi să nu nenoro­cească publicul cu producțiuni pe măsura ce­lor de mai sus rezervîndu-le pentru vacan­ta din vara viitoare dacă nu se poate menține altfel. (...) Și D-l Maiorescu. care critică cu atîta succes limba jurnalelor din Austria. D-lui, care posedă într-un grad deosebit inteligenta și gustul literar, trece cu vederea fără a ni­mici o piesă ca «Rienzi» și epigrame ca cele de mai sus. Crede oare și D-lui că e destul să spui lucruri cum nimeni altul n-a spus, cum nimeni altul n-ar voi spune, pentru a trece de un om original?" (Către I. M. Melik, 15 ianua­rie 1869).
PUBLICITATE O. L.

în curînd în li­brării :CARTEA „CON­VORBIRILOR LI­TERARE".George Eliot : „FELIX HOLT“.G. G. Ghipail, M. Diaconescu, Gertruda Kreissler:„REINTERVEN- ȚIILE IMEDIATE ȘI PRECOCE IN CHIRURGIA AB­DOMINALĂ", E- ditura „JUNIMEA" 1974.

7 —Convorbiri literare



Oho, spunea Adam, vremurile minunate despre care mai tîrziu am aflat o mulțime de lucruri. Vorbeam în șoaptă dar asta mi se părea lipsit de importanță, aveam douăzeci de ani, cei care au acum spre pa­truzeci poate își amintesc cum fluieram cu încîntare și mîncam o gogoașe fierbinte, uleiul sfîrîind în cazanul încins așezat pe trotuarul din fața spitalului Colțea, lîngâ alt cazan în care clocotea asfaltul. Crezîndu-mă mai liber decît pasărea cerului, pe cînd contemplam un nor alb dea­supra cazărmii pompierilor, mirosul plăcut de smoală în­cinsă, flacăra albă țîșnind din injectorul cu păcură, vară, ologul din pridvorul Mînăstirii Antim, lîngă ștrandul Tir, și altădată legîndu-mă, strîns în chingile parașutei, lent coborînd și fără nici un risc fiindcă parașuta era agă­țată cu un cablu argintiu de gheara din vîrful turnului de parașutism din Bariera Vergului, luam lecții dar nici­odată nu am sărit dintr-un avion adevărat, și altădată în- fulecînd cu lăcomie supa de roșii în cantina murdară din pasajul Victoria (tavanul de care atîrnau panglici decolo­rate și ghirlande de hîrtie creponată rămase de la ultimul revelion colectiv) sub ochii binevoitori ai bucătăresei, re­gina din spatele geamului dreptunghiular pe unde se dă­deau farfuriile cu tocană de oaie, Ferrante Palia, spuneam, și căscam gura la țiganca mare care cînta cubacubacuba- cubatieraaa la o grădină cu mititei și pastrama de cal, gard înalt de viță sălbatecă în Piața Kogălniceanu și dimi­nețile ploioase cînd beam iaurt la un armean în neuitata stradă Sfînta Vineri. Boala nailonului și a motocicletei. Nu ne lipsea nimic, aveam roșii, pîine, salam, cămine, nu um­blam desculți și nu ne umplea jegul. Voiam altceva ? Eu unul nu-mi amintesc. Eram naivi și brutali și sentimentali, credeam în lipsa noastră de griji, eram studenți, profesorii nu erau pretențioși, ce putea fi mai plăcut! Studenția noas­tră aducea cu o uriașă școală profesională, cu un curs pre- militar, semănăm între noi cum seamănă verzele și pin­guinii ? Atunci nu știam sau nu mă gîndeam la asta. Mult mai tîrziu, unii dintre studenții de atunci au scris cărți în care în ședințe lungi și dramatice s-ar desfășura un duel, mă rog, o înfruntare a conștiințelor, revelații morale, schim­bări petrecute într-o clipă. He, he, he cum ar spune băr­bierul Ivan lacovlevici (vă amintiți, mărunțelul care în cețosul Petersburg, într-o dimineață de martie, găsi în pîi­ne nasul maiorului Covaliov) he, he, nu cred, asta nu-i adevărat!... Vă spun, în ședințele lungi în care moțăiam sau citeam pe furiș cărți interzise (nu vă grăbiți să înțe­legeți greșit, nu ce credeți, doar literatură de gang, proză antebelică, cărți soioase și neangajate, apolitice aș putea spune, amor sau prohibiție, atît, și dacă asta însemna cu­raj, nebunie chiar, și dacă eram un temerar, aventurier de-a-dreptul, angajîndu-mă în astfel de lecturi, lăsați-mă să spun că pe atunci nu știam, tocmai asta nu știam : cît sînt de curajos ! cu toate că, recunoașteți, are haz să-ți riști viitorul, cum se spune, să pierzi totul pentru o broșură despre AI. Capone) așadar, în vestitele ședințe lungi (zece ore sau șaisprezece, în care se discuta, să zicem, cazul imoral al unui student de Ia arhitectură care a fost prins sărutînd o fată de la drept, într-unul din amfiteatrele Fa­cultății de la Podul Elefterie, ziua în amiaza mare și apoi cum se transforma asta, hai s-o numim imprudență juve­nilă într-o gravă eroare politică, ăsta, da, era un spec­tacol !) în ședințele despre care este vorba nu existau cu adevărat probleme. Aceste întîmplări s-au petrecut în­tr-adevăr sub ochii mei, dar pe atunci, eu cel puțin, trăiam în afara lor sau mi se păreau atît de obișnuite încît nu le dădeam nici o atenție, erau întîmplări ale lumii în care trăiam, cum s-ar fi putut să mă mire ? Iar azi privindu-le nu le înțeleg, mi se par absurde, ieșite din ordinea logică, fantezii. Poate pentru a le înțelege mi-ar trebui epoca și simțurile de atunci, dar asta nu se mai poate. Este ceva ca un „gol istoric". Azi trăiesc azi și nu atunci. Povestea cu fata care în fața colectivului trece peste cadavrul iubi­tului etc., aparține literaturii din deceniul șapte, este scri­să deci cu mijloacele și în rigorile de acum, așadar pen­tru mine nu există, nu o înțeleg, este inutilă. Dacă s-ar fi scris cărțile astea atunci, ehe, he, altfel ar fi arătat. Dar scrise acum, ele sînt pentru mine niște texte confuze, semne ale unei civilizații dispărute. înțeleg foarte bine istoria și mișcarea ei necesară, oamenii însă sînt pentru mine o enigmă. Vă dați seama cît eram de sărac, cu toate astea sînt vesel și mulțumit! Trăiam bine pe atunci, nu mă îngrijora prezentul și cu atîit mai puțin viitorul. Așa că nu mai inventați povești cu studenți și studente, lucrurile sînt tot atît de adevărate ca praful în ochi și sarea în bucate. Apucați-vă de treabă, avem nevoie de liniște, lucrăm, sssssst, să nu v-aud gura. Gata, lăsați vorba, cine nu muncește nu mănîncă...Și nici nu bea, spuse Dobre lonescu. Sau n-ar trebui. Se vede bine că te-ai îmbătat dar ai o voce plăcută și convingătoare. La mulți ani tuturor, vă urez multă sănă­tate și fericire și spor la treabă ! Bău paharul pe jumătate, rîse larg : dinții de sus erau opera unui dentist din Viena ; dinții de jos erau ai gurii lui, sănătoși, caninii lucind spre tăișurile cam late însă retezate ferm, și ascuțiți în așa fel încît să taie cu ușurință carnea și să spargă cu plăcere osul, dinți ușor depărtați între ei dar cu atît mai viguroși, nesprijinindu-se unii de alții ci doar în puternicile lor ră­dăcini. Mesenii tăcuți (în timpul discursului neașteptat de vesel al lui Adam s-a putut urmări apariția, creșterea, mo­dificarea acestei tăceri ; în metamorfoza lor, fețele oame­nilor căpătau o tendință comună, în cele din urmă ajun­seră să semene una cu alta ; o stare ascunsă dar îndea-
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pămintul întreg 
O fire mai naltă 
tresaltc-n izvoarele 
ce se deschid 
Eliberate să curgă 
toate șuvoaiele 
în bucuria umanității

Și sufletul 
mi s-a topit 
A venit miros 
de salcim înflorit 
dintr-un rai 
dintr-un adînc 
Simțeam cum 
în lacrimi se strîng 
atomii toți lunecind 
Și n am mai fost 
imbătarc 
n-ain mai fost 
risipire 
floarea însăși 
devenise cuvînt

Uite acum 
nu am suflet 
n-am gind

Mi sc dăruie 
totul deodată 
ca o cunoaștere 
beatificată 
a tuturor viilor 
una făcind

Nu cintec 
lege vreau să devină 
entuziasmul iradiind 

în transa exactă 
o nouă suflare 
de viață, cutreiere

Nu mă mai duce 
nici un extaz 
nu mai mă-nchide 
nici o stihie — 
pe ultimul lumii talaz 
sunt aură 
sunt bucurie

juns de puternică pentru a provoca misterioasa schimbare) toți cîți se aflau acolo răsuflară ușurați, o mare veselie cuprinse adunarea (fețele căpătarâ brusc înfățișarea lor de toate zilele, dar violența întoarcerii nu lăsă urme, ca­petele care ar fi trebuit să fie acum cenușă erau la locul lor, mai vii și lacome de viață ca niciodată) zîmbetul lui Dobre lonescu era tronul de foc din care țîșnea lumina îngăduinței, să ne bucurăm, avem voie, șopti Basarab în urechea lui Anatol, din colțul celălalt al mesei. Dobre lo­nescu îl privi pe neașteptate leneș răsturnat pe brațul ma­relui său scaun de lemn lucrat cu dalta și cu fierul roșu iar Basarab își îndreaptă spatele, fruntea ușor plecată, ri­dică paharul și strigă — vocea lui care altădată, convin­gătoare, patetică murmura despre transfigurarea luminii la Vermeer — să trăiți, să ne trâiți la mulți ani tovarășe Dobre, paharele se ciocniră cu tărie, țăndările umplură văzduhul, vinul de culoarea mierii și vinul asemănător uleiului de măsline și vinul întunecat ca sîngele ursului se amestecară și curgeau împreună, un curcan se ridică ușor din mijlocul mesei, dintre legumele albe roșii galbene verzi, și plutea sub bolta sălii, rumen și nepăsător, un dirijabil al bunăstării, iar în bucătăria unde Lucheria cea mare în­tețea focul cu cioate de fag, capul de vițel care fierbea în cazanul de tuci ceru îndurare. Avîntat și umil, adică îndrăzneț fără obrăznicie, adică foarte respectuos, așa tre­buie să fii, șoptea Basarab în urechea lui Anatol. Luca Mardirosian se ivi însoțit de cei trei chelneri aduși de jos din orașul de pe labele Muntelui-Ou. Ei purtau tăvi de aramă pe care în cetină de brad se tolăneau păstrăvi afu­mați cu gurile negre și cozi țepene. Pielea lor aurie începea să semene cu coaja unui arbore uscat dar minunatele puncte roșii luceau între solzii lor ca stelele. Luca Mardirosian era grav, abia dacă se vedea mulțumirea lui ascunsă. Călca ușor, jumătate de pas înaintea celor trei în veste stacojii, iar nasul lui de armean lucea în obrazul măsliniu, nările triumfătoare îl bolteau deasupra buzei de jos repezită îna­inte cum o avea și tatăl Mardirosian despre care bunica Alexandra spusese : gură de știucă. La mulți ani, spuse încă odată Dobre lonescu. ..Oho, spunea Adam, ce vremuri cînd provincialii se în- tîlneau la ceas la Universitate și apoi repede traversau și, ajunși dincolo, erau ca și localnici, locuitori ai metropo­lei. Dincolo era borcanul. Era cilindrul de sticlă în care stătea milițianul și dirija circulația în Piața Universității. Avea itelefon și un birou de comandă cu butoane și în­trerupătoare. La Borcan, unde era tangcrul și casablanca și singaporele Bucureștiului. Era Circul și apoi șirul de maghernițe strălucitoare care se terminau într-un unghi drept. Mai drept decît dreptatea regelui Solomon, spusese nu știu care dintre noi. Dar unghiul drept era tutungerie, librărie, florărie, restaurant, iar în spate, ascuns de zi­duri jerpelite și garduri înalte din șipci bătute oblig și vo­psite în verde, era Răcaru (vestitul Răcaru, cine, ce era el, de unde venea, era un om, o instituție, o afacere, o mască ? da, un loc unde se și dansa, un ring de dans, mă rog, la răcaru, cele mai selecte matinee, o orchestră de jegoși, contrabas, trompetă, sax și tobă, doamne, era perioada mambo și celelalte) și unde mai pui chioșcurile de sirop, bufetul, postavurile, pînza, mâtăsurile, zarzavageria, farma­cia, lia pia mia... .Intre miezul nopții și nouă dimineața, locul era pustiu, loc de trecere, nimeni nu se oprea, vreun duh rău al ora­șului București s-o fi învîrtit nevăzut pe acolo, gospodinele, funcționarii, bătrînii, bișnițarii, chiulangii de tot soiul, pă­durarii și braconienii marilor bulevarde treceau în fugă, nu se opreau, îi puteai vedea tăcuți în grupuri compacte, alu- necind ca bancurile de scrumbii în adîncul întunecat al mării sau singuratici strecurîndu-se pe lingă borcanul în care marele delfin sugea o algă, atunci cînd nu vorbea în pîl- nia unui telefon de coral. In restul timpului, acolo era un loc de refugiu și meditație. Ședeam pe pervazul ferestrei (asta la tutungerie), un fel de consolă de cărămidă lustru­ită și dezlegam cuvinte încrucișate, enigmele caraghioase ale vieții noastre nepăsătoare, Informația Bucureștiului, sin­gurul ziar de după amiază ,cel mai senzațional ziar, rebus, starea vremii și reportaje despre zarzavagii din piața Sfîn- tul Gheorghe. Pe cînd dormeam la prietenul meu, medici­nistul Șaraga (mai tîrziu, el și-a deschis un cabinet dentar la Buenos Aires și mi-a trimis o vedere cu plaja de la Co- pacabana) și-i arătam și lui, băiat din altă lume, splendo­rile vieții de la borcan, oho, ce vremuri. Avea o față ca un jambon proaspăt, era cu totul lipsit de experiență dar dor­nic să-nvețe cit mai multe din aspra viață de cavaler ră­tăcitor. Tatăl lui, doctorul Șaraga din Focșani îi trimitea o mie de lei pe lună și o mătușă din Brașov plătea un băiat de la Tarom care îi aducea, cu avionul poștal, de trei ori pe săptămînă, un sufertaș cu supă caldă Era un pokerist de marcă dar prea timid cînd era vorba de frumoasele nopții. Stătea pe Moșilor, o cameră cu baie și intrare sepa­rată, la văduva unui fost negustor de oglinzi, doamna Perll- man. Băietul ei era angajat la Informația Bucureștiului. A- vea o bicicletă, în spatele șelei, sub numărul mic scria : presă. O sprijinea de balustrada scării și apoi urca greu două etaje, casă veche cu balcon de fier forjat podit cu seînduri, stăteai acolo în șezlong și vedeai, sub rețeaua dublă a tramvaielor, Ia frizeria de peste drum, zarurile alunecind în cutia de table, lovindu-se de marginile ei și cînd nu tre­ceau tramvaie auzeai tablagii vorbind încă despre Ciubotarii și Soțicaș și intilnirea nemaipomenită de pe Stadionul Re­publicii. Ce-i nou cu presa Simonel, îl întrebai, a ars o ma­gazie cu lemne la Confederați, răspundea, și ce, spuneai, pentru o magazie cu lemne faceți voi atîta caz la ziarul • vostru ? vezi dacă te grăbești, spunea, magazia a luat întîi foc dar pe urmă au mai ars și două case cu etaj și un garaj. Rimă, spuneai, și el rîdea. Șaraga îl vorbea de rău : spunea că, atunci cînd nu aleargă pe bicicletă în folosul ziarului său, scrie poezii. Dar parcă îl vedeai sosind gîf, gîf, înalt, gros, aerul lui apatic, descălecînd greu de pe bicicleta lui de la presă, apropiindu-se de plutonierul de pompieri, în timp ce pompierii cu chivere desfășoară alene furtunul și nu găsesc gura de apă : eh, ce s-aude, sînt presa, cine-i de vină ? iar focul văzîndu-șj liniștit de treaba Iui, casia și castanul din fața ei arzînd, oamenii, țipetele, fumul negru și albastru, lucruri de prin odăi a- dunate pe trotuar, aruncate claie peste grămadă, boccele, lăzi, scaune rupte, lighene, o rîșniță de cafea, o bancă 

lungă de gimnastică, ce caută acolo o bancă de asta ? și tînărul Perllman ținînd bicicleta de coarne : presa. Și în casa lui, oglinzi peste tot, de toate felurile și de toate mărimile, rămășițe ale grandorii de altă dată : Perllman et comp, Oglinzi Cristaluri. Se înțelege, Simonel Perllman nu lipsea în nici o seară de la Borcan.O gașcă din cartierul Tei, trei fete cu picioare cam subțiri, una crăcănată, dar capete dulci, plantinate și umeri în- guști, fuste în carouri mari, iar golanul, din frunte : haină de velur, albastru marin, niciodată îmbrăcată pe mîneci, totdeauna între umeri, moda de-atunci, și de unde dracii luxu-ăsta cu velur la el ?! Oho, ce lume ! Ciupi Bădulescu în came și oase, asul bancurilor scurte, băiat minunat, ta­lent gîrlă, noroc mai puțin abia venit în București să că­lărească gloria la fostul teatru al lui Tănase, păi aici, frăți- oare, unde-i osu mic și noi mulți ți-ai găsit să. vii ? vrei să te mîncâm și să aducem jale-ntre fetele din tîrgul tău ? Să fi rămas dracului liniștit acolo. .(Cabotin, într-o alură argotică să strecori în sos sentimen­tal cîteva lucruri de bun simț, să strici totul cu ceva prea multă melancolie, să bei mult și să te îmbeți mai puțin de­cît se bagă de seamă, unde vrea să ajungă acest Adam ? — din caietul lui Basarab).Oho, ce mai vremuri cînd se adunau provincialii acolo și prin apa străvezie a borcanului priveau fascinați mișcă­rile molatice ale marelui pește, forța lui obscură ascunsă în zvîcnetul greoi al cozii.Malagamba venit de la Iași, după ce făcuse liceul prin mai toate orașele din Moldova, un băiat scund cu nas de boxer dar cu o față blîndă, ochi cafenii copilăroși, calmi și un ciudat abia văzut zîmbet batjocoritor. Malagamba în sus, Malagamba în jos, cu toții am sfîrșit prin a-i uita cu totul adevăratul nume. Malagamba ! Firește, nu era un atît de bun baterist ca adevăratul, negriciosul, sprîncenatul, me­lancolicul, Marele Malagamba, dar era mai bun decît ori­care jucător de pocher de pe globul nostru albastru, aici era, fără îndoială, cel mai bun, The Great Ace ! Un an la Politehnica din Iași, după care s-a retras Ia Borcan cu o rentă in Ici dc le zero la cît se nimerea. încă un an a fost ajutor de sobar și ucenic la un atelier de mături și perii și ajutorul unuia care batea tablă pe casă și al altuia ca­re desiunda closete. Fiindcă el nu era unul dintre acei jucători înalți și subțiri care coboară din diligență îmbrăcați în­tr-o redingotă neagră, vestă argintie și nici un fir de praf pe revere cu toate că drumul a fost lung pînă aici la Poker Fiat etc., un gentleman și o lichea într-o singură scăfîrlie și în loc de inimă as de pică etc., nu, el era Malagamba și asta spune totul. Cum în vara următoare, în timpul cani­culei din iulie, el și-a cumpărat o înghețată la chioșcul de lîngă biserica Sfînta Vineri și a traversat fără să se gră­bească, s-a oprit lîngă grilajul de fier forjat ș; a dat un leu lustragiului fără să-și facă pantofii și a intrat în vechea casă Ghica, azi muzeul de istorie a Bucureștiului, pe atunci sediul Facultății de construcții civile, și a întins secretarei bătrine cu zulufi și jabou actele lui de candidat la exame­nul de admitere. Doamne, oho-ho, verile cînd candidații din provincie asediau marele oraș în dezvoltare București și sub ploaia de pietre ș:„ smoală topită și uncrop urcau pe ziduri pînă sub crenelurile înguste ale castelelor universi­tare, oho, rîdeți și vă bucurați de jalea lor caraghioasă, dc tot ce nu știau și nu învățaseră ei, de blînda și întunecata lor ignoranță, de lăcomia cu care mușcau dintr-o roșie, de dragostea lor pentru motocicletă și slăbiciunea exagerată pentru haine de velur și gulerele late cu balene, rîdeți și de zidurile astea cu crenele de mucava și de uncropul ăla nenorocit care nu era decît siropul de smeură după care se îmbogățeau chioșcarii în verile călduroase cînd ne îmbul­zeam ca oile toropite de soare în curțile largi sau înguste, in coridoarele întunecate ale policlinicilor, încăperile albe, ușile pe care scrie micro, centrele de micro-radiografie, de­senul plămînilor tăi fără de care nu te poți prezenta la nici un examen în lumea asta de oameni sănătoși pe care tu 
candidatule i-ai putea îmbolnăvi cu tinerețea ta fără bucă­țica asta de carton I Să vărsăm o picătură pentru noi ! Văr- sați I Așa I Ușurați-vă ! Vă lipsește actul cutare, a spus se­cretara, era un fleac, o adeverință din aia de care ai mereu nevoie, o scoți de pe la vreo instituție, școală, naiba mai știe N-o am a spus Malagamba, fiindcă nu o avea, săracul. Era ultima zi de înscriere, era ora zece dimineața, la doă- sprezece se închideau secretariatele. Și de-ar mai fi fost o lună sau un an nu era Malagamba omul care să umble după o adeverință, doamne, cînd spunea el lăsați-mă-n pace, îl lăsați, zău, și vă căutați de treabă. Așa că a traver­sat fără să se grăbească și a intrat peste drum la Univer­sitate. El și-a zis : mă înscriu la oricare nu se cere actul ăsta Și să nu fie umanioară dc loc. Vedeți bine avea el ce­va în cap ! La fizică nu i-a mers, la chimie nu, la fizico- chimie nu, peste tot se cerea fițuica aia. Dar la matematică, 
he-he matematici cum spunem noi, matematicienii, he-he, acolo nu se cerea hirtiuța asta, sau poate secretara să fi fost vreo băbuță sau poate făcea parte din Armata Sal­vării sau era și ea ceva pe la Crucea Roșie sau Semiluna Roșie sau o fi fost, la naiba, chiar secretara Societății pen­tru ocrotirea animalelor mici, cine știe, Malagamba a in­trat în secretariatul ei, prima ușă care îi ieși în cale, pe stingă. O ușă. N-a murit, nu-1 aștepta un milion dincolo, ce să faci la urma urmei cu un milion ?! atîta doar că din­colo de ușa asta în întunericul, în lumina misterioasă de acolo, naiba știe, ceva s-a întîmplat Cînd Malagamba a deschis din nou ușa asta a ieșit doctor în matematici și în­că unul dintre cei mai buni și va fi cu siguranță cel mai bun, îl cheamă mereu ba în California, ba în Tokio să le țină vreo conferință dar se urnește greu, pînă-și face el actele să plece a trecut ziua conferinței, a rămas un leneș, ce mai I I E un tip al dracului, nici nu-i pasă de lenea lui, se scoală pe la nouă și în pat pînă Ia cinci, șase își face problemele lui, inventează matematică și după vreo două trei zile iși bate totul la mașină, își pune costumul lui gri cam jegos pe la guler și se duce la institut unde îl așteaptă toți cu mult respect. Dă hîrtiile și se întoarce în bîrlog. Ma­lagamba, spun ești nebun, mai las-o dracului o noapte, două, mai ieși și tu. . . Mă privește ca un orb, plec, nu mai dau pe la el vreun sfert de an. Dar cîte odată îl întreb, ascultă Malagamba, dar un pocheraș nu mai faci tu ? învie deodată,

(continuare în pag. 10)
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fragment de Lucian CURSARU

n stația de autobuz, Candian se opri întrebător înainte Ide a face cîțiva pași, apoi alese una din străzile care plecînd din bulevard coboară domol spre Cișmigiu, u- na din vechile străzi ale capitalei pe care predominau clădirile cu două — trei etaje și mansardă, cu terase largi șl dependințe îngropate în subsol, protejate de grilaje inteligent arcuite, coeficienți de siguranță desigur și totodată ferone­rie de efect cu cîteva decenii în urmă. Era o stradă liniștită, impregnată de o nostalgie ușuratecă ca o melodie vieneză. Mai de mulit era mărginită de felinare de fier atît de inutile în ochii edililor contemporani încît din confuzie și ignoranță ajunseră discret la topitorii...Mări pasul, savurînd strada aceea de o delicată pedan­terie, aerul rece al serii îi făcea bine, dar pe nesimțite își trezi mustrări de conștiință că acceptase prea ușor această invitație, venită după o zi grea de muncă. La intrarea în ex­poziție îl întîmpinară afișele de rigoare, apoi un hol întune­cos ca o pîndă liniștită și obligatorie, după care vocile, clin­chetul paharelor, un magnetofon deschis îi dirija drumul prin acel paravan semi-obscur. Intîrziatul invitat se simți apucat de braț prietenește. Roberta îl copleșea cu un noian de cuvinte flatante, de parcă în sală intra un om excepțional. Acesta era însă felul ei de a fi, gusturi bizare, gesturi dc bazar balcanic, erupție de politețe și acte de pură rațiune. 11 duse și-l prezentă celorlalți încercînd să stabilească un raport între anii de cînd se cunoșteau și funcțiile actuale ale lui Candian, insistînd mult asupra unor amănunte destul de străine celor prezenți...Pe atunci studenții de la Ante plastice aveau un cămin pe Calea Griviței, o clădire dacă nu insalubră în orice caz întunecoasă și sărăcăcioasă. Subjugat de modul de viață agi­tat și neconformist al locatarilor, portarul nu dădea atenție că un bărbat tînăr intra într-un cămin în care locuiau și stu- denți și studente, dotați de acum cu o independență orgoli­oasă și matură. Cel mai nedumerit fusese tot Candian, care se văzu obiectul unei atenții artistice întrerupte de lungi pe­rioade de tatonări erotice, în care Roberta, ce-i drept, excela.în acel moment lucrurile puteau, ar fi putut avea un sfîrșit convenabil Lclor doi, dar în toamnă Candian își luase serviciu în orașul său, întrerupîndu-și frecvența la facultate.— Ar fi trebuit să-1 vedeți atunci, fetelor ! exclamă Ro­berta zgomotos. Avea o frumusețe aparte, nu de mascul, de beduin cum a purtat pe chip răposatul meu soț, Candian pă­rea un prințișor spiritualizat, dulce, dar și caustic, liric dar și obtuz ca un catîr, cînd nu-i convenea ceva și mai ales ge­los la culme.Roberta vorbea inspirat, aplica desigur și cîte o tușă per­sonală în acel portret tardiv dar chema toate acele amintiri cu o voluptate sinceră, lucidă. Cînd ciocniră primul pahar Candian căută să rețină ceva mai mult din figurile celorlalți invitați. Tnregistră fugar cîteva figuri hirsute, un ins albinos tu o pereche de mustăți fibroase, îngălbenite de nicotină, un altul îmbrăcat în pantaloni dc catifea roșie și încins cu un cordon galben, de damă, un domn vîrstnic, pleșuv, în redin­gotă cu nasturi de alamă care stătea direct pe parchet. Pe unii îi mai văzuse la vernisaje, prin oraș sau în cafenele, oa­meni de treabă poate, cu ceva talent, dar supunîndu-se cu voluptate boemei, dorinței de a fi mereu altfel decît ceilalți și-n haine, și-n comportare și-n viață.Femeile așezate pe niște scăunele pliante, păreau mai ne­utre, siluete de plastilină, bine fardate mișcînd cu distincție brațe încărcate cu brățări masive, colorate, picioare dezgolite. Doar doamna Borza, autoarea ' unor tapiserii prestigioase își purta cu demnitate o veche infirmitate, un picior veștejit de o boală lacomă și necruțătoare.Candian ascultă toasturile confuze ale celorlalți și-i ur­mări cum golesc alcoolul, distins, indiferent sau cu expresia vulgară a pavagiului decis să se îmbete criță.— Poate că dorești să-ți ofer candoarea unei surprize, începu Roberta ducîndu-1 spre pinzelc expuse pe pereți. Du­pă cum vezi am îmbătrînit, nu mi-au folosit la nimic nici cremele, nici aerul și nici soarele a trei continente. Ar tre­bui să fiu tristă dar nu sînt. Îmi iubesc încă meseria, iar loviturile pe care mi le dă viața le primesc ca pe un act de supunere.— Despre ce lovituri e vorba ?— Am dus-o greu ori pe unde am fost. M-am umilit pen­tru ca să obțjin o sală de expoziție, un cuvînt de re­comandare pe programul de sală. Din fericire este greu nu­mai la început, pe urmă devine o problemă dc rutină sau de inteligență.— Nu te-au ajutat rudele ? Știu că ai pe cineva în stră­inătate.Roberta îl privi cu un vag reproș, mușeîndu-și buzele.— La început am contat pe ei, un timp m-au ajutat dar fiecare din cei de acolo este un jucător foarte prudent. Nu uita că ei trăiesc o altă viață, care li se infiltrează în de­prinderile afective, le modifică mentalitatea, personalitatea. Am cunoscut oameni bogați care se temeau că dimineața nu vor avea aceleași conturi sau valori cu care porniseră seara precedentă. Ii sperie pur și simplu viața, se tem cu premeditare de o eșuare, de sărăcire, de limitele imprevi­zibile ale existenței lor într-un anume spațiu, se-ngrijorează de scumpirea metroului, a benzinei sau a laptelui. Chiar cînd mi-au dat cîte o cameră, nu la hotel ci la ei acasă o făceau cu mari eforturi și nu pentru că nu aveau spațiu, rămîne întotdeauna o cameră a copiilor care au crescut și și-au luat zborul ,o cameră a bunicilor trecuți pe cea lume și așa mai departe. In claustrarea lor nu puteau admite, nu se puteau împăca să aducă un om din afară, așa cum nu accepți să-ți introduci singe străin în organism decît în cazuri limită. Pen­tru ei aveam o altă identitate și pentru că veneam de depar­te, din altă lume și pentru că am o profesiune trăznită și pentru că eram o femeie pornită în lume în Ioc să stea lingă bărbat, să crească copii, să se reducă la un stereotip bigot și casnic.— .Așadar ai revenit plină de îndoieli în legătură cu societatea de consum, căută Candian să rupă acea destăinuire cvasi-impudică cu o ironie ușoară. Vreau să văd tablou­rile, Roberta.— Da, iartă-mă ! spuse ea concentrată și aprinse cîteva becuri noi, reconstituind astfel ansamblul încăperii.

Candian și Roberta porniră prin expoziție înti-o cadență impusă de lucrările de artă care linișteau sufletul și mintea, sfîrtecau acele evocări triste, toate cuvintele de pînă atunci.Expoziția era de un echilibru marcat, o polemică insolită, deliberată cu dezlănțuirile artei abstracte din ultimii ani. Peisaje, flori, cîteva portrete, multă culoare și căldură, o vi­brație umană secretă care elimina hazardul, care invoca cro­matica nostalgică a spațiului românesc dar și amprentele este­tice ale necunoscutelor peregrinări ale pictoriței.Roberta își plasase cîteva piese de un neașteptat efect optic în extremele expoziției, inspirație inteligentă pe care Candian o remarcă elogios.— Ți-ai păstrat nealterată gîndirea, simțul pictural, fan­tezia colorisitică rafinată. îmi dau seama că îți cunoști mai bine perimetrul posibilităților, rigorile talentului tău.Roberta își ascuțise auzul, privirea verzuie mobilă se grăbea să se supună laudelor cu o politețe mașinală. Făcură cîțiva pași ținîndu-și mîinile pe lingă corp.— Mă bucur că-ți place. Cînd o să scrii ? se interesă ca precipitat, agățîndu-se acum de brațul lui. îi simți palma caldă și umedă. Această familiaritate explozivă îl făcu pe Candian să refacă un itinerariu de gindire. Expoziția merita să fie prezentată și încă în cuvinte frumoase. Poate că sin­gura dificultate o constituia data apariției articolului. Nu se ve­dea capabil să-1 scrie atît de repede, nici în acea noapte, nici a doua zi.— Sau poate nu vrei să scrii ? căută Roberta să-și ex­prime o vagă suspiciune alintîndu-se.— Voi scrie dar mîine seară plec pe teren pentru o an­chetă. îl voi redacta pe drum, undeva în teren, la hotel, nu știu. Am nevoie să decantez impresiile, să captez o privire și o stare de spirit perfect curată. Poate că la întoarcere voi veni să mai văd o dată expoziția.— Faci cum știi și cum crezi că e mai bine, acceptă Roberta convinsă. M-am încrezut în tine întotdeauna.Se apropiară de ceilalți invitați care își amestecau respi­rațiile și vorbele cu valurile albicioase de tutun.
■— Nune est bibendum! strigă Roberta cuprinzîndu-i pc toți cu privirea ei ce respira satisfacție și inteligență. Apelez la bărbați să-1 primească pe domnul Candian. Or să aibă ne­voie cîndva de condeiul lui. Hai, depechez-vous !— De ce nu apelezi și la noi ? replică o doamnă. Nu-ți permit acele agreabile amintiri ?Ciocniră într-o veselie confuză, laborioasă ale cărei mo­tive rămîneau mai departe necunoscute sau dispersate. Pe măsuțe se aflau cîteva sticle de votcă, coniac, apă minerală, două platouri de carton cu pateuri și fursecuri, acum pc sfir- șite. După un .timp Candian observă că invitații se moleși­seră, se ghiftuiseră probabil acolo sau mai înainte prin ca­fenele și gîndul lor era s-o zbughească pe ușă spre cele mai apropiate stații de taxi. Una din femei scînci că-i este somn și-1 privi galeș pe Candian. Și ceilalți dădură semnalul de plecare ridieîndu-se, făcînd pași de acomodare prin încăpere, strivind țigările în scrumiera ticsită. Roberta pîndi un mo­ment prielnic și-i spuse lui Candian că dacă vrea să rețină ceva, poate să mai rămînă și să aleagă. El acceptă oferta cu o veche obișnuință. Oaspeții plecară răsfățîndu-se și resfi- rîndu-se ca un cîrd de păsări migratoare care compun mereu altă așezare, doar de ele știută.Privite în liniște, prizate în acea singurătate limpede și odihnitoare, tablourile își descopereau o nouă viață, o sub­stanță concentrată și misterioasă.— Ce-ți place mai mult ?Candian indică concentrat cîteva pînze.— îmi pare rău, dar astea le țin pentru Comisia de la Consiliu, care trebuie să vină să achiziționeze... Am astfel a- vantajul că-mi plătesc imediat și-n situația mea am nevoie de bani cum ai nevoie de oxigen.— Ca întotdeauna ! spuse Candian cu o ironie ușoară.— Nu, protestă Roberta, nu te grăbi să mă condamni. Locuiesc la hotel, mă costă 1.200 de lei pc lună o cameră ba­nală în care suport zgomotul bețivilor ce trec pe coridoare toată noaptea. In plus suport în cameră o pictură imbecilă din inventarul hotelului, care mă indispune ori de cîte ori vreau să lucrez. r ’— De ce n-ai căutat o cameră la o gazdă, într-o familie? Roberta făcu un gest a lehamite.— îmi ajunge cît am abuzat, prin străinătate, de găzdu­irea prietenilor și rubedeniilor. După o săptămînă afecțiunea lor era atît de epuizată încît simțeam cum mă împinge spre ușă. Imaculata concepție a ospitalității a degenerat mult, dragă prietene.— Am crezut că ai avut o călătorie mai plăcută. Să zi­cem reconfortantă : peisaje noi, muzee excepționale, confrați de toate națiile, discuții despre artă, plimbări și mereu noi schimbări de decor.Roberta surise cu înțelegere.— Nu pot nega, în sfîrșit, c-am avut și unele satisfacții altfel îmi luam zilele. O bursă de un an care mi-a dat o anume independență materială și artistică, cîteva tablouri

Georgeta EFTIMIE

transhumantă

S-a trezit inima Pămîntului
In primăvara gravului decor ;
Și-a pierit odihna apei către seara 
înfrunzită în pajiștile lunii ;
Dinspre munți
Nori de ploaie răcoresc plecări.
Un cocor rotind zdrențuiește zarea...
Din drum m-aș întoarce, dc-aș afla, în fine, 
Că tu ești acela — vîslind după mine. 

vîndute acceptabil, cîteva expoziții care mi-au deschis ochi’ asupra acelei lumi înmbătrînite și sclerozate. Apoi muzeele, acele minunate muzee în care îți pui cele mai neliniști­toare întrebări. în care îți verifici vocația, talentul, conștiința — mulți ani de aici înainte voi închide ochii și voi revedea pînzele cele mai îndrăgite. în toată simplitatea și demnitatea lor. Sufletul meu a trăit însă înăbușit, la întim- plare, acceptînd mezalianțe îngrozitoare ! De cîteva ori am crezut că n-o să am puterea să întimpin ziua următoare. Știi ce înseamnă să fii singur, uitat de toți, flămînd, dezgustat de viață, fără bani într-un hotel sordid, rece sau dimpotrivă pe o căldură umedă, vîscoasă, întins pe pat, epuizat, mîinile pe lîngă trunchi, nemișcate, ochii închiși, stare de dezagregare lentă, definitivă ? Nu o dată mi-am așteptat moartea aflată aproape, uneori chiar pe mesuța cu medicamente.— Mă cam înspăimînți. Roberta 1 exclamă Candian între- rupînd spovedania aceea de o sensibilitate și sinceritate ma­ladive. Dar ce nu-mi, explic este că tot ceea ce văd aici, arătă cu un gest larg tablourile, sînt de un optimism cuceritor, o sete plenară de viață, o explozie senzuală.— Poate că tocmai asta trebuia să exprime reîntoarcerea mea la viață.Degetele nicotinizate ale Robertei tremurau ușor căutînd o batistă.— Dar să ne reîntoarcem la discuția noastră de afaceri, mai este ceva care să-ți placă ?Candian indică un alt tablou de un efect foarte puternic și foarte delicat totodată, un peisaj cu un galben solar co­pleșitor, o pulbere misterioasă scăldată de o mare azurie in­tr-un calm letargic.— Te previn că are niște defecte de Ia înrămat, pînza prezintă o fisură... Ar trebui probabil reînrămat sau așa ceva.— Atunci mă mulțumesc cu peisajul acesta olandez... E desenat cu finețe, e un elogiu adus florilor, te desfătează. Mie îmi place arta sănătoasă.— Tu cumperi acum sau îmi ții lecții ? surise mulțumită Roberta.— Și una și alta.— E o alegere bună. Și mie îmi place. Apoi Roberta în­cepu să explice cîteva amănunte de tehnică, de colorit. Ți-1 dau in rate, ca întotdeauna. Douăsprezece rate, e bine ? întrebă ea sorbind din paharul de votcă dar urmărindu-1 cu privirea și ochii ei deveniră mici, vicleni, icterini. Nu spusese încă prețul.— Fără rate nu m-aș putea hazarda nici eu, vorbi Can­dian cu o fizionomie crispată. Nu mă scald în bani și după cîte cheltuieli am făcut...— Spune-mi, Anelise e tot la sanatoriu ? îmi parc rău că nu te-am întrebat pînă acum nimic despre ea, dar m-am blocat tocmai pentru că erau ceilalți... Nu știu cît și ce anu­me ar fi înțeles ei din toată povestea asta.Candian înclină capul prelungind nehotărît răspunsul.— E tot acolo și fără nici un progres. E bine totuși că e îngrijită de somități ale științei medicale că are medi­camente rare. Poate că boala va fi biruită. Trebuie să ai curaj . .. presimt că Lise se va face bine. Și Marc-Aureliu ? ce face puștiul ? să-1 săruți din partea mea. De fapt poate o să trec să-1 văd. Unde e, tot la Silvia ?— Tot acolo, aprobă Candian cu un început de duioșie.Apoi simți că-1 cuprinde o oboseală paralizantă și pleoa­pele i se închid. Roberta înregistră semnele și se precipită.— Văd că ești obosit... Uite, pun eu un semn că ai reți­nut pînza asta și gata, închid. Ajunge pentru azi.In cîteva minute termină totul, deșertă precaută scru­miera într-un ziar pe care îl duse în hol, își îmbrăcă parde­siul, stinse luminile, și încuie. Ieșiră în stradă. Candian ob­servă că Roberta continua să poarte acel ziar în care împache­tase conținutul scrumierei. Primii pași îi făcu încordată spre un coș de gunoi, unde abandonă pachetul.— La Otawa era să-mi ardă expoziția, îi explică ea vor­bind repede. Au ars cîteva magazine prinprejur, au fost pa­gube ba și victime.— Nu crai asigurată ? întrebă mașinal Candian.— Bine înțeles că eram, protestă Roberta. Dar crezi că polița de asigurare mă făcea fericită ?— înțeleg, înțeleg. Scuză-mă. Mi-e somn și mintea lucrea­ză mai greu. Cred că e aproape douăsprezece, spuse Candian și privi cadranul ceasului apropiindu-se dc lumina unui stîlp de electricitate. Simți sub talpa pantofului cioburi fine de sticlă spartă și-și aminti că lucrătorii de la IDEB au un obi­cei bizar de a sparge globul de sticlă, acolo, în stradă, și de a duce cu ei doar tubul metalic cu prețiosul filament Wolfram.— Cît e deci ceasul ? întrebă Roberta.— Douăsprezece fără un sfert.— Ai vrea să bei ceva cald ? se interesă ea prinzîndu-1 de mînă ocrotitor.— Nu, sint prea obosit.Se despărțiră în fața edificiului hotelului cu o nuanță de afecțiune și chiar de duioșie. Restul de drum îl făcu tot pe jos ca să se curețe de acel fum de tutun grețos care se îmbibase insistent în haine. Cînd ajunse acasă telefonul su­na insistent. Roberta vroia să-i spună prețul tabloului. Can­dian o ascultă cîteva minute, își ținea capul rezemat de o pernă fantezie și adormi. Cînd se trezi, din receptor susura țiuitul uniform al tonului. Nu-i rămase decît să se dezbrace și să-și pregătească patul în modul cel mai economicos cu putință.
cumpănă

Din cînd în cînd cereai puțină culoare 
din ochii mei 
pentru leagănul de ape, cc-1 pregăteai 
intiiulu/ tău născut.

Eu ți-ain dat cerul cu totul 
(pentru singele tău înghețat de păcat) 
Și zimbetul, în primăveri adunat.

Intr-o zi mi-ai cerut un braț, 
cu ți l-am dat neștiind că vei lăsa 
paseri dc pradă să-1 prindă în laț ; 
aceleași paseri cu gheare au scrijelat 
acrul din jurul tău de nu mai poți respira 
decît umbre...

Mi-a mai rămas celălalt braț. 
Și părul, 
Trist ca albia unui riu secat. 
Grăbește, grăbește, ceasul îndoielii 
să nu mai am timp dc iertat.

9 —Convorbiri literare



( cronica reeditărilor )
(v.rmare din pag. 8)urcă sîngele în el, ochii văd, da spune, cîte unu dc-ăsta mai fac. Te întrebi : ce naiba s-o fi întîmplat dincolo de ușa aia, după ce a intrat el să dea examen ? !Și unul mic, Ninel Vipușcă, Pcrlușcă sau Plevușcă, student la Conservator, unul bine legat, mărunt dar al dracului, întotdeauna mi s-a părut mai înalt decît era, un tip vorbă­reț și prietenos apucat de neașteptate accese de grandoma­nie. Venind acasă în vacanță, la Albala, sufletul și inima tinerimii studențești, cum spunea bătrînul profesor Rebegea care și azi mai încearcă încă să refacă vechiul cor al cate­dralei Sfinții împărați .Nu spunea bancuri mai bine decît Ciupi Bădulescu dar cînta la fel de bine ca el. Numai Ciupi nu se întorcea la Albala, el rămînea și vara să păzească glo­ria pe marginea gropii de la Savoi, mînca la cantina de sub pasajul Teatrului Național, lîncezea cîte două, trei cea­suri la masa unde își mîncase iahnia de fasole și compotul, împreună cu unul care purta cămăși cafenii cu epoleți și buzunare și părea făcut pentru filmele cu cow-boy cel pu­țin cît fusese făcut pentru asta Tom Mix. Nenorocul lui era însă că pe Lipscani nu se mai făceau de la o vreme filme cu cow-boy. Dar pe la Borcan tipul trecea deseori însoțit de cîte una din fetele alea bune pe care le vezi lîngă pianist atunci cînd împingi cu umărul batanța saloon- ului. Ehe, visuri de artist, să dai drumul pe rigolă unei monezi de trei bani și după felul cum se rostogolește să știi din ce parte bate vîntul norocului ! Dar Vipușcă-Per- iușcă-Plevușcă stătea toată vara la Albala pe malul lacului, sărea de pe stăvilar și făcea curse de rezistență în Canalul Morii. Ce faci Ninele, ce mai faci? îl întrebai, cum ce fac? se mira, te măsura cu dispreț și îngăduință, se urca P<" ° piatră, pe fundul unei lăzi goale, pe o creangă mai la înde- mînă, acolo era sus, ochii i se îmblînzeau: studiez, stu­diez, ce altceva ai vrea să fac, fratele meu, nu te uita la mine că sînt vesel și mă port ca un țap logodit, șapte ore pe zi și chiar zece trebuie să stai în fața partiturii, să faci ferfeniță arcușu-ăla, cum s-ajungi artist dacă nu studiezi ? Ninel Vipușcă ! Avea o cameră mare și goală, într-o casă veche pe strada Sfinții Apostoli. Un pat îngust, înalt, cu tăblii de bronz, coclite, acoperit cu o pătură sub care se adîncea salteaua de paie. Lîngă geam, un pupitru înalt, lemn mîncat de cari, pe care stătea deschisă o partitură îngălbenită. Vioara plutea în nori de praf pe colțul dulapu­lui. In cutia ci, sub lavoarul de tablă, ținea ciorapii și că­mășile murdare. O țin acolo sus, o am mai la îndemînă, într-o zi o să dațj drumul la lădoaiele voastre cu difuzor și-o să m-auziți transmis de la Melburne și de la Calcutta, invidioșilor. Boema, fratele meu, boema face pe artist. Și unul care venea și el pe la Borcan, fără nici o treabă, și tot timpul nu făcea decît să întrebe tot felul de chestii, întrebînd : boema și nu munca, Ninele ? Și Ninel : boema și nuca nătărăule ! Nu vedeți, aș putea oricînd să fiu cel mai bun gurist la estradă, nu vă uitați că am dantură de plutonier major, dar nu vreau să-i iau pîinea fratelui Ciupi, cu studiez, studiez. Și ce dacă fac giumbușlucuri, uite, fac și-acum.. . Ne dăm la o parte, un culuoar scurt, unul continuă să dezlege cuvinte încrucișate, în picioare, se gîndește cu creionul înfipt în obraz, rîsete, scurte hui­duieli amicale, milițianul, să nu ne vadă milițianul, și Ninel Vipușcă merge în mîini, urcă treptele, cele două trepte, și intră în tutungerie, ho-ho ,ce-i asta, vă bateți joc, ieși, lăsați. Ninel din nou pe picioare, un svîcnet,. dați-mi ceasul strigă (ceasul scos de pe mînă dat înainte de demon­strație în păstrare unuia Busuioc, nepotul lui Schaffhausen, singurul căruia puteai să-i încredințezi afacerea asta) fuge apoi, se teme de milițian, dar în tren nu se temuse dc ni­meni, îl repezise pe conducător cît colo, un pariu,la o parte, trec ; și el trecînd în ciorapi șj fără mănuși, un pulover vărgat, guler norvegian, el, Vipușcă trecînd dintr-un com­partiment într-altul, trenul gonind prin noapte, cum se spune, da, folosind mîinile și picioarele, de la o fereastră la alta, pe afară, desigur, nu-i mare lucru, te ții bine și mori le rîs cînd îi vezi pe cei de dincolo leșinați de spaimă, ci nu chiar leșinați, o pramatie la urma urmei, un băiat serios nu face așa ceva. Și Ninel tolănindu-se pe banchetă, fumul țigării ieșind din capul lui prin urechi și prin păr ca dintr-o căpiță udă care arde înăbușit: inteligența mea este nineliană, dc tip activ, spre deosebire de tipul contemplativ, inteligența comaniană, vezi doctorul Coman, prietenul meu, da, da, noi doi o să stăpînim pînă la urmă lumea. Mă vezi ? par un terchea-berchea dar pe mine mă salută doctorii și inginerii vă salut domnule Vipușcă, eu sînt artist, studiez, studiez, nu mă uit eu la un puțică ca tine care mă ia pe mine la mișto, eu am un scop înalt, neisprăvitule, ai auzit de Alban Berg ?La Borcan venea fata cu ochelari care scria tot timpul poezii într-un caiet de matematică gros, o sută sau o mie de pagini, le scria acolo în ușa tutungeriei, cu un creion de trei centimetri, buzele i se mișcau neîncetat ca la șco­larii cretini care memorează orice și ajung premianții cla­sei, ei stau întinși pe pat sau în bănci sau la masa dc bu­cătărie și citesc cîteva fraze, închid cartea apoi, mîna lor mică și transpirată între file, ochii închiși, un cuvînt greșit, cartea se deschide iar, se închide pînă ce cuvîntul a fost definitiv fixat, acolo sus. Cuvinte, fraze, paragrafe, pa­gini, o diplomă și supinele de admirație : are o memorie. . . Cum îmi spunea bătrîna doamnă Genoveanu, nu eram cu prea deșteaptă dar aveam o memorie extraordinară, mai tîrziu, e drept, am recuperat dar mult mai tîrziu pe cînd îmi făceam teza despre Alphonse Daudet, dar cînd îi po­vesteam colonelului cum memoram eu capitole întregi, ha, ha, mai tîrziu, bineînțeles, ha, ha, mai tîrziu, bineînțeles, ha, ha, pe atunci nu era nici el, ha, ha, nici chiar cl, de­cît un biet cadet, n-ai crede, ha, ha, el însuși spunea că s-a născut colonel, ei bine, colonelul spunea : ai fost una din­tre tocilăresele acelea cu ochelari, ha, ha, spuneam eu, oche­lari nu purtam ! Cum se numea oare poetesa ?îl puteai vedea pe Daniel Frapieră, seara devreme, nicio­dată după nouă, palid, subțire, părul rar, blond spă­lăcit, lins de o parte și de alta a cărării deasupra urechii drepte, eu port cărarea în dreapta care-o mai poartă acolo, să-1 văd ? Mîinile celor care purtau cărare repezindu-se spre capete, da, Frapieră are dreptate, este singurul... Ve­deți?!... Veniți la băiatu să vă dau «n ciorap de nailon. Daniel, haina lui cărămizie, paltonul de culoarea untului și pantofii roșeați cu garniturile astea albe, cine mai are azi 1 vino de vezi cicrapu. O cutie dc carton care se deschide ca un penar și înăuntru ciorapi țepeni, colorați, bățoși, ultimul răcnet la București dar cine-ți mai vinde așa ceva ? Ia să vezi neamule, dar mai la dos să nu se prindă ăsta... Un tip cu suflet mare care lua sare din solniță cu două degete cînd voia să te bată vreunul și-i spunea îți dau cu sare-n ochi și chiar dădea, oricine-ai fi fost, o sută de chile dacă aveai și faimă de ucigaș, stați aici Ia borcanu-ăsta și ardeți gazu, da, asta venea de ia Daniel Frapieră ! Primăvara Și toamna, el era baterist în provincie, numai la localuri de mîna-ntîi, vărule, iarna tot baterist în stațiune, vărule, unde-i aerul mai tare și ozonul mar puternic, sus la munte Ia izvor, iar vara baterist tot așa dar pe litoralul Mării Negre, vărule. bărbați și femei trecînd fără întrerupere în mari șuvoaie pe sub borcanul milițianului pe vremea cînd provincialii se obișnuiau cu aerul metropolei în Piața Universității.

de George PRUTEAMU

un roman-replică

Nu voi exagera mult spunînd că Facerea lumii (splendidă metaforă 1) e un roman ce pare por­nit din intenția de a „reface" și polemiza cu romane de Călinescu. Eugen Barbu nu și-a as­cuns cultul pentru marele si multivalentul căr­turar și artist. în Jurnal (v. cd. 1966, p. 144), în Caiete..., în Foamea de spațiu sau Jurnal in China (maestrul scri­sese o Am fost in China nouă), Călinescu este prezent și omagiat cu venerație. Nu e de mirare dar că nepotri­virile de viziuni epice, Eugen Barbu le-a marcat nu prin exegeză, ci prin replici de aceeași natură : epice. Cîteva exemple :Nu e oare evident că ratarea în plan patern placată pe o anume reușită socială, a lui Filipache, o repetă pc a lui loanide ? (Un amănunt : și numele sunt ambele de izvor grec ; s-ar putea să fie în aceasta o aluzie la ideea că marile crezuri se exprimă în construcții durabile). Absorbit de munca și meditațiile sale, loanide e nul ca tată, își ignoră copii, pe care îi descoperă în ultima clipă, prea tîrziu, alunecînd pe o pistă sordidă. Activitatea în ilegalitate, apoi „terenul", apoi cele 15 ore pe zi la tipo­grafia pe care o conduce îl fac pe Filipache să-și negli­jeze fata, intrată în medii dubioase și colată în cele din urmă cu un proprietar de cai și de idei cinice și reac­ționare.Eva este și ea o replică la copiii lui loanide. Ca și la aceștia, există în ea un clocot lăuntric, o mare disponi­bilitate și — în straniu contrast cu firea tatălui — o ire- presabilă chemare spre vivere pericolosamente, spre aventurosul josnic. Pica, fiică de arhitect genial și pro­fund onest e atrasă de o brută întreprinzătoare ca Gavril- cea. Eva, fată de muncitor crescută în respectul demni­tății și al muncii, e fascinată de putreda strălucire a pro prietarului de cai care-și batjocorește slugile, nevasta și chiar pe ea, pe Eva, punînd-o să-1 aștepte în mașină in vreme ce el intră în patul alteia. Există în Eva, ca și m Pica, o vocație a infecției morale, o voluptate dureroasă a căderii. Eva e dintre cei care văd binele și-l aprobă, dar urmează răul. Și în fond, lucrurile sunt mai simple. Am­bele sunt femei și, în ce-1 privește, Eugen Barbu a intuit — cum era firesc — iraționalul iubirii, care nu se constru­iește pe premise, ci pe inefabile. Dacă inițial Eva vine spre Manicatide atrasă de fast, de mondenitate, de lux, de comodități — în finalul legăturii, cînd toate acestea au dis­părut, tocmai slăbiciunile de copil egoist și pervers o fac să alerge spre el schimbînd cîteva tramvaie spre a-i duce sufertașul cu mîncare.Dar Manicatide ? Să ni-1 amintim pe Pascalopol. (Iar nume grecești). Amîndoi sunt bărbați trecuți de o anumita vîrstă, dar, amîndoi, plini de prestanță, aplomb și șarmanti în felul lor. Maniere impecabile, distincție, automobil, cai, autoritate în eros, putere. în mijloacele de seducție ale ambilor intră, prin coincidență, superbele animale ale lui Gericault. Pascalopol invită pe „domeniile" sale, Manicatide la hanuri din afara orașului numai de el știute. Manica­tide e de fapt o continuare a destinului lui Pascalopol în anii ’44—’50.Mai sunt și alte aspecte care dezvăluie intenția de „re­plică". Eugen Barbu descrie și el talciocul în care își trăia mercantil agonia înalta societate a României. Ca și loanide. Filipache construiește în perspectivă și durabil, ceea ce derutează spiritele mediocre. Dar, pe de altă parte, Fiii- pache este și o ripostă la imaginea cam acadelică a mun- citorului-director din Scrinul negru. In spirit polemic, Eu­gen Barbu corectează idilismele călinesciene. Nu lipsită de corespondențele cu structura romanului Bietul loanide este în Facerea lumii continua și directa interferare a is­toriei cu destinele protagoniștilor. Iată, cred, suficiente probe pentru a dovedi o intenție, fie și subconștientă, de polemică vis-ă-vis de romanele Iui Călinescu.Cum este Facerea lumii, la a treia ediție * și la o a doua lectură ? Voi spune franc : mi se pare o carte frumoasă, tensionată, bine gîndită și ritmată, bogată în sugestii și în imperfecțiuni, care au însă farmecul imperfecțiunilor să- vîrșite cu mult talent. Ele sînt cicatrice pe trupul unui ar­bore viguros. Să exemplific.Ca în Dickens, Eugen Barbu simte ici și colo nevoia de .a-și judeca de-a dreptul eroii, și o face cu vădită pornire, fără obiectivitate, cu intenția netă dc a-i discredita sau

febrilitate
Sîntem tentați să acumulăm. 

Sentimentul că timpul trece și ne 
vom pierde în neființă, ne face 
harnici, un fel de zor ne hărniceș­
te mîinile și picioarele și e foarte 
greu să ieșim din această frenezie, 
ne-am format mîna, ne-am inte­
grat unui flux de mare randa­
ment, sîntem urmăriți cu simpa­
tie și curiozitate, ne simțim bine, 
ne simțim bine... Furați de lucru, 
repetăm gesturi, unul după altul, 
într-o serie febrilă, nu lipsită de 
spectaculozitate, dar, sub un ochi 
neiertător... Este în noi tentația a- 
dunării într-o sumă, care să fie cît 
mai mare, dacă se poate mai mare 
decit a celuilalt, atît de mare in­
cit să ne vrăjească chiar și pe noi, 
să ne mîngiie orgoliul puterii. Un 
soi de opulență, adus din lumeai 
tranzacțiilor, aici, între gracilele 
muze. Suma se cere mereu rotun­
jită și astfel gesturile se succed 
repede, repede. Păcatul, probabil, 
nu stă în succesiune, ci în repe­
tare. Febrilitatea elaborării are 
frumusețea ei, a spus-o Valery ; Dc ce producerea unei opere de artă n-ar fi și ea o operă de artă ?, 
e o frumusețe spontană, ieșită din 
înzestrări native, dar noi să cerem 
artei numai atît ? Nu, să cerem 

fiecărei lucrări un sentiment nou. 
Gide era sever: Să nu mă bizui niciodată, într-o operă nouă, pe a- vîntul luat în cea precedentă, pen­tru fiecare operă nouă, să-mi cu­ceresc un public nou. Se poate oa­
re ? E posibil ca pentru fiecare o- 
peră nouă să avem un sentiment 
nou ? Nu e o utopie ? In fond, e- 
xistă o predispoziție sentimentală, 
pe fondul căreia artistul produce 
opere. Nu e deajuns ? Să spunem 
nu. Sentimentul trebuie invocat cu 
fiecare lucrare nouă. Bine spus 
invocat, pentru că gestul creator 
autentic nu trebuie lăsat să lînce- 
zească în faldurii moi ai atelieru­
lui, între care este presupusă exis­
tența predispoziției. Gestul acesta 
înseamnă mobilizare de posibili­
tăți, tensionare a gîndirii. De un­
de, recomandarea ca această mo­
bilizare lucidă să nu se facă zil­
nic.

E o dinamică a așteptării, o 
răbdare echilibrată, o economisire 
a posibilităților, care, toate, pre­
gătesc gestul de creație important. 
Noua lucrare va trebui să nu ne 
plictisească, să ne intereseze, să ne 
placă, să ne mire, ca orice lucru 
cu adevărat nou. Să stăm în fața 
ei, ca în fața unei felii sîngerîn- de de adevăr, vorba veselului Dali.

Continuitatea, fluența lucrului în 
atelier sînt lucruri verificate, în 
care credem, o sincopă poate dere­

glorifica. Iată-1 făcînd rechizitoriul ticălosului de Anghel : „«Și noi să-1 ajutăm ?» întrebase Burcea .. . «Șă-1 ajutăm ca să-1 avem la mînă» ; iată ce explica amabilitatea și in­trarea direct în chestiune, atunci cînd se văzuseră ; se ivise complicitatea de fier care topește punțile și face ca ticăloșii să treacă peste orice fără remușcări"^ (II, 240). Și, dimpotrivă, cel bun e, cînd și cînd, ridicat în slăvi, por­tretizat ca un angel radios: „Nu avea multă școală, dar 
reprezenta acea categorie minunată de ființe, pentru care 
viața este cel mai mare învățător cînd o iei in serios" (II. 242), „Nu suferea minciuna și prefăcătoria" (II, 243), 
„Filipache nu avea antipatii personale și nu judeca oame­
nii după aspect" (II, 211).Fără a fi schematice, personajele conflictului din tipo­grafie sunt totuși prea antipodic concepute. Se înfruntă serafimi și demoni. Și dacă la Anghel biografia magistral condusă de autor, îi explică parțial alterarea, ce justifi­care arc teribila înverșunare a scriitorului contra lui Burcea : „Cu acest om fără scrupule, care ascundea sub 
ipocrizia manierelor sale alese cea mai ticăloasă speță 
omenească.. .“ etc. (II, 235). După asemenea caracterizare, personajul e cu totul neinteresant. Autorul a spus totul,, l-a epuizat în două rînduri, eroului nu-i mai rămîne decit să se conformeze, executînd lichelisme în serie.Unele rezolvări sunt facile. Nevasta lui Anghel, de pildă, trădează prea ușor lui Pîntea exact ceea ce-1 interesa. Ba mai mult. Ea e în deplină contradicție cu ceea ce_ spune autorul despre dînsa. ..Astfel de femei suferă, rabdă, crapă, dar nu-și vorbesc niciodată bărbatul de rău" (II, 245). Pen­tru ca după două pagini să i se plîngă Iu Pîntea, pe care-J cunoștea de abia de 10 minte, că e bețiv și că „tot după fuste umblă, cu ochii ca motanul", și că nu Siguranța ci un camion i-a schilodit piciorul ! E neverosimil, e adus din condei, e regizat.în fine trebuie să spun, că romanul, scris cu o cuceri­toare vervă și acuratețe, e totuși pe alocuri pătat de fraze șablonarde, neconvingătoare.Dar, cum spuneam, acestea sunt, noduif într-o „papură" altminteri sveltă și rezistentă. Avem, în Facerea lumii, epu­rat de unele naivități pătimașe, și estompate cîteva po­larități din cale-afară pronunțate, adevăratul și viabilul roman al anilor în care murea o orînduire și se năștea o ,alta. Toată trepidația, patosul, vînzoleala, greșelile și fa- natismele acelei epoci tulburi, de tranziție respiră din acest roman. Cîteva personaje sunt absolut memorabile. Eva, Ma­nicatide, dostoievskiana Gaby, prostituata nebună, Irma se­cretara (personaj obsesie excelent), fiica italianului. Eugen Barbu e maestru în urmărirea unor caractere în mers, în de­venire. Ivirea și prolifererea complexelor în suflete slabe sunt punctul său forte, aici. Pînă la ’44, Anghel c un per­sonaj ireproșabil dezvoltat. Frustrările, firea și influențele suferite îi lămuresc degringolada (poate însă nu și excesiva aură malefică). La fel în ce privește pe Eva, care deține și doza de „imponderabil", ce o plasează în rangul femeilor de neuitat din epica română.Carte realmente solidă în sine (și prin forța simbolică și avertizantă a conținutului ei), foarte bună în ansamblul literaturii de după Eliberare, Facerea lumii este ca și Risipi­
torii lui Marin Preda, opera de mîna a doua a unui autor de mîna întîi. înglobînd atît maximele virtuți ale autorului (trimit doar la paginile 20, 26 — poetul crepusculelor —, 41 și finalul din voi. I și 110, 117 ca și toată scena ședinței din voi. II) cît și fatalele slăbiciuni ale unui talent viforos.

* Eugen Barbu, Facerea lumii, roman, ediția a treia, Prefață și Tabel cronologic de Liviu Călin, Biblioteca pentru toți, 2 voi. , ed. Minerva, 1973. Prefața lui Liviu Călin reproduce — nu înțeleg de ce — articolul acestuia din Portrete și opinii 
literare. E tot ce s-a scris mai bun despre E. B. ? Prefața nu e la obiect. Din 10 pagini, una singură e despre Facerea lumii. Și în această pagină ni se spune că „potrivit verticalității (?!) sale, Filipache reflectează" etc. sau că Anghel ar fi „prototipul carieristului", ceea ce nu e adevărat din două motive. 1) E.B. nu realizează, balzacian, prototip!, și 2) Anghel nu e carierist, ci invidios și cutră.

gla angrenajul, poate duce la pi­
erderea unor certitudini de ordin 
tehnic, opera nouă însă presupune 
o așteptare tenace. Exerciții zilni­
ce, ca ale violoniștilor, da, actul 
important însă nu cunoaște calen­
dar.

Dealtfel, în fața hărniciei cu 
orice preț, a umplerii spațiului și 
timpului cu gesturi, atitudinea 
noastră este cea cunoscută. Să ne 
oprim la acest pasaj din inferna­
lul Ernesto Sabato (Despre eroi și morminte), în care Fernando Vi­dai Olmos este confruntat cu spa­
țiul — kitsch, plin cu milieuri, al 
unei matroane : Un fel de horror vacui o împiedica să lase vreun spațiu gol, fără să-1 acopere și să-1 umple cu ceva. După care : I-am lăudat tenul și i-am spus că era de necrezut că avea patruzeci de ani.

O, dar e aici o apreciere nesin­
ceră, am zice. Dar despre aceasta 
in viitoarea însemnare.

Val GHEORGHIU

’ crochiu )
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eseu delimitări

eminescu:
nostalgia stărilor apolinice

de Al. CĂLINESCU

in jurul unui tablou (II)

Să considerăm nostalgia drept o dorință de reve­nire la ceva care a fost (nostos = întoarcere), dar ■ și ca stare proiectivă, dar orientat către un nescio 
quid. Tragicul și apolinicul comportă la Eminescu disocieri de la niveluri existențiale diferite, legate de experiența personală ca și de miturile colective. Cri­tica istorică a demonstrat, din unghiuri multiple, că struc­tura întîiei vîrste a poetului era a unui personaj senin. Să numim acest senin : echilibru apolinic. In sistemul său de metafore persistă obsedant, patetic, nostalgia spațiului liber de la Ipotești, de la care pornind, prin ridicări succesive, privirile cuprind concentric spațiul românesc în ansamblu sau vizează temerar cosmicul. Un filozof (G. Bachelard) observa că sub aspect feno­menologic, un scriitor e marcat definitiv de cele dintîi lucruri care i-au vorbit, începînd cu „casa", spațiu al primelor experiențe, „primul nostru colț de lume“, „pri­mul nostru univers1', un „cosmos in toată accepția ter­menului" (La poetique de l’espace, ed. V, p. 24). La E- minescu, stările de echilibru, reale sau aparente, pot fi raportate totdeauna la contacte cu elementele, cu pă­mîntul, cu apa, cu aerul, așa-numitele principii ale cos- mogoniilor intuitive. S-a spus că un creator devine ma­re, pe măsură ce devine simplu, descoperind pe cont propriu cîteva adevăruri fundamentale. Izvorul și ma­rea, teiul sfint și firmamentul devin, în lirica emines­ciană, simplități. Cum trebuie înțelese acestea ? Senza­ția de prospețime din etapa uimirilor inițiale în fața lumii, se păstrează neobișnuit, de unde impresia de ma­gie a cuvintului, care, subordonat unei viziuni, își veri­fică necontenit rolul de intermediar. Mai bine spus, frapează în primul rînd aspectul conotativ, relațiile și asociațiile, nu diversitatea lexicală. Simplul și sincerul sînt atitudini corelative, cuceriri în lupta cu complica­tul și făcutul.':*¥,entru a-și redobîndi candoarea, poetul se „copilărește" bucuros, dedîndu-se amintirilor, evo- cînd soba, motanul, balta, melcii, jocurile în pădure, cîntecul de bucium, „naltul ierbii", „teiul vechi", într-un cuvînt „un rai din basme". Pădurea, fauna, apa (din improvizații precum Copii eram, noi amindoi sau Fiind 

băiet păduri cutreieram) sînt reverii fără mult mister, — transparențe. Din aluviunile amintirilor depozitate în subconștient revin la suprafață dimensiuni ale mi­
niaturalului, dind expresie unui univers rotund. Armo­nia e pretext perpetuu de nostalgie apolinică. Trimis la studii in străinătate, adolescentul arde de dor după codrul care, prin mirajul depărtării, a intrat în cate­goria idilicului mitologic. Pe ce se bizuie o astfel de raportare la cei vechi ? In special pe o comună conști­ință a spațiului intim, considerat un plastic centru al 
lumii. Paralel, acționează însă un fior al distanțelor enorme. La șaisprezece ani, poetul vrea să salute „co­libele din vale", vechi așezări „dorminde", fixate într-o „pace" bucolică. Normal ar fi ca, la această treaptă a existenței, imaginația să acționeze spre viitor. La Emi­nescu lucrurile stau altfel : imaginația lucrează retros­
pectiv, făcînd ca depărtarea să amplifice distanța în timp. Limbajul are frăgezimile, inclusiv naivitățile vîrstei, însă percepția timpului e a unui matur, dețină­tor de amintiri : 4„Aș vrea să văd acuma natala mea vîlcioară Scăldată în cristalul pîrîului de-argint, Să văd ce eu atîta iubeam odinioară : A codrului tenebră, poetic labirint...“.Pentru a se vedea că sensibilitatea e aici arhaică, ele­mentară, să alăturăm „melodica șoptire" a rîului de sus­pinele lui Joachim du Bellay „înstrăinat" la Roma, cu trei veacuri mai vechi. Intre elegia eminesciană și Le mal 
du pays sînt analogii, nu numai de sentiment, surprin­zătoare ;„Quand revoiray-je, helas, de mon petit village Fumer le cheminee, et en quelle saison Revoiray-je le; clos de ma pauvre maison, lui m’est une province, et beaucoup d’avantage ?(...) Plus gue la marbre dur, me plaist l’ardoise fine, Plus mon Loyre Gaulois, que le Tybre latin, Plus mon petit Lyre que le mont Palatin . . ."Prin cultură, Eminescu reface imaginar ,cu o largă deschidere spre universal, trasee spirituale tonifiante. In exercițiile caligrafice din epoca debutului, de re­marcat aventura în spații de mit, prin cîmpiile elisee, înconjurat de silfi și bacante, sfidînd „a lumii para- nimfă-moartea" sau convocînd zeități greco-latine (Apo- lon, Chloris, Eros, Eol, Eco, Endymion, Erato, Narcis, Selene, Venere, Vesta și celelalte). Se reinventează po­etul prin intermediul antichității ? Nu în aceste mito­
logicele, în genul artificios al secolelor trecute, amal­gamate cu sunete folclorice, e de găsit creatorul, dar contaminările neoclasice, eboșele academice, verbul ne­sigur apar ca trepte elocvente în descoperirea perso­nalității profunde. Poetului îi va plăcea să vorbească în „mite", fascinat de mitologiile meridionale, de mi­turi germanice sau de metafizica indiană, dar un exa­men al metaforelor obsesive probează la Eminescu o excepțională conștiință a autohtoniei. Imaginile se re­ajustează, elarifieîndu-se uimitor de repede, pe măsură ce el ia cunoștință de sine, ca exponent al comunității naționale. Istoria și legenda îi vorbesc, de acum încolo, prin implantarea într-un pămint-mumă, deținător de amintiri seducătoare, cu alte rezonanțe decît mitologii1 străine. Primul element sacralizat în poetica eminesci­ană e Pămîntul. Tranziția de la partiturile străine la partitura proprie nu presupune descoperirea vreunui pămînt necunoscut, ci instalarea în solul fertil al copi­lăriei, de care se leagă întregul său mit personal. Se pare că imaginația oricărui scriitor se leagă de ceea ce psihocritica (Charles Mauron) numește „mit personal", mit legat totodată de „gîndirea actuală și conștientă a scriitorului și de trecutul său uitat". (Des metaphores 
obsedantes au mythe personnel, ed. 1972, p. 221—222). Și într-o ipostază și în alta, originalitatea eminesciană este un complicat proces de înrădăcinare, — pendulare între cele două niveluri psihice — act devenit pentru prima dată manifest în Epigonii. „Mă cufund ca într-o 
mare de visări dulci și senine", afirma apolinicul în 

1870. Avea douăzeci de ani. Cufundarea în acest mod în scripturile române vechi, trebuie înțeleasă ca o adîn- cire în timp și, implicit, consonanță afectivă cu pămîn­tul. Prezența unui „plan de adîncime", perspectiva care „se afundă către regiunile mai ascunse ale sufletului", constată Tudor Vianu, sînt la Eminescu trăsături per­manente ale evocării omului (Studii de literatură ro­
mână modernă, p. 299). N-au avut și alții, anterior, ace­lași impuls către adîncime ? Eminescu nu e o excep­ție, dar excepțională e la el aptitudinea de a trimite lungi antene în lumea subterană, în pămîntul fertili­zat de istorie : „Din pămînt și de sub mare s-aud su­
nete ce cresc .. .“.Sensibilitatea de excepție care captează voci din a- dînc, trăgîndu-le la suprafață, face ca pămîntul să se asocieze eternității. Prin moarte, omul perisabil, pe pă­
mînt rătăcitor, intră în componența macrocosmosului. Moartea și iubirea sînt deopotrivă eternități, de aceea „lutul rămas... alb și rece" (din Mortua est), simboli­zare a inerției, își estompează sensurile funerare prin magia erosului, care, în alte poeme înseamnă suspen­sie, amînare, obnubilînd drama dispariției. Intr-o invo­care tândră, amorul pare un act de exorcizare, avînd ca finalitate risipirea tenebrelor existențiale : „Tu tre­buia să te cuprinzi / de acel farmec sfint, ! Și noaptea candelă s-aprinzi / Iubirii pe pămînt". La modul su­blim, amorul e un echivalent al uitării de sine, un mit benefic în care dispar și ceruri și pămînt. Chiar și re- conectarea cu pămîntul prin moarte, care ar putea a- nunța repaosul absolut, nu e un repaos neutru, atîta vreme cît atomii păstrează memoria iubirii. Vocea care sc imaginează vorbind din adîncul pămîntului și al vremii, își pierde (în Despărțire) timbrul subiectiv, asu- mîndu-și rolul de crainic al umanității. Compunîndu-și mitul sentimental, Eminescu se situează psihologic în- tr -un tărîm mioritic, de seninătăți cosmice, din care aprehensiunile s-au evaporat de mult.Pămîntul ca spațiu intim, ca natură atașantă, este col­țul erotic al pădurii, stînca, teiul, lacul și celelalte. Ace­lași spațiu tinde spre imensitate prin încorporarea lui în cosmic. Există prin urmare, la Eminescu, o anumită răsturnare a perspectivelor planetare, încît adîncul si­deral devine cîmpie senină, plată, limitată, asemenea lu­crurilor terestre, iar ochiul iubitei e un adînc de stele. Legile gravitației universale își schimbă subit cursul. / dîncirea în pămînt, în materie, implică în bine sau în rău condensare ; ridicarea in astral e rarefiere, spiritu­alizare. Altfel spus, regimul Luceafărului e zenitul, locul transparențelor ultime. Iubitei din Floare albastră i se cere ieșirea din sine, un moment de elevație : „Aș vrea o dată-n viață tu / Să te înalți mai sus" ... Apel căzut in gol. Interlocutoarea din Floare albastră, mască a fe­meii în genere, proiectează fericirea în spațiul cotidian :„Iar te-ai cufundat în steleȘi în nori și-n ceruri nalte ? (...) Piramidele-nvechiteUrcă-n cer vîrful lor mare — Nu căta în depărtare Fericirea ta, iubite !“IIPrintr-un proces de condensare a particulelor din mînt se izolează metale nobile, marmura și celelalte. Maxima condensare în spațiile cosmice o reprezintă as- trele. Marmura și steaua sînt de aceea polarități, cen­tre de interes, simbolizări ale sublimului. Selenarul la Eminescu este un echivalent nocturn, misterios, al mar- moreanului diurn, ambele înscriindu-se într-o dialec­tică a reveriei. Principii feminine, luna, steaua, mar­mura, raportate la principiul masculin care este Pămîn­tul, dezarticulează tragicul (legat de acesta din urmă) făcînd să amorțească durerea prin raportare Ia ceea ce ele comportă ca inert și rece. In codul eminescian, mar­mura presupune, mai întotdeauna, coexistența frumu­seții cu senzația de frigiditate lunară. Incoerență deci. Cum adorația implică tensiune, căldură, consonanța cu marmura devine imposibilă. Spațiul erotic stă de aceea, pe o mare întindere, sub semnul amărăciunii, de a-și fi îndreptat idealul spre o piatră. Superba Venus valac- hica poate fi o dată marmură caldă, ochi de piatră ce 
scinteie, altă dată pură ca marmura de clară sau de mar­
mură alba, vegheată de îngeri imponderabili, însă crono­logia indică în final indiferență. Ca unul care sugerea­ză o frumusețe hieratică, Luceafărul, astru rece, își des­fășoară larg marmoreele brațe. Diafanul, aerianul, va­porașul selenar, angelicul, rarefierea și alte particula­rități ca acestea sînt moduri ale idealizării. Spațiul ro­mantic al reveriei eminesciene este unul de dizolvare în văzduhul străbătut de raze. Izvorul, lacul, pădurea sînt martori, prezențe cvasi-muzicale ca la Beethoven; căprioara, pasărea, albina nu aparțin peisajului obiec­tiv, ci unui pastel muzical, aerian, adecvat reprezentă­rii simfonice. Lucrurile apar spiritualizate, transferate din contingent într-o zonă a inefabilului ; ființele s-au eliberat de teluric, în timp ce-n spații sună lin cîntarea 
sferelor, „eternă, nefinitâ" : Dacă regimul diurn e în­trerupt de sincope brutale, Doamna mărilor ș-a nopții 
varsă liniște și somn, luna introducînd într-un climat de basm, la nivelul inocenței infantile. Aerianul noc­turn merge mînă în mînă cu orfismul. Sufletul unei moarte străbate litanie a norilor schele — prin ploaie 
de raze, ninsoare de stele, instalarea progresivă în ima­terial fiind o integrare în principiul aerian :„O rază te-nalță, un cîntec te duce, Cu brațele albe pe piept puse cruce, Cînd torsul s-aude I-al vrăjilor caier Argint e pe ape și aur în aer" ...Tot pe o rază alunecă, în cursa lui astrală, Hyperion, transfigurînd văzduhul cu farmecul luminii reci. Fan­tome plutesc în spații ca fulgii de ninsori. In viziune rafaeliană, sublimul feminin e o pură idealitate, apa­riție angelică. Sufletele florilor sînt profume. Nu o da­tă misterele nopții provoacă halucinații : „Iar doi îngeri cîntă-n plîngeri / Plîng în noapte dureros" ...

Oa doua funcție este dedusă din faptul că naratorul se poate referi la textul narativ printr-un fel de discurs me- 
tanarativ ; acest discurs are rolul de a marca „articu­lațiile (textului), conexiunile, inter-legăturile, într-un cuvînt organizarea internă ; acești 'organizatori’ ai dis­cursului, pe care Georges Blin îi numea 'indicații de regie’, sînt elementele unei funcții ce poate fi numită funcție de regie" (p. 262). Avînd, apoi, în vedere că în cadrul situației narative sînt angajați doi protagoniști : naratorul și „destinatarul" na­rațiunii („le narrataire", prezent, absent sau virtual), Genette identifică o funcție de comunicare, ce corespunde atît funcției fatice cit și celei conative. In romanele de tipul Tristram Shandy sau în romanele epistolare orientarea către „destinatar" este un element de cea mai mare importanță, mai important chiar,, uneori, decît „istoria" pe care o povestește naratorul. Pentru a denumi orientarea naratorului către el însuși, Genette distinge o funcție testimonială sau de atestare ; aceasta ne indică rapor­turile dintre narator și povestire (în plan afectiv, moral sau intelectual, cum ar fi acest exemplu pe care criticul îl găsește în Confesiunile lui Rousseau, în care povestitorul ne descrie sentimentele ce pun stăpînire pe el atunci cînd își amintește un anumit episod ; „Simt, scriind aceasta, că inima îmi bate din nou la fel de puternic ; aceste momente mi-ar fi la fel de proas­pete în minte dacă aș trăi o sută de mii de ani"). In fine, na­ratorul poate comenta „istoria", direct sau indirect, în chip mai „didactic", sub forma unui „discurs explicativ și justificativ" (frecvent la Balzac, unde se urmărește motivarea realistă) : este funcția ideologică a naratorului. Așadar, Genette distinge cinci funcții ale naratorului, cu una mai puțin decît în tabloul lui Jakobson (funcțiile fatică și conativă fiind asimilate într-una singură) și cu trei mai puțin decît la Ollier (ținînd cont de de­dublarea metalingual-metaficțional). Să notăm, de asemenea, că la Genette lipsește funcția reprezentativă, pe care o vom înlo­cui, poate întrucîtva arbitrar, cu funcția ideologică. Un posibil tablou al funcțiilor naratorului ar arăta astfel :IDEOLOGICATESTIMONIALA NARATIVA DE COMUNICARE METANARATIVASă subliniem, mai întîi, o trăsătură comună tablourilor pro­puse de Ollier și Genette ; ele au o aplicabilitate limitată, cel al lui Ollier referindu-se în primul rînd la propria lui operă iar cel al lui Genette la romanul proustian. Această limitare pare să ne indice, de la bun început, marile (foarte probabil, insur­montabilele) dificultăți de care s-ar lovi orice încercare de gă­sire a unor funcții valabile pentru totalitatea literaturii româ­nești. In al doilea rînd, nu trebuie să pierdem din vedere faptul că Genette studiază funcțiile naratorului, așa cum apar ele în vastul ansamblu narativ scris la persoana întîi care este A la 

recherche du temps perdu, pe cînd Ollier acordă individualitate 
ficțiunii, situație ce este o consecință a autonomiei pe care o capătă, în concepția noilor romancieri, textul narativFuncțiile aflate în centrul tablourilor sînt nu numai cele mai importante ci și cele mai discutabile. Pentru Genette funcția 
narativă definește însăși rațiunea de a fi a naratorului , foarte adevărat, numai că observația transgresează cu mult 1'mitele literaturii narative, fiind aplicabilă și acelor forme de expresie para-literare sau non-literare în care un narator are misiunea de a povesti ceva (benzi desenate, relatări jurnalistice etc., e-c >. La Ollier termenul de fictiona] are un cîmp de aplicație mult mai restrins, fiind chiar, în ultimă analiză, exagerat de restric­tiv, căci ficțiune înseamnă „sistem narativ provizoriu închis, în cadrul căruia narațiunea însăși face intriga și dispune sensul" (p. 203). Este vorba așadar de o structură („o entitate autonomă de dependențe interne"), deschisă întrucît e susceptibilă de a fi mo­dificată sau completată printr-o lectură critică sau prin produ­cerea unui sistem ficțional derivat ; ceea ce dă naștere „armă­turii ficționale" este proliferarea „celulelor narative inițiale" iar sensul este creat tocmai de procesul căutării locului exact pe care trebuie să-1 ocupe fiecare figură narativă. Ca și alți teo­reticieni ai noului roman — Jean Ricardou în primul rînd — Ollier acordă cea mai mare importanță capacității generative a textului, el investigînd textul la nivelul semnificativului, dei unde această definiție lipsită de echivoc : „ficțiunea este cartea considerată ca semnificant global" (p. 207). De aceea, „fabula" nu-și află un loc în tablou, Ollier precizînd că de o „funcție Tabulatoare" s-ar putea vorbi doar dacă s-ar încerca construirea unui alt tablou, consacrat de astă dată funcțiilor lecturii.Așa stînd lucrurile, surprinde prezența — în tabloul lui Ollier — a funcției reprezentativă (după cum la fel de surprin­zătoare este absența acesteia din tabloul lui Genette). Autorul, e drept, ne avertizează că nu trebuie în nici un caz să credem că ar fi vorba de reprezentarea directă a lumii reale, de vechea și naiva iluzie realistă ; edificați asupra a ceea ce nu este funcția reprezentativă și asupra faptului că ea are oricum, un rol secundar, rămîne,m fără răspuns la întrebările: ce anume reflectă(?) „ficțiunea" ? care sînt raporturile ei cu realitatea exterioară ? in schimb, apare limpede că autorul privilegiază funcțiile operatoare și semnalizatoare, situație paradoxală, de­oarece, pe dp o parte, el recunoaște autonomia textului, capaci­tatea lui (re)productivă, iar pe de alta el vorbește insistent des­pre controlul pe care îl exercită scriitorul asupra mecanismului și procesului constituirii semnificantului.Un lucru devine limpede : una dintre funcții (remarca e valabilă pentru ambele tablouri) poate deveni predominantă, în așa măsură încît să îngăduie a se defini în chip pertinent o operă sau un grup de opere de același tip ; în proza modernă, accentul pare a fi pus pe una din funcțiile secundare. Cea mai dificilă este identificarea funcției centrale, termenii „narativ", „ficțional" sau „romanesc" fiind niște soluții provizorii. Pe de altă parte, oricît de bine găsită ar fi denumirea acestei funcții principale, aceasta va fi întotdeauna condiționată, determinată de funcțiile secundare (raportarea Ia un anumit „cod" narativ, modul în care este „reprezentată" realitatea, modul în care na­ratorul înțelege să-și facă simțită prezența în cursul narațiu­nii etc.). Din alt punct de vedere, am putea adresa lui Ollier și Genette critica pe care autorii Retoricii generale (Larousse, 1970, p. 23) o fac lui Jakobson : mesajul nu este un factor printre ceilalți, el este produsul celor cinci factori de bază. In conse­cință, funcția centrală nu numai că însumează raporturile din­tre celelalte funcții, dar în același timp le transcende, acțio- nînd asupra codului, influențînd relația dintre mesaj și refe­rent etc. In orice caz, dincolo de dificultățile pe care le-ar în- tîmpina cercetătorul tentat să ducă mai departe investigațiile lui Ollier și Genette, nu încape îndoială că rezultatele la care s-ar ajunge de fiecare dată, oricît de provizorii și de parțiale, ar însemna un pas înainte în direcția studierii riguroase a dis­cursului narativ.

11 — Convorbiri literare



de Adrian MARINO

degradarea temelor

originalitatea ideilor literare

Realitatea constantelor literare, fenomenul recurenței și al circularității anulează orice veleitate de „originalitate" reală a ideilor literare și, în orice caz, determină o profundă modificare a statutului acestui concept. „Re­petiția", syb orice formă, exclude „originalitatea", implicit identificarea precisă a „originii". Adevărul este că ideile literare n-au „paternitate". Cine a enun­țat pentru prima dată o anume idee ? Imposibil a primi un răspuns convingător la această întrebare fie și numai pentru faptul că prima atestare lexicală, nominalizarea, nu coincide cu apariția efectivă a unei idei, adesea mult anterioară sau altfel formulată. Asupra acestei „autonomii" a ideii literare (evidentă mai ales la stadiul „modelării"), față de etichetele sale verbale, vom reveni pe larg în altă parte. Ex­periența dovedește că dificultățile identificării „ori­ginii" ideilor sînt adesea insolubile.Dacă există adevăruri, semi-adevăruri, sau propo­ziții dc-a dreptul contestabile „constante", deci iden­tice în timp și spațiu, apariția, descoperirea sau re­descoperirea lor nu poate constitui un Copyright sau „monopol" sub vreo formă sau alta. Ideile preexistă și în stare latentă și a „descoperi" sau „redescoperi" singuri, voluntar sau involuntar, cu perfectă inocență și bună credință, „adevăruri" spuse de mult de alții, nu constituie nici accidente, nici dovezi de insufi­ciență intelectuală, nici contaminări sau influențe fecunde ori culpabile, ci pur și simplu acte spontane, inevitabile, de recurență teoretică. Ideile există, circulă, iși fac peste tot apariția, în căutarea unor „autori" a unor „personalizări". Ceea ce gîndim astăzi a fost deja gîn- dit, adesea la fel de bine, la fel de limpede, și uneori, chiar mai bine și mai limpede. Recurență care implică, în egală măsură, previzibilitatea : tot ce-a fost gîndit va mai fi gîndit, tot ce a fost exprimat va mai fi expri­mat, în interiorul eternului proces circular al spiritu­lui. Prin relație cu ideea „constanței naturii", prin­cipiul repetiției devine el însuși un adevărat topos teoretic (=„ceea ce a fost va mai fi").Recunoașterea acestei situații de permanență și stabilitate teoretică implică o atitudine metodolo­gică radical deosebită. Tendința curentă este de a sugera și mima invenția personală, a ascunde iz­voarele, a simula o pseudooriginalitate inexistentă. Noi, dimpotrivă, convinși de vanitatea și imposibi­litatea obiectivă a acestei atitudini, procedăm în mod diametral opus : ne dăm pe față programatic, demonstrativ, ostentativ chiar, toate „izvoarele", în­treaga .documentare", consecvenți cu spiritul și li­tera metodei noastre, care nu recunoaște și nu ope­rează decît cu idei-constante. Cine nu crede în „ine­ditul" fundamental al ideilor literare, nu poate tinde decît spre anularea însăși a ideii de „izvor", spre demistificarea sa prin „publicitate" largă, prin scoaterea la lumină într-un mod atît de transpa rent și vizibil, încît evidența să devină regimul normal necesar al tuturor ideilor literare. Să dis­pară în felul acesta ca entități și fragmente auto­nome și să nu mai rămînă decît scheletul construc­ției generale din care fac parte, ca infrastructură a modelării viitoare. Suprema consecvență a metodei care demonstrează că nici o idee nu este și nu poate integral fi nouă constă în acceptarea deschisă a concluziei că nici metoda noastră nu este și nu poate fi integral „nouă". Vom vedea că nu alta este în­săși condiția de bază a cercului hermeneutic, care absoarbe, integrează și reformulează — conform unei scheme unice — totalitatea elementelor „mo­delului" căruia îi dă ființă.Reacțiunea împotriva mitului exorbitant, infatuat, adesea agresiv al pseudo-originalității are și o mo­tivare etică. Privită din această perspectivă, critica ideilor literare constituie o adevărată mortificare și asceză, o „lecție" de relativism și modestie, de pru­dență și chiar de „înțelepciune", servită prezumpției, insolenței și în orice caz veleităților nejustificate. Ea privește cu surîs ironic pseudo-descoperirile de ultimă oră, relansarea zgomotoasă a locurilor comune, com­pilația disimulată, banalitatea care se proclamă stri­dent inedită. Este instructiv să surprinzi o idee lite­rară pretins „nouă", în flagrant delict de mistificare, chiar dacă involuntară, de bună credință : s-o reduci la proporțiile exacte, să-i demonstrezi negru pe alb că așa zisa „originalitate" este, de fapt, demult cla­sată și acceptată. Ideile literare duc, în realitate, o coexistență paralelă în timp și spațiu. Iar dacă ar fi vorba să ne revendicăm, totuși, o „originalitate" oa­recare, atunci pseudo-originalitatea noastră constă tocmai în adoptarea deschisă a unei astfel de poziții antioriginale, mai curînd sceptice, a veșnicei întoar­ceri a ideilor literare. Aceeasta într-o perioadă de enormă proliferare a clișeelor și formulelor teoretice, aruncate și depășite de alții și culese avid, cu vo­luptatea inocentă a ineditului și revelației, de nume­roși „eseiști" de ocazie, lipsiți de perspectivă istorică și de explorarea întregii sfere a ideilor literare.Problema recurenței și circularității propune șl 6 meditație asupra „revoluțiilor" teoretico-literare. In

ce măsură sînt posibile, reale ? Se mai poate vorbi de „noutatea" și „modernitatea" efectivă, integrală, absolută, a ideilor literare ? „Trece un secol și în cel următor se aud aceleași strigăte, aceleași argumente, aceleași considerații". Și ceea ce era evident pentru abatele Feijdo, în secolul al XV|II-lea, rămîne la fel de legitim și pentru observatorii lucizi ai secolului XX. Dacă arta modernă poate fi pusă și sub semnul lui : Plus fa change, plus c’est la meme chose, devine evident și în întreaga teorie a „modernului" poate să participe la același regim al recurenței cu care de fapt tinde să se confunde. Modernul pare a su­feri în permanență de falsă memorie ; el își rea­mintește mereu că a mai făcut exact aceleași afir­mații, că nu trăiește, în esență, decît din propriile sale reminiscențe. Se vorbește, pînă la saturație, de o nouă „critică". Dar orice critică originală ca obiect și metodă a fost „nouă" la timpul său. Termenul însuși nu este „nou" de vreme ce apare încă la Carlyle („new criticism"), la Sainte-Beuve, la mulți alții. „Cel puțin dacă ar fi nouă. ..“ (Etiemble)înțelegem acum în ce sens se poate vorbi, totuși, de „originalitate" în cîmpul ideilor literare : con­ținutul său este mișcarea circulară în interiorul unei formule date, irepetabilă, ea singură originală. Toate încercările de originalitate au tendința de a se reîntoarce, fără voia lor, la soluții cunoscute, accep­tate. In cadrul non-individualității circulare globale, se produc un număr de acte intelectuale individuale, care pot afirme o „noutate" particulară, tranzitorie, absorbită însă invariabil de schema generală, care pre­zidează întreaga mișcare. Irepetabilă este soluția, for­mula de sinteză a circularității, intrinsec-originală prin structură și modelare ; repetabile — totalitatea ideilor fragmentare care-i dau conținut și existență obiectivată în texte.In linii generale această pseudo-originalitate a idei­lor literare se lasă ilustrată prin cîteva aspecte spe­cifice :a) Elementele, constante, invariante, ale ideilor li­terare (analoage sau identice timpului units-ideas) in­tră în numeroase combinații, aranjamente, sisteme originale. In acest caz, originalitatea constă în noua organizare a elementelor preexistente, integrarea în­tr-o nouă formă, restructurarea într-o nouă configu­rație. Evident, originalitatea de acest gen rămîne strict funcțională, în interiorul unei structuri recurent-cir- culare, originală în totalitate și ca totalitate, esențial diferită de orice altă idee literară posibilă, nu mai puțin recurentă și circulară.b) Noile combinații de idei-constante lasă larg des­chisă posibilitatea alegerii, opțiunilor. Selectăm din vastul depozit de idei recurente doar elementele re­cuperabile, adaptabile, integrabile sistemului recurent- circular care selectează. „Nouă nu poate fi decît cău­tarea — ținta ei, mărturisită sau nemărturisită, fiind veche de cînd lumea." „Orice adevărată căutare nu este decît o întoarcere, o întoarcere acasă, o operă a 
nostalgiei (nostos = întoarcere, algos = durere)". Per­sonalizarea selecției are, prin urmare, și această nu­anță subiectivă, „nostalgică".c) Totalitatea noilor restructurări ale elementelor recurente obligă ideile literare la un permanent efort de continuitate și sinteză creatoare. Ceea ce se pro­duce este un proces de continuă creștere și sedimen­tare, o îmbogățire și nuanțare continuă a originalității originare a fiecărei idei literare. Altfel spus, ideea li­terară se dezvoltă în sensul propriului său sistem și vom vedea că însăși operația modelării presupune o astfel de „programare". „Economia" culturii implică de altfel acte de continuitate, refuzul gesturilor inu­tile, care n-ar relua decît eforturi efectuate și intrate în patrimoniul spiritului comun. Idealul nostru — ob­servă pe drept cuvînt Tudor Vianu — este constituit din stofa tuturor idealurilor omenești. Desigur, inven­ția morală este continuă în omenire. Dar ceea ce timpul și împrejurările noi de viață introduc ca ele­ment original în fiecare etapă a evoluției morale, nu anulează vechile cîștiguri ale conștiinței omenești, ci tind mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce mai bogate și mai profunde". Sinteze, to­tuși, stabile ca formulă, de unde și posibilitatea lec­turii simultane a ideilor literare.d) în toate aceste împrejurări, originalitatea funcțio­nală este dublată de originalitatea contextuală. Orice idee recurentă primește o funcție nouă prin integrare și adaptare la un context nou (nouă combinație structurală, nouă intrare în relație cu alte idei lite­rare, cu alte contexte ideologice, sociale, etc.). Mul­te idei „vechi" fac în felul acesta „figură nouă", neașteptată, prin modificarea raporturilor de inte­grare și a unghiurilor de percepție. „Originalitatea" criticii ideilor literare, în formula pe care o propunem, nu rezultă decît prin raportare la contextul criticii actuale, ca termen de referință. Re­lația fundamentală : idee literară — model — con­text istoric necesită, bine înțeles, o analiză în adîn- cime.

Cunoscutul universitar fran­cez, Gustav Lanson, de la care poți învăța lucruri folosi­toare despre istoria literară, susținea între altele și o idee cam rigidă. El spunea că în istoria litera­turilor se impun temporar anumite teme, care apoi se vlăguiesc și se epuizează cu timpul, pe măsură ce literatura se îndreaptă spre alte experiențe și spre alte doctrine lite­rare. L-au contrazis în primul rînd scriitorii țării sale, care au preluat teme și mituri vechi, pentru a le reinterpreta. Apoi procedeul „demiti-

zării" a devenit curent, a apărut o adevărată literatură ce răstălmăcea teme și mituri ale tradiției. S-a dovedit astfel că nici o epocă lite­rară nu poate monopoliza în exclu­sivitate anumite teme, chiar dacă acestea s-cu- părea că îi aparțin, sau o definesc în mod specific. în adîncimea lui, adevărul acesta este destul de simplu. Tot ceea ce a devenit la un moment dat temă, adică prilej de a face literatură, re­prezintă un aspect etic sau social cîș- tigat definitiv pentru domeniul este­ticului. Orice lucru făcut o dată posi-
problema influențelor

Problema influențelor e 
mult mai complicată decit se 
consideră de obicei în istoria 
literară și practica foileto- 
nistică ; se pune frecvent ca obiec­

tiv istoric, — sursologie— și constă 
în urmărirea lecturilor și afinități­
lor mărturisite de autor sau 
descoperite numai de critic (dacă 
au fost ascunse de primul). Pare 
însă foarte puțin verosimil ca un 
scriitor să fie clar influențat de 
altul care îl precede la mare dis­
tanță în timp, deoarece sistemul 
cultural și modul de gîndire literară 
s-au modificat. Altceva este, desi­
gur, preluarea unor motive sau 
actualizarea unor subiecte.

Mult mai ușor de admis ar fi 
împrumutul de imagini-împrumut 
deformat, corectat de poetul nou— 
și influența ca inspirație declanșată 
de un pasaj stimulator — să zicem, 
fără prea marc importanță 
în contextul originar sau cu un rol 
de „umplutură" în organizarea 
operei — care stimulează fantezia 
creatoare a noului autor dar pe 
alte coordonate, culminînd și în 
rezultate deosebite. Poetul preia de 
la antecesor numai lucruri mă­
runte, marginale și numai la ni­
velul imaginilor minimale. Acest 
tip s-ar putea defini ca influență 
diacronică.

Pentru că nu discutăm acum 
subordonarea totală, reluarea fi­
delă a unui întreg univers imagi­
nar, împrumutul integral al tim­
brului specific, deci dependența 
epigonică, trecem la o altă vari­
antă, nu mai puțin verosimilă

deși nediscutată: inter-influența 
dintre scriitori contemporani. Deși 
raportul se stabilește, de obicei, 
unidirecțional, e Ia fel de proba­
bil ca un scriitor minor să influ­
ențeze un mare contemporan, 
după cum se pot influența scrii­
tori de calibru aproximativ egal ; 
un poem al unuia, cu pondere in­
signifiantă în «totalitatea operei, 
poate să catalizeze pe altul, de- 
clanșînd un veritabil proces de 
personalizare care duce la naște­
rea unui nou continent liric.

Există și un tip de influență „de 
azi pe mîine“, care scapă istoricu­
lui literar. Deformarea de înțele­
gere sau aproximațiile informației 
orale sînt și ele determinante. 
Datarea nu poate fi privită decît 
cu circumspecție de critic; ome­
nește vorbind, e posibil ca o poe­
zie apărută azi să fie influențată 
de una care apare miine sau nu 
apare niciodată, așa că, descope­
rită în postumi ate, rolul ei nu 
poate fi precizat.

Opera cuiva de o remarcabilă 
unitate de ton se consideră a fi 
sursa unui poem cam de aceeași 
natură într-un volum mai eclectic, 
mai neunitar. Nu de rareori se 
spune că o poezie cu totul singu­
lară între scrierile cuiva are un 
tonus arghezian sau bacovian, cu 
mult înainte de apariția acestora. 
De fapt, e posibil ca Arghezi sau 
Bacovia să-și fi construit edificii­
le lirice, pornind de Ia acel text 
singular însă, în acest caz, vorbim 
de o influență a noului asupra 
trecutului.

ilarie voronca,

Știut este că istoria expresiei „poetes maudits" este recentă, că datează de la Paul Verla- ine, care a aplicat-o — într-un text din 1884, reluat și întregit în 1888 — lui Arthur Rimbaud, Tris- tan Corbiere și Stephane Mallar- me. Textul său cuprindea, între altele, portretele și o serie de po­eme reprezentative ale acestor „Poeți Absoluți", „Absoluțj prin imaginație, absoluți în expresie", „dar blestemați". Meritul principal al lui Paul Verlaine a fost de a fi popularizat opera lor novatoare și revoluționară : Le Bateau ivre sau Le Tombeau d’Edgar Poe, de exemplu. Numindu-i „acești scumpi Blestemați" („ces chers Maudits"), el intuia într-o oarecare măsură că numele și textele ce își propunea să le descopere publicului epocii vor fi recuperate, puțin cîte puțin, de critica literară, de Universitate și de manuale.De la Franțois Villon la con­temporanul Jean Genet, publicul cititor s-a obișnuit de altfel cu in­genioasa dialectică a refuzului și

poete mauditrecuperării „poetului blestemat", cu drumul sinuos parcurs de la igno­ranță și refuz pînă la firească acceptare. Corneliu Mihai lonescu, într-o carte consacrată unui grup de avangardă italian, a făcut o demonstrație magistrală asupra mo­dului cum funcționează o atare dia­lectică. O demonstrație la fel de convingătoare ar oferi studiul rela­țiilor lui Lautreamont cu mișcările literare și cu exegeza universitară : descoperit și exaltat de suprarealiști, redescoperit de grupul Tel Quel, Isidore Ducasse e din nou refuzat, „demitizat" adică, de Robert Fauri- sson (A-t-on lu Lautreamont ?. Gallimard, 1972).Interesant e și un alt fapt : în prima ediție a textului verlainian sînt citate doar trei nume de „poetes maudits" ; în ediția din 1888 mai apar încă trei, cărora li se va adăuga — în ediția din 1900 — și numele autorului. De atunci numă­rul lor a sporit considerabil.Dovadă este cartea lui Pierre Se- ghers, Poetes Maudits d’aujourd’hui (Editions Seghers, 1972), care con-
iordache

Vlăstar dintr-o veche și ilus­
tră familie boierească, lorda- 
che Golescu e fratele mai 
vîrstnic al peregrinului Di- 
nicu. Și cum călătoriile nu-1 ispi­

tiră, marele vornic, cu rangul său 
și cu averea, și-ar fi putut îngă­
dui prea bine să fie un feneant. 
Nu foarte dăruit cu însușiri lite­
rare, „prea înțeleptul strașnic iu­
bitor de muze" — după expresia 
reverențioasă a lui Gh. Lazăr — 
avea însă o mare vocație a mun­
cii, a studiului, săvîrșite cu pa­
siune și tenacitate. Pentru acele 
vremuri era, desigur, un erudit.

La începutul activității _ sale, 
lordache Golescu elaborează în 
grecește, străduindu-se să trans­
pună scrieri ale Iui Montesquieu 
și Bernardin de St. Pierre. Tăl­
măcirile sale în limba română 
sînt neterminate. încă înaintea e- 
lenizantului C. Aristia, Golescu 
încercase a transpune Iliada. Cu 
o tentă autohtonîzantă, încercarea 
(doar primele două sute de ver­
suri) e cam greoaie, mai sugesti­
vă totuși în pasajele de infiltra­
ție folclorică. Mai interesant apare 
cărturarul în ipostaza de moralist, 
cu o certă înclinație către coloc-

golescu
viul de idei. Spirit raționalist, 
nutrit din filozofia luminilor, el 
face intr-adevăr dovada unor apti­
tudini speculative, angajîndu-se 
— inspirat și de Montesquieu — în 
dezbaterea unor chestiuni de etică, 
închipuind niște dialoguri de tip 
plantonician, va încerca, cu rigoare 
logică și discernămînt, să lămu­
rească relativitatea unor concepte 
(ex, bine și rău), sugerînd totodată 
o politică de guvernare întemeiată 
pe „cugetul cel bun", adică pe 
rațiune (Cărticică coprinzătoare de cuvintele ce am auzit de la însuș cugetul meu). Urmărit de ideea 
unificării lingvistice, I. Golescu 
face să apară o gramatică (Băgări de seamă asupra canoanelor grămă- ticești), încă empirică, dar fecundă 
în observații pătrunzătoare și de 
bun simț, deduse din realitatea vie 
a limbii populare, precum și un 
„dicsioner" (Condica limbii româ­nești). Ca și alte întreprinderi ale 
sale, „condica" aceasta este o operă 
de proporții monumentale, cu un 
caracter enciclopedic, recoltînd o 
mare bogăție de cuvinte — între 
care multe neologisme la prima lor 
atestare. Uriașul material strîns 
aici va mai fi fructificat prin re-
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bil pentru literatură, rămîne definitiv In stăpînirea acesteia. Admitem că fiecare epocă se recunoaște cu precădere în ceea ce reprezintă des­coperirile ei, în noutățile zilei, anume în acele direcții de crez ar­tistic ce se împletesc, pentru acel moment, cu ale crezuri socia­le. Dar nu totdeauna ne dăm sea­ma cît de „bătrîne“ sînt invențiile noastre literare, pentru că nu facem de fiecare dată acea necesară reductibilitate la temă. Este fals să afirmi că scriitorul pornește cu in­tenția bine calculată de a ilustra o temă anume, aleasă dintre alte teme posibile, pe temeiul că aceasta ar fi o temă majoră, în comparație cu altele mai modeste. Ceea ce nu înseamnă însă că nu există o ale­gere. Se întîmplă însă un alt feno­men, un proces de compromitere a marilor teme literare. Vreau să
Problema influențelor nu pri­

vește, după opinia mea, preluările 
și epigonismul.

2. Un critic cu o percepție infi­
nitezimală a operei ar putea de 
tecta influența lui Arghezi asupra 
lui Blaga, și viceversa. Universu­
rile lirice, precis structurate și de 
inconflundabilă specificitate comu­
nică între ele tocmai în virtutea 
enormei lor individualități. Nu 
sînt niște monade impermeabile. 
Arghezi poate să împrumute de ia 
Blaga nu știu ce subiect, strict al 
acestuia, pe care îl va personaliza, 
îl va asimila și reface cu instru­
mentele sale specifice pînă la nc- 
recunoașterea originii lui. Și reci­
proca este valabilă.

Circuitul ideilor lirice este foar­
te amplu și greu de depistat, nu 
se poate însă contesta existența 
lui. Intervine, apoi și o competiție 
subtilă, nemărturisită între valo­
rile contemporane, care nu este 
numai excludere și anulare ci și 
determinare bivalentă.

3. Influența poate interveni și 
ca, paradoxal, contra-influență, 
modelul — ca fia contra-model. 
Cineva își impune să scrie altfel, 
dar programatic, cu totul altfel de­
cât altcineva care a și scris pînă 
în acest moment. In fața unei rea 
lități literare date din care face 
un reper negativ scriitorul se a- 
șează exact la antipod. Prin con­
trast își descoperă personalitatea 
sa. Influența se înregistrează co­
mod numai ca asemănare fla­
grantă, efortul detașării, deosebi­
rea cu sistemă, care există fără 
îndoială, e mai greu reperabilă. 
Camil Petrescu mărturisea că scrie 
numai în opoziție față de ceva. 
Ion Barbu își impunea o „minie 

amintesc aici o excelentă obser­vație pe care a făcut-a Mircea lorgulescu într-o cronică din Lucea­
fărul : „Este o eroare — spune criticul — să credem că, așa cum se spune de obicei, pseudoliteratura s-ar caracteriza exclusiv prin atrac­ția spre false probleme. în realitate, întotdeauna vom găsi o extraordi­nară risipă de probleme adevărate și mari în pseudo-literatură. Teme nobile și însuflețitoare, idei gene­roase, soluții morale ireproșabile, atitudini juste, fără cusur din nici un punct de vedere, își dau întîl- nire în manufactura literară printr- un uz abuziv". Degradarea temelor, evidentă mai ales în proza tînără, denunță o tristă concepție mimetică. Mulți scriitori tineri se simt atrași de marile probleme ale prozei, dar acceptă să trateze aceste lucruri cu o candoare infantilă. De aceea avem multe romane „drăguțe", multe nu­
activă", Șerban Cioculescu sublinia 
că, fără să fie evidentă, dar ori­
cum posibilă, există „o secretă ri­
valitate între Arghezi și Emi- 
nescu".

4. Demarcarea influențelor în 
complexul deosebirilor e un act 
critic extrem de complicat și, fără 
o dexteritate chirurgicală, o între­
prindere hazardată. Poetul pleacă 
de la modele sigure și recunos­
cute, de el și de alții, de care se 
îndepărtează mai apoi exclusiv 
prin voința de diferențiere (mode 
Iul devine reper negativ) ca, ulte­
rior să revină în orbita eare l-a 
fascinat. E perfect posibil ca un 
mare creator Ia începuturile sale, 
sau, oricum, onorabil, să sfîrșească 
degradant ca pastișor șj epigon.

Sursa și modelul reprezintă 
două lucruri deosebite ; înțeleg mo­
delul ca principiu de construcție, 
ca proiect de organizare internă a 
creației, iar sursa ca material mi­
nimal, ca totalitate a elementelor 
componente, despărțite de edificiul 
în care au fost integrate. 
Nuanțele sînt practic nelimitate ; 
eu exagerez cu bună știință pen­
tru a sublinia cu roșu probabilită­
țile influențării, natura complicată 
și aproape imposibil de teoretizat 
în afara cazurilor concrete. Re­
țeaua de filiații, seriile tipologice 
de durată istorică, permanențele 
constituie altceva decît influența 
ca atare, un semn al continuității 
și al aderenței structurale la ace­
leași imperative sufletești, etnice, 
sociale.

5. Problema influențelor intere­
sează deopotrivă critica foiletonis- 
tică și istoria literară; prima în­
cearcă să izoleze antecedente ime­
diate, a doua studiază configura­

vele clădite grijuliu pe o parabolă subțirică, multe povestiri în care se pretinde că introspecția forează adînc în sufletul omenesc. Și tot acest lux formal clădit în aer, clădit pe pretexte puerile, clădit pe o convenție inconsistentă. E adevărat că temele mari, ca și literatura mare, sînt mai riscante decît năzu­ințele modeste. O asemenea temă poate fi compromisă mai ușor, cu cît pare ea a fi mai la îndemîna oricui. Cînd această compromitere se generalizează, numai energiile creatoare cu totul autentice pot re­condiționa și reabilita temele com­promise. Acest lucru se verifică de exemplu în legătură cu romanul nostru istoric. După ce cu două de­cenii în urmă romancierii noștri aveau obsesia epopeii, din dezvol­tarea ulterioară a prozei românești asemenea proiecte au dispărut a- proape cu desăvîrșire. Cei mai noi 
ția genetică. Foiletonismul subli­
niază concordanțele, coincidențele 
cu alte opere, adică ceea ce apar­
ține nu numai operei analizate — 
o modalitate de a stabili procentul 
de noutate, unicul, irepetabilul ; 
filiația majoră, modelele asumate 
se revelă numai Ia o distanță tem­
porală de operă și, în acest caz, 
istoria devine sursologie.

Un tip de influență prin ricoșeu 
este următorul : în fața unei capo­
dopere — pe care o înțeleg în ac­
cepția tradițională — un autor în­
cearcă să deriveze un text de va­
loare identică, situîndu-se în opo­
ziție, „a contrarie" Ia coordonatele 
oferite. Influență prin conversiu­
nea reperelor. Nu e probabil că 
nn asemenea demers culminează 
într-o operă total diferită ca struc­
tură, identică însă prin valoare; 
opera nu este egală cu negația sa 
premeditată.

împrumutul fățiș nu e semn 
cert că autorul nu are personali­
tate. Se poate ca nota diferențială, 
specificitatea lui să fie condițio­
nată chiar de colaborările străine, 
sintetizate nivelului unei creații noi.

6. Individualitatea este egală, în 
accepția comună, cu noutatea ; un 
autor este el și numai el în mă­
sura în care nu seamănă cu alții 
(subînțeles, autorii vechi) dar, și e 
evident, numai deosebirea marcată 
nu ridică scrierea Ia rangul capo­
doperei. Noutatea absolută este 
receptată mai întîi ca un domeniu 
al pitorescului.

Specificitatea subliniată se mai 
confundă cu valoarea iar gradul 
de noutate ajunge echivalent cu 
personalitate scriitorului. Simțul 
istoric al literaturii îl determină 
pe autor să pășească pe calea 

prozatori au observat acest lucru, de unde s-a ajuns pe tăcute la concluzia că însuși genul aparține unei concepții depășite despre ro­man. Apoi a venit valul de romane teoretice. Cum spune un critic fran­cez, scriitorii au început să scrie romane în care explicau de ce le-au scris pe cele anterioare, pentru ca un nou roman să conțină apoi noi explicații. Numai că aceste valuri nu au reușit să-i iluzioneze pe toți scriitorii europeni, și dovada o face acum proza mai tradițională șj mai serioasă, care se impune în ultima vreme peste tot. Un singur exem­plu, romanul albanezului Ismail Kadare, Generalul armatei moarte, pe care îl aveam tradus și în românește. Fără a recurge la un obositor laborator experimental, acest aproape necunoscut romancier a scris unul dintre cele mai reușite 
predecesorilor, a tradiției. Desi­
gur, își este sieși contemporan dar 
prin dominantele fatale ale crea­
ției se obligă să devină contem­
poran cu toți marii creatori de ori- 
cînd și de oriunde și, în primul 
rînd, cu cei din spațiul său cultu­
ral.

7. Dacă opera nouă se judecă 
cel mai frecvent cu unitățile de 
măsură ale trecutului, înseamnă 
că pentru ultimile apariții nu 
există echivalent pe potrivă în in­
strumentarul critic. Acomodările 
teoretice vin mai tîrziu și, de ace­
ea, impresioniștii care, dacă ne 
uităm cine sînt, nu e greu să re­
cunoaștem intelectuali de mare 
probitate însă sceptici — au drep­
tate să se încreadă exclusiv în 
propria intuiție. Cînd apare nou­
tatea nici scientiștii nu au avut 
timp să-și precizeze metoda; cînd 
o pun la punct au rămas iarăși 
în întîrziere, pentru că a apărut 
deja altceva. Noul admis în siste­
mul valorilor tradiționale schimbă 
și ordinea anteriorului ; după Ar­
ghezi înțelegem altfel pe Emines­
cu și chiar pe Dosoftei. Anamor­
foza istorică, în sensul acordat de 
Lovinescu, de mutație a valorilor 
— nu s-a observat subtila incipi- 
ență a ideii în articolele despre 
Caragiale unde criticul profetizea­
ză, eronat, „învechirea" marelui 
nostru clasic — intervine în ambele 
direcții : de la vechi Ia nou, dar 
și de la nou la vechi. Opera încor­
porează în structura sa nu numai 
specificitatea epocii de apariție 
dar și întreaga experiență istorică 
a genului literar din care face 
parte. Noile semnificații se răs- 
frîng și asupra conținuturilor 
vechi.

romane contemporane. Iată că scriind proză autentică, dintr-o mare deschidere spirituală, acest autor impune pe plan european noua li­teratură a țării sale. Degradarea temelor, ca și degradarea formelor, sînt primejdii pe care nu le poate evita decît acel scriitor adevărat pentru care atît temele, cît și for­mele, nu sînt obiect de speculații sezoniere. Altfel, o temă degradată, arată mai rău decît o temă vetustă, pericolul pe care vrea să-1 evite cu orice preț mai ales tînărul prozator. Critica tot cere roman epic, dar prea puțini dintre acești scriitori par să-i dea dreptate. Maniera de multe ori primează, ea însăși a devenit de la o vreme obsesie tematică. Intre temele degradate, aceasta este poate cea mai absurdă situație. O temă degradată, dar care nu există !
Dinu FLĂMÎND

In măsura în care se integrează 
între valorile trecutului opera 
aparține prezentului. In toate ca­
zurile putem vorbi de eterna cata­
liză a vechiului. Nu am amintit 
mai sus că Arghezi a scris prin 
nemărturisită concurență cu poe­
zia eminesciană ? Dar opoziție egal 
reper, egal influență asumată.

8. Problema influențelor — in­
terferențe, reluări, surse, modele 
contra-influențe— este unul din 
obiectivele esențiale ale criticii 
literare, alături de judecata de va­
loare și sublinierea timbrului spe­
cific, cu care se află în inter-re- 
lație. In fond, cronica este elemen­
tul minimal al criticii, orice exe­
geză, monografic, istorie vastă sau 
tratat teoretic se constituie din 
cronici înlănțuite, dedicate, fie 
unei probleme unui text sau autor, 
fie unei perioade, în critică totul 
este cronică sau, în măsura în care 
este cronică literară, un text devine 
subsumabd criticii.

Nu ajunge să remarci numai 
elementele exterioare încorporate 
în operă, influențele translucide 
ci și ceea ce lipsește cu premedi­
tare sau dacă nu cumva semnele 
și simbolurile nu sînt opziții con­
struite la ceva anterior ; orice sens 
poate fi de fapt, un contra-sens.

Dacă poetul nu are nimic de la 
Arghezi e posibil să-I fi avut ca 
model natural; dacă frapează pre­
zența unor elemente clar opozitive 
celor argheziene, în acest caz mo­
delarea e flagrantă,

Nu e suficient să discutăm numai 
despre model, ci și despre mirajul 
pe care îl exercită asupra autori­
lor ca reper de diferențiere.

Aureliu GOCIsemnează doisprezece asemenea po­eți1) morți în perioada cuprinsă între 1946 și 1970. Din cele douăs­prezece nume reținute de antologia lui Pierre Seghers — Antonin Artaud, Gilberte Dallas, Jean—Pierre Duprey, Andre Frederique, Roger Milliot, Gerard Neveu, Jacques„Pre- ver, Andre de Richaud, Roger Arnould Riviere, Armând Robin, Jean Salabreuil și Ilarie Voronca — doar primul și ultimul se bucură de notorietate. în cadrul antologiei, fiecare din „poeții blestemați" e prezent cu fragmente reprezentative, precedate de o scurtă introducere a unui specialist. Prezentarea in­troductivă a lui Ilarie Voronca e semnată de Michel Giroud.Antologia mai cuprinde o intro­ducere a lui Pierre Seghers în care, aidoma omologului său din secolul trecut, se face interpretul celor doisprezece poeți pe lîngă publicul contemporan. „Poetes Maudits d1 
aujourd’hui, declară el, va putea fi considerată drept un semnal de alarmă, dar și un bilanț : acela al indiferenței publicului față de poeții săi și de strigătele lor, apeluri dispe­rate pe care societatea e datoare să le cunoască. Lăsați în voia singură­

tății, doisprezece poeți ne îngăduie să tragem o concluzie. Ei au mers pînă la capătul refuzului, de-a lungul unor furtuni, rupturi, tăceri, dezordini, catastrofe... Totuși, în ei s-a păstrat vie o voce de nestă­vilit. Nici acoolul și nici drogurile n-au putut să-i vină de hac. .. Poezia, secretă, neîmpărtășită, a fost modul esențial de a depăși mizeria, ultima posibilitate de dialog, de spe­ranță și de supraviețuire la care au recurs în van“.Curioasă este și dispunerea lor în antologie : Antonin Artaud la început, iar Ilarie Voronca la sfîr- șit. La început, „sinucigașul societă­ții", „învingător învins într-o luptă disperată", teoreticianul dreptului la sinucidere, promotorul unei poezii a violenței și a refuzului, al unui „teatru al cruzimii" de care s-a ocupat pe larg în eseurile din Le 
Theâtre et son double. (Sinuciderea ia la el mai ales o accepție meta­fizică, paradoxală, de regresiune înaintea vieții, și nu de progres spre moarte.) Iată un poem consemnat în prezenta antologie, intitulat de Artaud „Post-scriptum“ :„Oine sînt eu ? / De unde vin / Eu sînt Antonin Artaud / și dacă 

spun asta / așa cum știu s-o spun / imediat / îmi veți vedea trupul actual / făcîndu-se fărîme / și adu- nîndu-se sub zece mii de chipuri notorii / un trup nou / în care nu veți mai putea / niciodată / să mă uitați".Cu totul altfel este Ilarie Voronca, „le plus chaud, le plus franternelle- ment aimant de ces poetes enchan- tes par la poesie, seule verite, seule vraie compagne, leur seul recours", cum îl definește Pierre Seghers. Sinuciderea lui i-a surprins foarte mult pe cei ce-1 cunoșteau. Cel mai surprins s-a arătat a fi Eugen lonescu. In cuvîntul înainte la Onze 
recits, autorul Rinocerilor narează ultima sa întîlnire cu Ilarie Voronca, cu cîteva zile înainte de moartea acestuia : „îmi mărturisea că desco­perise taina bucuriei, că poate să mi-o împărtășească, fiind gata să dezvăluie lumii această taină.. . “ .Respectiva taină era cuprinsă în ultima sa operă, Manualul Fericirii 
Perfecte, apărut și în traducere românească.In prezentarea introductivă pe care i-o dedică, Michel Giroud evidențiază cotitura pe care o reprezintă în opera acestui poet 

anul 1936, anul volumului intitulat semnificativ Poesie commune, ruptură parțială cu trecutul său dadaist și suprarealist, dar nu cu resursele lor vii, „aventură reală printre oameni și lucruri". Sînt urmărite apoi marile teme, motivele importaiete ale poeziei lui Ilarie Voronca pînă în ultimul său text poetic, din 1946, intitulat — foarte surprinzător și în contrast cu destinul unui „poet blestemat"— 
Contre—solitude. După introducere, schițînd cîteva „repere", Colomba Voronca recapitulează datele esen­țiale ale acestei existențe poetice : „Escală : ... A întîlnit expresionis­mul, dadaismul, supranealismul și a făcut escală în ele. Marea sa aventură: viața ; — și pentru a o exorciza — pe ea și sora ei geamănă, moartea — poezia.Scopul existenței sale : poezia 
neîntreruptă".Sînt antologate un număr de șapte poeme, din varii volume : Eloge du 
silence, Fragments, Amitie du poete, 
Mes amis mes montagnes, Sans co- 
nnaisance, Mon peuple fantome, Uli- 
sse dans la cite. In multe din ele,re­miniscențele fondului său folcloric și balcanic, nostalgiile proprii spa­

țiului adolescentin își fac simțită prezența discretă, ca în Mes amis 
mes montagnes :„Montagnes / Je retourne repenti vers vous / Je viens d’une viile pieine de suie / Je pensais â vous / Quand j’ouvrais la fenetre sordide / Qui ne donnait meme pas vers une cour si petite fut-el-lc / Mais vers un couloir sombre. / Je pensais â vous / Montagnes : / Quelque part en Europe vos genoux plient vers la mer..."Poemele antologate reușesc să contureze dimensiunile poeziei lui Ilarie Voronca, familiaritatea ei cu marile achiziții ale orientărilor lirice moderne, oscilarea ei între mitologic și real, „unanimismul" ultimei perioa­de (de care vorbește și Jean Rousse- lot în Dicționarul de poezie fran­
ceză contemporană) cînd, matură poezia devine adevăr practic, așa cum o mărturisesc versurile așezate de Michel Giroud în fruntea comen- tarului său :„Cest vers vous, hommes de l’avenir / Que va ma pensee. / Et je veux que vous exclamiez / „II etait des notres" quand vous lirez • mes poemes". Luca pjTU

dactarea altor masive opere lexico­
grafice (dicționarul elino-român, 
româno-elin).

Un codificator, așadar, pentru 
începuturile limbii noastre literare, 
lordache Golescu e nu mai puțin, 
în folcloristică, un merituos pre­
cursor. Valorificată de Eminescu, 
culegerea sa (Pilde, povățuiri i cuvinte adevărate și povești) pre­
cede la o distanță apreciabilă în 
timp realizările analoage ale lui 
Anton Pann, Petre Ispirescu sau 
Gh. Dem. Teodorescu. Alcătuită 
spre instruire și desfătare, lucrarea 
(terminată prin 1845) întrunește 
atît pe moralist, cu gustul obser­
vației tipologice, cît și pe filolog, 
sau pe voluptuosul prețuitor al 
subtilităților de limbaj, știind să 
savureze înțelepciunea ști umorul 
dintr-o vorbă de duh, fie ea și 
spusă mai pe șleau.

Dacă în opera lui lordache Go- 
lescu e sesizabilă o preferință, ne­
dezmințită, pentru un mod de ex­
presie anume, acesta este neîndoiel­
nic dialogul. De altfel ca și inevi­
tabil, mai ales, după bunul obicei 
al vremii, într-o scriere cu caracter 
didacticist. Dar asta constituia 
totodată o premisă pentru eventuale 
încercări dramatice, Ia care marele 
vornic s-a și dedat. Fire vindicativă, 
lordache, încercat pe semne și de 

un sentiment de vinovăție de clasă 
— care nu l-a ocolit nici pe Dinicu 
— pentru deplorabila stare de lu­
cruri din țară, abordează pamfle­
tul politic. Un pamflet disimulat 
oarecum de veșmîntul străveziu al 
satirei dramatice, în care se încor­
porează.

Dar tablourile sale, de Un rea­
lism aspru, chiar necruțător, oferă 
o imagine încă mai amplă și mai 
complexă a realităților politico-soci- 
ale din timpul regimului fanariot, 
ca și din vremea instalării principi­
lor pămînteni și din epoca regu­
lamentară. Vizavi de aspectul de­
gradant al decăderii moravurilor 
în rîndul unei părți a boierimii, 
reacția autorului e una de indignare, 
convertită în satiră, de ură chiar, 
eliberată în sarcasm. E ca o supapă 
de ușurare sufletească, de descon­
gestionare lăuntrică, resortul con- 
stituindu-I îndeobște propriile sale 
nemulțumiri. Expresia literară, 
însă, transfigurează arareori în 
fapt artistic intensitatea și profun­
zimea sentimentelor. Titlul general 
al pieselor și comediilor lui satirice 
este Istoriea Țării Românești. Starea Țârii Rumânești pă vremea streini­lor și a pământenilor.

Scrisă prin 1831, comedia Starea Țării Rumânești... pe vremea asidosiei are și două compuneri 

anexe : Povestea huzmetarilor și Obșteasca anafora a boierilor pentru pravilele măriei sale. O piesă mai 
deosebită, în proză și versuri — 
unele de factură folclorică—, recur- 
gînd la personaje alegorice, este Mavrodinada. Fusese scrisă (pe la 
1845) cu năduf, din răzbunare, 
după ce domnitorul îl pusese în 
disponibilitate, adică îl dăduse 
afară din înaltul Divan, Injustiția 
avea să se repare.

Cu o structură improprie, cam 
rudimentară, compunerile satirice 
ale lui I. Golescu angajează, ca 
modalitate dramatică, mijloace ale 
comediei clasice (Aristofan, în speță, 
cum s-a observat), împletite cu 
altele, împrumutate din satira 
populară. Totuși, în scrierile 
dramatice ale acestui spirit mai 
degrabă sceptic, adesea cu o umoare 
neagră, solicitat mereu de satiră și 
pamflet, momentele de șarjă au un 
pandant în izbucnirile patetice, de 
felul impresionantului final al piesei Barbul Văcărescul, vînzătorul țărh, 
unde tînguirea norodului și bleste­
mele „înfricoșate" dezvăluie re­
surse dramatice surprinzătoare. 
Interesul acestei scrieri, cea mai 
închegată și mai dură dintre toate, 
nu e numai documentar. Ea dis­
pune de un dialog firesc și plastic, 
mînuit cu destulă îndemînare, în 

care, în clipele de tensiune, lim­
bajul se încarcă de o reală forță 
de expresie. Iată : „Precum să 
stinge focul dă apă, așa să să 
stingă sămînța lor dă mînia Dom­
nului !“ / „Să să zdrobească oasele 
lor, dă la mic pînă la mare!“ / 
„Cum să topește ceara dă Ia fața 
focului, așa să să topească nea­
mul lor dă Ia fața Domnului" 1 
„Fiere și otravă spre mîncare sâ 
le dea lor și cu oțet să-i adape pă 
ei! “ / „Pămîntul să-i înghiță pă 
toți dă vii! “ / „Foc dumnezeesc 
din cer să-i arză pă ei" / „Potoa- 
pele să-i înece ! “ / „Viermii dă vii 
să-i mănînce! “ 7 „Vîntul să-i ri­
sipească ca paiele din arie" 7 „Pra­
ful și țărina să să aleagă dă tot 
neamul lor! “ In atmosfera de 
teroare care se înstăpînește, un 
surd, dar tot mai amenințător 
„Amin !", rostit de către norod, 
contrapunctează aproape simfonic 
valul de blesteme. Anatema Go- 
lescului, cu patosul ei apocaliptic, 
are grandoare.

Despre alte vodeviluri și come­
dii ale lui I. Golescu știri sigure

nu sînt. I-a mai fost atribuită o 
scenetă satirică (Tarafurile cele ce așează domnia, 1821), descoperită 
de C. D. Aricescu și publicată de 
B P. Hașdeu, în „Columna Iui 
Traian" (1872), drept „o admira­
bilă farsă anonimă". Spiritul far­
sei, care surprinde luptele pentru 
domnie între partidele boierești, 
nu face notă aparte de alte scri­
eri dramatice ale Iui lordache Go­
lescu. Insolită e numai rezolvarea. 
In finalul piesei, nici unul din 
„tarafurile" care își dispută candi­
datura la tron nu are cîștig de 
cauză (v. „fapta a treia" : Nici Hangiarliu, nici Sutzu), alesul fiind, 
în chip neașteptat, un al treilea 
pretendent, Scarlat Callimachi. 
Nesemnalată încă, această asemă­
nare cu situația binecunoscută din 
O scrisoare pierdută este, totuși, 
frapantă. Oricum, un „trouvaille" 
ingenios al vechiului dramaturg, 
Atunci cînd încă nu se putea de­
cide între Cațavencu și Farfuridi, 
Caragiale ar fi putut găsi, în far­
sa lui lordache Golescu, bune su­
gestii. Florin FAIFER

controverse

13 — Convorbiri literare



„convorbirilor** 1
I AC O B NEGRUZZI, JURNAL (II)

luni, 2 decembrie, 1861Din nou 3 dimineața. Declar fără doar și poate că sînt un om lipsit de onoare. Ce mă ajută că mi-am luat angaja­mentul să nu mă mai duc în timpul săptămînii la Braun. Am fost totuși acolo. Bosco era la teatru, și din nou mi-am încer­cat norocul. Ce folos că am cîștigat cîțiva taleri amărîți, cu care mi-am achitat anumite datorii mai vechi. Trebuie să-mi întocmesc singur un testimonium pauperitatis, pentru că sînt lipsit de orice energie și elan.Să spun că vorbele amare de căință nu sînt suficiente ? De multe ori erau de folos, dacă m-am îndreptat. îmi pare bine că mi-e rușine măcar de mine. Nu mai vreau să-mi iau nici un angajament, căci asta nu ajută la nimic. Sper că am să mă (port așa încît să nu mai fie nevoie să mai iau anga­jamente. Dea domnul să am tărie și energie. După masă la „Schilling“. Am băut o cafea destul de bună. La magazinul de articole muzicale „Weinholz" mi-am luat notele coman­date (Traviata, Rigoletto, Trovatore), care au fost transpuse foarte mediocru pentru flaut. Cîntatul la flaut merge mai bine. Poate faptul că am păstrat flautul la un loc prea fri­guros a fost de vină. Sper să pot dormi bine și să mă scol devreme, pentru a fi în stare să repet încă o dată.
mărfi, 10 decembrie 1861După repetitor am fost la Laknewsky, promițîndu-i să-1 iau în curînd la exercițiile de sabie. L-am întîinit pe Hulkne la el; tot unul care o adoră pe Patti. După masă, din păcate nu m-am plimbat. Am jucat timp de două ore ruletă ! ! Am cîștigat 2 taleri și jumătate. Am mers apoi cu Pietsch la „Schilling" și am băut o cafea. Acasă am tradus din Corpus 

juris și am scris o epistolă foarte lungă și amănunțită către Leon. Am luat cina la Knorr. Acasă, am terminat scrisoarea către Leon. S-a făcut foarte tîrziu. Unu fără un sfert. Jurna­lul trebuie să fie azi scurt de tot : s-a terminat cerneala. Noapte bună.
miercuri, 11 decembrie 1861Dimineața am tradus din Corpus juris. După masă am lu­crat mult la „actiones in rem scriptae". Apoi am făcut puțină muzică. Cu flautul merge ceva mai bine, nu însă la fel de bine cum era cu zece zile în urmă. Seara am fost din nou la „Braun" și am jucat ruletă și am pierdut iarăși 2 — 3 ta­leri. Deoarece cecul s-a epuizat, trebuie să termin acum, de bine de rău, cu jocul. Dar nu-mi vei propune să nu joc, pen­tru că altfel voi juca chiar din această cauză. Am ajuns a- casă la miezul nopții. Cum nu eram obosit, am mai studiat pînă la două fără un sfert istoria. Dar acum sînt obosit, am terminat și mă culc. Noroc '
joi, 12 decembrie 1861Dimineața l-am vizitat devreme întîi pe Paetzolt și apoi pe rusul Laknewsky, la care i-am întîinit, în afară de Bu- kowsky, pe încă doi cu care am făcut cunoștință. Diasko, un basarabean care cîntă bine la vioară, vorbește românește, franțuzește, rusește, germana și poate și engleza, apoi un rus, al cărui nume nu l-am reținut. Pe toți patru i-am condus la Hotel de Pologne și le-am arătat exercițiile cu săbii. Le-a plăcut așa de mult încît m-au asaltat tot timpul cu întrebări referitoare la cele mai simple lucruri. Pe Diasko, care pare a fi mare filistin, duelurile și sîngele l-au îngrozit și a insistat pe lîngă ceilalți atîta, încît cei doi, în afară de Laknewsky, plecară. Laknewsky, care îmi place din ce în ce mai mult, a rămas pînă la urmă și s-a interesat de toate, încît m-am vă­zut nevoit să-i explic în amănunt cele petrecute. Luni plea­că cu Bukowsky, via Hamburg, la Paris, unde vrea să pe­treacă iarna. Vara vrea să studieze la Heidelberg.După ce am băut cafea la „Schilling", ne-am întors după amiază acasă și am studiat harnic, să ne facem porția. Am fost întrerupt însă foarte devreme de vizita lui Pietsch. După ce i-am cîntat la flaut, a rămas pînă la opt la noi. Apoi ne-am dus la „Knorr", unde am luat cina. La zece am fost din nou acasă. Deoarece în studiul istoriei am ajuns acum la istoria grecilor și ne-am ocupat azi în deosebi cu așezămin- tele lor de stat, de poezia, cultura, literatura și filozofia lor, am fost foarte nemulțumit cu realizările mele de pînă acum, mai cu seamă că n-am prea înțeles ultimele probleme. Și mai cu seamă dacă mă gîndesc cît îmi lipsește ca să fiu un om cult, dacă iau în considerație cîte mai am de învățat, ca să pot să predau această știință ca profesor ; cîte mai vreau să știu și să învăț ; cîte aș fi putut învăța pînă acum în aceste cinci semestre pierdute inactiv, fără nici un pic de mulțu­mire pentru patria mea, pentru părinții mei. De acum sînt neliniștit. Vreau să învăț de toate, dintr-odată și nu am timp. Dar să am răbdare. Dacă folosești timpul bine, cu hărnicie și bunăvoință, poți recupera multe. Să sperăm că atunci voi a-. vea o bază științifică sigură pentru ca, sprijinindu-mă pe ea,

să-mi pot continua formația mea științifică prin autoînvățare. In studiul istoriei mi-am nctat cîteva teme despre care voi scrie atunci cînd voi progresa oarecum. Desigur primele lu­crări vor fi foarte slabe, dar treptat se vor îmbunătăți. Deoa­rece m-am decis să devin docent pentru istorie și filozofia istoriei la Iași, am următorul sistem de studiu : 1) Istoria u- 
niversală a lui Weber ; 2) să mă orientez în Filozofia istoriei a lui Hegel; 3) Să prelucrez Istoria lumii a lui Schlosser1 ; 4) să particip la colegii de istorie și de filozofia istoriei, la prof. Droysen2 și Michelet3 ; 5) să folosesc diverse alte lu­crări. Temele care mi le-am propus și pe care le voi prelucra în românește sînt : despre viața, moravurile, deprinderile și caracterul popoarelor antice din Orient. 6) Despre poezia ve­che : a) poesia orientalilor, b) poesia grecilor și a romanilor (în comparație cu poezia nouă). Cînd voi putea întreprinde aceste scrieri e o problemă foarte îndepărtată. Nu există însă nici o îndoială că le voi face, dacă nu cumva între timp, mă voi hotărî să schimb anumite lucruri. Oricum, tratarea, in­tenția și scopul lor sînt atît de folositoare pentru mine în­sumi, încît ar fi. păcat să nu le transpun în practică. Desigur că aceste proiecte mă vor costa multă trudă, dar fructele vor fi de aur. Douăsprezece și jumătate. Am mai fumat o țigară și apoi în pat. Trebuie să mă scol ceva mai devreme. Mîine e un spectacol cu Trovatore și m-am decis să mă duc să-1 văd. De pe acum mă bucur de plăcerea pe care o voi simți.

') Friedrich Christoph Schlosser (1776—1861) istoric ger­man. Istoria sa universală scrisă în spiritul iluminismului a cunoscut o răspîndire mare.2) lohann Gustav Droysen (1808 — 1884), om politic, isto­ric german. A fost membru al parlamentului de la Frankfurt (1848).3) Jules Michelet (1798—1874) istoric francez. De o mare popularitate s-au bucurat Istoria Franței (19 volume) și Istoria revoluției franceze (7 volume).4) Vandali, numele unei corporații studențești.5) Titlul operei lui Willibald Gluck, Orpheus in der Un- 
terwelt este transformat de I. Negruzzi.6) Dimitrie Ghica, studiază începînd cu 11 noiembrie 1857 dreptul la Berlin.

7) Fuchs, al doilea grad în cadrul corporațiilor studențești8) Locotenentul lorgulescu e înscris la drept la Berlin în­tre 1862 — 1866. Originar din Craiova.’) Partea a doua din trilogia Wallenstein (1799) de Frie­drich Schiller.’°) Cartier din vechiul Berlin

vineri, 13 decembrie 1861Dimineața n-am putut găsi nici un bilet mai bun pentru 
Trovatore. Totuși am hotărît să mă duc acolo, oricît ar costa. După masă ne-am plimbat pînă la Moritzof și seara ne-am întors. Am rămas pînă la ora 6 și mi-am petrecut iarăși, din păcate, cele mai bune ceasuri jucînd ruletă (am pierdut 7 taleri și jumătate). Apoi Zeckel, Pietsch, Mieszik, Bosco și eu m-am dus la operă în speranța că vom putea obține poate un bilet. Puținele bilete care se mai găseau erau atît de scumpe încît ar fi fost o risipă dacă le-am fi luat. Ne-am decis așa­dar să mergem la parter, Bosco însă a fugit. Spectacolul a fost mult mai mult decît splendid. Patti și Trebelli, cîntau atît de minunat încît nu-mi dădeam seama căreia să-i acord întîietate. Mi-a plăcut excelent și baritonul Potki. Formeo ori e răgușit în permanență, ori vocea sa de tenor începe să slăbească. Am fost îneîntat și în timpul spectacolului și du­pă aceea. Din păcate adeseori sunt conturbat în cele mai alese plăceri de glumele cele mai triviale și banale. Dumi­nică mă voi duce la Rigoletto (e ultimul spectacol al signorei Trebelli) oricît ar costa. Seara am cinat la „Braun", unde erau prezenți foarte mulți cunoscuți. Cei mai mulți s-au de­plasat apoi în casa de distracție ; la 12 fără un sfert eram acasă. Am citit puțin la istorie ; acum s-a făcut 1 și mă culc.

sîmbătă, 14 decembrieSeara, după o baie, m-am dus la „Braun" la o întrunire unde am băut 2 rînduri. Primul s-a plătit după tragere la sorți, n-am dat nimic; al doilea l-a plătit Quaritsch, care pierduse un pariu. La început era foarte agreabil, dar de sfîrșit s-a sfîrșit ca de obicei, cu un jeu. Am pontat și am pierdut iarăși 10 taleri. Desigur, am cerut lui Bosco și lui Koch cîte 2 taleri împrumut. Urmarea firească era să scot banii pregătiți pentru loto. Deoarece la urmă a mai fost cin­stit Legler, băurăm mult, iar eu m-am îmbătat de-a binelea. împreună cu Filter și Krehn m-am dus pe la 3 la „Musen- halle", unde Filter a făcut cinste cu două sticle de șampanie. Prin consumul exagerat de șampanie la care, alături de cî­teva femei, au participat și fiul lui Frantz Merrig și șeful serviciului aprovizionare, ofițerul Grabner, m-am îmbătat în așa hal încît mi-am pierdut conștiința. îmi amintesc numai, că Krehn a căzut, fiind dus apoi cu o caleașcă. Filter și cu mine am mai întîinit un amic ce părea la rîndul lui beat. Amj căzut de acord să mergem la „Kitzelpulle". Era 5’/2 Și loca­lul închis. îmi aduc aminte vag că am făcut un scandal mon­stru pe stradă cu paznicii de noapte, birjarii și pompierii și mai știu că am ajuns acasă pe la 6 și că servitoarea, Helene, a luat cu ea hainele la curățătorie. Âm încercat să glumesc cu ea, dar nu am fost în stare, de oboseală.
Duminică, 15 decembrie 1861.M-am trezit la 12 cu mare jale. Toată ziua m-am simțit prost și capul că durea îngrozitor. Nu a fost Rigoletto ci o 
„Grande Miscellanea", pentru care nu prea se găseau bilete. După amiază am stat acasă. După cină am studiat la istorie. Terminat cu istoria grecilor. Extrem de mult mă interesează filologia greacă, doar de-aș putea s-o înțeleg ca lumea ! Dar va veni și asta. Cu flautul mi-a mers foarte bine azi. Am reușit chiar și un si de jos (după ce de opt zile nu mi-a mai reușit nici si, nici do-diez, nici do). Am cinat la „Braun". Din fericire, n-am întîinit pe nimeni și m-am întors acasă. Ora 12. Sînt foarte obosit. Noapte bună !

luni, 16 decembrie 1861După masă am studiat, apoi am primit vizita lui Reclam și ulterior a lui Paetzelt. Am stat pînă la 8. în prealabil sta­bilisem cu Rock și Reclam să vizităm pe Vandali4 în circiu­ma lor. După ce am cinat la „Braun", m-am și dus acolo. Vandalii sînt în general oameni simpatici, mai cu scamă Kaltmeycr cu care am băut. S-a băut grozav. Mie mi s-a dat din toate părțile atît de mult încît m-am îmbătat. După ce am băut bine, am plecat, Ia ultimul cîntec, împreună cu Buchholz, la unu, în „Musenhalle", unde după consumarea unei cafele, mi-am revenit întrucîrva. Spun întrucîtva, pentru că dacă m-aș fi refăcut de-a binelea m-aș fi abținut să merg la o femeie acasă (Lisbeth B — Spittelbruke 2). E cam rar să găsești o femeie de treabă, adică cît se poate la profesia ei. E foarte drăguță, își exercită meseria abia de prin mar­tie și era bună la pat. 3 însușiri pe care nu le are orice fe­meie venală. Mi-a stors un taler și ceea ce c mai rău, mi-a cauzat frământări de ordin moral foarte puternice atît în drum spre casă, cît și în locuința mea unde ajunsesem abia pe la 5.
marți, 17 decembrie 1861în ciuda faptului că m-am resimțit atît din punct dc vedere fizic cît și din punct de vedere moral, m-am sculat la vreo 9>/2. La 10 am fost vizitat de fostul meu croitor, domnul Bach. Se purtase atît de ingrat cu mine, încît eram decis să-1 las să mai aștepte cei 10 sau 11 taleri pe care-i eram dator și pe care mă angajasem în scris să îi plătesc pînă la 15 de­

cembrie. L-am primit cu răceală și m-am purtat atît de ne­cioplit cu el încît plecă evident supărat. După masă cu Pietsch și Bosco, la o cafea la „Schilling". Apoi mi-am luat cîteva note muzicale (Orfeu în iad)5 de la magazinul lui Weinholz de pe Rochstrasse. După aceea l-am întîinit pe prietenul meu vechi Stubbe. Stătusem cu el timp de o lună La clinica Baeh- reng. Amintirile din vremea aceea le voi nota mai tîrziu. îmi amintesc destul de precis în ce fel l-am cunoscut pe Stubbe înainte de a intra în clinică. în semestrul de vară, îni ultimul meu semestru de balic, eram împreună cu fratele meu. eu, Dragniki, Demetre Ghyka 6 și Rohl (despre care voi relata multe cu altă ocazie), niște petrecăreți destul de ne- pricepuți. Fratele meu devenise chiar atunci Mare Vulpe7 și apreciind asta drept un lucru deosebit, ne luam la harță cu oricine, mai ales duminică, cînd de obicei ne aflam la „Hof jaeger". Intr-o duminică se găsea acolo și domnul Stubbe, cam băut, împreună cu un negustor înstărit din partea locu­lui mi-a scăpat numele, era un om destul de în vîrstă. Cu noi era o femeie Mărie Kanitzki, care a ajuns să se certe cu Stubbe și cum noi socoteam că avem obligația cavalerească să-i luăm partea, scandalul era gata făcut. Stubbe cel băut își dădea aere de aristocrat, dar în curînd ne-am dat seama că e un burghez modest. Deoarece tot localul era de partea noastră, la fel și hangiul nostru Dornbusch cu chelnerii lui, Stubbe și însoțitorul lui urmau să fie dați afară. S-a opus însă întregului local și a făcut-o atît de energic, încît i-a dat birtașului cu o halbă de bere în cap, umplîndu-1 de sînge. în fine, ceilalți au renunțat și el a rămas în local. Însoțitorul său, foarte fricos, încerca să împace spiritele. Ba i-a reușit chiar să o liniștească și pe femeia transformată în furie, mîn- gîind-o cu numele măgulitor de Kunigunda-Kunigunda. Dîn- du-ne seama că avem de a face cu oameni de treabă și ci­vilizați, am evitat în seara aceea altă ceartă și am făcut bine. Căci ulterior, fiind din întîmplare coleg cu Stubbe la clinică, l-am cunoscut ca un om civilizat și bun și ne-am și împrietenit. Mă bucur că l-am rfeîntîlnit și negreșit îl voi vi­zita în curînd. In studiile mele de istorie am ajuns pînă la cel de al doilea război punic. Am cîntat prost la flaut. în curînd îmi voi cumpăra o cîrpă de șters flautul. Am cinat la „Kaisergarten". Scris azi și jurnalul de ieri. Mîine va fi comandat un bilet la Wilhelm Teii al lui ^chiller. Mă miră că nici de acasă, nici de la fratele meu, nici de la Bier, nu vine nici un răspuns și nici de la Ghyka n-am primit adresa.
miercuri, 18 decembrie 1861După amiază, fiind vreme urîtă, m-am lăsat sedus de ru­letă la „Castelli". E prima oară după mult timp că am dat do­vadă de noroc. în 2Vz ore am cîștigat 5 taleri (din care am restituit lui Koch 3i/z, datoria mea). După aceea am fost la teatru. Reprezentația cu Wilhelm Teii a fost în general bună. Hendricks, din ale cărui roluri principale Teii e după păre­rea mea rolul de bază, mi-a plăcut foarte mult (ceea ce nu se întîmplă întotdeauna). La fel de firesc Dessoir, în rolul lui Gessler, Doring ca Attinghausen, Carlowa ca Melchthal. Cei­lalți m-au lăsat indiferent. Rolurile Bertei și al doamnei Stauffacher au fost bine interpretate de domnișoarele Dillin- gen și Crelingen, dar aceste roluri sunt mult prea puțin sem­nificative. Domnul Landacher era mizerabil în rolul lui Ru- denz. De altfel s-a rîs de el în aceeași măsură în care ceilalți au fost aplaudați. în mai multe rînduri am fost atît de agi­tat, încît din ochi mi-au curs lacrimi. Dar asta poate fi și o urmare a slăbiciunii ochilor mei, mai cu seamă a celui drept. După spectacol ne-am dus la^ „Braun" și, neîntîlnind pe ni­meni, la „Knorr". Am cinat și am plecat numaidecît acasă. Mîine vreau să mă scol mai devreme.
joi, 19 decembrie 1861După amiază am lucrat circa 3 ore la extras, adică la rezumatul unui citat lung din Institutiones. Nu e ușor să no­tez rezultatul a 48 de paragrafe (din fiecare paragraf separat). După ce am umblat timp de 2 ore să găsesc o cîrpă de șters flautul, am luat altă cîrpă, mai mare, de 3 taleri. E mai bine decît nimic. Concetățeanul meu forgolesko8 pe care l-am în­tîinit pe stradă mi-a dat un bilet pentru un spectacol cu pri­mele două acte din Piccolomini9 și primul act din Faust, or­ganizat de elevii gimnaziului din Koln 10 sîmbătă, în cinstea flotei germane condusă de prusaci (lorgolesko împreună cu Rakowitz au avut de interpretat roluri. Ei sînt în ultimul an la acest gimnaziu). După cît merge de bine cu sunetele înalte la flaut, pe atît îmi merge de prost cu celelalte. Acestea nu le pot cînta aproape de loc ! Seara m-am dus cu Bosco la „Braun" unde la propunerea mea (!!) am jucat ruletă. După ce am pierdut 17i/2 taleri, v. Roenen, m-a determinat să joc cu el en deux. Am avut noroc chior și am cîștigat 10 taleri. Știe domnul cînd îi voi primi. Cu cît i-ași primi mai degrabă cu atît ar fi mai bine, căci aș putea în fine să scap de dato­ria de la Koch. încă n-am primit nici o scrisoare, nici de acasă, nici de la fratele meu, nici de la Ghyka sau de la Bier sau de la Lockstedt, căruia i-am împrumutat 12*/2 taleri și nu i-am primit îndărăt !

Traduceri și note de HORST FASSEL
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EI, PREAFRUMOASEI UMBREStudentă in anul III la Conser­
vatorul de muzică din Iași, Anca 
Nicolau scrie poezii de o factură 
aparte. Despre versurile cuiva care 
cîntă la violoncel și pian, oricine 
ar putea să creadă că sint foarte 
„muzicale". Așa am crezut și noi, 
dar — plăcută surpriză — Atica 
Nicolau a citit foarte multă lite­
ratură (și în special poezie), încît 
a știut să evite muzicalitatea faci­
lă a cuvintelor. Nota aparte a ver­
surilor pe care le publicăm de 
astă dată constă in altceva : sim­
bolurile sunetului sînt abordate din- 
tr-o altă perspectivă (..Parcă tre­zeai din somn un cîntcc") sau ca­
pătă un alt rol („Totul e destinat să-nflorească / In clopotele feres­trei mele“ ; .,. .. ursitoarele bat ple­tele nopții / Să curgă polenul din stele11).

i sc cobora aproape pînă la umeri, cu zîmbetul blind și 
melancolic, cu fruntea înaltă și inteligentă". Și-a co- bcrît în pragul casei un cufăr vechi, plin cu cărți. Parcă și acum auzim poruncile stăpînului dc altă dată, adresate feciorilor din casă, ca să pregătească camera, gustările, că în acea zi avea un oaspete ales. Pogor l-a primit pe poet cu tradiționala urare românească : „Bine ai venit la Eși, domnule Eminescu!". Peisajul minunat din jur l-a îneîntat pe Eminescu. In casa Pogor se găsea un lucru de preț care, cu siguranță, l-a atras pe Eminescu: o bibliotecă cu tomuri grele, cronici îngălbenite dc curge­rea vremii, unde dormeau străbunii, cărți în limbile, franceză, germană etc. Și apoi, seara, în balconul cu grilaj dc fier, se întîlnca la un ..pahar de vorbă" cu omul „cel mai vesel... mai poznaș din toată pleiada „Junimii", omul care avea o aleasă cultură, „cu spiritul 
său eminamente estetic, care aproba tot ceea ce era 
frumos și simțit".Sus în holul de la intrarea în salonul ..Junimii", G. Panu l-a cunoscut pe marele poet care, pe atunci, „era bine făcut, frumos, cu mustață mică, subțire și cu plete mari". Aici l-a văzut și pe V. Alecsandri, care venea rar la întîlnirile junimiștilor și „citea foarte frumos". Aici a venit într-un amurg de seară Creangă cu ma­nuscrisul poveștii „Soacra cu trei nurori" și a citit cu mult haz, stirnind rîsul junimiștilor, încît cel care era poreclit ..biblioteca contemporană" a fost nevoit să strige1 cu glas hotărît : ..porco, porco !; ceea ce însemna că tre­buia să se continue numaidecît lectura... Au rămas să

IOANID ROMANESCU

Ei, preafrumoasei Umbre
Ii dărui acum ultimul voal 
Brodat cu tot argintul florilor, 
Pentru ea ursitoarele bat pletele nopții 
Să curgă polenul din stele.

Ei, preafrumoasei Umbre
Ii dărui enorma pupilă a zilei.

CUM?

Cum să pot să-ți spun o zi întreagă 
Despre fereastra mea 
Plină cu clopote ?

Totul e destinat să-nfloreascâ
In clopotele ferestrei melc 
Din care aripi albe îți trimit 
Pentru lumina fiecărei zile.

Spre PIRG
Acum cînd poame zcmuicsc 
Dulcea lor putere

POGAN ION

Pseudonimul poetului Florin Tărabuță 
(n. 10 aprilie 1905, la București - m. 
1968). Licențiat în drept la București 
(1927), a debutat cu versuri în „Ade­
vărul literar" (1924). A colaborat la 
„Universul literar", „Bilete de papa­
gal", „Viața literară", „Vitrina lite­
rară" etc. In anul 1934 a editat la 
Brăila revista „Relief dunărean".

Scrieri : Liniști și comori (versuri. 
Buc. 1929) ; Relief (versuri, 1932) ; Zo- 
gar (versuri, 1935).

POLYCLET

Numele literar al poetului și epi­
gramistului fon C. Popescu (n. 18 de­
cembrie 1883 la Craiova). De profe­
sie magistrat. A colaborat la „Romă- 
nia jună", „Ramuri", „Luceafărul", 
„Noua revistă olteană" etc.

Ne lasă-n urmă 
Un regret ascuns 
Acela că florile și-au ars 
La porțile soarelui 
Rochiile lor dc mirese.

DECOR
Din norii grei
Curg picături dc ceară
Văzduhul tot
E galben și pustiu
Cînteccle
Curg descompusc-n galben
Ne-nrămate amintiri
Pe care altădată un papagal
Ni le scotea din cutia cu minuni.

Anca NICOLAU

dicționar de pseudonime

A mar semnat : I. C. P. Polyclet. A 
tradus din Maupassant, iar în anul 
1929 a tipărit la Craiova - Antologia 
poeților olteni.

Scrieri : Viorele (versuri, Craiova, 
1904) ; Zări albastre (poezii, Craiova,

1913) ; La vale (epigrame, 1913) ; 
Amurg de toamnă (versuri, 1925).

POMPILIU MIRON

Numele literar al „președintelui ca­
racudei" (un fel de secție inanimată 
a funimei) — poet, pe numele adevă­
rat Moise Popovici (n. 20 iunie 1843 
în Stei — Crișana — m. 19 noiembrie 
1897). Fost profesor secundar, între

întocmit de Gh. CATANĂ

altele și ia „Liceul Internat" din lași. 
A colaborat la „Convorbiri literare", 
„Familia" etc., publicînd versuri și 
studii critice.

Scrieri : Balade populare (1870) ; 
Antologia română pentru uzul școli­
lor secundare (1877) ; Poeziile logofă­
tului Conachi (1888) ; Scrieri (Ed. Va. 
sile Netea, E.P.L., 1967).

Scrieri despre : Dr. Con st. Pavel - 
Miron Pompiliu (viața, opera, Beiuș. 
1930) ; Tratatul de Istoria literaturii 
române, voi. III, pag. 59—60, Bucu­
rești, 1973).

Casa „Vasile Pogor“ din IașiAceastă clădire și-a scris prin ani o istorie a sa, devenind un prestigios lăcaș de cultură românească. Ea a fost ridicată între anii 1855—1858 de Vasile Pogor, care, întoreîndu-se de la studii din străinătate, nu-1 mai mul­țumeau casele vechi părintești și a alcătuit un plan ce- iînd să se construiască o casă într-un stil românesc, cu saloane de primire, bibliotecă, holuri largi, unde avea să-si găzduiască prietenii junimiști. In această casă, măr- turiseșta facob Negruzzi „se făcuse obiceiul ca duminica 
după sfîrșitul prelegerii, Maiorcscu, Rosetti, Carp, cu și 
Pogor să no adunăm la acesta din urmă pentru a discuta 
asupra obiectului prelegerii ce se ținuse. Era o marc 
plăcere pentru noi orele acestea petrecute în discuții fi­
lozofice și literare". Pe la sfîrșitul lunii februarie 1870, în această casă a fost citită o poezie cu titlul „Venere și Madonă". Lectura a fost făc*'tă dc unul din cei mai vestiți lectori ai Junimii — Titu Maiorescu. Entuzias­mul a cuprins repede tot cercul junimist, „toți și mai 
ales Pogor au fost incintați de acest poet necunoscut".In luna august 1874, o trăsură urca domol spre Ma- '** halaua Muntenimii de jos, din capitala Eșilor, spre ca­sele dumnealui aga Vasile Pogor. In trăsură se afla un tînăr cu „ochii vii și visători, cu părul negru, lung, ce
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Constantin PRICOP

lucrări teoretice

dăinuie mereu peste veacuri ecoul glasurilor lui Emi- ncscu, Slavici, Caragiale, Alecsandri, Conta, Xenopol, Lambrior ș.a., scriitori ai acestui popor.Cît de minunate trebuie să fi fost acele intilniri ! Parcă și acum îl auzim pe Pogor cum la începutul citirii unei lucrări se punea să intoneze fraze din liturghii : „Acum să ascultăm sfînta evanghelic... a lui Conta citire", urmînd ca dc undeva din colțul lui, cu glas de bas ad­mirabil. să răspundă hîtru, Ion Creangă : „Să luăm a- minte", iar Pogor dădea replica ..Pace ție, cetitorule" și abia atunci se putea porni lectura. Ea dura pînă cînd feciorul deschidea ușa, aducînd tăvi pline cu cozonac și cești de ceai. Atunci, pe mai multe glasuri, din toate părțile, se striga: „Ușile, ușile"! Așa decurgeau întîlni­rile, cu glume, haz și voie bună.După mutarea lui Maiorescu la București, întîlnirile junimiștilor care rămăseseră la Iași, se țineau tot în Casa V. Pogor, cu timpul însă, rînd pe rind ci s-au călă­torit spre acea „lume a umbrelor" și prin parc, prin sa­loane, n-nu mai răsunat glasurile acelor oameni aleși, ctitori de seamă ai scrisului românesc. Nc-au rămas în documente, în cărți și în suflete amintirile lor scumpe.Dar să cercetăm în continuare cîteva file îngălbenite dc vreme undG sînt consemnate alte date despre istoria acestui lăcaș.In anul 1901, V. Pogor vinde casa principesei Marin Moruzi. Noua proprietară face unele reparații, preface intrarea, schimbă fațadele, aȘczînd deasupra balconului din față blazonul familiei ce reprezintă un scut cu ste­ma Moldovei, alături de vulturul moruzesc.Ele ia principesa Moruzi, casa a trecut în proprieta­tea fiului ci Gh. Brătianu, fost profesor la Universitatea din Iași, care a adus de la Ruginoasa o parte din biblio­tecă, mobilierul și alte obiecte ce aparținuseră primului domn al Principatelor Unite — Al. I. Cuza. Profesorul ieșean organizează aici un mic muzeu care nu avea un caracter public. Mutîndu-se la București, Gh. Brătianu închiriazrt casa rezidenței regale din Iași. E interesant de menționat faptul că în contractul de închiriere se află o descriere a interiorului, arătîndu-se că pereții erau tapisați, ferestrele cu geamuri de cristal, ușile cu clanțe de alamă în stil de epocă, iar plafoanele din lemn de stejar natural. De asemenea, c confirmat un lucru interesant. Salonul mare de la etaj e numit „Biblioteca Junimii".Norii negri ai războiului ce s-au abătut asupra ora­șului de pc șapte coline au lăsat răni adînci. Și casa cu „ferestre luminate" a rămas un timp în beznă. Dar nu­mele lui Eminescu, Creangă, Alecsandri, Slavici, Maio­rescu, Caragiale se păstrau prea adînc în sufletele noas­tre. ca acest monument să fie dat uitării.Casa a fost restaurată acum, dîndu-i-se menirea de a adăposti un muzeu al scrisului românesc. Poate ni­căieri în altă parte ca aici, nu și-ar fi putut da o mai fericită întiinire creatorii literaturii române din ultimei» louâ veacuri.Trecerea necruțătoare a anilor n-a putut îngropa în. noianul uitării „casa cu ferestre luminate", ci. dimpo­trivă ea s-a transformat într-un lăcaș al luminii, rege- nerîndu-și vocația de gazdă primitoare pentru toți iu­bitorii de frumos.Trecînd pragul casei, în holul de la intrare te întîm- pină cu zîmbetul lui poznaș, gazda de altă dată, „sufle­tul întîlnirilor", V. Pogor. In față, se află tot secretarul perpetuu al „Convorbirilor literare", lacob Negruzzi, me­reu îngîndurat că n-are manuscrise suficiente pentru nu­mărul viitor al revistei.Ușile sc deschid apoi spre o lume de visare, unde stau adăpostite atîtea tezaure de mare preț, care ilus­trează, tot ceea ce a creat mai trainic și prea frumos, acest popor cu suflet atît de ales.In cele patrusprezece camere sînt expuse mii de piese originale de la Letopisețul Țării Moldovei a ma­relui cronicar Ion Neculce și pînă la volumul „Primelor iubiri" de N. Labiș.
Ion ARHIP

directorul Complexului Muzeistic Iași

Gramsci, unul din remarcabilii gînditori marxiști ai epocii a dat o importanță deosebită confruntărilor literare și filosofice cu alte tendințe. Este adevărat că, în comparație cu Lukâcs, de exem­plu, sistemul său (dacă poate fi numit așa) este doar o succesiu­ne de proiecte, de schițe în diferite faze, de fragmente. Asta nu înseamnă că ar putea fi neglijat. In cele mai multe cazuri textele lui Gramsci au ca punct de plecare note la diferite lucrări față de care se află „în opoziție". „Opoziția" e aproape permanentă. Gestul săude militant comunist era mai singular decît îl putem imaginaastăzi — cînd marxismul e binecunoscut și în apus — și în al doilea rînd „strategia" era în mod firesc alta. Era nevoiede o poziție precizată strict pentru a se distinge între atîtea orientări — unele de stingă și democratice, însă fără un plan de acțiune limpede. Gramsci s-a oprit foarte des la problemele culturale și, în particular, la cele privitoare la literatură. In această antologie Teatrul lui Pirandello, Nepoții 
părintelui Bresciani sau Observații despre folclor au un asemenea profil. Lăsînd la o parte ultimul (și altele pe care nu le-am mai reamintit) aceste articole sînt probe pentru schițarea unei poziții estetice gramsciene. Ea este ferm în rezonanță cu o anumită atitudine etică și implicit poli­tică. Intr-un fel, critica sa este mai mult culturală, de poziție, decît ana­litică. însă afirmațiile nu se mențin la un nivel general — și deci neve­rificabil — ci ating. în general, nuanțele textelor care le-au generat și vala­bilitatea lor axiologică : „Ceea ce interesează însă este următorul lucru : sentimentul critico-istoric al lui Pirandello, dacă l-a dus, în domeniul cultural, la depășirea și dizolvarea vechiului teatru tradițional, convențio­nal, de mentalitate catolică sau pozitivistă, putrezit in mucegaiul vieții re­gionale sau al mediului burghez plat si abject banal, l-a dus și la creații artistice desăvîrșite?" (p. 11). Poziția critică a lui Gramsci este mai eficace atunci cînd discută un sistem. Avind în față o construcție conceptuală, care nu necesită o dispersare în nuanțe afective, Gramsci alege „punctele slabe" și desființează edificiile plecînd de la o asemenea „eroare de calcul". în aceste situații stringența observației este neapărat necesară, etapele nepu- tînd fi sărite. In textul Reforma și Renașterea, ideea generală despre pres­tigioasa mișcare de gindire europeană este serios zdruncinată. In special Renașterea italiană este privită din alt unghi. Obiectul discuției nu este un moment pierdut din vedere, iar observațiile sînt cît se poate de adec­vate : „Dacă Renașterea este o mare revoluție culturală, nu este pentru că oamenii au început să gîndească despre ei înșiși, că au încetat de a mai fi «nimic», și că, dimpotrivă, sînt totul, ci pentru că acest fel de a gîndi s-a răspindit și a devenit un ferment universal etc. Nu a fost des­coperit «omul», ci a început o nouă formă de cultură, adică un nou efort pentru a crea un nou tip de om în clasele dominante" (p. 2.38), Caracterul fragmentar, de schiță a unui proiect mai vast, se păstrează și aici, cum se păstrează și în Filosofia lui Benedeto Croce. In asemenea studii în faze incipiente anumite probleme se repetă, apar sugerate în perspective dife­rite, fără a fi însă epuizate. Vorbind despre Croce este remarcată in primul rînd „descompunerea conceptului de sistem închis și definitiv și prin urmare pedant și obscur în filozofie ; afirmarea că filozofia trebuie să rezolve problemele pe care le prezintă pe rînd procesul istoric în dez­voltarea lui" (p. 138). Simțul bunului sens îl fac pe Croce să devină cri­tic față de multe din sofismele depășite ale filosofiilor contemporanilor săi. Insă Croce face „Eroarea [...] în a înălța la rangul de moment meto­dic ceea ce are caracter direct, înălțînd anume ideologia la rangul de filosofie". (p. 145). Critica tîrzie pe care Croce o face marxismului pretin- zînd că „.. . marxismul ar fi teologizant, iar conceptul de «structură» nu ar fi decît reprezentarea naivă a conceptului despre «un zeu ascuns»" (p. 149) este pentru Gramsci un semn că sistemul filosofic al acestuia ră­mîne la modul de a construi pe care-I reproșează. „Filosofia lui Croce rămîne o filosofie speculativă și, ca atare, nu e numai o urmă de trans­cendență și de teologie, ci este în întregime transcendență și teologie [...] însăși imposibilitatea, pe cît se pare, a lui Croce de a înțelege tezele marxismului [...] arată că prejudecata speculativă îl orbește și îl devia- :ă“ (pp. 149—150). . I

Gaetan Picon este cunoscut îndeosebi în calitate de critic și istoric lite­rar. Nu de puține ori însă criticii ajung să depășească stadiul cercetă­rilor pe text și să ajungă să-și pună întrebări asupra unor zone mai în­depărtate de textele propriu-zise , mai generale dar, în intenție, mai adînci. Este momentul în care acea imagine a „criticului" cu care s-au obișnuit mulți (foiletonist, cronicar de pe o zi pe alta, recenzent etc.) este repudiată ca o haină prea strimtă și inexpresivă. La fel este repudiat, de pe această poziție, istoricul literar, care de obicei catalizează diferitele opinii și le „împacă" într-o sinteză convenabilă. Atunci cînd teoreticianul se apropie de ginditor, cărțile pot avea înfățișarea celei semnate de Gaetan Picon : Scriitorul și umbra lui2). O paranteză se poate face ăpropos de un fapt care în majoritatea cazurilor este relativ fără impor­tanță. Cartea, în ediția originală, a apărut în anul 1953. Este o perioadă complexă în literatura franceză și în cea europeană, perioadă care a dus și la răspîndirea unor sisteme de nuanță existențială. Cartea lui Picon este o apropiere oarecum „patetică" de literatură („Or, cu cît înaintăm în timp, cu atît operele pe care le iubim ne par bogate, apropiate, posedate. Ele vor fi aici miine, și în viitor, și nicidecum încremenite într-o eterni­tate mută: înnoite de fiecare dintre apropierile noastre" (p. 262). Reflecțiile asupra literaturii sînt reflecții generale, valabile și în observațiile asupra afectivității. Vorbind despre relația cititor-operă, se ajunge la cea de dra­goste : „Orice rațiune de a iubi devine suspectă ; orice rațiune de a iubi descalifică pe cel care iubește, dovedește că el crede că iubește, dar nu iubește. Orice reflecție asupra operei se mută inevitabil în afara operei, evadează spre regiuni în care noi nu putem decît să pierdem din vedere ceea ce opera are unic și necesar" (p. 12). Reflecțiile sînt cele ale mora­listului exemplar, așa cum a știut să ni-1 releve doar cultura franceză cu ilustrele exemple din toate manualele. Distincțiile sînt de o suplețe caracteristică și, dacă uneori ele nu aduc puncte de vedere inedite, alteori pun punctul pe i în chestiuni pe lîngă care se trece tot timpul dar ni­meni nu face distincțiile necesare: „Dar ce numim noi exact: estetică ? Nicidecum conștiința artei ca existență ca ființare artistică : conștiința artei ca ierarhie și calitate, ca valoare.Or, ansamblul reflecției pretinsă estetică se preocupă de artă ca exis­tență nu de artă ca valoare" (p. 223). „Motivele" cărții — iată-ne vorbind și despre „motivele" unei cărți de critică — sînt exact distinse în pre­fața lui Mircea Martin. Ceea ce este important, revenind la citatul de mai sus, este faptul că Gaetan Picon privește opera de artă ca o trăire inde­pendentă a cărei existențială trăsătură ar fi inefabilul oricărei ființe. Este o extindere a existențialismului și, în același timp, o anulare a exclusivismului său. „Libertatea" (problema capitală a existențialiștilor) este în cartea lui Picon aceea de a te apropia de o ființă cînd te apropii de artă sau, mai precis, de a te apropia de inefabilul acesteia. Amintirea permanentă a „ființei" este o ob­sesie a sfîrșitului, ușor de recunoscut în structura culturală a acelor ani — iar la cei formați atunci ea a rămas o obsesie pînă astăzi. Și Maurice Blanchot vede textul ca o trădare a lumii prin cuvînt, o trădare însă care împiedică izbucnirea neantului. Astăzi, la atîția ani de structuralism și alte studii „formale", imaginea unor asemenea sisteme poate apare oare­cum vetustă. In orice caz exagerările sînt mult mai ușor vizibile (pate­tismul, supralicitarea unor trăsături literare și ignorarea altora, etc.). Apro­pierea existențială a lui Picon de operă se aseamănă însă, în esență, cu încercarea „formaliștilor" de azi de a rupe o inerție care să fixeze atît de ușor. Extremele sînt acum bine vizibile și descoperirea lor este încu- rajantă pentru că astfel devine vizibilă gama atît de largă a cercetărilor literare. Traducerea lui Viorel Grecu poate pune Ia îndemână celor care reduc cercetarea literară la cîteva categorii formale încă un exemplu de elasticitate și subtilitate în abordarea unor chestiuni aparent ușor rezolvabile.1. Antonio Gramsci — Scrieri alese, texte alese și traduse de Titus Pârvulescu, Ed. Univers, București, 1973.2. Gaetan Picon, — Introducere la o estetică a literaturii : 
Scriitorul și umbra lui, în românește de Viorel Grecu, prefață de Mircea Martin, Ed. Univers, București, 1973.
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PAUL CELAN
In traducerea lui Mihail SABIN

ADEVĂRUL DĂ DE VESTE

mizează potrivnic spre moarte, 
banii, monedele 
aspru îți plouă prin pori, 
în 
făptura secundei 
te înalți și acoperi 
ușile Ieri și Mîine — dc fosfor 
ca dinții eternității 
înmugurește pieptul tău 
și celălalt piept 
către gesturi, sub 
lovituri: atît de vîscos, 
atît dc adine 
împrăștiate 
sînt stelarele 
semințe de cocor.

Dar în tine, 
de la naștere 
se-nspuma o altfel dc apă, 
pc raza 
neagră a gîtului 
urcai înspre zi

Am ales acest vers atît de elocvent pentru conștiin­ța lui Paul Celan, poet care a vibrat în întreaga sa operă pentru destinul vea­cului 20. Versurile sale de o rară sensibilitate, în care in­venția lingvistică dă naște­re unor grave simboluri e- xistențiale, sînt strigăt în­fiorat, un apel patetic la u- manitate și dragoste. Nu se poate defini poezia secolu­lui nostru, fără a se ține seama de prezența acestui inspirat trubadur ai me­lancoliei, care a înobilat ex­presia lirică germană și a cărui operă a cunoscut o vastă consacrare internațio­nală. Revendicat de litera­tura austriacă, datorită atît participării sale directe la viața spirituală a acestei țări cît și filiației sale certe din Georg Trakl, Celan are afinități și cu spiritualita­tea noastră, deoarece, copi­lărind în România, a închi­nat strofe remarcabile pei­

sajului și dimensiunilor e- Lice din această parte a lu­mii.Cele mai cunoscute volu­me de versuri ale lui Paul Celan sînt Macul și memo­
ria. Trandafirul nimănui. 
Zăbrelele cuvintelor, și 
Schimbarea respirației. Se­lecția de față aparține ulti­mei cărți amintite aici, 
carte definitorie pentru ex­periențele stilistice din fina­la sa etapă de creație. Vo­lumul este important și pentru faptul că înmănun­chează poeme scrise cu pu­țină vreme înaintea morții sale violente. (Poetul s-a si­nucis la Paris, la vîrsta de cincizeci de ani).Dacă lectura versuriloi din această pagină va per­mite cititorilor să înțelea­gă cîte ceva din zbuciumul unei mari conștiințe lirice, traducătorul își va fi făcut datoria. M. S.

Neagră, 
ca rana amintirii 

tc caută privirea 
in înalt mușcata 
dc dinții inimii 
țară a coroanei, 
patul nostru :

Tăcutele gînduri în urma săgeții.

înaltul tău cîntec
în aspra seînteie de februarie
a încleștatului, aproape zdrobitului 
nisip.

Vom mai străbate 
o unică distanță 
dc melancolic.

înconjurați dc cele ajunse, 
albaștri dc capătul drumului, 
puternici în barcă, 
eliberați dc binccuvîntarea 
scrișnită a pietrelor.

prin acest tunel trebuie să vii, 
vei veni.

In mișcarea semințelor 
se înstelează dcapururi 
pe dinăuntru, 
marca.

Sărbătoarea numelui se sfîrșcște, 
deasupra ta arunc destinul meu.

Inundația cuvintelor, vulcanică, 
îngropată dc vuietul mării.

Mare, scînteietoare boltire 
prin care se zbat 
spre mari depărtări 
negrele roiuri dc frunți:

pc fruntea nebună a unui berbec 
ard această imagine 
între coarne, lîngă 
un cîntcc din întoarceri, unde 
măduva topitelor mări 
ale inimii crește.

în meterezele
monedei cerești, in deschiderea porții 
apeși cuvîntul
din care m-am rostogolit
cînd cu pumnii în tremur
am furat acoperișul
dc peste noi,piatră după piatră, 
silabă după silabă, de dragul 
razei de aramă
din cupa cerșetorilor 
de sus.

Deasupra
fluturindu-1 pescăruș
al ființelor potrivnice
zboară — imagini dc azi și dc mîine 
apun cu mindric.

Fină cînd vei azvirli
luna cuvintelor, ce stăpîneștc 
refluxul — miracol
și craterul purtind forma inimii 
gol va sta mărturie
pentru nașterea
regilor.

împotriva cui
I nu se repede el 

oare?

Acord dc violoncel 
din urma durerii :

Din pumni, alb 
de adevărul eliberat 
din pereții cuvintelor, 
ți-a înflorit o nouă memorie.

Lumea dispare, cu trebuie să te port.

forțele oarbe așezate 
spre ceruri potrivnice 
rostogolesc nevăzutul înaintea 
cărărilor,

scara gituită
este plină dc crengi pulmonare,

Frumoasă, dc ncfcrccat, 
ca azvîrlc 
umbrele gîndului.
Inăutru, fără întoarceri, 
se deschid, de azi începînd, 
doisprezece munți, 
douăsprezece frunți.

Foamea de lumină — cu ca 
am urcat treptele piinii 
sub clopotul orb:

ca, cea limpede 
ca apa 
se zbate deasupra 
libertății cc-mi însoțește 
urcușul
și dc Ia care unul 
măninîcă pc săturate cerul 
de mine boltit peste 
un drum de imagini și sînge 
înecat în cuvinte.

doi
nori de foc ai respirației 
se adîncesc în carte
spre a răsfrînge larma tîmplclor,

Cea care seamănă melancolic, 
prin tine primind ochii stelelor, 
află totul.

ceva se trezește,

de douăsprezece ori strălucește 
un dincolo lovit dc săgeți.

Toba paiaței 
zgomotoasă prin banii inimii.

cea cu sîngele negru 
bea
sămînța celui cu sîngele negru.

Treptele scării peste care
maimuța mea, Ulise, se cățăra spre Itaca, 
rue de Longchamp, o oră 
după vinul vărsat;

Cînd te afli în patul 
din mătasea pierdutelor flamuri 
în silabe albăstrii, în umbra din gcana zăpezii, 
vine înotînd 
prin apele gîndului 
cocorul de oțel. 
Iu i te deschizi 
Pliscul său numără ora 
in fiecare gură — în fiecare oră 
răsună sub fier înroșit 
un mileniu de tăcere, 
timp și nctimp

totul este mai puțin 
decît este, 
totul este mai mult.

adaugă acestea tabloului 
care ne vinde cu zaruri spre casă 
în pocalul unde culcat lîngă tine 
nu pot fi jucat.

In carul cu șerpi dc-a lungul 
chiparoșilor albi, 
prin potop, 
ci te răpeau.

literatura lumii
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