
REVISTĂ LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1*67.  APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

• la opt seara, după ceasul 
meu..., fragment de ro
man de PETRU P O- 
PESCU Cpag- 6-7)

J V Vtinara
veșnic

Înțelegi și iubești întotdeauna 
mai mult cele de care ești 
lipsit. Cum poate fi absența 
șt depărtarea un miraculos ochean 

al adevărului! Ceea ce era vag și 
abstract devine palpabil și dureros 
de necesar. Ideea de patrie, te în
soțește pretutindeni și cu atit mai 
mult in străinătate: fiecare amă
nunt care cheamă amintiri, fiecare 
asemănare, oricît de depărtată, sînt 
pretexte pentru un dor imediat și 
chinuitor, neîntrerupt și fizic, ca o 
foame.

Știam din școala primară că sînt 
român și că vprbesc românește. As- 
ia mă descria, dar nu mă definea 
Definitiv și îmbogățit ca român am 
fost brusc cind am trecut prima oa
ră o graniță românească, spre o altj 
zare. Om tînăr, simțeam in țară a- 
cea detașare, libertate, inconștientă 
lipsă de trecut tipică vîrstei. Și pes
te graniță, deodată, o curioasă 
demnitate mi-a îngreunat mișcările, 
ca un plumb, o responsabilitate, 
o nevoie de ținută. M-am simțit 
Plin și greu, plin de un trecut, de o 
civilizație, de o continuitate, de o 
țară. M-am regăsit definitiv și inex- 
portabil român. Omnia mea mecum 
porto — dar ce poate fi mai al meu 
decit, cum se zice nobil, patria? 
Singele apă nu se face. M-am sim
țit bătrîn de bătrînețea unui popor, 
și am încercat o mîndrie aproape 
cochetă — eram, în văzul tuturor, 
mai mult decit un singur om, eram 
un simbol al unui neam, al unui 
s at, și mă incovoiam de atîta sens, 
ne care îl căpătasem pe neaștep- 
Ste. familia mea e bucureșteană. 
muntenească, și străveche. Eu m-am 
născut la sfirșitul războiului, odată 
cu o altă civilizație românească. Și 
n-aș putea să mă despart, dacă aș 
incerca, oricît aș încerca, de pece
tea aceasta. Dacă te naști odată cu 
o epocă, și generația mea s-a năs
cut odată cu o epocă, coincidența a- 
ceasta va modela viața noastră, va 
stăpîni destinul nostru, atîta cit vom 
trăi. Și in această coincidență poate 
a și început să se vadă mai mult, 
adică o menire.

Patria, veche și nouă, de la înce
puturi și de Ia începutul istoriei 
sale noi, e înfiptă adînc in carnea 
noastră. E viscerală și biologică, a- 
șa cum sînt iubirile întregi și pă
timașe, în care se amestecă trupul 
și sufletul, și ne lipsesc cuvintele. 
Și e veche, de la începutul înțele
surilor, însă nu îmbătrinește, îmbă- 
trinim doar noi, cîte unul. Cum e 
și firesc, la urma urmei, doar singur 
ți-e dat să îmbătrînești, iar ea nu e 
niciodată singură, e mereu înconju
rată ca o adolescentă. Ca scriitori, la 
asta trebuie să ne și gîndim: cum 
să ne păstrăm tinerețea, pe măsură 
ce anii ne împing deopotrivă spre 
viitor și spre trecut, cum su nu im- 
bătrînim prea iute lingă trunchiul 
mereu verde, lingă unda mereu 
limpede, cum să nu ne pierdem pe 
căile scrisului, în hățișul paginilor, 
urmărind ceeace ni se pare chema
te și se poate dovedi uneori, odată 
ajunși la lumină, doar ecou.

Orice operă mare e cu siguranță 
patriotică, chiar dacă acest patrio
tism e de o factură mai deosebită, 
mai complicată, chiar dacă nu e bă
tător Ia ochi — dar timpul strînge 
in jurul operei generații, le îmbo
gățește din ea, le face să trăiască 
ceeace la început a fost doar litera
tură, doar închipuire de creator vi
zionar. Și opera patriotică e tinără 
prin structură, și înțeleaptă ca un 
sfat bătrînesc prin efect. Nu ne ră
mîne deci decît să ne întoarcem la 
modele, și la folclor, și la clasici, 
ca să învățăm de Ia ele lupta cu 
timpul-

Petru POPESCU

(din expoziția deschisă la Sala „Victoria11 din Iași în cinstea aniversăm Republicii)

ț republica — 25 )

pămîntul meu
Pămîntul meu visînd eternitate. 
Memoria neamului tău o sărut 
Cu aripa nașterii, primește-mi această 
Nevoie de adevăr absolut.
Știu că pentru mine timpul e numai 
O rază-n care fulgeră-al memoriei fir, 
Dar pămîntul acesta e fără de moarte 
Și prin legea Iui lumina respir. 
Solară pace ard pe zare munții 
Și rîurile toate și cîmpia, 
In legea luminii pururea tînăr 
Acest pămint numit România.
O, vatră cu fruntea de stele, ființă 
Eternă a dorului, neatîrnată 
Urmele acestui pămînt nu se pot pierde 
Nu, nu se pot pierde niciodată. 
Pămîntul meu visînd eternitate. 
Memoria neamului tău o sărut 
Cu aripa nașterii, primește-mi această 
Nevoie de adevăr absolut.

Vasile CONSTANTINESCU

romantică
Trecură peste veacuri voievozii, 
Bărbați fără pereche, cu armură 
Prin visul tău, tot legendari, trecură, 
Cum i-au slăvit, în oda lor, rapsozii.

Poeți frumoși prin somnul tău s-au scurs 
Cu teii din voievodalul Iași;
Inalterabili, din vechime, pași
Mai răsunau pe uliți, intr-ascuns.

Umil venii și eu fără de nimb 
Un vis să-ți cer, în veșted anotimp ;
Vag teii irizau cu foi neclare.

Tîrziu te chem, cu turlele, veghind...
Vreau să ghicesc prin brumele de-argint 
De-mi vei rămîne pururi o chemare.

Al. JEBELEANU

umanismul artei
Ț n artă, ca și în viață, există 
I probleme eterne, pe care fie

care civilizație, epocă ori 
școală, fiecare generație sau 

individualitate le rezolvă, în parte, 
de la început, de la capăt, practic 
în alt fel, iluzionîndu-se chiar, une
ori, asupra descoperirii din nou a 
primăverii, nașterii și morții, iu
birii și urii, durerii și sărutului, re
voltei și împăcării de sine, medita
ției cu privire la sensul cunoașterii 
și acțiunii. Redescoperind realita
tea umană, în esență aceeași dar 
mereu alta, realismul ca adecvare 
a reflectării artistice Ia ansam
blul lumii omului așa cum este, în
țeleasă și transformată în limitele 
acțiunii istorice, Intr-un context 

de cultură bine determinat, face 
parte din tezaurul de preocupări 
perpetue, inepuizabile, ale gîndirii 
estetice.

A fi radical, activ, în rezolvarea 
problematicii omului înseamnă și 
pentru omul de litere, pentru artist 
în general, a participa angajat cu 
mijloacele specifice, în transforma
rea revoluționară a socialului, acolo 
unde se clădește condiția umană.

Vitalitatea unei literaturi, a arte
lor în ansamblul lor, a fost me
reu determinată de măsura în care 
umanismul concret-istoric al unei 
epoci, clasic, renascentist, socialist, 
a găsit mijloacele plastice adecvate 
talentele apte să exprime, fixeze și 
transmită, valorile intrinseci vremii 

și oamenilor ei. Evoluția idealului 
uman și a celui estetic, dependent 
de o axiologie generală, au fost me
reu în funcție de dezvoltarea reală 
a socialului, iar arta și literatura, o- 
perele cele mai de seamă, au reflec-
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tat acest complex raport dialectic 
dintre subiectivitatea umană și o- 
biectele acțiunii sale.

Clasicii ideologiei proletare au 
fundamentat axiologia umanismu-

(continuare in pag. 5j
Radu NEGRU
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„crește rea limbii române ști

I^ntr-o bună dimineață ai văzut totul : 
odaia și lucrurile fără nume, curtea 
cu vietățile, strada, dealurile, norii, 
cerul și soarele zilelor, Te-ai născut 

uimit din voia și dragostea părinților și 
umbli singur. Pretutindeni fotografii, sînt 
cei din care te tragi, șirul de umbre din 
urmă. Abia înveți să-ți strigi tatăl și într-o 
altă bună dimineață te auzi tu strigat astfel 
și uimirea ta de la început se-ntreiește. Cî
te zile să fi trecut pe plai, cîte nopți, cînd

totdeauna 
acasă

Ovidiu GENARU 

duri cu păsările transformate-n cîntec. Pî
nă și lucrurile neînsuflețite din juru-ți în
cep atunci a murmura; căci într-un modest 
colțișor ți-au rămas primele viziuni despre 
lumea țării tale. Ele se mai găsesc încă unde 
le-ai culcat tu, și tot acolo sînt și oamenii 
și scenele cu care ai pornit la drum. Și ții 
minte mai întîi ziua, aceea cînd pe cerul 
de început a răsărit un soare ce părea să 
fi fost o șină de căruță scoasă de fierar de 
sub cărbuni și aruncată în văzduh să-l în
călzească. Era un sfîrșit de an și de epocă ; 
era pe vremea cînd umbrele oamenilor în
cepuseră să fie vii, țîșnind peste grădini și 
fiind de zece ori mai lungi decît lungimea 
lor în sus; era pe vremea cînd, deși că
deau primele zăpezi, tunetul de primăvară 
alerga dintr-o parte în alta a cerului făcînd 
să-și dea colții pe margini și șanțuri firele 
de iarbă iar, mai tîrziu, în cîmpuri, să se 
coacă griul; cînd din știubeie și fîntini se 
înălțau aburi și broaștele scoase la supra
față de lopețile sondelor mîriiau ca și lupii 
goniți de noua faună a văilor.

Pe acea vreme a copilăriei mele, jucam 
într-o piesă de teatru (scrisă, după cum am 

.... nu mi-am propus să vă spun — de altfel niciodată nu am făcut-o 

— cum să scrieți și ce anume subiecte să abordați. Sînt atît de multe 

subiecte în viața poporului nostru incit fiecare are posibilitatea să aleagă. 

Realitatea socialistă oferă mii, zeci de mii de evenimente și subiecte care 

pot face obiectul unor opere literare. Sînt poate, de asemenea, sute și 
sute de feluri in care puteți descrie și reda, cît mai divers și cit mai 
frumos, desigur, aceste evenimente și fapte. Depinde de fiecare dintre 

dumneavoastră. După cum vedeți, tovarăși, există deplină libertate de 

alegere ! Cerem un singur lucru : faceți ca operele voastre să servească 

poporului ! Dorim să putem spune : iată, scriitorimea din România face 

tot pentru a se bucura de încrederea poporului, a partidului, merită pe 

deplin această încredere".
NICOLAE CEAUȘESCU

din cuvîntarea la Conferința națională a scriitorilor

aflat mai tîrziu, într-o singură noapte de 
învățătorul meu) în care era vorba de o 
moară de foc ce se construia, dar ale cărei 
ziduri aveau să se dărîme (precum străve-

stema țării
Vasile BARAN

chea mănăstire) dacă nu se va zidi la teme
lie o creangă de brad măsurînd cît umbra 
tuturor oamenilor. Nu oamenii, precum o- 
dinioară Ana lui Manole, ci numai umbrele 
și visurile lor. Cu toate astea, trecind pe 
șosea,ei se uitau încă în dreapta și în stin
gă, încolo și încoace — dacă ți se zidește 
umbra te-ai zidit pe tine, dacă n-ai umbră 
nici nu exiști! Atunci — se povestea în 
piesa învățătorului meu — a trecut pe a- 
colo o fată ai cărei ochi erau la fel de 
mari ca și lumea pe care o vedea — ochi 
limpezi și senini și fără teamă. Mergînd, 
umbra ei din flăcări se alungea pe arbori 
și cînd a ajuns in dreptul construcției, fie
rarii și zidarii au oprit-o privind-o uluiți dar 
mai apoi, trezindu-se, i-au cuprins imaginea 
între cărămizi. Și a fost, mai întîi, o călă
torie de ape apoi, cum se spunea, un cîntec de 
flaut, apoi o bătaie scurtă de aripi și pri
mele sunete ale morii de foc care a înce
put să-i adune cu sacii lor de griu și de 
porumb pe toți cei care cultivau pămîntul.

Acesta era subiectul piesei; dar se întim- 
plase că in satul meu chiar se construise 
o moară de foc și ori de cîte ori am trecut 
pe-acolo am văzut răsărind din zidurile ei 
frunzele crengii de umbră sacrificată. In 
primăvară m-am întors acasă cu cîțiva pomi 
în brațe și i-am pus în grădină în gropi 
făcute cu sapa, în gropi adinei pînă la ge

nunchi. Și nu aveam răbdare și îi scoteam 
din rădăcini să văd dacă s-au prins. Cel 
mai sigur semn ar fi fost mugurii, dar mu
gurii nu apăreau încă. Toată viața mea din 
zilele acelea avea acel țel al înrădăcinării 
și uneori, pînă și noaptea, împins de vise, 
intram pe furiș în grădina din spatele ca
sei pipăindu-le crengile încă fără frunze. 
Curînd au venit alte întîmplări și aproape 
că uitasem de moara de foc și de pomii a- 
ceia răsăriți parcă dintr-un simbol. I-am 
revăzut tîrziu, după mulți ani. A fost ca o 
întilnire neașteptată : pomii erau înalți, pu
ternici, cu totul alții și poate că nu i-aș fi 
recunoscut dacă nuielele acelea de început 
n-ar fi rămas zidite in mine, ca niște vene 
ale sîngelui, ca propriile mele vene. Le pri
veam coroanele atingind diamantul unei ste
le ce fugea mereu ca o pasăre spre cuibul 
ei strălucind între vîrfurile munților de 
deasupra satului meu. tntilnirea avea loc 
după mulți ani, brazii nu mai erau nici ei 
copii și îmi dădeam seama că n-ar fi pu
tut crește așa decît ocrotiți cu inima băr
baților țării, a celor mai bărbați, a comu
niștilor.

Nu bănuiam acum 25 de ani, cînd se 
născuse Republica și cînd abia ter
minasem cu deprinderea meșteșugului 
de a zugrăvi chipul simplu al fiecărei 

litere din alfabetul român, că intrasem cu 
suflet cu tot sub porunca a două nețărmu
rite posibilități de a încerca să dobîndesc 
veșnicia. Momentul însă acum descoperit e- 
chivalează cu nașterea adevărată a sufletu
lui meu. Cîntasem — în cetele de teatru 
popular — toată întîia mea vacanță de elev; 
și, după Anul nou, vocea astfel dobîndită — 
pe care o știam forțată de regulamentul șco
lii să intoneze Tatăl nostru — a fost deo
dată liberă să cînte imnul patriei născută 
pentru a aduce libertate tuturor.

De-atunci, din ziua în care s-a produs 
schimbarea imnurilor, din ziua în care ru
găciunea a fost înlocuită firesc cu imnul 
țării, păstrez în mine sentimentul bogat și 
bucuria că mă închin Republicii. Altarul 
propus să fie-n ceruri de pe care pentru 
mine nu străluciri ci flăcări amețitoare țîș- 
neau din salva pedepsei se prăbușise ; mi 
se-nălța în privire, acum, trupul țării mele, 
unul și același cu tulpina urmărită prin

poetul
și republica

Ion CHIRIAC

basme și povești istorice a neamului din 
care întregul fel de a simți recunoșteam 
că-mi vine prin naștere.

De-atunci, din ziua în care s-a produs 
schimbarea imnurilor, m-am închinat, cu 
adevărat, Republicii ; și, în rostirea acestui 
imn pe care-1 spun mereu ca pe o împăr
tășire a încrederii totale în destinul trebu
rilor publice, sînt mîndru în necontrola- 
ta-mi modestie că nimic și nimeni n-a re
ușit să-mi strecoare-n suflet șoapta îndoielii.

Poetul ce se naște în fiecare zi în mine, 
mai bine zis ispita lăuntrică de-a fi poet e 

mugurul unei astfel de seve, prelungirea fi
rească a acestei obișnuințe de-a cînta.

Ce poate fi poetul pentru republică și ce 
poate fi republica pentru poet ?

Răspunsurile sînt în bună parte date, for- 
mulate-n fapte.

Dar, pentru că întrebarea aceasta a răsu
nat în gîndurile lumii mai bine de două 
milenii de ani, e bine — socotesc — să în
cercăm pios a formula răspunsurile pe ca
re s-a priceput să le rostească însuși timpul.

Ei bine, poetul este omul în trupul că
ruia devine statuie veșnică și grăitoare în
treaga ființă a republicii. Pentru aceasta, 
chiar ca om, poetul se lasă dăltuit ca piatra 
și suferă tăișul dălții care adesea pătrun- 
zîndu-i greșit și prea adînc esența îi lasă 
urma cicatricelor pe suflet.

Pentru aceasta, chiar ca om, poetul își 
seamănă semințele încrederii în rană ; și-n 
loc de o încredere strigată, rodește bobul 
încrederii depline, persistente, păstrat anu
me în cristalul maturității.

Republica devine nemuritoare în poet șl, 
fericit în sine, ca formă de veșnicie a re
publicii, omul — în trupul căruia se întîlnesc 
patria și poezia — trudește nesilit de ni
meni la ctitoria țării lui în nemurire.

Răsplata unui astfel de gest este mai 
mult decît copleșitoare.

Lor, datorită poeților cu treburi publice 
în suflet, omul de azi poate vedea prin 
timp, pînă la începutul lumii, țări și oameni 
vil, poate să se îneînte de strălucirea sim
țirii și înțelepciunii așa precum privind în 
spații se îneîntă de strălucirea soarelui și 
a stelelor.

E o răsplată și o răspundere copleșitoa^
Căci, iată, armatele spartane și flotele a-, 

teniene au pierit — și după biruirea lor de
finitivă au biruit prin timpuri doar poeții 
Greciei, cei care-au înțeles de pe atunci 
ce-nseamnă poetul și Republica, cei care au 
aprins în amfiteatrele de piatră ale țării 
focul purificator al tragediei, la lumina că
ruia a înflorit tot spiritul grecesc și Grecia 
a devenit nemuritoare.

Poetul n-are ce să caute-n Republică — 
conchidea Platon — confundîndu-1, într-un 
moment cînd ochiul rațiunii i se pregătea 
să doarmă, cu falsificatorul. Fraza spusă 
atunci se cere limpezită. Falsificatorul, im
plicit acela de sentimente și idei n-are în- 
tr-adevăr ce căuta-n republică. Și, fără în
doială, nici bunele intenții nu pot să scuze 
falsul — după cum nici cel care nu poate a 
cînta, omul pe fruntea căruia s-a ascuns 
doar din greșeală stropul cernelii, spălăcit, 
din peana poeziei și nu însuși mirul p^tic 
născut în duhul paitriei nu poate să fieSn- 
fundat cu-adevăratul cîntăreț.

Republica e, prin urmare, nu numai su
biectul de imnuri al poetului, nu numai 
conținutul nemuririi sale ci și modalitatea 
de verificare a acestuia.

Folclorul nostru creat anume pentru a 
sluji în spiritul unei republici definite prin 
cele mai înalte și mai nobile virtuți demo
cratice e o dovadă unanim convingătoare și 
pentru o asemenea idee.

Și pentru că poetul care l-a creat, poetul 
nostru antic, medieval, modern și contem
poran a înțeles în toate timpurile sensul pă
truns de omenie al republicii, poporul și-a 
făcut un obicei din a-i rosti poemele la 
geamul gospodinelor în noaptea de înnoire — 
a anilor.

Anume parcă Republica, a cărei aniver
sare o sărbătorim s-a născut în ziua de ve
cinătate cu Anul nou, cînd la noi se spun 
poezii lîngă fereastră.

Acum un sfert de veac, copil fiind, am 
mers cu plugușorul, cu sentimentul că aș 
șopti o poezie la geamurile patriei ce se 
născuse, patrie al cărei leagăn se afla în 
sufletul oricărui gospodar ce pentru prima 
dată în istoria pămîntului acesta ținea în 
casa lui luminile aprinse nu numai pentru 
a primi cu ochi deschiși și pe lumină veni
rea anului cel tînăr ci și pentru a veghea 
asupra patriei lui tinere.

Astfel de sentiment, al descoperirii legă
turii între propriu-mi suflet și Republică, 
am și acum.

Și, ca atunci, cînd presimțind ce va să fie, 
îmi aflasem tăria mare a sincerității unui 
dor și vocea potrivită pentru a face cunos
cută o urare, spun și-n anu-acesta de ani
versare ultimul vers al urăturii strămoșești.

Duios și sincer, românește :
La mulți ani !

SI-A PATRIEI CINSTIRE»
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2 —Convorbiri literare

ai trăit, ce-ai înfăptuit tu, pe unde-ai um
blat ? Ce credeai că nu vei uita niciodată 
se topește încet, nu mai poate fi luat cu ti
ne înainte, alte întîmplări bărbătești te cu
prind în viitoare, prezentul și viitorul sînt 
puternice. Iți pregătești cu disperare pri
lejul de-a revedea tot ce-ai pierdut și te 
întorci. Timpul a lucrat asupra locurilor na
tale, asupra părinților, oamenii de pe stra
da ta sînt bătrîni, pe cei care îi cunoșteai, 
au îmbătrînit, alți copii și tineri s-au ri
dicat în vîrstă, pragul caselor îți este atît de 
cunoscut, geamurile sînt ușor strâmbe, cli
nii de care te temeai au răgușit, au murit, 
alți copii se joacă în pulberea aceleași străzi 
care pentru mine se va numi mereu strada 
Ardealului.

La periferie, au trecut buldozerele, totul 
este nou, proaspăt. Mahalaua mea are însă 
privilegiul de-a fi rămas aproape aceeași, 
doar pe scheletul unor case vechi s-au pus 
alte varuri, alte acoperișuri. Din fiecare o- 
gradă unul sau doi bătrîni au plecat, cu 
mîinile pe piept, în trecut. Mama cunoaște 
bine orice schimbare, ea este centrul lumii 
aceleia, cine s-a mutat, cine a mai născut, 
ce-a ajuns fiecare din cei plecați. Răsfoiesc 
cu melancolie maculatoarele din liceu, caut 
cu privirea pe fereastră piesajele de odi
nioară, deschid aceleași sertare cu aceleași 
mirosuri. în grădină doar, alte frunze din 
aceiași copaci. Tatăl a cules merele de la 
poale dar tot eu, fiul, pe cele din vîrf. A- 
nul acesta încă am fost sprinten și dacă nu 
m-ar vedea nimeni, la primăvară, aș avea 
chef să mă cațăr în pomi înfloriți, să colind 
colinele verzi iar la toamna viitoare să-mi 
înfing dinții într-un harbuz, să-mi fac că
mașa leoarcă de sucul răcoros și dulce. 
Ei bine, despre această alianță aș vrea să 
scriu, despre cum cădea lumina în grădina 
și cîmpiile copilăriei, despre acea sfîntă pe
riferie a Bacăului în care, din fericire pen
tru noi, și Bacovia a fost mic. Ceea ce pen
tru alții este capătul lumii, pentru mine 
este începutul și izvorul mirării că exist. 
Și nu sînt nici azi sigur dacă îndemnul se
cret de a scrie nu mi-a venit într-o seară 
cînd, departe fiind de casă, mi s-a făcut din 
senin dor de salcîmii și plopii bătrîni înși
rați pe marginea pîrîului Negel, care trecea 
ca o potecă de argint chiar prin mijlocul 
raiului. Aparțin acelor locuri de străluci
toare curățenie, acolo e casa mea și a pă
rinților mei care, slavă domnului, încă pot 
munci și bea un pahar de vin sub stele, și 
dacă cineva mi-ar propune să le preschimb 
în aur și nestemate aș face totul să le apăr 
așa cum sînt: copacii de lemn, florile de 
flori, iarba din iarbă, strada din pulbere, 
pasărea din pasăre, ograda o fărîmă de pa
trie. De aici și pînă la înălțimile spirituale 
ale neamului acestui pămînt românesc se 
întinde patria mea. Pentru ea scriu, pentru 
ea îmi jertfesc zilele, viața. Fără ea n-aș 
putea să exist. Soarele, stelele aerul, totul 
și toate ar fi inutile.

Acum, am întemeiat o altă familie și co
piii mei vor crește în același spirit.

Și așa mai departe; cu dragoste de ne
înlocuit pentru acest pămînt românesc, pentru 
această țară socialistă.

Iată — mi-am spus — că începi să ai 
amintiri. Și atunci ? N-ai decît să te 
așezi — mi-am spus — pe un scaun, 
intr-o seară, și să privești in urmă 

către viața ta cu ochiul cel viu. Și mai ni
merit ar fi — mi-am spus — să te lungești 
pe pat și să stai singur și să nu te gindești 
deloc ci numai să asculți. Și vei simți (de 
îndată ce îndepărtata larmă a vieții se va 
stinge) cum vor veni spre tine vechile pă



— Discuțiile în contradictoriu 
nu-și au rostul întotdeauna, și nici 
interviurile agresive. Aș vrea să vă 
rog, astăzi, să-mi vorbiti despre 
oamenii care au jucat un rol im
portant în viata dumneavoastră, 
și vă promit că am să vă întrerup 
cît voi putea de rar. Sinteți de 
acord ? •

— Să încercăm

— Firește, ar fi bine să începem 
cu părinții...

— Tata era inginer, fiul unul 
moșnean din județul Mehedinți, 
dintr-un sat unde statistica răze
șilor. a lui Petre Poni, arăta că 
aproape nu existau țărani fără pă
mînt. Din cele două sute și ceva 
de capete de familie, nu erau de
cît patru sau cinci împroprietăriți : 
ceilalți avuseseră cu toții pămînt 
înainte de Cuza. Prin urmare, era 
proprietar de pămînt ; și tatăl lui 
fusese. Totuși, pentru că a învă
țat foarte bine în clasele primare, 
a fost, în liceu, bursier al statului, 
iar după ce a terminat studiile 
medii, a căpătat o bursă la poli
tehnica din Zurich. Tîrziu, acum 

' zece sau cinsprezece ani, un cobo- 
rîtor dintr-un alt absolvent al ace
leiași serii a politehnicii din Zu
rich, seria 1888, mi-a dăruit un 
tablou al promoției. Prezența ro
mânilor e surprinzătoare. Au fost 
șaisprezece absolvenți : șase elve
țieni, șase români și patru din alte 
țări. De ce Zurich ? Pentru că 
era școala către care își îndreptau 
privirile toți românii doritori să 
facă studii inginerești. Dupâ ter
minarea facultății, a mai dat o 
diferență de inginer hotarnic ; e o 
profesiune care i-a adus cîștiguri 
destul de frumoase. Și-a început 
cariera la docurile din Galați, unde 
erau atîția greci, îneît se învîrtea 
numai printre ei, iar colegii au 
început să-i spună în glumă Cio- 
culidis. Pe urmă a fost șeful șan
tierului naval la Turnu Severin, 
unde a cunoscut-o pe mama. S-au 
logodit, s-au căsătorit. Apoi, tata 
s-a mutat la București, în centrala 
Ministerului de finanțe, unde și-a 
sfîrșit cariera ca inginer, șef de 
serviciu, printr-o moarte timpurie,

— La ce vîrstă ?

— La patruzeci și opt de ani. Am 
scris și niște amintiri despre el, în
tr-un articol în care am pomenit și 
despre înclinațiile Iui literare. Un 
amănunt în plus : într-o revistă a 
lui Fontanini — ultimul dintre la
tiniștii noștri, membru al Academi
ei vechi — tata a apărut cu cîteva 
poezii. Scria versuri ; avea deci în
clinații literare mai precise ca ale 

literatură și so

mele. De altfel, elev încă, se fă
cuse celebru la liceul din Craiova 
printr-un imn ale cărui cuvinte 
le-a compus cu prilejul întoarcerii 
biruitoare a armatelor române, în 
*78, după războiul de independență. 
_De la munte pin-la mare / Să 
cîntăm cu mic, cu mare: / V isul 
nostru s-a-mplinit". Această poe
zie s-a cîntat pină în 1916, deci 
a avut un destin fericit Nicolae 
Ciocul eseu, astronomul, dind un răs
puns revistei -Arhiva Olteniei", a 
profesorului Constan in D. Fortunes- 
cu, a povestit despre tata și despre 
succesul acestui imn. Muzica a fost 
compusă de George Ștefănescu, fie 
fondatorul operei, fie un omonim 
al său care, în acel moment, era 
profesor de muzică la Craiova. Evi
dent, cariera de inginer l-a făcut 
pe tata să nu stăruie în direcția li
teraturii, dar avea darul cuvântului, 
era un foarte bun povestitor. Dacă 
mi se găsește un oarecare dar al 
povestirii de la el l-am moștenit. 
Mama era severineancă. Mama ei, 
doljeancă. Tatăl ei, fiul unui preot 
din satul Miluda, de la nord de 
Strehaia, își luase numele Milodea- 
nu. Urmase școala de medicină a lui 
Davila înainte de întemeierea facul
tății de medicină, după care Davila 
îl trimisese la Paris. In timpul ase
diului Parisului, bunicul meu a ser
vit intr-o ambulanță franceză. Ne 
spunea nouă, copiilor, că era o ma
re sărbătoare cînd prindeau un șo- 
bolan sau doi și reușeau să-și facă 
o friptură. Așa că despre asediul 
Parisului am luat cunoștință din a- 
ceste amintiri familiale. In 1914. 
murind și mama, și eu avînd un
sprezece ani și jumătate, bunicul 
meu dinspre partea tatei m-a cedat 
bunicului dinspre partea mamei, 
care mi-a devenit tutore. Mi-am fă
cut liceul la Turnu Severin. Un li
ceu serios, unde l-am avut profesor 
pe George Oprescu, viitorul acade
mician și critic de artă. Școlaritatea 
era foarte severă ; pînă și servito
rii liceului ne inspirau o spaimă sa
cră. Nu eram un elev rău, fără să 
fiu tocilar. La materiile literare a- 
veam note foarte bune. La cele ști
ințifice consimțeam să iau califica
tive proaste.

— Ați avut un frate...

— Fratele meu Radu, spre deose
bire de mine, a avut, încă d n co
pilărie, o mare înclinare către mu
zică. Devenit student, a frecventat 
întotdeauna opera, iar spre sfîrșitul 
carierei a fost numit inspector al 
artelor. Imediat după eliberare, a 
plecat la Cluj pentru a pregări re
deschiderea operei de stat din oraș.

Avea o foarte frumoasă cultură 
muzicală. In fiecare vară pleca la

Saizburg, să asculte concertele sim
fonice de acolo. Dar atunci cînd A- 
ustria a fost anexată de Hitler, Ra
du, care era un anti-nazist înfocat, 
a hotărît : „Atîta vreme cît Austria 
va fi sub dominația fascistă, nu 
mai calc la Salzburg“. Și s-a ținut 
de cuvînt. Oroarea împotriva fas
cismului și a nazismului ne era co
mună; nu și dragostea pentru mu
zică. In calitate de critic muzical, 
a fost primul care a scris cu entu
ziasm despre Ionel Perlea. îmi spu
nea — prin 1928, dacă nu mă înșel 
— că Perlea are stofă de mare di
rijor. Odată mi-a dat un bilet de 
favoare la .Aida", unde m-a furat 
somnul. M-a întrebat cu indignare:

dialog cu
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.Cum se poate? De ce-ai adormit?" 
Iar eu, știind că va fi revoltat, i-am 
răspuns: .Pentru că n-am înțeles 
acțiunea". Vezi deci că eu veneam 
la operă cu criteriile criticului lite
rar. Muzica nu mă interesa de loc. 
El, dimpotrivă, a rămas legat de lu
mea muzicii toată viața; de aceea, 
poate, s-a și căsătorit cu Eugenia 
Babad, care era contraltă la operă. 
Fără îndoială, avea și cultură lite
rară, insă pasiunea lui dominantă a 
rămas muzica. Eu nu m-am folosit 
prea des de biletele lui de favoare. 
Puteam dormi și acasă.

— In anii de formație, ați avut 
vreun maestru ? A existat vreun 
Aton Pumnul, la moartea căruia să 
scrieți o poezie (sau o orație fune
bră) ?

— Nu, cred că maestru n-am a 
vuL Intrind în universitate, de la 
Mihail Dragomirescu n-am învățat 
nimic, pentru că m-am situat din 
capul locului într-o postură de opo
zant. Criticul nu era lipsit de cali
tăți. Am arătat, bunăoară, că in a- 
naliza unei nuvele, a unui roman, 
a unei piese de teatru, se pricepea 
foarte bine să surprindă sensul 
evoluției logice și psihologice a 
personajelor. In ceea ce privește 
poezia rămăsese. Insă, absolut închis 
față de fenomenul nou, in timp ce 
eu, prieten cu Vladimir Strein u șt 
alți poeți tineri, eram un adept în
flăcărat al înnoirilor. Mi-am luat li
cența in literatura franceză și li 
datoresc lui Charles Drouhet intro
ducerea în această literatură. Dar 
el se oprea la romanul naturalist 
(cu teatnil mergea mai înainte), iar 
problemele propriu-zise ale litera
turii moderne nu și le punea. Cred 
că in ce privește recepția fenomenu
lui modern am datorii mari față de 
regretatul meu prieten Vladimir 
Streinii. Am însă maliția de a crede 
că, dacă el mi-a fost de folos pen
tru lărgirea receptivității lirice, la 
rîndul meu am reușit să-1 determin, 
deși era, la început, un adversar al 
istoriei literare, să devină un om 
interesat de problemele ace.tui do
meniu. Mi-aduc aminte că am fă
cut o comunicare la .Prietenii isto
riei literare", prin 1942, despre „Pe
regrinul transilvan", pe care l-am 
și reeditat înainte de a-mi auzi 
conferința, s-a dus la Biblioteca A- 
cademiei, a luat ediția-princeps și 
a citit-o. Deci, a vrut să fie în mie
zul problemei, dueîndu-se la textul 
autentic, și nu la textul pe care îl 
pusese lorga în circulație, modifi- 
cindu-1 și pe care, dintr-un senti
ment de jenă că intervenise prea 
frecvent în modernizarea prozei, îl 
atribuite unui tipograf, Onciul. Eu 
am încercat o soluție medie, pentru 
câ o reproducere exactă a ediției 
din 1875 era imposibilă. Dar asta 
e o altă problemă. Intre mine și 
Streinu a existat, timp de cincizeci 
de ani, un dialog permanent, de pe 
urma căruia cred că am profitat a- 
mîndoi. Ne opuneam în păreri și 
numai după discuții interminabile 
cădeam pînă la urmă de acord. El a 
scris odată că mari poeți pe care-i ad
miră sînt Rilke, Arghezi, Esenin

c i e t a t e

marea mea șansă? nu am obosit 
niciodată la masa de lucru"

și Valăry. La aceștia patru ajunsesem 
noi după lungi colocvii. Aveam un 
fond comun de convingeri. Din a- 
cest dialog au ieșit și studii ale lui, 
șl studii ale mele. Chiar „Viața lui 
Caragiale" trebuia să fie scrisă în 
colaborare. Insă cum, în interval, 
el n-a pus mîna și n-a cercetat ni
mic (nici pe Caragiale nu l-a citit 
în întregime), m-am apucat eu, am 
terminat cartea, iar el, cînd a vă
zut-o, a fost foarte mirat. Nu reușise

să se facă sudura între noi ; nu-1 
gusta pe Caragiale, cum îl gustam 
eu. De aceea cred că a abandonat. 
Pentru mine, editarea lui Caragiale 
a fost o voluptate. Am scris cu plă
cere studiile despre el; o plăcere a 
fost și depistarea articolelor și a 
schițelor lui nesemnate, pe care 
le-am identificat uneori, în perio
dice care nu mâi fuseseră cercetate.

— In editarea operelor lui Cara
giale s-a petrecut la un moment dat 
un schimb de ștafetă între Paul 
Zarifopol și dumneavoastră...

— Cred că am mai spus undeva 
că Zarifopol, pînă la apariția .Re
vistei fundațiilor", unde a fost re- 
dactor-șef, mă considera un foileto
nist superficial. Cînd fratele meu 
i-a devenit secretar, i-a spus să mă 
invite să scriu. Radu, care avea 
mîndr.a lui, i-a răspuns; _Eu nu-mi 
invit familia". Și atunci Zarifopol 
mi-a trimis el însuși o invitație și 
i-am dat un studiu lung de două
zeci de pagini despre ediția Emi- 
nescu făcută de Constantin Botez. 
Cînd a citit in manuscris articolul 
(după colaționări de texte, găsi
sem lecțiuni greșite și propuneam 
restabiliri oe texte), a exclamat: 
_Nu-l știam pe domnul Șerban filo
log! De azi înainte va fi colabora
tor permanent pe n.v.!" JPe n.v." 
însemna .pe nevăzute". Și în
tr-adevăr am publicat în per
manență. Din nefericire, la numărul 
al cincilea, în ziua in care a trebu
it să apară și a apărut numărul 
cinci, Zarifopol a murit subit. In 
noaptea respectivă, fratele meu îl 
întrebase cînd va apărea volumul 
patru al operelor lui Caragiale, iar 
Zarifopol ii spusese : „Nu, volumul 
patru n-o să-1 scot eu". Și cum 
fratele meu a rotit niște ochi mari, 
a adăugat: .O să-1 scoată domnul 
Șerban". „Cum, adică?" .Ei da!" 
Și a făcut un gest, arătând spre i- 
nimă. Într-adevăr, peste cîteva ore, 
inima l-a lăsat. Fără îndoială, mi- 
am luat ca model ediția Zarifopol, 
dar am avut față de critic o anu- 
mi;ă superioritate, nu de ordin inte
lectual. II întrebasem într-o zi: 
„Domnule Zarifopol, dumneata ești 
un om de o politețe desăvîrșită, un 
mare civilizat și nu mă miră că la 
siîrși.ul fiecărui volum, din cele 
trei pe care le-ai publicat, aduci 
mulțumiri călduroase lui Barbu Lă- 
zăreanu. Dar nu cumva exagerezi?" 
La care, el mi-a răspuns: „Nu. Pen
tru că iată ce este: eu, sînt neuras
tenic și nu pot citi în bibliotecă — 
și mai ales nu pot răsfoi reviste — 
mai mult de o oră sau o oră și ju
mătate, fără să-mi dea o puternică 
migrenă. Ei bine, Barbu Lăzăreanu, 
care e mai în virstă ca mine și e 
un vechi tuberculos, poate să stea 
cinci, șase, șapte ore, înghite praful, 
s-a învățat. Mi-a dat un ajutor ne
prețuit în cercetarea unor materiale 
pe care eu le bănuiam că există în 
anumite colecții, dar n-am avut răb
darea să caut." Ca și Barbu Lă
zăreanu, am avut o mare rezistență 
la lectură și o adevărată pasiune 
de a răsfoi periodice. Și cum n-am 
suferit în viața mea de migrenă, cum

am avut și am un sistem nervos 
foarte bun, mi-am dovedit superiori
tatea biologică față de Zarifopol. 
Cînd am citit corespondența dintre 
el și Ibrăileanu, m-am cutremurat. 
Amîndoi, mari intelectuali, mari 
critici, au fost în același timp mari 
neurastenici și au avut de luptat 
împotriva unui organism șubred, 
care îi împiedicau în lucru și în 
lecturile lor. Zarifopol, deși mergea 
la limpiditate, dînd impresia că-și

stenografiază un discurs interior, 
în realitate scria colosal de greu. 
Era în permanență torturat de ne
urastenia lui, nu putea sta la birou 
două-trei ore în șir. In acest sens, 
el a fost un erou. Cine e ajutat de 
un fizic viguros, nu se poate lăuda. 
Marea mea șansă? Nu am obosit 
niciodată la masa de lucru. O zes
tre biokigică pe care nu mi-o bă
nuiam.

— „Să ucidă critica mai repede 
decît viața pe scriitori? Un Goethe, 
un Hugo al criticii nu e cu putință." 
Sînt cuvintele lui Pompiliu Cons
tantinescu (le citez dintr-un articol 
pe care I-a scris, la aniversarea 
dumneavoastră, Mircea lorgulescu). 
Intr-adevăr, cu excepția lui Maio 
rescu și a Iui Gherea — care, in 
ultima parte a vieții lor, nu s-au 
mai preocupat atit de activ de cri
tica literară — criticii români au 
murit relativ tineri. Inclusiv Pom- 
piliu Constantinescu...

— Pompiliu Constantinescu a fost 
un cri.ic de mare talent. întîi, cred 
că era cel mai bun analist literar 
al momentului respectiv. Călinescu, 
Stremu, eu însumi, cercetând o lu
crare, ne legam de două-trei as
pecte ale ei. El epuiza toate aspec
tele. In privința asta, ne era supe
rior tuturor. Scria bine, suprave- 
ghiat, ca elev al lui Lovinescu, dar 
la o avant-premieră — dintre ace
lea pe care, în timpul celui de-al 
doilea război mondial, le iniția Re
breanu, ca director al Teatrului na
țional — a vorbit despre o piesă a 
lui Alexandru Kirițescu. A fost ab
solut magistral. Scrisul Iui pare ce
nușiu, pare monoton, dar in orice 
caz e substanțial, e dens, dă o idee 
exactă și obiectivă asupra operei co
mentate. Omul era fermecător: ve
sel, spiritual... Cînd a murit, cu pu
țin înainte de a împlini 45 de ani, 
toți prietenii lui am rămas conster
nați. Deși știam că a suferit de un 
reumatism poliarticular, nu-i cunoș
team vreo boală de inimă și se pa
re că a sucombat la prima criză. 
A fost o mare pierdere pentru cri
tica noastră. Era cel mai „exhaus
tiv" dintre cr.ticii generației, cel 
mai puțin superficial dintre noi toți. 
Iar în legătură cu observația pe ca
re o făcea despre lipsa de longevi
tate a criticilor români, aș vrea 
să-ți povestesc (de altfel, știu că in
terviul de azi e destinat „Convorbi
rilor literare") o întîmplare din Ia
și. Cînd am fost numit profesor uni
versitar în acest oraș, la vîrsta de 
44 de ani, aveam 44 de kilograme. 
I-am făcut o vizită de politețe rec
torului, care era un medic, și a cre
zut că am venit la Iași să mor. M-a 
determinai să-mi fac anaLzele, m-a 
supus unui interogatoriu, m-a în
trebat cîte ore pot sta la birou, s-a 
interesat dacă sînt în stare să urc 
dealul Copoului și, pînă la urmă, a 
constatat că sînt un om perfect să
nătos. Nu oboseam nici ureînd dea
lul Copoului, nici ureînd piscurile 
literaturii românești. Nu știu cît de 
sus ajung, dar de obosit nu obosesc 
nici acum.

Florin MUGUR
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Pomii au cercuri

Pomii au cercuri.
Cunosc din o mie de frunze copiii 
Și-i strig cind mă tem, 
Să am certitudinea scoarței.

Prin pietre și came
Mă țin melcii în coarne ;
Pe-un umăr port scut 
De nisip de piatră de lut

Vers de noapte
Din care lumi coboară 
Cu mersul lor aparte. 
Cu frunțile-nghețate 
De-un dor incendiar ?... 
Cînd trec din lună 
Lingă moarte 
Ca zîmbetul bărbaților 
Femeile dispar...

Pădurea mea 
de păsări

Cit de greu mă deprind 
Cu pămîntul 
Flămindul 1

Femeia mea, lumină fără arbori. 
Să nu te mai aud plingind !
Unde-i pădurea cu păsări, 
Dragostea mea ?

Pădurea mea de păsări. 
Fructele arbori usucă. 
Greu mă deprind cu pămîntul! 
In scoarța Iui se prelinge 
Ultimul șarpe...

Femeia mea fără arbori. 
Pădurea mea de păsări. 
De-acum nu mai plinge : 
Pămîntul e-aproape.

Vers pe sticlă
Dc-ale voastre spaime noaptea 
Ca de sticlă-s pruncii-aceștia. 
Arcuită peste lucruri 
Ca de sticlă-i umbra miinii. 
Ca de sticlă pare-ntreagă 
Patima din ochii lacomi. 
Veșnica alunecare... 
Pe frintura unei clipe 
Totul pare vers de sticlă.

Teama rotirii
Doar luminile și spaima 
între tine și patima cerului ; 
Lumina și teama prelinsă 
Discret în orbite.

Urcat pînă-n teiul dus. 
Din cărare, 
Tu rupeai trandafirii 
Să mă-ntîmpini cu-n zîmbet :

Teama rotirii, frigul 
Topindu-se lacom, 
Intre tine și cer. 
Intre tine și patima cerului.

George

D AMI AN

despre „nebuniile" otiliei (i)
„Sînt o nebună, Felix, nu 

trebuie să te iei după mine“...

Intr-o sagace pagină din corespondență, Flaubert 
recunoștea, explicîndu-se, că în Madame Bovary 
faptele sînt precare, însă adăuga că „ideile sînt 
japte“ iar „operele cele mai frumoase sînt acelea 

în care se află mai puțină materie*. Prin urmare, un 
ideal clasic. Flaubert nu ajunge, se știe, la situația de a 
confunda personajele cu ideile, care sînt și instrument 
și substanță. La nivelul anului 1938, cînd publica Enig
ma Otiliei, G. Călinescu reținuse din metamorfozele ro
manului universal, ca exemplară, formula balzaciană. 
Dezvoltarea logică, subordonată unui plan, caractere 
semnificative, un ethos generator de dialoguri, în plus o 
anumită detașare de lucruri pentru a sesiza esențele, 
iată la Călinescu, în momentul respectiv, un program 
ce revalida experiențe verificate, în timp ce alții, vi- 
zind sincronizarea cu limbajul contemporan, erau 
proustieni. Nimic nu e neglijat la Călinescu din tehnica 
marelui realist. Fiecărei reacții exterioare i se caută un 
mobil intern ; o simplă privire este un act, ceva ce soli
cită explicații Motivări reclamă faptele de ordin econo
mic, social sau erotic, totul. Tehnica enunțiativă, desti
nată să facă palpabile lucrurile, să le fixeze în spațiu, 
pregătește pe cititor să asiste, ca martor ipotetic, la vi
itoarele explorări psihologice. Strada bucureșteană din 
Enigma Otiliei, în care descinde de la Iași, cu un aer 
dezorientat, Felix Sima, e descrisă în maniera unui re
portaj : „Intr-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu 
puțin înainte de orele zece, un tînăr de vreo optsprezece 
ani, îmbrăcat In uniformă de licean, intra în strada 
Antim, venind din strada Sfinții Apostoli, cu un soi 
de valiză în mînă, nu prea mare, dar desigur foarte 
grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o mînă în alta*... 
Detaliile de aspect topografic, precizările cronologice și 
celelalte au aici aproape un sunet de roman-foileton, țin
tind să capteze de la început curiozitatea. Fragmente 
ca acesta, strict descriptive, oarecum atone, constituie 
elemente de substructură, dar nu limbajul neutru e ge
nul lui Călinescu. Insistența amănuntelor, cînd ni se 
prezintă, documentar, filmul casei Giurgiuveanu („ciu- 
bucăria ridicolă prin grandoare, amestecul de frontoa-

i es e u
ne grecești și chiar ogive, făcute însă din var și lemn 
vopsit* ; zidurile crăpate, grilajul înalt și greoi de fier, 
aerul sordid și întunecat) intră într-un necesar sistem 
de referințe, anticipînd prin analogii și sugestii pri
mul contact cu proprietarul. Numai la un Matei I. Ca
ragiale, anterior, astfel de elemente de cadru erau des
crise cu erudiție și voluptate, cu convingerea funcției 
lor în punctarea unor caractere.

La originea viitorului conflict epic stă, precum o co
loană ruinată, bătrinul avar Costache Giurgiuveanu, po
sesor al mai multor case de Raport, rentier personaj 
cu mască stranie, taciturn, retractil, cu spaima continuă 
de a fi prădat Existența i s-a concentrat în cîteva au- 
tomatisme diabolice, toate urmărind să distragă atenția 
clanului Tulea, manevrat de Aglae (sora avarului), a- 
tunci cînd Stănică Rațiu, ginerele acesteia, nu lucrează 
pe cont propriu. Ca roman al unui mediu burghez, cu 
scene de interior și consilii de familie. Enigma Otiliei 
rezistă prin congruența optimă a mijloacelor ; mecanis
mele desfăcute în amănunte, decupajele etice, piesele a- 
parent uitate se regrupează cu un instinct sigur în an
sambluri ; participă la un edificiu coerent Moralist in
cisiv, pishologul se ridică de la substructuri la mobiluri 
complicate, la structuri etice jalnice sau feroce, specifice 
cadrului dat. La Dickens sau la Glasworthy, nu numai 
la Balzac, situații ca acelea din romanul călinescian sînt 
obișnuite. Casa Aglaei (vecină cu a fratelui ei) poate pă
rea, la prima vedere, un pașnic home bucureștean, cu mo
bilier eterocllt. Simion Tulea, soțul, e însă un bătrîn de
crepit, — lucrează perne pe etamină, „ca să-și omoare 
timpul* fiind internat, în cele din urmă, la ospiciu; 
Titi, fiul, imbecil, degenerat, pictează, reproducînd în 
culori cărți poștale ilustrate sau se leagănă ca un prunc ; 
cele două fiice invederează o densă mediocritate, una 
înverșunată să-și păstreze soțul, cealaltă, obsedată ero
tic, în căutarea unui logodnic. Stănică Rațiu, cabotin, 
cinic, avocat fără procese, își deplînge tactic nenorocul 
în căsnicie, se lamentează, sau homo duplex, practică, 
în afara căminului, o existență de epicureu. Galeria a- 
ceasta ă la Daumier, în al cărei centru stă un Giurgiu
veanu en garde, i se relevă lui Felix ca o mixtură de 
„indiferență și dușmănie*. „Nici un elan, nici o since
ritate*... Hortensia Papadat-Bengescu ar fi apăsat pe la
tura clinică. G. Călinescu preferă ironia.

Și în construcția romanului, și în dialectica internă a 
personajelor se distinge o bipolaritate continuă. De re
marcat, întîi, un conflict în ordine strict materială, în 
cadrul căruia partida Aglaei Tulea, în ofertă, scrutează 
intențiile rentierului privind moștenirea. De altă parte, 
o acțiune a contraria, aparent ideală, cu suport erotic. 
Interferențele sînt multiple, încît, rareori, o acțiune e 
pusă în paranteze, în avantajul celeilalte. Orfana Otilia 
Mărculescu, fiică vitregă a lui Costache Giurgiuveanu, 
face legătura, polarizînd atenția grupului Tulea (ca po
sibilă moștenitoare unică) sau întreținînd demersurile 
sentimentale ale celorlalți. Nici o neliniște de ordin me
tafizic, la nimeni : toți, cu excepția Otiliei, sînt oamenii 
unor calcule precise, explicite sau voalate. Calculul, le
gat de sentimentul posesiunii, ocupă la Costache Giur
giuveanu, neîntrerupt, obsedant, întreg cîmpul conștiin
ței. Calculul grupului Tulea se bazează pe o încercuire 
a avarului, pentru a-i forța mîna. Calcule felurite, pe 
cont propriu, face impertinentul Stănică Rațiu, simu- 
lînd a fi excedat de „prea multă simțire și dor de tot 
ce e frumos în viață*... Fiindcă perspectiva moștenirii 
e nesigură iar conviețuirea cu Olimpia îl agasează, Stă
nică se aproprie de Georgeta („fată faină*), curtezană în

stil mare, întreținuta unui general bătrîn. Intre timp, 
nu-1 pierde din ochi pe unchiul Costache : „ca să obser
ve, ca să ia măsuri“... Puerile sînt calculele matrimo
niale ale Auricăi, sora Olimpiei. Perfect homme du 
monde, moșierul Pascalopol, scutit de probleme materi
ale (îndrăgostit de Otilia) pare că plutește deasupra lu
crurilor, adoptînd un comportament neutru. Manierele 
alese, generozitatea discretă — care-i asigură simpatia 
clanului Tulea și a unchiului Costache sînt armele sale 
Tip balzacian este și Felix, în fond „suflet limpede, in
capabil de disimulație*, la care voința dirijată sever 
către un scop, nu cunoaște ezitări : „Era așa de ambi
țios, încit nici nu putea să-și închipuie că n-ar ajunge 
a fi cel dintîi dintr-o ramură de activitate*. In litera
tură, în arte, raționează el, succesul „e adesea o ches
tiune de întîmplare*, în medicină una de perseverență, 
liar calculul său e să ajungă, prin efort organizat, un 
„doctor mare'..

Nu prin ce este balzacian atrage atenția Călinescu în 
romanul din epocă, reprezentat de Rebreanu, de Camil 
Petrescu, de Hortensia Papadat-Bengescu și ceilalți. Toa
tă mișcarea psihologică rezultă din coliziuni, directe sau 
ascunse, între caractere contradictorii, în descifrarea pa- 
radoxelor și incompatibilităților, romanul are, evident, 
un stil călinescian. Sîntem, de fapt, într-un cadru de 
comedie, dacă prin comedie se înțelege dislocarea apa
rențelor în vederea descompunerii fondului autentic. 
Rîsul nu trece, în roman, dincolo de anumite limite, dar 
însoțește permanent expoziția de măști. Moșierul Pas
calopol, de pildă, rafinat, generos, e o imagine răstur
nată a lui Costache Giurgiuveanu, avarul maniac. 
Lui Felix și „nerușinatului* Stănică Rațiu voința de a-și 
crea o situație solidă le este, într-o măsură, comună, dar 
caracterele sînt categoric opuse. Aceeași opoziție ireduc
tibilă o separă pe Otilia, „floare rară* (cum o definește 
incidental Pascalopol), de fiicele Aglaei Tulea. Nici o 
mască fără perechea ei, ca termen de comparație. E- 
xistă, desigur, momente grave (sfîrșitul lui Giurgiuvea
nu, exodul Otiliei), pulverizate în țesă*ira întregului, 
care stă sub semnul ironiei. De remarcat și o tripartiție 
a personajelor, fie pe baza caracterelor comune (Aglae 
cu fiicele : Olimpia, Aurica), fie sub influența crosului 
(Otilia, Felix, Pascalopol), ori, mai puțin evident, sub 
semnul enigmei : Otilia, Felix, Costache Giurgiuveanu. 
Toți aceștia, plus alții, în serii triale, apar precum în
tr-o Cină de taină, de aspect profan, cu fizionomii di
ferențiate puternic. Reuniți, întimplător, la un restau
rant, cîțiva dintre ei formează un tablou de o „hibri
ditate caricaturală*, elocvent sub specia ethosului. 
„Moș Costache, avarul care vînduse localul, mînca la 
masa cumpărătorului. Stănică și Olimpia, hiene avide 
de moștenire, făceau pe moraliștii. Georgeta, curtezană, 
și generalul, stricat bătrîn, îl ocroteau pe el (Felix) care 
avusese legături cu Georgeta*... Romancierului, de struc
tură realistă, îi convin sondajele psihologice destinate 
să pună în lumină diformități și reacții revelatoare. Nu 
e numai enigma Otiliei (cum precizează titlul), ci și e- 
nigma lui Costache Giurgiuveanu, bătrinul de vîrstă in
certă, atins de „calviție totală*. Susceptibil la extrem, 
totdeauna „întrebător și vădit contrariat* (ca bufnițele 
„supărate de o lumină bruscă*), negarea devine do
minanta unui caracter, mecanism de apărare protejînd 
un fond bizar, ascuns sub mai multe platoșe. La cel 
dintîi contact cu avarul, cînd Felix întreabă dacă acol< 
șade unchiul Costache, acesta răspunde la modul defen- i 
siv: „Nu — nu — nu știu... nu — nu stă nimeni aici, 
nu cunosc...* Existența lui s-a identificat atît de mult 
cu substructură NU, ca mod de reacție, încît nu mai 
poate ieși din mecanismul ei, prăvălindu-se pe versan
tul patologicului. Intre conștient și subconștient, nici o 
discriminare nu e posibilă. Din perspectivă psihiatrică, 
s-ar zice că aceste două stări se confundă într-o per
manență aberantă. Față de ermetismul constant al ren
tierului, Aglae adoptă, la rîndul ei, un spirit detectiv, 
schițînd ipoteze, imaginînd planuri de tactician care a 
intuit mișcările posibile ale adversarului. Cînd medicul, 
chemat la căpătîiul lui Giurgiuveanu, constată că atacul 
survenit poate declanșa o paralizie, planurile se în
curcă. Reacția imediată traduce deruta : „— Doamne 
ferește — se închină Aglae — mai bine moartea decît 
așa ceva ! Poate un om paralizat să trăiască mult 
Mai descumpănit încă, Stănică Rațiu, ginerele Aglaei, 
vrea de la medic un răspuns precis : „Tu ce crezi, o 
duce sau moare ? Să știm ce facem !“ In momentul a- 
goniei rentierului, întrebarea-cheie e : „dacă a făcut 
testament*...

Felix este un caracter fixat prematur unilateral (în 
această privință, ca și unchiul Costache), fiecare nou 
amănunt etic polarizînd concentric în jurul unui dat 
fundamental. Există atunci o enigmă a lui Felix ? Dacă 
răspundem da, nu greșim, totuși enigma lui de intelec
tual abstract e oarecum previzibilă : „Voia să desco
pere ceva, să dezlege o enigmă științifică, să contribuie 
la progresul medicinii*... In cadrul tripartiției persona
jelor, de care vorbeam Felix e studiat cînd de Otilia, 
cînd de Georgeta, demimondenă perspicace. „Dacă un tî
năr ar avea răbdarea și bunătatea lui Pascalopol (decla
ră, aluziv, Otilia) cum l-aș iubi Și tot ea comple
tează : „Sînt o nebună, Felix, nu trebuie să te iei după 
mine*... Lipsit de ingenua nebunie a Otiliei, Felix ac
ceptă plat o situație echivocă : „Vei fi sora mea, dacă 
vrei așa*. Din altă perspectivă, curtezana Georgeta sesi
zează, la partenerul cu porniri frînate rapid, aceeași ab
sență a unor aripi întinse spre aventură. „Eu te văd 
făcînd o căsătorie strălucită, cu o fată bogată, intrînd 
în politică, ajungînd deputat și poate mai departe*. 
Diagnostic moral exact. Temperament liniar, trăsăturile 
lui de caracter nu se contrazic, încadrîndu-se într-o ti
pologie clasică. Felix nu e nici temerar, nici cinic, cum 
cu bonomie îl văd colegii de la medicină. Nici triste
țea lui nu evoluează spre tragic. Legăturile pasagere cu 
Georgeta, în timp ce Otilia era cu Pascalopol la Paris, 
le dezavuează el însuși, sincer. Graficul sentimentelor 
lui oscilează, dar niciodată nu se produce curba spre 
extraordinar.

Const. CIOPRAGA
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puncte de vedere
asupra realismului

Nu există decît 3 mari struc
turi umane, 3 moduri exis
tențiale distincte : romantic, 
clasic, realist. Criteriul fun

damental de a le deosebi este ra
portul dintre Eu și Lume.

Iau aceste trei moduri-de-a-fi, 
precizez, drept feldeințe ale omu
lui (după vorba lui Cantemir) sub 
toate aspectele trecerii, sale pe sub 
soare: social, moral, intelectual, in 
acesta din urmă intrînd, firește, și 
modul literar de a exista. Găsim 
astfel, în orice veac, indivizi cla
sici, indivizi realiști, indivizi ro
mantici.

Romantic înseamnă predomina
rea Eului in balanță cu Exteriorul, 
hegemonia subiectului asupra obiec
tului. In acest sens, poezia poate 
fi și clasică (realistă nu), dar li
rismul va fi întotdeauna romantic, 
intrucit el este o in-fringere a rea
lului de către viziune.

Clasic înseamnă triumful total al 
Exteriorului asupra Eului, pînă la 
„anihilare", înseamnă deplina in
vadare a subiectului de către o- 
biectul său. Cea mai clasică disci
plină e geometria. Cea mai realis
tă e politica.

Romanticul e o agitată prezență, 
clasicul o demiurgică absență.

Ei bine, al treilea termen, care 
închide seria, este modul realist. 
El constă într-o perfectă echilibra
re a Eului cu Lumea, a subiectului 
cu obiectul adoptat.

Clasic, romantic și realist sini 
componente externe ale sensibili
tății și acțiunii umane.

Clasicul clădește categorial, arhe- 
tipic (arhi-tipic!), gindește in u- 
niversalii, detectează îndeobște 
imuabilul, se ascunde pe sine (se 
dizolvă in faptă, în operă), în ac- 
țiune tinde spre un schematism 
superior, iar în simțire, spre un 
decent raționalism...

Romanticul caută individualul, 
excepția, raritatea, jiberantul', e 
biniuit de schimbare, curgere, de
venire (Ecleziastul vorbește clasic, 
in schimb .panta rei" a lui Hera- 
clit e un postulat romantic), se o- 
feră (impune) pe sine cu grandi
locvență, patos, umilință, în acți
une tinde spre gratuit, spontan șt 
chiar anarhic, iar afectivitatea ii 
este dominată de învolburări, sfi- 

șieri, antagonisme...
Realistul percepe individualul ca 

exponent al categoriei, excepția 
care prin ricoșeu trimite la tipic, 
el simte deopotrivă eternul și cli
pa, nestrămutatul și transforma
rea ; trăiește cu pasiune ideile ; 
extrage lucid idei din clocotul pa
siunilor și al faptelor; realistul 
îmbină cerebralitatea sistematică 
cu fervoarea afectivă.

Se-nțelege că aceste trei moduri 
sînt niște absoluturi, inexistente în 
stare pură, ci numai în diverse 
grade de intensitate și interferare 
mutuală. De altfel, nu pot subzis
ta decît in relație. E de neconce
put clasicul fără masive elemente 
realiste: ar însemna abstractizare 
pură, tipizare pînă la concept. De 
asemenea, fără seva realistă, ro
manticul ar degenera în fantastic 
absurd sau in narcisism paroxistic.

Să observăm ceva: se vorbește 
de .clasicismul francez", „clasicis
mul englez", .romantismul german", 
.romantismul rus" — dar n-am a- 
uzit niciodată spunindu-se „realis
mul francez", „realismul german" 
etc. Aceasta pentru că clasicismul 
și romantismul sînt moduri de di
versificare, pe cînd realismul, mod 
de unificare. (Ceea ce nu exclude 
particularizările geografice: realis
mul rusesc e mai psihologic, cel 

german mai filozofic, cel englez 
mai didactic, cel francez mai mo
ralist etc.).

In plan literar, realismul nu este 
un mod alături de altele: roman
tism, expresionism, naturalism etc. 
Realismul perfect e un conglome
rat de moduri estetice, armonizate 
sub imperativul adevărului. Intră, 
în marele realism, și romantism, 
și baroc, și fantastic. Realismul 
ideal înseamnă imitarea structurii 
lumii. Or, lumea nu e strict rea
listă. Numai o viziune umană coa
gulantă îi conferă acest atribut.

Trebuie să completăm concepția 
realismului literar ca mimesis. Mi- 
mesis-ul, fie și excelent, duce abia 
la naturalism, la verism. Realis
mul e mai mult, el implică, întru 
cît pune chestiunea Adevărului, o 
filosof ie (despre aceasta, mai tir- 
ziu). In lipsa unui Weltanschau- 
ung ferm, e necesară cel puțin o 
viziune coerentă, pentru a putea 
vorbi de realism. Realism înseam
nă deci mimesis plus viziune (sau 
mai exact, mimesis prin viziune). 
Altfel, romanul Roșu și Negru pu
tea să se termine la pagina 83, 
prin îmbolnăvirea și decesul lui 
Julien Sorel, lucru foarte plauzibil 
și veridic, dacă judecăm sub lumi
na mimesisului.

In ultima sa carte, Al. Ivasiuc 
relatează o intimplare, pentru su
biectul nostru foarte semnificati
vă. „Un prieten străin îmi povestea 

iarna trecută o istorie veche de do
uă decenii, și nu mă pot opri să 
n-o povestesc aici. «Fusese desco
perit un pictor popular, complet 
lipsit de educație, însă de un e- 
vident talent. Pictura sa, ce se ma
nifesta nestăvilită, era limitată ca 
subiect. Pînze după pînze erau a- 
coperte de pitici expresivi, închi
puiți în toate felurile. Oficialitatea 
a hotărît să-l sprijine, însă i-a 
propus alte tematici. Pictorul a ac
ceptat, a pictat furnale (era chiar 
muncitor metalurgist), case și po
duri, șantiere. în toate însă intro
ducea și piticii veseli, plini de 
umor. Oficialul l-a lăudat pentru 
progrese, însă a obiectat la existența 
omuleților. „Vedeți, nu sînteți re
alist încă, pentru că piticii nu exis
tă in realitate". „Cum nu există — 
s-a indignat pictorul —, dar atunci, 
ființele acelea mici cu barbă Iun 
gă și tichii colorate — ce sînt ?“ 
Pictorul amator — mi s-a spus — 
a ajuns unul dintre artiștii majori 
ai unei țări». Credea în viziunile 
sale ca în existențe aievea, și așa 
și erau, pentru că plăsmuirile noas
tre afective sînt autentice și lu
mea noastră interioară e tot atît 
de reală in ciudatele ei aranja
mente ca și lumea exterioară" 
(Radicalitate și valoare, p. 229). 
Vom reveni în numerele viitoare.

Petru Eugen GORA

umanismul artei

(urmare din pag. t) 

lui socialist și comunist, încă din 
manuscrisele anului 1844, afirmîn- 
d-o ca o cucerire superioară a con
diției umane prin înlăturarea pro
prietății private și a exploatării o- 
mului de către om. Ei au demons
trat apoi, prin întreaga operă, ca
racterul istoric trecător al formați
unii capitaliste și eficiența mijloa
celor revoluționare de realizare a 
noii orînduiri, bază a unui umanism 
superior. Praxiologia marxistă a e- 
pocii noastre este verificată în eta
pele succesive ale realizării coinci
denței dintre idealul comunist și u- 
manismul în fapt al orînduirii so
ciale. De la acest nivel ideologic es
te firesc și necesar ca scriitorii să 
caute mijloacele artistice cele mai 
adecvate exprimării noului, pentru 
a crea o artă pe măsura cerințe
lor spirituale și a problematicii 

A:<m*-emporanilor, ba chiar prevăzînd 
’ complexitatea construcției conștiin

țelor de mîine.
Tezele Uniunii Scriitorilor — a- 

doptate la Conferința națională din 
acest an, pot deveni din document 
programatic ferment reflexiv al o- 
perei. Ele reflectă o preocupare es
tetică în sensul edificării umanis
mului socialist, a înțelegerii eului ca 
parte a socialului, într-o perpetuă 
acțiune de perfecționare, de reali
zare multilaterală. Dinamica perso
nalității și a societății constituie o 
dialectică unitară, din care nu sînt 
excluse, ci presupuse implicit, con
tradicțiile. Necesitatea unei litera
turi majore, care să nu evite anti
tezele, lumina și umbra, capabilă 
să modifice conștiințele exprimînd 
problemele specifice timpului nos
tru, societății noastre, pune cu toa
tă acuitatea problema realismului, 
care nu poate fi înțeles ca un re- 
țetar formal sau academist, un nor
mativ îngust dogmatic, și nici ca o 
noțiune atît de largă îneît practic, 
cuprinzînd orice, să fie un instru
ment inoperant. Este necesară în
țelegerea filosofică a raportului de 
adecvare dintre principiile umanis
mului socialist, aplicate realității, 
adică practicii social-istoricc a uma
nizării naturii, societății, eului so
cial, și mijloacelor de exprimare 
artistică a acestui univers nou de 
fapte și caractere, în care schim- 
bînd lumea, educînd educatorul, o- 
mul se autoperfecționează treptat. 
Noul nu se naște fără chinuri și 
dureri, fără înfrîngerea riscului 
prin curajul autoafirmării. Condi
ția realismului este autenticitatea 
problematicii și ideilor, gradul lor 
de implicație pentru noi, adică pu
terea de a sesiza pătrunderea a- 
dîncă a umanului în natura lucru

rilor și a faptelor, evenimentelor și 
proiectelor socialului. Abstracția, ca 
putere de gîndire marxistă și de 
sesizare a esenței fenomenelor, in- 
tropatia, ca putere de a cuprinde 
de a întruchipa în obiectul artistic, 
palpabil imagistic, concret-scnsorial, 
sensul și semnificația adîncă a sen
timentelor, atitudini psihologice și 
ideatice omenești, se cer ridicate 
la un grad de expresivitate supe
rioară, adecvate implicației etice și 
politice elevate a timpului nostru. 
O literatură de idei, o pictură filo
sofică, nu înseamnă renunțarea la 
realism, ci doar renunțarea la pla
titudine, la superficialitatea ce nu 
mai convine omului contemporan, 
atît de multiplu informat și docu
mentat îneît are permanent un i- 
mens material de gîndire, o perma
nentă problematică a opțiunii și 
acțiunii sale.

Se impune, în cadrul conceptu
lui marxist despre umanism 
ca acțiune practică eliberatoare și 
formativă, ca realizare socială a per
sonalității, un nou înțeles al rea
lității, în genere, al realității ar
tei în special, avînd în vedere sem
nificația morală, formativă.

Obiectul activității estetice este 
„realitatea umanizată1* spune Marx 
într-o formulare profund sintetică. 
Trebuie să înțelegem că lumea 
artei, a imaginii, este obiectuali- 
tatea și succesiunea de eveni
mente, ori relații obiective, trecu
te prin dialectica afectivității ome
nești, interpretată, lume simpate
tică, aferentă, adică parte din su
fletul omenesc, cuprins în lume, 
în lucruri, la care subiectul parti
cipă transformator. Substanța re
flectării artistice nu poate fi lume 
indiferentă, strict fizică, chimică, 
biologică, într-un cuvînt nu poate 
fi descriere rece a obiectualului.

Artisticul fie el realist, sau fan
tastic, înseamnă și el, fără excep
ție, umanizare a realității, prin re
flectare, mai mult chiar, prin in
terpretare, simpatetic, participare 
la transformarea lumii. El poate 
fj definit, ca atitudine artistică, 
drept adecvare a expresiei plastice, 
lingvistice, muzicale, la realitate. 
Dar ce este realitatea ?

înainte de a discuta despre dis
tincția unui anumit fel de reflec
tare abisală ori romantică a lumii, 
despre realism, despre specificita
tea modalităților esteticei diferite de 
interpretare a vieții, să remarcăm 
faptul că, după concepția lui Marx, 
realitatea se deosebește evident de 
totalitatea obiectelor indiferente, une
le chiar necunoscute, nedescoperi
te, sau nebănuite de om, care mai 
rămîn de cunoscut. Numai la ni
velul materialismului metafizic sau 
a celui vulgar, lumea este o sumă 
de obiecte, iar conștiința o oglindă 
pasivă a lor. In această concepție 
limitată realitatea se reduce la o- 
biectual, adică la suma lucrurilor, 
iar arta realistă la copierea lor fi

delă. „Principala lipsă a oricărui 
materialism de pînă acum, conside
ră Marx, este că obiectul, realita
tea, sensibilul este luat numai sub 
forma obiectului sau a contemplă
rii, și nu ca activitate omeneas
că sensibilă, ca practică, deci nu 
subiectiv1*. Realitatea în ansamblul 
ei se cjere înțeleasă și... „ca ac
tivitate omenească sensibilă, ca 
practică", în care o parte activă, 
o latură a acțiunii și a finalității 
este determinată de subiectivitatea 
omenească.

Realitatea obiectivă a practicii 
omenești, deci și a artei, ca parte 
a ei, constă în aceea că este un 
proces istoric, independent de vo
ința sau dorința unei individuali
tăți oarecare. Practica însușirii es
tetice a realității, dezvoltarea sen
sibilității omului față de frumos, 
capacitatea lui sporită de a-1 crea 
de-a lungul istoriei meseriilor și 
artelor, capătă sens de proces o- 
biectiv, deși face parte dintr-o is
torie secundă, diferită de cea na
turală, istoria culturii, a obiectivă
rii spiritului uman în valori rea
le. Aceasta este, pe scurt, accep
ția marxistă, privind caracterul o- 
biectiv al esteticului, care nu poate 
fi redus la temeiul său ontic, o- 
biectual, cum pretinde materialis
mul vulgar sau naturalismul, nu 
poate fi redusă nici la virtualități 
ideale, neconcretizate în structuri 
literare ori plastice, cum credeau 
idealiștii sau romanticii secolului 
XIX. Intre realism și obiectivitate 
este o legătură strînsă, care nu se 
stabilește prin calchiere, prin co
piere, cum s-a crezut superficial.

A reduce valoarea artei la apa
rență, la suportul ei material, este 
Ia fel de greșit cum ar fi să con
funzi sensul afectiv al unui peisaj 
semnat de Grigorescu sau Ghiață 
cu cantitatea și proporția culorilor 
de ulei folosite. Cu același carton 
și cîteva picături de culoare se 
poate realiza un afiș sau un panou 
de avertizare, cu alt efect senso- 
rial, informațional și valoric. La 
fel de greșit este să reduci poe
zia la o stare de conștiință, la o 
stare de spirit abstractă, căci poți 
fi plin de emoție, de iubire, sau 
de lacrimi amare și incapabil de 
a le exprima plastic. Intenția fără 
măiestrie, fără preocupare pentru 
înnoirea formei, nu se justifică. 
Dintr-o sală de spectacol ies mulți 
oameni impresionați, unii au batis
ta la ochi, dar puțin artiști, oameni 
capabili să obiectiveze sau să trans
mită emoția printr-o obiectivare 
rostită, scrisă, reprezentată concret- 
sensorial, sau care să sugereze con
cretul, special pentru a transmite 
valoarea trăirii. A fi artist înseam
nă a fi capabil să surprinzi reali
tatea filosofică sau a atitudinii sen
timentelor într-o formă nouă, pro
prie, adecvată acestei realități de
pendentă de un context concret-is- 
toric. Este deci vorba, în practica 
imaginației, a ficțiunii, de o rapor
tare adecvată a conținutului de 
viață la forma artistică aptă să ex
prime adevărul ei profund.

Semnificația umană, acel conținut 
de idei și sentimente, acea virtuali
tate a formei determinată în esență 
de prezența unui ideal, istoricește 

determinat, constituie valoarea ope
rei de artă, care nu constă în su
portul material, pînza sau culoarea 
piatra sau bronzul volumul legat 
in piele, ca un culcuș al imaginii 
concrete, ori în efectul figurii de 
stil poetice, în afară de care nu 
poate totuși ființa și comunica. Rea
litatea operei de artă constă în me
sajul său intern și comunicarea, 
fără de care nici o valoare consti 
tuită nu se poate realiza social.

Tot socialul, cadrul de cultură, 
fixează cu timpul convențiile prin 
care limbajul semnifică ceva, trans
mite o idee sau o emoție. Nu mer
gem la școală pentru a primi pre
figurată explicația operelor contem
porane. învățăm să citim prin para
digme clasice și doar experiența pa
ralelă a vieții și paginilor lui Ma
rin Preda sau Zaharia Stancu, su
prapunerea lor prin proiecție asupra 
realului mă pot face să înțeleg un 
termen prin altul și ambii mai bi
ne, ca întreg. Tipurile de judecăți 
și tipologia figurilor de stil de la 
epitet și comparație la metaforă, au 
analogii de structură și funcție in
formativă, unele în planul identi
tății logice, altele în planul identi
tății de sensibilitate, a intuiției u- 
mane. Semnificația volutei, cea a 
ondulei sau a cercului, stilizarea lu
minătorilor mari și a stelelor, au 
un sens general acceptat, chiar fără 
explicații prealabile, într-un cadru 
al civilizației sensibilului. Este o 
realitate constituită a limbajului 
plastic de care orice artă oricît de 
realistă ține seama. Negația totală, 
disoluțiunea formei, precum și idea
lizarea ei, ți de alte tendințe decît 
cele artistice. Limbajul plastic și 
poetic folosesc, în paralel, elemente 
general umane ale expresiei por
nind de la simplul mod compara
tiv, sugestiv, folosind procedee ono
matopeice sau hiperbolice, pînă a- 
iung la un sistem de simboluri. La 
acest nivel al imaginii realitatea 
se recunoaște esențializată în fic
țiune, impresionează puternic prin 
reliefarea adevărurilor și sensurilor 
de viață, ascunse altminteri în ba
nalitatea accidenței, a mulțimii in
forme de întîmplări cotidiene. Ima
ginea este o cristalizare de sens, 
stilizarea unui semn ideal al realu
lui, reușind să desprindă din amorf, 
din ambiguu, din nedefinit, tocmai 
definirea unei atitudini omenești, 
în cazul realismului așa cum este 
ea, dependentă de spațiul și timpul 
istoric, al unei colectivități anu
mite.

A fi realist nu înseamnă a re
nunța la capacitatea sugestivă, plas
tică, ideatic clarificatoare, a figu
rilor de stil poetice sau picturale, 
nu înseamnă a recurge la calchie
rea obiectelor, la banda de mag
netofon a conversației personajelor 
cotidiene, la descripția locului co
mun al limbajului contingent. Pro
cesul verbal nu poate fi decît ac
cidental operă de artă, chiar dacă 
ar cuprinde rela*area unui eveni
ment impresionant în sine. In artă 
generalitatea umană a emoției își 
găsește o formă de exprimare spe- 

Jcifică, originală, individualizată. Nu 
se pot Confunda interferențele de 
planuri ale lui Zaharia Stancu, rea
lizate prin afinitate și discontinui
tate lirică, pînă la fantasm, cu o 
construcție similară, simetrică, o- 
biectuală în proza lui Marin Preda. 
„Forma de expresie trebuie să fie 
adecvată conținutului, modificată 
din interior de necesitatea de a 
face cît mai pregnant și mai viu 
mesajul pe care-1 conține opera. 
Conținutul nu trebuie să fie străin 
de limbajul său, ci realizat în efor
tul, în lupta dialectică cu formele 
menite să-l facă sensibil". Metafora 
poate conține mai multă realitate 
decît relatarea obiectivă a unui fapt 
nesemnificativ, plat. Fantasticul 
miturilor, acel romantic al lui Hoff- 
man, sau cel proiectiv al lui Jules 
Verne ori Herbert Wells, cuprind, 
fiecare o mare doză de realitate, 
interpretată prin spiritualitatea u- 
mană adițională, prospectivă. Ima
ginile interioare unei asemenea 
trasfigurări sînt cu mult mai boga
te în realitate, fără a fi realiste, 
decît descrierea plată și netalenta
tă, fidelă detaliului, dar nu adevă
rului esențial uman. Detaliul lui 
L. Lăncrănjan nu poate fi conside
rat mai realist decît planul generic 
uman al lui Liviu Rebreanu.

Orice conținut artistic este prin 
subiectivitatea caracteristică a unul 
loc și epoci date, a unei concep
ții despre om, locul și rolul său 
în societate, obiectivare estetică a 
umanismului concret-istoric al fie
cărei culturi. Problema reflectării 
artistice nu este una strictă a con
ținutul ideologic, sau izolat a for
mei plastice, ea se realizează pnn 
personalități, individualizat. „Proble
ma realismului trebuie mutată din 
domeniul studiului formei în acela 
al raportului dintre conținut și for
mă, dintre operă și sursa sa de 
inspirație, pe de o parte, și finali
tatea sa de comunicare, de pe altă 
parte." Acest adevăr ne pare astăzi 
evident, deși nu este nou, căci și 
Socrate îl cunoștea și considera din 
acest unghi de vedere adecvarea 
formei față de scop drept un cri
teriu al valorii frumosului. „Ce-i 
frumos pentru fugă nu-i frumos 
pentru luptă". Scopul face parte 
din proiectarea ideală, a unei ac
țiuni umane, plan abstract prin 
care este apreciat obiectul, sau re
zultatul real.

Realismul operei de artă constă, 
cred, în a reflecta și interpreta rea
lul prin prisma idealului uman, fără 
a confunda realul cu idealul, sau cu 
înfringerile lui accidentale. Lipsa 
ideilor active și mai ales criza 
idealului condamnă meșteșugul li
terar-artistic la un joc steril. Numai 
în acea zonă arta riscă într-adevăr 
să-și piardă realitatea, devenind o 
formalitate, un ritual fără finalitate 
socială, adică fără obiect.

5 — Convorbiri literare



M-am dat jos și am avut senzația că îmi pocnesc urechi
le, ca și cum aș fi pășit dintr-o bășică de vid în lumea 
reală..Era un zgomot strașnic, care venea de la restauran
tul dobrogean. Un zgomot de țară, dezlănțuit, monstru, și 

vuiet de vaci. Am stat o clipă între două felinare în formă de 
ciupercă, foarte moderne în intenție și stîlpi înalți, probabil 
plantate de curînd. Erau tare urîte, tocmai fiindcă erau atît de 
afișat moderne, și în jurul lor roiau mutșe mari de țînțari și alte 
gîngănii. Erau atît de mari încît cred că ar fi făcut în mod 
obișnuit un zgomot de avion numai că nu se auzea, taraful 
acoperea totul. In spate, puțin deasupra mea, șoseaua, plină 
de lume. Sezoniști bronzați și îmbrăcați foarte fistichiu, cei 
mai mulți cu plase cu cumpărături : veneau de undeva cu 
ele, dar parcă nu văzusem nimic din mașină, ce dracu, nu 
s-a găsit nimic de mîncare pe-aici ? Printre sezoniști alergau 
țînci de prin partea locului, murdari și foarte blonzi, unii 
parcă n-aveau păr ci niște peruci albe, strălucind violent în 
întuneric. Lipoveni. Din local ieșiră doi bărbați ținîndu-se 
după gît. Erau bronzați, în șort, aveau ochii foarte tulburi 
și fredonau. Nu mai erau prea tineri și m-am gîndit că tre
buie să fie artiști. Erau desculți. Am intrat. O sală mare, cu 
mese foarte joase, de lemn masiv, și scaune fără spătar. Ul
cele folclorice și țesături vargate pe pereți. Ba chiar și niște 
coarne mici și niște păsărele împăiate. Bîrne învechite cu 
vopsea, un cuptor mare, văruit, pe care am văzut o colecție 
de ploști, de linguri de lemn, de blide. Erau trei pereți, al 
patrulea lipsea, înlocuit de niște căpriori: se vedea spre o 
grădină cu lampioane de tablă mese de tablă, scaune de me
tal și nylon împletit. Lângă unul din pereți, pe scaune, patru 
muzicanți în ițari. Nu mi-aș fi închipuit că patru oameni pot 
face atîta zgomot. Parcă erau cel puțin treizeci. Și nu era ni
meni ! Ba da, chiar lîngă tejgheaua—frigider cu vitrina în 
care nu se vedea mai nimic), la o masă mică, pe două scău
nele mici de lemn, cu trei picioare, parcă erau luate de la 
muzeul satului, un bărbat și o femeie. El era de vreo cinci
zeci, bronzat și pe chelie, cu barba de pictor, căruntă, cu un 
fular de mătase în jurul gîtului, cu un tricou albastru—alb 
marinăresc și cu pipă. Sub masă i se vedeau picioarele în 
sandale făcute doar din talpă și dintr-o baretă subțire de pie
le, cucoana era într-un fel de bluză înnodată sub sîni, i se 
vedeau două palme de came, și niște pantaloni cam decolo
rați, gălbui, suflecați pînă sub genunchi. Avea la gît un co
lier din scoici și pietricele de mare, destul de grosolan, pe 
sfoară. Și mai avea niște scoici și la încheietura mîinii stingi. 
Cred că beau votcă, după transparența paharelor. Piciorul ei 
se mișca sub masă, ieșind dintr-un papuc cu desen oriental 
și moț în vîrf, și se așeza pe al lui. Am văzut toate acestea 
cu o precizie uimitoare, și aveam aceeași impresie că sosisem 
dintr-un vid într-o atmosferă normală, atmosferă care, de alt
fel, nici ea nu e prea bogată în aer, fiindcă amănuntele rea
lității mi se imprimau în minte teribil de ascuțit, ca și cum 
autenticitatea obiectelor și mișcărilor ar fi fost sporită de o 
eventuală rarefiere a aerului. Astfel, am văzut foarte bine dar 
nu numai că am văzut, dar chiar am înțeles perfect mișca
rea piciorului femeii, i-am înțeles cu tot trupul meu ieșirea 
palpitîndă din papucul ieftin, de bazar, și drumul flămînd 
prin aer, și așezarea plată, cu toată talpa odată, pe piciorul 
masculului, turtirea cărnii pe carne, adeziunea promptă, ca 
de ventuză, a pielii calde, umede, pe pielea lui, arsă de soare, 
cuvintele foarte în relief, de parcă ar fi fost un picior de 
ghips, cu toate detaliile anatomice foarte evidente, pentru 
uzul unei școli de sculptură. Aproape am auzit, fricțiunea 
intimă a cărnii ei pe carnet lui. Ea arăta de vreo patruzeci, 
și nu prea bine întreținuți. O clipă n-am mai simțit izbitura 
tarafului în urechi. La tejghea era o fată de vreo douăzeci 
de ani, zdravănă, cu ochii verzi, cu un coc din coadă adus 

pînă la frunte.
— Bună seara, duduie. N-aveți idee, sînt pe-aici ceva came

re de închiriat ? în aceeași clipă am băgat de seamă că mes
teca ceva. Era și ea în ie și fotă. Mi-a făcut semn că are gura 
plină, apoi spre urechi. Avea dreptate, nu mai putea auzi. 
Apoi, m-a chemat cu degetul spre ea, în timp ce se retrăgea 
în spatele tejghelei, către o ușă. Cam mirat de lipsa ei de res
pect pentru un eventual client, am urmat-o totuși.

— Ce doriți ?
Eram într-un început de magazie, cu rafturi de ambele 

părți, și pe rafturi erau alimente și pîine. Mirosea a băcănie 
și, mai presus de orice, a telemea. Taraful se auzea mai slab.

— Nu știi mata dacă se găsesc pe-aici camere de închiriat ? 
La familiaritatea gestului nu mai face ca să-i vorbesc eu 

la plural. Duse mîna în gură, scoase un capăt de gumă de 
mestecat, și îl întinse mult de tot, spre mîna mea, apoi îl strînse 
între degete și-1 duse tot înapoi, mesteca, deschise gura iar și 
răspunse cu gumă cu tot :

— Nu știu, dar nu prea cred. A venit multă lume anul ăsta, 
să știți. Am o colegă care e de-aici din sat, și mai avea ceva, 
dar ieri am auzit-o că a dat tot, s-au rugat de ea niște cehi 
să-i dea voie să-și pună cortul în grădina de zarzavat.

— Cehi ?
Scoase iar guma din gură și o lungi mult, aproape să 

mă atingă cu mîna cu care făcea operația asta, și se uită 
foarte atentă la firul care-i ieșea din gură, chiar cu oare
care mirare, apoi băgă totul la loc.

— Da cehi, ce vă mirați așa ? Sînt și americani să știți !
— Ei drăcia dracului, da ăștia nu mai au loc în țara 

lor ?
— Au loc, da dacă la noi1 e mai frumos ! spune ea cu con

vingere și se pregătea iar să scoată guma. M-am întors să 
n-o mai văd, m-am prefăcut că mă uit în sală.

— Da ăștia pentru ce se omorau cu cîntatul cînd nu era 
nimeni, de nu se mai poate schimba o vorbă ?

— Fac repetiție. Astă seară vine un grup mare de oas
peți care vrea program specific. Vin de la o cherhana, cu 

■tovarășul director al înitrepriderii de alimentat de pe lito
ral, și am fost anunțați.

M-am uitat la ea. Tocmai băgase iar guma în gură.
— Și colega matale e aici ?
— E acasă, că e liberă, a fost de dimineață.
— Unde stă ? Poate știe ea' sâ mă îndrume la altcineva.
— Eu vă dau adresa, dacă vreți, dar să știți că n-o să gă

siți. E în plin sezon și a venit foarte multă lume, și mulți 
străini. De ce nu vă duceți la Mamaia ?

— Păi de la Mamaia vin, și acolo era mai plin. Care-i a- 
dresa ?

_  Aici la doi pași, mai jos. Lîngă fotograf. întrebați de fo
tograf, știe toți. Alături e o casă cu trei mașini în curte.

— Și de cine întreb ?
_  De Vetuța. O cheamă Vetuța Alexoiu.
I-am dat cinci lei. I-a acceptat cu cel mai mare firesc, i-a 

luat cu mîna cu care se jucase cu guma, și cu ei în mînă a 
dus iar mîna la gură, ca să mai tragă de gumă odată. Cre
dea, mă înșelasem la început, nici optsprezece ani n-avea. 
Am’ trecut prin local, taraful cînta de zor, cei doi la masă 
aveau capetele foarte apropiate (la picioare n-am mai apucat 
să mă mai uit), am ieșit în șosea, m-am dus la Vetuța! Am 
găsit fotograful destul de ușor, avea firma, iar alături erau 
într-adevăr trei mașini înghesuite într-o curte care mirosea 
tare a cocină de porc. Porcul nu se vedea. Pe capota unei 
mașini doi puști întinseseră un joc de șah. Casa era mărișoară 
spoită de curînd și împărțită într-o mulțime de uși deschise, 
acoperite cu cîte-un cearșaf, care răspundeau într-un fel de

pridvor. In dreptul fiecărei uși erau mai multe perechi de 
sandale. După cerșafuri se auzeau glasuri, se Întrezăreau prin 
ele lumini, mișcări. Se auzea un magnetofon. Mă așteptam 
să mă latre vreun cîine, dar ciine n-aveau.

— Unde-i proprietăreasa ? i-am întrebat pe puști.
Unul din ei, concentrat asupra partidei, făcu un semn vag 

spre fundul curții. Am luat-o intr-acolo. Mirosul de porc se 
accentua. Puștii erau probabil învățați. Am găsit-o chiar pe 
Vetuța, cu părul pus pe niște moațe făcute din papiote de ață 
cum nu credeam că mai există, într-o bucătărie atît de scun
dă și de mică încît n-am avut curaj sâ intru, și mi-a spus că 
n-are nimic, chiar ieri i-a sosit un domn profesor de la Cluj, 
cu două fete, și în față e dom'doctor, care vine de ani de zile 
și îi scrie dinainte să-l aștepte cu camera gata, iar dacă In- 
tîrzie plătește zilele pierdute, și mai e cineva de anul trecut, 
și are încă trei familii noi, care nu pleacă încă, că tocmai a- 
cum s-a făcut vremea frumoasă și toată lumea vrea să stea, 
nu să plece, și camerele au ajuns la optzeci de lei pe noapte, 
astea din șosea, firește. în șosea sigur nu se găsesc nimic. 
Trebuie să încerc pe străzile lăturalnice, și mai sus, să mă în
depărtez de mare, acolo mai sînt camere libere, că toți vor 
să aibă marea în grădină, să nu se obosească. Dar de ce nu 
m-am dus la Mamaia, acolo-s atîtea hoteluri, mari, camere 
multe, telefon, găsești oricînd ceva. Ascultînd-o mai că-mi 
s-o cred. Intre timp, curtea era în plină activitate.

Era noapte de-a binelea. Am plecat de la Ve
tuța, am cotit prima stradă la dreapta, și am în
ceput să urc. Curînd, n-a mai fost lumină. Pe aici nu erau 
stîlpi cu becuri, singurele sclipiri veneau de prin curți. Stra
da era foarte largă și cumplit de bolovănoasă. Poate că în 
cepuseră s-o pietruiască cîndva și apoi o lăsaseră în plata 
domnului. Uneori cîte-un gard se retrăgea spre cîte-o casă 
care se năruia vag între pomi, și atunci ulița era imensă, 
cît o piață, și accidentată ca o coastă de deal. Printre de
nivelări și bolovani pașii zilnici croiseră poteci, dar eu nu 
le cunoșteam, mă împiedicam des, le nimeream uneori, le 
pierdeam îndată, pentru că erau foarte în zigzag. Mi-am lo
vit zdravăn odată degetele de Ia piciorul drept, am simțit 
prin pantof un pietroi colțuros. și am înjurat în gura mare. 
In spatele meu am auzit un rîs subțire, atît de aproape încît 
am tresărit speriat și m-am întors : cineva care mergea 
chiar pe urmele mele, era aproape de tot și mă auzise, eu 
însă nu-i auzisem pașii deloc, atît de ușor calea, ca o stafie. 
Era atît de întuneric încît abia am deslușit, la nici doi me
tri, două forme omenești. Una era mai clară, purta ceva 
deschis la culoare.

— Iertați-mă, am spus, în noapte. M-am simțit tare ridicol, 
și am adăugat:

— Bună seara !
Fantoma pufni iar în rîs, acum m-am simțit imbecil de-a 

binelea, și m-a apucat furia, ce-ar fi dacă i-ași trînti un pumn, 
să se învețe minte ?

— Nu vă supărați, nu știți cumva pe-aici ceva de-nchiriat ?
— Era ceva și la noi parcă, spuse o voce de fată tînără. Dacă 

nu s-o fi dat.
— Nu s-a dat, spuse altă voce. Azi după masă s-a culcat 

Alioșa acolo, l-am văzut eu. Atunci poți merge la noi, să 
vezi, relua prima. Numai dă-te la o parte, și lasă-ne pe noi 
înainte, că nu știi drumul. Mai ești cu cineva ?

— Nu, sînt singur.
Umbrele trecură pe lîngă mine și mi-o luară înainte. N-am 

putut distinge trăsăturile, am băgat de seamă că una era mai 
înaltă, cea mai albă. Cealaltă se puse în frunte, cea albă ră
mase la mijloc, eu la coadă. După o porțiune foarte întune
cată, au urmat niște curți mai luminate, pe urmă unele în 
care era lumină multă și lume, iar chiriași din capitală. De 
aici se auzeau voci, ecouri de la cîte-un radio, clinchete de 
veselă, era miros de mîncare, de carne friptă chiar. Dar ulița 
era în continuare atît de largă încît mijlocul rămînea mereu 
neluminat. Parcă la dreapta s-ar fi terminat un sat iar la 
stânga ar fi început altul. Puncte de țigări se vedeau pe la 
porți și se auzeau conversații cu voce scăzută. Destul de des, 
venea și cîte-un miros de poiată, ori de cocină. Pe urmă a 
început iar întunericul, și m-am mai împiedicat odată, de da
ta asta fără să mă lovesc cine știe ce, dar mi-am pierdut e- 
chilibrul și era cît pe aici să vin în nas.

— Ei, merge ?
M-am îndreptat. Umbra albă se oprise, mă aștepta.
— Vrei să te duc de mînă ?
— Nu-i nevoie, mai e mult ?
— Vre-o cincizeci de metri. Dar bagă de seamă, abia acum 

vin gropile cele mai mari. Vorbea înalt și cîntat, începea cu
vintele tare și tonic, și le sfîrșea leneș.

Am mai mers. Mă simțeam foarte obosit, și mi se părea 
că n-o să mai ajungem niciodată. Ziua de azi parcă înce 
puse acum o sâptămînă. Foamea n-o mai simțeam, nici pi
cioarele, iar în gură simțeam un gust scîrbos, acru-amar.

Cînd mă așteptam mai puțin, s-au oprit, și era să mă cioc
nesc de umbra cea albă. Era tot întuneric, eram în fața u- 
nui gard lutos, din care țîșnea o casă neagră, care mi s-a 
părut pustie, și parcă și cam dărîmată. Nu mi-a venit să 
cred ,dar umbra cea mică găsi un loc anume în gard și 
intră în curte, cealaltă o urmă, dispărură amîndouă. Trecu 
doar o clipă. Undeva în curte țîșni un bec mare, am văzut 
poarta, era poartă de lemn, nouă, am apăsat pe o clanță în 
bună stare, care nu scîrția, am pășit pe pietrișul nivelat al 
curții, și-am fost atacat de un cîine mic și rotund, un cîine 
de buzunar sau de manșon de cucoană, care lătra țuguiat 
și anemic? cineva chema cîinele, Sașa ori Șuia, și 
rotogolul de puf fugi în direcția glasului. Se auzea un mo
tor, o pompă, cred, ritmic și moale, ca o inimă ostenită, și 
am văzut o fîntînă văruită printre niște pomi, meri și zarzări 
parcă, unde era casa ? Din stradă o văzusem bine, acum n-o 
mai vedeam de meri. Printre meri era iarba, mai încolo zar
zavat, un gard de sîrmă, iar zarzavat și floarea soarelui. Fe
restrele casei erau toate îrtunecate: patru, două și două, și 
la mijloc o ușă acoperită de data asta cu un cearceaf de ti
fon. In extrema stîngă era o poartă mare de lemn, vopsită 
in verde, ca de grajd. In jumătatea dreaptă a porții se des
chidea o portiță mai mică, care era crăpată. Deasupra portii 
de lemn era un bec, bec mare de tot, și în jurul lui se sl 
adunase un nor de insecte. Altfel totul era curățel, proprie
tarii cine-or fi fost, păreau oameni cu stare. Am împins por
tița : o sală mare de tot, cu pereții bruni-portocalii, cu 
cite-o ușă.

în pereții din dreapta și stînga, la mijloc cu o scară mare 
de lemn care urcă pînă în tavan, Ia un chepeng, spre pod pro
babil. Mai era și un cuptor imens și complicat, ca în filmele 
cu cazaci, un pat țărănesc lîngă un perete, o masă mare în
conjurată de bănci, .o plită, scaune. în jurul plitei se mișcau

la opt
fragment de roman

două fete : scoteau lemne dintr-o plasă, puneau ceva la fiert
— Ce-ai rămas acolo, intră ! comandă cea mai înaltă, și în t 

aceeași clipă pufneau Sar în rîs amîndouă, și mă arătară cu 
degetul una alteia : — Așa ai venit ?

— Nu, am bagajele în mașină.
Am spus fraza asta și parcă m-am simțit și eu mai om, par

că am reînceput să contez nițel în lume.
— Unde-i gazda ?
— Marusia nu-i aici, spuse fata cea mare. Probabil nu s-a 

întors încă de la piață. Bate acolo (și-mi arătă o ușă), acolo e 
Alioșa. Cred că mai doarme încă.

— Cine-i Alioșa ?
— Bărbatul lui Marusia. Proprietarul.
— Sînt lipoveni ?
— Așa cred.

Am bătut în ușă. Nimic. Am bătut foarte tare. Nimic 
— E surd ?
— Nu-i surd, da a cam băut la prînz. Intră și trezește-1, 

doarme foarte adînc. Am apăsat pe clanță (altă clanță foarte 
bine întreținută, fără nici o zgârietură) am intrat. Aici mi
rosea tare a zid spoit și a praf, dar părca foarte curat. O 
cameră cam îngustă, în unghiul pereților cu tavanul cu niște 
fotografii foarte înnegrite, de bunici mustăcioși cu șepci și de 
străbune cu basmale și gura strînsă pungă, parcă le-ar fi 
fost frică că aparatul de fotografiat le-ar fi putut smulge 
cine știe ce secret. Un buzunăraș brodat agățat într-un cui 
— pe el scria cu fir „Chibrituri". Altul, mai mare, pe care > 
scria „Perieră", dar înăuntru nu se vedea nici o perie. Ra
finamente rurale. Un dulap cu cărți de școală și cu niște 
romane în B.P.T. : lecturile generației mai tinere (pe unde-or 
fi fost reprezentanții acestei generații, semenii mei, te pome
nești că la Mamaia !). O masă cu un vas cu flori artificiale. O 
oglindă în ale cărei margini s-au îndoit niște fotografii. Ju
mătatea cealaltă a cuptorului mare de dincolo, pe el niște per-

caii dimineții
Caii dimineții albi
Aleargă fără zgomot

peste dale’e albastre ale cerului
Plopii verzi au părăsit de mult

privirile mele
înstrăinîndu-se

Eu însumi am plecat
pe niște drumuri străvezii

Și mă las în voia unor lacrimi ușoare
Mă las in voia luminii
Care-mi sărbătorește întoarcerea 
La izvoarele inalte și fără prihană

Victor FELEA

hirtia albastră
Hîrtie albastră la geamuri 
incepînd să se deschidă la culoare 
incepind să se vadă prin ea
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ne, un animal cusut din cîrpe colorate (cevia între porc și pi
sică), două-trei bibelouri de bîlci, niște brazi de lemn „suvenir 
de la Sovata", (poate un cadou de la un fost chiriaș) tot felul 
de fleacuri de ghips, porțelan și lînă colorată. Pe jos scînduri 
strălucind curat, brun-roșu și un preș foarte tocit. O marină 
executată de vreun pictor de firme : un pachebot părăsește un 
port iar în urma lui, complet singură pe un chei pustiu, o fe
meie flutura o batistă. O masă tare mică, cu sertar, un scaun 
de circiumă.

Și un pat nu prea larg, cam scurt, destul de înalt. In el, 
învelit cu plapuma pînă la gît, un om.

Parcă de patruzeci de ani, purta părul blond lung, i se ră
vășise în somn și îi acoperea jumătate din obraz. Dormea cu 
gura deschisă, arătîndu-și dinții cam sparți. Individul își ți
nea pe plapumă o pereche de mîini pămîntoase, ieșite dintr-o 
pijama roșie, ștearsă la spălat. Avea sub unghii nisip, ca și 
cum s-ar fi tîrît prin curte pînă la pat. Spre capătul celă- 
lalat îi ieșeau de sub plapumă picioarele, care în contrast cu 
patul alb, păreau aproape negre. Nici pe mîini nici pe pi
cioare, asta am băgat de îndată de seamă, n-avea pic de păr. 
Cum nu-1 supăra becul aprins, proptit drept în față nu pu
team să înțeleg.

Am stat o clipă, privindu-1. Firește numai privirea mea 
nu-1 putea trezi. Intra fata cea mare, își făcu loc între mine 
și pat și îl zgîlțîi de braț.

— Nene Alioșa, scoală-te ! A venit cineva !
Nenea Alioșa căscă gura și mai tare. Fata îl mai zgîlțîi o- 

dată, iar el căuta s-o îndepărteze cu mîna, încă adormit. Fata 
îi mai țipa odată la ureche. Nenea Alioșa deschise ochii, duse 
palmele la ochi instantaneu, le depărta, se uita printre gene, 
părînd foarte mirat că becul de deasupra arde, se frecă la 

seara, după ceasul meu...
de PETRU POPESCU

f ochi și se ridica în capul oaselor. Dădu cu ochii de mine. A- 
vea o privire căpruie și blîndă, filozofică aproape.
Tudor ! (ca și cum ar fi spus : „Uite că nu mai plouă !“). Da 
atunci cine-i ?

— Pentru cameră, nene Alioșa ! făcu fata.
— Pentru cameră, aha, bine. Ai vorbit cu Marusia ?
Am avut o inspirație : — Am vorbit.
— Atunci e bine, uite că eu am să plec, mai am un pic de 

treabă, (spunea asta de parcă l-aș fi găsit lucrînd), și poate 
vrei să pui ceva aici, să odihnești, bagaj să aduci... se uita 
critic în jur, parcă ar fi vrut să-și dea seama dacă într-o a- 
semenea cameră încape și ceva bagaj. Pare mulțumit de exa
men și se dădu jos din pat.

— Și unde-i camera, vă rog ?
— Camera ? Da ce nu vezi, băiat așa tînăr ? Camera aici, 

da unde ?
— Păi aici nu-i a dumneavoastră ?
Se scarpină zdravăn în cap și își începu fraza într-un căs

cat, dar pe un ton foarte logic și profesoral.
— Aici camera în care nu stăm, numai iarna stăm, că are 

sobă. Da acum e pentru tine, dacă ai vorbit cu femeia. Vine 
ea repede, să aștearnă patul, să culci. Adică (se uită la cercea- 
ful pe care tocmai îl părăsise) poți să culci și așa, e curat, 
azi a pus femeia nou, și eu numai m-am odihnit puțin, eram 
obosit, curat este.

larg brațul și dădu plapuma la o parte : se culcase îm
brăcat în bluza de la pijama. își trase în sus pantalonii pe 
el și ieși cu un pas puțin șovăitor, închise ușa. Parcă nici 
n-ar fi fost cu o clipă înainte. Am avut efectiv senzația că mi 
se păruse. Numai patul rămăsese desfăcut, ca o dovadă.

Rămăsesem singur cu fata. M-am uitat la ea și am văzut-o 
prima oară. O fată de optsprezece ani poate. Era foarte slabă, 
avea părul castaniu, decolorat natural, de soarele mării, niște 

o cameră fără pereți
o cameră desigur mult mai mare
și dinafară înăuntru
începînd să se vadă trupul meu
ca Ia Rontgen chiar ziua
ca Ia razele Rontgen și noaptea
la mijloc hîrtie albastră
pe care cu albastru îmi desenez mina
și ochiul sting și fruntea în întregime
pe linia desenului se vede și mai bine
dinafară și dinăuntru
■a mijloc desenul subminează
hîrtia albastră
pe care am pus-o la geamuri

Nicojae PRELIPCEANU

poem pentru mine

Aceasta e piatra
pe care mușchiul o ocolește
pe care păsările nu poposesc
și vîntul o șlefuiește zilnic 
in așteptarea timpului.

— Ai venit, domnu' Tudor ? întrebă el cu un accent slav 
foarte pronunțat. Se mai uită o dată la mine, își dădu seama 
că eram străin și relua, foarte egal : — Ia uită că nu-i domnu’ 
sprîncene dese, îmbinate la rădăcina nasului drept, și niște 
ochi foarte mari de cafea, nu 1 se mai vedea fața de ochi. îm
binarea sprâncenelor și mărimea ochilor îi dădeau o încruntare 
serioasă, savantă aproape, ca și cum ar fi studiat totul, foarte 
adînc, într-un moment critic pentru umanitate, premergător u- 
nei catastrofe. Părea de-a dreptul supărată, și mă privea atît 
de intens îneît m-am cam pierdut.

— Ei, îți place ?
— Cît cere pe cameră ?
— Vreo șaizeci cred. E cea mai bună.
— Voi cît dați ?
— Douăzeci fiecare. Stăm împreună.
— Ce dracu să fac ? Să dorm în patul ăstuia ?
— Du-te și adu-ți mașina. Pînă atunci vine Marusia, și 

schimbă ea patul.
— N-o fi promis Marusia camera altcuiva ?
— Chiar dacă. N-a venit pînă acum, nu mai vine, azi. 

Fata cealaltă punea ceva în două farfurii.
— Toaleata unde e ?
Le-a apucat iar, pe loc, un rîs monstru. S-au potolit după 

un minut.
— Cabina spațială e în fundul curții, spuse solemn cea 

mică. După florea-soarelui. Numai că n-o să nimerești acum, 
e prea întuneric. Mai bine faci în floarea-soarelui tot nu te 
vede nimeni.

Rîdeau probabil de cine știe ce poznă a lor, de care le 
amintisem fără să vreau.

— Și ăsta, cum îi zice ? Alioșa ?
— No el tot acolo face, explică fără intonație cea mare.

Dacă vă înțîlniți, nu-i nimic, numai că acum doarme pe un
deva, numai umblă el pe-afară, s-a dus în pod, ori în magazie.

— Așa face mereu ?
— De băut bea mereu. Da-i blînd.
Nemaiștiind ce să spun am ieșit. Am trecut pe sub bec, am 

cotit pe o cărare, prin floarea-soarelui.
Era o grădină serioasă. După floarea-soarelui am dat de 

niște legume, pe urmă de porumb și iar floarea-soarelui. Am 
reperat și cabina spațială : cam povîrnită și vopsită în alb, o 
să vedem mîine mai îndeaproape. Mai era și o sperietoare, și 
salcîmi. Sosi cîinele mititel, și mă pregăteam să țip la el, dar 
acum era foarte prietenos și de treabă, încerca discret să mă 
miroase, și tropoia vesel și mărunt în jurul meu. Sus, stele. 
Iar am dat capul pe spate să le văd, și de oboseală mi s-a pă
rut că se rotește cu mine, se dă peste cap, pică infernal, 
în abis. Vînt prin frunze, ca un urcuș. M-am întors, am dat să 
intru.

— E tare caraghios, spunea fata cea mică. Cred că avea 
gura plină, și ea nu vorbea ardelenește deloc.

— Mai bine tont decît ca bețivii ailalți, răspunsese cea 
mare (și ea părea să aibă gura plină). Ai uitat ce au făcut a- 
tunci, duminica, cînd i-au dat și lui Alioșa să bea ? Cu prostul 
ăsta o să fie liniște.

Am împins portița și am intrat imediat. Cea mare întorcea 
liniștită capul și mă fixa, apoi spuse :

— Nu ți-i foame ? Poți să mănînci ceva cu noi. Mai avem 
niște papară, dacă-ți place. Pronunța de-a dreptul „foame” 
m-am uitat să văd ce înseamnă papara : era o omletă mare, 
înl care se vedeau roșii tăiate, și parcă niște brînză.

— Păi n-ați gătit pentru trei. Vouă ce vă rămîne ?
— Noi de-acu sîntem sătule.
Mi s-a părut că cealaltă nu-i chiar sătulă, nici chiar de a- 

cord, dar nu îndrăznea să conteste autoritatea celei mari.

dacă nimic
Dacă nimic nu se clatină 
dincolo de fereastra tăcerii, 
dacă mi s-a părut 
și dacă-am ieșit pe cărare 
s-aștept o umbră 
ce s-a născut doar în mine, 
sfeșnicul nou 
pregătit pentru-o cină tirzie 
își va coborî pleoapele 
pe nedrept înnegrite.

perpetuum
Rămîn după ei 
pașii, 
voci suspendate, 
ecouri 
și continuu vibrează un vis 
în arbori.
O, chipul cheltuit 
de o țărină generoasă, 
atît de blind ne iartă 
pentru uitare, 
și săpînd 
î! regăsim de fiecare dată.

Eugenia ZAIMU

Ei, fie ce-o fi. M-am așezat hotărît, am mîncat, am șters far
furia cu pîine, m-am uitat după apă. Cea mică mi-a pus în- 
tr-un pahar de circiumă niște apă minerală cam răsuflată, și 
mi-a explicat că apa de-aici nu e prea sigură, mai bine să nu 

bei din fîntîni.
In niște pahare la fel de mari, și-au pus amîndouă 

pînă la jumătate dintr-o sticlă cu un lichid roșu, adînc. Mi-au 
oferit și mie. Era o vișinată tare ca un rachiu. Pe urmă și-au 
aprins cîte o țiagră, și au tăcut, uitîndu-se una la alta și une
ori la mine. M-a silit să nu mănînc prea repede, nici prea 
lacom. Am terminat și le-am mulțumit.

— Mă duc să-mi aduc mașina. (Mă simțeam dator, după 
masa asta, să le dau socoteală de mișcările mele).

— N-ai sâ vezi drumul. Mai bine să se ducă Ina cu tine, 
să nu dai în vreo groapă, zise cea mare și se întinse mai bi
ne pe scaun, și trase un fum zdravăn.

— Mulțumesc, am spus eu.
Cea mică se și ridicase : — Hai, că se face tîrziu.

Ne-am dus iar pe drumul întunecat, ea în frunte. Am în
trebat-o pe drum dacă sînt surori, și mi-a răspuns că sînt 
verișoare. Altceva nu ne-am mai spus. Ne-am întors în ma
șină, foarte încet, dar fără nici un accident. Ina m-a pilotat 
perfect. O dată s-a dat chiar jos și a mers în fața mașinii. In 
lumina farurilor am văzut că de fapt nu e un drum chiar atît 
de mizerabil, ba chiar că exista un fel de pîrtie, pe care se 
aventuraseră alții, înaintea mea. In a doua, mișcînd foarte or
ganic volanul, ca să potrivesc mașina, că toate sinuozitățile 
drumului, se putea merge foarte bine. Am parcat pe pie
trișul curții, folosindu-mă de lumina farurilor mele, pentru că 
becul cel mare acum era stins. Ina, dindu-se jos a spus deo
dată, ca pentru ea : — Ia uite, Ioana încă nu s-a culcat ! Cea
laltă era într-adevăr așezată pe treptele intrării principale.

Mi-am scos geamantanul. Fetele își spuneau ceva scăzut. 
Am trecut cu geamantanul pe lîngă ele. Cea mare era acum 
în cămașa de noapte, și mi-a spus montan, cînd urcam, că dacă 
vreau să mă spăl pe dinți, în curte sub becul cel mare e un 
lavoar, iar becul se aprinde de la un buton în perete, în dreap
ta ușii bucătăriei.

înăuntru, am desfăcut cîteva lucruri, mi-am scos periuța de 
dinți și m-am pregătit să-i ascult sfatul celei mari. Ina și Ioa
na. Curioasă pereche. Am ieșit pe trepte, cu periuța într-o 
mînă și prosopul în alta, și cît pe-aci să mă împiedic iar de 
ele. Pe treptele de piatră, se așezaseră una lîngă alta, se țineau 
îmbrățișate foarte strîns, și parcă se și legănau ușor. Num-au 
luat în seamă. Am găsit lavoarul (^easupra era un bidon cu 
apă' cu un robinet înverzit), m-am spălat, m-am întors, le-am 
găsit la fel. Mi-am dus lucrurile în cameră, m-am decis să mă 
plimb nițel înainte de culcare, am ieșit iar, le-am găsit tot 
acolo. Le-am urat noapte bună. Abia mi-au răspuns.

Trebuia să fi apărut între timp stăpîna și fata cea mare o 
lămurise în legătură cu mine. Patul îl găsisem într-adevăr 
schimbat, iar pe masă erau așezate o cană plină cu apă, un 
pahar, o cutie de chibrituri și un capăt de luminare (Proba
bil pentru vreo expediție nocturnă pînă la cabina spațială).

Am luat-o iar spre mare, firește, încotro m-aș fi putut duce. 
Numai că acum mi-a fost mai ușor. Se stîrnise o briză care 
ducea norii, ieșea cînd și cînd luna, și cînd ieșea se vedea bi
nișor. Am ajuns în bună stare în șosea. Se rărise lumea, dar 
de la restaurantul dobrogean se auzea un_ vuiet și mai mare. 
Am trecut prin fața lui și m-am decis să intru să văd des
pre ce e vorba. Bine că acceptasem invitația fetelor, aici n-aș 
fi putut să mănînc nimic. Nu era loc să arunci un ac, și 
chelnărițele treceau cu greu printre mese. Taraful cînta de 
săreau ploștile și maramele de pe pereți. In dialog muzical cu 
taraful era o masă imensă cu nemți care cîntau un cîntec al 
lor, și se legănau ținîndu-se de umeri în jurul mesei. Cape
tele lor blonde se aplecau cînd într-un sens, cînd într-un al
tul, ca un lan sub vînt bogat, copt.

La celelalte mese erau români și străini veniți în vili- 
giatură, teribil de veseli mîncau mititei, beau vin și votcă, 
se sărutau, răcneau, erau îngrozitor de veseli. Picioarele în 
sandale ori desculțe li se amestecau sub mese, pe cimentul ud 
de vin vărsat, presărat cu mucuri de țigară, dopuri, scobitori, 
fărimituri de pîine, resturi de mîncare. Printre picioarele astea 
uneori băteau tactul muzicii, alteori se căutau pasionat, se 
strecurau niște pisici, vreo patru am văzut, grase de tot. Ge
nunchii se atingeam se desfăceau, umerii se îmbrățișau, subțio- 
rile se apucau, omoplații se frecau, stomacurile se întîlneau. In 
partea „modernă” se dansa. Cîteva perechi dansau cu pahare 
în mînă, ori chiar cu sticle. Era fum, nu se înțelegea nimic, 
iar în fața tarafului apăruse un țigan borțos care dirija. Di
rija cînd foarte pedant și sever, cînd transportat de romantic, 
ba se pierdea de formație, ba îi pîndea fiecare greșeală.

Mă rog, mare clasă.
Am ieșit pe mal, am ocolit niște perechi chicotitoare, și a 

trebuit să merg nițel ca să fiu singur pe plajă. Cu pantofii 
plini de nisip, am ajuns într-un golfuleț unde nu era nimic, 
și m-am lăsat în genunchi pe nisip, cu fața la mare.

Acum erau nouri, nu se vedeau decît crestele valurilor, 
crescute de bătaia vîntului. Intre prăbușirile lor, vag, chiotul 
depărtat al localului. Fiind foarte întuneric, apariția crestelor 
albe avea ceva diabolic. Spargerile fosforescente mă făceau 
să-mi țiuie urechile. Fiecare făgăduia că e ultima, fiecare min
țea. Uneori, un val se ridica, mai alb și mai plin decît cele
lalte, și deodată se îneca în sine, își topea creasta prea de
parte de mal, murea ca un om cu zile, înainte de soroc. A- 
tunci era o clipă de liniște, o liniște pustie, de dinăuntru, un 
strop de moarte. Pe urmă ieșea aj,tul, și respira. Cînd set stingea 
cîte-un val, mi se părea că se oprește lumea. Negrul era profund, 
geologic, zbaterea apei preistorică, primordială, și, copleșit de ea, 
nu m-aș fi mirat să apară deodată, luminînd din ochii mon- 
struoși, cine știe ce reptilă a începuturilor .Era frumos, și mă 
simțeam foarte uscat, mi-am trecut mîna prin păr și părul îmi 
foșnea electric. Natura era plină de sine, gata de explozie, 
trosnea de propria ei încărcătură, de propria ei putere. Mi se 
părea că în mine fiecare organ e treaz pînă la durere, dar în 
același timp pierdut, ineficient, înecat în oceanul trupului, fără 
glas, fără viitor. Pîlpîi o clipă pe mare un vas, și am știut 
unde-i orizontul. Se stinse iute. Poate se scufundase? Și doar nu 
era o lumină, ci un vas întreg, cu mașini, cu trupuri, cu 
instincte care se caută. De aici se văzuse nevolnic, minuscul, 
o clipă înainte de sfîrșit. Dar acolo, pînă la împlinirea necru
țătoarei sorți, fusese el miezul, el totul, el universul.

Simțeam la genunchi răceala nisipului. Briza trecea prin 
mine. Nu știu cît am stat, la un moment dat s-au ivit stelele. 
Se retrăgeau iar norii. M-am culcat pe spate în nisip. Era un 
cer foarte vechi. Calea lactee mi se părea foarte îmbătrânită. 
Și era deja un cer de toamnă. Nu știu cum am simțit asta. 
Fără umbră de îndoială, totuși era un cer de toamnă. Era 
tomană în cer, curgea de sus, pe tot, și pe mine. Mi se părea 
că simt o înclinare uriașă, o încovoiere a genunchilor și spi
nării, o plecare a grumazului, de la un anotimp la altul.

7 — Convorbiri literare



■ ■ : TT

ANA BLANDIANA

Octombrie, noiembrie, decem
brie mărturisește o criză sen
timentală de tip special, un fel 
de maladivă denunțare a a- 

propierii erotice, de unde, prin re
flex, viziunea deformată a acesteia. 
Avem de a face cu o situație rară, 
delicată, marcată de un platonism 
sui-generis, capabilă, prin caracterul 
ei de excepție, să eșueze în abstrac
țiuni dacă nu penibile, cel puțin 
sterile. Nu se întîmplă așa, senza
ția cunoaște rezolvări deconcertante, 
demascarea ei poartă amprenta pa
teticului, a febrilității uneori exa
gerate: „Miros de trup pe care / 
Carnea crește, / In care sîngele Bol

borosește /Și într-un fel de harnică 
furtună / Celulă cu celulă se-mpre- 
ună... /Nu te apropia, nu mă atinge, 
/Amar mi-e trupul și otrăvitor, / 
Cu soarele prelins la subsuori, / Cu 
fluturi beți de mine răscoliți / Din 
larve sfărîmate de dorinți / Pe ca
re nu pot să, le-ncap. Fugi!“ (Trup 
amar). Se denunță tot ceea ce în
seamnă vremelnicie în dragoste, în- 
cercîndu-se, cum bine observă Lau- 
rențiu Ulici, o ritualizare a eresu
lui prin sublinierea unei angajări 
sufletești aparent incredibile. Poetic 
însă, faptele conving și, ca atare, ele 
se așează în linia reușitelor cărții. 
„Starea de dragoste" despre care 
pomenea același Ulici, stare obținu
tă prin extirparea totală a „nervi
lor", capătă rotunjime și complexi
tate (necesară), autonomie și legiti
mitate. Judecată din unghi liric, es
te, repet, absolut verosimilă.

Octombrie, noiembrie, decembrie 
oferă o lectură palpitantă, pînă la 
un punct o lectură tulburătoare, de 
o seducție bizară. Am reținut ca 
reprezentative patru texte din mul
te altele posibile, ele se numesc: Iți 
mai aduci aminte plaja?. După felul 
în care alunecă luna. In mine e 
înalt și Exil. 11 citez pe cel de al 
doilea: „Simt că te apropii întotde- 
una / După zăpăceala mestecenilor 
/ Care-ncep să s-agite Și să foș- 
nească-n neștire, / După felul nesi
gur / In care alunecă luna, / Tu 
ești atît de înalt și de subțire / Și 
ți-e atît de frig. / C-o mină peste 

ochi / Și tremurînd desferici / Pă
dure fără frunze, /Sate fără bise
rici... / Intoarce-te, / Intoarce-te mai 
repede, / Spune zilelor să te lepe
de, / Apelor să te lunece, / Stelelor 
să te-ntunece. / închide ochii, flori
le / Pe care le privești se sting, / 
Păsările pe care le privești apun / 
Apele se fac mai mici. / Nu e vina 
ta că nu ești aici./ închide ochii, / 
Nu e vina ta, limpedele meu mire, / 
Tu ești atît de înalt și de subțire..."

Semne de întrebare (nu puține la 
număr) apar atunci cînd. în virtu

tea unei funciare orori de intimitate, 
se încearcă problematizarea crizei, 
transferarea ei într-un plan larg, de
cisiv al existenței. Dacă ambițiile 
sînt, să zicem, justificabile, efectele 
sînt mai puțin concludente, însăși 
armonia formală a textelor are de 
suferit: „Nu lungului șir de sufe- 
rinți prin care / Am fost ucisă din 
părinte în părinte / Pînă la mine?/ 
Pot să mă-ntorc / In moarte prin
tre ei / Să le spun / Că n-am lă
sat în locul meu pe nimeni? / O, 
da, / Cum aș putea să mulțumesc 
/ In altfel / Pentru liniștea care 
m-așteaptă / Decît ducîndu-le defi

nitiva liniște, / Decît spunîndu-le: 
S-a terminat,/ Părinți și veghetori 
ai mei, / Nimic nu vă mai leagă / 
De viață, / Sînteți liberi!" (Am 
dreptul). Tot ocazional metafizice 
sînt Toată liniștea din univers și 
Am fost învățată, un fel de medita
ții ce se vor grave, In fond obo
site și — un fapt nu tocmai lipsit'de 
importanță — inutile în economia 
cărții).

Poeta face uneori și un al doilea 
pas către artificiu, e vorba de un 
pas foarte discret, imperceptibil: 
Octombrie, noiembrie, decembrie 
este în multe privințe o carte spec
taculoasă deși mizează pe interiori
zare, pe nuanțe afective dintre ce
le mai subtile. Nota de spectacol se 
datorește în primul rînd preocupării 
autoarei de a regiza în amănunt 
fiecare secvență, în al doilea rînd, 
eforturilor (aparent invizibile) de 
mascare a acestei „înscenări". Mul
tă luciditate (ca să nu spun calcul) 
cu toate că este vizată sinceritatea 
desăvîrșită. Ana Blandiana nu reu
șește astfel să suprime o anume a- 
fectare, nu poate, pînă la urmă, as
cunde complet grija pentru efecte. 
Efectele înseși o trădează : găsim în 
dese rînduri metafore stas care nu 
aduc în nici un caz a obsesie ci 
a ticuri : „Doar tălpile goale / Câl- 
cînd în lumină de lună / Scoteau 
un sunet ușor", spune poe)a undeva, 
pentru ca, în altă parte, să întîlnim: 
„Ascunde-te de lună — / Iți va a

minti / Cum am mers prin lumina 
ei / Cu picioarele goale". Să-mi fie 
iertată pedanteria, consider că nu 
avem de-a face cu simple acciden
te.

Talentul poetei, puternic sublini
at și de această din urmă carete, a 
pare împărțit între inteligență și 
experiență, apare contaminat de 
autocontemplare, capabil de perfor
manțe minuțios pregătite. Pentru 
ceea ce este biografie fascinantă a 
unui sentiment, Octombrie, noiem
brie, decembrie se impune cititoru- 
rului de la prima pagină.

O „jucărie" la prima vedere ino
fensivă se dovec ește a fi vo
lumul din urmă al lui Petre 
Stoica, intitulat fără echivoc 

Bunica se așează în fotoliu. Este în 
foarte mică măsură un veritabil 
muzeu de relicve sentimentale. Re
veriile romantice ale poetului îmi 
par foarte puțin ornamentale și a- 
ceasta în ciuda preocupărilor evi
dente pentru conturarea unei atmos
fere de epocă. Divagația are un tîlc 
ce se precizează pe parcurs. înainte 
de a ajunge la el, să-i vedem premi
sele. Poetul încearcă să se convin
gă singur de splendorile trecute, 
tabloul pe care îl înfățișează este 
idilic și burlesc totodată : „Inutil 
să mă convingeți că n-a fost așa / 
domnișoarele cultivau plăcerile 
sportului / încă din timpul lui Ri- 
chard Coeur de Balanțoire / insta
lat în donjonul Academiei de Lite-

ROMULUS GUGA

Romancier de resurse încă ne
bănuite. Romulus Guga se 
„schimbă la față" cu al doilea 
roman1. Nebunul și floarea 

era o parabolă lirică. Viața post- 
mortem este un bun roman politic 
— și regret că nu pot spune „un ex
celent roman politic*, din cauza u- 
nui artificiu de tehnică literară a- 
doptat de autor, care complică și 
slăbește această carte curajoasă și 
vehementă.

Scrisă sub forma dialogului unui 
ins cu propria sa conștiință, ea des
crie ascensiunea socială și, întrucit- 
va, politică, a unui bărbat submedi

ocru care, pro fi tind de erorile și 
confuziile unei epoci in care fluxul 
revoluționar, înoitor, progresist, era 
umbrit — prin oameni ca el — de 
abuzuri și incompetente, face ceea 
ce s-ar putea numi „carieră". însuși 
autorul dă o corectă interpretare a 
viciului social pe care s-a bizuit 
parvenirea eroului său (pînă acum 
zece-cinsprezece ani, „un erou al 
timpului nostru*): „Orice mare elan 
începe cu o uriașă lipsă de expe
riență ! Singurul ideal ar fi ca a- 
ceastă experiență să se obțină fără 
jertfe umane, dar istoria trebuie să- 
și urmeze cursul', p. 144.

Pentru a-și crea o situație, perso
najul lui Guga își reneagă tatăl 
(„origine nesănătoasă", deținut pen
tru motive așa-zise politice, chit că 
ulterior totul se va dovedi o odioa
să înscenare), pe care îl blamează 
in gazete și-1 declară mort, apoi so
ția, care, prin ascendența ei îi îm
piedică trimiterea la studii într-o 
țară vecină ; în consecință, persona
jul iși azvîrle ostentativ verigheta 
demascindu-și necruțător nevasta ca 
„dușman al poporului'. Asta în a- 
fara josnicelor delațiuni pe care le 
practica față de un individ care, 
sub pavăza apărării intereselor sta
tului, iși permitea samavolnicii.

Cum spuneam, ascensiunea aces
tei, în ultimă instanță, lichele, este 
proiecta'ă de Romulus Guga pe fun
dalul erorilor unei vremi în care noua 
orinduire, umană și dreaptă, era al
terată de „contribuția" nefastă a 

unor intruși, în cel mai bun caz 
oportuniști și demagogi, dacă nu 
chiar răuvoitori care, firește, n-a
veau nimic comun cu esența ei.

Cu adevărat excelentă este în car
tea lui Guga tocmai creionarea, din 
date fragmentare dar sugestive, a- 
cestei epoci de grandioasă revoluție.

Relatarea destinului acestui arivist 
împreună cu al tatălui său, al Rozei, 
al soției sale, ar fi constituit — și 
constituie, luate separat — un ro
man fără cusur. Dar Romulus Guga 
face o greșeală.

N-aș avea nimic împotriva formu

lei de dialog al eroului cu un alter- 
ego al său, conștiința („In fond sunt 
un medic pus să disece un cadavru"), 
deși e puțin forțată, literaturizantă. 
Aș trece și peste asemănarea de 
stil cu La Modification a lui Bu- 
tor, narația la persoana a doua, 
pentru că este funcțională, relevan
tă, dind impresia unui implacabil 
proces cu acuzat și acuzator (rechi
zitoriul fiind mult superior apără
rii). Ceea ce insă am regretat, din 
punct de vedere literar, este încil- 
cirea cărții cu inutilul contrapunct 
in actualitate. Romanul alternează 
două planuri: acțiunea anilor 1950

—1960, și prezența eroului într-o 
circiumă bizară, alături de o anume 
Zizi (simbol, probabil, tot al conști
ințele sale) și un anume Fred, chel
ner. In contrast cu realismul rece, 
vituperant, de veritabilă intransi
gență comunistă al planului princi
pal, acesta secundar are o alură 
nebuloasă, vag parabolică și total 
lipsită de aport epic sau psihologic. 
Din fericire, el nu estompează 
liniile ferme ale romanului social, 
ba chiar, oarecum, îl potențează 
prin suspens : abia aștepți ca pa
ginile „intermediare" să ia sfîrșit 
pentru a ajunge iar la miezul via- 
bial și interesant.

Prin curajul și claritatea cu care 
este tratată epic o temă atît de 
„spinoasă", Viața postmortem, în 
ciuda imperfecțiunii prin surplus, 
este unul din bunele romane de 
factură politică ale timpului nostru.

VICTOR FRUNZĂ

Nuvelele și schițele pretins u- 
moristice ale lui Victor Frun
ză 3 sunt în majoritate pue 
rile și rudimentare. Revi

zorul, de pildă, făcută pe o idee 
foarte originală, anume confunda
rea unui simplu particular cu un 

mult așteptat și temut revizor, de 
unde plecăciuni, servilisme, gudu
rări, depășeșește, în jos însă, schi
țele Iui Sădi Rudeanu din Urzica. 
O veche cunoștință este vorbărie 
goată, care trezește rîsul numai 
pentru că e dată drept literatură. 
Un mesaj din infern își bazează comi
cul pe găselnița pseudonimului poetei 
Țuca Bulencea : Beatrix Alighieri. 
In Procesul unui șoarece este con
damnat la moarte un șoricel care 
a mîncat untul. Vînătorul Sa-a-a 
este personajul schiței Fapt divers 
in preistorie; el desenează ceva, 
și un altul comentează : „Bîra- 
bîra-bîra-bîra, prefectura...1', pentru 
ca al treilea să conchidă: ,,-Liru- 
liru... Liru-Iiru, crocodilu". „Criticul 
Bu-u-u“ delcară : ,,-Ham-ham-ham ! 
Ș-ș-ș!“ și apoi „făcură haz, sărind 
în sus, ținîndu-se cu mîna de buci". 
Sub titlul Reflecții sunt înșirate 
glumițe ca : „Un purece: De ce 
oamenii dorm pe perne și nu per
nele pe ei ?" sau „Un poliglot: Ci
tesc spaniola fără dicționar. L-am 
pierdut".

Nuvelele mai întinse sunt imitații. 
Ursul cel mare de pe perete loca
lizează pe Salinger, iar montajul 
patetic Privegheați lîngă privighe
tori e pe deplin îndatorat manierei 
lui Radu Cosașu.

în acest context este absolut 
neînțeles reușita unei nuvele fanr
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ȘERBAN CIOCULESCU

Indiscutabil, septuagenarul a- 
utor al Vieții lui I. L. Cara
giale, al studiului despre Ar
ghezi și al mai puțin știutei 

cărți închinate lui Anghel, este fi
gura reprezentativă a criticii noas
tre contemporane. Și asta cu toată 
contrazicerea pe care pare să o nas
că o constatare precum aceea că, în 
ultimul sfert de veac, Șerban Ciocu- 
lescu n-a mai conceput nici o lucrare 
originală, ci numai culegeri de ar
ticole recente ori mai vechi (Va
rietăți critice, Medalioane france
ze). Criticul care după experiența 
din 1944 cu Istoria literaturii româ
ne moderne și după laborioasa ac
tivitate de eronicar al producției 
interbelice se arăta, prin perspec
tiva estetică adoptată, prin rațio
nalism, onestitate și franchețe, a 
fi nimerit pentru scrierea u- 
nei istorii a literaturii naționale, 
a renunțat la ambițiile sintezei, ră- 

mînînd devotat Iubirii sale dintot- 
deauna, publicistica. Sau, poate că 
tocmai tentativa la care a colabo
rat cu Streinu și Vianu și, mai a- 
poi, Istoria lud Călinescu îl vor 
fi determinat să renunțe. Să mă 
explic. Șerban Cioculescu proceda
se în Istoria amintită la o evalua
re estetică, de pe urma căreia din 
primele 7 decenii ale veacului tre
cut nu reținuse decît 14 autori. 
Că numai aceștia meritau spațiul 
e drept, dar una dintre obiecțiile 
fundamentale aduse lui Călinescu 
era tocmai aceea a ignorării „cul
turalilor". Pe de altă parte, res
pectiva cronică trăda, prin chiar a- 
titudinea ei critică, o bună știință 
a alcătuirii istoriilor literaturii, ne
fructificată din păcate nicăieri, 
probabil dintr-o inaptituline fun
ciară, trădată și prin deviza cheie 
a criticii sale : attention ă l’unique I 
Marian Popa avea totuși dreptate : 
„cercetările parțiale, miniaturale și 
ocazionale, sînt de fapt cele în 
care criticul și istoricul străluceș
te, căci, îndatorate unor resorturi 
fenomenologice, ele nu pretind vi
ziuni de ansamblu". Dar să revin. 
Tocmai publicistica în care s-a a- 
rătat statornic îi asigură criticu
lui această valoare reprezentativă, 
Șerban Cioculescu reeditînd la al
tă scară cazul lui Pompiliu Con
stantinescu, autoritatea critică fă
ră cărți capitale. Așa îneît, cine 
s-ar aventura într-o definire a cri
ticului plecînd numai sau mai ales 
de la cele trei monografii ale sale 
ar ajunge la o imagine, dacă nu 
falsă, atunci sigur vicioasă în a- 
mănunte. Nu cred că ele nu păs
trează spiritul autorului, dar rigo
rile actului monografic au un se
rios cuvînt în această privință. A- 
poi, cronicile lui Șerban Ciocules
cu, atunci cînd nu-s vădit polemi
ce, se dovedesc monografii in nuce, 
dar permit în schimb o urmărire 

în timp a activității criticului, mult 
mai semnificativă decît concepția 
datată cu exactitate din monogra
fii. Pentru că cel care se lăuda în 
1941 că nu a evoluat, suferise to
tuși mutații pe care, culmea !, sin
gur le recunoscuse, iar convingerile 
sale intime — nu totdeauna conforme 
cu cele exprimate oficial — răbuf
neau uneori printre rîndurile din 
gazetă. Masivele Aspecte literare 
contemporane, selecție de cronici iș 
articole publicate între 1932—1947, 
oferă de aceea un fericit prilej de 
semnalare a resorturilor criticii lui 
Șerban Cioculescu și a locului unei

opere desfășurate pe întinderea li
nei jumătăți de secol.

încadrat de Lovinescu într-a tre
ia generație postmaioresciană, cri
ticul ar fi, după părerea aceluiași, 
„un apărător al intelectualismului 
împotriva misticismului și al (sic !) 
ortodoxiei, raționalist, dialectic, 
spirit vioi și clar, tot polemic, fi
rește, fără a fi pamfletar, informat, 
luptînd pentru inteligență și dem
nitatea ei și tinzînd, lucru sur
priză tor, spre obiectivitate" (Me
morii, II, XXIX). Intr-adevăr, Cio
culescu exprimase în repetate rîn
duri această idee : „perspectiva 
noastră critică, obiectivă și axiolo
gică își revendică o detașare față 
de opera literară și o privire ex
terioară, cu obligația judecății ex
prese de valoare" (Asp. lit. cont., 
p. 558 ; vezi și p. 608, 646 etc.). 
Criticul să n-aibă preferințe per
sonale, iar cînd le are să și le stă- 
pînească, făcîndu-și publice numai 
„iubirile" estetice, lăudînd adică „și 

opere care s-au impus judecății sa
le, chiar dacă nu i-au măgulit gus
tul strict personal" (p. 646). Este 
imaginea unei critici ideale, la ca
re visa pînă și Lovinescu („din 
nefericire, [critica] poartă încă ur
ma caracterului subiectiv al emo- 
țiunilor estetice". Critice, VIII, p. 4) 
și pe care, fapt demn de atenție, 
nici Cioculescu nu o vede realiza 
bilă întru totul, de vreme ce în 1941 
precizează : „Ca relativist n-aș 
vorbi de obiectivitate pură a criti
cului impersonal, nici de subiecti
vitate curată la criticul impresio
nist. [...] ceea ce importă e disci
plina și deprinderea criticului de 
a se voi obiectiv sau subiectiv, du
pă cum crede în prioritatea obiec
tului supus judecății literare sau a 
subiectului căruia îi supune opera 
literară" (p. 639 ; la fel într-un ar
ticol anterior putem citi : „credem 
în demnitatea unui stil critic pe 
cît se poate impersonal", s.n. p. 
608). El va fi făcut eforturi seri
oase pentru a fi cît mai obiectiv 
cu putință, drămuind cu spirit de 
răspundere laudele ca și criticile, 
refuzîndu-și orice pornire pe care 
o bănuia a fi subiectivă. Clasic 
prin formație și pasional prin tem
perament, Cioculescu a îmbrățișat 
și susținut cu luciditate mișcările 
înnoitoare din poezie și proză, con
știent de propria îndatorire în fa
ța unor fenomene de rezistență. 
Și-a făcut datoria cu prisosință, 
respingînd însă violent orice de
pășire a măsurii și bunului simț, 
întrebarea e dacă a crezut cu a- 
ceeași hotărîre în ele și dincolo de 
obligația profesională. Și asta pen
tru că cel care pretindea criticii 
„mortificarea subiectivă, înfrînarea 
temperamentală" și-a trădat uneori 
propriile ambiții. Comentînd în 
1944 romanul Sfîrșit de veac în Bu
curești, el lăsa să-i scape o pro
poziție semnificativă : „în momen

tul actual, întoarcerea la creație o- 
biectivă, neinfluențată de false 
prestigii științifice, e o adevărată 
binefacere" (p. 442). Că nu e vorba 
de o simplă scăpare, ci, dimpotri
vă, de o intimă convingere, se poa
te vedea și din interviul recent a- 
cordat revistei Argeș (10/1972) : „De 
ce prejudecata împotriva versului 
clasic ? Da, în tinerețea mea am și 
sprijinit mișcările înnoitoare îm
potriva unor dascăli mari — și nu 
vreau să cad în păcatul lor, să mă 
iorghizez sau să mă pisanizez la o 
vîrstă ca aceasta. Insă am impre
sia că se abuzează". Și asta după 
ce în O privire asupra poeziei 
noastre ermetice proclamase liber
tatea poetului de a-și alege o „in
strumentație corespunzătoare? Pur- 
tînd în scris o mască de sorginte 
maioresciană, criticul își ascunde 
structura, făcîndu-ne să tînjim du
pă alte însemnări zilnice.

Incompatibilitățile între critica 
lovinesciană și cea preconizată de 
Cioculescu sînt evidente, dar punc
tul lor de plecare este același Ma
iorescu : „O operă de artă, vred
nică de acest nume, există după 
legi proprii, care resping criteriile 
utilitare", (p. 492). De aici înainte 
încep deosebirile. Căci, pentru cro
nicarul de la Revista fundațiilor, 
„legile proprii" nu sînt legi univer
sale ale creației artistice, ci parti 
culare, iar rolul criticii este de a 
„distinge realizarea de sine a scri
itorului, nu după criterii estetice 
generale, aplicabile tuturor scrii
torilor, ci în raport cu propria al
cătuire sufletească a fiecăruia" (p. 
418—419). Așadar o pledoarie pen
tru unicitate în sens thibaudetian, 
împotriva inserierilor, istoria artis
tică a omenirii ori a unei nații în- 
fățișîndu-se ca o istorie a irepc- 
tabilităților. Mediocritățile și „e- 
sențele inferioare" nu interesează
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re / eu însumi arbitrasem o parti
dă de tenis / ce lent ce lent ce 
lent se deplasau păunițele / și min
gea trece de la rachetă la rachetă 
/ cu grația unui salut adresat în 
grădinile publice / toamna spre- 
amurg, după fiecare meci oferea/ 
cîte-o cupă umplută cu dulceață de 
coacăze / seara pe terasă domnișoa
rele primeau complimente / din 
partea barbișoanelor cu decorații și 
ordine / pierdute sau cîștigate la 
Waterloo păcat / că n-ați asistat 
la discuție" (In donjonul Academiei 
de litere). Toată această feerie de
suetă, tot acest extaz paseist rostit 
ceremonios, gestica vizibil galantă, 
degajată sînt în aparență doar sem
nalele unei ambiții rîvnite retros
pectiv. Fără a ocoli reveria volup- 
tuoasă, poetul încearcă, de fapt, 
cu o ingenuă perfidie, trimiteri 
dintre cele mai puțin euforice la 
situații imediate. Astfel, ca revers 
al „crinolinelor și malacoavelor" 
semnele civilizației moderne (aici 
dorea sâ ajungă poetul) sînt privite 
cu scepticism și ironie : „O civili
zație cu clămpănit de conserve / 
umblă pe plaja fiarelor de nisip 
s'recurate ușor / printre site pro
gramatice în timp ce copitele for
jate / colindă printre coapse mai 
lent suavii delfini / vise molcome 
sau duc în largul încă romantic / 
sughițul poetului /în rest sînt me
lodii ambalate în celofan grațios" 
(Cu miez de sîmburi secați).

Ironia devine vehementă atunci 
cînd ținta ei este poetul însuși: „în 

tastico-polițistă ca Hitchcock se a- 
muză. Este atît de palpitantă, atît 
de filmică, de curat scrisă îneît, 
iertat să-mi fie, mai că te bate 
gindul că a compus-o altcineva. 
Numai pentru ea merită cumpărată 
cartea.

Emil Bunea cunoaște foarte bine 
lumea satului despre care 
scrie. Paginile sale sunt pline 
de observații bine prinse și. 

in afară de asta, au mult haz, pen 
tru că autorul are în mod deosebit 
nu numai simțul limbii, dar și pe 
cel al umorului. Narațiunea e aler
tă. cartea se citește cu ușurință și 
curiozitate.

Mi se pare însă că acest roman2 
este, în ansamblu, o parodie, în în
țelesul bun, dar mâi mult în cel 
rău al cuvintului. Este o parodie 
a prozei tradiționale țărănești, cu 
știutele ei clișee, idilice sau anti-i- 
idilice (știm bine că clișeele au o 
devenire dialectică), o parodie a 
romanelor despre colectivizare, des
pre țăranii năstrușnici. Un critic 
(C. Cubleșan) a considerat volumul 
„o farsă la adresa abuzului, a for
malismului, a demagog ei“. E a- 
proape adevărat. Eu aș fi spus un 
vodevil. De ce ? Pentru că vrînd 
să persifleze, Bunea cade el însuși 
în groapa pe care o sapă. Scutu
ra' ă bine, din cartea lui Bunea nu 
cămin decît portrete, și replici a- 
muzante și vioaie. Pentru că con
flictul este de-a dreptul buf, mij

dintr-o asemenea perspectivă, („de
cît dacă ele ar reuși să treacă în 
opinia literară ca niște valori po
zitive"), ci numai „acei cîțiva scri
itori cu personalitate organic deo
sebită, care nu pot fi confundați 
între ei" (p. 417, vezi Istoria lite
raturii române moderne), la care 
criticul are a determina măsura în 
care opera finită este expresia 
structurii proprii sau o contrazice, 
îneît, a face critică înseamnă a sta
bili gradul de compatibilitate a 
două structuri, autor și operă, și 
chiar o reconstituire biografică, 
precum Viața lui I. L. Caragiale, 
sfîrșește cu semnalarea inadecvări- 
lor la forma proprie („Prin excep
ție, artistul reușește în magie, în 
fantastic, în subconștient și în cu
loarea locală, prin care variază, 
ieșind în afara spiritului său", ed. 
III, p. 411). Această teorie „orga- 
inicistă" urmărește degajarea „a- 
devărului structural" al operei, la 
care se ajunge printr-o operație 
„de natură explicativă sau descrip
tivă" (p. 578). Cu alte vorbe, opera 
poate fi explicată, este deci o or
ganizare inteligibilă, în cuprinsul 
căreia fiecare element are o justi
ficare precisă. Coexistență de „va
riante, ca și invariante ale perso
nalității, încadrabile uneia și ace
leiași structuri, numai în aparență 
neîmpăcate" (p. 418) ca impune 
criticului repere obiective, de care 
acesta nu poate face abstracție. 
Interviul din care am mai citat ne 
relevă intactă această poziție după 
32 de ani : „...din moment ce poetul 
are capacitatea să exprime orice, 
și criticul trebuie să aibă capaci
tatea să judece, să analizeze, să 
descrie fenomenul literar. Nu să-i 
pună eticheta «inefabil» și să nu 
mai explice nimic". Creația litera
ră nu e nici taină, nici mister, de 
vreme ce esența ei ultimă poate 
fi descrisă și definită. Chiar și po

prezent sînt un biet poet premiat / 
cu frunze de urzici" etc., „în epilog 
vă arată cum să fugiți din fața ho
lerei / cînd vine poetul cu caleașca 
lui de cuvinte" sau: „o de cîte n-am 
vrea să scăpăm bunăoară de că
mășile / murdare de poeți de amin
tiri și chiar de libărci".

Volumul lui Petre Stoica este vo
it inconsecvent în tonalitate, fina
lul său accentuează nota de gravi
tate înserată cu dibăcie insinuată 
într-o primă parte. Splendorile di- 
vagante erup mai rar, o anume ne
liniște tinde să se impună ca re
flex necesar, dramatic. Nu e aici 
o simplă cochetărie, un demers for
țat, dimpotrivă, noua ipostază (dacă 
într-adevăr o putem numi nouă) 
completează în mod firesc ceea care 
precede. Lui Petre Stoica îl place 
comedia tristă, nu însă melodrama. 
De un dramatism accentuat sînt 
Rămine în urmă, Unde urzicile cad 
copleșește, Cu umbrele tale și, 
îndeosebi. Vesele schije de nuci: 
„Constituite în negre escadrile cio
rile ocupă treptat / grădinile de la 
marginea orașului un smeu de hîr
tie / atîrnă de crengi vîntul ti ci
tește poemele banale / publicate de 
mine însumi cîndva în chipul acesta 
și eu / m-am integrat în natură șl 
vesele schije de nuci / se împrăș
tie cu parfum de frunze idilice".

Față de volumul anterior — O 
casetă cu șerpi — cel de față este 
mai rafinat, trădează o vocație ten- 

loacele cu care este obținut fiind 
în fond schematice. Vechiul anta
gonism net: cei buni-cei răi, pozi- 
tivii-negativii, duce la o tramă pre
vizibilă, cu rezolvări involuntar hi
lare.

Dar cea mai patentă carență a 
cărții este moromețianismul ei... 
nedisimulat. Nu ezit s-o consider 
pur și simplu o fermecătoare pas
tișă după modul de a vedea și a 
scrie al lui Marin Preda. O pastișă 
largă, o delectabilă mimare, la toate 
nivelele : stil, personaje, scene, com
poziție, atmosferă. Intr-un fel, E- 
mil Bunea dă o veritabilă probă 
de virtuozitate: iți trebuie un ta 
lent ieșit din comun — și i-1 recii 
nosc — ca să-l îmiți atît de ma
siv, atît de corect, atît de plauzi
bil pe Marin Preda. Firește, se poa
te obiecta că e vorba poate de 
o consonanță organică, nu de in
fluență. Similitudinea nu e mai pu
țin regretabilă. Pentru că, subliniez, 
nu avem de-a face cu tangențe pa
sagere, ci cu o miniaturizare, cu o 
calchiere — mutatis mutandis — a 
Moromeților.

De aceea sunt de părere că acest 
prim roman, admirabil prin ceea 
ce nu-i al său (adică moromeția
nismul), dar onorabil prin virtuo
zitatea cu care a reușit să și-1 a- 
propie, este un debut aproape ratat, 
dar și un foarte promițător semn 
unui, deocamdată, talentat epigon.

ezia, care „șoptește uneori cîte ce
va din tainele subiectivității", „nu 
vorbește sentimentului" și recepta
rea ei presupune educație intelec
tuală adecvată. Sau în versiunea 
1972 : „Fiindcă și eu sînt de con
vingerea dumneavoastră [...] că nu 
oricine poate înțelege poezia. Dar 
dacă cei care s-au exercitat de a- 
tîtea zeci de ani s-o înțeleagă a- 
jung în fața unei poezii care nu 
le spune nimic, înseamnă că nici 
nu spune nimic". Raționalism ti
pic, constant în activitatea criticu
lui și în numele căruia el exempli
fica , posibilitatea „descifrării" poe
melor ermetice, pretindea epicii lo
gică interioară, iar criticii „jude
cată lucidă, criterii raționale, al
cătuire intelectualistă, dialectică 
strînsă" (p. 589). Cu valoare de do
cument al mutației suferite de 
Șerban Cioculescu, transcriu în con
tinuare cîteva pasaje dintr-un ar
ticol din 1938, surprinzătoare prin 
contrazicerile formulate la adresa 
ilustrărilor anterioare: ,.De cîtva 
timp însă, a trebuit să-mi ies din 
dogmatismul cam strimt al susți
nerilor și să recunosc că alcătuirea 
spiritului meu nu reprezintă tota
litatea chipurilor pe care le îmbra
că duhul. Și mai ales, a trebuit 
să-mi impun, ca o constrîngere de 
rectitudine spirituală, o schimbare 
sau, dacă preferați, o lărgire de 
perspectivă [...] In atingere cu 
prospețimea lirei argheziene, am 
învățat a ghici structura secretă a 
duhului poetic, care e frăgezime, 
înminunare, farmec și în ultimă a- 
naliză — mister. Din analiză în 
analiză, criticul ajunge 'a un ire
ductibil, Ia o esență ce nu mai 
poate fi captată în formulă, ci nu
mai presimțită și recunoscută. De 
bună seamă, evoluția mea înceată 
și firească nu m-a dat legat unui 
nou obscurantism, de care mă fe
resc ca mai înainte. Dar m-a fă
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PETRE STOICA

MEra o mare piață deschisă 
și mirosea a existenta** *)

tată de virtuozitate, dar nu și co
pleșită de aceasta. Petre Stoica cul
tivă o frondă spumoasă, subtilități
le, neglijența studiată, toate vin din. 
tr-o pornire firească, definesc o mo
dalitate de exprimare organică și 
nu sînt. așa cum se întîmplă la 
case mai mici sau mai mari, exer
ciții de stil pitorești și, pînă la 
urmă, ultraconfortabile.

Daniel DIMITRIU

__ iscursul poetic, atunci cînd e cu adevărat, nu poate fi 
I \ niciodată rezumat în limbajul prozei, nu poate fi expri- 
| J mat altfel. Cu alte cuvinte e „intraductibil". Singura 

cale de a ajunge la o „explicare", dacă o putem numi 
așa — este transferarea limbajului metaforic, transferarea lui 
în termenii comentariului, fără a pierde însă prin aceasta sta
tutul poeziei. Asta nu înseamnă a trăda critica și a o transfor
ma în poezie, înseamnă pur și simplu a o aduce la dialectica 
subtilă a relațiilor firești dintre textul poetic și cititor. Iată de 
ce am ales, pentru aceste rînduri titlul de mai sus care e un 
vers dintr-o poezie a lui Vicente Aleixandre. în felul acesta ne 
apropiem de o metodă critică riguroasă dar în același timp 
elastică, adoptată în mod deosebit genului liric. Iată încă un 
argument constînd într-o afirmație a unui cunoscut — și recu
noscut — cercetător consecvent al fenomenului poetic : „Faptul 
că, în artă, semnul constituie în același timp și un model, un 
anolog al obiectului (al realității obiective, al obiectului repro
ducerii), oricît de abstract ar fi modelul respectiv, anulează pro
blema caracterului arbitrar al corespondenței dintre semnifica
tiv și semnificant" (I. M. Lotman, Lecții de poetică structurală). 
Toată construcția de pînă acum nu ocolește deloc lirica lui Vi
cente Aleixandre, ci îi pregătește firesc discutarea. Pentru că 
poemele sale sînt un bun prilej de confirmare a celor afirmate 
la modul general. Metoda amintită mai sus, de folosire a mij
loacelor poeziei, a metaforei, pentru momentul critic al poeziei 
este desigur o metodă generală însă ea se dovedește mai ușor 
de urmărit în unele cazuri, mai greu în altele. Autorul Umbrei 
paradisului face parte din prima categorie. Revenind la versul 
din titlu, să-i arătăm „deschiderea", înțelesul pentru poezia pc 
care o discutăm. „Era o mare piață deschisă și mirosea a exis
tență" este o metaforă reprezentativă. Poezia lui Vicente Alei
xandre se prezintă într-adevăr ca o poezie deschisă, cuprinză
toare a unor elemente foarte diverse, aparent eterogene, cum 
se va vedea mai departe. Fără a fi lipsit de un univers speci
fic, asemeni tuturor poeților adevărați, poetul cuprinde totuși 
în discursul său realități mult diferite. în același timp poetul 
este posesorul unei incisivități în realitate atingînd adesea ele
mentele sociale, fără nici un fel de reticențe -*• cum se întîmplă

cartea străină

EMIL BUNEA

1. Romulus Guga, Viața post- 
mortem, roman, ed. Cartea 
românească, 1972, 197 pp.

2) Victor Frunză, Privighe- 
ați lîngă privighetori, nuvele- 
schițe, ed. Cartea românească, 
1972, 212 pp.

3) Emil Bunea, Am lăsat 
iarba să crească, roman, ed. 
Dacia, Cluj, 1972, 259 pp., cu 
o prezentare (entuziast cir
cumspectă, n. gp) pe cop. a 
IV-a de D. R. Popescu.

George PRUTEANU

cut mai apropiat de un izvor de 
creație, pe care-1 credeam prea 
mult de ordinea rațională a spi
ritului. Am înțeles că sita, în e- 
sența ei, e un produs complex al 
conștiinței, în care străfundurile 
împing ca niște efluvii, valuri-va- 
luri, și altceva decît coordonatele 
inteligenței discursive; că inteli
gența e o ordonatoare și o unifi
catoare a formelor spiritului, dar 
fără să fie totul ; și că, în sfîrșit, 
datoria criticii este de a ieși din 
propria ei structură, ca să oglin
dească fenomene cît mai diferite 
de alcătuirea ei însăși" (p. 590—591).

Lovinescu avea dar, ca In atîtea 
alte rînduri, dreptate să vadă în 
Șerban Cioculescu un nepot spiri
tual al mentorului junimist, par
tizan declarat al esteticului, critic 
raționalist vizînd obiectivitatea. 
Retușurile pe care am încercat a 
le aduce portretului lovinescian 
prin apelul la texte sînt ca urma
re în primul rînd o validare a a- 
cestuia și regret numai lipsa de 
spațiu pentru a ilustra cît mai e- 
locvent efectele aplicării metodo
logiei critice. Voi adăuga totuși că, 
mereu atent la judecata de valoa
re ca esențială îndatorire a comen
tatorului, criticul a excelat în a- 
nalize memorabile prin puterea de 
pătrundere și dialectica strînsă a 
demonstrației, al căror interes se 
păstrează neștirbit și azi. Polemist 
de temut, meticulos pînă la pedan
terie, malițios dar drept și cu cel mai 
înverșunați adversari, încrezător în 
misia criticii de înrîurire a conști
inței cititorului, nu și în aceea de 
schimbare a destinelor literaturii, 
raționalist exemplar prin pasiune, 
consecvență și corectitudine mo
rală, Șerban Cioculescu este ulti
mul reprezentant al generației de 
aur a criticii noastre.

Al DOBRESCU

uneori cu acest domeniu : „Voi cei ce orele vi le petreceți / în 
trudă fericită și-i cereți luminii doar iubire calmă, / zi de zi vă 
irosiți puterile, iar binevoitoarea noapte, 1 vă stă de veghe nu- 
tritoare și-n zori iarăși creșteți întregi". (Fii ai timpurilor). Sau, 
în aceeași ordine a adaptării realului, elementul citadin : „Și-a
icea am trăit, aici, oraș profund, oraș grațios, / Aicea, unde ti
nerii pe piatra binevoitoare lunecă I și unde strălucitorii pereți 
mereu îi sărută / pe cei ce trec mereu, clocotitori, în schipăt" 
(Oraș al paradisului). Mai exact, imaginea unei piețe, a unui 
continuu sentiment al trecerilor, al transformărilor cotidiene, nu 
este deloc deplasată pentru universul poeziei lui Vicente Alei
xandre : „Frumos, minunat de umil și dătător de încredere, în- 
suflețitor de profund / e să te simți în bătaia soarelui, printre 
ceilalți împinși 1 purtat, amestecat, tîrît viitor" (In piață). Este 
aici declarat sentimentul unei participări, al conștiinței rolului 
de moleculă în permanentă mișcare printre ceilalți. Dar în acest 
punct al raționamentului poetic autorul trece la partea de nu
anță mai adîncă a metaforei, la „mirosul existenței" : „Cînd, 
în după-amiaza încinsă, singur la biroul tău, / cu ochii stranii 
și întrebarea pe buze, 1 ai vrea să afli ceva de la propriul 
tău chip, // nu te căuta în oglindă / într-un dialog stins în care 
nu te auzi, / Coboară-ncet, coboară și cautăte-n ceilalți, 1 Aco- 
lo-s toți și printre ei și tu / O dezgolește-te și contopește-te și 
recunoaște-te“. (In piață). Pentru că gestul poetului de a se a- 
propia de cotidian are drept finalitate atingerea ascunzișurilor 
celor mai intime ale existenței. Existența devine astfel ca o a 
doua natură, ca un holou al lumii, al lucrurilor, al gesturilor, 
al cuvintelor. Fără a depăși contururile exacte, fără a le neso
coti în favoarea unei transcendențe nedeterminate, poetul vede 
totuși dincolo de ele, atinge sîmburele plin de rezonanță al 
esențelor. In acest sens momentele esențiale ale existenței ating 
adîncurile cele mai sensibile : dragostea, nașterea, moartea. Dar 
ar fi inexact să formulăm un „dicționar" de motive. In poezia 
lui Vicente Aleixandre aceste tensiuni se contopesc; iubirea 
devine un apocalips cosmic : „Se — apropie clipa-n care ferici
rea 1 e să despoi de piele tot ce e trup de om / cînd ochiul 
cerului, biruitor, / vede-va doar pămîntul ca sîngele-n rotire.
Pajuri de metal răsunător, 1 furioase harpe cu glas aproape 
omenesc, / cîntă mînia dragostei de inimi, / a dragostei cu ghea
re storcind din ele moartea" (Pajurile). Ordinea celor firești nu 
mai există, dragostea nu mai are nici o legătură cu moartea, ea 
există dincolo de ea și o ignoră : „Pururi înlănțuiți de iubire, 
fără iubire, morți 1 și respirind argila trudită, orbi, nătîngi, / 
ne prelungim existența, de mult deveniți lut stins, / confuz, pă
mînt greoi, pe cînd deasupra, libere / își cîntă libertatea mati
nală frunzele vii, 1 nori trecători / și-o briză clară ce sărută alte 
buze / dc goi, despovărați și puri îndrăgostiți" (Amanții îngro- 
pați). împletirea iubirii și a morții, cu rezonanță baudelaireană 
pentru mulți, nu mai are nimic grotesc de o amărăciune inci
sivă, ca în cazul autoruluiFZorilor răului, totul devenind de astă 
dată firesc, o acceptare prin înțelegere a inevitabilei treceri, 
în acest sens, portul spaniol se întretaie cu răspunsurile poeziei 
populare românești. Și pentru că tot am vorbit despre întîlnirea, 
dincolo de spațiu și de timp a marii poezii, iată o altă „ipos
tază" a Luceafărului eminescian : ,.Nu vreau să trăiești în mine 
cum trăiește lumina, / cu-nsingurarea unei stele împreunate cu 
lumina ei I și căreia iubirea i se refuză-n spațiul / dur și al
bastru ce desparte fără să unească / și unde fiecare astru-inac- 
cesibil / e o singurătate care, gemînd tristețea radiază. V Sin
gurătatea scapără în lumea fără dragoste" (Vino mereu, vino — 
și titlul are o stranie nuanță eminesciană). Desigur, alt ton 
poetic, altă concepție asupra poemului, dar aceeași tristețe de 
neconfundat a spațiilor.

Fără a ocoli universul care se prezintă oricui printr-o falsă 
lume transcendentală, cuvintele poetului Vicente Aleixandre 
reușesc, după întîlnirea lor cu lumea, să ne arate, cu altă pri
vire, adîncurile ci. Prin străduința lui Sorin Mărculescu, el în
suși poet distins, poezia în limba română își lărgește astfel aria 
de sensibilitate.

Constantin PRICOP
* Vicente Aleixandre, Umbra paradisului, Notă intro

ductivă selecție și traducere de Sorin Mărculescu, Ed. Uni
vers, București, 1972.

9 —Convorbiri literare



Raporturile lui A. D. Xenopol 
cu Junimea sînt, in genere, 
cunoscute. Studiile lui I. E. 
Torouțiu, D. Bodin, E, Lovi

nescu, precum și cîteva comentarii 
mai noi, au clarificat în mare mă
sură evoluția lor, valorificînd în
deosebi prețioasa corespondență 
dintre Xenopol și lacob Negruzzi 
(Studii și documente literare publi
cate de I. E. Torouțiu, voi. II, 
1932), precum și asidua lui colabo
rare la „Convorbiri".

Decisivă, din acest punct de ve
dere, este contribuția lui Lovinescu, 
care a examinat din aproape vi
cisitudinile relațiilor dintre cel ce 

XENOPOL - MAIORESCU
scrisori inedite (I)

avea să fie autorul primei sinte
ze integrale a istoriei noastre și 
mentorul Junimii. Lovinescu nu cu
noștea însă — la data cînd tipărea 
T. Maiorescu și contemporanii (voi. 
I, 1943) — decît o scrisoare a celui 
dinții către fostul său elev, comu
nicată de Torouțiu (op. cit. V) și 
nici una din scrisorile lui Xenopol 
către spiritul rector al „Convorbi
rilor". Din această ultimă catego
rie, Biblioteca Academiei posedă un 
lot de unsprezece scrisori care com
pletează „diagrama" raporturilor 
dintre Xenopol și Maiorescu. De 
aceea, socotim utilă reproducerea, 
in atenția comentatorilor, a celor 
citeva scrisori. Se va vedea din 
cuprinsul lor nu numai fervoarea 
intelectuală a studentului de la 
Berlin, observată și de Maiorescu 
in scrisoarea din 2114 dec. 1867 (To
rouțiu, op- cit, V, p. 23—24), ci și 
stima ce o nutrea față de fostul 
său profesor de la Institutul Aca
demic, multilateralitatea preocupă
rilor, marea lui perseverență in re
alizarea proiectelor. La 15/27 apr. 
1867 el îi încredința lui Maiores

cu un caiet cu „mici încercări poe
tice", puse — timid — pe seama „u- 
nui amic", dar care erau, aproape 
sigur, propriile-i exerciții, poate u- 
nele din acele versuri, cugetări, 
traduceri etc. aflate mai tîrziu de 
Torouțiu „intr-un carnet gros pe 
care A. D. Xenopol l-a purtat cu 
dînsul din 1866 pină după 1900‘ 
(op. cit., IV, 1933, p. 312). Dacă lu
crurile stau astfel, propria-i mărtu
risire din Istoria ideilor mele (To
rouțiu, op. cit., IV, p. 396) care 
plasează în 1871 „cea dintîi încer
care de versuri de care imi aduc 
aminte", trebuie primită cu rezer
ve. Ce îndemnuri îi va fi dat atunci 
Maiorescu, nu știm, dar ele ar pu
tea fi deduse din faptul că ucenicul 
a continuat să se manifeste în a- 
ceastă direcție, chiar dacă minor și 
la adăpostul unor pseudonime. Căci, 
va mărturisi mai tîrziu, „mi se pă
rea că nu era potrivit a mă avinta 
sub numele meu pe un tărim în 
care vorbea inima, dar din care nu 
era să culeg roadele cele mai alese" 
(Ibidem, p. 397).

Lăsind la o parte scrisorile din 
18 sept. 1867, 22 iul. 1871, 9 nov. 
1877, 19 oct. 1878, 23 mar. 1883, care 
atestă sprijinul ce l-a primit Xeno- 

pol, ca atîția dintre colegii săi de 
generație, din partea lui Maiorescu, 
să reținem încă interesul deosebit 
al scrisorii din 26 oct. 1367, in care 
studentul de la Berlin făcea o a- 
mănunțită dare de seamă asupra si
tuației sale financiare și asupra 
cursurilor pe care le urma. Ea tre
buie pusă in legătură, desigur, cu 
răspunsul destinatarului, survenit la 
2/14 decembrie (Torouțiu, op. cit., 
V).

Mai interesantă încă, pentru cu
noașterea ideologiei lui Xenopol, 
este scrisoarea din 19 oct. 1869, 
care trebuie raportată la corespon
dența din aceeași epocă cu lacob 
Negruzzi (Torouțiu, op. cit., II), 
pentru circumstanțierea căreia stu
diul lui D. Bodin, A. D. Xenopol și 
...Junimea" („Convorbiri literare", 
1937) este indispensabil.

Scrisoarea din 29 apr. 1874 arată, 
intre altele, că pentru colaborarea 
la Konversantions Lexikon Maio
rescu a apelat nu numai la Emi- 
nescu, ci și la Xenopol, care răs
pundea — ca întotdeauna — conști
incios și prompt.

Unele știri de ordin literar, pre
cum acelea privitoare la V. Alec- 
sandri, N. Gane, I. C. Negruzzi, se 
cuvin, de asemenea, scoase in evi
dență, ca și cele privitoare la fra
tele emitentului, Nicolae, viitorul 
adversar al lui Maiorescu.

Neputind stărui aici asupra nu
meroaselor informații de interes li
terar sau cultural cuprinse în aces
te scrisori, le reproducem, în ordi
ne cronologică, după autografele am 
Biblioteca Academiei.

Al. ZUB

B.A.R., Fond T. Maiorescu S 85 (2)1 
XVIII

Domnule Maiorescu,

Venisem la domnia voastră cu 
o rugăminte a căreia obiect 
cred că I-a(i cunoscut deja 
cătînd la caietul aice alătu

rat ; aceste mici încercări poetice 
sunt ale unui amic al meu care ar 
dori foarte mult să fie judecat cu 

toată sinceritatea de înalta d-voas
tră critică, pentru ca să poată lua 
o determinare în cariera ce trebuie 
să urmeze. Mă scuzați, vă rog, da
că-i tăinuiesc numele, fiindcă aceas
ta este rugămintea sa espresă deo
camdată.

îmi ieu permisiunea de a vă ru
ga ca una din zilele aceste să-mi 
dați voie a mă prezenta Ia domnia 
voastră atît pentru rezultatul ches
tiunii de față cît și pentru oarecare 
consultări personale pe care aș do
ri să le ieu de la înaltele domniei 
voastre lumini.

Sunt, cu adine respect, a domniei 
voastre prea supus elev.

A. Xenopol 
15/27 aprilie 1S67

B.A.R., Fond T. Maiorescu S 85 (1), 
XVIII

Iași, în 18 septemvrie 1867 
Domnule Maiorescu,

Vă rog să mă scuzați dacă ieu 
îndrăzneala de a vă scrie fă- 
cindu-vă o rugăminte. Supli
ca alăturată, adresată către 

înălțimea Sa \ vă rog să i-o înmî- 
nați. Despre cuprinsul acesteia, de
și am avut onoarea de a vă vorbi 
odată, totuși cred că nu e de prisos 
de a vă spune cum am fost adus 
a face acest pas.

Cîteva zile după pornirea d-voas
tră am aflat de la demnul Culia- 
nu2 că onorabilul comitet esami- 
natoriu ceruse o bursă pentru mine. 
Tot atunci și domnul minis.ru de 
culte3 sosi la Iași ; mai multe per
soane i-au vorbit pentru mine, fără 
a me știre și resultatui era, după 
cum auzisem, că, cu toată bunăvo
ința statului, fiind în mare lipsă, 
cererea lor ar fi imposibilă, cel 
puțin deocamdată. Pentru a avea un 
răspuns pozitiv, am rugat pe dom
nul primar Tăutu4 care a vorbit 
pentru mine, apoi însuși tatăl meu 
a fost la domnul ministru, care s-a 
arătat cu cea mai mare bunăvoin
ță, însă răspunsul fu acelaș. în ori
ce caz, domnule Maiorescu, am re
cunoscut că speranța mea nu este 
decit în d-voastră. De aceea, con- 
tînd pe promisiunea d-voastră, ieu 
libertatea de a vă ruga să binevoiți 
a trece această suplică Măriei Sa
le ; prin influența d-voastră și prin 
buna recomandațiune ce s-a făcut 
despre mine domnului ministru, 
cred că cererea mea va avea un 
rezultat favorabil și astfeliu veți a

dăugi, domnule Maiorescu, la recu
noștința ce vă datoresc.

Sunt, cu respect, al d-voastră Prea 
supus servitor,

A. D. Xenopol
P. S. Dați-mi voie a vă aminti 

despre diplomul mei de „bachelier"

B.A.R., Fond T. Maiorescu, S 85 (41/ 
XVIII

Berlin, le 26 octobre, 1867 
Monsieur Maiorescu,

Si je n’ai pas eu 1’honeur de 
vous ecrire jusqu’ă present, 
c’est que je voulais pouvoir 
vous rendre un compte exact 

de tout ce que j’ai fait, iant pour 
mon installation que pour mes etu- 
des; je suis d’autant plus content 
de pouvoir le faire maintenant, 
que je briilais de vous remercier 
pour l’aimable reception que vous 
avez eu la bonte de me procurer 
dans votre honorable familie. A- 
pres avoir accomplj ce devoir, je 
prends la liberte de vous exposer 
ce qui suit.

Je me suis fait imscrire ă l’U- 
niversite quelques jours apres mon 
arrivee pui j ai pris mes colleges 
aide des conseils du doyen, Mr. I... 
/?], homme des plus charmants ; ils 
se composent de la maniere sui- 
vante :

Priva uri ;
Encyclopedie — Heyde- 
mann 5

Rdmische Rechtsgeschi- 
chte — Rudorff6 

Institutiones — Eck 7 
Publice :

Geschichte des Rom. Sta- 
atrsechts — Rudorff

Privaturi ;
Lateinische Grammatik — 
Hiibner 8 
Asthetic — Hotho 9

Publice ;
Uber drama'ische Kunst 
— Werder
Gothes Faust — Althaui

Pour ce dernier je doute si je le 
suivrai, car on m’a dit qui’il elait 

tabla de materii

de

MIRCEA IORGULESCU

ALEXANDRU GEORGE

insupportable ; dans ce cas je pren- 
drai Lepsius w, Agyptische Ges- 
chîchte und Erklărung der ăgyptis- 
chen Denkmălem (publice). Si je 
n’ai pas pris Werder pour la Psy- 
chologie durant ce semestre c’est 
qui’il m’aurait fallu laisser l’Esthe- 
tique, mes finances ne me permet- 
tant pas de Ies prendre ensemble 
et pour le moment je prefere pren
dre l’Esthetique dont je n’ai qu’une 
bicn faible idee et qui me serait 
si necessaire pour pouvoir appre- 
c>er d’une maniere scientifique tant 
de belles choses qui s’offrent de 
tous cotes aux regards et en parti- 
culier Ies collections du Museum. 
Je desirais de tout mon coeur que 
mon choix rețu votre approbiation

Voici maintenant l’etat de mes 
finances: pour le voyage, comme 
pour divers frais d’installation j’ai 
eu ă ma disposition une somme ă 
part ; mon trimestre etant de 
36° = 114 thalers ă peu preș. Sur 
cela j’ai paye 6 th. l’immatricula- 
tion, puis pour chaque college pri
vaturi 5 th. 21 gros, plus ZVz gros 
pour l’auditoire, en fin pour Ies 
colleges publice 5 gros chacun-total 
29 th. 12 gros plus Ies 6 =35 th. 
12 gros. Mon logement, nourriture, 
chauffage etc. etc. me revient 

d’apres Ie compte que vous m’avcz 
fait et que j’ai pu realiser ici, ă 
25 th. par moi ; pour 3 mois — 
75 th. ; total 110 th. 12.

Reste donc 3 th. et quelque chose.
Les cours n’ont commence que 

hier le 24 et il y en a qui ne com- 
mencent qu’au mo:s prochain. J’ai 
deja ecoute une le^on ; j’ai essaye 
de tirer des notes et cela m’a ete 
moins difficile que je ne l’avais cru. 
J’espere me tirer assez bien d’af- 
faire et meriter dignement votre 
estime.

J’ai l’honneur d’etre, avec le plus 
profond respect, votre tout devoue.

A. XENOPOL

Presentez mes tres respectueux 
compliments ă Madame et aussi ă 
M-Ile Livia qui est l’objet de qucs- 
tions continuelles. Mes respects â 
M. Pogor 11.

Mon adresse : Hotel Hoth. Margra- 
fenstr. 35. Je n’y demeure pas, mais 
comme je veux quitter le logement 
oii je me trouve pour le moment et 
que je n’en ai pas encore trouve 
un autre, je ne puis vous donner 
mon adresse veritable.

Intîia carte semnată de Alexandru George a văzut lumina 
tiparului cînd scriitorul avea 40 de ani, situație din care 
se poate bănui cu facilitate o ambiție nefirească, întrucît 
la mijloc nu era o tardivă descoperire a vocației literare. 

Dimpotrivă, totul în activitatea ulterioară lasă să se ghicească 
o îndelungă preparație în vederea pasului decisiv. Numai un 
mare orgolios este capabil de lungi reprimări pentru a irumpe, 
ia momentul socotit, cu o forță sporită de compresiunea la care 
s-a supus. în doi ani, Alexandru George a publicat patru cărți 
simetric distribuite, două de proză (Simple întîmplări cu sensul 
la urmă, 1970, Clepsidra cu venin, 1971) ; și două de critică (Ma
rele Alpha, 1970 ; Semne și repere, 1971), tot de atunci fiind 
prezent, cu regularitatea și siguranța unui vechi combatant, în 
paginile diferitelor reviste literare. Adept, în critică, al formu
lărilor decise, tranșante, mînuind cu abilitate logica, evitînd sis
tematic divagația ornamentală in „încercarea de a ajunge la o 
evidență simplă și clară a propozițiilor sale critice" (Semne și 
repere, prefață), Alexandru George face de obicei figură de mare 
polemist, deocamdată specializat în lămurirea vehementă a unor 
încurcate chestiuni de istorie literară, pe care le atacă avînd 
aerul că lucrurile sunt așa de simple încît nu merită de fel dis
cuție, dar că o face totuși pentru a împrăștia cu un ceas mai 
devreme cine știe ce confuzie de moment. Fără a fi cu adevă
rat un polemist sau un contestatar, Alexandru George țintește 
întotdeauna să înlăture prejudecățile depozitate în jurul unei 
opere ; iar cînd acestea lipsesc ori sunt prea de tot mărunte, le 
inventează sau le amplifică, din pura plăcere a efectuării unei 
demonstrații. Natural, datorită formelor spectaculoase ale unei 
asemenea poziții, prozatorul a fost eclipsat de critic. Dacă nu 
sînt cu totul necunoscute, povestirile lui Alexandru George trec 
drept produsul unei îndeletniciri secundare și bovaryce. Jude
cata aceasta este însă pripită și nedreaptă.

Respinsă în proza lui Radu f’etrescu prin poetica unduire 
impalpabilă de forme și culori reflectate în oglinda unei sen
sibilități care transformă totul în imagini ale propriului conți
nut, reproducerea plată a realității imediate este refuzată la 
Alexandru George prin inversarea relației obișnuite dintre pozi
tiv și imaginar. Faptele cele mai prozaice sunt împinse într-o 
'perspectivă amețitoare, căutîndu-li-se justificări extravagante 
prin factori ce țin de sfera imponderabilului. Mediocră, uneori 
sordidă, cel mai adesea curat burgheză, realitateaa povestirilor 
lui Alexandru George — plasate de regulă în perioada interbelică 
sau chiar într-un mai îndepărtat trecut — este tratată în stilul 
solemn și retoric al Marilor Istorii („ecrire la vie ordinaire 
comme on ecrit l’Histoire ou l’epopee" — Flaubert), această în
nobilare deloc bufonă stînd la baza puternicei impresii de in
solit, fiindcă unor întîmplări de tot comune li se atribuie în 
modul cel mai neașteptat o dimensiune de misterioase profun
zimi. Reluarea unor titluri celebre sau cu rezonanță fastuoasă — 
După douăzeci de ani, In căutarea timpului pierdut, Dureri înă
bușite, Visul unor nopți de vară, Vino și vezi!, Supremul sa
crificiu, Viața și opera — nu este, de aceea, un indiciu al gus
tului scriitorului pentru pastișă. Efectul de perplexitate este do
minant și rezultă din modificarea unghiului de observație : în 
loc de a privi cosmosul de pe pămînt, scriitorul privește pă
mîntul din cosmos. Procedeul este utilizat cu precădere în lite
ratura ironică, unde inversarea raporturilor este simulată însă 
și are scopuri distructive ; nu este cazul povestirilor lui Alexan
dru George, fiindcă prin substituirea termenilor se ajunge con
stant la dezorientare, la aberație. Referindu-se permanent la zona 
aflată dincolo de granițele lumii reale, pentru a explica eveni
mente cu un frapant caracter terestru, de o banalitate ucigătoare 
adesea, scriitorul oferă cheia unor enigme inexistente, gest ab
surd care, paradoxal, stupefiază mai mult decît provoacă ilari
tate : ironia trece în fantastic.

Dar fantasticul prozei lui Alexandru George este mai puțin f 
expresia unei înclinații naturale către sondarea necunoscutului 
și în primul rînd produsul unei atitudini artistice, definită ca 
atare prin efortul de a depăși stricta înregistrare a materiei co
mune și concrete, într-o specifică tensiune către spațiul imper
ceptibilului, poziție similară cu aceea a lui Radu Petroscu. în 
vreme însă ce autorul Iui Matei Iliescu transfigurează, Alexandru 
George dezvăluie, ambii avînd identică preocuparea excesivă 
pentru ritm și compoziție. Diferența de esteții senzuali este ime
diat vizibilă, fiindcă pentru aceștia fabulosul nu există despăr
țit de real, universul are o singură dimensiune, ce poate fi su
pusă prin simțuri, ceea ce explică punerea exclusivă a accentului 
pe materia lingvistică, opulentă și somptuoasă.

Cu o desfășurare narativă surprinzătoare și precipitată, po
vestirile lui Alexandru George sînt construite prin suprapune
rea inedită a două șiruri logice de fenomene, unele ținînd de 
planul verosimil și altele de o ordine transcendentă, intersecta
rea producînd invariabil sentimentul dereglării. Episodul bur
lesc al morții unui Colonel care iese noaptea în stradă să îm
puște un cotoi și e călcat de un camion se preface în pretext al 
unui comentariu despre capriciile fatalității.

Grandilocvența și patetismul nu sunt facile mistificați! prin 
care se urmărește compromiterea unui stil. Gesturile teatrale și 
declarațiile retorice ale personajelor din povestirile lui Alexan
dru George corespund unor structuri care nu se întemeiază pe 
simulare. Inițierea în imaginar și enigmatic este autentică, dar 
este vorba de un imaginar degradat. Eroii lui Alexandru George 
nu mimează un stil care nu le aparține deoarece stilul nu mai 
are nici o semnificație, păstrîndu-și doar capacitatea de a ilu
ziona. Lumea de dincolo de real este depreciată printr-o co
rupție a planului miraculos, s-au conservat doar ritualul, forma, 
stilul. Substanța s-a alterat on a dispărut, perpetuîndu-se în 
schimb aparențele, sub protecția acestora fiind posibil orice. Sti
lul este parcă în stare să primească orice conținut. Iată de ce 
Stilul nu mai e omul (titlul unei povestiri exemplare) : fiindcă 
stilul are o valoare independentă de omul care l-a inventat.

Cele zece povestiri din volumul Clepsidra cu venin au spe
cifică aceeași situare la interferența dintre real și imaginar, ilus
trată printr-o gradație pe care o putem considera fie ascendentă 
(dacă se ține seama de creșterea progresivă a primului element), 
fie descendentă (dacă observăm, dimpotrivă, doar treptata dimi
nuare a fantasticului), acest principiu constructiv fiind sugerat 
și de titlul cărții. De la predominanța elementului supranatural 
se ajunge, printr-o treptată modificare de proporții, asemănă
toare cu trecerea nisipului dintr-o parte în alta a unei clepsidre, 
la triumful realului pitoresc și sordid. De fapt, „scara" volu
mului are trei trepte — miraculos, fantastic, hazard. In Poveste 
fără sfirșit, întîia bucată a volumului, iluzia capătă înfățișarea 
unei apariții de basm : ..Și Ea venea. Se furișa prin urzeala 
Realității, trecea pe deasupra zidurilor îngenuncheate, scăpa din 
robie și lanțuri, căci asculta poate de un neștiut descîntec. Și 
stătea dreaptă în fața prințului, și mai aproape, pînă cînd între 
ei nu mai încăpea nici măcar o șoaptă, iar umbrele lor se fă
ceau o umbră". In D-ale Bucureștilor protagonistele unei intrigi 
de amor în manieră mahalagească sunt o servitoare și stăpîna 
ei, ambele amante ale domnului Bombonel lonescu !
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Moralist prin vocație, aparținînd familiei spirituale a scrii
torilor transilvani și trădînd o formație intelectuală de 
influență franceză, Ion Dodu Bălan demonstrează în ulti
ma sa carte („Ethos și cultură". Editura Albatros, Bucu

rești, 1972) cum poate fi dezvoltată o întreagă antropologie, o 
estetică și un sistem normativ educațional din celula germina
tivă unică a preocupărilor etice.

Primatul eticului derivă la el dintr-o anumită concepție des
pre om, înțeles ca ființa a cărei esență constă în activitatea în 
mediu social. In virtutea acestui postulat — niciodată enunțat 
ca atare, dar infuzînd toate paginile volumului și implicat în 
fiecare luare de poziție, făcînd să derive fiecare idee dmtr-însul 
— etica avansează pe primul plan, în calitate de cod ce regle
mentează relațiile interumane, decide asupra tuturor tipurilor 
de comportament și pune în fața oricărui lucru ce este un ne
înduplecat ce trebuie să fie.

Ion Dodu Bălan procedează, în degajarea eticii sale, prin
tr-o veritabilă descripție fenomenologică a portretului moral al 
poporului nostru, printr-o reducție a lui la el însuși. Ceea ce 
rezultă, și este denumit de dînsul „omenie" românească, repre
zintă un ideal etic și uman, deopotrivă, o scară de valori și o 
formă de umanism, cu antropologia filozofică fatal implicată 
într-însul.

Pentru a-și contura prototipul, Ion Dodu Bălan apelează la 
eroii simbolici ai poporului, alege paradigme nobile din gale
ria figurilor de legendă, personaje de basm și atlele reale, iposta-. 
ziate grandios în conștiința urmașilor, împrumută literaturii 
noastre gnomice proverbe, zicale și vorbe cu tîlc, din care anu
mite trăsături de caracter se degajă și care permit recompune
rea unui profil moral cu specific românesc, pe care el îl adap
tează conștiinței socialiste, normei actuale de conduită, înglobînd 
tradiționala omenie românească, „bunele noastre tradiții etice", 
moralei comuniste.

Este un fel de a moraliza, bogat în resurse, capabil să se 
dispenseze de fundamentarea teoretică a unei atitudini, un proce
deu care pune în locul speculației confirmarea dată de tradiție 
și de comportamentul celor mai mulți dintre oameni.

Sentimentul solidarității cu istoria și cu prezentul întregului 
popor dă autorului siguranță și intransigență. Afiriuațiille lui 
sînt tranșante, lipsite de ezitări, uneori aspre, dar întotdeauna 
drepte, curajoase. Registrul expresiv este bogat; de la preluarea

LOTH MUGUR — București. In 
lungul poem „Cîntec de trimis în 
zare" există multe lucruri reușite. 
Iată cîteva imagini frumoase : 1) 
„cel mai bogat veșmînt ce-ți voi 
dărui / va fi privirea mea" ; 2) „mă 
adun în palmele tale / ca marea 
în cochilii"; 3) „vreau să fii pajiș
tea / pe care să o ocrotesc de arși
ță j cu ploaia mea răcoritoare". 
Dar tot dv. sînteți cel care dimi
nuează aceste sclipiri; spre exem
plu : după ce ați spus „cel mai bo
gat veșmînt ce-ți voi dărui / va fi 
privirea mea", ați adăugat „scăl
dată în nebunie". Credeți că era 
cazul să aduceți o asemenea... com
pletare ? Mai așteptăm.

OTTAVIO NISINI — Iași. Greu 
lizibile, textele dv. Am reușit să 
citim integral numai poezia „Tran
ziție". Interesantă l Dactilografia- 
ți-le și pe celelalte și treceți pe la 
redacție. Poate, în drum spre noi.

aforismelor populare pînă la formulări aforistice personale, care 
pot circula libere, desprinse din context, el cuprinde, între aceste 
două limite, evocări tipologice, modele de virtute și simboluri 
împrumutate tradiției, explicităn analitice de categorii morale, 
imaginări de dialoguri pe teme ce revin obsedant și schițarea 
unor portrete, în cel mai bun spirit călinescian, cu ton cînd 
confesiv, cînd caustic și malign.

Bun cunoscător al literaturii române vechi, Ion Dodu Bălan 
o citează cu venerație, revenind deseori la izvoare pentru a găsi 
acolo confirmări și încurajare, sugestii și o nesecată sursă de 
putere. Dar tradiția etică este, constant, văzută ca parte inte
grantă a umanismului nostru socialist. Apetitul pentru concret 
și actual este atît de viu, ancorarea în contemporaneitate atît 
de viguroasă, îneît tot ceea ce el culege, în căutarea unui ideal 
de viață, din întreaga noastră cultură, este imediat adaptat crea
tor la dimensiunile conștiinței socialiste. „Noi nu clădim viitorul 
pe umbrele unui vis, ci pe fundamentul trainic al bunelor tra
diții, pe care le descoperim cu pietate și le așezăm cu lucidi
tate științifică la temelia vieții noastre de azi și de mîine", își 
mărturisește el crezul. Viața de azi și de mîine, viața — aceasta 
este veritabila lui pasiune.

Virtuozitatea scriitorului se dezvăluie pe deplin atunci cînd 
considerațiile etice se revarsă în domeniul estetic. Aici o barie
ră trebuie trecută, o stîncă sub apă, pe care o presimte oricine 
frecventează, într-un sens și în altul, hotarul dintre aceste două 
zone, fără a prejudicia cu nimic magnificența moralei și fără 

Jț- a proclama autonomia esteticului, se pune totuși întrebarea dacă 
' fenomenul artistic nu trebuie gîndit plecînd de la el însuși, dacă 

nu are un specific al său care trebuie pus între paranteze și 
privit așa cum este, nealterat de tenta cu care etica, în „impe
rialismul" ei, colorează toate zonele în care își face simțită 
imixtiunea. Diviziunille cărții (prima parte: „Univers etic" ; a 
doua parte : „Univers estetic") par să îndreptățească teama că 
„esteticul" va fi considerat un fenomen derivat, secund, în ra
port cu „eticul", care își va asuma atributul de manifestare pri
mă și fundamentală.

Dar lectura volumului face superflue toate aceste griji. 
Omul uman pe care autorul îl vizează, prototipul său uman, este 
determinat de o manieră etică — aceasta face ca etica să capete 
aparența de disciplină privilegiată. Ion Dodu Bălan recunoaște 
caracteristica fundamentală a poporului nostru în simțul ascuțit 
al valorilor etice și îi definește umanitatea printr-un concept de 
proveniență etică, inspirat denumit de dînsul „omenie" : „De-a 
lungul unei istorii viscolită de vicisitudini și apăsată de exploa
tarea internă și din afară, poporul român și-a structurat viața pe 
solide principii etice, sintetizate într-o sublimă formă de umanism, 
pe care a găsit de cuviință s-o numească OMENIE", spune el.

Din gruparea atributelor de bază ale poporului, el recon
stituie nu numai principiile unei morale vii, autentice, cerute 
nemijlocit de viață, nu numai prototipul uman specific româ
nesc, ci și comandamentele pe care se orientează și se structu
rează fenomenul literar : literatura și arta au „nobila sarcină de 
a contribui cu mijloacele lor specifice — prin intermediul este
ticului — la formarea morală a omului de azi". Arta are o sar
cină de care trebuie să se achite : modelarea conștiinței socia
liste, ceea ce, în înțelegerea autorului, reprezintă formarea mo
rală a omului de astăzi și, pe această cale, realizarea unui ideal 
umanist.

Mai poate surprinde pe cineva titlul celei de a treia secțiuni 
a volumului : „Glasuri ale patriei" ? Umanismul românesc a fost 
întotdeauna împletit cu patriotismul, istoria lui a fost indiso
lubil legată de istoria patriotismului românesc. Pentru români, 
umanismul, care este prin excelență militant, s-a tradus prin 
lupte ideologice și social-politice, fără a constitui niciodată un 
scop in sine, ci numai un mijloc pentru propășirea neamului, 
pentru unificare națională și desrobire socială. Pentru Ion Dodu 
Bălan el păstrează aceeași semnificație. „Glasuri ale patriei" 
constituie ilustrarea mozaicată, realizată prin juxtapunerea me- 
dalioanelor unor spirite ilustre, a dezvoltării atitudinii și idei
lor umaniste la noi — un veritabil tablou sinoptic a] fenome
nului umanist în cultura română, dintr-o întinsă perioadă a sa.

Fidel lui însuși. Ion Dodu Bălan își plimbă privirile, îm 
acest panteon, peste personalități de primă mărime ale litera
turii noastre, căutînd patriotismul în umanism și umanismul 
în artă. Căci, să nu uităm : patria și patriotismul sînt pentru el 
coordonatele întregii noastre vieți spirituale. Patriotismul și ati- 
î adinea socială militantă, aceasta este ceea ce vrea el să exalte; 
și o face vorbind despre artă, deoarece, așa cum întregul vo
lum o afirmă, arta trebuie să servească educației morale a po
porului, prin care se obține un anumit tip uman, deci se rea
lizează o anumită formă de umanism, care este pus să militeze 
pentru apărarea intereselor naționale, prin afirmarea și apăra
rea demnității umane.

Mihai GRĂDINARU

OARE ? „Revistele existente la ora 
actuală nu mai atrag prin rubricile 
lor de critică", susține Aurel Gurghia- 
nu în Steaua, 21/72. Nu suntem de 
aceeași părere, ba tindem chiar spre 
cea contrarie, anume impresia că zo
na cea mai vie, mai căutată a unei 
reviste literare e confruntarea criti
că, paginile de cronici, polemici, re
cenzii, discuții. Pentru că în ce pri
vește poezia, numai avizii, marii gur
manzi citesc în periodice, majorita
tea așteptînd volumele. La fel, frag
mentele de roman. Critica e azi par
tea spectaculoasă a unei reviste. • O 
ANTOLOGIE. A apărut, în limba ma- 
cedonă, în traducerea poetului Tașko 
Sarov, cunoscător devotat al literatu
rii noastre, Antologia poeziei româ
nești. Deschisă de o sintetică Intro
ducere, Antologia parcurge un secol 
de poezie, de la Bolintineanu la Blan- 
diana. E păcat totuși că lipsește Mio
rița. Și ne-a părut rău că au fost 
uitați cîțiva poeți, printre care Uie 
Constantin, Dan Laurențiu, Adrian 
Păunescu, Mihai Ursachi, Gabriela 
Melinescu. Și așa însă, Antologia n* 
face cinste și nouă, și celor care, în 
țara vecină, au realizat-o. • EXPLI
CAȚIE. „... Doi, trei sunt cronicarii 
care n-au obosit să iasă *la drumul 
mare», expunindu-se oprobiului con
fraților" — continuă Aurel Gurghia- 
nu. Ideea cu „drumul mare" nu e 
rea ; salutară tilhărie ! Cifra însă e 
zgircită. Să socotim : Virgil Arde- 
leanu, Nicolae Manolescu, Dan Cul- 
cer, Grigurcu, Mircea lorgulescu, Va- 
leriu Cristea, Ulici șa. Dar Aurel 
Gurghianu are perfectă dreptate cînd 
regretă că „au dispărut aproape cu 
totul notele, scurtele comentarii vi
rulente, acele sublinieri cu creion ro
șu ale erorilor" din reviste. Ele e- 
rau sarea în bucate. • ISTORIA IME
DIATA A UNOR REVISTE. E cu to
tul apreciabilă larghețea și atenția 
cu care Tribuna își consacră spațiul 
unor „compendii* de istorie a revis
telor noastre actuale (pînă acum, 
Ateneu și Familia). Împreună cu me
sele rotunde ce le completează, ele 
oferă schița clară a unor destine li
terare colective. Așteptăm cu inte
res următoarele. • IN ESEU TENE
BROS. Cu regret trebuie să notăm 
aici. In ciuda simpatiei pe care o 
avem pentru poetul Șerban Foarță, 
câ din eseul său, „Poezie sau Des
tin" publicat în Echinox 10/72, nu se 
înțelege absolut nimic Intr-o abra
cadabrantă manieră tipografică, sui- 
generis, Ș-F. vorbește obscur ba des
pre „numerele apocaliptice", ba des
pre „etimoane", „citirea paragrama- 
tică", loan din Pathmos, exorcizări 
și alte lucruri de groază, fără a lăsa 
să se întrevadă măcar o idee, o ob
servație despre Nerval. Colac peste 
pupăză, „eseul" e ilustrat cu tradu
ceri declarat „personale" („traducerea 
îmi aparține, pentru atmosferă o 
prefer originalului"), în care „gal 
comme un sansonnet" devine „vesel 
ca graurele șui", care rimează cu lui 
și nu-i. Celelalte rime ale traducerii 
sunt : „multe rînduri / două rîn
duri", „tot pe gînduri / sta pe gin- 
duri" și „ușa lui" cu „trupul lui". Cu 
așa interpretare și așa rime, avea 
dreptate Nerval să se plingă : „Je 
suis ... l’Inconsole 1“ • MANUSCRIP- 
TUM. Numărul 4/72, la fel de grațios 
și acribios în paginație, la fel de 
bogat în Icocnografie, parcă ceva mai 
inconsistent decît cele precedente în 
ce privește textele propriu-zise, ine
ditele revelatorii. Se publică o tra
ducere din germană a lui Eminescu, 
grăitoare pentru finețea preocupări
lor și a vocabularului său filosofic ; 
în schimb piesa lui G. Brăescu e cu 
totul banală, mediocră. Dense șl spi
rituale monologul lui Demostene Bo
tez și întreruperile lui Șerban Cio
culescu. Maximele lui Vinea, prea 
puține ca să ne facem o idee. Ver
surile Iui Pallady sunt penibile'; cele 
ale lui Ionel Teodoreanu, dezlănțuire 
liberă a tensiunilor lirice din mult- 
alintatul romancier, sunt demne de 
interes. O istorie a unei iubiri opri
mate este Jurnalul lui Al. Davila. • 
ERATA. Ne facem o plăcută dato
rie a semnala două mărunte erori 
strecurate în paginile interesantului 
nr. 20/72 al revistei Steaua. La p. 36, 
col. IV, rîndurile 14—18 a apărut > 
„La Convorbiri literare s-a adoptat 
soluția de punere la punct a tuturor 
problemelor literare". Firește, din ca
uza distanței se poate confunda une
ori claritatea unui punct de vedere cu 
violența de limbaj. De asemenea, 
în rîndurile 29—35 de jos a apărut : 
„Tot astfel, au devenit iritante ne- 
sfîrșitele discuții asupra utilității sau 
inutilității cronicii literare, a căror 
ultimă răbufnire o mai susțin cu în
verșunare, încă, cei de la Convorbiri 
literare". Aici sunt mai multe, invo
luntare, erori. Prima e de exprima
re. Nu se poate spune „susțin... o 
ultimă răbufnire". A doua e de stil. 
E vorba de formula „cei de la Con

vă amintiți ce nume ați avut.
TEO MANUL — Iași. Decît să 

dați banii pe timbre, luați tram
vaiul sau autobuzul pînă la Pala
tul culturii. E, aproximativ, ace
eași cheltuială, însă răspunsul pe 
care-l așteptați ar fi mult mai efi
cient (și pentru dv., și pentru noi). 
N. GRANEL — Curtea de Argeș. 
Printre foarte multe jocuri am a- 
flat și o poezie; „Culmi". Pentru 
alte ocazii: înainte de a ne solici
ta, am dori să efectuați o triere a 
manuscriselor; nu se poate să nu 
aveți cît de cît simț critic. Și-apoi, 
dacă vă veți fi născut cu acea su
ferință frumoasă și nobilă care se 
cheamă poezie, la ce să faceți caz 
de niște zgirieturi la degete ?

N. DUMITRU—Hîrșova. Scrisoarea 
dv.: Vă trimit și eu cîteva poezii, 
care îndeplinesc condiția de artă 
(s. n.J, cu rugămintea de a fi pu
blicate, dacă spațiul revistei dvs.

vorbiri" ... A treia e de adevăr. Nu 
s-a discutat în paginile C.L. despre 
utilitatea sau inutilitatea cronicii, ci 
despre cu totul altceva. A patra e 
de principiu. E o iluzie a semnata
rului notei (care face, nevoit, o glu
mă fără poantă) că asupra vreunei 
discuții literare există discuții închi 
se sau cărora li se poate cere în
chiderea. • PETRU POPESCU DES
PRE ... 1) ... Petru Popcscu : „Drum 
în penumbră, un film foarte bun 
spune foarte multă lume și spun și 
eu“. „Am jertfit deci o carte pe al
tarul strălucirii cinematografice". 
„Știu despre mine că sunt un scrii
tor «de mase largi», deși mă flatez 
cu ideea că nu sunt un scriitor co
mun". 2) ... Critica de film : „Și apoi 
niște oameni atît de învățați, care 
știu întotdeauna ce lipsește și unde, 
de ce nu scriu nimic pentru film ? 
De ce nu oferă idei, scenarii, dialo
guri ? De ce nu sugerează teme ? De 
ce nu participă activ ?“ etc. Aici un 
mic comentariu nu strică. întîi, ne 
miră că un scriitor ale cărui in
tervenții erau mereu pline de ele
ganță ca P.P. scrie acum pamflete 
nervoase, negativiste și prea evident 
pro domo. In al doilea rînd. ne miră 
și mai mult, la un dialectician atît 

de subtil al ideilor (în eseurile sale), 
lipsa de logică. Toate întrebările de 
mai sus sunt gol retorice și fără sens. 
Adică, pentru a-și dovedi competența, 
criticii de film ar trebui să scrie sce
narii ?! Raționament pueril. Criticii 
cinematografici i-ar putea-o întoarce 
așa : Dacă dvs., Petru Popescu, ve
deți că critica de film nu-i bună, de 
ce nu scrieți imediat un Manual de 
critică cinematografică pentru uzul 
nostru ? De ce nu traduceți repede 
marile cărți despre film ? De ce nu 
înființați un Institut de elevare a 
noastră, din punct de vedere moral 
și profesional ? De ce nu ne proiec
tați în fiecare zi multe capodopere ? 
• BĂIEȚII DE LA UNIVERSITATE 

. . . sunt puși pe fapte serioase, așa 
cum o dovedește și nr. 5 al Almei 
mater. Revista lor, sub direcția Iui 
Al. Călinescu, nu mai e de „uz in
tern", ci, fără a neglija cele studen
țești, se impune și-n afara amfitea- 
trelor. Din paginile de literatură se

dicționar de pseudonime

CONSTANT PAUL

numele literar al poetului, prozato
rului și dramaturgului Paul Cons- 
tantinescu, născut la 30 ianuarie 
1895 la Craiova. Scrieri : Amurg în 
în vitralii, Litanii pentru cei uitați 
și Idoli de humă — versuri (1926); 
Ceasuri ostenite (1930); Măști pentru 
muzeu (1933); In litera legii (Sibiu, 
1933); Zugrăveli (1935); Mărturisirea 
unui inculpat (1936); Rîia (roman, 
1936, premiat de Academie); Oa
meni cu cioc (1939); lancu Jianu 
(1940); Colivia cu sticleți (Ed. Cuge
tarea); Haiducii (1957); Tudor Vladi- 
mirescu (1960); Slîlpi de foc (poves
tiri 1967).

CONSTANT SAVIN
numele literar al scriitorului Dumi
tru Constantinescu, născut in anul 
1902 la Craiova. După absolvirea 
Facultății de litere și filozofie din 
București a funcționat ca asistent 
al profesorului Mihail Dragomeris- 
cu. A colaborat Ia Ramuri, Flamura, 
Năzuința, Adevărul literar, Ritmul 
vremii etc. A murit la 25 octombrie 
1928 în urma accidentului de cale 
ferată de la Recea. Scrieri : Schițe 
vesele (Arad, 1926); Pata de cernea
lă (versuri, Craiova, 1926): Autentice 
(schițe umoristice); Comoara ferme
cată (piesă pentru copii reprezenta
tă în 1927 la Teatrul Mic din Bucu
rești); Alexandrina Mihăescu-Nigrim 
(viata și opera poetei) — lucrare 
premiată de revista „Clipa" din 
București. Bibliografie despre Sa- 
vin Constant: note și culegere de 
versuri în „Antologia poeților ol
teni" editată de I.C. Popescu-Poly- 
clet, Ed. Ramuri, Craiova, 1929, pag. 
35—38.

dintre sute de catarge

permite aceasta și pentru amatori, 
mai ales că sînt scrise în stil cla
sic". Răspunsul nostru: nu publi
căm texte de muzică ușoară. Do
riți o mostră chiar din poeziile în
deplinind... ? Nu ne face plăcere, 
dar trebuie să vă convingem defi
nitiv : „Grădină fermecată, Cișmi- 
giu / Cuib al iubirii, ești veșnic 
viu,... / Oricine vrea să te cunoas
că bine / Dacă privește mai atent 
la tine / La pajiștea-mbinată de 
culori... / Va-nțelege că florile nu-s 
flori / Ci lacrimi ale fostelor iu
biri / Ce s-a (?!)-nchegat din tai
nice simțiri".

loanid ROMANESCU

detașează versurile semnate de Mir
cea Dinescu, Mara Nicoară, Nicolae 
Manea și Marcel Popa, ca și cronica 
literară a lui Val Condurache. Echi
librată e pagina de film ai cărei au
tori sunt A. E. Winkler și G. G. Chi- 
pail. Se citesc cu plăcere însemnările 
Iui A. Corbea și C. Pricop reunite 
sub genericul „Parisul în două ano
timpuri". • SOLIDARITATE MORA
LA. Este emoționant, ca gest de so
lidaritate intelectuală și afectivă, fi
nalul articolului lui AI. Paleologu 
despre ultimul volum de versuri al 
lui Eugen Jebeleanu : „Spună alții 
ce-or vrea. In ce mă privește, după 
nu puține tribulații, la vîrsta la ca
re am ajuns, și care începe să de
vină crepusculară, fac această decla
rație poate emfatică și poate pentru 
mulți perfect indiferentă : opțiunile 
mele morale și politice sunt și știu 
că vor fi totdeauna acolo unde e Je
beleanu". ■ FRAZEOLOGIE. Intr-o 
revistă 'atît de fastuoasă ca aspect 
și academică în ținută, e foarte dis
tonant un articol ca acela despre Car. 
tea Oltului a lui Geo Bogza semnat 
de Pamfil Matei, cu fraze precum : 
„Cartea Oltului rămîne nu numai o 
valoroasă și plină de farmec și poe
zie descriere a peisajului. ..“ sau „La 
aceste motive trebuie adăugate inte
resul permanent al scriitorului pen
tru viața poporului nostru etc." sau 
„Complexa valoare a acestei creații, 
indiferent dacă este considerată poem 
în proză, epopee, roman liric, basm 
sau dramă alegorică și filozofică . 
Ceva straniu se-ntîmplă aici... 
Cartea Oltului — roman liric ?... 
basm ? . . , dramă alegorică și filozo
fică ?? Păi dacă ne jucăm așa cu ge
nurile, de ce să nu spunem că Răs
coala lui Rebreanu e o epigramă, Ce 
te legeni codrule un pamflet, iar ar
ticolul lui P. Matei, o tragedie ? ■ 
GLUMA LUNII. Gluma lunii o reali
zează însă Steaua (21) prin publica
rea poeziei lui Grigore Popa, Laudă 
lui Villon, din care ne pare rău că 
nu putem cita decît parțial : „Pe 
multe a iubit Francisc / Șl gureșe, 
și dulci la plisc. / Dar ca Margot, 
cea fără stemă / Iubirea Iui a fost 
poemă" și „Și pentru lacrima-i ama
ra / Pe pieptul ei, mărgăritară, / 
Iertat-a fost Francisc mereu, / Chiar 
de măritul Dumnezeu". Gr. Popa însă 
nu va fi iertat de Villon, care, acolo 
unde e, îl va aștepta și se va răz
buna. ।

ODISEU

întocmit de Gh. CATANĂ
CONSTANT TIBERIU

numele literar al scriitorului 
Tiberiu R. Constantinescu, născut 
la 21 octombrie 1880 la Vădeni- 
Brăila. După studii de drept a 
practicat avocatura, apoi a devenit 
ziarist, colaborînd la „România mun
citoare", „Adevărul" și „Dimineața", 
„Minerva", „Universul" etc. După 
1915 s-a stabilit Ia Slobozia. Scrieri: 
Suflete ciudate (1911); Publicul și 
presa (1913).

CORDUN MIRON

numele literar al poetului George 
Cristea Nicolaescu, de obirșie arge- 
șean. A mai semnat versuri și cu 
numele lui adevărat. Scrieri: Edict 
(versuri. Biblioteca „Argeș", octom
brie 1970). Scrieri despre M. Cordun: 
Gh. Tomozei, revista „Argeș", nr. 10 
— 1970.

CORNEA GEORGE

numele literar al poetului Gh. I.N. 
Popa, născut în 1892 la Bîrlad. S-a 
sinucis în anul 1925.. Scrieri ; Sim
fonia morții (București, 1920); Ne
bunia lumii (roman, București, 
1924); Referințe și antologie despre 
G. Cornea în G. Ursu și G. Nedelea: 
Antologia scriitorilor bîrlădeni, Bîr
lad 1937, pag. 69—71.

CORNELIA DIN MOLDOVA

pseudonim folosit atît în „Viața ro
mânească", cît și în alte publicații, 
de poeta Cornelia Kernbach-Tatu- 
șescu, născută în 1867 Ia Botoșani. 
A mai colaborat la Românul, Lupta 
și Revista nouă.
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LITERATURĂ VIETNAMEZĂ
TRAN QUOC TUAN

(1213-1300)
Mai cunoscut sub nume

le de Tran Hung Dao, 
nepot al regelui Tran 
Thai Tong, a comandat 
începînd din 1257 trupele.

Numit generalissim de 
regele Tran Nhan Tong, a 
fost sufletul Rezistenței 
vietnameze în timpul in
vaziilor mongole din 1285 
și 1287.

Regelui, care în 1284 îl 
întrebă :
«N-ar fi mai bine să ne 
predăm pentru a salva po

porul ?», îi răspunde: «în
țeleg perfect sentimentele 
de umanitate care animă 
inima Majestății Voastre, 
dar ce se va-ntîmpla cu 
pămîntul strămoșilor noș
tri, cu templele străbuni
lor ? Dacă vreți să vă pre- 
dați, întîi luați-mi capul».

Din 1285, datorită lui, 
toată țara era eliberată.

Apelul înflăcărat pe ca- 
re-1 adresează soldaților 
săi și pe care-1 publicăm 
mai jos reflectă clar sen
timentele ce-1 însuflețeau.

proclamație către 

ofițeri și soldați

față de femeile voastre și copiii voștri nu vă va fi de nici 
un folos pentru națiune și pentru armată. Cu banii voștri, 
nu veți dobindi adversarului capul, forța ciinilor de vînă- 
toare nu va putea să-1 respingă pe inamic, vinurile gene
roase nu-1 vor putea să-1 predea beat mort, cîntecele ero
tice nu-1 vor face surd.

Atunci, stăpîni și servitori, toți vom fi prinși. Ce nenoro
cire și asta 1 Nu numai că feuda mea îmi va fi ridicată, 
dar avantajele și privilegiile voastre vor trece-n alte mîini, 
nu numai familia mea va fi risipită, dar femeile și copiii 
voștri vor fi capturați de inamic, nu numai dîmbul cultului 
ridicat de strămoșii mei va fi călcat în picioare de străini 
dar mormintele părinților voștri vor fi și ele pingărite. Nu 
numai eu voi indura, viu, umilințe fără nume, și după 
moarte, oprobriul etern, rușinea niciodată ștearsă, dezonoa
rea perpetuată pentru totdeauna, dar reputația propriilor 
voastre familii ar fi întunecată de infringere. Atunci v-ar 
mai fi cu putință să vă lăsați iarăși plăcerilor ?

Astăzi, v-o spun sincer, fiți conștienți de pericol ca și 
cum ați fi culcați pe o grămadă de vreascuri aproape de 
foc. Fiți vigilenți chiar dacă ar trebui să faceți ca acela 
care, opărindu-se o dată cu o supă fierbinte, suflă pe vii
tor și în legume reci. Antrenați-vă soldații, exersați-vă sin
guri cu arcul. Fiecare om să fie egalul lui Bang Mong •, 
fiecare familie să fie familia lui Han Nghe3 capabilă să 
spinzure capul lui Hot Tat Liet de poarta citadelei la Cao 
Nhai4.

Astfel nu numai feuda mea va cunoaște mereu liniștea, 
dar avantajele și privilegiile voastre ar fi asigurate pen
tru totdeauna, nu numai familia mea ar avea parte de un 
trai pașnic, dar femeilor și copiilor voștri le-ar fi hărăzită 
o viață lungă în unire și bucurie, nu numai memoria stră
bunilor mei ar fi venerată veșnic, dar spiritele strămo
șilor voștri ar fi deasemenea, nu numai că eu îmi voi fi 
realizat idealul vieții mele, dar numele voastre ar fi la 
fel gravate de-a pururi în amintirea oamenilor. Nu numai 
numele familiei mele ar deveni nepieritor dar și ale 
voastre ar rămîne celebre în istoria țării. In ziua aceea, 
vă veți putea permite să vă bucurați de fericirea vieții.

L Y THAI TONG
(1000-1054)

Regele Ly Thai Tong a inspirație budistă, 
lăsat cîteva poeme de

elogii bonzului 
dhyanist Vinitaruci

Prea cinstite! Ați venit în ținuturile Sudului.
Am auzit că îndelung ați practicat Thienul,
Propagînd credința în budism, 
Pentru ca mulțimea tuturor, chiar în regiuni îndepărtate, 

din unic izvor să soarbă: inima umană. 
Peste-un discurs filosofic rostit de Sakyamuni, luna 

strălucește; 
Lotușii înțelepciunii-și răspîndesc mireasma.
Poate întilni-ne-vom cîndva 
S-atacăm împreună misterele Universului ?

VAN H A N H
(? ■ 1018)

Dintr-o familie budistă 
de generații, Van Hanh 
(numele religios) se face 
bonz. Este consilier al re

gelui Ly Thai To — înte
meietorul dinastiei Ly —> 
în politică internă și di
plomație.

Am auzit ades vorbindu-se de Ky Tin care și-a sa
crificat viața, dindu-se drept Împăratul Cao pentru 
a-1 salva, de Do Vu care proteja cu trupul său pe 
regele Chieu împotriva unei lovituri mortale de 

lance, de Du Nhuong 1 care înghiți cărbuni aprinși ca să 
răzbune moartea stăpinului său, de Than Khoai care-și 
jertfi un braț pentru Regele său, de tinărul Kinh Duc 
care, cu riscul vieții sale îl eliberă pe regele Thai Tong 
încercuit de trupele lui The Sung, de Cao Khangh. man 
darinul unui post îndepărtat, care-1 insultă pe uzurpato

rul Loc Son și refuză să-1 urmeze.
In toate timpurile, supușii fideli și cavalerii loiali care 

se sacrifică pentru patria lor n-au lipsit.
Dacă acești eroi ar fi ales o existență liniștită ca o fe

meie la gura sobei, pină în ziua morții lor, oare cum le-ai 
fi putut fi înscris numele in istorie și să dăinuie asemeni 
cerului și pămintului?

Voi care sinteți din rasa războinicilor, mai puțin cunos
cători ai umanităților clasice, puteți să aveți îndoieli asu- 
pra ttMtdr fapte; deci să nu mai vorbim de acest tre- 
cut îndepărtat, ci de intîmplările recente privindu-i pe Tong 
și Nguyen.

Ce om era Vuong Cong Kien ? Ce om era și ofițerul 
Nguyen Van Lap, subordonatul său n-au apărat ei fortă
reața Dieu Ngu, mare ca un oboroc, contra a o sulă de ori 
zece mii de suliți ale lui Mong Kha, proteguind populația 
Tong care din pricina acestui fapt Ie-a închinat o recunoș
tință eternă. Și Cot Dai Ngot Lang cu Xich Tu Tu sub or
dinele sale care înfruntară intemperiile și climatul nesănă
tos, străbătură zeci de mii de poște, și zdrobiră in citeva 
săptămini pe Nam Chieu, pecetluind astfel pe veci faima ge
neralilor mongoli.

Așadar, ne-am născut intr-o epocă tulburată, am crescut 
in mijlocul nenumăratelor greutăți, avînd sub priviri, în 
fiecare zi, spectacolul emisarilor inamici, niște bandiți de 
rirumul mare fudulindu-se cu obrăznicie prin piețele noas
tre publice. Cu limba lor otrăvită de bufnițe și de corbi, 
ei insultă în chip deschis Curtea ; capre și cîini, ei îndrăz
nesc totuși să disprețuiască pe marii noștri demnitari. Ei 
invocă autoritatea lui Hot Tat Liet pentru a ne goli viste- 
riile de aur și de bani. A ceda pretențiilor ar fi s-arunci 
carne tigrilor în speranța de a le potoli foamea nesățioasă 
și să se creeze astfel precedente periculoase pentru viitor.

Voi care serviți sub ordinele mele, care aveți in mîinile 
voastre comandamentul armatei, dacă aveți trebuință de 
haine eu vi le dau ; aveți nevoie de provizii, vă dau de 
asemeni. La gradele inferioare, ie asigur avansări, la solde 
nesatisfăcătoare, acord alocații. Pe apă, aveți bărci, pentru 
drum, cai. Eu împart cu voi aceleași riscuri de viață și de 
moarte pe cimpul de luptă, aceleași bucurii în relațiile 
noastre particulare ; vă tratez tot atît de bine precum Cong 
Kieu îl tratase pe tovarășii săi de arme și Ngot Lang pe 
colaboratorii săi.

Totuși, voi asistați astăzi la umilirea stăpinilor voștri 
fără cea mai slabă indignare, la dezonoarea Patriei fără 
cea mai mică rușine. Șefi militari ai unei națiuni indepen
dente, și voi vă siliți să serviți inamicul fără să vă simțiți 
ofensați, ascultați muzica regală cintînd în banchetele ofe
rite trimișilor lor fără cea mai palidă mînie. Fie că luptele 
de cocoși vă înveselesc, fie că jocurile de bani vă pasio
nează, fie că v-ați dedat la cultivarea grădinii sau la blîn- 
dețea vieții de familie, fie că nu vă veți mai fi gindintd de
cît la a vă îmbogăți în pofida treburilor Statului, sau că an
trenați de plăcerile vînătorii, ați părăsit exercițiile militare, 
fie că vinurile bune vă îmbată sau că melodiile erotice vă 
subjugă, în ziua în care bandiții Mong That vor năvăli pe 
pămîntul nostru, nu sînt pintenii cocoșilor de luptă aceia 
care vor străpunge armurile dușmanului, priceperile jocu
rilor de noroc care vor servi de strategie militară, bogă
ția grădinilor voastre și a orezăriilor care vă va salva viața 
la fel de prețioasă ca o mie de taeli de aur. Atașamentul

Du Nhuong : Pentru a-și răzbuna stăpînul ucis 
de Trieu Tuong Tu, Du Nhuong se deghiză în cerșe
tor și înghiți jar ca să-și schimbe complet vocea și 
să afle astfel mijlocul de a pătrunde în curtea lui 
Trieu Tuong Tu. Nu reuși totuși să-1 omoare pe 
acesta și fu suprimat.

2 3 Mari arcași ai mitologiei chineze.
4 Cao Nhai : Reședință rezervată regilor vasali 

ai țărilor denumite «barbare» cînd veneau la Curtea 
împăratului Chinei.

îndrumări pentru 
discipoli

Viața omului — fulger de-ndată ce-i născut, dispare, 
Primăvara-nverzind, copacu-n toamnă se despoaie.
Măreție și cădere, de ce sperie?
înflorire și declin sunt doar bobi de rouă desăvîrșind un fir 

de iarbă.

NGO CHAN LU’
(959-1011)

Originar din satul Cat 
Loi, studiază clasicii confu- 
cianiști înainte de a urma 
calea budismului. Reputat 
pentru aprofundarea doc
trinei T h i e n : sectă a 
budismului (chineză: Ch'an, 
— japoneză: Zen, — san
scrită: Dhyana, de la ră
dăcina Dhya : a gîndi). 
Este numit Tang Thong

U

(Șef suprem al clerului bu
dist) și i se decernează 
titlul de Mare Maestru, A- 
părător al Țării Viet pen
tru participarea sa în cali
tate de consilier la aface
rile de Stat.

Regele Le Dai Hanh îi 
dă misiunea, în 987, să 
primească o delegație di
plomatică din China.

lemnul și focul

Lemnul conține în esență focul 
Și-acest foc uneori învie.
De ce să spui că nu-i acolo, 
Dacă foc țîșnește cînd sapi lemnul?

V I E N CHIEU
(990-1091)

Mai Truc, pe adevăra
tul nume, originar din sa
tul Long Dam, (perife
rie a Hanoiului de azi), 
pe lîngă versuri, e autorul 
a numeroase lucrări budis

te, dintre care culegerea 
Douăsprezece predici ale 
lui Buda Duoc Su este 
foarte prețuită de b onzul 
superior al pagodei Tuong 
Quoc din China.

povețe către adepți
Aproape de-a muri, corpul, ca zidul șubrezit, se surpă, 
tn fața morții, nimeni nu-și poate stăpîni o suferință 

imensă.
Totuși, dacă, pătruns de adevărul că atingind golul 

sufletul.ii, orice lucru înțeles apare van,
Se va-mplini marea lege-a evoluției care domină 

totul, real sau ireal, vizibil sau invizibil.

MAN G I A C
(1052-1096)

consilii discipolilor
Cînd primăvara trece, florile cad nenumărate, 
Cînd revine primăvara, ele se deschid belșug. 
Viața lunecă înaintea ochilor. 
Deja bătrinețea albește părul.
Nu mai spune că-n apusul primăverii pier toate florile. 
Astă noapte, o ramură de cais s-a luminat în curte.

HO SI M I N
9

(1890-1969)
borna kilometrică
Nimic măreț, neobișnuit, 
împărătesc sau princiar : 
Nimic decit o simplă 

piatră
Pe marginea șoselei. 
Oamenii te-ntreabă drumul

Să nu se rătăcească ; 
Tu arăți fiecărui calea. 
Lungimea spațiului. 
Nu-i nimic, mică piatră! 
Nimeni nu te va putea 

uita.

BACH LIEN
19

El trăiește-n munții noștri 
Și-n flori 
O Vietnam 
Din Nord în Sud 
In luptă

Cu aceeași speranță 
El trăiește

In ochii copiilor
Voința mîinilor 
încrederea inimilor 
EI va fi dimineața 
orezăriilor

mai
Liniștite

Cn fum de fabrică
Norilor asemeni
Sandalele, seara 
înaintea porții 

Prietene
O carte deschisă...
Cîntecul iubirilor

Regăsite
Lucirea unei lămpi 
Și vasul de orez alb.

18 mai 1970

în românește de Florin Mihai PETRESCU

literatura

i

CONVORBIRI imnARf
revista bilunara de lileratura editata de Uniunea Scriiturilor din Republica Socialista Romania 

Redactor set ; CORNII IU ȘTIFANACHI
dHMRistraU’a: București, Șoseaua Kiseleff, nr. 10, tei. Redacția: lași, strada Palat nr- i tel. W242. 17287. 183399. Tiparul: I. P. lași


