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floare-atîta de măiastră...

Cucerit in vis de lașul dulce-aducerii aminte,
Mi-am luat struna mea duioasă și-am plecat, cu vintul, seara, 
Călător cu dor în suflet și cu inima fierbinte.
Să simt zborul de lumină, ce-n făptură-mi crește țara. • •

Și ființa mea, la ceasul cel mai 'nalt, ce dă vestire, 
Că de-un sfert de veac, lumina cîntă-n comunism unire, 
Se plecă spre Vodă Cuza și spre Ștefan, Domn cel Mare, 
Apoi își pierdu condurii peste dealuri, pînă-n zare!...

Trecui, ca o vîlvă albă, de argint și de eter, 
Și văzui cum intră-n case toate stelele din cer!... 
Și-am simtit cită lumină, bucurie și căldură, 
Intr-un sfert de veac schimbară, dulce tîrg, a ta făptură !. ..

Intîlnesc în tine-acuma. floarea tainică de măr, 
Ce-ți aduse rod în casă, trup și suflet de-adevăr!... 
Bucură-te, dor, în suflet, floare nobilă și rară, 
Ca-ntr-o mantie de aur s-a-nnoit Moldova iară...

Cine ești tu ?. .. Ce putere ?... Floare-atîta de măiastră ?...
Care stai, precum stă cerul, soarele, deasupra noastră?... 
Liniște! Ca-ntre planete!... Eu, la braț, ca-n zile mari, 
Prinsei sufletul cu vintul, sus pe deal, la Șorogari !,...

Și mă-mprăștii precum focul, în cutremur și-n visare. 
Văzînd chiar pe Eminescu și pe Creangă, la plimbare... 
Ei îmi spuseră că floarea cea măiastră și ne-nvinsă 
E Republica !... O steauă-n toate sufletele-aprinsă !...

Iași, 4 noiembrie, 1972

Traian I A N C U

toamnă de iași»

Iarăși ploile vin și cad sub pleoapa amiezii
Disperatele ploi, răscolind prin amintiri și prin cringuri
Se-apleacă plopii la capătul clmpului și ascultă
Boabele brune de grîu cum respiră ușor in adincuri

Ploile vin și trec într-un leagăn a cerului
Numai via, numai cimpul, numai deal 1 așteaptă 
într-o-nțeleaptă și sfintă odihnă
Zăpezile pure din suflet blind coborind dintr-o șoaptă.

Corneliu STURZI DAN E RCEANU I n d u s t r i e

sensul angajării
Netemeinicia — verificată prin 

secole a unor doctrine este
tice și mărturii ce ignorau
menirea etică a literatu

rii, face astăzi ca o eventuală 
poziție similară să fie anacronică și 
penibilă. Și nu numai atît : în ra
port cu scopul, cu idealul societății 
noastre socialiste să devină nocivă. 
In treacăt fie spus, iluzia de a re
duce rolul esențial al literaturii la 
un simplu joc de-a cuvintele, tinde 
să reducă implicit voința și intenția 
scriitorului, să golească de conți
nut momentul „facerii", adică actul 
de creație. Artistul n-ar trăi chipu
rile decît un fel de transă, de in
spirație, momentele haosului și anar
hiei spiritului său, din care s-ar naș
te opera, cînd de fapt inspirația nu-i 
deeît punctul final al unui cumplit 

efort, sfîrșitul unui timp îndelung 
muncit, al unei minuțioase elaborări. 
Oricît ar părea de ciudată afirmația 
noastră, mai întîlnim încă asemenea 
cărți fie de poezie, fie de proză, 
care, dacă atestă oarecare îndemî- 
nare, trădează în același timp, toc
mai haosul ideilor autorilor respec
tivi, neputința lor de a sistematiza 
și a construi artistic. Lipsa ideilor, 
a problemelor arzătoare ale timpului 
nostru din asemenea cărți, acope
rită de multe ori de o bolboroseală 
de cuvinte, este „argumentată" nu o 
dată astfel : eu scriu și pentru vi
itor, sau numai pentru viitor, 
astăzi nimeni nu mă înțelege. 
Orice acțiune umană conștientă în 
general și cea a scriitorului în spe
cial încorporează în ea intuiția vi
itorului, intenția de „a vedea" în 
viitor, dar efortul acesta nu poate 

pleca decît de la prezent. Nu pu
tem să nu ne întrebăm acum în 
primul rînd, astăzi, ce consecințe va 
avea cartea noastră, cum va ajuta 
ea ■ oamenii să înțeleagă mai bine 
sensurile înalte ale vieții ? Credem 
că numai răspunzînd la aceste în
trebări putem să întrezărim cît de 
cît dacă respectiva lucrare va re
zista, sau, dimpotrivă, va fi înlătu
rată imediat de oameni, de timp. 
Scriitorul se dovedește cu adevărat 
puternic numai atunci cînd stăpî- 
nește întreaga materie asupra căreia 
lucrează, cînd cunoaște perfect ceea 
ce vrea să comunice, cînd intuiește 
sensul dezvoltării lumii ce îl încon
joară. Altfel, lucrarea sa poate fi 
chiar frumoasă, dar perfect inutilă. 
Marii scriitori n-au fost doar 

niște artizani, niște căutători 
de „efecte" din împerecherile 
cuvintelor, ci, în primul rînd. 

creatori ai unor viziuni integratoare 
despre lume, plecate de la idealuri
le umane cele mai înalte ale timpu
lui lor, descoperitori ai unor laturi 
noi din lumea umană și din om. A- 
ceasta presupune astăzi pentru noi 
stăpînirea nu numai a materiei pe 

care o lucrăm, ci și o stăpînire a 
principiilor fundamentale ale filozo
fiei materialist-dialectice, a concep
ției științifice despre lumea încon
jurătoare. Evident, însușirea acestor 
principii, cunoașterea în amănunt a 
concepției noastre despre lume nu 
naște automat opera de literatură. 
Oricît de mari și generoase ar fi 
ideile, necuprinse în substanța ope
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rei literare, neacoperite în talent, nu 
fac literatură. Avem aici în vedere 
deci ideile din artă, idei de un anu
mit fel, care se nasc în procesul 
creației, care o călăuzesc și-i sînt 
absolut necesare. Nu ne mai putem 

(continuare în pag. 4)

• O povestire de 
GABRIEL GARCIA 
MARQUEZ

• Cronica literară la 
volumele semnate 
de MIHAI BENIUC 
ION BRAD si VIRGIL 
TEODORESCU

• Trei poeme de 
Const. CIOPRAGA



„creșterea limbii românești
Actul proclamării Republicii a fost o 

consecință firească a evoluției eveni
mentelor petrecute în statul nostru în 
anii de după Eliberare. După cum bine 

am constatat cu toții, noua formă de condu
cere a dus, de fapt, la o nouă Românie. In 
această nouă Românie nu a dispărut nimic 
din ceea ce era bun în spiritualitatea noas
tră. Iar capul de aureolă al lui Decebal și 
măreția lui Traian ne-au rămas intacte, căci 
de mult țara aceasta aștepta să se înalțe și 
să strălucească la adevărata ei valoare în 
rîndul celorlalte națiuni. Sînt sigur că toți 
marii noștri înaintași au visat la această 
Românie care s-a înfăptuit în zilele noastre, 
pentru că toți au dorit pentru acest popor 
prosperitatea și gloria. In soarta ei măreață 
de astăzi, eu văd întrupat visul tuturor gene
rațiilor din trecut, care și-au iubit cu ar
doare pămîntul și au crezut în viitorul lui 
de aur. Viitor de aur, pentru că statul nos
tru se află acum cîrmuit de cele mai bune 
și sigure mîini pe care le-ar fi putut avea 
vreodată.

Momentul proclamării Republicii mi-a dat 
certitudinea și bucuria că țara și poporul nos
tru — trecînd peste grelele piedici din trecut 
— se vor înălța spre viața pe care o are as
tăzi și spre un viitor nemaiîntîlnit.

Ca mînuitor de condei, crescut — în fami
lie și în sînul nației mele — în spiritul dra
gostei față de oameni și față de țară, dragoste

visul tuturor 
generațiilor

George LESNEA

ce i-a animat pe toți marii cărturari înaintași, 
m-am convins că evenimentul de la 30 De
cembrie 1947 a însemnat nu numai o schim
bare a formei de conducere a statului nostru, 
ci o cotitură uriașă în viața acestui popor, o 
dezlănțuire a tuturor energiilor lui creatoare 
— în oricare domeniu de activitate. _ Adezi
unea mea față de noua politică a țării am 
exprimat-o încă de pe atunci, într-un poem, 
manifestîndu-mi — totodată — și încrederea 
în destinul Republicii, la cîrma căreia venise 
partidul nostru.

Pînă și întreaga atmosferă a vieții scriito
ricești s-a modificat, în sensul că scriitorii au 
devenit apreciați la justa lor valoare. Ca fost 
membru al Societății scriitorilor români, 
cunosc bine situația precară în care se aflau 
breslașii condeiului, indiferent de mărimea 
lor. De aceea pot spune că astăzi situația 
s-a modificat numai și numai în favoarea 
noastră. Talentul și munca scriitorilor sînt 
prețuite și de către conducerea statului și 
de către popor. Pentru noi, evenimentele 
politice din ultimele două decenii și jumă
tate au însemnat trezirea unei înalte con
științe profesionale și o mare explozie crea
toare — în toate genurile literaturii. Chiar 
eu, ca scriitor, aparțineam unei alte structuri 
literare ; astăzi, mă simt angajat total în 
fluxul vieții noastre noi; chiar posibilitățile 
mele de creație au devenit mai cuprinză
toare.

In instaurarea Republicii, văd o mare bi
ruință în urma luptelor duse de veacuri de 
poporul nostru și de oamenii lui cei mai 
înaintați. S-a înlocuit o conducere care 
„domnea" cu una care într-adevăr guver
nează, cu o conducere activă, la curent cu 
tot ce se întîmplă în statul nostru și în afara 
lui, cu o conducere care este expresia vo
inței întregului popor și a setei lui de rea
lizare.

Pornind de la realitățile majore ale 
societății in mijlocul căreia trăiește, 
parcurgind — într-un periplu al efer
vescenței creatoare — peisajul con

temporan românesc caracterizat prin valori 
certe și durabile, scriitorul s-a dovedit a fi, 
in ultimul pătrar de veac, o conștiință tot 
mai activă și lucidă, un participant integru 
și direct la viața cetății.

Trăgindu-și seva din pămîntul fertil al 
vieții, literatura este necesară ca aerul și 
lumina întrucît, printre altele, ea determină 
— prin capacitatea de comunicare a ideilor 
încorporate în substanța operei — o extin
dere atît a domeniului cunoașterii, cît și a 
ariei experienței umane.

înaltul prestigiu
Nicolae ȚAȚOMIR

Veridic concepute și veridic redate, bucuria 
și uneori tristețea, frumosul și uneori urîtul, 
izbînda și uneori eșecul pot fi atinse, în 
opera creată, de aripa perenității, pot consti
tui materia unei opere de reală valoare dacă 
universul estetic al scriitorului include în 
primul rînd zonele spirituale și materiale 
ale mediului apropiat și în continuă prefa
cere, extinzîndu-se apoi și sintetizînd pe 
plan artistic stadiile de evoluție ale spiri
tualității general umane.

Literatura ultimilor douăzeci și cinci de 
ani, literatura Republicii noastre, s-a arătat 
a fi un florilegiu, o suită de creații pline 
de originalitate și de idei fecunde, respin 
gîndu-se aproape — funciar — mimarea unor 
revelații străine de structura proprie a scrii
torului din societatea socialistă, ale cărei 
idealuri converg în focarul propriului său 
ideal.

Așa cum releva George Călinescu, „tăria 
gloriei literare se confirmă prin diafanitatea 
figurii reale, istorice, a artistului". Această 
figură reală, istorică, trăiește în mijlocul 
poporului care făurește istoria. Pentru ar
tist, cunoașterea presupune efortul demiurgic 
de a clarifica, de a limpezi, de a comunica, 
firește, cu mijloacele specifice artei sale.

Valoarea înaltă a unor opere literare ro
mânești, tăria gloriei literare a autorilor lor, 
se datoresc faptului că aceștia au cunoscut 
în prealabil viața, oamenii, năzuințele socie
tății în care trăiesc și au reușit să transmită

Aniversarea unui sfert 
de veac de la procla
marea republicii co
incide cu sfîrșitul u- 

nui an în care au avut loc 
evenimente deosebite pentru 
destinele țării. Aceste eve
nimente, materializare a vas
tului program elaborat de 
Congresul al X-lea și de 
Conferința Națională a 
P.C.R., vin să exprime hotă- 
rîrea întregului popor de 
a-și spori eforturile, de a 
le concentra în direcția ac
celerării ritmului de dezvol
tare a economiei socialiste, 
astfel ca într-un viitor re
lativ apropiat România sâ 
se afle printre țările dezvol
tate ale lumii.

Aniversăm evenimentul is
toric de la 30 Decembrie 
1947 conștienți de faptul că 
numai munca nooastră neo
bosită exprimă suprema cin
stire. Numai eforturile noas
tre susținute pot încununa 
și justifica aspirațiile spre 
mai bine ,iar efort înseam
nă în primul rînd evaluarea 
atentă a posibilităților exis
tente, perfecționarea organi

zării și a conducerii, efort 
înseamnă investigație sporită 
de inteligență, inițiativă cre
atoare, simț de răspundere. 
Realizările obținute în cei 
douăzeci și cinci de ani sînt 
rezultatul firesc al unui sta
tornic sentiment patriotic. 
Greutățile țării au fost greu
tățile noastre, izbînzile ță
rii au fost izbînzile noastre. 
Mîndria cu care privim tot 
ceea ce am înfăptuit deter
mină hotărirea noastră de 
a înfăptui și mai mult, 
dragostea față de popor pun 
alături entuziasmul, abnega
ția șl voința fermă de pro
pășire materializată în fap
tele de zi cu zi.

Literatura, la rîndul ei, 
trebuie să fie oglinda aces
tor fapte, pornind de la ele, 
scriitorul dezvăluie semnifi
cațiile generale prin inte
grarea particularului într-un 
șir de cauzalități necesare. 
Pagina de revistă șl de car
te exprimă coordonatele 
majore ale evenimentului 
social și politic, implicațiile 
sale în sfera individualului. 
Tot ce este valoros în lite

prezentului și viitorului — îmbinînd armo
nios tradiția și inovația — mesajul veridic 
al gîndurilor și sentimentelor lor.

Aceste idealuri, gînduri și sentimente sînt 
ale noastre, ale tuturor, care ne bucurăm 
de înaltul prestigiu al țării noastre în lume, 
permanența victoriilor republicane asigurînd 
condiții optime pentru realizarea de către 
popor a misiunii sale istorice de desăvîrșire 
a construcției societății socialiste multilateral 
dezvoltate.

Prestigiul politicii externe românești arată 
legătura organică a acesteia cu cerințele con
temporaneității și îi dezvăluie caracteristi
cile : realism științific și umanism, înaltă 
principialitate și dinamism, spirit de iniția
tivă și simț al noului.

In „sandale de aur", literatura noastră a 
început demult și din ce în ce mai presti
gios marea ei călătorie pe meridianele 
lumii.

vatra noastră 
românia

Dumitru IGNEA

ste greu de crezut sau de imaginat 
Ecă undeva pe planeta noastră ar pu

tea exista o ființă umană în sufletul 
căreia să nu sclipească, măcar din 

cînd în cînd, scînteia veșnică, nemuritoare 
a sentimentului de patrie. Această stare 
afectivă, profund umană, se cuibărește în 
noi ca o sămînță sub brazdă, încă de cînd 
ni se oglindește cerul în pupile, încă de 
cînd rostim universalul cuvînt, mamă. Acest 
binecuvîntat bob încolțește, prinde rădă
cini adinei, se ramifică devenind, odată cu 
scurgerea anilor, nepieritor. Nimeni și ni
mic nu-1 poate clinti, nimeni și nimic nu-i 
poate nega dreptul la existență. Inegalabil 
acest sentiment de patrie ! Flacără care a 
ars și arde, a luminat și luminează de-a 
lungul mileniilor în numele libertății și pro
gresului. Cu el s-au făurit și se făuresc is
torii, din el au izvorît marile valori depo
zitate în tezaurul culturii mondiale. Fiecare 
popor și-1 cultivă în felul său, unic, udîndu-1 
cu apa vie a dragostei și mîndriei izvorîtă 
din muncă, gîndire, har și eroism. Nesecat 
este simțămîntul de patrie !

Patrie — pămînt, vatră. Mut, am ținut 
cîndva în palmă, departe de țară, o pungă 
cu țărînă găsită lîngă piele, la pieptul unui 
camarad răpus de un glonte nemilos. Era un 
om simplu, un truditor al pămîntului. Nu 
știa carte ; se pricepea să cînte din fluer, 
să mulgă oile și să țină în palme coarnele 
plugului. Am presărat țărîna peste trupul 

acelui om întins în groapă și în acea clipă 
mi s-a părut că aud un oftat adînc, liniș
tit : oftalul marii împăcări. In aceleași îm
prejurări am citit sau am scris deseori cărți 
poștale pentru cei cărora slova le era stră
ină, cu ale lor cuvinte șoptite, întortochiate 
întrebări, nu numai despre nevastă, copii, 
casă sau vite, dar și despre pîrîul ce curge 
la marginea satului : „mai are apă ?“ și des
pre cuibul cocostîrcilor de pe acoperișul 
casei : „să nu le smintească cumva sălașul, 
împelițații de copii !“ și despre clopotul cel 
mare al bisericii din sat. Și mai 
apoi, priveam cum mîna asprită de fer- 
bințeala puștii împodobea epistola cu sti
lizate crenguțe de brad, cu corolele vii ale 
mușcatei din fereastră sau cu secrete împle
tituri, cîndva încrustate de aceeași mînă pe 
stîlpii porții și ai cerdacului casei. Adîncă, 
trainică și nespus de frumoasă este dragos
tea de patrie ! Freamătă ca strunele viorii 

ratura noastră din ultimul 
sfert de veac sintetizează, 
într-o gamă largă de mijloa
ce de exprimare, ambianța 
marilor transformări revo
luționare, așează în centrul 
acestor transformări chipul 
omului contemporan angajat 
în marea bătălie pentru 
prosperitatea materială și 
perfecționarea morală. Pa
triotismul ca trăsătură per
manentă a literaturii noas
tre cunoaște astăzi dimensi
uni noi, determinate tocmai 
de gradul înalt de angaja
re a omului de litere în ma
rile probleme ale actualită
ții.

In aceste zile care preced 
sărbătorirea marelui eveni
ment, scriitorii simt nevoia 
de a exprima încă odată, 
limpede și apăsat, emoția 
lor. Statornica dragoste pen
tru acest pămînt, pentru oa
menii săi minunați, eroi ai 
operelor durabile. Rîndurile 
de mai jos vor să însemne, 
deopotrivă, mîndrie și re
cunoștință.

sub arcuș atunci cînd, fie și după un timp 
foarte scurt, întorși dintr-o călătorie înde
părtată, simțim sub tălpi pămîntul pe care 
ne-am născut. Cine a trăit și ar putea uita 
sentimentul rar, declanșat în clipa cînd, po
posiți lîngă mormîntul unui mare înaintaș, 
îndoim genunchiul și înclinăm fruntea ? ! în
vățăm, vorbim și ascultăm limba strămoșilor, 
în gînd cu vatra străveche pe care s-a în
chegat și a căpătat străluciri ; plini de mîn
drie că din cuvintele ei s-au ivit Miorița, 
bătrînele cronici, moștenirea Văcăreștilor, 
măreția Luceafărului, comorile hîtrului hu- 
muleștean, acel șirag de perle rare numit 
sadovenian și toate celelalte nenumărate nes
temate. Rostim Dunăre, Olt sau Mureș, 
Pont Euxin, Ceahlău sau Bărăgan, profund 
convinși că am numit patria. Cînd ascul
tăm o doină tremurînd în frunze, născută 
din alean, șoptim în noi : cîntec românesc. 
Firul de ață albastru ca cerul în înserare 
sau galben ca holda pîrguită, verde ca pă
durea bătrînă, roșu ca sîngele sănătos sau 
negru ca brazda răsturnată de plug, — firul 
șerpuind pe inul iei sau pe borangicul ma
ramei, mîngiîat de degetele fetelor și ne
vestelor acestui pămînt, lasă scris în urma 
lui un cuvînt : România.

E veche dragostea noastră de patrie, foarte 
veche. O cultivăm de două mii de ani. 
Timpul a cernut cu migală această pulbere 
de aur, a închegat-o și a transmis-o din ge
nerație în generație ca pe un dar de mare 
preț. S-au găsit unii gata să o transforme 
în tinichea ; alții, ascunși după faldurile lui 
bogate și-au clădit palate confundînd plaiu
rile țării cu propriile lor bunuri ; n-au lip
sit nici cei care s-au străduit să neguțească 
sentimentul de patrie pe tarabele murdare 
de dincolo de granițe. Dar în sufletele celor 
mulți nu a putut pătrunde nimeni. Acolo 
sentimentul de patrie a rămas nealterat. In 
adîncuri de conștiință se pregătea marele 
salt calitativ.

Și într-un sfîrșit de an, acum un pătrar 
de veac, a sosit acel moment de istorie nouă 
cînd oamenii cei mulți, tezauratorii legitimi 
ai dragostei de patrie, au simțit arzîndu-le 
în artere un sînge nou. Minunate clipe. Anii 
nu au putut șterge din memorie, de pe re
tină imaginele acelor ore în care entuzias
mul colectiv s-a revărsat în stradă asemeni 
unui uriaș fluviu ieșit din matcă. Nu se 
încheia un an ci un capitol de istorie. Se 
punea un punct apăsat, după care urma să în
ceapă scrierea capitolului următor, cu de
săvîrșire nou, la a cărui schiță, Partidul 
Comunist Român lucra de un sfert de veac, 
îmbogățit și înnobilat, străvechiul sentiment 
al dragostei de patrie se împlinea cu acela 
de popor st.ăpîn pe destinele sale Nu o sim
plă coroană a fost trecută în rîndul obiecte
lor netribuincioase, uzate de vreme, ci o 
instituție parazitară, îmbătrînită în rele. Po
porul român a respectat și respectă, a vene
rat și venerează coroanele strălucitoare ale 

neamului și pe purtătorii lor începînd cu 
Mircea cel Bătrîn și terminînd cu Alexan
dru loan Cuza. Le respectă pentru că frun
țile încununate cu ele au reprezentat, în 
timp, făcliile gioriei și năzuințelor de liber
tate ale truditorilor acestui pămînt. In me
morabilul decembrie 47’ legea implacabilă a 
istoriei a extirpat de pe trupul țării o ven
tuză lacomă, a înlocuit ideile refractare pro
gresului devenite singulare și total străine 
poporului muncitor.

De atunci, un strălucitor mănunchi de 
raze a fost proiectat asupra destinului pa
triei noastre. Fiecare an scurs a venit să 
adauge prin cîștigurile sale noi impulsuri 
sfîntului sentiment al dragostei de țară. în
florirea orașelor și satelor românești, fer- 
bintea noastră dorință de prefecționare și 
de îmbogățire a conștiințelor, neînduplecata 
bătălie pentru echitate și cinste sînt bunuri 
cîștigate pentru totdeauna. Miracolul româ
nesc, născut aici lîngă arcul Carpaților, co
lindă demn toate meridianele globului. El 
reprezintă voința, talentul, munca și mîndria 
unui popor liber. Ridicarea drapelului tri
color la o festivitate sportivă pe o îndepăr
tată paralelă, un produs vorbind românește 
într-o vitrină sau la o expoziție din Paris, 
Moscova, Alger sau Tokio, o sondă petrolieră 
ploieșteană implantată în nisipurile ferbinți 
ale Saharei, cuvîntul unui diplomat român 
rostit la ONU, în apărarea drepturilor omu
lui — toate acestea și încă multe altele vin 
astăzi - să crească mîndria românească. Ro
mânească, socialistă, comunistă, profund in
ternațională în esența ei.

o singură iubire
loanid ROMANESCU

Aproape tot ce iubim, ca oameni, putem 
pierde în anumite momente ale vieții. 
Din vina noastră, sau din vina celoiY 
lalți. Pentru că sîntem oameni și gr^ 

șim. Dar o singură iubire, neconfundabilă, 
îmbogățindu-ne cu fiecare zi trăită, ne ră- 
mine mereu: Patria.

In România nu a existat vreodată mare 
scriitor care să nu-și fi spus cuvîntul asu
pra evenimentelor istorice pe care le-a 
trăit, ca participant. Exemplele sint atît 
de numeroase și elocvente, incit o înși
ruire de nume — oricît de bogată ar fi 
ea in cazul de față — nu ar fi îndeajuns 
de cuprinzătoare. Pentru că Istorie înseam
nă, pentru noi înțelegere superioară a 
condițiilor noastre și acțiune în funcție de 
realitățile noastre. In general, cînd scriito
rul român spune eu, înseamnă, de fapt, 
Noi ; în general, scriitorul român nu se co
munică numai pe sine și nici nu are or
goliul de a fi sau de a rămîne un „caz 
particular". El vede cu ochii Celorlalți, 
este o parte infimă — dar mobilă — a 
retinei unui ochi enorm, percepe din toate 
unghiurile; el este fiecare punct al ima
ginii timpului trăit, pentru că ia lucrurile 
în serios. Conștiința lui îl obligă; nu-i 
cere nimeni; și nici nu are sentimentul 
„sacrificării" talentului său. Nimeni nu ne 
spune, nouă, astăzi, să scriem despre (sau 
numai despre) un anume lucru. Noi scriem 
despre Patrie pentru că îi aparținem, 
oameni de litere, mai mult decît aricind. 
Că există, în alte părți, arbori mai înalți, 
mai drepți și mai frumoși ? Dar noi sîn
tem arborii care păstrăm pamint între 
crengi — și avem cea mai de preț podoabă 
a noastră. Uneori, in acel pămînt dintre 
crengi, cresc fire de iarbă. Este o marcă a 
vitalității pămîntului nostru. Opera scriito
rului român (oricît de modern ar fi fost 
el pentru vremea lui) conține — indiferent 
in ce măsură — și elemente din bogata 
creație al cărei autor inegalabil e poporul, 
adică elemente ale modului de a vedea și 
de a simți românește. „Iarba crescută in 
arbori" poate părea numai o imagine poe
tică. Dar legătura cu pămîntul și cu oame
nii lui, în cazul oricărui scriitor român, 
este o realitate.

Scriu acestea acum, la aniversarea unui 
sfert de veac de la proclamarea Republicii. 

Cu douăzeci și cinci de ani în urmă, copil 
fiind, vestea aceasta am primit-o ca pe un 
eveniment deosebit; pentru că așa au pri
mit-o părinții mei și oamenii lo
cului meu de naștere. Pentru că,
atunci, noțiunea de Patrie a căpătat, în
mințile și în sufletele oamenilor de aici,
noi dimensiuni. Ai noștri luaseră în între
gime răspunderea asupra destinului acestui 
popor. Ai noștri erau cei care suferiseră în 
închisori pentru că erau purtătorii unor 
idei generoase, erau cei care luptaseră pe 
front, cei care împărțiră pămînt celor ■ să
raci. Evenimentele ulterioare au constituit 
o urmare firească a conducerii de către 
popor.

Nu pot încheia aceste gînduri la aniver
sarea Republicii, fără cîteva versuri des
pre încrederea mea în Ai noștri :

„noi înșine, de-oriunde ni-s oamenii 
aproape 

— chiar dacă-n munții stelelor ar ninge, 
ni-i scrisă cartea neamului sub pleoape — 
noi am învins, învingem noi și vom

învinge !"

ȘI-A PATRIEI CINSTIRE”
2 — Convorbiri literare



— .. .Moară de vînt ? Cred că am 
văzut una pe undeva prin Ardeal, 
pe lingă Sibiu, dacă-mi aduc bine 
aminte. Dar mai înainte am văzut 
mori de vînt, așa cum am văzut toți, 
în desenele care însoțeau rezuma
tul pentru copii al aventurilor iscu
sitului Don Quijote. Acolo am luat 
cunoștință despre ceea ce se cheamă 
o moară de vînt. O descripție halu
cinantă face Geo Bogza într-unul 
din reportajele sale ; el a văzut de 
aproape o moară de vînt, s-a dus 
lingă ea, a pipăit-o, a pus mîna pe 

^înza cîrpită. Peticul acela pe care 
<1 descrie amănunțit adaugă fantas

ticul viziunii. . . Mi se pare că mori 
de vînt mai există și azi, pe undeva 
prin nordul F'ranței, nu sînt sigur, 
înțeleg eu cum devine chestia asta, 
cu morile de vînt. Vrei să mă de
termini să spun ceva despre „Don 
Quijote"...

— Nu neapărat. Mori de vint 
există și in viețile contemporanilor 
noștri, scriitori sau nu. Dacă tot afi 
pomenit de romanul lui Cervantes...

— Există două categorii de fic
țiuni în proza literară. Sînt cărți la 
care aderăm, le înțelegem foarte 
bine, ne recunoaștem în ele ; ceea 
ce reprezintă asemenea cărți este 
pentru noi ceva întru totul inteligi
bil. Dar sînt și, ca să zic așa, cărți 
cu bătaie lungă, pe care nu le pri
cepem de mici, ci abia mult mai 
tirziu, poate la maturitate. De altfel, 
în asta constă și secretul longevității 
lor. Dacă ar fi ușor de priceput, a- 
ceastă ușurință ar duce poate și la 
consumarea înțelesului, care s-ar 
toci cu anii și n-ar mai constitui un 
motiv de nedumerire, un semn de 
întrebare, pe care să-1 preia gene
le-Te următoare, veacul următor. 
O astfel de creație, la care nu a- 
deri la prima lectură din tinerețe, 
este și „Don Quijote". Cînd am ci
tit pentru prima oară această carte, 
n-am înțeles nimic. Totul mi s-a 
părut neverosimil și cam stupid. A- 
venturile acestui cavaler ar fi tre
buit să mă determine să rîd. Dar nu 
rîdeam deloc. Era o veselie a auto
rului care nu mi se transmitea, pen
tru că înțelesul îmi scăpa. Un biet 
nebun a citit cărți despre cavaleri șl 
pleacă și el cu o mîrțoagă și cu un 
țăran cam mărginit, ales să-l în
soțească. . . Toată chestia asta n-a 
constituit nici o atracție și nu avea 
nici un farmec pentru vîrsta mea 
de optsprezece ani. Abia pe urmă, 
cu anii, auzind sau citind, mi-am 
dat seama că predispoziția aceasta 
a lui Don Quijote are un înțeles, 
că există aci o anumită subtilitate. 
Luptei cavalerului cu morile de 
vînt i s-a dat un sens mai înalt, pe 
care atunci, în tinerețe, eu nu-1 vă
zusem în carte. Don Quijote nu mai 
părea un nebun total, ci un om cu 
iluzii zadarnice. Dar mă întreb dacă 
asta a vrut să spună Cervantes.

— In prefața și in dedicațiile 
cărții, Cervantes își prezintă singur 
romanul. Spune : „Cartea nu-i decit 
o înjurătură îndreptată împotriva 
cărților cavalerești". Scopul romanu
lui ar fi „să ruineze autoritatea a- 
cestor cărți". Don Quijote : „Măcar, 
senior Quijote, că scornirea / Ți- 
a-ntunecat a minților lumină / 
Nicicînd un om nu-ți va găsi prici
nă / Spunind că ți-a fost josnică 
pornirea". E deci un nebun care a 
avut țeluri frumoase. Nu e vorba 
nici o clipă despre ceea ce ne-am 
obișnuit să numim donquijotism. 
Mai tirziu a cam fost vorba. Ce s-o 
fi întîmplat cu cartea ? Poate că 
fiind, totuși, o carte genială, plină 
de viață, oamenii au văzut mai de
parte, dincolo de ceea ce le indica 

literatură si s o »

autorul în prefață...
— Orice cultură, națională sau 

continentală, sau care ocupă o mare 
parte geografică a lumii, trebuie 
să-și creeze niște mituri, niște no
țiuni de referință care să constituie 
o posibilitate de legătură între se
colele care trec peste capetele oa
menilor. Mă îndoiesc că un chinez 
ar înțelege „Don Quijote". Nu, din 
tot ce am învestit noi în aceste a- 
venturi cam neverosimile, el nu va 
înțelege nimic. Nu-și va da seama 
de ce numim „donquijotești" și nu 
altfel acțiunile umane generoase, 
dar zadarnice. El nu va înțelege, 
chinezul sau alt locuitor al plane
tei din alt continent cultural, după 
cum noi înșine, dacă citim nu știu 
ce cugetări ale lui Li-Tai-Pe, sau 
Confucius, sau Buda, nu le prea în
țelegem. Sînt printre europeni oa
meni care apreciază filozofia bu
distă. In ce mă privește, n-o apre
ciez deloc. Mă plictisesc înțelepciu- 
nile acestea, pe care le înțeleg, dar 
care mi se par mult prea depărtate 
și prea abstracte. Nu-mi sugerează o 
realitate la care să ader cu o con
vingere fundamentală. Cu mai mare 
plăcere îl citesc, de pildă, pe Scho- 
penhauer, a cărui filozofie mi se 
pare foarte apropiată și pe înțelesul 
meu de european. Așa judecind lu
crurile, înțelegem că donquijotismul 
este o noțiune de circulație perma
nentă. specific europeană. Și se vede 
că termenul a fost bine gîndit, de 
vreme ce n-a fost minat și nu este 
minat de nici un alt termen, deși 
au trecut aproape patru sute de 
ani și, slavă Domnului, s-au scris a- 
tîtea capodopere și au apărut scri
itori mai mari decît acest spaniol, 
scriitori ca Balzac și Tolstoi.

— Aș vrea să adaug la ceea ce 
ați spus cîteva date. Prima: „Don 
Quijote" este una din cărțile cu 
cea mai mare circulație europeană; 
în prefața la ediția românească se 
scrie chiar că ar fi cartea cel mai 
des tradusă. A doua : nu există scri
itor român care să fi fost influențat 
in mod hotăritor de către Cervan
tes. Sînt „balzacieni", „tolstoieni", 
poate „proustieni", „gidieni", pot fi 
întîlnite episoade „shakespeariene". 
Cuvintul similar, pornind de la 
„Cervantes", nu s-a format. Nu s-a 
simțit nevoia. In „Istoria literaturii 
române" (compendiu) de G. Căli
nescu vom găsi opt referințe la 
Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci 
la Balzac, șase la Proust, cinci la 
Gide. La Cervantes, nici una. De 
altfel, „Don Quijote". carte tradusă 
în toate limbile globului, nu a fost 
tradusă decit foarte tirziu în limba 
română. Au existat niște adaptări 
pentru copii, a existat o tălmăcire, 
acum vreo treizeci de ani, a lui 
Popescu Telega. Abia în 1965 apare 
prima traducere completă. Există o 
atitudine specifică a cititorului din 
România față de această carte ? 
Dostoievski spunea că este „cea mai 
tristă și cea mai frumoasă poveste 
din literatura lumii". Nu-i place 
această frumoasă poveste cititorului 
de la noi *

* Din volumul Convorbiri 
cu Marin Preda, în curs de 
apariție.

— Părerea mea este că acest gen 
de nebunie nu este agreat de citi
torul român, care vede în strădania 
oricărui om de a lupta cu morile 
de vînt o întreprindere care naște 
mai degrabă rîsul. Dar nu rîsul su
perior, ci rîsul de dispreț care n-ar 
încuraja scrierea unei cărți ca „Don 
Quijote". Alte popoare, n-aș spune 
mai naive, dar care au un alt fond 
de gravitate, pătrund dincolo de niș
te fapte care pe cititorul român îl 
nedumeresc („Stai, domnule, fii se

rios, ce-i cu chestia asta ? Care 
moară de vînt ? Astea sînt prostii?") 
Un alt cititor, elvețian sau german 
— în special german, cred — sau 
:hiar francez, vede imediat subli
mul atitudinii personajului. Intr-o 
lume în care toți oamenii sînt ob
sedați de existență și de lupta pen
tru existență, francezul, cu inteli
gența lui pătrunzătoare, sesizează 
«mediat caracterul fascinant al unui 
erou care își consumă toată bruma 
de avere pe care o are, ca să cum
pere cărți cavalerești și să-și umple 
podul cu ele. Și încă asta ar fi o
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manie intr-adevăr fără sens, dacă 
personajul ar rămîne aici. Dar el 
trece la practică. își face rost de o 
iapă, își stoarce creierii să-i dea a- 
cestei iepe un nume sonor, potrivit 
pentru faptele mărțe pe care o să le 
săvîrșească, își caută un scutier, mă 
rog, îl vrăjește pe nenorocitul ăla 
de Sancho Panza, și pe urmă și pleacă 
la drum, fără să-și dea seama că 
împrejurările istorice care favori
zau apariția cavalerilor rătăcitori 
nu mai există, s-au modificat. Nu 
vede în jurul său schimbarea. Ei 
bine, anacronismul sublim al perso
najului, românului îi este străin. 
Spune : „Domnule, ăla este un biet 
nebun". Da, da, un biet nebun, dar 
e un nebun obsedat de-o idee, pe 
care vrea s-o pună în practică în 
ciuda vitregiei condițiilor și-a ză
dărniciei acțiunii respective! Asta 
se întîmplă, poate, pentru că ro
mânii — și noi doi am mai discu
tat despre asta — au cunoscut prea 
multe nenorociri. Nenorociri adevă
rate, nu închipuite. Nu erau niște 
vrăjitori ascunși într-o moară de 
vînt, cum își imagina Don Quijote ; 
chiar veneau niște tătari care nă
văleau și distrugeau căminele noas
tre, vetrele noastre, tot ce clădeam. 
Tot ce se putea clădi pe pămîntul 
acestei țări era ars. Nu? Veneau 
tătarii și aruncau suliți de foc în 
bisericile noastre, pe orașele noas
tre. Nimiceau tot. Trăind sute de 
ani aceste realități, ești prea puțin 
dispus să mai te distrezi cînd vezi 
oameni care au psihologii bizare și 
sînt stăpîniți de un soi de nebunie, 
aceea de a lupta cu condiții vitrege, 
în ciuda evidentei zădărnicii. Vezi, 
la noi nu se poate. Cine pățește 
prea multe, are prea puțin chef să 
aprecieze sublimul unuia care pă
țește lucruri închipuite sau o pățește 
din pricina unei închipuiri. Noi am 
trăit în realitate asemenea grozăvii. 
Prea multe din nedreptățile împo
triva cărora luptă Don Quijote sînt 
imaginare. Dacă-mi amintesc bine, 
el vedea într-o turmă de oi niște 
dușmani ascunși. Ei, la noi, chiar 
erau niște dușmani. Nu era o simplă 
turmă de oi inofensivă. Sau întîl- 
nea în cale o slugă bătută de stă- 
pînul său, și imediat își imagina că 
era o victimă nevinovată, iar bătă
ușul un monstru ; se vedea apoi că 
sluga era un șmecher care nu știu 
ce treabă nu făcuse și care me
rita să fie bătută. La noi, lucrurile 
stăteau altfel, erau mult mai rele, 
au fost sute de ani mult mai rele.

Venea peste casa românului 
străinul, turcul sau cine venea 
și cu adevărat, smulgea copilul de 
la sînul mamei, ca să-1 ducă sulta
nului, drept bir în semn de vasali
tate. In timp ce Spania, ce ocupație 
a suferit ? Mi se pare că o singură 
ocupație, cea arabă. în orice caz. 
Spania, la rîndul ei, a fost o putere 
triumfătoare.

— Pe vremea lui „Don Quijote", 
era cea mai mare putere din lume.

— Trăia Filip al II-lea. Și pe ur
mă noi știm că din Spania au por
nit conchistadorii care vînau oa
meni cu cîinii pe noul pămînt des
coperit, în America. In stampele 
la care ne uităm, vedem spanioli 
vînînd indigeni și ucigînd. Nu la ei 
în țară se petreceau aceste orori, 
ci ei le provocau în altă parte.

— Și totuși s-a întîmplat ca ero
ul cel mai puternic al cărților 
dumneavoastră — care nu sînteți, 
după cum se vede, un admirator fă
ră rezerve al lui Cervantes — să 
fie comparat cu Don Quijote, iar 
comparația să facă o anumită ca
rieră în critică. A pornit de la o 
afirmație a lui S. Damian, care zi
cea că „Ilie Moromete repetă într- 
un sens o experiență de Don Qui
jote". Cîțiva ani mai tirziu, un alt 
critic, Marin Mincu, îl contrazicea 
întîi pe S. Damian și susținea că 
nu există o legătură între Moromete 
și Don Quijote, iar apoi se contra
zicea și pe sine spunînd că Moro
mete „e mai profund în gratuitate"
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decit Don Quijote, adică făcea to
tuși comparația. Există ceva comun 
între cele două personaje ? Sigur că 
și Moromete și Don Quijote sint 
oameni buni, inteligenți, generoși, 
și unul și celălalt nu văd la un mo
ment dat realitatea, dar aceste 
cîteva lucruri se pot spune despre 
aproape orice erou din literatura 
universală, și despre Pierre Bezu- 
hov, și despre Mîșkin, și despre 
Ladima. Asta nu înseamnă că toți 
aceștia repetă experiența lui Don 
Quijote. Atitudinea lui Moromete 
poate fi, intr-un episod, donquișo-

escă, dar cred că nu există om 
care să nu fi avut, măcar o dată in 
viață, o asemenea atitudine...

— O cultură, chiar dacă nu este 
integrată și pe planul difuziunii, 
este fără voia ei integrată într-un 
anume spațiu geografic. Europa are 
o cultură în care idei și teme, filo
zofii și cieații, circulă de la o țară 
la alta, cu o forță mai mare sau 
mai mică. Asta ține de specificul 
culturilor naționale. Unele sînt in
teresate mai mult de un anume as
pect al activității umane, altele de 
altul. In Italia și în Franța a apărut, 
sub o formă comună, aceeași idee 
(guvernînd două mari opere, „Di
vina Comedie" și „Comedia umană"), 
ideea de comedie, arta fiind văzută 
ca un amplu spectacol. Ideea e re
luată și la noi. Au fost scriitori care 
au văzut arta ca un spectacol făcut 
să copleșească pe cititor. Intre ei 
stă la loc de frunte Eminescu. care 
este marele nostru poet : ideile sa
le, stările sale sufletești, predispo
zițiile sale cele mai intime sînt ca
racteristice romantismului german ; 
el rămîne însă un poet original a- 
tît prin tragismul său, care este 
deosebit de cel al romantismului 
german, cît și prin forța sa de ex
presie specifică geniului și reprezen- 
tînd virtuțile creatoare ale poporu
lui nos'ru, în acel timp și nu nu
mai în acel timp. Există, deci, te
ma artei ca spectacol. Există și 
tema eroului contemplativ, a omu
lui care, fără a disprețul activita
tea, își dă seama că insul care e 
numai activ își consumă viața și nu 
înțelege nimic din ea, pentru că 
devine robul acțiunii. Să vezi via
ța, s-o contempli, nu neapărat ca 
pe un spectacol, ci ca pe un lucru 
de al cărui secret trebuie să te pă
trunzi, să te uiți la oameni, la soa
re, la tot ce există e însă o plăcere 
în sine, pură, misterioasă, e aproape 
un viciu. Din pricina asta, acestor 
oameni li se întîmplă tot felul de 
nenorociri. Nu dau exemple nume
roase, dar mă gîndesc la eroul lui 
Lermontov, la Peciorin, la unele 
personaje ale Iui Balzac, la Oblo- 
mov. Tema aceasta, a omului con
templativ, e demnă de cea mai ma
re atenție ; de fapt, aici se pune în
trebarea ce este viața : un prilej de 
acțiune sau un prilej de contem
plare. Cel care alege un drum și 
merge pînă la capătul lui devine 
erou, erou de dramă. Un asemenea 
erou e doamna Bovary, o eroină din 
galeria celor cu aspirații neîmpli
nite, cunoscînd, ca și Don Quijote. 
acea stare sufletească care ne face 
să aspirăm spre ceva care nu există, 
sau spre ceva care este, dar pute
rile noastre și condițiile noastre de 
trai nu ne permit să-1 atingem. 
Doamna Bovary găsește cîțiva băr
bați pe care îi iubește, dar se do
vedesc niște țipi comuni, neintere- 
sanți. Urmează, bineînțeles, prăbu
șirea, inclusiv ruina materială. Cine 
are asemenea aspirații ajunge ne
greșit la ceea ce ajunge și doamna 
Bovary, adică e încolțit de griji și 
de necazuri care, în cele din urmă, 
îl copleșesc. In literatura română, 
un conteplativ al naturii este ,5a- 
doveanu, un om care, așa cum am 
mai avut ocazia să spun, integrează 
ființa umană în natură ca pe o vie
tate de un gen deosebit. Pe planul 
unei mari finalități a naturii, omul 
nu are o soartă mai fericită decît a 
lupului, a peștelui ; între vînător și 
vînat nu se cască o prăpastie. Lu
poaica trebuie și ea să-și hrănească 
puii, după cum ne amintește el în
tr-o frumoasă povestire de a lui ; 
lupoaica vînează și le aduce puilor 
să mănînce; iar în vremea asta este 
ea însăși pîndită și în cele din urmă 
vînată. Sadoveanu arată aici că, în 
natură, lupta speciilor, dintr-un a- 
nume punct de vedere, este un fe
nomen la care trebuie să ne închi
năm. Și te întrebi chiar, cine are 
dreptul să distrugă o specie ? O 
specie de păsări, să zicem. Dar, spre 
liniștirea noastră, tot Sadoveanu a- 
rată că păsările sînt atît de nume
roase —, mai numeroase decît oa
menii •—, îneît vînarea lor nu re
prezintă o tragedie. Dimpotrivă.

Rămînînd toate în viață, s-ar înmul
ți prea tare, ar invada pămîntul. In 
orice caz, pagina aceea, în care el 
spune că planeta noastră este de 
fapt o planetă a păsărilor, nu a oa 
menilor, este de o mare poezie. Te
ma asta are un caracter universal ; 
peste tot, și la asiatici, în special la 
asiatici, există viziunea asta care în
globează sau are tendința de a în
globa într-un singur tot, oameni și 
animale, păsări și ape. Cred că Sa- 
doveanu este, din acest punct de ve
dere, un scriitor asiatic. Moromete 
al meu este și el un contemplativ, 

iar drama Iui este drama contempla
tivității, de care pomeneam mai 
înainte. Iluziile lui sînt prezente, a- 
devărate, dar el nu acționează. Ca 
să fie un Don Quijote, Moromete ar 
fi trebuit să acționeze în spiritul 
iluziilor lui. Dar ce interes aș fi 
avut eu — și ce interes are orice 
scriitor — să imite pe altcineva, să 
imite pe alt scriitor, altă carte ? 
Chiar dacă realitatea ne-ar îndrep
tăți să facem asta.

— Spuneați că, pentru a semăna 
cu Don Quijote, Moromete ar trebui 
să acționeze în sensul iluziilor lui. 
Cum adică ? Vă rog să încercați să 
dați un exemplu. Intr-o împrejura
re oarecare, cum ar fi procedat Mo
romete, dac-ar fi fost Don Quijote? 
Ar trebui întîi precizată iluzia, și 
apoi să vedem cum ar fi acționat 
in sensul acelei iluzii.

— Una dintre iluziile acestui e- 
rou este că lumea ar putea trăi fă
ră bani, iar poziția asta e a țăra
nului patriarhal. El simte că pute
rea banului — care devine din ce 
în ce mai mare în timpul său, cînd 
el însuși a ajuns mic proprietar de 
pămînt — îl pune în situația de a 
face din producția sa, o marfă. E 
dator să muncească pentru a-și în
treține familia, dar să muncească 
într-un anume stil, și anume produ- 
cînd cereale pentru sine, dar și pen
tru a le vinde. E nevoie să dobîn- 
dească bani. Și nu numai pentru 
plata, hai să zicem, a impozitelor 
și a altor obligații cetățenești, ci în 
general, pentru a avea un element 
de siguranță împotriva nenorociri
lor care pot apărea în viața colec
tivității agricole : secetă, lipsuri. Da
că omul are ceva bani, cumpără din 
altă parte și în felul ăsta se pune 
la adăpost. De asemenea, trebuie 
să aibă bani și pentru a se dez
volta. Au apărut mașinile, care 
pot să-i ușureze, să-i schimbe, să-i 
revoluționeze munca, să-i dea posi
bilitatea să nu mai crească atîția 
cai cîți ar avea nevoie într-o eco
nomie tradițională, autarhică, ci 
mai puțini, un singur cal pentru 
trasportul persoanei lui și, în rest, 
să aibă un tractor pentru muncile 
cîmpului, pentru arat și semănat. 
Deci, banul înseamnă un atac bru
tal la adresa iluziei cu care se nu
trește personajul, că el, cu pămîntul 
lui și cu copiii lui, cu ce are, poate 
continua să trăiască liniștit, că nu 
va fi nevoit să intre în cursă Da, 
e adevărat, vede și el, țăranul este 
atras în această cursă. Dar încotro 
o să meargă ? Spre ce ? Neliniștea 
unor asemenea întrebări îl determi
nă pe erou să rămînă pe poziția lui 
pînă la sfîrșit. Cum ar trebui să ac
ționeze Moromete, eroul meu, în spi
ritul iluziilor lui ? Răspunsul este 
că el și acțioinează în acest spirit, 
și sigur că în acest sens are o tră
sătură donquijotescă. Să ne reamin
tim. Întîi că el îi ia în rîs pe co
piii Iui, care vor să cîștige bani. 
Asta-i acțiune, nu ? Vrea să-și păs
treze copiii, să-i învețe felul său de 
viață, să muncească la cîmp, iar 
cu surplusul de cereale, care o fi, 
n-au decît să se ducă să-1 vîndă Ia 
munte sau la baltă. Asta ar fi una. 
Al doilea : el nu cedează atunci cînd 
acești copii stăruie în dorința lor de 
a-și face altă viață decît cea tradițio
nală și nu acceptă, luptă cu dispe
rare să-și păstreze copiii lîngă el. 
în finalul primului volum, le admi
nistrează acea bătaie crîncenă. Dar 
nu este o bătaie, ci un gest de dis
perare, prin care încearcă să-i obli
ge să rămînă ceea ce ar trebui ei 
să fie, după părerea lui, adică ță
rani adevărați. în volumul doi, 
asistăm la o altă acțiune, tot de 
natură donquijotescă : îl dă pe unul 
din băieți la școală, dar în același 
timp începe o trudă de cîțiva am 
de zile, stăpînit de un gînd, un 
gînd bizar, pentru un om ca el, 
care a dat dovală de atîta lucidi-

(continuare în pag. 11)

Florin MUGUR
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Pămîntul tării »

Pămîntul prin care liniștea trece
Vine spre mine acum, 
Pămîntul tării, suind spre iarnă. 
Vine spre mine acum.

La ușă respiră, aproape, 
Spre mine acum, 
Cu dulce ispită, cu stele pe degete 
Pămintul, aproape.

Și ora e gravă și legea lui e eternă. 
Curînd, va începe viscolul să mă poarte 
Printre stele și zimbri 
Pe albe cărări.

Un demiurg poate crea

Un demiurg poate crea o pasăre 
Cu aripi de pulbere reci, 
Cînd iarna e lungă 
Și tînăr petreci. 
Cu pleoapa inghetată printre brazi. 
Ei fluieră tot mai subțire, 
Pînă în vaier recazi
Și vaierul prinde, dulce, să se resfire...

lirism și accesibilitate

Publicului cititor 1 se oferă
astăzi cu dărnicie cărți de
versuri, a urmări în această 
direcție producția editorială

dintr-un singur an, spre exemplu, 
presupune un foarte serios efort, 
în presa literară — și nu numai
în presa literară — se vorbește 
despre avalanșa editorială în fața 
căreia cititorul poate apărea deru
tat, neputincios (mai ales în cazul 
autorilor neconsacrați) să selecțio
neze, să diferențieze volumul va
loros de cel care se vrea ca atare. 
Desigur, faptul că se scrie mult 
este îmbucurător. Faptul că se pu
blică mult vine să scoată în evi
dență anumite trăsături ale clima
tului cultural din țara noastră, pune 
în lumină condițiile materiale excep
ționale de care se bucură literatura 
în genere. Acceptînd ideea că există 
condiții pentru a se publica mult, 
și pornind de la realitatea că se 
procedează ca atare nu înseamnă 
că „piața literară- (ca să folosim 
o expresie mai puțin literară) ab
soarbe orice. Producțiile mediocre 
și submediocre ajunse la cititori 

mai puțin informați pot crea o im
presie falsă asupra ceea ce repre. 
zintă în ansamblu poezia română 
de a/', poezie ale cărei indiscutabile 
valori continuă în chip fericit o 
tradiție extrem de exigentă. Criticii 
îi revine rolul de a contracara pro
liferarea mediocrității, de a o de
nunța cu obiectivitate și simț de 
răspundere (nu cu mai puțină cla
ritate !), asumîndu-și delicata, dar 
nu mai puțin utila misiune de a 
stabili o scară a valorilor (nu e 
vorba, evident, de o schemă rigidă) 
care să înlesnească cititorilor o per
cepție de ansamblu mai exactă. 
Cîștigul e atît de partea cititorului, 
cît și de partea poeziei.

Existența publicului este binecu
noscută. A nu o accepta sau a o 
ignora înseamnă a judeca îngust, 
a ceda în fața unor teorii nefon
date (e vorba de acele teorii care 
se referă la privilegiul „inițiaților"), 
înseamnă a scoate poezia din cir
cuitul normal al difuzării ei, a-i 
crea o existență automată, în sine, 
prin aceasta ireală. Nimeni nu 
poate justifica azi ezoterismul ca 

trăsătură necesară a poeziei, ca mar
că a profunzimii și a complexită
ții. Aceasta pentru simplul motiv 
că valoarea, și de aici capacitatea 
poeziei de a emoționa, nu este condi
ționată de o astfel de complexitate 
artificială (dacă este într-adevăr 
complexitate) în care, în cel mai 
bun caz, noutatea, insolitul pot fi 
socotite elemente de diferențiere și 
deci false peceți ale valorii.

Accesibilitatea poeziei nu se pre
zintă atît ca o chestiune de deschi • 
dere la public (ceea ce nu înseamnă 
că ocolește acest aspect), nu ține de 
ceea ce numim în mod obișnuit 
expresie clară, univocă din punct 
de vedere al semnului lingvistic, 
eminamente logică în ceea ce pri
vește informația. A fi accesibil în 
seamnă în primul rînd „a lovi în 
plin" (de multe ori prin procedee 
mai greu de explicat), a face să 
vibreze puternic acele resorturi in
time ale sufletului uman, înseamnă 
a găsi o „lungime de undă" prin 
care să se poată stabili o legătură 
de eficacitate (artistică) maximă cu 
un număr cît mai mare de oa
meni ; acești oameni sînt cititorii 
dintr-un anume loc și ai unui anu
me timp, idealul fiind multiplica
rea la infinit a acestor circuite ma
gice. Dintr-un anume punct de ve
dere, poetul nu are nimic de as
cuns cititorului său, iar dacă formal 
pare că o face este pentru că, prin 
ceea ce el încearcă să decupeze, să

A trecut steaua

Pe la fereastra mea a trecut steaua 
Intr-o vreme de îndoială, pe cînd 
încolțeau trandafirii de toamnă. 
Gongul bătea singur. 
Gonaciul apei blind se adumbrea.

Prin întuneric intr-un tirziu, 
aș fi putut visli.
Prin brațele mele curgea rîul.
Lumina a lăsat atunci acea tulburare

Era printre mesteceni

Era printre mesteceni o lumină, 
de fiecare se-ntreba 
de unde vine, 
cînd va trece, 
cu pași pe ape, lin, ea ne urma. 
Era printre mesteceni o lumină 
sau fiară tristă care ne privea_

mistifica
prin e v a z

Cuvîntul „evazionism11 a căpă
tat o circulație mai pronunța
tă în publicistica noastră li
terară abia în ultima vreme, în ul

timii cinci ani, să zicem. Ceea ce 
nu înseamnă că el este un „nou 
născut". Ne amintim că am întîl- 
nit atît problema ca atare cît și 
cuvîntul la Călinescu, încă în 1962, 
într-o Cronică a optimismului din 
2 noiembrie : „Ce-mi pasă de eveni
mentul diurn și efemer ? zice ar
tistul de pretenții puriste și evazio
niste. Răspund : Marea artă, născu
tă din pasiune și frămîntare, se 
naște numai atunci cînd artistului 
îi pasă de Hecuba... și de Cuba“.

Ce este evazionismul ?
Este tendința de a fugi de reali

tate, de a se debarasa de ea. Dar 
de ce această fugă ? Cauzele pot 
fi mai multe :

1) Neacceptarea, principială și 
organică, a realității. Scriitorul, ne
mulțumit de o realitate care-i con
trariază gusturile și idealurile, se 
refugiază în himere, reverii, lumi 
ficționare, utopice etc. E cazul mul

rea
i o n i s m

tor romantici. In cadrul societății 
noastre, pentru al cărei triumf scri
itorul e alături de toată suflarea, 
această cauză, firește, nu acționea
ză.

2) Dificultatea realității. A con
tura, prin scris, un tablou plauzi
bil al unui fragment de viață — 
spunem un lucru știut — nu e la- 
ndemîna oricui. Chiar cei care nu 
sunt scriitori vor fi observat cît e 
de greu să descrii veridic și viu o 
întîmplare, un fapt, un episod. Scri
itorul alege soluția, facilă, a evazio
nismului, atunci cînd simte că rea
litatea îi scapă. Evazionismul acuză 
o insuficiență a simțului concretu
lui. De acord, acest evazionism poa
te fi involuntar, în sensul că scrii
torul e perfect convins de autenti
citatea și însemnătatea relatărilor 
sale, în fond foarte depărtate de e- 
sența realului ; avem de-a face, în 
acest caz, cu o auto-înșelare, a că
rei sorginte e fie în lipsa de talent, 
fie într-o structură psihică defor
matoare. Scriitorul e de bună cre
dință, caută să vadă exact și să 

scrie în consecință, dar cuvintele, 
fluxul lor, îl trag spre eroare. Dacă 
e lipsă de talent, scrierea va fi fa
dă, lumea înfățișată va avea contu
rurile estompate, neclare. Evazio- 
nismul echivalează aici cu o lipsă de 
precizie, de pregnanță. Dacă e o 
structură psihică deformantă, lumea 
transpusă în pagină va fi lizibilă, 
dar va deruta: „Da, interesantă 
poveste, dar unde se pot întîmplă 
asemenea lucnuri, de ce, și ce vor 
ele să spună ?". în ambele varian
te, plasarea în timp și spațiu e 
defectuoasă.

Voluntar fiind, această speță de 
evazionism e mai blamabil. Scrii
torul constată lucid că nu are for
ța necesară pentru a se desfășura 
vast și a fora adine, și se „conso
lează" cu investigarea luxuriantă 
a frămîntărilor și tramelor (sau dra
melor) mărunte, de mîna a doua. 
S-ar putea obiecta : nici un scriitor 
nu va recunoaște că obiectul aten
ției sale este secundar. în replică, 
vom semnala că există, obiectiv, o 
ierarhie a însemnătății faptelor, și 
că deci, la talente presupus egale, 
va interesa mai mult istoria de
venirii unui om odată cu vremilM 
sale, decît (ca să folosesc un exem
plu ajuns. .. clasic) istoria unei 
muște între două geamuri.

3) Desconsiderarea adevărului.

Și numai greierele

Și numai greierele nopții cunoștea același drum 
Și tainele fintînilor 
Crengile închipuiră pe cer, pină la ziuă 
o constelație nouă.
Doar sufletul nostru, neschimbătorul, călătorea. 
Din cînd în cînd se tulbura o apă-n adincul său 
Iar după ploaie 
la marginea pădurii răsăreau ciuperci 

și fluierau mesteceni...
Din cînd în cînd ceva bătea din aripi : 
ca teama de-a-ncorda definitiv un arc.

sensul angajării
(urmare din pag. I) 

închipui acum un scriitor adevărat 
lipsit de idei. Literatura este un 
mijloc complex de comunicare și 
înrîurire asupra omului, ea poate 
să-1 determine să înțeleagă mai pro
fund sensurile majore ale vieții, să 
cuprindă un orizont uman cît mal 
larg și să aspire spre cele mai înal
te culmi ale omenescului; un instru
ment deosebit de puternic capabil 
de a face ca oamenii să-și amplifice 
experiența, să identifice ceea ce au 
trăit și să cunoască sentimente, în- 
tîmplări netrăite și, în consecință, 
să ia atitudine față de ele, să fie 
în stare să discearnă ceea ce este 
nociv omenescului.

Spuneam mal sus că acțiunea 
umană în general are o in
tenție, un scop. Scopul litera
turii noastre nu poate fi altul 

decît cel al societății în care trăim: 
de a transforma continuu omenescul 
în mai omenesc, de a ajuta cu „u- 
neltele" ei la făurirea omului nou 
pe măsura umanismului socialist. In 
strînsă legătură eu această idee, cre
dem că este necesar ca revistele 

noastre să ia în discuție o serie în
treagă de noțiuni des folosite dar, 
tot de atîtea ori înțelese greșit sau 
numai în anumite părți ale lor, pe 
care cîteodată le absolutizăm, încer- 
cînd să ne justificăm propriile slă
biciuni : necunoașterea realității so
cialiste ce ne înconjoară sau lipsa 
de talent. Este știut că literatura ca 
oricare artă, are un statut de auto
nomie relativă, este un fenomen 
specific, cu legi proprii de dezvol
tare. A înțelege numai din acest 
unghi literatura, actul de creație și, 
mai ales, a-1 absolutiza ni se parc 
o eroare. Literatura, cu statutul ei 
de autonomie relativă, este o parte 
integrantă a societății noastre, o 
componentă specială a concepției 
largi despre omul de astăzi și cel 
de mîine, capabil să se perfecțio
neze continuu, să devină mai om, 
în funcție de idealurile care se 
nasc în realitatea înconjurătoare, so
cialistă. Stabilit odată scopul socie
tății noastre, literatura nu i se poate 
sustrage. îndemnul secretarului ge
neral al Partidului, tovarășul
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Nicolae Ceaușescu, adresat scriito
rilor la Conferința lor Națională din 
acest an _  „Faceți ca operele voas
tre să servească poporul" — sinteti
zează lapidar tocmai această supre
mă datorie ce o au literatura și 
slujitorii ei. Exemplul marilor noștri 
înaintași din literatură merită cu 
prisosință repetat de noi astăzi, la 
dimensiunile noii lumi pe care ne-o 
construim aici, pe pămîntul româ
nesc. Această dorință și datorie nu 
umbrește cu nimic sensul fundamen
tal al noțiunilor de libertate și de 
valoare — ca să ne referim doar la 
ele — ci dimpotrivă, numai astfel 
libertatea de creație și valoarea 
creației capătă consistența reală. 
„Libertatea" de a descrie agonia u- 
nei insecte, de a-ți etala niște firave 
senzații, escamotînd ceea ce fră- 
mîntă cu adevărat pe semenii tăi, 
falsificînd fie prin înnegrire, fie 
prin înrozire momentele hotărîtoare 
ale vieții lor, s-a dovedit o „liber
tate" dacă nu nocivă, cel puțin in
utilă și penibilă.

Aceste lucruri sînt bine știute 
le noi și, credem, atît de evi
dente, îneît sînt acceptate de 
toți. Atunci ce rost au ase

menea rînduri tipărite aici, cu cine 
polemizăm, de cine ne delimităm ? 
Aminteam mai sus de unele cărți, pe 
care citindu-le, îți pui întrebarea ' 
ce au ele comun cu timpul nostru?



eludeze în discursul său poetic, 
tinde să dea o maximă eficacitate 
emoțională acestei comunicări de 
tip special, conferindu-i prin folo
sirea într-un anume fel a cuvinte
lor sensuri multiple, fundamentale.

Poetul nu-și poate permite com
plicarea gratuită a argumentelor cu 
care vrea să convingă pe alții (poe
zia este un anume fel de argumen
tare, de persuasiune) căci, procedînd 
astfel, riscă să le suprime. Dragos
tea de viață, de natură, de patrie, 
dragostea de om devin accesibile, 
e drept, nu prin simpla lor afir
mare (existența unor astfel de sen
timente este, evident, o premisă ne
cesară), dar tot așa, învăluirea lor 
în straturi succesive de sensuri ce
țoase pentru obținerea chipurilor, 
a unei complexități și forțe de con
vingere sporite se dovedește o ope
rație care face deservicii sentimen
telor în cauză.

Talentul are acea capacitate de 
a intui cuvintele apte să traducă 
în chipul cel mai adecvat emoția. 
Pînă la un punct, poezia poate fi 
considerată o alegere savantă de 
termeni. E vorba de un stadiu ne
cesar, dar nu unic, de obiectivarea 
emoției, de transpunerea ei într-un 
sistem de referință inteligibil pen
tru toată lumea. Operația este dic
tată de un impuls afectiv sau idea
tic individual care, separat de cu
vînt, deci acceptat în formă pură, 
este un embrion artistic și nu un 

„organism normal". Emoția intensă 
și cuvîntul, luate izolat, sînt ele
mente, poezia este substanța care 
le subînțelege și care, desigur, este 
anulată de absența unuia sau a 
altuia.

Poetul autentic ar fi acela care, 
figurat vorbind, are tăria de a 
„renunța11 la cuvinte, căci cuvîntul 
poate deveni la un moment dat os
til emoției, distrugînd-o. Se știe, 
în poezie platitudinea nu se confun
dă cu simplitatea, cu claritatea. 
Există platitudini ca rezultat al 
unor complicații de aparență, ase
menea unor străluciri scurte, fapt 
ce corespunde unui fond emoțional 
nul sau adus în acest stadiu. Sub 
aparența complexității, cititorului îi 
sînt oferite surogate poetice, invo- 
cîndu-se in cazul respingerii lor 
argumentul incompetenței.

Marile noastre sentimente sînt 
puține la număr (și poate de aceea 
sînt atît de puternice), modalitățile 
de a fi exprimate sînt infinite. A 
intra în contact cu opera de artă 
înseamnă a identifica acele senti
mente, a le resimți, și, în consecință, 
a le adinei. Fără îndoială, trebuie 
să existe pasiunea căutării, perseve
rența, acel apetit care este în bună 
parte nativ, în bună parte dobîn- 
dit, format. Dar nimic nu poate su
plini absența sentimentelor, (absen
ță este și pura lor enunțare), nici 
chiar o nemaipomenită originalita
te, o frapantă inteligență, un sedu

cător rafinament etc. Astfel de atri
bute, și mai sînt multe altele din 
aceeași sferă, devin, în clipa absen
ței constantelor despre care vor
beam, accesorii ale unei absențe, 
elemente ce pot suscita un interes de 
moment, pot trezi admirații efe
mere, inconsistente. Cititorul simte 
întotdeauna această absență ; cel 
avizat o denunță, cel obișnuit o 
contestă tacit. Ea poate fi desvălui- 
tă cu claritate, așa cum poate fi 
mistificată, savant poleită, și, cel 
mai eficace mijloc de a ascunde 
nimicul este supralicitatea aparen
țelor. Cuvîntul ca mod concret de 
existență a poeziei poate exista la 
rîndul său și sub aparența poeziei, 
posibilitățile pe care le oferă în ce
ea ce privește rimarea poeziei sînt, 
de asemenea, infinite.

Valorile literare au apărat din 
totdeauna valorile umane. A le a- 
păra este tot una cu a le conține, 
a le afirma, a le recrea. Numai 
astfel se justifică noutatea, căută
rile, experimentele. Noutatea este 
respinsă în clipa în care înseamnă 
o altă modalitate de a nu spune 
nimic.

în fața poeziei ci itorul are foar
te rar sentimentul relaxării, al di
vertismentului. Mai mult decît o 
piesă de teatru sau un roman, spre 
exemplu, (nu-i vorba de orice pie
să de teatru sau de orice roman) 
poezia solicită. Solicită prin aceea 
că surprinde în chip laconic expe

riențe capitale, nu-și poate permi
te digresiuni, încearcă descifrarea 
unor stări complexe și esențiale tot
odată, pornește la refacerea unor 
senzații de maximă acuitate. Citi
torul intră în acest joc de bună 
voie, încearcă el însuși în astfel de 
momente o forțare a textului spre a 
surprinde o pluralitate de sensuri. 
Sesizarea lor este de cele mai mul
te ori o operație inconștiență, in
traductibilă, sau greu traductibilă 
în limbaj logic. Poetul însuși mi
zează pe acest lucru. Colaborarea 
sa cu cititorul apare ca un fapt ine
rent, existența, necesitatea ei sînt 
semnele realizării poetice. Arătam 
mai înainte, jocul aparențelor este 
în această situație un pericol. Plu
ralitatea de sensuri devine o plura
litate forțată, nu una care se im
pune ca plauzibilă și verificabilă. 
„Eu am vrut să spun cutare lucru 
— afirmă poetul X — ce să fac da
că n-am fos1 înțeles ? Uite, cuvîn
tul cutare trimite la cutare lucru, 
deci cutare înseamnă cutare11 etc. 
Asemenea interpretări sînt dezolan
te și, bine înțeles, precedentele lor, 
adică textele sînt descurajatoare.

Cine trebuie să se considere neîn
dreptățit ? Cititorul căruia i se ofe
ră astfel de mostre de incoerență 
sau cel care, de fapt, inițiază ase
menea dubioase tranzacții ? Răspun
sul cred, e limpede. Exigența citi
torului se „reduce" la un singur 
lucru : găsirea în textul poetic a 

acelor sentimente și idealuri familia
re prin măreția lor omului, a acelor 
sentimente și idealuri care au fă
cut ca nobile aspirații umane să 
devină izbînzi.

Faptul că în România de as4ăzi 
cultura este un bun al tuturor, po
porul venind spre cultură cu dorin
ță avidă de cunoaștere și de înțe
legere, atitudinea artistului trebuie 
să fie unică, fermă : el irebuie să 
slujească poporul, oferindu-i acele 
opere demne de faptele și de țe
lurile sale. Poetul, căci despre el 
ne-am ocupat în aceste însemnări, 
este dator să simtă omul și timpul, 
să comunice cu acest om și cu acest 
timp, deci este dator să se ridice 
la dimensiunile umane și istorice 
ale contemporaneității. El nu tre
buie să scrie „pe înțelesul tuturor-1 
pentru că nu se pune problema să 
se coboare la o anume treaptă de 
înțelegere așa cum lasă să se între
vadă expresia citată. Prin ceea, ce 
scrie, el are datoria de se ridi
ca la înălțimea acelor idealuri 
care caracterizează societatea 
noastră, are datoria să satisfacă în 
chip onest și responsabil setea 
crescîndă de cultură a unui popor 
pentru care cultura a fost întotdea
una parte integrantă a marilor sale 
prefaceri istorice. Astăzi cultura îi 
este o prezență familiară și, ca ata
re, în nici un moment nu i se poate 
pune la îndoială competența, gradul 
înalt de receptivitate a noului.

Dan DRAGOMIR

Cea mai gravă formă de evazionism 
literar este cea în care scriitorul 
hotărăște, deliberat, escamotarea 
realității, din convingerea că plăs
muirile sale, pe coordonate fante
ziste vor avea mai multă valoare 
decît transfigurarea fidelă a realu
lui, pe coordonate date, existente. 
Aici e viciul atins de Călinescu : 
„ce-mi pasă mie de evenimentul 
diurn și efemer?", anume confuzia 
dintre cotidian și efemer. Practicia
nul unui atari evazionism socotește 
că ceea ce se petrece sub ochii lui 
intră exclusiv în atribuțiile reporta
jului, că suferă de păcatul ime
diatului, că arta trebuie căutată în 
abstracțiunile eterne. El uită că 
marea creație constă tocmai în a 
extrage eternul din diurn. Faptul 
că apa e peste tot aceeași nu ne 
scutește să studiem rîurile. Evazio
nismul de acest gen e, într-un fel 
invers ca-n proverb : el nu vede 
copacii din cauza pădurii, nu vede 
oamenii din cauza... Omului. Dis
prețuiește imaginea vie în favoarea 
reprezentărilor abstracte. Trebuie 
să i se aducă aminte câ majorita
tea capodoperelor prozei (și chiar 
si ale poeziei) au fost inspirate de 
i alitatea contemporană autorilor. 
Petroniu a scris despre desfrîul 
timpului său, Dante n-a ezitat să 
introducă în divinul poem ecouri 

ale luptelor politice din cetatea sa, 
Rabelais, sub aparența fantasc-bur- 
lescă, și-a scrutat cu maliție epoca. 
Legăturile primejdioase au dovedit 
cum se poate surprinde, chiar din- 
țr-un unghi restrîns, atmosfera mo
rală și socială a unui veac. Marile 
romane ale secolului trecut (Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Zola, Dickens, 
Tolstoi, Dostoievski) sunt toate fres
ce avînd ca subiect viața deocam
dată.

Vocabula nu e întru totul a- 
decvată fenomenului. „Evazionism" 
sugerează ideea de evadare. Or, a 
evada din realitate presupune că 
realitatea constrînge, oprimă, silni- 
cește — ceea ce e desigur aberant. 
Scriitorul României socialisto, are 
bune temeiuri să îndrăgească anii 
pe care-i trăiește. A „evada" e 
un cuvînt dur și străin chestiunii. 
Evazionismul e mult mai aproape 
de evaziv. în acest sens, evazionis
mul apare ca un opus al angajării. 
In loc să fixeze ceea ce e „arzător" 
(deci tensionat, dinamic, complex), 
preferă parabola în doi peri. Eva
zionismul evită marile învolburări 
pentru apele călduțe. După cum re
marca Marin Preda (într-un eseu 
deschizător de drum în procesul in
tentat evazionismului), există un 
evazionism literar și unul social, 
primul fiind expresia celui de-al 

doilea. Intr-adevăr, scrisul fiind 
armă, a o folosi pentru a trage 
în muște e o tristă dezertare. Rostul 
suprem al scriitorului e de a fi un 
Faust căruia-i reușește oprirea 
timpului. El e Demiurg în măsura 
în care o lume va trăi, cu adevă
rurile și erorile ei, cu strălucirile 
și petele ei, cu victoriile și ezitările 
ei — în paginile pe care le lasă.

Dar, cum am văzut, evazionismul 
este și un mod de non- sau anti
realism. O imagine palidă este, la 
urma urmelor, o imagine falsă. Pos
teritatea nu ne va judeca după ar
ticolele teoretice, ci după gîndurile 
și acțiunile din romanele noastre. 
Cît adevăr, atîta viață.

¥
Această idee a fost cu acuitate re

liefată de Tezele Conferinței națio
nale a scriitorilor : „.. .N-au lipsit 
nici cazurile cînd creația literară 
contrazicea profesiunile de credință 
scriitoricești, vădind preocupări mi
nore, lăturalnice, fără vreo legătură 
serioasă cu realitățile vieții, sau 
chiar evazioniste. Din destule roma
ne și piese de teatru lipsesc con
tradicțiile adevărate ale vieții noas
tre, conflictele cu semnificații so
ciale adînci, fiind înlocuite cu dra
me singulare și nesemnificative, cu 
frămîntări individuale sterile, cu 
speculații abstracte. Lărgirea tema

tică a fost înțeleasă de unii ca o 
ocolire a temelor majore. Investi
garea întregii sfere a omenescului 
a fost uneori înlocuită prin canto
narea în zonele sufletești obscure, 
abisale, în stările anxioase și depre
sive, în cîmpul reflexelor indivi
dualiste și reveriei gratuite11.

Se degajă din aceste constatări 
încheierea că evazionismul, este o 
subminare a realismului. Orice car
te este, cu sau fără vrere, o măr
turie. Bineînțeles, fiecare face „de
poziție" despre ce a văzut și cît. 
Dar dacă cineva aflat pe o mare 
furtunoasă și sublimă în zbuciumul 
ei va remarca doar bețele de chi
brit ce plutesc la suprafață, ori
cine va concede că avem de-a face 
fie cu o deplorabilă îngustime su
fletească, fie, mai rău. cu o intenție 
minimalizantă.

Realismul, ca mod de a simți și 
scrie viața, nu e deloc „nețărmurit11 
— dar, din alt unghi de vedere, e- 
xistă un realism sine qua non al 
oricărei opere realmente reprezen
tativă. Dintotdeauna realitatea a 
handicapat fantezia. Aplecarea 
în afara sinelui a produs, fără ex
cepții, mai mult și mai profund de
cît au'ocontemplarea. Arta atinge 
grandoarea numai cînd. își asumă ce
ea ce e grandios în viața fenomena
lă. (Exemple ? Iliada, Cidul, Mize

rabilii, Război și pace, Răscoala). 
Incontestabil, nu doar grandiosul e 
obiectul artei. Vuietul mării se au
de și-ntr-o măruntă scoică.

Evazionismul este, prin urmare, 
un refuz, o escamotare sau o de
zarticulare a realului. Realismul a- 
patic, anemic sau minor e tot eva
zionism. Naturalismul, aidoma, pen
tru că autorul, în loc să contemple 
de la înălțime freamătul vieții, pri
vește prin microscop firicele de 
praf. Ceea ce s-a numit „onirism11 
(în proză) e, iarăși, searbăd evazio
nism. Căci oricît ar fi de fascinantă 
lumea visului, adevărurile esențiale 
sunt produsul stării de veghe, de 
luciditate. Și apoi, e cel puțin mes
chin a prefera miriadelor de fapte 
și frămîntări sub regim solar, fan
tasmagoriile, fie și simbolice, ale 
omului dormind.

Dar evazionismul, în ultimă anali
ză, este și o abdicare de la prin
cipiul umanist. Literatura înaltă a 
fost mereu un reflex al celor mai 
presante întrebări ale omului asu
pra lui însuși. Ignorîndu-le, evazio
nismul se trădează ca literatură 
pentru nimeni.

Mihai PREDEANU

— ne mai discutînd realizarea lor 
artistică cu totul submediocră. Din 
fericire maculatura literară de acest 
gen nu caracterizează literatura 
noastră actuală, ea îi umbrește doar 
strălucirea. Asemenea observații nu 
sînt valabile numai pentru bele
tristică, ci pentru critică, mai ales 
atunci cînd autorul face tot felul 
de piruete în jurul unor cuvinte 
frumoase și al unor idei „subțiate11, 
abdicînd în parte sau total de la 
efortul de a stabili niște criterii 
reale, ale valorii, în stare să cu
prindă măcar în parte sentimentul 
certitudinii și evidenței. O cultură 
în general și o literatură în special 
nu se poate constitui în afara valo
rilor. Este firesc să nu fie 
pulverizat în probleme efemere, în 
mici răfuieli de grup, ci spre clarifi
carea lucrurilor fundamentale ale 
evoluției literaturii noastre actuale.

Revista noastră încearcă și va în
cerca pe viitor să se delimiteze față
de o asemenea literatură în
care timpul acesta, atît de
fierbinte, este absent, de lu
crări vădit evazioniste, lipsite de va
loare artistică, ca și de critica este
tizantă, plină de cuvinte frumoase, 
dar lipsită de consistența ideilor. 
Literatura se face cu cuvinte, dar 
împreunarea cuvintelor cuprinde 
idei, semnificații cît mai vaste și 

mai polivalente. Concepția filozofică, 
socială, politică și morală a spiritua
lității noastre nu poate lipsi din 
literatura pe care o scriem. Litera
tura din totdeauna și de oriunde 
nu s-a sustras socialului și politicu
lui decît cu riscul devenirii ei ca 
o îndeletnicire inutilă. Mai mult ca 
oricînd astăzi gesturile politice, larg 
sociale, morale, trebuiesc exprimate 
prin literatură, ele au un ecou ime
diat în conștiința literaturii. Litera
tura noastră este chemată nu să 
conțină doar adevăruri învăluite în 
„mister11, ci să arate adevărurile-a- 
devărate despre om și lumea în care 
trăiește, să opteze continuu pentru 
o concepție prin care cunoașterea 
înseamnă clarificare și dezvăluire, 
intuiția sensului dezvoltării acestei 
lumi. Respectul față de adevăr, în
țelegerea profundă a aspirațiilor po
porului al cărui fiu ești, slujirea lui 
cu toată forța talentului tău, iată 
adevărata libertate a scriitorului. 
Nimeni nu ne învață cum să scriem, 
cîtă bucurie sau cită durere să pu
nem într-o carte, ce modalitate de 
exprimare să alegem (și aceasta a- 
testă încăodată înțelepciunea și ge
nerozitatea politicii partidului nos
tru cu privire la literatură), dar cei 
din jurul nostru au dreptul să a- 
precieze, să judece ceea ce a ieșit 
din nopțile și zilele de trudă ale 
scriitorului.

Marii scritori și-au trăit timpul 
lor deopotrivă ca oameni și 
ca scriitori. Literatura lor nu este 
decît mărturia pentru acest timp. 
Noi nu putem depune mărturie cu 
paginile noastre în fața urmașilor 
decît pentru acest timp, al nostru, 
de acum. A formula artistic tot ce 
înseamnă acest timp, înseamnă tot
odată a te delimita de tot ce este 
perimat, anacronic, de împrumut, 
împrumutul în literatură sună arti
ficios, nu dă vigoare unei opere, ci 
dimpotrivă o reduce la epigonism 
și mimetism. Nimic nu se poate 
construi pe asemenea idei de împru
mut, valabile pentru alte timpuri 
poate, sau, în altă parte a globului. 
Munca scriitorului nu înseamnă a 
repeta ceea ce s-a făcut mai înainte, 
a spune ceea ce s-a spus, ci toc
mai în putința de a rosti noul. Is
toria literaturii noastre ne pune în 
evidență — ca istoriile tuturor lite
raturilor, — tocmai lipsa de glorie 
a cărților născute din împrumuturi, 
din idei străine realității în care 
respectivii scriitori au trăit., nocivi
tatea pentru dezvoltarea firească a 
acestei arte. Numai ceea ce trăiești 
și cunoști real, cu întreaga ta ființă 
de scriitor, are sorți de izbîndă în 
paginile tale. Ideile care exprimă 
astăzi poporul nostru, tot ce în

seamnă noua Românie și oa
menii ei, toate bucuriile și neca
zurile, înaintările, într-un cuvînt, 
ceea ce sîntem noi astăzi și devenim, 
poate constitui adevărata forță a li
teraturii — o literatură care să des
copere adevăruri ce ne interesează, 
adevăruri ce înseamnă însăși viața 
noastră.

De aici decurge înalta menire 
a scriitorului, responsabilitatea cu- 
vîntului-artă. Responsabil față de 
cine ? Față de cei din jurul tău și 
față de tine însuți. Cu alte cuvinte 
sinceritate absolută între gîndul tău 
și cuvîntul tău tipărit. Forța talen
tului, în acord deplin cu ide
alul artistic și cel etic cel mai a- 
vansat, poate da măcar parțial cer
titudinea că munca ta de scriitor 
slujește cu adevărat semenilor tăi, 
că are sorți sâ reziste în timp, că 
n-ai folosit inutil limba în care s-au 
scris atîtea capodopere nemuritoare. 
Responsabilitatea înseamnă, în acest 
sens, și respect profund față de cul
tura în care speri ca opera ta 
să se integreze, față de propria-ți 

profesie pe care ți-ai ales-o. De a- 
ceea este firesc să milităm pentru 
o literatură a celor mai înalte idei 
din spiritualitatea noastră româ
nească de astăzi, animată de uma
nismul socialist, pentru că numai o 
astfel de literatură este și va fi ca
pabilă să influențeze societatea, să 
ajute omul în continua Iui devenire.

Am pus în discuție în aceste 
rînduri doar unele din problemele 
literaturii noastre, care credem că 
necesită o dezbatere mai susținută 
și mai profundă, nu pentru că pei
sajul nostru literar ar fi chipurile 
în umbra unor grave erori, ci pen
tru că dorința noastră, a tuturor 
scriitorilor, este ca la succesele in
discutabile pe care le-am înscris în 
acești ani, concretizate în atîtea 
cărți, să adăugăm noi valori ; pen
tru ca în toate căutările noastre, 
efortul să fie unit spre adevărata 
valoare ; și, în ultimă instanță, cum 
putem să slujim cu armele noastre 
mai bine poporul și partidul de a 
căror stimă șl prețuire imensă se 
bucură astăzi profesia de scriitor.

5 — Convorbiri literare



(Ne aflăm în sala de mese a Motelului X)

OSPĂTARUL : Doriți să fie și fiori 7
PUICA; Iaca întrebare 1 Păi cum să nu fie 7 
OSPĂTARUL : Avem gladiole și garoafe.
PUICA: Nu cumva să le amesteci. Separat garoafele, se

parat gladiolele.
OSPĂTARUL; Da, doamnă. (Iese).
PUICA . Spălătorul e mizerabil. Camera e plină de gîn- 

daci.
ION : Mda.
PUICA; Știi foarte bine că nu-s sîcîitoare. Pur și sim

plu sînt gîndaci, iar la spălător, chiuvetele-s soioase.
ION : Desigur.
PUICA; Cum fac vreo observație, cum te și simți dator 

să-mi răspunzi cu „mda" și „desigur".
ION: De...
PUICA : Poftim, vorbește cu el I
OSPĂTARUL: (Revine cu un maldăr de flori din plastic}.

Cîte zece la trei vaze, e bine 7
PUICA : Ce-s astea, Dom’le 7
OSPĂTARUL (Răsfiră florile) : Garoafe a 4,75... și gladio

le a 10,15.
PUICA : Din plastic 7
OSPĂTARUL : Țin o veșnicie.
PUICA : Mie să-mi pui flori naturale. Astea să le păs

trezi pentru nunta dumitale.
OSPĂTARUL: Sînt însurat, vă rog frumos.
ION : Puica, te rog...
PUICA; Ce să mă rogi, nu vezi ce-a adus ? Ca la crîșma 

din Dămăroaia.
ION : N-ai fost în viața ta la crîșma din Dămăroaia.
PUICA : Și de unde știi 7
ION : Cel puțin așa cred.
OSPĂTARUL : Doamnă, vă rog frumos, de unde să iau 

flori naturale 7 Pînă-n oraș sînt șapte kilometri.
PUICA : Florile naturale se iau din natură. Pe fereastră, 

te uiți 7
OSPĂTARUL : Cînd n-am clienți.
PUICA: Nu vezi că-i plin de flori 7 Hai, fuga după 

margarete.
OSPĂTARUL : Ce fel de margarete, doamnă 7
PUICA : Albe.
OSPĂTARUL : Am gestiune, vă rog frumos. Nu pot pleca, 

trimit un picolo.
ION : Lasă, mă duc eu
PUICA : Tare te mai pricepi s-o ștergi cînd dai de greu! 
ION : Chestiunile astea administrative mă depășesc total. 
PUICA : Auzi I Și-i ditamai directorul de liceu 
ION : Am doi adjuncți.
PUICA : Păi asta-i, că fără ei...
ION : Mda. (Iese).
PUICA : Vreau să gust mîncarea.
OSPĂTARUL: Toată?
PUICA: Toată.
OSPĂTARUL ; Păi nu-i gata toată.
PUICA : Ce-i gata 7
OSPĂTARUL : Salamul de Sibiu și măslinele
PUICA : Să vedem măslinele.
OSPĂTARUL : Poftiți, vă rog frumos.
PUICA (gustă): Sărate.
OSPĂTARUL : Așa le primim.
PUICA : Nu-i o scuză.
OSPĂTARUL : Desigur.
PUICA : Precis că-n depozit aveau și altele.
OSPĂTARUL : Nesărate, doamnă 7
PUICA : Mai puțin sărate.
OSPĂTARUL : Nouă ni le-au dat pe astea.
PUICA : Fiindcă au văzut cu cine au de a face.
OSPĂTARUL : S-aduc altele, Doamnă 7
PUICA : De unde 7
OSPĂTARUL ; Din oraș. Nu-s decît șapte kilometri.
PUICA : Dumneata mă iei peste picior, așa-i 7
OSPĂTARUL : Vai de mine, clientul nostru, stăpinul 

nostru.
ION (Intră, cu un bhchet de sinziene) : Poftim.
PUICA : Ce-s astea ?
ION : Nu-s din plastic.
PUICA: Ți-am spus s-aduci margarete.
ION : Nu-s. Ceea ce se vede pe geam e ochiul-boului.
PUICA : Sînzienele sînt flori de hram.
ION : Eu ziceam că-s flori și-atît.
PUICA: La hram, de Sfîntu’ Ion, numai acolo s-aduc 

sînziene.
ION : N-ai fost în viața ta la hram.
PUICA : De unde știi 7
ION : Așa cred.
PUICA : Ospătar l Pune-le p-alea din plastic.
ION : O să fie ca la Dămăroaia.
PUICA : Mai bine să semene a crîșmă, decît a mînăstire.
ION : Și cu astea, ce fac ?
PUICA : Ține-le. Acuși îți vin colegele (ascunde buchetul 

după perdea). Pînă una-alta, gustă măslina asta.
ION (gustă): Hm.

PUICA : Hm, de, mă rog, mda — poftim răspunsuri de inte
lectual.

ION : Ce răspuns vrei, măi nevastă, mi-ai dat să gust o 
măslină, am gustat-o și basta.

PUICA : Cum e 7
ION : Bună.
OSPĂTARUL (Tușește semnificativ)
PUICA : Bună 7 Ia-o și p-asta.
ION (Mestecă): Mda.
PUICA : Adică ce 7
ION : Bună și asta... Puțin cam nesărată, nu 7
PUICA : Prea sărată.
ION : Mă rog, dacă spui...
PUICA : Da’ tu nu simți 7
ION : Eu. simt că-i bună.
PUICA : Ei, poftim I

GONG

(Aceeași sală. Au sosit oaspeții: cei care, în urmă cu un 
deceniu, au absolvit Facultatea de filologie).

OSPĂTARUL : V-aș ruga să fiți amabili și s-alegeți vinul.
PUICA : Din păcate, e treabă de bărbat. Măcar p-asta s-o 

faceți bine. Hai, ce mai așteptați 7
(Ion, Vasile, Gheorghe, Petre, ies, împreună cu Ospătarul. 

Pauză lungă. Femeile nu se cunosc și se cercetează pe furiș).
PUICA : Mda...
ILEANA : E cam răcoare, nu 7
SOFIA : Parc-ar fi.
PUICA : Să-nchid geamul 7
EMILIA : O, nu, lăsați-1.

PUICA : Mda... (Se uită la ceas) Nouă și cinci.... Cu ce-ați 
venit 7

ILEANA : Cu mașina.
PUICA : Autobuzul, ori..
ILEANA : Cu-a noastră.
PUICA: Ce-aveți?
ILEANA : Trabant.
PUICA (Sec): Aha. (Către Sofia) Și matale 7 
SOFIA : Fiat.
PUICA : E bun, e bun. Mic, da-ncape mult. M-am spe

riat cîte încap într-un Fiat 600 !
SOFIA : Al nostru e 1.800.
PUICA (Și mai sec) : Aha. (Către Emilia) Tot cu mașina 7 
EMILIA : Wartburg.
PUICA : Am auzit că suspensia...

Dramaturgul văzut de Nichita Stănescu

EMILIA : Da, unii spun că zguduie.
PUICA : Și nu zgîlțiie 7
EMILIA : Noi ne-am obișnuit
PUICA : Oricum, nu consumă.
EMILIA : 7,3 la sută.
PUICA : Are supapele-n cap 7
SOFIA : Warszawele au supapele-n cap.
PUICA : Mereu confund Wartburgul cu Warszawa. (Către

Sofia) Cîți kilometri aveți la bord 7
SOFIA : Nici 30.000
PUICA : înghite ceva ulei 7
SOFIA : Normal. Cît scrie-n cartea tehnică... A dumnea

voastră 7
PUICA : Tot normal.
SOFIA : Ce-aveți 7
PUICA : I.M.S. Noi stăm la țară și...
EMILIA : Și n-aveți asfalt.
PUICA: Ba avem. L-a pus bărbatu-meu. Da’ nouă ne pla

ce I.M.S.-U1. La nevoie cari și lemne cu el. Odată, am adus 
un vițel. Să văd cum aduci vițelul în Watrburg.

EMILIA : N-am prea încercat.

GONG

(Petrecerea a început)
ION (Cu paharul in mină, continuă toastul): ...și s-a do

vedit că în grupa noastră a fost mai ales o legătură de su
flet... Ați venit de la sute de kilometri și-n urma unui biet 
anunț, înghesuit la rubrica de „mică publicitate1* a „României 
libere**... Vă rog să-mi dați voie să fiu sentimental și...

GHEORGHE : Ești invitatul meu.
ION : Și să afirm că... că... Să afirm...
GHEORGHE : Afirmă, frate, odată I
ION : Vrei să vorbești tu 7
GHEORGHE: Nț.
VASILE : Atunci, lasă-1 în pace.
GHEORGHE : Și tu ești sentimental 7
VASILE : Și eu.
GHEORGHE : Așa-s poeții.
VASILE : Cred că și niște pietre care nu s-au văzut de 

zece ani ar avea dreptul sâ...
GHEORGHE : Să lăcrimeze.
PUICA : Poftim, lacrimi din piatră seacă.
SOFIA : Ssssst ! Liniște !
GHEORGHE : Hai, Ioane, nu te intimida !
ION : Nu mai știu unde am rămas.
GHEORGHE : Voiai să afirmi că... că... că...
ION : Că sînt emoționat...
GHEORGHE : Asta, se vede.
EMILIA (Către Gheorghe): Ce-ar fi să-ți ții gura 7
GHEORGHE : Gata, tac. Totdeauna mi-a fost frică de ti

ne. Handbalistele au mînă grea. Mai ales cele din lotul na
țional.

EMILIA : Nu mai sînt în lot.
GHEORGHE : Abateri disciplinare 7
EMILIA : Bătrînețe.
ION : Mă mai lăsați mult cu paharul în mînă 7
PUICA : Stai, Nae, jos, dacă tot nu te-ascultă nimeni...
ILEANA : Vorbește pentru mine. Eu, te ascult.
PUICA : Ori vorbește pentru toți, ori tace.
PETRE : Am auzit eu că filologii sînt guralivi, dar chiar 

așa...
EMILIA : Atențiune, s-a trezit bărbatu-meu.
PETRE : Da’ ce, pînă acuma am dormit 7
EMILIA : Te-ai gîndit la meciurile tale.
PETRE : Și asta-i rău 7
ION : Propun să bem.
GHEORGHE : Fără toast, nu beau.
ION : Atunci, poftim, toastează.
GHEORGHE : Ai uitat că-n studenție eram cel care vă 

stricam cheful ?
ION : Strică-ni-1 și-acuma. Să vedem dacă mai poți.
GHEORGHE : Nu-i greu. (Se ridică) Stimați colegi și ne

veste de colegi...
PETRE : Și soți. Eu sînt soț de colegă.
GHEORGHE: Și stimați soți de colege. Ne-am întîlnit 

după zece ani, cu chelie, burtă și riduri.
EMILIA : Ba pardon.
GHEORGHE : Fato, am ochi format, îți lipsesc două bre

tele, înseamnă că porți corset.
PETRE (Către Emilia): Na, că te-a ghicit !
GHEORGHE : Dați-mi voie... La această masă se află co

legul nostru Ion, profesor emerit, deputat comunal...
PUICA : Județean.
GHEORGHE: ...județean și lector la SRSC... Se află Va

sile, poetul care trimitea versuri colegelor, umplînd amfitea
trele cu hîrtii de scris din mape „Spicul*1.

VASILE : Din mape „Caraiman**.
CHEORGHE : Caraiman. Vasile s-a dat la fund, s-a alcoo

lizat ușor... Taci din gură, te cunosc după ochi.
VASILE : Am publicat trei cărți. Sub pseudonim.
GHEORGHE : Care pseudonim 7
VASILE : Nu contează.
GHEORGHE : Te pomenești că tu semnezi „Arghezi1*.

VASILE : Ți-am spus că nu contează. Nu scriu pentru ti
ne (bea).

ILEANA (Discret, îi dă paharul la o parte).
GHEORGHE: Se mai află, stimați colegi și neveste de 

colegi și soți de colege, subsemnatul, gazetar acrit la un coti
dian de rangul șapte... Ia să vedem cine lipsește. Ioane, tu 
erai cu jurnalul grupei.

ION : Lipsește Victor.
GHEORGHE : Asta-i director general, semnează acorduri 

internaționale, nu vine el la o pîrlită de întîlnire cu foștii 
colegi.

ION : Lipsește Valentin
GHEORGHE : Valentin... Care Valentin 7
ION : Irimia. Valentin Irimia.

„NINGE"
MIRCEA

GHEORGHE : Ala care și-a cumpărat lucrarea de di
plomă 7

ION : Și pe care l-ai turnat tu.
GHEORGHE : Nu știu dacă „turnat** e termenul potrivit.
VASILE : Să nu ne încurcăm în termeni.
GHEORGHE : Mă rog. Și altceva 7
ION : Asta-i tot.
GHEORGHE : Nu, zău ! Dar Mara 7
ION : Am uitat-o.
GHEORGHE : Tu s-o uiți 7
ION : De ce să n-o uit 7
PUICA : Cine-i asta Mara 7 Nu mi-a vorbit de Mara.
GHEORGHE : O colegă.
PUICA : Blondă 7 Tu cam oftezi după blonde.
GHEORGHE : După cîte-o deziluzie, ți se schimbă și pre

ferințele... Unde-i 7
ION : Habar n-am.
EMILIA : A divorțat. Și are doi copii. M-am întîlnit cu 

ea la mare.
PUICA : E blondă 7
EMILIA : Liniștiți-vă, doamnă, e absolut șatenă.
PUICA : Despre toți colegii mi-a vorbit. Vă știu gusturile 

și obiceiurile pe de rost. Numai despre Mara, asta, n-am 
auzit.

GHEORGHE : O fi uitat-o, doamnă.
VASILE: Posezi la perfecție arta de a strica cheful 

tuturor.
GHEORGHE: V-am prevenit. Sînt specialistul în ma

teriale critice și titularul rubricii „Fapte ce trebuiesc deza
probate**.

GHEORGHE : Ce amestec are titlul ăsta 7
GHEORGHE : Nici unul.
ION : Aveai dreptate — nu trebuia te lăsăm să vorbești.
GHEORGHE : V-am spus-o de la început.
ION (Ridică paharul): Propun să bem pentru cei zece 

ani care au trecut... Pentru anii ce vor veni... Pentru priete
nia noastră... La mulți ani !

PUICA (Bea) : Dar bine, vinul ăsta e absolut acru !

GONG

Sala este goală. Ospătarul debarasează masa și așază far
furii curate. De dincolo, prin ușa întredeschisă, se aude mu
zică. Bănuim că toți sînt la dans. Din cînd în cînd, ospătarul 
se uită la cei care dansează (nu-i vedem) și zîmbește. Pe ușa 
principală intră Valentin. Este îmbrăcat neglijent, bărbos, cu 
părul vîlvoi.

OSPATARULffi taie calea): E-nchis, stimabile, în seara 
asta e-nchis.

VALENTIN : Și eu unde-mi beau vodca 7
OSPĂTARUL : Azi nu-i chip, localul e-nchiriat.
VALENTIN : Iar nuntă 7
OSPĂTARUL : Petrecere aniversară. Filologi. De-ăia cu 

gura mare.
VALENTIN : Tăticuțule, mi-ești prieten, ne cunoaștem 

de-o viață, am venit cu ultimul autobuz, numai la voi e des
chis peste noapte, ce naiba fac 7

OSPĂTARUL : Scumpule, în seara asta mă scuzi.
VALENTIN : Să mă-ntorc șapte kilometri pe jos 7
OSPĂTARUL : Da’ ce, eu te-am chemat 7
VALENTIN : Dau ciubuc.
OSPĂTARUL: La noi nu există. Citește afișul. Sîntem 

unitate model.
VALENTIN : Foarte bine, dau ciubuc model.

c o n s t.
quasi 
una natura morta...

Aproape-n fiecare sîmbătă, pe la orele nouă, 
Iarna ceva mai tîrziu, poți s-o vezi 
Pe bătrina doamnă cu ochelari, cu baston.. .

Se plimbă calm prin spațiile sale verzi. 
Neschimbate, — vechile spații ale memoriei, 
Nevestejite de optzeci de ani și ceva.

Uneori stă de vorbă cu păpușile, moarte de mult, 
Ișî repetă, mergînd pe sub arbori. 
Lecția de istorie, rememorează datele. ..

Vin uneori în parc alte doamne bătrîne, 
Croșetează ciorapi, citesc romane de dragoste. 
Una, severă, face educație unui cîine..,

Lingă platanul acesta se-adună 
Cîteodată pînă la trei sute de doamne, 
închid umbrela, privesc spre lac spre lună,

Spre fata cu mini-jupă, spre omul cu ziare, 
Una vorbește de prăjituri, de cura minerală. 
Alta divulgă orgolios rețete culinare...

6 — Convorbiri literare



OSPĂTARUL : Vrei să chem portarul ?
VALENTIN : Dau și portarului.
OSPĂTARUL : Ți-a ieșit vre-o lovitură ?
VALENTIN : La „Loz în plic". Pe cuvîntul meu.

OSPĂTARUL : Ți-ai găsit cine să te creadă ! De zece ani 
pierzi nopțile cu-o votcă mică Și mai vorbești de ciubuc ! 
Hai, gata, valea I

VALENTIN (Ii arată portofelul): Ia uită-te ce-i aici.
OSPĂTARUL : Fiuuu ! Ți-a murit bunica din Canada ?
VALENTIN: Ai o sută-n cap dacă mă lași să stau la 

masa aia.
OSPĂTARUL : E pentru tacîmuri.
VALENTIN : La un colțișor.
OSPĂTARUL : Să văd suta.

fragmente din piesa cu același titlu de

GHEORGHE : De Ia Sovata, că eram în concediu.

GONG

In jurul mesei. A sosit și Victor, director general intr-un 
minister.

VICTOR : Ce-ai făcut, mă, în satul ăla, aud că vor să-ți 
ridice statuie.

ION : Cînd s-o mări fondul nescriptic la Primărie.
VICTOR: Hai, lasă, lasă... Taraful cică a ajuns și prin 

Franța.
ION : Păi dacă fiecare al treilea țăran cîntă din fluier...
GHEORGHE : Pe ăia cu cobza și contrabasul i-a inventat; 

le-a uns arcușul cu unt și-i urcă pe scenă ca să pară taraful

ION : Lasă-mă pînă dimineață.
VASILE : Și dimeață, îmi spui ?
ION : Promit.
VASILE : La ce oră ?
ION : Asta-i, acum ! Cînd se luminează.
VASILE : Iți mulțumesc, Ioane.
ILEANA (Timidă); Și eu.
VICTOR (Intră, cu sticla destupată); Pregătiți paharele !
ION : In calitate de martor la pariu, am pahar mai mic.
VASILE (Dă să întindă paharul) :
ILEANA (Il trage de acolo): Hai, Sile, hai puțin la aer, 

fumul ăsta.. . (Vasile iese, privind înapoi cu regret).
VICTOR (Către Vasile): Nu ciocnești cu noi ?
VASILE (Din ușă) : Nu pot. Ileana se simte rău. (Ies) 
ION : Hai noroc !
PUICA (Intră, c-o măslină înfiptă într-o scobitoare): Vă rog 

să mă iertați, dar e ultima încercare. Tovarășe Victor, gustați 
vă rog măslina asta.

VICTOR : Da’ ce are ?
PUICA : Asta și vreau să aflu.
VICTOR (Gustă): Parcă-i ușor prea sărată.
PUICAfTriumfătoare): De-aia ai ajuns director general,- 

dom’le, fiindcă ai toate simțurile întregi !

— GONG —

RADU IACOBAN
VALENTIN : Uite-o. Sută model.
OSPĂTARUL : Da’ să stai în nișă. Că altfel te simt filo

logii și-am încurcat-o amîndoi.

VALENTIN : Amigos I Un Johnny Wallker. Mare.
OSPĂTARUL : De unde ai auzit tu numele ăsta ?
VALENTIN : Dacă n-am pronunțat corect, atunci un 

White Hourse. Ori un Căpitane Jack. Cu gheață alături.
OSPĂTARUL : Bărbosule, ai intrat în anul morții.
VALENTIN : Norocul tău — te las moștenitor.
OSPĂTARUL : Poate-mi lași și năravul. Care bucurie, la 

alții să fie. Chiar vrei whisky ?
VALENTIN : Nu m-arată mutra ?
OSPĂTARUL : Nu prea.
VALENTIN : înseamnă că nu-s destul de bărbos.
OSPĂTARUL : Cînd intri la dezalcoolizare ?
VALENTIN : Abia am ieșit. Nu-i de mine : program mo

noton.
OSPĂTARUL : înseamnă că de asta ai lipsit luna tre

cută.
VALENTIN : Lasă, tată, recuperez, fac și ore suplimen

tare, nu rămîne T.A.P.L.-ul în pierdere !

GONG

(In jurul mesei).
VASILE (Amețit): Atențiune !
ILEANA (Dă să-l tragă de minecă): Astîmpără-te, stai jos.
VASILE : Vreau să fac o urare.
PUICA: Liniște, lăsați omul să vorbească.
VASILE : Propun să bem în cinstea poeziei.
ILEANA : Sile !
VASILE : Ce tot vrei ?
ION ; S-a propus un toast. Pentru poezie.
PUICA : Numai s-o-nțelegem și noi.
ION : Dacă-i poezie, o-nțelegi.
PUICA : Lasă-mă, Nae, c-am citit niște chestii de mi s-au 

dus ochii la ceafă.
GHEORGHE : Și v-au revenit ?
PUICA : Nu se vede ?
VASILE: Hai, cu toții. Pînă la fund ! (Bea).
GHEORGHE : De ce nu propui și dumneata un toast ? Să 

bem pentru fotbal.
OSPĂTARUL : Ați fost teribil în Danemarca, pe cuvîntul 

meu.
ION : Mai ales la golul doi.
OSPĂTARUL : Șut din întoarcere, fără pendulare, ce 

mai, bijuterie !
PETRE (Prins) : Păi unde să pendulez ? In stingă era 

Olaffson, în dreapta, Skanderberg, ăla, cum îi zice...
ION : Sandrup.
PETRE: Așa, Sandrup. Ii simțeam talpa-n coastă, dacă 

rndulam, făceam fractură de calcaneu.
OSPĂTARUL : Ț, ț, ț, ț, ț, ț !
GHEORGHE : A fost ofsaid.
PETRE: Ce ?
GHEORGHE : Ofsaid clar.
PETRE : Asta-i bună, dumnealui a văzut ofsaid ! Păi nu 

era Olaffson în față ?
GHEORGHE : Și Sandrup, pe linie.
PETRE : Cum, dom’le (se-năbușă), păi nu era tușierul la 

cinci metri ?
GHEORGHE : N-a văzut.
PETRE : Și-ai văzut dumneata, de la Slobozia !

ciopraga

Cîte-o fetiță vine acolo, aducînd un mesaj. 
Bătrînele doamne-au întirziat în oraș. 
Acasă, vor fi aspru mustrate...

graba
Domnul cu pălărie de pai, la volan, 
Domnul foarte grăbit fuge prin timp. 
N-a poposit niciodată aici, lingă lac, 
Nu va urca niciodată-n Olimp.

Domnul iubește un „Super-Star“ cu joben, 
Dintr-un film cu bandiți și bancheri.
N-a văzut niciodată steaua Alcor, 
Nu mai rostește de mult vorba ieri...

Și bate orologiul și spune rar, frumos ;
Vor fi răpite amintirii tale, 
Trist peregrin, mecanizat și orb, 
Aceste seri de bronz autumnale !. ... 

mare și să se mire lumea. Am primit o scrisoare la redac
ție, pe cuvînt c-am primit o scrisoare la redacție.

VICTOR : Tot la rubrica aia lucrezi ?
GHEORGHE : „Fapte ce trebuiesc dezaprobate". Ecarisaj 

social
VICTOR : Ce-ar fi să pun o vorbă și să te mute la „Fapte 

ce trebuiesc aplaudate" ?
GHEORGHE : Să scriu eu trei sferturi din ziar ? Mai 

mersi.
VICTOR : Dar nu ți-ar strica ; ai început să vezi eroi 

de-ai tăi și unde nu-s.
GHEORGHE : Nu-i lipsă. Uite : și tu, cît ești de director 

general, tot ai călcat legea.
VICTOR : Te pomenești c-ai aflat cum am jefuit debitul 

de tutun din Piața Matache.
GHEORGHE : Pariez că ești în culpă ?
ION : Mă, vezi că sari calul.
GHEORGHE : Lasă-mă, Nae, e colegul nostru. Director 

general e azi, mîine și cît o mai fi, coleg ne rămîne toată 
viața... Pe-o sticlă de vin ?

VICTOR : Mă rog. (Pariază).
GHEORGHE : Ai venit cu mașina ministerului, pe ben

zina statului. Asta-i subiect de foileton, trei pagini, titlu cu 
verzale. Adu sticla.

VICTOR : Ad-o tu. Sînt în delegație, treceam pe-aici și 
m-am oprit o noapte.

GHEORGHE : Făcînd un mic ocol...
VICTOR : Doi kilometri de la intersecție.
GHEORGHE : Doi la dus, doi la întors.. .
VICTOR : Du-te, mă naibii, că te-a înșelat flerul tău de 

mare gazater ! Hai, ca să nu fie vorbe, plătim sticla pe din 
două.

GHEORGHE : Vă rog să fiți martor cum un director ge
neral mituiește presa cotidiană. Dar nu ne vindem conștiința 
pe-o sticlă de Cotnari ! Foiletonul apare mîine I (Cei doi ies).

VASILE : Nae, vreau să-ți spun ceva.
ILEANA (Care, totdeauna va sta ca o umbră in preajma 

lui Vasile, face un semn prin care-i interzice lui Ion să-i dea 
de băut):

ION : Zi-i, Sile.
VASILE : Auzi, nu mai ai un post acolo...
ION : Și dac-aș avea ?
VASILE : la-ne și pe noi.
ION : Crezi că acolo umblă cîinii cu covrigi în coadă ?
VASILE : Nu, dar am auzit că școala-i bună și nouă...
ION : E bună și nouă fiindcă am făcut-o bună și nouă.
VASILE : Ai asfalt pînă-n centrul comunei...
ION :Nici asfaltul n-a venit singur. L-am chemat cu tîrnă- 

copul.
VASILE : Aș vrea un loc unde să...
ION : Unde să găsești totul făcut.
VASILE : Eu n-am firea ta, nu mă pot bate pentru fiecare 

amănunt, tu așa ai fost totdeauna... Ți-am citit articolul din 
„Scînteia". Se chema, nu-i așa, „Dacă vrei, fă“. Eu nu pot să 
vreau singur, dar dacă făgașul e croit, merg înainte, Ioane, 
merg și nu mă abat.

ION : Ce mai scrii ? lartă-mă, dar în ultima vreme nu 
te-am prea citit.

VASILE : De ce schimbi vorba ? Scriu poezie, ca totdeauna, 
critica mă laudă, m-am impus ,am luat-o de la capăt, am dat 
dracului maniera dulceag-romanțioasă, am luat-o absolut de la 
capăt, mi-am schimbat și pseudonimul, am vrut să intru într-o 
altă vîrstă a poeziei cu alt nume, cu un nume nou.. . Lîngă 
tine ar fi altfel. Ei ?

Ecran
Toamnă galbenă la fereastră și radioul deschis...

Prin lieduri de Mozart trec păsări din sud, 
Fete patetice visează marinari din Baltica.

Stă oarba la soare și filmul i-arată, mut, 
Rochii multicolore, balerini, lanuri de crini.

La ora asta, Shakespeare dă porumbeilor boabe. 
La Iași, vechi pensionari îngrijesc de albine. ..

La cinema, soldați veseli duc cu ei din dumbravă 
Arome de ulmi, freamăt de plop, crengi de lumină.

Trece pe stradă amicul nostru-n mașină.
Din nebăgare de seamă s-au ciocnit tramvaie cu vrăbii.

Și-i o toamnă de Iliadă, ce ține de zece ani.
Nu știam, Doamne, de-așa minuni!

încerc să trag cortina, să nu văd ce vine.
Nu pot, însă ; n-am putut, octombrie se-ntinde în sînge 

tăcut...

(In jurul mesei. Atmosfera s-a încălzit.) 
ION : Nici nu știu ce să spun. ..
GHEORGHE : Am eu toate datele. (Malițios) 11.353 metri 

liniari de asfalt, 26.348 metri pătrați spații verzi, o cofetărie 
cu anexe și-un cinematograf panoramic în care scîrțîie scăunele.

ION : Nu de asta-i vorba.
GHEORGHE : Păi sigur că nu de asta-i vorba.
ION : Vino în sat la mine și ai să vezi cum gîndesc oa

menii. Aici nu se mai socotește în metri pătrați.
GHEORGHE : Și nici nu se mai poate stabili, în procente, 
ION :Cred că-i pe la bucătărie.

contribuția ta.
ION : Dacă-i 0,01«/e, tot e deajuns.
VICTOR : Nu-ți văd soția.
OSPĂTARUL : Face cafelele. Zice că noi firbem zațul de 

două ori.
VICTOR : Ei, tragem concluziile ?
GHEORGHE : Mă, oare mai sîntem cît decît tineri ?
EMILIA : Și dac-am fi ?
GHEORGHE : Dac-am fi, ție ți-aș pune o pocnitoare în 

poșetă, iar noi, băieții, am juca bîza. Ca-n nopțile de iarnă, 
cînd se terminau lemnele la gazdă.

ION : Ce bîză, mă, cu tovarășul Director general. . .
VICTOR (Iese in mijlocul camerei, apropiindu-se de colțul 

nișei și „ține" bîza): Hai, țin eu primul. (Pauză. Nimeni nu 
cutează să se apropie și să dea. Brusc, din nișă, Valentin în
tinde mina și lovește. Exclamații. Consternare. Victor își ia 
mina de la ochi). Care n-ai simțul răspunderii ?

GHEORGHE : Păi n-avem, că nu sîntem directori generali.
VICTOR : Dați și-o ștergeți, ai ?
GHEORGHE : N-ai decît să ne prinzi.
VICTOR („Ține" bîza din nou): Hai I (Valentin, din nișă, 

il lovește. Victor se întoarce fulgerător și-l prinde de mînă). 
Asta cine mai e ?

VALENTIN : Un bețiv, să trăiți.
VICTOR : Dac-ai intrat în horă, joacă. Treci la bîză.
VALENTIN : Nu, că am coastele slabe. Dorm pe ele și s-au 

cam lăsat.
VICTOR : Și palma grea. •
VALENTIN : Funcția crează organul. Cu mîna asta tin 

paharul.
VICTOR : Cine dă, trebuie să și primească.
VALENTIN : Eu, am primit destul.
VICTOR : Da, dar nu de la mine. Treci la bîză.
VALENTIN : Am primit și de la tine.
PETRE (Intervine): Hai, dom’le, gata, localul e rezervat, 

termină gluma și lasă-ne în pace.
VALENTIN : Taci, tăticuțule, că ești în ofsaid.
PETRE (Către Ion) : Cine-i ăsta ? De cînd e ăsta aici ?
ION : Acuma-1 văd. (Strigă) Ospătar ! Ospătar !
OSPĂTARUL (Apare în cadrul ușii, îl vede pe Valentin și 

se inegrește): Poftiți, vă rog frumos.
ION : Ce-i cu bărbosul ăsta ?
OSPĂTARUL : Acuma-1 văd, pe cinstea mea.
VALENTIN : Ei, taci ! Și patru whisky-uri mici, cine mi-a 

adus ?
OSPĂTARUL (Reflexul profesional îl trădează): Cinci, nu 

patru.
VALENTIN : Pardon, că unul l-a băut Sile. De ce să-l plă

tesc eu ?
PETRE (Către Vasile): Cine-i ăsta, dom’le. de ce te tutu- 

iește ?
VASILE (Ridică din umeri):
EMILIA (Se apropiase de mult): Vrei să stai cu noi ?
VALENTIN : N-am unde mă duce.
EMILIA (Către ceilalți): Lăsați-1 să stea cu noi. O să fie 

cuminte.
GHEORGHE : De unde știi tu că o să fie cuminte ? N-ai 

văzut cum l-a pocnit pe tovarășul director general ?
EMILIA : E cuminte. Valentin Irimia a fost totdeauna cu

minte. Faceți-i loc la masă. Ne-a fost coleg.

— GONG —

Holul din fața sălii principale. Prin geamurile ușii îi vedem 
pe toți în jurul mesei, cîntind „A ruginit frunza din vii". Diri
jează Victor. Ospătarul se apropie de Ion și-i face semn să 
iasă : afară îl așteaptă cineva. Ion se scuză (joc mut) și vine 
pînă în cadrul ușii. Aici îl așteaptă Mara. Are geamandanul 
în mină — semn că abia a sosit. între cei doi are loc o scurtă 
scenă mută. Mai întîi, uimire. Vor rămîne cîteva clipe încre
meniți unul în fața celuilalt. Apoi, Ion încearcă să afișeze o 
bucurie falsă și stridenta. Ii sărută mina, o bate pe umeri, se 
rotește fără rost în jurul ei. Mara rămîne neclintită. Sesizînd 
falsitatea scenei, Ion se oprește. Ii ia geamandanul din mînă și 
cei doi rămân așa, privindu-se în tăcere. Ion închide ușile sălii. 
Au rămas singuri.)

ION : Cu ce ai venit ?
MARA : Cu trenul de noapte. Am găsit anunțul abia ieri. 

L-am citit de cîteva ori și nu pricepeam că-i vorba de noi. 
„Promoția cutare, cu prilejul împlinirii a zece ani.. .“ Adică, au 
trecut zece ani ?

ION : Tu n-ai simțit ?
MARA : Deloc. Ba una, ba alta... (Pe măsură ce înaintează, 

discuția devine tot mai falsă) Te ia viața înainte șl. . .
ION : Și eu Ia fel.
MARA : Pariez că m-ai uitat.
ION : Nu știi cum e ? Ochii care. ..
MARA : De fapt, nici nu prea aveai ce ține minte.
ION : Eram puști și atîta tot. Ne țineam de mînă și numă

ram stelele.
MARA : Vai ! începi să chelești !
ION : Burta, n-o vezi ?
MARA : Ia întoarce-te. . . Mmmm. . . Nu-i chiar de speriat. 
ION : Cum ți-a mers ?
MARA : Bine. Chiar foarte bine.
ION : Am auzit că ai copii.
MARA : De ce te-ai interesat ?
ION : Nu m-am interesat. A spus-o Gheorghe, azi
MARA : Tocmai, n-aveai de ce să te interesezi. Intre noi 

n-a fost nimic. O joacă de puștani. Atunci îmi păreai mare, 
frumos și bun.

(continuare în p. 11)

7 — Convorbiri literare



MIHAI BENIUC

Putem numi permanentă tendin
ța poeziei lui Mihai Beniuc 
(mă refer îndeosebi la poezia 
din ultimul deceniu) de a uni 

vitalismul, arderea neobosită cu 
obsesia sfîrșitului. întretăierea ce
lor două planuri constituie regimul 
normal al unei vocații, definește 
patetic victorii și înfrîngeri dem
ne.

De latura vitalistă țin elogiile a- 
duse patriei și partidului (admira
bilă este la acest poet intensitatea 
constantă a marilor sentimente) : 
„Tu vatră ești, ești pîinea, masa, 
vinul, / Ești drumul înainte și desti
nul, / Tu dincolo de clipă ești dura
ta, / Ești flacăra, nestinsă și cura
tă" (Tu vatră ești.. J, tot de latu

ra vitalistă țin îndemnurile la arde
re, spiritul polemic (aici se întreză
rește orgoliul nemăsurat) : „Puteam 
și eu zvoni pe alte coarde, / Pe 
struna gălăgiilor moderne, / Să 
port pe piept anarhice cocarde, / 
Să dorm tihnit pe-a slovei șapte 
perne" (Cît au semănat...).

Aceste sentimente aflate într-o 
neobosită „ofensivă" cunosc rever
sul reculegerii melancolice, al în
cordării dramatice, cunosc, în anu
mite momente, o puternică vibrație 
tragică. Pendularea între ardere și 
stingere închide, printr-un brutal 
contrast, o inconsecvență sui-gene- 
ris, fapt ce conferă personalității 
poetice o complexitate pe care 
mulți sînt tentați să i-o refuze. E 
drept, Mihai Beniuc a făcut des
tule concesii improvizațiilor (volu
mul în discuție nu le ocolește), 
spontaneitatea, temperamentul vi
guros, refractar la ezitări i-au fost 
deopotrivă atu-uri și handicapuri.

Obsesiile declanșate de trecerea 
timpului, toate consecințele ce de
curg de aici sînt de natură să in
vite la o abordare mai nuanțată a 
propriilor porniri. Simplitatea devi
ne gravă (toate poeziile remarca
bile ale lui Mihai Beniuc sînt scri
se în registru grav și cînd spun 
aceasta mă gîndesc și la celebra 
Mărul de lîngă drum), amplifică 
fiorul tragic, nu permite risipirea 
în speculații. Nostalgie se află la 
limita dintre romanță și cantilenă : 
„Pe valuri fuge rază după rază / 
Cu soarele ce se retrage lin, / Cre
puscular, ca racu-n anabază, / 
Din cerul larg, deodată mai se
nin. 1 / E toamnă iar ? Ori numai 

vîrsta crește / Ca umbra după cei 
care-au pornit / Cu pas domol, pe 
gînduri, bătrînește, / Spre asfințit 
mereu spre asfințit".

Erotica tîrzie înscrie o pagină 
aparte în întreaga creație poetică. 
Faptul nu trebuie să surprindă, 
Mihai Beniuc este poetul marilor 
fidelități, iar dragostea nu cunoaște 
vremurile tîrzii decît prin fidelita
te. Pe această linie, Arderi oferă o 
memorabilă rezolvare a unui mo
tiv eminescian : „Ciudat ! Eu te 
mai văd, cum altă dată / Oglinda 
te vedea și te primea / Ca pe o

zînă-n apa ei curată / Imbrâțișînd 
făptura ta de nea. / Te caut iar 
în apa din oglindă / Punîndu-mi 
mina streașină la frunte, / Ci spu
ma dată ochiului s-o prindă i Știu 
bine că-s doar pletele-mi cărunte. / 
Să te fi dus tu chiar așa depar
te / Pierzîndu-ți urma după ori
zont / In țara ce n-o știm și-i spu
nem moarte, / Cu poarta-ntr-un 
apus mîhnit și blond ? / Oglinda 
tace, mare fără viață, / Și drept 
răspuns mă pune față-n față / Cu 
mine însumi, singur și bătrîn — / 
Dar tu mă bați încetișor pe umăr / 
Și-ntrebi abia șoptit de mai ră- 
mîn / Robit de existență și de nu
măr. ..“ etc (Lumina de departe).

ION BRAD

Zăpezile de acasă ar fi putut 
foarte bine să se deschidă cu 
Noapte albă din Orga de 
mesteceni, sub al cărei semn 

se află. în ciuda unor discutabile 
digresiuni, volumul de față încearcă 
și reușește o unificare tematică, 
ceea ce face ca să fie mai puțin 
eterogen decît precedentul. Semnul 
unificator poartă numele de nostal
gie, de revenire imaginară (cu 
concrete determinări în timp și în 
spațiu, fapt caracteristic literaturii 
ardelene în genere) de la care — 
vizibilul efort de interiorizare.

Nu-mi pot da încă bine seama 
dacă Ion Brad este un expansiv 
„strunit" sau, dimpotrivă, un intro
spectiv sedus de lucide „exaltări". 
Poeziile din Zăpezile de acasă fac 
mai plauzibilă a doua alternativă 
și aceasta pentru că reușitele poe
tice pornesc de la emoția conținu
tă, de la meditația care vizează 
latura dramatică a faptelor, ampli
ficarea lor în ecouri prelungi. E 
drept, nostalgia are ceva eroic („A- 
cum în straturi limpezi voi că
dea / i Ca din noianuri, cald, să 
mă-ntrupez / zidit de viu în marile 
zăpezi" — Prea treaz), ea ține de 
o constantă sufletească a celui ple
cat de la sat (aici simțim pulsul 
poeziei lui Goga), revenirea (fie 
ea și imaginară) are aparența unui 
ritual simbolic și nu a unei sa
tisfacții intime.

Structural, Ion Brad este un in
genuu tentat de acțiune, aproape 

niciodată de pura contemplație, este 
un meditativ intrepid și nu un 
speculativ, este decent egolatru în 
sensul că raportează totul la pro
pria persoană (eul liric este omni
prezent, uneori prezența sa este os
tentativ subliniată) ceea ce face ea, 
situat mereu în centrul evenimen
telor, poetul să fie mereu dornic 
să și le asume.

Tonalitatea predominantă a volu
mului este cea a elegiei, elegie — 
aici găsim o noutate — contami
nată de un anume rafinament sti
listic. Altă marină, spre exemplu, 
face parte din categoria poeziilor 
elaborate, ce se disting prin efecte 
de culoare și lumină, cu trimiteri 
la senzații dintre cele subtile : „Ma
rea de fontă. / De aguridă. / / Fă
ră tumult, peruzea lichidă / [...] 
Numai fervoarea nopții din mine / 
Caută, mare, / Orele tale saline, / 
Depresuratele pajiști de alge, / 
Steaua din valuri cu val s-o încal
ce, / Briza tăcută ce vrea să mă- 
mbibe / Ca verdele somn risipit 
în amibe...“. Caligrafică, aproape 
evanescentă este Doliu alb ; „Zăpe
zile din mai otrăvitoare, / Haluci
nantul somn de heroină, / Rană tă- 
iată-n visul care doare, / Nici o 
trezire nu ți-o mai alină — / Ză
pezile din mai otrăvitoare. / / Grea 
ghilotină lumilor în floare, / Copii 
cu bărbi de țurțuri în grădină, / 
Albine înghețate în candoare, / Un 
vînt înjunghiat ce mai suspină — / 
Zăpezile din mai, otrăvitoare".

Am citat din poeziile celui mai 
bun volum al lui Ion Brad, volum 
cu totul remarcabil pe linia unor

BUJOR NEDELCOVICI

u găsesc caracterizare mai po. 
trivită romanului lui Bujor 
Nedelcovici * decît versul 

lui Apollinaire din Corn de vînă- 
toare: „Notre histoire est noble 
et tragique / Comme la masque 
d’un tyran“. Este, intr-adevăr, is
toria nobilă și tragică a unui sacri
ficiu. Nobilă, pentru că e un sa
crificiu lucid, datorat unor pasio
nate deliberări. Tragică, pentru că 
sacrificiul nu aduce deslegarea to
tală a situației limită.

Despre ce este vorba ? Un băr
bat încă tînăr, Iustin Arghir, e so
țul unei femei condamnată la o 
boală fără leac dar și fără deznodă- 
mînt. Această femeie ii iubește cu 
frenezie, cu disperare, avînd în 

plus rarul tact de a-1 scuti, de 
tot ce e nociv într-o iubire frene
tică și disperată. Iustin n-o iubește, 
dar decide să rămină lingă ea. Sa
crificiu care e prețul libertății sale 
interioare. Pentru liniștea și inde
pendenta lui, el ar putea-o părăsi. 
Dar, sub apăsarea culpei morale ce 
ar urma, ar fi el oare cu adevărat 
liber ? Suntem liberi față de cei 
pe care-i lovim, cu vîsle sau fără 
vîsle ? Ca un lest fatal ar atîrna 
în traiectoria vieții sale chipul ce
lei părăsite. In acest sens, Iustin 
Arghir e un martir în spațiu mo
ral. El își jertfește libertatea ex
terioară în favoarea celei lăuntrice. 
Dacă prima i-ar pretinde, cum spu
ne chiar el, o „crimă sufletească", 
pentru cea de-a doua e suficient 
efortul înțelegerii.

Romanul însă e mai complet de
cît Iasă să se întrevadă această pa
lidă rezumare.

Destinul lui Iustin Arghir e pus 
să traverseze trei etaje: Eu-Cci- 
lalți-Ea. Altfel spus: planul con
științei de sine, planul social, pla
nul erotic. Conștient el însuși de 
acest „triptic", el Ie numește „cele 
trei cercuri". îmi rămîne să adaug 
că sunt trei cercuri vicioase, și 
iată de ce. Tustrele conțin o con 
tradicție internă, o opoziție parado
xală. Un om vrea să-și asume in
tegral trecutul, și totuși să fie de
gajat de el. Să se integreze deplin 
semenilor, dar păstrîndu-și inde
pendența. Să se sacrifice pentru 

ea, găsind in zbuciumul acestui 
gest semnul libertății.

In plan social. Iustin Arghir e 
un lovit, un frustrat, un nedrep
tățit. Un accident intr-o ordine a 
echității. Justițiar pătimaș, dar și 
oarecum .străin" prin meteahna 
contemplării și a rațiocinării (nu
mele său are rezonanțe întrucîtva 
metaforice. „Iustin" amintește ide
ea de „dreptate", iar „Arghir", pe 
cea de „intrus"), el suferă conse
cințele inflexibilității sale. Reinte
grarea sa „în rîndul oamenilor" (ex
presia ii aparține și îl obsedează),

singurul lucru care-1 animă, ii reu
șește doar afectiv, prin prietenie, 
pentru care are un adevărat cult ; 
social se izbește insă de unele bla
mabile inerții. Prietenie... De fapt. 
Iustin Arghir este ahtiat după co
municare. Scena în care el o acos
tează pe necunoscuta cu vioara 
numai pentru a-și descărca sufle
tul în fața ei (pp. 241, 250) ri
mează perfect cu spovedaniile sin
guraticului către Nastenka din 
Nopți albe a lui Dostoievski. Ace
eași credință în izbăvirea prin cei
lalți.

In plan erotic, cum am văzut, 
el trăiește drama de a fi iubit fă
ră a iubi, de a nu se putea bucura 
de o libertate care i-ar sfărima e- 
chilibrul moral.

In planul conștiinței de sine, Ius
tin e un avid de trecut. Vrea să 
știe de unde vine, pentru cine și 
de ce plătește (necazurile sale so
ciale au început într-o vreme cînd 
el trebuia să ispășească vina de 
a avea un tată cu origine „ne
sănătoasă", arestat). „Am nevoie de o 
certitudine lăuntrică, pentru că nu 
pot accepta dominația trecutului 
meu. .. Vreau să știu cine au fost, 
cum au trăit, ce au gîndit ? Cînd 
voi afla totul, voi fi liber” (s, gp, 
pp. 112, 111). Prin rudele sale, sco
tocește în istoria familiei, găsind 
rădăcinile.

Așadar, problema esențială pe 
care și-o pune și ne-o pune Iustin 
Arghir este aceea a libertății. 
Poa'e fi un om independent de 
trecutul său ? Poate fi un om inde
pendent de cei care-1 înconjoară, 
prieteni sau dușmani ? Poate fi un 
om independent de cel care are 
nevoie de el ? Răspunsul implicit 
al romanului, care-i conferă și o 
incandescentă atitudine umană, es
te sugerarea inexorabilei condițio
nări. Iustin, fire disecantă, perse
cutat de dileme morale, este con
damnat la înțelegerea unor nece
sități care-1 depășesc, condamnat Ia 

libertate — ce nu i se dovedește 
înto'deauna tonică.

Remarcabilă în arta romancieru
lui este plasarea discretă dar con
tinuă a imaginii-simbol. Autorul 
introduce în text o scenă, un tab
lou care sintetizează aluziv condi
ția unor personaje (Hamlet, scena 
teatrului). Procedeul începe de la 
titlu, cu două înțelesuri posibile : 
a fi constrîns să înaintezi cu for- 
țele, cu elanurile tăiate, „fără vîs
le" deci ; și : a te debarasa, dar fă
ră a-ți lovi semenul căzut cu vîs- 
la. Asemenea imagine-simbol este 
și zborul liliacului (p. 276), care 
sugerează existența zig-zagată a 
lui Iustin ; așa este povestea lipu
lui cu aerojflanul (p. 350) al cărei 
tîlc, privind direct destinul per
sonajelor de față, este necesitatea 
de a te zmulge Ia un moment dat, 
cu orice mijloc și orice risc, așa 
este imaginea cuibului păsărilor 
care se alungă una pe alta, tradu- 
cînd oarecum drumul conjugal al 
Lizei Spiliadis. Și mai sînt. Ele 
potențează forța narațiunii, con- 
densînd-o în secvențe-cheie.

Am fi putut califica acest giav 
roman, care te pătrunde și te în- 
fioară, o operă ireproșabilă, dacă 
una sau două nepotriviri n-ar veni 
să-i tulbure armonia. In primul 
rînd, chiar socotind această apeten
ță de trecut a Iui Iustin ca fiind 
coerentă cu restul psihologiei sa
le, e de neînlăturat impresia ex-

CONSTANTIN CRIȘAN

Cînd apelăm la parabolă în criti
că ? Cînd nu putem să ne concre
tizăm lingvistic o stare ori niște 
gînduri, cînd — în fine — n-avem 
de comunicat mare lucru, dar ți
nem cu orice preț să tipărim cărți. 
Cazul din urmă e și cel mai frec
vent. Parabola se arată atunci avan
tajoasă pentru că e bogată în înțe
lesuri a căror principală calitate e 
adincimea. Să îndrăznească numai 
careva să spună că e cam nu știu 
cum apelul la parabolă în contextul 
dat. Respec'ivul poate fi imediat 
pus la punct, arătîndu-i-se cu eru
dite amănunte cît de departe a fost 
de adevăratele înțelesuri ale textu
lui parabolic, mult prea greu de 
pătruns cu modestele-i puteri inte
lectuale. Spre fericirea urmașilor, 
complicatele parabole cu care ne 
blagoslovesc unii critici contempo
rani ascund adevăruri dintre cele 
mai banale, fiind o dovadă în 
plus pentru ideea că marile gînduri 

sînt și cele mai simple, că evazionis
mul și confuzia nu aduc nici o 
glorie.

Orînduindu-și materia după 
modelul clasificărilor hegelie
ne (dar fără nimic din rigoarea 
acestora) în capitole care de ca

re mai șocante prin titlu, Ieșirea din 
metaforă de Constantin Crișan vrea 
să sugereze un mod de a depăși 
impasul limbajului literaturii! con
temporane. Scriitorii construiesc me
tafora, după care e datoria lor 
să o părăsească, pentru a-i face loc 
cititorului înlăuntru. Dar ei uită că 
mai trebuie să și plece, îneît citi
torul își vede înlăturată orice po
sibilitate de a pătrunde în operă. 
De aici ..misterul artei contempora
ne", în care nimeni nu intră și din 
care nimeni nu iese, pentru că „lip
sește cuvîntul de ’aină, parola" (p. 
135). Singur Criticul e în stare „cî- 
teodată" să o afle, însă intrînd în 
metaforă blochează automat căile de 
acces. Ca și Creatorul, el „uită să 
mai iasă" ori „pur și simplu nu 
mai poate ieși", iar circuitul se 
va repeta la nesfîrșit cu alți Cri
tici. Povestea oferită de Constantin 
Crișan e prea străvezie pentru a 
mai suporta tălmăciri și, dacă ad
mitem ipoteza că autorul mai și 
crede în ea, nu putem trece cu ve
derea cele cîteva nelămuriri pe 
care le ridică. Intîi e neclar de ce 
numai Criticul e apt să rostească 
formula magică, Cititorului refuzîn- 
du-i-se acest drept. La urma urme
lor, Criticul nu e decît un Cititor 
avizat, în nici un caz vreun vrăjitor 
apt să strige „cîteodată" Scsam-des. 
chide-te ! Rezultă apoi din capitolul 
citat (și care se numește Limba
jul contemporan — evoluție și pa
lingenezie) că, aflîndu-se în meta
foră, Criticul (la naiba cu atîtea ma- 

jurcule !) „uită să mai iasă" sau „nu 
mai poate ieși”. Asta înseamnă în 
esență că, la rîndul lui, textul cri
tic pretinde o parolă, care — evi
dent — va fi o altă exegeză etc., 
ceea ce e mai greu de admis, căci 
textul critic are o coerență unică, 
adică o ambiguitate semantică nu
lă. După cum c tot atît de greu de 
închipuit că, aflat în me'aforă, cri
ticul nu mai poate să iasă. Că uită 
să facă acest lucru, treacă-meargă, 
uitarea-i omenească și criticii n-au 
interes să calce regula. Dar ce pie
dici vor fi fiind în calea de întoarcere 
și pe care el să nu le poată trece ?

Paginile cărții lui Constantin Cri
șan nu ne sînt de nici un ajutor în 
această privință, îneît singura ex
plicație ar fi următoarea : orbit de 
strălucirea interiorului metaforei, 
el (criticul) „uită" parola (antece
dentele cazului le aflăm în știuta 
poves'e a lui Ali-Baba), uită deci 
cum să mai iasă. Ceea ce contra
vine însă afirmației autorului, du
pă care criticul „uită să mai iasă", 
întărind în schimb alternativa „nu 
poate să mai iasă”. Situația are 
caracter de necesitate, căci, oricum, 
„cineva trebuie să iasă din metafo
ră" (p. 134) și criticul întră în me
taforă cu o parolă pe care trebuie 
să o uite, numai pentru a-și oferi 
astfel șansa ieșirii ? !

Destul de ambiguă, dar la modă, 
povestea Iui Constantin Crișan, in
teresantă pentru studiul posibilită
ților autorului de a fantaza coe
rent ca și pentru aerul ei progra
matic. Cele 130 de pagini care pre
ced „basna" ar fi atunci ilustrări 
ale modului de întrebuințare a chei

lor mult visate. Care sînt acestea ? 
Secțiunile I. 4. 2. și II. 3. pledează 
pentru o lectură „grafemologică" a 
poeziei și, respectiv, stilistică a 
epicului. Ideile nu izbesc prin nou
tate, îneît e paradoxal aerul de pio
nier pe care și-I ia autorul cînd 
descrie nivelul grafic al unui text 
poetic. Patru articole — Blaga și 
filosofia păcatului genial, Bacovia 
sau limbajul solitudinii, Marin 
Preda „Risipitorii" sau structura 
soluțiilor infinite, Zaharia Stancu sau 
poezia vocativului — dovedesc apti
tudinile analitice ale lui Constan
tin Crișan, comentator interesant 
cînd nu se lasă furat de.idei en vogue 
și renunță la exprimările căutate. 
Modestă, cu toată arhitectonica sa
vantă, Ieșirea din metaforă te face să 
zîmbești la vederea motto-ului he- 
liadesc, disproporționat la culme : 
..Scopul meu sau ambiția mea n-a 
fost niciodată să plac în prezent. 
Puțin îmi pasă de ceea ce pot zice 
sau face astăzi oamenii despre mi
ne. Ambiția mea a fost dintotdea- 
una să nu-mi fie rușine în viitor de 
cîte zic și fac astăzi".

Subtil și adînc se vrea Gh. 
Drăgan, drept care Corabia 
argonauților se încheie cu „o 
parabolă critică", Ultimul argo

naut. Din articolul ce dă titlul căr
ții aflăm că argonaut = cititor (p. 
254), ceea ce nu lămurește deloc 
cine și de ce e ultim argonaut; 
de altfel, nu numai genericul, dar 
întreg textul „parabolei critice" este 
încîlcit și fără noimă. Epic, lucru
rile se petrec după cum urmează : 
Un învederat călător ajunge la un 
pod și, neatent la „unicitatea" edi
ficiului, care e „ceva ieșit din cale- 
afară", se lasă tîrît de oboseală 
la umbra acestuia, act fatal pen

tru că de jos nu-1 va mai putea 
privi fără să amețească. Drept care 
începe să cugete la semnificația că
lătoriei întreprinse și a oboselii 
ce-1 bîntuise, despre care nici nu 
știe dacă „îi aparținea" și „avea 
dreptul să o simtă". întrebări ca
pitale îl macină („Să fi fost a lui 
cu adevărat numai oboseala ?... 
Și cine era ea, oboseala ?“), dar sca
pă de ele mulțumită unei boli in
structive („Durerea îl țintui locului, 
și află ce teribilă boală e durerea."), 
în pragul morții n-are altă dorință 
decît să revadă podul, însă acesta 
dispăruse. Asta nu-1 face să dispere, 
se înzdrăvenește subit și pleacă mai 
departe. înJr-o zi îl aflăm în vîrful 
unei movile, rotindu-se în jurul 
propriei axe, operație ce-i permite 
să se „înșurubeze" în pămînt „ca o 
sapă de sondă" și, acoperit defini
tiv cu țărînă, să treacă într-o sta
re nouă : „starea de scafandru". 
Isprăvindu-și metamorfoza, el face 
la iuțeală două descoperiri epocale : 
1. orice-ar zice fizicienii „singura 
stare reală" e cea de scafandru ; 
2. lumea subterană își proiec'ează 
umbrele pe pămînt. Mulțumit de 
aportul pe care l-a adus la spo
rirea cunoașterii, se îndeletnicește 
cu observarea noilor semeni, care 
merg și lucrează visînd și se simt 
fericiți așa, „atîta timp cît nu se 
dovedesc lucruri care pur și sim
plu nu pot fi dovedite", ba pu
țin le pasă de propriile lor umbre , 
„deoarece, acestea fiind umbre, nu 
mai sînt ei, iar despre starea de 
umbră nu vor să-și facă, în această 
lume reală, nici o părere". în con
tinuare eroul se plimbă, prilej de 
a remarca absența păsărilor din 
urbe. într-o curte îi atrage atenția 
o vegetală din care iese o pasăre 
de aceeași natură și care crește ie
șind din pămînt pînă ce rămîne din 
ea doar „o grămăjoară de frunze 
pălite" (! ?). De aici se oprește la 
armurier și-și ia o pușcă, știind 
că „de cînd sînt vînători există
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consecvențe tematice și sentimen
tale. Nu numai atît, Zăpezile de 
acasă dă confesiunii alura comuni
cării directe, nespectaculoase și per
suasive, se citește cu real interes. 
Ca și Mihai Beniuc, Ion Brad este 
poetul marilor statornicii.

VIRGIL TEODORESCU

Sentinela aerului poate fi 
împărțită în patru secțiuni : 
1) Patosul angajării sociale și 
morale — ceea ce nu este, 

desigur, o noutate în poezia lui Vir
gil Teodorescu. Știm prea bine, nu 
avem de a face cu un avangardism 
„de profesie", cu o formulă redusă 
la proprii coeficienți și la plăce
rile demonstrației teoretice. Uneori, 
dimpotrivă, rezolvările poetice inso
lite sînt abandonate, preferîndu-se 
expresia limpede, lipsită de șocul 
asociațiilor derutante: „In lucruri 
se prelinge istoria încet / Și-ncre- 
menește — acolo ca o statuie spar
tă / Dar legea revoluției nu iartă 
Balansurile reci de menuet / / In mar 
mura cernită călcată în picioare 
în ora glorioaselor mînii / E azi co
loană cu arcade vii: / Solara zi a 
erei viitoare" (Din noapte, zi sola
ră).

2) Elogiul zămislirii, al pulsației 
organicului, lucru pe de o parte 
surprinzător dacă ne glndim că un 
volum ca Repaosul vocalei exalta 
mineralul ca formă de existență 
eternă a materiei, pe de alta — firesc 
dacă ne gîndim că însăși poezia 

cesului de retrospectivă. Multe din 
istorisirile rudelor despre avataru
rile inaintașilor lui Iustin nu se 
justifică, sunt irelevante, nedizol
vate in sensul atit de mișcător al 
cărții. Contrapunctul in care sunt 
ele dispuse, amintind cele două 
lumi din Scrinul negru, frinează 
romanul slăbindu-i tensiunea, con
centrată pe zbaterile în prezent 
ale lui Iustin. Mi se pare chiar ca 
războirea sa latentă, cu aceste pă
ienjenișuri revolute, ce-i parvin 
brusc (la cerere), are ceva oare 
cum confecționat, montat, impus 
de romancier și nu de destinul e- 
roului. Trecutul coagulează într-un 
„roman* aparte, foarte bun, dar 
care nu interfera cu cel principal : 
soarta lui Iustin.

Este, apoi, puțin plauzibil și vag 
strident limbajul comun al tutu
ror personajelor, indiferent de vîrs- 
<â și condiție socială. Odată cu 
Iustin, folosesc aceleași fraze den
se, cu tente filosofice, și mătușa 
Spiliadis, și Simion și unchiul Tri
ton, și Aron, și doctorul Petru. 
Chiar dacă tot ce spun ei este jus
tificat caracterologic și adine gin- 
dit, e poa'e supărătoare nedifeen- 
țierea.

Dar — nu pentru a face o con
cesie — observ că aceste sînt, în 
ultimă instanță, detalii pasabile 
Cartea, scrisă cu patos sobru, este 
cu totul emoționantă.

și vînat, și invers". Și dacă „pă
sările își vor refuza condiția mi
lenară, refuzîndu-se pe ele însele", 
„va fi nevoie de altfel de păsări, 
de o altă primă pasăre". Urmea
ză deznodămîntul : ..Și sprijinin- 
du-și țeava la subsuoara stîngă, îl 
dureau două aripi în umeri, îna
inte de a auzi detunătura". E clar, 
nu ?

Parabola este o ficțiune strict e- 
pică, perfect coerentă, degajînd un 
sens, fiecare element compo
nent avînd o funcție determinată. 
Nimic nu e în parabolă întîmplă
tor, totul concură la susținerea 
simbolului. Ea nu este explicit re
flexivă, nu urmărește să dezbată 
in abstracta principii, reflexia fi
ind implicată în chiar faptele pre
zentare, a căror principală calitate 
e plauzibilitatea, căci nu poți crede 
în concluzii degajate din situații 
neverosimile. Nefamiliarizat cu a- 
ceste condiții ..de amănunt" ale ge
nului, Gh. Drăgan și-a imaginat că 
însăilînd o poveste în maniera 
suprarealistă și împănînd-o cu 
maxime hiliare și jocuri de 
cuvinte face o parabolă. Nu nu
mai că înțelesul ei (dacă va fi fiind 
unul) e obscur, dar nimic nu jus
tifică reducerea epicii la faptele 
existente, ca să nu mai spun de ale
gerea simbolurilor („pod", „plantă- 
pasăre", „pușcă" etc.) care nu ur
mează necesități ale construcției. 
Dar „parabola", uitam, e „critică", 
și deci urmează să vedem care sînt 
calitățile criticii lui Gh. Drăgan, 
așa cum apar ele din Corabia ar 
gonauților. l)poza: „Sub acest titlu 
imprecis aspiram acum vreo doi ani 
să decupez, poate puțin cam me
canicist, un aspect de psihologia cre
ației la G. Bacovia. Se pare că atin
geam, fără a-mi da seama prea 
bine, una din coloanele principale 
ce susțin bolta lirismului său...“ (p. 
47) Sau: „Tot la întîmplare luăm 
din raftul cu poeți contemporani și 

este privită ca întoarcere la geneza 
lucrurilor, la numirea esențelor pri
mare. Două sînt textele principale 
care pot ilustra acest aspect: Din 
mai in mai și Drumul spre mare.

3) „Suprarealismul în stare 
pură“ ale cărui componente sînt : 
cuvîntul eliberat de inerția se
mantică și împins în combi
nații noi, folosirea unui voca
bular pestriț în care termeni ai ex
primării orale stau alături de neo
logisme din limbajul specializat al 
științei (matematică, fizică, biolo
gie etc.), de construcțiile prețioase 
și docte, tehnica aglomerării preci
pitate, a enumerării aberante, in
coerența ostentativă, folosirea com- 
parației-șoc (și pentru că veni 
vorba de incoerență și de compa
rație iată un exemplu care include 
pe amîndouă : „totul se prezenta 
disproporționat și incoerent, ca un 
artist călare pe o mașină de brăz
dat festoane") și a epicului absurd. 
Aici o precizare : dacă luăm, de pil
dă, cele două poeme intitulate Sen
tinela aerului observăm că este ur
mat, cu o dezinvoltură derutantă, 
un fir epic apt de a fi reconstituit 
în toată bizareria sa (este coerent in 
secvențele formale, incoerent în lo
gica faptelor) dar care, pînă la ur
mă, nu depășește decît accidental 
stadiul de pretext pentru divagații, 
de suport pentru dispunerea mozai- 
cală a cuvintelor. Este vizată capa
citatea noastră de a imagina tîlcuri 
„pe proprie răspundere", putința e- 
moțiilor noastre de a reacționa 
prompt la paradox : „Caporalul pă
rea un forceps cusut din greșeală 
în pîntec. / Servantul fusese cuprins

ADRIAN BELDEANU

O suită de portrete, unele inte
resante, destule rudimentare, 
din lumea baroului și a ce

lor ce-o înconjoară, constituie a 
doua carte * * a Iui Adrian flel- 
deanu, abuziv subnumită roman. 
Mediul cu pricina e rezumat de 
autor la p. 87, de unde spicuiesc: 

Văduve, gestionari, soții părăsite, 
mame cu copii fără tată, prosti
tuate de mai multe categorii — 
nimfe, cleopatre, ingenue, midi
nete, numai pentru străini, pentru 
ceilalți «e pericoloso sporgersi» 
(?!) — apoi hoaște, codoașe, tra- 
ficanți de influență, jnapani, cîte 
un poet rătăcit, ghicitoare, violate 
și violatori, doctori ginecologi...“ 
etc., etc., toate acestea în viziunea 
unui avocat blazat, scîrbit, deza- 
buzat, egolatru și narcisiac. Preci
zez că mediul în sine n-ar avea 
nimic nici pentru moralitatea, 
nici pentru calitatea literară a căr
ții. Cu condiția ca el să se închega 
într-un univers plauzibil, cu co
ordonate clare, din care să se 
desprindă orbita și sensul u- 
nor destine. Așa însă, a umbla în 
ord ură numai de dragul de a o răs
coli, e facil și e ineficient. Vorba 
lui Călinescu : nu pictăm Orientul 
cu mijloacele Orientului. Ambian
ța cărții și-a lăsat amprenta asu
pra tonului ei. Iată o descriere ce 

un volum de sonete. (p. 100) 2). 
parada de erudiție și cultură : un 
articol precum Mitul și poezia mo
dernă citează din aproximativ 60 
de autori pentru a ajunge la ideea 
că „Redîndu-și mitul, omul îl re
creează din nou. adică se recreează 
pe sine". După cum, altădată, auto
rul nu rezistă tentației de a ne 
avertiza că „poein este echivalent 
cu a crea, a face" (p. 139), ori că 
idilism vine „de la eidyllion, tab
lou mic, poem mic" (p. 102) ; 3). de 
aici disproporția între instrumentul 
critic și obiectul investigației. Pen
tru a emite cîteva păreri generale 
despre critica actuală, Gh. Drăgan 
se simte obligat la o incursiune is
torică din care nu lipsesc pitago
reicii, Platon, Sf. Augustin, loan 
Chryrostomul, Chrissip etc (Nu-i 
condeiul.. .); un volum de Niculae 
Stoian îl duce cu gîndul la Lu- 
cretius (p. 100), pentru ca același, 
Iureș și Mihadaș să fie puși la zid 
cu Hegel, Pavese și Bolintineanu ; 
4) Comentariul, cînd e personal 
(primele 4 articole din carte, ca 
și cel despre mit nu se pot lăuda 
cu așa ceva), se arată bombastic ori 
plat și te trezești citind fraze care 
n-au nimic cu textele comentate, 
fiind pură vorbărie goală. Iată un 
fragment din analiza la Iarbă ver
de, acasă de Radu Cârneci : „Tră
ind într-o epocă destul de compli
cată, căreia adesea îi place să 
se complice și mai mult (?), suntem 
tentați să credem că, lăsîndu-ne 
duși de vîrtej, vom fi și noi pe 
măsura ei. Aceasta înseamnă pentru 
poet renunțarea la simplitatea ma
relui gînd, însoțit de obicei de o 
acțiune regeneratoare asupra per
cepției poetice. [...]. Raportul eu-uni- 
vers este de fapt iubirea cu sensu
rile ei prime, ca atracție, tendință 
veșnică spre unitate. Dragostea de
vine un fel de purgatoriu, popas 
către paradisul supremului Unu 
platonic" etc. (p. 167) ; 5) Să mai 

dc un acces de tuse, și unul din
tre soldați, părăsind poziția de
drepți, / Scoase din buzunar un
chibrit aprins pe care îl apropie 
instinctiv de războiul de 30 de ani 
gata să îl arunce în aer. / Iată o- 
glinda de plumb a claxonului, rosti 
pe neașteptate servantul într-o en
gleză patuară" etc. s.a_). (Sentinela 
aerului, 2).

4) Tentația rigorii, care, curios 
lucru, este o consecință a divaga
ției. Aceasta din urmă, ca etapă 
pregătitoare, efectuează curățirea 
cuvintelor de un balast semantic 
restrictiv pentru a le conferi stră
luciri noi și transparențe desăvâr
șite. Poate părea nefiresc, dar poe
zia lui Virgil Teodorescu atinge ri
gori austere ca urmare a unui e- 
fort tenace de distilare a sensurilor, 
de ardere a zgurii informe. înseși 
meditațiile asupra poeziei sînt ca 
un joc savant de oglinzi ale căror 
reflexe se desprind în combinația 
lor inefabilă de suportul, de refe
rința materială a imaginii, părînd că 
o neagă. Nu întîmplător lumina 
este materia poetică în stare pură : 
„Cuvintele au încă în ele o surdi
nă. / au încă un surîs de porțelan, / 
grăunțe risipite în vîrful suveran / 
coroiate raze de lumină / continuîn- 
du-și cursa pe nisip, / fosforescență 
încă fără chip pe care cristalinul 
o refuză / dar lunecă în el ca o me
duză — / invulnerabil fruct de ges
turi noi. / de terfelite franjuri re
tezate, / de uși înțepenite în cana- 
te, f de fumegoase sloiuri desprin
se de convoi" (Invulnerabil fruct).

Daniel DIMITRIU

AMBASADORII^

ar trebui să fie de atmosferă : 
„Gemma, însoțită de sfinta trei
me (?) (Coralia, Anca și Monica), 
șerpuia in rochia dc paiete, scur
tă, dezvăluind gambele (?) înve
lite in teci de mătase de culoarea 
garoafei înzăpezite (observați dan- 
dy-smul stilului, n. gp). Foșnetul 
coapselor, mișcarea electrică a tex
turii cu paiete oțelii și a ciorapilor 
degaja o căldură parfumată, o 
chemare ascunsă" etc. Nu știu cum 
să spun, Venus din Milo, nudurile 
lui Modigliani, Nadina lui Rebrea
nu apar mai dezgolite decît aceas
tă sfîntă pătrime, și totuși sunt 
mai artă, pentru că le înveșmin- 
tează o aură care se numește simț 
al expresiei. Nu i se poate nega lui 
Adrian Beldeanu o anume acuita
te psihologică și o sporadică dex
teritate, portretistică, dar — ele 
sunt compromise de haosul compozi
țional și de de haosul mo al al 
cărții, ca și de propozițiile de un 
comic snobism cum este cea ur
mătoare : „Dar doamna-fotograf. . . 
își juca fulul de ași pe postavul 
de pocher al vieții ei".

* Bujor Nedelcovici, Fără 
vîsle, roman, voi. I, ed. Emi- 
nescu, 1972, 368 pp., cu un 
portret al autorului pe cop. IV.

• * Adrian Beldeanu, Să 
mai cîștigi o zi, ed. Albatros, 
1972, 214 pp., cu un portret 
al autorului hors-texte.

George PRCTEANU

Este un truism afirmația că titlurile sînt alese de au
tori pentru a exprima cît mai sugestiv realitatea textu
lui. în cazul Ambsadorilor se poate vorbi de o alegere, 
în acest sens, cum nu se poate mai potrivită, de o sugestie 

și o subtilitate deosebită. Caracteristicile amintite sînt proprii 
nu numai gestului — oarecum de mai mică importanță — 
al alegerii titlului, ci întregului text al acestui roman de 
calitate deosebită aparținînd lui Henry James. Ar fi, pro
babil, inutil să amintim calitățile deosebite ale autorului, 
remarcate în nuvelele și romanele sale. Henry James este 
o personalitate de primă mărime în literatura universală, 
locul său a fost de mult recunoscut și fixat, cărțile sale 
s-au bucurat de analize atente din partea criticilor și de o 
difuzare largă în rîndurile cititorilor. Scrierile sale au fost 
reclamate nu de puține ori drept puncte de plecare în acti
vitatea unor scriitori, unii continuatori, alții definindu-se în 
opoziție cu lucrările sale dar incluzînd, ’desgur și motivul 
„reacției". Toate cele spuse pînă aici sînt lucruri generale, 
menite însă să sublinieze surpriza pe care o poate provoca, 
chiar unui cititor avizat, Ambasadorii. „Surpriza" nu vine 
în nici un. caz din fabulația cărții. Partea epică este de
parte de a conține tensiunea de tip special a nuvelelor sale 
de nuanță fantastică. în Ambasadorii toate se întîmplă la 
suprafață — s-ar părea — realismul este cît se poate de 
evident, totul e simplu etc. Asta nu e, desigur, decît o pă
rere superficială. Povestea „ambasadorilor" este într-adevăr 
simplă : o familie de bogătași americani, trimite un repre
zentant al ei la Paris, pentru a-i recupera fiul risipitor, ple
cat cu mulți ani înainte și rămas în legendarul oraș. Toate 
par a decurge așa cum se dorea. Reprezentantul ajunge 
la Paris, își face cîteva relații, reușește să-1 convingă pe fiu 
să se întoarcă dar, atras la rîndul său de orașul fatidic folo
sește toată influența sa asupra lui pentru a-1 convinge ul
terior de contrariu. Rezumată în limbajul obișnuit povestea 
apare, cum se vede, lipsită de cea mai măruntă seînteie a 
insolitului. Care este atunci neobișnuitul acestui roman, din 
ce derivă el, e o întrebare firească. Mai întîi trebuie să re
marcăm că nu se poate face de loc afirmația că în cazul 
acestui roman partea narativă nu contează prea mult, nu e 
elementul care să fixeze caracteristica textului, ca pentru 
alți autori. Dimpotrivă, tocmai această poveste cu liniile 
ei generale aparent banale este mo ivul unei tensionări de 
o factură deosebită. Vorbeam despre „liniile mari" ale nara
țiunii, liniile care se puteau rezuma, traduce, într-un limbaj 
rezumativ. Dar realitatea prezentată este sărăcită și mutilată 
în momentul efectuării unei „rezumări" cum este cea de mai 
sus. Realismul și tonul analitic se confundă în țesătura tex
tului lui Henry James cu o finețe aproape inanalizabilă. 
Pentru a putea urmări dezvoltarea sau degradarea moti
velor ar trebui o analiză semantică fragmentară pînă la 
nivelul frazei, așa cum a făcut Roland Barthes cu nuvela 
lui Balzac. Henry James este într-adevăr la mijlocul distanței 
între realiști și romancierii moderni, de orientare analitică, 
așa cum afirmă mulți critici. Dar faptul contează destul

cartea străină )

spun că Gh. Drăgan are un subdez
voltat simț al valorilor ? Adaug 
încă o mărturie : „A simți cu inten
sitate tragicul ori sublimul istoriei 
patriei, a-ți nutri elanul poetic cu 
ceea ce este neperisabil în sîngele 
baladescului popular, [. ..], — iată 
cîteva semne ce impum citarea aici 
a unui șir întreg de poeți, de la 
Philippide la Baconski, Labiș, Adri
an Păunescu și Nicolae Turtureanu". 
(p. 94) ; 6) Autorul are „nostalgia 
polemicii" și se întreabă cu can
doare : „Sâ-și fi pierdut criticul 
literar proverbialul curaj al opiniei 
personale ?", dar tot el răspunde : 
„Greu de crezut", iar Corabia ar
gonauților se vrea argument al 
acestui răspuns. Intr-adevăr, Gh.

GHEORGHE DRĂGAN

Drăgan numește cîteva tare ale cri
ticii actuale, pe care le consideră 
intolerabile, aruneînd mănușa tutu
ror celor care se fac vinovați de 
perpetuarea lor. Cine sînt aceștia ? 
„Unii critici de astăzi" (p. 192),
„unii mai tineri critici" (p. 193), 
„unii critici" (p. 199), „destui tineri 
(și mai puțin tineri) critici erudiți" 
(p. 205) 1 „mulți recenzenți" (p. 211), 
„recenzentul începător" (p. 212) etc. 
Lista e impresionantă. E drept, 
uneori nominalizările sînt evitate, 
ca la p. 221 unde este pus la punct 
„un cronicar cu buletin de Bucu
rești “sau la p. 207 unde se pole
mizează cu.. . Paul Georgescu. Două 
abdicări de la principiile formulate 
la p. 202—206, dar care, fiind ex
cepții, întăresc regula.

AI. DOBRESCU

de puțin. Importantă e construcția de o densitate 
și în același timp de o coerență deosebită — calita
te pe care nu o au nici Joyce nici chiar Proust. Dacă primul 
din autorii amintiți neglijează aproape cu totul o succesiune 
coerentă, cel de al doilea o dispersează într-o cantitate de de
talii care o sufocă de mul'e ori.

In romanul lui Henry James sînt personaje în sensul lite
raturii tradiționale. Ele au o asemenea complexitate îneît 
termenul nu poate avea nimic peiorativ. Trebuie remarcat 
însă că toate personajele au o structură în măsura în care 
sînt apropiate sau nu centrului cărții și „intențiilor" radiate 
din acest centru. O sugestie de radialitate a întregului ma
terial epic este în mod evident conținută în roman. In mij
locul întregului proces dinamic se află Lambert Strether. El 
are o biografie, dar ea e de o importanță deosebit de mică 
în economia romanului. Sînt firește importante aspirațiile 
sale de corectitudine și onestitate, comportarea cu adevărat 
nobilă care-1 conduce pe parcursul romanului. Dar inefabi
lul și misterul (pentru că se poate vorbi fără îndoială de 
un mister de natură cu totul subtilă, constînt în principal 
din crearea unei stări de continuă așteptare) nu sînt rezul
tatul acestei atitudini etice, constant proclamată de la în
ceput pînă la sfîrșit. Tensiunea este menținută de precizia 
și regularitatea, asemeni fenomenelor cosmice, care se des
prinde din relațiile dintre personaje. Aceste „relații" sînt în 
fapt o țesătură de o complexitate și o subtilitate cu totul 
deosebită. Nu trebuie să neglijăm modalitatea epică prin 
care se realizează. Henry James este stăpînul desăvîrșit al 
unui stil care, în același timp cu descrierea realistă și exactă' 
a comportamentului, face și o subtilă și nuanțată analiză a 
stărilor psihice. Nu este vorba de o analiză în genul lui 
Proust, manifestă și ușor vizibilă. Analiza lui James nu se 
referă la personaje ci Ia „relații* dintre ele. Personajele 
sale nu există decît în măsura în care se determină și se 
definesc reciproc. In jurul Iui Strether sînt conturate și 
doamna Newsome și fiica ei, doamna Pocock și Chod și 
micul Bilham, și doamna de Vionnet și domnișoara Gostrey. 
Toate aceste personaje sînt, cum am mai spus, rezultatul 
„întîlnirilor" dintre ele, al complexului vieții sociale. In 
acest sens viața socială este pe primul plan al romanului. 
Legăturile pe care ea le oferă sînt elementul esențial. Nu 
trebuie uitat, desigur, nici elementul de elevată ținută 
etică ce constituie „motivul acestor comportări. Problema 
pusă nu este cea a opoziției sau cultivării unei anumite ți
nute morale, ci a înțelegerii și a opacității. în acest sens 
aprecierea romanului din punctul de vedere al socioligiei 
literaturii ar fi deosebit de fructuoasă. Nu atît pentru des
prinderea unor personaje „tipice* (ele sînt, cum am arătat, 
complexe și subordonate dinamicii, relațiilor) cît pentru 
desprinderea unei ideologii, a unei atitudini valabile pen
tru o anumită perioadă istorică și o anumită parte a struc
turii sociale. Afirmațiile în această direcție constituie însă 
în primul rînd un sistem subtil, avînd în vedere stilul 
cărții, reflex al concepției de structură, deosebit de reținut 
și folosind o insinuare discretă.

Ambasadorii lui Henry James este o carte de o factură 
aparte, deschisă analizelor însă păstrîndu-și în permanență 
inefabilul și bogăția de sensuri.

Constantin PRICOP

* Henry James, Ambasadorii, în românește de Cor- 
neliu Rudescu, prefață de Ștefan Stoenescu, Ed. Univers, 
Bușcurești, 1972.
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Raporturile dramaturgului cu miș
carea culturală a lașului 1 datează 
încă din epoca de glorie a „Juni
mii", în cenaclul căreia și-a citit la 
12 noiembrie 1878 comedia O noap
te furtunoasă sau Numărul 9 și care 
apare în anul următor în „Convor
biri literare". Aceste raporturi se 
continuă prin colaborări la ziarele 
și revistele apărute în orașul de 
care era legat printr-o idilă de ti
nerețe, unde-și avea prieteni foar
te apropiați (P. Missir) și se încheie 
(mai 1912), cu puțin înainte de 
moarte, printr-o vizită făcută în 
scopul prezentării unui „debutant în 
litere care dorește să capete botezul 
cernelei de tipar cu blagoslovenia 
„Vieții românești" și care nu e altul 
decît Matei, fiul său, autorul roma
nului de mai tîrziu Craii de Curtea 
Veche, căruia i se publică în numă
rul din aprilie, 1912, al revistei ie
șene, un grupaj de poezii.

în fondul de scrisori din Arhiva 
Ibrăileanu, de la Biblioteca centra
lă universitară _M. Eminescu" din 
Iași, se află originalele a 5 scri
sori, o carte poștală obișnuită, 5 
cărți poștale ilustrate, o carte de vi
zită și o telegramă, adresate, cu o 
singură excepție, lui Ibrăileanu. Fo- 
losindu-se, probabil, de niște copii 
aflate în Arhivele Statului din Iași, 
scrisorile au fost parțial (și trun
chiat) publicate de loan Massof în 
numărul comemorativ al revistei 
„Viața românească“,din iunie 1962, 
cu prilejul semicentenarului morții 
scriitorului. Ulterior, întregite, scri
sorile intră în volumul îngrijit de 
Șerban Cioculescu, I. L. Caragiale, 
Scrisori și acte. București, 1963. Mai 
toate scrisorile, care vor fi incluse 
în volumul III din colecția Scrisori 
către Ibrăileanu, se referă la cola
borarea lui Caragiale la „Viața ro
mânească". Dar, cel puțin două din 
aceste scrisori, situate cronologic la 
cele două extremități ale raporturi
lor epistolare cu gruparea revistei 
ieșene, sînt, după cunoștința noas
tră, inedite și prezintă o importan
tă deosebită, ca, de altfel, orice do
cument referitor la viața și activi
tatea unui mare scriitor.

Prima scrisoare, nedatată, este a- 
dresată redactorilor cotidianului ie
șean de orientare liberal-democra-

dorea să se înțeleagă „cu Nicu Nanu 
să deschidă o berărie în grădina 
Creditului urban" 3.

Redactorii solicitați inserează, în 
spiritul și litera scrisorii, următorul 
anunț:

.Caragiale și lașul

în curînd Caragiale, cunoscutul 
scriitor, va ține în cîteva orașe, cîte 
o conferință literară cu lecturi umo
ristice.

întîia conferință o va ține luni 
la București.

în Iași, celebrul nostru scriitor, va 
ține o conferință.

Nu ne îndoim că lașul atît de iu
bit de Caragiale și pe care Caragi
ale îl iubește atît de mult, se va 
grăbi să vie în număr cît se poate 
mai mare pentru a asculta pe cel 
mai ilustru scriitor român.

Toată lumea aleasă, inteligentă, 
cultă, își va da rendes-vous la a- 
ceastă conferință.

Luni vom anunța data ținerii con
ferinței, pînă atunci cetitorii să ai
bă puțintică răbdare". *

Peste trei zile ziarul revine cu 
precizarea :

„Caragiale in Iași
în nr. nostru de duminică am dat 

știrea că iubitul nostru colaborator 
Caragiale va ține o serie de confe- 
rinți în diferite orașe ale țării.

întîia conferință a ținut-o ieri în 
București, în folosul societății „Ilea
na".

Am anunțat iar că neîntrecutul 
nostru scriitor va ținea și în Iași 
o conferință în cursul acestei luni ; 
și după cum am făgăduit cititorilor 
noștri dăm azi știrea că în ziua de 
duminică 15 mart Caragiala va ținea 
conferința sa.

Nu ne îndoim de loc că ieșenii ca
re au apreciat atît de mult pe ilus
trul scriitor, se vor grăbi să asiste 
într-un număr cît se poate de mare.

Se știe cît de mult iubește Cara-

Prea stimate doamne.
Mă simt dator să mulțumesc din 

suflet onorabilului dv. comitet că 
mi-a făcut înalta onoare și într-un 
chip atît de grațios, să-mi ceară și 
mie concursul la opera sa de binefa
cere, cu voia lui Dumnezeu, voi fi în 
Iași la ziua hotărită.

Așteptînd cu nerăbdare acea zi 
cînd să am favoarea a vă prezenta 
omajele mele respectuoase și a mă 
face cunoscut domnilor de Giers și 
Hina, d. Penescu mă onorează de 
mult cu buna d-sale prietenie, sînt 
stimate doamne

Al d-voastre plecat servitor 
Caragiale" 8

Conferința se pare că s-a amînat 
cu o zi pentru că în „Evenimentul" 
din 19 martie 1899 citim următoa
rea notă :

„Cu acceleratul de azi dimineață 
d. Caragiale a sosit în Iași.

Se știe că distinsul literat și-a o- 
ferit concursul său pentru festiva
lul ce are loc în astă seară la Tea
trul Național, în folosul regretatului 
Bursuc".

Cea de a doua scrisoare, prece
de, cum s-a arătat, vizita pe care 
Caragiale, însoțit de Vlahuță o face 
la redacția revistei „Viața româ
nească" pentru a determina cena
clul ieșean să publice primele încer
cări poetice ale celui care se va a- 
firma ulterior ca romancier.

„Stimate amice,
Sper să fiu duminică, 29 apr. la 

Iași, unde viu intr-adins pentru a 
vă vedea — pe amicul Stere și pe 
d-ta. O să-mi permit a vă prezenta 
pe un debutant in litere, care do
rește să capete botezul cernelii de 
tipar cu blagoslovenia „Vieții Româ
nești".

tabla de materii

de
MIRCEA IORGULESCU

IOSIF PE IRAN
nfățișînd lumea sub aspectul sensibil și sugerînd o di-

| mensiune rezumabilă în termeni abstracți, literatura lui 
losif Petran este populată cu eroi complecși dar fără a- 

dîncime, purtați de un demon al pribegiei prin cele mai diverse 
medii și întîmplări. Ambianțele și evenimentele sînt parcurse cu
rapiditate 
cu finețea 
agnostice, 
modelator,

cinematografică, accentul fiind pus pe stabilirea — 
și exactitatea brutală a unui clinician — de iuți di- 

sub impulsul unei febrilități devenite, prin exercițiu 
inteligență. Circulînd necontenit dintr-un loc în altul,

eroii lui Petran se adaptează de îndată la orice situație, oricît 
de ingrată, dar fără să se identifice vreuneia, păstrînd veșnic în 
suflet îndoiala și neliniștea, într-o pornire nestăpînită către ră
tăcirea perpetuă. Stabilitatea în instabilitate și durabilul în for
me provizorii sînt notele caracteristice pentru existența perso
najelor lui losif Petran, ceea ce explică și justifică aspectul cir
cular al șirului de experiențe prin care trec, fără drame de con
știință, asemenea unor sonde trimise în spațiu și revenite la punc
tul de plecare.

Personalitatea lui losif Petran a pus-o în lumină micul roman 
Contratimp (1968), pe care l-au precedat două culegeri de poves
tiri fără calități deosebite (Lișița, 1965 ; Fotografii mișcate, 1967). 
Narațiunea de tip neorealist, Contratimp cuprinde „revelațiile" 
unui Tică, ziarist pus în disponibilitate pentru studii insuficien
te și recalificat ca muncitor într-o fabrică de mase plastice, tri-
mis apoi 
realitate 
fabrică") 
e pus la 
diferența

cu bursă la facultate. Contactul fostului gazetar cu o 
ce nu părea a-i fi necunoscută („vorbisem mereu de 
nu se produce însă conform așteptărilor, fiindcă insul 
cele mai grele și mai mizerabile munci, el descoperind 
dintre o imagine însușită și concretul propriu-zis. Ne-

3 scrisori inedite de

CARAGIALE

vasta îl părăsește, trece prin experiența pauperității și a solitu
dinii, rezultatul fiind adoptarea unei atitudini mai realiste — 
„himerele nu-s o soluție nici pentru un nebun, numai că nu-mi 
mai venea să înalț imnuri singurătății, singurătatea era o rea
litate impusă, atît și n-avea rost să-mi bag în cap că-mi convine.

Tică ilustrează caruselul situațional tipic pentru eroii lui lo
sif Petran ; fiindcă juca bine volei și începe să antreneze echipa
fabricii, 
bursier 
această 
mătorul

este mai întîi avansat și pe urmă trimis în calitate de 
(acțiunea se petrece în 1952—1953) să devină inginer, în 
ipostază putînd fi întîlnit, ca personaj episodic, în ur-

tică, „Evenimentul", în care drama
turgul publicase o suită de 5 arti
cole despre Teatrul Național dm 
București2 și se referă la intenția lui 
Caragiale de a ține la Iași o confe
rință însoțită de „lecturi umoristice".

„Stimați camarazi,

Puteți anunța că peste cîteva zile 
vă dau un articol despre Expoziția 
de pictură a societății Ileana.

Apoi am să reclam ajutorul Dv. 
Iată cum :

Fac la București și voi face in 
citeva orașe cîte o conferență lite
rară cu lecturi umoristice ...

Voi să fac și la Iași una. Vorbiți 
cu Grossmann să se puie în relații 
cu mine. Aș vrea la teatru. Afară 
că sînt autor, toți competența mi-au 
recunoscut talentul citirii, etc. etc.

Iubitul nostru! Ilustru! etc. etc.
Nu ne îndoim că lașul atît de iu

bit de Caragiale și pe care Cara
giale il iubește atîta, etc, etc. etc.

Va fi o serată de acelea care ră- 
mîn neuitate... va marca o epocă 
etc. etc. etc.

Toată lumea aleasă, inteligentă, 
cultă își va da rendes-vous etc. etc. 
etc.

Mă rog vouă nu mă lăsați.
Aș voi să țiu această mirifică se

rată peste vreo două săptămini, cam 
pe la 10—12 martie.

Așteptînd cu nerăbdare Eveni
mentul cu vestea cea bună vă salut 
cu toată dragostea

Caragiale

La București o țiu luni, probabil 
presa bucureșteană va face cîte o 
mică dare de seamă ; veți putea re
produce cîte ceva".

126 februarie 1898)

Tn ultimul deceniu al secolului 
trecut autorul Scrisorii pierdute mai 
fusese la Iași în 1894, cînd, se pare,

giale lașul și aceasta va face ca și 
de astă dată, să ne arătăm toată 
admirația noastră către cel mai ilus
tru dintre scriitorii români actuali. 
I. L. Caragiale. în curînd vom a- 
nunța și subiectul conferinței.

Pînă atunci să avem puțintică 
i ăbdare." 5

Cu toată publicitatea făcută în 
jurul proiectatei vizite, în nume
rele ulterioare ale cotidianului nu 
mai figurează nici o precizare asu
pra subiectului și nici o relatare 
asupra desfășurării conferinței și 
lecturilor pe care urma să le pre
zinte scriitorul. Sînt greu de pre- 
zumat motivele care l-au împiedicat 
pe Caragiale să-și onoreze promisi
unea așa de entuziast (și autoironie) 
difuzată și pînă la materializarea 
căreia cititorii erau invitați să aibă 
„puțintică răbdare". Relatările zia
rului și identitatea stilistică contri
buie însă la datarea precisă a scri
sorii, 26 februarie 1898.

în schimb, în aprilie, același an, 
în beneficiul violoncelistului loan 
Bursuc, se organizează un specta
col la care, alături de actori și in- 
terpreți ieșeni, între care și bene
ficiarul, își dă concursul Barbu De- 
lavrancea, care va conferenția, pen
tru prima oară în Iași, despre poe
zia populară românească. Așa cum 
se desprinde din relatările presei, 
„dizertația" marelui orator s-a tran
sformat într-o „apoteoză a poeziei 
populare". 6

Dar acea „puțintică răbdare", pe 
care erau rugați să o aibă cititorii 
a durat nu mai puțin de un an, 
cînd, printr-o coincidență tragică, 
dramaturgul va contribui, sub pa
tronajul unui comitet de doamne, la 
reprezentația dată pentru ajutora
rea văduvei și orfanilor aceluiași 
violoncelist Bursuc. în beneficiul și 
cu concursul căruia, cu un an îna
inte, conferențiase Delavrancea

„Pentru văduva Bursuc.
Reprezentația organizată de tînă- 

rul literat S. Prassin, în beneficiul 
neneorocitei văduve a regretatului 
și talentatului duios violoncelist loan 
Bursuc promite să aibă o izbîndă 
din cele mai frumoase și mai îm
bucurătoare.

Neîntrecutul nostru literat Cara
giale, fermecătoarea noastră cărun
tă artistă Aristița Romanescu, poetul 
Haralamb Leca și talentatul nostru 
artist Doria, ș-au oferit concursul 
pentru a face ca reușita acestei re
prezentații să fie cît mai splendidă.

Zilele acestea vom da programul 
amănunțit al acestei reprezentații ca
re va avea loc la 17 martie în sala 
Teatrului Național".7

Cotidianul din ziua în care ur
ma să aibă loc conferința înserează 
din nou o notă :

„Amintim că joi 18 mart are loc 
festivalul organizat în folosul orfa
nilor lui Bursuc. Iată și scrisoarea 
adresată de I. L. Caragiale comite
tului de doamne care patronează 
reprezentația dată în beneficiul or
fanilor Bursuc :

Să vedem dacă m-am înșelat cre- 
zind că merită și tînărul meu a- 
ceastă înaltă onoare ... Pînă la re
vedere, o stringere de mînă, cu fră
țească dragoste, de la bătrinul dv. 
prieten

Caragiale

23 apr. st. v. 
luni seara

6 mai st. n.
(1912)“

Scrisoarea a fost cunoscută de cei 
mai apropiați colaboratori ai lui 
Ibrăileanu. Astfel M. Sadoveanu. în 
necrologul pe care-1 publică în nu
mărul din iunie al „Vieții româ
nești". se referă chiar la formula 
de încheiere a scrisorii. Existența a- 
cesteia, în care figurează datele a- 
prilie — mai 1912, par să pună sub 
semnul îndoielii afirmația lui M. 
Sevastos din Amintiri de la „Viața 
românească", după care vizita lui 
Caragiale însoțit de Vlahuță și de 
fiul său ar fi avut loc în iarna a- 
nului 1911. Confirmarea faptului că 
vizita a avut loc cu numai o lună 
înaintea sfîrșitului dramaturgului 
ne este dată și de telegrama expe
diată din Ploiești, iscălită Vlahuță- 
Caragiale și primită la Iași la 10 
mai 1912 9.

Al. TEODORESCL

1 De consultat pentru aces
te legături :

— Petre Gagea. Caragiale la 
lași, în ..Jurnalul literar", nr. 
9 din 9 februarie 1939.

— S. Teleajen. Caragiale și 
lașul, în „lașul literar" nr. 5/ 
mai 1962.

— N. Barbu. I. L. Caragiale 
și lașul, în ..lașul literar", nr. 
6/iunie 1962.

2 Vezi „Evenimentul". VI, 
numerele 1445, 1449, 1456 bis. 
1462 și 1471 din 29 ianuarie, 
5, 13, 20 februarie și 3 martie 
1898.

3 Vezi nota Caragiale la 
Iași, semnată Reporter, în „E- 
venimentul", II, nr. 329 din 15 
martie 1894 și notița de Ia ru
brica Ultimele informații din 
același ziar, nr. 328 din 13 
martie 1894.

4 „Evenimentul", VI. nr. 
1470, de duminică 1 martie 
1898.

5 „Evenimentul", VI, nr.
1472 din 4 martie 1898.

6 Vezi „Evenimentul", VI, 
nr. 1510, 1511 și 1515 din 21, 
22, și 28 aprilie 1898.

7 „Evenimentul", VII. nr.
1762 din 4 martie 1899.

8 „Evenimentul", VII, nr.
1773 din 17 martie 1899.

’ „Sosim duminecă seara, 
ora 6, prin Pașcani. Salutare. 
Vlahuță — Caragiale".

roman al scriitorului, Faruri în ceață (1970). Protago
nistul de aici. Andrei, este și el ziarist, în funcțiune însă, profe
siunea asigurîndu-i 
tudinea malițioasă 
mental), indiferent 
întîmplări ; despre 
„Asta-i nenorocirea

împlinirea vocației de rătăcitor. Persistă ati- 
și persiflantă (care trădează un fond senti- 
dacă este vorba de mituri sau de oameni și 
Ivan Turbincă, spre exemplu, se spune că 
lumii, Andrei, nu rîde, că Ivan e nemuri -

tor ; el reprezintă veselia nebună și lenea, și dezordinea veșnică 
și viclenia. Ascultă-mă pe mine, e nemuritor", iar menținerea în 
post este calculată în felul următor : „Dumitrache era redacto- 
rul-șef adjunct și ne consideram prieteni. El îmi retușa adesea 
articolele, astfel îneît să iasă totul bine și toată lumea să pros
pere. Uneori, însă pretinde mai multă virulență, conform unor 
legi și circumstanțe cu care refuzam, înțelept, să-mi bat capul. 
Eram ziarist de teren, și asta voiam să rămîn. Basta". Andrei 
este un picaro instituționalizat, evoluție firească și observată și 
în cazul altor categorii de personaje. Problema este în ce mă
sură pot fi armonizate interesele generale cu păstrarea individu
alității și sub acest raport cartea lui losif Petran, a cărei acți
une — o succesiune de situații semnificative pentru relația da
tă — se desfășoară între două altercații cu conducerea ziarului, 
așează chestiunea în terenul accidentat al adevărului. „Poți su
porta orice, absolut orice, dacă păstrezi în tine un bănuț de cris
tal. Dacă spui, în general, adevărul" — zice Andrei, avînd însă 
grijă să introducă o nuanță de relativism, absolut necesară în 
cazul lui, fiindcă îi va aduce o promovare, de unde și sentimen
tul ponderii personale augumentate.

Cu Moartea a doua (1971). losif Petran se îndreaptă către con
strucția amplă, desfășurată pe multe planuri și angajînd funda
mental un număr sporit de personaje, schema generală rămînînd 
însă aceeași, cu toate că mișcarea încetează să mai fie haotică, 
prin mutarea factorilor determinanti de acțiune în conștiințe. Ra
portul de impermeabilitate dintre individ și situații se menține , 
tentativele eroilor de a urma o direcție proprie eșuează, uneori 
lamentabil, ei păstrîndu-și însă capacitatea de abstragere prin 
reflecție. Naturi bovaryce, personajele din Moartea a doua se sus
pectează continuu de bovarysm, această alternare de atitudini 
introducînd o notă de neliniște și tensiune spirituală inexistentă 
în cărțile anterioare. Simion Răcășan, arhitect obscur, suferă 
de complexul mediocrității și încearcă să se salveze imaginînd 
o Sferă grandioasă, „un strigăt patetic în beton, lumini și sticlă". 
Insă proiectul giganticei construcții, simbol al perfecțiunii și al 
optimismului, poate fi interpretat în moduri diferite, „putea îi 
semn de inteligență, de superioritate spirituală. Dar putea fi re
zultanta inevitabilă a unei fragilități anatomice, de structură in
timă ; un viciu de construcție disimulat, din lașitate, în spatele 
pozei nobile a principiilor. Un refugiu". Este Simion Răcășan un 
veritabil deschizător de drum, sau este un simulant (în intimi
tate i se spune Sim) ? Nu există un răspuns sigur ; el însuși, 
printr-o excesivă analiză, nu poate găsi nici un argument cate
goric pentru una sau alta dintre posibilități. „Există o dramă a 
neautenticității, începu el confuz, după o scurtă pauză. Sentimen
te contrafăcute, mici jocuri ale spiritului, chestii care par și nu 
sînt ; reputații clădite din nisip ud, impostură sentimentală sau 
cinică. Versuri albe și negre, romanțe, frondă tinerească, la fel 
de pernicioasă ca orice alta, afirmări și negări concentrice. Stimu
lări" : nu altfel s-ar putea caracteriza însăși substanța romanului. 
Arhitectul demisionează și se consacră în exclusivitate ambițio
sului său proiect, dar juriul Concursului pentru care fusese con
cepută lucrarea nu reține decît soluțiile de interes utilitar, spa
țiile sanitare și ieșirea în caz de pericol. In ciuda înfățișării și 
a manierelor grosolane, Șoferul Dorin este un nevolnic, incapabil 
să efectueze curse lungi și victimă sigură într-un conflict pugi-
listic 
inapt 
vastă 
mediul

cu 
să-și 
să-l

inginerul 
achite

Nacu. înaltul demnitar
datoriile conjugale,

părăsească și să-și
profesiunii : aceasta,

refacă 
frumoasa

motiv 
viața

Vera,

Dima 
pentru 
prin 

este

este 
ne- 

inter- 
de

altfel singurul personaj al romanului care posedă vitalitatea ne
cesară pentru a-și depăși condiția. Simion Răcășan, cel care „ne- 
știind s-o facă pentru sine, dorea să-i învețe pe alții cum să 
trăiască, repeta greșeala de neiertat a apostolilor", se întîlnește 
de mai multe ori cu un necunoscut și petrec împreună, „din 
cauza încrederii oarbe în existența suprareală a neprevăzutului, 
capabil să dea odată și-odată vieții o turnură spectaculoasă" ; dar 
misteriosul individ se dovedește a fi un escroc.

Patetismul și sentimentalismul scriitorului transpar tocmai în 
cruzimea și realismul dur al cărții sale.

10 — Convorbiri literare



scriitori uitați
MIRCEA RADU IACOBAN : „ninge

Bunătatea omului a concurat vocația scriitoricească, par
țial realizată in ultimii ani ai vieții. Cîteva încercări poetice 
și un volum de versuri neconcludent au fost repede uitate 
și abandonate în favoarea prozei lirice din jurnalul Peste 
mări și țări, impresii de drum din Grecia, Egipt și India, un 
fel de aliaj de romantism și clasicism, cu predominarea ulti
mului. Lirismul cald este de cele mai multe ori înăbușit de 
educația cărturarului, sensibilitatea e livrescă, deci artifici
ală, calitățile de stil studiate. Cartea e asemenea unui con
știincios jurnal, observația înregistrează momentele semnifi
cative ale unei călătorii in jurul lumii, priveliști inedite, 
locuri și oameni în viitoarea vieții. Eforturile de a depăși 
descriptivismul și pitorescul etnografic sînt evidente. Puține 
pagini sînt însuflețite de căldură emoțională și o tulbură
toare senzualitate identificăm atunci cind prozatorul con
templă statuile artei grecești. In asemenea situații vina poe
tică a începuturilor își aduce un neprecupețit obol.

Tendințele de obiectivare a epicului încep abia cu micul 
roman Conu Enake (1928), o carte închipuită „pentru tăl
măcirea altor vieți adevărate", după cum notează în subti
tlu prozatorul. Intenția de satiră și șarjă caricaturală este 
manifestă, modelul real al personajului pare să fie lancu 
Kalinderu, om cu funcții înalte în ierarhia administrativă 
monarhică. Pentru zugrăvirea metehnelor acestuia N. M. 
Condiescu n-a economisit nici talent viguros și a consumat 
o însemnată doză de răutate. E ceea ce Perspessicius, om al 
blindeții, nu i-a iertat totuși niciodată. De altfel este un lu
cru foarte curios de observat cum în opera unui om atît de 
blajin și îndurător există numai personaje netrebnice. Fap
tul a fost consemnat și in presa epocii, nu afirmăm un lucru 
inedit. Conu Enake este o mostruozitate, un politician veros, 
lipsit de scrupule, un exemplar negativ al vieții noastre so
ciale de altă dată. Vina caragialeană este mereu stăpînită 
cu meșteșug in paginile cărții. O imoralitate camuflată, de 
domeniul anormalului întruchipează „alesul națiunii". Carac
terologic personajul e extras din observație directă dar prozato-

(urmare din pag. 7)
ION : Iar tu, mică, ciudată și neajutorată.
MARA: Și ție ți-a mers bine.
ION : Nu-mi lipsește nimic.
MARA : Mă bucur.
ION ; Din întâmplare, dimineață am trecut pe sub cas

tanul nostru.
MARA : L-am văzut și eu. Venind de la gară.
ION : E-un copac amărît și prizărit.
MARA: Mi-a venit chiar să rîd. Intr-o vreme, credeam

c-am terminat-o cu toamnele și cu frunzele și cu romanțele, 
nu ?

VICTOR : Sssst I Liniște I
OSPĂTARUL : Să mai aduc sifoane ?
VICTOR : Gura, dom’le I
VASILE E-o poezie
ILEANA : Sile, poate 

VASILE (N-o ia în seamă, 
ii tremură) :

despre tinerețe.
mai tirziu...
se rotește cu paharul in mină, mina

N. M. Condiescu

rul îngroașă liniile și perspectiva, cultivă exagerat grotescul. 
Apasă greu pe pedala neîndurătoare a satirei și a cruzimii. 
Arstistic multe scene sînt demne de pana unui maestru (episo
dul halucinații in noapte, observarea voluptoasă a picturilor de 
către preotul partizan politic, descrierea morții treptate u 
conului Enake). Romanul cu cheie își pierde mobilul real, 
se ridică in sfera ideală a artei, oricît ar fi viziunea de întu
necată și patima înverșunată a prozatorului. Document al 
timpului, depășit însă de creația epică și calitățile de por
tretist ale scriitorului. Personajul e construit antitetic, in 
umbre și lumini, primele fiind cele mai numeroase.

însemnările lui Safirim (1936) trebuia să fie un roman în 
cinci sau șase volume. N. M. Condiescu a publicat primul 
volum și a scris cam o sută de pagini din al doilea, publi
cate în diverse reviste literare. Din epoca începuturilor păs
trează incă lirismul și evocarea. Cartea ne apare misterioasă 
deoarece nu cunoaștem felul cum ar fi evoluat lucrurile 
și diversele situații ale romanului. Personajul lui N. M. Con
diescu are unele trăsături autobiografice dar interesează în 
primul rind firea lui contradictorie. Amestec de spirituali
tate și păginism, luciditate și stări sentimentale, schimni
cul Safirim oscilează mereu între polii unei existențe antitetice. 
Anecdotica romanului e nelămurită, parțial confuză, drama de 
familie în urma căreia personajul se retrage din viața soci
ală, rămîne nedeslușită. In sihăstria lui, are in față statueta 
zeului Pan, cu care conversează analizindu-și amintirile.

Ideea fatalistă a romanului a fost subliniată de Ș. Cio
culescu in cronica sa închinată cărții. Decit concepția idea- 
tivă a scriitorului mai importante rămîn calitățile de proza
tor artist ale autorului. Evocare lirică a vieții din a doua 
jumătate a secolului trecut, farmecul deosebit al depărtă
rilor, resursele emotive ale limbajului, observația psiholo
gică, trăsăturile portretistice ale unor personaje, atmosfera 
epocii, paginile despre Craiova și căldura cu care este înfă
țișat poetul Traian Demetrescu, mici tragedii din viața de 
provincie (scena de pe blana de urs a coanei Profira) ar fi 
doar cîteva din aspectele semnificative ale însemnărilor lui 
Safirim. In general povestirea crește în tonalități melanco
lice, duioase, deși romanul nutrea intenții de frescă socială, 
moravuri și psihologie umană. Totuși ideativ cartea este 
oarecum artificială, arhitectonica ei fiind departe de a fi 
solidă.

Dintre prozele scurte ale scriitorului se pot reține astăzi 
doar cîteva. Subiect de nuvelă posedă o bogată carnație sen
zuală iar Reveniri exaltă ideea întrupărilor succesive, o con
cretizare artistică a unor preocupări intelectuale speciale ale 
scriitorului. Vedenie păcătuiește tocmai prin grotescul ei.

N. M. Condiescu este un scriitor din generația Gîndirii, 
la fel ca Gib. I. Mihăescu și Matei I. Caragiale, fără să cul
tive excesele ideologice ale grupării. Prozator artist, cultivat, 
un miniaturist în continuă desăvirșire, în genul lui Anatole 
France, pe care-l consideră maestru, cu calități de evocare 
lirică și accente patetice iar în revers o continuă aspirație 
spre șarja caricaturală, potrivită din unghiul de vedere al 
unei fine și acidulate ironii. De aici pesimismul amarnic al 
cărților lui N. M. Condiescu îndeosebi al romanului Conu 
Enake.

In schimb, în opera lui N. M. Condiescu ne-am reîn- 
tîlnit cu un autentic prozator, un stilist de rasă.

Nae ANTONESCU

PETRE: 
VASILE 
PETRE:

Vezi, dom’le, că stropești.

că acoperă și cerul, și pămîntul.
ION : Cinematograful a fost demolat. Știi, acela
MARA : Acela în care am văzut 158 de filme la

II... Tot așa îți aprinzi țigara ?
ION : Adică, cum ?
MARA : Nu știu. Aveai tu un gest anume. Care-mi
ION : Nu mai fumez de zece ani.

care.. 
balcon

plăcea.

MARA : Da... N-a mai rămas nimic... Absolut nimic... 
ION : Poate-i mai bine.
MARA : Sigur că-i mai bine.
PUICA (Se năpustește pe 

miini un castron): Nae ! Nae, 
neobrăzare, uite ce-i aici.

ION : Iar măslinele alea.

ușă, urmată de ospătar. Are in 
te rog să fii atent, asta-i curat'

dragă...
PUICA : Erau dosite în bucătărie ,astea-s calitate» I-a, te

rog să guști, (li întinde una) 
OSPĂTARUL : Doamnă, vă rog

doamnă, avem un singur sortiment.. 
PUICA : Un singur sortiment ai ? 
ION : Zău că nu văd nici o... 
PUICA (Către Mara): Ia gustă și

frumos, sînt aceleași.

Ce zici ?

matale, domnișoară... 
Sau doamnă. (Devine atenti) Parcă nu te-am văzut,

ION (Face prezentările): Soția mea... Și Marș.
PUICA : Dumneata ești Mara ? (Pauză) Știi ce ? 

„ă nu ești blondă.
— GONG —

(In jurul mesei. După miezul nopții.) 
VASILE : Propun un toast pentru... 
ILEANA : Sile ! Stai jos I
VASILE : De ce să stau jos ? 
ILEANA : Așa mi-ai promis.
VASILE : Te 

petreceri. Atunci, 
ILEANA : Și 

dimineața. (Către 
ION : Foarte

temi c-o să recit ? Nu te teme.

nu ?

Mă bucur

Nu recit la 
și...la revelion, a fost un accident , 

n-a mai putut scoate nimeni o vorbă pînă
ceilalți) Cum bea, cum vrea să 
bine, ce-i rău în asta ?

recite.

VASILE : Nu-i stă bine poeziei printre sarmale. Așa mi-a
spus Ileana.

ION : E printre colegi, nu printre sarmale.
GHEORGHE : Hai, mă, Arghezi, ce atîta fandoseală ?
VASILE : Dacă țineți numaidecît... Eu... aș bea 

pahar... pentru curaj și p-ormă...
ILEANA : Sile, ajunge.
VASILE : De ce, dragă, nu vezi că băieții vor să 

culte ? (Bea)
ILEANA : Sile, te rog. ..
VASILE : Sînt colegii mei, mă cunosc, știu cum 

ceput, trebue să le arăt c-am trecut în altă vîrstă a

( dintre sute de catarge )

CĂLINA EVU — București. Odată 
cu primirea plicului dv., se pare 
că au început „inconvenientele11. 
„Inconveniente11 — în sensul că va 
trebui să acordăm un alt spațiu 
în revistă, poeziilor dv., în cazul 
cînd plicurile următoare (pe care 
le așteptăm) ar transforma în con
vingere impresia noastră de acum.

Tot ce ne-ați trimis merită atenție 
deosebită. Reproducem integral una 
din poezii:

CUM ZlMBETL'L, MIKI1

In umerii mei
clepsidra 
și astăzi 
solii și-i

O,

ui,

mă

am

as-

în-
poeziei.

e spartă 
pădurea 
rupe din soare

cum zimbetui
mirii nu și-l arată !

Nuntită-i doar firea 
blind zămislind 
întoarcerea noastră — 
revărsare în cupa aceasta 
de piatră

In umerii mei 
clepsidra e spartă, 
să-i numeri 
clipele 
tîrziu, spre îngheț

VAL VINDEREI — Iași. Ne asi
gurați : „.. .dacă voi vedea că scri
sul meu are aprecierea dv. vă voi 
mai trimite și dacă va fi necesar 
o să vă fac cunoscută și adevă
rata mea identitate11. Deocamdată
aprecierea noastră 
vrem să vă facem 
„inimă rea". Insă 
bănuiți despre ce e

întîrzie ; nu 
de la început 

ați putea să 
vorba. Cît des-

pre semnarea cu pseudonim sau cu 
numele adevărat... chestiunea ar

Florin Mugur: o convorbire cd MARIN PREDA

VASILE; Da. 
nări de toamne..

GHEORGHE:

lartă-mă. Te rog să mă ierți. 
Mă rog, mă rog.

(Recită) „Din răsuciri de vîrste și clăti-

Ziceai c-ai terminat cu toamnele.
VASILE : Aici este altceva. Nu cuvîntul, starea contează... 

(Recită) „Din răsuciri de vîrste și clătinări de toamne / S-a 
întrupat... (A uitat) S-a întrupat...

ILEANA (Ii suflă) : Izvorul.. .
VASILE : S-a întrupat izvorul ce pîlpîie-n artere / Și s-a 

desprins... (A uitat) Și s-a desprins...
ILEANA (Ii suflă.) ; Și s-a desprins tăcerea...
VASILE : Tăcerea... Și s-a desprins tăcerea... Tăcerea...
ILEANA (Printre lacrimi) : Aleasă bob cu bob...
VASILE : De ce plîngi, n-are nici un rost să plîngi, n-am 

uitat versurile, cum să le uit, e cea mai bună poezie a mea...
„Și s-a desprins tăcerea... tăcerea... Aleasă bob 
cu bob... bob cu. .

PETRE : Vezi, dom’le, că iar verși paharul I
VASILE : Te rog să mă ierți. Vă rog să mă 

rog. Vă rog...
— GONG —

(In holul de intrare. Spre dimineață.)
MARA: Ioane, trebuie să plec. De fapt, nu

cu bob.

iertați. Vă

trebuia să
vin. N-avea nici un rost. Nu trebuia să te văd. De ce să te 
revăd ?

ION : Mara, acum, cînd pleci... cînd n-o să ne mai 
vedem. .. nu știu cîți ani. Poate niciodată... aș vrea să-ți 
spun că... Că am sperat să vii și... și anunțurile în ziare 
erau pentru tine... Cunoșteam adresele tuturor nu era nevoie 
de anunțuri la mica publicitate.

MARA : Am simțit. Din prima clipă. Tu nu știi s-ascunzi 
nimic. Toată seara mi-ai vorbit clipind și privind peste umăr.

ION : Iar tu, ce ai căutat la castanul nostru ? Cum adică 
„ai trecut din întîmplare11 ? Ca s-ajungi la el de la gară, tre
buie să faci un ocol de doi kilometri.

MARA : Cînd te-am văzut, a trebuit să-mi încleștez mina 
de ușorul ușii, altfel îți săream de gît... A trecut un deceniu, 
sau o viață ?

ION : Mă tem că o viață.
MARA : Amîndoi n-am avut curaj atunci, așa-i ?
ION : Amîndoi.
MARA : Mi-e frică de melodramă și de ridicol, de aceea 

nu te întreb dacă ești fericit.
ION : Nu te-ntreb nici eu, Mara.
MARA : Crezi că, după zece ani, avem dreptul la un 

dans ?
ION : Cred că da.
MARA : Să mergem, e tîrziu.

— GONG —

—Hunedoara. La vîrsta pe care o 
aveți (dacă vor fi fiind reale date
le comunicate), faptul că traduceți 
este îmbucurător ; și mai îmbucu-

fi simplă pentru noi, dacă versuri
le dv. ar ieș idin comun.

MARIA SAHRU Belcești
Iași. Sigur, ar fi nedrept să vă 
pretindem de pe acum un stil li
terar. Insă, pur și simplu, dv. con
siderați că poezia e ceva în afara 
artei.

TIBERIU DAIONI Clopotiva

rător faptul că 
poeți ai lumii, 
greutățile ce le 
nea preocupare

traduceți din mari 
Deocamdată, însă, 
implică o aseme- 
(greutăți întîlnite

și recunoscute pînă și de cei mai 
experimentați traducători) ni se 
par exagerate pentru vîrsta și cu
noștințele dv. Nu e cazul, acum, 
să exemplificăm. Sau, vom reveni 
— în alte ocazii. Mai trimiteți-ne.

loanid ROMANESCU

dicționar de pseudonime )

întocmit de Gh. CATANA
CANTONIERU 

numele literar al 
Niculescu, ofițer de 
în 1935 la Giurgiu.

NICOLAE
prozatorului N. 

carieră, decedat 
A fost unul din

animatorii revistei brașovene — „Fri
ze" (care a apărut între martie 1934 
— iulie 1935, editată de M. Chirnoa- 
gă, A. Martin și N. Cantonieru) 
unde a publicat : „Iernile copilăriei" 
(în nr. 3-1935) și „Mahala deplină"
(nr. 2—1935). A mai colaborat la 
vistele „Azi”, „Brașovul literar” 
„Pămîntul1 (anul IV, 1935, nr. 7,

re- 
și
P-

37, cu „Renașterea primăverii"). în
anul 1934 i-a apărut volumul „Intîm- 
plări omenești". Alte lucrări netermi
nate, din care a publicat fragmen
te : Regimentul nr. 3, Amintirile u- 
nui copil de familie proastă, Omule 
cu inima în palmă.

Bibliografie despre N. Cantonieru: 
Nae Antonescu în „Convorbiri lite
rare” nr. 18—1972, pag. 11 - Scrii-

CODRU-DRĂGUȘANU ION (1818-m. 
26. X. 1884)

Scriitorul se numea, de fapt, /. Co- 
drea. Mai tîrziu și-a latinizat nume
le chemîndu-se loannl Germaniu-Co- 
dru. In 1865 a publicat volumul epis
tolar „Peregrinul transilvan", în care 
consemnează impresii de călătorie 
din Franța, Germania, Anglia, Italia 
și Rusia. A mai publicat (în 1848) o 
gramatică : Rudimentele gramaticei 
române.

Bibliografie : vezi introducerea și 
studiul lui Șerban Cioculescu la 
„Peregrinul transilvan", ediția 1942 
(Ed. Cugetarea — Georgescu Delafras, 
Buc.), precum și suita de articole, a 
aceluiași, din „Gazeta literară", oc
tombrie 1956, cu ocazia reeditării.

tori uitați ; Ștefan Baciu 
mîntul”, nr. 114, pag. 
1935 ; revista „Azi”, nr. 
pag. 879.

CIPRIAN G.

— în „ Pă-
2, an IV,
4, 1933,

(urmare din pag. 3)

tate. El adună, face rost de bam, 
muncește, se duce în dreapta și-n 
stînga, cumpăra la loc pămîntul 
vîndut și într-o zi se urcă în căruță 
și se duce la București, să-și aducă 
băieții, scoțînd din chimir bani și 
arătîndu-le că uite, are bani, să se 
întoarcă acasă și să devină țărani, 
așa cum crede el că trebuie să fie, 
nu să stea pe aici; ce să facă ei 
la București, ce să ajungă ? Și aceas
tă dramă este urmărită pe o mie 
de pagini, pînă la sfîrșit. E cazul 
să reamintim că ei nu vor să se 
reîntoarcă, deși el era dispus să facă

orice (îl oprește pe cel mic de la școa
lă, e gata să plece și din casa părin
tească, să-și facă el alături o coș- 
melîe). Dar pe cei trei, propunerea 
lui nu-i interesează. întorcîndu-se 
acasă, familia află de tentativa lui 
și iese o nenorocire care este ară
tată în volumul doi : femeia îi fu
ge de acasă, băiatul cel mic apucă 
alte drumuri, iar el rămîne aproape 
singur la bătrînețe, cu un sentiment 
de deznădejde. Iată, deci, că per
sonajul bre o latură donquijotescă și 
acționează în spiritul ei. Avem de-a 
face cu o consecință a faptului că 
acestui om îi place viața ca miracol 
de contemplat. De aici vine concep-

ția sa tradițională despre viața ță
rănească. Așa cred, nu cred că e 
invers, dar lucrurile nu sînt prea 
clare, s-ar putea să fie și invers, 
plăcerea contemplării fiind conse
cința unei anumite concepții despre 
viață. Lucrurile astea se leagă între 
ele și sînt greu de desfăcut. Ar fl 
greu să afirm că faptul de a fi un 
contemplativ l-a dus la această con
cepție despre viață. Procesul ăsta 
nu este arătat, e un proces anterior 
apariției lui ca erou. Noi îl găsim 
gata format. Nu mi s-a părut in
teresant și nu mi se pare necesar 
să arăt unde începe procesul.

numele literar al dramaturgului Gh. 
Constantin-Constantinescu, născut în 
1884 la Buzău, mort în 1968. A fă
cut studii juridice, urmînd și Con
servatorul din București. Artist drama-

CONSTANT EUGEN
numele literar al scriitorului Eugen 

Constantinescu, născut la Craio
va. A debutat cu sonete la 
„Acțiunea română" în 1917. In 
1932, împreună cu Paul Constant a 
înființat revista „Provincia literară" 
(ia Craiova). Scrieri : Oglinzi abu
rite (Craiova, 1919), Galerii de ceară 
(Versuri, 1924) ; Poezii (1926, volum 
colectiv împreună cu Paul și Savin 
Constant), Amurg prin vitralii (1927) ;

tic remarcabil, Ciprian a fost și 
dramaturg fecund. Scrieri : Nae 
culae (1928) ; Un lup mîncat de 
ie ; loachim, prietenul poporului ; 
ori farda (roman, 1936) ; Omul

un 
Ni- 
oa- 
Șoț 
cu

Cu dalta pe lespezi (1928) ; I 
peste veacuri (1929) ; Incrustări 
rama bibliotecii (1930) ; Socluri 
vastate (1933) ; Condicar de
nouă (roman, 
fundat (1936) ;

1935) ; Crater

Punte 
i în 

de- 
lume 
scu-

Versuri (Craiova,

mirțoaga (reprezentată prima dată în 
1927) ; Capul de rățoi (premieră la 
26 ianuarie 1940) ; Cutia cu mai
muțe (memorii-1942) ; Măscărici și 
mîzgălici (1858) ; Scrieri (2 volume 
cu prefață de P. Pintilie, E. P. L., 1965).

1937) ; Sărutul însingurărilor (1937) ; 
Melancolii sub arcade florale (1942) ; 
Elanuri răstignite (1943) ; Poezii și 
articole (volum antologic). Bibliogra
fie despre Eugen Constant : vezi zia
rul „înainte", Craiova, 24 octombrie 
1965, unde semnează : Tudor Arghezi, 
Mihail Cruceanu, Ion Pas ș.a.

11 —Convorbiri literare



In august, acest an, Ga- 
briel Garda Mârquez a 
primit la Caracas Pre
miul Internațional al Romanu

lui „Romulo Gallegos", pen
tru cunoscuta sa capodoperă 
„Cien anos de soledad", anul 
trecut apărută și la noi. in ex
celenta traducere a lui Mih- 
nea Gheorghiu — „Un secol 
de singurătate".

In concursul literar de la 
Caracas au fost prezentante 
165 de romane, reprezentind 
proza latinoamericană și ibe
rică din ultimii ani, după cum 
urmează : Argentina—37, Spa
nia—34, Venezuela—19, Mex'c 
—12, Chile—9, Peru—8, Boli
via—8, Columbia—7, Ecuador 
—7, Costa Rica—4, Uruguay— 
4. Paraguay—3, Porto Rico—3, 
Guatemala—3, Rep. Dominica
nă—2, Panama—2, și Cuba—1.

Juriul compus din celebri
tăți ca Mario Vargas Llosa — 
să ne amintim doar de „Casa

Verde", din păcate tradusă in 
românește parțial și nu intr-o 
versiune care sâ ne mulțu
mească —, Antonio Palados. 
Domingo Miliani, Jose Luis 
Cano — membru și al Juriu
lui „Casa de las Amercias" — 
Emir Rodrigues Monegal, a de
cis in unanimitate să acorde 
premiul amintit, constind in 
100.000 de bolivares, o meda
lie de aur și respectiva di
plomă, îndrăgitului romancier 
columbian Gabriel Garda 
Mărquez.

Iată ce a declarat, printre 
altele, scriitorul, cu acest pri
lej : „Acum, că sîntem singuri 
între prieteni, aș vrea să vă 
iau complici, să mă ajutați să 
depășesc momentul de neuitat 
al acestei seri, prima din via
ța mea, cînd vin personal, și 
în deplină cunoștință de cauză, 
să realizez două lucruri pe 
care mi-am promis să nu le 
fac niciodată în viața mea :

să primesc un premiu și să 
țin un discurs.

întotdeauna am crezut, în 
ciuda altor criterii foarte res
pectabile, că noi. scriitorii, nu 
sîntem pe lume pentru a fi 
încoronați ; întotdeauna am 
crezut, și mulți dintre dom
niile voastre o știu, că orice 
omagiu adus în public este un 
început de îmbălsămare. în
totdeauna am crezut, în sfîrșit, 
că noi scriitorii, nu sîntem 
scriitori prin propriile noastre 
merite, ci prin nenorocirea că 
nu putem fi altceva și că 
munca noastră solitară nu tre
buie să primească alte recom
pense, nici privilegii, decît 
acelea pe care le merită și ciz
marul pentru pantofii lui.

Totuși, să nu credeți că în
cerc să mă scuz că am venit 
și nici că disprețuiesc distinc
ția pe care azi am primit-o 
sub numele unui mare om, ți
nui neuitat al literelor din

Erendira tocmai o îmbăia De bunica ei. cînd s-a 
stîrnit vîntul nenorocirii sale. Enorma casă fă
cută din mortar, rătăcită în singurătatea de

șertului, se cutremură din toate încheieturile, de la 
prima rafală. Dar Erendira și bunica ei erau fă
cute pentru asemenea riscuri născute din natura 
dezlănțuită și abia dacă observară tăria vîntului în 
baia împînzită de păuni împăiați și mozaicuri, ca în 
termele romane.

Bunica, goală și mare, părea o frumoasă balenă 
albă în cada de marmoră. Nepoata abia împlinise 
paisprezece ani și era slabă, destul de sfrijită pen
tru vîrsta ei. Cu o teamă, de parcă ar fi fost ceva 
sfînt, o spăla pe bunică în apa care fiersese deja 
plante purificatoare și frunze cu miros plăcut, și 
care acum se lipeau pe spatele bătrânei, pe părul ei 
metalic, pe umărul puternic, tatuat fără milă de ma
rinari.

— Azi noapte am visat că așteptam o scrisoare 
— spuse bunica.

Erendira, care nici o dată nu vorbea, decît dacă 
n-avea de ales, o întrebă :

— Ce zi era în vis ?
— Era joi.
— Atunci era o scrisoare cu vești proaste — spu

se Erendira — dar nu va ajunge niciodată la noi.
După ce o termină de îmbăiat, o duse pe bunică 

în dormitorul ei. Era atît de grasă îneît abia putea 
să meargă sprijinită de umărul nepoatei, sau cu un 
toiag ce părea de episcop, dar chiar cînd era vorba de 
obligațiile sale cele mai dificile i se observa gran
doarea antică. în patul făcut după un criteriu ex
cesiv și puțin dement, ca de altfel toată casa, Eren
dira a trebuit două ceasuri să o aranjeze pe bunică. 
Ii despleti părul, fir cu fir, i-1 parfumă și i-1 piep
tănă, o îmbrăcă într-o cămașă cu flori ecuatoriale, 
îi presără talc pe față, îi rujă buzele cu roșu in
tens, obrajii cu culoare, pleoapele cu almizcle * și un
ghiile cu sidef și cînd o termină, gătită ca o păpușă 
mai mare decît un om obișnuit o duse într-o gră
dină artificială cu flori sufocante, ca cele de pe 
cămașă, o așeză într-un fotoliu care părea un tron 
și o lăsă să-și asculte discurile preferate la gramo
fon.

Cît timp bunica plutea prin vremile trecutului, 
Erendira mătură casa, care era întunecoasă și pes
triță, cu mobilă aiurită și statui de Cezari inventați,

America, Romulo Gallegos. 
Dimpotrivă, am venit să mă 
bucur în mod public, fiindcă 
am găsit un motiv care îmi 
gîtuie principiile și-mi mușcă 
scrupulele, sînt aici, prieteni, 
pur și simplu, din vechea și 
încăpățînata mea afecțiune 
pentru acest pămînt. unde am 
stat cînd eram tînăr. fără ex
periență și fericit, ca o dovadă 
a dragostei și solidarității fa
ță de prietenii mei din Vene
zuela, prieteni generoși, sin
ceri, loaiali pînă în măduva 
oaselor, pînă la moarte. Pen
tru ei am venit, adică, pentru 
dumneavoastră". Prilejuim ci
titorilor un contact cu un frag
ment din povestirea „Istoria 
tristă și de necrezut a candi
dei Erendira și a bunicii sale 
nemiloase", scrisă de Garda 
Mărquez în anul acesta și pu
blicată in volumul antologic 
cu același nume, apărut la e- 
ditura Hermes din Mexic.

cu păienjeniș de lacrimi și îngeri de alabastru, cu 
un pian lăcuit în aur, cu numeroase ceasuri de mă
rimi și forme imprevizibile. Avea în curte o cisternă 
pentru adunat, pentru mulți ani, apa care se scurgea 
de la niște vechi izvoare, și pe un cerc al cisternei, 
un struț rahitic, singurul animal cu pene care a 
putut supraviețui furtunilor din acea climă îngro
zitoare. Era departe de toate, in mijlocul deșertului,

istoria tristă ș i d e 
necrezut a candidei 
erăndira și a bunicii 
sale nemiloase

(f r agme nl)

alături de niște colibe mizerabile, în care caprele se 
sinucideau de disperare, cînd bătea vîntul nenoro
cirii.

Acel refugiu de neînțeles fusese construit de so
țul bunicii, un contrabandist legendar, care se nu
mea Amadis, cu care bunica a avut un copil, care și 
el se numea tot Amadis și care a fost tatăl Eren- 
direi. Nimeni nu cunoștea trecutul acestei familii. 
Versiunea cea mai cunoscută, aflată din gura indieni
lor era că Amadis, tatăl, a cumpărat-o pe frumoasa 
sa nevastă dintr-un bordel din Antile unde înjunghi
ase un om, și o sortise pentru totdeauna să trăiască în 
pustietatea deșertului. După ce s-au stins din viață 
cei doi Amadis, unul de febră de melancolie, celă
lalt ros de procese cu rivalii săi, femeia îngropă ca
davrele în grădină, concedie pe cele paisprezece 
servitoare desculțe și continuă să-și trăiască visele 
ei de măreție în penumbra casei ciudate, folosin- 
du-se de serviciile nepoatei orfane, pe care a cres
cut-o de cînd a apărut ea pe lume.

Doar pentru a întoarce ceasurile și a le potri
vi, Erendira avea nevoie de șase ore. în ziua în 
care și-a dat seama de nenorocirea ei nu mai avea 
ce face ; ceasurile erau întoarse pînă a doua zi, dar 
trebui să o îmbăieze și să o îmbrace pe bunica, să 
facă curat în camere, să pregătească prînzul și să 
curețe cristalurile din casă. Către orele unsprezece, 
cînd schimbă apa la struț și smulse iarba crescută

GABRIEL 
G ARCÎ A 

MÂRQUEZ
aiurea pe mormintele celor doi Amadis, trebui să 
înfrunte vîntul devenit insuportabil, dar nu simți 
apăsarea grea că acel vînt ar fi vîntul nenorocirii 
sale. La Doisprezece ștergea ultimele cupe de șam
panie, cînd simți un miros de supă care dă în foc 
și printr-o minune ajunse fugind pînă la bucătărie, 
fără a clinti din loc sticlăria de Veneția.

Dădu la o parte oala de pe foc, puse pe plită 
mîncarea deja pregătită și profită de ocazie să se 
așeze un pic pe scaun. închise ochii, îi deschise apoi 
cu o expresie de oboseală și începu să toarne supa 
din oală în supieră. Lucra instinctiv, dormind.

Bunica se așezase singură la capătul mesei cu 
candelabre de argint și serviciu de douăsprezece 
persoane. Luă clopoțelul și sună și-ntr-o clipă sosi 
Erendira cu supa în abur. în timp ce o servea, bu
nica îi observă mișcările de somnambulă și-i tre
cu mîna peste ochi ca și cînd ar fi șters un cristal 
invizibil. Fetița nu văzu mîna. Bunica o urmări cu 
privirea și cînd Erendira îi întoarse spatele pentru 
a se duce în bucătărie, o strigă :

— Erendira !
Trezită dintr-o dată, fetița scăpă supa pe covor.
— Nu-i nimic, fetițo — îi spuse bunica cu blîn- 

dețe. Dormeai mergînd.
— E obișnuința corpului — se scuză Erendira.
Luă de jos supiera, încă buimăcită de somn, și 

încercă să șteargă pata de pe covor.
— Las-o așa — o îndemnă bunica — o s-o 

speli după amiază.
Așa că după ce termină cu treburile obișnuite 

de după masă, Erendira trebui să spele covorul din 
sufragerig și, profitînd de ocazie, spălă și rufăria 
care o avea pentru luni, în timp ce vîntul dădea 
ocoale casei, căutând o gaură ca să intre.

Bunica chinui pianul toată după amiaza, cîn- 
tind în faiseturi, pentru desfătarea proprie, cîntece 
din vremea ei, cu pleoapele încă pline de almizcle 
și lacrimi. Dar, cînd se întinse pe pat, în cămașa ei 
de muselină, îi trecuse deja amărăciunea frumoa
selor amintiri.

— Fă-ți timp mîine să speli și covorul din sa
lon — îi spuse Erendirei — că n-a mai văzut soa
rele de secole.

— Bine bunico — răspunse fetița.
Luă un evantai și începu să-i facă vînt bătrînei 

implacabile, care îi dicta ordinele pentru noapte, în 
timp ce se scufunda în somn.

— Să calci toate rufele înainte de a te culca, să 
poți dormi cu conștiința curată.

— Bine, bunico.
— Aerisești bine șifonierele, că în nopțile cu 

vînt moliile sînt mai flămînde.
— Bine, bunico.
— Iar în timpul care-ți rămîne, scoate flo

rile în curte să mai respire și ele.
— Bine, bunico.
— Și să-i dai de mîncare la struț.
Adormise deja, dai- încă mai continua să dea 

ordine : de la ea învățase nepoata să lucreze și-n 
somn. Erendira ieși din cameră fără să facă nici cel 
mai mic zgomot, răspunzînd însă la ordinele bunicii 
adormite.

— Să le dai de băut mormintelor.
— Da, bunico.
— înainte de a te culca, convinge-te că totu-i în 

ordine perfectă, căci lucrurile suferă îngrozitor dacă 
nu sînt puse să adoarmă la locul lor.

— Da, bunico.
— Și dacă vin cei doi Amadis, spune-le să nu 

intre — zise bunica — că banda lui Porfirio Galăn 
îi așteaptă să-i omoare.

Erendira nu-i mai răspunse, căci își dădea seama 
că bunica începuse să delireze, dar nu neglijă nici 
un ordin. După ce controlă zăvoarele ferestrelor și 
stinse ultimele lumini, luă un candelabru din su
fragerie și, luminîndu-și drumul pînă în dormitor, 
ascultă respirația liniștită și lungă a bunicii, între 
rafalele de vînt de afară.

în românește de Dan BULGAR
* almizcle — unguent frumos mirositor, de culoare 

cărămizie, care se extrage din pîntecul unui mamifer 
rumegător, fără coarne, asemănător caprei.
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