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Citi n-au plîns . . .
și s-au strîns în pămîntul Moldaviei, 
călcat de Bărbatul cel Mare.
Să fi fost domn și în somn ?
O fărimitură de stea 
a căzut la nașterea lui ? 
Clopotele de pe Șiret și Bahlui 
poartă și astăzi în dangăt molcom 
drumuri neîntrerupte, 
însuflețite cu aghiazma gloriei 
din care, în genunchi, deslușim : 
Ștefan, Domnul istoriei.

Ion PETRACHE

poem cu eroi
Eroii vin seara lingă faptele noastre, 
lingă bucuriile noastre și-și amintesc 
cît de adinei au fost uneori nopțile, 

cît de fierbinți uneori zilele albastre 
și cum prin ierburi anii lor foșnesc.

Eroii vin dimineața lingă începuturile noastre, 
lingă uneltele, și armele, și spicele noastre, 
și-și amintesc, își amintesc, 
cît de tinere le-au fost visele și mîinile, 
cit de dragi le-au fost turlele, fîntînile, 
pămintului din sînge românesc.

Eroii vin la prinz lingă ceasurile noastre, 
lingă vinul și lingă iubirile noastre, 
și-și amintesc, iși amintesc, își amintesc, 
că n-au murit ci au trecut în oameni 
cum trece-n pîine griul care-1 sameni... 

Eroii rind pe rînd în noi rodesc.. .

Dragoș VICOL

să nu uiți nimic
niciodată, nici gloria nici pierderea 
și nici pe cei pierduti, cetinile in ochi odih- 
nească-se și mirosurile pădurilor sfinte 
în carnea voastră să fluture, dar să nu 
uitați nimic niciodată și să vă lăsati 
caii la ușă cu șaua pusă și vinul 
nicicind cupelor voastre să nu lipsească.

am trecut de douăzeci de milioane 
și o sută de milioane sînt in pămint 
cu puștile oaselor lustruite 
intru apărare, mielul se frige 
deasupra jăraticului și răsare luna 
in România ca o inimă de copil

Mihai DLȚESCU
Matisse Ie românească

sensurile republicii
Știm cu toții ce a însemnat repu­

blica pe planul vieții noastre so­
ciale : o aișezare a lumii românești 
în ordinea echității, a egalității, a 

libertății. Știm ce a însemnat republica 
pe planul vieții noastre politice : o 
emancipare fără precedent, o amploare 
a prestigiului acestor locuri și acestor 
oameni cum niciodată n-au avut. Știm 
ce a însemnat republica pe planul vie­
ții economice : o strălucită creștere a 
bunăstării națiunii și individului, o 
metamorfoză continuă spre mai bine a 
gradului de civilizație.

Să ne întrebăm cu ocazia aniversării 
apropiate ce a însemnat republica în 
planul vieții noastre afective. Vom porni 
de la etimologia cuvîntului : res publi- 
cae. Lucrurile publice. Republica pro­
clamată acum 25 de ani a adus tuturor 
și fiecăruia în parte sentimentul inte­
grării sale. A adus fiecărui cetățean o 
viguroasă încredere în solidaritate. A 
adus, oricui, o tonică senzație de parti­

cipare la res publicae, la lucrurile ob­
ștești.

Să ne întrebăm, de asemeni, ce a în­
semnat republica în planul vieții noas­
tre culturale. Și aici etimologia are un 
cuvînt de spus. Literatura și celelalte 
arte au devenit, mai mult ca oricînd, 
lucrare publică. Republica a instaurat 
democrația artistică, cu alte cuvinte 
comunicarea deschisă, directă, de la 
egal la egal, între producătorii de fru­
mos și primitorii de frumos. S-a consti­
tuit astfel un climat de colaborare, de 
interacțiune, între estetic și trăit. Cla­
sica opoziție artă-viață s-a transmutat 
dialectic în sinteza : arta ca formă su­
premă a vieții. Artistul este, în Repu­
blică, un receptor al frămîntărilor și 
gîndurilor publice și un simbol al lor. 
Tumul de fildeș s-a prăbușit pentru a 
fi reînălțat în for, în miezul faptelor. 
Republica a dat artei țeluri noi : acela 
de transformare a omului prin tăria 
frumosului. Acela de modelare a con­

științei sale prin forța imaginilor ade­
vărului. Arta, în Republică, s-a pătruns, 
cu inestimabil profit, de unul din cele 
mai vechi și mai acute simțăminte nu­
trite de cugetele acestor pămînturi : 
simțămîntul țării, al simbiozei între ins 
și patrie. Prezentă în scrisul românesc 
încă de la întîile momente ale genezei 
sale, această formă a bucuriei de a ți 
român, a bucuriei de a exista și munci 
aici, a trecut prin toate marile texte, 
prin toate marile fresce, prin toate măr­
turiile în piatră și în sunet, atingînd în 
ultimii cinci lustri vibrante altitudini. 
Republica a dat creației literare rostul 
profund al implicării. Scriitorul nu mai 
e, în acest timp al existenței colective, 
al existenței solidare, nu mai e un soli­
tar, un luptător claustrat, ci el este un 
reprezentant al conștiinței publice, un 
spirit cu intensitate exponențială. Scrii­
torul Republicii este un ambasador al 
ideilor fecunde, generatoare de elan. 
Dacă utopica republică imaginată de 
Platon îl excludea pe artist, republica 
socialistă îl plasează în primele rînduri 
ale izvoditorilor de nou.

Iată ce a însemnat și înseamnă pen­
tru viața noastră artistică, în special în 
sfera literară — care pe noi ne privește 

mai îndeaproape —, Republica. Dacă e 
să ne reamintim izbînzi concrete (ade­
vărul e întotdeauna concret, zicea Le- 
nin), e deajuns să menționăm aici cîteva 
titluri care vor face cinste geniului cre­
ator românesc peste oricîte decenii : 
Desculț, Moromeții, Bietul loanide, Scri­
nul negru, Groapa, Lupta cu inerția, 
Primele iubiri ș.a. Chiar dacă în acești 
ani au existat și unele momente 
de confuzie a valorilor care au dus la 
apariția unor pagini lipsite de rezis­
tență, acestea au fost, ca să spunem 
astfel, accidentale, .nereprezentative, 
prin competenta îndrumare a Partidu­
lui s-a dovedit încă o dată capacitatea 
de a se corecta erorile.

Am încercat în cîteva rinduri acum, 
cînd Republica va împlini vîrsta depli­
nei tinereți, această lapidară rememo­
rare a însemnătății ei în diferitele zone 
ale societății noastre. Republica a așe­
zat omul egal între oameni. România 
egală între națiuni, pe cel singur între 
cei mulți, iar cuvintelor potrivite le-a 
conferit o nouă și vastă demnitate.
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I
1. Ce sens dați no­
țiunii de public ci­

titor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.

2. Ce vrea cititorul 
actual de la poezie ? 
Ce vrea poezia dum­

neavoastră de la el ?

3. Avînd în vedere 
fie un debut necon­
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor 
situații de circum­
stanță, care sînt șan­
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu­

Valery Larbaud definea lectura ca un 
viciu permis, ca un paradoxal viciu es­
tetic și implicit noral ; un cititor de po­
ezie e cu atît mai mult vicios, în sensul 

de mai sus. Intr-o lucrare recent apărută (Re­
viste românești de poezie, Editura Academiei, 
1972, 240 p.) am căutat să definesc noțiunea 
de public cititor de poezie, pornind de la i- 
deea că poezia modernă, fiind poezie in si­
ne, și-a pierdut vechiul public, pe care îl 
avea în epoca romantică sau în simbolism. 
In acest sens am arătat că deși există o

criză a poeziei europene nu există o criză 
a poeziei românești. Criticul francez Jean 
Biese, într-un articol apărut în Points et 
Contrepoint (nr. 41970), formulînd un fel 
de neospenglerianism, un nou Untergang 
des Abends Landes, circumscris poeziei din 
țările francofone, constată aici o sciziune 
cronică între public și poeți, determinată 
de faptul că poezia occidentală a decăzut

un adevărat 

poet își creează 

publicul

din rangul de artă festivă a sensibilității, 
mai exact, nu mai oferă decît pentru un 
public restrîns „drogarea" artistică speci­
fică. Pe deoparte prozaismul exagerat al 
poeziei, despuierea cuvintelor, depoetizarea, 
duc la o ruptură ce se accentuează de a- 
proape o jumătate de secol ; pe de alta, sti­
lul ermetic condamnă poezia să devină o 
artă cu necesitate de inițiere. Poezia occi­
dentală căutîndu-și și cultivîndu-și propriul 
ei obiect nu mai ține seama de faptul că 
se adresează totuși cuiva, rămînînd, intețio- 
nal, o operație intimă, un act unic, auto- 
devorat și ireversibil. De aici nu e decît 
un pas pînă la impostură, la obsesia ori­
ginalității, la provocarea poeziei sau a stării 
poetice prin mijloace externe emoției și

blicului ? Eventual — 
exemple.

4. Pornind de la 
ceea ce considerați 
esențial, reprezenta­
tiv pentru poezia ro­
mână de azi, ce cre­
deți că va reține cu 
precădere din ea pu­
blicul de mîine ?

sensibilității. In plus, poezia occidentală o- 
feră cititorilor un vocabular obosit, o i- 
deologie estetică împărțită în felii și com­
promisă. Poezia occidentală nu mai are un 
public iar numeroasele reviste de poezie 

(din occident) ce ating cifre din ordinul 
sutelor nu fac nimic altceva decît să re- 
animeze poezia ca artă cu public, s-o ape­
re ca mod de existență, s-o scoată din pos­
tura de rezervație spirituală.

In România se scrie și se citește multă 
poezie, o dovedesc textele abundente din 
reviste. Poezia e o dovadă a tinere­
ții unui popor. Deci la >oi există un 
public cititor de poezie, o dovedesc tirajele 
și poezia prezentată în spectacole în primul 
rînd. La noi nu s-a pus niciodată problema 
existenței sau a nonexistenței poeziei ca 
artă, ci numai problema accesibilității, deci 
a contactului cît mai total și direct cu pu­
blicul. Fiecare fază nouă din istoria poeziei 
solicită un alt public; nu publicul determină 
evoluția istorică a poeziei ci marea poezie 
modernizează, rafinează, schimbă ra­
porturile dintre public și poeți. Se întîm- 
plă ca un mare poet să nu pătrundă imediat 
în mase, pentru că el scrie pentru un public 
pe care-1 anticipează. Dar, în oricare din a- 
ceste situații poezia este o artă comunica­
bilă și comunicarea poeziei se face in mod 
condiționat prin cuvinte iar starea de poe­
zie comunieîndu-se devine operă de artă. 
Publicul de poezie tratează poezia ca o vo­
luptate estetică, ca o plăcere comunicabilă, 
chiar în subiectivismul ei nelimitat.

De unde vine totuși neîncrederea publicu­
lui în poezia modernă ? Luptînd împotriva 
desuetudinii, împotriva tehnicilor știute și 
compromise, împotriva cuvintelor uzate și 
căutînd forme și mai ales tehnici (sintaxe 
poetice) noi, poeții își caută implicit alt 
public, intrînd în divorț cu publicul vechii 
arte poetice. Dacă în aceste înoiri aduc și 
o nou estetică, inovatorii pot crea și un nou 
public ; în cazul că experimentul rămîne un 
joc, o mimare a unor tehnici sterile, o in­
venție pentru invenție, nu creează condiții 
pentru inițierea unui alt public. Impostura, 
falsurile și îndrăznelile ce nu țin 
de faptul că poezia e o vrajă, o 
magic, modernă, un ritual uman con­
ceput, inventat și existent numai în mă­
sura în care se comunică, sînt cîteva din 
erorile de care vorbeam. Un exemplu de 
fals estetic în istoria poeziei moderne îl 
constituie, de exemplu, degradarea metafo­
rei. Această figură eternă de stil s-a com­
promis ; dintr-un sens al poeziei a deve­
nit trucaj stilistic. Falsa poetizare metafo­
rică, denunțată de esteticienii contemporani, 
n-au făcut-o marii poeți ci poetaștri care 
au învățat tehnica metaforei ca pe o con­
venție poetică, ajungînd la o poezie artiza­
nală.

Cerînd poeților să scrie pe înțelesul lor, 
cititorii actuali nu trebuie să le ceară și 
abdicarea de la exigențele estetice, ci să le 
solicite o poezie care să le satisfacă ne­
voia de vis, de frumos inefabil, să le cul­
tive sensibilitatea, să le ceară autenticitate 
și sinceritate și în același timp respect pen­
tru limba românească. Tudor Arghezi re­
comanda tinerilor poeți să caute chiar di­
ficultatea, să n-o ocolească, prin aceasta 
nu-i îndemna să fie obscuri. Un adevărat 
poet își creează publicul, dar nu e mai pu­
țin adevărat că riscă să fie tîrît spre faci­

litate și manierism de același public. Intr- 
un fel Sorescu și Dimov, poeți de reală va­
loare, ne-au dovedit-o.

3. Sînt două situații deosebite. Un debut 
neconcludent nu e alarmant, dar o platfor­
mă creată și susținută prin conce­
sii, o glorie de circumstanță sînt lu­
cruri grave, pentru că nici publi­
cul nu poate fi atît de ușor convins și 
mai ales timpul, cel mai aspru și deci o- 
biectiv judecător, nu confirmă asemenea 
glorii. Care sînt șansele de reabilitare ale 
poetului ? Un debut neconcludent nu im­
pune un poet, deci al doilea sau al treilea 
volum poate fi considerat adevăratul debut 
și în acest caz nu e vorba de o reabili­
tare ci de o afirmare pur și simplu. După 

cum știm Arghezi a avut trei debuturi: la
Liga ortodoxă a lui Macedonski în 1896, la 
Linia dreaptă în 1904 și la Viața socială în 
1910.

4. Avem o mare poezie ; poezia română 
de azi e o realitate ce n-are nevoie de 
tuburile de oxigen ale criticii ca să trăiască. 
Ea este o necesitate socială. „Societatea 
noastră spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
are nevoie de muzică, de poezie, de pictu­

ră, de teatru. In viitor vom avea nevoie de 
și mai multă muzică, de și mai multă poe­
zie". Ce va reține publicul de mîine din 
producția poetică de azi ? E greu de spus. 
Va reține numai poezia, pentrucă mimetis­
mul și impostura, carierismul poetic, nu vor 
rezista. Marii poeți de azi, pe care chiar dacă 
nu-i putem caracteriza ușor ca atare, anticipea­
ză poezia de mîine ca stil, dar anticipează și 
publicul de mîine. Un exemplu din istoria 
literaturii este elocvent. Macedonski, deși 
încadrat în generația eminesciană, respiră 
alt aer, așa cum Eminescu, la rîndul lui 
escaladase granițele spirituale ale Junimii. 
Arghezi, deși asociat la debuf cenaclului 
macedonskian își caută alt spațiu și alt 
timp, desigur un spațiu propriu. Poeții ade­
vărati oferă publicului nu numai o poezie nouă, 
o artă ce depășește tehnicile momentului, 
dar și o artă legată mai adînc de esențele, 
de specificul, de Originalitatea spiritului 
românesc.

Emil MÂNU

Cred că nu există un public cititor nu­
mai de poezie. Ea e difuză în roma­
ne, piese nemuritoare, ca și în strălu­
cite pagini de critică literară. O frază 

de G. Călinescu, de exemplu aceea care în­
cunună exegeza eminesciană, conține mai 
multă poezie decît unele stihuri : „Ape vor 
seca în albie și peste locul îngropării sale va

am scris în. 
dorința de a 

fi citit

răsări pădure sau cetate și cîte o stea va 
veșteji pe cer în depărtări, pînă cînd acest 
pămînt să-și strîngă toate sevele și să le 
ridice în țeava subțire a altui crin de tăria 
parfumurilor sale". Dar G. Călinescu a scris și 
foarte frumoase poezii... și tot el spunea că 
atunci cind apare un nou poet ar trebui să 
sune clopotele ca la o sărbătoare națională.

Cititorii asimilează sau resping pagina care 
nu corespunde structurii lor. Se poate vorbi 
de o interdependență între poezie și public.

2) Poezia se află oriunde domnește conci­
zia, cordialitatea, sobrietatea, elevația gîndi- 
rii și a sentimentului, deci și în unele arti­
cole de fond ori texte filozofice.

De mai multe ori am avut impresia că ci­
titorii au simțit și trăit intens anumite stări 
lirice — ce formau un plafon nevăzut de sen­
sibilitate maximă — pe care eu l-am trans­
pus numai in anumite ritmuri. Altfel, nici 
nu mi-aș putea lămuri cum, cîte odată, îmi 
recită strofele ca și cum le-ar fi scris ei 
înșiși. Oricum, întotdeauna am scris în do­
rința și speranța de a fi citit de cît mai 
mulți oameni. Claritatea e componenta de 
bază a spiritului latin împreună cu orga­
nica sete de libertate. _

Penumbrele, iradiind sensuri multiple, dai 
convergente, sînt necesare asemeni eterului 
îmbibat de imagini și ecouri, dar pururi 
proaspăt. Dincolo de elogiul rațiunii și de 
nebănuitele progrese ale științei și tehnicii, 
care din ce în ce mai repede devin coti­
diene, sensibilitatea contemporană își cere 
dreptul la egalitate, dînd acute semnale de a- 
larmă, traduse prin salvarea naturii, opu- 
nînd rigidității calculelor — superioritatea 
omeniei. E îndemnul spre regăsirea unui 
permanent tezaur lăuntric paralel cu îmbo­
gățirea exterioară : transfuzie de suflet nou.

3) Pînă cînd a fost scris „The Raven" și 
„Luceafărul", Edgar Allan Poe și Mihai E- 
minescu au fost într-o continuă reabilitare; 
și după aceea, — atît față de ei cît și de 
public.

Dar aceste două poeme au reabilitat și 
publicul respectiv.

•
4) E salutară practica de lucru a Uniunii 

Scriitorilor de a trimite peste hotare repre­
zentanții scrisului românesc și de a invita 
în țara noastră literați de pe alte meridia­
ne. Osmoza permanentă stimulează. Numai 
astfel poezia română se poate racorda la 
tensiunea europeană. In acest sens mă ra- 
liez atitudinii „Convorbirilor" de „veto ca­
tegoric adresat maculaturii literare".

In legătură cu exprimarea artistică negli­
jentă, un tipograf nemulțumit spunea : „Ce- 
ar fi să paginăm și noi neținînd seama de 
exigențele meșteșugului nostru ?“.

Sîntem razele anotimpului de aur: asis­
tăm participind Ia democratizarea planetei. 
Continente supuse unei duble nedreptăți — 
oprimării interne și exploatării colo­
niale au devenit libere ori sunt pe calea 
dobindirii independenței. E o răsturnare a- 
semenea ivirii succesive a unor munți de 
cobalt din adîncurile istoriei, strălucind mai 
alb decît lumina zilei, iar noaptea rivali- 
zînd cu puritatea constelațiilor.

O auroră universală se statornicește înă­
untru și dincolo de noi mai durabilă decît 
gloria artelor : poezia care nu-i pătrunsă și 
născută din actuala transformare nu va 
viețui în eternitatea frumuseții de mîine.

Florin Mihai PETRESCU

2 —Convorbiri literare



nefericitele aventuri

între mit și literatură am
de Const. CIOPRAGA

Fascinația exercitată la Eminescu de Evul-rne- 
diu românesc este expresia unui timp mitic, 
fabulos, marcat de figuri seducătoare, imagina­
te decorativ. Tehnica tapiseriei monumentale 

își dă întilnire cu fresca. Un dodecameron dramatic, 
cu protagoniști medievali ori din secole urmă oare, 
— rămas in proiect — trebuia să-și extragă esențele 
dintr-o istorie restructurată liric, divers invadată de 
mit Fermecător, intr-un poem cu aurării și voci de 
legendă, Mușatin și codrul, este stilul naiv de cin- 
quecento moldav, in care oamenii, aproape aerieni, 
evoluează intr-un tărim al bradului. Păduri inexpug­
nabile se confundă cu țara : .Acu cinci sute de ai, / 
Numai codri îmi erai, / împrejur creșteau pustii / 
Se surpau împărății, / Neamurile mbătrîneau, / Crăi- 
ile se treceau, / Numai codrii tăi creșteau’. Cutare 
scenă de vînătoare în pădurile Țării de Sus, avînd 
în centru un voievod „cu cușmă neagră de m el“, 
pare transpunerea unui carton de Ucello, deschis spre 
fantastic. Eminescu fantazează, preferind Iui Adonis 
un Mușatin „tinerel", iar Afroditei o „mîndră-mpă- 
răieasă cu păr lung pină-n călcîie".

Istoricilor, Sadoveanu le impută răceala, excesul 
de luciditate. „Nu sînt realități numai clădirile de 
p atră și petecele de hîrtie ; mitul păstrează eterni­
tății lamura sufletului generațiilor. Ceea ce au cre­
zut bătrinii și ceea ce vor crede copiii noștri, desfă- 
tați de vis, e un adevăr pe care nu-1 vor putea în­

lătura oamenii prea serioși" (Opere, XII, p. 231). 
Numiri geografice bizare, o vegetație arboricolă de 
basm, un timp cu aparențe de neclintire, fac corp 
comun, pe un ecran plin de poezie. Harta e de pri­
sos, de vreme ce „un morar de la 1400*. supraviețui­
tor în secolul al douăzecilea, cunoaște locurile. Excep- 
tind unele opere, multe personaje se mișcă intr-un 
spațiu inchis, de o dulce arhaitate, Ia limita dintre 
real și imaginar. Practicant al vechilor cărți populare 
de înțelepciune, scriitorul știe că, prin decantări suc­
cesive, mituri balcanice, orientale, indiene chiar, 
s-au incorporat, parțial in substanța miturilor autoh­
tone. Asceții sadovenieni, cultivind un anumit erme­
tism, o stereotipie a gesturilor, contemplă lumea ca 
martori ai organicului, căutind un sens prefacerilor 
perpetue. Care e fondul lor mitic ? Taciturni, sihaștrii 
se retrag „din lumea noastră în cristalul înălțimelor 
și al iluziei", intr-un spațiu in care „hălăduiesc um- 

■ brele bătrînilor noștri, stăpînii de demult ai Daciei, 
*visînd în negură și în inima muntelui..." (Opere, XVI, 

p. 438). Ei cultivă, cum se vede, o specie de exil in­
terior, cu resort grav. Stinci detunate, brad, ozon și 
cer, simboluri ale înaltului, respiră în timpul de la 
Crenga de aur la Țara de dincolo de negură, adi­
că mai mult de un mileniu, o inefabilă mihnire exis­
tențială, comparabilă cu tristețea difuză a unui mo­
dern descifrînd o stelă funerară elină. Muntele re­
prezintă altceva decit prăpăstiile Cordilierilor și pis­
curile araucane, la Sadoveanu sugerind elevația în 
spirit, purificarea, un vis elegiac lingă focul vetrei 
moștenite.

Fiindcă vremea nu aparține individului, ci spe­
ciei, antidotul efemerității îl oferă priceperea timpului 
etern. Moralist, într-o privință și pedagog, Sadovea­
nu scoate din poezia miturilor ceea ce putea să aibă, 
ca irad ație largă un sens militant. Prin urmare, el 
crede util, sub specia ethosului, ca pe Șlefan cel Ma­
re să-1 trimită, exemplar, să ia sfat de Ia sursele 
înțelepciunii milenare. Ia un sihastru din solitudinile 
Izvorului Alb. Eresuri, legende, mituri sînt, la Sado­
veanu, infuzate în narațiune ; Baltagul, de pildă are 
din toate cîte ceva. Nu le vom disocia pe porțiuni. Le per­
cepem global, ca sinteză, ele interesînd odată cu ab­
sorbirea lor în artă, Ia intersecția filozofiei cu poe­
zia. Intre evenimentele din eposul Fraților Jderi 
și Baltagul, în care sentimentul destinului se exte­
riorizează în viziunea populară asupra vieții și mor- 
ții, circulă, pe parcursul unei jumătăți de mileniu, 
aceleași seve ale pămîntului, relevînd o categorie 
globală de adeziuni.

Fructifică literatura m turi ale ape’or ? Potrivit 
memoriei orale, dacii — înainte de lupte — urmau 
a se împărtăși, după voința lui Zamolxe, cu apă din 
Dunăre, fluv u sacral zat. In postura de poet neptunic,. 
Em’nescu descifrează, din tărîmuri abisale, mesaje 
magice; „... marea-n fund clopote are". O mi'ologie 
a luminilor ivite din valuri a avut, la cei vechi, răs- 
pind re amplă, drept care ideea e reluată, apa de­
venind o „mumă" a lucrurilor din univers. „Am cobo- 
rit cu-al meu senin / Și m-am născut din ape..." 
zice Luceafărul, în întruparea sa mitică. Tot dini 
ape ia ființă o tulburătoare Ondină, zeitate cu re­
zonanțe germano-scandinave, invocată în literaturi 

diverse. Naiade, sirene, tritoni sînt, la alti poeți, 
simple elemente de comparație: nu apar rusalce, ca 
in folclorul rusesc, nici făpturi maligne, ca în legen­
dele nordicilor. La Sadoveanu, descoperim, dacă nu 
mituri, un animism acvatic misterios, un „duh al băl­
ților", de o indicibilă poezie. Fauna nevăzută jubilea­
ză, iar în acest timp imaginația, slobodă, se întoarce 
către geneză, in prima eră a pămîntului. Pe unele 
porțiuni din împărăția apelor sau din Priveliști do­
brogene, Sadoveanu reacționează, — surprinzător de 
ipropiat — in felul lui K. Paustovski, sensitivul din 

Meșcioara și Marea Neagră. In perimetrul apelor, 
la Gala Ga'action ca nuvelist, se dezlănțuie forțe o- 
culte, demonice, uneori in legătură cu mirajul como­
rii blestemate. La frontiera mitului cu fantasticul 
stau, mai elocvent, cîteva din postumele lui V. Voicu- 
lescu, între care Pescarul Amin, capodoperă a ge­
nului. Ciudatul pescar din zona bălților dunărene 
„are în toată înfățișarea lui ceva de amfibie" ; des­
pre neamul Aminilor, „se zice că s-ar fi trăgînd din 
pești"... Obsedat de o vagă amintire a acestei ori­
gini, dunăreanul e îngrozit de ideea că un morun 
uriaș, pe care ceilalți pescari îl caută, ar pufea fi un 
„răs-strămoș". Fiindcă pescarii au un cer al lor, mis­
terios, răsturnat în ape. Amin îl cercetează ca pe 
un „paradis regăsit", în care scop — procedeu eso- 
teric — își întoarce sufletul „de trei ori peste cap", 
trece printr-o „adîncă prefacere", simțindu-se transferat 
intr-un timp al miracolului .„Pătrunsese în cotloane­
le zămislirilor d ntîi, trecea prin toate întortochierile 
desfășurărilor de la începutul începuturilor, vedea 
tot, cunoștea tot și înțelegea tot"... Morunul gigant 
„urcase din alte lumi de ape, de departe, se alțoise 
cu băștinașii și întemeiase între brațele fluviului 
neamul cel tare al Aminilor". Scăpat de primejdie, 
printr-o secretă intervenție, morunul, însoțit de „a- 
laiul fabulos al peștilor", poartă pe strănepotul lui, 
pescarul Amin, „într-o uriașă apoteoză, către nepie­
ritoarea legendă cosmică de unde a purces, dintot- 
deauna, omul". Delir, tensiune, o „măreață aiurare" 
într-o povestire memorabilă, se ridică deasupra alu­
viunilor mitologice, dînd finalului tonuri de poem. Ce 
altceva este întîmplarea pescarului Amin, decît o 
variantă a mitului eternei întoarceri ?

E clar că în concepția Iui Blaga miturile depă­
șesc interesul strict estetic, sub aspectul imaginației, 
constituindu-se, cum s-a observat, într-o mito-so-sofie, 
un complex de manifestări ale acelui „noos abisal, 
inconștient", care ar reprezenta „izvorul secret al 
cosmosului stilistic*... (Trilogia culturii, 1969, p. 308). 
Accentul cade în esență, pe inconștient, mitul deve­
nind un mod de revelare a misterului, dar un mod 
cu puteri supraestimate, exclusive pînă Ia discredi­
tarea sistematică, de facto, a cunoașterii științifice. 
La Eminescu, la Sadoveanu, desigur distingind me­
reu nuanțele, avem de a face cu un vizionarism con­
templativ, poetic, pe cînd autorul lui Zamolxe im­
primă mitului un rol activ, cu funcție ontologică. 
Misterul fiind sondabil pînă la un anumit punct, 
pînă la limita de unde se exercită „cenzura transcen­
dentă" (practicată de o forță oarbă: „Marele Ano­
nim"), — singura modaFtate de revelare care este 
mitul, își asumă un rol special. Cu toate că-și cunaoș- 
te limitele, omul tinde, prin creație, spre secretele 
demiurgului, infrîngînd, fie și parțial tragicul, solitu­
dinea, diversele interdicții. Căutările dramatice nu 
implică nici un orizon1 sigur. „Caut, nu știu ce caut/ 
Sub stele de ieri, / sub trecutele caut / lumina stin­
să, pe care-o tot laud* / (Lumina de ieri). După E- 
minescu, nu există poet român mai devorat de între­
bări metafizice. „N-avea să-mi spună nimic pămîntul? 
— iată o întrebare ce face cor cu altele, adresate 
principiilor stihiale, într-un extraordinar efort de 
transcendere. Nu odată, Blaga argumentează că a- 
colo unde istoria se oprește, miturile („cărămizile 
ființei") propun „imag ni — s:nteze“. A găsi semni­
ficații neobservate vechilor fabule e ceea ce, cu altă 
optică, au făcut O'Neill în Electra, Giraudoux în 
Războiul din Tro:a nu va avea loc, alții de aseme- 
menea. Pan, Zamolxe, Marele Anonim sînt, la Blaga 
mituri proprii, în spiritul plăsmuirilor folclorice, dar 
cu o mai subliniată deschidere spre transcendent. 
Raportîndu-se la A. W. Schlegel, care consideră mi­
tul ca produs în exclusivitate al fanteziei colective, 
Tudor Vianu punea sub semnul întrebării mitul cons­
truit de o singură imaginație (Filozofie și poezie, 
1971, p. 32). In ordinea de fapte ce ne preocupă aici, 
Blaga nu contribuie, nici vorbă, ca argument în plus 
la conf gurarea unei m tologii autohtone, dar atrage 
atenția în perspectivă individual — ontologică.

Dacă mitul nu e o voce a rațiunii, el e, totuși, 
o cuceritoare V o x humana. Ne am făurit, prin in­
termediul unor legende, apropiate mitului, o imago 
mundi, căci este s gur că în Miorița, în Legenda 
meșterului Manole (aceasia din urmă indiferent de 
orig'nea balcanică), s-au amalgamat tendințe existen­
țiale străvechi. Luate împreună, specimene superior 
semnificative ca acestea, cu un atit de fecund des­
tin literar, apar ca niște însemne ale spiritualității 
noastre, coordonate privind moartea și creația într- 
un orizont distinct

ale posterității
de Alexandru GEORGE

î ntr-un recent studiu publicat în al optulea număr al „Bi- 
| bliotecii Argeș" și intiluat In căutarea Iui Gherea, Mircea 
1 lorgulescu ne face atenți (printre mai multe observații 

pătrunzătoare) asupra unei fraze revelatoare a autorului 
Studiilor critice : „Spiritul de gașcă a ajuns la noi așa de departe, 
îneît un literat român, cînd nu parvine să facă o gașcă literară 
cu literații în viață, o face cu cei morți". E o constatare care 
se referă la epoca în care a fost făcută. La ce anume se 
referea Gherea ? Situația aceasta se putea observa în toate con- 
secințele-i blamabile, într-o epocă în care noțiunea de „posteri­
tate" abia apucă să se înfiripe ?

Evident viața postumă a operelor a fost, este și va fi o lungă 
aventură plină de neprevăzut. Autorul fiind în viață, arareori 
e invocat ca sprijin în favoarea vreunui grup. Atunci mai poate 
eventual protesta. După moarte însă, voie este absolută. Te poți 
declara de pildă „goethean" și nimeni nu te va trage la răspun­
dere, căci este, oricum, o dovadă de „iubire" și de admirație 
pentru titanul de la Weimar. (Ce ar fi zis el despre aceas'a e 
cu totul altceva). E mai ales avantajos să te declari ca atare 
și să-i tratezi cu superbie pe cei care nu sînt astfel, pentru că 
nu pot sau nu le-a dat prin cap să fie. E, mai ales, o excelentă 
socoteală să ataci pe alți scriitori sub pavăza unui mare geniu 
— cu care te identifici (!) — avînd aerul de a arăta la toată lumea 
că de fapt nu numai că tu vorbești în numele lui, dar că el se 
exprimă prin gura ta.

Desigur, marea admirație postumă și dorința de a afirma o 
solidaritate cu un scriitor sînt niște fenomene omenești perfect 
explicabile, chiar dacă, după noi, viața valorilor comportă, la 
prop-iu, alt stil de întreținere a interesului față de ele. Să zicem 
că pura intenție lăudabilă e aceea care insp’ră unora o anumită 
atitudine, dar întrebarea e ce anume o justifică. De aceea, noi 
am afirmat într-un rînd că un critic trebuie să fie în stare să 
găsească deopotrivă justificare atunci cînd neagă valoarea unui 
scriitor sau atunci cînd îl admiră.

In istoria literaturii românești s-au constituit de multe ori 
unele „isme“ pe baza unei admirații fără justificare. Să ne gîndim 
de pildă la încercarea unui doctrinar al simbolismului de a-1 
anexa taberei sale pe Eminescu, sau a suprarealiștilor de a afla 
un aliat în Arghezi. Dar există și un caz aberant de felul în 
care se poate declara dragostea unora pentru un mare scrii .or, 
cu efecte atît de nefaste, îneît împrejurarea poate părea 
cititorului de azi incredibilă. Intre 1929 și 1944 a apărut sub 
conducerea lui G. Bogdan-Duică și Leca Morariu un „Buletin 
Mihai Eminescu" (Pe frontispiciul publicației figura în pr mii ani 
și numele jui G. Ibrăileanu, care însă nu are nici o con.r.buțle 
efectivă) „Buletinul" acesta își propunea analizarea operei lui 
Eminescu și adunarea, studierea și publicarea de date cu pri­
vire la viața marelui poet. Un gînd cît se poate de nobil se va 
zice, dacă avem in vedere și faptul că o astfel de publicație 
apărea grație sacrificiului bănesc al redactorilor săij care 
scriau aproape tot cuprinsul și acopereau cheltuielile de editare, 
tipărire, desfacere.

Un gînd nobil, în aparență, dar în fapt, unul din cele mai 
regretabile momente pe care le-a cunoscut trecutul nostru literar. 
Căci acest „Buletin" a fost în realitate o tribună de negație 
și înjurie la adresa tuturor celor care îndrăzneau să se ocupe 
de Eminescu altfel decît cu autorizația și prin prisma vederilor 

celor care conduceau publicația. Și cine erau cei stigmatizați ca 
niște atentatori la memoria marelui poet? Le dăm numele 
în ordinea invocării lor în paginile „Buletinului": T. Vianu, 
G. Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius. Practic vorbind de cîte 
ori în atît de restrînsa literatura critică a subiectului se publica 
vreo lucrare mai extinsă, paginile „Buletinului" intrau într-o con­
vulsie de indignare. Caii de bătaie au fost numere de-a rindul 
proaspăt apărutele Poezia lui Eminescu de T. Viant și Viața lui 
Eminehcu de G. Călinescu, în viziunea lui Bogdan-Duică. T. Vianu 
devenind „un (altfel isteț) fanfaron filosofico-estetic" iar despre 
lucrarea celui de al doilea Leca Morariu scriind : „Viața Iui Emi­
nescu, ieșită din deșănțata logodnă de călinească meschinărie și 
fanfaronadă, constituie chiar în sinteza, deci în esența ei, o capo­
doperă de falșificare a adevărului istoric" (Un nou detractor ai 
Iui Eminescu : Gh. Călinescu devenit Eminescu la Tekirghiol în 
„Bul. M. Em.“ III, 9, 1932).

împotriva Vieții lui Eminescu este adus să se indigneze și 
romancierul C. Manolache care pe un ton mai potolit îi repro­
șează biografului că „a cultivat la exces detaliul și faptul divers 
în detrimentul ansamblului". Același e și tonul unui alt „specia­
list". Al. leșan, care se ocupă de lucrarea următoare a lui 
G. Călinescu Opera lui M. Eminescu, pentru ca plăcerea execu­
ției complete să-i revină lui I. E. Torouțiu într-un fel de studiu- 
recenzie de nu mai puțin de 94 de pagini (VII, 14, 1936) cu con­
cluzia că e un „studiu prematur", cu „lecțiuni eronate" în care 
autorul n-a indicat pe „izvoriști" și a dovedit o totală lipsă de 
„metodă" științifică, „planul fiind frumos, titlurile capitolelor 
încăpătoare și cu perspective [dar] dezmințite prin conținut".

Noroc, că în 1934, zeii îl cheamă la ei pe Bogdan-Duică, lăsîn- 
du-i lui Leca Morariu posibilitatea de a-și susține singur parti­
tura de căpcăun literar, ceea ce acesta va face cu tot zelul și 
în același stil : T. Vianu este considerat un „imund sofist" cu 
„filosoficești procedee de tarabă", Șerban Cioculescu „deraiatul 
atîtor chestiuni literare", iar ed ția Perpessicius a Operelor lui 
Eminescu o „falșificare a textului", altădată fiind declarată „plină 
de neisprăvenii".

In genere, dacă e posibil să găsim vreun „principiu" în dosul 
atîtor indignări superlative, acesta ar fi că orice studiu sau ediție 
din Eminescu este o acțiune prematură, totul trebuind să înceapă 
abia după o vastă și complica ă operație documentară și în spi­
ritul unei „metode" științifice pe care numai directorul publi­
cației respective o poseda .Toate erorile de transcriere devin 
niște „falșificări", toți cei care au emis o altă părere decît aceea 
sancționată în „Buletin" niște atentatori la adevărul istoric și 
niște detractori ai lui Eminescu. Ceea ce uimește în această des­
fășurare de furie e că ea a fost condusă de doi profesori uni­
versitari, care știau, după cum se vede, să adopte mai curînd sti­
lul gazetelor-pistol, cum se zicea pe atunci, întru „apărarea" celui 
în al cărui nume pretindeau să vorbească. (Și încă nu am dat 
exemplele cele mai fioroase din maldărul de hîrtie care ne stătea 
în față).

Nu avem competența a spune în ce măsură „Buletinul" acesta 
a avut totuși și o contribuție efectivă pe care adevărata istorio­
grafie o poate reține printre fulgerele și imprecațiile redactorilor 
săi. Cititorul își poate face o idee cam despre ce poate fi, în cazul 
fericit, vorba din cîteva titluri : Unde a murit Veronica Micle, 
Pentru M. Pascali, Nunta goangelor la Eminescu, Pumnuleană 
oficină de copiști, O autogramă inedită a lui Nicolae Eminescu, 
Veronica Anadyomene, Moș Pantazi despre Eminescu, Nu Mihail, 
ci Mihai Eminescu ! și altele de asemenea specie.

Morala acestei penibile antreprize de istorie li erară și de cult 
al unui mare scriitor e destul de limpede chiar dacă ea re ese 
dintr-un material atît de sumbru. Dacă ne gîndim în urmă, în 
Criticilor mei, Eminescu a prevăzut numai cea mai inocentă din­
tre nenorocirile aventurii lui postume : aceea că se va găsi un stu­
dios care să facă din cel dispărut un pretext pentru propria sa 
laudă. Ceea ce avea el să îndure sub forma admirației unor 
nechemați nici măcar geniul lui nu a fost în stare să întreză­

rească.

3 —Convorbiri literar*



singur
Copilărie, copilărie, 
De ce mă obsedezi iar și iar, spune ? 
De ce tînjește-n mine amintirea 
Celei dinții dezamăgiri nebune ?
Cu chinul cel mai greu al vieții-mi grele, 
De ce și azi îmi fulgeri fruntea iar ? 
(Pot suferi și-un bărbat, și-un bătrîn, 
Dar nu ca un copil, cu-atît amar!)

Copilărie, copilărie,
Cînd niciodată nu mai pot fi eu, 
Cînd sfînta-ți vrajă a pierit de-a pururi, 
De ce mă chinuiești și-acum, mereu ? 
Pe buza-mi vînătă-amintirea 
In două plîngeri mi-o-nsoțești: 
Plîng pentru că ai fost urîtă 
Și plîng pentru că nu mai ești.

Ce singur eram eu, ce chinuit 
Copil am fost, ca neoricare ! 
(încă nu mi-era-ngăduit să zbor, 
Dar mă stingherea aripa-mi prea mare.) 
Ceilalți copii nu mă chemau nicicînd 
La jocul fericit al tuturor, 
Luau în ris ciudatu-mi fel de-a fi 
Și nu mă-ngăduiau în ceata lor.

Ce bucuros și mîndru-am dat năvală 
La Bodi baci pe toloacă-odată, 
Cînd (nu știu de ce și de unde) 
Am căpătat o minge minunată, 
Șj-aș fi vroit s-o batem împreună 
Sub soarele de vară auriu. 
Și toți să-mi fie recunoscători, 
Și, în echipa lor, șef să le fiu...

A mea să fie cinstea de-ai conduce, 
Numai a mea, a aceluia care 
Le aducea plăcerea nesperată, 
Izvorul bucuriei lor cea mare 1 
Să le fiu șef! — Și, după ce s-au strîns 
Copiii de pe stradă la un loc, 
Și cînd au stat pe urmă față-n față

Echipele, să se întreacă-n joc, 
Și s-a văzut că prea mulți sîntem, 
Că trebuie dat unu-afară 
— O, Doamne, Doamne...
Ei tot pe mine m-au alungat iară.

Mi-au luat mingea și m-au pus, posac, 
Să stau de-o parte. Ce puteam să fac ?

Nu, nu m-a urmat nimeni, niciodată. 
Tristcții-am fost menit de timpuriu. 
N-am fost sortit să fiu oștaș de rînd, 
Pentru că-am vrut în frunte doar să fiu. 
Și nefiind primit, m-am dat de-o parte, 
Tăcut, și, ca să-mi uit mîhnirea grea, 
Stăm să privesc cum trec gîndacii roșii 
Prin iarba ce foșnea în preajma mea.

Așa am trăit singur, pururi singur.
Pe cît am fost de toate, puteam fi și nimic. 
Așa am trăit singur, pururi singur, 
Pentru că-am vrut în frunte doar să fiu 
Așa s-au irosit fără de rod 
Și verbu-mi cald și blîndu-mi ideal.
Jar ceilalți îmi pot spune așadar : 
însingurat 1 Ursuz ! Asociai 1

Prieteni, pana mi se-mpleticește, 
Mi-ngheață inimă și glas.
E timpul să-nțelegeți și voi, totuși, 
Că tot copilu-acela am rămas.
Veniți, deci, după mine. Mari comori, 
Cuvinte, vise, tot ce am vă dărui.
... Iar de nu mă primiți întîiu-n cor 
— Ce pot să fac ? — tot singur am să stărui.

în românește de Haralambie GRÂMESCU

luciditate și naturalism

Legea lui Tarde potrivit căruia 
imitația se face de sus în Jos 
și de la superior Ia infe­
rior, de la spirit Ia mani­

festări, identifica în procesul 
adaptării două faze, prima cind se 
copiază forma și a doua cînd se 
imită conținutul. Dacă ar fi să-l 
credem intru totul și cu naturalis­
mul lucrurile n-au stat altfel.

In realitate, recep.area na uralis- 
mului a răspuns la noi unor ches­
tiuni de conținut, in strictă legă­
tură cu lupta cercur.lor inte- 
lec ualității înaintate de a pro­
mova cunoașterea validată de me­
tode științifice, și nu, în cele din 
urmă, datorită interesului crea ori­
lor propriu-ziși pentru acele teri.o- 
rii ale investigației literare în care 
materia primordială o constituia ob­
servarea aspectelor dure ale existen. 
ței. prinsă în angrenajul dezumani­
zării. Gus'.ul experiențelor capătă 
suficientă răspindire — și încă de 
timpuriu — de vreme ce ală.uri de 
C. Miile sau Traian Demetrescu, cu 
resursele lor modeste, un Delavran- 
cea și I. L. Caragiale își încearcă 
forțele, a'enți la zonele de umbră 
ale vieții, la Jocul orb al fatalității 
biologice, al impulsurilor incontrola- 
bile iscate de șocurile ps.hlce. Cotidi­

vasile nicoîescu 
și focul liric

Două dintre volumele de 
versuri ale Iui Vasile Nico- 
lescu (Parabola focului, 1967 
și Clopotul nins, 1971) 

oferă persistente imagini ale purifi­
cării prin foc. Semnul focului este 
ăstui tutelar al acestor poezii pe 
care le-am putea asocia exaltatelor 
cuvinte ale lui Bachelard din La 
psychanalyse du feu: „Le feu est 
l’ultravivant. Le feu est intime et 
11 est universel. II vit dans notre 
coeur. II vit dans le ciel. II monte 
des profondeurs de la substance et 
s’offre comme un amour. II redes- 
cent dans la matiere et se cache, 
latent, contenu comme la haine et 
la vengeance. Parmi tous Ies phe- 
nomenes, 11 est vraiment le seul qui 
puisse recevoir aussi nettement Ies 
deux valorisations contraire : le bien 
et le mal. II briile au Paradis. II 
brule ă l’Enfer. II este douceur et 
torture. II est cuisine et apocalyppsc. 
II est plaisir pour l’enfant assis sa- 
gement preș du foyer ; il punit ce-

critica în reviste

Szekely

JANOS

Opiniile criticii sînt cu adevă­
rat prețioase numai atunci 
cînd, pornind de la princi­
piile esteticii marxls'e, con­

tribuie la elucidarea problemelor 
ridicate de opera literară, le supune 
unui examen onest, evidențiind cu 
clar tate aspecte majore în plan 
ideatic, moral și es etic. Legată de o 
activitate literară concretă, în pi nă 
desfășurare, critica din publicații 
are obligația să exprime tranșant o 
opinie, de foarte multe ori o pr mă 
opinie, asupra faptelor de litera ură 
ce se plămădesc sub ochii noștri, 
dindu-le o interpre.are în spiritul 
concepției noastre despre lume și 
artă. Este de neînțeles cum, e’.u- 
dîndu-se uneori acest aspect de pri­
mă importanță, se formulează obiec­
ții Ia adresa articolului de revis ă, 
punîndu-se în discuție însăși rațiu­
nea Iui de a fi, contestîndu-se une­
ori intr-un mod nu prea decent va­
lah lilatea sa.

Cel mai simplu și totodată mai 
sigur mod prin care se ara.ă 
lipsa de prețuire pentru un cri­
tic este denunțarea Iui ca „pu­

anul cu dramele lui curente, drame 
ale eredității, ale abjecției, ale cul­
pabilității sociale se instalează în 
literatură cu drepturi absolute.

Perioada in erbelică, cea în care 
scriu Liviu Rebreanu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Gib M.hăescu, G. 
M. Zamfirescu, Caro! Ardeleanu, 
Den Petrașincu, Geo Bogza ș.a. co­
munică multiplicitatea realității și, 
prin dezvăluirea ferocității relațiilor 
d n societate, prin alterările provo­
cate de puterea banului, cu răsuciri 
imprevizibile și dureroase, degrada­
rea ei de neocolit. Acum înflorește 
procedeul anchetei morale și capătă 
strălucite confirmări pred lecția pen­
tru „documente omenești**.

Cu pregătirea noii resurecții a na­
turalismului s-a însărcinat viața. 
România an’lor 19 0—1920 oferea 
un cadru propice și un generos 
cîmp de investigare scriitorilor. Rit­
mul dezvol ării sociale nu mai pu­
tea dilua esența de clasă a indus- 
trialzării. Profitul capitaliștilor în- 
scimnă impl cit o masă de munci­
tori reduși la condiția stinjenitoare 
de forță de muncă, zvirliți din ate­
liere după bunul plac al patronilor, 
îngrămădindu-se în cîrcumi și locu­
ind în încăperi insalubre. Mahalaua, 
căreia Caragiale îi revelase valen­
țele comice, se regăsește in scrierile 

pendant de toute dăsobeissance 
quand on veut jouer de trop preș a- 
vec ses flammes. 11 est bien-etre 
et il est respect. C’est un dieu tu- 
telaire et terrible, bon et mauvais. 
II peUt se contredire : il est donc 
un des principes d’explfcation uni- 
verselle**.

Spre foc, spre semnul lui atotpu­
ternic se înalță aceste poeme tul­
burătoare prin forța lor metaforică, 
prin îndrăznelile lor melodioase. Fo­
cul este o dinamică a materiei, su­
gerează ele, este o mișcare ce cu­
prinde totul într-un vârtej al puri­
ficării ; spre flacără privirile poetu­
lui se îndreaptă cu încredere filială, 
ca cele ale unui Empedocle modern. 
Focul este metaforă absolută, este 
suprema imagine pe care poezia o 
poate naște, contempla și transfi­
gura. Reveria poetului în fața șer­
pilor etern mișcători ai văpăii vi­
brează impresionant, focul se miș­
că din locurile unde a luat naștere 
și devine trăsătură de unire, ritm 

blicist", „foiletonist", „recenzent", 
'zoaie aces.e denumiri au un carac­
ter infamant, sînt înțelese ca niște 
ocări teribile și o discuție serioasă 
asupra criticii din reviste nu poate 
ignora o asemenea împrejurare.

Dar trebuie neapărat să pornim 
de aici? ! 71 șa se întîmplă de obicei 
și sursa consideraț’unilor prea de 
tot pesimiste asupra tristei soarte 
a cronicarului, contagios înmulțite 
în ultimii ani, nu este în al.ă par­
te. Motivele sînt cunoscute și bana­
lizate prin excesivă repetare — sta­
rea subalternă a criticului publicist, 
dependența lui de conducerea re­
vistei la care scrie, de scriitori în 
ultimă instanță, fiindcă intr-o co­
vârșitoare majoritate revistele sînt 
conduse de scriitori etc. Fără a ne­
ga toate accs'.e argumente, desigur 
demne de atenție avînd în vedere 
frecventa invocării lor, trebuie să 
ne întrebăm totuși dacă într-o cel 
puțin egală măsură criticii înșiși 
nu sînt vinovați de discreditarea o- 
cupației lor. Fiindcă poate obliga 
fntr-adevăr un redactor-șcf pe un 
critic chiar aflat în subordine ad­

epocii ca un tărîm al deznădejdii și 
revokeL Disparitatea citadină, insta­
bilitatea politică, înfeudarea produ­
cătorului de bunuri creează, prin 
jocul antinomiilor, o pornire tot mai 
precizată spre recunoașterea locului 
muncitorimii, spre veieitarismul ce­
lor care zbătindu-se în plasa eveni­
mentelor mărunte atribuie dezmoște­
niților forța de a coborî în eh ar 
inima realității oribile pentru a-i 
corecta neajunsurile. Nu mai este 
îngăduit tonul afectat în relatarea 
faptelor și nici edulcorarea. Spre a 
compensa superficialitatea vechilor 
reprezentări despre omul de rînd 
scriitorul român se documentează, 
adună detalii, le organizează cu fața 
Ia culoarea locală (de aici disponi­
bilitatea față de mediul suburban, 
spre tens unea gestului incendiar și 
spre tragismul mediilor sordide).

Litera.ura română se va îmbogăți 
in acești ani cu o sumă de scrieri 
puțin discutate, de certă semnifica­
ție, însă oarecum eclipsate de per­
sonalitățile ei de prim rang. Se va 
înțelege că in umbra unui Liviu Re­
breanu sau Gib Mihăescu, ca să nu 
mai pomenesc de Hortensia Papadat- 
Bengescu, șansele de a se afirma 
ale unui Aureliu Cornea cu Memo­
riile unui derbedeu. Stoian Gh. Tu- 
dor cu Hotel Maidan, Constantin 
Barcaroiu (Periferie) rămâneau mi­
nime. Și chiar așa s-au și dovedit, 
de vreme ce Alexandru Sahia, săr­
manul Klopstok, I. Peltz, Geo Bog­
za sau Pavel Dan au căpătat noto­
rietate ab a după ce realismul lor 
dur, atroce, a primit bunele apre­
cieri.

Nici acum, în perioada 1920—1944, 
nu se poate vorbi de o grupare na­
turalistă. în sch:mb, datorită con ac­
tului cu realitățile, cu aversiunea 
gindirii radicale pentru utopiile ro- 

al tuturor lucrurilor pe care le cu­
prinde treptat în îmbrățișarea sa.

Există în cărțile lui Vasile Nico- 
lescu o serie de poeme ale focului, 
care au luat din infinitatea ideii de 
combustie o mare for.ă de sugestie. 
Intre reveria celui ce privește dus 
pe gînduri devenirea neîntreruptă 
a flăcărilor și adorația focului solar 
cele două volume înscriu numeroase 
trepte intermediare, la fel de im­
presionante prin autenticitate.

Viața omului este ea însăși o fla­
cără, o mistuire fulgurantă și veș­
nică în același timp. Poemul intitu­
lat Cămașa lui Nessus (din volumul 
Clopotul nins) este semnificativ pen­
tru capacitatea de a transmite tu­
multul unei conștiințe contempora­
ne :

Cînd marea nu te mai privește 
în ochi și umbra

vorbind cu tine se uită în altă 
parte

și șoapta se întoarce în țipăt, 
zăpada în noroiul aburind 
și zorii-n faldul de cenușă-al 

nopții, 
cînd fluturii negri ai stelelor 

roiesc în jurul unui cada 
vru știut doar de tine, * 

la capătul drumului, ca o ispă* 
Șire,

semnul focului te așteaptă.
ca o tainică și răsturnată țintă, 
întoarcerea în tine însuți, re- 

mușcarea,

ministrativă și oricît de puțin idi­
lice ar fi relațiile dintre ei, să scrie 
intr-un anumit fel și despre un 
anumit autor ? Ceva mai precis: 
cîți cronicari au renunțat să mal 
semneze in josul unei rubrici dato­
rită refuzului „propunerilor și su­
gestiilor" ce li s-au făcut? D’că foi­
letoniștii sînt versatili, dacă foileto- 
niș-ii au deprinderea compromisu­
lui, dacă foiletoniștii sînt lipsiți de 
orientare ideologică fermă, de ones­
titate profes onală nu redac- 
torii-șefi sînt vinovați : vinovați sînt 
foiletoniștii. V.na redactorilor-șefi 
este alta — aceea că publică ase­
menea texte, suspecte de a fi colo­
rate, să zicem, „sent mental". Plă­
cerea de a deține o rubrică este 
atît de mare incit se pune în cum­
pănă totul — aceasta este conclu­
zia cea mai firească a depiîngeni 
orchestrate a stării de servitute. Fi­
indcă este o servitute acceptată de 
bunăvoie 1

Iată de ce discreditarea criticii 
publiciste se datorește în primul 
rînd publiciștilor. Cei dinții d.spre- 
țuitori ai publicisticii sînt publiciști 
— sau foști publiciști. Evident, 
transformarea cuvîntului într-o in­
vectivă usturătoare privește mai în- 
tlî propria lor persoană, printr-un 
fenomen psihologic de fel neobiș­
nuit. Publicistica este socotită un

4 — Convorbiri literare



mantice și pentru misticismul mito- 
logizani. oa.orita acțiunii proletaria­
tului ce se opune tara menajamente 
iusaiuțulur ucsue.e și mentai.iă(ilor 
re.rograue, unele cercuri scruion- 
Ccșu depășesc exclus.vismele și ao- 
su.u.izariie literaturii an.er.oare și 
se orientează spre noi teri.oru ue in- 
sp.ravic, spre noi imperative es.etice. 
1 art.zam ai ne.eruuux.ei, aceț.i seni, 
ton socioiugrzează ana literaturii, 
man.tes.a intoleranță față de închis­
tările etnicis.e și se adresează prin 
siiuațuie și personajele pe care le 
concep — de pe o piaitormă revizu­
ita a uator.ei rața ue popor — valo­
rilor negl.jate in trecut, celor care 
se tac ecoul revend.cărnor populare, 
celor care in.ruchipau su,ennțe 
provoca.e de mar.iriul oprimării. 
Vizinil, la unii, mai puțin la alții, 
sensul celor care nu se mai dedau 
speculațiilor metafizice, din clipa in 
cure îngrijorarea lor este jusai icaiă 
de alte temeiuri, mai ancorate in 
problematica cnzelor economice și a 
înrob-rii instinctuale (și aces.a un 
semn prin apl.cațiile atavismu.ui 
naturalist al literaturii detecțiun.lor 
biologice) poartă amprenta degra­
dării umanului. Oroarea artiștilor 
romantici de acte și sentimente am­
bigue, al căror echivoc este deter­
minat de suferinde sexuale, de boli 
ale nervilor pălește. Producțiile 
marca.e de naturalism studiază stă­
rile patologice, dau semne că nu 
nesocotesc determinismul mecani­
cist și, in general, se deschid la.u- 
rilor ascunse ale moralității famili­
are și individuale. Sînt integrale 
curent tot felul de referiri la mala­
dii infamante sau vulgare, se veri­
fică adevărul unor ipoteze psihana­
litice, se urmăresc ravagiile parve­
nitismului și în raporturile cele mai 
intime.

Naturalismul dezleagă scrupulul 
artiștilor de acele rețineri născute 
d.n ipocrizie și convenționalism șl 
încurajează orice demers racordat 
la ultimele cuceriri ale științei. Ei 
optează pentru mijloacele care pot 
s.tua cunoașterea lumii și a indi- 
viuului mai sus pe sp.rala autenti­
cității, a prospectării condiț.ei exis­
tențiale.

D.iatarea abuzivă, in acest proces, 
a unor laturi, simptomatică cînd vi­
zează p.erderea lucidității, dezechi­
librul sufletesc, nu dezmin.e carac­
terul infrarealistic al naturalismului. 
No.ațiile mai puțin reușite verbal, 
desprinderile parțiale de direcțiile 
ob.ectivăni și ale demonstrațiilor 
analitice riguroase nu pot atenta la 
libertatea de mișcare a unui curent 
reputat prin decizia lui iconoclastă, 
prm perspectivele insolite pe care 
le-a propus.

Că este așa stă mărturie proza lui 
N. D. Cocea. Nu intră aici în dis­
cuție îndrăznețul spadasin antidi- 
nastic și nici publicistul care a cre­
zut in izbinda clasei muncitoare. N. 
D. Cocea a dat naturalismului un 
patetism sanguinar și ero.ic și o 
voluptate descinsă din „la douceur 
de vivre". Prm înclinația spre cari­
catură el reface cadrul de generoasă 
abundență al societății veleitare. 
Este acea lume de mijioc care stă 
intre periferia lui C. Ardelcanu și 
boieria personajelor Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. In mijlocul preten­
țiilor ei incursiunile scni.orului gă­
sesc materia necesară pentru a face 
să irumpă spiritul plebeian însetat 
de parvenire rapidă și venală. As­
censiunea lui Tase Bojoceanu din 
Fecior de slugă, care din copilul 
bruftuluit de colonelul Hotnog 
iese un aprig gazetar șovin și comi­
sar regal, recapitulează destinul 

unei progenituri de servitor bil 
să-și canalizeze mediocritatea și s-o 
înalțe în s.hna socială. Falsul pa­
triot este un autentic vicios, un ne­
obosit inițiator de chefuri, un an- 
che.ator pervers. Figură demnă de 
lumea interlopă pe care o persecută 
cu insistența cu care este el însuși 
temător de forța muncitorimii.

Secțiunea care se consacră roma­
nului conjugal al Mălinei și ideali­
zării lui Nelu Azan, fiul acesteia, 
suferă de pe urma simplificărilor. 
De pildă, Lenuța Floareș studentă 
comunistă ce îl antrenează în lup.a 
subversivă ar fi putut fi o siluetă 
vie și nu este. Insă începind cu co­
lonelul Hotnog, burlac plin de ma­
nii și cu dezmățul în care Azan-ta- 
tăl se complace fără nici un scrupul, 
intrăm pe terenul biciuirii păcate­
lor societății. Ca și în Nea Nae, N. 
D. Cocea are o reprezentare acută 
a vulgarității și promiscuității indi­
vizilor ce se lasă in voia tempera­
mentului lor neînfrinat.

In contrast cu personajele lui 
N. D. Cocea, despr.nse dintr-un 
high-Iife crepuscular, se recoman­
dă lumea Maidanului cu dragoste, 
lume cu mucenici și lichele in cău- 
trea unei ideal.

Chiar dacă romanele lui G. M. 
Zamfirescu — acest poet al univer­
surilor famelice — nu transpun cu 
exactitate toate dramele, experiența 
pe care artistul o face se cuvine re­
ținută. El știe să ne arate cum za­
rul întîmplării, dar și automatismele 
mediului fac jocul fatalității. Atitu­
dine tipic romantică chiar dacă lu­
gubrul și visceralul nu se feresc să 
treacă pe foaia de temperatură a 
eroilor date neprevăzute. Așa se 
explică de ce acolo unde Caragiale 
văzuse o lume comică plină de Zițe, 
Mițe și Didine, autorul Barierei în­

clină spre vocativele solemne.
Romantismul naturalist se înfăți­

șează, așadar, ca reflexul vieții so­
ciale populare de factură bipolară 
(atracție-aversiune). Se ambiționează 
o formulă umanitaristă și sociali­
zantă adecvată scriitorilor atrași de 
„lupta surdă din.re inerție și dorința 
chinuitoare de primenire biolo­
gică" ’.

Ceea ce realizează la nivelul indi­
vidualităților G. M. Zamfirescu, ob­
ține cu bonomie și lirism I. Peltz la 
nivelul vieții de grup. Aceiași sevă 
neobosită circulă prin paginile pe 
care le înch.nă periferiei. Cu dife­
rența că de astă da.ă colectivitatea 
ia locul personajului asediat de mi­
zeriile existenței. Este o colectivi­
tate necăjită, înăbușind asp rații de 
două ori nesocotite. In cartierul e- 
vreiesc asupra căruia se apleacă 
prozatorul de.aliile vorbesc despre 
destine prăbușite, chinuite de condi­
ția mizeriei și a fricii. Chiriași veș­
nic întîrz.ați cu plata chiriei, vă­
duve îmbătrînind prematur, bă.eți 
de prăvălie, comisionari, fete pier­
dute etc. inchcagă o lume care tră­
iește colectiv un singur destin, des­
tinul spre care o împinge rapacita­
tea unor coreligionari și nesiguranța 
condiției minoritare. Hanul din Foc 
în hanul cu tei concentrează intr-un 
succedaneu de momente elegia unor 
cx stențe mohorîte, înfometate de 
viață dar care lasă impresia că între 
viață și moarte se complac într-o 
zonă de m.jloc, permanent derizorie. 
Singură disperarea Lizei Braun care 
iubește pătimaș țișnește din orbita 
mizerabilistă pentru a recădea in­
tr-insa.

Este un univers de „refuzați". 
Același pe care l-a tratat și G. M. 
Zamfirescu, Ion Călugăru sau Carol 
Ardeleanu. Un spațiu între coordo­

natele căreia duioșia și realismul 
defalcă o felie de viață blestemată. 
Un univers crispat, cu situații sucu­
lente dar și cu mai numeroase în­
fruntări, rătăciri și abdicări. In con­
sens cu sărăcia valorilor vieții bur­
gheze literatura periferiei nici nu-și 
propune să suplinească absența idea­
lurilor. Trebuie să admitem că o 
viziune care postulează existența 
unei afirmări și a unei negații ac­
ceptă contrastul ca mijloc stilistic. 
Intr-adevăr, paralel cu destinele 
sfărîmate atenția reține ascensiunea 
celor duri. Simetrii premeditate vor 
să tranșeze fie o ereditate dubioasă, 
fie escalada promiscuității. Insă și 
așa naturaliștii obțin un lucru re­
marcabil pe linia reliefării tragicului 
ambiant. Arta lor de a evidenția 
culoarea neagră in spațiul exis.en- 
ței burgheze este un act de lucidi­
tate *.

* Ar fi to.uși eronat să se creadă 
că este meriiorie în sine simpla în­
locuire a tablourilor idilice cu scene 
in care țărani abrutizați participă 
la acte orib.le. Viziunea mai sum­
bră nu vizează mod.ficări de decor. 
Ea nu înseamnă bes.ializarea perso­
najelor. Invazia de personaje îm- 
p.etrite de mizer.e care comit vio­
luri și crime sufocă proza realistă. 
Nu din indigență psihică s a ajuns 
la realismul dur și nici din copierea 
mecanică a marasmului provincial. 
Cind totuși scriitorul se situează pe 
pozițiile anecdoticei mesch.ne el se 
condamnă singur — cum a fost ca­
zul cu Ion Dongorozi — la banali­
tatea cea mai irelevantă.

Henri ZALIS

1 Pompiliu Constantinescu. Opere 
și autori. Buc. Edit. Ancora-Benve- 
nisti, 1928. p. 142—143.

tărîm de piatră 
, și uitare, 

neodihnitul duh al focului 
să te zilească de viu, 
să te zidească în cămașa-i de aer 

să te zdrobească-ncet cu necru 
țâre,

să te adulmece, să te cearnă, 
să rida cu silabe de seîntei pe 

buzele tale,
înșelător să te-adoarmă, 
in oastea lui cu suliți nevăzute 

să te-arunce
și să te zbați hipnotizat de flă­

cări,
arzind precum un turn de carne, 
prins în năvodul viu de flăcări, 
acolo pe Oeta, 
cu brațele de fum 
Înmugurind.

Imagistica este generatoare de 
mare tensiune, un ton justițiar fă- 
eîndu-se simțit. Această tonalitate 
re mai înlîlnește și în creația an­
terioară a poetului, ca de pildă în 
voiumul Poeme (1963) în ciclul in­
titulat Clamavi, unde flacăra este 
invocată pentru a șterge și a puri­
fica urmele lăsate de atrocitățile 
războiului:
»Ochii mei : vîrtejuri de soare.

Ochii lumii : sfîntă dogoare !
(Expozifie in crematoriu)

Incepînd cu Parabola focului, în­
să, există numeroase semne ale u- 
nei adevărate obsesii estetice a pu­

rificării. Este foarte grăitoare din 
acest punct de vedere poezia inti­
tulată Mai spune... Poetul inventă 
vorbele necunoscute ale unui inso­
lit dialog cu flacăra :

Mai spune o vorbă, două, vetrei 
nestinse, cenușii, curate 

fn care visează oseminte de zei 
sau de păsări [...]

Mai spune o vorbă, două, focu­
lui înainte de moarte 

să mistuie lucrurile pînă devin 
ele însele.

Invocarea soarelui, a toate puri­
ficator, apare adesea. Flacăra solară 
este chemată să dea un ultim ver­
dict lucrurilor, este clamată să le 
impună un ritm unic, să le unească 
într-o îmbrățișare ideală. Soarele 
este suprema flamă a lumii. Sim­
plul gînd al dispariției lui produce 
teroare, ca în Imn Soarelui (din 
Parabola focului) :

înainte de a răsări, o, Soare, 
mă sufocasem la gîndul 
că te-ai fi putut stinge pe veci. 
Și asta numai fiindcă toată noap- 

tea-am văzut
în halucinante exoduri 
negre cîrtițe
pornind să te-nghită.
Horcăitoare, sumbre, 
măști de guzgani zburători 
cu ghearele încleștate de nori ca 

de plute, 
cu ochii spînzurați de zdrențele 

tale șiroind de lumină [...]

Căderea în haos a forțelor întu­
nericului încheie acest remarcabil 
poem al adorației exaltate :

[...] firește 
neștiind 
că melodia ta 
cu trîmbițe de foc 
va zgîlțîi, 
ca pe-un copil 
Pămîntul I

Dacă, în general, poezia lui Vasile 
Nicolescu se distinge printr-o exce­
lență a imagisticii și prin forța vi­
ziunii, Clopotul nins reprezintă în­
să o realizare de un echilibru încă 
neatins în volumele precedente. Ima­
ginile curg ca o lavă incandescentă, 
semnul focului pătrunde pînă în 
cele mai mici detalii, imprumutînd 
ceva din fluența sa fundamentală 
cuvintului poetic. Cîteva poezii de 
dragoste sînt traversate, la rîndul 
lor, de flăcările ce mistuie tot ce 
nu e curat, tot ce nu este aspira­
ția curată. Lava pură a focului se 
înalță în aer, ia formele perfecțiu­
nii de o clipă, naște fără încetare 
infinitele ipostaze ale iubirii. Scher­
zo este o poezie ce figurează iubi­
rea prin simbolurile conbustiunii. 
Efectul alăturării celor două princi­
pii opuse (foc-zăpadă) este deosebit, 
iubirea transformă cristalina, dar 
încremenită zăpadă în abur, într-un 
fum mișcător ca o flacără :

Doi nori veneau în joacă încet 
unul spre altul:

eu orb cu plete sure și hainele 
de fum,

tu tainica zăpadă ce-o scutură 
înaltul

cînd zorii-s încă fragezi și șovăie 
pe drum I

eu beat smulgînd cămașa-mi de 
flăcări și de carne,

tu miezul de lumină ivit pe-un 
ram de măr,

eu nor de-apocalipsă cu tunete 
și goarne,

tu spuma ce destramă și nopțile 
pe mări.

Poeziile de iubire sînt străbătute 
de flacăra violentă și pură a pasi­
unii. Iubirea e germenul focului, 
poate acela la care se referea Robi­
net în De la nature.

Intr-o Elegie florentină flacăra a- 
pare ca un simbol al iubirii, dar șl 
ca tărîm al contopirii cu universul, 
un spațiu în care omul dispare ab­
sorbit de forțe necunoscute și sub­
tile, pierzîndu-se în natură, ca în­
tr-un vis holderlinian :

Oh, și să te pierzi în muzica a- 
ceasta care ești tu, 

să auzi columbele cum intră 
pîlpîind în cer, 

suită-abia rostită de vocale, 
să te pierzi 
într-o singură flacără 
în temnița unei flăcări, 
în libertatea unei flăcări,

să te pierzi
în oastea de crini a îngerilor, 
orb fără tine,
mort fără tine.

Imagini ale focului se întîlnesc 
în cele mai neașteptate alcătuiri. 
Mozart este „o voce a soarelui", ste­
lele, „guri arzătoare ale nopții" sînt 
„arse de dragoste", culoarea ima­
culată a crinilor se transformă în 
„iluminările crinilor", timpul ero­
dează trupul „arzînd fosforescent", 
un viscol este invocat „să ardă toa­
tă zarea", lumina e „arsă de vise", 
cuvîntul e o „văpaie transparentă". 
Fumul, urma nostalgică a focului, 
semnul lui confuz apare, la rîndul 
lui, mai ales în poezii a căror to­
nalitate este mai coborîtă, ca de 
pildă în Fuga, unde focul îl tri­
mite ca emisar al său.

Privite în ansamblu, cele două 
volume de versuri ale lui Vasile 
Nicolescu au strălucirea barocă a 
unor construcții complicate, dar de 
o grație muzicală. Poetul, liber de 
orice ezitare, înaintează cu o suve­
rană dezinvoltură. Sînt îndrăzneli 
melodioase ce pot fi considerate un 
succedaneu liric al focului, al ideii 
de combustiune. Focul liric este o 
structură ce trece din metaforă spre 
cele mai adinei straturi ale poeziei.

Voicu BUGARIU

fel de școală primară a criticii și 
toți cei trecuți prin e simt in­
voluntar nevo.e să ironizeze pe cei 
care sînt mai puțin înaintați in 
vîrstă și în a căror imagine se re­
cunosc pe ei înșiși într-o ipostază 
încă neevoluată.

S-a instituit, în schimb, printr-o 
mai mult decit curioasă logică, i- 
deea că a face publicistică este, da­
că nu un lucru aproape rușinos, cel 
puțin o ocupație inu.ilă. Citim sau 
auzim frecvent că publicistica în­
seamnă ris pire. La urma urmelor, 
întreaga noastă cr.tică, indiferent 
de genuri, de dimensiunile interve- 
țiilor poartă pecetea spiritului mar­
xist care îi asigură o necesară uni­
tate și care nu tolerează discrimi­
nări, minimalizări, înscenarea unor 
criterii labile.

Această idee a fost împinsă pînă 
acolo îneît un foarte ac.iv publi­
cist și autor de multiple cărți, u- 
nele „realizate" prin republicare cu 
titluri schimbate, declară cu o lip­
să de modestie ucigătoare: „nu 
mi-am oferit nicicînd colaborarea, 
din proprie inițiativă, niciunde. 
N-am scris la nici o publicație și 
n-am pregătit nici una din cărți 
decit sub presiunea obligațiilor sau 
a solicitărilor insistente (...). Din 
parte-mi aș prefera să nu public 
nimic, să fiu lăsat in pace și de 
reviste și de edituri". Iată, deci, 

cărei împrejurări se datorează e- 
xistența literară a criticului Dumi­
tru Micu — fiindcă el este autorul 
care nu publicat nimic din pro­
prie voință 1 Iată o situație supra- 
bizară, in care cineva este con- 
strîns să facă publicistică și să ti­
părească volume de critică și isto­
rie literară ! Și trebuie să repro­
șăm editurii Cartea Românească 
faptul că în curînd va face din 
același Dumitru Micu și un memo­
rialist — fiindcă printr-un accident 
al destinului, chiar în săptămîna 
în care apăreau cuvintele citate mai 
sus (Convorbiri literare nr. 19, 15 
octombrie a.c.), în altă parte se 
putea citi următorul anunț : „Du­
mitru Micu a încredințat Editurii 
Cartea Românească un volum de 
articole, amintiri și evocări intitu­
late Periplu" (România literară 
nr. 43, 19 octombrie a.c.). Poate că 
publicarea Jurnalelor lui Miron 
Radu Paraschivescu și Gala Galac- 
tion n-ar fi cerut asidui.ățile pre­
supuse pentru obținerea memori­
ilor Iui Dumitru Micu I

Iată, așadar, cum s-a încetățenit 
obiceiul ca pentru tot ceea ce se 
face să căutăm justificări in afa­
ră ; publiciștii ar fi niște pașnici 
cultivatori de flori dar nu sînt lă- 
sa(i în pace de reviste, iar aici ei 
cad sub influența malefică a re- 
dactorilor-șefi 1

Așa se explică de ce nu exis­
tă aproape nici un dialog intre pu­
bliciști ; fiecare scrie de parcă in 
afară de el nu ar mai exista ni­
meni. Interesează strictamente opi­
niile proprii, cele ale vecinului sînt 
ignorate, trecute cu vederea, soco­
tite inexistente. Forma aproape ex­
clusivă de polemică este referința 
în termeni confortabili relativizați, 
exprimată îndeosebi prin folosirea 
cuvintelor esențiale „unii", „cine­
va" ș.a.m.d. ceea ce duce la acre­
ditarea unei atitudinii ambigui, lip­
site de exigență, de spirit deschis, 
contrarie angajării. Nominalizarea 
este o spaimă. La adăpostul formu­
lelor generale se polemizează însă 
curajos !

Frica de exactitate are și impli­
cații de un alt ordin, fiindcă nu 
sînt puține cazurile cind se evită 
rostirea opiniei, înlocuită cu fanto­
matice divagații; același este mo­
tivul pentru care sînt citați împre­
ună, în înșiruiri bine chibzuite, 
scriitori a căror simplă alăturare 
nu înseamnă nimic, deoarece este 
imposibil ca literatura lui Fănuș 
Neagu să placă intr-adevăr cuiva 
care iubește sincer literatura lui 
Alexandru Ivasiuc; cine citește cu 
îneîntare pe Nichita Stănescu nu 
poate fi entuziasmat de poezia Iui

Leonid Dimov sau Mircea Ivănes- 
cu, reciproca fiind obligatorie. Sub 
aparența de „comprehensiune” — 
evident, „largă" ! — se află do­
rința intensă de comoditate, al că­
rei efect este depersonal' zarea.

„Critica furnică în ziare și re­
viste, sub aspectul de recenzie. 
Mai ales convențională și amabilă, 
recenzia face oficiul de pură in­
formație, de serviciu amical sau 
de reclamă în jurul unei edituri, 
ce a investit capital în cărți de­
venite simple bunuri economice. Nu 
însă de aceste efemeride poate fi 
vorba ; critica însăși (și înțelegem 
prin critică atitudine sprijinită pe 
convingere și temperament) s-a 
pulverizat în recenzia de suflu 
scurt, criticii vremii își risipesc cea 
mai mare parte din activitate în 
cronica literară, fie în «subsolul» 
unui ziar, fie in reviste și gazete 
consacrate integral literaturii. (...)

Așadar, nu faptul de a scrie 
succint și săptăminal distruge pres­
tigiul criticii. (...)

Cu toată prejudecata unui spirit 

burghez literar, prețuim mai mult 
opera unui «foiletonist» personal, 
decit critica didactică și sistemati­
zată a spiritelor universitare, ce 
lucrează pe baze definitiv clasate, 
cu erudiție și pedestră metodă ; 
preferăm, de asemeni, cronica vie 
și de atitudine, atitor corpolente 
și pedante volume, fără expresie 
și putere de sinteză, după cum nu 
credem că foiletoniștii contempo­
rani, care sînt într-adevăr și cri­
tici, ar fi inferiori criticii formale, 
filologice, practicată de respectabi­
lii erudiți ai Renașterii; oare marea 
operă a Iui Sainte-Beuve, com­
parată cu o «summă» a criticii mo­
derne, nu e alcătuită dintr-un lanț 
de foiletoane ?"

Aceste cuvinte au fost scrise de 
Pompiliu Constantinescu în urmă 
cu aproape cinci decenii și nu 
și-au pierdut cîtuși de puțin ac­
tualitatea.

Miron IORDACHE
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Familia Marcu Onofrei se află în febra așteptării unui 
oaspete important: prietenul lui Marcu, tovarășul de luptă 
dm timpul razooiului ani mit Ier ist, ueorge Un<.ga, care i-a 
salvat viața pe Jront. Au trecut aouazect de ani și aeși aș­
teptat toi timpul acesta, Oniga, aoia acum și-a anunțat sosi­
rea. Destinele celor aut prieteni au urmat direcții diferite: 
Marcu a devenit un modest cercetător științific, tar Oinya un 
pasionat și reputat constructor.

Vestea sosirii lui oniga, aeși așteptată, tulbură liniștea fa­
miliei umojrei. O reducioaie ae la televiziune, sosește sa jacă 
un reportaj despre emoționanta mtunire. Petre, Jiul lui Mar­
cu, nu pare entuziasmat ae pregătirile făcute in vederea pri­
mirii iui oniga, și aupa cită se pure, met ae modul calm, oa­
recum panseist ae a ji al talului sau. In casă se ajtâ un cotei 
poștal neuesjacut. Marcu, aeși crede ca treouie sa fie o sur­
priza de-a lui coniya, tșt face scrupule cu privire la deseni- 
aerea lui deoarece nu are nici nume nici aaresă pe el.

PETRE (Liei, care se agită-n fotoliu): La douăsprezece 
pornește.

Lia : Poftim ?
PeiRE (Sfidător): Trenul. Nu vreți să-1 pierdeți, nu! In­

terviu, interviu dar in timp uuL
LiA : (accepta ca a fost intuită): Sincer, nu.
PETRE : Probabil că la București sinieți așteptată. Și aici 

s-ar putea să vă pierdeți vremea, Gmga nu vine, dumneavoas­
tră sinieți ooiigata sa asistați la discuțiile mele cu una... Plic­
tisitor.

LI A ; (refuzind jocul) Serios ? (revine la obiect) E adevă­
rat ca lalal aumnaie a scăpat cu viață daloniă...

PETRE: (satuij Da... da... da... Șl nu ma întreba de ce, 
sînt salul de povestea asta, (idee, apoi aupa o scurta încercu­
ite pornește atacul am nou) Ai Z3 de ani, nu?

Lut : Aproape.
PETRE : Logodită ?
LIa ; (vuy ujirmutiv) Poate...
PeTRE ; Logodnicul dunutaie este ceva pe la televiziune, 

nu ?
LIA : (din pahar) Ihm... (Pauză) Și ce mai vrei să știi ? Ce 

țigări turnează ?„. Le cravate își pune pentru ca să-ți dove­
dești încă o dală perspicacitatea dumitaie cu privire la pros­
tul gust al semenilor dumitaie de gen maseulin ?

PETRE; Asta nu treouie să-mi spui. Fumează Snagov sau 
Mărășești și ne două-trei ori pe săptamină cumpără cile un 
pachet de țigări sirăine ca să iacă impresie.

L1A : Exact.
PeT'RE ; (Mirat de calmul ei) Pentru orgoliul unui bărbat 

mediocru dacă faci impresie o dală sau de două ori pe săptă- 
mina este deaj uns.

LIA : Dunuiale nu ți-ar ajunge.
PE1RE: șui ce nu-mi place la dumneata? Faptul că ești 

prea sigură de mine. Adică de evoluția acestui dialog încă 
vag. Stai in fotoliul aceia și parcă spui: urmează cadrul cu­
tare din filmul cutare. Acum urmează replica număru’ cinci 
din diaiogul „inimii subit indrăgostile".

L1a : (riztndj Sau aria cocoșului infierbîntat.
PETRE : (privește o clipă „interzis", vrea s-o repeadă dar 

amină pentru mai ttrziu) Da... Ceva... în genul acesta, (Brusc 
scnimba formula) Spune-mi . „N-ai putea să co..ori din jilțul 
regal ai ritualurilor cunoscute și plictisitoare în care le com­
placi din rațiuni de o utilitate superioară și ușor snoabe ?... 
Nu de altceva, dar poate-ți spun și eu ceva interesant. Neaș­
teptat. Un banc cmar... Sau reușesc să comit o vorbă de spi­
ni stimulat de genunchii dumitaie frumoși și de spirituali­
tatea pe care îi degajă, (brusc, plictisit și de această formulă, 
se cenzurează ca un regi~or la repetarea unei scene penibile). 
Nu, nu, nu !... Și asta-i banal I (') tpa doar pentru sine) „Vreau 
să sper că n-am indispus-o pe doamna Elliot F.

LIA : Ce-i asta ?...
PETRE : O replică dintr-o piesă stupidă. îmi place pentru 

că e de o gratuitate totală.
LIA : Mergi des la teatru ?
PETRE: De cîte ori mi se strică televizorul...
HA : Scuză-mă. întrebarea a fost intr-adevăr la înălțimea 

răspunsului. Sînt puțin obosită. Am plecat de la televiziune 
din lucru, apoi drumul făcut pînă aici, așteptarea asta...

PETRE : în schimb, așteptarea va fi încununată de suc­
ces. După sosirea domnului Oniga vei putea filma întîlnirea 
dintre Buffalo Bill și fratele său de sînge Vinnetou, la anii 
pensionării. Va fi un film cu chiote și indieni fruntași, flăcări 
și dansuri pe culmile munților Stincoși, electrificat! în siîr- 
șit, datorită străduințelor celor doi.

LI A ; Ai un mod de a parodia destul de hazliu. Nu știu 
în ce filme am văzut un asemenea personaj (Petre are un gest 
de repulsie) Mîndru ?

PETRE : Sincer să fiu, acum regret maimuțăreala. A fost 
un moment de bună-dispoziție, in general spiritul meu critic 
nu se exersează pe alții, dar am făcut o excepție pentru că 
inițial mi-ai plăcut. Urmează citat în citat: „a fost o boare 
a sentimentului, dar parfumul s-a împrăștiat, plictisul începe 
să reia-n stâpînire domeniul cu numele meu" (se înclină).

LIA : (nzind destinsă, împăcată de numărul dat de Petre) 
De ce parodiezi atît ? Și de ce citezi atît ? Și de ce ești atît 
ae grăbii ?

PETRE : Dacă aș vrea să fac impresie, aș spune că e am­
prenta secolului.

LIA : Și nu vrei ?
PETRE ; Ce țigări fumezi ?... Nu-mi spune Kent că nu am. 

Dacă îți plac Snagoavele, ia de la mine una. Nu m-ai prins 
în zilele mele de țigări străine.

LIA : Subtil și brutal. Mai urmează să fii șl simpatic.
PETRE : Nu sint actor de teatru sau de cinema.
LIA : (încă amuzată) Și în asemenea situație îți vine să-ți 

lei cîmpii. Sau mai bine să strigi : „Vreau să sper că n-am 
indispus-o pe doamna Elliot I" (Sincer) Vezi, și mie mi se în- 
tîmplă cîleodată să aoresc să scot cîte un asemenea chiot. 
(Pauză).

PETRE : (speriat de un posibil armistițiu sentimental) Nu 
vrei să facem o asociație de chiote de țipurituri ?

L1A : Slab I Foarte slab....
PETRE : Dar să știi că întrebarea rămîne-ntrebare.
LIA : Apreciez sinceritatea dumitaie dar aș prefera s-o 

exersezi in alt domeniu.
PETRE : (descumpănit) Scuză-mă .Ce trebuie să înțeleg ? 

Că totuși ești logodită ?... Că ești mama a patru copii dintre 
care doi gemeni născuți într-un compartiment de tren ? Nu în­
țeleg de ce o simplă frază aruncată fără prea multe Intenții 
In gol, ți-a declanșat atîtea resorturi de apărare ? Crede-mă 
n-a fost nici o aluzie veninoasă.

LIA : Niciuna ?...
PETRE: Sînt curat ca... omul nostru din Havana. (II 

pufnește risul).
L1A : rizind și ea) Bine...
PETRE : Ne împăcăm ?
LIA : Am fost noi supărați ? (Pauză) Ești un tip tare 

nostim uneori. Ai un stil întorlochiat de a gîndi cu asocia­
ții surprinzătoare doar pentru a evita locul comun... Apoi 
modul acesta de a hîrțui interlocutorul prin parodierea senti­
mentelor și a celorlalte dulcegării. De comparații, în avalanșă, 
care devine tot mai fioros și mai necruțător pînă își pierde 
orice altă rațiune în afară de propriu-i zgomot. De fapt, pe 
cine urăști și de unde atîta putere ? Ce dușmani ți-au prici­
nuit atîta rău îneît nu uiți să lovești chiar și atunci cînd vor­
bești cu o fată ?...

PETRE : Eu și dușmani !... Dar n-ai auzit ? Sînt băiatul 
fără probleme, cu viitorul asigurat, cu toate căile deschise șl 
nu doar căile de acces, te asigur. In aces'e condiții pe cine 
ar trebui să urăsc ? Nu, îmi pare rău că trebuie să te deza­
măgesc dar spiritul dumitaie cercetător a dat greș. Riscul 
diagnosticărilor rapide. Privește-mă mai cu încetinitorul, te

rog. Sau prin mărire... Sper să nu dai de un cadavru.
LIA ; Am impresia ca nu am g.eșil, loiuși. Nu uita că 

am ochi exersat. Te intuiesc bme numai că nu pot să le 
așez inlr-un cadru. Ești prea neasiîmparat. (Petre se înclină 
mulțumind) Aș vrea totuși sa-mi fac o părere.

PETRE ; Să ne mai vedem.
LIA : Iar ?...
PETRE ; Bine, bine... Voi termina cu mutrele astea de 

cuceritor scrobit. „Știi dragă, în Tei s-a descms salonul ae 
dans. Nu vrei să mergem joi după-amiază acolo ? Au trei 
saxofoane și o baterie de care nu găsești nici la „Roșu și 
negru". Parchetul e proaspăt lustruit așa că lunecarea e obli- 
gatone-n pantofi. Căitul și mîncatul semințelor în holul de 
Ungă toaleta".

LIA ; Groaznic !... Asta de unde o mai știi ?
PETRE: Uiți că fac practică la un tribunal ? Să conti­

nui ?
LIA : Abandonez.
PETRE : Atunci ?
LIA ; Ți-am spus că nu te-am intuit pe deplin. încă 

nu știu ce fel de om ești. Ce vrei...
PETRE : (sastisit) Ce vreau ?... Dumnezeule !... Dacă nu 

mi s-a pus întrebarea asta de cel puțin trei mii de ori I
LIA : Și te-ai supărat de fiecare dată ?
PETRE: Nu... (oi usc serios) Cel mult o dată. Și știi cînd? 

Cînd m-am întrebat EU. Și știi de ce ? (cauză) Am citit un­
deva despre un barcagiu singuratic care a părăsit o cursă 
transoceanică tocmai în ajunul victoriei sale renunțînd la glo­
rie și bani pe mouv că o asemenea cursă ar fi o insultă adusă 
mării. Spunind că din singurătate nu se poate face o compe­
tiție. As.a după ce navigase luni de zile în puritate. In ve­
cinătatea stelelor. Ei bme, cînd am citit vestea asta, deși am 
și eu ca toți oamenii un dezvoltat simț al competiției măcar 
prin prisma rezultatelor, m-am simțit mindru ca și cum eu 
aș fi dat ocol lumii aceleea de apă și aș fi plecat mai de­
parte. .. Ai să mă întrebi de ce îți spun toate astea... Pentru 
că m-ai întrebat ce vreau eu de la viață. Și aidoma barca­
giului, acuma îmi dau seama că trebuie să-ți spun câ din 
asta nu se poale face o competiție. Că întîi vreau asta... Pe 
urmă aia... Mai bme mă duc în larg... (începe să rida îm- 
bhnzit). Și iată că ți-am răspuns... Pentru prima dată. Și 
poate că ar trebui să-ți mulțumesc pentru asta. Dar ce pot 
să-ți spun decit că „vreau să sper câ n-am indispus-o pe 
doamna Elliot"! (Citatul l-a spus foarte liniștit, aproape cu 
căldură și brusc odată cu terminarea citatului se stinge lu­
mina).

LIA : Ce-i asta ?...
PETRE : E de la uzina electrică. Rămîi pe loc și așteaptă 

pînă se reaprinde. (uȘor enervat, ușor ironic) Uite așa se în- 
tîmplă mereu. Discuți, te ambalezi în teorii care mai de ca­
re mai frumoase și mai unitare și deodată pac... se stinge 
lumina. Amuzant, nu ?

LIA : N-aș zice...
PETRE : Sîntem oraș de provincie.
LIA : Dumneata nu poți face nimic ?.,.
PETRE : Eu ?...
LIA : Da.
PETRE : Ce să fac ?
LIA : Să o reaprinzi... Să readuci starea asta de așteptare 

la lumină.
PETRE : La lumina cui ?
LIA : A Întreprinderii de Gaz și Electricitate.
PETRE : (îl pufnește risul) Puah I...
LIA : (jignită) Te rog.
PETRE : Scuză-mă...
LIA ; Mă rog... (Brusc ii pufnește risul pe amindoi. Se 

aude întretăiat risul aminduora. La un moment dat nu mai 
rid de situația creată ci unul de celălalt).

(1 acere).
PETRE : (convins) Nu ești logodită.
LIA : (neutru) Cum ai dedus ?...
PETRE : Nu te-ai supărat. Atunci cînd am vorbit cum am 

vorbit despre el. (R.de mulțumit de „sistemul“ folosit) E plă­
cut aici, lingă dumneata. Știi că aș putea să te sărut ?... Pe 
întuneric, fără martori, fără măcar certitudinea că a fost ceva 
adevărat... Stăm împreună aici și tăcerea noastră echivalează 
cu, un...

LIA : Te rog nu...
PETRE: (parodiind din nou) Nu știu dacă mă înțelegi, dar 

în clipa asta am impresia că sîntem supuși unor legi care ne 
depășesc și în care faptele noastre au o valoare aparte. (Toate 
astea le-a spus foarte repede).

LIA : Spui des frazele astea ?... Al multe ocazii de a sta 
pe asemenea defecțiuni de lumină cu fete alături ?

PETRE : Știi la ce mă gîndesc ? Ce s-ar întîmpla dacă aș 
veni și eu cu dumneata la București ?... Chiar ?... Ce s-ar în­
tîmpla ?..,

LIA : Nu poți să taci niciodată?...
PETRE : (uimit) Uite, tac... Nu mai scot un cuvînt... Dacă 

nu vorbești nici dumneata, este ca și cum ne-am săruta. Nu... 
nu vorbi..., te rog... Este un dar pe care ți-1 cer acum... Acu­
ma nu glumesc...

PIESĂ ÎN TREI

în ordinea

marcu onofrei : 55 ani, bărbat cu părul aproape 
alb, arată mai bătrîn decît îi 
e vîrsta, tipul omului simplu, 
blajin care și-a petrecut viața 
în provincie și nici nu și-a do­
rit altceva. Are ceva senin, 
uneori speriat, uneori copilă­
ros în comportare. In realita­
te este un om bun și atît.

|Î3 • 22—23 ani. Ziaristă venită din
București în speranța unui re­
portaj.

petre onofrei : 22—23 ani. Fiul lui Marcu 
Onofrei.

Salon mare de provincie cu multe 
uși. O scară interioară, pe al cărui 
palier mai există două intrări în ca-

LIA : N-ai să mă obligi să tac... N-ai să mă obligi să...^ 
(Tăcere lungă pînă se aprinde lumina care ii sur­

prinde in aceeași poziție, adică o poziție foarte cuviincioasă, 
cu mî.nile in poală. încă rămin nemișcați, apoi Petre se ridică 
de pe scaun și spune scirbit):

PETRE : Șase lei...
LIA: (cuminte) Șase lei, ce...?
PETRE : (arată la bec) Kilovatul. Nu este stupid ?...

(Privește in sus pe palier unde a apărut Metania). 
De altfel uite-o și pe fata lui Nor Negru... Pînă acum a exer­
sat la vioară. (Parodiază iar). In curînd va pleca cu mașina 
care scoate fum într-un wig-wam cu etaje unde o vor asculta 
foarte mulți oameni. Prin cîntecul ei va aduce mîndrie în tri­
bul apașilor.

MELANIA : (după ce o salută ușor cu capul pe Lia) Ce 
faci Petre ? Discuți ?...

PETRE : Problema e în studiu, surioară... Cum ai trecut 
peste pauza de lumină ?...

MELANIA : Domnul Oniga a venit ?...
PETRE : Oamenii mari se respectă și vin in ceasul al doi­

sprezecelea. Cît e de plictisitor acest ceremonial neschimbat! 
Eu, în locul lui aș veni primul și m-aș amuza privind la cei 
care îmi pregătesc primirea. Sau pur și simplu n-aș mai veni 
și m-aș duce din greșeală pe o insulă în Guadalahara.

MELANIA : In Guadalahara nu sînt insule.
PETRE : Atunci în Guadelupa... De fapt nu asta contează 

ci desființarea convenției, a falsului ceremonial (Se între­
rupe o clipă și pe urmă începe un nou atac) Am fost la cîteva 
jurnale de actualități. Cel mai mult am apreciat secvența în 
care, pe ecran, se vedeau holdele mănoase unduind în băt^-.. 
vîntului, în colț o aripă de avion sanitar și cu mîna operato- 
lui. (Pauză, ca să vadă efectul celor spuse). Să continui ?,.. Șl 
secvențele în care se vedea o hală de montaj în care se con­
struiau uriașe cazane de strunguri alături de care omul părea 
o măruntă furnică.

(Se oprește cu un aer ușor obosit. Aruncă o pri­
vire nervoasă la cele două fete ca și cum s-ar aștepta ca Me-

Atunci
Atunci intîlnindu-mă vei înțelege mai mult șl 

ce-nseamnă:
„Viața lui un lan de flăcări a fost"
Spice de foc clătina-se-vor printre mestecenii albei 

păduri
De aur, vei spune, de aur, de aur...
Căci aurul o formă a focului este
Și ciocîrl'.a ca o seînteie va urca chiuind către ceruri 
Nourii arderea o vor înteți 
Cu dulce suflare de ploaie
Și tu vei avea îna nte 
în grămezi așezată, pe pînză de in și de cinepă, 
Treierată dogoare fierbinte

Recoltele flăcării
Nemică din ele
Nu-i pentru satisfacerea gustului
Plăcerile aidoma vor rămîne însetate
Căci eu anume nu m-am crescut 
întru cultul plăcerii
Ci pen ru a dobindi cu dreptate virtutea de a fi
Cu științele mari împreună
Zeu aspru și drept făur.ndu-mi
Din suprema necesitate **

6 — Convorbiri literaro
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VIN
ACTE DE IOSIF NAGHIU (fragment)

b u ț i a
intrării în scenă

oana onofrei: Blajină, distinsă, pre-
zentînd după cum e firesc 
după atiția ani de conviețuire, 
multe asemănări cu Maieu 
Onofrei.

me lan ia onofrei: Fata lui Marcu Onofrei. 20— 
22 ani.

vecinul 1 înfățișarea și vârsta lui nu au 
importanță. Totuși, poate avea 
vagi asemănări cu Marcu Ono­
frei.

george oniga : 55—56 ani. Bărbat viguros, în 
toată puterea, obișnuit să do­
mine, capricios cu alții, are 
schimbări bruște de comporta­
ment.

merele copiilor. Pe o măsuță reze­
mată de zidul de lingă intrare, este 
așezat un colet poștal nedesfăcut.

lania să-i spună ceva Liei; se interpune Intre ele, cu fata 
spre Lia).
Nu te speria domnișoară, ar vrea să-ți spună scumpa mea 
surioară, el nu e țicnit. Nu, nu e țicnit...

(Citind parcă pe Metania):
Are o grandoare retorică copiată din piesele de teatru dar în 
afară de faptul că uneori țipă, nu e periculos. Noi ne-am o- 
bișnuit cu el, și nici nu-1 mai ascultăm. Ne-am obișnuit cu 
el, zic... Numai că el nu s-a obișnuit cu el însuși... Au trecut 
douăzeci și patru, ia aminte, douăzeci și patru de ani de cînd 
tot face exerciții de astea obositoare și ingrate și fără vreo 
utilitate concretă și în afară de faptul că a învățat pe dina­
fară cîteva texte de lege și acel „oh, vreau să cred că nu am 
indispus-o pe doamna Eiliot 1“ putem spune că nu s-a ales cu 
ceva de pe propria-i urmă. (Ca ți cum ar vorbi la telefon). 
Da... Are douăzeci și patru de ani... Și ce mai are ?... O mînă 
albă cu cinci degete, domnule... Și încă o mînă albă cu cinci 
degete, domnule... Și cu ele, dacă ar vrea... (face un gest de 
mingiiere a aerului apoi se întrerupe). Poftim ?... Mă între­
bați ce face ?... Deocamdată așteaptă. Ce așteaptă Așteaptă 
pe domnul Oniga... Și așteaptă să se obișnuiască cu sine. Asta 
vine cu vîrsta spun înțelepții și poate au dreptate, ce contează 
o bagatelă de douăzeci-treizeci de ani, acolo, cînd poți avea 
marea fericire să fii filmat alături de un prieten vechi pentru 
o secvență din jurnalul de actualități ceea ce înseamnă impli­
cit cîteva sute de mii de spectatori. Ați obser­
vat că privirile timpe sînt cele mai fascinante ?.... 
Că oamenii slabi și mediocri sînt cei mai pasio­
nați spectatori ai cinematografelor ?... Există In ei o foame de 
epică nemaipomenită, o dorință de a-și scoate din priză puțina 
gîndire și de a se dărui ecranelor mari, circulare, ca o lume 
ireală care înconjoară realul... (Se oprește ți respiră obosit, 
apoi, ca un actor care a dat un recital repetiție, intreabă): 
A fost bine ?... (Enervat că nu răspunde niciuna). Ei bine, spu­
neți o dată invidioaselor, a fost bine ?.., (Tăcere. Petre privește

c h i r i a c
Tu vei surîde, tu, încă tinără 
Sinii de marmoră in floare 
Atingîndu-ți-i ușor cu bărbia 
Dornică, poate, de altă îmbrățișare.

E liberă inima mea
E liberă inima mea de tulburarea mortificării 
Acesta e sentimentul văzduhului de care cu ochii 
Abia m-am atins în pruncie 
Acum pe deasupra de nouri cutreier 
Eu însumi întindere
Și singele meu iată-I liber de povară a morții 
De aerul simplu
Dar trist că e singur.

Bucuria de a fi împreună cu totul 
E leacul de care văzduhul e plin 
Și cîte nemingiieri cutremuratu-mi-au 
Calea cea sigură: focul, urmat-am 
Și am scăpat de propriu-mi frig 
De starea pe care n.ci tu n-ai iubit-o.

Un spasm de răcoare adîncă-ți trimit 
De aici, din înaltul aflat pretutindeni 
Un foșnet de ceruri prelung 
Adică licărul stelelor.

cu ochi mari la Lia care nu scoate o vorbă. Are un moment 
de derula, apoi spune crud Liei) Ei, hai, biciuiește-mâ, spune 
că sini un caraghios, un Hanuet de provincie, un lamentabil 
Hamiet de provincie...

LIA; (aio) A fost destul de bine.. (Tăcere. Petre a pălit 
ca și cum i s-ar fi tras o palmă. Duce nuna la față și nu știe 
ce să facă cu ea. Apoi se întoarce încet spre Melania) Și tu, 
surioaro ?

MED ANI A : Și pentru această stupidă înscenare merita 
să-l vulgarizezi pe tata ?

PETRE ; (încă drept, nemișcat): Ai dreptate, surioaro I... 
Scuză-mă... A fost o-nocenare. (Rute privindu-și mina) O mî­
nă alea cu cinci degere 1... Ce stupid, ies pentru ca sa mă pe­
depsesc— (lese dansină, dar in ușa se mai întoarce o clipă spre 
Lia) Nu mă iua în serios. Am glumit. O să ne mai vedem ?... 
(dispare).

(Tăcere lungă. Lia se duce spre masă ți incepe să 
răsfoaiscă citeva din ziarele vecni ale lui Marcu. Melania pri­
vește cîteva clipe pe Jereasiră, apoi spune îngândurat):

MELANIA ; in curind domnul Oniga va trebui să soseas­
că. Touieauna am fost curioasă cum treDuie să arate... (După 
citeva clipe de cugetare). Este un om influent, nu-i așa ?...

LIA : Da.
MELANIA : Asta înseamnă că dacă ar vrea pentru el ar 

fl o nimica toată să mă ajute, nu-i așa ?—
HA : Probabil...
MELANIA : (spune repede, fără urmă de jenă). Nu tre­

buie să mă judeci prea aspru. Dar e așa de greu să scapi 
dintr-un oraș de provincie!... Cîteodatâ aproape imposibil. Și 
eu n-aș vrea să mă îngrop aici ca profesoară de muzică, pe 
toată viața... Am muncit mult ca să ajung să mă impun, nu-i 
așa ?... Și dacă cineva poate să mă ajute în direcția asta nu 
văd de ce aș face nazuri...

OANA : (intrind grăbită in încăpere). Nu veniți dincolo ? 
Masa e pusă, nu urmează decît să vină Oniga...

MARCU : (apare și el pentru o clipă), Veniți... veniți...
MELANIA : (amuzată). Parcă ani fi în prag de sărbătorii... 

(intră in camera cealaltă. Lia rămme încă răsfoind ziarele)
LIA : Sînt destul de vechi...
OANA: Din timpul războiului. Marcu nu se poate des­

părți de ele. Parcă nu ar fi vorba de niște hîrtii decolorate 
ci acolo, în paginile acelea ar exista tinerețea lui. Știu, poate 
să-ți pară caraghios dar cîteodată și eu cred că în fiecare 
om există dorința de a rămîne veșnic tînăr sau nemuritor. In 
orice om. Cît de umil. Cît de șters. Și acolo sus, în munți, 
Marcu și Oniga au fost pentru timpul cît au luptat, aproape 
de nemurire. (Zîmbește blind, visător și continuă ca și cum ar 
spune o poveste), Există într-un mit sau basm popular încre­
dințarea că oamenii cînd mor, nu dispar în nimicnicie ci su­
fletul lor rămîne mai departe să vegheze acasă deasupra ușii, 
în veranda casei în care a locuit. Aproape de familie. De 
viață... Cum poate rămîne sufletul așa, nevăzut, transparent, 
alături de cei pe care i-a iubit, fără să fie văzut, fără să-și 
facă simțită prezența, e un fapt pe care nu mi-1 pot explica. 
Dar amintirile omului seamănă uneori cu mitul acesta. Și u- 
nicul fapt frumos, onorabil, demn, făcut în viață, veghează 
în conștiința lui asemeni unui suflet planînd deasupra veran­
dei. (Oana rămîne puțin cu privirea pierdută. Apoi o ia de 
mină brusc pe Lia) Dar veniți... Veniți odată ! (Dispar in su­
fragerie. Camera rămîne o clipă învăluită in liniște, apoi apare 
Petre care după ce privește în urma lor, spune înciudat):

PETRE : Ce fanatici !...
(Merge la fereastră și privește afară, la lumina 

serii, apoi dispare după paravan. Liniște. Marcu iese din su­
fragerie, privește în jur, apoi cu pașii lui specifici, ușor șovăi­
tori, se indreaptă spre frigider și scoate o sticlă. Pornește cu 
ea înapoi. In drum se oprește lingă măsuța din colț pe care 
se află coletul și privește la el cu o curiozitate lacomă).

MARCU : (sieși) Ambalat impecabil... Oare ce-o fi în el ?
PETRE: (de lingă paravan) Probabil noi vom fi ultimii 

care vom afla...
MARCU : (fără să fie surprins de prezența lui Petre) Și 

totuși e foarte simplu de desfăcut !...
PETRE : (privește la el cu o curiozitate lacomă).
MARCU : (jenat) De ce mă privește așa ?
PETRE : (surprins) Cum ?..,
MARCU : Mă priveai într-un fel curios... ca pe ceva ne­

știut... (Rămîn așa citeva clipe privindu-se nemișcați. Apoi 
brusc se aude soneria):

MARCU : feu bucurie agitată) Auzi... El e... El e._

Tu, desigur, gîndești cu aceeași cutremurare 
Urcindu-te încă pe stîlpul întrebării 
A fi sau a nu fi, 
Îndoială și jale 
Dar inima mea e liberă acum 
De tulburaret mortificării.

Imn
Ca Aristogiton și Harmodios 
Culca-voi sabia în albi bujori 
In mirtul pămîntului nostru duios 
Pînă-n adine cotropit, deseori

Cu sabia în flori și în mirt învelită 
Aprop a-mă-voi de firi viclene 
Cunună, iluzia dînd-o că duc, fericită 
Voi face să fie cea mai liberă clipă din vreme

Dar voi rămîne în cimitire 
Ce sub flori oameni liberi adună 
In convoi rînduindu-i profund, după fire 
Fornindu-i Ia drum, către lună.

PETRE : (cu un glas grăbit și scăzut ca și cum i-ar fi 
teamă să nu fie auzit de cel care sună): Zău, tată I... De ce 
nu vrei să-i spunem că sîntem departe de bunăstarea pe care 
o afișăm ?... (Rugător, grăbit) O, spune-i, altfel totul e atît de 
penibil 1...

MARCU : (nu mai vrea să asculte): Nu se poate. Așa l-am 
obișnuit.

PETRE : Așa ?... (Soneria se aude din nou, Marcu privește 
spre ușă apoi spune repede. De fapt întreaga scenă trebuie să 
se petreacă ireal de rapid).

MARCU: Așa l-am obișnuit dintotdeauna. Ii scriu că o 
ducem bine. Că n-avem necazuri. Că sîntem fericiți. Și el la 
fel... Și mă întreabă dacă nu am nevoie de ajutorul lui pentru 
că el ar avea putința să mă ajute... dacă... dacă... aș avea 
nevoie de ceva. (Soneria se aude din nou. Marcu se indreaptă 
spre ușă).
PETRE : (nu mai pricepe nimic) Și atunci ?

MARuU : (se oprește din nou) Nu înțelegi ?... A devenit 
o... obișnuință. A intrat în firea lucrurilor... ca ei să ofere 
și eu sa... reiuz. (Riae peste soneria care se aude iar) El este 
prietenul meu... Cu el am fost în tranșeea aceea de morți 
și geruri... Unde am luptat amîndoi și el m-a salvat de 
la moarte. De fiara aceea mare și necunoscută și de conser­
vele goale din care făceam statui uriașe și stranii. (Strigă tare 
in sus pe oalustradă) A venit j... Oana... Auzi ? A venit Oniga!...

OANA : (apare in prag. După ea vor mai apare și Me­
lania șt Lia)

PETRE : (care intre timp a privit pe geam): Nu... E ve­
cinul...
MakCU ; Vecinul ?...

PETRE: (merge spre ușă și o deschide): Poftiți. (Intră 
vecinul, care poartă peste pijama un pardesiu. Este timid, a- 
proape rușinai).

VECiN oL: Mă scuzați că vă deranjez... (Scoate din buzu­
nar o joaie de hirtie) O telegramă... Mi-a dat-o poștașul acum 
cînd veneam spre casă. Dar eu am uitat-o la mine și am ui­
tat s-o aduc.

(Marcu ia telegrama și o desface)
OANA: (iiniștindu-l pe vecin) Nu face nimic. Nu trebuie 

să vă simțiți vinovat.
VECiNuL: (insistind) Știți... Am urcat la mine... și am 

început să citesc și am uitat cu totul de ea... (Pare foarte 
stingnerit).

OANA : Nu vă faceți probleme. Se întimplă...
VECINUL : Da, dar vedeți... Dacă n-ar fi situația creată 

din cauza verandei... N-aș vrea să credeți că am făcut-o di­
nadins (vrea sa plece și spune deodată ceea ce avea demult 
pe cuget) Știți, demult vroiam să vă întreb : de ce nu mai 
ieșiți... (Arată afară pe geam) In grădină... ? Eu stau toată 
ziua la serviciu, seara sînt obosit, nu mai am chef să stau la 
aer, mă culc imediat. (Kîde stingherit, rușinat ca de o boro­
boață) De fapt... toată povestea aia veche a fost o prostie... 
N-am putea s-o uităm ?... mai ales că eu... (confesiv) Și florile 
au început să se ofilească... In sfîrșit, cum credeți, dar nu-i 
păcat de flori ?... Acuma plec... (lese grăbit cu pardesiul ftl- 
jiind după el. In ușa se mai întoarce odată) Vă rog să mă 
scuzați de deranj... Și în ce privește grădina, mai gîndiți-vă... 
(Iese).

PETRE : Ce fariseu !... Vă rog să mă scuzați, vă rog să mă 
scuzați, dar nu-i păcat de flori ?...

OANA : Și totuși poate e sincer...
PETRE : Dar nu ți-ai dat seama ce vroia ?... După ce ne-a 

luat veranda, acum vrea să-i îngrijim și grădina... Uită per­
fidie I...

(Marcu a împăturit telegrama și a așezat-o pe masă) 
MARCU : (răgușit) Nu vine... Nu poate veni... Altădată... 
PETRE : (ride satisfăcut) Era de așteptat.
OANA : Petre 1
PETRE : Petre, Petre I... Tot timpul îmi spuneți așa... Dar 

eu acum n-am nici o vină. (Se întoarce cu spatele. Marcu pare 
copleșit de veste).

MELANIA : Cînd eram mică cel mai mult îmi plăceau 
sărbătorile Crăciunului. Nu pentru ce însemnau ele cît pen­
tru pregătiri. «Mereu mergeam la alegerea bradului, era ceva 
frumos, de o anume măreție și merita să înfrunți gerul și 
viscolul pentru un asemenea brad adus tocmai din munți. De 
data asta, cred, am impresia, că mă întorc dintr-o asemenea 
călătorie însă fără brad.

OANA : Poate nu mai ești în copilărie, Melania. Sau poa­
te trebuie să înveți și tu drumurile din care te întorci fără 
asemenea brazi (Pauză).

LIA : (hotărită) Eu trebuie să plec.
OANA : Bine, dar masa e gata...
PETRE : Are tren peste o jumătate de oră. Dacă nu vrea 

să-l piardă. (Și Lia se pregătește de plecare),
LIA: Bună seara.
OANA : Bună seara.
MELANIA : Bună seara.
LIA : Bună seara, Petre.
PETRE : Te conduc. (Lia se indreaptă spre ușă)
MARCU : (Ca și cînd atunci și-ar fi adus aminte) Și co­

letul ?... Nu-1 iei cu dumneata ?...
LIA : (surprinsă) Dar nu e al meu. (Dîndu-și seama de 

absurditatea propunerii) Dar de ce tocmai eu ?...
MARCU : Pentru că nu era nici o surpriză de-a lui Oni­

ga. (Pauză), Și totuși Oniga ar fi putut să... (Revine la colet). 
Atunci, ce e ?... (Privește la Melania) Tu nu știi cum a ajuns 
aici ? (Tăcere lungă) Nici tu, Petre ?...

PETRE : Nu.
OANA : (ezitind) Și totuși...
MARCU : Și totuși ce ?...
OANA : De unde ți-a venit să spui că e o surpriză de-a 

lui Oniga ?
MARCU: Ce altceva putea fi ?... (Vrea să se apropie de 

colet in felul său obișnuit, dar se oprește iar),
MELANIA ; (brusc) Eu urc în camera mea.
(Și totuși nu iese ea, ci Lia)
MARCU: Du-te... Du-te liniștită. (Gîndindu-se). Deci se 

pare că nu este o surpriză.
OANA : Deoarece Oniga nu a venit. Nu a putut să vină.
MARCU : Dar de ce nu a putut veni ?... (Speriat de ve­

hemența întrebării, se întoarce spre colet). Ceea ce e ener­
vant este că nimeni nu știe de unde a apărut. Ce caută cole­
tul ăsta. L-a cerut cineva ? (După o lungă tăcere, enervat) 
Spune-mi, te întreb doar... (Strigă) Și nu mai vorbi atît de 
Oniga I

OANA : Sînt lucruri pe care nu le cere nimeni și totuși 
există.

MARCU: Sigur?
OANA : (cu un ton egal, obosit) Sînt lucruri pe care nu 

Ie ceri, nu le vrei și te trezești pur și simplu că trebuie să 
ții cont totuși, de existența lor.

MARCU : Da... Dar fără a le da prioritate... Fără a te 
împiedica în a face ce vrei... Căci înainte de orice asta e casa 
noastră, nu ?... Aici s-au născut copiii noștri, nu ? Aici am 
trăit atîta amar de vreme, nu ?.,.

OANA : Da... Aici am trăit atîta amar de vreme. Doar că 
acum... (Se împiedică în ultimul cuvint).

MARCU : (ajutind-o) Și acum e a noastră... Știe toată lu­
mea. A fost și rămîne, cum s-ar spune, siguranța zilei de 
mîine. (Oana dă din cap obosită, apatică. Petre a ieșit după 
Lia. Melania abia se mai vede. Marcu continuind, 
vocea lui devine tot mai nesigură): Am muncit pen­
tru dreptul acesta... L-am meritat pe deplin. Și a- 
cum... avem acest drept.. Cine nl l-ar putea contesta ?... 
Cine ar îndrăzni să ni-1 conteste ?...

(Pauză lungă, după care scena se întunecă încetul, ră- 
mînind în prlm-plan luminat doar obiectul nedefinit).

CORTINA
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7 DEACOȘ VICOL

CTITORIE
•_ ÎN ALBASTRU

DRAGOȘ VICOL

Dragoș Vicol scrie o poezie do- 
moală, asemenea culmilor îm­
pădurite ale Țării de Sus pe 
care, de altfel, o cîntă într- 

un prim ciclu din Ctitorie în al­
bastru. Evocarea locurilor se îm­
pletește cu apetitul viguros pentru 
evocarea vremurilor de demult, 
vremuri legendare, de unde și un 
paseism inocent și idilic. Un Auto­
portret vine să explice direct prefe­
rințele și le dă justificare: .Sînt blînd 
ca firea acestui Nord, / culcat cu 
tîmplele pe mînăstiri de fum — / 
albastru de Voroneț șl verde / de 
Sucevița. / Ies din trunchiurile fa­
gilor, ciclic de acum / două mii de 

ani și mă pierd 1 iarba-n legendă, 
ca-ntr-un fiord".

Al doilea ciclu, Amintiri, emina­
mente ocazional, cuprinde note de 
drum versificate . Cea mai intros­
pectivă este a treia parte intitula­
tă simbolic Transhumanta, dedi­
cată ireversibilei treceri a anilor. 
Tristețile sînt rostite uneori sim­
plist (.Dar eu mă consum ca o fla­
cără / în uimitor de albastra zi: / 
sînt trist gîndind că, odată, / din 
această noblețe-oi lipsi" — Cro- 
ch’u) ceea ce dovedește că Dra­
goș Vicol reușește mai ales atunci 
cînd se uită pe sine. Are neapă­
rat nevoie de un sistem de refe­
rință, fie că acesta este ținutul na­
tal cu oamenii și istoria Iul, fie 
țara în întregime căreia îi închină un 
inaugural Poem votiv. La fel, re­
marcabilă pentru atmosferă este 
Ploaie: .Si vir.e-un ceas cînd um­
brele pășesc printre copaci, ca vul­
pile roșcate —/ cînd peste ramuri 
plouă cu-nstelări / și totul iese din 
singurătate —// un ceas cînd muș­
chiul fumegă ușor, / cînd lemnul 
viu, lovit de stele, sună" etc.

Căldura pămîntului este un vo­
lum onorabil, fără stridențe, 
uneori de o „tlindețe" exa­
gerată care conduce la ex­

presia palidă. Poetul e angajat în 
a da la iveală fața nevăzută 
a lucrurilor, o face, dar nu o 
dată se sprijină pe simple de­
clarații : .Oare rădăcinile / ce mult 
le iubesc —/ temeliile pomului / 

hrana Iul / viața* (Rădăcinile ca­
re se uită la soare).

Poez a lui Dim. Rachici e consis­
tentă în idei, reușește să contureze

DIM. RACHICI
cîteva obsesii dintre care mai proe­
minentă este cea a timpului. Ilus­
trările poetice sînt flagrant inega­
le. Dacă un text precum Ca într- 
un golf nu depășește descr.ptivis- 
mul inofensiv, în schimb, Fosfo­

rescență I, pentru a nu da decît 
un exemplu, se distinge printr-o 
sporită expresivitate : .Imbătrîmm 
în cameni și-n lucruri / de chipul 
știut îndepărtîndu-ne, / ca pescă­
rușii de propria imagine / cînd se 
înalță deasupra oceanului".

Acum doi ani, coinentînd Absol- 
vo te, Ilie Constantin nota foarte 
exact: «Rachici montează prea a- 
mănunțit elementele de mise en 
scene, uneori chiar inutil, spre pa­
guba poeziei". Căldura pămîntu­
lui se apropie mai mult de cu- 
vîntul obișnuit, de rostirea directă, 
necăutată.

Dansul păunilor, poezia cu care 
se deschide volumul Gravuri, 
frapează prin crema ică ; „Vic­
leană profunz.me tivită în pe­

tale, / Inflexiuni concave de gal­
ben, roșu, mov, / Rotate fantoma­
tic în nopți orientale / Cînd tris­
tele cadîne oftează în alcov. II Or­
gii liliputane de verde și albastru / 
Cu mări fără nisipuri evaporate-n

TRAIAN REU
vid, / Creole sub migdalii pictați 
în alabastru / In dans de mirodenii 
zeificat, perfid. // Și maci rîzind 
în palma cîmpiilor rotunde / Sub 
arșița amiezii, cind pitpalicii mor, / 
Striviți de violetul și albul ce as­
cunde / In rame de ivoriu hipnoti­
cul decor". Pe parcurs tot acest 
fast se temperează, Traian Reu 
drămuindu-și oarecum pornirile ca- 
lof ile.

Versurile din Gravuri sînt elabo­
rate, apar, prin grija manifestă 
pentru amănunte, ca niște minia­
turi nu lipsite pe alocuri de ele­
ganță artizanală. Efuziunile senti­
mentale nu convin. (.Ampren e am 
oriunde e frumos / Sub cupole dăl- 
tuite-n preajmă / Ca un zîmbet 
trecut peste moarte, / Ca un cîntec 
ce-n veac nu se sfarmă" — Cîn­
tec), convine în schimb pastelul 
sentimen al prin ceea ce are el 
grav și insinuant, vezi Capăt de 
toamnă și Poteci 1

PETRE PASCU
arca majoritate a versurilor 

K din Gorun adine sînt niște 
I xrl ode minore, sincere efuziuni. 
1 1 neafectate și nepretențios 

dedicații: luî Baudelaire, firmei de 
Ia librăria «Ion Minulescu", hanu­
lui Manuc, lui Ștefan Luchian, Iul 
Zahei — strănepot al lui Ion Crean­
gă, vrăbiilor de pe „bulevard 
Bălcescu Nicolae" etc. Nu lipsesc 
îndemnurile patetice: .Calendarul 
nu te-așteaptă. / Pune-n slovă jar 
și trudă. / Urcă treaptă după 
treaptă, / Munți prin veacuri să 
te-audă" (îndemn) și confesiunile 
infatuate: .Și decît pămîntul nos­
tru traco-getic, 1 Mai bogat e arse­
nalul meu poetic" (Arsenalul meu 
poetic).

SANDU TZIGARA-
SAMURCAȘ

Dacă Pe're Pascu dedică, San­
du Tzigara-Samurcaș (debu­
tant cu mai mult de treizeci 
de ani în urmă) invocă : pri­

măvara, durerea, prietenia și pe 
Eros, pe Terpsiphore, moartea, sin­
gurătatea ș.a.m.d. Frămîntările lă­
untrice apar în poezie ca simple 
enunțuri versificate, enunțuri une­
ori corecte, al eori stîngace, negli­
jente chiar : „Vrea-n pribegie lungă 
cugetul să plece, / Pe unda altor 
gîrle tremurînd să s-aplece,/ Să-și 
înece mîhnirea în valul cel mai 
rece" (Spleen primăvăratec). Ceea 
ce am citat (din volumul Oglin­
diri apărut la Cartea Românească) 
nu ține de excepții.

MIRCEA MICU

Pentru mine. care îl cunoș­
team pe Mircea Micu numai 
din ce a publicat, adică poe­
zii șl parodii, acest roman ', 

mărturisesc, a fost o copleșitoare 
surpriză. Poeziile erau remarcabile, 
parodiile dovedeau gust și haz — 
cartea aceasta din armă este însă 
cu totul ieșită din comun. Ca vi­
goare a unui debut (în roman) cred 
că ea poate fi comparată fără e- 
zitare cu Străinul lui Titus Popo- 
vici. Zeii obosiți, Prins — pen­
tru a ne limita doar la ultimele 
două decenii.

Romanul Iui Mircea Micu este 
in primul rind surprinzător de 
concis. Așa cum observa și Nicolae 
Manolescu, nici o digresiune lirică 
nu parazitează textul, nu vom in- 
tilni nicăieri dezlănțuiri metaforice 

sau condimentări cu epitete — cum 
era de temut in rcmanul unui poet. 
Acțiunea are o desfășurare limpe­
de, tensionată și, intrucit este con­
dusă cu mină sigură, implacabilă.

Intr-o .comună de pustă*, ime­
diat după război, patru personaje 
sunt angrenate intr-un aprig conflict. 
In cen ru este bătrina Handrabur 
care, pentru trimiterea incorectă a 
fiului ei în război, are de plătit o 
„datorie* lui Moșoarcă, poreclit 
Broscoiul, contrabandist, și compli­
celui său, vameșul satului, Odolea- 
nu. Aliatul ei este țiganul Aliman- 
dru care, la rîndul lui, are de în­
deplinit o răzbunare fată de 
Broscoi, de care a fost cîndva tră­
dat. In planul al doilea al epicului 
evoluează Flender, comunist, om 
simplu și de bun simț, Parasca. 
nora bătrinei, Mitroiu, Jandarmul 
locului. Primul și ultimul ală uri 
de masa de țărani, sunt implicați 
direct în conflictul subsidiar sau, 
mai exact, conflictul de contra­
punct al cărți:, acela al așezării 
unor noi relații sociale. Finalul ro­
manului aduce, după rezolvarea fi­
rească a ambelor linii de conflict, 
o frumoasă notă de poezie conținu­
tă în enigmatica ființă a soției lui 
Alimandru. Nimeni din sat nu a 
văzut-o vreodată, iar cit:torul, în 
ultimele rînduri ale textului, este 
condus doar pină în pragul ușii ei. 
In opoziție cu Bătrina, această Ce­
tina rămîne ca o aburoasă și sen­
zuală eminență cenușie a intrigii.

In ciuda dimensiunilor restrinse, 
scrierea lui Mircea Micu este un 
roman in toată puterea cuvîntului. 
Indivizii sunt proiectați în acțiune 
și in dezvoltare, senzația scurge­
rii timpului și a înfruntării de 

destine e abil provocată, iar în- 
cbe erea oferă privirilor o lume 
socială și morală structural mo­
dificată. Bătrina și Alimandru iși 
duc pînă la capăt vindicta, satul 
ascultă cu urale cuvîntarea Iui 
Flender la abdicarea regelui, Borl- 
ța nebuna, soția lui Odoleanu își 
curmă logic tristul destin sinuci- 
gindu-se.

Dacă trebuie elogiată fluența a- 
cestei fctor i, atît de sobru și de 
încordat povestită, nu e mai puțin 
admirabilă îndemînarea caractero­
logică a tinărului autor. Mircea 
Micu și-a plasat protagoniștii în 
spațiul caracterelor de tip clasic, 
centrate pe o dominantă, oameni

dintr-o singură „bucată". Bătrina 
este o volitivă acerbă, unicul țel 
și în același timp suport, ton.fiant 
al vieții ei fiind lichidarea celor 
doi întru drep ate. Fără a fi o d a- 
bolică, Bătrina e.te o elocventă în­
truchipare a urii oneste, a urii lu­
cide și active. Diplomată pmă la 
culm le vicleniei, stăpînă pe sine in 
cele mai furtunoase momente ca o 
lady Macbe.h, dotată cu o bună 
înțelegere a lumii și a resturilor 
ei pe care, in ce o privește, le do­
mină printr-o inteligență perf.dă, 
Eătrîna este simultan un agresor 
și o victimă. Agresor în acțiunea 
calculată cu o migală și o cruzime 
de păianjen, ea este victimă în 

dragostea ei chinuită, oarbă, dispe­
rată pentru pierdutul ei fiu Simeon.

AI mândru este o simpatică fi­
gură quasi romantică, țigan tînăr, 
frumos, viril, fidel unei misterioa­
se soții și neînduplecatei Bătrine. 
Fiindu-i Bătrinei și un fel de în­
locuitor al fiului, dar și unealtă, 
personajul Alimandru scoate Ia i- 
veală complexitatea firii ei, în ca­
re duritatea necruță.oare e umani­
zată de duioșie.

E frapantă în acest concentrat 
roman capacitatea lui Mircea Mi­
cu (poetul, în paranteză trebuie to­
tuși s-o spun, transpare cu brio in 
evocările pustei și nopților ei), de 
a pregăti, conduce și deslega sce­
nele tari, plasate intermitent, cu 
"act, în fluxul narațiunii. Așa sunt 
pokerul din casa Bătrinei, seara în 
circiumă unde Odoleanu îl sărută 
(„sărutul Iudei*) pe AI mândru, 
noaptea de dragoste dintre Aliman­
dru și Parasca, capitolul culmi­
nant al cărții, cel al balului.

Conchizînd, pot spune că roma­
nul Iui Mircea Micu este mai mult 
decît remarcabil și In fluența epi­
că, și în finețea caracterologică, și 
în simțul a mosferei sociale ca și, 
în fine, în d:screția notațiilor liri­
ce. El se ci ește Pe nerăsuflate și 
dacă și următoarele vor fi de tar a 
acestuia, vom avea în Mircea Mi­
cu un marc romancier.

TEODOR MAZILU

Acum cîteva luni, într-o cro­
nică, il numeam pe Maz lu, 
apropo de piesele sale, „un 
moralist feroce". Recentul 

volum2 ne face cunoscută fața de 

moralist efectiv, adică cugetător 
asupra firii umane, a lui Teodor 
Mazilu. Titlurile eseurilor vorbesc 
singure: „Despre moarte*, „Despre 
gelozie*, „Despre fericire", „Despre 
sexualitate" etc. Principiul de la 
care pleacă investigarea lui Mazi ■ 
lu este absolut montaignesc: auto- 
scrutarea („am renunțat la orice 
ghid și mi-am propus un lucru 
mai modest, să observ ce se întîm- 
plă cu mine", p. 49: „eu nu ex- „ 
prim idei, puncte de vedere, con­
cluzii, ci dcar observații legate de 
experiența mea", p. 83 ; „în aceas­
tă cercetare singurul sprijin este 
experiența mea", p. 86). Ideea es­
te că intr-un singur om, la o a- 
naliză necruțătoare, se pot găsi 
trăsăturile întregii condiții umane. 
Nici principiul, nici metoda nu 
sunt rele. De asemenea, relevabile 
sunt idelle-ax ale cărții: anume 
că marile motoare ale exis enței 
psihice sunt pe de o parte iubirea, 
pe de altă parte frica („frica e cel 
mai mare producător de idei*, 
„viața psihică se naște din frică", 
„refularea se naște din frica de a 
trăi”). Un alt mare ferment vi­
tal este, după Maz lu, inteligența. 
Lipsa ei produce ipocr.zia, vulgari- 
ta ea, gelozia, violența, vanitatea, 
ura, plictisul... și alte păcate capi­
tale.

Cartea e scrisă intr-o tonalitate 
de acerbă sinceri ate. E limpede că 
un idol al lui Mazilu este Dostoiev- 
ski, oda.ă pentru frenezia spoveda­
niilor din paginile acelu.a, și apoi 
din cauza preferinței sale pentru / 
naturile duale, inger-și-demon, suav- 
și-lichea. Este ceea ce Mazilu nu­
mește „starea de contradicție", cu­
prinsă in adagiul latin : văd binele

FLORIN MIHĂILESCU

Din 1959, cînd apare E. Lovi- 
nescu sau contradicțiile este­
tismului de N. Tertulian. in 
care criticul de la Sburătorul era 

inculpat pentru niște vini ce reie- 
șeau numai dintr-o meșteșugită se­
lecție a citatelor, cărțile despre 
Lovinescu s-au succedat cu destu­
lă regularitate, precipitîndu-se în 
ultimii ani: E. Lovinescu critic li­
terar de Ileana Vrancea (1965), un­
de cazna e pentru a acredita ideea 
descendenței lui Lovinescu din Ghe- 
rea; micromonografia lui I. Negoi- 
țescu (197Q), preocupată de dovedi­
rea unui Lovinescu-critic simbo­
list; stufoasa carte a lui E. Sim’on, 
E. Lovinescu. Scepticul mintuit 
(1971), un fel de antologie comen­
tată a cărei concluzie ar fi Lovi­
nescu • critic mare; șl, de curînd,

E. Lovinescu și antinomiile criticii 
de Florin Mihăilescu. De ce această 
orientare în masă a criticii spre 
Lovinescu? Sigur, asistăm la o ac­
țiune de reintegrare a acestuia în 
circuitul actualității, de „valorifica­
re critică", dar un asemenea argu­
ment e, totuși, insuficient în fața 
celor aproape 2000 de pagini de 
exegeză a lovinescianhmului, cifră 
care ea singură impresionează, dar- 
mite s-o mai iei termen de compa­
rație la paginile care s-au scris 
în același timp despre Maiorescu, 
Gherea, Ibrăileanu sau Călinescu. 
Două par a fi explicațiile acestui 
fenomen: prima, că Lovinescu ilus­
trează în cel mai înalt grad însăși 
noțiunea de critică literară, îneît 
fiecare apropiere de cărțile sale re­
prezintă un nou contact cu critica, 
altfel spus Lovinescu este expresia 
ontogenetică a filogeniei criticii; a 
doua, ce decurge de fapt din cea 
dinainte, că devenirea istorică a 
criticii lovinesciene, etapele evolu­
ției ei de la Pași pe nis:p la Ti- 
tu Maiorescu permit o mulțime de 
„interpretări" (Este un alt mod de 
a zice că absolutizarea diferitelor 
memente ale dialecticii gîndirii cri­
ticului, dusă ptnă la ultimele conse­
cințe, determină firesc încheieri 
antinomice, sursă din care s-au a- 
limentat cu prisosință exegeții noș­
tri). Dar faptul cel mai interesant 
nu e aplecarea sistematică a criti­
cii asupra lui Lovinescu, ci rezul­
tatele la care operația ca atare a 
condus. Căci, dincolo de accep'a- 
rea ori refuzul unor propoziții lo­
vinesciene, de a’enuări și exagerări, 
de minuția unor analize de text, 
critica de astăzi n-a schimbat în 
esență nimic din portretul schițat 
în cronicile publicate acum trei de­
cenii de Pompiliu Constantinescu 

în Viața literară și Vremea. Așa 
îneît, valorificarea de care pome­
neam, revendicată ca un titlu de glo­
rie al criticii actuale, este funcțio­
nală numai în istoria imediată, ea 
diminuîndu-se pină la mimare în 
jfața judecărilor formulate de critica 
literară contemporană cu Lovinescu. 
Monografiile Lovinescu din ultima 
vreme refac va să zică un drum 
bătătorit și mai apoi ignorat, de­
frișează terenuri de mult circulate. 
In loc să plece de la ceea ce era 
deja un bun cîștigat, critica a fost

nevoită să facă serioase eforturi 
pentru a-și recuceri propriile re­
dute. O revenire dar, fără sporuri 
substanțiale. Au trecut ani pînă să 
se afirme din nou că Lovinescu a 
răspuns problemelor fundamentale 
ale criticii noastre, că este un „cri­
tic dogmatic, într-un fel al mo­
dernismului", că însăși această i- 
magine rămîne doar „o etapă în­
semnată a carierei sale", că matu­
rizarea criticului traduce apropie­
rea de maiorescianism, că n-a fost 
extremist și, implicit, nici esteti­
zant, că lovinescianismul ca sfare 
de spirit este un mod de conciliere 
a extremelor, că — în fine — el 
„a regenerat critica", „i-a desch s 
un larg cîmp de percepție, i-a 
mlădiat tehnica, impunlnd judecă­
ții grație și fermitate, culoare și 
rigeare* (Pcmp liu Constantinescu, 
Scrieri, III, p. 305—462). Neaș‘eptat 
totuși e că la asemenea judecăți 

n-avem de adăugat mare lucru (cel 
puțin deocamdată) și — stimulați 
de opacitățile unor persoane inap­
te — transcriem propozițiile maeș­
trilor.

In ultimele pagini din E. Lovi­
nescu și antinomiile criticii, cînd 
amintește de soarta criticului In 
posteritate, Florin Mihăilescu de- 
conspiră, poa'e fără să vrea, a- 
ceastă împrejurare: „In arul care 
au urmat Iui 1944, acțiunea estetică 
a lui Lovinescu a fost apreciată în 
chipuri foarte diferite. Regretabilă 
sub toate aspectele, a'itudinea 
criticii proletcultiste și dogmatice 
a văzut în Lovinescu un fel de sim­
bol al estetismului și apolitismu­
lui care, cu tcată apropierea sa de 
materialism, ar fi eșuat în cele din 
urmă în brațele maiorescianismu- 
lui, abdicînd de Ia lupta «în rîn- 
durile apărătorilor progresului și 
ai democrației». Aceste exagerări 
sînt depășite azi, dar ele erau in­
firmate chiar în acei ani de mărtu­
riile unor conștiințe lucide...* (p. 
355, s.n.). Autorul rezumă însă e- 
ronat situația: volumul lui Vitner, 
Critica criticii, din care citează, a- 
pare abia in 1949, iar articolele lui 
Ion Călugăru invocate ca probă a 
existenței unor „conștiințe lucide* 
datează din 1945 și, respectiv, 1947, 
îneît nu „chiar în acei ani* erau 
„infirmate" pozițiile proletcultiste, 
ci ceva mai devreme. De altfel, o- 
biecții de această natură 1 se a- 
duseseră lui Lovinescu încă In 
timpul.vieții și primele „infirmări" 
ale lor de atunci datează. In orice 
caz, propoziția subliniată, chiar așa 
formula ă, expr.mă revenirea la 
întemeiatele aprecieri ale lui Pom­
piliu Constantinescu și ale altora, 

iar studiul lui Florin Mihăilescu se 
arată a fi în primul rînd cea mai 
serioasă replică la acele „exage­
rări azi depășite", în realitate de­
pășite chiar în clipa cînd erau pu­
blicate. Valoarea de replică a pos­
teriori a aceste, noi exegeze este bă­
nuită în subtextul mai tuturor pa­
ginilor. Subliniind natura procesua­
lă a concepției critice lovinesciene 
și, deopotrivă, caracterul ei orga­
nic (..., dacă am face într-o zi un 
studiu complet asupra personalită­
ții sale, scria Pompiliu Constanti­
nescu în 1943, i-ain putea urmări 
creșterea și etapele cu multe și in­
teresante aspecte"), autorul adaugă: 
„Amendate și restructurate în lu­
mina principiilor actuale, concep­
tele lovinesciene pot aduce și as­
tăzi un folos remarcabil, mai cu 
seamă dacă sînt manipulate în spi­
ritul aceleiași ponderi caracteristi­
ce care l-a făcut celebru pe auto­
rul lor. Exagerările de orice fel 
compromit întotdeauna cele mai 
bune intenții" (p. 219, vezi și p. 114, 
169, 221). Un Lovinescu In spiritul 
adevărului vrea să ne ofere Florin 
Mihăilescu și punctul de plecare al 
cercetării, ideea fructuoasa pe care 
aceasta se dezvoltă, afirmată la p. 
21 și extinsă mai departe („Criti­
cul român — Lovinescu, n.n — 
constituie una din cele mai semni­
ficative expresii, pcate nu numai 
în cultura noastră, a unei realități 
foarte adinei, intuită excepțional și 
trăită în chip dramatic pe traiec­
toria unei vocații autentice. Cine 
vrea să culeagă învățăminte cu pri­
vire la destinul critic in general 
trebuie să se adreseze Iul E. Lovi­
nescu. In el va găsi întreaga expe­
riență a criticii literare", p. 112),
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NICOLAE COBAN

Nicolae Coban iubește vocati­
vul și cuvintele radicale, În­
cearcă să aducă în discuție 
esențele eventual primordiale. 

Ca atare, majusculele abundă: Ci­
tez din E ÎNTUNERIC ! UN ÎN­
TUNERIC MINERAL: «Poate nu 
știi, / poate nu știu nici eu, / dar... 
există un acolo, / un — undeva, / 
un — la început / și, pe locul a- 
cela, atunci, / cînd nu era încă ni­
mic —/ nici măcar NIMENI, / a- 
celeași substanțe de vis, / cu mai 
puțină memorie, / s-au aprins și / 
au început să fie: / substanțele 
— gest / și gestul—substanță / și.

ANAMARIA POP
la un loc, CEVA / și CINEVA!*

In memoria substanței — acesta 
e titlul volumului — apare ca ex­
presia inadvertenței dintre o proble­
matică pretențioasă și rezolvarea 
eminamente superficială. Cuvintele 
au ecou slab.se constituie în chip 
ccnsecvent în aglomerări fără re­
lief metaforic.

Este autoarea unui debut ne- 
conchident (Castelul din sicTa- 
me albe), generos în 1) platitu­
dini — așa cum se întîmplă 
într-o Metamorfoză (a prunelor 
—: «Dimineața, / eram doi țînci / 
și ne tă eam în n;sp cu prune 
verzi... / ne-am așezat în fața fo­

și-I aprob dar urmez răul. Idealul 
intuit de Mazilu ar fi cunoașterea 
de sine care să ducă la o perfectă 
împăcare cu sine. Cazul contrar e 
sursa tuturor obsesiilor, cusurilor, 
viciilor.

Volumul de moralist al Iui Ma­
zilu are pasaje de mare acuitate. 
Impied’cat a cita in extenso, voi 
reproduce cîteva „maxime":

„Plictiseala es'e păcat și pedeapsă 
"Ș. același timp". ..Noi descope­
rim în fiecare operă de artă atî<a 
riață cît avem în noi". „Cunoaș­
terea de sine începe o dată cu 
cunoașterea limitelor minții". „Ne­
mulțumirea de sine e singurul 
semn autentic al tinereții”. „Nu se 
poate crea decît într-o stare de 
iubire". „Natura nu e un muzeu 
care poate fi vizitat ca turist, na­
tura suntem chiar noi. Ca să în­
țelegem copacii, trebuie să coborîm 
in adîncul nostru". Și multe altele. 
Totuși, această carte se află într-o 
«stare de contrad.cție”. De la su­
blim la ridicol e doar un pas, și 
pe alocuri Mazilu îl face, fie prin a- 
flrmațiile discutabile sau chiar bi­
zare : („Pasiunea se naște din vid"; 
„Intre moarte și ideea de moarte 
nu există nici o legătură* — dacă 
ar fi așa, ar însemna că între car­
tea lui Mazilu și realitate nu exis­
tă nici o legătură: „Fericirea nu 
se pierde, nu se cîștigă, ea doar 
există* ; „Unde există efort nu 
există creație"), fie prin repetarea 
de-a dreptul sicii oare a aceleiași 

^dei simple („E greu să fi loial cu 
celălalt dacă te minți în primul 
rînd pe tine. Un om care minte 
pe altul se minte în mod sigur și 
pe sine. ... înainte de a minți pe 

e tot în Pompiliu Constantinescu. 
In D. E. Lovinescu — memorialist, 
cronicarul Vremii sublinia: „d. E. 
Lovinescu și-a identificat existența 
cu destinele înseși, pînă la un punct 
ale unei grele discipline literare...* 
Similitudinile în sfera ideilor gene­
rale ar putea fi mult dezvoltate 
(aproape tcate articolele lui Pompi­
liu Constantinescu sînt fructificate 
în carte) fără cîștiguri distincte, a- 
fară doar de acela al detectării u- 
nui argument de ultimă oră în fa­
voarea opiniei despre noutatea prin­
cipială a exegezelor contemporane 
asupra lui E. Lovinescu. In aceeași 
perspectivă pot fi semnalate bună­
oară preocupările autorului de a 
determina elementele de moderni­
tate ale gîndirii criticului. Prin ce 
e deci modern Lovinescu? Nu tot­
deauna prin soluții, dar mereu prin 
atitudinea echilibrată, prin bunul 
simț (p. 361) și corectitudinea mo­
rală. Lovinesciani mul nu e o me­
todă în înțeles tradițional, ci sta­
rea de spirit ideală a criticului. 
Deschis tu uror sugestiilor, nu mai 
puțin însă dogmatic, Lovinescu 
e exemplar ca forma mentis 
(aceasta e de altfel și înțe­
lesul afirmației lui Pompiliu Cons­
tantinescu, după care Lovinescu a 
impus un „stil critic care-i poartă 
ferm pecetea". Scrieri, III, p. 424, 
reluată de Florin Mihăilescu ia 
ferma .... în Lovinescu vedem ex­
presia admirabilă a unui stil ce ni 
se pare încă departe de a-și fi e- 
puizat valențele: stilul criticii mo­
derne...* p. 370) și actual prin în­
țelesul creator pe care îl conferă 

cului / (citeam povești din flăcări­
le palide), L la amiaz, / fără să 
vrem — ne-am sărutat / șl am ră­
mas așa... / răsfoind cartea cu po­
vești ; seara ne-a despărțit vîn- 
tul, / care a stins flăcările / eram 
deja cărunți, / nu ne mai cunoș­
team... / în urma noastră a rămas 
vîntul / și fumul... / prunele zăceau 
uscate pe podea..."; 2) extravagan­
țe : «Apoi se va face ora patru / 
și voi merge să mă plimb / pe 
străzi cu lăzi de gunoi pe la 
porți... / vlntul poartă cărți poșta­
le, galbene, uscate... / pe toate scrie 
un cuvînt, / dar nu vi-1 spun... / 
de ce să găsiți și voi cheița de 
aur ?" etc. ; Peisaj ; 3) secvențe in­
voluntar umoristice : «Seara pe lu­
nă, / mă dezbrac de ochi, / îmi 
dau jos mîinile și unghiile... / le 
așez pe scaunul cel mai de aproa­
pe, / cu grijă, / să nu se spargă. / 
Mama îmi spune să-i aduc picioa­
rele din pervaz, / și le înșurubează 
cu grijă, / apoi zburdă pe pajiște...* 
(Adevăr). Cînd își va tempera ase­
menea elanuri, Anamaria Pop va 
reuși, probabil, să convingă de mai 
mult

IOAN PURDELEA

Vama hățișului (? I) este un 
debut obișnuit pentru edi'u- 
ra Litera. loan Purdelea are 
suflu scurt și insuficientă 

forță de expresie ceea ce nu-1 îm­

altul, omul se minte pe sine... In 
primul rînd îi mințim pe ceilalți 
fiindcă ne mințim pe noi înșine, 
Nu e posibil să minți pe vecini și 
să fii sincer cu t:ne“). f>e prin pa-' 
radoxele fade sau forțate („Cine 
aspiri! spre puritate dovedește că 
vrea să rămînă în marasm" ; Cu cît 
ai trăit mai puțin, cu atît ai mai 
multe idei despre viață" ; Un ascet 
e un desfrînat care se ignoră”), 
f:e, în fine, prin frivolitățile stil’s- 
tice. manierismele „mazilu* : „Nu 
vrem să ne părăsim indignările 
noastre, cum nu vrem să ne pără­
sim papucii de casă" ; „O pereche de 
pantofi pare să fie preferabilă u- 
nui surîs echivoc" : „Bine, avem o 
personalitate distinctă, ce dracu să 
fac cu ea ?"

Chiar dacă aceste stridențe sunt 
in inferioritate față de reflecțiile 
grave ale culegerii, oricum, r pe­
reche de idei e preferabilă unui 
surîs echivoc...

CORINA CRISTEA
E păcat că un talent epic cert ca 
al Corinei Cristea se dispersează in 
compoziții apoase și dezmembrate 
cum este acest subintitulat ro­
man. Este o carte despre de toate 
și despre nimic, lungită, adică di­
luată, inadmis'bil, pînă la pierde­
rea oricărei direcții. Dacă plutesc 
in oceanul de plictis, ca niște 
insule prizărite, cîteva schițe și 
nuvele detașabile, asta nu este o 
scuză pentru incongruența și insig­
nifianța întregului, și nici pentru 
neglijențele sau banalitățile scrii­
turii, din care dau cîteva exemple: 

actului critic (același Pompiliu 
Cons'antinescu semnala în 1941, fă­
ră a-1 bănui pe precursorul Gherea, 
că „Lovinescu a ajuns la fixarea 
acestui concept de critică, singu­
rul valabil, în sens de creațiune", 
„în măsura în care reface, prin 
analiză și sinteză, o serie de valori 
literare", ed. cit., p. 387). N-are sens 
a relua aici toate punctele parti­
culare ale modernității lui Lovi­
nescu, judicios analizate în prezen­
ta carte. Esențial e că ele sînt re­
marcate și expuse nuanțat, chiar 
dacă unele opinii ale autorului, e- 
xagerat de tranșante, se arată dis­
cutabile. (Iată un exemplu: respin- 
gînd în esență teoria sincronismu­
lui lovinescian, Florin Mihăilescu 
notează că «Nu o anume influență, 
ci o necesita e interioară a creat 
literatura română modernă", p. 169, 
neremareînd că pînă și această 
«necesitate interioară" poate fi ex­
presia acelui „saeculum").

Lipsită de originalitate în ju­
decățile capitale, E. Lovinescu și 
antinomiile criticii se justifică is­
toricește ca o lectură atentă, lipsi­
tă de prejudecăți și, păstrînd pro­
porțiile, i se poate aplica o re­
marcă a autorului referitoare la 
propriul său personaj: „întreaga i- 
deolog.e a criticului se constituie 
astfel în jurul unor evidențe, f.ind 
de fapt o încercare, strălucită de 
altfel, de a redemonstra pentru 
noi ceea ce pentru alții devenise 
limpede de mult, de a redemonstra 
evidențele" (p. 361, s.n.).

Despre „an inomiile" pe care e 
structurată materia cărții n-am de­
cît de precizat că e mai mult de­

piedică să se aventureze în dez­
baterea unor probleme capitale. 
Poezia erotică încearcă o desprin­
dere de speculația metafizică (cît 
este și asta) și cade în cealaltă 
extremă, în cea a banalității de- 
săvîrșite: «Iar rotunjimile chemă­
toare ale formelor, / dezvăluindu- 
și conturul, / ca merele aureolate 
de lună, / roșeau sfioase, / la scli­
pirea de jar a dorinței, / vestind 
apropiată împlinirea”. (Chemări).

GHEORGHE CATANĂ

Lui Eminescu se intitulează 
antologia de versuri dedicate 
(în timp) marelui poet, apă­
rută la Junimea. Autorul se­

lecției șl al unui prețios indice bi­
bliografic este Gheorghe Catană. 
Volumul confirmă, dacă mai era ne­
voie, forța tutelară a geniului emi­
nescian devenit pentru contempo­
rani și succesori, tovarăși întru su­
ferința creației, o obsesie fertilă. 
Gheorghe Catană a operat o selec­
ție riguroasă (a re compara numă­
rul textelor reținute cu cel indicat 
de bibliografie), a mers cumva Ia 
sigur, preferind numele sonore. 
Foarte bine ales motto-ul din Geo 
Bogza, sobru și la obiect — cuvîn- 
tul introductiv semnat Mircea lor- 
gulescu.

Daniel DIMITRIU

„In grădina din Deal începuse 
construcția. Se anunța plină de 
interesant. Fusese turnată funda­
ția și aduse materialele" (unde e 
acordul ?). E nepermis unui ro­
mancier ca in caracterizarea unui 
personaj să apară fraze ca: „Era 
prea modernă în concepții și ati­
tudine*. De asemenea, cred că sti­
lul medelenizant care zaharisește 
textul e cu totul nepotriv:t Cori­
nei Cristea: „...Se opri lingă ele 
privindu-le obraznic, oferindu-Ie la 
toate soarele dinților albi". In tex­
tul unei scriitoare intel'gente cum 
e Corina Cristea, comentarii fade 
și truis ice, gen :

„Pentru că aspirațiile sunt deter­
minate de mediu și de cunoaștere. 
Abia după ce ai cunoscut foarte 
multe poți să ho ărăști ce-ți place 
și ce-ți dorești mai mult, spre ce 
te simți atras cu forță, o forță de 
care nu poți să scapi și nici nu 
vrei să scapi*.

Sunt o neplăcută surpriză, re­
producând în mic sentimentul pe 
care ți-I dă lucrarea în tot.

marile doctrine literare 
în franța«

O Istorie a doctrinelor literare va pune de la început citi­
torului întrebarea despre semnificația unui asemenea act 
literar. O doctrină literară rezistă în măsura în care este 
expresia coerentă a unui grup de creații realizate, gata 

oricînd să stea „mărturie". De cele mai multe ori doctrinele au 
o importanță imediată, manifestă, sincronă cu actul literar sus­
ținut sau justificat. După intrarea momentului respectiv în istorie, 
doctrina literară sau dispare odată cu un grup de creații ratate 
fără pretenții, sau devine în istoria literaturii o „anexă" a unor 
creații reușite. Și într-un caz și în celălalt nu mai avem o doc­
trină ci un detaliu de istorie literară. Pentru că dacă o operă 
literară este deschisă unor interpretări care să o facă permea­
bilă spiritului unor epoci diferite, o doctrină, o dată ieșită din 
actualitate devine un obiect de muzeu, în cel mai bun caz luată 
ca argument pro sau contra într-o altă doctrină — una „adevă­
rată", adică activă. In acest sens o istorie a doctrinelor literare 
făcută independent de istoria literaturii, a textelor propriu-zise, 
pare a avea, în cel mai fericit caz, rolul unui izvor de documen­
tație. Cel care vrea să se informeze va găsi desigur multe date 
interesante în această ediție restrînsă a doctrinelor literare fran­
ceze aparținînd lui Philippe van Tieghem. S-ar părea, citind pri­
mele capitole, că aceasta este și singura finalitate căreia pare a-i 
fi dedicată lucrarea. Tonul permanent constatativ, comentariul 
destul de redus, inexistent uneori, pare a avea drept scop „re­
zumarea" principiilor unor generații literare mal apropiate sau 
mai îndepărtate. Asta și este „Istoria..." în prima ei parte. Vor­
bind despre doctrina Pleiadei, despre cea a Iui Malherbe și Bal- 
zac, despre „independenți" șl despre geneza diferitelor genuri ale 
doctrinei clasice, autorul constată, sintetizează, fiind astfel un 
bun Instrument pentru cel care vrea să se informeze în acest do­
meniu. Distanța între secole, este sesizată în momentele ei esen­
țiale. „Marea deosebire dintre morala pe care pretind s-o pre­
dea autorii din secolul al XVII-lea și moralitatea pe care vor s-o 
susțină cei din secolul al XVIII-lea e că primii par să creadă 
că e de ajuns să prezinte un spectacol moral prin concluzia care 
se degajă din el, în timp ce ultimii, făcînd apel la sensibilitate 
și nu la rațiune, vor să-1 aducă pe cititor într-o stare de recep­
tivitate prealabilă, capabilă să facă lecția eficientă" (p. 127). Ur­
mărind mai atent citatul și chiar toată această primă parte a 
cărții, se poate vedea că dincolo de constatarea exactă, autorul 
încearcă să sugereze niște transformări de esență, structurale. 
N-am putea spune că lucrarea poate fi încadrată în jurul deve­
nirii discursului uman ca la Michel Foucault, mai recent (cu toate 
că ar fi fost foarte posibilă o asemenea întreprindere în cazul de

( cartea străină 
lx._ ____■___ z____ _______

1 Mircea Micu, Patima, ro­
man, ed. Cartea românească, 
1972, 191 pp.

2 Teodor Mazilu, Ipocrizia 
disperării, ed. Cartea româ­
nească, 1972, 264 pp.

3 Corina Cristea, Scadenta, 
ed. Cartea românească, 1972, 
426 pp.

George PRUTEANU

cît binevenită încheierea lui Flo­
rin Mihăilescu. Ele rămîn întotdea­
una niște „ipoteze de lucru*.

MIRCEA VAIDA

Lingvist de prestigiu mondial, 
creator de școală în ordine 
autohtonă, Sextil Pușcariu 
s-a ocupat din cînd în cînd 

și cu literatura, întocmai ca Den- 
susianu, fie în ipostaza de scriitor 
(Juvenilia, volumul său din 1908 e 
mediocru bine), fie în aceea de co­
mentator, în care ultimă calitate 
a compus aproximativ 50 de ar­
ticole și chiar o Istorie a litera­
turii române. Epoca veche. D'n 
nefericire (sau poate dimpotrivă) 
cerul nu l-a dăruit și cu haruri li­
terare auarte, motiv pentru care 
încercările sale de critică, nu lip­
site ici-colo de cîte o observație in- 
teresan'ă (dar pînă și din însem­
nările călugărului Grama despre 
M hai Eminescu, Blaj, 1892, se pot 
reține observații interesante), sînt 
minore. Nici Istoria literaturii, uti­
lă pe atunci ca sinteză pedagogică, 
nu strălucește prin ceva. Savant cu 
un orizont cultural larg, cu acti­
vitate obștească și aptitudini didac­
tice, Sextil Pușcariu pare să fi gă­
sit în literatură recreația eforturi­
lor l-’ngvrtuluî. N-a fost crit’te. nici 
istoric literar, nic’ proza‘or. dar s-a 
încercat în toate în orele bbere. în­
eît o supralicitare a aces'or activi­
tăți nu e în spoitul realității. Des­
pre Sext'l Pușcariu critic și isto­
rie literar a publicat o prea lungă, 
s:stematică șl entuzias'ă carte Mir­
cea Vaida.

Al. DOBRESCU

față cu discursul literar), însă lucrarea este structurată după un 
anumit ritm al trasaturilor intrate în colectivul teoreticienilor, 
devenind prin aceasta și o schițare — chiar dacă vagă — a unei 
semiologii a criticii. Mai exact, va fi o urmărire a procesului de 
desciirare, impus sieși de critică, de stauinre a semnului și de 
discutare a degajării semnificației. StabiliFea unui semn redus ca 
întindere, strict delimitat, al clasicilor li s-a opus o orientare că­
tre universalizarea frumosului, „...partizanii frumuseților multi­
ple, specifice unor epoci și unor țări anume" (p. 121). Accentul 
se mută însă, în dezbaterile preromanticilor și romanticilor, pe 
alte realități, semnul devine astfel un domeniu mult mai larg, iar 
semnificațiile emanate de el presupun, pentru receptare, perso­
nalități mai complexe. Doamna de Stăel a fost una din primele 
care a dat dezbaterilor o astfel de direcție : „Ea arată că poezia 
Antichității a izbutit să atingă perfecțiunea, dar o perfecțiune a 
ei, de un anume fel : «descrierea însuflețită a obiectelor exteri­
oare». Dar modernii pot ajunge la altă perfecțiune, prin zugrăvi­
rea «mișcărilor sufletului», care e unul dintre celelalte elemente 
ale poeziei" (p. 170). Opoziția între clasici și romantici este în­
depărtată în felul acesta de la o discuție în jurul respectării sau 
nerespectării unor dogme formale, trecînd la zonele pe care le 
acoperă literatura. „Legile" clasice nu pot exista fără a stinge 
amploarea avîntului romantic. Libertatea cerută de romantici va 
degenera însă într-o retorică devenită la rîndul ei dogmatică șl 
împiedicînd (cerînd deci o formă de reacție) literatura. Reacția de 
care vorbeam nu va fi realismul cum ar putea pare astăzi, pen­
tru că „Romantismul conținea în germene realismul. Teoretici­
enii romantici recomandau în legătură cu toate genurile, în ver­
suri sau în proză, introducerea concretului în artă" (p. 222). Cu 
toate că Zola, punînd bazele teoretice și experimentale ale natu­
ralismului, se definea prin opoziție cu romantismul, în sensul 
eliminării retoricii și respectării unei observații „științifice" a 
lumii, adevărații opozanți ai romantismului se vreau parnasie­
nii. Fără a avea o doctrină unitară și coerentă, aceștia s-au re­
marcat printr-o respingere nu numai a retoricii romantice (căreia 
i s-au opus și naturaliștii) ci într-o respingere a mesajului artei. 
Expresia artă pentru artă lansată de V Hugo într-o discuție lite­
rară în 1829 devine „doctrină" pentru un anumit grup de poeți. 
După Baudelaire, care „se situează la răscrucea dintre marele 
drum al romantismului, drumul încă secundar al parnasienilor 
și cel abia schițat al simbolismului" (p. 250), se va face remarcată 
o atenție deosebită dată primei unități din expresia poetică : cu- 
vîntul. Dacă pînă atunci în centrul discursului doctrinarilor se 
aflau fie emoțiile sau ideile, fie construcția poetică în general, 
de data aceasta în centrul se va afla „cuvîntul". Mallarme prin­
tr-o metafizică lirică de mare personalitate, Renă Ghil sau Gus- 
tave Kahn prin încercări de mai mică adîncime, s-au oprit asu­
pra cuvîntului cu atenția caracteristică pentru marea mișcare 
lansată în 1886 de Moreas și conținînd multe din numele presti­
gioase ale liricii franceze. E vorba, desigur, de simbolism. O doc­
trină literară cu intenții „eliberatoare" va fi mai tîrziu suprarea- 
lismul care va lărgi domeniul literaturii la subconștient. Trecînd 
de la dogmele „regulilor" clasicilor la retorica romanticilor, de 
la exactitatea științifică a naturaliștilor la „arta pentru artă" a 
parnasienilor, de la importanța esențială a „cuvîntului" la sim­
boliști, la subconștientul eliberator al suprarealiștilor, avem o 
mulțime de criterii prin care s-a diferențiat o perioadă de alta. 
Autorul este conștient de acest „eclectism" al criteriilor și va 
căuta să reprezinte, în paginile despre Valăry, un model de doc­
trină literară susținută dintr-un punct de vedere filozofic și sis­
tematic. Secțiunea dedicată lui Valery — care ar putea figura 
foarte bine ca un studiu independent — este de altfel și o dis­
cuție asupra „principalelor probleme", pentru că în ea se pot în- 
tîlni toate chestiunile ridicate de o orientare literară sau alta. 
De un deosebit interes documentar, cartea lui Philippe van Thie- 
ghem este în același timp și o încercare de structurare a unor 
tendințe atît de divergente, printr-o urmărire, uneori mai atentă, 
alteori mai puțin, a „mijloacelor de expresie", așa cum o cerea 
Valery istoriei literare. Lucrarea tradusă de Alexandru George 
este necesară și prin impulsul pe care l-ar putea da, într-un do­
meniu oarecum neglijat, în cercetarea literară autohtonă.

Constantin PRICOP

* Philippe van Thighem, Martie doctrine literare din Franța, 
traducere de Alexandru George, Ed. Univers, București, 1972.
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(Către) Rosetti, la Iași'
Berlin, 20 aug. 1861

Bună dimineața, multiubită 
viță veche. Intrucît este de o 
importanță hotărîtoare ca scri­
soarea aceasta să ajungă la 
tine, iar tu — ca de obicei — 
ai uitat să-mi dai vreo adresă: 
scrisoarea îți va fi tr'misă pe 
trei căi și în trei ediții (2 co­
pii făcute de Clara).

Mai întîi cîteva vești : abia 
la începutul lui noiembrie vin 

T. Maiorescu din

acasă. Din cauză că la ultimele 
examene de drept am căzut cu 
indulgență, ca țiganul la mal, 
după ce izbutise să treacă rîul, 
spre marea bucurie însă a Eti- 
lui meu filozofic, care poate 
trăi acum o mult dorită otium 
sine dignitate cu traducerea 
lui Kant și lectura lui Hegel.

Emilia este aici la Berlin, 
locuiește la Kremnitz și du­
cem cu toții, ceea ce-ți dorim 
și ție, o, tu, fericitule, cunos­
cuta viață a zeilor. Tata face 
încă studii de botanică în Is­
tria, umblînd după rădăcinile 
limbii românești.

Acum insă, vechiul meu pri­
eten [...], trebuie să mă căsă­
toresc cu Clara în noiembrie

(^arhiva convorbiri 1 or)

și s-o aduc cu mine la Bucu­
rești. Trebuie ; ea nu poate su­
porta o despărțire de cinci luni 
de zile. înțelegi asta.

De aceea este neapărat ne­
cesar din punct de vedere 
moral; dar și din punct de 
vedere material este mai re­
zonabil. La ce bun să mai fac 
alte drumuri la Berlin ? Nevo­
ia cea mare sînt 1.000 de gal­
beni. Am mai vorbit noi des­
pre asta la Paris. Suma te rog 
să mi-o procuri tu. Dimitrie 
Sturza, care a fost la Berlin, 
vărul lui Gheorghe (în cazul ex­
trem Balș) sînt posibilități. 
Exploatează-le în numele meu. 
Necesitatea de a veni în pa­
trie, achiziționarea unei biblio­
teci, instalarea în patrie, tipă­
rirea unei traduceri a Criticii 
lui Kant ș.a.m.d. (însă nu că­
sătorie) sînt tot atîtea pretexte 
pentru D. Sturza.

Obligația de a-i înapoia în 
4 ani cu 5 sau 6°/o- Garanția 
ta solidară — dacă ai mai mult 
credit la ei decît mine. Mișcă-1 
pe Sturza pe latura de Me- 
cena-patriot.

Asta e chestiunea, Rosetti. 
E grabnică ; pentru că de ea 
atîrnă orice pas însemnat pe 
care-1 voi face în viitor. Tata 
trebuie înduplecat să aranjeze 
o locuință în București, să 
transporte mobila — pe scurt, 
nunta. Tu vii încoace, bătrîne, 
se înțelege, la nunta mea. Tre­
buie să fii cavalerul de onoare 
al Clarei ca să ne împletești 
cununa vieții și să ne-o bine- 
cuvîntezi. Tu ești, de almin- 
teri, un mare, dovedit, preot 
al umanității.

Vezi tu, Rosetti, nu te am

decît pe tine ; acționează fără 
zăbavă și scrie-mi îndată. To­
tul mi se pare atît de solemn, 
de parcă m-ar fi copleșit în­
treaga viață.

Titus
Wallstr-7.

București 7/19 Sept. 1862 
Domnului Căpreanu, la Paris 
59 Rue de Seine (Hotel Wa- 
grams)

Frate Căprene, 
nu te supăra dacă te îngre­

unez cu o comisiune, nefiind 
adresa altuia, trebuie să mă a- 
dresez la D-ta. La 24 Iunie 
trecut am scris o scrisoare fra­
telui Sergiu cu oricari rugă­
ciuni, cari îmi pare neîmpli­
nite, fiindcă n-am pînă acum 
nici un răspuns. Te rog dar pe 
D-ta, cunoscîndu-te de foarte 
conștiincios.

1) a lua de la Secretariatul 
Facultăței de Drept diploma 
de licențiat în drept din 28 
Noiemv. 1861 și a mi-o tră- 
mite îndată la București în 
scrisoare recomandată. De o va 
fi luat Sergiu, trămite-mi-o de 
la el. Sergiu are și adeverința 

de primire ?
2) a te duce îndată la Se­

cretariatul Facultății de Lite­
re, în Sorbona (în curte la 
stînga sus) și a plăti vro 2 sau 
3 franci, cît va face costul u- 
nui (...) cu bani, ce l-am tră-

a r g u m e n
Ciclul scrisorilor selective — 

desprinse Uni Epistoiariuin, a 
avut in intenția noastră, ca o- 
biectiv imediat, filmul studiilor 
pariziene, deci corolarul anilor 
ae formație spirituala a tinaru- 
lui Maiorescu, etapă m c^re mi­
jesc principalele coordonate ale 
viitoarei personalități maiores- 
ctene.

m fond însemnările zilnice 
și Epistolarium-ul prefigurează 
activitatea lui Titu Maiorescu in 
critica, m jilozofie, m invafa- 
țntnt, in avocatură, in parla­
ment, dind prețioase inaicații 
asupra pregătirii științifice cure 
va sta la baza manijestăriior 
teoretice de mai tirziu.

Scrisorile asupra carora ne-am 
oprit constituie insă mărturia 
unei vocații prioritare in etapa 
respectivă, vocația pedagogica.

Înclinații pedagogice — ]ur- 
mative — vădise Titus Livius 
Maiorescu încă de pe băncile A- 
cademiei Theresiane. Dar, a- 
celeași înclinații, din ce m ce 
mai pronunțate, ies la iveală in 
anii studenției la Berlin și Pa­
ris cînd se afirma conferenția­
rul și teoreticianul. Volumul 
Emiges phdosopmcne in gemein- 
fasshchel bonn are la origine 
un asemenea ciclu de prelegeri.

in momentul terminării studi­
ilor și a opțiunii pentru o pro­
fesie, vocația catedrei pune stă- 
pintre pe tinărul doctor in fi- 
lo-ofie de la Giessen și de două 
ori licențiat, in litere și științe 
juridice. Au se gmdește nici o 
clipă să ramînă și să-și facă un 
rost aiurea, dorește să se în­
toarcă in patrie, si obțină o 
catedră.

La 1 septembrie 1861 ii scria, 
din Viena, tatălui său la 
București: „Nu crede, tată,
că-mi fac ilusiuni asupra stării 
mele future. Nu sper decît două 
lucruri: a fi profesor și de a 
deschide o advocatură (care a- 
vea să-i asigure baza de exis­
tență — n.n.)... Fundat pe a- 
cest așezămint liniștit și sigur, 
mă voi ocupa de științele ce 
vor fi de lipsă, nu mi-am fă­
cut niciodată ilusiuni, fiindcă 
realitatea imi convine in toate 
privințele",

Vorbea astfel un bursier al 
Eforiei și fiul unui pionier al 
invâțămintului românesc — loan 
Maiorescu, deci un cunoscător 
al situației reale a invățămintu- 
lui din Principate, care iți dă­
dea perfect de bine seama de 
ceea ce trebuie făcut pentru 
organizarea, dezvoltarea ți mo­
dernizarea școlii românești.

Așa cum in critica literară 
T. Maiorescu avea să introducă 
criteriul estetic in aprecierea 
operei de artă, în știință el ur­
mărea fundamentarea discipli­
nelor de studiu. Ca universitar 
ÎȘi va atinge țelul in logică,

mis alaltăieri acelui secreta­
riat spre a-mi elibera echiva­
lența de licențiat în litere. Es- 
plică, fă bine, secretarului că 
după convențiunea poștală de 
la noi și din Austria, trămite- 
rile de bani nu pot fi francate 
de către espeditor și că prin 
urmare am fost silit să-i tră- 
mit acei 10 fr. nefrancați, 
despăgubindu-1 astfel mai tîr- 
ziu prin D-ta. Totodată ai bu­
nătatea și insistă, ca eliberarea 
echivalinței să se realizeze cît 
mai curînd și să mi se tră- 
mită sau de-a dreptul sau prin 
D-ta, dacă ai bunătatea a te 
îngriji și de această treabă.

3) a plăti asemenea libraru­
lui Jeune...(?) 3 place Sorbonne, 
costul (3 sau 4 fr.) ce-i va fi 
dat el tot pentru o trămitere 
a mea de bani, esplicîndu-i 
asemenea imposibilitatea din 
parte-mi de a o franca. Alătur 
10 fr. pentru aceste mici plăți 
și francarea scrisoarei cu di­
ploma de licențiat în drept.

Iartă, frate Căprene, că-ți a- 
trag pe gît aste alergăture, 
dar poți fi sigur de orce reci­
procitate din parte-mi.

P-aci nimic nou. Maxim 
fără nici un post, eu fără nici 
o profesură (catedră n.n.), nu­
mai cu o miserabilă supleanță 
la un tribunal. Astă perspec­
tivă se deschide deocamdată 
pentru toți junii cari se întorc 
de la Paris.

Te salut, frate, pe D-ta și 
pe toți, anume pe fratele Sto- 
lojan și A. Polysu.

T. Maiorescu
Adresa mea : București, la bi­
serica Amzei

1. în românește de Geta 
RADULESCU—DULGHERII

t final
dar o face ca profesor secun­
dar cînd necesitățile i-o vor 
cere, fiind printre altele auto­
rul „Regulelor limbei române 
pentru începători", apărute la 
Iași in 1864.

La sfârșitul anului 1909, Uni­
versitatea din București sărbă­
torea pe profesorul Titu Maio­
rescu, cu ocazia retragerii Iul 
din invățămint. Cu acest prilej 
vorbitorul va face elogiul nobilei 
misiuni a profesorului, într-o 
pagină rară de elocință. Arunca 
in joc deopotrivă echilibrul cla­
sic ce-l caracteriza dar și ac­
centul patetic, știința psihologu­
lui și propria experiență la ca­
tedră, comparindu-l pe cel me­
nit să descopere și să cultive 
in elevul său viitoarea perso­
nalitate umană cu un temerar 
căutător de aur, rostind, tot a- 
tunci, memorabilele cuvinte: 
„Și ce fericit a fost cel ce vă 
vorbește acum, cînd la Trei Ie­
rarhi din Iași a dat de prima 
lucrare a școlarului său Ion 
Creangă!"

Se petrecea aceasta la un ră­
stimp de 47 de ani de la numi­
rea lui Titu Maiorescu ca pro­
fesor la Colegiul Național din 
Iași în decembrie 1862, dată 
care marca un început de drum, 
dar și atingerea unui ideal con­
secvent cultivat in anii studii­
lor.

Am încheiat acest ciclu cu 
două scrisori, către doi prie­
teni.

Scrisoarea către Căpreanu are 
un interes documentar și poate 
fi considerată ca un postludiu 
la perioada studiilor franceze. 
Dimpotrivă, luminoasa scrisoa­
re către Theodor Rosetti este 
un interludiu.

Intr-o etapă de întrebări ne­
liniștitoare, de opțiuni de ex­
trem interes pentru cariera sa, 
in corespondența cu amicul de 
aceeași virstă, Titu Maiorescu 
este de fiecare dată, oricit de 
grave ar fi problemele existen­
ței — ceea ce era : un tinir de 
20 de ani, fie că îi împărtășea 
gindul unei grabnice căsătorit, 
ca in scrisoarea de față, ori 
mihnirea pentru opera in care 
crezuse : Emiges philosophiche... 
ți care acum il nemulțumea 
(„din această cauză aș vrea să o 
refac și să dau la tipar o a doua 
ediție". — scrisoare din 26 sept. 
1861).

Cuceritoare prin lealitafe, 
spotaneitate, vioiciune ți lipsa 
oricărei afectări, corespondența 
lui Titu Maiorescu cu Theodor 
Rosetti ne avare ca un imn al 
prieteniei, aflată la polul total 
opus al prieteniei livrești pe 
care Titus Livius Maiorescu o 
profesa printre colegii săi de la 
Theresianum.

Domnica FILIMON

tabla de materii

de
MIRCEA IORGULESCU

ION BĂIEȘU

Publicist industrios și neglijent pînă la trivialitatea conforta­
bilă, scriitor lipsit de o reală conștiință artistică, spirit mobil 
și receptiv, capabil să joace orice rol, ignorat și ignorindu-se 
el însuși, Ion Băieșu este autorul unor povestiri demne de 

tot interesul, precum și al unor încercări dramatice remarcabile prin 
viul simț al replicii și instinctul situațiilor încordate.

Primele lui compuneri sînt cu îndreptățire uitate astăzi. Ion 
Băieșu a debutat în 1951 cu poezia Ileana tractorista, a primit în 
1952 un premiu pentru o alta, Șefa de brigadă, și a publicat patru 
cărți de proză, situate la hotarul dintre gazetăria de duzină și lite­
ratura rudimentar didactică, absolut inferioare (Necazuri și bucurii, 
1956 ; Cei din urmă, 1959 ; Noaptea cu dragoste, 1962 ; Ooameni cu 
simțul humorului. 1962). Deși sînt în afara oricărui in'eres literar, 
ultimele două prefigurează întrucîtva trăsăturile de mai tîrziu. In 
Noaptea cu dragoste — despre care, zice autorul, eventualii cititori 
își vor spune unul altuia „Măi, ia citiți ti voi cartea asta, c-o să 
creșteți cu un deget mai mari" — se face elogiul ființelor candide, 
propunîndu-se un mod de viață neconvențional. Eroii trăiesc departe 
de așezările omenești constituite, de obicei pe șantiere noroioase, 
locuiesc în barăci insalubre și parcurg pe jos distanțe imense. O 
bucată se cheamă Un suflet de om, reabilitîndu-se de fapt într-un 
decor inedit vechile motive ale sentimentalismului literar. In alta, 

un băiat abia desprins de mediul rural, Trică — fusese trimis pe 
șantier de tovarășul Mitroi care îl văzuse păscînd oile și socotise, 
probabil, inferioară această îndeletnicire — e amăgit de un Van- 
ghele că Olimpia ar fi una dintre „acelea" ; cum informația mobili­
zatoare este inexactă, Trică alegîndu-se cu o strașnică lecție din par­
tea castei Olimpia, lui Vanghele urmează să i se spună în fa ă : 
„Ești un păcătos și un mincinos". Forțat, deseori grosolan, comicul 
miniaturilor satirice strînse sub titlul Oameni cu simțul humorului 
anunță disponibilitatea autorului pentru surprinderea fondului absurd 
al unor împrejurări cotidiene.

O mare faimă au adus lui Ion Băieșu „minunatele povestiri despre 
Tanța și Costel" (Iubirea e un lucru foarte mare, 1967), scrise în vede­
rea unui serial comic pentru televiziune. Protagoniștii sînt victime 
inocente ale unui mod stereotip de viață, simple marionete trăind prin 
adopțiunea de clișee verbale. Depersonalizați prin convenționali- 
zare, Tanța și Costel întruchipează mecanic slogane și formule 
lingvistice alterate, sugerîndu-se o inautenticitate de fond prin 
excesul de autenticitate formală. Schema generală este cea mai simplă 
cu putință, începîndu-se cu constituirea cuplului (cei doi se întîl- 
nesc „în gară la Medgidia" și hotărăsc pe loc să se căsătorească) 
și sfîrșind cu episoadele caracteristice (nunta, disensiunile conju­
gale tipice, adulterul paralel, nașterea primului copil). Existența 
personajelor e țintuită în fraze șablon și locuri comune. Autorul nu 
știe însă cînd trebuie să se oprească și nici nu posedă stilul supe­
rior al lui Caragiale; diluate, nu o singură dată frizînd vulgari­
tatea. „minunatele povestiri" sînt. totuși, printre putinele scrieri 
satirice din ultimele trei decenii care nu intră în primitoarea cate­
gorie a improvizațiilor insipide.

Cu adevărat original este însă Ion Băieșu în povestirile din 
volumul Sufereau împreună (1966. ediția a III-a revizuită grama­
tical 1971). Compasiunea, tonul binevoitor și fals umil au dispărut, 
fiind înlocuite prin observarea sarcastică tinzînd spre impersona­
litatea naturalistă. Se păstrează însă atracția pentru făpturile ino­
cente și fragile, iar fondul îl reprezintă același sentimentalism de 
altădată, deghizat sub aparența de incisivitate rezultată din stilul 
gîfîit și informativ, de jurnal cinematografic, proces-verbal sau con­
semnare de fapt divers : „In comuna Basova, treirișul începu exact 
la 1 august, data fiind stabilită de către Sfatul Popular. In dimi­
neața acelei zile, Pisică, președintele Sfatului, bătu pe la uși și pe 
la porți și chemă oamenii să iasă la arie"... In aceeași manieră 
telegrafică se dau relații despre personaje, „împlinind douăzeci și 
opt de ani, Genica consideră că a venit momentul să decidă dacă 
va continua să trăiască la fel ca pînă atunci, sau să se sinucidă". 
Ceea ce se reține în primul rînd este dinamismul violent al situa­
țiilor, unicul principiu de existență fiind mișcarea accelerată nebu­
nește. Curios e ca eroii lui Băieșu au totuși nostalgia scnimbarii : 
„Sînt îngrozitor de indiferentă. Toți oamenii trăiesc tot felul de întîm- 
plări, la toți li se întîmplă cîte ceva zilnic sau aproape, numai mie 
nu. De ce ? Cine m-a pedepsit și pentru ce ?" suteră aeci de oosesia 
ritmului. „Deși am avut și momente în care timpul a curs pentru 
mine foarte repede, atunci, în perioada în care traiam aproape com­
plet izolat, mă obseda faptul că timpul care măsoară existența mea 
e leneș și apatic, simțeam din ce în ce mai mult nevoia sa-1 stă- 
pînesc, să am puterea ca, atunci cînd vreau eu, să-l biciuiesc și să-l 
obl.g să meargă mai iute. Nu mai aveam răbdare să aștept, să tră­
iesc într-un ritm normal, nu mai aveam de ce să trăiesc normal" 
— mărturisește un personaj. Este o lume nervoasă, febrilă și super­
ficială, evenimentele se succed așa de rapid încît nici nu mai pot 
fi trăite, izoind oamenii ca un torent năucitor. Genica fusese căsă­
torită de două ori, se plînge totuși că „nu i se întîmplă nimic deo­
sebit”, cunoaște pe Benone și acesta îi propune aproape instantaneu 
un nou mariaj, pe care ea îl acceptă cu o bizară lipsă de partici­
pare. Cererea în căsătorie este neverosimilă prin iuțeala enunțului : 
„Caut o ființă cu care să mă căsătoresc, mărturisi el. Sînt extrem de 
sincer cînd îți spun acest lucru, eu nu umblu cu cioaca, nu sint un 
găinar. Lucrez la țară, sînt tehnician veterinar și am un salariu bun. 
Deși nu sînt prea grăbit, doresc totuși să mă însor pînă la sfîrșitul 
anului. Vrei să ne cunoaștem și să vedem ce iese din afacerea asta ?“ 
Impresia de energie este însă falsă, fiindcă viteza este aici un indi­
ciu de inconsisten.ă. Agitația demențială maschează vidul interior, 
expeditivii eroi din povestirile lui băieșu frapează prin lipsa totală 
de conținut sufie.eoc ; nerăbdarea, goana luroată, febra schimbă­
rilor sînt forme ale reducției și ale uniformități de reacție. Totul 
se petrece brusc; „Din ziua aceea, Benone deveni brusc un alt om. 
Renun.înd la alcool și fiind obligat să-și cheltuie altfel energia, 
el începu să muncească. De unde pînă atunci animalele gospodâ.iei 
nu se bucurau ae o prea mare aten.ie dm partea lui. ca tehnician 
veterinar, după această întîmplare situația se schimbă fundamental, 
spre uimirea înt.egului sat. Începu imediat vaccinarea tuturor ani­
malelor și păsărilor, controlul în fiecare zi la grajduri, organiză 
cursuri de pregăure cu îngrijitorii. Renunță la fotbal și începu sa 
citească romane (ceea ce pînă atunci nu făcuse mciodată) și să 
asculte muzică simfonică la radio. Cîștiga bine, economisea banii și 
cumpără mobilă și un covor". După un an de viață așezată, „sat.s- 
făcut că a dat dovadă de o voin,ă neobișnuită", benone se îmbată 
„cumplit", din care pricină neglijează să injecteze niște oi. Animalele 
mor și Benone este pasibil de pedeapsă, „prima nenorocire din viața 
lui". Căci oprirea echivalează cu descoperirea capacității de suferință, 
este o dramă, avînd ca unic efect revelația eticului : Benone „trăise, 
cu alte cuvinte, fără să știe ce e răul și ce e binele, fără să adere 
conștient la nici unul dintre aceste tărîmuri, printre care el cursese 
ca o apă înceată și tulbure".

10 — Convorbiri literaro



scriitori uitați

octav șuluțiu

In iarna anului 1949 se stingea din viață unul dintre cei mai 
onești cronicari literari ai perioadei interbelice. De atunci 
și pînă astăzi s-au scris prea puține lucruri despre Octav 
Șuluțiu, rar de tot, cîte o mică referință îl scotea din um­

brele tăcerii. P. Constantinescu scria aproximativ patru cronici 
literare pe lună la Vremea și un articol de idei generale, Per- 
pessicius înregistra cu simpatie și eleganță aparițiile editoriale. 
Cu toate acestea dacă s-ar cerceta revistele vremii s-ar constata 
că Oct. Șuluțiu a semnat cele mai numeroase cronici literare în 
perioada anilor 1930—1945. Destinul vitreg nu i-a acordat posibi­
litatea să-și desăvîrșească fizionomia literarâ, în ciuda febrilei 
sale activități.

După debutul din paginile unei cunoscute reviste școlare 
bucureștene a început să scrie proză. Era pe vremea cînd la 
Brad apărea revista Abecedar și cînd viitorul critic pregătea vo­
lumul Jucării pentru oameni mari. Așa-1 anunța, în 1934, revista 
Familia din Oradea. Mici compoziții, jucării stilistice, rafinate, 
încărcate de alegorii și imagini, erau aceste scurte proze. Din­
tr-un prea riguros scrupul artistic ideea tipăririi volumului a fost 
abandonată.

Ambigen este primul roman al autorului. Apărut mai întîi 
în coloanele Vremii, în anul 1934, apoi în volum în anul urmă­
tor, romanul era de o factură ciudată la acea dată și a scanda­
lizat o anume presă literară și îndeosebi opinia autorităților di­
dactice din ierarhia superioară, care au cerut interdicția cărții. 
Oct. Șuluțiu și-a apărat cu mult curaj creația, scriind postfața 
intitulată Paragraf pentru o eventuală istorie a gîndirii româ­
nești, admirabil eseu de disociere a valorilor.

Roman confesional, preocupat de analiza psihologică a unui 
erou abulic, lipsit de inițiativă în materie de stări erotice, Ambi­
gen devine într-adevăr un caz literar. Incapacitatea lui volițio- 
nală și structura androgină au fost observate de critica literară a 
timpului. VI. Streinu numește eroul o „pocitanie morală" iar 
Ș. Cioculcscu este de părere că finalul scandalos a fost intenționat 
ales, pentru plăcerea de-a revolta. E. Lovinescu i-a tăgăduit efi­
cacitatea artistică iar experiențele erotice ale personajului le-a 
considerat „întristătoare". In esență Ambigen este o carte amară, 
tristă, un destin nefericit al durerii acute, un univers în conti­
nuă destrămare.

Tot unui experiment literar își datorează existența și roma­
nul Mintuire (1943), primul dintr-un ciclu ce a fost întrerupt din 
cauza decesului scriitorului. Roman cerebral și de atmosferă în 
același timp, tehnica polițistă se îmbină cu analiza stărilor psi­
hice dar toate aceste converg înspre direcția demonstrării unei 
teze: justificarea aventurii gratuite a spiritului. O monografie 
despre Brașov, cu reale calități de evocare a evenimentului trăit, 
a scris de asemenea Octav Șuluțiu. Mai multe poezii, compoziții 
intelectuale, cu reminiscențe livrești, lipsite de căldură emoțio­
nală, a tipărit prin reviste, îndeosebi în Claviaturi din Brașov.

Latura trainică a activității lui Oct. Șuluțiu o constituie cro­
nica literară de la Herald, Reporter, Azi, Familia, România lite­
rară, Gîndirea, Revista fundațiilor, comentarea fenomenului li­
terar francez în paginile României literare (direcția : L. Rebrea- 
nu) și ale Vremii. Spirit lucid și cu bogată informație, îndeosebi fran­
ceză, neatent la prietenii de club literar, obiectiv chiar pînă la 
exagerare, Oct. Șuluțiu devine un temut cronicar și polemist li­
terar, simpatizat pe ascuns chiar de dușmani, pentru sinceritatea 
opiniei. Ideile joacă un rol hotărîtor în constituirea cronicii, au­
torul manifestă mereu tendința de a explica originile fenomenu­
lui literar și artistic, de a-1 integra în orientarea generală națio- 

,nală și în perspectiva universalității. Criticul are un stil nervos, 
ton justițiar, se supără atunci cînd un scriitor de talent ratează 
o carte, dar participă cu însuflețire la bucuriile realizării artis­
tice. Oct. Șuluțiu este un cronicar temperamental, se definește în 
raport cu opera analizată, verbul lui izbucnește năvalnic, deși de 
multe ori depune eforturi pentru a-și domina pasiunile dezlăn­
țuite. Convingerile estetice le exprimă limpede, fără menajamen­
te politicoase, manevrînd un stil oral, de unde o serie de 
vehemențe, care amuză, neglijențe iertate de cititor pentru au­
tentica lor sinceritate. Meritele cronicarului sînt multiple. A pro­
movat poeți și prozatori, i-a impus publicului prin autoritatea Iui 
profesională, a purtat înverșunate polemici. Nu crede în idolii 
creați de epocă, dărâmă gloriile false și miturile literare intere­
sat întreținute. Lui Gala Galaction îi impută slăbiciunea de a 
se lăsa furat de înțelepciunea predicii etice în dauna valorii ar­
tistice, nu credea în virtuțile de romancier ale lui N. D. Cocea, 
demască literatura industrioasă a lui Damian Stănoiu. București 
de Mircea Damian îi pare o carte lipsită de semnificații meta­
fizice și propune ca Arghezi să scrie o asemenea evocare. Lui 
E. Lovinescu îi reproșează că a falsificat psihologia poetului na­
țional în Bălăuca, literatura lui I Teodoreanu este considerată 
artificială din cauza abundenței nejustificate a lirismului, ficțiu­
nea lui C. Stere o suspectează, iar într-o vreme, cînd critica 
noastră literară ezita să-și spună cuvîntul despre Gorila lui 
L. Rebreanu, Oct. Șuluțiu își mărturisește franc decepția.

S-ar părea că Oct. Șuluțiu observă doar aspectele negative 
ale unei opere literare, pe care le exagerează cu pasiunea detec­
tivului ingenios. Nimic mai fals decît această afirmație care s-a 
făcut. Nenumărate sînt cărțile care s-au învrednicit de adeziunea 
deplină a criticului. Scrie cele mai substanțiale cronici despre 
N. lorga (idolul preferat al autorului), T. Arghezi, Ion Barbu. 
Lucian Blaga, Ion Minulescu, Matei I. Caragiale, G. Bacovia, Li- 
viu Rebreanu, E Lovinescu, Mircea Eliade, G. Călinescu, M. Be- 
niuc.

Romancier intelectual, de o rafinată conștiință artistică, un 
fin analist al stărilor sufletești, lucide sau absconse, un experi­
mentator curajos al formulelor epice îndrăznețe, Octav Șuluțiu 
rămîne pentru noi pertinentul cronicar literar din Pe margini 
de cărți, de o exemplară ținută profesională. Acesta este sem­
nalul lecției etice a lui Oct. Șuluțiu.

Nae ANTONESCU

ANTON MOISIN — Băicoi — 
Prahova. Stampele dv. denotă sen­
sibilitate și simț al poeziei; cea 
mai reușită ni se pare a fi „încă 
o dată...". Dintre poemele in pro­
ză „Naufragiul" (o interesantă pa­
rabolă) și „In sunetul flautului" (in 
care o muzică anume e urmărită 
ca o fata morgana) ar fi avut mult 
de ciștigat dacă afi fi fost mai a- 
tent la stil. Vă așteptăm, încă.

GHEORGHE CIOAGA — Bg. 
Cărbune ști — Gorj. Apreciabilă in­
tenția dv. Numai intenția.

ANONIM — Iași. Frumoase cele 
două strofe intitulate „Renunțare". 
Mai trimiteți-ne.

VALENTINA DUMBRAVA — Ti­
mișoara. Ne cereți lămuriri asupra 
unor chestiuni teoretice privind 
poezia actuală. In cadrul acestei 
rubrici nu putem să vă răspundem 
detaliat, cu destule argumente. Fa­
cem doar cîteva precizări:

1, In lista preferințelor dv. nu 
figurează numai mari poeți ;

2. Valoarea jn sine a poeziei nu 
se stabilește in funcție de respec­
tarea sau nerespectarea punctua­
ției ; in poezie, relațiile dintre cu­
vinte sînt altele; uneori, respec­
tarea strictă a regulilor de punctu­

ație nu face decit să-i bareze citi­
torului calea spre sensurile multi­
ple ; că există și focuri de artifi­
cii, nu negăm; dar dacă vă place 
poezia, veți ajunge și singură la va­
lorile autentice.

3. Există, intr-adevăr, versuri in­
teligibile chiar de la prima lectură; 
dar asta nu înseamnă că față de 
tot ce nu înțelegeți imediat trebuie 
să vă îndepărtați; nu tot ce ni se 
dezvăluie este profund — și nu 
tot ce intîrzie a ni se dezvălui este 
lipsit de profunzime

MIHAI CERTEȘ — Iași. Aștep­
tăm versuri. Dar. vă rugăm : dacă 
nu le dactilografiați, măcar tran- 
scrieți-le in așa fel îneît să poată 
fi citite.

D. RAICU — Adincata — Sucea­
va. Adresați-vă unei reviste pentru 
copii.

T. DUMITRU — București. Exis­
tă o categorie de oameni care

cred că și ei ar putea. Dv. faceți 
parte din subdiviziunea cei care 
cred că ar putea să fie poeți.

CORNEL BRAHAȘ — Sibiu. A- 
veți real talent. încercați să faceți 
ordine în gindurile dv. Și nu ui­
tați că scrisul împarte lumină.

VASILE DANILOV — Iași. Ne 
pare rău, dar nu vă putem satis­
face doleanța; nu sintem birou de 
publicitate.

GRIGORE PREDU — Craiova. 
Poate vom selecta, cîndva, pentru 
o pagină de umor, cîteva din ver­
surile dv.

G. NIȚA — Mangalia. Ne-ați 
trimis 125 de pagini de poezie, 
scrise mărunt, de mină. Vă cerem 
răgaz. Deci, veți primi răspuns în- 
tr-unul din numerele viitoare ale 
revistei.

loanid ROMANESC L

ÎNTOARCEREA PROZATORU­
LUI RISIPITOR. Salutăm reve­
nirea lui Fănuș Neagu la ghi­
șeul Poștei redacționale. Rar a- 

tîta bucurie a cuvîntului cîtă poate 
pune acest scriitor în pilulele sale de 
răspuns. De-am fi editori, le-am a- 
duna imediat în prima carte de acest 
gen din lume : râspunsuri-la-poșta- 
redacției. Succesul e cert, și cui nu 
e convins îi cităm doar răspunsul 
dat unei tinere începătoare : „Duci în 
miini apă luminată de legănarea le­
bedelor. Nu dispera". • ILUZII ȘI 
ÎNTREBĂRI. Adrian Păunescu poate 
fi chiar invidios pe interviurile pe 
care le publică, aproape regulat, N. 
Prelipceanu în Tribuna. Discreția in- 
terviatorului, adecvarea sa la inter­
locutor, eleganța întrebărilor și a re­
marcilor sunt tot atîtea motive de- a-1 
felicita pe poetul Iluziilor, • PAN- 
ATENEU. In ultima vreme, frumoasa 
revistă Ateneu parcă nu și-ar mai în­
căpea în piele : o găsim în Argeș, o 
găsim în Tribuna... • VIANU. Se­
colul 20 aduce un vast omagiu lui 
Tudor Vianu. Deschis de o emot 
nantă evocare, în cel mai clasio spirit, 
semnată de Eugen lonescu, și intitu­
lată „Un spirit clasic" grupajul con­
ține pe lîngâ inedite ale sărbători­
tului, studii și comentarii semnate de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Pa- 
pu. Al. Dima, Matei Călinescu ș.a. 
• O PROZATOARE ZGLOBIE. Tot 
prin Secolul 20 facem cunoștință cu 
un fel de Salinger feminin, Joyce Ca- 
rol Oates, prezentată de Mircea Ivă- 
nescu. • MATEIU DI LAMPEDUSA. 
Cîteva zeci de pagini mai încolo, re­
găsim sonoritățile mateine în limba 
lui Lampedusa. Florian Potra și_ Bru­
no Arcurio vor dovedi Italiei că dic­
tonul timeo hominem uniuș libri are, 
după secole, tîlcuri nebănuite, • PO­
VEȘTI ȘI „MORALISM". Foarte uti­
lă și bine făcută ancheta despre Car­
tea de povești începută, în Luceafă­
rul, de Gabriela Melinescu și conti­
nuată de Sânziana Pop. Răspunsurile 
criticilor sunt edificatoare, ale auto­
rilor promițătoare, ale _ librarilor a- 
larmante, iar cîteva răspunsuri ale 
copiilor sunt pur și simplu delicioase 
în adînca — și deci naiva — lor filo- 
sofie. Ioana Mazilu (10 ani) declară: 
.Eu citesc numai despre lucrurile ca­
re nu există. Despre lucrurile care e- 
zistâ, prefer să-mi imaginez". In ace­
eași anchetă, un delectabil răspuns 
mcnolog, amintind Emile al lui Rous- 
seau, oferă Georgeta Horodinca. Ne-a 
deranjat totuși confuzia (lapsus?) unui 
euvînt, confuzie pe care din păcate 
am întîlnit-o și în alte părți. Spune 
G H. : ... Inventez eu însumi po­
vești ad-hoc, care, în ciuda scopu 
moralist foarte bine definit etc.". Mo­
ralist, ca substantiv, înseamnă doc­
tor în firi, cercetător al caracterelor 
și comportamentelor umane. Ca ad­
jectiv, tot ceea ce este efectuat din 
acest unghi, al cunoașterii omului 
moral, al omului ca structură sufle­
tească, psihică. „Mora]izant“ (cuvintul 
pe care trebuia să-l folosească G.H.) 
e cu totul altceva : ceea ce are ca 
scop inculcarea unei morale, a u 
învățămînt; sensul e educativ-didac- 
tic. • DOUA OPINII. De semnalat 
procedura revistei Cronica (43 1972), 
în care despre aceeași carte sunt pu­
blicate alături două recenzii, apar- 
ținînd la doi autori diferiți. Și citi­
torul și cartea ies cîștigați din aceas­
tă confruntare. Ideea merită aplicată 
din cînd în cînd și-n critica litera’- 
• CINE SUNT TMPRICINAȚII ? In- 
tt-un articol din Luceafărul (Exigen­
ța criticii), Dan Cristea face cîteva 
afirmații mal mult decît discutabile 
cu atît mai cețoase cu cît nu sunt 
sprijinite pe exemple. Cităm ; „Criti­
ca trece printr-o ciudată polariza­
re de opinii (în paranteză fie zis : 
critica nu poate trece printr-o «po­
larizare» ; cel mult printr-o epocă 
de... etc., n.n.) : o carte este «albă» 
ori «neagră», întîmpinată cu un cor 
de elogii sau cu unul de negări". Așa 
să fie ? Să vedem : Marian Popa a 
avut și elogii și negări. I. Bandrabu 
a avut și elogii și negări. Rodica 
Sfințescu, elogii și negări. Vlad So- 
rianu, elogii și negări. Sorescu, elo­

gii și negări. Nichita Stănescu, elo­
gii și negări. Și mai sunt. La cine 
s-o fi gîndit D. C., și de ce ? Apoi : 
„Migrația criticilor din pagină în pa­
gină de publicație (aici autorul 
'rut să spună : din publicație în pu­
blicație, n.n.), pune sub semnul în­
trebării și trăinicia colaborării, și a- 
fectivitatea ei, și resorturile comu­
ne de principii. Răspîndirea semnătu­
rilor prin reviste e o altă cauză de 
indiferențiere". Bizar, foarte bizar. 
Dacă N. Manolescu publică și-n Ar­
geș și-n Vatra și-n Rom, lit„ nu-1 
mai recunoaștem ? Faptul că revistele 
sunt deschise criticilor de oriunde e

deplorabil ? N-am spune. Și apoi, nici 
nu este chiar așa. Niște atașări ta­
cite există. Tribuna are criticii ei, 
Luceafărul pe ai săi etc., iar circu­
lația numelor e și un semn de va­
loare și unul de cordialitate litera­
ră. Ce ar fi ca X să nu poată pu­
blica în revista Y pentru că „nu-i 
de-al lor" ? Cît privește „afectivi­
tatea colaborării", e ceva care ne sca­
pă în această formulare. Un critic 
poate sâ fie îndrăgostit de conduce­
rea revistei căreia-i trimite un eseu, sau 
poate să nu fie. Asta n-are-a face 

nici cu valoarea revistei, nici cu va­
loarea eseului (recte : a criticului).

• TRADUCERI. Două traduceri mai 
mult decît corecte din Theophile Gau- 
tier (în special Arta) publică în Cro­
nica, nr. cit., N. I. Pintilie. Totuși, 
scăpări ca : „Jos ritmica comodă" sau 
„Comori sărmane de-neîntâri/ Cădeți 
din cîrca (!) vieții mele", umbresc. 
• UN CRITIC. Semnalăm acuratețea 
și limpezimea cronicilor literare sem­
nate cu regularitate de Constantin 
Hârlav în Echinox. Ele anunță, unele 
chiar dovedesc, un critic care în cu- 
rînd nu va mai fi „în formare". 
• NEASEMUITUL, NEIZBUTITUL 
ARTICOL. Un articol de o tulbură­
toare platitudine (eufemism), cu to­
tul strident In contextul revistei, ne-a 
fost dat să citim în Tribuna (42/1972). 
El se intitulează D. D. Pătrășcanu, șl 
e mult mai comic, prin cuceritoarele 
sale truisme, decît oricare din 
din schițele acestuia. Să spicuim. Cum 
citim prozele lui D.D.P. ? „Le citim 
mereu cu^ emoție". Ce dezvăluie ele? 
„Dezvăluie vicii ale societății româ­
nești". De satirizat, satirizează ? „Sa­
tirizează birocratismul, superficiali­
tatea, egoismul". Animale sunt ? „In- 
tîlnim o bogată faună care mane­
vrează prin demagogie". Cum este 
„tratarea diferențiată a masei de ale­
gători în aceste schițe ale lui D.D.P."? 
„Interesantă șl inedită". Dacă e inte­
resantă, e păcat că autorul n-a reu­
șit s-o publice. Mai cităm : „Un loc 
aparte îl ocupă țăranul sărac". „Pă­
trășcanu se dovedește un subtil ana­
list al structurii omenești".

ODISEU

dicționar de pseudonime

întocmit de Gh. CATANĂ

CARAION ION — numele literar al 
poetului Stelian Diaconescu (n. 24 
mai 1923 in comuna Rușavăț—Buzău). 
După absolvirea liceului „B. P. Haș- 
deu" din Buzău s-a înscris la Fa­
cultatea de litere și filosofie din 
București. A debutat în anul 1943 în 
revista „Universul literar". In 1947 a 
editat revista în cinci limbi — A 
gora. A fost redactor la „Timpul", 
„Ecoul", „Lumea", „Scînteia tineretu­
lui" și „România literară". Colaborea­
ză la majoritatea publicațiilor lite­
rare, fiind și un fecund traducător din 
Baudelaire, Valery, Whitman, Sandburg 
etc. In anul 1968 a fost distins cu 
premiul pentru traduceri al Uniunii 
Scriitorilor.

Bibliografie : Panopticum (1943), 
Omul profilat pe cer (1945), Cînte- 
ce negre (1947), Eseu (1966), Dimi­
neața nimănui (1967), Necunoscutul 
ferestrelor (1969), Cîrtița și aproa­
pele (1970), Masa tăcerii (Simpozion 
de metafore la Brâncuși — antolo­
gie, 1970), Cimitirul din stele 
(1971), Selene și pan (poeme, 1971), 
Cinci poeți romanzî (1972, tradu­
ceri).

CAION - numele literar al lui 
Constantin A. lonescu (m. 1918). S-a 
făcut cunoscut mai ales prin acuza­
ția de plagiat adusă lui I. L. Caragia­
le in legătură cu drama Năpasta („O- 
riginalitatea dlui Caragiale. Două 
plagiate". 1902. Pledoaria în apăra­
rea lui Caragiale, la proces, a fost 
ținută de Delavrancea). Caion a înfi­
ințat revista „Românul literar" (1904-

1912), a făcut un număr de traduceri 
și a publicat o serie de povestiri și 
articole de critică literară de mică im­
portanță.

CALEDONIU OVID — pseudonimul 
poetului loan Georgescu, n. 20 mar­
tie 1914 în București. A debutat în 
anul 1933 cu versuri in revista „Ră­
boj". A mai colaborat la revistele : 
Frize, Litere, Pegas, Vremea, Gîndirea 
etc. In 1937 i-a apărut volumul de 
versuri Endymion.

CALOVIA ION — numele literar al 
scriitorului Ion Marinescu — n. 14 
octombrie 1919 la Călărași — m. 
1971. Absolvent al Conservatorului de 
artă dramatică din București, a 
debutat în literatură în 1937.

Bibliografie : Moș Gerilă (1956), 
Tombucula (1957), Cocostîrcul gal­
ben (1958), Intîmplări de peste zi 
(1963), Cîntecul dimineții (1965), 
Drumul primăverii (1966).

CANDREA, ION AUREL - numele 
literar al profesorului universitar de 
dialectologie și folclor romanic la 
Universitatea din București — A. 
Hecht (n. 9 noiembrie 1882 la Bucu­
rești - m. 1950). Primele lucrări 
le-a semnat Candrea-Hecht (vezi Al. 
Rosetti - Cartea albă). Intre altele 
a editat Psaltirea Scheiană compara­
tă cu celelalte psaltiri din sec XVI— 
XVII, traduse din slavonește (1916), 
jartea lingvistică a Dicționarului ei. 
ciclooedic ilustrat „Cartea româneas­
că" (1931), iar împreună cu O. Den 
sușeanu și Th. Speranția a editai 
cuiegerea Graiul nostru.
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în traducerea lui Al. Cerna-Radulescu

Dușmanul
Mi-au fost toți anii tineri furtună-ntunecată, 
Doar la răstimpuri rare scăldată in lumină ; 
De fulger și de ploaie grădina-mi stă stricată 
Și roadă pirguită mi-a mai rămas puțină.

Ajuns acum în toamna gîndirii, îmi e dat 
Să string iar cu lopata, să netezesc din greblă 
Ogoarele-necate, în care s-au crăpat
Gropi mari ca de morminte, și să le-adun în 

steblâ.

Dar florile rîvnite-n visarea mea adincâ
Vor mai găsi în huma spălată ca un prund 
Izvoarele de taină ce-n vlaga lor răspund ?

Vai I Timpul, care viața ne-o sfarmă și mănîncă, 
Dușman rozînd in inimi, din umbră, ne-ncetat, 
își ia puteri și crește din sîngele-mi vărsat I

Sus, peste lacuri, peste oceanul nesupus 
Și peste văi și codri, și peste munți și nori, 
De ceruri mai departe, și dincolo de sori, 
Și de hotarul bolții cu stele mult mai sus, 

O, duh al meu I acolo te miști cu semeție, 
Și, cum înotătorul se joacă-n valuri largi, 
Și tu nemărginirea în brazde-adînci o spargi, 
Cuprins de o nespusă și aprigă beție.

Tu saltă peste-aceste miasme veninoase, 
Purificâ-te-n scalda înaltului azur
Și, ca un must de taină, dumnezeiesc și pur, 
Bea focul care arde in spații luminoase.

Inlăturînd povara de griji și supărări 
Căzute pe cețoasa durată omenească, 
II fericesc pe insul ce poate să-și urnească 
Puternicile aripi spre mai senine zări I

Pe cel care-și aruncă gîndirea către soare, 
Asemeni ciocirliei, în dezlegat avint, 
-Plutind deasupra vieții, ascultă vastul cînt 
Din flori și din făptura cea necuvintătoare I

Mi-e dor de amintirea
Mi-e dor de amintirea acelor vremuri vechi 
Cînd zmălțuiri din Soare cădeau peste perechi. 
Făr* de minciuni ori spaime, și omul și femeia 
Se îndemnau sâ soarbă plăceri, prin anii-aceia, 
Iar cerul, dezmierdîndu-i pe umeri cu iubire, 
Vărsa potop de vlagă în nobila lor fire. 
Cybela, dăruită pe-atunci cu multă roadă, 
Nu-și socotea copiii pedeapsă și corvoadă, 
Ci, semănînd lupoaicei miloase-ndeaproape, 
Din țîțele ei negre, o lume sta s-adape. 
Bărbatul, dîrz și vrednic, putea să se mindrească 
Știindu-se uns rege-n splendoarea pămîntească, 
Peste gustoasa poamă, neprihănită, pură, 
A cărei carne tare cerșește mușcătură I 
Dar astăzi, cînd poetul încearcă a pătrunde 
Această măreție dinții, acolo unde

Mai vezi femei și oameni in goliciunea lor, 
In suflet o să simtă întunecat fior, 
Privind înfățișarea de spaimă și de groază. 
O, monștri care-n lacrimi veșmiptul își visează ! 
O, stirpituri și busturi doar măștilor ursite I 
O, trupuri pintecoase, molatice, sucite, 
Pe care zeul poftei, tăcut neindurat, 
In scutece de bronzuri, de mici, v-a înfășat ! 
Femei cu chipul palid ca stinsa luminare, 
Hrănite în orgie, sleite-n desfrinare, 
Fecioare căror maica v-a dăruit pe buze 
Păcate moștenite, sluțenii de lehuze I

Avem, de bună seamă, noi, rasele stricate, 
Podoabe ce-n vechime nicicind n-au fost aflate : 
Obraji mincați de buba din suflete bolnave 
Și fețe ofilite cu frumuseți trindave ;
Dar toată-nchipuirea aceasta prea tirzie 
Nu poate să oprească sărmana seminție 
S-aducă tinereții prinosul ei smerit, 
— Doar tinereții sfinte, cu gînd neprihănit 
Și cu priviri senine ca apa din izvor, 
Ce trece fără grijă și-aruncă tuturor, 
Cu dărnicii de păsări, de floare și de vînt, 
Căldura ei, parfumul și dulcele ei cînt I

Podoabele
Iubita era goală și, vrînd pe plac să-mi fie, 
Podoabe sunătoare păstrase drept armure, 
A căror strâlucire-i dădea o măreție 
Cum doar în zi de praznic au roabele maure.

Zvîrlind în joc un clinchet viu, batjocoritor, 
Această lume-nchisă-n metal și pietre rare 
In vraja ei mă prinde și-nverșunat ador 
A cîntului și razei slăvită-mpreunare 

întinsă între perne și roabă desfătării, 
Ea surîdea-ncîntată iubirii mele-adînci 
Și calme, cum e unda odihnitoare-a mării, 
Ce se-nălța spre dinsa, ca spre un țărm de stinci

Țintise ochi de tigru supus asupra mea 
Și încerca, pierdută în visuri, alte poze ; 
Candoarea și desfrîul în sine le unea, 
Punînd un spor de farmec pe noi metamorfoze.

Piciorul ei, și brațul, și coapsa-mbietoare 
Pluteau, lucind de miruri în valuri argintii, 
Pe 
Iar

Ca
Să

sub privirea-mi blîndă și-atoatevăzătoare ; 
pîntecul și sinii, ciorchinii mei din vii, 

îngerii pierzării, țeseau ispite-n jur, 
tulbure odihna ce sufletu-mi găsise

Și să-l coboare iarăși din piscul nalt și pur, 
Pe care, singuratic, sta scuturat de vise.

Vedeam înfiripată o ființă nelumească 
Din șalele zeiței și bustul de băiat, 
Lăsînd sub tors doar șoldul rotund să se-mpli- 

nească.
Superb era și fardul pe chipul brun, roșcat !

Stingindu-se și lampa in cameră ușor, 
Cum mai scotea căminul 
De fiecare dată suspinu-i
Vărsa potop de singe în

stinghere raze pale, 
arzător
ambra pielii sale I

Balconul

Stăpîna mea și maica 
Tu, bucuria vieții ! tu,

aducerii aminte, 
ținta rugii mele I

Să nu uiți dezmierdarea domoală și fierbinte, 
Nici tihna casei, dulce, nici vraja de sub stele, 
Stăpîna mea și maica aducerii aminte I

In seri iluminate-n văpaia din cărbune, 
Ori, pe balcon, umbrite de-nsîngerat apus. 
Aveai și sinul gingaș ! și gîndurile bune ! 
Nepieritoare lucruri de-atîtea ori ne-am spus 
In seri iluminate-n văpaia din cărbune.

Ce soare plin de farmec la pragul serii calde I 
Ce inimi fremătînde I ce spații nesfîrșite I 
Simțeam, plecat asupră-ți, cum vine sâ mă scalde 
Parfumul tău din singe, regină-ntre iubite.
Ce soare plin de farmec la pragul serii calde I

Creștea ca un zăbranic a nopții grea fantasmă. 
Ca să-ți ghicesc privirea, spărgeam cu ochii 

bezna
Și-ți beam din răsuflare otravă și mireasmă I 
In miinile-mi de frate îți adormisem glezna. 
Creștea ca un zăbranic a nopții grea fantasmă, 

îmi amintesc de-a pururi de clipa fericită, 
Trecutu-mi văd venindu-ți in poală, să se culce. 
Căci unde am să caut ispita lenevită, 
Decît in trupu-ți fraged, in inima ta dulce ? 
îmi amintesc de-a pururi de clipa fericită.

Aceste jurăminte, arome, sărutări
Vor mai renaște ele din tainica viitoare, 
Cum soarele se-nalță mereu spre alte zări, 
întinerit în scalda adîncului de mare ?
— O, stinse jurăminte I arome I sărutări I

Părul
O păr, in moi șuvițe pe umeri revărsat !
O bucle minunate I lincezitor parfum I
Extaz I Spre-a umple iarăși alcovul inserat 
Cu amintiri ce-n plete, dormind, s-au înfășat, 
In vînt, ca pe-o batistă, le-oi scutura acum !

Și Asii moleșite, și Africi arzătoare, 
O-ntreagă lume stinsă îmi pare-a fremăta 
In negrele-ți desișuri, pădure-aromitoare I 
Știu alții să plutească pe-a melodiei boare, 
Ci eu înot, iubito, doar in mireasma ta.

Voi merge unde vlaga din oameni și copaci, 
Sub arșița din zodii, se moaie și se sparge ;
Fii unda mea, cosiță, din hău să mă desfaci I 
In tine, vastă mare de abanos, îmbraci 
Vrăjitul vis de pînze, de visle și catarge :

Un port fierbînd de larmă, unde voi bea din plin 
Parfum, culoare, sunet, ce în șuvoaie curg ;
Unde, plutind pe aur, corăbiile vin
Și brațe-ntind spre slava din cerul cristalin, 
în care pururi cîntă văpăi fără amurg.

Las fruntea mea-nsetată adine sâ se coboare 
in neagra mare, unde o alta-i ferecatâ ;
Iar mintea-mi, dezmierdatâ in valuri de râcoare, 
Va ști sâ regăseascâ și lenea roditoare, 
Și legănatul veșnic in tihna-mbălsâmată.

Păr vînăt, cort de neguri, prin tine ne-ncetat 
Asupra mea azurul înaltei bolți se varsă ;
La țărmul buclei tale, pufos și ondulat, 
Mă-mbată și mă arde miros amestecat 
De unt din nuci de cocos, de mosc și smoală arsă.

De-a pururea, iubito, cu miinele-mi ușoare, 
Rubin, safir și perle am să-ți așez in plete, 
Să nu rămii la doru-mi neînțelegătoare I 
Nu ești tu oază unde visez, potir din care 
Gust vinul amintirii și-l sorb pe îndelete ?
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