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între mit și 
literatură <n
Spiritualitatea unui popor fiind o succesiune de revelații în raport cu sine și cu lumea, nici un amănunt vizibil sau ascuns, nu trebuie ignorat. A declara război total mitului nu e numai un nonsens, dar și o pierdere, fiindcă există mituri cu valoare arheologică, pline de sugestii, definitorii pentru înțelegerea formelor originare. Eminescu, sagace, proiectase un poem în douăzeci de cînturi (Genaia), care ar fi urmat să puncteze creațiunea pămintului după o mitologie proprie 

română. Lucizi, noi percepem mitul aproape cinematografic, din afară. Extragem, utilitar, valorile poetice, spre deosebire de cei vechi, care, trăind in mit, se plasau chiar în centrul lui. 
Il inventau și se inventau, implicit, pe ei. „Mitologia nu e numai izvorul dar și baza artei grecești4', constata semnificativ Marx, acum un secol. în măsura în care fantezia celor vechi — legată de explicarea fenomenelor naturii, de practici magice și rituri — a lucrat, traducînd în ^etafore, adesea, uluitoare, experiențe umane, gîndirea mitică are d rept contingențe cu terenul artelor.In ciuda zecilor de definiții, de la felurite niveluri și din nenumărate unghiuri, conceptul de mit continuă a fi destul de labil. Nu există un consens teoretic, cum nu avem (unii cred că nici nu vom avea) o definiție general acceptată a umorului. Pentru un exeget actual dc peste Ocean, de pildă, „îmbinarea ritualului cu visul într-o formă de comunicare verbală este mitul". Imediat însă Northorp Frye propune completări, care nu sînti mai puțin ambigue. Mitul, accentuează el, „explică și face comunicabil ritualul și visul", dîndu-ni-se asigurări că există „o reală corelație (connection) între cele două sensuri" (Anatomy of criticism, 1969, p. 106). Lucian Blaga distinge, ca morfologie, mituri semnificative (care „revelează, cel puțin prin intenția lor, semnificații", uneori „cu un echivalent logic") și mituri trans- 
semnificative, acestea încercînd „să reveleze ceva fără echivalent logic", într-un clar obscur ce „ascunde o ultimă taină" (Trilogia culturii, E.L.U., 1969, p. 291). Pasiunea filozofului pentru spiritul mitic, „de la un minimum analogic — la un maximum analogic, imaginar", e cunoscută ca și supraevaluarea acestui spirit în dauna celui științific, fapt ce-i limitează — cum s-a arătat de către specialiști aportul teoretic. Intră în obligațiile altora să meargă sistematic spre detalii tehnice, aici trecînd în primul plan acele răsfrîngeri ale mitului, care — literar — la tradiționaliști sau la moderni, au fecundat creația. în lipsa unei definiții optime, să considerăm mitul (decăzut din funcția lui magică) drept un mod de apropiere de mentalitățile arhaice, a căror memorie s-a pierdut. Atît mitul în „înțelesul său de obîrșie", pe care-1 dorea reabilitat Blaga, cît și acela mai vag. echivalent cu legenda, interesează deopotrivă, nu în propria lor substanță, ci în prelungirile lor. Funciar, un mit înseamnă transfigurare. Introducerea lui în artă implică o a doua transfigurare. Ce reprezintă estetic aceasta din urmă ? — iată întrebarea..,J Înde găsim, scriptic, cea mai veche mențiune mitologică ? Pare-se Id^vliron Costin. Intr-un discurs adresat domnitorului, cronicarul urma „același obicei al Antichității", invocînd „muzele din Helicon, Dianele dănțuitoare", neuitînd pe Apollo. O făcea în ipostaza unui cărturar, erudit de cultură clasică, într-un secol al clasicismului. Mito- logicale de acest gen, livrești, deci necaracteristice apar, abuziv, la preeminescieni, la Eminescu însuși în primii ani. Și în etapa maximei realizări, Endymion, Okeanos, Sibilele, biblicii Samson și Dalila, sînt, ia Eminescu, simple puncte de referință, de aceeași valoare cu Sfînta Miercuri, Sfînta Vineri și celelalte ; în schimb, în sfera mitologicului pătrund Codrul, Izvorul, Sburătorul („cu negre plete"), sugerînd arhaicul, inocența primitivă, configurînd o atmosferă dintr-o perspectivă mitică autohtonă. Credința că unele mituri și practici magice au tangențe cu mitologia greco-romană o avea Cantemir, atent la ecourile cîntărilor orfice din Thracia muntoasă. Ideea avu continuatori. La douăzeci de ani, fericit rapsod rural, Coșbuc, saluta, într-o mică prelegere în versuri (Atque nos !), divinități' greco-latine travestite, popu- lînd o mitologie carpato-dunăreană. Pe bază de cercetări minuțioase, Mircea Eliade adaugă elemente noi. Substratul mitic autohton, zice el, „trebuie căutat la un nivel mult mai adînc decît acela circumscris de istoria geto-dacilor", stabilind că simboluri și credințe autohtone își înfig rădăcinile „într-o lume de valori spirituale ce precedă apariția marilor civilizații ale Orientului Apropiat antic și ale Mediteranei" 
(De Zalmoxis ă Gengis-Khan, p. 246).La Eminescu necunoscutele din univers torturează intelectul, dar cum misterul nu poate fi pus în ecuație, intervine tristețea. Mitologia lui este creația unui vizionar pasional, aproape febril, refractar „cugetării reci", cu nostalgia cuprinderii totale, pendulînd între un obsedant „vis de lumină" și un sentiment difuz al imperfecțiunii (traductibil printr-o 
dulce jele). Tentat să cugete în „mite", elementarul, candoarea, legendarul devin metafore și imagini, „voluptos joc de icoane", poezia, în esența ei, avînd vibrația perenă a mitului. Dincolo de lumea „urîtă", trebuie să fie „un rai, o primăvară", pe care poetul (asemenea „magului călător în stele") le află în timpul mitic : „Cînd basmele iubite 
erau înc-adevăruri“.... Conceput ca o „lungă magie" (maniera Nova- lis), visul romantic la Eminescu duce spre mit, transfigurînd țarina în 
purpură și aur. Stimuli muzicali conlucrează cu fantezia vizuală: „arfele cugetă mite", soarele cade în „văi de mite". Universul fiind plin de hieroglife, complicată incifrare de sensuri secrete, — poezia aspiră să dezlege, propunînd un cifru, transpunînd deci enigmele într-un sistem de comunicare specific, revelator și restrictiv în același timp. „Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nțeles“ — iată definite (în Oedip) ambiguitățile poeziei.Fenomenul românesc originar fusese, inițial, o nobilă preocupare a cronicarilor, pe care Eminescu îi frecventează asiduu. Fundamentală, în gîndirea poetului, este nevoia cunoașterii fondului autohton. Cultura română, repetă el, trebuie să rămînă fidelă propriului ei destin, de unde datoria de a nu omite izvoarele istoriei, geneza. Prin intermediul lui Hasdeu, poetul avu mai mult decît din cronici, revelația fenomenului dacic (Perit-au dacii I 1860), acesta devenind apoi, sub latura lui de mister, o superbă obsesie.

(continuare in pag. 11)

Const. CIOPRAGA

IAȘI — Casa Pogor, azi — Muzeul de istorie a literaturii

tangente
Tangentele de umbre și bezne delirante 

Nici nu-ndrăznesc să muște din cercul 

alb de crini.

Rotunda, înțeleaptă poiană de lumini 

Așteaptă temerară atacul de secante.

Și vin — săgeți persane — în tactice 
rafale, 

întunecînd văzduhul, rupind din arc. 
Deajuns 

Să ne călim în centrul de foc, de ne
pătruns, 

Și curba-n veci renaște din raze virtuale.

Orice publicație are acum sar
cini multiple și complexe, 
izvorite din uriașul efort de 
continuă împlinire spirituală a so

cietății noastre socialiste. Printre 
acestea este’ și aceea care justi
fică in parte existența unei publi
cații, și anume de a descoperi și 
încuraja talentele reale, scriitorii 
de miine ai literaturii noastre.

La orice redacție sosesc scrisori 
cu încercări de literatură. Datoria 
noastră, a celor care lucrăm intr-o 
redacție, este aceea de a le da în
treaga atenție. Sperind să desco
peri grăuntele de aur in mormanul 
de balast, parcurgi cu emoție fie
care scrisoare de la începători, la 
fel cum trebuie să citești cărțile 
confraților (chiar dacă nu ți le-au 
trimis). Această muncă își are fru
musețea ei, dar și surprizele, une
ori de-a dreptul întristătoare.

Primești astăzi de pildă o scri
soare de la un începător, scrisoare 
în ale cărei rinduri ești omul de 
talent și generozitate, revista la 
care lucrezi este excelentă, iar 
peste o lună, citind răspunsul la 
poșta redacției, același ins îți gă
sește toate tarele de care ar fi ca
pabilă ființa cea mai de jos. In ge
neral ne ferim să dăm verdicte ca
tegorice față de producțiile din a- 
ceste scrisori (cu excepția grafo- 
manilor), și recunoaștem că, intr- 
un caz sau altul, ne-am putea în
șela. Cea mai mare greșeală a unei 
redacții ar fi să respingă un ta
lent autentic, să fie mioapă atunci 
cînd în fața ei este un viitor scrii
tor. Pînă acum, sperăm să nu fi 
greșit, și așteptăm în continuare 
cu aceleași emoții plicurile înce
pătorilor. Dar refuzăm categoric 
invectivele unora dintre ei, evident 
fără nici o dotare.

Mai dificile pentru noi sînt une
le momente ce intervin în relații
le normale dintre revistă și unii 
scriitori. Multe cărți, așa cum este 
firesc, vin cu autografe, cuvinte ce 
ar trebui să vizeze nu atit cele ce 
se vor tipări în revistă despre res
pectiva carte, ci afectivitatea față 
de omul căruia i-a fost transmisă. 
Nu o dată surpriza ne-a lăsat un 
gust amar. S-a ajuns chiar pînă 
acolo, ca prin scrisori sau verbal

t ș i e
să fim „trași la răspundere" de 
autorii in cauză, fiindcă am în
drăznit să facem observații asupra 
cărților — cînd ele ne-au fost tri
mise din „pură amiciție". S-a a- 
juns chiar să ni se ceară să resti
tuim cărțile cu autografe, fiindcă 
„au fost expediate din greșeală, 
cum tot din greșeală au fost scrise 
și dedicațiile". In fața acestui tip 
de relații avem doar un singur 

răspuns : in paginile revistei nu sînt 
apreciați oamenii, nu intențiile lor, 
ci rezultatul, cărțile. Vom continua 
cu hotărîre să nu ținem seama de 
nici un fel de presiune de acest 
fel, să judecăm (atît cit putem) 
cărțile ce apar, (ca și lucrările ce 
ne sosesc spre publicare) numai 
după criteriul valorii, după ideile 
ce le conțin, care slujesc idealuri
lor noastre socialiste. Sigur, s-ar 
putea să și greșim, alte reviste să 
corecteze opiniile noastre despre o 
carte sau alta, dar greșeala noastră 
va fi de neiertat dacă în ceea ce 
tipărim în revistă vom substitui a- 
devărul cu relațiile de prietenie.

In ultima vreme se vorbește 
foarte mult despre critica literară, 
despre carențele ei reale. Este ușor 
să faci declarații, mai greu e să le 
și concretizezi. Ciudat este că toc
mai unii critici (ca să nu mai amin
tim de iritarea unor scriitori pe 
care nu critica i-a dat uitării, ci 
viața, timpul), sînt de acord cu a- 
semenea adevăruri, dar in practică 
procedează tocmai pe dos. Pentru 
cei tineri, criticii mai în vîrstă, 
sau ajunși la împlinirea unei ca
riere, sînt exemplu. Dar atunci
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• cronica literară 
la volumele semnate

t i c ă
cînd cei tineri văd că unul dintre 
maeștrii lor abdică de la criteriul 
valorii în aprecieri, actul in sine 
ni se pare extrem de nociv. Pentru 
că descurajează, îndrumă pe căi 
greșite pe cei în formare. N-am 
vrea însă să fim nedrepți. Avem 
destui critici, din toate generațiile, 
care își respectă profesia, care se 
opun hotăriți feluritelor presiuni 
de-a rosti, atît cît pot, adevărul 
despre cărți, despre literatură in 
genere. Stima noastră se îndreaptă 
consecvent spre ei, ca și spre scrii
torii capabili să primească laudele 
dar și observații. Intoleranța la 

critică, de cele mai multe ori, nu 
trădează decît suficiență și lipsă de 
talent.

Am pus in discuție aceste cîteva 
probleme, care merg de la cei ce 
bat la porțile literaturii și pînă la 
consacrați, fiindcă ni se par im
portante pentru toți, pentru clima
tul literar în genere. Revista noas
tră va reveni in numerele viitoare, 
punînd și mai deschis in discuție 
relațiile dintre colaboratori și re
vistă, dintre scriitori și critici ca 
și situația criticii literare din pu
blicațiile noastre. Discuțiile sincere, 
la obiect, polemica dacă este cazul, 
nu poate decît să contribuie la în
lăturarea impurităților din climatul 
nostru literar, la un veto categoric 
adresat maculaturii literare, fie că 
se numește proză, poezie, teatru, 
critică sau istorie literară.

de: G. Ivașcu, Gabriela 
Melinescu, Dumitru 

Ghișe, Maria-Luiza 
Cristescu pag. (8—9)

• Maiorescu în

Epistolarium (pag. 1O)



POEZIE și PUBLIC
1. Ce sens dați no
țiunii de public cititor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.
2. Ce vrea cititorul

De la bun început, alăturarea acestor cuvinte : public cititor 
de poezie îmi sună ca o stridență. Cu atît mai mult dependența formulată tot de prima întrebare. Un public cititor de poezie, de care poetul ar fi dependent ! E tot așa de fals, cum ai vorbi de un public cititor de poezie, dependent de poet.In realitate, opțiunea, preferințele, selecția, există de ambele părți. Și cred că e bine să fie așa. Adevărații cititori de poezie — pentru că îmi place să gîndesc nu un public cititor, ci doar cititorii de poezie

o lungime 
de undă 
a comunicării

în singularitatea și singurătatea lor — cei care își impun, în primul rînd lor înșile exigența, vor ști să aleagă, sâ opteze pentru poezia bună, să aibe preferințe.Sînt cititori care preferă poezia lui Minulescu și cititori credincioși poeziei lui Eminescu sau Blaga. Pentru unii cititori, poezia este de

lectare, amuzament; pentru alții ■— credință și închinare.„Poetul preferat'1 nu trebuie să fie dependent de cititorul, de „publicul" său. Vor ști întotdeauna — poetul și cititorul — să se găsească, să se prețuiască, să comunice. Vorbesc de acel cititor — mă bizui pe acel cititor — ale cărui lecturi susținute au format deja, gustul pentru poezie.Pentru că există, probabil, un 
public cititor care va prefera rețetele prescrise, autorizate de critică ; acesta va fi publicul cititor al poeților lansați, atestați, garantați de critică, la un moment dat ; un public sensibil la mode, pentru că prin ani, s-au succedat și în poezie, mode și nume la modă și cititori care au ținut pasul și s-au perimat odată cu modele respective.Există, să zicem, public cititor de poezie, după cum există un public spectator de poezie. Mă gîndesc la acele seri de lunea, acele spectacole alese, ale Studioului de poezie al Radioteleviziunii bucureștene și la recitalurile de poezie pe care unele teatre le înscriu în programele lor.Dar încrederea mea o dărui, mai departe cititorului de poezie, mai puțin amator de spectacol, preferind lectura, acea intimitate cu poezia, acea comunicare și comuniune sufletească pentru care, din păcate, omul modern găsește timp din ce în ce mai puțin.2) . Ce vrea cititorul actual de la poezie ?Probabil ceea ce dorește poetul însuși — să se stabilească o lungime de undă a comunicării, a înțelegerii, o lungime de undă comună a sensibilităților lor.Dar, așa cum în compoziția aerului pe care îl respirăm, în ultima vreme încap elemente noi, în proporții nocive, tot astfel, în relațiile dintre oamenii zilelor noastre și, de ce nu ? — în relația scriitor contemporan — cititor contemporan — intervin condiții noi, se impun exigențe noi — un plus de luciditate, de nerăbdare, o nervozitate în transmitere și în receptare — acest spirit modern alert, aglomerat, patetic care

actual de la poezie ? 
Ce vrea poezia dum

neavoastră de la el ?
3. Avînd în vedere 
fie un debut necon- 
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor

situații de circum
stanță, care sînt șan
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu
blicului ? Eventual — 
exemple.
4. Pornind de la

smulge poetul din vechea condiție ideală, din nimbul mitic al poeziei și izolării, și îi cere adaptarea la timpul său, participarea, apartenența. Aceeași adaptare se impune și cititorului de poezie al epocii noastre. Același spirit al veacului, același aer poluat sau ideal îl respirăm și unii și alții ; important este unghiul de deschidere spre realitățile contemporane, puterea de receptivitate a fiecăruia. De fapt formarea gustului artistic modern contemporan se întâmplă adine, ne- spectaculos, uneori împotriva vc- inței „consumatorului de artă". In urmă cu numai cițiva ani erai a- desea, martorul unor dispute de expoziție, in fața vreunui tablou adoptînd un limbaj inaccesi- oil publicului mai puțin avizat, .iu tost și cărți care s-au bucurai de asemenea primire, la un moment dat. Asemenea spectacole cu 
public sint mai rare in ultima vreme. Și cred că nu din pricina unei dependențe, nu pentru că și-ar face concesii reciproce — poetul și cititorul, artistul și publicul — ci pentru că mergînd Împreună pe drumuri noi, mai dificile, s-au format, s-au suportat, au ajuns să se ințeleagă.3) . La acest punct ar trebui să răspundă criticii de poezie, responsabilii unei generații de care vorbește Cesare Pavese. Ei au fost și sînt adesea răspunzători și de a- cele debuturi socotite teribile ca apoi să urmeze îngroparea în uitare a poeților lansați cu surie și trimbițe și de debuturile sortite uitării, și de concesiile jacute unor 
situații de circumstanță.

șansa poetului este sa scrie, sa fie el însuși, credincios rădăcinilor și crezurilor lui — in pofida verdictelor pe care le dă critica, de atîtea ori. iar acest cuvînt reabi
litare sună cum nu se poate mai ciudat in acest context. De altfel, întrebarea ascunde sămință de vînt, — nu i s-ar putea răspunde decît stîrnind furtună.4) . S-a spus că poezia ultimelor decenii impune valori certe, că e- xistă, în lirica românească actuală, nume și opere care încep să intre în circuitul universal.Sînt încredințată că înflorirea poeziei din ultimii ani, efervescența unor căutări, chiar eșecurile — lecții eficace de altfel, au fost e- tape interesante, patetice care au decantat și decantează valori autentice. Istoria literaturii poate va consemna, va include în studiul său multe din valorile poeziei contemporane ; dar publicul de 

mîine — depinde cît timp va avea publicul de mîine, depinde de psihologia acestui mîine — om de mîine. Ar trebui să ne gîndim la exigențele Iul, să ne încredem lui și să ni-1 luăm aliat (și judecător!) de azi, pe acest cititor de mîine.
Florența ALBU

După mine noțiunea de public cititor de poezie poate avea 
două accepțiuni ; una imediată, 
concretă, și una ideală. în 

prima accepțiune, publicul ci
titor de poezie este format din per
soanele care citesc in mod obișnuit po
ezii — din cărți sau din reviste. Un 
sondaj științific pentru determina
rea procentului de populație inte
resat de poezie, pe profesii, virste, 
grad de interes pentru poezie și 
pentru ce fel anume, ar fi nu numai 
instructiv dar și foarte util. Lăsînd 
la o parte faptul că aproape orice 
autor, prin însăși această calitate, 

are o atare curiozitate sociologică, 
editurile ar trebui să dispună de 
astfel de sondaje, cit mai exacte 
și mai frecvente.

Sub acest aspect publicul este un 
barometru sigur. Afirmația com
portă cel puțin două obiecțiuni: 
a) experiența trecutului numără 
cazuri notorii de nereceptivitate a 
publicului față de opere a căror 
valoare a devenit evidentă abia 
mai tirziu, și de popularitate a 
unor opere care cu timpul s-au do
vedit fără valoare. Dar, aceste 
cazuri constituie excepția, rară, care 
nu infirmă regula Și tocmai unor 
astfel de experiențe publicul de azi 
a devenit mult mai circumspect 
atit în respingerea cît și în recep
tarea unei opere noi. Probabilitatea 
ca o valoare poetică reală să fie 
complet ignorată a scăzut conside
rabil ; desigur însă că multe sem
nificații ale unor scrieri actuale 
pot scăpa atît publicului cît și cri

ceea ce considerați 
esențial, reprezenta
tiv pentru poezia ro
mână de azi, ce cre
deți că va reține cu 
precădere din ea pu

blicul de mîine ?

ticii. O viață literară sănătoasă nu 
exclude această posibilitate ; opera 
este cu atît mai perenă cu cît con
ține mai multe virtualități ce se 
realizează treptat, cu trecerea timpu
lui. b). Există autori care declară 
prea des că ei scriu pentru veșni
cie și că reacția publicului actual

țață de scrierile lor nu-i interesează. 
Aceștia sînt de obicei autorii fără 
audiență Ia public. Fără a exclude 
posibilitatea ca tocmai esența — 
purtătoarea valorii — unei opere să 
scape în întregime contemporanilor, 
vom observa că nimeni nu dispune 
de vreun instrument sau criteriu 
pentru a sonda eternitatea și a 
stabili astfel șansele cutărei opere 

de a fi înțeleasă și gustată în anul 
2 100 sau într-un viitor nedefinit.

o dependenta 
absoluta

Valoarea eternă a poeziei lui Emi
nescu a fost simțită încă de con
temporanii săi, chiar dacă unele 
sensuri scăpau înțelegerii lor, iar 

altele ne scapă probabil și nouă 
azi. La fel Goethe, Schiller, Hugo 
etc. Fără a ignora excepțiile — 
Holderlin, Lautreamont — ele sînt 
excepții. Tot scriitorul aspiră Ia 
eterni.ate și tot soldatul Ia gradul 

dc general; dar soldatul nu va fi 
scuzat pentru defectul din bătălia 
prezentă, în care el este soldat, in 
virtutea unei mari bătălii ce se va 
da cîndva, și în care el ar putea fi 
general. Dacă se bate bine azi este 
un semn că ar putea ajunge cîndva 
și general. Și invers.

Și cu aceasta am ajuns la a doua 
accepțiune a termenului discutat, 
aceea abstractă sau ideală. In 
această ordine înțeleg prin publicul 
poeziei toate spiritele din trecut, 
prezent și viitor, care au venit, vin 
sau vor veni în contact cu nobila 
artă. Eu socotesc că spiritul uman 
este o formă de energie, forma su
premă a energiei, și deci, in virtutea 
principiului universal al imperisa- 
bilității energiei, spiritul uman, 
energia spirtuală a omului este ne
muritoare. De aceea cred că oricare 
din lucrările spiritului, și mai ales 
poezia se adresează spiritului uman 
in totalitatea lui, ca unei instanțe 
eterne și omniprezente. Nu am scos 
niciodată o poezie din odaia mea, 
fără să mă fi gîndit că de îndată 
ce o ofer lumii, judecători imi pot 
fi Socrate, Platon, Vergii sau Emi
nescu, tot așa de reali ca și vecinul 
meu Ion. I. Ion, lucrător la fabrica 
de sifoane, sau domnișoara X, stu
dentă la Conservator, sau astrona
utul Y, din mileniul viitor, in drum 
spre alte galaxii. E drept că pe tov. 
I. I. I .îl pot întreba peste gard ce 
crede despre ultima mea carte, în 

timp ce cu Socrate lucrurile se com
plică. Dar nici cu vecinul ele nu 

sînt decît in aparență simple: eu 
«nu voi ști niciodată cu certitudine 
dacă el nu cumva îmi cumpără 
cărțile pentru simplu motiv că 
sintem vecini, sau nu mi le mai 
cumpără pentru că ne-am certat 
din cauza gardului. Sau dacă plă- 
cîndu-i lui cartea mea, el nu se 
înșală de fapt, din pricina eventu

alei lipse de gust; sau dacă, ne- 
plăcîndu-i, nu cumva se înșală de 
asemeni. Dar rectitindu-1 pe Emi
nescu am rupt multe din poeziile 
mele, considerîndu-le cu totul și în 
mod sigur proaste. In acest fel mă 
simt dependent de publicul poeziei 
mele; este o dependență absolută.

2.Tocmai această întrebare ar 
putea fi obiectul unui sondaj de 
public, pe baze științifice. S-ar 
propune de pildă o listă de autori 
— un număr convenabil — și su
biectul să sublinieze numele celor 
pe care îi citește, le cumpără căr
țile, ar vrea să cumpere cărți noi 
sau reeditări de acei autori.

Partea a doua a răspunsului : 
afară doar de puțină atenție; în 
schimb vrea să-i ofere totul.

3. O carte cu adevărat bună, ulte
rioară uneia, sau unui șir de cărți 
proaste, spală orice față. întocmai ca 
dragostea, poezia curată lasă totul 
în urmă.

4. Este greu și riscant să ai și să 
emiți o opinie fermă despre ce este 
esențial reprezentativ pentru poezia 
română de azi, și ce va reține cu 
precădere din ea publicul de mîine.

Totuși, consider constructi
vă ideea revistei „Convorbiri 
literare" de a supune dezbate
rii această chestiune, pentru 
că din concertul unor reprezentări 
mai mult sau mai puțin subiective 
se poate ajunge la o imagine cît 
mai apropiată de adevăr.

Eu socotesc, in acord cu consensul 
general, că poezia română a intrat 
astăzi sub una din zodiile sale 
cele mai fericite. Aș zice o explozie, 
o erupție lirică. Și tocmai caracieiui 
exploziv, eruptiv al acestui feno
men, sublim în esența sa, poartă 
in sine și slăbăciunile, cusururile 
proprii lui. Cred că in acești am 
s-a produs irumperea unei lave fier
binți care a topit vechile forme 
găsite in cale, aar nu s-a limpez.t 
încă și stabilizat in cristalele și 
nestematele clare și rezistente pe 
care le conține în mod latent. Din 
riul de lavă nu s-a ales încă dia
mantul. Ceea ce lipsește poeziei 
noastre de azi este, cred eu, gustul 

formei, al unei forme noi pe care 
ea însăși s-o instaureze. Avem fără 
indoiala o poezie cum puține popoare 
au azi una; e însă ca o soluție sa
turată in care mai lipsește un fir 
pentru a depune cristale. Poate că 
acea citime infinitesimalâ, dar ca
pitală, scapă deocamdată percepe
rii noastre. Publicul ue nume și uni 
totdeauna va reține din poezia ue 
azi tocmai citimea infuutesimala.

Mihai UKSACHI

Prin noțiunea public cititor de 
poezie înțeleg: cititorii con
secvenți și rutinați (în rîn- dul cărora îi includ, bine-n țeles, și pe unii confrați întru literatură — poeți, critici, dramaturgi, prozatori) plus cititori oca

zionali (căci ei sînt, intr-adevăr, niște cititori, chiar dacă nu se a- propie decît de o anume poezie).O problemă, poate nu atît a co- inunicabilității, cît a satisfacerii în aceeași măsură a celor două mari categorii de cititori — pentru orice autor va rămîne irezolvabilă.Dar, să nu discutăm numai despre public și autori, neglijînd limbajul artistic. Asupra relației cei
lalți — eu — cuvînt mi-am pus deseori întrebări. Ceilalți se pot regăsi în suficentă măsură în poezia mea ? Dar eu 1 Dar cuvintul ? 
Ceilalți nu trădează. Eu, nu. A- tunci tu, cuvintule care îmi ningi sub pleoape, tu, cu (mai ales în cazul poeziei) labilitatea încărcăturii tale semantice l ... Să se întâmple, oare, astfel 1 Numai tu, traducător și multiplicator al stărilor mele, porți vina ? Oare numai asupra ta, frate al meu, cu- vîntule, trebuie să apese acest verdict ? Există într-adevăr între noi (și în ce măsură ?) un impact ? Mă uit din nou la această relație (ceilalți — eu — cuvînt) și îmi dau seama că lipsește un termen : 
tăcerea. Nu o tăcere care face imposibilă înțelegerea poeziei de către alții, ci una impusă de economia de limbaj, caracteristică (și, mai ales, necesară) secolului nostru supranumit „al vitezei". Poate argumentul acesta nu e convingător, Încă, pentru unii, dar a fost exprimat — într-o formă sau alta — de către oameni mai mult decît competenți; și, apoi, dincolo de orice teoretizare, mărturii ne sînt operele marilor scriitori ai ultimelor generații.Tocmai pentru că depindem de public, și publicul trebuie să aibă încredere în noi.2. Cititorul, dacă vrea, caută. Și află. Avem, la ora aceasta, poezie mare și diversă. La ceea ce avem, dacă adăugăm și posibilitățile actuale de vehiculare a cărților de limbi străine, și traducerile (de ne-ar traduce și alții pe noi cît îi traducem noi pe ei) — nu se pot declara „nemulțumiți" decît

cititorii pe care (de data aceasta) nu-i înțelegem noi, poeții.La partea a doua a întrebării am și eu de întrebat: Arta vine să ceară ? Eu știu că ea trebuie să 
dea. Poezia mea va fi continuu îndatorată față de public.
marea 
îngheață 
de la margini 
spre centru

3. Există un soi de artiști care stau mereu deoparte ; parcă intenționat lasă celor din jur posibilitatea de a avea inițiativa, ca apoi — cum nu toate inițiativele ajung la rezultatul scontat — să le „demonstreze", chipurile, celor mereu în acțiune, „soldaților" (cum îi numea Van Gogh) din prima linie, că au greșit. O asemenea „dem^^ strație", venită din partea ceW care stau în așteptare, pe baza propriilor lor infirmități, nu am admis și nu voi admite. Succesului obținut cu mijloacele neparti- cipării totale, îi prefer o pierdere continuă — dar care îmi păstrează structura și crezul; chiar dacă, în cele din urmă, nu eu voi fructifica experiența mea. Fără efort, fără dileme, fără sinuozități, nimeni nu se poate depăși pe sine. Cel mai greu, artistul se impune în fața propriilor săi ochi ; mai precis: dacă este conștient, niciodată. Am aazit și de scriitori care, fiind rugați să-și numească lucrarea „cea mai de valoare" au răspuns ; „toate". Pe aceia, voi continua să nu-i cred. Imposibil ! Imposibil, pentru că — de groaza a- cestei vieți scurte și, in același timp, din dorința de a te exprima pînă la capăt — este uman să greșești. Dacă Shakespeare a afirmat că nici o operă de artă nu merită sacrificiul vieții, a făcut o asemenea afirmație — cred eu — nu pentru că arta nu merită acest sacrificiu extrem, ci tocmai pentru că își dădea seama de incon- mensurabila distanță pînă la veci-, nătatea cu perfecțiunea. Hokusa^ — a cărui operă întrece, de asemenea, volumul efortului unei singure existențe — declara : „... tot ce am creat pînă ia șaptezeci de ani abia merită să fie luat în seamă. (...) Prin urmare, la vîrsta de optzeci de ani, voi mai face u- nele progrese (...). La o sută de ani, voi ajunge desigur la un stadiu minunat (...)".Așadar, privind la acest mod lucrurile, iar întreb : ce debut con
cludent, sau neconcludent ? ce a- 
numite concesii ? ce reabilitare ! 
Cine imi pot permite eu să cred că sînt ? Nu am realizat nimic. Nu de mult un critic se lamenta că nu știe măcar cît de cît ce este poezia, dar îi critica nemaipomenit de aspru pe toți poeții. Chiar aacă nu aș fi reținut acest lucru, tot aș fi spus acum : nu știu ce fel de poci voi fi fiind, insă ceea ce scriu nu mă mulțumește deloc, a- proape că imi trezește ură. in fața scrisului meu am sentimentul u- nui țărm abrupt în care marea izbește cu sloiuri de gneață. și, cum marea ingneață de la margini spre centru, nu am răspuns în nici o ocazie reproșurilor venite din partea criticii — oricît ar fi fost de aure. Eram conștient, de necarc dată, de partea mea de vină.Cred că am fost explicit. Despre ce anume concesii și despre ce reabilitare să fie vorba, cînd eu — în fața mea — sînt un nimeni ? Ca să recunoști că ai făcut concesii, ar trebui ca tu să fi fost — într-adevăr — cineva. Iar ca să te poți reabilita, ar trebui să fii cel puțin un Rilke.4. Va reține ceea ce este profund uman ca simțire și superior din punct de vedere estetic.

loanid ROMANESCU

2 — Convorbiri literare



etape în nuvelistica lui
gib- i. mihăescu

(capitol final)

de M. UNGHEANU

amintirea soarelui din munți

Nu întotdeauna, acesta răminînd totuși cazul 
irecvent, sursa halucinațiilor este gelozia. Ea 
poate fi doar o simplă obsesie erotică sau fri

ca de păcat. Interesantă din punctul acesta de vedere, 
cit și prin poezia pe care o degajă, este nuvela 
Frigul. O femeie claustrată la moșie, ca soția lui Mana 
ru la vie, de un sot la fel de tiranic, care își apă
ră feuda sentimentală cu cîinii și cu logofeții, își 
prepară, într-o ambiantă de neliniști care merge 
pină Ia teroare, adulterul. Renunțările, oscilațiile, 
revenirile, decizia sint un bun prilej pentru o ana
liză a subconștientului într-un moment de mare 
apăsare și într-o corespondență deplină cu un tablou 
de natură dominat de lumini singerii, de umbre și 
de învăluirile primejdioase și ispititoare ale frigu
lui. Sîntem lăsati să înțelegem că eroina se va sinu
cide prin îngheț, de teama delațiunii vechilului, fri
gul, amenințarea necunoscută, devenind o metaforă 
a izbăvirii și purificării pentru această conștiință 
surpată de fantasme. Un foarte interesant caz de 
obsesie sexuală, prin ineditul situației, îl oferă Noaptea focurilor. Tînărul țăran este ros de aceeași do
rință a femeii inaccesibile, ca mulți dintre eroii lui Gib. 
I. Mihăescu. Asistăm, pornindu-se de aici, la un joc 
de imaginații ațițate, desfășurat in dublă partidă asedia 
tori asediati, care mută accentul de pe social către ace
lași abis al dorinței refulate. In timp ce cea mai 
tinără dintre femeile asediate la conac dc țăranii 
răzvrătiți se vede urmărită de ochi plini de dorință

și, cu imaginația febrilă, construiește în spatele rea
lității, după procedeul atît de cunoscut în literatura 
lui Gib. I. Mihăescu, o a doua concurentă, boierul Takc 
Asan, comparabil cu bătrinul luga din Răscoala lui 
Kebreanu, dar mai viclean, mai puțin grav, farsor, 
pregătește o lovitură de teatru care-i va dezarma 
pe răzvrătiti, oprind această înfruntare de dorințe, 
în prag de a evolua tragic, cu o soluție în care bă
nuim din nou controlul ironic al scriitorului. Arte- 
mie din Intre porțelanuri face o obsesie puternică 
pentru soția unui prieten. întocmai ca în alte scrieri 
ale lui Gib. I. Mihăescu, personajul suferă de atrac
ția fructului oprit prin bariere sociale sau, în cazul 
de față, morale. Artificială, nuvela Tabloul aduce 
aproape același caz, aceeași cădere a personajului 
principal, totală de data aceasta, fără posibilitatea 
recuperării morale, pentru obținerea grațiilor femeii 
dorite. Dincolo de puterea obsesiei care-i prilejuiește 
autorului pagini dense, se alunecă în prea multe spe
culații, și concurența real-imaginar pare artificială 
de data aceasta. Femeia de ciocolată ratează tot din 
această cauză in artificios și convențional, in com
plicații inutile, în retorism și discursivitate patetică, 
fără nici o profunzime. Abisul sufletesc nu mai este 
surprins in elementele care i motivează mișcările, ori- 
cît de neprevăzute, interesul mutîndu-se asupra unor 
complicații bolnăvicioase, un soi de masochism de ne
înțeles in care se complace eroul principal.

Izvorul multor obsesii de care sufăr personajele 
din nuvelele lui Gib. I. Mihăescu este boala. Foarte 
concludentă în acest sens este nuvela, bine strînsă 
în armătura argumentelor psihologice, Semnele lui 
Dănuț. Deasupra realității atirnă un cer greu, încăr
cat de fatalitate, căreia nu i se poate nimeni sustra
ge, oricîte încercări, disperate, tragice, ar face, Eroul 
are presentimentul catastrofei spre care se îndreaptă 
fără putința întoarcerii și toată construcția nuvelei 
ar putea lesne aluneca în artificios dacă prozatorul 
n-ar fi un maestru al analizei conștiințelor dereglate. 
Din nou întîmplarea îl pune pe om în opoziție cu 
propria sa conștiință, dezvăluindu-i straturi ignora
te. Pradă halucinațiilor care-I scot cu totul din lumea 
reală, Grigore Dănuț, șeful stației Bobeni, năpădit 
de frigurile care „îi leșinau sufletul, îi paralizau voin
ța, și zugrăveau pe fondul închipuirii gîndurile cele 
mai sumbre", își imaginează fata, bolnavă și ea de 
friguri, pe moarte, într-un compartiment al trenului 
cu care trebuia să vină în vacanță. Absorbit complet 
de fantasmele imaginației, șeful de gară dă greșit o 
plecare liberă și se află acum în mod real în fața 
unei catastrofe. „întîmplarea" îl va arăta pe Dănuț 
într-o ipostază pe care acest bun tată de familie nu 
și-o putea bănui. Cînd, într-un moment de luciditate, 
iși dă seama de greșeală, nu face nimic pentru a în
drepta lucrurile și a salva viețile amenințate, printre 
care și a fiicei sale, nu mărturisește nimic, și se în
dreaptă orbește în direcția destinul său tragic. Nu
mai cei care n-au înfruntat întîmplarea verificatoare 
de conștiințe își mai păstrează iluziile, pare să spună, 
din nou, în subtext, autorul, pentru că hotarul dintre 
ceea ce este știut de noi și despre noi și ceea ce ig
norăm este în permanență nesigur. In Piaza, un tînăr 
se stinge ros de o boală necruțătoare și toată nuvela 
plutește în teroarea morții implacabile. Realitatea, 
judecata rațională sînt din nou puse în umbră de’ 
închipuirea eroilor, elementele psihologice cu care 
este urmărită această derută fiind desfăcute, ca peste 
tot, în pătrunzătoare scrutări realiste. Emanoil trăiește 
un puternic sentiment de culpabilitate față de Ionică, 

fratele său bolnav, din cauza unei atracții nemăr
turisită, cu grijă tăinuită în subconștient, revelată 
întîmplător, pentru fata pe care acesta o iubește. Ace
eași tentație a drumului pieziș, ascuns, controlat și 
interzis de morală, și devierea inevitabilă într-un act 
compensatoriu, absurd. Sub presiuni inconștiente, 
Emanoil va face mari eforturi pentru a găsi și aduce 

din nou acasă o pisică alungată, piaza rea, încer- 
cînd să-și salveze în felul acesta fratele din preajma 
morții și să scape de acest chinuitor sentiment de 
culpabilitate, instalat odată cu privirile complice arun
cate de Erminia la provocările sale. Privirile autoru
lui încearcă să dezvăluie din nou, dincolo de apa
rență, de suprafața văzută a realității, abisurile care 
ne călăuzesc actele.

O nuvelă cu un loc aparte printre celelalte scrieri 
ale lui Gib. I. Mihăescu este, fără îndoială. Urîtul. 
Contestată de Eugen Lovinescu, care descoperă în 
ea prea multe trivialități, menționată de Nicolae 
Manolescu in prefața citată „pentru substratul iro
nic mai evident' (p. XIII), ea se va bucura, in 
schimb, de o atenție deosebită din partea lui Nico
lae Balotă, în studiul Universul obsesiv în nuvelis
tica lui Gib. Mihăescu, din „Tribuna', nr. 46, 1969. 
Criticul face o temerară apropiere, cu invocarea 
unor nume de scriitori de mare notorietate din alte 
literaturi, din cea germană îndeosebi, intre nuvelele 
lui Gib. I. Mihăescu și expresionism, de care, cel 
puțin teoretic, autorul român era străin. Dintre toate 
scrierile analizate de Nicolae Balotă, Urîtul se apro
pie cel mai mult de viziunea și tehnica expresioniș
tilor. Pentru noi, suprarealitatea grotescă din nu
vela aceasta se clădește temeinic pe o realitate so
cială foarte pătrunzător investigată, cu intenții sati
rice, de către scriitor. Atenția sa se oprește asupra 
faunei unei percepții dintr-un cartier mărginaș al 
capitalei, populată cu o lume de monștri fizici și 
morali. Așa numitele trivialități de aici formează, 
de fapt, materialul concret al unei alegorii cu morala 
destul de transparentă, deși autorul se ferește în
totdeauna să rostească discursuri tendențioase. Pro
cedeul este folosit pe larg de Arghezi în proza sa
tirică. Urîtul înseamnă încătușarea in zonele inferi
oare. degradate și degradante, ale vieții. în ima
ginația personajului principal, el ia curioase înfăți
șări zoomorfice și antropomorfice. O anumită insis
tență în etalarea hidosului, care ne ține fără cruța
re încleștați într-o lume de coșmar, nu se mai în- 
tilnește, în altă parte, în scrisul nuvelistului, care, 
altfel, nu disprețuiește violența. Nu vedem, așadar, 
cum i-am putea reproșa scriitorului materialul aces
tei metafore — parabolă, fără să avem impresia că 
punem sub aceeași acuză și bubele purulente ale 
biblicului Iov.

Fără îndoială unul dintre cei mai valoroși nuve- 
liști români, Gib. I. Mihăescu a rămas, spre deo 
sebire de alți prozatori, credincios acestei specii 
pînă la stingerea sa din viață. In 1935, îi apăreau 
două dintre cele mai bune nuvele ale sale : Noaptea focurilor și Visul. Romanele pe care le-a Pu
blicat, începînd din 1930, aproape an de an, nu l-au 
despărțit niciodată de plăcerea prozei concentrate. 
Pe un spațiu îngust de viață, cită se oglindește în 
literatura sa, scriitorul a reușit să obțină un maxi
mum de încordare dramatică, înaintind, atit în nu
vele cit și în romane, pe o singură dominantă su
fletească, pe care am putea-o numi, de la caz la 
caz, orgoliu viril, tirania posesiunii, gelozie, do
rință, ispită care dezvoltă voința de a înfrunta constrin- 
gerea morală și socială, dezechilibrul maladiv, toate 
surse ale unor manifestări în care psihologicul se în
vecinează cu fiziologicul — prilej pentru autor de 
a combina procedee realiste cu altele naturaliste — 
pentru a proiecta în afară imaginea unei lumi fan
tastice, tulburătoare și devoratoare, lipită pe cea 
reală. Reprezentind psihologii elementare, personajele 
lui Gib. I. Mihăescu, lipsite de dialectica mai subtilă 
a unei vieți spirituale rafinate și complexe, nu sînt 
capabile de înfrînare și redresare, rămîn pradă tene
brelor și prăbușirii inevitabile. De aici și atmosfera 
grea de predestinare din nuvelele sale. In legătură 
cu aceste numeroase cazuri de monomanie și teroare 
obsesională, erotică mai ales, din literatura lui 
Gib. I. Mihăescu, s-a vorbit mult, începînd cu G. 
Călinescu, de imaginația care substituie viata pe care 
scriitorul n-a putut-o trăi din plin, așa cum ar fi 
dorit-o, din cauza bolii. Literatura acestui scriitor 
ar ilustra deci unul dintre cele mai tipice cazuri 
de defulare, cum ar spune discipolii lui Freud. Ex
plicația, adevărată în parte, în latura verificabilă 
insă în orice scriere literară, nu poate satisface în 
întregime. Am cita aici doar un singur amănunt, 
după noi suficient de revelator. Manaru din_ „La 
Grandifiora" este un obsedat sexual și s-ar părea ca 
scriitorul „a inventat", în finalul nuvelei, o ultimă 
scenă, care să marcheze, cu și mai multă putere, 
sufletul acestui personaj torturat de imaginile copu- 
lațiunii. Pe pirostriile infernului zugrăvit pe zidul din 
piidvorul bisericii lîngă care se oprește Manaru, 

hăituit, după comiterea crimei, de agenții poliției, 
acesta, gustînd deliciile răzbunării, o vede pe pro
pria sa soție sub chipul „unei femei, pe care doi 
draci o țin chincită pe pirostrii, astfel ca flăcările 
pedepsei să-i mingîie, cu limbile lor arzătoare, izvo
rul de plăceri și de vieți, prihănitul izvor al vie 
ții", (p. II-, p. 318). Cîte nu s-ar putea fantaza por
nind numai de la această scenă, stimulați de psihoa- 
naliză, dacă n-am ști că scriitorul a reprodus aido
ma, in nuvela sa, imaginea infernului de pe zidul 
unei biserici din Drăgășanii în care a copilărit, zi

dită, după cum ne arăta pisania, in 1834. Iată de ce 
ne place să vedem aici mai curînd un reflex al unei 
viziuni populare, cu izvoarele în Biblie, asupra „pă 
catului", a condiției bărbatului și a femeii care-1 ispi
tește. Nu este oare aceeași viziune din primele sale 
povestiri ? Lăsind deoparte biografia, care, oricum, nu 
poate oferi decît explicații parțiale asupra operei, 
\om constata influența unui anume verism psiho
logic pe care îl propune o orientare mai generală 
în proza epocii. Să nu uităm, de altfel, nici pasiunea 
scriitorului pentru pictura realistă a mediului de
provincie. Iată de ce, într-un moment cînd se insistă 
asupra universului obsesiv, imaginar, al lui Gib. I. 
Mihăescu, socotim că este necesar să subliniem că 
proza sa aparține. In primul rînd, realismului.

Al. ANDRIESCU

ezistentă în febrilul roman Serenadă la trompetă nu este dispoziția grotescă sau caricaturală, oricît de reușit ar fi desemnul rezultat, cît structurarea romanului în jurul unui antagonism puternic. IPinella locuiește într-un mediu impropriu vieții : „Au mai rămas pereții afumați și ușa enormă care-a tăiat dinspre stradă lumina. Intrarea e un tunel care duce la mica grădină crescută din piatră. Pe gang nu sînt becuri, orbecăiala este obligatorie mai ales seara cînd luminișul grădinii este înghițit de umbre. Deși există rețea electrică, iluminatul se face cu luminarea. In pivnița casei zac bulgări de ceară de pe timpul „comerțului în floare" și bătrînul se mai ocupă de asta, confecționarea de luminări. Numai pentru uzul familiei. Luminări subțiri și anemice pentru traiul obișnuit, luminări albe și groase pentru sfeșnicele aprinse din serile de jur. Esențial era să te bazezi pe lumina zilei acolo, și pe amintirea soarelui din munți. Odăile erau întunecoase îneît pîlpîitul luminărilor nu făcea decît să mărească colțurile de întuneric. Și era frig. Mult mai frig decît afară în special vara. Dacă ieșeai din cînd în cînd să te încălzești riscai să îngheți pînă la os". Ganguri de piatră, întuneric, frig, sugestia de anacronism e dată de absența luminii electrice și de amintirea unui comerț astăzi eșuat.Casa este, în general, un depozit care găzduiește putreziciunea : „Magiunurile se uscau în borcane, șerbeturile sticleau de vechi, și siropurile de măcieșe, hălcile de slănină miroseau de mult a rîncezit." Atmosfera de aici ne amintește în mod fatal pe cea din Cartea nunfii. Și acolo mediul este decrepit și încurajează putreziciunea. Chiar oamenii sînt acolo în stadii ultime. Jim e asediat de un mediu în care putreziciunea e ca pecinginea. S. Damian analizind romanul stabilește opoziția între forțele centripete și cele centrifuge. Jim este o forță centrifugă : el se opune mediului decrepit și vrea să revoluționeze casa cu borcane în care au putrezit dulcețurile, iar rochiile de moar stau să se rupă din pricina vechimii la cea mai mică atingere. El se exprimă prin desprinderea de mediul care caută să-1 înghită. Nu alta este situația fetiței din Serenada la trompetă. Și acolo există forțe centripete și forțe centrifuge. Casa de piatră și majoritatea locuitorilor ei reprezintă forțele centripete, stagnante, mortificante. A rămîne acolo înseamnă a rămîne departe de lumină și căldură, a fi adversar vieții. Pinella nu va reuși să învingă inerția decît tot printr-o desprindere. Ea reprezintă aici forța centrifugă. Dincolo de întîmplări în Cartea nunfii se află simboluri cu semnificație învăluită. Serenada la trompetă ascunde și ea astfel de imbolduri. Cu deosebirea că Sînziana Pop urmărește cu ostentație să caracterizeze forțele centripete.„La un capăt orașul, la alt capăt eu“. Iată una din frazele divul- gante ale cărții. Casa de piatră nu e decît o chintesență a orașului. Gangurile ei de piatră, scările reci, zidurile igrasioase, grădina chircită și prezența frigului nu sînt decît reproducerea în mic a masei ostile de piatră pe care o reprezintă orașul. Fata nu refuză numai sediul lugubru al mumiilor care-o terorizează ci și întreaga ambianță a orașului. Ceea ce-i repugnă este frigiditatea lui : „Ședeam sprijinită de unul din stîlpii de marmoră și nici o fărîmă de căldură din trupul meu nu fu primită de piatra spelbă, ba dimpotrivă îmi înghețaseră omoplații, frigul mă cuprindea încet." Evadarea este deci inevitabilă. Frigul înseamnă moartea și prizoniera castelului de piatră caută un ținut al vieții. Fuga nu se motivează doar prin capriciu și impuls adolescent ci are mai adinei rațiuni. Scriitoarea se ridică pînă la o viziune terifiantă a orașului implacabil și dezumanizant. Proporțiile sînt strivitoare : „Erji luase și cheia, cheia porții mare și neagră cîntărind un kilogram, o potrivise deja în broască așa că n-a fost nevoie decît să ne atîrnăm de ea amîndouă ca s-o întoarcem și să descuiem. Și pe urmă să tragem de clanță proptindu-ne picioarele în zid, pentru că poarta era uriașă, din blaturi masive, de stejar, o poartă ridicată pînă sub fereastra primului etaj. Așa erau toate porțile orașului, înțepenite sub bolțile caselor". Intr-o astfel de așezare oamenii se metamorfozează și ei devenind niște agregate cu aparența ființei vii. Viziunea Sînzianei Pop amintește pe aceea a lui Mihail Sebastian din Accidentul: „Mi-am făcut cruce și-am ieșit afară strecurîndu-mă cu groază printre familiile de piatră așezate în bănci. Să le fi înghițit catedrala le-aș fi adus în fiecare primăvară și toamnă frunze din munți. Și le-aș fi dăruit a- mintire. Dar să treci printre ele ca prin pustiuri de gheață, să-ți lovești trupul de trupul lor ca dei pietre și ochii de ochii lor ca de gogole de metal, fără privirea aceea totală prin care oamenii, atunci cînd se întîlnesc, pătrund unul într-altul, albastrul în negru și verde în maro, sau altfel, totul e să ai ferestrele deschise spre răsărit, acolo unde începe sufletul să răsară, dar să treci printre ei, adunare calpă de golemi, adunare fără urmare pentru că nu poți aduna ființele la un loc, să treci printre gogolașele acelea de criță în care sufletul e un fluture mort e prea mult". Dezumanizați, oamenii pășesc în inanimat. Prozatoarea își alege de predilecție elementele comparației din aria mecanicului, a făcutului, a artificialului. Doamna Reus e o ființă fără viață proprie și termenii de comparație sînt destinați să arate că ea de fapt nu este o ființă omenească ci o înșelăciune. „Iși ținea mereu picioarele cu labele întoarse înafară ca unele cuiere moderne pe două tălpi". Aceeași doamnă Reus are „genunchi de oțel" și cînd explodează de curiozitate a- rată „aprinsă ca o vitrină". Nu poate să nu trezească atenția abundența invocării artificialului în preajma acestui fel de personaje. In Nu te lăsa nici
odată un bărbat este compus exclusiv din elemente prefabricate ca semn al participării lui la o existență mecanică : „Fuma. îmi plăceau forța aplecată peste volan, liniștea lui de bărbat Bidermeier. Nici o fereastră nu era deschisă. Nici o ușă. Mobile puține șl calme. Și chei la toate sertarele și în sertare precepte. Sentimente pe picioare subțiri cu spe- teze drepte. Senzații cafenii, furnir stejar, lustru cu glanț pe dinafară". Cu o expresie a autoarei ea este adversara „naturii moarte" pe care ar dori-o reînviată. Intr-o schiță ființele încremenite pe hîrtie sînt puse în mișcare de imaginația eroinei. „In tabloul cu natura moartă.. . rațele sălbatice înviaseră Clipeau rar, erau frumoase și verzi, cu dungi de aur vechi și de ceară. Ședeau pe acoperișul de țigle și picoteau, dar apoi au început să ciugulească rama tabloului. S-au înfoiat și-au țopăit pe picioare. Au coborît în marginea streașinei și și-au făcut vînt ; zburau prin cameră lin, învolburând cercuri roșii." Altceva decît natură moartă este un titlu sugestiv nu numai al acestei proze. Mai mult decît atît, o deviză. Castelul de piatră și orașul sînt și ele o natură moartă. Dar o natură moartă care n-are șansa de a învia nici măcar în vis. Serenadă 
la trompetă e romanul unei aspirații care depășește imediatul. Suprema dorință a evadatei nu e de a se plasa într-un regim de extremă libertate și lipsă de control ci de a găsi mediul originar, plasat cu aproximație și nostalgie undeva în munți aproape de soare. De aici vine elogiul luminii, al căldurii, al ierbii și predilecția pentru zbor și desprinderi. Semnificațiile sînt difuzate subtil în întreaga scriere și este demn de reținut cum planurile intuiției și reprezentărilor nu se dovedesc incongruente și nu se încurcă. Nu știm cît de evoluată este scrierea, dar simbolurile țîșnesc firesc și ne conduc către o centrală

(continuare în pag. 11)
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Cristian SIMIONESCU

pățanii de „autor"Aerostatică
Ochi-mi nu mă pot vedea Ochiu-mi nu este, ci este în joc. Sînt orb, în mine nu pot privi lucrările, precum acel trup imens ce nu-și .poate privi marginileOrga se cintă, dar ea nu știe că se cîntă0, cap fără de minte, ingrat dînd tribut grandorii purtate 0, cîntec fără de corptu nu știi damnarea, tu nu știi extazul.Și cine este poetul ? Și cine este poemul ? Hohotirea este atît de patinată încît nici un sunet de acolo nu se desfoliază Și una este hohotirea poetului și alta a poemului Dar tu ai văzut cu adevărat lacrima din ocean ? în ochi sînt alți Ochi care suportă — Ochi ce blasfemează ochii.

Heraldicămuri poetul, sorții destinară hainele să-i cadă, lacrima uscată muri poetul și cei care-1 trezesc se înrudesc cu morții dar nu-s morțimuri poetul, nici otrava și nici caniș lupus nu-1 ating otrava nu e vie nici moartă — flagelată nu-și născocește un plîns, aridă — ea se ucide în tăcere.muri poetul, ora ezita, bizare, albe oceane înghețară al apei chip întunecindu-l, lacrimi de dinafara ochiului ochiul acapareazămuri poetul, nu-n fast, nu-n grote, nu în lut, nu în aerostate, nu în foc, nu în ape — aceleași maluri bat tutela nopții —

Stimate tovarășe Ștefanache, 
Intrucît, precum aflu tardiv, co
loanele revistei pe care o condu
ceți au acordat găzduire unor con
siderații formulate in necunoștință 
de cauză asupra trecerii cîtorva 
texte din anumite volume ale me
le in altele, mă văd nevoit să ar
ticulez cîteva precizări, pentru di
fuzarea cărora solicit in virtutea 
dreptului la replică, aceeași ospi
talitate a Convorbirilor literare. 
Precizările, implicind și detalii a- 
muzante sint de natură nu numai 
de a risipi o neînțelegere, dar și de 
a oferi un mic document de epocă.

De ce Istoria literaturii române, 1900—1918, București, Ed. didacti
că și pedagogică, voi. I 1964, voi. 
II, 1965, contopită cu Literatura română la începutul secolului al XX-lea Buc., Editura pentru lite
ratură, 1965, s-a metamorfozat in început de secol, Buc., Minerva, 
1970 ? '

eseul psihologic

PlopiMuzica ne stoarce lacrimi în seara bătută cu trandafiri și oleandri îngropați în semințe de aur.Aburul pămîntului caută gura violetă a cerului cînd noi ne încoronăm pentru eternitate. Ajunge atîta lumină strigăm cînd șesul unei amintiri se bifurcă azvîrlindu-ne în două ceruri distincte. Bine că suntem suflete mari și puternice în stare să ducem în cîrcă singurătatea.O lumină nervoasă străbate sîngele plopilor aplecați înspre noi și cerindu-ne un singur trupBine că suntem suflete mari și puternice care plângem fără de lacrimi întru dorul lacrimi veșnice care ne-a lepădat.
StampăIzvoarele trupului meu s-au mutat într-o privighetoare ucisă tu lîngă mine vibrezi la fiecare amintire care-mi fulgeră pletele încolăcite în jurul trupului tăuTrece un stol de ceruri ucise de noi la o vânătoare de ceruri

Despre proza lui E. Lovinescu s-au exprimat lot atîtea o- pinii, ciți comentatori au crezut că-și pot face din ea subiectul unui articol sau al unei recenzii. Dar, lucru ciudat, cu rare excepții, prea puțini au ținut seama de atît de desele intervenții și precizări chiar ale scriitorului. Devenise atît de evidentă această stare gravă de indiferență, uneori mai mult decît indiferență, încît un ziar bucureștean își permitea „gluma” de a însera anunțul apariției romanului Bizu la rubrica știrilor mortuare. Pentru o istorie literară, însă, principală nu este farsa, ci atitudinea autorului. Nu se poate face din acest fapt un punct de referință, dar pînă și u- neie cercetări recente fac abstracție de acea posibilă substituție, în cazul lui Lovinescu, a biografiei prin bibliografie, îiițelegîndu-se prin aceasta că scriitorul oferă, cum rareori se întîmplă, o autobiografie spirituală exemplară.Interesează, acum, felul în care cercetările recente despre Lovinescu și-au apropiat sau nu propriile explicații ale autorului referitoare la proza sa. Un exemplu. Hotări- rea Ilenei Vrancea de a rediscuta romanul lovinescian, rămîne la stadiul bunelor intenții, fără încercarea măcar de a depăși o prejudecată atît de răspîndită, din. păcate, și astăzi. „Critica este orbita de foc, scrie autoarea în monografia din 1969, E. Lovinescu — 
Artistul, a lovinescianismului, pe traiectoria ei se impune în epocă o prezență militantă, spectaculoasă ; privită din exterior, critica este dominanta acaparatoare a unei personalități artistice cheltuite în egală măsură în roman, dramă, memorialistică. Veleitățile epice a- le criticului sînt îndeobște lăsate în umbră ; cronicarii vremii au fost aproape unanimi în constatarea nereușitei". Acest „aproape unanim" poate înșela un cititor neavertizat, mai ales că este atît de categoric asociat ideii de nereușită.Mai refractari modalităților și rezultatelor prozei lui Lovinescu au fost doar M. Sebastlan și G. Că-

A n g e I a

T R A I A N

recitind „jocul
Dintre toate romanele Iui Za

haria Stancu, Jocul cu moar
tea este cel mai lipsit de stil. 

Nu vom întilni aici originalele pe
rioade sintactice, obținute prin re
petiții simetrice ale unor fragmente 
de propoziții și prin tonalitatea de 
lamentație incantatorie. Și, totuși, 
cartea este ușor integrabilă în vas

ta reconstrucție a lumii, prin a- 
mintirea lui Darie. Valeriu Cristea 
a sesizat foarte fin participarea a- 
cestui roman la configurarea unui univers canin, structural operei lui 
Zaharia Stancu. Este vorba, în cele 
din urmă, de lupta „cîinească" a 
omului pentru a supraviețui, despre 
pendularea permanentă între dispe
rare și instinctul puternic al vieții.

Iată de ce. In calitate de cadru 
didactic, eram obligat prin lege să 
redactez cursul pe care il predam. 
Neputind face în timpul record ce 
mi se fixase (alții nu s-au achitat 
de această sarcină nici pînă azi, 
și au trecut peste zece ani de la 
expirarea primului termen), s-a re
curs la soluția stenografierii. Discu
tat in catedră, aprobat de forurile 
universitare după cuviință, textul 
revăzut al stenogramelor a fost 
predat Editurii didactice pentru 
multiplicare. După șicanele și ter
giversările de rigoare, după ce e- 
ditura, făcînd totală abstracție de 
aprobările precedente, și-a format, 
vorba vine, un punct de vedere 
propriu asupra lucrării, in funcție 
de referate externe ce se băteau 
cap in cap, după ce redac
torii de carte s-au schimbat de 
nu știu cite ori și fiecare din ei 
și-a modificat opiniile radical in n 

iinescu, ultimul cu acele reveniri surprinzătoare, dar și în situația aceasta eroarea consta în eludarea unei experiențe atît de originale, devenită evidență. Se trecea foarte ușor peste ideea, sugerată chiar de scriitor, că nu raportarea exclusiv la critică, nici judecarea în parte a fiecărei activități, oferea unitate unei personalități, greu de prins într-o singură formulă, ci complementaritatea elementelor de structură.De aceea nici n-a dus la vreun rezultat încercarea de a cerceta valoarea prozei pornind de la prejudecata raportării exclusive la valoarea criticii. O subordonare de natura aceasta este o falsă dependență, care nu poate constitui nici un argument, dar nici un scop al comentariului, fiindcă, practic, conține în sine o negație apriorică.N-am fi insistat atît de mult a- supra acestor probleme, dacă nu s-ar cunoaște rezultatele nedorite la care a dus această patimă a subordonării, a prozatorului, criticului ; a criticului și prozatorului, memorialistului etc. Lovinescu ar fi, astfel, sclavul unui perpetuu complex de inferioritate, momentele sale de mulțumire, de conștiința realizării, alternînd cu altele de nesiguranță și teamă și cu un inoperant sentiment al inutilității oricărui efort. Romanele se analizează atunci pentru a se argu menta ideea de neîndeplinire : socială, literară etc. In sfîrșit, se crede, în felul acesta a se putea afla și explicația „germenului nimicirii", din acea viziune a abandonării lui Bizu. Cînd se trece peste acest „complex", nu mai rămîne din toată demonstrația decît rigoarea negației. „Trecută prin furcile caudine ale propriului său sistem critic, proza lui Lovinescu e condamnată fără drept de apel: . . . încadrarea fixată de Lovinescu, în ciuda disociațiilor pe care le implică, inadaptabilitatea „de ordin sufletesc", „lipsă de apetență a vieții" etc., este în esență falsă și numai formal se poate aplica" (I. Vrancea).In fond, nu „ambiția de a ben-

cu moartea “Jocul cu moartea este cel mai 
frumos și cel mai concentrat ro
man picaresc din literatura noas
tră ; în fond, este un roman social 
despre triumful vitalității umane. 
Personajul — Darie — e un răzvră
tit împotriva unei norme sociale 
absurde, în cazul acesta, războiul. 
Eroul este pus să traverseze dife
rite medii și să acționeze în per
manență conform unui cod speci
fic genului ; cinic Și crud, ironic 
și sentimental, agresiv și retractil, 
nesăbuit și înțelept. Fondul său su
fletesc este de o enormă bogăție. 
Eroul nu va fi cheltuit, epuizat de 
situațiile prin care trece. Disponi
bilitatea sa sufletească rămîne ne
alterată. EI nu atacă decît atunci 

rinduri, „s-a“ luat (nu știu de că
tre cine) decizia, pentru mine de
concertantă, de a nu se litografia 
cursul, așa cum se procedase in 
general; ci — quelle honneur! — 
de a se tipări. Cum a convinge pe 
cineva că o faptă de-a lui, indife
rent de ce natură, este mai puțin 
compromițătoare decît avusese im
presia nu e peste măsură de greu, 
am admis și eu că, poate, nu fă
cusem un curs sub orice nivel, și 
am consimțit să fie tipărit. Ceva 
similar s-a petrecut cind cu fixarea 
titlului. Dacă eram singurul stăpin 
al propriei lucrări, n-aș fi intitulat-o 
in ruptul capului atit de pompos. 
Dar — mi s-a spus — cursul era 
doar o parte dintr-un vast tratat 
universitar menit să acopere întrea
ga istorie a literaturii naționale. 
Dacă apărea înaintea celor consa
crate secolelor anterioare, era din 
pricină că acelea încă nu existau 
Deci trebuia să se cheme neapărat 
— ca toate cele ce aveau să ur
meze — Istoria literaturii române, cu mențiunea 1900—1918. Argumen
tarea, nu puteam să nu recunosc, 
era plauzibilă. In răstimpul a- 
cesta, procesul editorial decurgea 
„normal“, în ordinea normalului 
intrind și surpriza.

gescianiza" explică activitatea de prozator a lui Lovinescu. E vorba aici, mai degrabă, de o rară putere de adaptabilitate la o metodă de creație care, practic, era contrară convingerilor sale teoretice. Putea oricît pune criticul semnul egalității între subiectiv și inferior, cînd discuta romanele lui Sa- doveanu, de pildă, în cazul săi^ acceptarea analizei și introspecției nu erau nici pe departe o contrafacere, evoluție neînsemnînd, de aceea, exclusiv creație obiectivă. Ion Negoițescu sesizase acest proces intim și e de crezut că Lovinescu care n-a fost niciodată un dogmatic, al formei poate, dar nu al conținutului, cum spunea Căli- nescu, va fi privit cu condescendență și, apoi, îl va fi interesat un procedeu ale cărui rezultate le comenta favorabil. „Lovinescu, scrie Ion Negoițescu, după ce asistă la formarea prozei anlitice a Hortensiei Papadat-Bengescu și o promovează în numele unor metode mai moderne de creație artistică, sfîrșește prin a-și apropia această metodă, pe care și-o descoperea ca pe cea mai autentică vocație a sa".Pornind de la această concluzie, e necesară chiar o reanalizare a unei judecăți mai vechi, după care Lovinescu ar fi un critic format de „Sburătorul" și de membrii acestuia, fără de care „clasicizantul sau romancierul nerealizat nu ar fi devenit promotorul ideilor novatoare". Ideea fusese lansată de M. Sebastian în cronica volumului II de Memorii (1932). Susținînd, fără argumente acceptabile, de altfel, că, prin sensibilitate, criticul era legat de pastelurile lui Alecsan- dri, se încerca, de fapt să se dea un răspuns întrebării, e de înțeles diversiunea acestei operații, dacă Lovinescu era conștient sau nu de promovarea lui Barbu, Arghezi, Balta- zar și alții. „Erau acestea, scria M. Sebastian, rezultatele unei educații estetice, pe care prietenii săi tineri i-au făcut-o dezinteresat și metodic, ani de-a-rîndul“. Sau, în alt loc: „D-l Lovinescu a creat, desigur, „Sburătorul", dar nu în măsura în care „Sburătorul" l-a creat pe d-sa. Iată un caz în care într-ade- văr expresia a precedat existența". Altceva înțelegea însă Lovinescu prin precedență.Dar, argumentul reluat, în comentariile de mai tîrziu, aproape 

cînd este atacat. Agresiunea sa e 
aceea a apărării. Ii lipsește mila 
pentru că „societatea" în care se 
mișcă îl consideră un intrus și ac
ționează coercitiv și abuziv asupra 
lui. Sentimentele „nobile" și „o- 
norabile" sînt aici pure convenien
țe statice. Unica sa lege este ac
țiunea. A acționa oricum și a su
praviețui oricărei împrejurări — 
iată deviza sa. Cînd își permite 
scurte efuziuni lirice, eroul are 
sentimentul oboselii sau al dispe
rării, sentiment subminat, însă, 
prin ironie și anulat prin reprezen
tarea Iui pur-lirică ori umoristic 

— grotescă. Scena de la scaldă, 
bunăoară, rămîne reprezentatativă. 
Diplomatului și lui Darie Ii se fu
ră hainele rămase pe mal. Dispe
rați din cauza foamei și a goliciunii 
cei doi simt mai puternic ca nicio
dată instinctul vieții. Situația e a- 
proape simbolică. Goi și flăminzi

4 —Convorbiri literare



Aceasta s-a produs cînd lucrarea 
'ra pe cale de a se îndrepta spre 
'ipar. Au urmat ele, surprizele, ți 
mai tîrziu cînd textul era în șpalt, 
insă cea de acum a fost decisivă 
pentru fizionomia cărții. Conducerea 
Ministerului a descoperit că nu
mărul de pagini ale cursu
lui redactat depășea propor
țional numărul de ore acordat, 
de programa analitică predării lui 
iar o asemenea discordanță nu se 
putea tolera sub nici un motiv. Ad- 
mițindu-se un număr sporit de pa
gini, s-ar fi ajuns la aglomerarea 
excesivă a studenților ! Tentativa 
de a argumenta că prezentarea detai
lată a scriitorilor, în curs, îl scutește 
pe student de o muncă suplimentară 
în biblioteci, unde nu găsește întot
deauna cărțile căutate, n-a avut nici 
un succes. Spre a reduce decalajul 
dintre ceea ce era și ceea ce trebu
ia să fie cursul, ca număr de pagi
ni, am dat o nouă versiune, rezu
mativă și simplificatoare, schemati
că, părții despre grupările și cu
rentele literare, iar versiunea primă, 
incomparabil mai conistentă, am 
trecut-o (la cerere) Editurii pentru 
literatură. Așa se face că au apărut 
sub aceeași semnătură două cărți 
consacrate literaturii de la începu
tul secolului al XX-lea. Una, avind 
ca obiect doar cadrul istoric și ide

ologic (grupări, publicații, curente), 
alta prezentind acest cadru într-un 
chip mai sumar, în schimb infăți- 
șînd micromongrafic scriitorii tim
pului.

Dar și mutilat, dactiloscriptul ră
mas la Editura didactică tot depă
șea gabaritul legal. Ce era de fă
cut ? Să retrag lucrarea nu se pu
tea, căci forurile universității (re- 
fuzind să ia act de situația creată 
prin vetoul ministerial), voiau cur
sul cu tot dinadinsul. Să trec vo
lumul la E.P.L. integral, (presupu- 
nind că l-ar fi acceptat), nu voiam, 
căci forma expunerii mă nemulțu
mea, ca și omisiunile de scriitori, 
impuse de programa analitică. Spre 
a ieși din impas, am recurs la un 
șiretlic. Am răspuns formalismului 
printr-un formalism și mai radi
cal. Rupînd pur și simplu cursul 
la jumătate, am făcut din el două, 
fiecare la dimensiunile cerute de 
programă. Birocrația n-a mai a- 
vut ce să obiecteze. Toată această 
istorie a durat vreo trei ani.

In 1968 s-a decis reeditarea 
cursului. Cum versiunea apărută 
Imi apăsa conștiința, am profitat 
de prilejul ce mi se oferea, spre 
a revedea substanțial întregul text, 
a regrupa materia, a introduce a- 
utori ce lipsesc în prima ediție, a 
reface stilul. Rescriind cartea, am 

căutat să-i sfișii implicit veșmîn- 
tul didactic, într-un chip care să 
nu bată la ochi. Dar, fatalitate I în
tocmai ca versiunea inițială a in- 
tîiei ediții, noul text depășea nu
mărul de pagini reglementare. Deși 
intre timp programa analitică se 
schimbase, îmbogățindu-se, condu
cerea Ministerului n-a admis 
nici o pagină in plus față de cele 
totalizate de Istoria literaturii române 1900—1918. De data aceasta 
n-am mai procedat ca în ur
mă cu cinci-șase ani, ci am 
retras lucrarea și am depus-o 

la (încă) E.P.L. Dar E.P.L. nu re
edita din principiu volume de cri
tică, nici măcar din cele apărute 
sub propria firmă, necum scoase 
de alte edituri. Nu din acest mo
tiv doar, ci fiindcă era. în bună 
măsură, o nouă lucrare, mi-am in
titulat cartea mai adecvat și mai 
decent, început de secol, și tot de 
aceea am considerat că mențiunea: 
„Ediția a doua, revăzută și adă
ugită" nu era indispensabilă.

Povestea opusculului Tudor Ar- ghezi e mai scurtă. Textul său a fost 
(și rămine) destinat tratatului de 
istoria literaturii române ce se 
pregătește, sub egida Academiei, de 
peste cincisprezece ani. Colabora

rea la această operă colectivă in
tra în norma activității științifice 
universitare. Nu mă puteam sus
trage. Intrucît al patrulea volum 
(unde ar urma să intre capitolul Arghezi) cine știe cînd o să apară, 
editura Albatros a găsit cu cale să 
publice micromonografia în cunos- 
cuta-i colecție. Asta e tot. Acestea 
sint faptele. Le-am relatat (ivin- 
du-se ocazia) mai mult pentru epi
ca în sine, pentru hazul unor si
tuații. Nu voi încheia, totuși, îna
inte de a sublinia că nu mi-am o- 
ferit nicicînd colaborarea, din 
proprie inițiativă, niciunde. N-am 
scris la nici o publicație și n-am 
pregătit nici una din cărți decît 
sub presiunea obligațiilor sau a so
licitărilor insistente. N-am căutat 
niciodată publicitatea. Pot s-o con
firme redactorii secțiilor de critică 
ale aproape tuturor editurilor și re
vistelor din țară, inclusiv redacto
rul din București al Convorbirilor literare. Acelui redactor, pe nume 
'Lucia Negoiță-Chirilă, îi datorez 
onoarea de a figura cu un articol 
în unul din numerele revistei dv. 
și anume — ironie! — tocmai in 
acela în care sînt făcut cu ou și 
cu oțet. Din parte-mi aș prefera 
să nu public nimic, să fiu lăsat în 
pace și de reviste și de edituri. 

încep chiar a fî intrigat de incon
secvența unor juni confrați care, 
in calitate de redactori, mă terori
zează cu invitații de colaborare, 
iar ca publiciști mă fac de două 
parale. Se vede că așa se întîmplă, 
cînd ești, pasă-mi-te, „autor"..

Trecînd însă pește chestiunile de 
ordin personal, este oare faptul în 
sine de a-ți retipări scrierile, re
văzute, chiar atît de infamant ? 
Dacă da, de cînd ? Practica există 
de cînd lumea. Lovinescu și-a pu
blicat Criticele mereu transforma
te, mai ales sub aspect stilistic, in 
numeroase ediții și nu puține pa
gini din „ediția definitivă" au tre
cut în Istoria literaturii române contemporane din 1926—1929, iar 
de acolo, comprimate în compen
diul din 1937. Și nu e singurul 
critic de seamă care a procedat 
astfel. Spre a nu mai vorbi de 
poeți și prozatori. Aceștia își re
editează frecvent aceleași versuri 
sau narații, altfel grupate, în alte 
și alte volume. De ce numai căr
țile de istorie literară, unele mai 
insistent căutate decît romanele, 
să fie supuse unui regim discrimi
natoriu ? Cu salutări distinse, D. MICU

București, 16 septembrie 1972

în aceiași termeni, pleacă de la o premiză falsă, intrucît face abstracție de cîteva date ale biografiei spirituale a criticului, Cînd îl descoperă pe Ion Barbu, Lovinescu nu avea precedent în literatura română, cînd descoperă pe Hortensia Papa- dat-Bengescu sau realismul poeziei de război a lui Camil Petrescu, la fel. Modernismul nu era, așadar, un concept pe care și-1 însușise de la membrii cercului, mai ales că încă din 1911, în „Românul" din Arad, consecvent convingerilor sale estetice, criticul nota: „Se cuvine dar o mai largă înțelegere a tuturor încercărilor de înnoire, o mai dreaptă cinstire tuturor genurilor literare, oricît de modeste ar fi, privindu-le ca pe o nevoie, ca pe o vădire necesară cu manifestările unei vieți îmbelșugate". Nu trebuie uitat apoi nici faptul că nu Lovinescu se numise pe sine în fruntea „Sburătoru- lui“, unde n-avea nimeni nici un drept, ci numai obligații, adică in- inteligență și talent, ci fusese ales prin... tragere la sorți.Cele mai controversate romane ale lui Lovinescu au fost Bizu și 
Firu-n patru. A le înțelege pe acestea înseamnă a afla și semnificațiile celorlalte, inclusiv ale Romanului 
eminescian. Se poate susține sau măcar enunța ideea că foarte adesea criticul se substituie romancierului, de unde cerebralizarea analizei și 
„omorîrea simțului de creație" ? Dacă nu s-ar ține seama de precizările lui Lovinescu. s-ar putea accepta „adevărul11 acesta. Numai că în momentul în care considerăm romanul o formă deghizată a memorialului, problema nu mai poate fi discutată în aceiași termeni. Poate fi omorît simțul creației și se poate cerebra- liza analiza, adevărul psihologic cămine același. Exact ceea ce afirma criticul într-un interviu din „Viața literară11, din 1932: intrucît Bizu nu e un roman, deficiențele sale sînt calitățile altei specii („Introspecțiile pshiologice, considerațiile teoretice și generalizatoare, digresiunile critice, „anecdotele1*, infiltrațiile lirice, diversitatea de stiluri, sînt tot atîtea elemente esențiale ale unui memorial"). E de reținut această precizare, pentru că de obicei acestea sînt a- cuzațiile aduse romancierului, iar „neîmplinirile11 romanelor privesc tot aceste clemente. Nu e vorba de 

o nouă subordonare, ci de înțelegerea unui raport pe care Lovinescu, prozatorul, îl stabilește cu memorialistica, din perspectiva a ceea ce el însuși numește eseu psihologic.Scriitorul intenționase să publice Bizu, după cel de al doilea volum de Memorii și, dacă s-ar fi întâmplat lucrul acesta, ele, probabil ar fi arătat altfel decît le cu- hoaștem. Poate și reacția contemporanilor, la apariția întîiului volum îl va fi determinat pe Lovinescu să opteze pentru altă modalitate. Oricum, chiar și numai sentimentul viețuirii „pe un mormînt" era mai mult decît un simplu subiect de roman. Cîștigul este evident și Bizu, o spune însuși autorul, e oarecum o carte filozofică „dacă prin filozofie înțelegem reacțiunea naturală a individului față de problemele vieții, zic vieții, deși peste întreg romanul domină spectrul morții". Față de celelalte volume ale Memoriilor se schimbase doar forma de narațiune epică. Fondul rămăsese același. 
Bizu era aceeași derulare a unor proiecții din absolut, ca și Memo
riile, o raportare la acest absolut și o revendicare a lui.Lectura și creează impresia u- nei surprijizâtoane .depărtări de obiect, ceea ce i-a și dat scriitorului iluzia unei mari libertăți. „Cînd m-ai vizitat la Fălticeni, mărturisește corespondentului „Vremii1*, Alexandru Sahia. în 1932. randamentul muncii mele intelectuale era de opt pînă la zece ore pe zi; după ce ai plecat, prin urcarea firească a febrei interioare, activitatea mea a sporit de la 12 pînă la 15 ore, ceea ce înseamnă intrarea într-o fază do activitate pură, aproape fără control, dezlănțuită prin simplă declanșare a rotițelor și bielelor, intr-un joc armonios și satisfăcut în sine1*.Singură această dezlănțuire de energii creatoare ar putea fixa o psihologie obsedată de sentimentul neantului. Se va întîmplă însă cu Lovinescu, ceea ce mai tîrziu el însuși va repeta, cînd. la apariția 
Istoriei literaturii, va imputa lui Călinescu inaptitudinea pentru astfel de intreprinderi. Se discuta, cu alte cuvinte, împotriva tuturor evidanțe- lor. Pentru M. Sebastian, discutarea romanului Bizu era ceva aproape 

inutil, din moment ce important i se părea sterilitatea spiritului lovinescian. „Schematic cum e, abstract, generalizator și lipsit de intuiții directe, acest spirit nu suportă confruntarea cu viața vie. Nu e nimic spontan în el, totul e indirect, comentat, trecut printr-o a doua mină. D. Lovinescu e incapabil să ia cunoștință și să ne transmită un fapt brut, nud, orgi- nar“. Dar, de ce ar suporta viața, cînd în realitate din evitarea ei se născuse un mod de a trăi atît de particular ? Insă a acuza proza de comentarii critice și critica con- siderînd-o un comentariu beletristic, înseamnă a răstălmăci neper- mis datele pe care ți le oferă realitatea însăși. Aceste „comentarii11 există, perfect încadrabile însă, într-o operă, așa cum a fost gîn- dită, nu numai de autor, ci și de majoritatea contemporanilor.La întrebarea : de ce Bizu ?, Lovinescu însuși se ferise să dea un răspuns categoric. Vorbise numai de creațiune spontană, conștiință de copil, resorturi necunoscute și existența mitică a personajului. In realitate Bizu e, pentru scriitor, marea obsesie dintotdeauna : timpul. Poate Lovinescu regretase și ordinea Memoriilor și s-a văzut că la un moment dat intenționa plasarea romanului în seria acestora. Oricum, artistic, ideea de abstragere, indiferență și inutilitate nu fusese realizată pînă acum. Ciudat însă, împotriva tuturor teoretizărilor, paradoxală este fuga de singurătate, chiar de este numai aparentă, fapt ce l-a făcut pe C. Baltazar să exclame : „Ce admirabilă descoperire a fost omul social Lovinescu. Explicația cohortelor fără număr de oameni din toate categoriile sociale, cari au urcat treptele casei din Cîmpineanu, aici trebuie căutată. Criticul putea a- vea slăbiciuni și inadvertențe, dar omul social era fără pereche și inegalabil1*.Prin negarea romanului, am e- luda un mare și însemnat fragment al biografiei spirituale a scriitorului, această imersiune în trecut, în căutarea unei continuități psihologice, a unei solidarități cu propria sa conștiință. Erau acestea o „retragere în sine11 și o ina- 

petență de viață ? Erau, și încă ceva mai mult, o regăsire obsedantă într-o amplitudine de sentimente și trăiri pe care nu le-a a- flat în existența practică. Romanele lui Lovinescu, nu toate bineînțeles, alături de memorialistică, sînt prima mare tentativă a scriitorului de a-și depăși propria sa obsesie : timpul. Un echivalent al formulei : „ a nu fi contemporan cu contemporanii11.Cîte tentative însă, atîtea renunțări, de unde, în cele din urmă, sentimentul unei definitive indiferențe, în fața căreia prieteni sau dușmani, laude sau injurii, își aflau un loc sub același acoperiș din strada Cîmpineanu. Ideea unei veșnice porniri și reîntoarceri, a- cesta ar fi, de fapt, subiectul romanului Bizu. M. Sebastian insuși era nedumerit în fața acestei cărți care „nu începe sau care începe de vreo trei ori11. Aceasta era și ceea ce dorise autorul, metafora unui început și numai atît, din moment ce este luat întotdeauna ca punct de referință. Nu e vorba, deci, de a da viață unui fapt brut, ci de a-1 înțelege în seria de repetiții universale. In felul acesta, 
Bizu e o „abstracție psihologică' cum fericit îl numea Octav Șulu- țiu, descoperind chiar o arhitectură la nivelul stilului, care susține această abstracție : „Este stilul de evocare din capitolul I, care revine în ultimul capitol și încheie cartea ca o sferă. Iar între aceste două capitole alte două stiluri care alternează, unul memorialistic și plastic, celălalt abstract și intelec- tualizat pînă la limită, așa că întreaga carte oferă aspectul unei pendulări între plastic și abstract, cuprinsă între fluxul evocator, colorat, rafinat, dintre cele două capitole, inițial și final'1.Ceea ce se credea a fi o construcție defectuoasă, lipsă de spontaneitate, se dovedește a fi o viziune arhitectonică foarte precisă, aproape tehnicistă, încît nici chiar M. Sebastian nu-i mai putuse descoperi resorturile, deducînd însă de aici, greșit, că are în față o carte „confuză, fără început și fără sfîrșit, cu nenumărate digresiuni și cu o uluitoare lipsă de linie directoare11.

Dar Bizu, împotriva tuturor aparențelor era și dovada unui mare orgoliu. Sfîrșitul lui nu este renunțarea, nici teoretizarea inutilității efortului, întîlnită de altfel în atîtea texte, ci fixarea unui drum de revoltă împotriva neputinței eroului de a-și visa destinul. Se reface, din perspectivă psihologică, drumul rătăcitorului, trăind himera jocului pur al vieții.Concluzia tragică, este, mai precis, o anticipație și scrierea romanului a fost poate chiar o iluzie a victoriei asupra acestui dat. Do- rindu-se simplu spectator al unei drame care-1 implica, scriitorul schimbă narațiunea de la persoana întîi la persoana a treia. Bizu era exemplul unei renunțări, care conținea în ea „senzația latentă a unei superiorități11 de ordin subiectiv și moral. Prin această tentativă programatică volumul ar fi trebuit să fie trecut în rîndul Me
moriilor. Restul începea abia de la această renunțare. Cele mai frumoase și mai adevărate cuvinte despre Lovinescu sînt cele ale lui Pompiliu Constantinescu, din 1932: „D. Lovinescu e un întristat filozof, fără apetituri și interese imediate, un suflet duios, care strecoară o lacrimă pe mormîntul nefericirii tuturora și schițează un zîmbet pe noroiul atîtor existențe Din zbuciumul altora trăiește în sine, purtînd un interminabil monolog în spirit, pe aleile Cișmigi- ului și în izolarea estivală a Fălticenilor natali, imobile puncte cardinale între care evoluează cu o confortabilă resemnare. Intre două călătorii, în spațiul unui an, se e- xersează pentru marea și definitiva călătorie fără întoarcere, fără drum de fier și emoții nedorite. E o tristețe liniștită, de un tragic ascuns și itinerariul invariabil și de provizorat, primit fără revoltă, ale acestui singuratic așteptînd finalul peste care va cădea implacabila cortină a neantului11.

Aurel SASU

într-o apă pustie e nu numai gro
tesc ci însăși o reprezentare a mor- 
ții. Dar voința de a trăi e mai 
puternică. Pe tot parcursul cărții 
apar asemenea situații de simulta
neitate a disperării absolute și a 
instinctului violent al vitalității. 
Zaharia Stancu este neîntrecut in 
surprinderea acestor forțe obscure 
care lucrează în om și care îi ofe
ră șansa salvării.
Prima parte a romanului reia 
tează aventura picarului în tren. 
Poziția lui c expectativa, din con
știința fatum-ului. EI n-are cimp 
deschis acțiunii. Se găsește într-un 
spațiu închis în prizonieratul desti
nului și se supune lui. De fapt 
picarul nu caută aventura. Se Ia
să antrenat în dezorientarea pe 
care viața i-o propune. Astfel, el 
își pierde identitatea socială, dar 
nu renunță la demni*atea umană, 
fără însă a mai apela la vreun 

cod moral. Aruncat în afara so
cietății — un paria — el încearcă 
să-și recupereze identitatea opu- 
nînd convențiilor propria sa vita

litate. Călătoria lui Darie într un 
tren de marfă este semnificativă, 
învăluită, inițial, într-o atmosferă 
fatală, picarul acceptind condiția 
anonimatului, eroul se va răzvrăti 
atunci cînd e atacat, cînd un alt 
personaj, atentează Ia integritatea 
sa. Noaptea, Diplomatul vrea să-i 
fure banii. Darie îi aplică pe
deapsa cuțitului, lege nescrisă, dar 
acceptată de toți ceilalți. Căci în 
„grupul" respectiv. Diplomatul să- 
virșise o injustiție și trebuia pe
depsit. De acum, Darie va ieși din 
anonimat, va deveni liber să ac
ționeze. Vedem cum crima, furtul, 
șantajul devin, într-un mod stra
niu, componentele instinctului vi
tal, pentru că societatea nu-i mai 

asigură omului securitatea. Oame
nii aceștia sînt claustrati pur și 
simplu într-un cimp al morții, dîn- 
du-li-se „libertatea" inumană de a 
supraviețui doar prin mecanismele 
atavice. Și este cu atît mai impre
sionant, cînd în asemenea împre

jurări, picarul războiului luptă pen
tru păstrarea demnității umane.

Partea a doua a romanului tran
scrie aventura pedestră a lui Darie 
și a Diplomatului. Consecințele răz
boiului sînt acum văzute și trăite 
în planuri ample. Ei trec prin si
tuații halucinante, scene monstruoa 
se și absurde de distrugere a omu
lui. Itinerariul lui Darie este un 
drum al morții și al vieții. Pretu
tindeni, oamenii se nasc și mor, dis
perarea războiului este trăită cu fre
nezia vieții. Mîhniți și primari, oa

menii continuă să facă dragoste. 
Femei singure și pustii, Ia vederea 
bărbaților, trăiesc înseși spasmele i- 
nițiale ale organicului în producere. 
Destinul unic al omului e viața: 
iată patosul înverșunat al acestei 
cărți.

De remarcat e faptul că, în ca
drul picarescului, disponibilitatea 
personajului produce momente „goa
le" în care picarul reflectează, pă
trunde lumea prin conștiință. Este 
locul unde se desfășoară atitudinea 
sa protestatară și prin care în
cearcă să-și recupereze identitatea 
socială. In acest sens, desele înfrun
tări dintre Darie și Diplomat (numit 

astfel ironic) constituie confruntarea 
a două mentalități : pe de o parte, 
onoarea umană, simplă și reală, pe 
de alta, una convențională, sofisti
cată și ridicolă. Decizie și curaj, pe 
de o parte ; lașitate și ingîmfare, 
pe de alta. Intr-un cuvînt, este vor
ba de înfruntarea a cîtorva princi
pii elementare, simple și mărețe.Jocul cu moartea este psalmul 
negru, despre moarte și viață, al 
lui Zaharia Stancu, varianta bărbă- 
tesc-tragică a preafrumoasei litanii 
Ce mult te-am iubit.

Petru POANTA

5 —Convorbiri literare



VIRTUȚILE NEÎMBLÎN- _________ >
Mai tîrziu, cînd a trebuit să povestesc în mijlocul unei mulțimi cu care n-aveam absolut nimic nici ca trecut, nici ca viitor, cît fusesem de exploatat de bătrîna Vila, am vorbit ușor, nu m-am rușinat de nimic, de absolut nimic, pentru că o aveam în față pe Marigo, trupul ei de piatră înălțat gălbui între patru coloane cu capiteluri ionice și pleoapele bombate, netede, acoperind o privire trecută, necunoscută. Dar știam, simțeam cu degetele, cu nările, cu urechile, cu pielea, că fusese o femeie care exploatase, n-avea importanță ce, un bărbat care făcuse comerț, poate, slugi care o serviseră credincioase pînă la moarte, poate, copii care o adoraseră și se străduiseră s-o mulțumească, sau animale care se obișnuiseră să respire în preajma ei și trăiseră cu instinctele atrofiate din cauza puterii ei acaparatoare.Bătrîna Vila ajungea în atelier, în urma ei praful din curte purta o rană, tăiată de trena fustei ei. Fața vopsită strident, ca o mască de ceară desenată cu creioane colorate, fără riduri, nu era decît un pretext, un mijloc de a expune șirurile de dinți albăstrui ca safirele, mărunți, cu multe fațete, ca pietrele prețioase cizelate de bijutieri. Vocea ei copilăroasă și sprîncenele arcuite veșnic în spre mirare ne speriau în primul moment, dar după ce ne obiș- nuiam cu ele, ne distram grozav, era suficient ca tata s-o întrebe ce-a mai făcut, ca ea să povestească vreo minune. Noi rîdeam pe înfundate, eu mă țineam de burtă, mama își acoperea fața cu șorțul, numai tata ciocănea pantofii și scuipa cîte un cuișor de lemn. Apoi ea întindea pantoful pentru care venise, se plîngea că o supăra ștaiful. îl ruga pe tata să i-1 bată un pic cu ciocanul. îmi făcea cu ochiul, ea, bătrîna Vila, mie, numai mie și începea năzbîtiile. Mai tîrziu am prins-o, nu povestea nimic din capul ei. o socotisem degeaba o minte rătăcită, ea îmi făcea cu ochiul ca și cum numai noi doi știam ce făcea ea. Dar ea știa de atunci că eu voi ajunge să-i cunosc tainele, ea miza pe relația mea viitoare cu ea. In biblioteca ei mică, mai tîrziu, i-am întîlnit întîmplările care ne făceau să ne prăpădim de rîs și cu toate că am intuit dedublarea n-am înțeles imediat generozitatea ei, nici nemărginita ei încredere în mine, pe care gestul ei, făcutul cu ochiul, o exprima de fapt.Dar iată plouase, găinile ieșiseră după rîme, mama le urmărea din prag cu ochii ei disperați, cu palmele sprijinite pe pînteccle enorm în care aștepta Ghiță. Noi, ceilalți cinci, înțepați deja de neliniște, țopăiam prin pămîntul înmuiat de ploaie, îl frămîntam cu tălpile, cuprinși de o plăcere aproape perversă, sălbatică și născătoare de chiuit. Țipetele noastre vesele se răsfrîngeau în conștiința mamei ca simple semnale de foame, o foame ce urma să vină mai tîrziu, peste o oră, peste două, dar nu cu mult mai tîrziu. Din cînd în cînd mi se opreau mușchii din mișcare și plăcere, eram forțat de o putere nevăzută să mă întorc spre prag, să înregistrez in fugă ochii ei disperați, mîinile ei negre, urîte și mari.Bătrîna Vila intră falnică ținînd pantoful ca pe un potir sau ca pe o cruce, un obiect sfînt, de ritual, ce trebuia sărutat.Ceilalți nu și-au oprit jocul sălbatic, le lipăiau tălpile în noroi, numai eu m-am simțit magnetizat, chemat spre ea, cuprins de o febră ciudată, devastatoare în stomac, în coșul pieptului, în mușchii membrelor. Mama urmărea din încremenirea ei încremenirea mea, din praful casei spre noroiul curții. în jurul ei se legau cuvintele bătrînei Vila, neauzite de mine, parcă neauzite nici de mama, în jurul meu lipăiau tălpile mici ale celor de-un sînge cu mine și deodată trupul mamei căpătă viață, se frînse într-o aplecare brutală, căzu într-o îngenunchere exaltată, ochii ei erau răscoliți de bucurie bolnavă, noi ne-am oprit să ne uităm la buzele ei negre cum apăsau mîinile bătrînei Vila cu o ritmică recunoștință, de la una la alta, aproape mecanic.Bătrîna Vila părăsi curtea, mama dispăru în casă lă- sînd în aerul curții senzația de părăsire, parcă se despăr- țiseră trăgînd viața spre două capete de lume.Numai după cîteva zile mi-a fost dat să aflu, la pompa din stradă. Brațul pompei mă obosea dar mă distra în același timp, mă lăsam cu toată greutatea pe lungimea lui și exista o clipă de balans, o clipă plăcută, chiar înainte de a țîșni apa. Ea veni cu fața ei de carnaval și-mi spuse : ,.Eu am o familie numeroasă. Se compune din mine. Și majoritatea familiei mele a decis ca dc mîine să stai la noi".Nu intrasem niciodată în casa ei, nici măcar în grădina ei încărcată de roade și minuni. Nu încercasem niciodată să fur mere sau caise verzi, zidurile erau prea înalte, risipa brațelor de trandafiri nu reușea să acopere sîrma ghimpată, întinsă pînă în înalturi.Avea titlu de baronesă, fusese înobilat un strămoș al ei, poate chiar tatăl ei, în Bucovina. Crescuse în avuție, avusese păduri păstrate numai pentru vînătoare și nu mințea de loc, în ciuda hohotelor pe caro le stîrnea, cînd zicea cu gura ei vopsită violent : „J'ai eu tine vie galante", întreaga noapte am petrecut-o imaginîndu-mi casa și grădina, un fel de castel cu gratii la ferestre, cu coridoare labirintice, cu săli imense căptușite cu piatră, camere friguroase sclipind de țurțuri și temple încărcate cu podoabe, un fel de biserici știute de mine, mutate în casa bătrînei Vila.Așa că a doua zi dimineața, după ce mama m-a sărutat pe frunte, ca și cum nu plecam numai peste două străzi, am fost dezamăgit de casa obișnuită, prea obișnuită de după zidurile înalte. Strălucind de curățenie și de alb, plină de flori și mobile ușoare, grațioase, locuința bătrînei Vila n-avea nimic fantastic, nimic înspăimîntător sau demn să-mi ia graiul, în afară de bucătărie. Cu pereții îmbrăcați în faianță roșie, bucătăria era pe departe cea mai mare încăpere iar soba uriașă, cu alămuri și vergele subțiri de jur împrejur era ca o fabrică. Impresia de industrie, de mari prefaceri nu mi-a fost distrusă nici mai tîrziu, în orele acelea care se desfășurau sub un fel de hipnoză, Vila ținea o carte în mină, un pretext ales de mine ca ea să poată călători cu vocea ei copilăroasă cine știe unde, soba deforma jocuri pe pereții de faianță, duduia în adîncuri ca un vulcan.„Coboară trîntore!" țipa ea de sub streașină.Săream ca ars, mă ardea dorința de recunoștință, uneori lua forma revoltei, eram atît de fericit că scăpasem de acasă, că nu mai auzeam ciocanul tatei căzînd pe calapoade, îneît simțeam nevoia să sărut pașii bătrînei Vila, să-i spăl picioarele cu lacrimi și pentru că nu puteam face asta, fiecare nemulțumire manifestată de ea mă făcea parcă de zece ori mai vinovat decît eram sau de cît intenționase ea să pretindă.Locuiam în pod, era cald desigur, lumina îmi cădea în creștetul capului prin geamul așezat în pantă, patul de fier avea o somieră scîrțîitoare, prin colțuri se vălureau pînzele de praf, ca și cum toate obiectele din poduri și toate valurile de pînză de praf din ele, aveau de urmat a- ceeași viață, erau obligate să aibă aceleași culori, aceleași scîrțîituri, aceleași mirosuri, în toate secolele, în toate întîmplările și mai ales în toate amintirile.Lucram la grădină, mă lăsam pocnit zdravăn de dom- 

nu’ Gheorghe, căram furtunul greu dintr-o parte în alta a grădinii, tundeam iarba, curățăm pomii și agrișii, strîn- geam gunoaiele, rupeam buruienile. Uneori mă săgeta țipătul ei, pătrundea în ceafa mea înțepenită, „Pierzi vremea, măninci degeaba, lasă joaca, vreau să-mi cari apă în cadă". Lăsam totul ca să ajung în stradă, la pompă, unde ca un făcut, mai întotdeauna mă așteptau ai mei, cei mici, se uitau cu priviri străine și curioase, mă lăsau să umplu gălețile, apoi, ca stîrniți de diavoli îmi aruncau noroi și pietricele în ele. Se răspîndeau rînjind, bătîndu-și pumnii și îi uram cu mîinile strînse pe salbele găleților într-o crispare dureroasă, gata de pierdere a forței, de trecere într-o paralizie moale, puhavă. Reumpleam gălețile, mă depărtam încovoiat suportindu-le bulgării de pămînt și strigătele, promițîndu-le răzbunări atît de cumplite că mințile lor crude nici nu erau în stare să le priceapă. Dar ea, neobosită în pretenții, mă pîndea, mă aștepta cu un surîs de orgoliu împlinit, parcă determinase și văzuse ce sc întîm- plase la pompă, mă aștepta răscolită de plăcere. înmuiată de satisfacție, că pentru ea înfruntasem atîtea, că datorită ei uram ceea ce aș fi putut rămîne eu, o pereche de tălpi
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goale, sărind în jurul pompei. Și o iubeam cumplit, o iubeam cu disperare, nu știam de ce iubirea mea pentru ea era atît de cumplită dar simțeam că ea era mîntuirea, trecerea, puntea suspinelor și a înălțării. „Mănîncă" zicea seara, „mănincă. Seara și dimineața trebuie să măninci mult. Bagă în tine cît poți 1“Nu făcea nimic deosebit pentru mine, nu avea cuvinte de laudă, nu-mi dăruia nimic. Totuși nevoia de recunoștință mă îmbolnăvea, dorința de a-i produce plăcere mă obseda, o pîndeam și eu, începuse între mine și ea o relație de suspiciune.Ea mă însoțea prin grădină, pliveam buruienile din straturile cu verbină, se sprijinea într-un baston și turuia, turuia, atît de minunat că uitam să plivesc pînă bastonul ci mă scărpina ușurel pe spate, „Haide, haide !" și asta mă topea, bastonul era un deget al mîinii ei crescut în prostie deformat dc dorința ei de a mă atinge, de a mă împietri, de a mă electriza, de a mă trece în ea.Intr-o zi se opri din turuit cu privirea răvășită de spaimă, sub sprîncenele arcuite spre mirare. încercam să înțeleg ce se întîmpla cu ea dar nu eram în stare de atît de mult, vedeam cum își mușcă buzele în timp ce ochii ei devorau spațiile din spatele meu. „Ei, să fie, ci, să fie !".Se depărtă grăbită căutînd în punga pe care o purta la brîu. Reveni atît de înseninată, cu un pas atît de săltăreț că părea o adolescentă fremătătoare de împlinirile secrete și viitoare. „Gaspard" îmi strigă ea de departe.M-am oprit nedumerit din plivit, umilit de neputința de a mă bucura.„Gaspard" răsuflă ea lîngă mine. „Uitasem cum îl cheamă. Deci atunci intră Gaspard și noi toți ne-am ridicat în picioare pentru că nimeni nu bănuise vreodată că trăia. Dispăruse încă de mic, am știut însă că e Gaspard pentru că semăna leit cu maică-sa, austriaca, deșelata aia ca o gloabă, buzată și cu dinții enormi. Numai că aerul ei nătîng era înșelător, ea fiind o isteață, o femeie vicleană, distrugătoare, așa a și rămas în istorie. La el în schimb, aerul senin, curat, distins era fals, pentru că el era într-a- devăr nătîng, din crimă și uneltiri de culise".Bătrîna Vila se opri ca să deseneze o spărtură în timp, să readucă o clipă din plăcerea trăită. „Gaspard ! Uitasem că-1 chema Gaspard și m-am dus să văd". Clipi din ochi, cercetîndu-mă totuși, urmărind ceva, apoi sparse clipa de plăcere și continuă : „Noi nu ne-am dat seama că el era nătîng, îl ținea de braț mareșalul, el dase lovitura și voia să ne pună în fața unui fapt împlinit. Cîteva minute ne-am uitat la Gaspard, dar el, sărăcuțul de el, un biet animal hăituit, obosi la brațul mareșalului sau poate că se sperie de atîta lume și se lăsă jos pe pardoseală, pe marmora cu cruci albe și negre, urlînd cum fac lupii. Căci nu știa să vorbească, chinuit și crescut sub pămînt, nu deprinsese vorbirea oamenilor".începu să crească în mine gîndul furtului. Miezul ei.

De unde venise iluminarea bătrinei Vila, unde alergase ea să-și împrospăteze memoria cu numele lui Gaspard care dispăruse și o făcuse să rămînă cu privirea răvășită, căutătoare în spațiile din spatele meu ?Pîndind-o am descoperit că în punga de la brîu păstra o cheie și cheia aparținea unei uși și ușa era o ușă oarecare între camera de dormit și „Salle ă manger", cum îi zicea ea. Mă trezeam alunecînd cu degetele pe lemnul alb, mîngîiam concentrat suprafața netedă, îmi lipeam urechea de ea cu efortul maxim de a înregistra o suflare oricît de ușoară o suflare de lemn vopsit șl de taină. Accesul în casă îmi era limitat n-aveam nici un motiv să pătrund în „salle â manger" sau în dormitor, deci nici să ajung la ușa cu pricina. Aveam norocul să mă cheme Erjica să șterg eu praful, bătrîna Vila era tipicară, praful trebuia șters de două, trei ori pe zi. Profitam de slăbiciunea stăpînei, mă apropiam de ușă, o consultam cu seriozitate, mă strecuram excitat în gaura cheii, sfredeleam întunericul ce mă întîm- pina, apoi ștergeam ușa cu cîrpa de praf, ștergeam urmele care m-ar fi putut vinde (credeam eu). Și aproape că am simțit curgînd ceva din mine, de plăcere, cînd îngenun- chiat în fața ușii, cu luminarea furată din pivniță, așezată pe buza unui borcan, tremurînd în fața ușii, m-am trezit sub ochii ei satisfăcuți, de femeie tînără ce se simte dorită. Se uita la mine, era înspăimîntător de tînără în lumina luminării, ca o fetiță de vîrsta mea chemată lîngă mine de instinctele acelea de care îmi era atît de frică. Am întins mîna cu șperaclul așteptînd ca ea să mă forțeze să-1 înghit sau să mi-1 lipească de carne pentru toată viața, să mă însemne cu simbolurile trădării și ale josniciei. Stătea nemișcată, atît de tînără că mi se făcu frică și începui să hohotesc cu capul în palme, apăsîndu-mi de obraji șperaclul. Ea nu făcu nici un gest de mîngîiere sau de înțelegere și nemaiavînd ce face renunțai să mai plîng, mă lăsai copleșit de un sentiment de furie, îmi veni în gînd și în palme, dorința de a o apuca de fusta lungă, de a o învîrti prin aer și de a o proiecta de un perete, atît de puternic îneît ea să devină plată ca o stampă, intrată în perete pînă la pierderea contururilor sau așa ceva. Numai că ea, cînd eu înălțai ochii orbiți de dorința de a face rău nu mai era aceeași. Simțise frica și nebunia mea, poate simțise și exaltarea trupească de care eu abia după ce înălțai ochii îmi dădui seama, realizai că eram înfiorat y de prezența ei și mai ales că mă întorsese pe dos impresia aceea morbidă că ea era o fetiță de vîrsta mea, cuprinsă de aceeași așteptare ca și mine.„In sfîrșit" zise ea. „Destul de tîrziu dar nu prea tîrziu".Atunci plecai capul, tensiunea dispăru și căzui la picioarele ei neputincios și fără lacrimi.„Știu că n-ai vrut să furi" continuă ea.Asta mă ridică în picioare, aproape că începui să-i explic că avusesem de gînd să fur. Numai că ea nu mai era în stare de gesturi delicate, era atît de îneîntată că nu se mai gîndea decît la plăcerea ei. „Vom începe mîine". Și dispăru în dormitor, lăsîndu-mă acolo, cu luminarea a- prinsă.Deci pinii din curte au lăsat să treacă oameni pe sub ei, numai cu mă uitam spre ei din fereastră, copleșit de imaginea bătrînei Vila și de seara aceea în care s-a hotă- rît ca cu să învăț să citesc și să scriu. Vinovat, urmărit de ceea ce lăsasem să se întîmple, simțeam că asistasem la o profanare, dar mult mai trainică era senzația că îmi făcusem un bine, că ea era de mult moartă și că morții nu mai așteaptă nimic de la noi, nici măcar recunoștință sau memorie curată. Mă scuturai de povara aducerii a- minte și coborî! în curtea uzinei. Liniștea pulsa mărunt, aproape drăgăstoasă, ca o ființă. Trecui pc lîngă portar fără să-i trezesc somnul aproape mîndru de mine, deodată conștient că dacă nu profitam eu de ceva profita altul de altceva, că așa cum procedasem era admirabil și dovedea numai inteligență și capacitate de afirmare și nimic altceva, mă îndreptai spre oraș, cu sentimentul că eram încă foarte tînăr, că încă decideam.De undeva apăru Mariana Argint, cu părul ei negru împletit pe ceafă într-un fel de coc care nu era coc ci o încolăcire întîmplătoare a șuvițelor de păr. Mă lăsai atras de privirile ei disperate care țipau că ei îi era foame, mă oprii așteptînd să hotărască ea pentru că eu încă nu eram hotărît, ascultai mica ei istorie povestită între rîs și plîns, cedai auzindu-i numele de marionetă sau de cîntăreață de muzică ușoară sau ...Mariana a fost pentru mine un fel de pierdere a simțului realității. Ea mîncă în seara aceea mai mult decît mi-aș fi putut imagina că poate să mănînce o femeie. Se îmbătă de-adevăratelea și făcu scandal pînă acasă dar odată întinsă pe pat se liniști pradă oboselii, devenind din nou enigmă și un imens prilej de tristețe pentru mine. O urmăream cum doarme sătulă și beată, o femeie care-mi era complet străină și care se chema Mariana Argint.Mai tîrziu, în rarele dăți cînd îi priveam fotografia prinsă pe perte cu două pioneze colorate îmi aminteam a- celași lucru, cît de mult înghițise în seara în care o cunoscusem și cît dormise de adînc, de obosit, ca o culcare în moarte.Dar ea, după ce ne obișnuisem unul cu altul, avea obiceiul să-mi ceară să am grijă de ea. Se oprea din citit și mă ruga „Să ai grijă de mine, să nu mă lași să mor ca un

c o n h a 
v e n u s

dezleagă o femeie, Ia marginea Mării, 
de lepădare de sine și de uitare ;
lecuiește cu sunete tinere Ia un prag 
de cochilie abia ieșită din valuri ...
scurtă tînguire de fulgere albe 
îi va fi chipul cînd vei zmulge
algele de la intrare și oarbă
vei cădea la picioarele ei; nevăzulă,

pe o perlă de sînge, ea spune sunete : 
tu să cobori în fiecare, împăcată, 
și goală să-i săruți toiagul în flăcări . . .
... te vei trezi purtată de valuri 
și astfel, renăscută, te vei întoarce 
la cel ce se roagă pentru tine ...

6 — Convorbiri literare



ZITEI SINGURĂTĂȚI
- cîine fără stăpîn, să mă aduni de pe drumuri și să mă îngrijești’*. Tonul ei, umilit și lipsit de feminitate, ca al unui bătrîn fără speranță, mă răscolea amintindu-mi de o senzație de care nu-mi puteam însă aminti cînd o trăisem dar de care eram sigur că o trecusem cîndva, de mult.Intrasem într-o relație bolnavă, mă neliniștea orice evadare din partea ei, începea să-mi tremure bărbia în clipa în care ea se ridica și se uita în oglindă. Se cerceta un timp, apoi își trecea pieptenele prin păr, purta tubul de ruj pe obraji lăsînd două rotunduri stridente pe care le estompa cu un pic de vată și cu vîrful degetelor. Cînd se întorcea să mă privească era triumfătoare, mă sfida mințindu-mă în față și o făcea plină de amabilitate, ca să mă menajeze : „Mă duc la o prietenă**.Suferințele mele de atunci erau fără doar și poate cumplite. Imi impuneam să aștept în fotoliu, eram înșurubat în fotoliu, nu mă mișcăm decît să mă uit la ceas și la ferestrele camerei de subsol, ca să-i văd prin perdea pantofii și gleznele fine.Aveam și zile plăcute, de un calm casnic. Ea se îmbrăca altfel, își punea o bluză simplă închisă cu nasturi și o fustă dreaptă, fără intenții prea mari. Eram fericit in astfel de zile, îi povesteam despre bâtrîna Vila și despre bătrîna Marigo, aveam impresia că îmi făceam astfel un fel de familie, un fel de punct de plecare pentru ceea ce avea să urmeze. In acest punct de plecare se integra perfect risul senin al Marianei Argint, ținuta ei impecabilă de profesoară tînără, plină de vocație, bunătatea din ochii ei imenși, atenția întregii ei făpturi la povestea vieții mele. In astfel de momente nici nu eram în stare să gîndesc că numai cu o zi înainte fusese altfel sau că exista posbili- tatea ca numai după cîteva minute putea să fie altfel. O luam de braț și hoinăream pe străzi, ea se oprea să se uite după cîte-o femeie îmbrăcată mai bine decît altele, dar n-o pierdeam, n-o simțeam nici măcar visătoare, se uita amuzată doar de o imagine deosebită de altele.„Aș vrea să creștem un copil" zicea ca uneori, în zilele cînd ne simțeam liniștiți, parcă de o viață împreună. Dar dacă îi propuneam să facem un copil refuza categoric, ca să fie suficient de convingătoare mă împingea cu mîinile mă depărta plină de spaimă.Nu eram în stare să descifrez din Mariana Argint a- proapc nimic. Eram o victimă a ceva ce-mi rămînea străin, care nu-mi dădea decît libertate și de la care nu cercam .altceva decît să mă păstreze ca victimă.Nici fotografia de pe perete, prinsă cu două pioneze colorate nu mi-a lăsat-o întreagă. A rupt-o la un colț, poate la plecare, în fugă, ca să n-am nimic întreg de la ea.Personalitatea mea nu reușise să facă nimic în fața personalității ei, așa cum în copilărie, anii mei fragezi, inventivitatea copilăriei și atîtea altele care ar fi trebuit să acționeze au rămas adormite sub farmecele bătrînei Vila.După plecarea Marianei Argint căutam să înțeleg de ce rămîneam întotdeauna atît de paralizat după anumite în- tîmplări, nici bucuros, nici întristat, numai paralizat, fără dorință pentru ceva sau împotriva a ceva. O paralizare care mă făcea să-mi reamintesc de ea, să derulez slînd în fotoliu un fel de poveste a vieții ei și a vieții mele, întotdeauna fragmentată în sectoare, aproape întotdeauna bătîndu-sc cap în cap. Intreprindeam chiar și lungi plimbări prin locurile prin care trecusem cu ea, dar fără regret sau emoție, cu un ochi cercetător și singur, zdrobit de muțenia și singurătatea locurilor. Treceam drept un om activ, destul de influent și mai ales plin de echilibru, un om cumpătat, nerobit patimilor, fără reacții răutăcioase, impulsive. Aveam o muncă destul de dificilă, lucram cu fel de fel de oameni și treceam drept un mare cunoscător al oamenilor tocmai eu care nu înțelegeam nimic din ceea ce se întîmplă cu ei sau cu mine. Dar asta nu mă neliniștea atîta timp cît soluțiile pe care eu le dădeam aveau urmări plăcute și recompensa mea financiară și socială era satisfăcătoare. învățasem că dacă astea două mergeau bine nu trebuia să mă doară capul pentru celelalte, în fond pe Mariana Argint n-o dădusem eu afară din casă, o cule- sesem de pe străzi, dacă ea înțelesese că n-avea nici un rost să mai stea cu mine nu avea rost s-o caut, așa cum de atîtea ori mă rugase, și să am grijă de ea. Aveam și eu dreptul la liniște și la confort și la libertate și la toate celelalte cîte sînt pe lume, aveam dreptul și la ea, la dragostea ei, eram un bărbat foarte bine, tînăr și apreciat, dacă ea plecase însemna că nu fusese în stare să-și înfrîngă cine știe cc porniri. Numai că nu eram cine știe ce sigur do soluția asta, o soluție ca oricare alta, care mă ajuta însă să nu mai caut alta, pentru că o găsisem pe asta.Mi-ar fi plăcut în unele momente, în acelea cînd reușeam să pătrund într-o atmosferă care nu-mi era familiară dar îmi era plăcută, nespus de plăcută, să stau cu Mariana Argint la taclale și ea să poarte o rochie de mătase parfumată, așa cum își dorea, un pantof din piele subțire așa cum tatăl meu nu fusese în stare să facă niciodată, cît trăise, cît visase, cît sperase, un ciorap străveziu și roșcat, așa cum poartă femeile care au în dulap 12 perechi de ciorapi, nu o singură pereche cum avea Mariana Argint, pereche de care avea grijă ca de ochii din cap, să aibă părul pieptănat cu cărare la mijloc și la încheietura mîinii să sclipească discret un fir de aur dăruit de

ochiul tău nipon Marea-I va pierde, 
nimeni nu i va deschide lacătul verde :

în iubirea mea ultimă, singur și-n unccat, 
togă de nisip și de ape ca un sfint am purtat ;

mă însoțește glezna ta adumbrită în vin, 
căile-mi dorm sub petale galbene de tamarin ;

o insulă-mi răsare-n luciul lamei de pumnal 
un val — într-un timp al Mării — trece în val. ..Din volumul în curs de apariție :„Coborîre în sunete" 

mine, care nu dăruisem niciodată nimic unei femei. Mi-ar fi plăcut. Pentru că era o atmosferă care mă făcea să fiu bun și cu alții, deci și cu ea, uneori simțeam că e atît de plăcut că eram în stare să cred că acasă mă așteptau bătrîna Vila și bătrîna Marigo, cu masa întinsă, cu budinca fumegîndă și șervetele scrobite ca sticla. Era o atmosferă care mă făcea să-mi urmăresc gesturile într-atîta că îmi era mîna crispată în mișcarea spre paharul de pe masă și în mișcarea spre gură. Privirea nu era nici ea liberă, urmărea dacă celelalte priviri înregistrează mișcarea mîinii cu indiferență, cu bătaie de joc sau cu admirație. Un bar plăcut, cu fotolii adinei de catifea verde închis și galben tare, cu o vedere deschisă asupra întregului oraș, cu lămpi blînde, călduțe în lumină ca felinarele de demult. Clienții miroseau a săpun scump și nu erau prezenți decit ca săpun și ca șoapte, pașii chelnerilor nu se auzeau. îi înghițea mocheta moale, paharele erau curate, atît de curate, atît de curate... Aș fi vrut să trăiesc altfel atmosfera asta, să-mi fie cunoscută ca hainele mele sau dacă nu, nici eu nu știu de ce, să existe cineva care să creadă asta, în fața căruia eu să par obișnuit cu această atmosferă. Mariana Argint, fata aceea înfometată pe care o așteptasem de atîtea ori, pindind să văd prin fereastra camerei de subsol pantofii ei și gleznele ei fine.In drumul meu spre casă treceam pe lîngă o Casă de 
copii, o clădire eu curtea plină de flori. Casa de copii se afla sub patronajul uzinei așa că avusesem ocazia să o vizitez și să-i cunosc directoarea, o femeie de care intenționasem să mă îndrăgostesc dar care mă primise întotdeauna cu o amabilitate atât do distantă, că distrusese în mine capacitatea de a fi curtenitor. Era în amabilitatea acestei directoare, cît și în frumusețea ei, o distincție care mie îmi scăpa, care mă punea în încurcătură, un fel de a fi pe care bătrîna Vila nu-1 avusese niciodată, ea fusese mult mai accesibilă din acest punct de vedere, ceea ce o făcea depărtată era atmosfera stranie în care plutea, dar un fel de a fi pe care cu siguranță îl avusese Marigo, felul în care stătea ea între cele patru coloane de piatră terminate cu capiteluri ionice era suficient de grăitor.Directoarea însă nu părea preocupată de mine cît de interesul pe care mi l-ar fi putut trezi pentru copiii de caie se ocupa. Avea răbdarea să-mi explice, cu toate că nu-i ceream niciodată, temperamentul fiecărui copil. La unii dintre ei le știa părinții, nu toți arau copii orfani, nu toți erau părăsiți. Existau unii lăsați doar la învățătură, trimiși de acasă. Cred că nu interesul meu pentru Ticușor m-a făcut să-l iau acasă, cit interesul ei pentru Ticușor, pasiunea ei pentru inteligența lui neobișnuită, inteligență care umilea sentimentul de milă din om și-1 trezea pe celălalt, mai sălbatic, al unei investiții rentabile, al unei investiții în scopul recompenselor viitoare. Ea se arătă îneîntată de ceea ce reușise cu mine, în sinea ei legase această victorie de talentul ei de a convinge, cu siguranță. Nu-i trecuse niciodată prin minte că Ticușor însemna pentru mine posibilitatea unui raport fascinant de tipul eu-bătrîna Vila, sau eu-Mariana Argint. Așa cum nici mie nu-mi fusese clar decît în clipa în care băietanul de paisprezece ani se așează în fotoliul meu, după ce cercetă camera și văzu că nu mai era un al doilea, și-și aprinse o țigară cu un aer mai degajat, mult mai degajat decît cel pe care-1 aveam eu cînd îmi aprindeam țigara în barul elegant. Dar ceea ce mă făcu să înțeleg că el îmi semăna în adînc, în zbuciumul interior, în acel zbucium de groază și sete de fericire de care omul nici măcar nu-i conștient, fu momentul în care își scutură scrumul pe jos, pe covorul pe care-1 cumpărasem în rate, pe care-1 măturam eu, la două zile odată, peste care întinsesem o bucată de pîn- ză groasă ca să-l apăr de praf și de murdăria pe care o aduceam cu pantofii de afară. El se uită prin cameră, în- registrâ cele două scrumiere din pămînt ars și scutură scrumul pe covor zîmbindu-mi atît de nerușinat încît mă eliberă de furie, nerușinarea lui era mult mai mare decît dorința mea de a-1 educa, așa că începui să rîd, apoi mă simții doborît de sentimentul iubirii. „O să-l iubesc așa cum n-am iubit pe nimeni** mi-am zis și lui „Ar trebui să fumezi țigări mai puțin tari. O țigară frumos mirositoare face bine împrejur, lasă despre om o altă impresie**. Apoi el : „Parale, stimabile. De unde parale ?** și-mi făcu ștrengărește cu ochiul, la fel de ștrengărește ca bătrîna Vila. ,.O să se rezolve și asta, n-o să duci lipsă de nimic**, și el : „Dacă spui dumneata așa trebuie să fie, dumneata pari un tip cu parale, în tot cazul un tip în stare să scoată parale și din piatră seacă**. Asta, neghiobia asta, obrăznicia asta de a mă aprecia ca pe o sursă de venit mă flată și mă hotărî să promit în minte, să jur pe statuia Iui Marigo, pe dispariția bietei Mariana Argint, pe foamea ei veșnică și bestială, că Ticușor va avea tot ce-și dorește, că va uita tot ceea ce ar fi putut fi neplăcut în trecutul lui, că mă va iubi și mă va adora așa cum eu credeam că adoram amintirea bătrînei Vila, în noaptea în care mă prinsese în fața ușii închise, cu luminarea tremurîndă, încercînd să pătrund taina călătoriilor ei de plăcere în povestirile cărților din biblioteca secretă.Devenise curînd cel mai elegant băiat din cartier, îl urmăream cum își leagă cravata, la vîrsta lui, cum își tremură la mînă șirul de lanțuri de aur și cum strecoară printre degete cele două zaruri mărunte, de cîte ori își dorea ceva. ..Care dă primul șase-șase înseamnă că-1 iubește pe celălalt mai mult și are voie să ceară ccva“.II lăsam să facă ce vrea, un băiat cu inteligența lui, mi se părea mie, nu poate decît să știe cel mai bine ce are de făcut pentru că urma firul unor dorințe puternice filtrate de propria lui inteligență. Nu exista pericolul vicierii, era mult prea inteligent și făceam orice pentru el, faptul că ii ofeream absolut orice împiedica de la bun început căderea în necuviincios sau în neomenos sau în altceva cu ne, nu eram în stare să-mi imaginez prea multe. Numai descoperirea că se fardează mă înspăimîntă un pic, nu prea mult, îmi trecu prin cap că are înclinații spre teatru sau spre teatral, ceea ce pentru mine era tot una. Deci venirile lui acasă mă îneîntau prea mult, la indiferent ce oră, ca să mă lase să văd ceea ce era de văzut. Se purta atît de părintește cu mine,„cum îți merge bătrîne domn ?“, și n-avea nici un fel dc recunoștință pentru mine, degajarea lui mă umplea de admirație, adoram libertatea lui, lipsa lui de angajare față de mine, lipsa gîndului vreunui tribut, indiferent de ce natură, lipsa emoției de a mă intîlni, care mă torturase pe mine în grădina bătrînei Vila.L-am dus și i-am povestit de Marigo, era acolo, cocoțată între cele patru coloane gălbui, l-am mințit cum am putut de bine. Ii povesteam cît fusese de bogată, dc generoasă și de demnă, cu cîtă evlavie inițiase în lume un clan din care eu pretindeam cu mîndrie că făceam parte și îl urmăream cu coada ochiului. Asculta amuzat, avea un zîm- bet ciudat, de neîncredere, nu pentru istorioara mea ci ■pentru demnitatea ei. Abia după ce m-am epuizat în false aduceri aminte am trecut ținîndu-1 de braț pe la mormîn- tul bătrînei Vila, l-am ținut strîns lîngă mine și am privit în tăcere mormîntul acoperit cu flori, ca o grădină de la țară, am privit mormîntul, eram redus la tăcere, incapabil să-i vorbesc despre ea.

Nu crescu prea înalt, era un tînăr de înălțime medie, avea un tic, ridica un umăr, parcă-1 apăsa o greutate de care voia să se elibereze. Dar era cel mai elegant tînăr din cartier, asta trebuia s-o recunosc, era opera mea, intram cu el în barul elegant și cerea numai băuturi scumpe, apuca paharul așa cum îmi închipuiam eu că îl apucau cei năs- cuți cu floricică pe popou sau poate chiar cu paharul în mînă. Nici în perioada în care devenise neliniștit nu pierdu din eleganță, numai că îmi cerea tot mai des să ieșim la barul cu pricina, îmi căuta tot mai des compania cu toate că părea din ce în ce mai plictisit. Nu îndrăzneam să-l întreb prin ce trece, nu-mi puteam imagina decît vreo dragoste tulburătoare așa cum și-ar fi imaginat orice spirit mediocru ca al meu. Totuși, nu rămîneam străin de faptul că nu dormea noaptea, că pîndea somnul meu sau trecerea nopții, pîndea însăși așteptarea lui pe care o marca oftînd puternic, nu ca un început de plîns ci ca un început de strigăt. In clipele acelea mă cuprindea același sentiment de demult, știam cu exactitate de cînd. cînd auzeam vocea bătrînei Vila strigînd „Scoală trîntore !“ și îmi venea să-i sărut pașii, să-i spăl picioarele cu lacrimi. Rămîneam nemișcat în pat, îi sorbeam insomnia, înghițeam oftaturile lui sinistre, cu pofta pe care Mariana Argint înghițise mîn- carea in seara în care o cunoscusem. El nu făcea nimic de fapt și am înțeles ceva esențial despre mine și despre oameni și despre întîmplări, că nu conta ce se întîmplă, nici ce se povestea, ci tensiunea în care ajungeau să fie oamenii, întîmplările sau povestirile, tensiunea care să determine o spaimă sau o așteptare sau o eliberare sau o intrare într-o acțiune. Era o tensiune care depășea camera noastră, care depășea ceea ce citeam în ziare despre planul de producție sau despre rezultatele sportive, o tensiune care transforma fiecare mișcare de-a lui și de-a mea în mișcări ale destinului, parcă fiecare clipă hotăra dacă urma viață sau moarte după ea.Poate de aceea n-am fost în stare de nimic altceva decît să mă așez în fotoliu și să-mi povestesc cu încăpățînare pentru a nu știu cîta oară despre atelierul tatei și despre ăia micii de la pompă, despre bătrîna Vila și despre în mormîntarea ei care mi-a adus-o în față pe Marigo și despre Mariana Argint, toate înlănțuindu-se obsedant, avînd darul să-l depărteze pe el, să depărteze tot ce aflasem că făcuse el și mai ales refuzul lui de a mă vedea, de a încerca să se scuze pentru ceea ce făcuse. Refuzase chiar un avocat, și pe cel trimis de mine și pe cel trimis de barou, refuzase să stea de vorbă, dar asta nu mă făcea să cred că suferea, că fiind claustrat avea iluminarea vinovăției, n-aveam decît certitudinea că singurătatea lui era falsă, că își bătea joc de mine, de zbuciumul pe care-1 bănuia la mine. De aceea îmi era rușine de mine, apelam la amintiri pe care le cucerisem înainte de a-1 întîlni pe el, încercam să-mi cînt de leagăn așa cum nu-mi cîntase nimeni niciodată.Directoarea mă vizită la uzină, îmbrăcată impecabil, observația mea că era îmbrăcată impecabil îmi dădu dimensiunea întîmplărilor în viața oamenilor, nici dezamăgirea, nici durerea, nici dorul de el nu m-au putut opri să constat jacheta ei impecabil croită, geanta de piele fină și pantofii mici. Imi reproșă, cu aerul ei distant, cu amabilitatea ei distantă, că nu salvasem un copil de la singurătate ci îi făcusem vînt spre corupție, îl determinasem să fie infractor. Imi reproșa, avea un fel de a numerota greșelile mele cu degetele ei trandafirii pe care îmi venea să le mănînc, să le sug ca pe bastoanele de zahăr din tîrguri și mi le închipuiam dulci pînă la leșin.Recunoșteam că greșisem dar nu pînă în adînc, eram incapabil de a înțelege enormitatea greșelii, nu puteam trece peste convingerea că om înseamnă comportare demnă în condiții date. Că el avea marele drept de a profita de mine ca să ajungă un om mai frumos decît reușisem eu proftiînd de bătrîna Vila, că fără să aștept o recompensă precisă așteptasem ca el să fie suficient de deștept să înțeleagă că a profita de mine nu înseamnă a mă fura de încredere, nici a-mi înșela încrederea, ci a-mi demonstra că nu greșisem acordîndu-i-o. Dar asta era greu de exprimat fără să sune ca dintr-o carte de citire, sau de pedagogie, superba directoare de care intenționasem cîndva să mă îndrăgostesc, mi-a citat chiar ceva dintr-o carte de pedagogie, ceva cu o lebădă. ceva dintr-un mare pedagog, zicea ea, iar cu am crezut-o, am crezut-o pe cuvînt, eram prea impresionat de hainele ei, de tăietura lor impecabilă, ca să mai fiu în stare să o contrazic, sau să-i demonstrez că Ticușor făcuse ceea ce făcuse dintr-o îngrozitoare dorință de a trăi altfel decît sîntem sortiți să trăim, că era un erou așa cum nu întîlnisem niciodată în cărți sau în viață, nici măcar ea, în cărțile de pedagogie pe care mi le arunca în ochi ca pe niște stropi albi. Dar nu eram sigur, aici intervenea durerea. bătaia rapidă de dincolo de coaste, nu eram sigur, numai dorul meu de el, dorul după singurătatea lui, chiar și dorul după singurătatea mea de dinainte de a-1 cunoaște mă făceau să nu fiu sigur.M-am lăsat părăsit de ea, am plecat capul peste biroul acoperit cu sticlă sub care ședeau cîteva notițe cu ceea ce aveam mai important de rezolvat în ziua aceea, m-am lă- seat părăsit de toți și de toate și după cîteva ore de meditație imbecilă n-am fost în stare de altceva decît să mă duc spre el, să adulmec ca un cîine urmele lui, să mă în- vîrt în jurul zidurilor care nu reușeau să mi se pară îngrozitoare față de zidurile pe care propriul lui fel de a fi le ridicase între mine și el, între el și ceilalți oameni. Spre seară am intrat obosit într-un resturant de mîna a treia, să
din volumul PEREGRINĂRI FRAGILE

beau ceva tare sau poate că fusesem chemat fără să-mi dau seama, de forța aceea întunecată și tristă care aștepta la o masă, care se chemase cîndva Mariana Argint.Se așeză în fața mea după ce mă urmări cum aleg o masă retrasă, după ce plăti consumația la masa ei tristă, murdară. Se așeză în fața mea cu un zîmbet plin de pace, de împăcare și de lumină, un zîmbet care omorî în mine toate dorințele, toate durerile, aproape toate gîndurile și în timp ce ea începu să mănînce cu o foame la fel de animalică, de zguduitoare cu aceea de demult, în auzul meu, străbătînd toate zidurile pe care le-am ridicat în atîția ani de zile, răsună un psalm pe care tata îl cînta pentru noi în zilele de sărbătoare, în loc de distracție, de slujbă, de pildă și de mîntuire. Un psalm care n-avea cum să ajungă la nimeni pentru că pornea din mine și se termina în mine, era sclavul liniștit și liniștitor al permanentei mele neliniști.
7 — Convorbiri literare



GAWUI1A MUINESC

DurAmîntul 
de Sărăcie.

Hastitate * 
și Supunere

GABRIELA
MELINESCU

Jurămintul de sărăcie, casti
tate și supunere este o carte complicată și, am impresia, se și vrea ca atare. Este complicată, printre altele, datorită unei flagrante inegalități valorice: Dar pînă și această fluctuație este de factură specială, ceva mai dificil de explicat.Debutul Gabrielei Melinescu a fost spectaculos ; Ceremonie de 

iarnă amintea, spre onoarea autoarei, de Țara fetelor a Măriei Banuș. Emanciparea erotică, ne

cuviințele erau fermecătoare. Ambiția tinerei debutante a fost reeditarea legendei Sburătorului în versiune modernă, laconică și trepidantă : „Sînt bolnavi obrajii mei de dor, / mîngîierile s-au prefăcut beteală. A rămas, mireasă părăsită, / fără tine, casa goală. Aș putea cu timpul meu dansînd să-i împodobesc frumos pereții / sînt bolnavi obrajii mei de dor Arde tot pămîntul unde trec băieții" (Cintec cu toată gura). Volumul următor, Interiorul legii, a vrut să fie cu orice preț expresia unei maturizări. Avatarurile limbajului, mimarea, în ultimă instanță, a unui joc străin au devenit preocupări de căpetenie. Au fost abandonate tandrețea și o- brăznicia primelor confesiuni, preferat fiind un alt gen de .erezii", cele elaborate în tihna laboratorului : _Am simțit cuvintele ca șira spinării a unor ființe nevăzute , care se mișcă, respiră și se hrănesc / și desfătate se închid orizontale, ' se-nnoadă, se-mpletesc și inventează / un nevorbit al cuielor bătute-n simțuri goale" (Ființele 
abstracte din volumul cu același titlu). Ipostaza din urmă, continuată în bună măsură și de acest 
Jurămint .... nu a suferit ulterior modificări esențiale.Gabriela Melinescu are un foarte fin și exersat simț al asociației rare. Să-i adăugăm o vădită tendință de conceptualizare a emoției și vom avea astfel imaginea unor spectaculoase complicații, a unei inflații de insolit și de inteligență. Controlul se face anevoie, e

fortul de stăpînire a cuvintelor e uneori minim : „Știu cum cineva se va ascunde ' în mașinăria îngrozitoare. / Va sfărîma totul în dinți și foametea în gîtlej un dulce chip va începe. // Scuipat de corb pe aceeași aripă / pe care am stat eu tulbure la împrietenirea cu leul. // Marcu, Marcu /mai trăiești ? In

timpul dansului dansatorul rămîne biruitor" (Marcu in chip de 
leu înaripat). Ne aflăm de fapt în fața unei comodități deghizate, mai mult sau mai puțin firești, mai mult sau mai puțin explicabile. Am numit în cele de mai sus o primă tendință manifestată în volum. O a doua ar fi aceea care face un compromis între jocul savant și inutil și frumusețea în sine a metaforelor. La acest capitol al insolitului aparent și agreabil se poate cita, printre altele, Ma
rele Di Maggio: „Ce frumoasă era marea ieri / cu sloiuri albe de celule, / un om bolnav credeam că sint, neclătinat cu steme de sticlă pe rotule. Ce cai sălbatici plecau desfigurat cu facle verzi și miere curgînd pe trup / de groaza de a nu fi eu cel visat / din care fulgere de apă rup / bucăți izbindu-le 

pasional / în clopotul sticlos al fiecărui val".Un ultim capitol (primul în ordinea valorii) ar fi acela care se sustrage tuturor rezervelor anterior formulate și exprimă fără echivoc dimensiunile reale și deja verificate ale unei vocații. Sînt zece, douăsprezece poeme de înaltă ținută, alături de altele remarcabile, care, din fericire, fac restul textelor suportabile. Prin cele zece douăsprezece titluri, Jurămintul de sărăcie, 
castitate și supunere aduce un mare serviciu autoarei, înscriindu-se ca o prezență editorială extrem dc interesantă.Cartea aceasta înseamnă în primul rînd o reevaluare. Ea este o meditație agresivă asupra unui moment decisiv, privit prin prisma consecințelor sale. Acest moment se numește desprinderea de sub tutela inocenței. Este refăcută tematica din primul volum, clipa desprinderii de inocență însemnînd începutul unei incomode lucidități. Atmosfera din 
Ceremonie de iarnă este deformată de lentila celor-intimplate-intre 
timp: „In zorii zilei îmi amintii / cum a fost aievea iar nu vis / cînd umblam prin parcul nemuritor în care/ mama orbită de lacrimi cu un gînd anume m-a trimis. / și prinsă de lumina vînătă păream /că sînt în somn încă / mergînd cu coamă stufoasă pe spate, / cînd gigantic parcul îmj apăru cu întunecimi și vuiete dulci sfărîmînd pietrele toate. 1/ O, și eu, am crezut că știu să zburd și n-am putut 

stîrni cel mai feroce joc . . . / iată, văzui gheboșii cu fetele lor, / schilozii, / și monștri cu mătăsoasă iubire / cum zdrobeau liniștea a- celui nepătruns loc / într-o frenetică și nepămînteană porni-c / Și cu oasele țepene le apărui în reveria lor eu însumi o spaimă / privind cum se înnoadă unul de altul / și țipă, golindu-mi ochii de fulgerătoarea taină" (In zorii zilei 
imi amintii). Revenirea aduce a dramatică reculegere. Senzația înstrăinării este brutală. Vechiul gest, feciorelnic, al contemplării în o- glindă este anacronic și are consecințe neașteptate : „Și lucrurile pe un țărm singur păreau aruncate / ca monstrul în răcoarea pădurii găsit. / Priveam oglinda ca o gheață pe mijloc crăpată / cu un nerv albastru de ea țintuit // Ca un tî- năr cîine venisem să mor , în altarul aromat cu fragede ore, / simțind un animal deasupra unui animal mai mic cum va începe să-1 devore (Jurămintul de sărăcie, cas
titate și supunere). Sau. și mai explicit : „Am semănat cu tine, mă- iastro, întocmai. / Dulce carnea de îngeră a mea a fost. / Și freamătul duhului cînd respiram apa sorbind-o // Cînd tc-am pierdut, coroană de aer, / sfințenie, rană care mă dori... / Și orbitoare-mi apăru nebunia fără de vreme" (Pa
radisul pierdut).Noua tutelă acceptată pare a fi aceea a lucidității excesive și vinei asumate. Această nouă tutelă vizează — și aici Gabriela Melinescu insinuează o inteligentă ambi-

MARIA- 
LUIZA CRISTESCU

Mă gindeam odată, citindu-i 
romanele scrise cu nerv și 
poezie (chiar dacă pe un fond 
nițel incert), că Maria-Luiza Cris- 

tescu e, într-un fel, un Petru Po- 
pescu feminin. Iată că vaga parale
lă ce mi se sugera se poate pre
lungi. Autorul lui Prins scrisese o 
delicioasă nuvelă cu cow-boys. Cu 
aceeași plăcere — a exercițiului li
terar — și nu mai puțină iscusință, 
Maria-Luiza Cristescu publică acum 
o suită compactă de nuvele „me
dievale" ’. Prozatorul își muta cîmpul 
atenției cu sute de mile, prozatoa 
rea și-1 coboară cu sute de ani. Ac
țiunea povestirilor sale „medie 
vale" se petrece teoretic la vre
mea incunabulelor, practic într-un 
timp fără timp, acela al basmului 
saxon sau scandinav. Un coridor al 
acestui Castel al vrăjitoarelor exa
lă aroma grea a istoriilor fantaste 

ale lui Hoffmann, un altul are sua- 
vitățile basmelor celor doi Grimm, 
cutare creneluri stau intr-o inefa
bilă ceață Andersen, alcovurile își 
trag parfumul din Boccaccio.

Un spațiu al castelelor, turlelor, 
pădurilor adinei, temnițelor, hanu
rilor, caleștilor — populat de prinți, 
pitici, vrăjitori (de ambe sexe), han
gii, temniceri, pădurari. Un arsenal 
la fel de convențional ca și măștile 
commediei dell’arte pe care numai 
grația și fantezia „interpretei", au
toarea, îl însuflețește. Vom întîlni, 
tot ca în feeriile romantice, meta
morfozări subite (baborniță — fe
cioară și viceversa, monstru-june 
prim), blesteme ce obsedează, anti
teze extreme (prinț — cerșetor, pi
tic cocoșat — fată frumoasă), toate 
acestea fiind in fond bune purtătoa
re de simboluri. Bătrîna ce devine 
tinără nu-i o aluzie ronsardiană ? 
Tînără schimbată în bătrîna nu-i 
un rechizitoriu al glacialității ? Prin
țul opus cerșetorului e altceva de
cît un reflex al veșnicei meditații 
asupra Puterii și Rațiunii, asupra 
Acțiunii și Gîndirii ? Estropiatul 
fascinant nu-i oare un simbol al 
forței de transfigurare a iubirii ?

tn Prințul observăm, la altă sca
ră, problematica Princepelui lui Eu
gen Barbu („Eu am puterea și 
tristețea" spune undeva prințul). 
Lungile sale conversații cu înțelep
tul și epicureicul cerșetor amintesc 
discuțiile cu Messerul. Dar nuvela 
Mariei-Luiza Cristescu poate fi ci
tită și ca o întrebare asupra liber
tății omului. Cine e mai liber, prin
țul — care e sclavul puterii sale — 
sau cerșetorul care e sclavul prin
țului ? Primul e sfîrtccat de ambiții 
și spaime, celălalt are sufletul se
nin chiar cind i-e trupul maltratat ; 
cine e mai liber ? De notat că amîn- 

durora le curmă viața o femeie, și 
de aici nuvela aruncă o întrebare 
asupra justiției. Este înlăturat un 
uzurpator crud, sacrificîndu-se un 
inocent înțelept. Ana săvîrșește 
dreptate printr-o nedreptate.

Atmosfera nuvelelor — basm ale 
Mariei-Luiza Cristescu e tulburător 
de reală, neliniștitoare. Povestirea 
curge lin, egal, fără sincope nici di- 
vigații așa cum șade bine basmu
lui, iar notația arc o rară finețe.

in lapidaritatea ei. Voi da un sin
gur exemplu. In Prevestirea, unei 
femei, „nebuna" îi prorocește că 
are să-i „moară bărbatul călcat de 
căruță in prima zi de tirg". De aici, 
autoarea urmărește excelent meca
nismul obsesiei, care proiectează 
peste tot imagini ale morții ce vine 
parcă de peste tot. Voi sublinia. în 
scurtul pasaj ce transcriu, cuvintele 
care sugerează — cît de discret ! — 
starea de tensiune, de suspens 
amenințător, de panică surdă. Fe
meia s-a dus la un vecin să-mpru- 
mute o foarfecă de tuns oile.

— „Mi-o dai, sau nu ? țipă fe 
meia. Îmi trebuie grabnic, să văd 
ce fac cu atîtea viețuitoare care mor dc cald.

Bătrinul se uită la ea cu tristețe. 
— Iți dau, cum să nu-ți dau. 

Vorba ta, ce nevoie mai am eu de 
foarfecă. Oile sunt și ele sub movi- liță, îngropate grămadă, una peste alta.

Femeia se cam supără.
— Hai mai repede vecine, că te- 

aud spunînd tot felul de prostii și 
nu-mi place. Am și o grămadă de 
treburi pe cap, că bărbatu-meu se 
duce mîine la tirg.

Femeia tăcu, uitîndu-se încrunta
tă la bătrîn.

— Da am auzit, am auzit că se 
duce la tirg. .. ,

— Și dă-mi odată foarfecă aia, 
spuse înăbușit și nerăbdătoare fe
meia.

Vecinul se sculă încet, privi umbrele din jurul grămezii de băligar 
și intră in șură. Se auzi urcind sca
ra de la pod. Fiecare treaptă scîr- țîia, gata să trosnească.

Bătrinul se întoarse cu foarfecă 
și i-o întinse femeii. Aceasta mul
țumi și porni foarte grăbită și flu- 
ierînd prin grădină. Bătrinul privi 
multă vreme după ea, apoi se în
tinse încet sub un nuc pe o pătură care altădată apăra spinările cailor de ploaie.

Femeia se întoarse spre casă și 
nu mai luă în seamă copiii care pîndeau din toate colțurile, li lăsă 
în pace".

E ceva aici din încordarea rindu- 
rilor Iui Rebreanu ce descriu moc- 
nirea premergătoare catastrofei în Răscoala.

Superior exercițiu de digitație li
terară, „nuvelele medievale" ale 
Mariei-Luiza Cristescu, în care au
toarea atinge cu aplomb clapa fee
ricului, a fantasticului ca și, in a- 
cord armonios, pe cea a sugestiei 
grave, sunt o lectură captivantă.

NOTA. Recitind una din nuvele, 
după redactarea acestei cronici, am 
observat un fapt ce cred că merită 
a fi adăugat rindurilor de mai sus. 
Nuvelele Mariei-Luiza Cristescu, în
rudite, ca materie, nuvelei romanti

ce germane și celei rinascentiste 
italiene, au desigur, ca tonalitate, 
o datorie față de proza autohtonă 
a lui Vasile Voiculescu.

Ce se intimplă în romanul de 
tip confesiune sau mai exact 
romanul — jurnal intim al 
Rodicăi Sfințescu2 ? Un mo

dest inginer al unei modeste insti
tuții dintr-un modest orășel, dornic 
să scape de pisălogeala gazdei sa
le, începe să scrie, descoperindu-și 
astfel chemarea literară. Rapid con
cretizată în cîteva nuvelete, voca
ția sa îi aduce brusc succese lite
rare și mondene în, deocamdată, 
cercul restrîns al provinciei. Atins 
de morbul vanității artistice, ingi
nerul ajunge tot mai dezechilibrat, 
trecînd prin nevroze, beții, accese 
de grandomanie și de scîrbă de si
ne. Iși dă demisia șl ia drumul Ca
pitalei, unde grație unei vechi lo
godnice pătrunde iute în medii in
telectual -estetice, mai mult sau mai 
puțin boeme. Procesul de alterare 
a personalității se agravează și 
astfel, în final, in sanatoriul în care 
se află internat, personajul, dezabu- 
zat, respinge atît prietenia docto
rului Dan cît și revenita iubire a 
fostei logodnice, Malvina. El este 
deja, și în plan artistic și în plan 
biologic, un ratat latent.

Dacă romanul s-ar fi limitat la a- 
ceastă linie epică, ar fi fost mai 
mult decît un debut remarcabil : 
ar fi fost o operă strînsă și dura
bilă. Așa cum este însă, el se află 
oarecum in situația acelui „cartof" 
despre care scrie la un moment dat 
personajul : nu are nici rotunjimea 
pură a unei sfere, nici bogata va
rietate de relief a Pămintului cu 
munți și abisuri.

GEORGE IVAȘCU

Printr-o inexplicabilă operație, posteritatea a legat destinele lui Gherea și Maiorescu pînă a- că nu puteai gîndi la unul fără a- ți veni în minte și celălalt ; le-a legat făcîndu-i parteneri într-o polemică ce n-a prea avut loc și, deopotrivă, prin nedreptele imagini (al căror defect de esență nu era exagerarea) ale amîndorura și pe care a știut să le întrețină atîta vreme. Apariția la începutul lui 1957 a două volume cuprinzînd texte din Gherea (neînsoțite de vreo prefață) n-a fost, cum era de așteptat, de natură să modifice această optică ce s-a perpetuat cu exagerările de rigoare — în școli pînă mai ieri. Absolvenții liceelor au rămas cu ide- ca că asemenea clișee exprimă a

devărul și-i cam greu să-i convingi de contrariul. Abia în 1967 cînd George Ivașcu publica o masivă culegere Gherea, cu un lung studiu introductiv, se puneau bazele reconsiderării în spiritul adevărului a rolului jucat de Gherea în istoria criticii românești. George Ivaș- cu avea atunci meritul incontestabil de a semnala că nu tot ceea ce scria Gherea poate fi luat de bun, că între ideile sale și cele ale lui Maiorescu nu era chiar o prăpastie de nctrecut, că — istoricește — momentul Gherea reprezintă un succe- daneu firesc al criticii maioresciene („marele merit al lui Gherea rămîne faptul că, în concordanță cu e- voluția aplicativă a criticii europene, el a introdus practica actului critic, analiza literară, a instituit metoda criticii analitice, pe pragul căreia se oprise Maiorescu. Articolele lui Gherea despre Eminescu, Caragiale, Coșbuc, deși nu lipsite de multe aprecieri eronate și scrise pe alocuri prolix, au constituit totuși primele studii mai largi care analizează opere literare"), nu o reacție s rict combativă că — în sfîrșit — critica literară contemporană are în Gherea un precursor și prin faimoasa idee — azi atît de la modă — după care „din punctul de vedere al esteticii critica e și ea o operă de artă de un anume gen literar care are o valoare literară proprie, independentă". 
(D P.anu asupra criticei și litera
turii). Este meritul întîietății în reconsiderarea lui Gherea și el îi revine neștirbit lui George Ivașcu. Dar amintita introducere ridica și cîteva întrebări : de ce autorul ei 

nu procedează la o analiză riguroasă a studiilor pe care Gherea le-a tipărit și după 1894 (dintre care preferă numai pe cel referitor la Gh. Panu), studii ce indică un cu totul alt mod de a vedea actul critic decît cel formulat în articolele de început ? Cum se explică a- cest decalaj de optică, în conformitate cu care Gherea devine, din

tr-un „adversar" al teoriilor maioresciene, un continuator în plan strict estetic. Ce interes mai suscită, din această perspectivă, comentariile lui Gherea asupra lui Eminescu, Vlahuță, Coșbuc și Caragiale ?Și ceea ce e mai neașteptat e că nici micromonografia Dobrogeanu- 
Gherea, de curînd apărută, variantă stilizată a studiului introductiv, nu încearcă în vreun fel să le lămurească și dăm în paginile ei de același Gherea din 1967. Se petrece un fenomen interesant și rapid cu toate încercările de „valorificare" parțială a operei cutărui scriitor. Limitate la „cîteva aspecte" menite „să arunce o altă lumină asupra paginilor lui X", ele se pomenesc destul de repede părăsite de cititori în favoarea altora mai complete ori mai convingătoare. Au, de obicei, o viață scurtă, după care. 

fie trec definitiv printre fișele istoricilor literari iubitori de interminabile liste bibliografice, fie rămîn doar ca mostre ale unui mod pro- custian de interpretare a literaturii. Așa stînd lucrurile, riscul pe care și l-a asumat George Ivașcu prin retipărirea textului său despre Gherea nu e dintre cele mai mărunte. Căci, la cinci ani după prima lui publicare, condițiile s-au schimbat : Gherea nu mai este pur și simplu ideologul socialist promotor al unei critici științifice și pentru această modificare avem să-i mulțumim și lui George Ivașcu. Dar, stimulată de acest prim act de insubordonare față de clișeele tradiționale, critica a mers mai departe, nemaiab- solutizînd importanța unor studii precum Asupra criticei, Personalita
tea și morala în arfă, Artiști-cetă- 
țcni care sînt expresia unui prim moment dialectic al concepției lui Gherea. Pornit „în căutarea lui Gherea", Mircea lorgulescu îl află în paginile pe care acesta le-a scris după 1894, conchizînd că „întrebările pe care și le pune Gherea diferă rareori de cele în fața cărora ne aflăm și noi", ba mai mult, „toate orientările criticii literare moderne sînt cuprinse în articolele lui, peste care se suprapun, nu o singură dată contradictoriu și dezarmonic, idei curente ale timpului său ; fiindcă între structura spirituală a epocii lui și cea proprie nu există o concordanță perfectă" (In 

căutarea lui Gherea, Biblioteca Argeș, nr. 8 din 1972).Consemnînd elogios critica maio- resciană, Gherea îi remarca deose

bita valoare istorică. Nu altui e unghiul din care trebuie să înțelegem meritele micromonografiei lui George Ivașcu.
După o carte cu mare succes de librărie și într-a doua e- diție (Existențialismul fran
cez și problemele eticii), Dumitru Ghișe a adunat sub titlul 
Contrapunct studiile și articolele publicate în ultimii zece ani în presă, grupate în două secțiuni (Ex- 
celsior și Dialog cu timpul), a căror unitate este dată de îndemnul

DUMITRU GHIȘE

la creație și la autoexigență : „A mai trecut un an ! Ce ai lucrat ca să-1 faci mai bun? Dar dacă n-ai lucrat prea mult ? Amintește-ți începe altul nou" (p. 102). Prima cuprinde materia rubricii pe care autorul a deținut-o în România li
terară, crochiuri moralizatoare scrise cu nerv, atrăgătoare și, prin a- ceasta, funcționale. Căci, la urma urmelor, Dumitru Ghișe nu și-a propus prin realizarea lor alta decît să participe în calitate de intelectual cu aptitudini filozofice la propagarea largă a adevărurilor ce decurg din înțelegerea marxistă a existentului material și spiritual, accentul căzînd pe acesta din urmă, pentru că „a lucra cu dimensiuni micro- nicc e incomparabil mai dificil decît a

8 —Convorbiri literare



guitate — poezia în sine. Desprinderea de inocență poate începe cu primul cuvînt scris, cu renunțarea frenetică la tăcere. Creația este prin ea însăși un gest de emancipare de prihănire, de „impudică11 expunere. Poeta și femeia aduc o pioasă recunoștință unui maestru nenumit, gestul, echivalînd cu o voluptuoasă acceptare a noii condiții : „N-am fost copil / decît al celui / care cu ghearele m-a sfî- șiat / trăgîndu-mi cu încetul zborul cu care se acoperea. //Un plisc de diamant / în formă de literă deasupra mea“. (Cimp cu animale).Revenirea la timpul castei speranțe ocolește nostalgiile banale, paseismul rudimentar. In fond, este e- vidențiată o aspirație dureroasă și continuă spre o imposibilă puritate, aspirație menită să dea sens unui superb gest profanator : „Nu ne opriți din nou să intrăm în zăpadă / cu schi- urile înfipte în veșnice călătorii. / Despre tinerețea neprihănită ca un Leșin lung / fără simțuri, buzele otrăvitoare vor bolborosi. II Eu in răcoarea muritoare / am urcat muntele ca un supus / simțind a- ceeași clipă de miracol / cum peste iris etern mi s-a pus // Și această monstruoasă carne albă / de îngeri vineți sărutată într-o zi / pieritoare și dulce ca miezul merelor în care / viermele de cleștar zăcînd înfipt lucii, / a văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moarte nu va mai fi. // Și acești ochi de crimă veseli / semănînd feroce cu lacrimi curate de copii / au văzut prima moarte, știind că de-acuma / a doua moar

te nu va mai fi“ (Nu ne opriți).Poeziile Gabrielei Melinescu, spuneam, atestă o mare disponibilitate asociativă. Mate, nu o dată obscure pe dinafară, imaginile au o stranie strălucire interioară și, deopotrivă, masivitate, determinînd — asemenea tăieturilor în cristal — o con- binație savantă de reflexe. Senzația de răceală este și ea aparentă. Maniera comunicării, de cele mai multe ori parabolică, nu exclude divagațiile de factură suprarealistă. Impresia de elaborare predomină însă și cunoaște în volumul în discuție efecte contradictorii. Valorile pozitive poartă pecetea frumuseții stranii : „Pe dinăuntru orbitoare lucrurile sînt ' precum cupola de aur a u- nui dom > în care lumea înge- nunche și pereții / lucesc de o vie penetrație de nesomn1* (Hei, 
tu.. .).Pentru astfel de splendori, și nu numai pentru ele, Jurămintul de sără
cie, castitate și supunere impune aprecieri deosebite.
Mult zgomot pentru nimic pe aproape o sută de pagini care la un loc se numesc Epitaj 

pentru iarbă. Nimeni nu poate nega anume trăiri autentice care au reclamat mărturisiri versificate, dar autenticitatea se pițerde pe drum. Risipa de cuvinte și alergie la imagini. E- lipse și topică extravagantă, rostire sibilinică și fals dramatism. Citez integral îndoiala : „Nu te îndeamnă nimic ; cu tine, refuz și negație, Cine spunea de beția marelui efort? /

CRISTINA TACO1

Urma lăsată e fără culoare. Mereu neimplicat — o, această rea detașare ! / Să fie oare stări fără devenire, să nu fi existat amazoana de pe stîncile Șerpilor — regină și preoteasă ? Cîmpia și pădurile peste care stăpînea ? / Am încercat să strig plînsul, sub vălu-i plutitor să mă ascund, înainte de a-mi smulge masca... / De-aș putea să mă sprijin, de unul doar, dintre acei care mă privesc bănuitori spunînd : Lacrimile ei nu sînt adevărate, cine poate atinge sublima despărțire de sine, coborînd ?**
Daniel DIMITRIU

memoriile lui
konstantin paustovski

Însemnările retrospective ale lui Paustovski se bucură de la început de două calități : mai întîi cea de necontestat a memorialistului, apoi privilegiul unei epoci cu o deosebită importanță în istoria umanității. S-ar putea spune, desigur, că un bun memorialist nu are nevoie de „subiecte** deosebite, calitatea sa fiind aceea de a face interesante chiar gesturile fără importanță. In cazul acesta e necesară distincția între autobiografiile ce au în centrul atenției persoana autorului și altele, în care autorul devine un participant la modificările suferite de societate. Distincția ar putea fi mulțumitoare pentru unii, dar în esență e artificială și eronată : pentru că evenimentele își creează oricum personajele care să le exprime. Și, mai mult decît atît, și le aleg. In volumele sale de amintiri este inevitabilă surprinderea transformărilor suferite de societate ; el însuși își dă seama că oamenii nu pot fi transformați într-o zi, procesul este mult mai lent și cere toată simpatia și înțelegerea pentru a fi surprins și remarcat în gesturile sale autentice. Transformările încete, dar evidente, îl cuprind chiar pe autor. El e conștient de acest fapt și se situează în desfășurarea evenimentelor, o particulă într-o uriașă și inevitabilă devenire. In acest sens Paustovski se deosebește radical de memorialiștii în sensul lui Sartre din 
Cuvintele. Ce poate fi mai opus decît introspecția perfect lucidă (exagerată chiar pînă la cinism) a lui Sartre și declarația de „implicat** în evenimente a autorului Cărții peregrinărilor. De a- ceea și structura ciclului este compusă ca atare. Dar să-1 lăsăm pe autor să se explice : „Prima carte (Vremuri de demult) poate fi numită expunere ; e o introducere domoală în povestire. In cea de a doua (Tinerețe zbuciumată) se desfășoară acțiunea ; a treia și a patra (începutul unui veac necunoscut și Vremea mari-

cartea străină

înzestrarea literară a autoarei es
te sigură. Pledează pentru aceasta, 
în primul rînd, aplicația cu care 
este urmărită disoluția lentă a unui 
psihic — în manieră ce amintește Omul dedublat al lui Dostoievski. 
*hiar lipsită de vigoare, intuiția 
psihologică a Rodicăi Sfințescu e 
demnă de considerație ; multe din 
fragmentele de analiză sufletească 
sunt citabile. Aleg unul :

„Fata asta atît de echilibrată, de 
firească în comportare, te face să 
te simți armonios prin contagiune. 
Alături de ea te simți singur. Adică 
într-o stare ideală de liniște. Nicio
dată nu m-am simțit bine cu desă- 
vîrșire in prezența cuiva. Dacă o- 
mul imi displace, mă tem încon
tinuu de ce ar putea să-mi spună 
sau să-mi facă. Dacă dimpotrivă e 
o persoană stimabilă, mă tem de 
mine, de ce aș putea face sau spu
ne eu, care să mă piardă în ochii 
săi. Orice prezență mă tulbură, mă 
împiedică să fiu eu însumi, mă tra
ge în afară. Cu Ana-Maria am un 
sentiment ciudat de absolută sigu
ranță. Parcă ar fi un alter ego al 
meu. Cum spuneam mai sus, par 
că aș fi singur".

In al doilea rînd, se cuvine men
ționată reușita în fixarea unor men
talități și caractere mediocre, „pro
vinciale" (domnișoare bătrîne, pen
sionari maniaci, personalități cul
turale de mina a treia, funcționari 
prăfuiți etc.). Pe acest teren, intu

iția socială a prozatoarei e mai in 
largul ei, mai sobră, față de creio
nările mediului artistic bucureștean, 
unde — ca și în paginile unor con
frați net mai experimentați (Pre
da, Petru Popescu) — e frizată șar
ja. E un făcut, ca să nu-i zicem 
fatalitate, că scriitorii nu pot înfă
țișa scriitori.

lucra cu dimensiuni metrice'* (p. 63). Totul e să găsești cea mai potrivită cale de exprimare a lor, evitînd stereotipia și întregul arsenal de formulări cvasi-consacrate de practica publicistică. Filozofia, ca spațiu de manifestare a spiritului, este rezervată minților alese, tot așa cum nu oricine poate fi poet ori pictor. Dar, întocmai a- cestor două activități creatoare, filozofia implică participarea largă a publicului, deoarece făptuirea — idealul oricărei filozofii de sine stătătoare — este consecința acțiunii acestuia. Lenin spunea că revoluția, concretizare a filozofiei marxiste ca acțiune, se înfăptuiește sub impulsul mobilizator al lozincilor, nu prin interminabile deliberări speculative pentru că în această fază necesară a viitoarei construcții nu te poți adresa maselor în formulări criptice, ci — mai ales — prin pozițiile clare, concise și imediat activizatoare. Dacă însă filozofia poate sublima lozinci cu valoare catalitică, ea nu poate fi în nici un caz vulgarizată. Vulgarizarea, impunînd necesar simplificarea, este tot una cu moartea filozofiei. Filozofia nu poate fi expusă decît ca filozofie, ca sistem organic de reprezentare a lumii în toate formele ei. Modul filozofic de percepere a existentului este unul și acela foarte ridicat. Ori lozinca nu este nici pe departe o expresie vulgarizatoare a filozofiei, ci numai consecința activistă a acesteia. Cum însă ne aflăm într-o e- tapă superioară a noii edificări, se impune găsirea unor forme adec

In al treilea rind e clar că avem de 
a face cu o bună tehniciană lite
rară. Rodica Sfințescu are o frază 
plină, densă, în care intelectualita 
tea e aerisită de destulă naturalețe. 
La aceasta se adaugă, fapt deloc 
neglijabil, o certă dexteritate parodis- 
tică. Intercalind în confesiunea in
ginerului nuvelele pe care acesta le 
scrie (literatură în literatură), au
toarea își mulează verbul pe inspi
rațiile eroului său, oferind ca ata 
re bucăți lirice, parabolice, satirice, 
fantastice, realist — „critice" etc., 
toate condimentate cu o anume 
stingăcie : ele aparțin, nu-i așa ?, 
unui diletant. In fond, toată cartea 
e atinsă de gide-ism. (Ies Faux- Monnayeurs), pentru că, dintr-un 
unghi de vedere, nu e altceva decît jurnalul de creație a unor nuvele 
sau, dacă vrem, jurnalul de creație a ei înseși.

Cu aceste aptitudini, autoarea ar 
fi făcut un roman ireproșabil dacă 
ar fi știut să taie. Dar așa, romanul 
amintește de o cameră care ar fi 
și sufragerie și dormitor și biblio
tecă și bucătărie și toaletă, și pe 
deasupra, aglomerată baroc. Căci 
asta e Joc viclean : un roman ba
roc prin inghesuire de elemente 
eterogene. Dacă reproducerea, chiar 
excesivă, a povestirilor pe care le 
compune personajul nu mi se pare 
reprobabilă, intrucît ele — unele — 
definesc obsesii ale acestuia, mi-e 
greu să accept rostul insistenței cu 
care sunt relatate întrunirile „Ba- 
bariumului" (soborul de babete al 
urbei), aventura „americană" a Va- 
lenciei, tot episodul cu Gheorghiță 
și prostituata ce-1 vizitează, ca și 
abuzul de eseistică în pasajele des

pre lumea artiștilor bucureșteni. 
Aici romanul se transformă în con
semnarea unor pompoase teze și 
antiteze estetice, a unor discuții 
vate de consolidare a educației marxiste a maselor. Nu filozofie simplificată (asta ar fi de abia vulgarizare), ci — dimpotrivă — ridicarea tuturor la nivelul filozofiei. Și cel mai eficient mijloc de creștere a conștiinței marxiste este, tot practica o arată, apelarea nuanțată la implicațiile morale a- le sistemului filozofiei marxiste.Este tocmai ceea ce izbutește Dumitru Ghișe prin Excelsior.Scriind despre relațiile filozofie—știință, filozofie—artă, despre forța cugetării, treptele libertății, progres în artă, spirit critic, ambiguitate, lene, revoluția științifică și tehnică, civilizație etc. el tinde de fiecare dată să-și circumscrie subiectul unei calități morale. Pentru că orice filozofie, asta se știe de cînd e filozofia, are o valoare primordială etică. „La ce bun o filozofie în sine ? Pentru satisfacerea unui capriciu sau a u- nei curiozități ? Rezultatele nu numai că ar fi prea scump plătite, dar ar fi și inutile. Descoperind ceea ce e bun de ceea ce e rău. rămîi un simplu spectator, în a- fara bătăliei ? Atunci pentru ce era nevoie să mai «descoperi» ? Filozofia nu e făcută pentru a te învîrti într-un cerc vicios. Atitudinea în filozofie e programul ei moral. Nu sînt primul care de la critica rațiunii pure ajunge la critica rațiunii practice** (p. 7). Admir în aceste pagini absența tonului de catedră, aerul eseistic, debarasarea de rigorile și rigiditățile didactice. Și una din ideile la care ne invită să medităm primele 140 de pagini ale

RODICA SFINȚESCU

despre artă, abstracte și fără per
sonalitate.

Cu surplusurile și des-frinările 
tipice unor operae primae, cartea 
Rodicăi Sfințescu, dovedind totuși 
o bună capacitate de pătrundere in 
suflete de excepție, și un stil culti
vat, se situează hotărît deasupra 
onorabilului.

George PRlTEANC1. Maria-Lmza Cristescu, Caste
lul vrăjitoarelor — nuvele medievale, Ed. Cartea Românească, 1972, 276 pp.2. Rodica Sfințescu, Joc viclean, Ed. Cartea Românească, 1972, 342 pp.
Contrapunctului este aceea că propaganda și educația marxistă a oamenilor nu sînt trebi ce pot fi lăsate pe mîna oricui. Este datoria filozofilor noștri de a-și aduce un serios aport în această vastă acțiune. „Prezența filozofilor în cîmpul social ar avea tocmai menirea de a veni în ajutorul maselor largi de oameni pentru a le dezvălui rațiunile adînci ale propriei lor activități, care sînt legitățile dezvoltării și progresului social, cum se înse- ră și poate deveni fiecare individ prin activitatea sa, un constructor conștient al propriei sale istorii. Filozofia poate și trebuie să dezvăluie pentru fiecare dintre noi condiția umană optimă în parametrii dați sociali și istorici, cum poate fi ameliorată condiția umană. Pentru a face acest lucru filozofii trebuie să aibă o prezență socială ac- tivâ“ (p. 9).A doua jumătate a cărții. Dia
log cu timpul, concentrează (și titlul o arată) răspunsurile lui Dumitru Ghișe la cîteva dintre serioasele interogații ale epocii contemporane : scepticismul manifest al filozofiei științei occidentale față cu ascendenta istorie a cunoașterii științifice, relația omului cu mașina, germenii tragismului etc.

Contrapunct este cartea unui filozof conștient de necesitatea acțiunii propagandistice, mod exemplar de a răspunde la solicitările timpului contemporan.
AI. DOBRESCU

lor așteptări) corespund maximei tensiuni, iar a cincea (Escapadă 
in Sud) aduce o ușoară destindere. Așa se întîmplă și în piesele de teatru. Dramaturgul creează momentul destinderii pentru ca spectatorul să se mai relaxeze puțin. Apoi urmează firesc sfîrși- tui”. Comparația ciclului de amintiri cu structura unei piese de teatru nu este întîmplătoare. Pentru ca Paustovski, pe parcursul acestor cărți, nu este, cum ar fi ușor de spus, un actor. Comparația țintește în direcția „efectului” unei piese de teatru, a solemnității și dramatismului inițial acceptat.In intimă legătură, încă de ia începuturi, cu marea literatură rusă, autorul o admiră în permanență, chiar după ce el însuși a devenit un creator al ei. Sînt deosebit de elocvente scenele aflării morții lui Tolstoi și Cehov în școală și în familia sa. Mari scriitori ai literaturii universale, ei erau pentru ruși nu doar personalități culturale, ci membri iubiți și respectați ai fiecărei familii. Așa se explică și memoria fenomenală a lui Paustovski, adu- cind in actualitate, după ani și ani, versurile expresive ale unor poeți mai mult sau mai puțin cunoscuți. In postura de admirator se menține pînă tîrziu. Intr-o întîlnire cu Maiacovski, se simte in permanența neajutorat și așteaptă primul prilej pentru a da bir cu fugiții. Modestia lui se datorează nu atît oamenilor cît înaltului respect pentru opera spiritului.Viața lui Paustovski nu a fost nici un moment o viață ușoară. Din pagini ne urmărește destinul unui om „însemnat” de vremurile grele pentru țara sa. Rîndurile despre lunile petrecute în primul război mondial, ca infirmier, conțin în ele însele motivul unui roman. Povestea dragostei pentru Liolia, pare o invenție literară. Un fragment din ea ne poate arăta pînă unde poate merge uneori, ignorînd literatura, tragismul vieții. Liolia murise de vărsat negru într-un sat contaminat în care detașamentul lor de sanitari fusese constrîns sub arme să rămînâ.„Parcurserăm cam o jumătate de verstă, cînd deodată mă o- prii și întoarsei calul. Nu departe, în urmă, prin lumina mohorîtă a zilei de toamnă, ca printr-o străveche perdea de ceață, vedeam, sub salcia ce-și pierduse frunzișul, crucea mică de deasupra mormîntului Liolei — era tot ce mai rămăsese din sufletul înfiorat de fată, din glasul, rîsul, dragostea și lacrimile ei.Vera Sevastianova mă strigă.— Mergeți înainte, îi spusei. Vă ajung.— Imi dai cuvîntul dumitale ?— Mergeți !(...) Mă apropiai de mormînt, mă lăsai în genunchi și-mi apă- sai tare fruntea pe pămîntul rece. Sub stratul greu de lut umed zăcea o tînără fată, născută, după cum spusese, sub o stea noro- coasă“.In citat este reliefată sensibilitatea sufletului rus, prezent mereu în proza importantă a acestui popor, și în memoriile lui Paustovski ia fel. însăși conștiința participării la secvența unică din istorie este marcată de un puternic tragism generat de gravitatea evenimentelor. Amintirile oamenilor care au cunoscut mari personalități sînt înțesate cu date, importante sau nu, referitor la a- cestea. Indiferent de felul cum au fost redactate ele au în cele din urmă aerul unei enciclopedii. Paustovski rezervă oamenilor importanți de multe ori doar cîteva rînduri. Asta pentru că îl oprește pe de o parte discreția de a intra în detalii mai puțin revelatoare pentru cititor, iar pe de altă parte pentru că aceștia, ca personaje, nu ocupă un loc deosebit în economia cărții. Calitățile sale plastice de portretizare sînt îndreptate adeseori asupra unor oameni obișnuiți sau mai puțin notorii. O singură excepție, pare să fie Babei. Datorită faptului că a trăit mai mult în preajma sa și pentru că o anumită parte din viața lui Babei a devenit și o parte din viața lui. Citindu-1 pe Paustovski ți-1 faci mai apropiat pe autorul scurtelor și unicelor povestiri despre cavaleria armatei roșii sau despre Odesa. Babei nu devine însă nici un moment pentru autorul memoriilor un „monstru sacru” ci un personaj la fel ca ceilalți, înconjurat însă de aureola harului.Un motiv pentru explicarea tensiunii cărții este și continua dramă a familiei lui Paustovski. La seismele istoriei se adaugă tristețea din familie. Fericită la început, familia sa se destramă. Nu trebuie văzut aici un destin declarativ romantic, ci o încercare sistematică de a acoperi dramatismul. Familia nu are pentru memoriile sale sensul unui refugiu comod și necesar. Nici nu insistă prea mult asupra ei, nu devine lipsit de decență prin inculcarea unor drame intime. Dar în permanență, dincolo de rezistența sa într-o tinerețe continuă și zbuciumată se simte dorința unui echilibru, a unei „stabilizări**. Insă în acele vremuri faptul ar fi fost imposibil, ar fi însemnat poate chiar o „dezertare**. Konstantin Paustovski a reușit însă să aducă, trecînd peste vreme, zbuciumul acelor ani, renunțările necesare făcute atunci pentru a putea crede în viitor. Pentru că ultimul sens al cărții este eliberarea din cotidian printr-un optimism lucid, fără iluzii deșarte. Autorul a urmat, se vede, cuvintele pe care i le adresase Gorki : „— Dă-i drumul înainte ! Trăiește cum ai început ! Și... de ! Cum ți-o fi norocul !“.

Constantin PRICOP

K. Paustovski, Vremuri de demult : Tinerețe zbuciumată, Ed. Univers, București, 1971. K. Paustovski, începutul unui veac necunoscut ; Vremea marilor așteptări, Escapadă în sud. Cartea peregrinărilor, Ed. Univers, Bucu
rești, 1972.
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(urmare din numărul trecut)

Cît despre profesura de litere, te 
rog să-mi spui de o pot căpăta 
înainte de a mă întoarce, fiindcă 
mă întorc așa tîrziu. Te mai rog 
aicea de un lucru, tată.

M-aș ocupa în aceste două lune 
libere pe lîngă Kant, cu limba ro
mână în relatiunile sale cu cea 

T. Maiorescu 
din
Epistola rium 
(IV)
latină. Cum să încep acest studiu 
pe care-1 voi continua la București 
după manuscriptele DTale ? Să ce
tesc întîi pe Diez ? Sau pe Ray- 
mond ?

Toți de aici se află bine cum 
i-ai lăsat, și Te salută cu cordiali
tatea ce ai cunoscut-o.

TITUBerlin, 21 agust 1861Domnului Zalomit, la BucureștiStimate Domnule,
Iertați că-mi permit a Vă scrie 

următoarele rinduri; însă n-am la 
cine altul să mă adresez decit la 
binevoința pe care avui ocasiunea a 
o cunoaște în DVoastră din prima 
oară cînd fusei Ia București.

V-aș ruga dar, Domnule, printr- 
astă scrisoare, a mă informa de 
cîteva regule scolastice de pe la 
noi. Eu o să mă întorc Ia Noiemvre 
cu gradul cerut de cătră Eforie de 
licențiat în litere și cu altele. Pot 
astfel deveni profesor la București 
fără alte formalități ? p. e. fără con

curs ? întrebarea îmi este importan
tă fiindcă teza juristică mă reține 
pînă în Noiemvre la Paris ; și eu 
numai la începutul lui Noiemvre 
mă voi putea întoarce în țară, ade
că la un timp, unde concursul tre
buie să fie terminat. Aș fi prin ur
mare foarte fericit dacă aș putea fi 
numit profesor încă de acum, înain
te de întoarcere deși nu cu drept 
formal, cel puțin cu alegerea provi- 
sorie a Eforiei, se înțelege sub con- 
dițiunea de a nu lua parte la be
neficiile acestui post decit la intra 
rea în funcțiune. Această numire 
expresă îmi va fi de un folos cu 
atît mai mare, că aș ști încă in 
care specialitate voi funcționa, și 
că aș avea o mai mare facilitate de 
a-mi procura cîteva relațiuni știin
țifice cu învățații din Paris.

Eu mai întîi de toate m-aș ruga 
de profesura de filosofie sau prope
deutică, sau mai în alta ; și dacă 
nu ar fi în această ramură Ioc va
cant sau dacă nu s-ar crea vreun 
Post nou pentru ea, atunci aș pri
mi profesura de limbă latină sau 
de istorie. Aceste 3 sînt studiile în 
care mă simț capabil a fi profesor.

Mă rog. Domnule, a interveni 
în favoarea mea spre scopul sus- 

numit, dacă după regulele stabi
lite și prin autoritatea Dvoastră o 
asemenea numire este cu putință și 
cu cale.

Ca să spui drept, principiul de 
un nou concurs de profesură nu-mi 

pare admisibil la cei trămiși de că
tră stat în urma unui concurs, fiind 
că aceștia au obligațiunea de a 
servi statului ca profesori; un nou 
concurs însă le-ar da ocasiunea de 
a se libera de obligațiunile lor. Eu 
p. e. care profitind de liberalitatea 
statului am învățat și dreptul, pot 
să mă silesc întradins a cădea la 
concursul, (de) profesorat și apoi li
ber de datorie, să mă apuc de ad
vocatură privată. Se înțelege că a- 
semenea stratagem nu l voi între
buința niciodată și că voi căuta a 
fi profesor cu orce mijloace. însă 
esemplul il aduc numai spre a ară
ta că un nou concurs la care ar su
pune Eforia pe cei trămiși de că
tră ea ar fi cam curios.

Dacă cu toate aceste concursul 
îmi este și mie de rigoare. Vă rog 
încă a-mi spune cînd se începe și 
asupra căror profesure de litere se 
Întinde in acest an.

Terminind scrisoarea am consola- 
țiunea că nu V am supărat cu aceas
tă încercare a mea Știți și DVoas- 
tră cit este de greu unui june a 

face primul pas in viata socia
lă și prin urmare mă veți 
escuza dacă in acest caz grai 
mă adresai la DVoastră fără alt 
drept decit binevoința și căldura 
care mi-o arătarăți acum doi ani

Primiți, vă rog, stimate Domnu
le, espresiunea simțămintețor mele 
de considerațiune și de multămire.

TITU MAIORESCU 
Wallstrasse, 7 u. 8

N. B. Trendelenburg mă însăr
cinase să vă intermediez în per
soană salutările sale colegiali, vi le 
trămit deocamdată în scris.Berlin, 22 August, 1861 Lui Niculeanu, la Paris Rue de Bari, No 10 au Quartier

Latin
Bine, frate, se vede că Tu iar nu 

pleci la București ? Nu ți-a mai 
dat prăpăditul ăla banii ? Cum de 
pleacă Sergiu fără tine ? Lacom 
te-ai mai făcut. Cînd te întorci ? 
Tu nu-mi scrii nimica de toate a- 
cestea.

Eu pe aci mă pusei pe lucru : tra
duc filosofia lui Kant, deși o refle- 
xiune mai coaptă mă convinse că 
începutul filosofiei trebuie să se fa
că Ia noi cu Descartes și Spinoza. 
înainte de a cunoaște critica lui 
Kant, trebuie să fie cunoscut obiec
tul acestei critici.

Te-aș ruga, Niculene, să-mi tră- 
miți, dacă se află pe Ia Paris căr
țile de filosofie ale lui Zalomit 
și a lui Laurian, Zalomit a tradus 
pe Charma,1 Laurian îmi pare pe 
un Lagrange2. Trebuie să cunosc 
mai întîi terminologia adoptată 
înainte de mine,

A ieșit în Nord sau în vreun alt 
jurnal ceva despre transilvăneni ? Nu 
uita a-mi răspunde și a-mi indica 
numerile respective.
Eu trămit sub bandă un număr al Revistei Carpaților în care este vor
ba de mine șh pe care te rog să-l 
lățești printre scumpii mei compa- 
trioți și calici ; iar după cîteva zile 
să mi-I trămiți sub bandă îndărăt.

De cumva s-ar întîmplă, frate Ni
culene, să Te întorci curînd, ai avea 
ocasiune să-mi faci un serviciu a- 
mical și nu de toate zilele. Pe Ia noi 
să lățise vorba că m-am legat pe 
la Berlin cu... dar ce am de lipsă 
să-ți spui toate comunitățile și o- 
brăzniciile răspindite asupra Clarei 
și familiei sale. Te rog dar, să vor
bești chiar și acum în Paris și apoi 
cu atit mai mult în București des
pre Kremnitz, că l-ai cunoscut, că 
eu în salonul Iui ținui prelegeri fi
losofice etc. ; în fine mai idealizea
ză și tu nițel, și eu Iți asigur că 
idealizarea rămine îndărătul realită- 
ței cit despre Kremnitz. Țiu mult, 
să înțelege, ca toți ciți au avut 
ocasiunea să cunoască pe familia 
mea cea nouă, să vorbească bine de 
ea și nu numai bine în vint, ci 
bine special. Aceasta este chiar un 
fel de datorie de adevăr și de 
onestitate. . .

Spune! felicitări lui Stolojan și 
spune-i că mă bucur cu atît mai 
mult de sucesul lui, cu cît am că
zut eu mai rău. Escuză-mă că nu 
mi-am luat adio de la nimeni ; 
n-am datina asta ; și apoi tot mă 
întorc. Spune-i Iui Căpreanu că ce

le două teze sur la dot (Asupra dotei) ce le am de la el, i le voi 
întoarce peste 2 lune.

A propos, frate, du-te pe la casa 
unde am șezut ; acolo se află la 
concisie dicționarul tău, La guerre et la paix (romanul lui Lev Tolstoi Război și pace) pentru Stolojan, un 
caiet du droit administrative pen
tru Căpreanu. Te rog, remite aceste 
cărți la proprietarii lor. In una din 
ele se află și 2 bilete de intrat Ia 
Hotel de Viile și la Musee d’Artille- 
rie. Intrebuințează-le.

Nu te supăra că dau comisiuni tot 
in interesul meu, și nu mă numi 
egoist în sens prost ; fiindcă vezi Tu, 
nici umanitatea nu e altceva decit un 
egoism bine înțeles.

TITU

Wallstrasse 7 u. 8.

tabla de materii

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU
Berlin 1 Septemvre 1861 
Tatei, la Viena. Sub adresa d. Ba
beș Landstrasse, am Heumarkt, 500

Tată dragă, 
cele două cărți cerute le trămisei 

alaltăieri sub adresa Domnului Ba 
beș in pachet, pînă astăzi sunt la 
Viena.

In scrisoarea penultimă mă întrebi 
că de ce nu scriu nemica de Emi
lia. Emilia iți scrisese însăși sin
gură tot in aceeași scrisoare, pe fa
ța din urmă ; se vede că DTa n ai 
dat peste rindurile ei.

La facultatea de drept m-am in- 
tirziat din cauză că nu preparasem 
bine dreptul comercial ; în adevăr 
mă interesează foarte puțin și imi 
produsese dezgust și in urma lui și 
dureri de cap ; la examenul preli
minar al tezei dedei din nenorocire 
peste prof. de dreptul comercial, 
care văzu îndată că sum foarte slab 
în astă ramură și îmi dete sfatul 
de a-mi trece teza în Noiemvre. 
Să mă fi întrebat întîi profesorii 
din dreptul civil, răspundeam în 
astă materie principală așa de bine 
încît n-ar fi fost vorba dc întîrzie 
re.

Tezele de doctorat de litere se e- 
xaminează astfel : de 3 ori pe săp- 
tămină se adună Sorbona în con
ferință, și unul din profesorii pre
zinți își dau opiniunea despre admi
sibilitatea ei. Două punturi de ve
dere predomnesc aci : trebuie întîi 
ca opul să fie original și să procure 
ceva nou, de valoare, trebue al doi
lea, ca să nu se depărteze de la 
principiele Sorbonei, fiindcă în caz 
de admitere Sorbona ia opul sub aus- 
piciele sale favor ce nu o poate acorda 
opiniunilor adversarii. Profesorul E- 
gger care-mi ceti privativ teza fran
ceză îmi scrise că cît pentru puntul 
primar nu este nici o îndoială, că ade 
că teza mea este „une oeuvre vrai- 
mant profonde et originale et le 
travail d’une intelligence ardente", 
că insă întrebarea dacă oare Sor
bona se va afla in armonie cu pro
fesiunea mea este încă nedecisă și 
nu se poate rezolvi decît de cătră 
Sorbona însăși în Noiemvre. Eu din 
partea-mi m-am ferit în teza mea 
de orce critică, și m-am închis în- 
tr-un pozitivism absolut, fără a pri
vi la opiniunile franceze, fiindcă 
atunci aș fi trebuit să le combat 
verde.

Teza latină va fi fără îndoială 
admisă, ncatingînd nici o întrebare 
dc vitalitate modernă.

Astfel stau lucrurile. în Paris nu 
voi avea a ședea decit 15 zile ; pe 
Ia mijlocul lui Noiemvre mă întorc 
acasă.

Parthey, autorul cărților cerute de 
DTa, este și editorul cărților me
le ; il cunosc dar mai de aproape.

Lui Ubicini i-am scris și i-arn 
trămis toate, dar pînă acum nu mi-a 
mai răspuns.

Nu crede, tată, că-mi fac ilusiuni 
asupra stărei mele future. Eu nu 
sper decît două lucruri ; a fi Pro
fesor și de a deschide o advocatu
ră. Aste speranțe mi se vor reali
za. Leafa de profesor o cheltuiesc, 
banii de advocatură îi strîng. Fun
dat pe acest așezămint liniștit și 
sigur, mă voi ocupa de științele 
ce vor fi de lipsă. Aci nu mi-am 
făcut niciodată ilusiuni, fiindcă rea
litatea îmi convine în toate privin
țele. Emilia, mai întîi, se află foar
te bine ; salutări de la toți.

TITU

Mult mai greu decit romanele lui Alexandru Ivasiuc se citesc, în schimb, producțiile lui Aurel Dragoș Munteanu (n. 1942), sub semnătura căruia au apărut pînă acum trei cărți, o culegere de povestiri (După-amiază neliniștită, 1967) și două romane (Singuri, 1968 ; Scarabeul sacru, 1970), și el autor de proză „intelectuală11, transformînd adică o formă literară într-un recipient capabil a primi o construcție teoretică.Dacă Alexandru Ivasiuc este un cerebral febril, nota personală fiind dată de precipitarea speculativă, Aurel Dragoș Munteanu scrie aplicat și conștiincios, sistematic, monoton și inexpresiv, aglomerînd uniform reminiscențe de lectură într-o tendință de afirmare pe cît de masivă și tenace, pe atît de neprecizată : romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt produsul inteligenței, proza lui Aurel Dragoș Munteanu ține de o memorie orgolioasă și de voință.Cunoscut și dintr-o intensă și susținută activitate publicistică, Aurel Dragoș Munteanu este un eseist pătrunzător, de bună cultură ostentativ expusă chiar în cele mai umile intervenții, cu forță analitică, lipsit de suplețe și expresivitate însă, demonstrativ și voluntar pînă la omisiunea intenționată ori falsificarea punctului de vedere opus, operații necesare constituirii unei platforme favorabile : de aceea, articolele lui sînt mai interesante in partea analitică decît în premise ori în concluzii. La fel este polemist, dar greoi, fără umor și culoare, lipsindu-i, ca și in proză, capacitatea de exaltare.Tot „demonstrații", „dovediri" sînt și cele două romane, fiindcă povestirile din volumul de debut sînt impersonale și nu a- nunță în vreun fel ambițioasele compuneri de mai tîrziu. Interesat in prozele din placheta După-amiază neliniștită, de mecanica unor psihologii banale într-un mediu plat, ostil și osificat, Aurel Dragoș Munteanu experimentează cu timiditate în direcția inovațiilor devenite locuri comune în proza modernă, cum ar fi, de exemplu, această schimbare de planuri : „Fata se amețește ușor și i se face greață, dar nu spune nimic, ca să nu. strice bucuria lui lonuț. El e tare fericit și agitat. Aerul de munte i-a creat o surescitare ușor vizibilă. Aseară te-a sărutat și a tremurat tot timpul lîngă tine. Fumul te îmbăta și aveai impresia că moara o ia încet la vale. Te îmbeți și acum, n-ai vrea să verși, unde o fi lonuț, ba nu lonuț Nelu, mecanicul zîmbește, frate, zîmbește, banii lui George. lonuț o vede că albește, o scutură, țipă «Lena !», o scutură de bărbie și Lena îi zîmbește dusă. Ceilalți se uită și ei, unii comentează : e obosită, nu suportă călătoria cu trenul, fumul, fumul sigur, fumul." Un material identic va fi înnobilat în Singuri prin introducerea unei dezvoltări eseistice avînd ca temă timpul și solitudinea, narațiunea pro- priu-zisă devenind ilustrația părții teoretice. Romanul constă în juxtapunerea unor relatări care nu se continuă și nu se află într-un raport necesar, compoziția trădînd artificialitatea : sint urmărite personaje și momente dintr-o așezare semiurbană prin- tr-o mișcare circulară, cu aparențe de obiectivitate. Evenimentele sînt neînsemnate ca semnificație intrinsecă, dar autorul le comentează copios într-un stil doct, cam bizar pentru mediul descris. Sentimentele noastre nu există în permanență, ele se nasc și mor în zecimi de secundă, sub efectul acelorași cauze. Așa se explică și intensitatea lor variabilă. De multe ori inerția sufletească paralizează energia mișcărilor interioare și atunci sentimentele devin stări infinitezimale, aproape inexistente, fără puterea de a se transforma în caractere hotărîtoare pentru relațiile cu alți oameni. Memoria afectivă este în acest caz discontinuă, ca un drum întrerupt de prăpăstii amețitoare." Cutare personaj, un licean (!), este caracterizat astfel de Aurel Dragoș Munteanu, care își comentează propriile opere in chiar corpul lor, fără sfieli : „Băiatul avea o fire prăpăstioasă și o capacitate de analiză retrospectivă uluitoare. Dar faptele primeau întotdeauna o gravitate mult mai mare decît posedau inițial și astfel se petreceau adevărate cataclisme sufletești, într-un soi de avalanșă de impresii nefavorabile, la care tinerețea sa rezista cu greu. Relațiile sale cu lumea îi produceau o insatisfacție persistentă, mohorîndu-1 și îndepărtîndu-1 de colegii și profesorii săi. Vesel din fire, cu o aplecare naturală spre ușurătate, deprinsese o practică crudă și obositoare, încercînd un fel de autopsii morale pe viu, chinuitoare pînă la epuizare. Nu putea face un gest fără a se întreba apoi care este rațiunea lui și ce semnificație poate să aibă în ochii celorlalți." Prin suspendarea acțiunilor și prin relativizarea personajelor, romanul capătă un aer enigmatic, de tablou al unei lumi stranii, în care oamenii trăiesc parcă sub un uriaș clopot de sticlă, gesturile și replicile cele mai comune devin nefirești, misterioase : autorul nu pare însă cîtuși de puțin surprins de irealitatea universului pe care îi creează, tratîndu-I, dimpotrivă, ca pe o realitate și lansîndu-se în speculații greoaie, adesea școlărești, uneori simple glose în marginea unor texte filosofice.Cu aceeași nestrămutată încredere în posibilitățile literaturii de a suporta orice conținut, Aurel Dragoș Munteanu propune in Scarabeul sacru o meditație pseudo-filosofică și pseudo-lite- raiă asupra morții, văzută ca element determinant al echilibrului cosmic, al infinitului circuit al lumii, „Obsesia sfîrșitului este la fel de mare ca și aceea a începutului". Este deci firesc să a- flăm printre personajele romanului un tanatolog amator care trece, el însuși, prin experiența teribilă a morții, și un om de litere, Georges Fotiade, fascinat de Nostalgia Asiei și inijțiat în patristică. Lumea este guvernată de o ordine secretă, a morții, ordine pe care omul nu o
1. I. Zalomit a tradus lucrarea lui A. Charma, Ele

mente de filozofie, Buc., 18542. Nu știm ca A. T. Laurian să fi tradus vreo lucrare de Lagrange. El este însă traducătorul în românește al voi. : 
Manual de filosofie lucrat după Programa Universității din Paris din 1840, Buc. 1846 de A. Delavigne și Manual 
de filosofie și de literatură 
filosofică, Buc., 1847 (3 tomuri) de Wilhelm Traugott Krug.
Text stabilit și adnotat de 

Domnica FILIMON

vernată de o ordine secretă, a morții, ordine pe care omul nu o poate aproxima pe cale rațională, dar care, odată revelată, ar aduce un fel ciudat de fericire : ..Pe frontispiciul tuturor caselor ar trebui scrise cuvintele Apostolului : Murim in fiecare zi, oamenii s-ar mișca atunci cu lentoarea teribilă a celor condamnați, cu slăbiciunea bolnavilor incurabili, cu suferința vizibilă a celor fără speranță. Lumea ar intra în după-amiaza ei, în a- nul de după-amiază, cînd lumina sau vederea, oricum i s-ar spune, se naște încă din propriile goluri, iar amurgul sau noaptea încă nu au pus conturele lor pe lucruri, nu le-au dat viața lor, cînd lucrurile trăiesc încă sinea lor, dar totuși întunericul sepre-simte, se naște în spațiul dintre vieți. Aceasta ar fi o moarte generală, mult mai teribilă decît orice cataclism nuclear, un spectacol imens, demn de măreția omului, propriul său actor. Ar fi atuncea în lume o durere adîncă și grea, stenică, încurajatoare, bogată și fecundă. Lumea nu ar mai muri de morți întim- plătoare, de moartea incertă a tuturor regnurilor, ci de moartea sa proprie, creată din înțelegerea exactă a vieții care nu e pentru viață, și a morții care nu e pentru moarte." Impresia este de simpozion pe tema morții, căci personajele nu au decît rolul de a susține puncte de vedere opuse, sînt nume și nu prezențe.
10 — Convorbiri literare



scriitori ui

Un poet care nu și-a dezmințit începuturile Aurel Marin a fost miruit cu un temperament liniștit, visător, încrezător în idealuri, trecea nepăsător pe lîngă marginea zgomotului cotidian, aceasta mai mult de un deceniu, interval în care și-a rotunjit creația sa literară. Primele elemente lirice cu care operează sînt eminesciene : farmecul razelor de lună, noaptea calmă și aromitoare, o anumită detașare de viață. Viziunea nopții înstelate este colorată de lumini, freamătul frunzelor susură, paralel cu profunda imensitate a tăcerii, greieri alături de flori îm- pînzesc întreg peisajul. Sîntem încă în perioada uceniciei lui poetice, elementul descriptiv ocupă un loc primordial, chiar tiranic, in Lumini (1933). Versificația e totuși corectă și rămîne astfel pe tot parcursul carierii poetice, Aurel Marin fiind un virtuos al actului liric, neîncrezător în exageratele formule inovatoare. In bună parte spațiul e nocturn, cu poezia astrelor reci, alunecînd în mistere, liniștea dobîndește un farmec inedit, evocată fiind în aproape fiecare vers. Cultul imaginii reavăne nu e străin lui Aurel Marin dar nu toate, cele din primul volum, au forță plasticizatoare, multora le lipsește elementul sugestiv. Unele concesii topîrceniene par evidente, mai puțin sprinteneala modelului. în acest caz sugestia se realizează cu un diapazon mai jos decît ideația.Remarcat chiar de la început de P. Constantinescu și înseriat în galeria poeților de evocare, Aurel Marin își începe activitatea la revista bucureșteană Foaia tinerimii. Frecventa societatea literară 
Luceafărul din Capitală, unde se întîlneau și alți poeți, ca Ștefan Stănescu, Aurel Chirescu, Anișoara Odeanu, toți studenți. în curînd însă Aurel Marin se va stabili la Brașov, oraș pe care-1 va îndrăgi toată viața, la fel ca Oct. Șuluțiu, pentru care cetatea de la poalele Tîmpei va deveni o revelație.O dată cu anul 1935 Aurel Marin tipărește în fiecare an cîte un volum de versuri, atmosfera și climatul artistic al Brașovului îl favorizează. între 1934—1935, alături de N. Cantonieru și M. Chirnoagă devine redactorul revistei FRIZE, o publicație tinerească, în cuget și simțire, cu unele frumoase ecouri literare în epocă. Volumul Jodler (1935) marchează prezența brașoveană a

AUREL MARIN
poetului, carte tipărită în editura revistei Frize, după ce publicația fusese interzisă de cenzura vremii. Poetid dobîndește mai multă siguranță formală, expresia devine ușor cizelată, apar și k unele pasaje obscure, în spiritul liricii incifrate a lui I. Barbu.După eminescianismul de debut al poetului asistăm acum la o înrîrurire ermetică, de care poezia lui Aurel Marin se va dezbăra mai tîrziu. Un motiv nou inundă poezia tînărului : singurătatea muntelui, amplificată în diverse rezonanțe emotive. Poet al solitudinii montane, al meditației și tristeții, autorul lui Jodler simte inevitabila trecere a timpului, de aceea poezia și-o gîndește asemenea unei, călătorii mirifice, plutind în tăcere și mister, cu privirea îndreptată spre culmi. O povară devine dragostea dureroasă iar alteori o calmă renunțare : „Ajunseră la țărmul neașteptatei ape. / Mergeau tăcuți alături. / Nu se știau aproape I în noaptea întomnată și albă să se-ngroape“ (Tristia).Ceea ce impresionează plăcut la acest poet este simplitatea firească a exprimării gîndului și sentimentelor. Atent la metaforă și imagine, Aurel Marin își creează poezia ca o vibrantă confesie interioară, rostită în orele calme ale însingurării, în vecinătatea unei liniști depline, aproape de veșnicia lucrurilor. Toate poemele împrumută sigilul meditației existențiale, minunile lumii din afară se încorporează în forma cuvintelor și în muzicalitatea sugestiei. Drept aceea la Aurel Marin micile poeme, adevărate bijuterii artistice, sînt mai realizate, lucrate cu migală, ornate cu sîrguința unui virtuos și cu răbdarea benedictinului iar atunci cînd încearcă largi dezvoltări, în strofe numeroase, de cele mai multe ori eșuează. Excepție de la regulă face Terasa 
piticilor de piatră, dedicată poetului Șt. Stănescu, autorul volumului Arca lui Noe. Poemul e mai de grabă o poveste, un basm pur, de vise , cu pitici albi, ce rătăcesc prin păduri de șoapte, o alegorie a unui tărîm fericit, farmec și evocare, sugestie și coloare : „Adormiți, dormiți / Somnul de poveste / Să călătoriți / în vis ca o veste / Mereu rătăciți / Prin păduri și noapte, / Prin păduri de șoapte / Pitici adormiți" I.Simbolul prieteniei cu muntele, limpezimea curată a aerului, filtrarea sentimentelor de orice zgură cotidiană dau acestei poezii o înfățișare aproape ireală. între adorarea maiestății carpatine, încărcată de lumini și umbre și stările sufletești ale poetului există o secretă comuniune afectivă ce se revarsă asemenea unei diluviuni pe un teren fertil. De aceea mărturia lui I. Chinezu e cît se poate de validă : „Aurel Marin e unul din rarii noștri poeți care au pătruns adine în taina muntelui, al cărui fior ciudat reușește să-1 prindă în frumoase versuri diafane". Volumele următoare sînt o continuare a motivelor, a atmosferei de solitudine montană, poezia se adîncește în cercuri concentrice, timpul devine o desfășurare lirică a duratei începînd cu Intrarea in pă
dure (1936). Acum poetul apropie veșnicia de spațiul autohton și imaginează acel admirabil Poem carpatin, compoziție în spirit de baladă.Dimensionarea peisajului sufletesc se întregește în această perioadă a creației poetului cu ideea de moarte, înțeleasă ca o trecere din viața pămînteană în spre o zodie a depărtărilor. Tot mai mult poetul se apropie de o viziune liniștită asupra vieții. Ermetismul formal este definitiv aruncat peste bord în favoarea unei exprimări simple, o poezie odihnitoare, o pace lăuntrică se așează peste incertitudini și pasiuni, tonalitățile devin curate, durerea este acceptată cu seninătate filozofică. Piesa reprezentativă a acestei etape este mult citata Imbătrinești și tu... de o „ușoară melancolie ronsardiană", după cum se exprimă G. Călinescu.Poetul se apropie de o anume perfecție între exprimare și idee, o dată cu volumul Versuri (1937), timp în care se consolidează temeinic și meditația thanatologică. Se observă o adîn- cire a lirismului în direcția metafizică a lui L. Blaga. Un volum, Poezii (1938) cumulează aceleași calități și defecte. Cu În
semnări de vacanță (1939) înrîruirea eminesciană devine copleșitoare și compunerile lui Aurel Marin sînt șterse, regresul artistic este repede înregistrat. Situația se îmbunătățește însă radical cu apariția volumului însemnări despre lume, prieteni Și 
moarte (1940), dedicat lui Perpessicius, critic literar ce a arătat solicitudine față de poezia lui Aurel Marin. Un liric al tristeții este în primul rînd Aurel Marin, plutind într-o resemnată undă nostalgică. Singurătățile munților împrăștie parcă lumina însîn- gerată. Viața in munți (1940) nu aduce nimic nou față de ceea ce ne-a oferit anterior poetul Moartea lui Pan (1941) este închinat amintirii profesorului Ov. Densusianu. Poezia panismului era de altfel frecventă în epocă și îndeosebi cultivată de scriitorii grupați în jurul revistelor Abecedar și Pagini literare din Turda.Volumul Sonete (1942) demonstrează virtuozitatea formală a poetului precum și biruința definitivă a sensibilității și educației clasice. Parnasianismul poetului e evident. Interesante sonetele din ciclul Dănțuitoarea, melodie și voluptate, legănare ritmică, gustul perfecțiunii și în general un accentuat erotism, similar celui din Bacantă dansind de V. Voiculescu.O viață complicată de desfășurarea războiului precum și o injecție rău administrată pun capăt zilelor acestui poet, la Roman, în 1944. Așa se întrerupe destinul unui real poet, încrezător în valorile sugestive ale versului și a unei lirici de discreție, o poezie a solitudinii montane legată de cultul prieteniei. Calmul odihnitor al acestei creații lirice îi asigură și astăzi farmecul.

।
\ Nae ANTONESCU

A apărut primul număr al lunarului „Era socialistă", revistă teoretică și social-politică a Comitetului Central al Partidului Comunist Român, care este chemată — cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu în articolul program — ,să continue și să dezvolte, în condițiile noii etape istorice in care se găsește societatea noastră, activitatea și tradițiile revistei «Lupta de clasă». însăși denumirea de -Era socialistă» dorește să exprime faptul că România trăiește o epocă nouă, că poporul român, liber și stăpîn pe destinele sale, făurește în patria noastră o lume nouă, bazată pe dreptate și echitate socială, dă viață aspirațiilor sale cele mai înalte, idealurilor socialismului, pentru care au luptat și s-au jertfit forțe înaintate, revoluționare, ale națiunii, în frunte cu partidul comunist". Remarcînd în continuare că, în noile condiții istorice existente, conținutul revis tei teoretice a partidului trebuie să răspundă imperativelor societății noastre socialiste, secretarul general al partidului expune cu claritate sarcinile de prim ordin ce stau în fața „Erei socialiste". Ea „trebuie să asigure abordarea într-un mod mai activ, mai multilateral și o- perativ a fenomenelor actuale generate de evoluția continuă a societății românești pe calea socialismului, precum și a profundelor transformări și mutații de ordin politic, economic și social pe care le cunoaște lumea în epoca pe care o trăim", să pună „în dezbaterea comuniștilor, a activiștilor de partid și de stat, a maselor de oameni ai muncii a problemelor fundamentale, teoretice și practice, ale edificării societății socialiste multilateral dezvoltate, generalizarea boga tei experiențe a Partidului Comunist Român în conducerea operei de transformare revoluționară a ță - rii noastre, prefigurarea, pe baza

realităților de astăzi și a programului partidului, a caracteristicilor viitorului comunist", să contribuie la pregătirea ideologică a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, la dezvoltarea capacității lor de a înțelege și interpreta în mod just, în lumina concepției noastre materialist-dialectice, realitățile noi ale României, sarcinile noastre de viitor, problemele care preocupă omenirea contemporană", „să acorde o importanță de prim ordin abordării problemelor legate de dezvoltarea în continuare a bazei tehnico-materiale a societății, de perfecționarea și modernizarea forțelor de producție, de progresul susținut al industriei și agricultu-
^OBIECTIV]

rii, de înflorirea ți diversificarea întregii economii naționale, să militeze pentru ridicarea nivelului calitativ al activității economice, pentru sporirea eficienței întregii producții materiale", „să dezbată sistematic căile și mijloacele de ridicare a nivelului de trai al maselor, de satisfacere a cerințelor lor materiale și spirituale, de asigurare a unei înalte civilizații moderne, de tip socialist, pe pămîntul României". Totodată „Era socialistă" trebuie „să analizeze contradicțiile care pot apărea în diferite etape în u- nele sectoare de activitate, contribuind la promovarea curajoasă a tot ceea ce este nou și înaintat în viața noastră socială, la perfecționarea continuă a întregii activități de construcție socială", „să joace un rol important în stimularea cercetării creatoare în cadrul tuturor științelor sociale din țara noastră, în clarificarea problemelor teoreti
amintirea soarelui din munți
(urmare din pag. 3) tensiune generatoare. Primele pagini dezvăluie motivul central ai cărții. „E o curte de piatră cu ziduri la fel. Și casele de piatră. Și casele vecine și toate curțile la fel. Și cît vezi cu ochii de jur împrejur. Piatră". Apoi preludiul dorința de evaziune, aspirația către desprindere și zbor. In scrînciob stau cu fața spre curte. Cînd prind vînt, îmi văd picioarele întîi, lunec încet spre vîrfuri și fusta îmi trece peste genunchi. Apoi văd poarta. Lumina strecurată printre seînduri ca un păianjen. Cînd vin înapoi, închid ochii și vîntul îmi smulge fusta în jos. Abia la al doilea elan încep să prind înălțime. Curtea lunecă în pantă, mă înalț spre gardurile de piatră, în capul vîntului dinainte deschid ochii și văd cocoșii de tablă de pe acoperiș. Și apoi iar curtea, ajung cu capul lîngă pămînt. Și iar cocoșii. Sînt verzi, țîșnesc cu mine în sus. Și țiglele. Vin în picaj printre frunze. Cerul, zidurile orașului, turnurile cotropite de păsări. Pămîntul. Aerul îmi linge obrajii. Pămîntul, cerul, pămîntul. Jos totul. Și iarăși și iarăși. îndoi genunchii și îi destind. Am vîsle lungi pentru aer, îndoi genunchii și îi întind, am aripi, despic văzduhul și mă înalț. Soarele, soarele. N-ajung la soare și-apoi ajung. Haț! 11 prind și-l trag. Țiglele zuruie cu sunet de zmalț. 11 leg, îl zmulg. Cade. Curge în spinii perilor păduroși. Zdrențe galbene flutură în toată grădina, steaguri mici de lumini. Sînt deasupra orașului. Am învins. Sus tot mai sus, mă înalț și mi-ar place să cînte cineva la trompetă."Tot romanul este sintetizat în primele pasagii. Și marea de piatră care rănește ochiul și strîmtoarea curții de piatră și captivitatea și tendința de evaziune. Orașul este constrîngător și mortificant. Fuga eroinei este însă totodată și o ascensiune. De aici obsesia zborului. Visul ei, marea ei pledoarie în cadru oniric o exprimă fără dubii : „O lădiță cu scri- pete s-a coborît in dreptul meu. M-am urcat și ea s-a ridicat. Clopotele mari de aramă ale orașului au început să bată. Și clopotul de argint. Stolurile de porumbei de pe acoperișuri au zburat, fîlfîind pe deasupra pieței. Cîțiva mi s-au așezat pe brațe și în păr. Mă înălțăm și mă gîndeam la mine ca la madona cu păsări, o sfîntă eretică cu trei mîini". .Erezia Pinellei e de a nu se conforma frigidelor legi ale Castelului de piatră și de a încerca să le evite punînd în loc propriul său mod de a trăi. Pinella a pierdut un paradis și încearcă să-1 ajungă sau să-1 refacă. Imaginea acestui paradis montan păstrat în cutele mitizante ale memoriei este mirifică : „La primele bătăi am deschis ușa și ei toți au încăput acolo, munții aceia uriași acoperiți de zăpadă și oamenii care tocmai atunci îi străbăteau, cățărîndu-se pe drumurile grele de acces, însoțind catîrii împovărați de alimente, ori ceilalți care veneau prima dată, legănați în scaunele telefericului, ținîndu-și schiurile aproape ca pe niște arme de luptă, pregătite pentru atac. Și soarele care tocmai atunci răsărise împin- gînd întunericul cu pluguri mari de zăpadă pe pîr- tii în jos, apoi pe potecile din pădure, căutînd umbra smulgîndu-i rădăcinile și aruneînd-o peste trunchiurile stejarilor pitici. Și rădăcinile se aprindeau. Explozii de lumină se aprindeau ca niște semnale, cu- treierînd pădurea, potecile se umpleau de fum, perdele uriașe începeau să curgă din cetina brazilor." Așezării artificiale de piatră eroina și autoarea îi o- pune o așezare naturală de piatră, muntele îmbră

între mit și literatură
(urmare din pag. 1)In cadrul proiectului său de mitologie românească, Sarmis, Ge

menii, Miradoniz, sînt niște columne neterminate. Nu numai că pere- grinează într-o Dacie non-istorică, de basm, dar și romanticul compune, pe cont propriu, un mit al lui Za- molxe, preferind istoriei demitizate foșnirile de aripi ale legendei, visul treaz. Poet, el simte istoria din interior, în permanențele ei, reconstitu- ind-o din sugesti folclorice, desco- perind-o frustă în natură, mai evi

dent încă în structura spirituală a oamenilor. în straturile vechi, imemoriale, este căutată cauza cutărui fenomen ulterior, manifestat în Evul-mediu sau mai tîrziu. Pătrundem, cu pateticul călăuz, într-un prezent etern al poporului român, ca într-un timp al miracolului. Prin codrii „cei veciniei" (într-un fragment din Memento mori), umblă zimbri, cerbi, ciute, se aude „glas de bucium". Printre pilaștri de marmură, cîntări răsună „blînd", peste „lacuri limpezi" se cerne „lumină

ce ale științei, literaturii și artei, ale rolului lor în dezvoltarea cunoașterii, în perfecționarea societății, în transformarea revoluționară a conștiinței maselor, în înflorirea întregii vieți spirituale a poporului nostru" ; „să releve lupta forțelor democratice, antiimperialiste împotriva politicii imperialiste de dominație și dictat, de forță și imixtiune în treburile altor state, pentru respectarea dreptului popoarelor la o viață liberă și independen tă, pentru colaborare și pace în lume" ; „să se manifeste ca o tribună activă, străbătută de un puternic suflu revoluționar, pentru propagarea în masele largi de oameni ai muncii din țara noastră a atotbiruitoarelor idei ale marxism leninismului, a nobilelor idealuri ale socialismului și comunismului".In spiritul înaltelor exigențe con ținute în salutul tovarășului Nicolae Ceaușescu, revista publică articole de greutate semnate de personalități ale vieții noastre social-po- litce și științifice. Reconsiderarea 
conceptelor perimate in cultura d< 
masă de Dumitru Popescu, Pledoa
rie pentru o știință a producției de Mihai Drăgănescu, Marxismul 
creator și lupta de idei contempo 
rană de Pavel Apostol. Mai semnează în acest prim nunmăr : Da na Voinea (Ritmuri și orientări în 
economie), Constantin Florea (Pro
totip al relațiilor viitoare dintre 
toate statele I), Ion Mitran (Perspec
tivele națiunii socialiste), Gavrii Sztravyiczki (Natura și mecanismul 
contradicțiilor în societatea socialis 
tă), Florin lorgulescu (Echilibrul 
ecologic), Cristofor Simionescu, Petre Raicu (Biologia încotro ?), Iulian lonașcu, V. Livreanu (Despre 
istoriografia marxistă între cele 
două războaie mondiale), Eugen Popa, Z. Ornea ș.a.
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cată in haina ozonată și catifelata a exploziei vegetale și încălzită de radiația solară. Orașul nu se opunea satului ci așa cum este liresc naturii sălbatice, în speța muntelui și pădurii. Naturismul eroinei e consecvent subliniat. Exponentă Casei de piatră și ai orașului sînt asociați sferei artificialului, prefabricatului, contrafăcutului. Ceilalți, opușii acestora se caracterizează prin naturaleță iar sfera metaforei și comparațiilor este inspirată de mediul cel mai natural cu putință. Pinella este ea însăși o explozie naturală, o expresie a naturii. In imaginea despre sine pe care i-o oferă visul, părul, element vegetal al ființei, ia dimensiuni uriașe devenind un simbol. „N-am mai zăbovit, am iuat-o ia fugă de vale, rochia albă îmi flutura, și funda legată la gît, și părul, peste măsură de lung. Imi crescuse dintr-o dată în așa fel ca el șerpuia după un colț de clădire în timp ce eu îl depășisem de mult pe cel al străzii din care ieșeam. Venea după mine învolburat, răcorindu-mă din ceafă pină la călcîi". „Și părul venea după mine ca un șarpe de casă" ni se spune în continuare. Este notată cu patetism erupția ierbii și cămașa unui Pipăi e frumoasă numai pentru că se acordă cu iarba. Romanul surprinde efervescența momentului de rebeliune și nu cutează a merge mai departe. E și o dovadă de posibilă intuiție. O chemare adîncă caută să înserieze pe revoltata eroină într-un alt regim existențial. Nostalgia ei este suferință, iar aspirația irepresibilă. Dar potecile sînt tăiate și drumul către paradisul imposibil. Ele poate n-au existat niciodată ca atare in realitate și sînt doar funcțiuni ale unei conștiințe. El poale n-a existat ca atare niciodată și este doar funcțiunea unei conștiințe terorizată de constrîngere : un mit salvator. Romanul surprinde efervescența momentului de rebeliune și nu cutează a merge mai departe. Realitățile sînt dure, cabana din munți poate fi o dezamăgitoare iluzie, iar elanul juvenil poate deveni cel mai plat conformism. Supapa aleasă de autoare este rezolvarea tensiunii în miraculos. Nu descripția realistă a evoluției psihologice e urmărită de autoare pentru că inconformismul fără busolă sfîrșește adesea în cel mai plat conformism și strict realist așa ar sfîrși eroina fugită nu se știe unde. Intimitatea dintre autoare și eroină este vizibilă în finalul romanului. Pentru a-și salva eroina de derută autoarea apelează la mijloacele miraculosului. Prilej de a-și sublinia încă o dată predilecțiile : un cal — care reprezintă totodată natura și zborul — este instrumentul justiției, deoarece este neîndoielnic că orașul și Castelul de piatră trebuie pedepsit. Dezlegare suavă, fabuloasă care mărturisește însă un protest deviat. Fără putința de a găsi poteca pierdută eroina ancorează într-o iluzie. G. Călinescu găsea că literatura feminină se caracterizează prin aerul ei de țipăt erotic și prin proclamarea unei libertăți care s-ar vrea mai ales a instinctului sexual. De obicei această literatură, ne lasă să înțelegem criticul, sucombă sub precara-i țintă. Serenadă la trompetă ascunde însă o aspirație mai complexă. Deși undeva se aude chiar strigătul : „Vreau libertate totală", tensiunea nostalgiei și a aspirației înnobilează romanul conducîndu-ne spre straturi de semnificații ce pot fi sufocate la prima vedere de jerba de culoare și pasiune a cărții. In Serenadă la trompetă autoarea și-a găsit nu numai un stil în sensul curent ci și un univers cu tensiuni specifice. Totul este să nu-și trădeze descoperirea.
clară". Totul pare mirific. în „pieptul" unui munte, lîngă „verdea-ntu- necime a pădurilor", veghează zeii. In ansamblu, „raiul Daciei" ar fi „vechea zeilor împărăție", sălaș în felul Walhalei germanice unde ră- posații („suflete mari, viteze") trec în „șiruri luminoase". La ceremonii participă soarele, „copil de aur al mării", iar luna, „zîna Daciei" e nelipsită. De regretat e că postumele dacice n-au fost încheiate. Literatura română a fost privată de o viziune mitologică excepțională.
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TEOPHILE GAUT1E
1OO de ani de la moarte

prefață
Cînd lupte țara-i copleșiră, 
Goethe, sub zvon de tun brutal. 
Scria Divanu — occidental, 
O oază. Arta-n ea respiră.

Lăsând chiar a lui Shakespeare liră 
Pentru parfumul de santal.
El pe un metru-oriental 
Ciutul lui Hudhud ni-I inșiră.

Ca Goethe, ce pe-al său divan 
La Weimar se deda iubirii 
Zmulgind lui Hafis trandafirii.

Argintul-viu din flori divine 
Ce pe vitralii puse sînt. 
Dantele albe de bazine, 
Plînsori de-ondină-n cerul sfînt;

Alb păducel de mai sub floare 
Ca sub o brumă grea plecat 
Și alabastru c-o paloare 
A suferinței încărcat;

Puf alb de pasăre rănită 
Ce ninge pe-un conac tăcut 
Și plinset alb de stalactită 
In neagra peșteră căzut.

Din Groenlande și Norvegiî 
Cu Seraphita a venit ?
Madonă-a-nzăpezifei regii. 

Sfinx alb de iarnă dăltuit ?

Sfinx îngropat, șezind de pază 
Lingă-al ghețarilor noian.
Și-ascunde tainele-i de groază 
In albu-i piept de sub troian.

O, cine inima-i de gheață 
O va topi-n acest pustiu 
Și-n implacabila-i albeață 
Va pune-un ton trandafiriu ?

Și-și țin soborul sub șiroaie 
Căci frig și iarnă vin pe-aici.

Și sfatul lor de larmă plin e 
Cum stau cu sutele, perechi, 
Și una zice : „Cît de bine 
E pe-al Atenei zid străvechi!

Către metopele acele
Din Partenon eu zbor mereu. 
In gaura unei ghiulele
Dintr-o cornișă-i cuibul meu. “

Iar alta : „Mica mea cămară 
La Smirna-i, într-o cafenea, 
Hagiii, stind pe prag, afară. 
Mătănii scot in fața mea.

Prin fumul ce se-nalță agale 
Voioasă, unde vreau mă duc. 
Trec printre fesuri și cealmale 
Prin albii aburi de ciubuc."

Aceasta : „Un fronton mi-e casă 
In tempulul mare din Balbek 
De pe triglifa maiestuoasă 
De-asupra puilor mă plec. “

Pe-alee-n albele rețele 
Și-n vase, gheața zvirle flori. 
Iar pe zăpadă, păsărele 
Fac stele cu-ai lor pași ușori.

Pe piedestalul unde-alături 
Cu Venus goală-i Phocion, 
Pozează iarna in omături 
Ca statută-a lui Clodion.

III

Trec pe sub pomi femei frumoase 
In jder, hermină, blănuri moi. 
Zeițele, tot friguroase, 
Pe marmori pun omături noi.

Stă Venus Anadyomene 
in blană și cu capișon. 
Flora, sub vinturi boreene 
Iși ține mîinele-n manșon.

Iar păstorițele pe care 
Couston și Coysevox le-au dat, 
Avînd eșarfe prea ușoare. 
Cu boa s-au înfășurat.

Eu, necătind la uragan, 
11 las cu pumnii-n geam să>mi deie 
Și-am scris Emailuri și camee.

simfonie în alb 
major
Cu gitul alb, curbat in cute. 
Sînt lebede-femei ce vin. 
Din basme nordice născute, 
Să cînte lingă mal, pe Rin.

Acolo-și lasă-n ramuri ele 
Penetul care le-nvelea. 
Mai sclipitoare-i alba piele 
Decît a pufului lor nea.

nourul
Un nour iese la iveală
Din zări, sculptindu-se-n azur, 
Și parcă-i o fecioară goală 
Plutind in lac, prin valul pur.

Aceea : „Ca adresă, iată,
E-al cavalerilor palat
Din Rhodos ; cort îmi fac îndată
Pe negrii stilpi, pentru iernat. “

A cincea : „Eu mi-oi face halta. 
Fiindcă puterile-mi cam pier. 
Pe albele zidiri din Malta 
Intre-albăstrimi de val și cer. “

IV

Pe moda cea parisiană
Cu blănuri nordul a venit, 
Așa cum pe-o ateniană 
Ar pune piei de urs un scit.

Podoabelor acelor care 
Palmyra iernii i le-a dat, 
Se-adaugă blăni ruse, rare 
Cu vetyver-ul parfumat.

Dintre femei e una care 
La noi coboară cînd și cind, 
Mai albă ca al lunii clar e 
Pe gheti, din ceruri reci căzind.

Din boreala ei tristete
Ea jinduie cu ochii beți 
A sidefatei cărni ospețe, 
Desfriul tainicei albcți !

Camelii albe și frumoase
Pe-un glob de nea turnat ca sin 
Și alba rochiei mătase 
Ce-ascunde-al luptei dor păgin.

tn orice luptă albă, mare, 
Mătăsuri, flori infrinte zac 
Și fără-a cere răzbunare. 
De pizmă, palide se fac.

Pe-albeața marmurei frumoasă 
De Păros, pe-al ei umăr gol. 
Un nevăzut polei se Iasă 
Ca intr-o noapte de la pol.

Ce alb cristal de nea fecioară,
Ce sevă-a trestiei-a fost. 
Ce ostie, ce rară ceară 
Să-i facă alb al pielei rost ?

Un strop de lapte-n cer dc iarnă 
Din alb azur o fi picat ?
A mării spumă-a fost s-o cearnă. 
Un crin cu lujer argintat ?

Alb marmor, carne rece, pală. 
In care zei s-au întrupat, 
Lăptos opal, argint cu fală, 
De clarități vagi irizat ;

Fildeș sub mîini întraripate 
Ca fluturi albi ce-n roi nebun 
Pe culmi de note delicate 
Săruturi tremurate pun ;

Hermină fără de prihană 
Care, spre-a stinge-orice fior, 
Acopere cu alba-i blană 
Și umeri și blazonul lor ;

Pe sus, in scoica-i sidefată, 
Plutește-n albăstriu văzduh. 
Ca o Veneră eterată 
Ce și-a primit din aer duh.

A șasea : „La Cairo-mi place. 
Pe minaretul cel înalt 
Un cuib de humă îmi voi face, 
Apoi aștept al iernii-asalt. “

Unduindu-și spatele-n noi poze, 
Conturu-i e neclar puțin 
Și-i zvirle aurora roze 
Pe albu-i umăr de satin.

Albeți de marmoră se-arată 
Și de omăt, topite-n el. 
Ca Antiopa-n somn, pictată 
De-al lui Corregio penel.

Plutește-n pulberea luminii 
De-ntîia-i frumusețe plin 
Mai nalt ca Alpii și Apeninii, 
în idealu-i feminin.

Pe-aripa dorului ușoară, 
Uitind de-al trupului odgon. 
Spre nour sufletul meu zboară 
Mai pătimaș ca Ixion.

Și mintea zice : „Fum zadarnic, 
In care-un vis îl crezi zidit. 
Umbră ce-o schimbă-un vînt ușarnic, 
Bășică gata de plesnit!“

Iar sentimentul spune : „Care 
Să fie-al frumuseții rost ? 
Nălucă-i, dusă de-o suflare, 
Pierind nainte de-a fi fost !

Ci-n piept un ideal să-ți steie, 
Mult cer în inimă să-ți pui, 
lubește-un nour, o femeie. 
Dar să iubești ! — Alt farmec nu-i!“

cîntec de 
toamnă
Deja mai mult de-o frunză zboară 
Prin ierburi galbene, de sus. 
Și vîntu-i rece-n zori și-n seară. 
Vai, timpul cel frumos s-a dus !

Vezi flori ce-n jalnica grădină 
Comoara-i cea din urmă sînt, 
Cocardă-și pune o gherghină, 
Iar gălbinița clop răsfrînt.

Bășici havuzul face-n ploaie, 
Pe-acoperiș stau rîndunici

„La cea de-a doua catractă 
Am cuib" a șaptea a grăit, 
Pe-un pschent e-adresa mea exactă. 
Ținut de-un rege de granit."

Și toate : „Miine, ale noastre, 
Șiraguri trece-vor din plin 
Cimpii și munți și mări albastre, 
Brodind cu spumă-al lor bazin !“

Strigind, bătind din aripi, ele 
Pe-acoperișuri flecăresc, 
Ne-astîmpărate rîndunele, 
Cind codrii-n toamnă ruginesc.

Eu știu a graiului lor vrajă, 
Poetu-i pasăre și el 
Dar într-o nevăzută mreajă
Captiv, iși sfarmă-ntregu-i zel !

Aripi, aripi, aripi ușoare !
Cum Ruckert cere-n vers sonor. 

Spre primăvară și spre soare 
Cu ele să plecăm în zbor !

Plăcerea în alcovuri ride 
Cind printre-Amorii goi, întors, 
Prin părul roș al fiarei hide 
Și-arată Venus albul tors.

V
Sub vălul care, să vă vadă 
Nu lasă nici un ochi ursuz. 
De-o să icșiți de sub zăpadă. 
Feriți piciorul andaluz.

Căci neaua-i un tipar anume 
Pe care urma v-a rămas 
Și-n alb covor al vostru nume 
Vi l-ar semna la orice pas.

Spre cuibul lor un soț isteț e 
Călăuzit s-ajungă drept, 
Unde, de frig, cu roșii fețe 
Psiche și-Amor se strîng la piept. .

fantezii de 
iarnă
i
Cu nasul roș, cu pală față. 
Pe banca sa de sloi, incet. 
Să-și cînte tema iarna-nvață 
Pe-al calendarului caiet.

Șovăitor deschide gura 
In arii vechi, cu tonul blind 
Și bate din picior măsura 
Să se-ncălzească parcă vrînd.

Ca Ilăcndcl a cărui perucă 
Făina-n tremur și-o pierdea, 
Din păru-i lasă să se ducă 
Departe praful alb de nea.

II
Îngheață lebăda ce-noată 
In Iacul de la Tuillerii ; 
Ca-n feerie-s pomii roată 
Sub filigrane argintii.

izvorul
Izvorul ling-un lac răsare
Prin stinci săpînd un colțișor 
Și, ca spre-a merge-n depărtare, 
Voios, o ia la drum de zor.

El murmură : „Ce bucurie !
Pămintu-n beznă mă ținea ! 
Acum un verde țărm mă-mbie 
Port cerul in oglinda mea.

Nu-mă-uita, cu albastră floare 
îmi zic : „Nu ne uita nicicind ! 
Iar libelule sclipitoare 
Se zbenguiesc, pe sus trecind.

Sub poduri spuma mi-o voi țese, 
Scălda-voi cheiuri de granit 
Și-un steamer voi purta adese 
Către oceanul nesfîrșit.

Așa izvorul flecărește 
Cu planuri mari de viitor, 
Ca apa-n vas ce clocotește, 
Să se reție nu-i ușor.

Dar leagăn de mormint s-atinge. 
Mic moare-un uriaș menit, 
Izvoru-abia născut se stinge 
De lacul mare înghițit.In românește de N. I. PINTILIE
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