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O, tu ce plîngi in umbră...
Un cîntec trist, un cîntec atît de cunoscut 
Străbate plînsul ploaiei de cine știe unde 
Și sufletu mi ascultă și sufletu-mi răspunde, 
Purtat din nou in lumea uitatului trecut...

El spune că departe e tara unde vin 
în fiecare iarnă, din alte zări cocorii. 
Dar unde niciodată nu vin rătăcitorii 
Plecati să moară-n largul pămîntului străin.

în ropotul de ploaie răsună dulce, lin, 
Se-naltă dintr-odată... coboară iar,.. și moare 
Și iar se urcă-n unde încete, plingătoare, 
Cînd tace-n depărtare al vîntului suspin.

El spune că grădina și codrul e pustiu, 
Că-i plin de jale cîmpul... căminele deșarte... 
Că-n van așteaptă mama pe cei plecati departe 
Privind în largul zării din zori pînă tîrziu...

De unde vine oare și cine l-a trimis
Să-mi mai aduc aminte de zilele uitate ?
Un cîntec trist.. . ascultă-1 inimă cum bate

‘Și plîngi, sărmane suflet, pe veci pierdutul vis ...

Cu dînsul vin in stoluri atîtea amintiri, 
Atitea clipe sfinte pierdute in uitare... 
S-apropie cu dinsul a vremei depărtare 
Și vălurile vremii le face mai subțiri...

O tu. ce plîngi în umbră și-același dor alini 
In cîntecul ce spune de-o tară depărtată... 
Nu simți că lîngă tine un piept porni să bată, 
Că nu mai ești de-acuma pierdut printre străini ?

Victor EFTIMIU

mîndria unui om
aharia Stancu a împlinit Z șaptezeci de ani. Să fie adevărat ? Omul acesta tînăr, veșnic agitat, veșnic \ atent la mersul precipitat al timpului, veșnic în dispută cu clipa trecătoare, să fi numărat șapte decenii ? Și totuși... Anii curg și nu se mai întorc niciodată.Anii au trecut, dar el î-a marcat cu personalitatea lui răscolitoare. A sosit în București „desculț4, din cîmpia „pădurii nebune“, dintr-un sat de pe uscata și amărita vale a Călmățuiului, aducînd cu el a- mintirile unei copilării aspre și dîrze. „Să nu uiți niciodată, Darie11, i-a spus mama, cea pe care a iubit-o atît de mult. Și Darie nu a uitat.A trăit o vreme în adincurile murdare și urîte ale Bucureștilor anilor douăzeci. Apoi, a început să urce treptele frumosului. A debutat ca poet. Cînta în el cîmpia de unde plecase, cu ierburi înalte și grele de mirosuri tari, cu iepuri șoldani, cu stele roșii aruncate pe cerul înalt, cu cai nestăpîniți, cu doruri neîmplinite. Era un poet tehnic, însă de o mare sensibilitate. Temperamentu-i vulcanic clocotea în adîncuri, dar nu ieșise la suprafață.Temperamentu-i vulcanic a țîșnit cînd Zaharia Stancu a in

trat în arena luptelor sociale. Presa anilor treizeci-patruzeci i-a marcat prezența. Poate atunci, în scrisul zilnic, în comentari-

zaharia stancu 
la 70 de ani

ile și reportajele care au umplut coloanele multor ziare și reviste s^a făurit prozatorul de mai tîrziu. In anii aceia, n-a cruțat pe nimeni. Nu s-a cruțat nici pe el. Zaharia Stancu este unul din cei mai prolifici ziariști pe care i-a avut România, dar și unul dintre cei 

mai iluștri. Verva și verbul lui au înscris pagini antologice în presa românească din toate vremurile.A apărut apoi prozatorul, cu acel uluitor „Desculț“. Ne-am aflat atunci, deodată, în fața unui mare scriitor, al unui a- dînc cunoscător al lumii țăranului, al unui pătimaș iubitor al acestei lumi, al unui narator deosebit, neîntîlnit încă în literatura noastră și nici în altele, al unui prozator-poet, cînd delicat,cînd aspru, cu o limbă literară de o muzicalitate stranie. De la acel „Desculț“ s-a construit prin atîtea romane prozatorul Zaharia Stancu, al cărui loc este încă de pe acum bine stabilit în istoria literaturii române.în ultima vreme, poetul a revenit la uneltele sale, dar nu l-a izgonit pe prozator. Amîn- doi conviețuiesc întrecîndu-se în a produce valori, nestemate. Este uluitor cum acest septuagenar — iartă-mă, prietene al meu, Zaharia Stancu că am scris acest cuvînt — are această vitalitate creatoare, rar a- flată.Dar, cunoscîndu-1, nu mă cuprinde mirarea. Este vitalitatea acestui neam al nostru pe care el îl reprezintă cu mîndrie și demnitate.
George MACOVESCU

cel de al IlI-lea 
festival de poezie 

„MIHAI EMINESCU"

Iașul se pregătește pentru marea sărbătoare a poeziei care este Festivalul bienal „Mihai Eminescu". Noua ediție, a treia, se va desfășura între 8—11 octombrie 1972. Pusă sub semnul versurilor „La trecutu-ți mare, mare viitor !“, ea este închinată aniversării Republicii și va constitui o manifestare plenară a dragostei poporului român față de versul adevărat, un prilej de afirmare a poeziei tinere, un strălucitor omagiu adus patriei și Luceafărului literelor românești. Primele două festivaluri au polarizat atenția iubitorilor de poezie din întreaga țară, bucurîndu-se de considerabil ecou in rindurile publicului celui mai larg ; orașul lui Eminescu a reunit, in zilele precedentelor ediții, mari personalități ale literaturii române, fiecare manifestare organizată în cadrul Festivaluluipreschimbindu-se într-un moment sărbătoresc, cu largi rezonanțe și semnificații. Prezență necesară și stimulatorie în peisajul literar românesc, Festivalul de poezie se adresează atit scriitorilor participanți cărora le oferă un excelent prilej de cunoaștere reciprocă, dezbateri, schimb de impresii, cit și — mai ales — publicului larg, chemat să participe la ample intîlniri cu poezia, menite a se transforma în dialoguri directe scriitor-cititor.PREMIILE FESTIVALULUI1. Premiul Uniunii Scriitorilor, pentru cel mai valoros volum de debut. 2 . Premiul revistei „Cronica", pentru cele mai valoroase traduceri din opera lui Eminescu.3. Premiul Postului de radio lași, pentru cel mai izbutit cîntec pe versuri de Mihai Eminescu.DIN PROGRAMUL FESTIVALULUI
Duminică 8 oct, ora 9 (în sala Teatrului Național) : festivitatea de deschidere, urmată de un spectacol de poezie românească în regia Cătălinei Buzoianu. In holul Teatrului : deschiderea expoziției pictorului Eugen Ștefan Boușcă (lucrări inspirate din creația eminesciană). Ora 16 : pelerinaj la case memoriale (Dosoftei, Ion Creangă, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu). Ora 20 (sala Filarmonicii „Moldova") : concert coral pe versuri de Mihai Eminescu. Luni 9 oct., ora 9 : întîlniri ale scriitorilor cu studenții (aula Universității „Al. loan Cuza") și elevii (sala de festivități a Liceului „Mihai Eminescu"). Ora 11 (sala de festivități a Palatului Culturii) : sesiune de comunicări științifice. Ora 19 (în orașul Pașcani) seară de poezie la Atelierele CF.R. La lași (în holul Palatului Culturii) : deschiderea Salonului cărții. Lansarea volumului „Lui Eminescu" (Ed. „Junimea"). Seară de autografe. Recital de poezie. Mărfi, 10 octombrie, ora 9 : deschiderea primului sector al Muzeului literaturii (Casa Pogor). Ora 10 : recital Tudor Gheorghe (salonul Junimii din Casa Pogor). Ora 11 : masă rotundă („Condiția poeziei contemporane") organizată de revista „Convorbiri literare". Ora 19 (la Teiul lui Eminescu din Copou) : recital de poezie susținut de poeții participanți la Festival. Ora 20 : spectacol de sunet și lumină. Miercuri 11 oct. ora 9 (sala Teatrului Național) : Festivitatea decernării premiilor Festivalului. Ora 10 : „Scrisorile" lui Eminescu in regia și interpretarea artistului emerit Dan Nasta. Ora 14 (în orașul Botoșani) : pelerinaj la locul nașterii lui Eminescu. Ora 16 : vernisajul expoziției Ligiei Macovei (desene inspirate din creația lui Eminescu). Ora 16,30 : spectacol cu piesa „Eminescu și Veronica". Ora 19 (la Ipotești) : recital de poe zie susținut de poeții invitați. Ora 20 : Spectacol de sunet și lumină la casa memorială „Mihai Eminescu" din Ipotești.

NO TAPoeții, traducătorii și compozitorii care doresc să concureze pentru obținerea premiilor Festivalului sînt rugați să trimită pe adresa 
Asociației Scriitorilor din lași (Palatul Culturii) :— volumele de debut apărute între ediția a ll-a și a lll-a a Festivalului „Mihai Eminescu" (oct. 1970— oct. 1972).Pe adresa revistei „Cronica" (Casa Presei, str. Vasile Alecsandri 8)— traducerile din opera lui Eminescu publicate în alte limbi. Pe adresa Postului de radio lași (Bulevardul Karl Marx 54)- creațiile corale pe versuri de Mihai Eminescu.



1. Ce sens dați no
țiunii de public cititor de poezie și în 
ce măsură vă simțiți 
dependent de acest 
public.

2. Ce vrea cititorul
actual de la poezie ?

Dacă poezia e limba cea mai directă, mai imediată, dacă ea a fost poate primul grai al oamenilor, pe care ei l-au uitat prin timp, atunci e citită avid de toți cei care țin să și-o reamintească.Public cititor de poezie ? Mai larg decît l-ar putea satura numărul actual de exemplare tipărite. Dovadă că orice tiraj e insuficient pentru o carte bună. La poezie, barem, tirajul e discret ca o șoaptă rostită la urechea cîtor- va prieteni.Public cititor ? Poeții pot fi partizanii unei singure modalități expresive. Publicul însă e curios, receptiv, sensibil la pluralitatea proteică a poeziei.Dependența poetului de public ? Orice om depinde și de mediu, de plasma vieții lui. Dar de aceea e
primul grai 
al oamenilor

om, ca s-o „gîndească" responsabil. In orice caz, în tinerețe m-am căutat, cum e firesc la lipsa de experiență nu doar literară, deseori în alții (de unde portretele lirice, abundente pe-atunci). Cum, însă, pentru poet e valabil ada

giul cunoscut : „Eu sînt un altul-', firește că și alții se pot regăsi azi în mine. Fiecare entitate e în fond parte a unui întreg. Unei familii. Unui timp. Unui ideal. Unui popor. Afirmîndu-se pe sine, găsește calea de comuniune cu semenii. 2. Ce vrea cititorul ? Cititorii sînt mulți și de multe feluri. Judecind după mine, ca versul să a- propie pe om de om și de omenia sa. Cu pasiune, cînd e nevoie, cu curaj. Ce caut eu însămi la lectură, e acel timbru inimitabil, de /necontrafăcut, al sincerității.O parte din munca mea mi-o dedic tălmăcirilor, și acestea fiind un mijloc, un fel al meu de a vorbi cu oamenii, de a participa la înțelegerea lor, la osmoza spiritelor.Ce vrea poezia de la cititor ? Ca el să se apropie de ea, la fel de deschis cum s-a apropiat autorul de cititorPoate și cu înțelegerea pe care o cerea Brecht „Urmașilor" ... apoi, s-o aștepte, dacă gestează mai îndelung, să n-o grăbească, așa cum făceam eu însămi în anii tinereții. Să fie un colaborator la lectură. Să participe la ea, descifrînd textura internă, nu doar textul.3. Dacă aș fi urmat premizele debutului („Visele Babei Dochia" au fost promițătoare, girate chiar în manuscris , de G. Călinescu, de

Ce vrea poezia dum
neavoastră de la el ?

3. Avînd in vedere 
fie un debut necon
cludent, fie anumite 
concesii făcute unor

situații de circum
stanță, care sînt șan
sele poetului de a se 
reabilita în fața pu
blicului ? Eventual — 
exemple.

4. Pornind de la

Dinu Pillat), nu mi-ar fi căzut din sită, la cernere, trei volume din junețe, scrise cu aceeași bună credință inițială, neacoperită însă de bună știință. Silnic, n-am scris niciodată. Căci nimeni nu m-a silit să scriu. Cine n-a vrut, n-a scris, ceea ce n-a fost totdeauna ușor. Actul de a scrie, de a re-crea lumea, e după mine, cel mai liber. mai omenesc. Să dai vina pe alții pentru ceea ce ai semnat tu, e o lipsă de răspundere umilitoare. îmi poate părea rău că n-am știut să înțeleg mai limpede vremea, să-i extrag esența, să-i măsor dimensiunile adevărate, să descopăr contradicțiile reale. Asta da. Căci timpul e compus din clipe, și orice clipă are o fereastră spre durată. Uitînd să deschizi fereastra aceasta, devii robul momentului, al circumstanțialului, al efemerului. CERC a însemnat pentru mine sondarea timpului propriei mele treceri prin clipe. La un marcaj de viață. Cernerea cu sita cea mai deasă. Chiar dacă, în afara celor 50 de poeme, aș mai găsi și altele incadrabile într-un volum. Tot ce am scris, tot ce e inclus în această ultimă carte, e fidel crezului meu umanist. încercat, uneori întristat, ca al oricărui contemporan lucid. Dar statornic. Mă întrebați care sînt șansele poetului de a se reabilita ? Orice carte din tinerețe e ca un veșmînt de copil. Nu-1 înjuri. îl dezbraci, fiindcă nu te mai încape. Poet autentic care să-și schimbe fața, sufletul, să se nege pe sine, mărturisesc că nu prea cunosc. Care se maturizează, se desparte de naivitățile unei vîrste, de a- proximațiile pînă la eroare, ale u- nor judecăți, da. Unii sînt tentați să-și refacă înaintea publicului toate campaniile bătăliei, și s-o dea și pe ultima, la fel de deschis, în stare de „Veghe și Vis". Alții, să-și trieze etapele. în „Scrieri" edificatoare, în volume bogat-re- prezentative. Unii, sînt fericiți, putîndu-și adiționa victoriile. Alții, își lasă morții pe cîmpul de luptă, treeîndu-și în revistă supraviețuitorii. Unghiurile de vedere sînt felurite, dar aceeași sinceritatea ochiului.4. La întrebarea aceasta aș răspunde cu cîteva „probe" concrete. Azi am reintrat în învățămînt. Munca mea de cadru didactic mă a- duce de cîteva ori pe săptămînă, în apropierea cîtorva copii-poeți, cîtorva zeci de pioneri care sînt la primele lor încercări literare. Și acest contact face parte din „cercul" vieții mele. îl închide, așa cum mi-am început drumul. Ca institutoare, învățam niște copii de la periferiile Bucureștilor să scrie și să citească. 11 sfîrșeșc ca martoră a versurilor „comise" de școlari între 9 și 14 ani : surprinzătoare prin prospețime, prin maturitate ori mai curînd prin precocitatea mijloacelor. Copiii aceștia care își poartă atît de sigur „degetele pe flautul curcubeului", care simt nevoia să traverseze văzduhul, prin- zîndu-și „a doua pereche de aripi pentru primul zbor" sînt cititorii noștri de mîine. Limbajul pe care-1 înțeleg ei, e al francheții, nu doar al tandreții. Și, din experiența zilnică pot spune că, ceea ce le reține atenția, sînt primele și ultimile noastre poeme, atunci cind e vorba de poeți din generația mea : de descoperirea și redescoperirea lumii. Nu îi captează versurile noastre „manieriste". Căci manierismul înseamnă, în cazul nostru, rutina de a practica pînă la istovire o metaforă, un gen, un lanț de aproximații. Să nu absolutizăm însă momentul de mîine. Am trăit atîtea negâri ale vîrstnicilor, ale fraților mai mari de către mezini, ale mezinilor de către cei mai tineri decît ei, și atî

ceea ce considerați 
esențial, reprezenta

tiv pentru poezia ro
mână de azi, ce cre

deți că va reține cu 
precădere din ea pu
blicul de mîine ?

tea re-afirmări. Ceea ce putem face, e să scriem cum ni-e felul, fiecăruia. Pentru că noi nu trăim decît scriind, indiferent dacă sîn- tem „cotați" ori uitați: o pasăre rfntă fiindcă e pasăre, și inclusă, și neinclusă în ultimul catalog ornitologic.
Veronica PORUMBACU

Razele lui Helios, în forum, 
sînt dătătoare de energie. Prin 
rețeaua do aur a lor, omul 
modern aude nu rareori ros

togolirea aspră a clipelor. Dar coti
dianul îl absoarbe atît de intens da
torită necesității prezenței active, 
încît nici storul, nici vitraliul nu-i 
pot crea, cu toată capacitatea lor de 
filtrare a luminii, ambianța necesară 
introspecției. Nici promenada vespe
rală nu reușește a-i estompa contu
rul semnelor de întrebare. Vine însă 
„ceasul de taină" cînd solilocul 
începe ; cînd omul, creator prin 
însăși rațiunea sa de a fi» încearcă 
să privească lumea — cum spunea 
G. Călinescu — nu în contigența ei, 
ci in absolut. Cum publicul cititor 
de poezie e un summum de făpturi 
creatoare, mă întilnesc cu el la 
confluența actului demiurgic cu 
harul fiecărui cititor de „a se

întoarce asupra lui însuși făcîndu-și 
obiect de contemplare din propriul 
lui subiect".

Mă simt dependent de acest pu
blic în măsura în care murmurul 
și cutremurul meu au putut da 
naștere unor ecouri, unor combus- 
tiuni, care se reîntorc la punctul 
de focar în incandescența căruia 
mă bucur sau sufăr și de unde au

teribila 
vindicta a lui 
cronos este 
uitarea

pornit aromele, culorile și sunetele, 
asemeni razelor unui cerc care go
nesc mereu între adîncul centrului 
și limanul curbei virtuale.

2. — Pentru a da un răspuns cît de 
cît mulțumitor, trebuie neapărat să 

se țină seama de o serie de factori 
relevați de altfel de critica noastră 
cu destulă pregnanță. Cititorul actual e un element component al so
cietății actuale. La intersecția tre
cutului și a viitorului, cititorul — 
permițîndu-și să devină „inactual" 
la ceasul de taină — beneficiază a- 
tît de propria sa tezaurizare (cultu
ră, tradiție, rafinament etc.) cît și 
de salutarul simț al curiozității de 
a cunoaște resorturile intime ale 
prezentului, precum și de a afla 
ceea ce îi rezervă viitorul.

Cum creatorul (poetul,în speță) 
este un mare cititor de poezie, tre
buie considerată și evoluția ingenu
ității lui în fața uluitoarelor salturi 
înainte ale științei și tehnicii moder
ne. Poate fi, oare, calificat ca ana
cronic — mă întreba mai dăunăzi 
un confrate — faptul că a fost văzut 
undeva și cîndva neoclasicismul sau 
simbolismul plimbindu-se nonșalant 
cu codul genetic subsuoară ? Sau că 
dadaismul și-ar fi putut scoate o- 
bîrșiile din melonul unei explozii 
nucleare ?

Cititorul actual, homo sap i- ens, homo humanus, a deve
nit — în urma ședințelor liber-con- 
simțite și prezidate de Micul Ecran — 
un autentic homo t ele vide n s. 
Putîndu-se afla, în orice moment, 
pe toate meridianele globului și 
chiar în spațiul cosmic, el se bucură 
de privilegiul ubicuității. Pu- 
tindu-se afla, în orice loc, pe toate 
coordonatele istoriei, poate dobîndi 
mai ușor o viziune sintetică asupra 
lumii, în primul rind asupra socie
tății în mijlocul căreia trăiește.

Unii cititori cer să li se aminteas
că, bunăoară, că au trecut pe lîngă 
o floare, pe care n-au văzut-o nici 
n-au mirosit-o, sau pe lîngă un gest 
eroic ale cărui semnificații sau im
plicații Ie scapă ; alți cititori cer să 
li se numere treptele scării de um
bră care duce în propriile lor taine 
și nemaipomenite uimiri ; mulți cer 
versului cadența inimii lor.

Prospețimea uimirii nu este alt
ceva decît rouă căzută pe vegetația 
semnelor de întrebare. Umbra răco
roasă a acestora nu împiedică miji- 
rea răspunsurilor.

Nu pe cîntarul farmaceutic, ci sub 
imperiul legilor simetriei poezia mea 
cere de la cititori exact ceea ce cere 
el de la poezia mea.
3. — Nu un debut neconcludent mă 
mihnește. Marele George Călinescu 
spunea : „Din propria mea experien
ță m-am convins că prevederile a- 
supra manuscriselor sînt eronate. 
Credința autorului în opera lui este 
o motivare suficientă de a scrie". Alea jacta est nu este așadar 
o justificare, ci o simplă constatare.

Mă amărăsc însă profund, amă
răciunea frizînd uneori revolta, acele 
„anumite concesii făcute unori situ
ații de circumstanță", cum foarte 
bine Ie spuneți pe nume. „Situațiile 
de circumstanță" presupun perioade 
mai lungi sau mai scurte de dimi
nuare a instinctului de conservare 
a unei literaturi vii și viabile.

Criteriul valoric se găsește unde
va, sus, in ozonul reconfortant al 
obiectivitătii, la care ajungi după 
ce urci — volens nolens —• povîrni- 
șurile prăfoase și fierbinți ale ine
vitabilei subiectivități.

Pentru a se reabilita în fața pu
blicului, poetul trebuie să fie el în
suși. Că, fiind el însuși, acceptă sau 
nu constatarea referitoare la „ire
proșabila economie și arhitectură 
care singură dă frazei aplombul și 
cadența sa", sau cea referitoare la 
„frumusețea ce derivă mai curînd 
din scheletul perioadei decît din 
carnația cuvintelor", toate acestea 
ii privesc pe creator și numai pe 
creator, in intimitatea atelierului 
său inviolabil, pe întinsul căruia se 
bucură de dominium și imperium 
Adevărul.
4. — Publicul de mîine va reține din 
poezia de azi, nu cu precădere 
ci numai Poezia adevărată a 
vremurilor pe care Ie trăim. Teribila 
vindictă a Iui Cronos este Uitarea. 
Transcriu cuvîntul cu majusculă, 
pentru a nu fi uitat. Dar și uita
rea are legile ei de aramă.

Nicolae ȚAȚOMIR

mi face plăcere cînd văd pe cîte cineva, necunoscut. ducînd vreo carte de-a mea sub braț și

sînt foarte tulburat cînd sînt vizitat de oameni care m-au citit și vin să mă vadă. Mărturisesc că nu pot asculta pînă la capăt laudele lor și abat discuția spre altceva. Mi-e de-ajuns un cuvînt bun. Cî- te-o astfel de împrejurare e reconfortantă și-mi place să cred că, astfel, prietenii mei se-nmulțesc. Noțiunea de public cititor de po
ezie mi se pare ușor ciudată. Aș înlocui-o cu cea de cititor de po
ezie.2) Cei ce citesc poezie sînt atît de feluriți, ca gust, ca formație spirituală, încît e greu să găsim un numitor comun, ceea ce mi se pare că e foarte bine. Cred că a- cești cititori vor adevărul, vor să le spunem ceva adevărat, într-o manieră care să-i solicite, afectiv și intelectual. Ar fi prea mult pentru mine, și-n afara firii mele, să-i cer cititorului vreun lucru anume. Sînt fericit că el există și că e posibil să se apropiatele ceea ce scriu.3) In literatură, se știe, nici un destin nu seamănă cu altul, așa încît nu văd impedimente de netrecut în afirmarea unei personalități artistice. Mulți au început neconcludent, mulți au trecut prin lungi conuri de umbră. Ceea ce

o proiectare 
neașteptata 
în lumina 
timpului

interesează este probitatea, munca,> este crezul într-o stea, dacă simțr că ea arde undeva, nevăzută de nimeni. Mai ales în aceste situații cred. După cum sînt plauzibile oricînd traiectoriile spectaculoase, strălucitoare. Oricare dintre noi n-ar trebui să uite că drumul poate fi întrerupt oricînd, din varii motive. Fericiți cei ce-și pot pregăti în tihnă încheierea dorită.4) Oricum, poezia română de azi va fi, cum e în firea lucrurilor, altfel considerată mîine. Acest lucru ni-1 spun și epocile anterioare, Poeți în vogă au căzut în uitare, alții, tratați oarecum condescendent la un moment dat, au fost descoperiți sau redescoperiți ca mari valori. Nu e cazul să exemplificăm, toată lumea e în temă. In același timp, sînt rare, dacă nu inexistente cazurile de poeți unanim contestați în viață care să fi cunoscut apoi o proiectare neașteptată în lumina timpului. Dar nu mă îndoiesc nici de această posibilitate.Reprezentativ pentru poezia românească de azi este spiritul ei înnoitor, faptul că găsește mereu resurse pentru a rămâne tînără și capabilă să exprime ceea ce ne definește astăzi.
Anghel DUMBRĂVENU

2 — Convorbiri literare



etape în nuvelistica lui decupaje

gib. i. mihăescu (II) de M. UNGHEANU

cartea unui „paseist“

Același material epic, scos din experiența mi
litară a autorului, avea să figureze la polul 
tragic abia în nuvela Troița, care marchează 

deplina maturizare artistică a unui talent robust 
care-și căutase, în scrierile anterioare, modalitățile 
proprii de manifestare. Povestirea, care debutează 
între limite realiste foarte precis trase, aduce pe 
nesimțite personajele în preajma unei lumi halucina- 
torii, care-i acoperă cu umbrele ei mari, acapara
toare, fără să le mai lase posibilitatea întoarcerii în 
cea reală. întîmplarea nu are, altfel, nimic extraordi
nar : oamenii, trei soldați țărani de prin părțile Dră- 
gășanilor, vorbesc Și se mișcă firesc, schimbă glume 
și amintiri de acasă, grâbindu-se să nu-i prindă noap
tea Ia o întoarcere banală din patrulare. Treptat, 
acest tablou este învăluit, odată cu noaptea care se 
lasă și cu certitudinea că s-au rătăcit, cu tot ceea ce 
mintea dascălului Pălălaie, împunsă de spaimă și 
de lectura apocalipsului, poate să scormonească. Rea
litatea amenințătoare se transformă într-o pedeapsă 
deslănțuită de forțe supranaturale și scriitorul tran
scrie o excepțională pagină de prăbușire apocaliptică, 
folosind elementele naturii răscolite și eresurile 
populare : „Zăpada lumina de parcă era însăși ziua, 
pe care noaptea n-o mai alunga la asfințit ci o prin
sese în sfîrșit și o călca acum în picioare, strivind-o 
sub greutatea întunericului etern. Prin lumina ei în
vinsă, cele trei umbre își duceau spaima înghețată 
in suflet spre cele șapte stele ale carului mare, că
zut cu oiștea în pămînt. Totul era căzut, răsturnat, 
dărăpănat, totul se dărăpăna încă. Lăzile sfinților că
deau fără preget, spărgindu-se una de alta cu zgo
mot nemaipomenit. Dracii cuceriseră cerul și arun
cau de-acolo cu boarfe cu tot pe vechii stăpînitori. 
Dascălul Pălălaie privea încremenit carul ceresc ruPt 
^azvîrlit ca o biată vechitură, și ochii îi lăcrămau. 
Printre lacrămi vedea cum toate stelele se desprind 
de pe boltă, gata să curgă ca o ploaie de petricele.

Iar Tohatinul era șters de pe suprafața pămînlului. 
Și toate celelalte sate, orașe și măriri ale lumii, 
căci noaptea de apoi venise : noaptea lui Lucifer ! 
Și era tocmai noaptea Domnului. Și el în zadar 
mai aluneca pe covorul de ziuă, împietrită și scîr- 
țîietoare prin frigul fără margini. Capul îi înghe
țase de parcă era al unui om de zăpadă. Poate că 
așa se va preface lumea sub noua împărăție a întu
nericului !* (Nuvele, I, p. 182). în preajma troiței 
pe care camarazii lui Pălălaie o aprind nentru a se 
apăra de frig, se încinge lupta între cer și oștile 
întunericului, sub privirea amenințătoare a lui Crist 
în flăcări, ceea ce înfierbîntă și mai mult imaginația 
ostașilor care aud trimbițele judecății de apoi. Lu
mea reală se retrage total în fața celei imaginate. 
Această observație, care s-a făcut de mult, trebuie 
întregită cu corolarul ei. Procesele sufletești care-1 
conduc pe om în preajma halucinației sînt magistral 
justificate și amănunțite în Troița, ca și în multe ț alte proze ale autorului. Am putea vorbi chiar de o 

• bază realistă de Ia care se pornește în investigarea 
pătrunzătoare a devierilor din conștiința personaje
lor sale și credem că aici trebuie căutată nota dis
tinctivă, esențială, a prozei lui Gib. I. Mihăescu.

In lumea reală a lui Gib. I. M’hăescu nu se 
petrece, dacă ne raportăm la nuvele mai ales, mare 
lucru, cum au constatat încă primii comentatori ai 
operei sale (Al. Bădăuță, în „Gindirea", nr. 5, 1929 
și Isabela Sadoveanu, în „Adevărul literar și artistic", 
nr. 488, din 13 aprilie 1930). Cu toate acestea, s-a 
vorbit, pe bună dreptate, în aceleași comentarii cri
tice, de realismul prezentării orașului de provincie 
în proza autorului : în nuvele și în primul său roman, Brațul Andromedei. Fără îndoială că judecata aceas
ta era îndreptățită și de contrastul pe care-1 făcea 
literatura lui Gib. I. Mihăescu față de proza sămă
nătoristă. Eroii săi, inadaptabilitatea lor fiind de altă 
natură, nu cunosc boala dezrădăcinării, asupra căreia 
s-a insistat atîta în literatura credincioasă tradițiilor 
rurale, care propunea, voit sau nevoit, o imagine 
falsă a orașului. In tîrgul din nuvelele lui Gib. I. Mi
hăescu. al cărui arhetip putea să fie orașul natal, 
Drăgășanii, mici și mari proprietari, negustori și 
funcționari se înlîlnesc la mese epopeice, cu grătar 
complicat și vinuri de soi, fac dragoste fără compli
cații idilice, bîrfesc cam în jurul aceluiași subiect, 
viața conjugală a prietenilor (La „Grandifiora"), țes 
intrigi (Scuarul), mai ales amoroase dar și politice (Momentul), aleargă între oraș și moșie, joacă, dobo- 
rîți de patimă, cărți (Jucătorul), sau se țin de farse 
groase (Vin nou). Alături se află altă lume, a micilor 
funcționari, care încearcă să-i imite pe ceilalți (Filo- dor), lumea birourilor igrasioase din orășelele de 
provincie sau din capitală (Urîtul), a cîrciumiior afu
mate, a oamenilor necăjiți, a birjarilor și a prosti
tuatelor (Coșul cu tîrguieli, în goană), o umanitate 
măruntă care se hrănește tot din iluzii. Pentru toa
tă această lume amestecată, realitatea devine inac
ceptabilă din cu totul alte motive decît în proza tra
dițională și interesul scriitorului se dirijează către 
analiza stărilor sufletești din care se ivesc fantas
mele care o substituie.

Concurența dintre vis și realitate în opera lui 
Gib. I. Mihăescu se exteriorizează, în special după 
1922, mai ales în tribulațiile erotice ale personajelor. 
Poate că în nici o nuvelă a autorului ea nu se pro

duce cu mai multă violență ca în La ..Grandiflora“, 
tocmai pentru că personajul central, Sava Manaru, 
pare atît de terestru. Insistența autorului în descrie
rea mediului, a chefurilor prelungite și dezmățate, 
plăcerea meselor încărcate, în care mirosurile și cu
lorile cărnii trimite către un senzualism inferior, ri
dică, aparent, o barieră de netrecut în calea pri
virii lăuntrice. Pe acest fundal al vieții de provincie, 
într-un orășel de viticultori, pictat în culori groase, 
nemiloase, scriitorul imaginează drama căderii lui 
Manaru. Bărbat puternic, temut și invidiat de tot 
tirgul, Manaru este departe de nevolnicii cuceritori- 
cuceriți din povestirile de început, prefigurind, intr-o 
formă inferioară, caracterele tari, neînduplecate, ale 
Iui Regaiac sau Aspru. Ce-1 tulbură pe eroul nuve
lei lui Gib. I. Mihăescu, aducindu-1 în pragul dispe
rării și la crimă ? Sava Manaru face o criză a pu
terii virile. Bărbăția, pentru aceste naturi neevolua
te, înseamnă putere absolută, ceea ce se traduce, 
in plan erotic, prin posesiune și supunere. De altfel, 
pentru toți cei care împărtășesc mentalitatea Iui Ma
naru, femeia este, după interpretarea. populară a le
gendei biblice cu privire la păcatul originar, un vino
vat aprioric. Înșelat de soția sa cu un prieten, Sava 
Manaru își propune, pentru a se răzbuna, să demon
streze practic această credință populară. Bolnav de 
orgoliu, Manaru nu suferă atît din cauza adulteru
lui soției, care nici nu-I interesează, izolată Ia vie, 
și în deplina Iui putere. Opinia orașului îi mîn- 
gîie, în schimb, sau îi rănește vanitatea virilă, după 
cum simte venind de la ea valul de admirație pen
tru cuceririle sale răzbunătoare sau de compătimire 
ipocrită pentru situația sa de soț înșelat: „Ah, 
ochiul ăsta scormonitor al mulțimii cum taie și cum 
sfîșie, cum doare ! Acum i-a înfrînt tăria, l-a uluit, 
l-a înfricoșat". Scriitorul descrie, așadar, un caz de 
hipertrofie a mîndriei virile și mai puțin o dramă a 
geloziei. întilnind, în sfîrșit, o femeie care-1 con
vinge prin rezistența pe care i-o opune că și soția 
sa ar fi putut face la fel, întreaga demonstrație 
cade și Manaru îl va ucide pe înșelător. Cu aceas
ta, teroarea brutală, depășind limitele realității, pe 
care o răspîndește în jur absurda vînătoare a lui Ma
naru, ia sfîrșit. Există, în nuvela lui Gib. I. Mi
hăescu, o complicitate egoistă, care-j ține strins 

uniți pe acești oameni cu interese atît de diferite. 
Manaru n-o compătimește pe femeia care s-a sinucis 
din cauza Iui. Ramură, seducătorul soției sale, este 
total nepăsător față de victima Iui Manaru, de 
moartea căreia, într-un fel, în acest lanț abs ’rd, este 
și el răspunzător. Cuceririle lui Manaru îi bucură 
pe cei care suferiseră deja această batjocură. La 
sfîrșit, uciderea lui Ramură capătă caracterul unei 
crime colective. Pentru cei mai mulți dintre acești 
„orășeni tihniți și excitați" de aceste evenimente ex
traordinare, care le tulbură profund existența banală, 
crima aceasta devine un mijloc de a îndepărta doi 
rivali deodată. Voit sau întîmplător, nuvela urcă 
spre satiră și capătă un sens moralizator, crima 
fiind urmată de pedeapsă.

O victimă a imaginației este și Glogovan din 
nuvela întîmplarea Personajul, un gelos stăpînit de 
aceeași tiranie virilă a posesiunii absolute, în care 
intră pînă și gîndurile femeii, se rătăcește complet 
in propriile sale combinații, care au o foarte slabă 
atingere cu realitatea. Construind ipoteza unui viol. 
Glogovan își pune întrebarea absurdă, în ce măsură 
soția sa s-ar putea face vinovată, prin gesturile și 
atitudinea ei față de agresor. în această nuvelă, mai 
mult decît în La „Grandifiora". hotarele dintre lumea 
reală și cca imaginată au fost complet ridicate. Da
torită .întîmplării", scena imaginată în timp ce par
tenerii dramei traversează un codru plin de umbre 
mișcătoare și de tîlhari devine realitate, spre com
pleta confuzie a eroului, care nu mai poate desluși 
adevărul de izvodirile minții sale, chinuit de ace
leași întrebări asupra fidelității soției. Nuvela mai 
are un tîlc : întîmplarea ne poate dezvălui altfel de
cît ne place să ne închipuim că sîntem în realitate, 
din cauză că n-am avut prilejul să ne manifestăm 
in sensul latențelor noastre, bune sau rele. Curajo
sul se poate dovedi laș și viteazul fricos, pentru că 
numai „întîmplarea le dezvăluie într-adevăr pe toa
te" (voi. I. P. 38). Glogovan, neconvins de evidență, 
tiranizat de orgoliu, își lasă cugetul bîntuit de fan
tome. Nici Botoran. din Poarta de fier, nu are vreun 
motiv temeinic să-și bănuiască soția dc infidelitate 
și, cu toate acestea, în spatele unei porți de cazar
mă, își imaginează, împotriva realității, care devine 
plan secund, scenele cele mai absurde ale adulteru
lui. Sufletul Iui Rărunc din Scuarul este devastat 
dc aceeași bănuială. Realitatea dramatică si amenin
țătoare care-1 pune în conflict cu concetățenii dis
pare, în sufletul personajului instalîndu-se, uriașă, 
ideea fixă, distrugătoare, a necredinței care trebuie 
pedepsită pentru mîngîierea demnității virile ultra
giate. Abia revenit de la hotarele morții, după o 
gravă boală, Moinaru din Singuratecii, complet ne
păsător la suferința de alături, abstras realității spi
talului, își lasă imaginația turmentată de deliciile 
răzbunării înjosirilor, reale sau imaginate, la care 
îl supune Geneta. Chirurgul din Mîna. pradă acelo
rași fantasme, va avea puterea să ierte, dar se va 
sinucide, amintind de Radu Șerban din Donna Alba, 
gelozia aflîndu-se, de data aceasta, într-o curioasă 
complicitate cu orgoliul profesional. Aceste voințe 
tari se dovedesc extrem de fragile, ca oțelurile fine, 
și se pot frînge cu ușurință cînd li se rupe echilibrul 
interior. O linie sinuoasă cîteodată, dar întotdeauna 
vizibilă, conduce de la Manaru, la Glogovan, Boto
ran sau doctorul din Mîna. Toate aceste personaje 
sufăr de ceea ce s-ar putea numi complexul lui 
Othello.

Al. ANDRIESCl

Dacă am încerca să căutăm o familie de spirite care să cuprindă și să definească implicit literatura lui Alexandru Paleologu n-am face altceva decît să subliniem singularitatea ei. Anunțată de culegerea anterioară, Spiritul și litera, ea este exprimată de recentul volum. Bunul simț ca paradox, destul de energic. Al. Paleologu are plăcerea aforismelor, a observației și portretului moral, scrie epistole și, totodată, note de călătorie. Mentalitatea este a unui „clasic" și lecturile invocate o arată și ele limpede. Actualul volum nu face altceva decît să sublinieze delimitările. „Paseismul nu are presă bună, dar nu mi-e rușine să mă declar paseist", ne spune undeva autorul Bunului 
simț ca paradox. „Ceea ce numim sentimentul trecutului se raportează nu atît la reprezentările memoriei individuale, cît mai ales la formele revolute ale societății, adică la reprezentările istoriei (într-o accepție largă, în care intră și mitologiile, legendele, literatura). Reprezentările acestea ne ridică de la simpla viețuire naturală la conștiință a vieții cu rang uman". Aspectele distincției umane fac obiectul majorității eseurilor. Inteligența este calitatea prin excelență umană în viziunea autorului și încercările de a defini inteligența, prostia, snobismul, bunul simț alcătuiesc partea cea mai întinsă a considerațiilor adesea paradoxale ale cărții. Fără inteligență bunătatea i se pare imposibilă autorului, după cum fără inteligență dragostea rămîne un act în sfera naturalului și nu a „rangului uman". „Adevărul e că marea iubire nu e un fenomen natural, ci unul de cultură ; acesta mi se pare a fi înțelesul filtrului din Tristan și Isolda." Și ceva mai jos : „Spiritul se insinuează, răspîndindu-se ca un venin, în toată textura somatică a ființei, deviind instinctul de la funcția biologică elementară. Imaginația și inteligența sporesc infinit senzualitatea : fenomenul acesta se numește erotism și e la baza oricărei mari iubiri".Predilecția, sau mai bine zis nostalgia după „arta conversației" nu este decît o altă fațetă a aceleiași mentalități. „Conversația ca artă și nu ca simplu bavardaj, deci avînd stil, e posibilă într-o lume în care lupta pentru existență nu domină conștiințele, ci își permite luxul discrețiiei. O lume care se întrece aler- gînd după bunuri, mereu altele, prea multe inutile, o lume în care răgazul nu e decît „deconectare", o lume în care „cultura" e adaos de cunoștințe, dar nu spor de cunoaștere și de conștiință și se propagă prin „mass media" e o lume în care, desigur, vorbăria nu lipsește, căci nu va lipsi niciodată, dar lipsește conversația și cu atît mai mult arta conversației. Iar această lipsă e un neîndoielnic simptom de barbarie". Cu această încheiere Al. Paleologu ne întoarce la mărturisirea paseismului unde „barbaria anticipaționistă" era și ea repudiată. Citatele nu au decît rostul de a arăta că afirmațiile și susținerile lui Al. Paleologu nu sînt un gratuit exercițiu al inteligenței ci o coerentă expresie a unui mod de a simți și gîndi. Bunul simț ca paradox exprimă cu mai multă forță și concentrare ceea ce în Spiritul și litera se făcea mai puțin vădit : prima carte evidenția intelectualitatea autorului, cea de a doua definește o personalitate care se exprimă fără concesia atitudinilor și discursurilor de ocazie.Opiniile literare ale lui Al. Paleologu poartă și ele marca „paseismului". Singularitatea pomenită este aici mai evidentă decît oriunde. într-un moment de refuz al literaturii balzaciene AI. Paleologu se declară fără înconjur pentru Balzac. Analiza pe care o face adversarilor literaturii balzaciene merită urmărită. „Există o alergie antibalzaciană pe care aș numi-o estetism nu atît pentru că nu poate răbda excesele, retorica și faimoasa lipsă de gust a lui Balzac, cît mai ales pentru că nu-i acceptă desfășurarea vizionară, adică literal : teoria. Estetismul e fun- ciarmente ateoretic, prisma estetică fiind senzorială (termenul însuși vine de la verbul grecesc aisthanomai = a percepe cu simțurile). în esență estetismul este o empirie și deci o miso- 
logie. Opera Iui Balzac e însă, dimpo‘rivă, propriu zis și în toate accepțiile, o poliloghie. Vom reveni la aceasta îndată : pentru moment vreau să spun ceva despre estetismul recent, recte empirismul cel mai recent și idiosincraziile lui.De cîțiva ani încoace apare la noi o literatură care se numește „obiectală" ; ea constituie un curent ce se reclamă ca „școală a privirii" sau a „constatului" ; această literatură duce mai departe premizele alteia, ceva mai veche și mai puțin radicală, care s-a numit „comportamentistă". Lucrurile acestea se știu și nu e cazul să insistăm ; dar vreau să semnalez încă o dată ceea ce la știința mea, nu s-a remarcat deajuns, anume că e vorba de un estetism, deci de un empirism radical, care consideră lumea ca un dat obiectiv, pe care firește că nu-1 putem cuprinde decît parțial și în care conștiința e un accident infim contingent și neglijabil. Deci orce viziune totală și finalistă este exclusă și nu mai pot încăpea în literatură preocupările morale și metafizice cu crizele pe care le implică (gr.crisis=judecată ; așadar estetismul radical elimină. în mod paradoxal, tocmai judecata și deci axiologia). De puține ori Balzac și-a găsit în ultima vreme un apărător atît de precis și de expeditiv, și destul de rar, pentru a nu spune niciodată, proza obiectală nu și-a găsit un adversar atît puțin dispus să cedeze modei și aparenței. Alături de altele, cele despre Sainte-Beuve de pildă, paginile despre Balzac pol fi considerate o pledoarie pro domo. însemnările despre bun simț, snobism, misoginie, poliloghie etc. ascund prozatorul. El este denunțat însă fără posibilitatea echivocului de Portretul artis
tului Ia bătrinețe, fragment memorialistic final, și dc o remarcabilă analiză a portretului lui Caragiale în Chipul Iu Caragiale. Prima bucată cuprinde amintirile copilului despre Pallady, apoi pe cele ale tinărului, dar ce pricepere a portretului și a tabloului de epocă ! Nu este portretizat numai Pallady ci și micul pictor, copil minune bun de prezentat maestrului, mătușile sale, și mai ales fante Aline, și un alt personaj cu totul episodic dar atît de exact prins de memorialist: prietenul pictorului și fratele tantei Alina. Cu finețe și reținută ironie este surprinsă psihologia copilului tîrît din motive pe care nu le înțelege în fața unui maestru pe care nu-1 recunoaște. Argumentul este de bun simț : marele maestru nu știe să deseneze o masă sau un scaun .Suplețea stilistică este ceea ce atrage în cele din urmă atenția. Scriitorul mînuiește un stil apt oricărei tentative investigative, de o elasticitate pe care cititorul român n-a mai întîlnit-o poate de la Camil Petrescu, G. Călinescu și Paul Zarifopol. Adică un stil intelectual capabil să acopere atît solicitările comentariului literar, cerințele eseului, ale analizei morale, dar în egală măsură și pe cele ale prozei. Portretul artistului la bătrinețe este un fragment memorialistic de antologie. Pentru a înțelege mai bine, dar desigur sub specia aproximației, dispoziția de creator în proză a lui Al. Paleologu trebuie să căutăm printre rînduri pentru a descoperi momentele în care vorbind despre alții vorbește despre sine. Votul pentru Balzac, în afara actului de delimitare pe care-I cuprinde față de o literatură „misologică", nu este mai elocvent, decît să zicem paginile despre Sainte-Beuve. Aici se prețuiește mai mult decît criticul creatorul. „Sainte-Beuve rămîne regele nedetronabil al criticii, fiindcă scriind critică a fost genial ca scriitor". Iar critica atunci cînd e durabilă, ni se spune „e totdeauna mai mult decît critică".
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ELEGIE
într-o zi am văzut alt soare, 
Frumos era la chip și albastru, 
O pasăre l-a luat în ghîare 
N-a ținut seamă de el că e astru.
Poate pe alte tărîmuri luna 
E tot rotundă, insă de smoală.
Umblă pe potecile cerului
Cu picioarele goale, cu burta goală.
Lintiță grasă acopere balta, 
Șerpii foiesc pe dedesubt.
Cînd eram tînăr chiar ca un șarpe 
Eram subțire și supt.
In sania lui de platină timpul 
S-a aprins, s-a topit și s-a scurs, 
într-o zi m-am pomenit gras 
Și greoi ca un urs.
Cînd ai aprins flacăra dragostei 
Nici tu nu știai cît are să țină, 
Nu credeai chiar o veșnicie 
Dar cel puțin cîțiva ani lumină.

Cîțiva ani lumină, cîțiva ani .' . .. 
Cine pe ei nu ar da veșnicia ?
Acoperită cînd e de zăpadă 
E atît de frumoasă cîmpia.

Se uită steaua din cer la mine.
La mine și la fulgii din cer.
Au venit atît de departe 
Cad pe obrajii tăi calzi și pier.

DRUMURILE 
REVOLTEI

Fără lumea și fără oamenii romanului Desculț, experiența noastră nu numai literară, ar fi fost mult mai săracă ; fără Darie, copilăria noastră, a multora, ar fi fost mult mai puțin cunoscută. Fiindcă eroul acesta blajin, de o sensibilitate bolnăvicioasă, rănită la o prea fragedă vîrstă, a devenit în literatura contemporană simbolul superiorității morale și spirituale, dincolo de o dominantă tragică față de care se definesc atitudini, caractere și raporturi.La apariție, romanul cred că se dorea restituirea unui univers original și dramatic, o lungă mărturisire, ca, de altfel, toate celelalte scrieri, o eliberare de această obsesie a purificării prin cuvînt, de unde și multele încercări și lungile amînări ale „rostirii". Scriitorul purtase, cu sine, ani în șir paginile nescrise ale cărții și confesiunile sînt pline de neliniștea unui moment în care, inevitabil, Darie trebuia să facă această profesiune de credință : „Nimic n-am uitat. îmi aduc aminte de fiecare fir de iarbă pe care l-am rupt spre a-mi împleti pe deget un inel. îmi a- duc aminte de fiecare fir de păpădie, al cărui moț l-am retezat cu nuiaua, în joacă. îmi aduc aminte de fluturii pe care i-am prins și de culorile vii și minunate pe care le-am șters, în glumă, de pe aripile lor. îmi aduc aminte urmele de bou din care am băut apa ploii în cîmp. îmi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am visat în somn și de fiecare vis pe care l-am visat treaz, cu ochii deschiși, îmi aduc aminte de fiecare bucătură pe care am băgat-o în gură și de fiecare zi în care am flămînzit. îmi aduc aminte de fiecare sunet pe care l-am auzit, de fiecare cîn-

AHARIA
tec care a răsunat și a plîns în mine, de fiecare pumn pe care, atunci ori mai tîrziu, l-am primit în coaste, în ceafă, în obraz. Nimic din anii aceia n-a murit în mine. Au murit multe din cele auzite, văzute, trăite mai tîrziu. Dar cum să uit pe mama și pe tata ? Cum să uit pe frații și surorile mele ? Cum să uit neamurile noastre, și megieșii, și satul ? Cum să uit plopul, și duzii, și salcîmii, și corcodușii ? Cum să uit chipurile și faptele oamenilor ? Nu. Nimic n-am uitat...“„— Să nu uiți. Darie. Nimic să nu uiți . . „— N-osă uit, mamă", acesta este legâmîntul și sunetul „clopotului de aur* cu care începe marea călătorie a lui Darie. Fiecare pas este o certitudine, fiecare popas este o îndoială în plus. Ultima este acceptată pentru că oferă soluția acelui „mai departe", obositoare stare de veghe, răspuns nemărturisit acestor întrebări : _Darie, spui tu drept ? îți aduci tu bine aminte ? Nu cumva anii care te despart de acele timpuri au pus între ochii tăi și trecut o pînză cenușie ? Nu cumva peste cele ce povestești arunci pulberea tristeții tale ?“La apariție. Desculț paralizase și, mai tîrziu, aproape doi ani. activitatea scriitorului. Senzația era una de secare, neputință de a continua, de a relua o legătură firească, 
fiindcă experiența era mult mai vastă decît această operă, și astăzi încă romanul rămîne pentru cei mai mulți, pe bună dreptate, un punct de referință și chiar pentru autor uneori, din moment ce motivele fundamentale, deosebin- du-se prea puțin unele de altele, importantă rămîne numai 
reactualizarea lor. încît nimic mai firesc decît această confruntare cu .pulberea tristeții" și această căutare, întrebării : „Darie, spui tu drept F, a unui răspuns exact în expresia, nu în spiritul său.S-a observat însă rareori, și atunci doar în treacăt, dubla ipostază a eroului acestui roman de excepție al literaturii romăne. Este surprinzătoare, la Darie, paralel cu câștigarea unei experiențe sociale, de viață, o fantastică dorință de a-și apăra puritatea copilăriei, a amintirilor, a cuvintelor, mergind pînă în pragul unei melancolii a cunoașterii și a unei poezii a vieții, născută dintr-o remarcabilă forță de interiorizare.Prea multă luciditate este în următoarele fraze, pentru ca să nu ne dăm seama că orgoliul e desăvîrșit, observația existînd deja, înaintea acestui comentariu, tragică în esența sa, dar filtrată prin această stare meditativă, privilegiată. „Mă miram că oamenii vorbesc și se înțeleg între ei prin cuvinte și mă miram că vitele mugesc numai, că păsările ciripesc. Mă miram că sînt atît de tăcuți copacii, că sînt atît de tăcute ierburile și atît de minunate florile cîmpu- lui. Și mă miram că în sat vedeam două feluri de oameni: oameni jerpeliți, care umblau, de cum se topeau zăpezile, și pînă toamna tîrziu cînd îngheța clisa, cu picioarele goale, și oameni îmbrăcați ca oamenii, cu ghete lustruite chiar în mijlocul verii".Această aprigă apărare și grija desăvirșită pentru puritatea amintirii, are în ea ceva sublim, molipsitor, pentru că Darie, intrînd direct într-o existență ostilă, străină nu numai temperamentului său, ci unor elementare principii de echitate și dreptate, propriu-zis nu are o copilărie, ci și-o inventează. își inventează momentele de mare bucurie ale vieții, visîndu-le, o curioasă metamorfoză a visului treaz în visul visat în somn. Pînă tîrziu, această întoarcere către trecut va purta pecetea originalei inversiuni a acestor două stări.Tradusă, această invenție repetată a realului s-ar exprima prin acel „și pe urmă", greu de rostit dar mal ales de gîndit. O existență reinventată în termenii poeziei, fără putința de a face abstracție de realitatea ei tragică, deși, adeseori, redusă la o vagă uimire („Noaptea stelele coboară și se scaldă în unde. Pogoară și cerul. Tot cerul. Cînd e lună, pogoară la scăldat și luna. Sălciile dorm adînc, mai adînc dorm oamenii. Somnul crengilor, somnul frunzelor, îl sună vîntul. Sălciile dorm adînc, adînc. Le îndulcește somnul adînc vîntul. Nu dorm niciodată apele. Niciodată. Intr-una curg, într-una. Poate nu dorm niciodată nici sălciile"), este în fond o călătorie, o restituire a copilăriei dorite, trecutului, și o anticipare, cu cîte eforturi, a viitorului.„Nici unul din cei ce trăiesc în preajma mea nu-și dă seama că sînt bolnăvicios de sensibil. Dacă ml-ar spune cineva o vorbă bună de trei ori m-aș da peste cap de bucurie cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma și cu răul nimeni nu izbutește să mă înduplece. Mă încăpâțînez, mă îndîrjesc, cad la pat bolnav de supărare, dar de muiat nu mă moi. Mă înduioșează salcia cînd o văd cum îi cad frunzele. Mă face să sufăr amurgul cînd văd soarele galben și leșinat... Mi se pare că sînt ca o vioară. Ar mai putea să cînte o vioară în care s-ar bate cuie ? Fiecare cuvînt grosolan zvîrlit în mine mă jignește, mă doare. E ca și cum cineva ar bate în trupul meu viu și firav cuie. Rabd și lac. Pe urmă încerc iarăși să mă apăr, deși știu că o fac în zadar".Dar, căutînd alți oameni, alte ținuturi, lucruri noi, neobișnuite priveliști ale unui trup viu și firav fără cuie, Darie își oferă totuși, sieși, o șansă de apărare „călătorind cu închipuirea". Nu are importanță faptul că fiecare popas este o altă deziluzie, există o supremă dorință de a afla insula Ulala în care desculțul, despuiatul și înfășuratul în zdrențe era marele demnitar. Avea vreo importanță faptul că nimic nu exista din toate acestea ? „Mergi înainte, mereu înainte. Și nu te mai uita îndărăt. . . Tntr-o zi vei a- junge, Darie, pe un mal însorit". Nu avea, firește, vreo importanță, cîndva acest mal trebuia întîlnit, fiindcă drumul, călătoria erau pentru el o formă a revoluției și a cunoașterii.„Se afla în noi toți și poate mai ales în mine, din pricina firii pe care o aveam, aprinsă și iscoditoare, un fel de dor de ducă neostoit. Poate că prin ochii mei mai voiau să vadă lumea largă părinții, moșii și strămoșii care fuseseră prin lege domnească prinși de un petec îngust de pămînt și siliți să-l muncească veacuri de-a rîndul, din tată în fiu, așa cum prin gura mea, mai curînd înrăită decît rea, dar dîrză și deopotrivă de îndîrjită, voiam să-și țipe suferințele pe care le înduraseră și nădejdile pe care nu apucaseră să și le vadă împlinite". Plecat de la Omida, argat și ucenic, umilit, Darie ajunge, în finalul romanului, să privească lumea de pe prispa unei case de la marginea Elucureștilor. Singurul lucru care-i aparținea cu adevărat era acest drum, această experiență unică în felul ei, cu semnificații mai largi chiar decît toate întîmplările pe care le-a trăit.Obosit de atîtea călătorii, expresia îi aparține, pe vechea prispă, Darie se pregătea totuși, atent la zgomotul străzii, de alte plecări, convins că ele, călătoriile, sînt o stare a neprihănirii noastre. O stare de revoltă, de neac- ceptare, apropiată de această maximă platoniană : „...celui ce nu-i curat nu i se cade să se atingă de ceea ce este curat".

Aurel SASU

* n prefafa la primul volum de Scrieri (Minerva, 1971) 
I Zaharia Stancu menționează că primele încercări li

terare datează din anii 1915, 1916. Era vorba de ver
suri și, deopotrivă, de proză. „Adevăratul meu debut ni 
se spune mai departe — îl socotesc publicarea, de către 
dramaturgul A. de Herz a cîtorva dintre poeziile mele în 
revista săptămînală Adevărul literar și artistic". A citit po
ezii la Sburătorul. Debutul editorial se numește Poeme simple, volum apărut la vîrsta de douăzeci și cinci de ani. Au 
urmat zece ani de tăcere si apoi alte patru plachete in cinci 
ani (1937, 1939, 1940, 1941). Sfîrșitul războiului al doilea 
coincide cu publicarea versurilor din Anii de fum, pentru 
ca apoi să urmeze un sfert de veac de spectaculoasă ascen
siune a prozatorului. Nici un volum de versuri in acest

POEZIE ȘI ROMAN

răstimp ; este perioada gloriei lui Desculț, a Pădurii nebune 
ș.a.m.d. In 1970, scriitorul aproape septuagenar se întoarce 
la prima dragoste. Volumul de poezii se numește Cîntec șoptit și este primit de critică fără rezerve. Zaharia Stancu 
a tipărit în volume peste 600 de poezii. A tradus din Ese- 
nin și cîteva poezii din Francisc Jammes. A scos o intere
santă Antologie a poeților tineri (1934).

Am prezentat aceste date, îndeobște la îndemîna oricui, 
din dorința ca, degajate de restul impresionant al operei, 
să poată impune cîteva concluzii, fie ele și de ordin pur 
statistic. Prima, și cea mai generală, ar fi că poezia ocupă 
prin cantitate un loc apreciabil în creația lui Stancu, fiind 
departe de a însemna o opțiune pasageră și, spunem noi^ 
este mai mult ca un violon d’Ingres. Autorul însuși face 
prefața amintită o remarcă ce invită la meditație : „Unii 
spun de mine că sînt un poet rătăcit în proză ! Nu-mi dau 
scama dacă au sau nu dreptate". Dubiul e semnificativ. 
Există toate motivele pentru a nu supralicita locul și im
portanța prozei, și aceasta in detrimentul creației poetice

Poezia ocupă un loc important în însăși proza lui Zaha
ria Stancu, afirmațiile privitoare la viziunea lirică a ro
mancierului țin deja de bunul-simț. Cită poezie a introdus 
în roman e greu de spus, cert este că tendința de a poeti
za, cel puțin această tendință particularizează romanele și 
povestirile sale, le asigură o șocantă originalitate. Imixti
unea poeziei in proză este unul din motivele pentru care Desculț și celelalte au cunoscut o asemenea audiență. După 
cum vom vedea, relația dintre poezie și proză nu se redu
ce însă la acest aspect.

Surprinzător, pînă la Cîntec șoptit poetul este foarte 
puțin original sau, mai bine zis, originalitatea sa nu este 
atît de frapantă. Nota tradiționalistă a versurilor certifică 
înainte de toate un temperament, un potențial afectiv spe
cific și abia apoi o opțiune de natură estetică (Zaharia 
Stancu a făcut parte, se știe, din grupul de la Gîndirea in 
care a publicat foarte multe din versurile primelor volu
me). Sensibilitatea scriitorului este prin ea însăși una îm
povărată de tradiție.

Viziunea luminoasă, coșbuciană uneori, din Poeme simple este completată, in alte registre, de meditația din Pomul roșu, de pildă. Lumina va scade treptat, patosul de 
sorginte folclorică cunoaște o complicată metamorfoză pen
tru a ajunge, in Cîntec șoptit, greu comparabil cu efuziu
nile și idilismul primelor texte. Abia acum, în volu
mul din urmă, tradiționalismul de structură și de factură 
este subordonat unei viziuni de o frapantă originalitate.

în Pomul roșu, poetul era încă sedus de pitoresc și, ca 
atare, efectele de culoare și lumină apar cumva studiate. 
Citez frumoasa Cu pași desculți domnițe : „Cu pași desculți 
domnițe ieșeau din mînăstiri / Și clopotele nopții se alun
gau prin munți. / Purtau făclii albastre in mîinile subțiri. 
Și coapsele aprinse sub rochiile de nunți. // Nici un hai
duc în codru și nici un cavaler, / Doar ursu-n smeurat, 
doar feriga, doar brazii, / Doar sfinții-n zugrăveală urîți și 
doar un cer / De care luna-n lacrimi își rezema obrajii". 
In Cîntec șoptit și, mai apoi, în Cîntecui lebedei o aseme
nea tehnică este mai puțin folosită. Fără a rupe cu ea, 
poetul se desprinde vizibil de amănuntul pitoresc, de me
tafora încărcată de culori și sunete spre a încerca o teh
nică mai austeră, în aparență mai prozaică, o tehnică a 
stilizării abrupte, scăpată de orice artificiu. Procedeele fo
losite, in aparență mai rudimentare, se apropie de cele ale 
artei naive și ale ritualurilor arhaice. Unul din procedee, 
principalul, se numește, cum e și firesc, repetiția. Ea de
vine osatura întregului poem, un fel de tipar, de matrice 
stilistică : „Vino lingă mine, pasăre a paradisului, / Dacă e 
pe undeva paradis. / Dacă e sau dacă nu e paradis, / Vi
no lîngă mine, pasăre a paradisului, / Vino pentru cîteva 
clipe și pleacă, / — Toate păsările paradisului vin de un
deva, / Vin de undeva și pleacă undeva, / Poate pleacă în 
paradis, / Poate pleacă în neparadis" (Cîntec pe zăpadă"). 
Tradiționalismul din primele volume, pitoresc și ornamen
tal devine de nerecunoscut nu însă și negat în esență căci 
noua ipostază a poeziei derivă din vechile structuri.

Am făcut această incursiune sumară și total nesistemati
că în poezia lui Zaharia Stancu spre a putea acum, în cele 
din urmă, reveni la relația dintre poezie și proză și pen
tru a-i evidenția un nou aspect. Contaminarea prozei de 
către poezie este, după cum am spus, un loc comun. Se re
marcă ușor insă că acel Cîntec pe zăpadă din care am citat 
ne trimite imediat la proza lirică din Desculț și celelalte, 
ceea ce este poezie în proză devine poezie în poezie. Exem
plele se pot multiplica, nu are sensul s-o facem, cert este 
că prozatorul Stancu, odată întors la poezie, după un sfert 
de veac de absență, aduce cu sine o manieră nouă, perfect 
adaptabilă poeziei.

Romanele lui Zaharia Stancu au contaminat poezia din 
ultimii ani, tot așa cum poezia sa dintotdeauna s-a făcut 
simțită in romane.

Dan DRAGOMIR
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STANCU LA 70 DE ANI
Hotărît lucru, atunci cînd își redacta paginile sale publicistice, Zaharia Stancu nu făcea „literatură". Mai mult decît atît, viitorul autor al monumentalului roman Desculț trăda o adevărată oroare față de calofilie. Preluînd aprecierea unui critic, vizîndu-1 pe Paul Celan, putem spune și în cazul care ne interesează că. ..față de suferința și umilințele omenești, răbdarea de a muta pe tabla de șah, a prozei, cuvintele, pînă ce-și află locul potrivit, i s-ar fi părut un simplu joc, dar nu întru totul inocent'*.De altfel, în „Literatura lașă** (4 aprilie 1935), scriitorul denunța, în modalitatea-i explozivă, caracteristică, „literatura de văicăreală, cu eroi frînți de viață, învinși de sărăcie, roși de viții". De ce ? Pentru

y i ■ . t-*-

Facsimil din manuscrisul „Condițiile de muncă și de viată 
ale scriitorilor-că : „Nici o carte nu zvîcnește de dirzcnie, nu ridică glas adine și Vibrant, nu pune și nu rezolvă probleme socialeLiteratura română de azi nu c nici măcar un documentar al vremii.Lipsește din proza contemporană febrilitatea care caracterizează epoca, zbaterile claselor obidite".Or, nefiind „literatură**, publicistica lui Z. Stancu are prin excelență toate aceste atribute, „zvîcnind de dirzcnie" și ridicînd glas adine și vibrant, fiind, în același timp, un răscolitor documentar al vremii. Ea este profund străbătută de febra „care caracterizează epoca", vestejind cu mînie politicianismul veros, afacerismul și spolierea maselor, profețind, cu fermă convingere, alte vremuri. în care țara să fie țară și poporul să fie stăpîn pe destinul său. Este atitudinea civică a unui scriitor militant, pe care nu arabescurile sterile ale formei îl preocupă în primu] rînd, și nici insolitul expresiei, ci efica-

PUBLICISTICA LUI 
ZAHARIA STANCU
citatea, puterea dinamitardă a fiecărei pagini, angajată in opera de revelare a putreziciunii statului burghez și de trezire a conștiințelor în lupta pentru adevăr și dreptate. Nu lipsesc tonalitățile mesianice, proprii publicisticii noastre de la Heliade la Eminescu și lorga. Nu lipsesc accentele poematice, metaforele seînteietoare, comparațiile nimicitoare, cuvintele înseși par să se ordoneze, uneori, de la sine, în formula inimitabilului discurs epic, cu pronunțate, copleșitoare infuzii dramatice ori lirice, al lui Zaharia Stancu, romancierul. Din cînd în cînd, ca înaintea unui concert, în ampla orchestrare tematică a publicisticii sale se pot distinge, obsesiv reluate, leit-motive care vor fi magistral dezvoltate în proză sau, mai rar, în poezie. Deocamdată \ însă, după cum am spus, pagina publicistică își subsumează toate posibilitățile expresive (ale pamfletului) unicului, dominantului țel agitatoric. Rezultatul este remarcabil, oferindu-ne, azi, nu numai un cuprinzător tablou al epocii, gravat adînc, cu acidul revoltei și tensiunea gestului rechizitorial, dar și perspectiva care face posibilă sondarea realităților umane încorporate acestuia, temperamentul autorului 
datină textul, așa după cum aparatura modernă datează mineralele altor epoci, conferindu-le tulburătoare dimensiuni existențiale. Fapt este că, printre rîndurile volumelor cuprinzind activitatea publicistică a scriitorului, desfășurată la mijlocul agitatului, dramaticului deceniu al treilea, se poate desluși, dincolo de un cutremurător strigăt de revoltă, memorabila chemare, devenită expresiv adagiu contemporan • să nu uiți, Darie !Să nu uiți epoca în care „la expoziția canină se dau și premii. Da. Premii care întrec în valoare pe cele acordate scriitorilor și oamenilor de știință de Academia română**. Aceasta, spune Zaharia Stancu, în timp ce „prin cartierul Grivița, spre barieră, unde locuiesc, ori pe șoseaua Vitan, pe unde am locuit altă dată, știu cete galbene de copii flămînzi, rîioși, zdrențuroși, buboși (...)". ..De cc nu organizează nimeni, în centru, o expoziție de asemenea copii ? Cucoanele noastre nu se pot osteni să-i vadă în colibele lor la periferie. Să-i aducem și să-i punem sub ochii lor, pe Calea Victoriei, sp.e seară, cînd trec cu javrele în lanț, venind de la expoziția de cîini!...”. 
(Oameni și cîini).E vorba de Calea „numită în derîdere a Victoriei**, pe care „invalizii sînt stropiți cu tulumbele**. Ceea ce amintește faptul că, in timp ce „Mausoleul (...) de pe linia care a fost de fee a Mărășești- lor, adăpostește osemintele celor căzuți pentru apărarea pămîntului nostru**, protipendada patriotardă, rămasă în timpul războiului, „tactic* la vatră, își însușește beneficiile bazate pe rentabilitatea războiului sau a exploatărilor miniere de la Anina sau din alte părți, unde „viermii pămîntului**, din cînd în cînd ,,(. ..) leșinați de trudă, sînt scoși din adîncuri la aer și duși pe tărgi la spital'* (Viermii pămintu- 
lui). „Țăranii au nevoie de medici care să-i tămăduiască de sfrențenie, de friguri, de pelagră, și de dascăli buni care să le învețe plozii carte**, iar oficialitățile inițiază liste de subscripție pentru a le dona... fanfare ! „In afară de puține excepții, profesorii nu corespund menirii lor“ 
(Tinereți irosite), și totuși, „catedra universitară e pe viață. Ba în unele cazuri, destul de frecvente, catedra poate fi transmisă, ca o moșie personală, fiului, ori făcută cadou de nuntă, ginerelui fercheș**. „Orașele din provincie** trăiesc în somnolență, sînt cuprinse de la un an la altul de marasm**, în schimb, guvernul ia colosala inițiativă de a cumpăra, de la Londra „nouăsprezece pălării** : „pălăriile sînt înalte, cu fundul tare și cu margini întoarse, fracurile, albe ca pana dc lebădă și cu nasturi negri, pantalonii, largi, foarte largi și albaștri, iar pantofii roșii.Roșii ca sîngele / Ca sîngele ce a stropit odinioară peronul gării Sinaia. / Ca sîngele ceferiștilor de la Grivița. / Ca sîngele ..Publicistica lui Zaharia Stancu are O copleșitoare forță demascatoare. Ea pulverizează toate aparențele „nobile** ale societății interbelice, dezvăluind spectacolul grotesc, demn de penelul lui Goya, al 

realităților sociale și politice în care opresiunea se împletește cu demagogia. Ridicolul atroce al situațiilor ajunge la culmi fără egal atunci cînd, de pildă, un ministru, deplîngînd starea precară a drumurilor țării, se angajează patetic „să care pietriș cu roaba o săptămînă** ; sau cînd un fost ministru se disculpă de vina ce i se impută, de a fi avansat în funcție niște delapidatori notorii, spunînd cu o candoare vecină cu cel mai ticălos cinism : „Ca să nu-i mai văd, i-am avansat și i-am trimis consilieri la Curtea de conturi".Este epoca în care moravurile cer o radicală asanare, minciuna, crima, imoralitatea, întinzîndu-se ca o plagă peste mari întinderi ale vieții politice, unde „sub masca intereselor obștești", „majoritatea oamenilor noștri politici (...) urmăresc interesele personale''. Este epoca în care, în timp ce închisorile românești „ucid cu zile pe cei osîndiți să-și petreacă un număr oarecare de ani între zidurile lor, niște bieți muncitori închiși pentru agitație politică la Jilava, la Doftana**, pușcăria de la Brăila, ca și celebra pușcărie din operetele vieneze, e o „pușcărie veselă". Delicvenții, seara părăsesc închisoarea. „La poartă ii așteaptă limuzinele. Pe unii îi duc la neveste, pe alții la amante Cei fără legături se îndreaptă (...) spre varieteul lui Petre Popescu (...). Sint unii care folosesc noaptea spre a da lovituri. Dimineața, ca niște funcționari conștiincioși, se intorc la .celule". Depun, desigur, la intrare, pentru portari, pentru gardieni, pentru directori, mici ofrande (...)". „Pușcăriașii noștri (spărgători, simpli pești pomădați, directori de bănci falite, bandiți de rasă, nu flecari) nu se pling". Pentru ei, pușcăriile sînt „vesele". (Vesela pușcărie). Drept urmare, „Bibi" care făcea parte din familia procurorului Hariton, „de la înalta curte de Casație", surprins de bărbatul bucătăresei Ana în flagrant delict, nu catadixește să scoată revolverul din buzunar și să-i găurească pieptul.
„Pieptul in care și matahala asta avea o inimă.O inimă mare plină toată numai de făptura Anei".In sfîrșit, este conspectată presa epocii, din care autorul reține, de pildă, nu fără malițioase sublinieri anunțul : „Student anul III. caută(...) linără cultă, sentimentală, idealistă, cu dotă și protecții" (s.n.).Cronica timpului, nelipsită de asemenea pitorești amănunte, se structurează însă pe dominante, vizînd marasmul vieții politice, care, prin lașitate și complicitate, face jocul odioaselor partide de dreapta și, implicit, al promotorilor urii între popoare și ai măcelului mondial. Revine insistent în publicistica lui Zaharia Stancu cuvîntul pace, precum și apelul la luptă împotriva pregătirilor de război, mascate, nu o dată, de declarații ipocrite (sinistre, apărînd, astăzi, cuvintele lui Hitler, care, în 1934, exclama isteric: „Am făcut declarații că sînt pacifist. Să fiu crezut !"). Intr-o asemenea situație, apelul la memorie e cel mai indicat, astfel încît Zaharia Stancu va deschide „albumul cu poze", în care : „Schneider Creuzot, Skoda, Bazil Zaharof stau alături de Bertha Krupp. Profitorii singelui, ai flăcărilor, ai gazelor sufocante**. F o viziune aproape apocaliptică, comentariul devenind vitriolant : -Cînd o ghiulea a plesnit la catedrala din Rheims, în poșeta Berthei a intrat o mină de galbeni.Cînd torpila unui submarin a găurit pîntccul „Luisitaniei", arun- cînd apelor înfuriate ale oceanelor cîteva sute de copii, cîteva sute de femei, Bertha a întins palma și a cules o copaie de galbeni, iar cînd un glonț rătăcit a trecut prin creierul poetului Charles Peguy, Bertha, voinica Bertha Krupp, n-a cîștigat decît o marcă".Războiul apare astfel în toată hidoșenia și absurditatea lui, anatemizat cu ură și deznădejde („dar războiul nu poate fi evitat. Acum sint mai mult de trei bancheri care vor aur", exclamă scriitorul în pragul celui de al doilea război mondial), această temă însumînd viforoase pagini, de un umanism plin de patos și vigoare. Un umanism care — considerînd refuzul participării la viață „un fel de trădare" — nu numai denunță, ci și afirmă. Afirmă dreptul maselor de a participa activ la viața politică, dreptul poporului la o viață mai bună, dreptul la muncă, la carte, la fericire. Revine, ca o preocupare permanentă, problema tineretului, a copiilor, în soluționarea căreia este sugerat exemplul Uniunii Sovietice. „Efortul Rusiei e îndreptat, întreg, asupra tineretului** ; „undeva lîngă hotarele noastre, copii de aceea;, vîrstă sînt ajutați să afle miracolul învățăturii și să cunoască frumusețea muncii'*.E vorba de un înaintat umanism, în numele căruia, după Eliberare, Mihail Sadoveanu se înhăma „tinerește la munca grea și spinoasă a răspîndirii adevărului*, iar Gala Galaction acționa la fel de „neobosit, tînăr, înflăcărat, mereu inspirat, mereu cald, mereu nou...". Exprimîn- du-și admirația pentru mai vîrstnicul său „părinte sufletesc" — Gala Galaction, Zaharia Stancu îi veștezește (în -Sălcii uscate" din 5 noiembrie 1945) pe -ezitanți. — sălcii uscate la marginea unui drum larg care duce departe", adăugind : _Aș fi dorit să se afle acolo, lîngă noi, toți scriitorii români, tineri, toți scriitorii maturi sau bătrîni. toți cei ce dorm de-a-n picicarelea cu capul greu de lene și visuri nătînge, toți ezitanții, toți precarii. Poate că sufletul lor pustiu s-ar fi aprins de la această înaltă și curată flacără, care de patru decenii luminează literatura și cultura românească, deopotrivă, macină ignoranța, acoperă cu cenușă obscurantismul".Autorul vibrantelor pagini de publicistica demascatoare a realităților burghezo-moșierești. evocatorul lui Darie și al multora dintre aceia care, în timp, au însemnat prin viața și destinul lor, istoria patriei, era și este el însuși o flacără. O flacără care, arzînd intens în cadența paginilor publicistice și a celor ale prozei lui Zaharia Stancu. afirmă continuitatea unei profesiuni de credință, confirmată integral și magistral în vers și în proză. în verbul plin de energie care, cîndva. a dinamitat și. astăzi, neobosit, construiește. Parafra- zindu-1. să spunem și noi : .putea oare Zaharia Stancu. în amurgul xieții, să-și așeze pe creștet o mai frumoasă cunună?".

Portret de Margareta Sterian

Al. I. FRIDUȘ

Cu Tudor, nepotul, fiul lui Horia Stancu

1902 - octombrie, 5 : s-o născut în comuna Salcia, județul Teleorman (pe valea Călmâțuiului, lingă calea ferată Roșiori-Turnu Măgurele), Zaharia Stancu, „... tip de țăran brun, cu ochii profunzi și foarte difidenți..., e un focos” (așa îl caracterizeză G. Călinescu in Istoria literaturii).1911—începe cursurile școlii primare în comuna natală (avea 9 ani și era cel de-al doilea copil, după Ghcorghe, care era dat la școală).1915-trece examenul do absolvire a c'nci clase primare, după care, din lipsă de mijloace materiale părinții il duc ucenic la o tă- băcărie din Roșiori.1916 — intrarea României in primul războoi mondial apoi ocupația germană îl determină pe Zaharia Stancu să se întoarcă in comuna natală. In acestă perioadă scrie romanul Fiii Albi- 
onului al cărui manuscris s-a pierdut.1917 —este argat pe moșia lui Dinu Nicodin (scriitorul Nicu loanid din comuna Lsla), apoi vînză- tor de ziare în București.1918—intră ajutor de arhivar la judecătoria din Turnu Măgurele, după care lucrează ca bibliotecar la biblioteca „Gheorghe Lazăr” din același oraș.1920 - debutează ca ziarist in paginile gazetei „Victoria" din Turnu Măgurele cu articolul „Mai puțină ingratitudine". Co'aborea- ză cu versuri și proză la „Adevărul literar”, „România nouă”, „Săgetătorul", „Universul literar" etc. în toamna aceluiași an pleacă d n Turnu Măgurele la Roșiori, înscrlindu se la liceul din localitate.1922 — se s'abllește la București unde cu sprijinul lui Gala Ga'action, intră slujbaș Ic Eforia spitalelor civile (dimineața lucra la Eforia spitalelor, iar după-amaza la administrația-expediția Fundației culturale, care tipărea revistele „Lamura" și „Albina"), în același timp frecventa cenaclurile lui E. Lovinescu și Mihail Dragomirescu.

5 —Convorbiri literare



z. stancu — ?0

1924- colaborează la „Gîndirea", condusă de Cezar Petrescu.
1925-se căsătorește cu Nicolina Păun, normalistă. in același an se naște, la Salcia, fiul lor Ho- 

rid.1925-1926 face stagiul militar la Bălți. Societatea Scriitorilor Români ii acordă premiu pentru sonetul „Vfa/ă“, apărut in „Jara noastră" din Cluj.1927 —apare volumul Poeme simple premiat de S.S.R.1928—trece examenul de bacalaureat la Pitești, iar toamna se înscrie la Facultatea de litere și filo- sofie din București. Traduce și apare, in Ed. Diecezane-Arad, volumul de nuvele Zacheu de Knut Hamsun. In anii care urmează este, succesiv, funcționar la Ministerul Agriculturii, Direcția Presei din Ministerul A- facerilor Externe etc.1932 — apare, sub conducerea lui Za- haria Stancu, in luna martie, primul număr al revistei „Azi" (in care sint inserate și intiiele 
traduceri din Esenin), suspendată pentru atitudinea democrată, antifascistă, în 1940. Tot 
în 1932 își trece liciența în litere și filosofie.1934 - colaborează la „Credința". A- par : volumul de tălmăciri din Esenin și Antologia poeților 
tineri (cu sprijinul lui Al. Rose- tti și Ion Pillat).1936 — lucrează ca secretar de redacție la ziarul „Tempo",1937 - apare volumul de poeme Al
be, iar la 1 iunie face să apară, împreună cu G. Clonaru, cotidianul „Lumea româneasca".1939—apare in Ed. Fundațiilor volumul de versuri Clopotul de aur.

...Costandina... ,dacă vreți, poate să fie socotită ca un capitol nou din romanul Desculț. De altfel— este timpul s-o mărturisesc — aproape toate paginile de proză pe care le-am scris începînd din 1948, cu excepția romanului Șatra, fac parte din același ciclu Desculț. Oamenii din Costandina sînt făuriți din aceeași plămadă, trăiesc, iubesc și mor pe aceleași meleaguri, adică pe lunga, îngusta și săraca Vale a Căl- mățuiului.Iată împrejurările în care am scris această povestire.Trecuseră mulți ani de la apariția lui Desculț. Starea sănătății mele se șubrezise brusc, așa că m-am văzut nevoit să mă internez într-un spital din aproprierea Bucureștilor. Medicii mi-au prescris odihnă deplină. Asta însemna să nu citesc, să nu scriu, și, dacă ar fi fost posibil, să nu mă gîndesc la nimic, nici la trecut, nici la prezent, nici la viitor.Ușor de spus, dar cum să împlinești o asemenea recomandare ? Cum să nu lucrezi nimic și, mai ales, cum să nu te gîndești la nimic ? în capul meu care, după spusele medicilor, era foarte obosit, se iscau versuri care, alăturîndu-se rînd după rînd, se închegau în poeme. Pe unele le lăsam să cadă In uitare, pe altele le transcriam pe hîrtie. Multe dintre cele transcrise s-au pierdut. Mi-a părut rău după un singur sonet intitulat Cerbul. După o lungă trecere de timp l-am găsit rătăcit printre niște hîrtii. L-am copiat, l-am publicat în Luceafărul și l-am inclus în volumul al II-lea din Scrieri, cam către sfîrșit.Dar ca să nu-1 trimit pe cititorul volumului al III-lea, din Scrieri în urmă, la volumul al II-lea. voi transcrie aici acest sonet care oglindește destul de bine starea mea de spirit de atunci.

CERBUL1940— tipărește volumul de versuri 
Pomul roșu.1941—apare volumul de versuri Iarba 
ilarelor (Ed. Cugetarea - Geor- gescu Delafras).

1942 - Editează Revista română.1943—este internat în lagărul deținu- ților politici de la Ig. Jiu.1944 —publică în td. Prometeu volumul de versuri Anii de turn.1945 — se înscrie in P.C.R. Apare volumul Zile de lagăr. Colaborează la ziarele „România liberă" și „Ultima oră". Traduce, in colaborare, comedia lui Gribo- edov, Prea multă minte strică.1946 - tipărește volumul de publicistică Secolul omului de jos. Este numit director al Teatrului Național din București. Lucrează în conducerea Biroului de presă al B.P.D.1947 - este ales președinte al Societății Scriitorilor Români1948 -este ales deputat în Marea A- dunare Națională. Apare în Editura de Stat romanul Des
culț, tipărit pînă în prezent în peste 10 ediții.
bibliografie

Pe pajiște-n belșug de înflorită iarbăDormea un cerb învins cu fața la apus.Lumina lin cădea, pe liniștea-i, de sus, Broboane mari, rotunde i se-nchegau în barbă.Victorios mi-am șters de udătură spada Iar calul l-am izbit cu pintenii în pîntec. Pădurea era plină de freamăt și de cîntec, Nori rari își destrămau departe-n slăvi, zăpada.Și-am mers ! Și-am mers ! Cînd seara a pogorît tîrziu, Cu stoluri de lăstuni și negre ciori nătînge Mi s-a părut, deodată, că-ntreg văzduhul plînge.M-a apucat atunci dor aprig, amăriu,Pe pajiștea de basm ce ruginea în sînge, Sfîrșindu-mi suferința, în locul lui să fiu.Dar nu ! Această stare de spirit nu m-a stăpînit numai atunci, ci deseori, ceea ce se vede cu mai multă sau mai puțină claritate în multe din poeziile publicate în Cintec șoptit și în Sabia timpului. O, această sabie neîndurătoare a timpului, care ne taie și ne sfîrtecă fără îndurare, dacă n-ar fi I...în spitalul de la marginea Capitalei de care pomeneam mai înainte eram mulți și de toate vîrstele, dar mai ales de vîrsta mijlocie și bătrî- nă. Sabia timpului — nevăzuta sabie a timpului ! — începuse să ne lovească pe unii, de alții se apropia numai, dar apropierea era amenințătoare.Alergasem, dacă pot spune astfel, în spitalul de lux de lîngă Capitală cu vaga nădejde că aci sabia timpului nu ne va ajunge, sau nu ne va ajunge deocamdată. Acest deocamdată putea să țină mulți ani, chiar în cazuri pe care doctorii le socoteau disperate. Spaima sfîrși- tului ne stăpînea pe toți în același grad sau aproape în același grad.Spusele mele vor fi și mai aproape de adevăr dacă voi arăta că se temeau de sabia timpului cei mai puțin bolnavi și — lucru ciudat — aveau și de ce, pentru că moartea tocmai asupra lor se năpustea. Spitalul nu avea morgă. Dacă murea cineva ziua, mortul era ținut în camera lui pînă către miezul nopții, cînd se presupunea că toată lumea doarme. Nu dormea însă nimeni. Se știa de cu vreme cine-a murit, cînd a murit, cum a murit. Personalul vorbea și nu era chip să-1 convingi să tacă.Despre morți numai bine 1 Nici pe noi nu ne va cruța moartea. Și cu noi sabia timpului își va face lucrarea.într-o după-amiază am stat îndelung de vorbă pe terasa spitalului c-o bolnavă. Să tot fi avut patruzeci de ani. Suferea de vagi dureri de cap. Mie mi se părea că e una din acele femei care suferă de dureri închipuite. îmi povestea cum în tinerețe, fiind actriță, se măritase bine, cu un profesor care și acum era îndrăgostit de ea. Venea în fiecare zi s-o vadă și să-i aducă flori. în ziua aceea nu venise. I se întîmplase cine știe ce. Avea să telefoneze. Se făcuse ora opt și nu-i telefonase.Peste imensa livadă din jurul spitalului, peste cîmpuri și peste nesfîrșiri se lăsase albastră înserarea.— Mai stai puțin cu mine ...— Ți s-a făcut frică ?— Da. O frică adîncă.— De ce ?— Pentru că în noaptea asta voi muri.Am rîs din plin, aproape cu hohote.— Ce v-a venit să vorbiți de moarte ?

— Presimțirea. Cred că voi muri la miezul nopții.Iarăși a rîs.— Glumiți, doamnă.— îmi pare rău că luați totul în glumă.— Dacă n-aș fi luat totul în glumă n-aș mai fi trăit.In sanatoriu mureau mulți. Erau luați din odăile lor noaptea tîrziu, cînd totul se potolea și, purtați pe tărgi, pe coridoarele pustii pînă la o mașină specială, închisă. Mașina transporta morții pînă la un spital din oraș unde li se făcea autopsia și unde erau gătiți, dichisiți pentru a fi expuși și după aceea îngropați.Cum nu prea aveam somn adormeam destul de tîrziu. Surorile și medicii de gardă știau aceasta. Uneori veneau la mine sub pretextul că mi-au adus un medicament special. Le mulțumeam, luam medicamentul, îl puneam pe măsuța de lîngă pat și le făgăduiam că-1 voi înghiți ceva mai tîrziu. Bineînțeles că după plecarea lor îl aruncam.în seara aceea — sau mai bine zis în noaptea aceea — veni să mă vadă doctorul Genuță. Era un bărbat sub treizeci de ani, scurt, gros, mai mult decît oacheș. Se spunea — dar cîte nu se spun într-un sanatoriu în care oamenii nici nu mor nici nu trăiesc ! — c-ar fi

fragment dintr-o

țigan, țigan adevărat, născut la marginea orașului, în cort, printre înalți nămeți și tăvălit de lehuză gol goluț prin zăpadă, ca să se călească. Nu aveam prejudecăți. Vesel totdeauna, optimist deși se întîlnea zilnic cu moartea, omul îmi plăcea.— A murit nebuna.înțelesei îndată că e vorba de actriță. îmi îngheță șira spinării, îl întrebai :— Cînd a murit ?— Acum un sfert de oră.—• Dar . .. Dar acum un sfert de oră era tocmai miezul nopții.— Da, îmi confirmă doctorul, nebuna a murit chiar la douăsprezece. Atita arăta ceasul : douăsprezece.— Exact cum presimțise sau cum prevăzuse.Căzurăm amîndoi pe gînduri și tăcurăm cîteva minute, nu multe, patru-cinci. Tăcerea o rupse doctorul :— Deși nu am în urma mea o lungă carieră medicală am mai în- tîlnit cazuri asemănătoare. Desigur, cazurile sînt ciudate, dar sînt.— Aveți vreo explicație ? Mă gîndesc la o explicație științifică.Doctorul Genuță zîmbi. Pe urmă rîse dc-a binelea.— Explicație științifică ? Nu, nu avem nici o explicație. Faptele se întîmplă și rămîn fapte.Văzusem nu odată oameni murind, oameni din familia mea sau oameni străini. Nu mă emoționa de loc sau aproape de loc pIocare;A ființelor umane din viață. în schimb mă emoționa pînă la zguduire venirea pe lume a copiilor, adică a oamenilor de mîine. Dacă în tinerețe aș fi avut la îndemînă mijloacele materiale necesare nu literatura aș fi urmat-o la Universitate, ci medicina. Aș fi devenit, poate, un mamoș celebru. Nimic nu mi s-a părut mai vrednic de făcut în scurta noastră trecere prin ceea ce numim viață decît aducerea pe lume a noi și noi oameni, a cît mai mulți oameni. Venim pe lume plîngînd. Aș fi vrut — medic fiind — să descopăr ceva care să-i facă pe oameni să intre în viață rîzînd.Ne-am pierdut așa în vorbe zadarnice cam vreun sfert de oră. La un moment dat doctorul Genuță a tresărit :— Dacă vrei s-o vezi pe nebună moartă, să mergem. Dintr-un minut într-altul pot veni sanitarii s-o ridice. Cum știți, nu ne place s-avem morți în sanatorii.— Să mergem.Ieșirăm pe coridor. Făcurăm cîțiva pași, găsirăm o ușă dată la perete, ne uitarăm și intrarăm în odaie. Artista, căreia pînă atunci i se spusese nebuna — nu era nebună de tot, era numai zvăpăiată — sta înghețată și întinsă pe patul alb ca zăpada. Cineva îi ridicase capul punîndu-i la repezeală o pernă sub cap și-i închisese ochii. Poate una din surorile de serviciu, erau două, una oacheșă cu cap de tatarcă și cu ochii ca măslinele, alta blondă, ușor roșcată. Privind-o, îți venea să crezi că roșcata, înainte de a fi femeie, a fost capră.Coridoarele erau acoperite cu covoare groase, moi în care încălțămintea se afunda ușor ca în zăpada proaspătă. Trebuia să ai auzul foarte ascuțit ca să-ți dai seama că la numai doi pași în urmă vine cineva. Fusei deci ușor surprins cînd, întoreîndu-mă din întîmplare, dădui cu ochii de profesor. Deși se uita cu ochii larg deschiși la mine, îmi făcu impresia că nu mă vede. în spatele lui, speriată, temîndu-se parcă să nu fie văzută de vreunul din noi, se afla o femeie micuță, cu obrazul și cu mîinile, atît cît se vedeau, vinete. Purta o rochie verzuie, cu mari dungi negre, cu croiala ieșită de mult din modă. Profesorul ne întrebă — pe mine și pe doctor — cu glas repezit, ieșit din fire :— A murit, domnilor ? într-adevăr, a murit ?— Da, a murit !, îi răspunse calm oacheșul doctor Genuță.Și repetă :— A murit. Nu poate fi nici o îndoială.Profesorul se repezi iarăși cu o întrebare.— Cînd ? Cînd a clipit din ochi pentru ultima oară ?Doctorul scoase ceasornicul din buzunar — un Omega cum se purta pe vremea bunicilor noștri — și-1 consultă :— Acum cincizeci și două de minute.— Și de ce nu am fost înștiințat mai repede ?— Ați fost înștiințat acum douăzeci de minute.— Așa e, Mielule, așa e, dar tu, pînă te-ai îmbrăcat, pînă to-ai încălțat, pînă ai căutat și-ai găsit vata, pînă ai răsucit-o și ți-ai pus-o în urechi...Glasul femeii încetă să se mai audă, însă buzele ei se mișcară mai departe, cînd încet de tot, cînd repede.Profesorul Mielu se apropie de patul îmbrăcat în cearceafuri albe pe care dormea adînc — somn fără trezire — răposata, îngenunche și se apucă să spună Tatăl nostru, altă rugăciune nu mai știa. Mărunțica vînătă se duse lîngă el :—- Mielule, Mielule I Nu pentru rugăciune am venit noi doi aici. Nu pentru rugăciune. Mielule !...Profesorul tresări :— Da, dai...Se ridică în picioare, vîrî mîinile sub trupul înghețat al actriței și începu să pipăie salteaua. Peste cîteva clipe chiui, se întoarse cu fața spre noi și ne arătă o poșetă mare, burticoasă. O deschise. Chiui încă o dată.— Sînt aici. Așa cum am presupus de la început, bijuteriile sînt aici.— Dă-mi-le, Mielule, dă-mi-le . . .Profesorul îi întinse poșeta.— Ține-le... Ține-le bine și ai grijă, dragă... Ai grijă să nu le pierzi..Plecară la braț. Călcau pe covorul gros care acoperea coridorul și treptele multe și largi ale scării. Nu făceau nici un zgomot.Ne uitarăm după ei. Coborau la braț ca niște tineri îndrăgostiți. Poate că îndrăgostiți erau, dar tineri nu mai erau de mult. Ieșiră din clădirea sanatoriului și se pierdură în întunericul străveziu al nopții.Moarta sta — ca toți morții — nemișcată. Umblînd cu mîinile pe sub trupul înghețat profesorul Mielu i-1 strîmbase. O pernă îi căzuse de sub cap și gîtul i se strîmbase.Profesorul Genuță mă întrebă :— Pricepeți ceva ?Nu mai aveam poftă de vorbă, Cîteva clipe tăcui. Pe urmă îi răspunsei :— Nu. Nu pricep nimic.Mă conduse pînă la camera mea și îmi ură noapte bună. Mă dezbrăca!, mă culcai și stinsei lampa. Afară era cald. Era o noapte de sfîrșit de vară și parcul din jurul sanatoriului era plin de pomi fructiferi. Pe fereastra larg deschisă năvălea în odaia în care așteptam să-mi vină somnul aerul pur al nopții mirosind a fructe și a struguri ce înce-
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puseră să dea în copt. Așteptam somnul. El însă nu venea. în schimb veneau peste mine tot felul de chipuri ale unor oameni pe care îi cunoscusem cîndva sau pe care nu-i cunoscusem niciodată. Unii treceau prin fața ochilor mei în goană — era ca și cum i-ar fi alungat cineva cu biciul din urmă — alții mergeau domol și, odată ajunși în dreptul meu, se opreau și mă priveau fără nici o mirare. Unul, care purta barbă mare și mustăți lungi, se opri în dreptul meu și mă privi... mă privi...Mă privi pînă începură să-i tremure picioarele. Atunci rosti: — Mă cunoști ?Vorbea aproape stins, ca din fundul unei gropi răcoroase și foarte adinei.Mă cuprinse o frică ușoară. Totuși îi răspunsei :— Nu. Nu te cunosc.— Dacă aș mai avea putere să rîd, spuse omul, aș mai rîde. Dar nu mai am nici putere să rîd și nici să merg. Tu nu ne cunoști, dar noi toți care sîntem aici te cunoaștem. Te-am purtat în noi și te-am trecut de la o pereche de oameni la altă pereche de oameni.M-am ridicat din pat, m-am apropiat de el, am vrut să-i prind

un realism patetic
Ficțiunea, la Zaharia Stancu 

e îmbibată de un fior obse
dant al materiei. Simțurile, 

acute, vii, percep ți înmagazinea
ză intr-un mod extraordinar. Me
moria copilăriei este la Zaharia

C A I E
carte în lucru

mina, să i-o sărut și să-i cad în genunchi. Dar înainte de a i-o prinde omul s-a năruit.In clipa aceea am auzit un zgomot. Era asemuitor unei case care se năruie.Am întors butonul. Odaia s-a umplut de lumină, dar nu de lumina obișnuită, ci de o lumină de culoarea mierii topite. Tot uitîndu-mă cînd într-o parte cînd în alta am văzut că acolo unde fusese și se năruise, cu un ușor zgomot omul din alt veac, se afla pe covor un pumn de țărînă. Fărea și el gălbui, ca și lumina. Pe măsuța de lîngă pat se afla o sticlă cu apă și un pahar. Se presupunea că în timpul nopții s-ar putea să-mi fie sete, așa că apa din sticlă mi-ar prinde bine. Surorile, băgînd de seamă că nu mi se face niciodată sete, nu mai schimbau apa. Lichidul din sticlă se coclise și nu mai era bun de băut.Tocmai acum însă mi se făcu o sete cumplită. Intr-o singură clipă buzele mi se umfiară și plezniră. Vrusei să-mi spun mie însumi cîteva cuvinte. Nu izbutii. Limba mi se uscase ca iasca.Apăsai pe sonerie. Undeva, departe, pe coridor se auzi țîrîitul unui clopoțel. Nu trecu mult și ușa odăii se deschise. Sora blondă și spălăcită pe care o văzusem făcînd de gardă lîngă trupul mort al actriței nebune se arătă în prag.— Da, domnule ! Ce doriți ? M-ați sunat.
— Da.Ii arătai grămăjoara de pulbere galbenă de pe covor.— Asta.— Ah ! spuse. Femeile de serviciu ! își fac de cap.Plecă. Se întoarse repede cu o măturică și cu un făraș. Luă pulberea pe făraș și vru să plece. Ii tăiai drumul și o întrebai cu o voce aspră :— Unde vrei să-l duci pe străbunicul ?Fata se miră.— Care străbunic ?Ii arătai pulberea de pe făraș :— Asta.— Glumiți, domnule ...Trecu pe lîngă mine și se duse în camera de baie alăturată. Aruncă pulberea într-o chiuvetă. Atunci auzii destul de clar un geamăt adînc amestecat cu un plîns nedeslușit. Niciodată pînă atunci nu auzisem un plîns mai dureros. Fata trase apa. Nu mai auzii nimic. Fata luă sticla, plecă iarăși la baie și schimbă apa. Cînd veni îi arătai becul și zisei :— Lumina ...Fata ridică sprîncenele :— Ce e cu lumina ?Lumina, zisei, lumina și-a schimbat culoarea.— O fi mai slab curentul.. Curentul care vine de la uzină... O fi mai slab.— Dar ...— Nici un dar. domnule. Nici un dar .. .Mă apucă de mîini și mă împinse spre pat:— Culcați-vă, domnule. E tîrziu.Mă culcai. Fata blondă-spălăcitâ se așeză pe covor în patru labe și se apucă să sară prin odaie și să behăie ca o capră, ca o capră adevărată. Vrusei să țip, dar iarăși îmi pieri glasul.Rămasei nemișcat. Auzii cum intră în parc o mașină. Auzii cum se oprește în fața sanatoriului și cum se deschide ușa de la intrare. Pe urmă nu mai auzii nimic. Așteptai. Iarăși așteptai, și nu în zadar. Auzii glasuri pe coridor. Cineva care rămase mai departe pe coridor deschise ușa și în prag apărură doi sanitari rași în cap care purtau o targă. Puseră targa jos și se îndreptară spre mine. Pînă să bag de seamă ce se întîmplă, unul mă apucă de cap și altul de picioare. încremenii. II auzii pe unul din sanitari spunînd :— Parcă era vorba că a murit o femeie.— Femeie, bărbat, tot una. Asta a murit, pe ăsta îl ducem...Imi adunai toate puterile, îmi regăsii glasul și strigai :— Dar nu sînt mort. Mortul, sau mai bine zis moarta, se află la camera douăzeci și trei. Aici e camera treisprezece...— Tot aia e. ..— Ba nu este de loc tot aia. E altceva. Dacă aveți nevoie de un mort căutați-1 acolo unde v-am spus, la camera douăzecișitrei. Nu mai întîrziați.Conveniră că aveam dreptate și plecară. Nu trecu mult și auzii niște uși deschizîndu-se și închizîndu-se, și apoi auzii mașina pleeînd. leșii pe terasa care da în parc. Aerul era rece, mai curînd călduț și mirosea de te îmbăta a piersici și a struguri abia dați în copt. Totul te îmbăta. Insă eu nu mai aveam nevoie să mă îmbăt. Eram beat de-abi- nelea, încă de la început.— De la care început ?— Ei, de la care ! Bineînțeles, de la începutul începuturilor, de la începutul lumii.Timpul trecuse de miezul nopții. Luna se pregătea de scăpătat. La aeroportul din apropiere aviatorii se apucară să încălzească motoarele mașinilor de zburat. Da. Așa era. Oamenii nu izbutiseră să înlăture moartea și nici măcar să prelungească viața dar reușiseră să construiască mașini de zburat. Zburau de la un oraș la altul, de la o țară la alta, de la continent la continent și se pregăteau să dea asalt stelelor după ce cuceriseră luna. Clienții sanatoriului se trezeau și aprindeau luminile. Zarea, spre răsărit, se roșea. Dacă doctorul Genuță ar fi fost lîngă mine și l-aș fi întrebat cît este ceasul, ar fi scos vechiul lui Omega din buzunar, i-ar fi privit acele și mi-ar fi spus ferm.— Patru ... Patru dimineața. Lîngă mine însă nu se afla nici un doctor. Lîngă mine nu se afla nimeni.

Stancu memoria lucrurilor inter
zise, a nenumăratelor tabu-uri. 
începută într-un spațiu biografic 
arid, cu sentimente brutal repri
mate, experiența infantilă trebuia 
să rămînă — literar — fundamentală. 
Pe cea mai mare întindere, crea
ția scriitorului, unul din cei mai 
originali ai literaturii noastre, se 
dovedește (oricît ar părea de pa
radoxal) un dar al copilăriei, al 
adolescenței dramatice, așa cum 
despre Egipt s-a spus că e un donum Nili. Și vocația poetică 
(„Scriu cum cîntă pădurile") se 
explică, probabil, tot ca derivat al 
vechilor constringeri, care trebuiau 
depășite prin fantezie. în pom, 
s-au copt merele. Tentația, pen
tru copii, este enormă, însă mama 
le ascunde. „Nu ne dai mere ? 

— Nu, nu vă dau. — Nici măcar 
să gustăm ?• Fructele urmau să 
fie sfințite, în prealabil, la bise
rică, iar viitorul scriitor invocă, 
ingenuu, un miracol: „Soare, Soa
re, răsări mai repede, nene Soare, 
că băiatul vrea să mănînce mere". 
La moartea mamei, împietrit, a- 
proape absent, tatăl rostește din 
cînd în cînd același refren („Ce 
mult te-am iubit!“) pe care, pî
nă atunci, părea a-l fi tăinuit. 
Sărăcia grea interzisese, anterior, 
efuziunile. Limbajul memorialis

tic, mereu moft orii, e îmbibat de 
amărăciune. Pământ pietros, flori 
sărace, oameni aspri, dini slabi, 
amintesc dezolarea singurătăților 
sidliene. Evaziunea lui Darie, 
peregrinările lui în spații re
ale sau imaginare dau curs, s-ar 
zice, tendințelor refulate. înso
ritul poem care este Uruma, copila tătăroaică din Pădurea nebună, „pe jumătate sălbatică", epi
sodul de dragoste, bizar, plin de 
uimiri, se integrează unui roman
tism al iluziei. Fantezia aprinsă o- 
pune tragicului un spațiu de vis. 
Uruma crede, o clipă, că pe ghia- 
urul poposit la Sorg l-a adus ma
rea „pe valurile ei cu creste de 
spumă". Tinărul dunărean, care 
nu-și găsește „nid rostul, nici 
astâmpărul", are, concomitent, re
velația mării. în structura lui, trecutul va persista ca o altă ma
re, spațiu de retrospective agitate.

Soclul statuilor lui Zaharia 
Stancu este — cum zicea Henry 
Moore despre statuile sale — pă
mîntul; fondul lor — o umanita
te adesea chinuită, într-o încor
dată luptă pentru existență. Du

năreni cu un substrat spiritual 
arhaic, oameni care-și privesc des
tinul cu gravitate, morocănoși, în
chiși, violenți pînă și in gestul 
patetic, pe toți îi leagă — cînd nu 
e vorba de monștri — o since
ritate a replicii venind parcă din- 
tr-o lume incapabilă de ascunzi
șuri. Cutare desculț, figură cioplită 
colțuros în granit, participă, ase
menea unui personaj de tragedie 
elină, la uciderea logofătului de mo
șie, cu conștiința că îndeplinește o 
datorie etică, un îndemn al desti
nului. Imprecațiile unei femei împo
triva hoțului neidentificat descind 
din noaptea timpurilor, investite cu 
un aer mitologic: „Și dacă o să-l 
afli, ce-o să-i faci ? — Nimic, ce 
să-i fac ? I Doar așa să-l știu... să-l 
știu, ca să-l mai blestem din cînd 
in cînd"... Fiicele jelind la cata
falcul mamei răposate (in Ce mult, te-am iubit), par, improvizînd boce
tul, niște contemporane ale Anti- 
gonei. „Am fost certată cu tine 
douăzeci de ani, mamă (spune u- 
na), și n-am vorbit cu tine 
douăzeci de ani, mamă, și te-am 
dușmănit douăzeci de ani, ma
mă" ... Alta: „Mamă, mamă, am 
născut patru băieți, mamă, și-o 
singură fată, mamă. Și moartea 
mi-a luat fata, mamă. Caută-mi

fata, mamă, pe lumea de din

August 1972: vorbind la sărbătorirea lui Marin Preda

colo, mamă, și stai cu ea, ma
mă, n-o lăsa singură, n-o lăsa 

singură...“ Șatra și Ce mult te-am iubit sînt, în fondul lor intim, 
niște meditații asupra morții. 
Tragica odisee în contextul războ
iului, ai cărei protagoniști, în Șatra,sînt un grup de țigani („oa
menii oacheși"), devine pretext 
de sondaj patetic. Procedeul, la 
Zaharia Stancu, e obișnuit, pro
zatorul trecînd necontenit de la 
registrul epic la cel liric. Este si
gur că lirismul acesta, — profund 
dramatic — dă vibrație conștiinței 
scriitorului. Ii potențează persona
litatea. Constatarea unei eroine su
nă simplu: „Mare lucru să fii om !“ 
Propoziția rezumă, de fapt, filozo
fia lui Zaharia Stancu.

Reacțiile sînt de alt gen decît la 
taciturnii sadovenieni ai munților, 
apropiați de o natură comprehen
sivă. La țăranii lui Zaharia Stan
cu, suferința, revolta, inocența și 
răutatea apar prompt la su
prafață ; se traduc in vorbe. A- coîo unde la Sadoveanu ne întâm
pină taina, visul, amintirea, la 
Zaharia Stancu găsim negura, a- marul, urîtul. O acidulație sarcas
tică particularizează starea de rău.
ei mască seamănă cu celelalte. Toa
te, împreună, iau parte la un fel 
de ritual trist, în sute de secven
țe, similare ca substanță, continuind 
dintr-un volum în altul. Din co
pilul Darie a ieșit un raisonneur. 
Privirile lui încercuiesc în final, 
existența, ca fenomen general u- 
man. Viața e un cerc închis, iată 
o constatare. Poate cea mai fra
pantă modalitate stilistică la au
torul Șatrei, romancier al suflete
lor simple, este tehnica cercurilor 
concentrice. Propoziții concise, re
zumative, se repetă. Trei-patru 
cuvinte simple, banale, reiau mu
zical un motiv, o constatare, o 
concluzie, făcînd ca ideea să dobîn- 
dească un ritm. Să vedem în a- 
ceasta o tehnică poematică ? Numai 
uneori. în rest, repetiția obsesivă, 
propoziția-refren exprimă o vi
ziune inelară a vieții. Vorbele se 
repetă, așa cum se repetă zi
ua, noaptea, moartea. Propoziția- 
ecou se opune, parcă, neconteni
tei invenții a lumii. Viața apare 
deci ca reluare; cuvintele luptă cu 
uitarea, salvează esențialul din 
ceea ce fuge. După zguduitoare pa
gini sumbre, voința de a învinge 
triumfă. Zaharia Stancu nu e un 
pesimist.

Un scriitor mare, un destin ro
tund, adică armonios ca idealitate 
umană și estetică. Zaharia Stancu 
nu e numai un creator fecund, ci 
și unul exemplar.

Const. CIOPRAGA

( z. stancu — ?0 )

1949 — Desculț apăruse cu un an înainte, in 1948, și romanul începe să circule peste hotare : mai întîi la Budapesta, Praga și Bratislava, apoi Ia Amsterdam (1950), Varșovia, Berlin și Paris - 1951.

1949-apare în colecția„Cartea poporului" povestirea Brazdă în
gustă și adincă.1950 - tipărește volumul de note șiimpresii de drum Călăto
rind în U.R.S.S.

te și romanul Dulăii

1951-apar: povestirea Pentru viață(Col. Albina) și 
pași.

nuvela Primii1953 —apar :povestirea Adu-fi amin-

1954 - martie : conduce, aproape 10 ani, Gazeta literară. Este a- les membru al Academiei.1955 — editează, în 2 volume, — în
semnările și amintirile unui 
ziarist.1957 — apar în E.S.P.LA. volumul 

Iarbă și culegerea de versuri Poeme simple.1958 — este rechemat în funcția de director al Teatrului Național. Tipărește Rădăcinile sint a-

mare (al în 1959). 5-lea volum apare

1960 — editează selecțiuni din Des
culț sub titlul .Darie" la E- ditura Tineretului.
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A. CONȚESCU

Caracteristică pentru multe din debuturile poetice din ultima vreme este lipsa de sfială. Lipsă de sfială înseamnă o surprinzătoare maturitate expresivă, aer de superioară degajare, ostentativă dezinvoltură. Un caz tipic ar fi debuturile din anul trecut ale lui Adrian Popescu și, mai ales, Mircea Dinescu (antecedentele nu lipsesc: Emil Brumam și Mihai Ursachi ar fi două dintre ele) cărora li se pot adăuga trei foarte interesante volume semnate de Aurora Conțescu (La Eminescu), Cornel Udrea și Iustin Moraru (la Dacia).
Ecou in nisip (Eminescu, 1972) pare a fi rezultatul unor prelungite acumulări a căror finalizare a fost amînată dintr-un exces de 

scrupule. Că este așa sau altfel nu interesează, certă rămîne ținuta elegantă a poeziilor, deosebitul efort (subînțeles, deloc vizibil) pentru obținerea unor sunete pure. Versurile Aurorei Conțescu sînt, de fapt, ipostaze literare ale unor reprezentări caligrafice și picturale. Mă gîndesc în primul caz la fermitatea și puritatea liniei : „Aeriene trestii au desenat pe apă / o cifră, sau o șoaptă, sau un refuz de-a fi / și-au botezat amurgul ce-ntîr- zie să-nceapă / cu nume de durere, scris cu cerneluri gri" (Cutia de 
rezonantă); mă gîndesc, în al doilea caz, la nuanțarea savantă: „Culorile coboară-n pantă, pînă / la marginea de noapte, în care se îngînă / căderile de ape cu liniștea din vînturi / și-și dau sub ziduri mîna fîntînă cu fîntînă* (Act 
de naștere).Culorile sînt transparente, ireale ; un loc aparte în acest joc fastuos de tonuri și de limpezimi îl are lumina — infiltrație discretă sau, dimpotrivă, explozie năucitoare — : „iar țipătul luminii filtrat prin verzi cristale / adoarme în abisuri de mari orgii florale-* (Peș
tera cu păsări).îndărătul unor astfel de seducătoare „formalități* se întrevede o prezență umană, mai mult, o atitudine. îndărătul veșmîntului de gală se simte căldura corpului o- menesc și nu rigiditatea manechinului. Pentru Aurora Conțescu c- leganța formală este o ambianță, nu un spectaculos artificiu.Dar în ce constă prezența umană a poetei, atitudinea despre care pomeneam ? Temperamentul e melancolic, atins pe alocuri de o superioară blazare. în consecință, confesiunea caută un ton stins.

Discreția mărturisirilor, voluptatea insinuărilor, ambiția sugestiei sînt cîteva modalități eufemice de aducere în prim-plan a unor sentimente incomode care, în mod normal, sînt motive de patetice declarații. Iată — îmi permit la rîn- du-mi să poetizez — un fel de „inscripție pe destin" : „Ne zgribulim în cercul nostru tragic, / deasupra tragem pînze de paing, / iar știmele adîncului pelagic / ine-a- lung cu palma udă și ne strig. / / Cu luna-nchisă-n clopot, ning și

ning. . (Catedrala scufundată).Moartea înseamnă o amplă metamorfoză a cărui preludiu este dramatic iar finalul pantele, de fapt, ambiguu : „Un început în aer și a- gonii în ape, / O lacomă cădere și un cernit surghiun, / Cuvîntul e de foșnet din ce în ce aproape, / iar soarele c veșted ca frunza de tutun. / / E trecerea prin lucruri, de ritmuri și accente, — ca lebede de umbră prin pîlcă și oglinzi. / în straturi suprapuse zac seve somnolente, / iar îngerii luminii sint vii și suferinzi. // Arterele lemnoase mă trag tot mai adînc. / Osmotic seve acre îmi năvălesc prin pori / Simt cum ader la țărnă și de sub sinul sting brîndușe violete mă bintuie cu flori" (Preludiu 
vegetal).

Ecou in nisip este expresia linei sensibilități rafinate și a unui talent exersat inteligent.

Iasomia, volumul care i-a apărut lui Cornel Udrea în acest an la Dacia, este organizat pe trei secțiuni în care diferă registrul nu și maniera. Prima, Portretele lu
minii, cuprinde versuri de inspirație patriotică, bine scrise, firești, fără extazuri false : „Ne trecem datinile fără sfială / ca pe o pasăre scoasă din cuptor / sîntem ai țării pîn-la ultima vocală / ce buzele ni le-o strivi ușor... “ (Cu glasul tare 
spun). Portretele luminii se dis-

CORNEL UDREA

ting prin exuberanță, expresie limpede și ton sincer. Nota generală de echilibru rezultă pe de o parte din evitarea prețiozităților, pe de alta din manifesta alergie la platitudini.A doua secțiune, erotico-pica- rescă, este intitulată Albastru ni
sip de acasă, un fel de elegie în mai mulți timpi. Se deschide cu trei 
Goblenuri, abile exerciții de cromatică poetică, fermecătoare și desuete declarații de dragoste în care sînt picurate tristeți trecătoare.Esențială și frapantă este la Cornel Udrea capacitatea de divagație. Fantezia, de cele mai multe ori fantazarea, procură îneînlări, resuscită, spre exemplu, într-o matură ipostază imaginile din cărțile de aventuri ale copilăriei. Citez dintr-o delicioasă A doua in
vitație : „Să ridem foarte puternic de întimplări / printr-un ochean colorat te invit / la o croazieră peste șapte mări la bordul 

unui «Moby Dick» rapid / / Desigur Olandezul Zburător ne va / servi dejunul în cabina mică / iar seara vom dansa în salon / pe valsul "Sentiment de rîndunlcă» / / înmuguri-vor aurore la tribord / din ordinul cîrmaciului cu pipă / ne-or aclama vulpi argintii în Nord / iar urșii vechi vor ține cu- jvîntări în pripă // Puzderie de agerpresuri ne-or puncta / cu telexuri dezlănțuite drumul / iar tu vei cere căpitanului să-ți dea / u- riașa pipă să-i aprinzi tutunul".în marea lor majoritate stările de spirit sînt etalate- cu o calculată neglijență în direcția viziunii grave. Ironia, înclinația spre parodie condimentează și, în același timp, calmează euforiile sentimentale. în poezia erotică nu o dată este mimată adulația expeditivă. Dar totul, la urma urmei, este grav și ceremonios.Ultimul ciclu, Iasomia, este vădit mai solemn deși tentația ironiei nu dispare. Echilibrul fragil surprinde prin prematura obsesie a timpului. Desuetudinea, paseismul, tandrețea galantă elimină în chip voit accentele încrîncenat patetice. în acest sens, meditația caută cu o insistență nu lipsită de tîlc latura banală, ncspectaculoasă a faptelor : „și era atîta nevoie de un vals / oricît de simplu, oricît de vechi / pentru că valsul bătrîn face / duminica bună". (Un echilibru). Tot aici se înscrie și soresciana Scufi
ța roșie.Cornel Udrea are ceea ce se chemă aplomb poetic. Să adăugăm un spirit de discernămînt instinctiv carc-i servește în evitarea falselor virtuozități și a falsei problematizări. L-aș dori în următoarele volume la fel de firesc în ges-

VIRGIL DUDA

Anchetatorul apatic ’) este ro
manul sau, poate mai exact, 
procesul unei stări : apatia, 
în sensul pe care volumul 

lui Virgil Duda i-1 dă. apatia în
seamnă imposiblitatea integrării în 
ordinea firească, în ritmul firesc al 
lucrurilor, o toropitoare indiferență 
rațiocinantă (deci conștientă de si
ne), o vagă dar perpetuă lehamite. 
Anchetatorul, personajul central și 
in fond nucleul romanului este un 
bărbat inteligent și sensibil, în ciu
da sau tocmai din cauza a-pathiei, 
frînat în tot ceea ce întreprinde 

de o disecantă luciditate — amin
tind-o pe a eroilor lui Holban — 
și de un exacerbat simț al reiati 
vului. Luciditatea îi provoacă o dis
locare a ființei : trăiește și se vede 
trăind, fiecare gest ii produce inter
minabile reverberații în conștiință.

Cartea lui Virgil Duda poate fi 
citită la trei nivele : nivelul faptic, 
nivelul moral și nivelul intelectual.

La nivelul faptic, avem de-a fa
ce cu o monografie a ratărilor. în 
partea întiia („Vecini, de jur îm

prejur"), Anchetatorii,! petrece o 
dimineață de contemplație și au- 
tocontcmplațic. Tolănit in patul 
care nu-i aparține, într-o încăpere 
care nu-i aparține (sunt ale Doc
torului, un fel de alter-ego al An
chetatorului), el înregistrează cu 
acuitate măruntele întîmplărî ale 
imobilului, revizuindu-și, concomi
tent, condiția de, oarecum, para
zit. Partea a doua ni-I înfățișează 
anchetind „Un caz din practică". 
E vorba de o arhi-încîlcită coțcărie 
financiară, certă în esență, dar chi
nuitoare în ce privește producerea 
dovezilor irefutabile. E un păien
jeniș de chitanțe, date, facturi, li
vrări, plăți, implicați, substraturi, 
mobiluri, gaz peste foc, survine și 
un cadavru (crimă ? sinucidere ?), 
toate acestea concurînd la decon- 
certarea generală a Anchetatoru
lui. „Starea actuală a iubirii", ul
tima și cea mai bună parte, un 
mic roman analitic de iubire re
trospectivă, este o „căutare a tim
pului pierdut" și o redescoperire

a sa în culori cu totul noi, este 

rememorarea de către Anchetator 
a legăturii sale cu Mura, legătură 
in care abia acum, la derularea 
filmului secvență cu secvență, el 
observă o marc și frumoasă dra
goste, apusă. Trăise apatic această 
iubire, nu-i simțise sublimitatea, 

ce se revelă dureros acum, la re
constituire.

Nivelul moral al romanului 
transmite una din principalele sale 
semnificații. Anchetatorul c un 

ica prozei

abulic („Dar dorea el cu adevărat 
să schimbe ceva ? Dacă i s-ar fi 
dat «mină liberă», dacă ar fi avut 
puteri depline, ce ar fi ales în lo
cul nepăsării cvasi abulice pe care 
o practica acum și care constituia 

căsnicia trudnică a firii sale cu o 
profesiune prin excelență activă, 
de pîndă continuă și inițiative 
spectaculoase ?“), un intrus, un Străin („Nimic din ceea ce trăia 
nu-i aparținea cu-adevărat, asista 
apatic la suferințele bunicii anal
fabete, ca și la necazurile judecă
torului de instrucție Druk — altfel spus, realitatea nu era pentru cl mai stimulantă decît ficțiunea, adevărul nu-i era mai tonic decît falsul N. GP —, călătorea mereu 
în cîte un autobuz în care, pentru 

durata unei curse, pasagerii con
stituiau singura lui familie"...). 
Lipsit de pathos. Anchetatorul nu 
poate realiza veritabila înțelegere, adevărata comunicare. El este spec
tator unic și obosit, într-o sală 
goală, al unui film panoramic și 
amețitor, dar mut. Un om foarte 
singur, fatalmente singur, iată ce 
este Anchetatorul. Dotat cu antene 
exclusiv cerebrale, nu poate sta
bili contactul cel mai fecund, cel 
mai viu cu exteriorul, care este cel 
sufletesc. Anchetatorul aduce in
tr-un fel, simbolic privit, cu acele 
plăsmuiri de science-fiction, „omul 
viitorului", ființă macro-ccfală, cap 
enorm pe un trup infim, creier ce 
și-a extins dominația tiranică asu
pra întregului organism. Romanul 
este astfel, subtextual, o pledoarie 
pentru, dacă nu superioritatea, cel 
puțin egalitatea în drepturi a afec
tivității cu cerebralitatea.

I-a nivelul intelectual al cărții 
găsim o reflectare a acestei sem
nificații morale. Prin Anchetator 
este pusă, în definitiv, problema 
raportului omului cu Lumea. El 
alege soluția inteligenței. Singurul 
ambasador pe carc-1 trimite uni
versului (fizic, social, sentimental) 
este mintea sa. Este însă un am
basador eu .joc dublu". Acel simț 
exagerat al relativului minează 
pactul cu lumea, care îi apare, din 
această cauză, sfîșietor de comple
xă, incomprehensibilă, și în ultimă 
instanță, străină, dacă nu ostilă.

în ancheta pe care o efectuează 
asupra propriei sale istorii senti
mentale, personajul constată acel 

efect de pulverizare, de nimicire a 
realului prin exces de logică. Rea
litatea, secționată cazuistic, fâfri- 

mițată în raționamente reci, își 
pierde imperceptibil seva, savoa
rea, rcctc : sensul. Anchetatorul a 
fost imun la iubire, incapabil să 
trăiască dragostea tocmai, pentru 

că se trăia prea atent pe sine. Dra
gostea, și, la urma urmei, orice ra
port cu Lumea, impune un minim 
de abandon.

Prin acest roman matur, în ciu
da cîtorva episoade parazitare, a 
unor digresiuni nedomolite și a sti
lului pe alocuri din cale-afară de 
stufos, Virgil Duda se dovedește 
un virtuos al analizei feroce, ex
haustive, infinitezimale ca să zic 
așa, un confrate al lui Alexandru 
Ivasiuc, atras de partea dinspre Proust, nu atît prin frazele arbo
rescente, cît prin fascinația pc ca
re o excrciiă asupră-i tărîmurile 
mirifice ale memoriei.

Cu un excelent Jurnal la Morile de Vînt intră în literatu
ră medicul Caius Mihailă”).

Propriu-zis, cartea nu e chiar un 
jurnal, episoadele nu se suc
ced pe zile, sunt menționați 

doar anii, și in afară de acest a- / 
mănunt formal, e evidentă conden
sarea și purificarea materiei din
tr-un inițial „jurnal". Din ceea ce 
va fi fost „jurnalul" de bază, auto
rul a plivit masiv, o dată din ra
țiunea pomenită in motto-ul cărții

M. GRADINARU

Prolegomene la o poietică 
marxistă este o nouă tentativă de a examina arta din perspectivă ontologică, singura — după opinia autorului — în măsură să permită degajarea 

esenței comune oricărei specii de 
artă (p. 12). Propunîndu-și a stabili raportul în care gindirea cre
atorului ei (al operei de artă — n.n.) se află față de fire (p. 110) 

analiza ontologică se dovedește deosebit de interesantă prin aceea că promite obținerea unui singur criteriu de despărțire a artei autentice de produsele artizanale. Cum se poate intra în posesia lui ? Prin formularea interogației : Obiectul 
supus analizei (....) instituie sau 
nu firea intr-un fiind ? Altfel spus: 
Gindirea creatorului unui anumit 
produs a stabilit sau nu o legătură 
cu firea ? Este acel lucru produs 
fructul unei conștiințe ontologice, 
aparținînd unui om pentru care fi
rea a devenit vizibilă, sau repre
zintă rezultatul unei fabricatii des
fășurată (sic!) in plan ontic ? (p. 110). Dacă răspunsul va fi afirmativ, opera face să se vadă ceea ce 
în sine însăși este dezvăluire; dacă însă va fi negativ, ea posedă 
numai o frumusețe neesențială. E- xistă dar un adevăr, mai presus de gustul fiecăruia, un adevăr cu valoare de evidență care obligă la a- tribuirea calității de artă unui o- biect sau altuia ; și el decurge din înțelesul originar al termenului (grec, poiesis), acela de aducere 
în prezență, punere în lumină, 
dezvăluire; arta este deci dezvăluire a firii.Faza următoare a examenului ontologic, diagnosticul diferențial, se aplică numai asupra operelor trecute de selecție și constă în semnalarea raportului dintre gin
direa creatorului unei veritabile o

pere de artă și firea care i s-a 
destinat dezvăluindu-se (p. 112). Cum esența artei este departe de a fi elementul comun al operelor artistice, diferențele fundamentale dintre ele fiind date de specifici
tatea istorică — esența firii avînd un caracter temporal —, diagnos
ticul diferențial înseamnă localiza
rea gindirii artistului, delimitarea 
propriului său loc în sfera artei 
autentice, prin opoziție la alte cre
ații artistice, dezvoltate pe alte 
principii, intr-o altă viziune asu
pra firii, cu care se men(ine intr-o 
coapartenență esențială. Studiul asupra dramei grecești, ca și cele privind poezia lui Hdlderlin, Emines

cu, Rilke și Trakl au sensul unor exemplificări ale metodologiei e- xamenului ontologic. Autorul găsește însă de cuviință a face ilustrările numai cu texte ce trec fără dificultăți primul examen, adică numai cu opere artistice indiscutabile. ceea ce mi se parc că duce la o incompletă evidențiere a 

calităților analizei ontologice. Interesant ar fi fost ca Mihail Gră- dinaru să ia în discuție și, bunăoară, un text bine primit de critică, căruia să-i dovedească frumu
sețea neesenfială și, implicit, lipsa de valoare artistică. Validitatea metodei se cere demonstrată pentru toate împrejurările posibile. Toate că Mihail Grădinarii o va face într-o viitoare carte.
Semnificativă mi se pare în activitatea criticilor de obîr- șie ardeleană preocuparea de a evidenția cît mai constant și mai organizat cu putință contribuția li- teraților transilvăneni la dezvoltarea literaturii naționale. Ei practică azi ca și ieri o critică de 

susținere, în clarul înțeles de sprijinire consecventă a autorilor core- gionali. Nu spun, doamne ferește, că ar fi vorba de vreo premeditare, de vreun tacit refuz al cărților din celelalte regiuni ; dar se vădește în această critică un plus de înțelegere pentru scrierile locale, o mai pronunțată bunăvoință, un spor de — dacă vreți — iubire. Nu spun, 

iarăși, că pînă și această sistematică operație de luminare și proteguire a valorilor ardelene n-ar beneficia — cel puțin în principiu — de necesarul spirit critic.Simptomatic pe linia celor spuse mai sus este debutul editorial al cercetătorului clujean Aurel Sa- su, Progresii, ocupat mai bine de jumătate cu probleme ale literaturii produse în aria dintre culmile Carpaților. In rest, volumul e cît se poate de eterogen (precizarea insinuantă a autorului din prefață — „s-au văzut atîtea volume ale căror intenții au rămas, în multe cazuri, nedezvăluite sau vag înțelese" — nu-mi facilitează deloc deducerea unui criteriu de unitate), cuprinzînd recenzii la diverse volume de beletristică, publicistică și istorie literară și cîteva mici profiluri, semnificative în ideea că traduc preocupările lui Aurel Sa- su,dorința sa de a-și spune părerea în diverse chestiuni. De ce atunci 
Progresii ? Cumva pentru că „în ultimă analiză, literatura este o progresie și, prin urmare, efortul oricărei cercetări nu poate face abstracție de elementele sintezei precedente" ? Mi se pare însă că
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turi și sper că nu va fi sedus de reacțiile (improvizate) de eprubetă, așa cum se întîmplă cu mulți dintre poeții care s-au impus de la prima carte.
Matur și nespectaculos este debutul lui Iustin Moraru. La 

poarta pietrelor, titlu care amintește nu întîmplător de Blaga și Brîncuși conturează un spațiu liric autonom, gîndit pînă la amănunte. Aspectul unitar al volumului amplifică senzația de greutate, de a- dîncime a investigației. Demersurile lui Iustin Moraru merg spre rădăcina faptelor, la hotarul dintre viață și moarte. Marile mișcări ale materiei, curgerea ei în spațiu și timp, confruntarea decisivă dintre organic și mineral sînt tot atîtea motive dificile care pun în discuție probleme de esență. Autorul are foarte acut dezvoltat simțul hiperbolei lirice, reușind conturarea în cîteva linii a tablourilor de vaste dimensiuni, surprinzînd marile metamorfoze, pulsul energiilor vitale : „Albă-n piatra sedimentară / își crește tulpina șerpuitoare / Surpă tu liniștea pietrelor și / Reînvie în juru-ne fundul de mare. / / Brazii vor crește trupuri de pești / Pe scheletul stufos ridicat în picioare / Și vor dansa în stoluri cerești / Vechi generații trezite în mare. // Un fum va străbate albastru prin ape / Din pietre iscat la-nceput /. Și crăpăturile prin- de-vor pleoape / Spre zarea deschisă de străbătut. // Zeii teribili stăpîni vor apare / în herghelii

din unghere umbroși, / Vie lumina dintîi o să urle / Redeșteptată în vechii coloși". (Liniștea pietrelor).Autentică este obsesia vremelniciei și acută senzația dispariției. Se încheagă astfel o poezie de atmosferă, în care fantasticul și imaginarul impun perspective infinite, accentuînd sentimentul de mister cosmic. Revelatorie în acest sens mi se pare a fi Taină, poate cea mai bună poezie din volum, pe care o citez, omițînd prima strofă : „Și pînă la urmă s-alege-un pă- mînt / în care-ancorez în tăcere, / Nici marea, nici vîntul, nici țărmul / Nu simte această durere". Pînă aici totul este cît se poate de prozaic, singurul element de tensiune rezultă dintr-un procedeu formal — repetiția din versul al treilea. Remarcabilă este strofa următoare : „îmi știu liliecii din taină ai bolții / Și stelele sterpe de bronz sau carton, / Flămînzii păianjeni, la pîndă din colțuri / Și sfinții pe care mi-i rod monoton". Catrenul final merge pe o antiteză reală în formă, falsă în conținut: „Și ochii vremelnici ai mei vor 
strimta / Lumea c-o zare topin- du-se-n undă, / Și lumea în stoluri de zări s-o lărgi / Din urmele mele crescînd mai rotundă“(s.n.)Adaug drept concluzie că La 
poarta pietrelor, are ceea ce se cheamă fior cosmic, făcînd în dese rînduri vizibilă pulsația tainică a materiei și, în prelungire, extazul individului în fața minunilor lumii.înainte de a încheia, cîteva cuvinte despre poezia de dragoste ; ea

IUSTIN MORARIU

poartă însemnele patimii, ale pustiirii, ale magiei : „Din amintiri să m-adăp cu pelin, / Otrava pe care doar tu mi-o poți da". (Regina pus
tiului) sau : „Și dorul de tine se-m- prăștie-n carne / Ca un vînt mineral, ca un val" (Vint mineral) sau, în sfîrșit: „De stai un timp cu o- chiu-nchis / Se irosește-ntrcgul soare / Și se izbește steaua-n vîrful / Catargului pornit pe mare". (Peri
col).Mă asociez Ninei Cassian care vede în La poarta pietrelor un motiv întemeiat pentru o prognoză favorabilă.

Daniel DIMITRIU

criteriul marxist 
în cercetarea literarăuite din orientările din ultimii ani în critica literară apuseană s-au îndreptat către un criteriu științific, opus impresionismului foiletonistic. sau ambiției goale a criticii universitare. Asta nu înseamnă că dezideratul a fost totdeauna realizat. De multe ori încercările de a constitui un corpus de principii în cercetare au dus la sisteme false, artificiale, cu premise eronate. Faptul se datorește atît ambiției de a crea sisteme personale, cu o paternitate ilustră, cît și (sau ca o consecință) unor apropieri nefericite (chiar bine intenționate fiind) între sisteme de gîndire diferite, uneori opozabile. Lucien Goldman încearcă, în numeroasele sale intervenții, să formuleze o metodă cu adevărat științifică de cercetare, cu un grup de principii aplicabile în cercetarea literaturii, care să nu poată fi atacată din acest punct de vedere. Grija lui pentru caracterul științific al abordării literaturii este uneori chiar exagerată, eliminînd prin asta alte aspecte, la fel de necesare. Omisiunile sînt însă observate chiar de autor, indicînd posibile completări și ameliorări.Citind doar cîteva din titlurile lucrărilor sale (Racine, Recher- 

ches dialectiques, Pour une sociologie du roman, Structures 
mentales et creation culturelle, Marxisme et Sciences huma- 
ines) putem vedea universul preocupărilor sale, filozofice și literare. Filozoful este de orientare marxistă; cercetătorul literar nu putea lua în considerație alte criterii în abordarea textelor. Culegerea de articole în discuție este (chiar dacă nu totdeauna alegerea e cea mai reprezentativă) ilustrativă pentru poziția lui Lucien Goldmann.Urmărind principiile sale de cercetare literară nu putem să nu ne oprim la premizele de concepție ale autorului. Procla- mîndu-se sociolog al literaturii, el încearcă să introducă în studiile sale poziția structuralismului genetic. Este știut ecoul

cartea străină

(„Există cineva atît de puternic să 
/ nu aibă nimic de ascuns? Să nu 

aibă nimic de ce să se rușineze ? 
Nimic de ce să se teamă?...'; de 
altfel motivul, baudelairean, al 
scrutării de sine necruțătoare revi
ne, denotînd o constantă psihică) 
și a doua, din rațiuni net literare, 
de fluență și omogenitate.

Rezultatul e remarcabil. Jurnalul 
lui Caius Mihailă nu se oprește a- 
supra întîmplărilor, faptelor și re
flecțiilor insignifiante. Au rămas 
doar lucruri substanțiale. E adevă
rat, un „jurnal" regizat, modificat, 
compus, pierde ceva din autenti
citate. Dar, dacă „jurnalul" este 

o specie a literaturii de frontieră, 
unde interesează autenticitatea pu
ră, Caius Mihailă a ambiționat 
mai mult, anume: să facă lite
ratură, unde importă veracitatea, 
în acest sens, puțin ne pasă dacă 
acest volum relatează .intimplări 
reale" (așa cum ne avertizează co
perta a IV a) sau totul e curată 
ficțiune, născocită în cabinet. Asta 
pentru că, repet, avem în față li
teratură veritabilă, unde nu „întim- 
plările" joacă rolul decisiv, ci crea
rea senzației de viață trăită, necon
fecționată.

Două chestiuni sunt cu totul de 
laudă Ia acest medic-scriitor. Pri- 

, mul este neîntrerupta aplecare înspre afară a spiritului său. Jurna
lul tipărit de editura Eminescu se 
ridică deasupra condiției de portret 
egocentrist al unei conștiințe ce se 
auto-investighează. Caius Mihailă 
are, ca autor, tăria de a se uita, în 
majoritatea ocaziilor, pe sine. O-

peră a unui ins extrem de lucid, 
e cu atît mai apreciabil faptul că 
în această carte cronica predomină 
asupra jurnalului. Ni se oferă ima
ginea vie nu a unui individ izolat, 
meditativ, sfînt trup și hrană sieși, 
ci a unui om între oameni, a unui 
om intre instituții, a unui om în
tre evenimente. în micul sat din 
Deltă în care ajunge, personajul 
Don are de urnit multe inerții, de 
suportat multe inconveniente.

A doua certă calitate a acestui 
jurnal este prezența discretă și so
bră a medicinii. Notațiile sunt ale 
unui ochi atent la tilcurile sociale și 
psihice ale gesturilor, comportamen
telor, vorbelor. Nu găsim, ca în car
tea similară, nu demult apărută, a 
lui Dorel Șora, foi de observație 
clinică a „pacienților", ci portrete 
în toată puterea cuvîntului, în linii 
puține și sigure. Majoritatea apa
rițiilor, fie și episodice, sunt memo
rabile. De aceea, mă raliez obser
vației lui Laurențiu Ulici, care re
greta expedierea cam grăbită a des
tinelor Iui Siban și Dimistin.

Cîteva hiaturi ale gustului prile
juiesc pe alocuri stridențe. Caius 
Mihailă are o vagă tendință spre 
fraza patetică, lunecînd spre pom
pos sau melodramatic („Pe malul 
mării, sufletul crede o clipă în dru
mul deschis de fluturarea-i spre li
bertatea nemărginită"). Alături de 
inexplicabilele nume bizare (Don, 
Ron, Onic, Dimistin, Alrad, Siban, 
Matol, Bobal, Calunu, Georun — or 
fi anagrame ?), ce duc Ia efecte ca

CAIUS MIHAILĂ

„Ce zici de Don, Ron ? Ion zise" 
(p. 105), nume a căror ciudățenie e 
reliefată în cadrul realismului ire
proșabil al cărții — Ie consider niș
te pasabile accidente. Pentru că în 
ansamblu, Jurnal la Morile de Vînt 
face proba unei puternice vocații 
literare.

George PRUTEANU•) Virgil Duda, Anchetatorul apa
tic, ed. „Cartea Românească", 1972, 323 pp.**) Caius Mihailă. Jurnal la Mo
rile de Vînt, ed. Eminescu, 334 pp. cu un portret al autorului.

la mijloc c o neînțelegere : nu literatura (deci nu operele literare ca atare) „este o progresie", ci percepția noastră ; nu literatura progresează, cît receptarea ei. Sigur, aceasta din urmă are a ține scama de nivelele anterioare de interpretare, care sînt — mai totdeauna — punct de plecare al noilor organizări interpretative. Dar asta e. am impresia, cu totul altceva. Mai pe scurt și mai exact, Aurel Sasu vrea să spună prin titlul cărții că ale sale comentarii realizează o progresie față de cele anterioare. Ceea ce nu e tocmai adevărat și nici n-avea cum să fie, pentru că metoda și profilul articolelor nu o permit. Acestea sînt, în esență, „contribuții" istorico-lite- rare, urmăresc așadar precizări în sfera faptelor indubitabile. Aurel Sasu nu interpretează, ci pune în circulație informații, el cercetează 
momente ale istoriei literaturii, nu le oferă un înțeles propriu : ce păreri formulau ardelenii pînă spre 1867 despre necesitatea și metodologia unei istorii a literaturii române (Critică și istorie literară), care-i era profilul și cine colabora la România literară din Aiud (O 
revistă de literatură, artă și cul
tură din Aiud), ce-a publicat Re- breanu la Cosînzeana și cum a fost

el „făcut" de Ion M. Negreanu să debuteze ca poet în 1913 (Liviu Re- 
breanu la revista „Cosînzeana" și O farsa publicistică), ce spun e- pistolele despre prietenia lui Slavici cu Maiorescu (Paradoxul unei 
prietenii, ș.a.m.d. Or, din absolutizarea cercetării decurge și inconvenientul principal, anume excesiva relaționare a datelor strict documentare cu textele supuse analizei. De aici concluziile întrucîtva curioase, cum e cea care se degajă din articolul despre Alecsandri, unde se afirmă că Pastelurile trebuie citite „paralel cu corespondența", pentru că numai astfel se poate observa că ele sînt „reprezentative", nu „prin determinante stilistice și imagismul idilic, ci prin e- lementul social, detectabil nu în concret și particular, ci într-o preexistentă formativă și de concepție".Paginile despre Agîrbiceanu (deși intitulat Agîrbiceanu și umanismul 

prozei, articolul nu-și trage rădăcinile din chiar proza acestuia, ci — fapt demn de reținut — numai din mărturisirile literare), Bucuța, Blaga, Bacovia, Eminescu (Aurel Sasu pledează pentru o nuanțată precizare a raporturilor poetului cu romantismul francez, ceea ce — de altfel — făcuse practic Edgar Papu în Poezia lui Eminescu), Bacovia,

AUREL SASU

Ciura, Ivasiuc, Blandiana, reiau a- firmații ale altora (de unde se vede că punctul de plecare în pro
gresie capătă la Aurel Sasu o forță covîrșitoare) fără a străluci prin finețe analitică. Progresii este ne- convingătoarea carte a unui cercetător pentru care idealul clasic al criticii își află întruparea în Ion Chinezu. Și e greu de bănuit ce ne vor putea oferi volumele sale viitoare.

Al. DOBRESCU

avut în ultimii ani de analizele structuraliste. Orientarea a fost de multe ori respinsă în bloc sau acceptată fără discernămînt, treeîndu-se peste nuanțele diferite ale acestei direcții de cercetare. Goldmann se desolidarizează de structuralismul „static" (reprezentat pentru el de Claude Levi — Strauss și de Roland Barthes), acceptînd în schimb structuralismul genetic vizibil încă din lucrările lui Hegel și Marx, desvoltat mai tîrziu de Georg Lukăcs și Jean Piaget. Desigur (și Goldmann o subliniază în permanență), diferențele între acești gînditori sînt considerabile. Apropierile de principiu însă îi unesc în justificarea unei metode (chiar dacă ei nu o numesc) operante în domenii diferite de cercetare. Structuralismul genetic este, în ultimă instanță, o punere a problemei în spațiul dialecticii : „Personal cred că un structuralism genetic presupune o sinteză între judecățile de 
fapt și judecățile de valoare, între comprehensiune și explicație, între determinism și finalism" (p. 66).Considerat un continuator al lui Georg Lukăcs, Goldmann arată originalitatea gîhdirii acestuia, respingînd jn același timp direcțiile eronate ale cercetării literare sociologice. „... Lukăcs a fost primul care a efectuat o răsturnare completă a cercetărilor de sociologie literară, căci toată sociologia literară anterioară, ba chiar un sector foarte mare al sociologiei contemporane a literaturii erau și mai sînt călăuzite de căutarea corespondențelor între operă și conținutul conștiinței colective. [... ] Invers, întrucît Lukăcs caută corespondența între creație și conștiința socială nu la nivelul conținuturilor, ci la acela al 
categoriilor care le structurează atît pe una cît și pe cealaltă și mai ales la nivelul coerenței lor cercetarea de inspirație lukăcsiană scapă acestor obiecții. Aceleași categorii și aceeași coerență pot guverna universuri cu conținuturi in întregime 
diferite, astfel îneît transpunerea imaginară nu mai constituie un obstacol pentru existența unei relații strînse între cultură și societate, și, dimpotrivă. în măsura în care opera realizează o coerență privilegiată, tocmai operele importante și mai ales unitatea lor interioară se dovedesc a fi cele mai accesibile cercetării sociologice" (pp. 145—146).Acest lung citat are menirea de a arăta distincțiile făcute de autor pentru înțelegerea superioară a materialismului și dialecticii și respingerea aplicării lor fără discernămînt, într-o formă dogmatică. Pentru Goldmann dogmatică este menținerea unei structuri perimate, revolute, criticismul exagerat fiind neavenit în sensul opus, respingînd o anumită structură. Transformarea continuă a structurilor, procesul, dinamica, sînt constantele structuralismului genetic și nu o anumită configurație imuabilă. In fapt modificările respective sînt o expresie într-un alt limbaj a trecerii cantității în calitate din filozofia marxistă.Pentru Lucien Goldmann descoperirea unei structuri reprezintă sesizarea unui proces de exprimare coerentă a omului (oamenilor) în fața naturii sau în interrelațiile sociale. O operă literară este deci în primul rînd o expresie coerentă, posibil de a fi „tradusă" în limbajul critic printr-o rețea de structuri care să o verifice în cea mai marc parte (spre deosebire de studiul erudit, biografic sau de psihoanalizarea autorului sau operei — lucru, în cele mai multe cazuri imposibil sau lipsit de garanție științifică). Tocmai în aceste distincții subtile Goldmann își dovedește filiația marxistă prin intermediul lucrărilor lui Lukăcs—primul estetician care a respins unele vulgarizări și răstălmăciri în domeniul culturii. Nu trebuie înțeles că distincțiile făcute de autor la nivelul echivalențelor între semnificația operei și concepția mediului pe care-1 reprezintă sînt o desprindere de motivele esențiale remarcate de Marx în evoluția culturii — diferențierea claselor sociale : „Adaug, pentru a încheia, că tocmai viziunile asupra lumii și grupurilor sociale, pe baza cărora se elaborează ele (și care au fost în timpul unei foarte lungi perioade din istoria lumii occidentale clasele sociale), constituie factorul decisiv al creației culturale", (p. 139).Elaborarea unei metodologii marxiste în cadrul valorificării culturale din occident devine nu doar o metodă de cercetare adecvată dar și un mijloc de acțiune, așa cum remarcă Eduardo Sanguineti într-o intervenție publicată drept continuare a unei conferințe. Cadrul formulat de Goldmann permite o cunoaștere mai adecvată a textelor clasice, considerate, epuizate din punctul de vedere al interpretării : spiritul diferit, chiar opozabil al celor două opere importante ale lui Pascal, tragediile raciniene păgîne.In articolele incluse în antologie Goldmann revine frecvent la poziția sa de cercetător literar, încercînd să o limpezească în toate discuțiile reproduse. Cum am mai spus, metoda sa nu este fără lacune, mai ales în ceea ce privește considerarea din punct de vedere estetic a operei, sublinierea complexității sale, a caracterului multivalent. El indică însă eventuale direcții viitoare ale cercetători mai noi — cu direcții oarecum diferite, cum ar fi Julia Kristeva — sau alte orientări — cea a lui Bahtin. Pasiunea sa pentru expresia contemporană a materialismului dialectic în cercetarea literară nu poate fi decît un exemplu pentru oamenii de cultură formați în spiritul aceleiași concepții despre lume.

 Constantin PRICOP 1
L. Goldmann, Sociologia literaturii 1972, Editura politică, Bucu
rești ; cuvînt înainte de Miron Constantinescu, studiul introduc
tiv și îngrijirea ediției : Ion Pascadi.

9 — Convorbiri literare



T. Maiorescu
din
Epistolar ium
(IV)

De acum înainte încep studiul cel adevărat, studiul de viață. M-am săturat de propedeutica splendidă’1 — îi scrie Titu Maiorescu tatălui său la 19 martie 1861 din Paris.Acestui imperativ va subordona Maiorescu experiențele bune și rele acumulate în ultimul său an de studii — 1861. Avea în față „primul pas în viața socială-* și dorea să calce pe teren ferm.înregistrase certe succese după afirmarea în cercurile intelectuale berlineze. I se propusese redacția unei rubrici ..filozofico-critice a unui jurnal pedagogic** german.Refuză însă în favoarea finalizării studiilor filozofice cu un doctorat la Sorbona, ca apoi, să obțină o catedră bucureșteană. Realitățile învățămîntului românesc nu îl descurajează, ci dimpotrivă îi a- par ca o arenă în care va putea să-și împlinească vocația pedagogică, contribuind Ia propășirea a- cestui proces de interes național.„în scrisoarea D-tale îmi spui că la facultatea noastră nu se a- flă catedră pentru științele de stat sau nici pentru filozofia speculativă — îi scria el lui loan Maiorescu la 11 ianuarie 1861. Dar eu nici nu o înțelesesem în acest sens. Intențiunea mea este de a deschide un curs de tot liber și public, nu numai pentru studenți. în modul cum este aici Colegiul de Fran- tia (...) nu ține examene, nu dă diplome. însă îngrijește prin profesori celebri pentru dezvoltarea tuturor științelor importante societății. In acest sens aș vrea să iau eu inițiativă Ia noi și aștept mult de la această inițiativă".Se va întoarce în țară înarmat eu doctoratul de la Giessen și cu două licențe obținute la Paris, în drept și în litere.La plecarea din Paris, doctoratul

de la Sorbona rămîne un „punct de onoare pentru viitor", iar pentru mai tîrziu, o problemă despre care nu va mai vorbi. Reluăm acest capitol al biografiei maioresciene nu pentru faptul în sine, ci pentru că ne precizează fondul de atunci al preocupărilor și al gîndirii filozofice a lui Maiorescu, fond de idei care, așa cum el singur o spune, intra în contradicție cu filozofia franceză a timpului ; în a- cest sens scrisoarea către elenistul Egger din 8 mai 1861 poate fi considerată o piesă de rezonanță, tot așa cum este de reținut scrisoarea din 13 august 1861 în care Titu Maiorescu se referă la traducerea în românește a Criticei rațiunii pure de I. Kant.La fel de semnificativă pentru gîndirea tînărului care se întorcea în țară convins că are „destulă energie pentru a intra în viată", ne apare și legătura sa cu Ubicini, istoricul și publicistul francez, fost secretar al guvernului provi

zoriu și al locotenentei domnești de la 1848 din București, sub a cărui influență publică în Le Nord articole în favoarea unirii Transilvaniei cu Principatele. „Articolul meu se află în numărul din 29 August — îi comunica tatălui său din Berlin la 2 septembrie 1861. După cum scrie Ubicini, fac senzație în Franța, mai ales, „ă cause de la chaleur et de la verve des opimons professees".încheiem această selecție de scrisori din 1861 în mod deliberat cu o scrisoare din 1862 (7/19 sept.), trimisă unui coleg la Paris, atît pentru că ne precizează data diplomei de licență în drept: 28noiembrie 1861, dar și pentru că marcheză consumarea unei etape de viață, fiind știut că în decembrie 1862 Titu Maiorescu este numit profesor la Colegiul Național din Iași — predînd concomitent și un curs universitar, însă, pentru moment, de istorie și nu de filozofie.
D F.

Paris 13 august 1861Tatei, la Triest
poște restante

Tată, scrisoarea DTale din 3 Au
gust de-abia astăzi, în 13, îmi fu a- 
dusă ; prin poștă, însă cu un timbru 
de 10 centime, va să zică expediată 
în Paris. Cine a fost nedoritul care 
a ținut-o 8 zile la el fără să mi-o 
dea ? Nu știu dacă scrisoarea asta 
va ajunge încă Ia Triest, și prin 
urmare o mai copiez o dată și o 
trămit de-a dreptul Dlui Babeș la 
Viena.

Eu o să mai șed dar pînă Ia înce
putul lui Noiembrie în străinătate. 
Cauza decisivă care mă determină 
a mai ședea, este că nici teza de 
licență juristică nu o putui scrie 
atum. La un examen prealabil din 
dreptul comercial despre care a mea 
teză se va ocupa in parte, îmi opuse 
profesorul (cu tot dreptul) că nu 
sum destul de preparat din această 
ramură a dreptului, spre a fi admis 
la teză, și că este mai bine a aș
tepta pînă la noiemvrie.

Prin urmare plec azi la Berlin 
unde mă voi ocupa mai intii vreo 
două săptămine cu dreptul comer
cial, și apoi voi continua mai de
parte traducerea Criticei rațiunei 
pure de Kant, pe care am început-o 
de citva timp. Eu îmi promit mult 
de Ia această lucrare și o urmez cu 
toată căldura cuvenită. Cu acest op 
gindesc a debuta in România 
ca publicist ; o asemenea traducere 
imi este cea mai bună preparare la 
profesura filosofică, care spre a 
spune terminul adevărat mă entu
ziasmează. Cu filosofia lui Kant o 
să și încep cursul filosofic la fa
cultatea din București ; dacă nu 
există catedra, o voi deschide gratis, 
prin cursuri publice, la cari mă 
pregătesc acum cu o seriozitate vi
tală.

In această privință prelungirea 
depărtărei mele din București îmi 
procură o bucurie din cele mai 
fundate.

Te rog, tată, scrie-mi dacă n-ar 
fi cu cale a-i anunța eu Eforiei, că 
mă întorc in Noiemvre, și a o ruga 
să-mi păstreze vreo profesură ? Sau 
o faci D-ta asta mai bine la întoar
cere ?

La Paris strînsei în timpul din 
urmă mai intim legăturile cu cea 
mai mare parte din românii ca
pabili, mai ales cu Căpățîneanu, 
Polysu și Stolojan. Cu Sturzeștii 
stau astfel de bine încît îmi pro- 
miseră de mai multe ori a face 
orce sacrificiu pecuniar ce I-ar cere 
vo publicare literară din parte-mi. 
Sturzeștii au cel puțin meritul de a 
ține ce promit.

N'am lipsă să mai vorbesc și de 
Rosetti (Theodor). Rosetti e în stare 
să-și dea viața pentru mine fără a 
se îndoi — o amiciție din cele rare 
și adevărate. Dar în adevăr că este 
caracterul cel mai nobil și inteli
gența cea mai solidă. deși cam 
înceată, ce se află între tinerii ro
mâni.

Cîteva capacități mediocre, cari 
fără a mă cunoaște aud că mă u- 
răsc cu un foc imprudinte formea
ză fundul obscur ce este necesariu 
spre a face lumina cu atit mai pă

trunzătoare.
Din astă parte sunt sigur și nu mă 

înșel. Toate păsurile ce le făcui 
pînă acum de pasul meu : docto
ratul în f(iloso)fie, discursul din 
București, cartea publicată etc, îmi 
reeșiră așa de bine încă a mă au
toriza a fi liniștit despre viitorul 
imediat; despre viitorul mai de
părtat sper că nu ești nici D-ta 
neodihnit.

Astea tată le răspund la ceea 
ce zici în scrisoarea Emiliei, că 
pozițiunea mea în București, te ne- 
odihnește acum mai mult. La ase
menea gînduri te rog, tată, nu 
uita un eleminte esențial, că de 
doi ani încoace mă domnește 
ideea de a asegura Clarei poziți- 
unea demnă și chiar măreață. Acest 
soare central al vieții mele m-a 
copt; mi-a dat prudința și circum- 
specțiunea reală ce altfel mi-ar fi 
lipsit. M-am schimbat, tată, și nu 
știi cît de mult mă bucur să ne 
revedem.

Ubicini fu azi pe la mine să-și ia 
adio ; pleacă Ia sat cu pensionarii 
lui. S-a plîns mult că Alessandri 
șade în Paris degeaba și nu se în
grijește de fel de opiniunea pu
blică și de jurnaliști. Mi-a spus că 
(din contra) partida lui Catargi fa
ce încercări puternice și nu cruță 
banii a-și cumpăra gazetele france
ze — pe Nord l-a corupt, a și în
ceput a scrie în contra lui Cuza. 
Jurnal-ul de Francfort l-a refuzat; 
Opinion naționale se îndoiește încă. 
Astfel Le Nord care mai Priimea 
pină acum scrisori in favoarea 
p(rinci)patelor de Ia Ubicini le refu
ză de 6 zile incoace. Totuși in cauza 
românilor transilvăneni este dispus 
a primi articuli, după spusa lui 
Ubicini ; și așa acesta trămise 
Nord-ului ieri un articol de al meu. 
pe care zice că-1 va primi fiindcă 
așa se face scuzațiune. Să înțe
lege că voi trămite cîteva esem- 
plare la Viena de ești.

Eacă deocamdată tot ce știu în 
asemenea lucruri. TITU
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MIRCEA IORGULESCLI

RADU PETRESCU
(fragment)

Berlin 20 aug. 1861 Tatei, la Triest, poște - restante
Tată, o scrisoare Ți-am scris-o din 

Paris în 13 August prin D. Babeș, 
neștiind dacă mai treci prin Triest 
așa tîrziu. Acolo ți-am anunțat că, 
după cum sfătuiești și DTa și cum 
mă silesc cercustările esamenului 
juristic, rămîn pînă în Noembrie la 
Berlin și Paris.

Ceea ce scrii Emiliei despre Ubi
cini se va esecuta indată ce voi pri
mi cele două broșuri de Ia Maior.

Lucrul prinicipal ce mă ocupă 
acum și despre care te rog să-mi 
spui regulele este numirea mea de 
profesor la București. Emilia îmi 
vorbi de un concurs la care aș tre
bui să mă supui. Eu asta nu o înțe
leg ; Concursul în acest caz îmi pare 
absurd. Am fost trămis Ia Paris cu 
concurs ; Eforia s-a convins (astfel 
nu m-ar fi trămis), că acordîndu-mi 
favoarea de a mă susținea atîția ani 
la Paris mă va recăpăta apt de a 
fi profesor. Eu astăzi am obligațiunea de a servi ca profesor. Dacă 
acum vrea Eforia a mă supune Ia un 
nou concurs, acesta devine mijlocul 
cel mai simplu a-i înțelege dorința 
și a mă libera de obligațiunile mele 
cătră ea. Eu pot, de-o vrea, să cad 
la concurs și să plec la Moldova, 
(sub!, n.) unde aș fi primit cu brațe
le deschise.

Să înțelege că asta n-o să o fac 
și că-mi este foarte indiferinte de 
a mă supune unui nou examen sau 
nu. însă opui numai natura să fiu 
obiect a unui astfel de concurs în 
specialitatea pentru care am fost 
trămis de cătră însăși Eforia.

Alt lucru ar fi, să înțelege, dacă 
eu-trămis pentru litere-m-aș apuca 
de profesura juristică. însă de a- 
ceasta n-am să mă apuc. Țiu a ți-o 
spune înainte, tată, ca nu cumva să 
te înșeli despre mine. Kremnitz imi 
zise că după cuvitele DTale eu tre
buie să devin profesor de drept. 
Profesor de drept nu o să devin, mă 
țin de filozofie și dacă e de lipsă, 
de limba latină sau de istoria veche 
- pe acestea Ie cunosc acum bine. 
Filosofia dreptului se înțelege că 
aș propune-o, nu fiindcă este juris
tică, ci fiindcă e filozofie. Jurispru- dința pozitivă îmi va fi numai bună pentru advocatura, și poate mai tîrziu pentru cameră, (subl. n.) A fi 
profesor de drept curat, nici n-am 
gindit, nici nu voi primi. Poate după 
vro 4 ani în cari o să am ocasiune a 
intra adînc în dreptul nostru româ
nesc, poate atunci dacă mi se vor 
naște idei originale și sănătoase 
asupră-i, le voi propune; dar de 
a călca pe calea străcălcată de o 
sută și o mie înaintea mea pentru 
a espune elcmintele positive și 
fățișe, asta îmi repumnă într-un mod 
încît de profesura de dreptul roman 
sau românesc nu poate fi vorba la mi
ne. Să fie cît de bine remunerate 
aceste profisiune - nu Ie pot pri
mi ; voi primi două în litere, dacă 
mi se vor da ; dacă nu, mă va des
păgubi advocatura întreit.

Text stabilit și adnotat de 
Domnica FILIMON

Dacă la Eugen Barbu și Fănuș Neagu estetismul este organic, exprimînd natura specială a talentului lor, în cazul lui Radu Petrescu iubirea de „artă" traduce o atitudine intelectuală, programatică pînă la ostentație. Cei dintîi sînt evocatori sentimentali ai unor lumi cu nimb legendar, excentrice în timp și spațiu, revelînd prin limbaj și pictură de moravuri în cel mai curat stil realistic sufletul colectiv al unor umanități rudimentare plasate în fabulos determinat istoric sau geografic, într-o prelungire tîrzie și metamorfozată a sămănătorismului, ale cărui trăsături distinctive subzistă totuși, prin tendința apăsat regresivă și prin melancolica reînviere a imaginilor unor zone morale situate în afara sau la periferia normelor etice, înlocuite prin dreptul forței, fie aceasta fizică (Groapa, 
Îngerul a strigat), emanație a instinctualității deci, fie spiritua- list-simbolică (Principele), de natură așadar tot primară și neschimbătoare. Ei posedă — acceptînd o remarcabilă distincție făcută de Alberes — o „artă a romanului", de factură pronunțat lirică ; dimpotrivă, la Radu Petrescu (și la fel stau lucrurile cu proza lui Alexandru George și Mircea Horia Simionescu), esențială este tentativa de a preface romanul intr-o artă. Cerebral rafinat, el trece viața prin cultură, exilîndu-se voluntar în credința unui frumos a cărui notă caracteristică o dă oroarea de natural și pozitiv, de circumstanțializare și document. Intriga și personajele încetează de a mai fi cazuri, pierzîndu-se deci interesul anecdotic (sau diminuîndu-se), într-o dorință de sublimare firească pentru un autor obsedat exclusiv de aventura sa artistică. Fiindcă arta devine unică rațiune de existență și, totodată, posibilitate de salvare, în sensul depășirii unui real refuzat și negat prin viziunea unui plan de referință esențial, pur uman în măsura în care forțelor elementare li se opune puterea spiritului și a creației. Realul nu este însă ignorat sau ostracizat, ci elementele sale vor fi convocate în strictă dependență de funcția ce li se atribuie : aceea de a marca punctul de pornire, fiind, cu alte cuvinte, supuse unui proces de interiorizare. împrejurarea că Radu Petrescu a debutat la 43 de ani trebuie înțeleasă ca un prim act de adeziune la această orgolioasă estetică, subsecventă de altfel primei lui cărți, romanul Matei Iliescu (1970) și expusă aproape direct în două dintre cele patru texte cuprinse în volumul cu titlu voit cenușiu Proze (1971).Scriere de mare subtilitate și rafinament artistic (ceea ce explică suficient aparenta divergență a impresiilor pe care le-a produs — de vetustețe și experimentalism !), romanul Matei Iliescu nu e la prima vedere decît o banală istorie de iubire. Adolescentul al cărui nume dă și titlul cărții se îndrăgostește de tînăra soție a unui avocat de vîrstă respectabilă, o determină să-și părăsească menajul și constată în final că femeia adorată este o „străină" — toate acestea pe parcursul a circa 500 de pagini tipărite ! Nici un eveniment exterior nu intervine pentru a tulbura trecerea prin toate fazele pasiunii, de la trandrețea zbuciumată a primelor întîlniri la voluptatea iubirii împărtășite și de aici la progresiva neconcordanță a partenerilor suspectîn- du-se reciproc de răcire a sentimentelor ; dar nu desfășurarea „naturală" a cursului unei pasiuni a urmărit autorul să „reconstituie", căci motivația propriu-zis psihologică are același rol neînsemnat ca și justificarea epică. Instalați în lumea impalpabilă a pasiunii, căreia îi dau forma aspirației lor către puritate, Matei și Dora se prefac, ei înșiși, în personaje ale unei ficțiuni : „Dacă ar fi trebuit să explice în ce constă apropierea de Dora, ar fi răspuns că poate în acțiunea de a înlătura tot ce tulbura imaginea lui despre ea, și n-ar fi fost prea mulțumit de răspuns, iar dacă ar fi fost întrebat de ce, pentru aceasta, procedează așa, ar fi tăcut pentru că de fapt nu proceda în nici un fel, nu aplica nici o metodă". Act semnificativ, Matei o transferă pe femeia iubită într-un spațiu în care aceasta încetează de a mai fi ea însăși, capacitatea lui de a-și subordona concretul prin transfigurare descopcrindu-și un revers negativ prin efectele posibile : „ajunsese, spre începutul primăverii, să aibă iar un atît de ascuțit simț al existenței ei încît existența însăși, a ei, i se părea că ține mai mult de miracol și improbabil decît de realitate, observa că rezultatul era condiționat de un spor paralel al conștiinței lui de sine, un spor care îl făcea puternic, liber — și de data aceasta îi fură neplăcute puterea și libertatea pentru că se temu, confuz, că ele îl vor îndepărta la rîndu-le de Dora, ca un balon care va scăpa din mîinile celui care l-a umplut cu oxigen și va zbura spre cer". Incapabilă de spiritualizare, femeia își probează condiția inferioară, comună, fiindcă în vreme ce Matei vede în Dora o întrupare a idealului său („Idealul meu pînă nu demult a fost să plec din orașul acesta... Acum însă nu mai vreau nimic... Nu mai vreau nimic pentru că de fapt, spuse Matei încercînd să-și domine emoția, cred că am și plecat și sînt acum tare departe, într-un loc fericit căruia nu-i pot da nici un nume"), un scop, pentru Dora el devine un simplu mijloc („Matei nu mai fu scopul, ci mijlocul acțiunilor ei și pentru a abuza de acest mijloc, așa cum era împinsă, de pe chipul ei pieriră aproape toate trăsăturile după care Matei o recunoștea și printre resturile repede consumate apărură trăsături noi, ale unei ființe străine".). O aventură efemeră cu o prietenă a Dorei îi întărește bănuiala că în realitate fusese folosit, „cînd se cunoscuseră, și Dora era liberă și suferea din cauza libertății ei și dacă nu l-ar fi întîlnit pe el ar fi întîlnit neapărat pe altcineva și nu fusese pentru ea, în felul acesta, decît o umbră fără nume, nu Matei Iliescu, ci o ființă depersonalizată și poate că ezitarea lui de atunci la chemările ei se datora faptului că presimțea la ce rol îl atrag". Distanța dintre cei doi sporește fulgerător, ruptura este iminentă, însă chiar și după ce se produce efectiv pentru Matei figura celei pe care o iubise rămîne un simbol al lumii de transparențe pe care și-o inventase pentru a rămîne el însuși : „Vedea frumusețea în Dora. așa cum creștinii văd lumea în Dumnezeu", planului major al romanului — tensiunea, tipică pentru un claustrat și un frustat, spre universul fără constrîngeri ai imaginarului —■ adăugîndu-i-se, complementar, unul de subtextuală opoziție între factorul viril și cel feminin. Pentru Matei, Dora este o realitate sufletească perpetuă, iar pentru Dora el nu înseamnă decît o experiență moartă, într-un sens asemănător cu cele notate de Hortensia Papadat- Bengescu în micul roman Femeia în fața oglinzii („Fantomele trecutului masculin sînt trupuri îmbălsămate într-o criptă sacră. Femeia le arde și spulberă cenușa în vînt și forța ființei ei, alimentată de incendii, luminează un singur chip viu, al celui de acum"). Deși cu un caracter declarat „confesiv", Jurnalul din volumul de Proze, tipărit antum, după modelul gidian, completează — fără a fi o scriere ancilară — tema obsedantă a prozei lui Radu Petrescu : refugiul solitar într-un spațiu sustras determinărilor temporale, iar cele două scurte romane cuprinse în aceeași culegere (Sinuciderea din Grădina Botanică ; In Efes), precizează o tehnică personală a compoziției, avînd ca mobil realizarea unui prezent continuu.

10 — Convorbiri literare
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dera „un prozator autentic de

In toamna anului 1935, într-o mahala a orașului Giurgiu se stingea de tuberculoză prozatorul N. Cantonieru (pseudonimul lui N. Niculescu), unul dintre cei trei animatori ai revistei brașovene Fri
ze. încă în anul 1931, G. Călinescu îi scria : „Aveți fără îndoială adevărate însușiri de scriitor și mai cu seamă un simț al atmosferei și o putere descriptivă remarcabilă", cuvinte pe care scriitorul le-a așezat la inimă și a- tunci cînd editura Frizelor l-a tipărit, în anul 1934 volumul Intîmplări ome
nești a ținut să le vadă imprimate pe banderola copertei. La data cînd îi scria criticul, N. Cantonieru era la începutul activității de scriitor. Peste doi ani, în 1933, revista 
Azi, de sub direcția lui Zaharia Stancu, îl consi- îndreptățite nădejdi" (Reviste

provinciale, în Azi, Anul II, nr. 4. 1933, pag. 879).Scriitorul a fost iubit în lumea literaților, cei din boema artistică îndeosebi, la fel ca pictorul capetelor de copii Bob Bulgaru și el prematur dispărut. Locotenentul în retragere, din anul 1934, era înalt, cu ochii visători, o figură blîndă, avea ceva nedeslușit în firea lui ascunsă, ceva din adîncurile misticismului slav de altă dată. Pînă la un anume punct era misogin, ca urmare directă a durerii pe care viața l-a obligat s-o sufere, distrugîndu-i plămînii, așa că a murit aproape fără ei, în singurătatea unei odăi sărace, lipsit de prieteni și căldură. Amicii au auzit despre moartea lui abia mai tîrziu deși fiecare dintre ei o aștepta ca pe o izbăvire a unui suflet îndelung chinuit.
nicolaie cantonieru

Colaborator al Brașovului literar deși în concepție artistică N. Cantonieru depășea grupul, era în vremea cînd scria simultan mai multe romane. Regimentul nr. 3 și Amintirile unui copil de 
familie proastă au rămas fiecare neterminate. Un altul ar fi trebuit să se numească Omule cu inima in palmă. Fragmente din toate au fost înserate în coloanele revistelor Frize și Pămîntul. Paginile din Amintirile unui copil de familie proastă, atîtea cîte se cunosc, relevă priceperea prozatorului de a pătrunde în nebănuitele cute sufletești ale unui copil ce trece pragul adolescenței și simte mirat tulburările erotice, temă predilectă în scrisul lui N. Cantonieru. Exact aceeași situație o regăsim și în Re
nașterea primăverii, cu înfriguratele neliniști ale unei fete înainte 
de a deveni femeie.

Intîmplări omenești excelează prin pasiunea pentru observație realistă și analiza psihologică. Atenția prozatorului vizează traiectoria existențelor umile ale societății, eroii lui sînt oameni din clasele de jos, care suferă povara unui destin nedrept. Toate nuvelele lui au un final tragic, aproape gorchian. Povestitorul devine astfel un entuziast al durerii umane, faptele personajelor lui N. Cantonieru sînt „întâmplări" conduse de soartă, deși mereu identificăm o oarbă încleștare cu viața crudă, pe care eroii n-o pot cuceri și domina, sînt striviți de mediu si alte circumstanțe. în această situație elementul de descompunere morală înflorește acut, se dezvoltă nestingherit de obstacole. Fata din 
Intîmplări omenești leapădă mizeria familiei și fuge în lume, ajunge prostituată și aține profesional calea marinarilor din porturi, pîngărindu-și trupul cu netrebnicii lumești, de a căror ademenitoare ispită nu se poate despărți.Aceleași evenimente și cadru în nuvelele Oameni, Bifa sau In 
noaptea minunilor.

Oameni pare să fie nuvela care ar reprezenta posibilitățile artistice maxime ale lui N. Cantonieru. Povestea mecanicului de locomotivă Stan Ion poate fi pînă la urmă reală sau închipuită, lucrul interesează mai puțin, primează intensitatea emoției și a sentimentului. întorcîndu-se acasă, mai devreme cu 24 de ore decît trebuia, mecanicul își urmărește nevasta, mult mai tânără decît el și pe care se pregătea s-o surprindă în momentele cînd îl înșela. Bănuielile fiind mai vechi, omul era ros de gelozie și în cazul unei adeveriri se hotărî pentru crimă. împrejurarea devine critică, în clipa in care se convinge că „ea primește și din alte părți omagii cuvenite cărnii", ridică pumnul să spargă în țăndări geamul dar mina i se oprește neputincioasă. Abia de aici încolo urmează spectacolul, pe care mecanicul il privea înmărmurit, din afara geamului. Ceea ce era destinat să se întîmple s-a înfăptuit într-o încleștare maximă. în aceste pagini N. Cantonieru are un condei foarte ascuțit, subțire. Deși îl pîndea pericolul naturalismului, N. Cantonieru a știut să se ferească de el la timpul oportun. Poate că renunțarea soțului înșelat Ia răzbunare nu este suficient de motivată psihologic, obiecție pe care i-a adus-o mai de mult Octav ȘuluțiuDestin tragic dar de altă natură închipuie și nuvela Domnul 
Aurel M. Simionică. Interesant este profilul psihologic al lui Aurel M. Simionică. Lipsa de contact cu viața socială aglomerată, un trai petrecut absolut în singurătate, atmosfera de funcționar rutinat, celibatul, o anume lipsă de voință, timiditatea înnăscută, originalele păreri despre femei, alunecarea într-o presupusă a- ventură erotică, în care el totuși credea ca într-o minune, toate laolaltă concură la definirea unui personaj simpatic, naiv, cu sufletul încărcat de sinceritate, dar inapt să facă față vicleniilor cotidiene.

Manevre de toamnă are valori descriptive, In noaptea minuni
lor, dedicată poetului brașovean Ion Focșăneanu este o povestire duioasă, aproape neverosimilă.N. Cantonieru era stăpînit de cîteva obsesii : mediul acvatic, degradarea sentimentului erotic și predilecție spre lumea năpăs- tuiților soartei. Un univers întunecat, în care crește floarea deznădejdii, a destinului amar ce cutropește existențele, gustul pentru senzațional pe care totuși îl convertește în tragic. Omul suferea alături de eroii săi și deși îi compătimea, nu avea putere să le schimbe destinul. O imensă durere slavă străbate astfel în toate povestirile lui N. Cantonieru, o omenie simplă ce se revarsă peste ființe și lucruri, un sentiment al umilinței îndurat pînă la exces. N. Cantonieru ne-a părăsit cu împăcarea și umilința dostoievskiană, căci scriitorul n-a fost capabil de revoltă. Sufletele demonice au fost departe de el, peste tot a împrăștiat numai luminile dragostei de oameni. O proză realistă, cu tentă psihologică, neînchegată suficient sub raportul desăvîrșirii artistice este zestrea epică pe care ne-a lăsat-o N. Cantonieru.

Nae ANTONESCU

DAN ROIȘ — Brăila. Dv. „ați 
comis" o singură poezie și vreți să debutați. Eu cunosc un poet 
contemporan de frunte, care a 
îndrăznit să publice abia după ce 
scrisese cîteva mii de poezii. Veți 
fi citit și dv., probabil, declarația 
lui. îl credeți ? Eu il cred.

DUMITRU TOLOI — București. 
Nu sinteți departe de momentul 
publicării. Stăpiniți destul de bine 
elementele de tehnică poetică, însă 
la capitolul transfigurare mai a- 
veți de lucru. Prea explicați totul. 
Trebuie să ajungeți la stadiul in 
care să-i dați cititorului posibili
tatea de a re-crea. Sinteți, după 
cum spuneți, tînăr. Ar fi bine să 
pretindeți de la dv. înșivă, de la 
început, foarte mult.

ILIE BOBESCU — Oradea. Nu 
ne înșelăm dacă vă considerăm un 
cititor asiduu de poezie. Insă prea 
multe reminiscențe de lectură e- 
xistă în ceea ce ne-ați trimis. Am 
descoperit asemenea cazuri și la

Vatra din august continuă ancheta intitulată In căutarea roma
nului prin intervențiile lui Viorel Știrbu, Cornel Dimovici și Anton Cosma. Citez din textul ultimului 
(Intre comentariul filosofic și dez
baterea politică) această frază minunată : .Realismul a fost totdeauna un mod de abordare a realului 
în spiritul realului, ceea ce presupune mai întîi că realismul s-a caracterizat totdeauna prin năzuința de a descifra acest spirit al realului, evoluînd odată cu imaginea omului despre real, iar în al doilea rînd că realiștii au privit lumea ca reală și creația artistică drept o modalitate da a interveni prin mijloace specifice în realitatea ei'1. Două rubrici se remarcă în mod deosebit: Viața literară de Dan Culcer, cronicar ce s-a impus prin pertinența observațiilor și distincția exprimării, și Viaticum, în care Mircea Zaciu încheagă de cîteva numere un interesant portret He- liade.

¥In aceeași revistă și în același număr un interviu cu D. R. Po- pescu. întrebat, între altele, ce părere are despre Vatra. Acesta zice : 
„Vatra e un miracol. Nu e un compliment ce spun. Să faci o revistă foarte bună într-un timp foarte scurt, e un miracol. Revista a descoperit în județ, în zonele apropiate, în cenacluri, în școli — poeți, prozatori, publiciști, istorici, a stimulat pe unii care altfel ar fi murit, ză zicem, profesori și atît. Asta denotă că nu numărul de redactori de la o revistă condiționează calitatea unei reviste ci calitatea redactorilor explică profilul revis- tei[...]. Sînt reviste în orașe mai mari, cu mulți redactori, cu puternice asociații de scriitori, și totuși nu-și găsesc o cale.

Cenaclul G. Bacovia al Casei de cultură a sectorului 5 din București editează o publicație, Cadran, al cărei principal merit este acela că apare cu regularitate. Insignifiante cu totul în paginile de beletristică și critică, exemplarele ei pe iulie merită atenția conținînd două pagini din memoriile lui Sa- 
șa Pană.

Excelente poeme în Atelierul Ro
mâniei literare nr. 37, Generații și 
Nocturnă de Constantin Voiculescu. Reproduc din primul începutul : „Necontenit ni s-a spus, ni s-a spus / că mai este ceva între Minus și Plus / că după bulevardele de ciocolată / ne-așteaptă cîte-o stradă- adevărată, / cu tei captivi prin carii de asfalt, / cu foi de seară adiind a șpalt / și unde dup-un ultim «pas de deux» I ne va trăda o umbră cu pardesiul bleu...// Ni s-a tot spus, ni s-a tot spus apoi că premiul Nobel se va da aceluia din noi, capabil să deducă distanța la concret/ dintre o ghindă crudă și-un embrion poet... / / Și ni s-a spus, ni s-a mai spus de — asemeni cum moleculele se sfîșie prin gemeni / Și cîte neștiute anunțuri mortuare / rodesc cuminți în zarzării cu floare... “

¥în niște condiții grafice care depășesc oricare exemplu autohton (singura revistă care poate rezista unei comparații este Manuscriptum), 
Transilvania consacră numărul ei, 5, memoriei lui Avram lancu. Articolele omagiale (de Ștefan Pascu, Liviu Maior, Keith Hitchins, Nicolae Balotă, Vasile Netea, Gheorghe I. Bodea, Pompiliu Teodor, Maria Fa- nache, Titu Popescu), poemele așij- derea (de Traian lancu, Victor Nis- tea, George Popa, Ion Mărgineanu, Titus Andronic, Ion Rahoveanu ș. a.) și cîteva piese arhivistice alcătuiesc 

„case mai mari"; de cazurile res
pective se va ocupa — dacă nu 
acum, mai tîrziu — critica specia
lizată. Dv. credeți că, la o adică, 
ați putea fi iertat ?

MIRCEA CREȚU și PETRE-LA- 
UREL STOIAN — București. La 
cererea dv., vă vom răspunde per
sonal.

LORENZO MARTINEZ — Pia
tra Neamț. Citabilă în întregime 
este „Flori și poezii". De ce ală
turi de o poezie atît de frumoasă, 
figurează și altele — nereușite, u- 
nele de-a dreptul ridicole — ră- 
mine să ne explicăm pe parcurs. 
Povestirea, spumoasă de la un ca
păt la altul; dar nepublicabilă.

sumarul numărului, interesant ca orice număr omagial. O revistă în care materialele publicate pot ajunge la nivelul prezentării grafice.
*

Coordonate bîrlădene, culegerea editată de cenaclul literar „Alexandru Vlahuță" al Casei de cultură a sindicatelor din Bîrlad, face parte dintre atît de numeroasele volumașe în cele mai diverse formate și culori ce apar în ultimii ani sub oblăduirea diverselor foruri locale ce au a se ocupa de activitatea cultu- ral-artistică a cetățenilor. Stimabilă 
(obiectiv!
ca intenție, antologia cenacliștilor bîrlădeni rezistă prin textele unor invitați : Nichita Stănescu, Mircea Micu, Nicolae Tăutu, Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Pop Simion, Sergiu Adam, G. G. Ursu.

De o factură deosebită, vizînd informarea, este lucrarea Personalități 
ieșene de Ionel Maftei, publicată de Comitetul pentru cultură și educație socialistă a județului Iași. Primul volum (Omagiu), un soi de dicționar al personalităților defuncte, de la Ureche la Sadoveanu, este util prin datele pe care le pune la îndemîna cititorilor, dar se resimte deopotrivă de clișeele pe care bibliografia utilizată i le-a furnizat autorului. Co- mentînd, bunăoară, Punguța cu doi 
bani, Ionel Maftei scrie că „judecarea boierului, care, deși bogat ia «punguța cu doi bani»- găsită de cocoșul moșului sărac, se face în numele eticii sătești" ; iar despre Eminescu aflăm că, nici mai mult, nici mai puțin, „a cîntat în acorduri sublime legăturile de iubire dintre oameni, farmecul comunicărilor sufletești bazate pe stimă și înțelegere reciprocă, pe devotament și idealuri curate".

♦O surpriză ne oferă Biblioteca Ar
geș, îngrijită de Gheorghe Tomozei, prin publicarea în august a eseului 
In căutarea lui Gherea de Mircea

dicționar de pseudonime

BOB-FABIAN VASILE(n. 31 decembrie 1795 in Rușii Bîrgă- ului—Bistrița, m. 7 aprilie 1836). Tatăl poetului se numea Petru Rău. Adoptat de bunicii dinspre mamă a luat numele de Vasile Bob, latinizat în Fabi- 
an. Intre 1828-1836 a fost profesor la Academia Mihăileană din lași. (Vezi studiu și comentarii in Al. Piru : Literatura română premodernă EPL, 1964, pag. 318-320).
Bibliografie : Carmen onomasticum (Versuri omagiale scrise în limba latină în 1820) ; Moldova la anul 1821 (poem) ; Moldova la anul 1829 (poem) ; Geografia țintirimului sau Supliment Ia Geografie (in „Lepturariu" III).BODNĂRESCU SAMSON(n. 27 iunie 1840 în satul Voitinel, corn. Gălănești Rădăuți — m. 18 februarie 1902). Tatăl scriitorului se numea Bod- 
nar, dar, după obiceiul din acea vreme, la 6.X.1866 poetul și-a schimbat numele în Bodnărescu. Membru al „Junimii" din 1866. Doctor în fillozofie de la Giesen, unde fusese trimis de „Junimea". A colaborat la „Convorbiri literare" și „Sămănătorul".
Bibliografie : Din scrierile lui S. Bodnărescu (Cernăuți, 1884) ; Scrieri (Ediție îngrijită de Aurel Petrescu, cu note

Veți primi, din partea noastră, un 
răspuns detaliat.

încercări în care nu am aflat nici 
o sintagmă poetică ne-au trimis ; PE
TRU ZARGIU — Piatra Neamț, GE- 
LU MIHAI — Iași, P.M. — Curtici, 
GHEORGHE IVĂNOSCHI — Șiret.

H. IONICA — tecuci, ȘTEFAN 
DELADORNA. Față de dv. ne vom 
permite să-l parafrazăm pe Picas- 
so: dacă vreți să fie considerate 
artă „liniile" dv., demonstrați mai 
întîi că știți să desenați corect o 
mînă. Vă așteptăm, cu toată soli
citudinea.

ALEXANDRU ZĂLEANU — 
Craiova. Manuscrisele nepublicate 
nu se înapoiază.

loanid ROMANESCU

( dintre sute de catarge )

lorgulescu, de departe cea mai serioasă cercetare a cazului Gherea din ultimii 25 de ani. Conceput polemic, eseul își propune să stabilească măsura în care clișeele ce auînconjurat critica lui Ghereagăsesc susținerea necesară în textele critice propriu-zise. Concluzia acestei operații este eminamente negativă. Mai mult, analiza unui studiu precum D. Panu asupra criticii 
și literaturii conduce spre încheieri de-a dreptul neașteptate : „Critica li terară în accepția lui Gherea nu se sfîrșește cu încadrarea operei într-un cîmp anumit de relații exterioare ; urmează o a doua etapă, abia aceasta specifică, anume interpretarea înțeleasă într-un fel absolut surprinzător pentru noi ; ca recreare a o- 

perei. Ceea ce astăzi se cheamă pretențios «critica creatoare»- a fost descrisă de Gherea în coordonatele ei fundamentale și denumită simplu: critică literară !“ : „S-a spus de nenumărate ori că Gherea atribuia a- nalizei estetice un rol secund [...] Cîtă superficialitate, ce slabă rezistență la prejudecăți ! Spunînd că unui critic îi este necesară «vederea analitică precisă a detaliilor pentru analiza științifică » — prin care înțelegea și cercetarea ideilor autorului — Gherea o subsuma capacității lui de a reconstitui un univers distinct prin «vederea sintetică a totalului», valoarea fiind, am văzut, dependentă nu de atitudinea autorului, ci de forța talentului său. O precizare se impune : Gherea nu despărțea mecanic nici «partea științifică» de cea «estetică», așa cum s-ar putea obiecta, ci le vedea ca elemente componente ale unui ansamblu, armonios, indestructibil ; opera critică «întrunește într-o armonie su- perioară și spontaneitatea artistică și reflexivitatea științifică, ea ne face în același timp să simțim frumosul și să-1 pricepem», este artă și știință în același timp, iar Călinescu va defini mai tîrziu istoria literară drept «știință inefabilă și sinteză epică»!" Aceste două citate n-au vrut decît să atragă cititorului atenția asupra interesului pe care îl prezintă recenta încercare a lui Mircea lorgulescu. Dar o stablire exactă a dimensiunilor pe care le aduce el în exegetica lui Gherea, pretinde un cel puțin la fel de serios și amplu comentariu.
ODISEE

întocmit de Gh. CATANÂși comentarii, colecția „Scriitori români", 1968).BOLINTINEANU DIMITRIE(n. 1819-m. 20 august 1872). Tatăl poetului se numea Enache Cosmad și era de origină macedonean. Poetul și-a luat numele de Bolintineanu după cel al comunei natale : Bolintinul din Vale (Ilfov).
Bibliografie : in G. Călinescu — „Istoria literaturii române..." (Buc., 1941) ; și in Ion Roman : Bolintineanu (Ed. Tineretului, 1962).BRADU G.(n. 23 iulie 1844—m. 13 ianuarie 1916) pseudonimul sub care și-a publicat poeziiile Gheorghe Bengescu, maior, casierul „Junimii". A scris versuri, comedii și librete de operetă.BRATEȘ RADU(n. 16 martie 1913 la Ciufud— Tîr- nava Mică) — pseudonimul poetului 
Gheorghe I. Biriș. După studii secundare la Blaj a urmat Facultatea de litere din Cluj. A colaborat, între altele, la „Pagini literare", ,Gînd românesc" și „Blajul".

11 — Convorbiri literare
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1962 - apar : Costandina, Jocul cu 
moartea și o culegere de Versuri în colecția .Cele mai frumoase poezii".1963 — tipărește Pădurea nebună.1966 — este ales președinte al Uniunii Scriitorilor (reales in 1968 și 1972).

1968 — apar Șatra și Ce mult te-am 
iubit.

1969 - publică Vîntul și ploaia, a- pare Cintec de bucurie în voi. .Țara lui Făt-Frumos“. (antologie de proză contemporană, Buc. 1969 Aceeași proză — Cintec de bucurie — apare in «Caiet de aprilie", București, 1970).
1970 — colecția .Lyceum" tipărește in două volume Pagini alese. Apare in Ed. , Cartea Românească" volumul de versuri Cintec 

șoptit. In culegerea .Veac de lumină" ii apare proza Fac
torul pp. 799-848). Ed. .Cartea Românească" publică voi. 
Povestiri de dragoste in care este inclusă pentru prima dată și Uruma, ca episod de de sine stătător.

1971 — apare volumul de publicistică Pentru oamenii acestui pă- 
mînt : 1961—1971 (Ed. „Cartea Românească").Editura Minerva publică volumele 1 și 2 din Scrieri, iar în ianuarie același an este distins, la Viena, cu Premiul Internațional Gottfried von Herder.

O statistică sumară relevă cifre edificatoare : cărțile academicianului Zaha- ria Stancu circulă pe 4 continente, fiind traduse în peste 30 de limbi. Pe lîngă textele incluse în antologii, din opera președintelui Uniunii Scriitorilor din țara noastră au fost tipărite în diferite colțuri ale lumii 99 de volume penultimul la Paris, Ed. Albin Michel (1972), în versiunea lui Leon Negruzzi : Combien je t’ai aimee (Ce mult te-am iubit), iar cel mai recent - Desculț — al 99-lea, în Iran (ediția a IV-a, în 3 volume, colecția „Romane celebre ale lumii", Ed. Ketabe Zaman, care pregătește și o traducere a romanului Șatra).La Moscova, Pekin, Tokio, și Hanoi, la Roma, Berlin și Amsterdam, Viena și Lisabona, Ankara, și Buenos-Aires, Stockholm și New York precum și în alte orașe, în decursul anilor au apărut : Desculț, (Bosy - in I. cehă ; Bar- fuss — în limba germană ; De Barree- voeters - în I. olandeză ; Lo scalzo — în I. italiană ; Bosoi - în I. rusă ; Los descalzos — in I. spaniolă etc.) ; 
Dulăii (Qentă — în I. albaneză ; Psy Lahcuchowe — în I. polonă etc.) ; 
Jocul cu moartea (Spiel mit dem Tode — în I. germană ; Le jeu avec la mort — în I. franceză ; O jogo da Morte - în I. portugheză etc.) ; 
Șatra (Karavăn — în I. maghiară ; Cingenei — în I. turcă etc.) Rădăci
nile sînt amare, Costandina, Uruma, 
Pădurea nebună etc.

Gh. C.

Pămîntul romanesc I-a dăruit

i bibliografie

Cu anii, fi mai cu seamă intrind intr-o perioadă, hotăritoare, a 
vieții, inveți să prețuiețti in mod deosebit pe acei oameni de litere 
contemporani cu care, mină in mină, pe meridiane și paralele diferite, 
ai mers statornic, de-a lungul unei epoci, cu toate frămintările ei... 
Deși ne-am iniilnit rar, imi este plăcută și, mărturisesc, măgulitoare 
prezența scriitorului Zaharia Stancu, unul din apropiații mei „tovarăși 
de drum“.

Cunoscut in literatura română de după cel de al doilea război 
mondial, numele acestui redutabil prozator și poet român a ciștigat, 
in scurtă vreme, un binemeritat prestigiu european. Sub ochii noștri, 
scriitorul a crescut la înălțimea spectaculoasă de astăzi. Unul dintre^ 
primele sale romane despre soarta grea a țăranilor, scris in manieră 
realistă, aspră și suculentă — romanul DESCULȚ, — a înconjurat 
lumea; a fost „in ospeție" și la noi, lăsind un îndelungat ecou in 
inimile cititorilor.

Edificiul literar inălțat de Zaharia Stancu are etaje numeroase și 
largi; scriitorul a abordat aproape toate genurile literare existente. 
Alături de un talent cu totul particular și de o bogată paletă artistică, 
pămîntul românesc l-a dăruit pe acest artist și cu o copleșitoare pa
siune creatoare, ce conferă eternitate operelor sale. La noi, este foarte 
cunoscut ultimul său volum, acest excelent „bloc monolit" din edificiul 
lui Zaharia Stancu, care se cheamă CE MULT TE-AM IUBIT, o carte 
despre viață și moarte, pe care am avut plăcerea s-o prezint cititorilor 
revistei „Inostrannaia literatura".

In repetatele mele călătorii la Dunăre, parcă vîntul din Balcani, 
cald și bun, aducea un îndepărtat cintec al împilării, și un fel de plînset 
de copil, ecoul vremurilor de robie. Țara lui Zaharia Stancu, împăr
tășind soarta țărilor vecine, a îndurat, nu puțină vreme, multe lipsuri, 
suferințe și lacrimi. Prin personajul său, fecior de țărani din stepa 
Bărăganului, Zaharia Stancu rămîne, în posteritate una dintre cele 
mai proeminente personalități scriitoricești. Din anii adolescenței s-a de- 
prins să urască pe asupritorii celor nevoiași, năzuind spre abolirea 
nedreptății sociale. Acestea sînt cîteva spicuiri din însemnările mele, 
citate anterior despre principalele orientări artistice ale eminentului 
coleg și cetățean de onoare al României — scriitorul Zaharia Stancu.

Dintre toate genurile meșteșugului nostru, cel mai puțin am izbutit 
în critică, chiar și atunci cînd era vorba de simple urări de salut ju
biliare. Cu toate acestea, știm prea bine cît de multe sînt, uneori, 
exclamațiile emoționale ce se invită singure condeiului! Zaharia Stancu, 
acest om înalt și frumos, de o distincție particulară, de o bunătate 
caldă și învăluitoare, e înzestrat cu o minte ascuțită și pătrunzătoare, 
cu un grai egal și reținut. In privirile lui, se pot citi, adine și limpede, 
multe despre țara lui — România.

Leonid LEONOV
U.R.S.S,

Putere și inspirație creatoare
Aniversările bunilor noștri prieteni sint întotdeauna pentru noi săr

bători plăcute. Ne sînt cu atît mai plăcute cu cît creațiile lor sînt cunos
cute și mult apreciate și de către cetățenii noștri. Așa este și cazul ro
mancierului Zaharia Stancu. Opera sa literară - operă de frunte a lite
raturii socialiste românești și care constituie un punct de plecare al li
teraturii din deceniile de după cel de al doilea război mondial - este 
bine cunoscută cititorilor noștri. Celebrul roman Desculț, știut în lumea 
intreagă, a cărui primă traducere a apărut la noi, a făcut cunoscută 
viața satului românesc din primele două decenii ale secolului nostru. Nu
mai datorită acestui roman cît și scrierilor următoare, Dulăii și Florile pămîntului, oamenii noștri și-au putut crea o imagine adevărată asupra 
vieții poporului în condițiile neomenești ale regimului burghezo-moșieresc 
din România trecutului. Foarte mult apreciat de către cititorii noștri este 
romanul Șatra, apărut recent, în care cu un profund realism și cu înaltă 
măiestrie artistică este redată tragica odisee a unui trib de șătrari, sortit 
de către regimul fascist la pieire. Apreciem intreaga operă a lui Zaharia 
Stancu și ne bucurăm că în curînd vom oferi cititorilor splendida nuvelă 
liric-memorială Ce mult te-am iubit.

Cu ocazia acestei însemnate aniversări în numele scriitorilor slovaci 
doresc să adresez academicianului Zaharia Stancu cele mai călduroase și 
sincere urări de bine, dorindu-i în același timp ca sănătatea, puterea și 
inspirația creatoare — cît și buna dispoziție pe care o cunoaștem cu toții — 
să nu-1 părăsească nici pe viitor. Roadele muncii sale sînt așteptate cu ne
răbdare de scriitorii slovaci.

Strîngîndu-vă mîna, dragă tovarășe Stancu, rostesc cu dragoste și cu 
un sentiment de frățească prietenie, cuvintele mult cunoscute și cordiale : 
„La multi ani ! “

Andrei PLAVKA
Președintele Uniunii Scriitorilor Slovaci

SeptuagenarulCu puțin timp în urmă am terminat traducerea romanului lui Zaharia 
Stancu, Pădurea nebună. Am avut astfel ocazia să cunosc mai bine arta aces
tui scriitor care, este, fără îndoială, una dintre prezențele cele mai repre
zentative din cultura română contemporană.

Cunoșteam dinainte opera lui Zaharia Stancu pe care om citit-o He 
in original, fie in traducere. La noi a apărut acum cîțiva ani Desculț într-o 
excelentă traducere datorată unui foarte bun cunoscător al limbii române, 
Giuseppe Petronio. Romanul s-a bucurat de o caldă primire din partea 
publicului cititor și a criticii. La tel au fost primite și alte romane traduse 
in limba noastră, printre care Dulăii și Costandina. Dintre cărțile citite în 
original, pe lingă Pădurea nebună, o impresie deosebită mi-a făcut Șatra, această odisee a unei colectivități aflate în fața morții.

Din Pădurea nebună splendidă apare figura Urumei a cărei profundă 
feminitate este dublată de o energie virilă. Paginile romanului demon
strează la fiecare pas puternica personalitate a autorului.

In finalul acestor scurte însemnări nu pot să nu pomenesc despre 
opera poetică a lui Zaharia Stancu, pe care eu însumi am avut plăcerea s-o prezint cititorilor italieni prin „II Giornale dei Poeți".

Urez septuagenarului de azi ani mulți și îndelungată activitate cre
atoare, menită să contribuie la dezvoltarea literaturii române și la râs- 
pîndirea ei în cultura internațională.

Mariane BAFFI
Italia

Omagiindu-I pe Stancu

Romancierul și poetul Zaharia Stancu a fost tradus în douăzeci și una 
de limbi, A douăzeci și doua este limba olandeză.

Rămîn recunoscător României pentru că mi-a oferit prilejul, acum zece 
ani, să vizitez și s-o descopăr ; să-i descopăr priveliștile, cultura, eforturile, 
oamenii.

Ori de cite ori citesc cărțile acestora din urmă îmi continui lecția : 
mă apropii de sufletul României, un suflet bogat și atrăgător, aflat mereu 
in căutarea desăvîrșirii sale.

Două sint sursele creației lui Zaharia Stancu : pămîntul care l-a năs
cut și căruia îi reface destinul în toate ipostazele sale ; spiritul său, a 
cărui personalitate puternică și integră inundă în limpezime oamenii și 
obiectele spre a fi scoase din anonimatul lor primitiv sau uman,

A se împărți între natură și propria sa natură, armonizînd cele două 
extreme, iată dorința arzătoare a acestui naturalist liric, confundată cu 
unul dintre cele mai incintătoare anotimpuri ale spiritului românesc actual, 
cel al regăsirii in lume a propriului său chip.

Karel JONCKHEERE
Belgia

Gînduri la o aniversare

Seismograf sensibil al sentimentelor poporului său, Zaharia Stancu 
continuă prin creația sa cea mai bună tradiție nu numai a umaniștilor 
români, dar și a celor de peste hotare. De aceea eroii operelor sale, 
cum sint cei din „Desculț", „Pădurea nebună", „Vîntul și ploaia", 
dar mai ales oamenii din „Ce mult te-am iubit" iși pot găsi confrați 
in literatura lumii întregi, iar cei din „Șatra" apar in ea pentru 
prima dată.

Atît de universal ca om, Zaharia Stancu este — pentru că nici nu 
s-ar putea altfel — atît de român : rezistență, răbdare și optimism 
izvorite din profundă înțelepciune — iată unele din trăsăturile po
porului său, pe care scriitorul le-a inălțat la un înalt nivel al întru
chipării artistice.

La noi in Polonia s-a tradus mai demult romanul „Desculț", una 
dintre cărțile de vizită ale literaturii române postbelice, iar recent 
acest minunat poem in proză despre atașamentul uman și despre 
trecerea timpului, care este „Ce mult te-am iubit".

Mulțumind revistei „Convorbiri literare", care găzduiește aceste 
rinduri, îi exprim maestrului recunoștința cititorilor săi polonezi, și-i 
urez să-și păstreze încă mulți, mulți ani vigoarea și subtila recep
tivitate la frămintările și victoriile morale ale poporului român.

Irena HARASIMOWICZ
Polonia

Omului, scriitorului

Era cît pe ce să scriu cuvintele : bătrinul, om mare al literaturii româ
ne. M-am oprit insă, deoarece Zaharia Stancu nu este bătrîn; cel puțin 
pentru noi nu, cei care aparținem aceleiași generații, cei care-i cunoaștem 
debuturile, și știm cum înzestratul jurnalist al deceniului al 4-lea. impor
tantul poet, care a rămas același pină in zilele noastre, se situa, pe la 
sfîrșitul deceniului al 5-lea, cu romanul său autobiografic „Desculț", în pri
mele rinduri ale prozei românești.

Nu vreau să vorbesc despre succesul mondial al acestei cărți care, 
tradusă în zeci de limbi, și-a găsit un loc bine definit in literatura univer
sală. De atunci, Zaharia Stancu a mai publicat o serie intreagă de opere 
in proză, cunoscute, în cea mai mare parte, și aici, în R. D. t>„ unde sint 
îndrăgite. Una dintre - deocamdată — ultimele sale opere este „Șatra", 
un roman despre viața țiganilor și, mai mult decit atit, o carte de o pro
fundă umanitate, referitoare la o epocă în care se manifesta acut dispre
țul țață de om. Această carte mi-e foarte apropiată nu numai datorită 
faptului că sînt traducătorul ei în limba germană (in R. D. G-, prima ediție 
a fost imediat epuizată și o a doua ediție este în pregătire) ci și din cauză 
că scriitorul a reușit să creeze, prin șeful de trib Him Bașa, una din cele 
mai frumoase figuri ale senectuții din literatura mondială. Marea înțelep
ciune a virstei, curajului și superioritatea morală cu care luptă împotriva 
unor forțe covîrșitoare din afară și împotriva tendințelor de descompunere 
care vin din interior, pentru a păstra viața tribului său, constituie — îm
preună cu lirismul stilului — valoarea acestei cărți.

II rog pe cititor să mă ierte că vorbesc, cu prilejul celei de a 70-a 
aniversări a lui Zaharia Stancu, tocmai despre această operă tîrzie a scrii
torului, dar ea mi se pare a fi, ca și „Ce mult te-am iubit", caracteristică 
pentru perioada sa actuală de creație.

Și cu toate acestea, pentru noi toți, scriitorul nu este bătrîn. Cine-I 
cunoaște — așa cum il cunosc eu — de multă vreme și in urma unor 
contacte personale strinse, cel care este la curent cu activitatea sa multi
laterală, liteiară, publicistică și socială, trebuie să admire necontenit ine
puizabila intensitate a muncii sale, și aceasta cu atît mai mult cu cit ușa 
președintelui Uniunii Scriitorilor este deschisă oricui și oricine poate găsi 
ascultare și înțelegere din partea acestuia.

Prietenului, omului, scriitorului Zaharia Stancu îi doresc sănătate și 
ani mulți de forță creatoare.

Valentin LUPESCU
R.D.G.

Dragă prietene,

In această zi de aniversare în care intri, abia acum, in maturitatea 
vieții și a gloriei, de pe acest pămînt moldovenesc căruia ii aparțin în 
totul și pe care-1 vizitez, pentru a doua oară în timpul celor patruzeci de 
ani de înstrăinare, eu iți urez fecunditatea în opere — deși ai scris un 
număr impresionant pînă acum — o și mai universală recunoaștere a ta
lentului dumitale multiform, plenitudine în viața familială și o privire bună, 
bine conservată pînă la ultimul rind, în proză sau în vers, pe care-1 vei 
așterne pe hîrtie, cîndva, spre limita acestui veac.

Ași fi fericit dacă ai scrie într-o zi, pentru mine, o povestire scurtă 
dar adincă, așa cum ai dumneata obiceiul, despre „Jara de dincolo de 
cuvinte" mi-ai face o mare, mare plăcere.

Dar să mi-o trimiți, totuși, înainte de a ajunge centenar. Mulțumesc. 
Cu toată dargostea și devotamentul îți urez

La mulți ani,
Mihail STERIADE

(zaharia stancu pe meridiane}
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