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COLINA DE TAINĂ

972 a devenit, pe linia ac­țiunilor întreprinse de U.NE.S.C.O-, anul cărții- Este semnificativ faptul că în plină expansiune a informației audio și video, expansiune în­treținută, paradoxal, de o în­treagă literatură care prezice 
anul internațional al cărții Mereu voi crește.

Ochii mei ierburi către stele și soare, către soare și

moartea cărții, cetatea mondia­lă a culturii își concentrează marea majoritate a acțiunilor sale în jurul acestui viitor „a- nacronîsm“. Asemenea acțiuni vizează cu totul altceva decît o presupusă salvgardare, ele pornesc de la rațiuni mult mai dramatice și mai terre ă terre- Din cele peste 2 miliarde 225 de milioane de locuitori ai glo­bului, 800 de milioane sînt a- nalfabeți, consecință a unui complex de împrejurări cu motivații directe în sfera ma­terială.Circulația hîrtiei, „stocarea11 
ei în depozite de inteligență indică stadii de civilizație, evenimente sociale, supremații ori căderi de ordin politic. Mediterana, spune Mc Luhan, a devenit a musulmanilor în clipa în care aceștia dețineau monopolul hîrtiei. Cartea nu numai înregistrează istoria, dar o și cîntărește. Pentru epoca modernă gradul de civilizație al unui stat sau popor se mă­soară în tonele de hîrtie tipărită. 800 de milioane de analfabet! reprezintă la un loc cît popu­lația celor două Americi și a A- fricii, reprezintă o a doua lume, 
o lume „dinaintea erei noastre“, dacă vom considera era noastră ca eră a societății alfabetizate. 

cartea este un obiect dintr-un muzeu al viitorului.De partea cealaltă, se trag semnale de alarmă privind inflația de informație venită pe calea hîrtiei. Marile biblioteci ale lumii elaborează prognoze privind următoarele decenii,

Pentru aceste 800 de milioane măsurînd spațiile afectate vii­toarelor cărți la mii de metri pătrați. Concurența bandei magnetice și a celei de celuloid este amenințătoare și totuși de la an la an informațiile venite pe calea hîrtiei scrise cresc în ritm vertiginos. „Galaxia Gu- temberg" erupe în continuare, acaparează spații și comprimă timpul. Pătrunde pe cele mai subtile căi în toate mediile umane, devine, în ultimă instan­ță, o condiție de existență ală­turi de apă și hrană. In socie­tatea alfabetizată selecția indivizilor (a valorilor) se face în funcție de aptitudinile do- bîndite pe calea cărții.Cartea rămîne, așa cum arăta Rene Maheu, justificînd hotă- rîrea U.N.E.S.C.O. de a face din 1972 un an al cărții, „in­strumentul de comunicare cel mai sigur și cel mai practic, cel dintîi care a permis gîndirii umane să învingă timpul și apoi spațiul11. Cresc an de an acțiunile întreprinse la nivel european și mondial în vederea intensificării propagandei de carte. Patrimoniul literaturii universale contemporane (pen­tru a nu vorbi decît de litera­tură beletristică) se îmbogățește vertiginos, de unde necesitatea 

imagine cît de cât clară a circu­lației valorilor. La sfîrșitul lunii iunie a-c> Helsinki, Confe­rința interguvernamentală orga­nizată de U.N.E.S.C.O. privind politicile culturale din Europa a hotărît intensificarea activi­tății de traducere și de editare 

de a deține în orice moment o ale capodoperelor din literatu­rile naționale în vederea formării Bibliotecii capodope­
relor literaturii europene. Va fi, de asemenea, elaborată o 
Cartă a artiștilor și scriitorilor ca simbol al solidarității inter­naționale de breaslă.Cartea este, fără îndoială, baza unei cooperări care atin­ge cele mai diverse domenii ale științei și culturii. Este o modalitate dintre cele mai o- perative prin care oameni și popoare ajung să se cunoască în profunzime, să se înțeleagă și să prospere împreună. Cir­culația nestînjenită a cărții în­seamnă refuzul izolării, dorin­ța de conviețuire pașnică. Vi­teza de circulație, sfera de ac­țiune, prestigiul pe care îl de­ține cartea la un moment dat pot constitui indiciul unei evoluții pozitive a climatului de conviețuire umană. Cartea a fost și continuă să fie mo­neda forte a schimbului de in­teligență și de sensibilitate la scara mondială.România participă activ la toate acțiunile care contribuie la întărirea rolului și crește­rea prestigiului cărții, fapt do­vedit atît prin politica internă privitoare la carte (sporirea

Un vis cu o colină pururi verde — 
acolo e adunată dragostea mea. Acolo, 
cîndva, sîngele primi tăceri și spaime, 
acolo, la zodie de taină, trupul meu înflori 
și bărbat se făcu.
Mai înaltă, colina mea, decît toți munții 
de care am auzit vorbindu-se.
Potopită de ierburi, 
primește cărări și drumuri dinspre răcoroasele văi. 
Acolo sunt arbori de cîntec pentru păsările roșii, 
pentru păsările aurii, pentru cele albastre.
Acolo locul iubirii de taină, 
pe colina mereu înflorită jertfe străvechi 
și nunțile seminției noastre.
Soarele spre ea răsare, 
luna pentru ea mă doare, 
stelele la ea coboară — 
către inima-i comoară 
inima-mi se-mprimăvară.
O, visul cu o colină pururi fragedă 
chinuindu-mi plecările, 
cîntecele făcîndu-mi-le miresme, 
semințele printre degete strecurîndu-mi-le, 
ploile și zăpezile pe umeri dulce povară.

Ca o ceață albastră o copilărie s-a dus, 
către margini tinerețea.
De mult bărbat și cîntăreț 
pentru duhul părinților. Acolo, 
între văile cerului colina de mirt și răcoare 
ca o cetate așteptînd. Așteptîndu-mă.

Soarele spre ea răsare, 
luna pentru ea mă doare, 
stelele spre ea coboară — 
către inima-i comoară 
inima-mi se înfioară ...

O, și visînd colina înflorită voi adormi.
Fiii mei, în măruntaele-i de tămîie coborîți-mă. Acolo, 
în nesfîrșitul sat subteran, 
strămoșii mă așteaptă cu făclii și cîntece, 
mă așteaptă să împărățesc peste ei.

Și va fi peste mine ca un clopot tăcînd, 
peste mine mereu înfrunzind și-nflorind și fructe 

rostogolind 
pină in zările zărilor. Și iarăși ...

strălucind de departe ... 
peste toți munții lumii 
Colină de miresme și făclii.

numărului de edituri, respectul față de slujitorii cărții, res­pect materializat prin crearea unor condiții optime necesare muncii de cercetare și activi­tății creatoare, pentru a nu pomeni decît două aspecte), cît și prin cea externă, în speță difuzarea cărții românești peste hotare. In acest sens, semnificativă este participarea țării noastre la numeroasele tîrguri și expoziții de carte și înaltele aprecieri obținute de fiecare dată. Anual sporește numărul traducerilor din știința și literatura româneas­că, fapt la care concură și prestigiul crescînd al statului nostru pe arena internațională. Cartea românească este mesa­gera unei societăți și a unei spiritualități angajate pe calea progresului, a sporirii bună stă­rii materiale și a necesităților de ordin cultural. Un exemplu : în ultimii doi ani volumele de articole și cuvîntări ale tovară­șului Nicolae Ceaușescu au apă­rut în Franța, Italia, Iugoslavia, Elveția, Brazilia, Republica Fe­derală a Germaniei, Japonia,

stele.

Argentina, Israel și Finlanda. Prezența editorială a scriitori­lor români peste hotarele țării în valoroase traduceri aparți­nând unor nume prestigioase din literatura mondială de azi este un fapt care tinde spre continuitate, un semn de recu­noaștere a contribuției literelor românești la tezaurul culturii și literaturii universale.S-a format azi în țara noas­tră un excepțional climat în jurul cărții. Avem un cititor de carte exemplar, o piață de des­facere a cărții cu o putere de absorbție care poate stîrni in­vidia țărilor de veche tradiție culturală. Librăria și biblioteca sînt masiv frecventate de tineri și vîrstnici, oameni ai muncii de diverse categorii sociale și diferite grade de pregătire pro­fesională. In toate vedem o consecință firească a marilor prefaceri de ordin economic, social și spiritual caracteristice etapei actuale de dezvoltare a societății noastre socialiste.



cu QEOROE LESNEA

desprepoezie și istorie
Văd pe masa dv. de lucru un ATLAS ISTORIC. Vă pasionează istoria ?

— Sunt un istoric amator. Știu puzderie de lucruri 
ce vin din istoria patriei noastre, scrise și nescrise. Cred 
că, precum alte neamuri, noi din istorie ne tragem, istoria 
ne face oameni. A noastră tot vijelioasă a fost.

... Mi-amintesc că, printr-o-mprejurare fericită, în ’38 
am fost chemat de lorga la Botoșani, la un congres al 
Ligii Culturale. S-a-ntilnit, va să zică, poezia cu istoria. 
E bine ca poezia să aibă istorie și istoria poezie.— Ce altă relație vedeți între istorie și poezie ?

— Văd opera lui Eminescu, care trage la istorie și fol­
clor. Și folclorul ce-i, decît tot o poveste a timpurilor.— Ați trăit istorie ? Cum ?

— Fără să vreau am fost martor la colosale eveni­
mente istorice, care au mișcat și zguduit sufletul meu de 
român.— Ce face poezia în vremile lipsite de poezie ?

— Se pregătește pentru o poezie nouă. Fie anii cit de 
negri, n-am crezut niciodată in rătăcirea poeziei. Și au 
fost destui ani negri în trecut. Credeam și cred in echili­
brul poeziei.— Cum vă simțeați, ca poet, prin anii ’49—'55 ?

— Era totuși atunci, se scria, o poezie foarte vie, nece­
sară, chiar cu prețul unei existențe mai puțin durabilă. 
La urma urmei, chiar poezia-poezie nu se știe ce durabili­
tate are...— Vă preocupă posteritatea operei dv. ? Sau vă e suficient prezentul ?

— Cred că cel ce scrie bine despre prezent se profilea­
ză bine în viitor, iar cel care scrie bine despre trecut, că­
mine în prezent. (E vorba de trecutul care dă temeiul 
prezentului). Îmi aduc aminte un „moment istoric" in care 
e prezentă tot ea, bătrîna doamnă, istoria. In ’61, luîndu-mi 
rămas-bun de la Sadoveanu, la Mănăstirea Neamțului, unde 
i-am fost și eu musafir, mi-am aruncat ochii pe biroul lui 
unde am văzut, deschisă, Istoria românilor de Giurăscu — 
la capitolul „șteian cel Mare— Dacă ar fi să deschideți acum o carte de Istorie a Noastră, la ce capitol ați lăsa-o deschisă ?

— Tot la Ștefan. (Dar aș stărui mai mult la lorga, al 
cărui patriotism era nemărginit).— Vă urmărește numele acestui Brâncuși al istoriei. L-ați cunoscut ?

— Cind m-a invitat la Botoșani, scrisese deja despre 
mine în Neamul românesc, in Cuget clar și vorbise des­
pre mine la Radio. Articolul din Cuget clar se chema : Un poet moldovean. Nu pot fără emoție să spun că acest zeu 
al arhivelor, acolo, la Botoșani, m-a sărutat; el avea atunci 
vîrsta mea de azi. La banchetul dat de Primăria Botoșani, 
eu și soția mea am întîrziat puțin la masă, și de aceea 
stăteam mai departe, intr-un colț. Apare un tinăr și tot 
întreaoă ceva pe comeseni. Ajuns la noi: „Cine-i d-1 Les- 
nea ?“ — „Eu" „D-1 profesor lorga vă poftește în capul 
mesei!" Ne-am dus și, de ce n-aș spune, am mincat din 
aceeași friptură de găină! Era un conviv vesel, simplu. 
Erau sticle cu vin Zice lorga atunci cătră gazde: 
,— Roșu este ?“ „— Este!" „Păi atunci, aduceți vin roșu 
de-al voievozilor!". Ei, dar cum zic eu nu-i nimic, să-l 
fi auzit cu glasul lui bubuitor.— Să venim la istoria dv. personală. Sunteți fiul unui tăietor de lemne ?

— Da. Tatăl meu a fost tăietor de lemne și căruțaș.— Ați fost cărămidar (cum zice Marian Popa în dicțio­narul său) ?
— Nu. Confuzie. Fratele meu, mort pe front, a fost că­

rămidar.— Ați avut prietenii printre oamenii literaturii ?
— Mai ales la Iași. Eram parcă mai solidari ca azi, mai 

legați. Ne dăruiam unul altuia și, toți, neamului. Primul 
prieten mi-a fost actorul Sandu Teleajen, el mi-a dat 
cărți și m-a-ndrumat in citit și trăit. Apoi Teodoreanu, 
Botez... Ne intîlneam la librăria „Athanase Gheorghiu", în 
Piața Unirii, alături de o drogherie cu parfumuri și esențe 
rare. Iți dai seama ! De la prinz și pină seara, acolo era 
locul de-ntîlnire al scriitorilor și al tuturor oamenilor de 
artă.— Azi nu prea avem așa ceva... Simplu, spontan...

— Mai era în Iași un local, numit „Academia liberă", 
unde prezida un purtător al Legiunii de onoare, Codreanu. 
(Pe Lăpușneanu venea, cam pe unde-i Expresul). Veneau 
Păstorel, Sadoveanu... Acolo am citit, în plen, Demonul 
de Lermontov, apărut apoi în însemnări ieșene.— Dușmani ?

— Nu i-am considerat niciodată pe dușmani drept duș­
mani. Nici n-am prea avut. Eu am fost sociabil. Teodorea­
nu chiar îmi spunea odată : „— Fii, domnule, mai distant, 
ești doar scriitor notoriu!". Nu ! Dar oricît aș fi eu de 
sociabil, cu cei care pare că-1 văd pe Sorescu mai mare 

ca Alecsandri, nu mă asociez. Nu mă mai întreba, că știu 
ce vrei să mă ntrebi. Prețuiesc întreaga tînără generație.— Cum era prin anii ’25—'30, cînd aveați vîrsta ei ?

— Era o marc emulație. Un vînt de afirmare spirituală 
românească. Revistele erau multe, mai lungi sau mai scurte 
de viață, dar cele serioase erau ascultate cu credință.— Ați fost contemporan cu ascensiunea lui Călinescu. Ce-ați avea să-mi spuneți ?

— Am luat odată, prin ’39, masa cu el și cu Ralea. El 
se-mblînzise, cu vîrsta. Nu mai era „el". Avea un har 
nou. Nu mai era așa bătăios. El pe mine, să zic așa, mă 
cam „căsăpise". Apoi a venit la Canossa. Relațiile au de­
venit cordiale. Nc-am mai întîlnit, după Eliberare, la mare. 
Amabil, excelent. A scris lucruri bune despre traducerile 
mele. Știa pe de rost poeme în tălmăcirea mea. ... Da, era 
un om ca din epoca Renașterii. Dar nu era singurul, și 
sunt și-acuma, și vor fi mereu.— Care e cea mai frumoasă amintire din prezent pe care o aveți ?

— M-am bucurat de prețuirea acordată mie de conduce­
rea dc partid și de stat, care a hotărît să mă recompen­
seze cu Meritul Cultural cl. I-a și să mă sărbătorească. 
Este o supremă onoare pentru mine de a fi socotit de că­
tre ce* ce ne conduc, in frunte cu intiiul om al țării și al 
inimilor noastre, tovarășul Ceaușescu, în rîndul scriitorilor 
ce și-au servit patria.

Spune-mi, Mi hai Ursachi, de ce trăiești în Iași ? Ești 
legat de un om, de o casă, de o instituție, de o 
atmosferă ?— Nu locuiesc propriu-zis în Iași, ci în Țicău, una din zonele prin excelență celeste ale Universului. Cu totul alt­ceva. Poate-i o intimplare. îmi place să cred că e o întîm- plare. Instituție, zici ? Serviciu ? Sînt în slujba acestui ca­iet, pe care-1 port cu mine ca melcul cochilia.

— Erau cindva in Iași și Dan Laurențiu, și Cezar Ivă- 
nescu...— Regret plecarea lor din locul acesta deasupra căruia un farmec sfînt planează pentru totdeauna, ca un duh tu­telar. Este o inefabilă durere și voluptate în a trăi aici; o nostalgie de care nu se poate scăpa.

— ... Decît plecind, cum fac prea mulți. Dar poate că 
știu ei ce știu. Spune-mi, te rog, este pentru tine poezia un 
mod de cunoaștere ?— Orice lucrare a spiritului este cunoaștere. Nu mai puțin floricultura, ori fluturologia.

— Dar să vedem diferențele.— Diferența e graduală, nu substanțială. Poezia este forma supremă, extatică a cunoaștei ii ; și contemplarea flo­rii naive de iasomie, sau a numerelor poate lua calea ex­tazului, și atunci se ridică la poezie.
cu MIHAI URSACHI

desprepoezie și cosmos
— Acum ai vorbit de poezia ca stare, nu poezia ca act.— Actul poetic e jubdanța supremă a spiritului, revăr­sarea acestuia din sine și instituirea sa drept Cosmos. Fapta poetică este de esență demiurgică ; astfel ea capătă însem­nătatea covârșitoare a creațiunii, noblețea, voluptatea și suferința legate de aceasta. lar prin ultimul atribut ne des­părțim de mitul simplu al grecilor care în seninătatea lor concepeau Demiurgul numai sub aspectul de excelență creativă. Căci poetul fiind om, în toate sensurile posibile ale acestui cuvînt, el nu dă viață printr-un gest scutit de efort și dintr-un nimic indiferent, ci din chiar ființa sa, cu prețul consumării ireversibile a propriei substanțe. Exul­tanta de a ivi un Cosmos trebuie, în mod implacabil și în virtutea unui just echilibru al Firii, onorată prin combus- tionarea sinelui, cu suferința pierderii de sine, și tocmai prin această pierdere Eul devine Univers, cîștigîndu-se în chip deplin. Acesta este mitul Pelicanului.
— Adică ?— „Pie Pelicane, nostre Domine, me immundum munda tuo sanguine...“. („Credincios Pelican, stăpînitorule, pe mi­ne cel impur purifică-mă prin sîngele tău...“, n. gp).

— Ce-ai putea să-mi spui despre caracterul social al 
poeziei ?— De vreme ce am convenit că poezia este cunoaștere, problema nu mai există. Căci cunoașterea este lucrarea spiritului uman ; omul este prin definiție „zoon politikon" ; deci toate activitățile sale au în mod implicit un caracter social, politic. Tot ce este uman este social. Termenii sînt, în ultimă analiză, tautologici.

— Ai transferat chestiunea intr-un plan așa de sus, îneît 
acolo nu mai există gravitație. lată-mă obligat să te trag 
înapoi pe pămint. Mă interesa să aflu dacă tu crezi într-o 

anume eficiență pregmatică a poeziei, anume una socială sau 
chiar politică ?— în aceeași măsură în care este din punct de vedere poetic eficientă, poezia adevărată are puterea, aș zice ma­gică, de a schimba oamenii, de a-i face mai huni, mai în­tregi, mai adevărați ; prin aceasta ea este în cel mai înalt grad eficientă din punct de vedere social și politic. Dar trebuie mai întîi și mai ales să fie poezie.

— Este punctul de vedere al oricărui artist care își 
respectă arta și pe cei pentru care scrie.— Altminteri efectele sînt con rarii, sau în cel mai bun caz nule. O carte proastă, chiar dacă scrie în ea despre muncitori și țărani, este mai regretabilă decît orice rebut, muncitorul simte singur care cărți sînt pe măsura sufle­tului său, le cumpără, le citește. Am văzut țărani lăcri- mînd la auzul unor strofe din „Luceafărul", poemul cel mai filosofic din literatura noastră.

— Cu interes jumătate anecdotic, jumătate psihologic, 
vreau să te întreb : cum scrii ? Cum ai scris, de pildă, 
ODAIA GINGAȘEI IUBIRI ?— Prefer să nu răspund.

— Din pudoare.— Cum vrei.
— Perfect. Jumătate din interes mi l-ai satisfăcut. Altă 

întrebare : care sînt marile tale lecturi recente ?— De-o vreme citesc destul de puțin. Iată titlurile ulti­melor trei cărți care m-au captivat: „Vie et mort de By- zance" de Louis Brehier, „Le mythe de l’eternel retour" de Mucea Eliade, „Faust. Eine Tragoedie" de J. W. v. Goethe. Faust mă fascinează de ani de zile, în mod progresiv. Pe tine nu ?
— Mie mi-a împlintat definitiv și obsedant în minte 

imaginea CELOR DOUĂ SUFLETE CE SE ZBAT ÎN FIE­
CARE DIN NOI. Suntem mereu (sau trebuie să fim) cu-n 
picior în cer și unul pe pămînt. Dar pe tine ce anume te 
cheamă la această carte ?— Cred că în structura spiritualității moderne compo­nenta faustică are un Ioc fundamental. Dar nu despre asta vreau să vorbesc. Goethe a găsit în „Faust" piatra filoso- falâ pe care și eu o visez: slobozirea din hotarele liris­mului, șl tocmai prin această eliberare, înălțarea lui pînă la absolut. Un amplu cadru epic în care orice piesă lirică este posibilă și ca structură independentă și ca parte ne­cesară a întregului. O lirică epică, sau o epică lirică.

— Intr-adevăr, știu că îți organizezi cu foarte mult skep- 
sis „epic" volumele. Dar, ă propos de Goethe, cum vezi 
aserțiunea lui că orice poezie este ocazională ? Ești de a- 
cord ?

— Gelegentlich (ocazional, n. gp). în sensul adînc al acestui cuvînt, da. Viața este ocazia poeziei.
— Foarte larg...— Revistele literare se cade să cultive „literele frumoase", cum ziceau bătrînii noștri visători.
— Ce-ți place să faci cînd nu scrii ?— Nu răspund.
— De ce scrii ?— Poți lua cum vrei răspunsul meu. Scriu poezii pentru a mă salva. Altminteri aș plesni.

— îți iubești cititorii ? Te gîndești la ei ? în ce fel ?— Da. Mă gîndesc că poeziile mele se adresează în egală măsură lui Niță Ion, cooperator din Coarnele Caprei, ca și lui Socrate, Plafon, și celor care vor călători spre Nep- tun. Cred că Eminescu îmi citește poeziile.
— E o credință tonică. îți urmărești cărțile după apa­

riție ?— Cele două cărți ce mi s-au publicat pînă acum, „Inel cu enigmă" și „Missa solemnis" s-au epuizat imediat după apariție.
— în ce tiraj ?— Nu știu. In orice caz, cu totul insuficient. Relația scriitor-public se materializează la standul cu cărți.
— Ce gîndești despre critică ?— Critica face parte din arta literară. Ea nu este nici 

canon, nici organon față de literatură, ei unul din genup* rile acesteia. Valoarea ei formativă se poate admite, dar și celelalte genuri au o astfel de valoare. Eminescu ar fi fost el însuși și fără Mâiorescu ; acesta de asemeni ar fi fost el însuși și fără Eminescu. Dar literatura se comportă ca un organism, ca un sistem ce se autoreglează pînă la a-și găsi echilibrul ideal. Avem azi o constelație remarcabilă de critici literari. îi citesc cu aceeași plăcere cu care citesc poezie. Ca și în poezie, snobismul și impostura sînt posi­bile și frecvente ; dar se simte repede.
— Se simte, dar continuă să se manifeste nestînjenite. 

Asta e, cred eu, o notă, peiorativă, de „balcanism".— Cuvîntul conține deja „nota peiorativă", cum zici tu. In fine...
— Eu văd balcanismul ca un fel spiritual (feldeință) în­

tre altele, și cu bune, și cu rele.— Mai mult rele. Rele de care nici eu, nici tu nu sîn- tem scutiți. Atavisme de care trebuie cu orice preț să ne purificăm odată.
— Poa'e că adevăru-i „la mijloc de bun și rău"...•— Adevărul e totuși unul singur — cel puțin în ce pri­vește legea morală. Sub semnele acestei legi și ale boitei pure de deasupra frunții noastre, existența poate fi înțelea­să ca o luptă sacră pentru mai bine.
— îți place Adrian Păunescu ?— Da.
— Ce anume, de ce ? Dă-mi detalii.— Orice ți-aș răspunde acum aici, ar restrînge afirma­ția precedentă. Rămîn pur și simplu la ea.

— Ai, nițel, renumele unui om bizar. Ce zici de tine ?— De ce ții neapărat să afli ce simțesc aricii ? E unul din misterele orifice. Sapho însăși nu l-a putut pătrunde.
Consemnat de Petru Eugen GORA

2 — Convorbiri literare



etape în nuvelistica lui 
gib. i. mihăescu (I)

g. călinescu despre

Prima fază din creația lui Gib. I. Mihăiescu 
este cunoscută mai mult biografic, sub un as­
pect strict documentar, destinat să pună in lu­

mină împrejurările debutului său literar. Nepubli­
cate în volum de autor și nesclectate nici de edito­
rii de mai tirziu, primele sale povestiri, aproape ne­
cunoscute astăzi, cuprind o serie de note specifice 
și abia in germene unele trăsături care se vor pre­
ciza și dezvolta in scrierile lui viitoare. Un dublu 
interes ar putea să ne apropie astăzi de povestiri ca Linia întîi, Cel din urmă cîrd sau Soldatul Nistor, 
Este vorba, mai întîi, de trăsăturile generale momen­
tului literar 1919, cu toate marile Iui promisiuni și 
aspirații, cu o efervescență și o psihologie colectivă 
particulară, care urmau încordării războiului, și, in 
al doilea rînd, de afirmarea unei anume viziuni rea­
liste pe care convenția literaturizatoare nu reușește 
s-o înăbușe în scrisul tinărului debutant. Sintem în 
etapa premergătoare marilor fantasme și obsesii care 
vor cutreiera mai tirziu scrisul lui Gib. I. Mihăescu 
concurînd realitatea obiectivă. Un anumit interes pen­
tru istoria literară pornește tocmai din această îm­
prejurare.

Poate cam didactică, cum a fost toată literatura ace­
lui moment, o povestire ca Linia întîi oscilează intre 
autenticitatea reportericească a faptului trăit și fic­
țiunea propriu-zisă. Este interesant de reținut că atunci 
cînd vorbim de partea rezistentă a acestor încercări, 
trebuie să privim de pe acum înăuntrul personajelor, 
mai greu de reținut după cartea lor de identitate 
socială. Scrisă stingaci, această narațiune ratează unele 
efecte dramatice, de care nu-i lipsită, răminind o sim­
plă lecție de umanitate : cazul de conștiință al unui 
tînăr care nu știe ce viață va răpune arma sa. Nu oare 
același zbucium. într-o riguroasă determinare națională, 
îl chinuia și pe Apostol Bologa, Ia altă dimensiune spi­
rituală, împingîndu-1 la dezertare ? Cel din urmă cîrd. 

4 altă povestire de război, amintește, cu toate naivită-
▼ țile ei, ceva de literatura similară a lui Sadoveanu

sau Victor Ion Popa. Voicu, soldatul țăran, a învă­
țat să omoare pe front din plăcere sportivă, și se 
bucură mai mult de împușcarea unui cocor decît a

L e_s e u
unui dușman. Povestirea nu are suficientă substanță 
pentru o dezbatere asupra culpabilității omorului, vo­
luntar sau involuntar, totdeauna condamnabil ome­
nește, justificat de condițiile frontului. Lăsînd să se 
vadă prea ușor părțile construite, narațiunea pare să 
închidă și o metaforă a nevinovăției răpusă, brutal și 
inutil, într-o încleștare absurdă. Soldatul Nistor, a 
treia povestire de război din această perioadă, care 
merită să rețină atenția, este mai bine construită. Na­
ratorul, același elev plutonier, fire speculativă, obsedat 
de dramele „morților dintre linii', este pus in opoziție 
cu soldatul Nistor, legat puternic de realitatea impla­
cabilă, prins in angrenajul unor raționamente care 
nu admit nici o abstracțiune. Și in acest caz, autorul 
iși demitizează personajele, trăgind repede de pe fața 
lor masca sublimă, oricită simpatie am vedea că-1 în­
dreaptă spre ele, chiar cînd acestea se numesc, mai 
tirziu : Andrei Lazăr, în Brațul Andromedei, Regaiac, 
în Rusoaica. Mihai Aspru, în Donna Alba, ca să nu-1 
mai amintim și pe Mihnea Băiatu din Zilele și nop­țile unui student întîrziat, culorile acestui ultim «por­
tret* fiind mai violente, pină Ia satiră uneori. Gib. I. 
Mihăescu se dovedește de pe acum, într-o nuvelă ca Soldatul Nistor, un analist cu resurse bogate, în spe­
cial în zugrăvirea psihologiilor elementare.

Aceluiași ciclu ii aparțin și alte povestiri, tipărite 
intre 1921—1922, nepublicate de autor în volumele 
de nuvele cunoscute, dar găsite demne de această cin­
ste de editorii contemporani. Nu s-ar putea spune că 
între povestirile menționate deja, publicate in .Lu­
ceafărul" și „Sburătorul", și cele din urmă, apărute, 
cele mai multe, în „Gindirea*, ar fi diferențe prea 
mari ca valoare literară. Cu o substanță epică mai bo­
gată și mai bine stăpinită, în aceste schițe iși fac 
apariția elementele obsesive, care aveau să rețină pen­
tru multă vreme atenția comentatorilor operei lui Gib. 
1. Mihăescu. Nicolae Manolescu, în studiul său din 
1967, publicat ca prefață Ia cele două volume de nu­
vele tipărite de Editura pentru literatură. Existența imaginară a lui Gib. I. Mihăescu, vorbește de „tensiunea 
între real și imaginar" și chiar de „un interesant efect 
psihologic" descoperit mai ales în Retragerea, pentru 
a încheia cu această frază contradictorie : „Se înțelege, 
aceste povestiri, ca și altele din epoca începuturilor lui 
Gib. I. Mihăescu, sînt încă stîngace, scrise mai ales rău, 
fără subtilitate, și e îndoielnic că cineva ar fi putut 
bănui în ele înclinațiile ulterioare ale autorului* (p. 
VII). Această „tensiune intre real și imaginar" despre 
care vorbește cu pătrundere criticul, după ce ea fusese 
observată și de alți comentatori (Al. Bădăuță, Ion 
Chinezu, Isabela Sadoveanu), își află un punct de ple­
care încă în aceste povestiri de început, în care pu­
teau fi bănuite, așadar, sub stingăciile debutului, „în­
clinațiile ulterioare ale autorului*.

Personajul acestor prime povestiri, soldații îndeosebi, 
intră în perimetrul unei experiențe directe a autorului 
și de aici rezultă, în primul rind, tendința de a-i pre­
zenta fără nici o cit de slabă intenție de apoteozate. 
Această tendință răspunde poate și unor sugestii pe 
care le făcea Lovinescu, frecventat de Gib. I. Mi­
hăescu în perioada debutului, cînd denunța în „Sbu- 
rătorul"1 momentul literar anterior ca artificios, re­
toric și liric. învățămintele unor experiențe nemij­
locite se fac mereu simțite în schițele, nuvelele și 
povestirile din prima etapă a activității literare a Iui 
Gib. I. Mihăescu. In Cei din urmă, zdrobiți de obo­
seală, un grup de soldați și un ofițer se retrag, chi- 
nuiți de imagini diferite, care se suprapun realității. 
Pe soldatul Mocanu — și din nou îl vedem pe au­
tor pătrunzînd adine in articulațiile psihologiei ță­
rănești — îl torturează imaginile de acasă, iar pe I nr. 3, 1919, p.p. 64—65.

căpitan teama de a nu fi lăsat singur în fața inami­
cului. Efectele fricii sînt urmărite in două direcții 
deosebite, manifestindu-se destul de pregnant inte­
resul autorului pentru suprarealitatea izvorită din 
frămîntările unor conștiințe in derută, apăsate de 
obsesii. Retragerea va pune in față aceeași psihologie 
rudimentară, cu reacțiuni limitate, in care se în­
tinge o idee fixă, care determină întregul comporta­
ment al personajului. Prezumția unui adulter, suge­
rat de ospitalitatea pe care i-o acordă o femeie care 
îl adăpostește, ii determină pe un soldat in retrage­
re să comită un act monstruos, neputînd să des­
prindă bine imaginea soției .păcătoase*, pe care o 
creează mintea sa înfierbintată, și cea reală, a fe­
meii înfricoșate de care abuzează, răzbunător, prin 
violență. In Soarele, drama soldatilor care se gin- 
desc mereu acasă și-și păzesc, fără eroism de paradă, 
cu reacții firești și omenești, viata, este surprinsă 
in aceleași răsturnări brutale de conștiință, care-1 
opun pe erou realității distrugătoare.

In aceeași perioadă a începuturilor, scriitorul pare 
preocupat, cu intenții satirice mai mult, și de un alt 
tip uman, pe care îl vom întîlni, de altfel, și in 
scrierile viitoare ale prozatorului, tratat însă cu 
alte mijloace, mai sigure și mai complexe. Cine este Al- 
descu din schița In tren, a doua povestire de după 
debutul scriitorului, apărută tot în .Luceafărul* ? Ca 
toți bărbații lui Gib. I. Mihăescu, personajul urmă 
rește un anume ideal feminin, chiar și cînd este 
vorba de cunoștințe întîmplătoare. Tensiunea drama­
tică se ivește odată cu alegerea mijloacelor prin care 
femeia poate fi cucerită. Ca și pentru alți eroi ai lui 
Gib. I. Mihăescu, Regaiac, Aspru, Mihnea Băiatu, 
scopul îndreptățește orice mijloc, chiar și „escroche­
ria sentimentală". In schița In tren, autorul își ur­
mărește cu ironie personajul, un student modest luat 
drept mare muzician, cu complicitatea acestuia, de 
către o femeie frumoasă și cu gustul snob pentru 
oamenii celebri, oscilînd intre efectele de umor și 
cele comice. Schița, înrudită cu farsele ușoare, își 
păstrează un anumit interes la lectură. Tinăru! de 
aici este același personaj din Rusoaica și Donna Al­
bă înainte de învestitura tragică. Supără, in astfel de 
povestiri, mai ales anumite „potriviri*, apropierile 
forțate, făcute, care se văd, așa cum se întîmplă și 
în primul său roman. Brațul Andromedei. Controlul 
lucid și ironic al autorului salvează bucata de ridi­
col, cu toate stingăciile ei, cum este și cazul unei 
schițe ca Figurina, care reia, de astădată cu un lite­
rat și o protectoare a literelor, datele celei dinții. 
Doamna Ifrim vrea să fie o „amantă celebră și idea­
lă" și refuză să vadă că are în față, în persoana lui 
Bantaș, un biet ins fără nici un talent, fără imagi­
nație și fără personalitate. Pentru a o cuceri, Bantaș 
acceptă cele mai degradante umilințe și din nou au­
torul este nevoit să evite alunecarea melodramatică, 

menținindu-și pînă Ia urmă povestirea în cadrul 
convențional al farsei. Aceste povestiri de început, în 
care personajele se visează eroi, pe front, în mu­
zică, în literatură, acoperindu-și un suflet nevolnic, 
sărac și seîncitor, n-au beneficiat de aprecierile con­

temporanilor. Critica actuală păstrează, ușor 
modificată, aceeași imagine a debutului Iui 
Gib. I. Mihăiescu. Aceste povestiri depășesc, 
credem noi, simpla valoare a documentului literar 
prin elementele rezistente, care trimit la restul ope­
rei sale și care sînt scoase din aceleași sondaje în­
drăznețe în psihologia personajelor. Mijloacele, fapt 
explicabil la un debutant, sînt încă rudimentare.

Vedenia, nuvelă scrisă în aceeași perioadă, citită 
în cercul „Luceafărul*, unde face o bună impre­
sie, avea să fie tipărită abia cinci ani mai tirziu 
in „Gindirea* (1924). intr-o versiune îmbunătățită. Ea 
aparține, așadar, unei faze de tranziție, deși va fi 
culeasă abia in cel de al doilea volume de nu- 
nuvele al autorului (Vedenia. 1929) cînd acesta era 
considerat, după succesul volumului La Grandiflora 
(1928), unul dintre cei mai de seamă nuveliști ai pe­
rioadei postbelice. Căpitanul Naicu din Vedenia 
este tot un farsor, un Moș Teacă lăudăros ți ridic o’, 
bun în grad, care face paradă de eroism Ia cazarmă 
și Ia cafenea, dar care preferă frontului siguranța 
căminului. Numai in latura comică și satirică, nu­
vela ar fi fost reușită, dar scriitorul începe, de la 
un anume moment, să se lase prins de „cazul* erou­
lui său, ros de o gelozie complicată cu teama de opi­
nia publică și cu evidente manifestări de lașitate, și 
comicul se amestecă destul de penibil cu elemente 
tragi-comice, pentru că nu-I putem lua in serios pe 
acest soț ridicol nici chiar cînd împrejurările apa­
rent dramatice o impun. Acest lucru se intimplă si 
în Tabloul, fapt remarcat, în studiul eitat, de Nico­
lae Manolescu, precum și în Zilele și nopțile unui student întîrziat. Aceste oscilații în atitudinea auto­
rului față de unii din eroii săi taie efectul comic, 
fără să reușească să-i ridice pe aceștia, copleșiți de 
ridicol, pînă la înălțimea unor destine tragice. Aven­
tura căpitănesei cu ordonanța, cu totul inexplica­
bilă, dacă ar fi s-o privim cu seriozitate, este un 
bun subiect de anecdotă sau de farsă și a o pune sub 
prigoana fatalității înseamnă a complca inutil lu­
crurile pentru că de aici nu poate fi scoasă nici 
o justificare în plus pentru actele personajelor, care 
nu rezistă decît în cadrul unor situații comice, în 
care convenția este admisă de la început. Pe o poj­
ghiță prea subțire a realității, se încearcă o evadare 
în fantastic ce nu reușește, cătușele situațiilor comi­
ce fiind prea grele. Mai ales căpitanul Naicu, care-și 
„forțează închipuirea ca tabloul să fie și mai sinis­
tru", se sufocă de ridicol și toată scrierea pare mai 
degrabă o satiră a lașității și a lăudăroșenie!.

Dramele lui Bolintineanu (Cleopatra, regina Egiptului — „Sînt ra­porturi între istorie și istoria noastră de astăzi" — Ștefan vodă 
cel berbant, Alexandru Lăpușneanu, După bătaia de la Călu­

găreai, Ștefan George vodă sau voi face doamnei tele ce ai făcut tu 
jupinesei mele; Mărirea și uciderea lui Mihai Viteazul, Mihnea vodă 
care-și tăia boierii. Postelnicul Constantin Cantacuzino, Brincovenii fi 
Cantacuzinii etc.) sînt nule și bizare. Ștefan cel berbant, fiul lui Petre Rareș, seduce pe Adina, ținîndu-se apoi cu alte concubine. Adina înnebunește, shakesperian, și divaghează („Ce ciudate lucruri, sînt și nu mai sînt ! ... Harpele răsună. . . ascultați eu cînt“), Doamna Ru- xandra nu mai este timida din nuvela lui C. Negruzzi, ci o patrioctă care ține Lăpușneanului discursuri : „Nefericit este acel neam care caută fericirea lui în legătură unei familii ! fericirea sa, un neam demn de viață, o caută pe cîmpul de război cu .armele în mină...“. Domnul delirează ca și Macbeth : „... Nu sînt nebun, nu sînt aiurit de friguri, dar văd sînge...“. Mihai Viteazul e salvat, după bătălia de la Călugăreni, de Linița cîrciumăreasa, carc, patrioată și ea, predă conjuraților pe bărbatu-său în locul domnului. Intriga din Mihai Viteazul condamnat la moarte e fără noimă. Alexandru Vodă iartă pe osîndit și-i propune o politică de eliberare : „De acum trecutul depărtat să fie ! Să lucrăm să scape țeara de robie".

d. bolintineanu s 
dramaturg prozator

Un număr de monografii în proză Viața lui Traian August, fun- 
datoriul neamului românesc, Viafa lui Vlad Țepeș, Viața lui Mircea 
cel bătrin, Viața și faptele lui Ștefan Vodă cel mare, Viața și faptele 
lui Mihai Viteazul, răspund integral noțiunii actuale de „biografie romanțată" și sînt azi cu neputință de citit. Existența eroului e ur­mărită cronologic și pe toată durata vieții, cu pretenții informative și chiar cu aparat critic (Bonfiniu, Chalcocondylas, Eengel, Dlugosz, Do- giel, Hammer, Thurocz etc.). Narațiunea documentară e înfrumusețată cu dezvoltări epice de fantezie, cu dialoguri inventate, cu intrigi tra­tate nuvelistic care însă n-au nici un temei istoric. Se mai adaugă considerații politice și predici patriotice, fiindcă autorul își închipuia că face operă înaltă de filozofie a istoriei și de etică națională. Urmînd pilda lui Bălceascu și ;a lui Odobescu, Bolintineanu folosește larg bibliografia cronolografică. Stilul e al unui Negruzzj tenebros, des­cărcat de pictură. Vlad Țepeș dă ordin să se îngroape la Tîrgoviște un „cadaver misterios". Noaptea în casa lui Ștefănuță stolnicul intră „mai mulți oameni cu aer misterios" și scriitorul ne invită să-i „ur­măm în untru", se discută despre „guvern" și boierii se decid să trimită Domnitorului „o deputăție". Intr-o rizibilă poliloghie politico- ideologică autorul comentează intențiile Voevodului : „Vlad Țepeș nu era un tiran de întîmplare. Era un revoluționar, avea o idee : era un reformator. Avea un scop, să clădească ; mijlocul său a clădi era fatal, crud, uricios, nefolositor; dar scopul său era mare. Spiritul revoluțiunii era spiritul său".Vțad dă un benchet la care cîntă muzica și se țin „toaste". Masa a „splendidă", vitejii se iau la întrecere într-un fel de tournoi și cavalerii joacă dulapul. Urmează înțeparea invitaților. Deodată Bolin­tineanu face un excurs asupra despotismului deosebindu-1 de tiranie și citînd pe Du Rosier, Voltaire, Reyneval, Helvetius, Daunouv, Mably, Boulanger, La Bruyere. Paginile au pretenția de aluzie fină : „Aveam a mai vorbi de despotismul ministerial. Acest despotism cade pe nație și pe tron de mult ori deopotrivă". Intr-o „noapte întunecoasă" boierii conspiră în contra lui Mihai : „Să ne luăm după acești oameni", pro­pune autorul. Deodată, în miezul unei adunări de boieri conspirativi, apare Mihai. In tabără ține oștirii un mare discurs ; „Ostașii mei ! Zioa aceasta este mare, căci lupta noastră este de acelea ce va trăi d-apururea în aducerea aminte a urmașilor ! sînt sigur că o să în­vingem. .. ș.a.m.d. Domnul are un fel de parlament „în sala de la Mitropolie", unde luau parte la „dezbateri" „deputății" cărora vodă le zice, „fraților", lăsîndu-se și „aplaudat".„... .Fraților, zise el, să vă mai descriu starea țării din pricina împilărilor acestor haite sălbatice este de prisos. Cine din voi nu a simțit acest biciu, sau onoarea, în averea sa.. . V-am chemat să vă spui că a sosit ziua să scuturăm jugul turcilor... (aplauze frenetice răsunară în adunare)...“.Cu greu se poate închipui o amestecătură mai barocă de anacro­nisme, trivialități, teorii și foiletonism. Un fel de nuvelă istorică, 

Ștefan cel Tinăr-Vodă (eroi secundari : Hatmanul Arbore, Cărăbăț), deși cu mai multă ficțiune, nu e mai puțin naivă.Romanele Manoii, Elena nu sînt chiar așa de imposibile cum ne-am aștepta. Ele se silesc să zugrăvească moravurile, cam cu prea multă dispozițiune etică. Insă pentru viața mondenă, Bolintineanu are o aptitudine indiscutabilă, Convorbirile, într-o nepăsare impertinentă și măsurată, ale oamenilor de lume sînt adesea spirituale. Manoii este istoria unui tînăr care se crede iubit cu pasiune de soția unui mo­șier. Mărioara, impostoare avînd legături cu cinicul Alexandru, tic- luitoare de scrisori apocrife și mai tîrziu prostituată sub numele de „nebiruita". Blazat, Manoii joacă cărți, pierde averea și pe Zoe în favoarea unui general trișor, e acuzat de o crimă pe care n-a făcut-o, în fine absolvit. Se căsătorește cu Zoe. Interesează critica ascunsă a vieții monahale din scena călugăriri a două fete, una suspinînd, alta indiferentă, încălțate cu colțuni albi, îmbrăcate cu cămăși de lînă, semănînd cu vestalele osîndite de druizi. Un peisaj alpestru (vîrfuri de munți ca niște piramide negre, stîncă pierdută în aburi, un brad rătăcit, un torent aruneîndu-se cu zgomot într-un lighean de granit) merită mențiunea. Elena prevestește vag romanele lui Duiliu Zamfi- rescu, tratînd suferințele discrete ale femeii fine silite să facă o căsă­torie cu un om inferior. Inrîurirea balzaciană din Le Lys dans la 
vallee (citat chiar de autor) nu-i mică Elena, mamă a unei fetițe, iubește pe Alexandru și e stînjenită de scrupule. Zoe, impetuoasă car­nală care vrea pe Alexandru („Vino lîngă mine... Privește-mă ... Sînt încă frumoasă.. . tu nu cunoști tezaurii de voluptate ce ți se oferă ; frăgezimea fecioarei tinere este palidă pe lîngă aceste farmece ; sim­țirile mele sînt înflăcărate...") recurge la tot soiul de malignități. Introduce în societatea Elenei, spre a o compromite, un fost lacheu, fiu al unei țigănci. Un ofițer străin, mistificat de ea, îi taie părul : „Cei trei oameni îi desfăcură coafura. Părul ei neguros, încrețit și bogat, căzu rămînînd pe umerii albi". In cele din urmă tuberculoza curmă dificila problemă. Avem de a face cu un roman de analiză, consacrat în totul pasiunii și oricît de ieftine, intrigile de gelozie ale Zoei sînt un început de studiu al societății feminine. Interiorul casei lui Alexandru e somptuos : pereți de ștuc, plafon de lemn sculptat și aurit, zece candelabre de bronz, patru statui pe piedestale de granit roșu, zece oglinzi mari. Tavanul sălii de mîncare se sprijină pe 12 coloane de granit și pe 12 statui mitologice.

1) Războiul generator de literatură, „Sburătorul",
Al. ANDRIESCU

din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent
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solstitiu ♦Vasul putea fi așezat într-un alt unghi cu lumina, tu însuți puteai să te naști la confluența altor spații și zodii.întîrzii în neclintirea de noapte.Orele trec jur împrejurul arătătorului tău. întins să însemne, să creadă, să fie crezut.Semne — scrii pe umbra ta ca pe o tablă de scrib desgropată, te pleci peste scris ca pentru o citire de zodii.
oglinda venețianăNouri și ape — trecerea lor peste față-mi, calm o priveam în marea oglindă venețiană, trecerea lor ridînd fața oglinzii venețiene.Astfel mă priveam dreaptă în rama oglinzii, dreaptă în suprafața oglinzii și mai adînc, mult mai adînc, nourii, apele, vremea ;mult mai adînc, fereastra deschisă-n fereastra oglinzii, copacii, verdele, pasărea, ceruri și ape trecînd.Pradă prinsă-n argintul oglinzii dreaptă așteptînd înfrîngere ori victorii și mult mai adînc, dincolo de ochii ochilor mei, nourii, apele, vremea.
uneoriAvem uneori amintiri de pădure, de cerb și de lynx, uneori, instincte și vedere de noapte, dor de iarbă, fire de pasăre ...Astăzi sînt numai omul cu amintirile sale. Cu vederea bătînd înlăuntrul sufletului îmblînzit de tristețe.Ziuă, soră de metale albe și reci ceața îmi gătește orbirea cu clopoței : trec printre lucruri măsurînd distanța ...
joc de-a gataCrepuscul tîrziu. — Ce să căutăm acolo ? — Unde ? — Acolo.Apa duce pietrele și le face frumoase. Poartă vorbele dintr-o limbă în alta și le schimbă înțelesul — în unele înseamnă ce-nseamnă —să mergem cu apele, să ne pitim bine sub apă, să ne cioplească alte frunți, alte subfrunți.Gata ? Gata !Răsar stelele în palma mea.Umbra apei a stat.Ce să căutăm acolo ? gata ! unde ?

meridionalul zarifopol

Unui tip așa de puțin meridi­onal ca subscrisul îi este u- neori de-a dreptul imposibil să-și închipuiascâ pînă unde merge capacitatea de a broda a unui meridional adevărat. *.“. Mărturisirea aceasta, țgnorînd în- tilnirea pe aceeași lungime de undă temperamentală cu marele Caragi- ale într-o corespondență de nebă­nuite implicații, este hotărît para­doxală. E drept epistola lui Zari­fopol, adresată în 1920 autorului „Adelei-1 (Scrisori către Ibrăileanu. E.P.L., 1966, p. 270), relevă gradul înaintat de apatie și oboseală la omul pe care-1 apăsa, cu paispre­zece 'ani înainte de moarte, „bă-

întîiul simbolist 
declarat si veritabil

Așa il Consideră G. Căli- 
nescu pe Ștefan Petică. 
Și. pentru că simbolis­
mul românesc s-a afirmat 

cu destulă pregnanță, e curios că 
primul lui reprezentant autentic se 
bucură de prea puțină atenție din 
partea comentatorilor. Este rostul 
acestor rânduri de a semnala o 
injustiție care se face delicatului 
cintăreț al Fecioarei în alb. 
Reeditarea operei sale, fără actul 
critic recuperator, nu-i suficientă.

Poeți simboliști avem destui. 
Arghezi, la începuturile activității 
sale poetice e, într-un fel, simbolist. 
Eminescu, se știe, a fost revendicat 
de simboliști. Admițind că simbo­
lismul a existat dintotdeauna, el 
nu a avut, evident, conștiința pre­
zenței sale decît într-o perioadă 
precisă. După cum, cînd s-a produs 
„conștientizarea", nu toți simboliștii 
declarați au fost și veritabili. Este 
'cazul, la noi, al lud Anghel și 
Minulescu, ca să numim pe cei 
mai recunoscuți. Macedonschi a te­
oretizat simbolismul, dar nu a fă­
cut decît exerciții poetice în acest

riscul pripitelor păreri
Teoria lui Lucian Blaga des­

pre originalitatea structurii 
spirituale românești, conținută 

în Spațul mioritic, a fost și conti­
nuă să fie privită cu suficiente re­
zerve și, uneori, cu destulă con- 
descență. In 1969, bunăoară, Ion 
Pascadi scria în Esteticieni români: 
„încercarea pe care o va face Bla­
ga de a descoperi determinantele 
directe ale acestei fatalități națio­
nale în spațiul mioritic rămine o 
fascinantă, dar neconvingătoare spe­
culație întrucît nuanțele atît de 
subtile ale sufletului unui popor nu 
Pot fi deduse din alternanța deal- 
vale, sau din alte particularități
ale condițiilor sale de existență".
Și după aceea : „... o asemenea ex­
plicație nu poate fi acceptată prin 
simplismul ei..." (p. 84).

Opinia pe care Ion Pascadi o 
riscă atît de dezinvolt denotă, 
înainte de orice altceva, o prea 
fugară lectură a textelor lui Bla­
ga. Căci, dacă Frobenius și, mai 
ales, Spengler intuiau simbolistica 
spațială plecînd de la datele geo­
grafice imediate, socotind „senti­

tiînețea, neurastenia, marasmul (de cîte ori va reveni acest cuvînt ! — n. ns.) și mai ales o îngrijorare per­fidă și esențială care se distilează în toate colțurile lumii de astăzi11 (p. 275). Dialogul cu Ibrăileanu (1920-27), precum și întregul epis­tolar al acestui „graeculus" înrudit cu nostalgicul D. Anghel se struc­turează pe nervurile imediat vizi­bile ale verbului petulant, chiar dacă înlănțuit în corsetul unei lo­gici impecabile, vădindu-se astfel alter-ego-ul maiorescian cu mare putere de interiorizare. între Caragiale sau D. D. Pătrășcanu — „o pereche de perfecți meridi­onali11, caracterizați prin „exube­

spirit. O vid Densusianu e numai 
partizan și comentator, poeziilor 
sale lipsindu-le calitățile necesare 
pentru a ilustra tezele. La fel, Mi- 
hail Dragomirescu și, mai cu sea­
mă, fiindcă e mult mai receptiv 
Ion Trivale sînt printre primii sus­
ținători, fără să fi scris poezie sim­
bolistă.

Ștefan Petică, in articolul Noul curent literar, 1899, publicat în Literatorul, face pentru prima da­tă o apreciere de mai mare și mai 
rafinată înțelegere a simbolismului. 
In articolul ulterior, Poezia nouă, 
din 1900, el aduce precizări sub­
stanțiale, de natură să impună cu­
rentul în literatura noastră, la în­
ceputul secolului. Așadar, din acest 
punct de vedere, Petică e un iniți­
ator, — primul nostru poet simbo­
list declarat.

Să vedem acum, atît cît e posibil 
aici, în ce măsură poate fi el so­
cotit un simbolist veritabil.

Destinul poetului (mort, după 
propria-i profeție, la 27 de ani) a 
fost nefericit, nefericit pînă la tra­
gic. Nu-i o exagerare dacă vedem 

mentul spațiului" ca unică determi­
nantă a unei culturi, Blaga îl înțe­
lege ca „reflex al unor profunzimi 
sufletești, sau un fel de emisiune 
pe Plan de imaginație a unui prim 
fond spiritual al nostru" (Trilogia culturii, E.L.U., 1969, P. 45), core- 
lîndu-1 cu alți factori definitorii 
pentru orice „matrice stilistică" 
(chiar dacă, și la el, accentul cade 
tot pe „orizontul spațial"). Mai 
mult decît atît, Blaga distinge în­
tre „orizontul spațial" și „orizontul 
de peisaj", fapt care explică multi­
plele raportării posibile între ca­
drul geografic ambiant și viziunea 
spațială a inconștientului. E drept, 
peste numai cîteva pagini citim: 
„In exemplul spațiului mioritic 
ne-am simțit îndrumați spre amal­
gamarea orizontului cu peisajul". 
Dar această apropiere nu e, nici 
pe departe, o suprapunere, „o iden­
tificare", ci — mai degrabă — „un 
caz fericit în care peisajul intră fă­
ră rezistențe într-un angrenaj su­
fletesc", purtînd — chiar și așa — 
„o semnificație secundară, sufle­

ranță cu totul supranormală" (p. 270) — și scepticul Zarifopol distanța trebuie deci redusă considerabil. Conversațiile scînteietoare din pe­rioada germană ne conturează nu atît omul „turnat pe tiparul lui Caragiale11, acel „soi legendar de Nastratin Hogea românesc11 (Șer- ban Cioculescu, Corespondența 
dintre I. L. Caragiale și Paul Zari­
fopol, (1905-1912). Editura Funda­țiilor, 1935, p. 6), cît spiritul ce și-a găsit un partener pe măsură. Aici replica aparține ambilor în mod egal, educația muzicală ema­nată de tînărul studios comple- mentîndu-se cu spicuirile umori s- tico-satirice extrase de aiurea. De­liciul cu care savurează „vlahuțis- me gallo-române“, răstignindu-le cu vîrful aceleeași penițe ce stîl- cește verbiajul la modul cuțo­vlah (Țe ziți ? Fațem țeva ?), sau miticismele de tipul „pelinul care e acum la gara Ploiești este fără egal se întîlnesc în comentariul caustic, exercitat în nota de pro­gresivă rafinare intelectuală „De orice, numai de noroc în literatură

in Ștefan Petică unul dintre cazu­
rile cele mai zguduitoare de mar­
tiraj din toate literaturile. Idealist 
și de o sensibilitate exacerbată, 
inadaptabil de esență, sărac și 
demn, el a intrat într-un dezacord 
irevocabil cu societatea burgheză. 
La un moment dat, întrezărește 
idealurile sublime, prin obscuritatea 
junglei burgheze, în mișcarea so­
cialistă. E o perioadă de activism 
intens, de elanuri sufletești, de în­
credere într-o nouă alcătuire so­
cială. Devine animatorul clubului 
muncitoresc din Brăila, contribuie 
la organizarea de greve la Galați, 
face o ardentă propagandă a i- 
deilor socialiste la Tecuci și în sa­
tele din preajmă. Punctul maxim 
al activității sale ca socialist e a- 
tins în timpul cît a fost redactor 
la Lumea nouă și activist al clu­
bului muncitoresc din București. 
„Ce visuri, ce avînt!“ avea să ex­
clame Petică, referindu-se la aceste 
vremuri de emulație. Trădarea „ge­
neroșilor” il descumpănește, îl dez­
armează, îi sfărîmă iluziile, ii dă 
senzația înfiorătoare a întunericu­
lui : „Spre care zeu nălța-voi al­
ba-mi față, / La ce altar de raze 
genunchii să-mi înclin / In noap- 

tească, împrumutată prin reflex 
din partea substanței umane", (p. 
49).Spațiul mioritic conține printre 
rînduri destulă poezie, dar asta nu-1 
indrituia pe Ion Pascadi să con­
verseze pe marginea lui la voia 
întîmplării, pînă la a ajunge să-l 
taxeze drept „explicație simplistă". 
Firește că e discutabilă în modul 
cel mai limpede teoria determinări­
lor inconștiente, la care apelează 
Blaga pentru susținerea deducțiilor, 
ea apare multora ca defectuoasă, 
deși in acest domeniu atît de la­
bil e greu de enunțat propoziții 
categorice. Poate că unele afirmații 
(mă refer la cele de amănunt) nu 
sînt suficient justificate. Dar Spa­țiul mioritic rămine motivarea ori­
ginalității noastre etnice.

Acceptînd, în continuare, „obser­
vațiile de mare finețe pe care este­
ticianul român (Lucian Blaga — 
n.n.) le face in analiza comparată 
a manifestărilor artistice aparți- 
nînd diferitelor națiuni", Ion Pas­
cadi nu face decît să rețină, pe 
rînd, argumentele pe care Blaga 
le adusese în favoarea existenței 
unui orizont spațial ondulat româ­
nesc, a unui „spațiu mioritic".
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nu s-ar putea plînge strănepoții lui Traian, drăguțul. Ui:e, eu de pildă. De abia apucasem a mă li­niști de zguduitoarea bucurie, pe care mi-o făcuse descoperirea frag­mentului de la Mircești, cînd îmi veni scrisoarea D-tale cu întreaga odă „la Tricolor'1... „(Manuscrip- tum, III (1972), nr. 1, p. 41-47). Ine­galabilul gust al bufoneriei „mai direct, mai simplu și concret la Caragiale, mai intelectualizat la Zarifopol, structural este același11 observa cu îndreptățire Pompiliu Constantinescu (Scrierit II, 1967, 
p. 42), Că și-a păstrat în continu­are întreaga vervă, crescută dintr-o puțin obișnuită flexibilitate de gîndire, o demonstrează obser­vațiile acide, limpezite ulterior în statornice principii morale și este­tice. „Sînt de fel destul de zur­bagiu" se va confesa el lui Ibrăi- leanu op. cit., p. 289), justificîn- du-și aplecarea spre polemică, „un truc pedagogic foarte bun pentru cititor, în special pentru un public de meridionali neastîmpărați și iubitori de ceartă cum sînt româ­nii „(idem, p. 285). Termenul de referință este în esență același 

(„meridionali neastîmpărați") în autodefinirea evazivă sau în afir­marea preceptelor teoretice anti- clasicizante: „în materie de artă, principiile nu sînt altceva decît simpatii și antipatii senzuale (subl. ns.) costumate în forme logi­ce" (op. cit, p. 287). Credința aceas­ta ilustrează perfect dualismul per­sonalității criticului, grefat la urma urmei pe mobilitatea internă speci­fică balcanicului. Antipatia perma­nentă și atît de caragialescă „îm­potriva moftului", deci admonestă­rile operate din unghiul unei etici inflexibile (împingind astfel reflec­țiile esteticianului către nota cea mai înaltă a junimismului tardiv — cf. art. nostru Paul Zarifopol 
— delimitări estetice, în „Echinox", II (1970), nr. 11), n-au putut anihila reacțiile temperamentului prin exce­lență sudic. Inteligența maioresci- anului convins („Frumusețea e da­torie") amplifică un potențial de sensibilitate ce se descoperă cu destulă ușurință în atitudinea de frondă dusă în extremis prin negli­jarea, aproape totală, a literaturii autohtone. In punctul acesta, în- tr-adevăr nevralgic, îșl formulează

Pompiliu Constantinescu acuza principală vizînd amintitul gust al bufoneriei: „Spiritul lui înclinat spre bufonerie nu l-a cruțat nici pe el. Din nefericire, i-a lăsat nă­pasta postumă a unei comedii care odată se va scrie poate, cu vervă și nedumerire: Zarifopol, europea­nul mutilat de complezentul șl contagiosul nostru balcanism lite­rar" (Scrieri, Minerva, 1971, V, p. 285). Iată de ce, consideră criticul, Zarifopol „n-a avut simțul valo­rilor", deci „n-a fost un critic". Dincolo Insă de lipsa de înțelegere a lui Pompiliu Constantinescu față de balcanismul nostru literar, precum și de echivalarea fortuită și incompletă a spiritului bufon cu cel balcanic. Paul Zarifopol este desigur un caz ce nu se poate elu­cida prin simpla radiere a compo­nentei încriminate. Preferințele lui se îndreaptă, semnificativ, că­tre I. L. Caragiale și pitorescul I. Ghica, alături de Mihai Eminescu (cf. răspunsul criticului la ancheta „Adevărului literar" din 1926). Ati­tudinea negatoare față de valorile românești n-a fost și n-a putut fi totală. De ce literatura noastră s-a 

bucurat totuși de mai puțină aten­ție din partea criticului, în raport cu clasicii francezi bunăoară, este o chestiune pe care doar cerceta­rea monografică ne-o poate limpe­zi fructificînd, la alt mod decît cel pieiorativ, concluzia lui Pompiliu Constantinescu.Deocamdată însă vom observa că, în litera „contagiosului nostru balcanism literar". Paul Zarfopol este, ca și masca schimbătoare a lui Anton Pann sau I. L. Caragi­ale, o tipică figură de „homo du­plex". In acest sens, retractarea de mai sus a meridionalismului înrădăcinat în ființa-i interioară este aparentă, o schimă dureroasă pe care reflecția despre implicațiile psihologice ale gestație! artistice, contradictorie, o evidențiază și mai mult. Astfel, în Publicul fi arta 
lui Caragiale din 1922 va vorbi despre o asceză a scrisului : „scri­sul este lucru mut : și-i mare ca­non pentru meridional să lucreze pe tăcute. îmi vine a crede că toc­mai necazul și sila aceasta, duș­mană firii sale, dezlănțuie o ener­gie particulară în sufletul meridi­onalului constrfns la muncă tăcută 

și-l face să-și lucreze scrisul cu o trudă înverșunată, care explică destul de bine mult citata perfec­ție stilistică a literaturii sudice. Dar nu trebuie uitat aici că meri­dionalul este obsedat cînd tace, de efectele sentimentale și estetice ale vorbei rostite în gura mare" (Pen­tru arta literară, Minerva, 1971, I. p. 181) Admirabil generalizată, a- ceastă veritabilă autocaracterizare venea numai la un an după măr­turisirea făcătă lui Ibrăileanu: „Gînduri care-mi umblă prin minte de ani de zile, pe care le știu pe toate fețele, nu vor să se fixeze în scris decît cu o trudă exaspera­tă" (Scrisori către Ibrăileanu, p.281). Rîndurile precedente des­pre „tipul așa de puțin meridional ca subscrisul" sînt infirmate de autorul însuși. Fără să dispară, verva epistolierului este supusă obiectivării ferme, necesare elabo- rației postulatului teoretic. Cores­pondența cu Ibrăileanu relevă altă treaptă, superioară celei cu I. L. Caragiale, ambele dialoguri păs- trînd însă nealterat un condei in­cisiv și fierbinte.
Mircea MUTHU

tea fără stele fi fără dimineață 
se întreabă dramatic poetul. Cel ca­
re pînă acum dezlănțuite „furtuni 
de vijelie / In suflete zdrobite de 
neagra sărăcie* isi vede „moartea 
visurilor" fi intră într-o violentă 
criză sufletească din care nu va 
mai ieși pină la sfîrșitul său pre­
matur.

Însuflețirea protestatară de pînă 
acum s-a diminuat, dar Petică nu 
renunță total la răzvrătire. Solitu­
dinea lui e, ca și în alte cazuri, 
un mod de autoapărare și, în ace­
lași timp, un fel de a disprețul o 
societate ostilă oricăror aspirații. 
In ceea ce-l privește pe Petică, i- 
zolarea nu-i nici o formă de fron­
dă snobistică, ori efectul acelui 
mal de fin du sticle, nu-i nici o 
modă estetică; la el e inaderență 
organică. De altfel, poetul Sere­nadelor demonice a repudiat pe 
„triștii nostalgici care s-au oprit la 
jumătate de cale, au plîns, s-au 
zbuciumat fără să cunoască pricina 
și au blestemat fără să știe pe ci­
ne". Cu adevărat el se simte „bles­
temat" și „străin" în această lume 
„banală și tristă". Totuși claustra­
rea lui nu echivalează cu o evazi­
une sterilă. Căci, structural, Peti­
că, deși a avut de înfruntat o ma­

ladie necruțătoare fi un mediu 
vitreg, e un însetat de viață. El 
însuși spune: „Aceea ce are sens 
pe lumea aceasta e numai și nu­
mai viața, caldă, puternică, fru­
moasă, armonică".

Poezia lui Petică se va naște, 
ca la mulți simboliști, din „deznă­
dejde tragică" și din ^buciumare 
tăcută". Neliniștea copleșitoare de­
vine leit-motivul poeziei sale. „Cu­
noscător perfect al poeziei franceze 
noi" (G. Călinescu), adică al poe­
ziei simboliste: Morias. Laforgue, 
Rollinat, Verlaine, Baudelaire, Mal- 
larmi, Rimbaud, Remy de Gour- 
mont, Henry de Regnier, Maeter- 
linck, Francis James, Andre Gide 
etc., Petică va îmbrățișa simbolis-i 
mul ca pe o modalitate perfect 
concordată cu poziția lui socială, cu 
sensibilitatea lui „de mimoză pu­
dică" (Perpessicius), cu formația 
lui spirituală. Nu poate fi nici in- 
tr-un caz acuzat de mimetism. Lu­
mea sa e cu adevărat dezolantă. 
Volens-nolens, el se izolează, dar 
nu găsește în singurătate un anti­
dot. Dimpotrivă, ea, singurătatea, 
e „tragică", e generatoare de tris­
teți și angoase. E vorba, în viața 
și în poezia lui, de un periplu 
dramatic între blazare și nevoia de 

ideal, între pasivitate fi răzvrăti­
re, între gingășie și virulență. „Cîn- 
tecele mele / Sînt gingașe și triste 
și duioase / Și singure ca palidele 
stele / In nopțile de iarnă frigu­
roase". Arareori stările obsesive 
ating maladivul. In această situa­
ție, poetul „adoptă funerarul sinis­
tru", după expresia lui G. Călines­
cu, amintind de Poe și Baudelaire 
și anunțind pe Bacovia: „Ha, cor­
bii s-adunară strigind în depărta­
re / Căci prada lor gătirăm în 
trupul prihănit / Ce sta întins și 
rece în turnul părăsit: / Și mor­
tul era visul suprem de așteptare".

Singurătatea și tristețea sînt, 
deci, cele două „stări" fundamen­
tale ale liricii lui Petică: „Stin­
gheră tinerețe străină de plăcere .7 
Ea n-are roze-n plete nici zisuri 
fericite, / Și amforele-s goale de 
vinuri strălucite, / Iar fața ei e 
față de zbucium și durere". Poetul 
bate la „porți străine" care ră- 

min închise. Solitarismul său, cum 
spuneam, nu e edenic, ci mai de­
grabă infernal, mai ales că pro­
priilor dureri li se adaugă și ale 
altora: „De ce cântecele toate / 
îmi sînt pline de jele ? / Pentru 
c-am pus durerea / întregii lumi 
în ele".

Prin urmare, vom găsi la Pe­
tică o atmosferă tipic simbolistă. 
Mijloacele sînt la fel. G. Călines­
cu spune că „tema esențială a sim­
bolismului e nostalgia", afirmație 
care se verifică din plin la autorul 
„vioarelor tăcute". Reveria fi ilu­
zia sînt componente constante ale 
firii sale: „Lumină, soare fi se­
nin / îmi cere sufletul în dar. / 
Nu vă mirați cînd mă vedeți / 
Privind cocorii visător...". Melan­
colia se amplifică o dată cu visă­
rile erotice. Iubitele, „fecioarele în 
alb", sînt și ele niște damnate, 
triste, pale, clorotice: „Femei etern 
îndurerate / Ca niște triste canti­
lene". Reprezentările sînt predomi­
nant olfactive și muzicale. Crizan­
temele, rozele și crinii, cu efluviile 
lor de parfumuri, îi provoacă ex­
taz: "Voi să mă-mbăt de fericirea/ 
Tulburătorului parfum". In felul 
lui Samain și Stuart Merill ima­
ginea olfactivă de cele mai multe 
ori sugerează prezența iubitei, ori 
amintirea „amorului defunct". Par­
fumul florilor ce mor e bolnăvi­
cios. „Rozele moarte" pun în par­
fumuri „suprema tortură", caliciul 
închis al crizantemei stinse păs­
trează amintirea copleșitoare a iu­
birii de altădată. Ghitarele, flau­

tele, orgile, pianele și mai ales vi­
orile traduc sugestia inefabilă a 
muncii și-i creează efuziuni de su­
premă voluptate: „Viori care-au 
tăcut pe ne-așteptate / Iși plîng 
cintarea lor neisprăvită / Grăbi- 
ți-vă! Din florile uitate / Curind 
s-a stinge vraja tăinuită... / Viori 
care-ați tăcut pe ne-așteptate".

Nu e in intenția noastră să stă­
ruim aici în a prezenta elementele 
simboliste ale poeziei Iui Petică. 
Ar fi imposibil în limitele unul 
articol. De bună seamă, e de da­
toria criticii de a face o mai aten­
tă cercetare a acestui aspect, pentru 
a convinge mai mult că simbolis­
mul lui Petică e semnificativ în 
general și reprezentativ pentru li­
teratura noastră. Căci, cintarea sus­
pinată de „îngeri pe harpă" nu 
și-a pierdut și nu-și va pierde a- 
cordurile suave. Pentru „candoa­
rea", armonia și „puritatea lor de 
ton" — spune Perpessicius — "po­
emele Iui Ștefan Petică stau la 
aurora acelei lirici contemporane 
române, care, după Eminescu, prin 
Anghel, a dus mai departe rezo­
nanțele misterioase ale verbului 
românesc și le-a spiritualizat".

C. TRANDAFIR

Cred că, atunci cînd se 
discută valabilitatea unei sinteze de 
o asemenea natură, ceea ce trebuie 
să intereseze în primul rind este 
in ce măsură datele furnizate de 
concret o verifică. Las deoparte 
pleiada argumentelor lui Blaga în­
suși, pe care și Ion Pascadj le so­
cotește perfect acceptabile (Dumitru 
Micu e mai cumpătat cînd scrie că 
„nu e de Ioc exclus ca propoziții 
pe care spiritul critic nu le poate 
azi cu nici un chip accepta să fie 
recunoscute miine drept geniale in­
tuiții"). Faptul că pledez pentru o 
mai dreaptă judecare a teoriei spațiului mioritic, pleacă de la ace­
ea că există, după părerea mea 
și alte fapte relevabile. Voi expune 
in cele ce urmează două, din do­
menii total deosebite, pc care le 
consider hotărîtoare.

Primul se află conținut in studiul 
lui D. Popovici, La litterature rou- maine â l’epoque des lumieres. 
Pentru D. Popovici, istoria literatu­
rii se definește ca „în primul rind 
o disciplină istorică" și scopul ei 
nu poate fi altul decît acela de a 
studia procesul de dezvoltare a li­
teraturii prin stabilirea elementelor 
ce condiționează această desfășura­
re, adică .puterile lăuntrice ce-i de­
termină cursul și-i stabilesc ritmul".

Prin ortodoxie, ale cărei limbi de 
oficiu erau greaca și slavona, po­
porul român pierduse suportul tradi- 
diției latine. „Timp îndelungat, cultu­
ra românească a trebuit să 
se zbată în căutarea propriu­
lui destin ; numai revenind la 
tradiția latină ea iși putea 
cuceri autonomia in complexul 
ortodox din sud-estul Europei, nu­
mai îndelungata sa practică ortodo­
xă constituia nota specifică a sa 
în cuprinsul popoarelor de origine 
latină. Spre a ajunge la această 
conturare a propriei fizionomii era 
nevoie de o serie de renunțări și, 
privită din punct de vedere cultu­
ral, istoria poporului român este 
pentru o durată de secole, istoria 
eliberărilor sale spirituale". Para­
graful citat din Introducerea la La litterature sintetizează poziția lui D. 
Popovici vis â vîs de istoria lite­

raturii românești. Și chiar dacă e- 
voluția literaturii noastre fusese 
concepută pentru prima dată ca o 
succesiune de negări și afirmări 
artistice de către Mario Rocques, 
meritele istoricului nostru literar 
nu sînt cu nimic diminuate. Fără 
a intra în amănuntele demonstra­
ției, remarc doar că ideea de evo­
luție literară în concepția Iui D. 
Popovici este frapantă prin coinci­

dența pe care o realizează cu teo­
ria lui Blaga. In Spațiul mioritic, 
acesta definea ondulația mioritică 
drept „melancolia, nici prea grea, 
nici prea ușoară, a unui suflet ca­
re suie și coboară, pe un plan on­
dulat indefinit, fot mai departe, 
iarăși și iarăși, sau dorul unui su­
flet care vrea să treacă dealul ca 
obstacol al sorții, și care totdeauna 
va mai avea de trecut încă un 
deal și încă un deal, sau duioșia 
unui suflet, care circulă sub ordi- 
nile unui destin, ce-și are suișul 
și coborișul, înălțările și scufundă­
rile de nivel in ritm repetat, mo­
noton și fără sfîrșit" (p. 125). A- 
nalizînd devenirea literaturii (care 
este „un aspect determinat din 
viața sufletească a unui popor" — Poezia lui Eminescu, p. 16), stu­
diul Iui D. Popovici se transformă 
într-un solid argument al teoriei 
formulate de Blaga.

AI doilea, nu mai puțin semnifi­
cativ, îl furnizează creația lui 
Constantin Brâncuși, sculptorul des­
pre care spunem cu mîndrie că a 
întruchipat în lemn, piatră ori me­
tal esența sufletului românesc. A 
devenit un loc comun afirmația 
că punctul de plecare al sculptu­
rilor brâncușiene îl constituie arta 
noastră populară (stilizarea în 
sculptură și ornamentică), artă care 
i-a oferit lui Blaga atîtea dovezi 

susținătoare ale tezei sale. Oricum, 
el cunoștea creațiile lui Brâncuși 
înainte de apariția Spațiului mio­ritic, de vreme ce în 1924 medita a- 
supra semnificațiilor Păsări sfinte 
(vezi Zări și etape, E.P.L., 1968, p. 
139—140), iar doi ani mai tîrziu 
sublinia, intr-un interviu acordat 
lui L Valerian, că „Acest artist 
(Brâncuși — n.n.) reia o tradiție cu 
mult mai veche decît așa-zisa sculp­
tură tradiționalistă, innodînd firul 
cu fondul nostru primitiv bizantin. 
Pentru această artă sînt și eu. Aș 
spune, pentru un tradiționalism metafizic trecînd peste, dacă vrei, trecutul apropiat și făcînd legătura cu elemente mai primitive ale fon­dului nostru sufletesc..." s.n. (în Via­ța literară an. I, nr. 2) . Aceste 
rinduri sînt mărturie că Blaga a 
intuit comunitatea de domeniu și 
concepție cu sculptorul. Dar la a- 
cea dată Brâncuși nu realizase în­
că suprema imagine a acestei a- 
propieri. Coloana fără sfîrșit, cea 
mai elocventă ilustrare a teoriei 
ondulației mioritice.

Despre ce e vorba ? Reprezentînd 
grafic ondulația blagiană constatăm 

că prin intersecția unei asemenea 
curbe cu o alta, proiecție a prim ei a 
față de axa transversală, se obține 
o secțiune axială prin Coloana lui 
Brâncuși. Mai mult, o porțiune a 
acestei reprezentări se dovedește a 
fi secțiune prin Oul dogmatic sau Pasărea măiastră, două întruchi­
pează Sărutul ș.a.m.d. Cred că, 
plecînd de Ia o sursă unică pe căi 
diferite, Blaga și Brâncuși au a- 
juns firesc la concluzii comple­
mentare, în sensul că teoria unuia 
verifică sculptura celuilalt și invers. 
S-ar putea obiecta că similitudinile 
sînt cu totul întîmplătoare, în cel 
mai fericit caz pure speculații gra­
fice. Să fie oare la mijloc numai 
niște „simple coincidențe” ? Greu 
de crezut 1 Atîta vreme cit Coloana 
va fi, totuși, fără sfîrșit, asemănă­
rile întîmplătoare sînt excluse. Ră- 
mîne, în punctul lor de incidență, 
fondul etnic comun, acea unitate 
spirituală surprinsă peste timp și 
care a căpătat la Blaga expresia 
adevărurilor pure, la Brâncuși con­
cretul substanței.

Adrian OPRINA

5 — Convorbiri literare



Tăin nu avea nimic din fervoarea aceea gălăgioasă, din descărcarea pitorească, ușor stridentă, cu ceva de Păcală în ea, pe care unii o pun neîncetat pe seama țăranilor. Era tăcut, răbdător, de o bunătate pe care și_o ascundea cu o distincție nelămurită, ce venea de undeva dinlăuntru! lui. De copil, Anton simțise fră- mîntarea fratelui mai mare pentru soarta lui și nu-i ieșise din cuvînt. Acum, de cînd Anton, după atîțea ani de suferință, începuse să se însănătoșească, să spere, prin- zîndu-se din nou cu sufletul de realitatea din jur, venise aici să-1 reîntîlnească pe Tăin, care se așezase în fața lui pe un scaun, cu capul în pămînt, năclăit de sudoare. Ca și cum ar fi avut cine știe ce timp de pierdut, Tăin părea că se odihnește.Stăpînit de o stare nedefinită, ca și cum s-ar fl așe­zat o clipă la o răscruce de drumuri, Anton adormi cu fața întoarsă spre frate-său. Adormi la o oră cu totul nepotrivită, puțin înaintea mesei de prînz. Așa ceva nu i se mai întâmplase în timpul zilei de mult, foarte de mult. 11 acapară un somn compact, totul.Cînd se deșteptă, avu senzația că a dormit într-o totală uitare de sine nopți în șir. In realitate nu dormise mai mult de o jumătate de ceas. Tăin era tot acolo.Privindu-1 cum stă nemișcat, cu capul în pămînt, în memoria lui Anton se aprinse brusc colțul acela de cer, de acum nouăsprezece ani. Imaginea apăru nechemată, independentă, fără vreo pregătire de atmosferă retros­pectivă, reducînd totul, într-o clipă, la o transparență albastră, perfect reală și totuși imposibilă. Tăin îl luase cu ei, cu bătrînii, cam pe la mijlocul toamnei. Mergeau în șir, excortați de acea tensiune nemărturisită care smulge pe vînători din mediul cotidian, gonindu-i către un tărîm de viziuni unde realul ia proporții mitice, obse­dante. Mergeau cam vreo oră, liniștiți să nu sperie mis­treții, pe sub un stei vînăt ce ascundea orice perspectivă. „La stingă I șoptise Tăin. Luați-o la stînga 1“Simițise cum făptura 1 se ușurează, își pierde consis­tența carnală, devenind una cu albastrul fără fund. Ste­iul se terminase neașteptat, printr-o teșitură dreaptă. Ce­rul se deplasase deodată pînă în fața lui Anton, îngă- duindu-i să-l prindă, să-1 pipăie și totuși neputîndu-1 atinge. Albastrul transparent, amețitor, îl inundase, fixîn- du-se, fără să-și dea seama, cu niște rădăcini tainice ina­tacabile.Colțul de cer dispăruse tot așa de repede cum se ară­tase. Vîntătorii, schimbînd drumul, se abătuseră printre brazi, pe o potecă numai de ei știută.în zilele următoare acestei reamintiri explozive, neaș­teptată, o frenezie retrospectivă îl invadă, răscolindu-1.

Imagini îndepărtate, momente ce păreau stinse, uitate, se aprindeau brusc, pe sărite, în mijlocul zilei. După ce se consumau, lăsau locul altor imagini pe care le văzuse, le trăise și asimilase cîndva. Căzu pradă propriei sale memorii care devenise o bandă fosforescentă, cu o stră­lucire tremurătoare, ce se aprindea și se stingea după bunul ei plac. Ce era asta ?Da, iși amintea, așa ceva i se mai întîmplase și altă dată, cu ani în urmă, uimindu-1 de fiecare dată renaște­rile acelea totale și neașteptate care se învăpăiau brusc, împrejurări intime, imagini surprinzătoare care-1 tulbu­raseră cîndva, căpătau cu trecerea timpului o aureolă feerică, nostalgică, foarte îndepărtată. împrejurările și imaginile au fost ale sale, le trăise și totuși trecerea ani­lor așezase între Anton și ele, straturi după straturi de viață cotidiană. Sublimizate, le admira cînd și cînd retros­pectiv, de la o mare depărtare, ca pe niște enigmatice lumini stelare. Și deodată, cu totul imprevizibil, un gest, un ecou, o altă imagine, topeau fulgerător straturile groase de ciment cotidian strinse cu anii. Luminile ste­lare ale căror iradiațil străbăteau ca cine știe de unde, deveneau prezență caldă, catifelată, în fața ochilor săi. Le redescoperea ca în clipa inițială, trecutul redevenind prezent incandescent. De cîteva zile încoace, Anton tră­ia iarăși, mai acut decît oricînd, acest sentiment al dis­pariției distanțelor intre trecut și prezent.Privirea întoarsă înlăuntru ilumină o dimineață de octombrie. Era elev de liceu sau student ? Nu mai știa, își amintea însă, sigur, că era într-o duminică. Vagabon­da cu Tăin pe potecile tăcute, jilave de rouă, ale unui lăstăriș de fag. După primele brume, frunza ruginise pre­cipitat încît pădurea părea cuprinsă de flăcări. Privind-o în soare, emana raze roșii ca un pojar fantastic. Inain- tînd în liniște, fără să știe unde vor merge, au dat pe poteca umedă de urma unei căprioare. Urma era proas­pătă, din zori. Cuprinși de o curiozitate indecisă, de o în­cordare care-i dogorea, s-au luat după urma aceea rea­vănă ce încerca mereu să le alunece de sub priviri. Au mers un ceas, poate două ? Deodată poteca s-a șters și desișul s-a închis ca peria. Era un capriciu al pădu­

rii, de care se izbiseră neprevăzut. Ocoliseră puțin prin stînga și se treziseră uimiți într-un petec senin de fîneață, ascuns în mijlocul pădurii.Cum apăruseră în marginea poienii, animalul pe ca_ ț-e-1 urmăreau țîșnise prin fața lor, descriind un arc înalt, ca într-o regie maiestoasă de circ. Era un căprior solitar, viclean, năzuind mereu să se ascundă privirilor. Și totuși se trădase. Ei doi reușiseră o clipă să înșele prudența, înțelepciunea, viclenia lui. 11 siliseră să-și dez­văluie, o fracțiune de secundă, taina, vitalitatea lui săl­batecă. Saltul acela în arc, demonstrativ parcă, li se înti­păriseră în minte ca o viziune rară, ce apare o sin­gură dată în viață.Apoi, foarte curînd, în patruzeci și unu, venise răz­boiul și freamătul lui Anton se tulburase și se ascuțise ca o rană deschisă ce nu suporta nici un fel de atin­gere străină. In zilele în care oamenii plecau masiv pe front, se pomenise cu Tăin la liceu, în mijlocul săptă- mînii, și-i ceruse învoire să meargă cu el pînă acasă.

umbre în flăcări 
din romanul « GRĂDINA ÎNCLINATĂ »

— Tăine, de ce mă iei acasă ? Mama ?Frate-său, nebărbierit, tras, cu glasul înfundat, pusese capul în pămînt.__  Nu-i nimic, bătrâna noastră-i bine. Da eu am pri­mit ordin de chemare. Am venit să te iau să mai fim o zi, două cu toții. Apoi, cînd plec eu, te aduc și pe tine înapoi să-ți vezi de școală. Ei, hai să mergem IAjunseră acasă pe o vreme zdrențuită, murdară, cu drumurile desfundate, cu cerul jos pe care goneau ce­țuri vinete și lacome. Bătrîna îi primise cu mîncare hună, cu vin din belșug, întorcînd capul într-o parte ori de cîte ori simțea că neliniștea o îneacă și o rupe în două. Stătuseră la masă pînă noaptea tîrziu așa cum nu făcuseră niciodată. Se prefăceau că nu se întîmplase nimic cu ei, că stau așa tîrziu, împreună, pentru că așa le-a venit lom cheful. De ce să nu stea ? Stau și ei la un pahar de vin pînă către miezul nopții. Vorbeau de toate, sporovăiau, din cînd în cînd încercau să rîdă, însă numai de lucrul acela sumbru care-i adunase precipitat la un loc, nu pomeneau niciun cuvînt.Către miezul nopții, dăduseră lampa mică și se culca­seră. Cu ochii larg deschiși, cu tîmplele zvîcnind de ceea ce cuvintele nu voiseră să lase să țîșnească înafară, An­ton se trudea să capteze tînguirea subțire a ploii. Cînd din tînguirea aceea nu mai rămăsese în auzul lui decît un tors vag și îndepărtat de pisica bătrînă, bolnavă, cînd ați­pirea confuză, învăluitoare, se pregătea să-1 îmbrîncească în somn, un răcnet venind de undeva, de de-asupra acope­rișurilor negre și ude, îi șterseseră într-o clipă amor­țeala-— Ardeeee I Săriți, ardeeee !Dădură năvală în curte, buimaci, pe jumătate despu- iați cum săriseră de sub pături și rămaseră în ploaie, cu auzul sfîșiat.— Ce-i, mă ?— Ardeeee !Deodată, cerul încărcat, înecăcios, se aprinse brusc pe toată întinderea lui, într-o vîlvătaie roșie, sălbatecă- Alergaseră dincolo de poartă, în drum. Rămăseseră în­cremeniți. Peste vreo șapte, opt case, în dreapta lor, ardea casa preotului. Cine știe cum, de la un fleac, se aprisese. Șindrila uscată, veche, se destrămase în fîșii de flăcări violente, dogoritoare, pe care ploaia nu făcea altceva decît să le întărite.Satul întreg, care trăia în zilele acelea spaima răsco­litoare a războiului, înstrăinarea aceea surdă pe care durerea despărțirilor o rostogolea în inimi, se transfor­mase deodată într-un muget prelung. In acea noapte casele au rămas pustii, nimeni nu s-a clintit din preaj­ma vîlvătăii. Gîfîind, cu dinții strînși, cu o îndîrjire sticloasă în privirile înroșite de flăcări, oamenii au secat toate fîntînile din preajmă, au cărat și aruncat atîta apă cît nu risipiseră în toată viața lor. Dar vîlvătaia, nepăsătoare, a devorat totul pînă n-a mai rămas decît un morman de cenușă fumegîndă.Cînd s-a luminat de ziuă, mulți dintre oamenii aceia răscoliți, năuciți, abia au avut timp să-și îndese lucru­rile în cuferele butucănoase de lemn, să_și îmbrățișeze în grabă femeile alături de care nu putuseră să-și pe­treacă ultima noapte și-au început să curgă pîlcuri către regimentele lor.Peste o zi a plecat și Tăin. Au mers amîndoi pînă la Tîrgu-Jiu și în poarta internatului, cînd s-au despărțit, Tăin și-a limpezit deodată vocea, a ridicat-o puțin și l-a sărutat rîzînd :— Ei, rămîi sănătos mă băiete. Nu cumva să aud că nu ți-ai văzut de școală, că știi tu. Și cînd te duci în vacanță vezi ce faceți, aveți și voi grije de treburile de-acasă. Cu bine !Anton rămăsese pe trotuar, cu ochii după el și din- tr-odată îl sugrumase o teamă oarbă că n-o să-1 mai vadă niciodată-Curînd au început să fie aduși răniții. Erau atît de mulți încît n-au mai încăput în spitale și-au transfor­mat liceul lor în spital. Pe ei, pe elevi, i-au mutat toc­mai sus, în tîrgul de-afară, la liceul comercial. In recre­ații, Anton se așeza pe iarba măruntă din curte și încre­menea cu fața spre apus. Erau pe deal și putea să vadă peste oraș, pînă unde zarea se transforma într-un joc perpetuu, nesigur- îl chinuia neîncetat o așteptare con­fuză, o încordare dureroasă. Privea spre munți, căuta încet de^a lungul lor și știa că undeva jos, la poale, mamă-sa rămăsese singură, zbătîndu-se cu toate.In vacanțe, pe cît putuse, încercase să-1 înlocuiască pe Tăin, de la care primeau rar cîte o carte poștală. Odată, mamă-sa îl lăsase să stropească singur via. Amețită de avalanșa fierbinte a muncii din toiul verii, nu-și dăduse seama cît de greu o să-i vină lui Anton, un copil aproape, să ducă în spate, ceasuri întregi, mașina de stropit, plină cu soluție. Stropise o zi întreagă, ie dimineață pînă către apusul soarelui. Iși cărase singur apa, topise piatra vînătă într_o căldărușă veche de aramă, la un foc de uscături pe care-1 ațîțase între doi bolovani. A doua zi, cătrea amiază, cînd frunzele de vie începuseră să se răsucească de atîta dogoare, simțise un tremur ușor în mîini, apoi trecuse în picioare și cînd să ridice în spate mașina plină pe care o proptea mai întîi pe mar­ginea hîrdăului cu soluție, îl tocise sîngele pe nas. Către seară, bătrîna l-a găsit zăcînd lîngă lucrurile împrăș­tiate, cu fața în jos. Blestemîndu-se în gînd pentru că

— așa cum nu mai făcuse niciodată — îl lăsase să se spetească singur, în vara aceea nu l-a mai lăsat să facă nimic altceva decît să aibă grijă de vite. Apoi, Anton s-a lăsat din nou furat de treburi, și-a văzut de școală, dar pînă la sfîrșitul războiului nu l-a mai părăsit sentimentul acela de apăsare surdă, de crispare dureroasă.Și iată că Tăin se întorsese teafăr. în vara aceea, îndată după război, căraseră vreme de trei luni bușteni de fag, să mai ia cîte un ban. Se duceau cu carul lor și mai împrumutaseră încă unul și o pereche de boi. Mergeau încet, cîte trei ceasuri, urcînd neîncetat, cu o răbdare ce le tăia brazde lungi pe față, răbdarea aceea pe care n-o au decît țăranii ce au urcat cu anii pe lîngă carul uns cu catran. Străbăteau plaiul în tăcere, ca niște muți. Doar cînd și cînd, așa din senin, copleșiți de urcușul care nu se mai sfîrșea, vreunul din ei dădea un chiot sălbatec de se cutremurau pădurile.Cînd ajungeau, dejugau boii să pască, iar ei, gîfîind înfundat, fără să se privească, trăgeau buștenii aproape 

de cele două care. Săltîndu-i, enormi, verzi, grei ca plumbul, Anton avea senzația ciudată că ființa lui explo­dează iar în clipa următoare se adună la loc, din nimic. Cînd terminau cu încărcatul, se arunca pe stratul de frunze dospite încercînd să-și potolească bubuiturile surde ale inimii și tremuratul acela perfid și ridicol. Acum trebuiau să mănînce.— Mai lasă-mă puțin.— Bine, mai stai o leacă-Tăin îl vedea cum slăbește, își înghițea amărăciunea și-l silea să mănînce și să bea cîte o gură de țuică. Apoi înjugau și o porneau înapoi, la vale. Ajungeau în sat cam în asfințit de soare.La început, patru-cinci zile, nu simțise oboseala mai mult decît știa că poate s-o ducă în spate- Dar ea se acumulă cu încetul și sculatul acela de Ia ora două noap­tea cînd începeau să se pregătească de drum, mereu la ora două, se transformă într-o suferință seacă. Chiar și Tăin care era obișnuit, slavă domnului, cu de toate, începu să șovăie. Cînd se lumina de ziuă, ei trecuseră dealul cu vii și urcau plaiul. Mergînd în pasul boilor, pe Anton îl cuprindea o toropeală care-i reteza picioa­rele. Totul i se învălmășea în minte, știa că se duce undeva dar nu-și mai dădea seama cu claritate unde. Tăin care mergea în față, cu carul lui, părea o ființă bizară, depărtată, lucrurile se răsfirau la întîmplare, per­cepția realității transoformîndu-se deodată într-un soi de durere monstroasă pe care n-o mai încercase niciodată înainte. Intr-o dimineață, cînd răsărea soarele, adormi din mers și de atîta oboseală cîtă se adunase în mădularele lui, se prăbuși. Numai printr-o minune nu trecuse carul peste el. Opriseră și, fie ce_o fi, dormiseră un ceas în marginea drumului iar boii stătuseră cuminți și rume­gaseră.De atunci trecuseră aproape douăzeci și patru de ani. Privindu-1 acum pe Anton, pe care începuse să creadă că n-o să-1 mai revadă vreodată, Tăin stătea mereu în preajma lui și năzuia chinuit, arzător, să regăsească și să-i arunce din nou puntea aceea ocrotitoare, ca de atî- tea ori în trecut.Cu mici întreruperi, stătură de vorbă zile în șir, pînă seara tîrziu. Cînd, trudit, Tăin simțea că-i cade capul pe genunchi, stingea lumina, și adormea aproape imediat. Anton, însă, rămînea întotdeauna treaz. Ori de cîte ori venea aici, la ai lui, îndată ce se stingea lumina, avea senzația ciudată că ferestrele se deschid fără zgomot, intră în pereți, lăsîndu-I să pîndească în voie, cu ochii pe jumătate închiși, dialoguri furișate, îmbietoare, tîș- nind la suprafața pămîntului din acele unghere pe care omul le disprețuiește ziua. în nopțile spălate de ploi torențiale, încărcate de aerul crud, de respirația amă­ruie a buruienilor, se ridica și ieșea afară în vîrful picioarelor. Se ducea jos, lîngă gard, aproape de fîntînă, fiindcă de ocolo putea să vadă dintr-odată tot cerul. După ce marea de nori se despica, se transforma în miliarde de zdrențe, de spume gratuite și negre, de închipuiri șerpuitoare ce n-aveau capete, nici cozi, nici trupuri, gonind cu lătrături înfundate către marginile ceru­lui. După miezul nopții, în clipele acelea alunecoase care preced somnul, stele spălate de torent se dilatau subit și coborau tăcute, în cohorte copleșitoare, încît lui Anton i se părea de fiecare dată că le poate atinge cu vîr- furile degetelor. Intra în casă, tăcut cum ieșise, se așeza pe marginea patului și rămînea ocolo cu ochii deschiși, dogoritori. Toată viața lui, trecută și prezentă, se con­densa atunci, brusc, într-o singură clipă, o clipă cu nepu­tință de definit, în care simțea că umbrele nopții se trans­formă în flăcări.
NICOLAE

Abia plecind din mine cînd n-am vrut 
abia plecind din toamnă in iarnă 
lîngă umărul meu altceva am văzut 
am văzut că orașul Încet se răstoarnă
Am văzut că orașul încet își revine 
și că eu nu revin tot atît de încet 
am văzut dintr-odată departe de mine 
luna care căzuse în fostul brădet

Am știut că exiști undeva și nu știu 
cu precizie drumul ce duce la tine 
am văzut un copac devenit străveziu 
lîngă nu știu ce false ruine
Și abia ridicînd către cer într-o doară 
mina mea ce din sticlă deodată era 
am văzut și-am tăcut că spre seară 
sticla iarăși în nori se-ntorcea
Am știut că acolo in nori va găsi 
fruntea mea rătăcită în nori mai de mult 
și că totul va fi lămurit într-o zi 
de o pasăre nouă-n văzduhul ocult

6 —Convorbiri literare



IUBITUL
fragment din romanul «PORTRETE»

EROS — îmi trec foarte multe idei prin minte. E un fapt remarcabil dacă ținem seama că de obicei nu mă prea interesează nimic. Mă aflu însă într-un moment de însin­gurare și, neavînd ce face, mă gîndesc.Trebuie să recunosc, din punctul acesta de vedere sînt mai capabil decît frate-meu, Anteros *).  Pentru el meditația în singurătate, acea meditație ce are ca obiect chiar exis­tența lui însuși, a lui Anteros, poate însemna pieire.

*) Anteros — zeul iubirii împărtășite.

Cu mine lucrurile nu stau așa. Maică-mea e Afrodita, asta e sigur. Moștenirea pe care am căpătat-o din ramura paternă e mai greu de precizat. Am trei tați: Zeus, Hermes și Ares. N-aș putea spune care dintre aceștia și-a arun­cat cu mai multă putere sămînța în mine.In ceea ce îl privește pe Anteros, lucrurile se simpli­fică. Fiu legitim al lui Etos și al Afrodita, îmbină în el. și insuflă celor pe care îi stăpînește. dragostea de luptă și cea de frumos, prin frumos înțelegîndu-se doar echilibrul. Pe cînd eu mă văd nevoit să fiu liber și nepăsător, zbu- rînd pe lîngă mine însumi, neluîndu-mă în seamă. Cînd asemănător lui frate-meu. cînd uriaș și zdrobitor. Dușmă­nia însă nu are ce căuta la mine. Eu inspir fie o pasiune de nepotolit, fie o ură neîmpăcată. Rareori se întîmplă ca cei ce mă posedă să aibă mai mult de un grad de liber­tate.Azi sînt plictisit. Veșnicia asta începe să mă apese. Nu mă mai distrează nimic. Dar, ca un făcut, tocmai acum trebuie să mă gîndesc cum să-mi apăr existența. Se petrece un fenomen ciudat dar, se pare, normal.
★ÎNDRĂGOSTITUL — Iubirea mea, vezi, a venit aprilie. Dimineața are din nou răsăritul trandafiriu, și-rm închipui că la țară încep să iasă mieii.De ieri și pînă azi parcă te-am uitat — pentru a mă îndrăgosti din nou de tine.Aș vrea să-ți spun foarte multe, dar mi-e teamă că vorbele strică. Sînt momente — nu-i așa ? — în care noi doi nu sîntem ființe raționale, nu avem de ce să fim ființe raționale. îmi dau seama acum că într-o zi 

ne vom pierde dacă nu vom putea trece peste noi înșine. Și ne vom ancora departe în zilele de iubire.Știi, vreau să spun : într-o bună zi trupul tău nu-miva mai fi de ajuns, și orice ai face atunci nu mă vamulțumi — în afara unei munci comune. Mda, și iatăcă am început să stric-
★EROS — Nimeni nu-mi poate spune exact cînd m-am născut. Se pare că Afrodita e o zeiță „tîrzie“, dar mă îndoiesc de adevărul acestei afirmații. In primul rînd fiindcă, trăgîndu-ne cu toții din Cronos, nu avem nici un punct de reper care să ne fixeze data nașterii. Cro­nos e atît de vechi și atît de neschimbat încît nu-mi închipui că e posibilă o delimitare temporală a apariției noastre. Cronos nu poate avea urmași, precum noi, zeii, fiind nemuritori, nu ne-am putut naște niciodată. Mă rog, asta sînt, după cum se poate vedea destul de clar, gîn- duri de plictiseală.Nu e un lucru straniu că așa, zeul iubirii cum mă aflu, sînt, în străfundul meu, un asexuat ? Mie mi se pare că este.In toate începuturile de lume veți găsi oarecare discor­danță între oameni și ceea ce își închipuie ei că se numește sînge dumnezeiesc. Nci chiar eu nu cunosc adevărul genezei. Dar e sigur că ceva a existat.*ÎNDRĂGOSTITUL — în definitiv, toată iubirea nu e decît o bîiguială cînd începi să vorbești de ea. Mai mult chiar, cele spuse sînt atît de îndepărtate de realitate, atît de paralele cu ea, încît nu exprimă decît puțin și bolnăvicios adevărul.Trebuie să mă crezi, și trebuie să te cred, iubito!...Nu e ciudat că vreau să te învăț să iubești ? Mă în­treb dacă acum nu sînt singur. Și totuși, vorbele îrru curg, îmi curg...EROS — De fapt îmi dau seama, problema Facerii e falsă. N-am nici o siguranță că a fost ceva înaintea mea ; iar de cînd sînt eu, lucrurile nu s-au schimbat.Vreau însă să știu adevărul 1*ÎNDRĂGOSTITUL — Ți-aș da un buchet de trandafiri bătuți. Din aceia mici și roz, cu parfum slab. Vreau să spun... suav. Nu semnifică nimic. Dar e mai frumos așa.Sînt zile însorite și răcoroase pentru care mi se par mai
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potrivite violetele. Parcă te văd ținîndu-le în mină, apa pe ele scurgindu-se limpede în boabe strălucitoare : și tu zîmbești aducîndu-mă în jurul tău.EROS — Dacă te situai înlăuntrul lucrurilor, Iți e im­posibil să vorbești curat, fără patos, despre ce se află aco­lo. Dacă ești afară, lucrurile sînt, în fapt, interiorul altei lumi — cea din centrul căreia vorbești tu. Adevărul nu poate fi cuprins decît în timp, iar timpul, mai bine zis vre­mea, nu există... Cronos da, el este. Dar Cronos nu e tot una cu timpul — cel puțin așa apare problema cînd te gîndeșli la toate obiectele turnate în forme, la toate obiectele ce pot fi cuprinse cu gîndul dar care nu pot fi incluse în timp decît făcîndu-le să dispară.
Și totuși eu exist, eu nu dispar.

ÎNDRĂGOSTITUL — după ce mănlnc ca un porc, după ce dorm din seară pînă-n prînz — și apoi măninc din nou — iubita mea devine doar un loc al plăcerii— al unei plăceri care se poate înlocui ca intensitate, cu oricare din­tre nevoile trupului.Mă descopăr propriul meu dușman. Se întîmplă de multe ori. Mai ales cînd văd frumusețea ce mă înconjoară, în timp oe sînt prea îmbuibat pentru a mai simți ceva.
*EROS — Materia este asexuată. Ne-viețuitoarele nu se unesc decît pentru a da un compus care se poate disocia ulterior. Nimeni nu se naște, nimeni nu moare. In lumea biologică, primare sînt celulele ; și sînt tot asexuate. Apoi de abia urmează divizarea în bărbat și femeie...
★ÎNDRĂGOSTITUL — Iubita mea e iubita mea. Nu are coapsa de fildeș, nici sini de alabastru, șoldurile nu îi seamănă cu o amforă, iar figura e departe de a fi într-ade- văr frumoasă. E o fată modernă. Poartă rochii viu colorate, își atîrnă în jurul gîtului tot felul de lanțuri barbare, are părul lung, figura îi e puțin prelungă, tenul poros...Dar cînd mă apropii de ea, împins de dorință și iubire, imperfecțiunea ei nu face decît să o individualizeze și, în unele momente, să îmi sugereze plăcut păcatul primar.In iubirile tinerești există acest avantaj al schimbului re­ciproc de vîrstă. Am trecut prin perioada în care îmi plăceau mai mult femeile coapte. Păcat și bine. Păcat că puritatea senzorială, liniștitoare și practică, a fost totuși învinsă ■— și totuși învinsă — și bine că a fist învinsă de murdăria propriu-zisă a golului.A fi deștept și sentimental e un defect — îmi dau sea­ma acum. Și, mai devreme sau mai tîrziu, una din aceste fete chinuite, agitate, s-a întins peste toată istoria ome­nească. Nu știu cît firesc e în asta. De ce e nevoie de simboluri ? Comparația o mai înțeleg, dar simbolul... și în special denaturarea moștenirii de început mi se pare aproape intolerabilă.încep să mă împrăștii. înseamnă că-mi revin parcă la normal. N-am nici un chef să mai gîndesc, dar mi-e încă prea lene să mă mișc.

★ÎNDRĂGOSTITUL — Iubita mea, aș vrea să-ți dau un lucru care, atunci cînd sîntem împreună, să-mi aminteas­că dc tine — și de momentul acesta. înțelegi, am nevoie uneori să mă privesc de afară că sînt lîngă tine ; cine știe altfel cu ce avînt înmiresmat de aventură aș uita că exiști, iubindu-te în gol.
EROS — Scăzînd dintr-o parte, adaugi în cealaltă. Pu- nînd doi tineri față în față, dintre care unul e săgetat, cel nevătămat se va îndepărta ? — Numai dacă nu i-ai dat îndrăgostitului destulă frumusețe, numai' dacă iubitorul nu e mai frumos (prin iubire) ca cel iubit. Asta e legea mea !La fel s-a întîmplat cu Narcis. N-a găsit nici o femeie demnă de frumusețea lui. Avea disponibilitatea, avea pu­terea de a se îndrăgosti, fusese săgetat. Dar, indirect, prin lipsă. Avea nevoie de o frumusețe egală în rang cu a sa. Iar chipul din apă îndeplinea condiția aceasta, Narcis de­venind mai bogat ca imaginea sa care, la rîndul ei, strîngea bogății nebănuite...Nu Hera și nici Afrodita. Eu am fost cel care l-a pe­depsit pe Narcis. Dar nu se poate spune că iubirea insu­flată lui Narcis a fost o pedeapsă. Și nu mă leg de faptul că a murit iubind și iubit, ci de cel ce nu era posibil ca Narcis să se îndrăgostească patetic de sine însuși.La fel a fost și cu Hyacintos, cel iubit de Apollo și ucis de Zephyros. .. Ba nu... Dar asta n-are nici o importanță.

★ÎNDRĂGOSTITUL — Intr-o zi ne-am certat. Cine mai știe de ce I în tot cazul, îmi amintesc că vinovată ieșise ea. Am vrut să rup legătura. A plîns hohotind, disperată, cu șuvițele de păr lipite pe figura umedă. Ce scîrbă mi-a fost! Și cît am iubit-o după cîteva minute cînd, simțind-o din nou aproape, rugîndu-se de mine, am avut impresia că mi se schimbă sufletul și că greșeala ei era a ei fără să mai fie, decît o greșeală !...
♦EROS — Dragostea bărbatului pentru femeie, și a fe­meii pentru bărbat, este oarecum firească. Unirea lor e cerută de Zeus, iar ei se supun...
+ÎNDRĂGOSTITUL — Din uitare se face gînd — așa mi-am spus odată, o singură dată, cînd m-am simțit robit de ea și am vrut să plec. Din gînd nu se face nimic. îmi era teamă de limpezimea celui singur. Chiar dacă știam că cel singur e limpede atît timp cît e într-adevăr singur.

EROS — Dacă e ceva ce nu-mi place e muntele. încre­menirea aceea, rînjetul de durere și ură pe care îl aruncă Gea spre Uranos, mă scîrbesc.
★ÎNDRĂGOSTITUL — Probabil că nu voi putea să uit niciodată de mine. Pe de altă parte e bine, pe de alta rău. Nu voi lăsa femeia să mă stăpînească — dar voi fi tot timpul în primejdia de a mă ocoli pe mine însumi, dorind să uit totul, dorind să mă pierd, laș, în matca mea de în­ceput.
★

EROS — De mă voi întoarce vreodată în haos, aș vrea ca în urma mea să rămînă o coadă purpurie de cometă. Simt nevoia să lăcrimez încet și tăcut...
*ÎNDRĂGOSTITUL — îmi dă gura. Și i-o sărut lung, lung de tot. N-am cuvinte să spun cum mă înlănțuie îm­brățișarea fetei mele. N-am cuvinte pentru dragostea care fulgeră în mine. Dumnezeule, aș vrea să mă deschid tot — și s-o primesc...
★EROS — Au fost unii care m-au înfățișat ca pe un copil antipatic, în pielea goală, ocupîndu-mă într-un fel sau altul de arcul cu săgeți. Alții mi-au dat imaginea unui copil prea perfect. Nu pot să-mi explic de ce s-a înrădăcinat impresia asta despre chipul meu.
★ÎNDRĂGOSTITUL — Durerea despărțirii, cred, n-ar fi atît de mare dacă n-aș fi legat de amintire. Amintirea face din noi niște oameni de știință legați de mîini și picioare. Căci ne privim trecutul și nu-1 putem atinge. Iar ceea ce învăț eu azi, va trebui să înveți tu mîine, singur,
★EROS — Vreau să mă întind peste lume și să o îmbră­țișez. .. De fapt îmi doresc un trup cald și fremătînd — fecioară dăruindu-se în iubire.
★ÎNDRĂGOSTITUL — E oare în stare lumea să priceapă 

ceva ? Nu cred într-o judecată socială. Dar uite că, uneori, am impresia că sînt definit de personalitatea altora. Vreau să spun că, sîntem, eu și ea, înconjurați de încărcătura sufletească a celor ce ne dau un preț.
★EROS — Eu am existat înainte de oameni. Cînd aceștia m-au descoperit mi-am dat seama că în viața lor intrase un element din afară. N-am încercat să aflu ce anume de­terminase intrarea uzurpatorului meu în traiul uman, și nici cine era el. Știa, că, mai curînd sau mai tîrziu, se va crede destul de puternic pentru a lupta fățiș cu mine.Mult timp oamenii au încercat să afle exact cine sînt eu, de ce fapte sînt în stare. N-au reușit. După ce fapte sînt în stare. N-au reușit. După cum era de așteptat, cei ce au încercat să mă studieze m-au scăpat din priviri, apropiindu-se prea mult de mine, sau mi-au căzut robi, îndrăgostindu-se de locurile pe unde trecusem eu.Nimeni n-a reușit să mă atingă. Nu am umbră.
★ÎNDRĂGOSTITUL — Unde ești, Ana Magdalena Bach ? Unde ești, portughezo, înflăcărato, frumoasa mea femeie ?
+EROS — Mă aflu de multe ori pe punctul de a vorbi. Dar cum mai niciodată nu e nimeni lîngă mine care să mă asculte renunț. Ar fi caraghios să vorbesc în gol. Și mai trebuie să ținem seama și de neplăcerea, pe care aș sim­ți-o în clipa în care ar trebui să mă destăinui cuiva.

ÎNDRĂGOSTITUL — Cine știe ce păcat strămoșesc și sîngeros ne îndeamnă.
★EROS — Dușmanul meu e destul de bine reprezentat prin matematică, cu toate că acesta nu înseamnă decît o parte din el. Am avut avantajul întîiului venit, și pentru a-1 fructifica m-am folosit de o viclenie destul de groso­lană, dar care a prins. M-am legat de femei și de bătrîni pentru a-mi înfinge rădăcinile în oameni. în fața lor m-am înfățișat ca un demon înrobitor, de neînlăturat, necesar, plăcut, chinuitor... Lor le-am dat speranța că mă vor pu­tea cuceri, că mă vor avea ca aliat... Din păcate, odată cu mine a lucrat (chiar fără să știe) și dușmanul meu. El i-a învățat că mai de preț e Anteros, că vremea e o grotă și nu o izbucnire pătimașă.Greșeala mea a constat în aceea că am vrut să fiu ad­mis. Și a mai fost o greșeală. Am vrut să mă ridic peste omenire, în vreme ce puterea mea stă în a mă ivi ici și colo, fără vreo logică aparentă, punctînd oceanul acesta de suflete cu lavă izbucnind din vîrfurile îndreptate, într-o năzuință jucăușă, spre o himeră minunată, lipsită de rost.
★ÎNDRĂGOSTITUL — îți aduci aminte, astă-vară la mare, cum te-am iubit ? Atunci am fost cel mai aproape de libertatea naturală. De unde am avut atîta energie, de unde ?
♦EROS — E de mirare, dar așa e. Ambrozia și nectarul mâ obosesc. Hrana mea preferată, hrana care merge cel mai bine cu munca mea, este vîlvătaia sîngelui. Am ne­voie însă de fiecare dată de un sînge ca păcura, parfumat din greu. Doar undeva departe, fumul rugului unindu-se cu eterul se unduiește în raze clare-limpezi jocuri nevăzute.
★ÎNDRĂGOSTITUL — De departe, undeva în față, îmi surîde calm, clasic, priveliștea maturității potolite. Și mi-e atît de groază !Cînd în sufletul meu pămîntul se va separa de apă voi înțelege, poate — în mine —, Cine Sînt Eu. în așteptarea acestei zile, încercînd să mă păstrez întreg și viu, învăț să

alexandru papilian

iubesc, să iubesc, să iubesc, să iubesc...Iar dacă voi fi vreodată iubit așa cum vreau, mă voi duce pe creasta muntelui, în bătaia pînzelor de ploâie și în singurătatea clară a nopților, și voi hăuli, voi hăuli... ! pînă ce vor crăpa lespezile din dreptul luminii.
★EROS — Obiectul iubirii poate fi orice, sau oricine. Să­geata mea nu face decît să împlinească imboldul ascuns al omului. Mă întreb : dacă n-aș exista eu, ce s-ar alege din lumea asta.Omul trebuie să fie patetic. Chiar dacă prin asta îmi scapă de sub control. Altfel însă, nu am nici măcar șansa de a mă apropia de el.Uneori am impresia că existența mea e doar o metaforă. Și atunci, de acolo de sus, privesc pămîntul ăsta și îmi pare că e frumos. Sau, altfel, mă privesc pe mine însumi, aflat acolo, sus...

7 — Convorbiri literare



EMIL MÂNU

Toată istoria umanității a fost inventată de poeți" — este o ipoteză nu chiar atît de ori­ginală, oricum aptă de ilus­trări interesante. E ceea ce și fa­ce Emil Mânu în această falsă Ce­
remonie a faianțelor. Titlul, splen­did, fără îndoială, trimite la Teo- phile Gautier sau la Henri de Reg- nier, la un muzeu de cristaluri de­lirante și porțelanuri adormite în propria lor transparență. „Ceremo­nia faianțelor" sugerează fastul rece al luminii și culorii subjugate mi­neralului. Foarte puțin din toate acestea în volumul amintit. Doar clteva texte din Jurnal polonez, mai bine zis cîteva fragmente de texte, trimit cu gîndul la descrie­

rea pedantă a unui poeta faber.Volumul este împărțit în trei ci­cluri. Separarea ca atare mi se pa­re exterioară poeziilor, ele fiind, fără excepție, fidele unei unice atmosfere de fastuos „muzeu ro­mantic". Exponatele sînt — ca în orice muzeu — celebre, închid un trecut pe care imaginația îl poate resuscita în imagini de fum și cu­lori patinate, sau, pur și simplu, îl poate inventa. Poetul gustă farme­cul desuetudinii și, infinit mai mult decît ceeremonialul contem­plării obiectelor (vom găsi la Emil Mânu acea „laudă a lucrurilor" ca­pabilă să dea imaginației friu liber și nostalgiei motiv de suspin), ten­tațiile converg spre o mult adulată lume a cărților, ele fiind aici ob­sesii mărturisite. Autorul Ceremo­
niei faianțelor conferă livrescului un statut de netăgăduită autenti­citate. Lumea cărților invadează realul ; totul este văzut de la Înălțimea bibliotecii. Nici mai mult hid mai puțin, cărțile (ipostaza cea mai cuprinzătoare a muzeului) creează lumea. Citatele sper să în­tărească cele de mai sus: „Trebuie să inventăm un elixir de cuvinte/ Care să le conserve pulsurile vii/ Și culorile albastre și crude" (An­
tologia țării) ; „Dimineața vom culege flori pentru mama/ Și vom silabisi primele rînduri de carte" (Odă familială); „Parcă de sute de ani am ascultat izvoare clare,/ Ca niște poeme antice" 
(Cintec la Poiana Țapului); „Nici nu știu în care carte / Să te bat și să te cert, / Umbră calmă 

vis incert / Surîs din vechile bro- carte" (Cintec solubil); „Ninge sin­cer ca-ntr-o povestire" (Comentarii 
la țigarea de seară); „Un singur rînd ar transforma natura" (Buco­
lică) ; „Citește-le [oamenilor] ver­suri, / Versuri în care să crească pădurile, / Să se ridice din ruine orașele, / Iar apele să se oprească o clipă vrăjite" (Decret împotriva 
tristeții); „Oamenii pe care-i învă­luie seara / Cu ape de liniște, cu

catifele sure, ' Sînt frații mei cu care visez. / Le aud pașii ușori pe asfalt, / Le aud mina cu foșnituri de caiet sau de carte" Poem de sea­
ră) ; „Dar seara, tot trebuie, sin­guri / Să bem un poem ca o ceaș- căd de ceai* (Noi oamenii toamnei); „Se bucură biblioteca veche, / Și plînge fericită că s-a dus / Frivola verii-ntindere cu soare (Fals mani­
fest impotriva verii); „Seara noas­tră curge-n cărți uitate" (Peisaj e- 
ventual); „La Mânu au înflorit că­iții ca-ntr-un abecedar" (La Mânu) etc.Poezia de dragoste, și ea, miroase a bibliotecă. Erosul e calm, domes­tic, șoaptele sînt leneșe, se con­fundă cu trosnetul lemnelor din 

cămin și cu clinchetul paharelor sau al ceștilor de ceai : „Tîrziu prin ochelari și prin pahară / Se revărsa paloarea ta de vară, / Te așteptam cu brațele tîrzii / Să te întorci din vechi tapiserii, / Să vindeci iar cu vorba ta absentă / Tristețea mea arborescentă. // în vraja ta narcotică și brună / Ve­nim parcă de-un secol împreună, / Ca din fragmente șterse și feline / Să refăcem poemele marine" (Cir 
tec marin de dragoste). Se face în­deosebi elogiul iubirii absente, de unde și voluptatea invocării și fre­nezia așteptării. Doamna coboară, cum s-a văzut, din tapiserii, dar și, bineînțeles, din op-uri : „Te-aștept de-un veac sau poate de mai mult/ Din fiecare carte să cobori, / Cînd focul arde epic în cămin / Te-aud la uși, la geamuri și te-as- cult / In simfonia petelor de nori" 
(E-atita toamnă...). Iată și un Baco- via galant: „Strîngeam la piept poemul compus pe pergament / Să ți-1 citesc în seara bolnavă de cla- viruri, / Dar undeva-n lumina ca părul tău de brună / Călătoreau prin lume modernele deliruri" (Pe 
strada Berei).Nu am putut rezista tentației de a cita copios dintr- un volum a că­rui lectură departe de a fi un sim­plu amuzament relaxează printr-o delectare elevată. Borges își ima­gina paradisul ca pe o bibliotecă ceea ce. de fapt, sugerează și im­pune cu un deosebit rafinament, simț muzical și coloristic Emil Mâ­nu și cred că nu este puțin lucru.

MARCEL GAFTON

Non possumus ascunde o pu­ternică încordare afectivă rezolvată, paradoxal, prin­tr-o modalitate de expresie aproape burlescă. Un puternic dramatism (nu o dată un forțat dramatism) se face simțit îndără­tul acestui aparent nevinovat, dar îndrăzneț, joc de cuvinte. Extrava­ganța (limbajul este seducător și compozit : cînd cronicăresc, cînd prețios: „O, jordia Tudorii — ce baghetă I / desăvîrșirea o chema cu har în emisfera-mi aurie — do­lofană", cînd ezoteric: „Nunta li­niilor — cercul / rîde-n foste, vii­toare geometrii, / cînd verticale topesc / ovale / vii nestemate /

OCTAVIAN PALER

Sunt convins că aceste Dru­muri prin memorie sunt nu 
numai una dintre cele mai 

bune relatări de călătorie 
de călătorie din literatura română, 
dar și, pentru vremea din urmă, un 
volum de proză cu totul de excep­
ție, datorat unui scriitor — adică 
poet și om de cultură — în cel mai 
vibrant sens al cuvîntului.

In materie de savoare a unor în­

semnări de drum, cartea sa nu-ș) 
găsește pereche decît în cele ale 
unor Hogaș, Călinescu sau Eugen 
Barbu. (II exclud pe Geo Bogza, el 
aparținînd cu totul altei rase, cea 
a creatorilor de viziuni și peisaje 
fabuloase, generate prin ridicarea 
la pătrat și Ia cub a datelor unei 
realități chiar anodine. Seria mai 
sus numită, de care ține și Paler, 
reprezintă tagma vaganților care, 
văzînd, vor să amplifice imaginea 
a ceea ce știu; Bogza e simbolul 
tagmei celor care, din propensiune 
temperamentală, amplifică ceea ce 
văd).

Octavian Paler a călătorit în E- 
gipt și în Grecia și a scris acest 
„memorial*. Mă întreb : ce a în­
semnat pentru el călătoria in aces­
te două țări de dinainte de istorie ? 
Un pretext ? Un catalizator ? O 
verificare ? O descoperire ?

Din toate acestea cîte ceva, și 
nici una în totul.

Pentru Paler călătoria este un 
pretext, și nu adevărata rațiune, 
pentru că adincul său țel este „să 
pot reinventa singur tot, potrivit 
unui cod personal" (p. 22). Pentru 
mulți dintre noi ceștilalți, voiajori 
impenitenți, călătoria e un scop în 
sine. Plecările spre alte locuri con­

țin mirajul metamorfozării noastre. 
Sperăm că distanțele ne vor schim­
ba, ne vor ușura, că în kilometri 
se vor toci obsesiile, că ne vom ui­
ta prin hoteluri și cabane incerti­
tudinile, prin gări și cărări sufe­
rințele, că cerul altfel de deasupra

prozei

îl va colora altfel și pe al nostru 
dinăuntru.

Pentru Paler însă călătoria nu e 
un dor de spațiu, ci un dor de 
timp. Ochii săi renunță la funcția 
de aparat fotografic, pentru cea de 
sondă a vremilor apuse. Așezîndu- 
ne și noi în acest punct de privire, 
ne întrebăm din nou : ce sens are 
Călătoria ? Să vezi. Adică ? Să posezi imagini, priveliști ? Posesie 
vană, vidă, efemeră, dacă ea nu du­
ce Ia asumarea spirituală a unor spații. Și acesta mi se pare gîndul 
fundamental al cărții lui Octavian 
Paler.

Trecem prin păduri, și nu se li­

pește nimic de noi. Eminescu a tre­
cut prin pădure, sau mai exact pă­
durea a trecut prin el, și Eminescu a 
devenit el însuși pădure. Pădurea a 
sădit în el un mod de a fi și de a 
gindi și de a fremăta.

Paler a umblat și a scris despre 
Egipt și Grecia pentru că avea in 
el, poate din strămoși, poate din 
cărți, setea de trecut. Căci, spune 
atît de frumos : „sunt perfect logici 
numai copacii care, pe măsură ce 
se înalță, își adincesc în egală mă­
sură rădăcinile în pămînt" (p. 135). 
Astfel voiajul este pentru el nu stu­
pid „turism", ci coborîre pe rădă­
cinile spiritului, aventură interioară, 
revoluție a certitudinilor, eternă 
reîntoarcere pe tărimurile culturii, 
la fel de vaste și fascinante ca acele 
ale naturii. Paler privește nu locuri 
și peisaje, ci întrebări și răspunsuri. 
Cartea sa nu conține filmul unei 
călătorii, ci reflecția unui moralist. 
Geografia nu are pentru el sens de­
cît în măsura în care se revelă pe­
cete a umanului. Or adevărata pe­
cete a umanului este spiritualitatea. 
Titlul cărții are două fețe: dru­
muri prin memoria mea, acolo un­
de s-a sedimentat înțelesul celor 

văzute, și drumri prin memoria po­
poarelor, adică prin spiritualitatea 
lor de temelie. Suit in avion, Paler 
pleacă înspre mituri, legende și i- 
dei.

Voiajul i-a fost și catalizator. 
Sfinx, piramidă. Nil, Parthenon, A- 
cropole ii incită meditația. Tipolo­
gic, Paler este un saturat de cul­
tură, ins într-al cărui spirit via­
ța s-a așezat exclusiv în simboluri 
de literă, sunet și culoare. Tot tipo­
logic, el nu este un erudit, ci un 
cărturar, pentru care a trăi în­
seamnă a răsfoi emoții și sensuri. 
Un om pe care universul nu-1 inte­
resează decît sub unghi cultural. 
Restul fiind vremelnicie.

Voiajul i-a fost apoi verificare. 
Aprioric pătruns de cele ce urma 
să vadă, Octavian Paler a confrun­
tat ficțiuni livrești cu realități con­
crete, confruntare ce „comportă ris­
cul (de) a fi dezmoștenit de iluzii" 
(p. 19). Risc acceptat conform prin­
cipiului „a cunoaște derizoriu mi se 
pare mai rău decît a nu cunoaște 
de loc" (id.). De aceea „în fiecare 
drum am renunțat la peisaje inte­
rioare în favoarea celor adevărate, 
am renunțat la dreptul de a crede

GRIGORE SMEU 

bilitatea să se arate — nu odată — previzibilă. Asta în principiu. Dacă intrăm în amănunte nuanțe­le se înmulțesc la fel ca ciupercile după ploaie. Să luăm, bunăoară, perspectiva creatorului. Previzibi­litatea ar fi atunci funcție de „in­tenționalitatea intrinsecă a operei", intențiile autorului și concepția sa despre lume și viață. Complicați­ile apar la personaj, care ar fi — mai ales un agent al imprevizibi­lului, manifestînd oarecare „inde­pendență" față de creator, în sen­sul că „evoluția lui deviază adese­ori de la traiectoria stabilită ini­țial de intenția deliberată" a aces­tuia. Dar, cu toată adăugirea lui Grigore Smeu (imprevizibilul pro­vocat de personaj apare „numai dacă sensibilitatea artistului îl în­găduie" — p. 50), ideea mi se pare factice, „transformarea parțială a coordonatelor previzibile din inten­țiile artistului" (p. 53) nefiind de­cît un alt mod de a complica inu­til lucrurile. Oricît am iubi spe­culațiile, această instanță ce se nu­mește personajul literar gîndește, vorbește și se mișcă într-un anu­me sens, pentru că așa vrea crea­torul lui. Totul se întoarce la scri­itor, fără voința lui nimic nu e posibil, nici cea mai neînsemnată nuanță și a-i atribui personajului libertate (chiar minimă) este a lua de bună convenția epică. Situația se repetă și într-al doilea capitol al cărții. O mai veche distincție privind orientarea în timp a epicu­lui dinspre exterior către interior (căreia Grigore Smeu îi aplică o nouă etichetă terminologică De la 
exclamativ la inclamativ) duce spre concluzii ca: imprevizibilul epicii exclamative este îngrădit de acți­une, dar el există în sfera construc­ției, a artei epice; nu mai puțin 

însă, tehnica oferă elemente pen­tru configurarea unei previzibili- tăți generale a literaturii exclama­tive („obiectivitatea" epică) ; în schimb, epica inclamativă trăiește mai mult sub regimul imprevizi- bilității, care sporește în literatura absurdă și fantastică pînă acolo în- cît se transformă în previzibilitate; mai mult, imprevizibilitatea ține și de caracterul pronunțat asociativ al epicii actuale (față de cel diso­ciativ din timpurile trecute), de a- bordarea discontinuității psihice, după cum ea ar spori și pe măsu­ră ce depărtarea dintre reacția cre­

atorului și cea a personajului se reduce. Grigore Smeu, sedus de frumusețea ideii, trece însă cu ve­derea faptul că, monologul, formă ce ar indica identificarea creatoru­lui cu propriu-i personaj, este o stratagemă prin care se încearcă forțarea ușii „autenticității" (ceea ce nu-1 va împiedica peste cîteva pagini să scrie: „Marea măiestrie a scriitorului constă în a ști [...] să-1 facă pe erou să-și «înghită», să-și inhibeze propria previzibili­tate, convertind știutul trecutului 
în desfășurarea proaspătă a pre­
zentului" p. 114). Aceeași observa­ție și la „construcțiile zig-zagate" ; procedeul este premeditat din mo­tive determinate, îneît nu scriito­rul „este nevoit să galopeze pe o linie frîntă, mereu instabilă" (p. 124), ci cititorul. De altfel, impre­vizibilitatea epicii „inclamative" (barbar cuvînt!) se referă mai mult la receptare decît la creație. Și 

pentru că am ajuns aici să spun două cuvinte și despre „perspecti­va receptorului". Autorul afirmă la un moment dat (p. 138—139) că „previzibilitatea prea accentuată în ordinea receptării tematicii [...] 
anihilează receptarea eventualelor elemente de imprevizibilitate în ceea ce privește originalitatea construcției artistice, a imaginilor, a limbajului etc.“. Ideea e discuta­bilă (pot foarte bine intui desfă­șurarea epică fără ca acest lucru să mă împiedice a citi cartea în cauză), fie și numai pentru că se potrivește numai anumitor cititori, lipsiți de educația absolut necesa­ră receptării operelor artistice. Ci­titorul avizat trece ușor peste fap­tul că știe „ce se va întîmpla" mai departe, altminteri recitirea unor cărți nu s-ar justifica prin nimic (vezi p. 160).In tot, Previzibil și imprevizibil 
in epică e un fel de „curs prac­tic" cu dublă destinație: scriito­rul află aici ce trebuie să fie pre­vizibil într-un roman și ce nu, ci­titorul se informează asupra rapor­turilor creatorului cu opera ca și asupra altor chestiuni la ordinea zilei; primului i se sugerează ce și cum să bage în roman, celuilalt i se dau sfaturi asupra chipului în care e bine să citească. De unde și aerul de microenciclopedie a problemelor romanului pe care îl degajă cartea Iui Grigore Smeu. Sub pretextul dezbaterii celor două concepte găsești în ea de toate ; informații despre mimetism, lite­ratură „țărănească", dispariția ero­ului și despre tot ce are cît de cît tangență cu romanul, îneît cartea devine interesantă prin aceea că exprimă atitudinea autorului la solicitările în atîtea directii. O re­marcă însă : Imprevizibilul și pre­

vizibilul vor fi fiind ele niște con­cepte frumoase și plăcute la dis­cuție, vor fi permițînd ele lui Gri­gore Smeu să se aventureze în tot felul de comentarii colaterale, dar nu rezolvă mare lucru. Nu vom putea nicicînd stabili valoarea u- nui text în funcție de ele, chia dacă lipsa de valoare ar depinde, uneori, de previzibilitate. Sînt con­cepte seducătoare, prilejuiesc diso­cieri subtile și nuanțate, nimic în­să mai mult. Toată stima pentru efortul autorului, pentru modul di­alectic în care pune problemele (deși uneori se lasă furat de mai vechi clișee — p. 28), dar și regre­tul că aceste calități au fost cana­lizate spre o lucrare fără viitor. Intr-un amplu studiu al aspectelor romanului ar fi fost la locul lui un paragraf pe această temă în ideea că și așa se poate vorbi des­pre epică. Un volum axat însă nu­mai pe acest subiect mă duce cu gîndul la posibilitatea altuia tra­tând despre Vizibil și invizibil in 
epică. Efectul ar fi același.
Mare bucurie a stîrnit printre cronicari ultimul volum al poetului Nichita Stănescu. Nici n-a apucat să intre bine în librării Cartea de recitire și a și fost blagoslovită cu superlative, ca și cum ne-am afla în fața unui eveniment editorial. Uimitor e că osanalele se bat cap în cap. Nico- lae Manolescu zice că nu e nici carte de critică, nici de poezie ; „mai aproape totuși de cea din urmă decît de cea dintîi". Nicolae Ciobanu, în schimb, optează pentru cealaltă alternativă, conchizînd că această Carte de recitire este „su­blima concretizare" a „unei ade­vărate critici de tip creator". Cro­nicarul României literare e de pă-

8 — Convorbiri literare

Instructivă această carte a lui Grigore Smeu, Previzibil și 
imprevizibil in epică, tipă­rită sub înaltele auspicii ale Aca­demiei ; instructivă nu atît în ce privește calitățile unei cercetări de o ceva mai teoretică natură, cît interesul ei practic. Pe scurt, auto­rul vrea să spună că cele două concepte, previzibilitate și impre- 

vizibilitate, joacă un însemnat rol în studiul' epicii, că examinarea lor impune o dublă perspectivă (a creatorului și a receptorului) și că — urmează faptul esențial — o a- naliză nuanțată conduce spre o în­cheiere de tipul : previzibilul nu e chiar atît de previzibil, după cum nici imprevizibilul nu e numai im­previzibil ; adică, previzibilitatea poate căpăta în epică aspecte im­previzibile, pentru ca imprevizi-



svîcnite din maimuțe — sus!“) vi­ne să accentuieze — cu argumente de altă natură — o anume atitu­dine polemică. Titlul sugerează i- revocabilul, ultimul cuvînt spus.Neliniștile macină în subteran. Aducerea lor la suprafață se face prin imagini precipitate, agresive: „Pe aspru pat de os, dulăi de somn / mă hăpăie-n minciuna lor flocoasă, / calc într-o copcă de vis rău, / și apa bîrlogește apă / co­lindătoare în spăimoase bezne ; / bolboroseala-i zvîrle îndărăt / zbil- țuri coclite în blestem — / cerul cu vîsle, săptămîna plină, / mun­te, cîmpie, zările desculțe, / piatra clădită în cetăți și oameni / toc­mesc mahmur cimpoi ; / și-o poto­pire / de lavă frigătoare învelește / de-a valma semeția ciuntă / pe aripile osîndite umeri11 (VII). Iată și descrierea unui cosmos cuprins de spaimă și delirul morții : „Terra se-nvîrte în jurul axei sale / și-n jurul soarelui, deopotrivă : / ca într-un dans ne dăm ocol în moar­te ; / privirea-i ce desmiardă ros­tul vieții / ne stingherește poliglo­tul cioclu / în cioclu opintit — falnic turnir ; / să facem umbră, dară, ostenelii ! / și-ajunserăm să ne fe­rim de soare / sub marele cortel de spaimă / atotcuprinzător cortel de spaimă / și pururi veghetor cortel de spaimă. / Moarte savan­tă, cu toptanul, / viața se sprijină pe spaimă11 fX).Dincolo de această lamentație și, aș spune, independent de ea se distinge, ca trăsătură principală, apetitul pentru expresia insolită, senzația mișcării dezinvolte prin­tre cuvinte. Văd aici un amestec

în ficțiunea unor locuri fabulate 
după gustul meu, înlocuindu-le, din 
păcate prea des, cu imagini neutre, 
văzute furtiv..." (id,) Ca și o ma­
re Lectură, ca și un act de dra­
goste, o călătorie este o înfrîngere 
a subiectului de către obiect. Spa­
țiile, mai ales cînd sînt încărcate de 
timp, îl modelează pe Călător.

Și, în fine — last, but not least — 
călătoria a avut pentru Octavian 
Paler sensul descoperirii. Doldora de 
cunoștințe prealabile, Paler își con­
servă neștirbită prospețimea percep­
ției și a meditației — semn al a- 
devăratului poet. Și autorul acestei 
cărți rare este realmente un poet 
al prozei, cum o dovedesc fiecare 
pagină și cele cîteva probe pe care 
mi le îngăduie suprafața unei cro­
nici : ? f:

„Există întrebări din care nu ro­
dește niciodată vreun răspuns. Sfin­
xul e, poate, una din ele. Sau poa­
te, că acesta e singurul lui destin. 
Să rămînă întrebare de piatră, a- 
ceeași Ia marginea deșertului, sin­
gura lui certitudine. (...) Nici o i- 
poteză nu e imposibilă lingă această 
piatră bolnavă de infinit".

„Ele, piramidele, ne tulbură în 
ipostaza de meteoriți ajunși la noi 

rere că, de fapt, „interesează mai puțin ceea ce poetul însuși ne spu­ne, decît ceea ce descoperă11 ; con­fratele său de la Luceafărul pre­tinde exact pe dos : „Nu e o exa­gerare, credem, cînd afirmăm că, de pildă, orice viitoare exegeză des­pre Heliade Rădulescu, Bolinti­neanu sau Bacovia va fi obligată să ia aminte la opiniile avansate de Nichlta Stănescu11.Mărturisesc a o fi citit cu des­tulă întîrziere, ba — într-un fel — am ținut chiar să-mi amîn plăce­rea lecturii acestei cărți (ce se a- nunța din cronici deosebită) pentru ceasuri mai tihnite. Pînă la urmă, însă, prea marele entuziasm al criticilor mi-a dat ghes și, fără să aștept clipe mai prielnice, am ci- tit-o. Și am recitit-o. E plăcută placheta lui Nichita Stănescu, te deconectează, intri în ea ca într-o horă și joci, joci pînă cazi istovit, dar după un sfert de oră de odihnă ești gata să iei totul de la capăt. Vreau să spun că-i rămîi fidel atî­ta vreme cît o ai în față. Cînd ai închis-o ești apt să citești filozofie. O lectură spumoasă, de parcă aici autorul a dat cep prea plinului butoi cu metafore, recon­fortantă. Te amuzi să-1 vezi pe poet făcînd temenele și muncin- du-se a se adresa mai vechilor barzi cu arhaisme și întorsături sintactice frizînd parcă parodia. Poemele originale înserate în cîte­va dintre articole sînt, ca și ele, în același spirit și ocazionate de sărbătoririle oficiale ale respectivilor scriitori, un fel de „epistolii închi­nătoare11 scrise cu îndemînare, dar fără nimic din superbia declarată de Manolescu : „îmi aplec șira spi­nării /Doar în fața ta și-a mării / Adică / Te sărut cel mai cuminte / Pann Antoane pe cuvinte, / Pen­

de dicteu suprarealist și de rostire calofilă. Acest „huța-huța de vor­be11 se încheagă o dată în parabolă transparentă, altădată în patetică evocare.
Non possumus se caracterizează printr-o accentuată notă de moder­nitate, fapt determinat printre al­tele de o mare disponibilitate a- sociativă și un rar simț al limbii. Pitorescul și tragicul stau uneori a- lături fără a se stînjeni reciproc, dimpotrivă, completîndu-se. în de­se rînduri supralicitatea aspectelor strict formale trece substanța pe un plan secundar și nu cred că a- ceasta a fost intenția autorului. în bună măsură, el a căzut victimă propriei ingeniozități. Și la urma urmei ceea ce intenționează să spu­nă nu este chiar atît de impor­tant. Non possumus interesează prin ceea ce el are inocent și gratuit.
Un elegiac foarte laconic în 

confesiuni este Petre Got 
Versurile sale, în marea lor 
majoritate, „se organizează-1 

în notații uneori sentențioase, al­
teori pur și simplu constative : 
-Stai tupilată-n mine ' Ca un lup 
flămînd, / Luminezi ca un joc de 
oglinzi. I Dar cîteodată. întreagă, ( 
Ca un fulger te aprinzi1* (Fericirea).

Bunele intenții și frumoasele e- 
lanuri nu lipsesc : _Aratăte frumoa­
să ca un cerb / Pe vatra de jăratic 
a așteptării mele, I De anii tăi 
de viscol n-o să-ntreb / Și-ți voi 
aprinde-n suflet stele, // Te văd 
ieșind din neguri așa ispititoare / 

nu de pe altă planetă, ci dintr-un 
alt timp, ireversibil pierdut, al pă- 
mîntului pe care trăim și ne punem 
întrebări. (...) Sămința piramidelor, 
mi-am zis eu, dacă nu se află in­
tr-un fir de nisip din deșert, se a- 
flă intr-o clipă ce s-a temut de i- 
mensitatea timpului și s-a acoperit 
cu un munte de piatră".

„Nu știu cum arată Olimpiii vă­
zut de Ia poale dar bănuiesc că an­
ticii și-l imaginau inălțindu-se intre 
pini fluizi pînă ce piatra se făcea 
albastră și se transforma fericită 
în cer".

Octavian Paler este un virtuos al 
spunerii cadențate și memorabile, 
frază după frază puțind rivni la 
demnitatea de maximă sau butadă;

„Mă tentează gindul că legendele 
au murit pe Olimp din lipsă de 
oxigen, altitudinea cu care le-a o- 
bișnuit Fidias fiind cea a Acropo­
lei".

„Marea e ea însăși un sfinx la­
bil, în devenire continuă, care nu­
mai la țărm are putința să-și pre­
cizeze un profil durabil*.

„Rătăcirile ar fi cumplite dacă 
n-am avea fiecare o Ithacă proprie, 
interioară".

„Nilul nu curge prin spațiu, ci 
prin timp".

întregul volum te plasează astfel 

tru că / Dumneata te ții călare / Peste substantivul mare. / Șl / Stai măreț și-ndrăgostit / Cu fesul căzut în mit. / Precum e o vorbă: / Rupe coada la cometă / Că se face stea cochetă / Sau : Unde pupi și unde crapă / Zise o icoană-fată. / Căci / Cine le gîndește / Rău le isprăvește / Așadar / Anton Panne, Pann Antoane / Te sărut peste icoane / Deci / Ca să am parte de glorii / Eu îți pup șira spinării11 
(Temenea la Anton Pann).

Cartea de recitire nu e nici pe departe una de critică și însăși consemnarea ei în cadrul acestei rubrici e improprie. Dacă m-am oprit totuși asupra ei e pentru că în ea sînt „comentate11 producțiile cîtorva scriitori. „Comentate11 e un fel de a spune, căci glosele lui Nichita Stănescu nu aduc nici a cel mai liber eseu și, singurul lor scop fiind omagierea prin laudă, deficitul se manifestă la capitolul spirit critic. Fără exagerări, toți autorii discutați stau într-un ace­lași plan, acela al idolilor, selecția ca atare fiind una sentimentală. Poetul își exprimă numai preferin­țele și, cum în ochii îndrăgostitu­lui iubita are numai calități, ale­șii săi se arată exemplari în orice privință. Este în asta o exagerare ce ține de afect, în clasic stil de 
laudatio, unde citatul este mai re­velator decît orice comentariu, încît — în ansamblul ei — cartea nu diferă, ca semnificație, de o antologie. Intr-adevăr, textele ale­se din Cantemir, Neculce, Bolinti­neanu, de o neașteptată prospeți­me, pot figura fără rețineri în orice ediție de pagini alese din litera­tura română. Mai puțin cele din Văcărescu și Pann. (despre ulti­mul mi se pare că se face prea mult caz). în rest, Cartea de reci-

LARS GUSTAFSSON*

PETRE GOT

Statuie vie învingînd pe loc, / De 
frumusețea ta și sîngele mă doa­
re / Și orice foc pe lume nu e 
foc. // Eu te privesc sever și am 
uitat cuvin tul, / Tu ești surîs de 
astru și de cer, / Sufletul meu... 
dulce învingîndu-l._ / Eu am uitat 
cuvîntul și te privesc sever1* (Po­
ezia).

Superficialitatea versurilor atinge 
uneori (accidental ?) candoarea. Iu­
birile, patimile lui Petre Got sînt 
inofensive

Frumos spus: „îți văd în dealuri 
casa din lemn ceresc și pur1* CRe- 
vedere).

Daniel DIMITRIU

Poeziile lui Lars Gustafsson, eseist și romancier din tî- năra generație, abordînd teme majore, sînt remarcabile prin lirismul lor vibrant, prin simplitatea și elevația tonului, ca și prin adîncimea ce se prelungește mereu precum privirea ce scrutează istoria omenirii din unghiuri diferite.Poetul scandinav este pătruns de posibilitatea cunoașterii și a comunicării, poezia Cum se naște viața fiind, în acest sens, o adevărată profesiune de credință : „Cum se naște via­ța ? /Nu mă întreba, există zile / cînd ceața însorită alunecă deasupra apei, / lumea se deschide pentru liniște sau fur­tună / și ceva cu desăvârșire uitat plutește, invizibil, sub arbori. / / îmi aduc amintede un sentiment de teamă / că acest loc nu există pe lume / ci e visat de altcineva / și îmi aduc aminte de cuvinte pe care nimeni nu le-a rostit / dar care exprimă totul iarăși și iarăși".Cînd cuvintele își pierd puterea de revelație, cînd punc­tele cardinale „cuvînt11, „tăcere11, „a mîngîia11, „a percepe" de­vin fluide în „totul e trecere11, căile înțelegerii nu se închid, lumea solicitîndu-te cu aceeași prospețime : „Ascultă cum vîntul se zbate, cum chipurile vorbesc11.Aspirația spre fericire rămîne statornică, necesitatea de
cartea străină

in deruta de a nu ști ce să prețu- 
iești : cantitatea de poezie sau can­
titatea de adevăr.

Pentru că această carte, es­
te o splendidă contopire a cuge­
tării asupra Omului în timp, asu­
pra acestei păsări Phonix care es­
te cultura, cu descrierea picturală, 
plină de culoare și fior, a unor spa­
ții pe care însuși Cronos și le-a 
ales drept mormint. Este mărturia 
unui spirit mobil inlăuntru și în a- 
fară, răsfrîngînd și receptind cul­
tură în orice împrejurare s-ar a- 
fla, avid de Călătoria pe care o 
simte ca pe o licoare ce ne stre­
coară în vinele sufletului timp crea­
tor, spațiu plăsmuit — adică uma­
nitate. Călătoresc pentru a fi tot 
mai om, in întindere și în adincime, 
iată ce are de comunicat, Ia sfîrși- 
tul maratonului său spiritual, au­
torul, minat de bunul adevăr că 
drumul cel mai scurt spre tine în­
suți înconjoară pămîntul.

George PRUTEANU

* Octavian Paler, Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia, ed. „Alba­
tros", 1972, 232 pp., cu o prefață de 
Eugen Barbu.

NICHITA STĂNESCU

tire nu oferă prilej de extaze. Si­gur, o apreciem pentru că este scrisă de Nichita Stănescu, pr bînd intenția și gustul poetului și cred că din exagerarea acestei îm­prejurări și-au scos cronicarii por­ția de elogii. Notele poetului pe marginea creației altora cînd nu sînt confesive (și sînt mai totdea­una) au aspect de ditiramb con­struit din metafore succesive, mul­te frumoase, nu neg, dar prea în avalanșă (excepție fac paginile despre Bacovia), cele 150 de pa­gini ale cărții rezultînd mai ales din plăcerea autorului de a scrie, decît din aceea de a comunica ceva. (Vezi articolul despre Pâr- van bunăoară). Cartea de recitire caracterizează cu fidelitate un poet ce nu se poate dezbăra de locva­citate nici în preajma celor la care se închină cu pioșenie.
Al. DOBRESCU

a proclama realitatea ei, c-o siguranță ce nu poate fi clintită, amintește fervoarea argheziană din versul : „Vreau să te pi­păi și să urlu : -Este !»". Rostirea ei răsună firesc, în finalul po­eziei Viață, plină de calmul izvorît din depășirea unei tris­
teți cosmice : „...o melancolie adîncă precum cerul se abate / peste stufărișul care nu mai există / și peste norii care se rostogoleau mai albi pe atunci", ca o înseninare dincolo de 
timp, ca o regăsire durabilă : „Același liliac înmiresmează ca și atunci. / Crede-mă : există o fericire neschimbătoare11.

Ea ar putea fi generată de aflarea unui reper luminos în timp : dumineca („e cea mai albă dintre dumineci11) și Suedia ca unic liman al poetului („Nu există țară mai liniștită ca 
asta").Știința gradării emoției cu un minim de mijloace artistice 
se face simțită atît în poeziile al căror cadru lasă liber zbo­rul imaginației într-o diversitate de asocieri, cît și în poe­mele cu referiri particulare.

Imagine fabuloasă este caracteristică pentru prima cate­gorie : „Ziua aceea de toamnă prea plină era albastră,/ văz­
duhul o mare nouă, de cleștar, / și pe fundul ei — păduri și cîmpii, / abia clătinate de vînt, transparente. / Iar în pădu­
rea de stejar, acolo unde, în umbră, / căzuseră foi, ca^ mo­nede / de care nimeni nu îndrăznea să se-atingă, / fură ză­riți trei cavaleri, în goană nebună. // De ținta lor nu-i voie 
să vorbim".Alternanța perpetuă a materializării nevăzutului cu pulverizarea concretului e cheia prin care poetul ne atrage într-un univers în același timp real și fictiv : „Cinci coșari negri, cu mături, perii și funii, / merg solemn, ca într-un alai funerar. / Se apropie cu pași liniștiți. / Uite, nici o urmă nu lasă pe zăpadă".Războiul e o temă ce revine adeseori în poezia lui Lars Gustafsson și acesta o interpretează cu aleasă măiestrie. Pre­vestit aluziv, „...Pe cer / atîrnă ploaia, totuși nu cade11 și schițat printr-o imagine sumbră în poezia Discuție ireală: „navele cenușii de război sub fumul cel negru11, în poemul 
Fortăreața el este parcă filmat cu încetinitorul în anacro- nismu-i tragic, în absurditatea izolării omului : „în sfîrșit, am atins ultimul promontoriu, cel mai îndepărtat, / și am văzut tot ce poate să fie mai straniu. / Sînt marile tunuri. Mai uriașe decît toate pe care le-ai văzut vreodată. / Nemăsu­
rate, în greutatea lor, în imensitatea lor demențială. / Zac greu pe colosalele lor afeturi ; / enormele roți dințate, ce trebuiau să le îndrepte spre țintă, / au înțepenit pe veci ru­ginite, una într-alta. / Și scripeții ce-și etalează giganticele proporții, / de nerecunoscut, aproape, sub atîta rugină. / Ze­ce, unsprezece, douăsprezece, cîte tunuri pot fi ? / Un șir îndărătnic, țintind către apă. / Stau și așeaptă ceva uriaș ce va veni. Absența / unui bubuit, de neimaginat, atîrnă deasupra apei. Uitate sînt, ele sînt ultimele care așteapta. / Poate că ceea ce așteaptă a apucat pe alt drum ?“Purificată de spectrul hecatombelor, frumusețea vieții a- pare mai strălucitoare ca oricînd, simbolizînd intrarea într-o nouă vîrstă, încrederea și bucuria descoperirii lumii și a pro­priilor forțe, ca în O dimineață solemnă: „Un băiat iese pe poartă într-o dimineață solemnă / și vede că vara a început. Strada-i pustie. / Magazinele încă nu s-au deschis, totul plu­tește. // El se urcă pe bicicletă și se clatină E liniște. / Suflă un vînt ușor și frunzele tremură. / Atunci el uită că nu știe și încearcă să meargă. / Deodată totul i se pare ușor și înain­tează. II Și pentru prima oară el știe ce înseamnă să mergi pe bicicletă, / e libertatea, cea mai albă dintre toate cîte au fost vreodată, / și un extaz îi umple pieptul și crește, / îl podidește un rîs, îndelung, în dimineața pustie, / și repede și tainic se îndepărtează de noi11.Urmărind constant consecințele pe care le poate avea orice acțiune, atît pentru destinul individual cît și pentru cel al colectivității, poetul, în versuri memorabile prin formula­rea lor aforistică, blamează agitația sterilă : „De ce pot pie­trele să stea liniștite ? Și noi nu ?“, aducînd un cald elogiu hărniciei modeste: „Ce iute aleargă micuța suveică I11Efortul creator al muncii e privit totdeauna cu admirație : „Ce poate fi rău sau bun la un zmeu ? Zboară11. Dar Otto Li- lienthal și frații Wright nu și-au închipuit că zborurile lor preludează spulberarea Dresdei și bombardarea Hanoiului : „Natura e mereu palpabilă : cîrma și elicea. / Dresda. Hanoi Și «întunericul gnostic». (Frații Wright caută Kitty Hawk).Intonația viguroasă de memento constituie forța versului gustafssonian, înălțîndu-I la accente revoluționare. în pofida unei aparente detașări, unde se pierde ca-n tuneluri de sticlă ca să audă cum se desprinde o frunză din alt veac, sau să vadă o piatră rară, el anunță un prezent al transformărilor binefăcătoare („Vremea noastră-i atunci cînd bîntuie vîntul11), cu o intensitate nebănuită : „Furtună a inimii care rupi co­pacii11.Și atunci cînd propriile-i vorbe nu-1 mai slujesc, după imaginarea unui cataclism sugerat de o gravură de demult, își sfîrșește poemul cu o expresie de William Blake : Death, stay 

thy phantoms („Moarte, oprește-ți fantasmele11), pentru ca vo­cea lui să se amplifice de gravitatea secolelor trecute și să dobîndească un înțeles nou pentru acei cărora le este adre­sată : Război, oprește-ți (avioanele) Phantom.Maria Banuș și Petre Banuș au realizat pe deplin ceea ce și-au propus în prefață.Amintindu-ne și de valoroasele translații din Rilke, poeta, prin noua carte de traduceri, a izbutit să aducă în mijlocul cititorilor noștri un sol tainic și îndrăgit al poeziei suedeze contemporane.
Florin Mihai PETRESCU

* O DIMINEAȚA ÎN SUEDIA' ■— tălmăcire din limba sue­deză de Maria Banuș și Petre Banuș, Ed. Univers, 1972.
9 — Convorbiri literare



Studiile mele se împart prin urmare in acest mod :
La 9 ianuarie acum depui examenul 1-ul de licență in 

drept (dreptul roman întreg).
De la 9 Jan. pînă la 1 Martie imi onorez teza franceză 

pentru doct, de litere.
De la 1 Martie pînă la 1 Aprilie prepar examenul ultim 

de licență de drept, pe care il depui in 5 aprilie. De ia 5 
aprilie pînă la 1 Iunie termin teza latină pentru doctoratul 
în litere. Amindouă tesele le presint in acest timp facul- 
tăței.

In luna lui Iunie, pe cînd facult. de litere imi examinea­
ză tezele, eu lucrez teza juristică pentru licență, o apăr 
în public la 3 Julie la 5 Julie apăr tezele cele 2 de litere. 
Și așa peste 6 lune suni doctor de litere și licențiat în 
drept, mi-am terminat studiile și mă intorc. Mai mult nu 
pot face, decît voi fi făcut pînă acum.

In scrisoarea D-Tale, eu o aflai la Roger Collard, m-am 
mirat că mă întrebi ce fac cu doctoratul in drept. De doc­
torat in drept n-a fost vorba pentru mine ; și nici nu-1 voi 
depune, tocmai fiindcă studiul juristic imi este studiu de 
pine. Doctoratul juristic se cere pentru professură, catedră, 
profesorat) pentru advocatură se cere numai licență ; eu o 
să fiu advocat și nu profesor ; advocatura, susținută prin 
claritatea și precisiunea capului meu, îmi va procura o 
posițiune destul de sigură, iar cît pentru profesură cariera 
îmi va începe cu filosofic speculativă. După cîțiva ani de 
preparare privată, voi propune apoi în public studiul meu 
principal, științele filosofice de stat. Aici este chemarea 
mea.

Juriști sînt destui la noi, dar nu e nici un cap filosofic 
cu o universalitate clară.

Cele spuse pînă acum sînt așa de intim legate cu natura 
mea, și pe de altă parte așa de convenabile, încît nu mă 
pot îndoi nici un minut de aprobarea lor de către DTa.

însemnătatea doctoratului de litere e foarte mare în 
Franța ; Ți-am trămis ieri o broșură asupra lui. Vei vedea 
de acolo, că toți cari îl trecură aveau deja o pozițiune 
științifică, erau profesori, ba chiar membri ai institutului 
etc. Eu sînt singurul român care l-a depus pînă acum și în 
genere al patrulea străin. Acest doctorat imi va prinde 
bine la întoarcerea mea in principate, mai bine decît toate 
examinile juristice. Totdeodată am trămis și un număr din Revue de l’Instruction publique de aci, unde unul din 
curatorii teresianului. Baronul Caserta (mie necunoscut) 
vorbește ceva despre Dta și despre opul meu (între „nou- 
velles diverses").

Insă, tată, acum îmi vin iar și cerințele mele precuniari, 
cari sunt mai legitime și mai urginte decît oricînd.

Diploma de licențiat in litere acordată mie ține de 290 
de frci (încă nu i-am plătit, că nu-i am); inscripțiunea 
nouă juristică în Ianuarie, 40 frci. Esamcnul juristic 100 
frci. Iacă din banii ce-mi vei trămite în Ianuarie 350 (gal­
beni) și duși ! Apoi îndată imprimarea celor 3 teze. Și 
apoi încă 2 examene, fiecare cu 240 frci.

Mă rog dar tată, și de aci depinde întregul rezultat al studii­
lor mele, ca acum, la 1 Ianuarie să mi se trămită salariul 
pentru anul întreg, adecă 240 galbeni. Acești bani imi vor 
ajunge pentru toate cele trebuincioase pînă in luna lui Julie. 
Și atunci mă intorc. Dacă cumva Ia ajungerea acestei scri­
sori banii eforiei sunt deja expediați, mă rog de o nouă 
expediere imediată a restului de 180 galbeni. In orce caz 
la 10 ianuarie am lipsă de bani ca să-mi plătesc inscrip- 
țiuni și diplome.

Nu spui și mai pe larg necesitatea acestei trămiteri ; este 
clară. Anunță, fă bine, eforiei că sunt numit licențiat în 
litere, că in 6 luni trec doctoratul in litere și licență in 
drept, că însă pentru aceste rezultate extraordinarii îmi 
trebuiesc și bani extraordinari.

Dacă nu-mi concede eforia imediat, trămite-mi DTA, de 
alt undeva, aconto banilor mei futuri de la Eforie.

De ce grăbesc studiile ? — Pentru că mi s-a urit șco- 
lăria de nu pot spune. Imi simț destulă energie spre a 
intra în viață. Starea la noi e acum in dezordine ? Cu atit 
mai bine. Asta îmi va fi nota reală spre a cunoașe parti­
dele și spiritul lor. în timp de pace nu se cunosc asemenea 
lucruri mai greu indispensabile.

Mai mult de 7 lune nu mai pot răminea in Paris ; și de 
ce să rămîn ? — Studiul nu mă atacă, din contra, nu m-am 
aflat niciodată mai bine decît acum. Tezele de litere îmi 
sînt ușoare • examinile juristice îmi necăjesc memoria cile 
3 săptămine fiecare, timpul celălalt mă ocup cu economia 
politică, foarte mult cu limba și literatura greacă (N. B. — 
acum sînt tare în gramatica greacă) etc.

Doctoratul juristic cere studiu dreptului francez datina- 
riu (istoric) mai din fiecare departament ; asemenea isto­
ria specificată a dreptului roman. Amindouă imi sunt și 
îmi rămîn contrarie. Eu nu sînt, știi DTa bine, spirit me­
lancolic, care își caută satisfacerea pedantă in pulberea 
scculilor trecuți, pe mine numai actualitatea mă influențează 
și studiul antic își are numai interes în raportul său imediat 
cu timpul modern.

Prin urmare cele scrise în epistola de la Koger Colland 
se modifică așa : nu fac licența în litere și doctoratul în 
drept, ci licența în drept și doctoratul în litere ; fiindcă li­
terele îmi vor fi studiul științific universitar, iar juristpru- 
dința ca advocatură numai studiu de pîine.

Obiectul tezelor de litere îmi va fi :
— pentru teza franceză : La relation. Essai d’un nouvcau fondement de la philosophie. Aci voi căuta între altele a 

demonstra că filosofia franceză propagată de Roger Collard, 
Cousin etc. în eclectismul ei este semn de impotență fi­
losofică.

— pentru teza latină : De sophistarum philosophia, o 
apologie a sofiștilor în contra lui Platon și a falselor opi- 
niuni de astăzi asupra lor.

Amindouă aceste obiecte originale stau în opozițiune vie 
cu direcțiunea filosofică a Sorbonei. Cu atit mai bine, cu 

atit disputațiunea va fi mai ageră și mai inimată.
Atîtea despre mine. Sărut mina mamei. Mă rog să fiți 

amindoi încredințați că știrile fiului Dvoastră din străină­
tate vor fi totdeauna bune și mîngîietoare. Alta nu știu 
să spui de Anul Nou.

TITUProf. Schăfer, la Universitatea din Giessen2Paris, 27 dec. 1860 Mult stimate domn,
Ingăduiți-mi să vă trimit alăturat prima mea operă,3 

in semn — desigur intîrziat — de recunoștință. Bună­
voința plină de afecțiune cu care m-ați primit in vara 
anului 1859, cu prilejul șederii mele de o zi la Giessen, mă 
îndatorează și mă îndreptățește la aceasta.

Cu greu vă veți aduce aminte de tînărul român care v-a 
plictisit în diferite rinduri cu rivna sa precoce de a-și da 
doctoratul. 4 Eu insă îmi aduc bine aminte de persona­
litatea dumneavoastră plină de bunăvoință și mă folosesc 
bucuros de prilejul de a v-o arăta.

Vă rog mult să primiți cu bunăvoință volumașul tri­
mis ; nu atit pentru el, cît pentru intenția onestă cu care 
v-a fost expediat.

Dincolo de aceasta, aș dori să las un licăr de speranță 
că, după întoarcerea mea in Orient, și prin dumneavoastră 
imi rămine deschisă posibilitatea de a păstra o legătură 
de natură științifică cu Germania. Așa cum scafandrul, 
cînd se cufundă in adincuri, se străduiește să păstreze 
contactul cu aerul liber.

In tot cazul, îngăduiți-mi stimate domn, expresia sin­
cerei mele considerații.

Dr. T. L. MAIORESCU
37, Quai des Augustins (Paris)

TITU MAIORESCU
din EPISTOL ARIUM (iii)

Prof. Schilling la Giessen
Paris, 27 dec. 1860 

Domnule Profesor,
nu veți respinge o carte, al cărei plan inițial ați avut bu­
năvoința de a-1 cerceta amănunțit. Aceasta s-a petrecut în 
vara lui 1859, cu ocazia prezentării disertației mele despre 
„Relație7. Ceea ce însă acolo nu era decît schițat, aici se 
află ceva mai amplu dezvoltat — și anume scheletul unui 
sistem psihologic, oarecum bazat pe principiiile lui Her- 
bart. Dacă această încercare de popularizare a unei atît de 
riguroase discipline filozofice nu este din capul locului o 
fantezie nefericită, dumneavoastră o puteți aprecia cel mai 
bine.

Capitolele despre teism și nemurire8 — am temeri în­
temeiate — nu vor fi pe placul dumneavoastră. Nu pot alt­
fel ; în ele este exprimată convingerea mea fierbinte. Nă­
dăjduiesc însă că vor reconcilia intrucîtva cu întregul „con­
cluziile sociale".

De altfel, aceasta și este tot ceea ce sper.
Apoi, ca întotdeauna : cartea îmi dă prilejul să v-o ofer 

în semn de recunoștință. Acesta este unul dintre meritele 
ei.

Ajungind pînă aici cu scrisoarea am fost dezinteresat.
Dar, din păcate, tocmai am primit cea de a 3-a fas­ciculă din „Zeitschrift fiir praktische Philosophie" și am 

citit recenzia dumneavoastră de acolo. Aceasta m-a dus 
îndată la tot felul de gînduri nesăbuite, bunăoară, ce bine 
ar fi dacă volumul meu ar fi prezentat în fascicula ur­
mătoare într-o critică viguroasă. Recenziile de pînă acum 
— ferească dumnzeu! Rellstab mă proslăvea în „Vossis- 
che Zeitung" ca pe un „maestru", o revistă de aici vorba 
de „profonde erudition" și de „noble enthousiasme" 
ș.a.m.d. Vorba goale; domnii s-au delectat cu o copioasă 
gustare de dimineață in timp ce-mi lăudau cartea și nu 
și-au mai dat osteneala s-o citească.

Vă puteți însă închipui că pentru mine este o necesi­
tate vitală să aud tocmai o apreciere nepărtinitoare a pri­
mei mele opere. Cred că dumneavoastră veți fi dedus 
chiar din aceste rinduri cît mă interesează acest lucru, 
indiferent dacă subiectul pe care mi l-am ales e bine tra­
tat sau rău.

O asemenea critică, cit se poate de riguroasă, vă rog 
să-mi faceți dumneavoastră.

în afară de aceasta, mă simt îndatorat să-mi justific în­
ceputul precoce. Justificarea se află în rațiunea lucruri­
lor. Peste cîteva luni imi voi începe profesoratul la Bu­
curești. Dar o apreciere a ideilor conducătoare trebuie să 
o aud mai ininte ,cit încă mă aflu în străinătatea com­
petentă, pentru a păși cu scrupulozitate la opera vieții. 
Odată ajuns in Orient, sînt ca și inmormintat ; măsura străină 
a rezultatelor obținute de mine o voi pierde și atunci va 
trebui să lupt singur împotriva pericolului mulțumirii de 
sine. Așadar, tinăr sau nu, împrejurările mă silesc să-mi 
supun cu insistență părerile criticii deschise.

Cu toate acestea, mă îndoiesc de rezultatul rugăminții 
mele. Dar măcar să fac o încercare eram dator viitoarei 
mele poziții.

Scrisoarea a ieșit prea lungă și tratează numai despre 
mine. Nu știu cum aș putea să mă scuz pentru asta. In 
orice caz, fiți, vă rog, încredințat, stimate domn, de sim- 
țămîntul celei mai înalte considerații ce vă port.

T. MAIORESCU37, Quai des Augustins Berlin, 8 mai 18619
Domnului Egger de l’Institut

Vă mulțumesc pentru scrisoarea dvs. și pentru bunăta­
tea pe care mi-o arătați ; nu știu întrucît o merit, dar ea 
îmi dă curaj să vă cer un lucru mare, curatul adevăr. 
Deschis deci : lucrarea mea 11 este refuzată, nu există cel 
puțin șansa de a fi primită in luna iunie ? Critica pe 
care mi-ați comunicat-o, trebuie să fie decisivă pentru 
mine ?

Una dintre cele două chestiuni de care mi-ați vorbit m-a 
surprins. Spuneți că, după părerea unui profesor, fondul 
doctrinei mele va isca în Franța preanumeroase contradic­
ții. Această doctrină, așa cum am expus-o în teza mea, nu 
are de-a face nici cu morala, nici cu teodiceea, nici cu 
filozofia franceză. Ea se limitează pur și simplu la meta­
fizică în sensul german al cuvîntului, în căutarea unei idei 
care poate să devină baza teoretică a ontologiei, logicei și 
esteticii. Această idee o găsesc și o demonstrez în relație. 
Este de-a dreptul imposibil ca ideea relației, bine înțeleasă, 
să fie în dezacord cu spiritul filosofiei în Franța, cînd ea 
este de acord cu filozofia în general. în rest, un sistem 
original se poate susține fără să-i găsim contradicții ? Cu 
cît sînt mai numeroase, cu atît dovedesc că sistemul este 
original. Există fără îndoială o originalitate pe care nici o

școală n-o poate admite. Originalitatea în morală. Dar o 
nouă idee ontologică, o nouă manieră de a ajunge la ace­
eași țintă pe care idealismul francez o urmărește, poate — 
cu toate contradicțiile, — să fie refuzată la Sorbana ? Nu 
cred și dacă, profesorul respectiv a văzut altceva în teza 
mea, eu nu am fost explicit — căci m-a înțeles greșit. 
Nu rămine deci, decît a mă exprima mai clar în demon­
strarea celei de a doua părți a tezei mele. Iertați-mi lim­
bajul dar, în ultimul timp, m-am cufundat puțin în anti­
chitate și păstrez, fără voia mea, cîteva amintiri despre 
fericita dvs. simplitate, care nu cunoaște nici exagerata mo­
destie, nici exagerata lingușire din zilele noastre. Nu este 
vorba aici de o imaginație sau de predilecțiile subiective 
ale unei părți ; este vorba despre o convingere științifică, 
care pînă în prezent a învins în Germania toate obiecțiile, 
și al cărui suport este de bună seamă idealismul.

Cealaltă critică mi se pare mai gravă ; totuși eu pot pro­
fita și a o înapoia într-un chip mai puțin sever. Dacă di- 
zertația mea „n-a atins încă o formă suficient de franceză", 
o va atinge în cîteva săptămîni; voi face, ceea ce nu am 
făcut pînă acum ; voi citi lucrarea cu un francez, care îmi 
va indica necesarele corecturi. Nu vor fi prea numeroase, 
pentru că am fost sfătuit să tratez un subiect istoric, ceea 
ce dovedește că forma mea franceză este suportabilă.

Cît despre acest sfat, îl voi urma în teza latină ; ea tra­
tează într-o manieră pur istorică De Herbarti philosop­hia. o filosofic încă necunoscută în Franța, dar care deține 
astăzi în Germania un renume și o importanță care o fac 
condiția sine que non pentru cunoașterea desfășurării filo­
zofice a secolului nostru.

Această dizertație va fi terminată la începutul lunii iunie.
In fața unor atare dificultăți, mă văd nevoit să vă adre­

sez o nouă rugăminte. Vă rog să citiți dizertația franceză. 
E mai interesantă decît o spune titlul. Poate veți găsi cî­
teva pasaje (de exemplu critica lui Fenelon), incompatibile

cu Sorbana, ori cu forma franceză în general. Vă rog să 
mi-o comunicați deci în cîteva cuvinte și să-mi spuneți în 
același timp, dacă trebuie să mă adresez direct profe­
sorului care a avut amabilitatea de a-mi citi studiul și dacă 
aș putea să-i ciștig interesul pentru opiniile mele printr-o 
explicație mai clară.

Hotărîrea mea este deci de a prezenta aceeași teză la facultate, (subl. n.) dar adueîndu-i modificările necesare 
Nu pot părăsi un subiect care de mult timp a devenit fo­
cul central al întregii mele inteligențe și care va fi baza 
lecțiilor mele în patria mea. încolo toate intențiile mi se 
unesc în dorința de a vedea atacate erorile aparente șau 
reale ale sistemului meu, pentru a le apăra sau a Ie corija. 
Sacrific de bună voie acestei dorințe orice formă accesorie, 
dar îmi este imposibil a circumscrie studiul meu într-un 
subiect foarte tonic ; spiritul relației care mă domină, ar 
sparge, întotdeauna, într-o manieră irezistibilă pentru mine, 
forma strimtă pentru a atinge universalitatea sa meritată.

Scopul meu nu este de a ajunge la doctorat oricum; 
scopul meu este dimpotrivă de a susține o idee care mi se 
pare foarte fecundă, înaintea unui tribunal, care mi se 
pare foarte competent. Voi folosi deci toate forțele pentru a 
ajunge la discutarea orală a studiului meu. Voi ruga pe toți 
profesorii de a-mi acorda această favoare : de a nu mă refuza, 
dacă se cuvine — după ce m-ar fi înțeles ; dar să mă și refuze 
firește fără nici o indulgență. Vă rog să mă ajutați în aceste 
eforturi și să mi le ințelegeți prin situația mea excepțio­
nală, bineînțeles, dacă lucrarea mea nu a fost . judecată 
ca nedemnă de o atenție serioasă, caz în care voi retrage, 
de bună scamă fără nici o obligație.

Am marea mîngiiere, domnule, că veți ști să apreciați 
mai bine ca oricare altul sentimentele care mi-au dictat 
aceste rinduri, în orișice caz vă mulțumesc încă o dată 
pentru bunăvoință ; scrisoarea dvs. mi-a făcut un mare 
serviciu : ea mi-a alungat orice timiditate stînjenitoare. Tă­
ria are nevoie de o rezistență pentru a se dezvălui.

Dvs. domnule, care trebuie să știți a distinge realitatea și 
ficțiunea, credeți intru-totul în sincera mea recunoștință și 
în considerația mea cu totul deosebită.

T. L. MAIORESCU

1 Ulterior T. Maiorescu schimbă de cîteva ori obiec­tul tezei secunde. Astfel la 19 martie 1861 scria tatălui său : „Am făcut la Biblioteca Berlinului studii asupra so­fiștilor, însă văd că-mi trece materia peste puterile actuali ; din cauza timpului. O lucra­
re originală și profundă a- supra sofiștilor cere studiu de ani întregi, și nimicuri n-aș vrea să prezintă facultății, Mă voi apuca de altă parte obscură a istoriei filosofiei, de scepticismul grec și anu­me de Sextus Empiricus..." -— pentru ca în scrisoarea către elenistul Egger din 8 
mai 1861, să desemneze ca teză latină De Herbarti philo­
sophia, disertație care „va fi terminată la începutul lunii iunie".2 Originalul scrisorii în 1b. germană — traducere de Geta Rădulescu-Dulgheru.3 „Einiges philosopiche..."4 Profesorul Scăfer era de­canul Universității din Gie­ssen unde conform Epistola- 
rium-ului, Titu Maiorescu și-a trecut doctoratul în iunie 1859 cu disertația despre Relație și nu cu teza de Herbarti phi­
losophia, ultima fiind amintită de T. M. drept teză a doua a doctoratului în litere de la

Wallstrasse 7.Sorbana. (v. și art. nostru 
Doctoratul de la Giessen, „Săp- tămîna", nr. 29, 25 iunie 1971, p. 3-4).5. Originalul scrisorii în 1b. germană — traducere de Geta Rădulescu-Dulgheru.6. „Einiges philosophiche "7. Vezi și Marcel Petrișor : 
Doctoratul lui Titu Maiorescu 
și Disertația de la Giessen, „Luceafărul", nr. 10 (514), 4 martie 1972, p. 2.8. Capitole care stau sub influența gîndirii filozofice a lui Ludwig Feurbach.9 Originalul în lb. france­ză, în românește de Domni- ca Filimon.10 Emile Egger — filolog francez clasicist, profesor de literatură greacă la Faculta­tea de Litere din Paris .11 Manuscrisul disertației 
La relation. Essai d’un nou- 
veau fondement de Ia philo­
sophie rămnîe pentru noi în­că necunoscut. O primă și recentă investigație efectua­tă în iunie 1972 de matema­ticiană ieșeană prof. univ. Florica T. Câmpan la Sorbo- na ne-a adus informația că teza lui Maiorescu nu figu­rează ca înregistrată nici în 
Catalogue des manuscrits, nici Ia Secretariat du Service 
du doctorat.

Text stabilit și adnotat de DOMNICA FILIMON

cartea străină
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Șerban Cioculescu 
a împlinit 70 de ani

In această lună, în ziua de 7, 
reputatul critic și istoric literar Șer. 
ban Cioculescu și-a numărat al 70- 
lea an de viată. Activitatea sa pu­
blicistică și editorială, de Ia debu­
tul în Facla literară a lui Cocea 
(1923) și pină la actuala sa rubri­
că din România literară, de la Via­
ța lui I. L. Caragiale (1940) și As­
pecte lirice contemporane (1942) la 
Introducere în poezia lui Tudor Ar­
ghezi (1946) marchează o susținută 
luptă pentru valoare, în spirit rațio­
nalist și dialectic. Istoric literar cu 
prestigiu clădit numai pe propriile 
fapte, critic sever și ironic supe­
rior, Șerban Cioculescu reprezintă 
un moment de seamă în istoria cri­
ticii românești a acestui secol. 
Convorbirile literare îi urează în a- 
ceste clipe deosebite viată îndelun­
gată și rodnică activitate literară.

Ar fi împlinit în acest an abia 65 de ani 1 După ce avan­sase îndreptățite speranțe, cu privire la destinul unei anu­mite proze beletristice, T. C. Stan își încheia socotelile lumești, în chip neașteptat, în tulburătoarea vară a anului 1940.Observația realistă a pătruns mereu în paginile beletristice ale scriitorului T.C. Stan, care a debutat în anul 1934 cu romanul 
Cei japte frați siamezi, răsplătit atunci cu un premiu academic. Autorul rîvnea să obțină însemnele de romancier al .generației*, glorie la care aspirau atunci și alți scriitori, după ce Mircea E- liade își fructificase ideile sale „experențialiste". în surprinderea actului concret al vieții. Adevărul e că scrisul lui T.C. Stan se diferențiază hotărît de cel al prozatorilor care acordau deplină încredere virtuților „autenticității* și crește oarecum sub zodia povestirii lui Cezar Petrescu, puțin înrîurit și de tehnica balza­ciană, autor pe care-1 aprecia superlativ, în discuțiile particulare cu prietenii de condei. Cei șapte f rați siamezi este într-adevăr un ro­man al generației începutului deceniului al patrulea, o carte de problematică socială, în paginile căreia viața izbucnește pretu­tindeni dar al cărei final se înscrie într-un orizont tragic. Cartea aceasta lasă un gust atît de amar, idealurile se prăbușesc verti­ginos, perspectiva e a tuturor deznădejdilor. Șapte tineri devin

T. C. STAN

martori ai vicisitudinilor sociale și psihologice, create de psi­hoza momentului, își urmează destinul, care-i frânge nemilos, chiar fără drept de apel. Isaia Scurtu, personajul central al ro­manului ilustrează tragedia fraților siamezi dar și lipsa de orien­tare sigură în învălmășeala ideologică a epocii. Nota decepțio- nantă a cărții o alimentează și ceilalți „eroi* : artista Nina Bon- 
ciu ce se prostituează cu un director de teatru pentru a-și realiza visurile în cariera dramatică, Bazil Antohie și îndeosebi Jack Văraru, fiecare dintre aceștia trădîndu-și idealurile teoretice, pentru care altădată militase cu convingere. Toți sînt studenți și pregătiți pentru cariere intelectuale, în afara legăturii cu practica zilnică, izvorul tuturor decepțiilor ce vor urma. Inadap­tabilitatea lor este mai mult livrescă decît organică, un produs al falsei educații. Filonul dinamitard al cărții devine conflictul declarat cu generația vârstnică, scînteia nu se aprinde însă șl incendiul nu izbucnește pentru că spiritul revoluționar al tine­rilor se consumă doar în perorații de club sau în lamentații sen- timental-elegiace. Răzvrătirea lor e artificială, lipsită de un te­meinic fundament ideologic. Interminabilele discuții ale ..fraților siamezi* nu duc la concluzii practice, ele eșuează în verbalism iar atunci cînd disputele se întretaie între spartachiști și anto- niști (două mișcări politice, prima de nuanță radicală iar a doua conservatoare) ele capătă aspect demagogic. O rază de lumină în acest univers deprimant o asigură totuși cuplul Ioana Smeu și Anton Șetraru, prima o talentată sculptoriță iar celalalt ingi­ner desăvîrșit, care-și învinge complexele intelectuale și optează pentru munca manuală, adaptîndu-se la o situație concretă dată. Sufletul cinstit, nepîngărit de patimile lumești, al Ioanei Smeu convertește spiritul ingineresc al lui Anton Șetraru și cel puțin pentru ei doi finalul romanului devine o apoteoză a bucuriilor luminoase, o depășire voluntară a prejudecăților de tot soiul. An­ton Șetraru este, pe rînd, descărcător de lemne, lucrător la un ferăstrău cu motor și fidel ajutor al Ioanei in confecționarea de jucării. Sînt singurii dintre membrii cuibului fraților siamezi care rămîn și peste care vremea trece, fără înrîuriri negative. Peste capul Ioanei trec o mulțime de nenorociri, dintre care cea mai mare estea aceea a respingerii operei Muncitorul în repaos, d stinată decorării unei piețe publice. Scena de la expoziție este a unui maestru de satiră, T.C. Stan cumulînd aici valențe de fin psiholog, în evidențierea incapacității artsitice a celor inves­tiți cu funcția de selecționare a monumentului.Partea vulnerabilă a romanului constă în lipsa de atitudini fer­me a eroilor, viața lor pare mult prea interiorizată dar care se destramă prea repede, la primul obstacol. De aceea romanul în­scrie o curbă descendentă, ultimile două părți sînt cu un semiton mai jcs decît începutul atît de promițător.Pe cu totul alte coordonate se situează al doilea roman al auto­rului, Eu, Tina și Adam (1935). carte a vieții de provincie, loca­lizată undeva în nordul Moldovei. Romanul pare să fie un pan- dant al primului. Viața se desfășoară lent, oamenii nu-și crează probleme complicate cu toate că discută despre toate, într-un ton gazetăresc, cu ușurință și prolix. In esență romanul vizează aspecte de critică socială, povestea de iubire imaginată de autor devine o canava pe care se țes observațiile prozatorului. Subiectul e regizat abil, ca într-un film de vacanță, totul pare știut dina­inte. Mai mult decît conflictul interesează în roman revărsarea de sfătoșenie moldovenească, atmosfera vieții de provincie : dulceața de trandafiri, cafele, șerbeturi, tabieturi, petreceri în jurul unei carafe de vin vechi, lectură tihnită din paginile romanelor de iubire din secolul trecut.Sandu Arbore, magistrat, este dotat de autor cu un gram de luciditate dar societatea îl convertește la metehnele ei iremediabile. Neconvingător se căsătorește cu Sessila Harmangea, după ce întreținuse relații amoroase cu Amalia. soție de maior, și iubise în taină pe Tina, eleva ce începea să devină tot mai ac­centuat femeie. Interesul psihologic al romanului se strămută în observarea mutațiilor biologice ale Tinei : dintr-o copilă cu de- voțiuni pentru lumea basmelor se dezvoltă o capricioasă adoles­centă. mereu ispitită de condițiile inedite de a deveni femeie. Scriitorul Adam Adam îi ocazionează dorințele, în urma realizării cărora izbucnește un scandal de familie. Tragedia tînărului izolat în mediul provincial este departe de structura intlectuală a per­sonajelor din romanul de debut.In ultimii ani ai vieții T.C. Stan pregătea un mare roman in­titulat Gara de nord. Fragmentele înserate în coloanele cîtorva reviste atestă în continuare a problematicii din Cei șapte frați sia­

mezi. în acord cu prefacerile sociale ivite spre sfîrșitul deceniu­
lui al patrulea. Un deznodămînt apărut pe furiș a întrerupt bru­tal o carieră de prozator ce se anunța promițătoare.

Nae ANTONESCU

ROTARU ALEXANDRU — Sucea­va. Mai trimiteți! Cele (numai) 
trei strofe, deși criticabile (cum spu­
neți dv.), creează o frumoasă idee 
de ansamblu.ANTONIUS BYLL — Iași. Dum­
neavoastră scriefi astfel: „Ce-i pasă lor* „că va folosii", Jei) pri- vindul*. Nu dăm fi alte exemple. 
Pentru un scriitor, limbajul este 
o realitate. Cum simțiți dv. această 
realitate ?

IONESCU MAR1US CAT AL IN — Constanța. Da! Poezia dv. nu e de­
parte de pretențiile unui debut. Ne 
bucură, de asemenea, interesul dv. 
pentru literatură. Totuși, prea mult poetizați : poale alții nu v-au spus-o 
pină acum; v-o spunem noi; v-o 
spunem prin cuvintele unui mare 
poet contemporan: „Numai poeti- 
zind nimicim poezia" Așteptăm no­
utăți.

PREDU GRIGORE — Craiova. In 
plicul dv. am descoperit numai ri­
me. După cum veți fi constatat, 
e greu de spus ce este poezia ; nu ne 
hazardăm in a-i adăuga o defini­
ție ; totuși, putem afirma: ceea ce 
ați vrut să ne trimiteți incă nu a 
ajuns pină la noi. Pentru orice e- 
ventualitate, mai consultați-i ți pe 
alții.

Accordi di parole se intitulează un recent volum antologic Arghezi ti­părit în Italia (Torino, Einaudi XIII — 240 p.). Traducerea și pre­fața sînt semnate de Marco Cugno, fost lector de limbă și literatură i- taliană pe lingă Universitatea din București. Pentru Cugno, cheia descifrării poeziei argheziene e a- ceea oferită de Ibrăileanu și Via- nu; poemele scriitorului român — comentează el — sînt opera „unui spirit neliniștit, rătăcitor, într-o căutare fără ieșire între credință și negație, între speranță și îndo­ială, între un van titanism și susu­rul umil al rugăciunii, între acuza­ția adusă divinității și iluzoria re­găsire a lui Dumnezeu într-un fel de viziune panteistă a naturii*. Des­pre Cîntare omului Cugno scrie că este de o extremă complexitate, a- vînd aerul de concluzie a unei ex­periențe, „dar nu poate fi interpre­tată ca rezolvare definitivă a neli­niștilor poetului*. Cu gratitudinea firească față de traducătorii ante­riori ai lui Arghezi în italiană (Umberto Cianciolo, Mircea Popes- cu, Mario de Micheli, Dragoș Vrîn- ceanu, Salvatore Quasimodo, Roșa del Conte), Marco Cugno s-a stră­duit să ofere o traducere cît mai fidelă, „ca o cale de mijloc între tentativa riscantă, temerară și poa­te imposibilă de a elabora* echiva­lentul poetic „al textului origi­nal și simpla parafrază în proză*. Selecția propusă în Accordi di pa­
role permite cititorului italian con­tactul cu versurile esențiale ale po­etului, definitorii pentru explorarea tuturor zonelor unei experiențe po­etice atît de bogate. Prin această semnificativă antologie. Marco Cugno realizează un nou moment al cunoașterii și recunoașterii eu­ropene a poeziei lui Tudor Arghezi.
în Tomis din 10 august, Savin Bra- tu — semnatarul unei recente ple­doarii pentru o interpretare neșa- blonizată a operei lui Sadoveanu (vezi Luceafărul), el însuși autor al unei monografii Sadoveanu plină de clișee, pledează pentru -dialo­gul critic*. Două lucruri cere el: să ne delimităm termenii cu care operăm („altfel riscăm să ne în­chipuim că spunem același lucru cu cei cei de fapt ne contrazic și să ne aflăm în controversă cu cei ce de fapt ne împărtășesc po­zițiile*) și să renunțăm la ideile preconcepute („Are cineva dreptul să rîdă pe psihanaliză, să zicem, pentru că a citit o relatare vulgari­zatoare, în vreme ce intelectuali, a căror bună credință nu poate fi pu să la îndoială, îi solicită lectura 
atentă și principială ? Nu e oare ridicul cel ce respinge «structura­lismul» fără să stea mult pe gîn- duri, cînd fie și pentru respinge­re, structuralismul cere o imensă

CERTES MIHAI — Iași. Susținăto­
rul acestei rubrici vă mulțumește 
pentru frumoasele cuvinte adresate 
revistei, dar nu poate fi de acord 
cu propunerea dv. de „desființare" 
a unor poeți contemporani. Cît des­
pre versurile dv., deocamdată le 
considerăm sub valoarea operelor 
aparținînd autorilor la care v-ați 
referit...DĂSCĂLIȚĂ HARALAMBIE — Valea Lupului (Iași). Aveți la noi 
un teanc de manuscrise. Dacă tot 
sinteți atît de aproape, treceți pe 
la redacție. Meritați un răspuns 
amplu, argumentat; insă a vă răs­
punde aici, in acest spațiu tipo­
grafic atît de limitat, ar însemna 
să-i nedreptățim pe solicitanții 
aflați la distanțe foarte mari.MANOLIU CORA — IAȘI. Vedeți 
răspunsul de mai sus.BOTEZ ERACLE — București. Stă- 
piniți destul de bine forma. Fondul 
poeziilor dv. este inexistent. Or, 
se știe: in actul creației, fondul iși 
alege forma.

muncă de cercetare ?“). Nimic mai necesar! Ne exprimăm convinge­rea că intervenția de față va fi de bun augur în cei privește pe cri­tici și. nu mai puțin, pe autorul ei.
Excelent și, cum se spune, la țanc apărut articolul lui Alexandru I- vasiuc. Ce nu merge ? (Luceafărul, 12 august). Plecînd le la analiza e- ditorialelor revistelor noastre lite­rare, Alexandru Ivasiuc observă că acestea „se forțează să spună cum ar trebui să fie literatura, sta­bilesc schițe de program cu pioa­se deziderate. Mai rar, mult mai rar, se pornește de la starea reală 

a literaturii române, de la sinteza unui moment literar, făcută în ciu­da riscului pe care-1 presupune scrutarea unui fenoen nedefinit, viu, concret și în mișcare*. Soco­tind că „situația noastră literară este departe de a fi înfloritoare", „în privința aparițiilor editoriale, a criticii și a moravurilor literare",

întocmit de G. CATANĂ
BENADOR URY(nr. 1 moi 1895 Io Milișeuțul de Sus — Bucovina, decedat în 1971 la București) - numele literar al pro­zatorului Simon Schmidt. A colaborat la „România literară", „Cuvîntul," ,Lumea', „Scena", „Reporter", „A- dam' „Viața românească", „Renaște­rea', „Hasmonaea", „Contempora­nul* etc. (la o parte din publi­cațiile amintite a colaborat in cali­tate de cronicar dramatic).
Bibliografie :Cinci acte (teatru, Brăila, 1925) ; Ghetto Veac XX (roman, București, 1934) ; Appassionata (1934) ; Subiect banal (1935) ; Hilda (1936) ; Final (1939 in „Revista. Fundațiilor") ; Fi­nal grotesc (1940) ; Preludiu la Be- ethoven (1947) ; Apassionata. Prelu­diu la Beethoven Final (1948) ; „Scor­pionul" de Hans Scherfig (EPL, 1956) în traducerea lui Ury Benador și So­fia Marian ; Gablonz — Magazin uni­versal (1961) ; Beethoven, omul (1964).
BERG LOTTE(nr. 5 decembrie 1907 la Cernăuți) — numele literar al poetei, nuveliste! și traducătoarei Lucia Bacinschi. Intre 

CRISTACHE ARNAUTU — Craio- va. Doar „Exiști in noi" e mai re­
ușită. In ceea ce scrieți se observă, 
gestica. Atenție, apoi, la reminis­
cențele de lectură.IVANOSCHI GHEORGHE — Ml- hăileni (Botoșani). Cităm din ulti­
ma scrisoare a dv.: „Am trimis cir­
ca 30 poezii-poeme în două rindun 
prin poștă și circa 10 poezii de 
dragoste închinate iubitei mele Lia 
C. printr-un prieten-coleg și nu am 
primit nici un răspuns".

Față de toți trei ne cerem scu­
ze și vă rugăm să ne credeți: am 
considerat că e mai bine să nu apa­
ră vreun vers din cele trimise de 
dv. pină acum.STOLERI) ANDREI — Galați. 
V-am răspuns în numărul anterior 
al revistei. Alte noutăți nu vă pu­
tem transmite, pentru că... nu 
le-am primit de la dv.

loanid ROMANESCU

re sute de

autorul ajunge la încheierea că, indiscutabil, „cauza cea mai gene­rală* a acestei stări „provine cert dintr-o atmosferă literară care de­gajă o anumită lipsă de angajare profundă în problemele, grijile și eforturile societății noastre, într-o scădere a dorinței de participare — ceea ce sărăcește substanța și forța, atît a creației, cît și a ob­servației*. Rămîne ca în cîteva vi­itoare probabile „puncte de vede­re*, Alexandru Ivasiuc să purcea­dă la ilustrarea „vie, concretă* a acestor idei atît de generale, spre binele dezbaterilor sincere, princi­piale. ,
★Aflăm cu bucurie din Româ­

nia literară (3 august), rubrica Șan­
tier, că mult cunoscutul prozator și poet Ion Molea are în curs de apariție la Editura Eminescu roma­nul autobiografic Fuga de lunga 
noapte, iar la Cartea Românească, volumul de versuri Sigma focului, în vreme ce altor edituri le-a încre­dințat alte noi volume. Nici N. D. Carpen, autor îndrăgit de public, nu și-a încetat activitatea. El a pus la punct romanul In drum spre 
Roma și volumul de nuvele Toam­
na femeilor, pe care le va preda Editurii Cartea Românească.

ODISEE

altele a tradus în limba germană din : Grigore Alexandrescu, Șt, O. losif ,0- tilia Cazimir, N. Labiș și Nina Ca- ssian.
Bibliografie :Viața cîntă din plin (1954) ; Summsi Făt-Frumos Scatiu (1956) ; Klaus pornește la drum (1956) ; Călătorie spre primăvară (1957) ; Cules în Au­gust (1958) ; Firul roșu (1962) ; Pur­tătorul de noroc (1964) ; Vară fier­binte (nuvele, 1965) ; Revedere pe ecran și Lumină crepusculară (1968) ;BLANDIANA ANA(n. 25 moi 1942 la Timișoara — nu­mele literar al poetei Otilia-Valeria 
Coman (căsătorită : Rusan). Studii ; Facultatea de filologie din Cluj. In onul 1959 a debutat în paginile re­vistei „Tribuna”. In prezent este re­dactor la revista „Amfiteatru" și co­laboratoare permanentă Io „Contem­poranul", unde deține rubrica „Co­respondențe".
Bibliografie :Persoana întîi plural (1964) ; călcî- iul vulnerabil (1966) ; A treia taină (1969) ; Cincizeci de poeme (1970) ; Calitatea de martor (tablete, 1970) ; Convorbiri subiective (interviuri, Ed. „Albatros", 1972, în colaborare cu Romulus Rusan).
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RITA BOUMI—PAPPA

MAMA MEA
Cu transparența adevărului și fragilitatea 

porțelanului.
o frunza abia atîrnînd 
de-o stranie paloare-atîta 
greul vieții o stoarse

Ducea un cer ascuns 
în rochia-i ieftină 
Mindră și jalnică precum un murmur de ape 
ce s-a potolit și se va pierde.

Scurt i-a fost drumul vieții 
și, totuși, grăbită cum era 
și-a împlinit cea mai aleasă chemare 
Scurt și aspru a fost drumul vieții ei 
înțesat de dureri, de opintiri și primejdii 
fără primăveri și fără crini.

SOARELE ASCUNS
De treizeci de secoli ne colindă casele 
ca ceara de blond și ca flacăra 
trecînd peste gardurile noastre 
îndrăgostit de vii și de măslini.
De treizeci de ani îl salutăm cu bun venit 
din ferestrele noastre 
durate credincios spre răsărit 
de treizeci de secole alături de noi 
care despicăm soarta în vase temerare 
încurcat în năvoade desculț 
prin curțile noastre în sandalele lui.

Acum contra marelui prieten 
luptă oastea viermilor verzi 
ghiftuiți de noroi și-ntuneric 
tirani comici, lipsiți de cunoașterea slovei 
de care ne temem căci sfîrtecă.
Urăsc, invidiază astrul nostru 
îl alungă pentru că ne aduce lumină, 
pentru că se îmbată cu vinul lui 
băieții noștri care îi fac de rușine 
într-o inegală luptă istorică 
corp la corp.

Pentru mult îndrăgitu-ne soare 
pe care fetele niciodată-adorate 
se avîntă în fiecare zori, pe pîrîiașele lui trandafirii 
sub Imittos și Scopeftiric 
cu tălpile piciorului în cînt 
și aruncînd pe lut o cămașe de sînge.

Dar noi, l-am zăvorit adînc în lacră 
în frunzele Evangheliei și-al inimii noastre 
cu o luminare stinsă și un steag înfășurat 
spre a-1 împărtăși ilegal în miezul nopților 
întruniți în întuneric

Luați seama să nu afle tiranii 
să nu-1 adulmece cîinii lor supuși 
care dincolo de zăbrelele somnului ce ne învăluie 
își pun urechea pentru a asculta.
Nu se dumiresc nemții cum de nu ne e frig 
nu se dumiresc italienii cum de nu ne e foame 
Nu văd orbii
coama Iui ce ne-aduce căldura 
argintul lui chivot

O, psalmodie șoptită a clipei naționale 
ruptă de straja barbară 
Ascundeți, ascundeți culorile patriei 
stingeți candela de pe masa foamei

După pleiada marilor maeștri ai „logosului liric" (Dionisios Soiomos, Kostis Palamas, An- ghelos Sikelianos, Ko«tas Varnalis), care au adus în climatul romantis­mului, simbolismului și al formelor ritmate austere o poezie caldă, liri­că, legată de tradiția greacă, s-a a- firmat așa numita „generația de la 1930“. De atunci încoace în poezia neogreacă, ca și de altfel în poezia europeană, s-au realizat cele mai îndrăznețe salturi și experiențe. Perioada aceasta interbelică, fiind perioada marilor reînnoiri și trans­formări sociale, a cristalizat pe plan estetic și spiritual tendințe și cu­rente dintre cele mai diverse. Unii au dat expresie angoa­sei individuale și existențialiste (în poezia neogreacă ne referim la G. Seferis. A. Embirikos Odisseas Eli- tis, N. Egonopoulos) iar alții .și-au îmbogățit viziunea lor artistică cu

evenimentele tragice ale timpurilor noastre. Aceștia din urmă (în spe­cial la lannis, Ritsos, Rita Boumi- Pappă, Nikiforos Vrettakos, Nikos Pappas. Kostas Thrakiotis ș.a.), cre- zînd într-un realism sintetic au por­nit de la poezia rezistenței și au a- juns la reflectarea celor mai com­plicate probleme ale lumii contem­porane.Tocmai în această perioadă Rita Boumi-Pappâ își jublică și prima ei culegere de versuri Cîntecele de 
dragoste. Vor urma : Pulsul tăcerii 
mele — 1932 (încununat cu pre­miul I al Academiei), Atena — 1945, Ritorno in Ortigia — 1949,(premiul internațional de poezie din Siracuza), Toamna voioasă, 1961 
Floriferie în pustiu, — 1962. Ama­
zoana dură. — 1964, iar în ultimii ani Spuma, Lumina senină și vo­
ioasă, în total peste 17 culegeri. De curînd a publicat două volume i-

ardeți scrisoarea celui martirizat astăzi 
și atîmat de un felinar 
flacăra de care voiu să se sature !
Și de trebuie să-i tăiem limba cu dinții 
ca să nu se înspăimînte și să vorbească 
să nu trădeze ucigașilor noștri 
soarele nostru, soarele nostru mîncat hulpav !

CIOARA
Nu poți invada prin fereastra deschisă 
tărimurile visului meu 
nepătrunsu-mi lăcaș de odihnă 
amăgindu-mă sub înfățișarea unui alb porumbel 
pe care îl aștept și îl cînt.
Nu poți dintr-odată să subjugi plăsmuirile mele 
să le spulberi cu spaimă în noapte 
să ciuntești somnul nostru, 
unicul nostru avut 
să-ți întinzi negrele aripi peste toată casa 
să te cufunzi în cuvintele mele proaspete ca într-o 

mreajă
să stăpînești tăriile lor
să cîntărești vrăjmaș greutatea lor 
să le scrutezi adîncurile bănuitor 
mireasmă pe care am extras-o după atitea 

împreunări de sunete 
să fii binevoitoare
să respingi
să crăpi de ris cînd mă surprinzi cu lacrimi 
să-mi dictezi croncănituri nerușinate 
să mă conduci
să stai pe umărul meu cu ghearele strînse 
spre a nu mă pierde
să-ți faci cuib în propria-mi conștiință 
să te îmbibi de straiele mele
să cauți să mă convingi că ești înțeleaptă 
și că ochii tăi robitori picură bunătate părintească 
că nu e cu putință ca pliscul tău sălbatic să facă 

nedreptate 
că niciodată n-a sfîrtecat carnea semenilor noștri 
Nu mă atinge !
Nu poți să crezi că și în sîngele meu 
există un vin care nu se bea.
Nu mă poți gîtui 
spre a-mi fura sufletul ca un tîlhar, 
necurmat mă voi împotrivi 
voi striga ajutor !

DESPĂRȚIRE
Insulă albastră cufundată-n noapte 
insulă albastră de vînt dens încinsă 
pe părul copacilor se scutură stele 
pe părul copacilor se scutură valuri

Oraș înghesuit și alb ca orezul 
noapte groasă, cheiuri de august 
lună spartă și galbenă 
lumini stinse, vînt dens.

Mare de catifea neagră 
găitane de aur tremurînd îndoliate 
undă nestatornică mi l-ai luat 
cu cununa mîhnirii pe frunte

Insulă cu gene poftite de somn 
e caldă urma pașilor lui pe dalele tale 
pămînt îngust ca o fașă funebră 
leagă miinile care știu corpul lui

Iasomie albă, arabă, pe ulițe 
mare, mi-ai luat soțul 
o corabie de lumină îl ridică 
pe carena ei tăioasă și sprintenă.

Ca insecte vii străpunse de ace 
stelele tremură-n vînt

mense de antologie și analiză : Car­tea înțelepților și Femeia în istoria 
omenirii. De o aleasă și bogată cul­tură, cunoscătoare de limbi străine, Rita Boumi desfășoară și-o activita­te de traducătoare din literatura u- niversală. Semnalăm : Antologia li­
ricii universale, traduceri din V. Hugo, M. Șolohov, din cei patru posesori italieni ai Premiului No- bel, din M. Eminescu, Tudor Ar- ghezi, I. Creangă, Br. Nusici, Sa- muel Beckett, Elisabeta Bagriana. Opera sa originală este cunoscută în multe țări europene.Creația Ritei Boumi își înfige ră­dăcinile în condițiile social-istorice ale patriei sale, reflectînd mizeria, durerea fizică și morală, despărți­rile sau bucuriile simple, care sînt în același timp marile despărțiri sau bucurii ale vieții.A.R.

straie diafane se scutură de plecare 
vînturi vestesc libertatea în larg

Seara numai lumini, înflorită 
catarge încîrligate în lună 
săpături tăiate pe muchia apei și-a pietrei 
glas — cioburi în pilnia laringelui

Șuieră alarma. .. la revedere, la revedere 
două frunze verzi inimile noastre 
căzute înainte de toamnă 
pe obrajii noștri două rîuri calde

Coș, fier, fum, argint
pod aruncîndu-ne în final deasupra-ne 
aripi și fulgi, aripi și fulgi 
îngerul a fost jumulit pe chei

Vînt cald de vest scăldat în nisipuri 
pescăruș înfometat în măruntaiele noastre 
fiere vărsată pe buretele buzelor 
inelul meu mă strînge cu numele lui!

MAȘINII MELE
DE SCRISpe care am vîndut-o pentruo oca de ulei în decembrie 1941

Te-am dat cu mîna mai goală ca piatra 
și decît a copilului timid mai șovăindă 
spre a te lua neguțătorul foamei 
cu toate secretele mele lirice 
pe care oricît le vor tortura 
n-ai să mă trădezi

Candela mea trebuia s-o mîntui 
căci fără ulei se stingea 
în inima nopții de fascii

Ai luat cu tine pămintul tăcerii 
îmbibat cu sămînța revoltei 
bîntuit de furtunile invaziei 
și răscolit de jarul plumbului 
ai luat veghile mele de foame 
mîndre și sfinte 
ca și flamurile noastre ascunse

Despărțirea de tine m-apasă 
munte din Atlantida masiv 
nostalgia ta 
lance dușmană în inima mea

Cine va chema acum indignarea mea 
cînd oamenii pămîntului plîng 
după plăpînda lor fericire 
hoțită de saldații străini ? 
Cine va alcătui în cuvinte tari 
marșul torentelor ne-ncătușate 
acum cînd au călcat peste clapele tale 
caii cu coamele grele ?
Peste gratiile ridicate de baionetele lor 
peste pereții sfîrtecării noastre zilnice 
deasupra ghimpilor de sîrmă care ne despart 
simt golul pe care l-ai lăsat 
luna plină lumineze-I cu groază

Și pe cînd lumea se năruie sub fier 
și urlă chiotul unei limbi străine 
eu îmi amintesc muzica ta...

în românește de Andreas RADOS 
și Leonida MANII'
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