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OPT DE ANI

Acum douăzeci și opt de ani, poporul român trăia unul dintre mo­
mentele cruciale ale existenței sale, atit de zbuciumată și nedreaptă, 
din care nu s-a stins nici o clipă sfinta-i aspirație de a fi stăpin 
pe (ară și pe destinele ei, stăpin absolut. La sfîrșitul lunii august 

1944, tot ce avea acest popor mai drept și mai neclintit în dragostea de 
patrie — Partidul Comunist Român — a ridicat întreaga țară la eliberarea 
sa, la zdrobirea fascismului. „Memorabilul act de la 23 August 1944 — cum 
sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — a deschis poporului nostru calea 
cuceririi libertății sociale, a realizării celor mai înalte aspirații a)e celor 
re muncesc, a victoriei revoluției socialiste și trecerii la construirea noii 
>rînduiri“. Litîndu-ne acum înapoi, pe drumul parcurs, drum de nemaipo­
menit efort al omeniei și talentului, drum de mari sacrificii, dar mai ales 
și dc bucurii ale împlinirilor spirituale și materiale, ne dăm mai bine 
seama ce-a însemnat pentru existența noastră actul dc la 23 August : pre­
faceri fără precedent pe chipul țării și tot atitea prefaceri în sufletele 
noastre. In întreaga sa istorie, poporul român n-a atins nicicînd asemenea 
cote la care, din totdeauna, în chipuri felurite, au visat mințile cele mai 
luminate și inimile cele mai pline de dragostea acestui pămînt. Dar, mai 
cu seamă cotele dc omenie la care ne-am ridicat. Privind în urmă, ca să 
înțelegem mai bine prezentul și să scrutăm mai cu temei viitorul, simțim 
mai profund ce-au însemnat și înseamnă în România comuniștii. Partidul 
Comunist Român. Ceea ce facem în această țară, in primul rînd, a dus 
faima și prestigiul României socialiste pe toate meridianele globului. Cu 
ceea ce ieșim din țară, cu gîndul de pace și omenie, sporim acest înalt 
prestigiu pe care nicicînd nu l-a avut patria noastră.

Alături de întregul popor, la cea mai mare sărbătoare națională a 
țării, noi scriitorii, cronicari ai acestui timp atît dc generos, ne simțim 
cu întreaga noastră ființă mai mult ca oricind fiii acestui neam, ajutoare 
dc nădejde ale partidului. Cu cît ne distanțăm în timp de memorabilul 
august, cu atît ne dăm mai bine seama că, deși sînt nenumărate paginile 
de literatură ale acestui moment, o carte a eliberării patriei noastre încă 
n-a fost scrisă ; scrisă cu inima și mintea prezentului, cu toate gindurile 
dc frumusețe și omenie ce animă spre viitor. Momentele mari ale istoriei 
unui popor se pare că nu pot fi surprinse de literatură în datele lor esen­
țiale decit printr-o minimă distanțare. Acum o avem. Simțim nu numai 
sacrificiul celor care au luptat cu arma in mînă împotriva fascismului sau 
in zilele și nopțile de luptă, poate mult mai complexă și mai dificilă, 
aceea de răsturnarea burgheziei, de a reface țara, de a o aduce Ia culmea 
dc astăzi. Fiecare pagină pe care o dăruim omului de acum și celor ce vor 
veni, fiecare cuvint de artă formează continuu cartea drumului ce l-a par­
curs de-atunci, de la o Românie istovită de război și asuprire socială, la 
cea de-acum. România socialistă, liberă, independentă și stăpină pe des­
tinele ei. Acestor destine, și numai lor, — pentru că prin ele deslușim 
destinele tuturor popoarelor, — le în­

chinăm noi, scriitorii, paginile noastre. O, L.
SABIN BALAȘA : «TINEREȚE» (proiect)

personalitatea unei reviste <d
par în țara noastră nu- 

A meroase reviste literare, 
r A Mai multe decît oricind.

Nimic mai îmbucurător. 
De vreme ce apar, se vede că 
sînt cerute, se citesc. Deci, fe­
nomenului literar i se acordă 
atenție în complexitatea lui și 
nu numai operei luată în indi­
vidualitatea ei.

Mă întreb dacă revistele răs­
pund acestei cerințe. în defi­
nitiv, ce concepție «dirijează 

CRESC DIN TRUPUL TĂU, ROMÂNIE
Cresc din trupul tău. Românie, 
tot mai frumos fi mereu mai bărbat, 
căutindu-mă-n tine ca-n apa vie 
a unui basm din care bei neîncetat.

Și mă fac lună fi mă fac soare 
in dragostea ta infășat, Românie, 
fi zbor cu munții fi mă îngrop în ogoare 
cununindu-mă, tinăr, cu veșnicie.

Unde să min ? Unde s-adorm ?■■■ Mereu 
mă-ntreb prin zile și nopți, Românie, 
fără flacăra pură a sîngelui tău, 
iară vulturii tăi planind in tărie ?

Ci iată-mă glăsuind prin pămîntul tău, Românie, 
atit de suav și-atit de fierbinte, 
incit și peste veacuri o mie 
voi lumina din arborii acestor cuvinte.

publicațiile noastre literare de 
astăzi ? Nu mă refer aici la po­
zițiile ideologice și politice, ci 
altceva mă preocupă.

în trecut, o revistă literară 
era, de obicei, opera unei per­
sonalități literare, deși ea gru­
pa în jurul ei mai multe per­
sonalități. „Viața românească“ 
era expresia literară a activi­
tății lui Ibrăileanu. Atita vre­
me cît a condus-o el, revista a 
purtat pecetea personalității, a

concepției literare, politice și 
ideologice a criticului de la 
Iași, a gustului lui. Amintirile 
celor care au lucrat în redac­
ția „Vieții românești11 vorbesc 
despre întrunirile celor ce for­
mau grupul „Vieții românești11 
— și printre ei figurau perso­
nalități de seama lui Sadovea­
nu — ; consemnează discuții a- 
prinse, dar revista o făcea I- 
brăileanu, liniile directoare e- 
rau cele fixate de el, literatura 
publicată era aceea pe care, 
pînă la urmă, o selecta Ibră­
ileanu, critica era aceea care 
intra în vederile lui Ibrăileanu.

Același fenomen era întîl- 
nit și la „Sburătorul” al lui E- 
ugen Lovinescu și la „Jurnalul 
literar'1 al lui George Călines- 
cu.

Mai este posibil un aseme­
nea fenomen astăzi ? Structu­
rile organizatorice ale redacți­
ilor — pentru a începe cu as­
pectul formal — nu mai îngă­
duie repetarea celor petrecute 
altădată. Concepția despre o 
publicație literară, ca expresie 
a ansamblului mișcării litera­
re de mari proporții din țara 
noastră, nu permite o asemenea 
practică. Există, de asemenea, 
teama de „dictatura11 unui con­
ducător de revistă care — slă­
biciune omenească — avînd în 
mînă un asemenea instrument 

puternic cum este o publicație 
literară, și-ar impune punctele 
sale de vedere care ar putea 
veni în contradicție cu intere­
sele generale ale literaturii ro­
mânești și cu acelea ale obștei 
scriitoricești.

Și, totuși, o întrebare care 
stăruie este aceasta : au greșit 
Ibrăileanu, Călinescu, Lovines­
cu, Rebreanu atunci cînd, im- 
punînd personalitatea lor, au 
scos revistele pe care le con­
duceau și le-au imprimat pe­
cetea cunoscută ? Mie mi se 
pare că este greu să se răs­
pundă că au greșit. Revistele 
la care mă refer — și altele — 
reprezintă o contribuție extrem 
de valoroasă la dezvoltarea li­
teraturii române. Nu este ris­
cant să afirm că fără ele, lite­
ratura română ar fi arătat alt­
fel. „Convorbirile literare11 alo 
lui Maiorcscu reprezintă de a- 
semenea un moment important

© Cronicarii despre
I „Cronica literară"
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în istoria literaturii noastre.
O revistă literară, mai mult 

decît orice altă publicație, are 
nevoie de un spirit conducător 
care să .imprime o anumită 
configurație acelei reviste, să 
determine o anumită mișcare 
în jurul ei, să provoace apari­
ția unei anumite literaturi. A- 
șa cum creația literară are ne­
voie de mari personalități, tot 
astfel revistele literare — fe­
nomen complex al artei scrisu­
lui — simt nevoia de a fi con­
duse de personalități. Desigur 
că aceste personalități sînt pro­
dusul unor medii, iar activita­
tea lor este puternic influența­
tă de colectivul care le încon­
joară.

Fără aceste spirite conducă­
toare elevate, revistele, ele în­
sele, nu vor avea personalitate.

George MACOVESCU

• Proză de Radu
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a Titu Maicrescu— inedit 
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cronicarii despre 
CRONICA LITERARĂ

1. Care este raportul 
între efemer și etern 
în judecata enunțată 
de cronica literară ? 
Amintiți-vă cîteva 
proprii propoziții cri­
tice pe care trece­

Unul din răspunsurile la a- 
ceastă întrebare ar putea fi 
propoziția lui Perpessicius 
din 1923, cînd, situîndu-și cu 

modestie activitatea de critic lite­
rar „în tinda unei registraturi“, no­
ta : „Este un viciu al contempora­
neității ,. . de a nu vedea decît 
parțial".

O atare „parțialitate" este, desi­
gur, inevitabilă, de vreme ce, prin 
forța lucrurilor, cronicarul comen­
tează cîte o carte a unui autor și 
imediat după apariția ei pe piață

despre 
shakespeare — 
omul nu știm 
aproape nimic

— așadar, adeseori fără perspec­
tiva ansamblului creației, care să-i 
permită o mai mult sau mai puțin 
sigură judecată globală, cu șanse 
sporite de durabilitate, — dar și 
în absența acelei necesare distanțe 
în timp, atît de frecvent invocată 
ca auxiliar al criticii, conform a- 
proximativei ziceri că vremea ar 
avea ultimul cuvînt în privința va­
lorilor. Dezavantajele acestea sînt 
însă dublate de un avantaj de loc 
neglijabil : acela de a forța opinia 
să se manifeste prompt, de a su­
pune spiritul critic unui exercițiu 
necesar de intuire rapidă și fermă 
— în ultimă instanță de a-1 obliga 
să participe, viu, la viața literatu­
rii în desfășurarea ei. Orgoliul a- 
devărurilor „definitive" poate su­
feri, desigur, oarecari deteriorări, 
însă implicarea în dinamica mo­
mentului nu este lipsită de satis­
facții. Spunînd că vom lăsa timpul 
să hotărască, nu facem decît un 
transfer ilicit de responsabilitate: 
adică timpul e doar al altora, noi 
nu sîntem timp. Or, dacă e adevă­
rat că critica este conștiința litera­
turii, această conștiință nu cred că 
se poate mai pregnant exprima de­
cît în cronica literară, act de ime­
diată luare în posesiune a operei, 
de conștientizare necesară a valo­
rii. Fără a neglija servituțile ofi­
ciului „cronicăresc", se poate spu­
ne, cred, că virtutea lui esențială 
derivă din calitatea cronicii de a 
surprinde procesul viu al receptă­
rii și asimilării valorilor, de a con­
strui, în timp, diagrama conștiinței 
literaturii.

Revenind la chestiunea ..parția­
lității" viziunii asupra operei în 
cronica literară, problema se poate 
pune, desigur, și în sensul limită­
rii subiective a opiniilor pe care 
îndeosebi așa-numita „critică de 
gust" e de natură a le genera, —

rea anilor le-a, să 
zicem, validat. Și, 
tot așa, cîteva pe 
care le-a infirmat.

2. Cum explicați opi­
niile total inverse e-

mise simultan asu­
pra unor cărți rela­
tiv recente ?

3. Numind dificultățile 
literare și extralite­
rare de care v-ați

ori, într-un caz extrem, al devierii 
judecății de valoare în funcție de 
criterii subiective, exterioare litera­
turii, determinate de atitudini con- 
juncturale. Pe terenul criticii pro­
be, neconcesive, dăruite în exclu­
sivitate literaturii, cu generozita­
te și dezinteresare, se poate cere 
însă cronicarului o intuiție sigură, 
gust, o largă receptivitate la cît 
mai variate stiluri și formule cre­
atoare (susținută de o cultură so­
lidă), fermitate și franchețe a opi­
niilor.

Un anume „spirit al epocii", o a- 
numită atmosferă culturală poate 
genera, desigur, opinii care, într-o 
perspectivă temporală mai vastă, să 
treacă în zona „efemerității". Dar, 
în aria destul de restrînsă pe care 
conștiința cronicarului o poate cu­
prinde, acest „efemer" poate fi re­
dus prin efortul de permanentă in­
tegrare a operei comentate și a mo- 
'mentalui ce-1 reprezintă, în ansam­
blul evoluției istorice a formulei 
„ilustrate", prin fixarea unor si­
gure puncte de reper. Situîndu-ne 
într-un unghi de vedere ideal, cro­
nica literară ar trebui să fie o mi­
că „sinteză" critică, un fel de punct 
de răscruce din care să se poată 
privi, cu destulă claritate în tre­
cut, în „tradiție", dar să și poată 
fi bănuiți germenii unor direcții 
viitoare. Zic o sinteză în mic, întru- 
cît în spațiul de care dispune de 
obicei cronicarul, el nu numai că 
nu-și poate permite comentarii „ex­
haustive”, dar nici nu trebuie să re­
curgă la un arsenal excesiv de da­
te și argumente ; sugestia pregnantă 
și concisă a unor repere indispen­
sabile situării cărții comentate nu 
e mai puțin convingătoare. Marea 
sinteză (și ea, la urma urmei, „re­
lativă" și „efemeră" !) se va reali­
za, desigur, cu timpul, profitînd, 
cum o arată istoria literară, și de 
acele judecăți „parțiale" emise în 
cronicile literare — uneori chiar 
de către autorii „sintezelor". De­
tractorii cronicii literare, ca activi­
tate strict efemeră, ar putea pri­
mi astfel un răspuns categoric. 
Pentru aceasta însă, cronicarul li­
terar trebuie să fie, ca orice critic 
adevărat, secondat de un istoric li­
terar și un teoretician cu principii 
estetice clare. Astfel de cronicari 
au făcut ca simplele cronici să ră­
mînă, pînă astăzi, puncte de refe­
rință. Cazurile lui G. Călinescu, P. 
Constantinescu, Vladimir Streinu 
sînt de natură a menține încrede­
rea în destinul acestui mod de ma­
nifestare a judecății axiologice.

Tensiunea dintre „efemer" și „e- 
tern" în cronica literară depinde, 
așadar, dincolo de inerența istori- 
cității oricăror atitudini, de autori­
tatea critică a cronicarului. Adică, 
repet, de probitatea lui intelectu­
ală, de sensibilitatea lui de artist, 
de capacitatea lui de sinteză.

2. Simultaneitatea unor „opinii 
total inverse" asupra unor cărți re­
lativ recente este, după cîte reușesc 
să-mi dau seama, un fenomen foar­
te rar, dacă nu cu totul absent din 
perimetrul acelei critici responsa­
bile despre care am vorbit pînă a- 
cum. Cărțile cu adevărat valoroase 
n-au prea trecut prin acest „purga­
toriu", dovadă că n-a fost nevoie 
de „ajustări" artificiale ale opini­
ilor critice, în funcție de criterii 
extraestetice. Exclud, desigur, de­
vierile dogmatice, opace la comple­
xitatea valorilor literare și inapte 
să le înțeleagă specificul. I-a putut 
nega cineva cu adevărat pe Blaga 
sau Barbu ?

In „lumina tunsă, grea, de sobă" 
a scrierilor mediocre și a unei cri­
tici fraterne, fenomenul nu e însă 
de loc surprinzător. Confundînd 
cartea cu autorul, unii vor lăuda 
mereu ceea ce e de respins, și in­
vers. în asemenea cazuri, scuza 
„distanței în timp" nu mai poate fi 
invocată : „distanța" nu e în „timp", 
ci în ... conștiința cronicarului.

3. Fără a avea o activitate de

lovit în activitatea 
de cronicar literar, 
vă rugăm să medi­
tați cîteva clipe la 
efortul pe care bă­
nuim că l-ați făcut 
pentru a le depăși.

cronicar literar foarte bogată, pot 
spune totuși că dificultățile pe care 
le presupuneți decurg din cele a- 
firmate mai sus. De-atîtea legi se 
ține seama-n aer — vorba poetului 
— încît e imposibil ca măcar una 
să nu devină un obstacol în calea 
opiniei critice. O anume timiditate 
în fața cărții ce urmează a fi co­
mentată e o stare prin care trecem 
cu toții și, de altfel, aceasta e și 
cea mai benignă. în ce mă priveș­
te, dacă mi-aș putea dori ceva în 
calitate de cronicar literar, ar fi să 
pot evita mereu acea formă degra­
dată a cronicii care se cheamă, mai 
mult în șoaptă, „cronică de servi­
ciu".

O dificultate ce pare cvasi-gene- 
rală în critica actualității literare, 
este, evident, generată de confuzia 
despre care vorbeam, între autor 
(sau funcția lui social-administra- 
tivă) și opera lui. Cîte o schimbare 
pe tabla de șah a unei redacții (dar 
nu numai a ei) mai schimbă, din 
păcate, și încă foarte brusc, culoa­
rea judecății de valoarea asupra 
cărților lui X sau Y. Mai există a- 
poi și un fel de complex de infe­
rioritate al criticului în fața scri­
itorului mai mult sau mai puțin 
consacrat, despre care, în momentul 
apariției unei cărți mai slabe, cro­
nicarul se sfiește să spună clar ca­
re e situația. Și așa mai departe.

Din toate acestea extrag (pentru 
mine) un adevăr ce mi se pare de­
finitoriu pentru condiția cronicii 
literare și a cronicarului : școală și 
școlar al curajului, formă și pute­
re a renunțării la orice altceva de­
cît solitudinea fertilă din preajma 
operei. De meditat încă o dată a- 
supra faptului că despre Shakes­
peare — omul nu știm aproape ni­
mic, și acest lucru e departe de a 
ne provoca întristare.

Ion POP

Viața unei cărți depinde în 
mare măsură de comentariul 
critic pe care îl stîrnește și 
mai ales de posibilitățile 

multiple de a-I incita mereu, de a 
produce o neliniște permanentă a cri­
ticii. S-au întilnit cazuri cînd va-

condifia 
aceasta 

morală nu
pare de 
invidiat

loarea interpretării critice a depășit 
valoarea cărții analizate, ceea ce în­
seamnă că eternitatea a fost de panca 

criticului și nu a scriitorului. Dar 
acestea sint excepții. în general, 
cînd criticul scrie despre o carte 
slabă își condamnă singur studiul la 
perisabilitate,

Vreau, insă, aici să vorbesc in 
mod special de travaliul cronicaru­
lui literar, al acelui îndărătnic ci­
titor al majorității cărților editate. 
El arc o situație aparte. Judecata 
pe care o enunță este o judecată 
subiectivă, rar îmbrăcînd ca o hai­
nă prea largă sau prea strimtă ver­
dictul obiectiv al istoriei. Trăind 
într-un anume climat literar sîn­
tem supuși influenței lui oricît de 
dornici am fi să căpătăm o privire 
impersonală. Trăim în raza unor 
prejudecăți literare ale momentului 
și fără să vrem ele exercită o pre­
siune subtilă asupra gustului artis­
tic, noțiune la rindul ei foarte re­
lativă. Timpul de apariție al căr­
ților nu coincide de multe ori cu 
timpul optimei lor valorificări, 
vreau să spun că o carte poate in­
tra în circulație într-un moment 
neprielnic receptării ei depline, fie 
că este vorba de o perioadă 
de succese, cum a fost anul 
1968, cînd cronicarii literari nu mai 
puteau ține piept numeroaselor 
cărți de deosebită calitate (țin min­
te că și discuția pentru premiile 
literare a fost extrem de încordată, 
fiind dificil de ales între atitea vo­
lume de excepție), cînd o carte 
ce anunța un talent, fără a fi cu 
totul remarcabilă, nu se mai putea 
strecura în interesul criticii, fie că 
este vorba de o perioadă cu oare­
cari minusuri (cum mi se pare, 
a fi cea prin care trecem acum). 
Chiar și numai aceste lucruri 
pot determina, uneori, perimarea 
timpurie a opiniilor critice.

Am început să public articole cri­
tice de prea puțin timp pentru a 
vă oferi exemple de verdicte va­
lidate sau infirmate de vreme din 
propria mea activitate- Am fost to­
tuși printre primii publiciști care 
au salutat apariția în literatură a 
unor scriitori foarte dotați, pe toți 
descoperindu-i în rafturile librării­
lor și nu prin opiniile altora (Al. 
Ivasiuc, Alice Botez, Radu Petrescu, 
Doina Ciurea și alții). Recunosc a 
fi fost însă prea îngăduitoare cu 
mulți debutanți care nu mi-au con­
firmat ulterior încrederea acordată 
de aceea nici nu-i mai eitez aici. 
De altfel s-ar putea ca viitorul să 
ne mai rezerve surprize- Tăcerea pe 
care o las asupra lor este încă un 
semn că mai cred în prima mea 
impresie.

2.Nu e nimic surprinzător în fap­
tul că se emit păreri deosebite des­
pre aceeași carte. Critica literară 
nu este formată din oameni de a- 
celași gust, de aceeași cultură, de 
aceeași experiență și de aceeași 
virstă- Perpessicius, pe care ii sti­
mam deosebit, scria cu entuziasm 
in ultimii săi ani despre cărți și 
autori pe care generația mea ii 
socotea periferici. Uneori viața li­
terară este alcătuită din confrerii, 
membrii fiecăreia simțindu-se da­
tori să se apere între ei. Este un 
lucru care se mai intîmplă. 
Grupurile se formează nu întot­
deauna din pricina unor interese 
mici, ele supraviețuiesc datorită 
unei comuniuni de credințe esteti­
ce (bune sau rele) și se risipesc a- 
tunci cind se întocmesc pe baza 
unor combinații particulare.

Atîta timp cît unui critic îi este 
necesară o argumentație legată 

pentru apărarea confratelui el pune 
în joc propriul crez literar și tre­
buie judecat ca atare.

3- Din numeroasele dificultăți aș 
spune extraliterare pe care le-am 
intîmpinat în activitatea mea destul 
de modestă una mi s-a părut je­
nantă- O dificultate de ordin moral. 
Fiecare carte, indiferent de valoa­
re, este rodul unei conștiințe și al 
unei sensibilități, este materia vie 
nu neapărat a unei ambiții vane ci 
a unei sincere pasiuni. E cu atit 
mai greu să fii dur cu acei care nu 
au acces prin bunăvoință in spațiul 
valoric. Ca semnatară a unei ru­
brici de recenzii la România litera­
ră și apoi la Argeș am fost asaltată 
dc aceia care vor să intre în litera­
tură numai cu ajutorul propriei lor 
bunăvoințe. Terenul este atît de fra­
gil încît o execuție începe prin je­
na judecătorului de a da verdictul. 
Uneori situația criticului pus să 
spună cuiva că este netalentat este 
echivalentă cu cea a doctorului si­
lit să pună un diagnostic neîndură­
tor- Scriitorii cred că un critic își 
suportă condiția cu dezinvoltură și 
că are chiar o voluptate a „desfiin­

țărilor". Mărturisesc că, văzută din 
interior, condiția aceasta morală nu 
pare de invidiat.

Dana DUMITRIU

Vorbind despre efemer și e- 
tern în judecata critică, nu 
cred că trebuie să-i creăm 
cronicii literare un statut 

aparte. Datorită utilității ei, 
cronica literară are o viață 
scurtă. Este cerută de mo­
ment și, ca atare, se supune legi-

crizele de 
orgoliu sâ nu 

treacă în
pagina scrisă

lor momentului. Faptul că inte­
resul pe care-1 poate suscita des­
crește odată cu trecerea timpului 
nu înseamnă că judecata de va­
loare (cea mai importantă dintre 
judecățile critice) este compromisă.

In ceea ce mă privește, e impo­
sibil să văd ce a validat sau ce a 
infirmat „trecerea anilor". Scriu 
cronică literară de mai puțin de un 
an de zile.

2. Am să plec de la două exem­
ple, după părerea mea concludente 
pentru ceea ce pune în discuție a- 
cest al doilea punct. Anul tre­
cut au apărut două cărți asupra 
cărora, într-adevăr, s-au emis opi­
nii „total inverse". E vorbu de 
Dicționarul ... lui Marian Popa și 
de Semne și repere de Al. George. 
Bineînțeles, scandalul nu poate 
face dintr-un anonim (fie el și 
vechi în ale meseriei) o celebri­
tate, așa după cum nu cred că o 
carte proastă poate determina „o- 
pinii total inverse".

Marian Popa, într-o carte nu 
fără cusururi, a rănit susceptibili­
tăți, iar Al. George, emițînd opi­
nii cel puțin discutabile, a clă­
tinat (sau, mă rog, a încercat 
să clatine) o serie de certi­
tudini. Reacția a fost firească, din 
moment ce prima carte venea să 
stabilească o ierarhie într-un sis­
tem în care „lupta pentru exis­
tența" literară este în plină des­
fășurare, iar a doua s-a pus să cla­
tine vârfurile unei ierarhii în care 
de bine de rău exista o oarecare 
ordine.

3. Nu cred că trebuie să exage­
răm dificultățile extraliterare ale 
cronicarului. El are de învins în­
totdeauna o inerție (includ aici și 
propria inerție) iar aceasta se poa­
re manifesta sub cele mai subtile 
forme. In ceea ce mă privește, cele 
mai mari nemulțumiri le am atunci 
cînd, odată ieșit de sub tipar, ma­
terialul devine un prilej de amen­
dări pe care propriul meu spirit 
critic nu întîrzie să le facă. După 
cum se vede, cele mai mari ne­
plăceri sînt cele procurate din 
mine însumi. A crede în ceea ce 
scrii nu e totuna cu a te instala 
definitiv în fotoliul, evident con­
fortabil, al suficienței. Asemeni 
poetului sau prozatorului, criticul 
nu este scutit de îndoieli, esențial 
este, ca aceste mici (sau mari) cri­
ze de orgoliu să nu treacă nicio­
dată în pagina scrisă.

Daniel DIMITRIU

2 — Convorbiri literare



despre imagistica 
shakespeareană 
(cu aplicare la Coriolan)

( g. călinescu despre ... j

Lista imaginilor shakespeariene are grosimea 
unui dicționar. Pentru dresarea ei, un cărtu­
rar ți un contabil ar fi trebuit să lucreze, cot 
la cot. toată viata. Caroline Spurgeon a preluat 

sarcinile amindurora și ne a arătat — in Shakespe- 
are's Imagery — ce aproape sînt, uneori, arta și nu­
mărul. Tabelele criticului dezvăluie imaginile care 
bintuic cu precădere teatrul shakespearian expri- 
mind — la scara simțurilor noastre — chipul și 
curgerea lumii.

Astăzi ni se repetă mereu analogia dintre orbitele 
nucleare și traiectoria corpurilor cerești. Dar nu nu­
mai dc-acum, dintotdeauna a existat ispita de-a găsi 
analogii structurale intre mieros și macros, între 
conexio idearum și conexio rerum, pentru a ne con­
vinge că ordinea leagă omul de plantă și statul me­
dieval de grădină. Ea se exprimă prin simbolul 
botanic,

II.

Omul poartă-n el ritmul și primejdiile plantei. 
La-nceput îi cresc mugurii. Așteaptă și speră. Apoi, 
cu trecerea vremii, iată-l în floare, încărcat de onoruri. 
Iar cînd rodește, îl surprinde ucigătorul îngheț, this 
is the stare of man. Astfel își plinge ducele de Nor­
folk disgrația (Henric VIII, 111, 2) ; unul din nenumăratii 
Norfolk care se-agită din tată-n fiu prin istoria Angliei, 
dc la o cîmpie la alta, cu sabia-n mînă, trădîndu-și 
regele sau murind pentru el. După cum cer interesele, 
hazardul sau onoarea. Plenitudinea insului — și ea — 
e transcrisă-n același dialect botanic. Plimbindu-ne 
prin Complete Works îl vom întîlni pe „cedrul Cym- 
beline" sau pe Posthumus de care-atirnă fructul 
miraculos numit Imogena : „Hang there, like fruit, 
my soul, / Till the tree die. (v. 5, 263). Ultima noas­
tră zi seamănă ultimei frunze. Desdemona, sortită 
morții e trandafirul încă proaspăt pe tulpină, iar 
mîndrul Antoniu e arborele descojit.

r eseu )
Omul acesta, omul-plantă, trăiește-n cetatea (sau 

statui) grădină. Iar grădinile lui Shakespeare sint 
pline de buruieni peste care nebunia noastră sviri? 
gunoi ca să le dea putere. (Hamlet, IH, 4); de o- 
mizi, pe care scrie Bushy, Bagot, Green sau alt i- 
lustru nume de lingău. Grădinile lui Shakespeare sint 
nefericite, ca Anglia pc vremea celor două roze. Pen­
tru că Shakespeare face istorie și cetățile fericite 
n-au așa ceva.

în Richard II, o scenă-ntreagă e dedicată acestei a- 
nalogii dusă pină la detalii (III, 4). Grădinarul și 
ajutoarele sale, urmăriți in taină de regină, își fac 
meticulos meseria. Dar zadarnic pune foarfecele or­
dine și măsură in grădina ducelui de York, cind 
cealalaltă grădină, Englitera, a fost lăsată-n paragi­
nă. Iar el, regele Richard, e-mbră(ișat de bălării 
care-I usucă, sprijinindu-1.

în Conolan, unde se ciocnes metafore din toate 
domeniile, simbolul plantei apare o singură dată 
Cînd Coriolan promite să lupte împotriva Romei in- 
viermănate. Pentru cetatea Romei, Corpiu — na P".an- 
ta — pare să fie simbolul predilect.

III.

Ne familiarizaseră cu el celelalte piese istorice 
Nu există, cred, una singură in care personajele să 
nu ne amintească măcar in treacăt că statul e trupul 
nostru comun (commod body), iar trupul nostru un 
minuscul regat (little kingdom). Luptele intestine par 
niște răni adinei (civil wounds) iar țara — sfisiată de 
răzvrătiri — are obrazul desfigurat (defaced with 
scars of infamy). Regatul regelui risipitor e pat de 
moarte ; Danemarca e putredă și trupul Romei can­
grenat. Infecția cuprinde timpul. Relațiile nefirești 
dintre oameni cheamă semnele bolii. Un stigmat, ața 
i se arată lui Hamlet desfriul Gertrudei. Iar fiica 
denaturată e un furuncul in carnea bătrinului Lear.

în Coriolan imaginea trupului vătămat se rosto­
golește prin toată piesa. Fiecare dintre adversari ii 
consideră pe celălalt boala cetății. Pentru Coriolan, 
plebeii sînt lepră și riie. Pentru plebei, Coriolan e 
o febră galopantă (violent disease), el vrea să sfîșie 
măruntaiele țării. Dar nu trebuie să alergăm din 
vers în vers ciugulind comparațiile. Prima scenă a 
piesei se deschide cu parabola membrelor care s-au 
răzvrătit împotriva stomacului.

IV
Nu corpul, nici planta. Furtuna, pretinde G. Wilson 

Knight este simbolul cel mai cuprinzător .Căci eroul 
marilor tragedii comunică prin fir direct cu fratele 
său, universul. Furtuna de Pe Mediterană, ale cărei 
valuri ar vrea să stingă stelele, prefigurează catastro­
fa Iui Othello. Uraganul din Lear, chemat să-nece 
clopotnițele, s-a pornit și-n sufletul regelui. Furtunii 
— simbol al dezordinei, al ciocnirilor — se opune 
muzica. Ea sugerează pacea, buna înțelegere și iubi­
rea. Iar cel care nu iubește concordia sunetelor c 
destinat abjecției.
Dar poate nici cuplul furtună-muzică nu explică gene­
za continuă a negației. Căci negația nu este un răufă­

cător din țara uriașilor, din Brobdingnang. rătăcit pe 
planeta noastră. De-ar fi așa, l-am prinde și l-am po­
pri. Negația este însuși fermentul vieții, condiția ei. 
Așa ii'nd. ar fi cuminte să ne îndreptăm spre elemen­
tul primordial din care, cindva, filozofii spuneau că 
se trag toate celelalte. Și după ce-1 vom fi găsit, să-1 
regăsim — sub formă de simbol — în opera lui Sha- 
kespcarc.

V.

Poate că la temelia lumii stă apa. Iar soarele, cind 
cade scara în valuri, soarbe putere din elementul 
primordial. Numai astfel e-n stare să-și reia strălu­
citoarea slujbă. Sau poate aerul e substanța ultimă. 
Din condensarea lui se naște vintul, se nasc pămîn- 
t urile și piatra. Iar dacă nu credem nici in aer, ne 
rămîne nedefinitul. Presocraticii le-au acordat rînd pe 
tind privilegiul priorității, intrebindu-se cum 
poate naște o singură substanță, diversita­
tea : să devină stincă, de pildă, și suflet. Și 
imobilă fiind, cum ar putea să devină mișcare? Pen­
tru că răspunsurile nu l-au mulțumit, Heraclit și-a 
spus că la temelia lumii nu poate fi decît focul : 
cel pururi viu, subtil ca spiritele și prezent ca mate­
ria. El este cel care domnește asupra pămîntului. 
RidicînJu-ne ochii, ii regăsim in ceruri puritatea. 
Căci soarele zilei și stelele nopții sînt de foc. Ar­
derea lor, gospodărită de Erinii, păstrează — înțe­
leaptă măsură.

In caligrafia tremurătoare a focului citim lupta 
Contrariilor, marea lege a lumii. Focul e cel dinții 
război, iar războiul e mamă și regină a tuturor lu­
ci urdor.

VI.

Aprinderea focului alarmează epiderma, vestește 
urechea prin troznete și fluierături, irită nasul și dă 
spectacol celui mai nobil dintre organe: ochiul. Ea 
deschide, într-un cuvînt, colocviul simțurilor. Apoi 
distanța purifică focul de primejdie, îi distilează 
fumul și zgomotele, oferindu-I sub forma luminii 
pure, ca pe-un produs finit.

Focul și lumina sînt — așadar — de-o ființă și 
mintea le-nrcgistrează nedespărțite: pentru ea focul 
e lumină iar lumina, foc. Dar pentru simțuri ele pot 
fi două realități deosebite. Privind lampa de pildă, 
sau steaua, se naște pentru simțuri o nouă realitate, 
independentă : a izvorului de lumină.

Simbolistica sacră preia disocierea. In textele ei, 
lumina și focul se dezbină și se dușmănesc. Căci lă­
cașul luminii e cerul iar cel al flăcărilor, gheena.

Acceptind tradiția sacră. Shakespeare întruchipează 
și el, în lumină, valoarea supremă. Acel „absolut* 
cu care eroii își dau intilnire. Adică dragostea, pu- 
•oria si dreptatea (sau îndurarea). Caroline Spurgeon 
semnalează prezența stăruitoare a sorgintei fosforice 
în Romeo și Julieta. îndrăgostiții se percep, unul pe 
celălalt, drept lumină. Julieta pare un înger de lu­
mină (bright angel), ochii ei sînt mai strălucitori de- 
cit stelele. Iar Romeo, la rindul său, e ca o zi in 
noapte. în Antoniu și Cleopatra. celălalt mare poem 
de dragoste — scris treisprezece ani mai tîrziu — 
simbolul își păstrează aceeași vigoare. Fața lui An­
toniu. asemeni cerului, cuprinde un soare și o lună 
destinate să lumineze acest mic O, pămîntul.

Făptura iubită se recomandă prin ființa ei. Și 
orice defect ar avea. el se preschimbă-n calitate 
prin simplu fapt că-i aparține. Răgetul măgarului 
devine muzică pentru Titania. Iar petele diur­
ne ale lui Antoniu sint meteori pentru pasiunea 
nocturnă a Cleopatrei. „His faults in him. seen as 
the spots, of heaven / Arc fiery by night blakness*.

Pantazi Ghica era fratele lui Ion Ghica ; născut la 17 mar­
tie 1831, după ce învață la Sf. Sava, e trimis în 1846 la 
Paris. In 1847, întors, devine secretarul Magazinului istoric 
și după aceea, propagandist al lui Bălcescu pentru revolu­

ție. Anul 1848 l-a zguduit pe el ca și pe ceilalți tineri. în 1849 
Pantazi, D. Berindey, doctorul latropolu, George Crețeanu și Al. 
Zisu se înțeapă la braț și subscriu cu sîngele lor un act prin care 
se leagă cu jurămînt să trăiască „toți pentru unul și unul pentru 
toți". După mișcare pleacă la Paris pentru studii juridice pe care 
nu le termină, revenind în 1853, însurat cu o franceză, Cămilă. 
Lucră în 1859 în redacția Dîmbovița lui Bolintineanu de la care 
păstră bune amintiri, fiind în 1860 arestat pentru delicte de pre­
să. înainte de acest an se afla șef de divizie în Ministerul de ex­
terne (după ce cîțiva ani în urmă, în vremea războiului din Cri- 
meea ajunsese a fi căpitan otoman). în genere făcu avocatură și 
politică fiind deputat liberal. A fost însă și prefect de Buzău și 
în 1881 inspector al monumentelor istorice. Pantazi s-a făcut ilus­
tru prin injuriile cu care l-au acoperit Eminescu și ceilalți con- 
temporani. El e „urîciunea fără suflet, fără cuget, / Cu privirea-m- 
păroșată și la fălci umflat și buget / Negru, cocoșat și lacom" cres­
cutul „sub poalele Fanelii", care vindea bilete pentru a sa ado­
rată în ușa cafenelelor : „EI legi dă și-aruncă retoricele-i soliți / 
In capiștea cea plină de saltimbanci de uliți".

Și Caragiale îl înfățișează urît, zevzec și ghebos, în goană după 
tinere stele teatrale, din care pricină fu și uns odată, printr-o 
păcăleală, cu chinoroz pe obraz. Și era într-adevăr cocoșat („ume­
rii săi erau puțin cam ridicați") și pentru asta cineva îl ironiza în 
Cameră. El răspunse cu o vorbă byroniană că individul îl vedea 
cocoșat fiindcă nu i se arăta decît spatele. Eminescu și Caragiale 
sînt nedrepți. Pantazi nu numai nu pare zevzec, dar este, hotărît, 
un om cu o largă cultură literară. Afară de aceasta, polemica lui 
vădește un om delicat, un adevărat boier. Avea „viții", blajine, 
îndeosebi acela, susținut printr-o teorie specială a fericirii, de 
a cultiva actrițele germane ori franceze de pe la varieteuri. Fanela 
era o astfel de cîntăreață franceză de la Orpheu, localul lui I.D. 
lonescu, peste drum de Prefectură. „Fantazaki" e un boem, „re­
gele boemei române", zice Macedonski. Acest fel de viață l-a și

PANTAZI GHICA*

VII.

Puterea c cea de-a doua valoare. Sau poate pri­
ma. Toți Enricii și Richarzii pentru putere luptă. 
Din această pricină cele douăsprezece drame „engle­
ze* sînt teribil de variate și surprinzător de mono­
tone. Dar ca să devină luminoasă, puterea trebuie a- 
sociată dreptății. Căci puterea fără dreptate e oarbă, 
iar dreptatea fără putere, goală. Purtătorul puterii c 
războinicul ; cel al dreptății, judecătorul. Ei se întîl- 
nesc în persoana regelui, primul dintre războinici și 
cel dinții dintre judecători.

Așa se explică de ce imaginea rcgelui-soare (cum 
îl vor numi francezii pe Ludovic) apare cu-atita 
frecvență in dramaturgia shakespeariană. Regele soa­
re, după care tînjesc personajele, e generos și pu­
ruri egal cu sine. Razele sale se revarsă asupra tu­
turor, aducind sfială, belșug și clipire din ochi. In 
fața noului soare Bolinbroke, ființa fostului soare 
Richard se va topi ca o momiie dc zăpadă (a mockery 
king of snow).
Cînd ființa iubită, sau cea dreaptă și puternică, a 
dispărut, catastrofa e iminentă. După moartea Des- 
demonei, maurul așteaptă eclipsele; Timon, cel 
gata de moarte, invită soarele să sc-ntunece. The sun 
of Rome is set, va spune și Cassius despre cvasi- 
regalul său prieten Brutus. Eroii marilor tragedii au 
conștiința nelimitatului. „Și — spune Wolfgang Cle- 
men — întîlnim mereu în imaginile lor trufașa do­
rință a prăbușirii întregii lumi ; dar atît de mare 
e propriul lor destin că li se îngăduie această dorință.

(Continuare în numărul viitor)

Ion OMESCU

descris într-un roman. Nu mergea decît în trăsură, iubea cîinii 
și detesta pisicile, fiind superstițios. A murit la 17 iulie 1882 (în 
strada Cometei) și a fost înmormîntat la Ghergani, cu suficientă 
pompă spre a fi numaidecît uitat.

Pantazi va lua atitudine împotriva Convorbirilor literare, a- 
vînd teorii literare proprii. El va găsi că critica lui Maiorescu e 
lipsită „cu desăvîrșire de condițiunile unei critice serioase" „care 
consistă în a studia o materie, a o analiza după regulile artei, 
a constata părțile ei cele bune și acele șovăinde". Repudia roman­
tismul și aproba școala realistă, înțelegînd prin realitate nu nu­
mai ceea ce există ci „și aceea ce ar putea să existe". Alecsandri 
în Dumbrava Roșie și în Despot Vodă atinsese „culmea sublimu­
lui". Va combate și teoria macedonskiană a absurdității sublime. 
Imaginile sînt permise în poezie și în proză numai dacă sînt sem­
nificative adică, după Pantazi, inteligibile. își amintea de un pu­
blicist mort la acea dată (1880) care prin 1859—60 vestea o re­
vistă cu titlul ilogic Aripile furtunoase. (Publicistul era Const. G. 
Florescu și foaia Aripile furtunoase a apărut la 17 iulie 1860). „în 
proză ca și în versuri se cere mai întîiu de toate o cugetare sănă­
toasă, rațiune și logică ; se cere frază corectă, termeni nemeriți 
bine, principii de cuviință și o expresiune veridică și energică, 
se cere mai cu seamă armonie : armonia limbii și armonia stilu­
lui cu cugetarea". Frumosul „să fie unit cu binele".

Pantazi Ghica a scris numeroase nuvele în care este învederată 
lipsa de talent. Mai mult decît limba plină de supărătoare neolo­
gisme ținînd seama de momentul istoric și de felul de cultură 
al eroilor (agitațiune, guarde de onoare, adat, demisiune, blafard, 
bagagiu, fidanțat, ancsietate, sordid, prodigiuri etc.), decît caden­
țele stilistice și poliloghia (.două fete, două copile" ; frumoasă, 
deșteaptă, cu inimă, cu simțire, cuminte și cu înțelepciune" ; „a- 
cea ură, acea obosire, acel sațiu" ; „amor sălbatec, amor de tigru") 
supără lipsa unei intenții oricît de modeste a coloare! istorice. 
Marele vistier Cândescu își dă „demisiunea", Domnului i se îm­
potrivește, în veacul acela, „cugetul public", tot vistierul își strîn- 
ge „bagagiul", „orologiul sună noaptea jumătate". Radu Buzescu 
„servea" apă Doamnei, Mihnea „activează marșul" etc. Eroii sînt 
melodramatic demonici, ca acel Dincă Sârbul „șearpe încolăcitor, 
ființă tîrîtoare, astucioasă, hipocrită, furbă și trădătoare, suflet 
damnat, spion și confident al lui Michnea". Satanismul și maca- 
britatea sînt în floare : „toată lumea tăcută și cuprinsă de o a- 
dîncă întristare păstră un silențiu lugubru" ; „tigrul înverșunat 
străbătea cugetător toate camerele palatului" ; „un șuerat oribil 
de satisfacțiune sălbatecă se escala din peptul său" ; „un rîu de 
sînge în care se scăldau cîteva cadavre" ; „îmi scapă și ei ! răcni 
tiranul înfigîndu-și unghiile în carne" ; „este noapte, o tăcere a- 
dîncă, spăimîntătoare ca aceea care domnește printre morminte" ; 
„un cărucior în care rînjea în mod oribil un sărman paralitic tîm- 
pit". Eroii sînt, după moda romantică, demoni și îngeri. Imitînd 
pe Bolintineanu, mai cu deosebire, Pantazi expediază narațiunea 
în stil cronologic : „Vom trece de aci înainte repede asupra eve­
nimentelor fără însemnătate cari se petrecură în timpul și după 
împreunarea tiranului cu avarițiosul Venalkadir pașa". Cu toate 
acestea autorul a făcut o adevărată școală. Adulterul cuprinde 
mai multe digresiuni ce vor a fi spirituale și în același stil exal­
tat și anost povestea unei femei adultere care se căiește a fi 
înșelat un soț implacabil și care, devenită călugăriță, pică moar; 
tă cînd își dă seama că soțul o mai iubește. Numai descrierea i- 
nițială a unui interior dă o idee de finețea unui om de lulme din 
acea epocă :

„O cameră, a cărei ziduri sunt acoperite cu hîrtie verde, și mar­
gini argintii, mobile de stejar vechuu îmbrăcate cu rips de mă­
tase verde și bande de tapiserie, biroul și biblioteca asemenea de 
stejar vechiu sculptat, cîteva tablouri de Aman și de Grigorescu, 
trei portrete de familie, cîteva statuie, bronzuri, objecte de artă ; 
o pendulă a cărei cadență gravă și regiulată indică curgerea timpu­
lui, un goblien vechiu reprezentînd o vînătoare a regelui Ludovic 
al XV-lea în pădurea de la Compiegne, cumpărat de la Paris de 
la vînzare publică, pus acum în perete d’asupra tiranului, și pe 
dînsul acățate o șișanea antică, o sabje turcească cu lamă de 
damas, o pușcă și o carabină Lefaucheiux, o sabie de infanterie 
cu fină lamă Solingen, două revolvere și două pistoale cari au 
servit în vreo patru dueluri ; un cazier de stejar vechiu plin cu 
dosare, contracte, procure și sineturi veclsi în sfîrșit hîrtii, cărți, 
dosare, aruncate în desordine pe toate rrneselc : — iată cabinetul 
de lucrare al d-lui * * * advocat".

Elena cea frumoasă e un soiu de schiță din viața modernă. Elena 
este austeră cu cine o bănuiește de infidelitate și generoasă cu 
cei modești. Doar în căutarea Elenei prin munți cu facle aprinse 
un scriitor poate găsi o sugestie.

’ Din Estona literaturii române de la origini pînă în prezent 
(p. 337—338).
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Nemuritori
Și iar urcăm pe dealuri muritoare —
Soarele ne iubește.

Singele 
Nimeni

nostru 
nu il

se plimbă prin arbori — 
aude.

Arunci 
Trupul

hainele 
tău de

coapte pe pajiști — 
copil se revoltă.

Trec vulpi surizind — 
Viata curge în iarbă.

Suntem nemuritori —
Clipim pe dealuri muritoare.

Sufletul: poate chiar

scriitor și cetățean

Marii noștri înaintași in lite­
ratură au fost nu numai 
străluciți artiști, ci și oameni 
de o aleasă noblețe spiritu­
ală. Toate informațiile ce 

ne-au rămas din trecerea lor. și 
in primul rînd cărțile, ni-i înfăți­

șează ca ființe deosebite ce și-au 
subordonat întreaga viață operei 
spre care au tins continuu, incit, 
sub raport moral, însăși viața lor 
a devenit un fel de rezultat al o- 
perei respective. Cu rare excepții, 
ale unor autori de la periferia li­

teraturii, toți cei care ne-au lăsat 
uriașul tezaur de artă a cuvîntului 
au fost deopotrivă artiști și cetă­
țeni de o exemplară conduită eti­
că.

Chiar dacă, în ultimă instanță, 
pentru istoria literaturii viața u- 
nui scriitor contează mult mai pu­
țin decit valoarea cărților sale, e- 
voluția scrisului artistic ne arată 
destule exemple, cînd vieți dezor­
donate, lipsite de coordonate mo­
rale, măcinate de egoism, au de­
gradat talente autentice, au spul­
berat încă de la început, puțina 
dotare de la natură a unor autori. 
Pentru că, mai mult sau mai pu 
țin vizibil ceea ce este scriitorul 
ca om își pune amprenta pe ceea 
ce este el ca artist, pe rezultatul 
muncii sale. Omenia sau neomenia

calul meu sa-1 pasca
Sufletul meu 
Eu il cunosc 
Poate chiar

dușman Ce moarte îmi 
dar nu il văd — 
calul meu să-l pască.

Doarme intr-o scorbură ; il aud respirind 
Și nu pot să-l ating. El are 
o pușcă mai mare decit răsuf/area-i.

Cu o mie de picioare merge din ram in ram 
Și cred că are armură medievală —

Visez : capul său e o globulă roșie. 
Se rostogolește indrăgostit prin frunze 
Și le omoară : poate să-mi sară in spate, 
Să mă bată pe umăr și să ridâ de mine, prinzindu-mă.

Ea

este ;

realismul între istorism 
și logism

Cred că in caracterizarea rea­
lismului au dominat aparen­
tele, privirea necritică asu­
pra artei și gîndirii artistice 
a secolului XIX contemplativ. 

Logica internă a reflectării realiste 
poate fi extrasă din sublimarea în­
tregii istorii a raportului realitate— 
artă , nu din ipostazierea unilate­
rală a unui singur moment, cel 
descriptiv. Practica social-istorică 
cunoaște perpetuu trecerea de la 
descripție la înțelegere și apoi la 

transformarea lucrurilor, a raportu­
rilor existente. Realismul, ca moda­
litate a artei este parte a practicii 
umane deci nu numai descripție ci 
mai ales, înțelegere, interpretare, 
transfigurare, transformare a lumii 
omului. Realismul, calitatea esteti­
că specifică numai anumitor opere, 
nu se poate confunda cu o singură 
formă de manifestare imagistică, 
uoar cu un singur moment din is­
toria artei.

Dacă ar fi să-i credem pe isto­
ricii moderni, realismul ar avea un 
sens limitat, un act de naștere în 
deceniul al 6-lea al secolului XIX 
și un act de botez atestînd paterni­
tatea Iui Gustave Courbet, artist 
declarat „fără ideal și fără reli­
gie"2, care și-a intitulat „Realist" 
pavilionul de pictură deschis cu lu­
crări respinse de salonul oficial, a- 
cademist, și alte lucrări făcute după 
natură, așa cum este, fără înfrumu- 
musețări, adaosuri și sofisticări. Dar 
..Domnișoarele de pe malul Senei", 
pictate în 1856, zestre a municipali­
tății pariziene, expuse anul trecut și 
Ia noi în țară, ca și alte imagini 
foarte palpabile senzual, bogate în 
amănunte bine meșteșugite, fidele 
față de modele și față de fiecare

Ea avea la git mărgele de meteoriți, 
Ea la degete avea inele de marmoră ;

Ea la glezne purta brățări reci de vulcani 
Sfărimați in secunde.

Părul ei din nimicitele alge-ale mării era, 
Dinții din cristale sfărimate sub roti de

Buzele sale mingiiau aerul viu, 
Ochii ei mă aruncau in văzduh.

Neînțeleasă
Neînțeleasă privirea iubitei —
Ea vine murmurind, îmbrăcată in valuri.

Trupul ei e freamăt de cring — 
Șoaptă crudă in iarba necoaptă.

Pe lume ceva se intimplă — 
Aud stelele umblind pe coline. 
Doar ea se încumetă să mai coboare 
Hainele oarbe lingă izvor.

Auzi ? Vîntul adie I Auzi, 
Vulpea-ngenunche. . .

Noi doi infricoșati că 
In casă ne aruncă.

toamna

qvadrigă.
un balzac al satului

ardelean

E-atît de lunga viata
Vino in grădină —
Am să număr fluturi.

Cine mă
Crede ca

aude 
sunt tinăr ?

Vino lingă lac
Să murim pe ginduri.

Hai, mă tine-n brațe 
Fericirea doarme.

Creație a generației Daciei lite­
rare, nuvela românească s-a 
născut am putea spune matură, 
Alexandru Lăpușneanu a lui 

C. Negruzzi fiind o capodoperă. De-a 
lungul următoarelor decenii această 
specie literară și-a dovedit în con­
tinuare vitalitatea, cultivată fiind 
de un Filimon, de un Alecsandri, 
de un B. P. Hașdeu, de un N. Gane, 
de un Odobescu, într-un cuvînt, de 
teți prozatorii care au însemnat 
ceva în istoria scrisului național. 
Cînd, în deceniul al optulea al se­
colului trecut, începea să scrie nu­
vele loan Slavici, vigurosul proza­
tor ardelean intra într-un teren 
pregătit. Nuvela românească avea la 
data respectivă un trecut, o tradiție. 
Beneficiind, la Viena, și de îndru­
mările marelui său prieten M. Emi- 
nescu, autorul Morii cu noroc a fost 
scutit de bîjbîieli, de căutări epui­
zante, adus fiind în situația de a

se găsi pe sine relativ ușor, de a 
intra fără dificultăți prea mari, fă­
ră ocoluri, în posesia propriei na­
turi literare. De la început, Slavici 
s-a orientat spre popor și spre lim­
ba lui. Intitulate Novele din popor, 
narațiile sale își iau subiectele din 
viața satului și sînt scrise în limba 
vie a poporului de la țară, prelu­
crată, bineînțeles, curățată de regi­
onalisme, ridicată la nivelul limbii 
literare.

Noutatea cea mare a nuvelisticii 
lui Slavici consistă însă în conținut, 
în fenomenele de viață pe care le 
explorează și în vigoarea cu care 
le expune. Nimeni, pînă la acest 
scriitor, n-a cercetat cu atîta pă­
trundere și perseverență aspectul 
social, condițiile vieții materiale 
ale lumii sătești, nimeni n-a înfă­
țișat în aceeași măsură strînsa co­
relație între fenomenologia vieții 
sufletești și modul de trai, poziția 
economică, existența socială, într-un

cuvînt. Lupta pentru existență, cu 
implicațiile ei complexe, imprevi- 
sibile, raporturile de clasă, contra­
dicțiile de interese economice sînt 
scoase, in proza lui loan Slavici, 
în prim-plan, devenind substanța 
însăși a unor nuvele, ca și a roma­
nului Mara. Cu o deplină veridici­
tate, scriitorul născut în cîmpia A- 
radului relevă diferențierea de cla­
să în lumea țărănească ardeleană 
din ultimele decenii ale secolului tre­
cut, diferențiere ce afectează psiho­
logia, relațiile de ordin intim dintre 
oameni. Baciu, țăranul înstărit din 
Vecinii, nu și-l poate reprezenta pe 
A.ndrei, vecinul sărac decît ca pe 
un dușman, și dacă i se întîmplă 
vreun rău, este sigur că Andrei i l-a 
pricinuit, deși nu-i așa- Chiar între 
gospodari cu stare, precum Mitrea și 
Stan, din nuvela La crucea din sat, 
se nasc suspiciuni, cel dintîi avînd 
mai multă avere decît celălalt și, 
în consecință, ezitînd să-și mărite 
fata cu flăcăul lui, deci cu unul pe 
care îl socotește cu o treaptă mai 
jos în ierarhia socială. Stratificarea 
socială a generat o mentalitate ri­
gidă, ce amintește de aceea de la 
curțile senioriale de pe vremuri. Pe- 
țitul, bunăoară, devine un adevărat 
ritual, și desfășurarea lui e magistral 
filmată în Gura satului, unde totul : 
vorbele, gesturile, tăcerile persona-

Cind mă-arăt la față 
Mă lumin la suflet.

A muri pe ginduri 
£ un privilegiu.

Cine mă iubește 
Mă inchide-n ginduri.

E-atit de lungă viața — 
Bună seara, bună dimineața.

M. ION
DUMITRU

despre sociologia lecturii

S
ociologia literaturii nu este o 
„disciplină" prea veche. In 
1958 apărea in colecția „Que 
sais-je“ o carte cu un titlu nou 

și ambițios — Sociologie de la lit­
terature — semnată de Robert Es- 
carpit. Apariția ulterioară a unor 
valoroase studii în acest domeniu 
dar mai ales înființarea centrului 
de cercetare dc la Bordeaux, „le 
Centre de Sociologie des Faits Lit- 
teraires" au răspîndit și au stimulat 
noua modalitate de studiere a lite­
raturii. In 1965, Centrul de la Bor­
deaux se înglobează într-un institut 
mai cuprinzător — l'ILTAM (l’Insti- 
tut de Litterature et de Techniques 
Artistiques de Massc) căruia i se 
asociază cercetători din diferite do­
menii de diferite orientări filoso­
fice (marxiști, pozitiviști, sartrieni, 
ș.a.) și din diferite țări (Ca­
nada, S.U.A., Belgia, Cehoslovacia,

Ungaria, Iugoslavia etc.).
In ultimul timp, mai ales sub in­

fluența structuralismului, receptarea 
literară, lectura s-a relevat ca un 
domeniu de investigație interesant 
și nou. Cartea lui Arthur Nisin 
La litterature et le lecteur (1959) 
demonstrează faptul cu excelență.

Sociologia lecturii, ca parte com­
ponentă a sociologiei literaturii, ofe­
ră o nouă perspectivă în abordarea 
relației autor-operă-public. Asistăm, 
în actualitate, la un proces de ge­
neralizare a lecturii ca mijloc de co­
municare. Dar modalitățile comuni­
cării și receptării literare s-au di­
ferențiat. Lectura nu se realizează 
numai prin contactul direct cu car­
tea, ci și prin mijloace audio-vizua- 
le: banda sonoră, pelicula, discul, 
oferă noi modalități de lectură. De 
altfel, și in trecutul destul de inde- 
părtat existau mai multe feluri de

lectură: vechea „lectură" orală, în 
care autorul inventa și povestea în 
fața unui auditoriu, sau acea formă 
de lectură aristocrată în care re­
ceptarea se realiza prin intermediul 
unui „lecteur" sau „lectrice" care a- 
sociau virtuțile lor declamatorii trans­
miterii mesajului literar. In timpurile 
mai apropiate a dominat lectura direc­
tă. lectura propriu-zisă. Care este ra­
portul între diferitele categorii so­
ciale de cititori și diferitele modali­
tăți de lectură ? Deși concurată de 
mijloacele audio-vizuale, cartea ră- 
mîne totuși modalitatea esențială de 
comunicare a mesajului literar. Mai 
mult ca oricind, se înregistrează in 
lumea contemporană o adevărată 
„explozie" a cărții. Care este rapor­
tul între nivelul de dezvoltare eco­
nomică a unei țări și producția ei 
de carte ? Devine cartea o marfă în 
condițiile contemporane ? Dar ceea 
ce se numește sociologia lecturii nu 
se mărginește doar la aceste fapte.

Lectura, „acest miracol cotidian" 
(Arthur Nisin), este numai aparent 
simplă. Despre psihologia lecturii s-a 
discutat mult. In 1922, de pildă, apă-
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lui nu poate să nu lase urme pe 
opera sa.

Este știut că scriitorul din tot­
deauna a pretins că s-a ridicat îm­
potriva a tot ce a umbrit frumuse­
țea omului și de fiecare dată, cînd 
opera sa a slujit cu adevărat omul, 
progresul social în genere, aspira­
ția respectivă s-a concretizat stră­
lucit. Acest gest, pentru noi, scri- 
torii comuniști, dintr-o țară ca a 
noastră cu mari și trainice tradi­
ții de omenie, capătă o nouă sub­
stanță, rezultată din scopul suprem 
al societății socialiste — făurirea o- 
mului nou. Scriitorul își are as­
tăzi locul său îu societate, un loc 
de primă mărime, munca sa este 
unanim prețuită și încurajată, spre 
el se îndreaptă sute de mii, mi­
lioane de priviri, ca spre un exem­
plu de omenie : spre el și ca om 

tocmai pentru că este scriitor, spre 
cel care, prin cărțile sale, poate 
să înrîurească în bine sau in rău 
pe cei în mijlocul cărora trăiește. 
Iată doar cîteva motive pentru 
care acum, mai mult ca oricind, 
nu ne mai putem despărți în ceea 
ce sîntem ca oameni și în ceea ce 
sîntem ca artiști, ambele ipostaze 
ale existenței noastre se identifi­
că, se consumă sub semnul înal­
telor aspirații ale poporului pe 
care îl slujim ; iată de ce opțiu­
nile noastre, rezultatul muncii 
noastre, chiar gesturile cotidiene, 
devin o chestiune care privește în­
treaga societate, nu numai pe in­
dividul respectiv.

Beneficiind ca niciodată de un 
cadru material ce-i asigură libera 
exercitare a menirii sale — de 
factor excepțional în edificarea o­

mului noii societăți — scriitorului 
i se cere o răspundere mai mare 
ca oricînd, răspundere din care, 
alături de opera sa, nu poate lipsi 
comportarea lui ca membru al u- 
nei colectivități, ca cetățean. De 
aceea nu putem considera colegi, 
tovarăși de trudnică și nobilă 
muncă, pe unii care, după ce au 
făcut mai mult sau mai puțin do­
vadă că pot potrivi câteva cuvinte, 
pretind ca obștea scriitoricească să-i 
întrețină, în schimbul absolutei lor 
inactivități. Nu, artistul adevărat 
nu are nimic comun cu cei care 
își descoperă -geniul" și -funda­
mentalele" probleme ale omului în 
paharul cu șpriț, este dușmanul 
trândăviei, al arghirofiliei, al lașită­
ții. De aceea el nu poate fi coleg, 
tovarăș de breaslă cu insul care 
înjosește visul constructiv și mun­

ca, cu cel care, își transformă pu­
ținul har de la natură într-un mij­
loc de a cere totul și de a nu da 
în schimb nimic. Tocmai in nu­
mele respectului și al înaltei pre­
țuiri de care se bucură astăzi scri­
itorul adevărat — respect căpătat 
prin muncă chinuitoare de ziuă și 
noapte el nu poate tolera in rin- 
durile breslei din care face parte 
asemenea indivizi.

Aspirația noastră cea mai sfîntâ 
este aceea de a ne sluji strălucit 
poporul și partidul, ca ceea ce în­
chidem în paginile cărților noas­
tre, bucurie sau durere, împlinire 
sau eșec, să ajute la frumusețea 
și omenia oamenilor din jurul 
nostru, a celora care transformă 
astăzi spre mai bine întreaga țară. 
Dar atunci cînd părăsim masa de 
lucru, cînd ieșim în cetate, nu pu­

tem să nu ne gîndim la trecerea 
noastră printre semenii noștri, nu 
numai ca scriitori, ci și ca oameni, 
ca cetățeni de o înaltă conduită 
etică. Noi știm că acum, mai mult 
ca oricînd, nu este vreme de la­
mentare, de vorbărie păguboasă și 
sterilă. Noi știm că de scrisul nos­
tru are nevoie uriașa energie ce 
se revarsă peste țară. închinăm 
Patriei, Poporului cu demnitate și 
pricepere întreaga forță a talentu­
lui nostru, aspirînd continuu să în­
nobilăm mai mult sufletul minu­
nat al omul din această țară, în- 
nobilînd astfel efigia scriitorului ce­
tățean, profund responsabil și demn 
de titlul pe care îl poartă într-o 
societate ca a noastră, atît de ge­
neroasă în frumusețe și omenie.

Ion MOLDOVEANU

cusătură ori înfloritură a veșminte­
lor, sint mult mai departe de rea­
litatea esențială a societății france­
ze din anii revoluționari 30—48, a 
Comunei de la 71. Realitatea natu­
rii, a lumii inconjurătoare, a socia­
lului și psihologia interioară a mode­
lelor, acea trecere dincolo de ochi— 
ca ferestre ale sufletului, deci rea­
litatea spirituală, toate le găsim, 
mult mai profund oglindite în o- 
perele unor contemporani cum sînt 
Corot și Daumier, care nu pretin­
deau a fi realiști, sau chiar în pin- 
zele monumentale ale unui romantic 
cum a fost Delacroix, primul elibe­
rator de sub canoanele academismu­
lui, ale convenției care idealiza lu­
mea, o transforma în spectacol es­
tetic.

Se intimpiă și cu artiștii condeiu­
lui asemenea inadvertențe, discre­
pante între ideile programatice, po­
litice, estetice și opera propriu-zisă. 
Balzac, Flaubert, Dostoievski, de 
pildă, au fost realiști in paginile lor 
chiar fără să dorească acest lucru. 
Am ciștiga puncte de sprijin cobo- 
rind tot mai adine și mai departe 
în paginile de rezistență ale lui Ccr- 
vantes, Calderon, Shakespeare, Tacit, 
Plaut, Juvenal. Dimpotrivă, alții 
se declară realiști și se străduiesc 
să fie, fără a reuși.

Nu-i destul să vrei să fii realist, 
sau să conștientizezi teoretic această 
necesitate. Mai este nevoie, în pri­
mul rînd, ca prin coordonatele o- 
biective și subiective, prin datele 
spiritualității individuale, ideatice și 

afective, să fii cel mai in măsură 
a transfera obiectivitatea In imagini 
sensibile, să descoperi esența vremii 
tale și mijloacele artistice adecvate, 
nu rețetele unice, imuabile, valabile 
in secolul anterior, de pildă, pentru 
a zugrăvi oamenii și evenimentele, 
intențiile și faptele, motivația lor a- 
dincă, toate așa cum sînt, nici mai 
bune nici mai rele.

Poți să pictezi sau să descrii, să 
cînți sau să torni în bronz imagini 
ale unor obiecte fiind fidel formei 
lor exterioare, dar departe de reali­
tatea lor trăită, înțeleasă, adecvată 
la om, in miezul acțiunii unui veac 
de transformări. Se pot oglindi fidel 
amănunte indepărtindu-ne de esența 
realității și de atitudinea realistă. 
Sau se poate ca pretextînd visul.

fantasma, basmul, să fii realist ca 
Rabetais ori Creangă.

Omul transformă idealitatea în rea­
litate. A fi realist in artă mai în­
seamnă a păstra un echilibru in­
tre ideal și real, intre axiologia u- 
nei epoci și practica socială a rea­
lizării ei, a nu confunda lucrul voit, 
dorit, cu cel realizat.

O asemenea capacitate reflectoric, 
cum este realismul artei, nu se naș­
te într-o zi, dintr-o dată, sau o dată 
pentru totdeauna, într-o formă sau 
tehnică fixă, ca un instrumentar a- 
plicabil oricînd, oriunde, mereu, sim­
plu ca o recuzită curentă. Imagini 
care au fost realiste acum un veac, 
ne par acum naive sau chiar idilice. 
Realitatea depinde de optica, expe­
riența, acțiunea subiectului uman, nu 

numai de obiectul „în sine". Realis­
mul este de aceea procesualitate per­
petuă, dobîndire continuă a capacită­
ții de exprimare poetică, emoționan­
tă, a unor valori certe, economice, so­
ciale, politice, etice, filozofice, gene­
ral umane, așa cum au apărut în e- 
pocă, în funcție de idealurile oame­
nilor, dar fără să se confunde cu 
acestea, în opoziție cu monstruozi­
tățile, absurditățile, diformitățile a- 
bisului inuman, fără a le ignora pe­
ricolul, învingîndu-le.

Radu NEGRU

i V. I. Lenin, Caiete filozofice, 
Buc. E. P. 1956, p. 223—224.

2 Histoire illustră de la peinture 
(1000) F. Hazan, Paris, 1961, p. 
240—241.

jelor se încadrează într-o stereoti­
pie perfectă ; nimic nu e spontan, 
neprevăzut, totul decurge protocolar, 
toate efectele sînt premeditate, în 
fine, totul este pus la punct, ca în- 
tr-o piesă impecabil jucată.

Prin ascuțitul simț realist, loan 
Slavici a inaugurat în literatura ro­
mână o puternică direcție, care atît 
prin el cît și prin continuatori de 
talia unui Liviu Rebreanu, Agîrbi- 
ceanu sau a unor nuveliști și romanci­
eri din generațiile următoare — de 
la Pavel Dan și Al. Sahia la Titus 
Popovici și Ion Lăncrănjan — brăz­
dează adine epica, pînă in zilele 
noastre.

Observator tenace al realității, 
scriitor deprins să prezinte viața 
așa cum e, fără înfrumusețări, con­
venționale, fără idealizări, văzînd în 
interesul economic mobilul esențial, 
factorul determinant al întregii e- 
xistențe umane, așezînd în centrul 
narațiunilor oameni care luptă pen­
tru a trăi mai bine, cred că n-am 
greși considerîndu-1 pe Slavici un 
Balzac al satului românesc. Recru­
tați din straturile populare sau din 
sînul tinerei burghezii rurale arde­
lene, eroii săi sînt oamen, ambiți­
oși, harnici, întreprinzători, răzbă­
tători, plini de vigoare, clocotitori 
de sănătate. Ei diferă profund, sub 
aspect caracterologic, de personajele 

altor scriitori de seamă din aceeași 
perioadă, chiar dacă scopurile ur­
mărite și de unii și de alții sînt a- 
celeași. Un Tănase Scatiu, de pildă, 
parvine prin diverse manevre de 
culise, prin specularea slăbiciunilor 
și declinului ineluctabil al boierului 
Dinu Murguleț. Miticii lui Caragia­
le recurg, în vederea căpătuirii, la 
felurite mașinațiuni levantine, prac­
tică lichelismul în toate variantele, 
sînt niște „învîrtiți". Oamenii Iui 
Slavici uzează de cu totul alte ar­
me- Ei acaparează avuția fie prin 
muncă sălbatecă, încăpățînată, fie 
prin acumulare primitivă, prin vio­
lență, ferocitate, ciocniri sîngeroase: 
în tot cazul, nu pe căi ocolite, ci 
prin asalt fățiș, la lumina zilei, 
expunîndu-se primejdiilor, riseîn- 
du-și existența. în tot ce întreprind 
ariviștii lui Slavici e o grosolănie 
masivă, un elan de brute flămînde, 
O explozie de energie elementară, o 
patimă a muncii fanatică- Persona­
jele scriitorului ardelean întruchi­
pează, asemenea lui Parsifal, forța 
telurică, iar această forță e pusă, 
date fiind circumstanțele istorico- 
sociale în care a fost declanșată. In 
serviciul interesului personal îngust, 
manevrată fiind de calculul egoist, 
rece. Fără a suporta, desigur, o 
comparație valorică cu Balzac, care 
e un titan, am putea spune despre 

loan Slavici ceea ce întemeietorii 
marxismului spuneau despre auto­
rul „comediei umane" ; anume că 
opera lui este mai edificatoare sub 
un anume aspect, în ce privește cu­
noașterea procesului de formare al 
relațiilor capitaliste, decît studiile 
tuturor economiștilor, istoricilor și 
sociologilor.

Cele zise pînă acum se aplică 
întregii nuvelistici, ba chiar între­
gii proze de inspirație rurală a lui 
Slavici. Fixîndu-ne doar asupra u- 
nc-r nuvele de început, grupate în 
primul din cele șase volume apăru­
te între 1892 și 1920 la „Cartea ro­
mânească", să exemplificăm obser­
vațiile generale cu cîteva personaje 
și situații din narațiunile exempla­
re. Popa Tanda este o tipică nara­
țiune tezistă, însă teza e atit de 
organic integrată ficțiunii, încît 
ea nu tulbură încântarea procurată 
de scenele ce ni se perindă pe di­
naintea ochilor lăuntrici. Părintele 
Trandafir ni se revelă ca un soi 
de Robinson, obligat să repete is­
toria civilizației. Văzînd că nici 
predicile, nici îndemnurile de la om 
la om, nici mustrările și batjoco- 
ra nu sint In stare să clintească e- 
noriașii din indolență, popii nu-i ră- 
mine decît să se apuce el însuși de 
treabă, și o face, cu rezultate uimi­
toare. în limitele unei concepții de a­

juns de naive, tributare unei gîndiri 
romantice, proprii burgheziei aflate 
într-o primă etapă a ascensiunii 
ei, nuvela Popa Tanda devine un 
frumos elogiu al muncii, o scriere 
cu efect educativ nealterat de di­
dacticism. O propagandă în favoa­
rea muncii, a perseverenței în ur­
mărirea țelurilor legitime este și 
Budulea taichii în care Huțu, bă­
iatul nu prea dotat de la natură 
al cimpoieșului Budulea, ajunge 
prin sîrguință la învățătură, ceea 
ce neam de neamul lui nu visase 
că ar putea deveni. Trimis la școa­
lă în oraș, Huțu prinde anevoie cu­
noștințele ce se predau. Dar minu­
surile inteligenței, ale puterii de în­
țelegere sînt suplinite prin efortul 
îndîrjit, decis de o voință de fier. 
De-ar fi să apreciem personajul 
din punct de vedere moral, e de la 
sine înțeles că nu-i vom acorda ne­
precupețit admirația noastră. Mobi­
lul conduitei lui Huțu este arivis­
mul. Fiul cimpoieșului nu știe și 
nu vrea să știe de nimic altceva 
decît obținerea certificatelor prin 
care să poată urca pe o anumită 
treaptă a scării sociale- Acestei nă- 
zuinți, el îi sacrifică totul, toate 
bucuriile, inclusiv dragostea. Un tî­
năr de condiția lui nu-și poate per­
mite luxul unor complicații sen­
timentale, unor drame de conștiin­

ță. Pe unul ca el nu-1 poate atinge 
nimic din ceea ce nu privește di­
rect cariera. Huțu va da, prin ur­
mare, la o parte orice obstacol, ca­
re amenință să-1 abată de la deci­
zia lui, și o va face fără sentimen­
tul unei rupturi interioare. Aseme­
nea popii Tanda, Huțu este un om 
dintr-o bucată. Un om dintre aceia 
cărora scriitorul le dăruiește întrea­
ga lui simpatie și a căror ascensiu­
ne o urmărește cu vădită satisfacție. 
Alta e situația celor ce, posedați de 
ambiții nemăsurate, de lăcomie a- 
troce — ca de exemplu Duțu din 
Comoara, Ghiță din Moara cu no­
roc —uită de orice precepte mo­
rale, calcă în picioare normele 
intangibile ale îndatoririlor față de 
lege și dreptate, față de aproapele ; 
aceștia ne sînt arătați alunecînd pe 
panta dezumanizării sau chiar pră- 
bușindu-se iremediabil. Dar despre 
aceștia altădată, cine știe cînd. Ră- 
mînînd la nuvelele de început, ele 
ne revelă, cu oricîtă exigență le-am 
citi, nu doar un foarte bun cunos­
cător al lumii rurale transilvănene 
de odinioară, dar și un adevărat 
scriitor, un observator atent și lu­
cid al vieții umane de toate zilele 
și al mișcărilor psihice implicate în 
comportamentele omenești.

Dumitru MICU

rea la Paris o lucrare a lui Nicolas 
Roubakine, intitulată Introduction â 
la psychologie bibiiologique. In ulti­
mul timp se vorbește și despre o 
sociologie a lecturii. Criticul, scria 
Rotând Barthes (Critique et verite), 
nu se poate substitui lectorului, căci 
a citi înseamnă in primul rînd a 
dori o operă. In ce măsură locul 
în societate al unui individ sau al 
unui grup de indivizi dirijează a- 
ceastă dorință, această opțiune ? 
Căci „iluzia unui lector mediu, 
transformat intr-o constantă mate­
matică, se susține tot atît de puțin, 
ca și cea a izolării ipotetice a lec­
torului" fSilvian losifescu, Construc­
ție și lectură).

Metoda cea mai des folosită in cu­
noașterea raportului dintre catego­
riile sociale (clase, pături sociale, 
categorii socio-profesionale etc.), și 
opțiunea pentru un anume fel de 
literatură, este cea statistică. Dar 
aprecierea cantitativă nu e sufici­
entă. In căutarea unei metode spe­
cifice sociologiei literaturii și impli­
cit sociologiei lecturii, unul dintre 

cercetătorii importanți ai ILTAM- 
ului propune un concept nou : 
personalitatea de bază socială și li­
terară (Gilbert Mury, Sociologie du 
public litteraîre in Le litteraire et 
le social, Flammarion, 1970). Con­
ceptul acesta tinde să împace ana­
liza istorică și conceptuală a școlii 
lui Georg Lukâcs (pe care Lucien 
Goldmann îl urmează in stabilirea 
Jiomologiilor" sale) cu cercetările 
empirice ale centrului de la Bor­
deaux. Ideea lukacsiană despre 
„conștiința posibilă" a unei clase, 
conștiință care poate fi definită da­
că se cunoaște locul acelei clase in 
societate, în sistemul raporturilor de 
producție și în funcție de care noi 
putem determina felul, cantitatea de 
iluzii de care membrii respectivei 
clase au nevoie, este înlocuită de 
una nouă care nu mai ignoră com­
plexitatea intelectuală particulară a 
individului, ce poate fi cunoscută 
prin cercetarea empirică. Conceptul 
de personalitate de bază socială și 
literară presupune considerarea fi­
inței umane individuale, dar și a 

acelei constante care-i unește pe 
indivizii unei categorii sociale. Cla­
sele și categoriile socio-profesionale, 
deși au elemente comune în ce pri­
vește preferințele literare, sînt to­
tuși neomogene. Preferința dife­
rențiată pentru anumite lecturi în 
cadrul aceleeași categorii sociale 
tinde să reflecte atitudini latente 
ale cititorilor, originea lor socială, 
ambianța familială etc. Determina­
rea personalității de bază literară 
ar putea fi una dintre metodele 
necesare sociologiei literaturii, pen­
tru ca aceasta să se constituie ca ști­
ință : fără a-i lipsi obiectul cerce­
tării, sociologia literaturii își caută 
metode specifice de studiu, metode 
care să îmbine cercetarea „cantita­
tivă" „empirică" și cea conceptuală. 
Sociologia lecturii, ca parte a so­
ciologiei literaturii, se constituie din 
necesitatea cunoașterii preferințelor 
și particularităților de receptare li­
terară ale unui grup social, fără 
a-l ignora pe cititor ca entitate in­
dividuală. Opțiunea pentru un 
anume gen literar, pentru un anu­

me tip de carte sau colecție, rapor­
tul dintre cumpărare și împrumut, 
atitudinea față de „lectura audio­
vizuală", capacitatea de deschidere 
față de inovațiile formale pot fi 
mai bine cunoscute dacă se con­
sideră și calitatea socială, a citi­
torului. Raportarea personalității 
de bază literară la personalitatea 
de bază socială este cea ce propu­
ne Gilbert Mury ca metodă în 
studiul sociologiei lecturii.

Alte aspecte ale studiului socio­
logic al lecturii ar fi legate de e- 
ficacitatea expozițiilor de carte, a 
inovațiilor grafice, de raportul din­
tre interesul cititorului și recla­
ma de carte etc., toate aces­
tea cu atît mai mult cu cit în lu­
mea contemporană și cartea a de­
venit un fel de „marfă" cu o va­
loare de întrebuințare specifică.

Observați in librării, biblioteci, 
expoziții, chestionați asupra gustu­
rilor, preferințelor, studiați după 
virstă, sex, mod de viață, tempe­
rament, apartenență, la o anume cla­
să sau categorie socio-profesională, 
cunoscuți deci din punct de vedere 
psihosociologic, cititorii se pot re­
vela la fel de interesanți ca și au­
torii și operele. O „istorie" a nenu­
măratelor lecturi individuale ar fi 
inutilă; o „istorie" a lectu­
rilor diferitelor „personalități de 
bază literară" este deocamdată im­
posibilă, dar ar fi utilă și seducă­
toare. Pînă atunci, ceea ce s-ar 
cere, pentru cunoașterea completă 
a procesului literar, ar fi o investi­
gare totală (empirică și analitică in 
același timp) a fenomenului literar 
care este lectura.

Viorica S. CONSTANTINESCU

5 —Convorbiri literare



- n toamnă se mutară în noua vilă. Evenimentul în- 
। tîrziase oarecum deoarece Titus, și după el Corio- 
I lan, ambiționaseră să construiască ceva cu totul deo­

sebit, una dintre acele case, care își suplinesc proprie­
tarul : trecătorul să exclame „asta-i vila Candrea" și prin 
aceasta să spună tot. Eventual să i se mai impună și o 
completare : „a costat atîtea milioane", ceea ce ar preciza 
imediat diferența față de vilele din jur care în nici un 
caz nu putuseră costa atîta. Construcția era pretențioasă 
și putea deveni materialicește epuizantă. Titus și Coriolan 
își dădură seama de aceasta încă din 1921 și de aceea nu 
voiau să treacă la o asemenea întreprindere fără să se fi 
asigurat în prealabil sub aspect financiar. De participarea 
sa la întreprinderea „Petrol-Govora" Titus reușise să se 
debaraseze fără pierderi, moșia producea mulțumitor, anii 
fuseseră favorabili recoltelor și „Foresta", fabrica de che­
restea cumpărată de la Oxenfeld, pe care o extinsese a- 
dăugîndu-i încă trei fierăstraie, era mai rentabilă decît se 
așteptase el însuși. In iunie 1923 se înființă Societatea a- 
nonimă U.D.R. și ceea ce Titus rată cu „Petrol-Govora", 
recuperă aici. Reșița era o uzină serioasă, cu tradiție și 
cu viitor, nu ca petrolul de pe terenuri prospectate în 
grabă : azi era, mîine seca și te trezeai mofluz. Abia după 
ce își văzu în casa de bani teancul de acțiuni noi, tipărite 
pe hîrtie de bancnote într-o culoare dominantă aseme­
nea aceleia a cafelei cu lapte, incepu construcția. Mai pre­
cis, în primăvara lui 1924.

Durară mult și lucrările. Proiectul aparținea arhitec­
tului Maximilian și materializarea lui îl caracteriza per­
fect atît pe el, cît și pe Titus și Coriolan. Maximilian își 
petrecea cam două ore zilnic pe șantier, cu o cască albă, 
colonială trasă pînă deasupra sprâncenelor și cu o bluză 
albastră cu mîneci scurte. Nu urca decît rar pe schele, 
prefera să stea jos, cu picioarele îndepărtate și cu dege­
tele mari ale mîinilor vîrîte pe după bretelele pantaloni­
lor de doc. Striga la meșteri gesticulînd tăios, ca regizorii 
care se vor energici și dirijează întregul angrenaj al spec­
tacolului din sală, urlînd la cei din scenă. Era un tip co­
mod pînă la indolență și toate astea îi cereau un efort 
deosebit pe care accepta să-1 facă doar din considerație 
pentru Titus și Coriolan. Mai în glumă, mai in serios le-o 
și amintea uneori, exagerîndu-și participarea și sugerînd 
surmenajul. Pe Titus însă nu-1 impresiona și, în forurile 
sale intime, trăia chiar cu teama că Maximilian nu-și su­
praveghea suficient opera. „La prețul ăsta ai putea să stai 
și cinci ore..." ii replica el surîzind strepezit. Se temea că 
lucrătorii il fură, că înlocuiesc materialele de calitate co­
mandate de el cu altele proaste sau că modifică mixtura 
oetonului. Venea el însuși pe șantier sau îl trimitea pe 
Coriolan și, cînd credea că nu-1 vede nimeni, își fixa tot 
felul de repere : cîte un lemn, piatră sau sîrmă cu care 
spera să controleze cantitatea materialelor, dar foarte cu- 
rînd își dădu seama de totala lipsă de eficacitate a me­
todei. In cele din urmă, deși se afla aproape zilnic pe 
șantier se resemnă să se lase în nădejdea lui Maximilian.

Cartierul era nou, multe asemenea vile se ridicaseră 
încă de cîțiva ani, iar altele erau în lucru. A lor se afla 
destul de aproape de centru, pe o stradă liniștită și um­
broasă, una dintre primele străzi din oraș care în loc de 
obișnuitul pavaj de piatră cubică era așternută cu asfalt. 
Cu turnuri și turnulețe, balcoane, terase și scări, semăna 
cu acele eșafodaje de dulciuri pe care cofetarii și le pun 
în vitrine la ocazii festive. Dora se îngrozise încă de cînd 
văzuse planurile lui Maximilian, dar, cum știa că opinia 
ei conta prea puțin, nici nu încercase să și-o exprime. 
Intr-o zi, cînd totul era aproape gata, Coriolan o aduse să 
vadă vila. Meșterii mai lucrau doar în interior, la finisări 
și Dora, cu alura ei visătoare și absentă, străbătu tăcută 
casa, de la subsol pînă la mansardă. Pereții nu se zvîn- 
taseră încă în întregime și peste tot stăruia un miros 
plăcut de vopsea de ulei și tencuială proaspătă. Coriolan o 
urma mîndru și puțin intimidat, dîndu-i explicații pe care 
de altfel ea nu le cerea, ca unui superior venit în inspec­
ție. Abia la plecare, înainte de a se urca în mașina care 1 
aștepta, Dora mai întoarse o dată capul, cuprinzînd toată 
clădirea într-o privire. „E oribilă — spuse resemnată, mai 
mult pentru sine — dar bine cel puțin că e spațioasă și 
confortabilă. . “ „Dar cum ai fi vrut tu să fie ? pufni Co­
riolan iritat, cu o ironie abia reținută. Ea surise blînd și 
pe cînd mașina pornea, își așeză încet mîna prelungă peste 
mina lui crispată și energică. „Mai simplă, dragul meu, 
simplă de tot, răspunse împăciuitoare. Dar, vezi tu, asta 
ar fi fost pentru bietul Max mult mai complicat de rea­
lizat decît un tort de zahăr ars. La urma urmelor n-are 
nici o importanță, se poate trăi foarte bine și aici..."

Casa era într-adevăr spațioasă și confortabilă, căldu­
roasă iarna, răcoroasă vara, lucrată temeinic și fără zgîr- 
cenie. Cele zece camere erau împărțite în două : jumă­
tate, la care se adăugau un hol vast și bucătăria, se aflau 
la parter, un pciter înalt de la intrarea căruia coborau 
cîteva scări de piatră naturală; celelalte erau la etaj și 
se ajungea la ele pe o scară interioară de stejar patinat 
care urca într-o spirală largă din hol. De la etaj, pe o 
scară de lemn mult înclinată, se ajungea la atelierul Do- 
rei, o încăpere largă cu pereți de cărămidă, amenajată 
în mijlocul podului ; peretele dinspre sud era în întregime 
din sticlă, ca și o parte din acoperișul care ținea loc și 
de tavan. Scara de acces pînă aici era singurul lucru in­
comod din casă, dar era o incomoditate deliberată, reali­
zată la cererea Dorei care înțelegea astfel să-și apere ate­
lierul de vizitele unor inoportuni, devenite supărător de 
fiecvente în atelierul din casa bătrînească. Jos, la subsol, 
alături de cele două garaje în care mașinile trebuiau să 
coboare pe un plan înclinat, se aflau dependințele și de­
pozitul de lemne. Acesta singur ocupa jumătate din în­
treaga suprafață pentru a putea cuprinde toate lemnele 
necesare unei asemenea case.

Se mutară în octombrie 1925 și pînă fură în întregime 
instalați trecu o săptămînă întreagă. Sfințiră casa în dumi­
nica imediat următoare. Era o zi cu un soare îngăduitor, cu 
lumină galbenă care părea că se prelinge peste lucruri. 
Cei de pe urmă trandafiri ardeau patetic. In aerul tremu­
rător pluteau funigei. Frunzele spulberate de pași aveau 
o mireasmă dulceagă și tristă. Fuseseră cu toții la biseri­
că — de curînd ridicată și aceea — și se întorseseră, cu 
oaspeți cu tot, într-un lung șir de mașini, ca o nuntă.

Roxana avea un gust fluctuant, încă needucat, dar cu 
toate acestea vila mai mult o impresionă decît îi plăcu, 
ceea ce nu înseamnă că nu se simțea și ea într-o anumită 
măsură mîndră. Masa era așternută în marea sufragerie 
de la parter și ea stătea în coadă, împreună „cu tînăretul", 
cum zicea bătrînul Titus. Evenimentele și agitația ultime­
lor zile o prinseseră și pe ea și acum ar fi fost pe deplin 
fericită dacă n-ar fi resimțit lipsa lui Tiberiu, ca o umbră 
coborîtă peste suflet. Mînca încet, abstrasă din pălăvrăgea­
la copiilor din jur, atentă mai mult la discuțiile celor 
mari, din celalalt capăt al mesei. In frunte stăteau^ alături 
Titus și protopopul Inculeț cu barba lui scurtă, albă, tunsă 
rotund și cu reverenda elegantă, din stofă englezească. 
'Urmau apoi ceilalți invitați cu doamnele, arhitectul Maxi­
milian, purtînd încă povara dulce a felicitărilor pe care 
le primise, generalul Pantea în mare ținută, consilierul 
Crăiniceanu, a cărui vilă se afla încă în construcție, pe a- 
ceeași stradă, doctorul Avram Damian, chestorul poliției, 
Caius Marcu. Se discuta aprins despre recenta asasinare a 
prefectului poliției din Iași de către un oarecare Csmeliu 
Zelinski și, majoritatea celor de față fiind liberali, ca și 
prefectul asasinat, își exprimau indignarea.

SUB ZODIE

— Zelea Codreanu ! le șopti Alexandru copiilor în ce­
lălalt capăt al mesei și ochii i se aprinseră. Ce-mi dați să 
v-arăt fotografia lui ? O am 1

Osinella, fiica generalului Pantea, care se hîriise cu 
Alexandru pentru că nu voise s-o lase să stea lingă șofer 
cind veniseră de la biserică, o înghiontise în văzul lumii 
și îi șuierase printre dinți că locul de lingă șofer nu era 
pentru giște, nu pierdu prilejul să se răzbune.

— Nenea Coriolan, anunță ea plîngăreț și tare, zîm- 
bind triumfătoare cu ochii țintă la Alexandru. Alexandru 
are fotografia lui Zelinski !

ciobanu

Se produse rumoare și discuțiile se întrerupseră. „O 
tă-ți rup cozile, vaco !" scrîșni Alexandru simțind cum se 
înroșește și în aceeași clipă tună glasul lui Coriolan :

— De unde o ai, mișelule ?
— Te rog, încercă Dora să-1 potolească, nu e momen­

tul...
— Ce moment, cînd gîndești tu că e momentul, cînd o 

toca și el în cap pe careva ? ! Apoi se adresă tuturor, circu­
lar : Voi nu vedeți din cine-și face idoli tineretul ? Și, în 
sfîrșit, către Alexandru : Să te duci pe loc și să aduci 
fotografia aceea !

Băiatul lăsă ochii în pămînt, scoase din buzunarul de 
la spate al pantalonilor o fotografie mică în sepia și, oco­
lind masa, i-o duse. Coriolan o contemplă o clipă după 
care pufni dind-o și celorlalți :

— Poftim ! Pe cine poartă el în buzunar ! Mergi la 
locu-ți, dobitocule !

Fotografia făcu ocolul mesei — copiii ardeau de ne- 
lăbdare s-o vadă și ei, dar lor nu li se dădu — doamnele 
găsiră că tipul era prezentabil, tînăr, cu un fel de fana­
tism poetic în cehi, consilierul Crăiniceanu îl înjură 
neaoș de mamă și în cele din urmă ajunse la Titus. O 
privi cîteva clipe cu brațul întins și cu capul dat pe 
spate, coborî colțurile buzelor a nedumerire'și dispreț și 
i se adresă blînd și rar lui Alexandru:

— Și de unde ai tu asta, iubite ?
— Mi-a dat-o un coleg, mormăi acela cu ochii in 

pămînt.
— Cum se numește ?
Alexandru aruncă o privire rapidă și furișă înspre 

chestorul Marcu :
— Nu pot să spun.
— Asta-i frumos ! aplaudă arhitectul Maximilian. Bă­

iatul e cavaler !
— Bine, bine, nu insist, făcu Titus adresîndu-se din 

nou tuturor. Dar vedeți voi cum umblă chipul acestui 
vagabond pe sub băncile tînăretului, ca și fotografiile 
de curve ? I-o întinse chestorului : Poftim, frate Marcule, 
ține-o să-ți împlinești cultura generală...

Caius Marcu zîmbi și cu gesturi meticuloase rupse 
poza in bucăți mărunte pe care le lăsă să cadă peste 
resturile de friptură din farfurie. Alexandru ținea mereu 
capul in pămînt, îi venea să plîngă și îi tremura băr­
bia. Protopopul observă. I se făcu milă de el și dori să 
schimbe vorba.

— Teamă mi-e că va veni o vreme sinistră, spuse el 
ți crucea de pe piept îi luci în lumina blîndă a amiezii. 
O epocă de Înflorire a instinctelor și de dispreț pentru ceea 
ce este dumnezeiesc în om, o vreme în care se vor pune 
temeliile unui alt război, mai cumplit, care va azvîrli o- 
menirea cu mii de ani îndărăt...

— Vorbești ca la o Apocalipsă, Prea Onorate, încearcă 
să glumească generalul Pantea.

— Apăi să știți dumneavoastră că un nou război ar 
fi chiar apocalipsa. Numai nădejdea în nemurirea sufle­
tului ne-ar fi mîngiierea și ea ar trebui să ne fie de pe 
acum.

— Puteți fi liniștiți, că de război nu va mai fi vorba 
Încă multă vreme, interveni cu vorba lui lată doctorul 
Avram Damian.

Dora pînă atunci mai mult tăcuse sau participase la 
conversație monosilabic, după obiceiul ei. Acum spuse 
deodată, cu glasul ei indolent, dar cu timbrul grav și 
plăcut:

--Nu pot să împărtășesc părerea după care nemuri­
rea sufletului ar fi un avantaj.

Urmă o secundă de stupoare în care bătrînul Titus 
înceta să mai mestece. Coriolan începu să bată ușor cu 
virfurlie degetelor în masă.

— Nu-i vorba de un avantaj, doamnă Dora, vorbi cu 
pedagogică blindețe protopopul Inculeț. Nu-i iertat să 
privim problema sub acest aspect. Nemurirea sufletului 
e un dar, o șansă pe care Dumnezeu o dă drepteredin- 
cioșilor săi.

Dora însă își urmă ideea ca și cum nu l-ar fi auzit.
— Adică ce dar poate fi acela care mă face să fiu 

conștientă și să contemplu în veci porcăria asta de pe 
pămînt ? Ați putea să-mi explicați ce „șansă" ar fi asta ?

Arhitectul Maximilian care ședea alături de ea izbuc­
ni într-un ris gălăgios, cuprinzînd-o cu brațul pe după 
umeri.

— Iar o idee tipică de-a Dorei ! hohoti el. Vedeți, din 
astea se naște opera, iubiților, opera cu o mare. Ai fost 
adorabilă, Dora dragă, dar bagă-ți odată-n cap că lu­
mea preferă ideile artiștilor sub formă de opere finite, 
dragă !

Dora îl privi în treacăt, cu ochi obosit și resemnat. 
„Ești un iremediabil dobitoc, Max iubitule", ar fi vrut 
să spună, dar se cufundă iar în tăcerea ei. Ceilalți rîseră 
luînd drept bună intervenția lui Maximilian, chiar și 
protopopul rîse și astfel totul trecu drept una dintre ino­
centele ciudățenii ale Dorei.

Roxana urmărea cu fervoare toată discuția, se bucu­
ră de pățania lui Alexandru pentru că și ea socotea 
inadmisibilă purtarea lui față de Osinella, se declară în 
secret de partea Dorei în dialogul cu protopopul — se 
afla chiar în perioada cînd descoperea biologia și 
începea s-o atragă medicina — și în cele din urmă ră­
mase uitîndu-se lung la brațul arhitectului carea abia 
într-un tiîrziu se desprinse, cu părere de rău parcă, din 
jurul umerilor Dorei.

în primăvara următoare, Titus și Coriolan simțiră 
pentru prima dată anumite simptome care îi avertizau 
că proprietatea lor putea oricînd intra sub zodia nesta­
torniciei. De altfel Titus nici nu-și făcuse vreodată iluzii 
în privința aceasta, de aceea și urmărise el să se con­
solideze mereu, pentru a fi la adăpost de zguduiri prea 
brutale, dar nu bănuise că primejdia era atît de aproape, 
într-o dimineață, după ce-și bău cafeaua cu lapte, se 
așeză la birou unde-1 aștepta cu mirosul său de tipar 
proaspăt „Glasul adevărului". Parcurse cu ochi rutinat 
titlurile și avu un mic acces de tahicardie cînd descoperi 
un titlu cu atît mai neliniștitor, cu cît era așezat în 
pagină și scris cu o literă anume aleasă în așa fel îneît 
să treacă pe cît posibil mai neobservat: Grevă la Reșița. Dis­
creția aceasta era alarmantă. Dacă titlul ar fi fost scris 
cu o literă grasă și aruncat peste vreo trei coloane, ar 
mai fi existat posibilitatea ca totul să nu fie decît unul 
dintre obișnuitele articole de scandal pe care cei de~ la 
„Glasul adevărului" le lansau din cînd în cînd ca să-și 
mențină tirajul. Așa însă nu era loc pentru nici o în­
doială. Coriolan fiind plecat la tribunal, Titus se agită 
toată dimineața solitar. 11 irita și conștiința că nici pre­
zența lui Coriolan nu i-ar fi putut ameliora neliniștile. 
Ceea ce se adeveri la prînz, cînd acela se întoarse. In

— 1 e o n i d
Apoi

Apoi, cind am ajuns din nou in tindă 
Am cintat cu toții un fel de colindă 
Spre mirarea zeităților de hîrtie 
Care nu mai puteau de bucurie 
Și-au pornit, toate de-odată, 
Să coboare o lumină mată
Care ne-a-nvelit și ne-a făcut să dăm inapoi 
Către zilele Judecății de Apoi 
Unde ni s-au servit pahare cu lapte 
Și chifle moi, dimineața, la șapte.

Prea scurt
h/ertura aburind printre ceasloave, 
Amestec orb de sunete lingave. 
Păianjeni coborind din inălțime, 
înfipte poze mici, cu vicleime 
Și-n tindă, leneșii, aspriții, hoții 
lucindu-se viclean cu Pestalozzi...

O, somnul greu ce simt că mă cuprinde 
In noaptea forlecată de colinde.

6 —Convorbiri literare



romanul «TREPTE LE DIO T I M EI»

oraș — spunea el — nu se aflase sau cel puțin nu se 
agita nimeni din cauza aceasta. Era drept că acționarii 
U.D.R.-ului erau puțini aici. Se gindi să telefoneze unuia 
dintre ei, doctorului Dudea — nimeni nu știa de ce i se 
zicea „doctor" — proprietarul fabricii de faianță. Renunță 
însă pentru că nu voia să apară în postură de neinformat 
sau — cu atît mai puțin — de neliniștit. Se macină tăcut 
în el, închis în birou și asta se transmise întregii case. 
Toți pășeau pe vîrfuri, iar la masă, în fața prezenței lui 
taciturn-sumbre și lesne explozivă, domnea o liniște cu­
vioasă în care clinchetul tacîmurilor părea un sacrilegiu. 
In sfîrșit, a doua zi pe la prinz, primi aceeași veste 
într-un plic oficial, de la consiliul de administrație al u- 
zinelor. Știrea era la fel de laconică, dar mai cuprindea 
și invitația — nu lipsită de o anume rezonanță dramati­
că — de a participa la o ședință a consiliului. „Bine că 
v-ați trezit și voi a treia zi după ce a ars șura", mormăi 
el, tremurînd de enervare. De vreun an și ceva începuse 
să tremure ușor cînd se enerva și își dădea seama de 
asta, ceea ce îi sporea iritarea. Se gîndise dc citeva ori 
să-1 consulte pe Avram Damian, dar tot amîna pentru 
că se temea de răspuns și nici nu-i plăcea să-și mărtu­
risească slăbiciunile. Rupse plicul mărunt, ca și cînd s-ar 
fi răzbunat asupra lui, și îl aruncă în soba albastră de 
teracotă. Oricum, se consolă el, era bine că se organiza 
ședința aceea unde se va lămuri cum stau lucrurile și 
le va spune citeva, așa, ca de la el, acelor domni. Dacă 
nu erau în stare să administreze și să asigure securitatea 
capitalului acționarilor, să se facă hingheri sau ce i-o 
ajuta capul și să lase locul altora mai vrednici.^ Se opr> 
cu mîinile la spate în fața ferestrei. Era pe la începutul 
lui martie, o vreme să nu scoți nici cîinele. Simțea căl­
dura plăcută a biroului său in spate, dar în față, dincolo 
de geam, vremea stăruia sură, cu lapoviță și zloată și 
oamenii umblau pe stradă parcă furișîndu-se, grăbiți și 
uzi, cu apa șiroind de pe umbrele. Nu-i surîdea de loc 
călătoria care îl aștepta, ăsta nu era timp de umblat, 
dar totuși trebuia să-1 cheme pe Coriolan și să-1 pună 
să se intereseze de modalitatea de a ajunge la Reșița, 
drum incomod și complicat. Nu se interesa el însuși de­
oarece limbajul ceferiștilor i se părea criptic și prin a- 
ceasta terifiat: ora douăzeci și două și treizeci în loc 
de zece ore și jumătate era de-a dreptul insuportabil, 
mereu trebuia să stai o clipă și să socotești. Se îndreptă 
spre ușă să-1 cheme pe Coriolan, dar în mijlocul camerei 
se opri : dacă pe cei de la Reșița îi apucase morbul bol­
șevismului și făcuseră grevă, cine îi garanta că nu vor 
face și ceferiștii azi, mîine și că nu se va pomeni para­
lizat pe vreme de asta în cine știe ce nod de cale ferată 
bătut de Dumnezeu ? Bine că avea el automobilul lui care 
îl scutea de a fi la cheremul lucrătorilor! Porunci să se 
pregătească mașina, să se pună în ea păturile și cele 
două blăni de urs cu care mai de mult, cînd nu aveau 
încă mașina, se înveleau în sanie și îi spuse lui Coriolan 
să se pregătească și el. în asemenea împrejurări era bine 
să nu fie singur și, pe de altă parte, nu era rău să vadă 
și Coriolan cum se tratează asemenea chestiuni, nu putea 
decît să-i folosească pentru cînd va ajunge el singur cap 
al familiei. „Pe toți ne ia dracu o dată", conchise el cu 
un soi de umor sumbru, dar imediat uită de asta și îl 
chemă pe Coriolan punîndu-1 să telefoneze la hotelul 
„Dacia" din Lugoj să le rețină camere căci acolo îi va 
prinde noaptea.

Se întoarseră abia peste cinci zile, căci ședința se 
prelungi, continuă și în ziua următoare, cu fețe obosite 
și palide, într-o atmosferă grea de îngrijorare. în sala 
elegantă, cu fotolii comode, era o căldură înăbușitoare, 
sporită și de ușile capitonate cu piele, de draperiile albastre, 
grele și de covoarele adînci. Becurile în formă de luminări 
din candelabrul de cristal ardeau în permanență și din 
cauza aceasta pierdură cu toții noțiunea timpului. Aerul 
încremeni de la o vreme și deveni aproape vîscos. Fumul 
de țigări plutea în fîșii compacte, albăstrui și senzația de

dimo v ----
Fiară

E un mamifer pitic 
Prevăzut cu solzi și ghiare, 
Alb pe numele cel mic, 
Negru-negru pe cel mare.

Cind se suie noaptea-n dric 
Lui îi vine să coboare 
De pe veșnicul colnic 
Unde stă în așteptare

Și ne schiaună, peltic, 
Și ne mușcă de picioare ; 
Unde mușcă el, nimic 
Nu rămine. Totul pare

Paralel și inamic...
Ci lăsați-l să omoare 
Lumea-ntreogă, mezelic 

Pentru pofta-i de mîncare.

Nocturnă
Clopote, noaptea, la băi. 
Lupi seînteind prin brădeie, 
Poze cu munți și femei 
Puse-n sipeturi secrete,

O, termometrul s-a spart I 
Sparte-s, >n /uru-i fiole.
Negru stihar de brocart 
Flutură pese cupole ;

Talpa cu grijă s-o pui
Jos, pe ciment, lingă ciobud.
Vino I Prin abur gălbui 
Suie căruțe cu globuri. 

sufocare nu dispăru cu totul nici cînd cineva deschise un 
geam și în sală izbucni aerul umed și rece, cu miros de 
gudroane și funingine al acelei zile cenușii de sfîrșit de 
iarnă. Se discutară toate posibilitățile, de duseră tratative cu 
muncitorii, se făcură chiar încercări de a-i mitui, oferin- 
du-li-se poziții privilegiate. Situația se arăta mai compli­
cată decit și-o imaginaseră ei de acasă și asta pe Titus îl în­
tărită. El fu acela care spre sfîrșitul celei de a doua zile 
de discuții, cînd toți simțeau că le crapă capul, rosti calm, 
din fundul fotoliului său : „Nu, domnilor, ar fi indicat să 
mai gustați din vinul acela roșu că împrospătează sîngele 
— așa zice doctorul meu curant — și poate mai prindeți 
un pic de inimă. Situațiunea este că lucrătorii ne string 
cu ușa, dară uși avem și noi. Eu așa gîndesc și de aceea 
nu consîmțesc la nici o concesie, fiindcă orice concesie ar 
fi o dovadă de slăbiciune și asta ar da nas acestor oameni 
de nimic... La urma urmelor, să vedem care pe care : cine 
o să crape mai repede de foame ? Oareșcari amănunte, 
domnilor, mă fac să cred că nu noi vom fi aceia..."

După ce se întoarseră acasă urmă o perioadă de agi­
tație surdă și de așteptare. Ziarele aduceau zilnic vești 
despre noi greve la Cluj, București, Oradea, Călan, Cîmpu- 
lung sau te miri unde, la U.D.R. trecerea zilelor nu adu­
cea nimic nou. Trecu așadar toată luna martie și greva tot 
continua. Bătrînul Titus se mira de unde aveau aceia atîta 
putere de rezistență. „Am spus eu întotdeauna — mormăia 
el îngîndurat — că nu e bine să te freci de lucrători..." 
Cu toate acestea, în timp ce se plimba meditînd tăcut prin 
birou, trebui să recunoască un foarte discret sentiment de 
admirație pentru ei. îi plăcuseră întotdeauna adversarii 
despre care socotea că erau pe măsura lui.

Pe la începutul lui aprilie greva atinse și orașul lor. 
Dimineață, cînd plecară la școală, Roxana cu Alexandru 
•;i Octavian căzură cu uimire tramvaiele goale, oprite la 
întîmplare pe linii. Copiii profitau de ocazia rară și sunau 
din clopotele vagoanelor abandonate, fugărindu-se prin 
năuntrul lor. Pietonii, mai numeroși acum, măreau anima­
ția străzilor, dar, în general, pe fețele oamenilor se im­
primase o expresie de îngrijorare. Aceeași expresie o re­
găsiră și pe fețele profesorilor. La amiază tramvaiele se 
aflau tot acolo. Animația străzii devenise și mai mare. 
Ziua era primăvăratică și luminoasă. La „Carul cu bere" 
și la cafeneaua „Bulevard" se ridicaseră pentru prima 
dată marile vitrine dinspre stradă. O lume elegantă, în 
majoritate bărbați, discuta agitată, ocupînd toate locurile 
la mese, însă fără a mai avea în față ziarele, ca de obicei, 
pentru că se aflau în grevă și tipografii. Deasupra orașului 
însorit, stăruia dinspre cartierul Măgurele urletul prelung 
al unei sirene. Era ceva neliniștitor și straniu în acel su­
net lugubru — obsedant și egal — care nu se potrivea de 
loc cu exuberanța zilei pline de lumină. La prînz se discu­
tă despre situație care era socotită cu atît mai gravă, cu 
cît de la Reșița nu venea nici un semn de încetare a 
grevei. Se apropiau Paștile și ei mîncau pentru prima dată 
ciorbă de cap de miel cu tarhon și drob cu salată verde. 
„Dar dacă cer salarii mai mari — spuse Roxana cu totul 
pe neașteptate — înseamnă că astea pe care le au nu îe 
ajung..." Roxana nu se amestecase niciodată în asemenea 
discuții și intervenția ei stîrni uimire. Alexandru rîse ca 
de o năzbîtie și, după citeva clipe de tăcere, Titus îi răs­
punse cu o bunăvoință blîndă : „Le ajung, nu te teme. 
Dar lucrătoru-î țigan : cu cît îi dai, cu atît ar mai vrea. 
El vrea plată ae ministru și dacă ar fi numai unul i-aș da, 
dar pe toți nu-i pot face miniștri că n-am de unde, nici 
eu n-am saci fără fund plini cu galbeni, cum gîndesc ei..." 
Roxana rămase gînditoare. Găsea răspunsul înțelept și 
totuși simțea că undeva Titus n-avea dreptate în ciuda a- 
parențelor și a bunelor sale intenții pe care ea nici nu se 
gîndea să le pună la îndoială. Exista un fel de călcîi al 
lui Ahile în acest răspuns și o indispunea faptul că ea 
nu-l putea sesiza. „Și ce-o să se întîmple dacă au să intre 
în grevă și cei de la „Foresta" noastră ?" întrebă Octavian. 
„Tu nu te amesteca în treburile astea, vezi-ți de cartea 
ta", îl repezi Coriolan pe care-1 enervase încă întrebarea 
Roxanei. „Lasă-1 — făcu împăciuitor Titus — la toamnă 
va fi ștudent, e bine să se intereseze de chestiunile fa­
miliei..." Se întoarse apoi spre băiat cu aceeași binevoitoare 
blîndețe : „La noi, la „Foresta", Tăvi iubite, e esclusă o 
grevă deoarece eu și cu tatăl tău știm conduce o între­
prindere și la noi lucrătorii sînt mulțămiți. Le-am făcut 
și oarece înlesniri și în afară de aceea „Foresta" e izo­
lată, departe de oraș și acolo nu ajunge propaganda co­
munistă..." De fapt la „Foresta" nu lucrau muncitori, ci 
țărani din satele vecine, deprinși cu pădurea. Singurii mun­
citori autentici erau cei patru nemți de la joagăre, rămași 
încă de pe vremea lui Oxenfeld. Aceștia însă locuiau acolo 
cu femeile lor blonde și ciolănoase, stăteau în case curate 
și vesele, în stilul chalet-urilor elvețiene și, în general, 
n-aveau motive să se plîngă. Se aflau într-o poziție privi­
legiată, Titus, ca și Oxenfeld, îi socotea un fel de supra­
veghetori și îi plătea bine. Erau mecanici buni, pedanți 
ca orice neamț și nu furau. în ceea ce-i privea pe ceilalți 
însă, Titus venise în întîmpinarea unor eventuale nemul­
țumiri : le făcuse unele înlesniri în obținerea lemnelor 
de foc și cumpărase două camioane vechi, rezolvînd astfel 
problema transportului lor zilnic pînă acasă. într-adevăr, 
se părea că muncitorii de la „Foresta" erau mulțumiți...

Greva de la Reșița dură pînă în mai și din toată afa­
cerea aceasta cei mai jumuliți ieșiră micii acționari. Titus 
nu se resimți în mod deosebit și pierderile, cîte fură — 
temporare de altfel — le compensă „Foresta" care devenea 
tot mai rentabilă. De aceea sărbătorile paștilor, care cad în 
anul acesta în aprilie, trec în spiritul tradiției de pace și 
creștinească împăcare.

In vinerea mare, spre seară, coboară cu toții din ma­
șină în fața bisericii noi, ai cărei pereți interiori nici nu 
sînt încă zugrăviți. înăuntru e răcoare, sînt flori peste tot 
și lumea continuă mereu să aducă altele. Pretutindeni ard 
luminări galbene și miroase sfîșietor a ceară, a tămîie^ și a 
liliac. înaintează încet pe covorul lung, roșu, se apleacă pe 
rînd și sărută mormîntul îngropat în flori, sub baldachi­
nul din mijlocul bisericii, pun alături banii mărunți pri­
miți de fiecare de acasă, dinainte pregătiți și apoi mai stau 

o vreme tăcuți, cu mîinile împreunate, fără să se roage, în 
șoaptele și pașii cuvioși ai celor care continuă să se pe- 
i mde. La semnul lui Titus se închină și ies și afară, pe cînd 
coboară, împart mărunțiș calicilor tînguitori și schilozilor 
care își înalță la vedere cioturile fioroase de carne boțită. 
Lucrurile se repetă în fiecare an, dar abia acum Roxana 
își dă seama că și sărăcia are mai multe fețe. Mizeria asta 
e alta decît aceea pe care o întîlnise în casa Inei Drăgan, 
colega ei, ăștia, calicii și schilozii aceștia par a fi pe ulti­
ma treaptă a nemerniciei omenești, strecurați încoace de 
dincolo chiar cie mahalale, din bordeiele de pe marginea 
mlaștinei încremenite, rămășiță a marilor mlaștini de altă­
dată, unde orașul își azvîrle acum gunoiul și scursorile...

Se întorc spre casă în aceeași rînduială, stabilită și 
asta de mult și parcă o dată pentru totdeauna : Coriolan 
în față, lîngă șofer, Titus și Dora în spate, copiii pe stra­
pontinele de la mijloc. Afară s-a răcorit o dată cu înse­
rarea și peste tot orașul, din turnurile tuturor bisericilor, 
răsună toaca. Au răsărit stelele. în sufrageria mare, masa 
e așternută festiv. Pe comodă, în vase largi de argint fili­
granat, așteaptă ouăle roșii, proaspăt vopsite de Maica. Au 
fost unse cu slănină ea să lucească și lumina candelabru- 
lui de cristal se răsfrînge în ele. E încă post — toți știu 
asta — și nimeni nu se va atinge de ele pînă în dimineața 
de după înviere, dar simpla lor prezență, acel țipăt sînge- 
riu în argintul vaselor este un prilej de bucurie și un chi­
ot al vacanței. Copiii sînt rupți de foame, n-au pus nimic 
în gură de ieri seară și toată ziua le-a lăsat gura apă gîn- 
dindu-se la cina aceasta unică, servită doar o dată în fie­
care an și așteaptă cu înfrigurare : iahnie rece de fasole 
presărată cu așchii mărunte de ceapă prăjită, inimi gălbui, 
fragede de varză murată, zemoasă care pocnesc între mă­
sele și apoi se mistuie în gură ca untul, chiftele de praz și 
peste toate, atît cît vrea fiecare, prelins dintr-o cană mică 
din faianță veche de Paris, anume ținută pentru acest 
prilej, untdelemn mirositor, de o culoare închisă, verde 
ca veninul, din semințe de dovleac. în platouri înguste și 
pre’ungi ue porțelan stau cepele de un alb crud cu cozile lor 
stufoase, verzi întunecate, alături de roșul greu al ridichi­
lor proaspete. Berea blondă se-nvolbură stîrnind gulere 
înalte de spumă în pahare cilindrice, foarte înalte. Feli­
ile de pîine pufoasă, cu coaja pîrîitoare, miros cald din 
coșulețul de argint

După ce toți se împrăștie prin odăile lor, sătui, oste­
niți și puțin amețiți de berea rece, băută după o foame cu 
care nu sînt obișnuiți, Roxana se strecoară la bucătărie. 
Aici e curat, vasele au fost spălate, masa ștearsă, pode­
lele măturate. Maica își îmbracă hainele de sărbătoare.

— Unde te duci ?
Știe foarte bine „nde se duce, a văzut-o doar în fie­

care an, întreabă însă pentru că azi pare a descoperi din 
nou toate lucrurile. E ca și cînd lumea s-ar fi decis să-i 
arate și cealaltă față, aceea pe care pînă acum ar fi ținut-o 
ascunsă de ea și totul e foarte ciudat și chiar puțin trist, 
asemănător cu mireasma aceea de biserică plină cu bu­
chete dc liliac. Toate în anul acesta au fost neobișnuite, 
ori e ea amețită acum de bere și de foamea prea repede 
și îmbelșugat astîmpărată.

— Mă duc la biserică, fată.
Fată... Tot fată îi spune, ca atunci, la început. Roxana 

surîde ca și cînd ar fi dat peste amintiri despre care 
nu-ți vine să crezi că sînt ale tale.

— Acuma, așa de tîrziu ?
— Acuma, da. Cine v-ar fi dat de mîncare dacă mă 

duceam mai devreme ?
— încă n-ai mîncat ?
— Am să mănînc cînd mă întorc.
Maica rîde. își leagă basmaua neagră de mătase, cu 

flori rare, mărunte, roșii întunecate și rîde. Nu-i pasă. Gă­
sește că e firesc așa, ea să-i îngrijească, să-i curețe, să-i 
hrănească pe toți și abia pe urmă să se roage și ea, să 
mănînce și ea, să se culce și ea. Ultima. Și dimineața să 
se scoale prima și s-o ia de la început Asta nu era cea 
de a treia față a sărăciei ? Și cîte fețe va mai fi avînd 
sărăcia ? Și n-ar fi ajuns și ea, Roxana, tot astfel dacă 
Moșu Titus n-ar fi avut pentru ea această ciudată slăbi­
ciune ?

Maica e gata de plecare. Rîde mereu, pare fericită, e 
sărbătoare și pentru ea și, după toate aparențele, găsește 
că n-are nici o importanță faptul că sărbătoarea ei arată 
altfel decît a lor.

— Du-te, fată, să nu se supere domnii că stai p-aci...
Domnii ! Asta e: de-o parte domnii care trebuie în­

grijiți și hrăniți și care pot să se supere din te miri ce și 
dintre care face parte acum și ea, iar de cealaltă parte 
ceilalți. Care ? Ceilalți... Oamenii. Exact: oamenii. Nu-1 
anunța Maica pe Titus sau pe Coriolan de cîte ori suna 
cineva : „a venit un domn“ sau „a venit un om“. A treia 
alternativă nu exista : venea sau un om sau un domn. 
Domnul era poftit în birou sau în salon, omul aștepta în 
vestibul pînă ieșea Titus sau Coriolan și numai uneori 
pătrundea cu el mai departe, în birou.

A venit un om, a venit un domn... Roxana se întoarce 
de-a lungul camerelor întunecate. Ajunge la ea, aprinde 
veioza de pe noptieră și se dezbracă. E tîrziu, trecut de 
miezul nopții și pe fereastra întredeschisă pătrunde mi­
reasma răcoroasă a grădinii. Peste somnul orașului stă­
ruie mereu, ca un mesaj straniu, toaca. Mîine seară va sosi 
Tibi... O căldură plăcuită i se revarsă în jurul inimii. îl 
va întreba și pe el ce crede despre toate astea. Cămașa de 
noapte difană, de un albastru foarte deschis, îi învăluie ca 
o aureolă trupul tînăr. Se strecoară sub plapomă și se bu­
cură, fără să-și dea seama, de prospețimea așternutului 
alb. Ia albumul cu reproduceri din Van Gogh și îl deschide 
la întîmplare. Dame preș d'un berceau. Veghea acelei fe­
mei necunoscute e tristă, e o îndelungă și răbdătoare aș­
teptare, ea însăși face parte dintre ceilalți, dintre oameni, 
e, prin urmare, deprinsă cu așteptarea și știe să rabde, iar 
ochii mari și îndepărtați unul de altul, rotunzi ca ochii de 
pasăre, închid în spatele lor o neliniște întrebătoare care 
ar vrea să iasă și nu poate, n-are la ce, n-are la cine și 
atunci se frînge dureros asupra ei însăși, devenind în cele 
din urmă tăcere și așteptare.

7 — Convorbiri literare



GEORGE CHIRILĂ

Intre „Agora11, „Orientalia" și 
Fiul, volum apărut în acest 
an la „Junimea" există o dis­
tanță apreciabilă. Balanța va­

lorii înclină spre cel de al treilea 
și nu mai puțin important este fap­
tul că însăși factura poeziei a sufe­
rit modificări vizibile, în anumite 
privințe spectaculoase, aș spune. Pri­
vit prin comparație, Orientalia a- 
pare acum exuberant, excesiv exube­
rant, o a doua lectură a scos la 
iveală gratuități anterior neobserva­
te.

Fiul este o carte gravă, de o gra­

vitate expusă întrucîtva ceremonios. 
Motivul principal (unicitatea și re­
petarea ne indică, de fapt, prezența 
unui leit-motiv) este cel al dezrădă­
cinării. In acest sens, autorul nu 
poate fi suspectat nici o clipă de 
afectare. Faptul se cuvine subliniat 
pentru că asemenea tentații pot de­
veni lesne, în absența „fiorului au­
tentic", prilej de nostalgii fictive. 
"Imposibila întoarcere" — ca să fo­
losesc o expresie la modă — capătă 
în Fiul accente de un autentic dra­
matism și dezvoltă un spațiu liric 
ferm conturat. Geografic, acest spa­
țiu este situat în Nordul montan. 
Datele toponimice din texte (la ca­
re am putea adăuga ceea ce știm 
despre biografia lui George Ghirilă) 
ne trimit spre tărîmul Țării de Sus. 
Muntele și pădurea sînt adevărate 
obsesii : „O, muntele meu, neaștep­
tatul, / de un mileniu te caut, pe­
depsit, / dar neîncetînd să te caut. 
Se țes / ploi și pînze de păianjen 
peste / abisurile tale. Din neguri tur­
me / se zămislesc și tatăl meu 
poartă / sarică, din lîna ultimului 
miel. / Și tatăl se închină ție, o 
muntele / meu, măcinat de vulturi"... 
(Imn de patimă blîndă). Evocarea 
vetrei strămoșești este făcută într-un 
limbaj puternic nuanțat, lipsit de 
emfază, după cum aceeași lipsă de 
emfază este întîlnită și în profesiu­
nile de credință : „Și totul e un dor, 
dar nu pricep, / septembrie împrăș­
tie mari vornici, / aș încerca un cîn­
tec să încep, / dar anii fug și anii 
mi-s datornici. / Un cîntec vast, 
asemeni unui disc / ce poartă în ro- 
tirea-i universul ; / O, ce departe-i 

muntele de pisc / și cît de stins e 
cîteodată versul I" (Tîrziu, la vînă- 
toarea efemeră).

Inscriindu-se în context, erosul 
stă sub semnul retrospectivei. Uneori 
apar aluzii la fapte concrete (situate 
dincolo de banal), aluzii care impun 
un anumit farmec și amplifică nos­
talgia : „Acolo, unde trăieși, în ora­
șul de platină, / ziua scade cîte pu­
țin, nopțile se aștern / tot mai lungi. 
Orașul, din felinar în felinar, fumegă 
somnul castanelor. Nu-i nimic / de 
te închizi și taci. Vînzătorii de 
ziare / îmi divulgă numele. Numai

tu nu auzi, / numai tu. Pe pietrele 
unde se scutură arborii / ca un cas­
tel prădat, trupul ți se ridică din 
fluviu, / dar eu nu-i pot atinge li­
nia, talia. / Tu trăiești în orașul 
acela îndepărtat / și-mi tulburi nop­
țile cu Orientalia", etc. (Acolo. unde 
trăiești în orașul). In dese rînduri, 
iubirea este prilej de problemati­
zări, de insinuare a unor neliniști 
de altă natură. E ceea ce realizează 
două admirabile catrene unite sub 
titlul Pornise către ziuă : „Și ce de­
parte-i vara, spre anotimpul nins / 
pămîntul sub copite îl pierd caii 
bătrîni ; / din ape se desprinde un 
cormoran învins / fum de cocori se 
cerne peste pierdute stîni / / Iubirea, 

deltă albă, din care norocos, / por­
nise către ziuă feciorul de pescar / 
ne-ntinde aripi ude — la ceasul de 
prisos / cînd flăcări surghiunite a- 
dorm pe minutar".

George Chirilă ne spune povestea 
fiului risipitor, ispitit de pocăință, ca­
re nu găsește în sine suficiente re­
surse pentru a scăpa de vina ce-1 a- 
pasă. Poetic, această ipostază cu­
noaște rezolvări interesante într-o 
carte perfect unitară care înseamnă, 
indiscutabil, mai mult decît prece­
dentele.

Poetul Andrei Ciurunga a de­
butat foarte devreme (la 16 
ani), la 24 ani avînd tipărite 
deja 4 volume. După 1944 a 

publicat rar, în 1968 i-au apărut 
Distihuri iar anul acesta „Cartea ro­
mânească" i-a tipărit Vinovat pentru 
aceste cuvinte. Urmărind succe­
siunea aparițiilor editoriale, se poa­
te conchide că poezia a fost o pa­
siune de tinerețe, ultimul volum ve­
nind oarecum să confirme această 
ipoteză tocmai prin aerul de supe­
rioară resemnare.

Avem de a face cu o culegere în­
chegată, al cărei ton este plăcut 
iar timbrul — curat. Bănuiesc un 
fond temperamental robust, ademe­
nit de expresia fragilă, pe alocuri 
evanescentă, caracteristică simbolis­
mului romanțios. Combinația nu este 
forțată și aceasta ar fi principala ca­
litate a versurilor semnate de An­
drei Ciurunga. In ciuda notei grave, 
sustrasă mimării, în ciuda consec­
venței tematice (e vorba de o per-

ANDREI CIURUNGA

manentă referire la amenințările vîr- 
stei), „rezolvările" poetice sînt mai 
puțin dramatice decît premisele de 
la care se pleacă.

Cred că, în cele din urmă, inte­
resul pe care-1 pot suscita versurile 
lui Andrei Ciurunga se datorește 
transpunerii unei tematici austere în­
tr-un limbaj pitoresc — de foarte 
multe ori al fabulei — cumva pre­
ocupat de elementul decorativ. Citez 
integral Sentiment: „Treceam cu 
pușca-n bernă prin pădure / bolnavi 
de moartea cerbilor uciși. / Punea 
amurgul începuturi sure / pe ochii 
încă luminînd deschiși. / / Un frea-

R omanul polițist este echivalen­
tul modern al basmului. For­
țele răului provoacă o încurcă­
tură, pe care forțele binelui, 

cu inteligență și abnegație, o des- 
cîlcesc.

Romanul polițist este o literatură 
cu temă dată. Obligatoriu el tre­
buie să se structureze nu pe fap­
tele simple și imens semnificative 
ale vieții, ci pe „faptele diverse". 
Romanul-roman se constituie pe 
dragoste, ambiție, ură, moarte; ro­

manul polițist pe delicte, mobiluri, 
probe. Adevărata literatură — in 
care intră și Simenon sau Poe — 
privește omul sub unghi moral, ro­
manul polițist sub unghi penal. Ro­
manul polițist mijlociu e un re­
portaj judiciar.

Ce face ca acest tip de sub-lite- 
ratură, ..genul dubios" cum îl nu­
mea Camil Petrescu, să aibă așa o 
forță de atracție ? încerc cîteva răs­
punsuri : 1) Gustul unei mari părți 
a publicului pentru senzațional. 2) 
Precaritatea intelectuală a genului. 
Romanul polițist nu pune proble­
me. Relațiile dintre oameni sunt 
aici extrem de reduse și schema­
tice. Unul e șeful, altul e subalter­
nul, altul e criminalul urmărit, al­
tul e complicele, al cincilea e mar­
torul. Nuanțele sunt excluse. 3) Co­
merțul cu iluzii. Lumea romanului 
polițist c de obicei simplistă Și ro- 
zulie. Căpitanii fumează țigări de 
soi și beau la cafele, se suie apoi 
în mașini și fac urmăriri palpitan­
te, idilele amoroase se înfiripă gin­
gaș și progresează repejor, totul e 
lin și voios.

Dar să citim împreună cîteva o- 
puri detectiviste de-aie noastre, 
mai recente, fără să uităm că și 
aici, precum oriunde în literatură, 
există mari modele față de care ne 
raportăm : Poe, Conan Doyle, Gas- 
ton Leroux, Maurice Leblanc, Si­
menon, Agatha Christic. In fond, 
contează cită viață presari prin­
tre crime.

ION OCHINCIUC: EGRETA VIO­
LETA (Ed. Albatros, colecția ,A- 
ventura*, 280 pp.). Un sprinten și 
dibaci ziarist, Anghel Cernica, com- 
punător de romane polițiste, se a- 
mestecă în ancheta privitoare la 
misteriosul Pictor Theo Boniga din 
două motive, unul profesional și 
unul moral. Cel profesional este 
nevoia de subiect iar cel moral 
simpatia față de fiul pictorului, 
poetul pletos dar talentat, Sergiu 
Boniga. Ancheta are loc în Deltă, 
unde, pe o insulă, se află vila pic­

torului, ins bizar și fascinant", ci­
nic și afemeiat. în jurul lui gravi­
tează alte personaje ca Dana Voici- 
lă, ingineră tinără și frumoasă (i-a 
fost amantă), Rolo Miron, biolog, 
specialist în călifari, dar cu un 
ciudat comportament de detectiv 
(explicația la urmă), Marcu Nisip, 
inspector, Mitica, altă amantă a 
pictorului, precum și iscusitul că­
pitan Voinea îndrumat de la cen­
tru de sagacele colonel Coman. 
Theo Boniga, pe lîngă matrapazli- 
curile Iui etice se pare că are Ia 
activ și niscai spionaj. EI furnizea­
ză străinătății informații privind 
„efectul K" : „cercetările electroni­

ce cu aplicabilitate în construcția 
de mașini*. In final, artistul moare 
intr-o inundație, lăsind în urmă-i 
o operă valoroasă (tabloul „Egre­
ta violetă*). Complicele său, Marcu 
Nisip este demascat. Dar Rolo Mi­
ron ? Ce-i cu Rolo Miron ? Ei bi­
ne, enigma lui Rolo Miron se re­
zolvă astfel : sunt doi frați gemeni.

Acum, cîteva amănunte și cîte­
va citate. „ — Plecați pentru mai 
multe zile ? stărui Sergiu. — Sine 
die, dar... cârpe diem ! mai rosti 
biologul...". Sine die nu-nseamnă 
„număr de zile neprecizat", ci dată 
nefixată. „Citi tare...marca țigărilor 
pe care le consuma gazetarul : — 
Dun Hill !". Nu există. Poate Dun- 
hill. „De quoi s-agit-il mon ingi- 
neur ? m-a întrebat el pe neaștep­
tate". Patru greșeli într-o propo­
ziție este prea mult. Corect este 
„De quoi s‘agit-il, mon ingenieur ?“. 
,,Je cherche mon bien, ou je le 
trouve, declara pare-mi-se Moliere”, 
zice la P. 166 anchetatorul Voinea. 
Autorul nu trebuia să-l lase să fa­
că atitea erori. întîi, că fraza de 
mai sus se traduce „caut bunul 
meu, sau îl găsesc". AI doilea, că 
Moliere a spus: „Je prends mon 
bien ou je le trouve". Iată și două 
citate în limba română : „— O ți­
gară ? îi întinse Coman cutiuța de 
lemn, încrustată artistic în ateliere­
le Fondului Plastic", „Delta, însori­
ta Deltă a Dunării, își deschisese 
larg porțile". „Iar după ce-și mai 
strînse o dată mijlocul în palme, 
bombîndu-si sînii rotunzi, hotărî 
să iasă". „Și-n acel moment simți 
brațul lui Rolo Miron, care o cu­

prinse de mijloc. — Erai aici ? fă­
cu ea suprinsă. — Voi fi mereu, 
se oferi acesta etc."

Acțiunea e destul de trenantă, 
stilul banal, iar finalul cîrpit. Ro­
manul ar fi trebuit dus prin ate­
lierele Fondului Plastic.

ILIE TĂNĂSACHE : PALMYRA 
CERE RENDEZ-VOUS (Ed. Alba­
tros, colecția „Aventura", 288 pp.). 
Absolut ilizibil este romanul lui 
Ilie Tănăsache, altminteri reporter 
interesant și original. Palmyra cere 
rendez-vous este însă scrisă într- 
un stil atit de bombastic, de șablo­
nard și atît de încărcat de un fals 
și prolix lirism, incit de la primele 
21) de pagini piere orice umbră de 
curiozitate pentru elucidarea vastei 
acțiuni de spionaj economic desco­
perită prin anchetarea unui acci­
dent de circulație. Iată cîteva 
amprente ale stilului cărții: 
„— Cine sunteți ? sfredeleau tim­
panul vocalele și consoanele fulge­
rate pe firul telefonic". „Fusese o 
joacă nebună între pămînt și u- 
nealtă. O joacă din care omul ie­
șise învingător.. O victorie ce con­
sumase — ca de fiecare dată cînd 
omul își afirmă voința și prezența 
în fața inamicului și partenerului 
de duel neîntrerupt, natura — o 
postată bună de peisaj între care, 
victime definitive, plopii smulși din 
rădăcină". „Un virtej, un sorb ori­
zontal azuriu, biciuia pielea lucie 
a asfaltului (..) Copacii erau prea 
voinici și prea bătrîni ca să se

AL. DIMA

Autor al unor interesante stu­
dii apărute acum mai bine 
de trei decenii (Aspecte și 
atitudini filozofice, 1933 ; Fe­
nomenul românesc sub noi 

priviri critice, 1938 : Conceptul de 
literatură populară, 1939), Al. Dima 
s-a dedicat în ultima vreme unei 
activități cunoscute sub numele de 
literatură comparată, cu care oca­
zie — după traducerea micului tra­
tat al lui Paul van Tieghem — a 
conceput niște Principii de litera­
tură comparată, aflate acum la a 
doua ediție. Neașteptat e faptul că, 
extrem de bine primită la prima 
ediție, cartea nu s-a mai bucurat 
de cronici la fel de entuziaste la 
reluare și îmi explic fenomenul 
prin familiarizarea criticii cu me­
todologia și perspectivele conipara- 
tisticii. Principiile lui Al. Dima e­

rau și continuă să rămînă utile, 
prin ele cititorul neavizat avînd 
posibilitatea de a lua act de isto­
ricul și principalele realizări ale 
disciplinei, cu atît mai mult cu cît 
ediția de față „completează — cu 
numeroase date noi din anii re- 
cenți — informațiile privitoare la 
progresele literaturii comparate pe 
plan mondial și național, deopo­
trivă" (Cu prilejul ediției a doua, 
p. 9). In plus, caracterul sistema­
tic al lucrării permite începătoru­
lui cunoașterea treptată a proble­
melor pe care le ridică studiul 
comparatist al literaturii, valoarea 
formativă a Principiilor fiind de 
necontestat.

Important de știut e dacă lite­
ratura comparată are cu adevărat 
un obiect și o metodologie parti­
culară, în virtutea cărora să se 
poată defini ca disciplină autono­
mă a cercetării literare. Al. Di­
ma recunoaște că „n-au lipsit o- 
piniile care au contestat literatu­
rii comparate că ar fi în posesia 
unui cîmp de cercetare distinct" 
(p. 77), invocînd drept mărturie pe 
trei dintre ele : 1) metoda compa­
rată este una cu caracter general, 
utilizabilă și în alte domenii ; 2) i- 
dentitatea obiectului literaturii 
comparate cu cel al folcloristicii 
ca și cu al 3) literaturii univer­
sale. Obiecțiile 1 și 3 sînt cît se 
poate de serioase și e de mirare 
că Al. Dima le expediază prin 
contraargumente șubrede. In legă­
tură cu prima el precizează că 
„practica de cel puțin opt-nouă de­
cenii a demonstrat specificitatea 
domeniilor disciplinei" (p. 77). In 
ce o privește pe cealaltă, autorul 
afirmă că literatura comparată ar 
avea ca obiect „un aspect parti­
cular al fenomenelor literare și a- 
nume nu cercetarea lor izolată sau 

în grupe distincte în cadrul isto­
riei respective, ci raportarea lor 
(...) la fenomene analoage dintr-o 
altă sferă națională" (p. 15), în 
vreme ce literatura universală ur­
mărește „reliefarea tezaurului mon­
dial al valorilor literare" (p. 78). 
Wellek observase că, la fel de bine, 
comparatismul poate fi aplicat și 
în sfera aceleiași literaturi, ceea 
ce vrea să spună că este vorba de 
o metodologie cu aplicație gene­
rală. In istorie, economie politică, 
sociologie, psihologie, el își află o

crit ica crit icii

egală întrebuințare. Tot așa, în li­
teratură, comparatismul rămîne o 
metodă, un mod firesc și necesar 
de studiere a fenomenului artis­
tic, îndreptățit ca atîtea altele, în 
nici un caz o disciplină. Dar, chiar 
dacă ar fi totuși, o metodă speci­
fică numai literaturii, cercetarea 
comparată se vede lipsită de un 
obiect distinct. Căci, ce înseamnă 
că literatura universală vizează, 
„reliefarea tezaurului mondial al 
valorilor literare" ? Nimic alta de­
cît că, printr-o anume procedură 
se realizează definirea acelor va­
lori. Or, definirea impune ca o 
condiție sine qua non compararea 
lor prealabilă, sesizarea raporturi­
lor de orice natură dintre ele. Me­
toda comparării așadar, departe de 
a crea o disciplină aparte, pregă­

tește prin specificul ei aprofun­
darea valorilor artistice universa­
le. Ea este o treaptă a cercetării 
literare și nimic mai mult. Numai 
lipsa de aplicație a unor specia­
liști pentru studiul creației lite­
rare a condus, cred, la această si­
tuație bizară. De ce oare istoricii, 
care tot sînt istorici, nu s-au gîn­
dit să propună și, mai ales, să sus­
țină existența unei discipline a- 
parte, numite — să zic — istorie 
comparată ? Din fericire ei n-au 
ajuns încă să confunde o metodă 
generală cu obiectul particular a- 
supra căruia se aplică.

Sînt intrigat — am spus-o de 
cîteva ori — de ușurința cu 
care se înjghebează azi un 
volum de critică. Sînt în­

să și mai nedumerit de practica 
unor critici care, dornici de a a- 
vea cît mai multe cărți în fișierul bi­
bliotecilor, nu fac nimic sau mai 
mai nimic pentru realizarea dezi­
deratului și, totuși — culmea ! — 
le au. Iată-1, de exemplu, pe Matei 
Călinescu ! A scos prin 1970 în co­
lecția ESEURI a editurii Univers un 
volum de 160 de pagini despre Con­
ceptul modern de poezie, subintitu­
lat De la romantism la simbolism, 
iar de curînd, Ia editura Eminescu 
de astă dată, un ai tul masiv (296 de 
pagini dacă excludem Bibliografia 
selectivă — 8 p. —, Indicele de a- 
utori — 10 p. —, și inevitabilul 
Resume — tot 10 p.), cu subtitlul 
De la romantism la avangardă. 
Pînă aici nimic deosebit, veți zice : 
la urma urmelor Lovinescu n-are 
atîtea Critice ? Numai că trebuie 
făcută precizarea — jumătate din 
ultima carte semnată de Matei Că­
linescu este o simplă transcriere a 

celei din 1970. Ceea ce nu pricep 
eu sub nici un motiv este de ce 
autorul n-a publicat acum numai 
a doua parte (ultimele 150 de pa­
gini), menționînd eventual locul șl 
data apariției primei secțiuni. Lu- 
crînd în stilul acesta ne putem aș­
tepta ca, peste vreo doi ani. Matei 
Călinescu să scoată iar un Concept 
modern de poezie, adică materia 
ediției actuale cu douăzeci de pa­
gini de aducere la zi. Bine, mi se 
va replica, dar oare Boisdeffre, Pi­
con, Alberes nu-și reiau din timp 
în timp cărțile în ediții „revues 
et mises â jour" ? Exact ! Numai 
că ei nu uită să amintească acest 
lucru pe copertă. Și, din păcate, 
cazul nu e singular. Al. Piru pu­
blică drept micromonografie (1967) 
capitole din Literatura română pre­
modernă (1964) care, la rindul lor, 
ținuseră loc de prefață la Poefit 
Văcărești, Versuri alese, ediție al­
cătuită de Elena Piru (1961) ; după 
cum tot drept micromonografie 
(Introducere in opera lui I. H. 
Rădulescu, 1971) va da și prefața 
la operele lui I. H. Rădulescu (1967). 
Sau iată micromonografia lui D. 
Micu închinată lui Tudor Arghezi. 
o „ediție selectivă" a mai vechiu­
lui opuscul Opera lui Tudor Arghe­
zi, Eseu despre vîrstele interioare 
(1965). De altfel, profesorul Micu 
pare să se fi specializat în a-șl 
face „cărțile hoi" din altele ante­
rioare. In 1964 el era prezent în 
librării cu sinteza Literatura ro­
mână la începutul secolului XX 
(1900—1916). In același an, Editu­
ra didactică și pedagogică îi țipă • 
rește primul volum din Istoria lite 
raturii române (1900—1918), o Li­
teratură română. în uniformă 
școlară. Al doilea volum va apare 
la aceeași editură peste un an
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mat ca o spaimă -ntrevăzută / ne-a- 
menința sonor de peste tot. / — Veni 
și noaptea în salturi, ca o ciută, / 
să lingă cerbii dureros, pe bot. / / 
Chirciți pe lingă neguri, vînătorii / 
se dezmorțeau în gîndurile reci. / 
Simțeam de jos cum ne-nconjoară 
zorii / cu frigul scos, metalic, de 
prin teci. / / Și-ncerc zadarnic să-mi 
aduc aminte / de sentimentul împăr­
țit cu-ai mei : / se scuturau copa­
cii de cuvinte, / sau noi, de frunza 
timpului, sub ei ?“

La persecuția înecului nu 
mai ai zeu, / Vietățile numai 
adunate în arcă, / Ierburi im- 
punînd semințele, / Un stîlp 

de pămînt sunînd frunză pe apă / 
Și sîmburi ascunși, din care descar­
că / Sufletul prisosință mereu" sin­
tetizează, cred, volumul Pedeapsă 
de viață lungă. Apetitul pentru pa­
rabolă și rezolvarea ei într-un lim­
baj complicat (nu criptic), în care 
elipsa stă alături de extravaganțele 
asociative, dau poeziilor Violetei 
Zamfirescu o notă de obositoare ori­
ginalitate. Ele, am impresia, solicită 
mai mult pe autor decît pe cititor 
acesta din urmă constată, alături de 
serioase investiții de inteligență și 
un considerabil efort de elaborare 
(textele demonstrează o lipsă fla­
grantă de spontaneitate), un puls 
liric debil.

Obsesiile sînt sofisticate cu con­
secvență. Limbajul căutat, îngroparea 
sub straturi succesive de viziuni le 
fac neinteresante. Orfică oferă o 
gamă întreagă de elemente capa­

mai înfricoșeze de un capriciu. 
Crescuseră la școala aprigă a crivă­
țului de cîmpie..."

FLORIN ANDREI IONESCU : 
UNCHIUL DUMNEAVOASTRĂ E 
BRUNET ? (Ed. Eminescu, colecția 
„Clepsidra", 226 pp.). Prin urmare: 
trei țipi cu balonseidele pe mină 
intră în magazinul „Voiajor” și, 
bazați pe revolvere, înhață valută, 
băuturi și țigări, cloroformizează pe 
vinzători, se suie în mașină și plea­
că. Vinzătoarea. suferind cardiac, 
decedează sub acțiunea cloroformu­
lui. Căpitanul Vornicu începe cer­
cetările. Semnalmentele făptașilor, 
culoarea mașinii și alte date folo­
sitoare. Urmăriri pe șosea, urmăriri 
în tren, un cadavru în W.C. O ma­
șină care-și schimbă hocus-pocus 
culoarea. în viața căpitanului Vor­
nicu apare Alina, femeie galeșă și 
mlădioasă. împușcături într-un de­
pozit de lemne. Interogatorii. Pînde 
in noapte. Treptat, prin intercepta­
rea unor mesaje radio, furtul se 
dovedește a fi în legătură cu o ac­
țiune de sabotaj economic. Urmea­
ză să se dea în funcțiune o nouă 
hidrocentrală și dușmanii sunt cu 
ochii pe ea. Vor s-o arunce în aer. 
Jaful n-a fost decit o diversiune 
Hoții sunt prinși. Evenimentele se 
precipită. Mesajele radio devin tot 
mai dubioase : „Unchiul dumnea­
voastră e brunet ?“ E prins și in­
termediarul. Mai lipsește doar cre­
ierul din umbră, marele boss. Se 
interceptează un mesaj radio din 
Parcul Libertății. „In patru minute

(1965), fiind apoi reluat în 1970 la 
editura Minerva, împreună cu — 
bineînțeles — aceeași Literatura 
română..., sub genericul Începui 
de secol. Curente și scriitori. Și să 
mai spună careva că n-avem mul­
te, multe contribuții istorico-lite- 
rare.

Pentru a nu lungi la nesfîrșit 
o discuție preliminară să spun că 
ea e, mai degrabă, de resortul edi­
torilor, nu al cronicarilor și e trea­
ba primilor dacă sînt dispuși să 
taxeze drept inedite niște simple 
reeditări.

Aminteam că micromonografia 
Tudor Arghezi, aparținînd _ profeso­
rului Micu, este obținută prin ți­
nerea la regim a Operei lui Tu­
dor Arghezi, care numai Eseu șt 
încă despre vîrstele interioare nu 
era. Subtitlul atît de pompos nu 
ascundea decît o diluată descriere 
a operei poetului. Și, cum se în 
timplă de obicei la comprimarea 
unor texte masive (D. Micu ar pu 
tea scrie un la fel de masiv stu­
diu autobiografic despre efortul dc 
a strînge 420 de pagini format 
540x840/16 în 110 pagini format 
700X1 000/32, fără a omite nimic), 
din dorința de a nu scăpa vreo 
idee pînă Ia urmă le pierzi pe 
toate. Cartea din 1965, chiar dacă 
numai onestă, realiza o prezentare 
globală a scrisului arghezian, ba 
avea și un criteriu de ordonare a 
textelor, fie el și al strictei crono­
logii. Cea din ’72 pare a renunțfi 
la cronologie fără a pune în loc 
nimic altceva. Este un soi 
de comentariu poematico-pate- 
tic („Poemele se umplu de 
ape spumoase neîndurător fereca­
te între pereții granitici ai stihu­
rilor indislocabile" p.23 ; „Cioplite 
cu migală, aurite în vîrf, slobozite 
dintr-un arc împodobit cu crestă­
turi măiestrite, săgețile execută în 

bile să complice (nu ideea, ci emo­
ția) : „Sînt și nu sînt, — luna pe­
trece, nouă — / Un zbor de tîmple 
răsărit, în care bate 'Plînsul fecioa­
relor hiperboree, — două / La Del- 
fi-n sanctuar sacrificate. / / Vestalele 
lui Olen și Apollo / Purtau pe creștet 
floarea muncii, dusă cult / Sau imn 
frumos, zeilor vremii, și demult / 
Imaginea lor cîntec e acolo. / / Su­
flete, două vulturițe, soare, / Pietrele 
răului lovind, prin cîtă sită / Mă- 
tasă, strecurate pier ? Neadormită / 
Beau picătura amintirii curgătoa­
re. / / «Ied, am căzut din lapte», ce 
blestem este / Destinul meu, tri­
podul jar fierbinte / Cules din urna 
lor tezaur. Teme-te, / Dinții Balau­
rului Timp îi smulg, / Cînt să-1 
ucid, / Și el / Mă ține minte".

Fără a profesa o poezie intelec­
tuală, sedusă fiind de performanțe 
extrem de dificile în domeniul lim­
bii, Violeta Zamfirescu încearcă, fă­
ră prea multe izbînzi, să epateze prin 
originalitate. Cu cîteva excepții, poe­
ziile din Pedeapsă de viață lungă 
dau impresia de sterilitate.

Dintre poeziile remarcabile citez 
Stare de dragoste pentru nota ei 
(inedită) de franchețe : „Buzele blînd 
aiurind mîngîieri. / Și pare bărbat 
mîniat mîniatul, / Explozia verii e 
rouă pe aripi, / în arbori tăceri, / 
Sub pietrele calde, stăpîne și fînul, / 
Mi-e umbra șopîrlă î chii tăi 
verzi / Trași solz al Cimpiei sau 
frunză de gîrlă / La scalda marei 
amiezi. / / Ce vrajbă e-n cer, pă- 
mîntul îmi ceartă / Iubirea și buzele 
tot amărui, / Să trec nălucire prin 
fluviul de iarbă / Al lumii, cu sufle- 

eram acolo". Am recunoscut-o de 
la distanță, zice căpitanul Vornicu. 
Marele boss era tocmai... Vă dați 
scama cine.

Stilul încearcă să aibă umor, 
reușește ici-colo să fie sprințar, 
dar cu stridențe de genul : „Sece- 
leanu părea parcă vinovat".

VIOREL CACOVEANU : BLON­
DELE ÎNTOTDEAUNA TRIȘEAZĂ 
(Ed. Dacia, colecția „Scorpionul", 
183 pp.). Net mai sobru, mai dens 
și mai viu este romanul lui Viorel 
Cacoveanu. Pretextul seamănă cu 
cel anterior. Doi țipi atacă un ma­
gazin, iau banii, responsabilul moa­
re din pricina cloroformului. Procu­
rorul Octav Vornicu începe cerce­
tările. De aici încolo însă Viorel 
Cacoveanu capătă un ascendent 
clar față de ceilalți autori, lată 
motivele. In primul rînd el nu 
complică pompos acțiunea cu spio­
naj, mesaje radiofonice etc. Are 
inteligența de a construi o enigmă 
plauzibilă și dificilă plecînd de la 
o afacere comună. In al doilea 
rind, el are bunul simț de a nu 
rezolva impedimentele cît ai cli­
pi din ochi. Ancheta înaintează 
încet, se comit și cîteva erori, 
totul durează aproape un an. De 
aici, o anume senzație de veridi­
citate. Această senzație e amplifi­
cată de al treilea motiv, cel de 
căpătii in fond. Viorel Cacoveanu 
are, intr-o măsură suficientă pen­
tru un roman polițist. percepția 
corectă, netrucată, neregizată, a 
vieții. Procurorul nu e o mașină 

văzduh piruete, înainte de a lovi 
ținta", p. 94) cu merite indiscuta­
bile în respectarea canoanelor gra- 
maticești. Structurat pe ipoteza că- 
linesciană (..nota fundamentală a 
poeziei argheziene este aspirația 
către lumină, voința de a se spăla 
de noroi"), proaspătul Tudor Ar­
ghezi nu-și asumă decît sarcina de 
a aduce argumentele necesare.

Drept care, uzînd de o tehnică 
particulară, D. Micu își propune și 
reușește a relega, pentru efectul 
demnostrației, volumele și poemele 
hotărîtoare în definirea actului 
poetic arghezian.
Căoi ideea s-a instalat în critică 
pînă la a fi loc comun, numai par­
te a acestora indică drept „notă 
fundamentală" „aspirația spre lu­
mină". O bună parte a poemelor 
deschid o perspectivă de adîncime 
în care domină întrebările fără 
răspuns, stimulate categoric de ex­
periența lăuntrică a poetului. Po­
ezia Iui Arghezi este o zbatere 
perpetuă „între două nopți", for­
mulă ce denumește oscilația unui 
suflet între teluric și astral. Psal­
mii, între care cel din 1959 traduce 
doar un moment al pendulării, se 
înscriu într-o linie firească, mereu 
frîntă, ce duce pînă la Noaptea, 
In această ordine de idei, 
tentativa lui D. Micu eșu­
ează prin aceea că unilate- 
ralizează creația poetului. Vo­
lume precum 1907 și Cîntare omu­
lui sînt descrise cu lux de amă­
nunte, altele în schimb, mai ales 
Cuvinte potrivite și Flori de mu­
cigai (ca să nu mai spun de Frun­
ze și Noaptea), sînt citite numai 
ca mărturii ale tezei luminoase. Un 
Arghezi poet al germinației (p. 65), 
al „bucuriilor căminului și gos­
podăriei" (p. 71), al omului biru­
itor (p. 83) e tot ce ne oferă D. 
Micu. Conchizînd în același spirit 
că, „natură robustă, Arghezi n-a 
fost niciodată un poet care să se

VIOLETA ZAMFIRESCU

tul dat nimănui ?“ Există toate te­
meiurile pentru a vedea în evoluția 
poetică a Violetei Zamfirescu o pro­
nunțată tendință spre manierism, 
ceea ce, pînă în momentul de față, 
nu este o garanție pentru reușită. 
Violeta Zamfirescu se încadrează în­
tr-o foarte cuprinzătoare „mișcare" 
poetică în care idolatrizarea nejus­
tificată a expresiei creează iluzii, 
nu și poezie autentică.

Volumele următoare ne vor arăta, 
poate, că în prezent avem de a face 
cu o opțiune pasageră.

Daniel DIMITRIU

electronică, ci un om ca toți oa­
menii, cu nevastă, copil, griji, o- 
boseli, neplăceri cu șefii. La un 
moment dat, după cîteva luni de 
la deschiderea anchetei, pe motiv 
că nu s-a înaintat destul, Vornicu 
e înlocuit. El va continua căută­
rile pe cont propriu. (Aici e ceva 
din Făgăduiala lui Diirrenmatt). 
Bandiții nu-s doar niște unelte 
oarbe și tîmpe ale Răului, ci in­
divizi cu personalitate proprie, 
produse ale unor biografii trauma­
tizate. Inspirîndu-se cu folos din 
Dostoievski și Simenon, Viorel Ca­
coveanu reușește întrucîtva să ofe­
re psihologia complexă, nuanțată, 
tulbure a infractorului. Mediile în 
care trăiesc aceștia, comportamentul 
și limbajul lor sunt fixate preg­
nant și cu diversificările de rigoa­
re. Așa se face că ei nu rămîn doar 
ca niște cobai leiți pe care s-a e- 
fectuat o experiență polițistă. Sunt 
ființe vii, chinuite de porniri 
contradictorii. Datorită indemînării 
de portretist și observator, datorită 
coerenței, cursivității și simplității 
tramei, datorită abilității cu care e 
insinuată „culoarea locală" (Clujul), 
romanul e mai mult decit merito­
riu.

Din păcate, așa cum nu există 
crimă perfectă, pare-se că nu există 
nici roman polițist fără scăpări. 
Autorul a comis la locul faptei o 
gafă : soția șoferului se numește Ia 
p. 90 Susana Iclodean, iar la p. 
113 Nastasia odean.. .

George PRL’TEANU

DUMITRU MICU

CINCI 
POEȚI 
ROMANZP

Cinci poeți romanzi — volumul-florilegiu pe care ni-l pre­
zintă poetul și traducătorul Ion Caraion — este nu nu­
mai o contribuițe la cunoașterea unui spațiu poetic fer­
til, dar și un argument pentru înlăturarea unei idei pre­

concepute în materie de traduceri ; poate și un motiv de re­
flecție vis-ă-vis de ceea ce ar trebui să întreprindem noi 
înșine, spre a zdruncina unele prejudecăți, pentru punerea 
în lumină a valorilor certe ale literaturii noastre.

Cu aproximație, știe cititorul român de poezie — așa cum 
spune în prefața cărții Ion Caraion — că Elveția „are bănci 
mari, neutralitate, ceasornicari ireproșabili, turism și cantoane". 
Dar nu știe că intre Alpi există și poeți „cu nimic mai puțin 
vrednici de toată curiozitatea noastră".

Oricit de subiectivă ar fi selecția făcută de Ion Caraion 
(sîntem de acord că prezențele unor Claude Aubert, Anne 
Perrier, Maurice Chappaz — iată și indici ai subiectivității 
noastre — ar fi fost cel puțin la fel de salutare), antologia 
Cinci poeți romanzi ne oferă un grup de personalități ale li­
ricii contemporane. Faptul că poeții cuprinși în antologie sînt 
structuri și stiluri diferite ne întărește ideea că traducătorul o 
urmărit să ne dea — totodată — și un tablou al diversității ac­
tualei poezii de limbă franceză dintre Alpi, ceea ce ne trezește 
ae pe acum interesul față de promisiunea sa (o viitoare edi­
ție, mai cuprinzătoare).

Sînt prezenți în traducerea lui Ion Caraion : Vahe Godel, 
Georges Haldas, Philippe Jaccottet, Jean-Georges Lossier și 
Gilbert Trolliet. Unii dintre ei mai apăruseră — cînd și cînd 
— prin revistele noastre. Insă și in cazul acelora, abia acum 
ne putem forma o imagine de ansamblu.

O poezie de mare încărcătură emoțională scrie VAHE 
GODEL. lată două exemple de realizare a imaginii prin re­
luarea ideii : „bunicul se face nisip / vîntul serii îi smulge 
unghiile și dinții" ; „cade o pasăre / se cască o breșă" (Sa 
bița exilului). Intr-un admirabil poem (In zori de zi) dedicat 
lui Brâncuși, existența eternă a artistului este văzută ca o ur­
mare firească a sacrificiului pînă la ardere completă; să obser­
văm cîteva versuri în care, de astă dată, imaginea și relua­
rea ei „cu întîrziere" plasează poemul pe o treaptă superioa­
ră : „sint butucul unei roți invizibile 7 la iei cu mine-i cops-.cul 
de atunci / / în zori de zi / toți prietenii-mi pleacă / soția meo 
pe ocean înalță ruguri de pene albe / in fața copacu­
lui lovit de trăsnet / mi-ngenunchiază copilul" (s.n).

Explicînd (în Colul) ce înseamnă un dialog, GEORGES 
HALDAS explică — indirect — geneza Poemului. Față de ceea

cartea străină )

complacă în melancolie, să-și de­
guste durerile" (p. 41), autorul tre­
ce cu o incredibilă ușurință peste 
adevărata meditație existențială.

Un Arghezi pentru care moar­
tea, finalitatea lumii, credința 
sint doar „teme" accidentale nu e 
xistă, iar dacă ar exista totuși, n-ar 
mai fi un mare poet. Un Arghezi 
autor numai de „luminoase cîntece 
ale împlinirii" (p. 109) este o pură 
mistificare și lipsa de convingere 
cu care e scrisă cartea dovedește 
că nici autorul ei nu crede pe cît 
arată într-o așa imagine.

Să citim mai bine cu folos, in­
comparabil pe adevăratul Arghezi, 
cel din volumele pe care el și-a 
pus semnătura.

ce poetul are de spus, rolul voinței lui este „să nu se împotri­
vească". Incisivitatea versurilor sale este susținută de o tehni­
că adecvată, fără prea multe „paranteze" și fără linii secun­
dare : „Fiecare zi, ca un bou / înjunghiat, se prăbușește. / Se 
scurge un val negru / și puternic, seara. / / Cu marii-i ochi 
stinși / năpădiți de ceață, / boul întreg se clatină. / Nedume­
riți, copiii / se țin de mînă, admiră / cit singe-ncape-ntr-un 
bou. / / Și muntele-i trandafiriu / iar cerul rotund și limpe­
de. / / Fericit, măcelarul , își scuipă in mîini" (Măcelul timpu­
lui).

PHILIPPE JACCOTTET, mai cunoscut decît ceilalți, este un 
poet-artist, un rafinat al expresiei poetice, un „autor — pro­
blemă" cind e cazul să fie tradus (cum însuși recunoaște Ion 
Caraion). Cu atît mai mult ne bucurăm să citim în românește 
versuri precum : „Cel ce se-afundă în umbra aceasta / n-o vo 
uita o viață" (Cîntec), „Cu cit îmbătrînesc și cred în neștiin­
ță, / cu cit mai mulți mi-s anii, cu-atîta n-am și nu-s. / Tot 
ce-i al meu, — un spațiu rînd pe rînd / înzăpezit sau sclipitor, 
dar pururi fără viață" (Neștiutorul).

De altfel, aproape în aceeași măsură va fi fost solicitat 
traducătorul și in cazul laboriosului JEAN-GEORGES LOSSIER, 
pînă să intrăm in posesia unor asemenea splendide versuri : 
„Pentru tine, bîfffuita-mi de neliniști, m-am rugat, f inimd 
zobită-n care curge vinul vremii slute Peste—orații zbor I 
Chem trupu-mi, tot în infinit scăldat ; z Unduind spre nevăzu­
te / Vămi, îl chem celest la Tronuri, pur și magic diamant, / 
Vie-adeverire, țintă — unoi sulițe divine, / Lemn de aur din 
neanturi ce se-ndreaptă spre -neant / / Germenul minunii-n 
sine / Și al clipei ce ne leagă de insecte foarte mici, / Sau de 
arbori ai sfielii sau de animale mute... / Și eu strig, in Cer 
se-afundă sufletu-mi, zălog aici, / Da, iubirii absolute I".

Ultimul cuprins în antologie, GILBERT TROLLIET este re­
prezentat prin poeme de o rarisimă economie verbală. Dacă 
din unele s-ar elimina un singur cuvînt, înțelegerea nu ar mal 
fi posibilă ; iată, spre exemplu, poemul Viermele : „Viermele 
lucrează / In fruct. / / Răul / In umbră / / Strigătul / In tă­
cere". Dovada măiestriei la care a ajuns Trolliet (numărul
cărților sale e impresionant) constă și în faptul că, deși se
exprimă prin atît de puține cuvinte (ca și cum ar prezenta
niște concluzii asupra unor dialoguri ce au avut loc între el
și cititor), uneori reușește să creeze și „cîmpuri difuze" — pre­
texte pentru posibile dialoguri.

Subliniind meritele editurii „Albatros" (redactor Nicolae 
Ioana) și — încă o dată — cele ale traducătorului care este 
Ion Caraion (un exemplu de scriitor care se comunică nu 
numai pe sine), ne exprimăm convingerea că volumul Cinci po­
eți romanzi suscită în mare măsură atît interesul publicului 
cititor, cit și al specialiștilor. Pentru că, de fapt, este vorba de 
cinci valoroși lirici europeni și de cinci moduri ale poeziei 
contemporane.

loanid ROMANESCU

*) Traducere, prefață și note de Ion Caraion. Ed. Albatros, 
1972.

Al. DOBRESCU
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T. MAIORESCU 
din 

EPISTOLARIUM
i

Intrarea în circuitul istoriei 
literare a secolului XX a ce­
lor două monumentale și de­
finitorii documente autobio­
grafice maioresciene: Jur­

nalul 1 și Epistolarium-ul2 dau pu­
tința cercetătorului de astăzi de a 
continua și completa, nu fără fo­
los pentru cultura românească, e- 
xegeza lui E. Lovinescu3. Căci pro- 
punindu-și „o încercare de reconsti­
tuire biografică nu numai cu aju­
torul datelor și actelor publice, ci 
și în latura ei intimă și psihologică" 
prin monografia din 1940, Lovines­
cu considera „jurnalul" drept izvor 
primordial, dar îndepărtarea de că­
tre Maiorescu a unor caiete (iulie 
1859 — ian. 1866)* îl constrîngea 
la recunoașterea lacunei și la re­
gretul de a nu fi putut consulta 
Epistolari um-uZ.

în acest sens, al luminării unei 
zone biografice mult prea vag ști­
ute, dar de mare importanță pen­
tru formarea spirituală a lui T. 
Maiorescu, ne-am propus o selec­
ție de scrisori inedite consemnate 
de epistolarul aflat la Biblioteca 
Academiei Române în Arhiva Ti- 
tu Maiorescu : Epistolarium, 4. voi. 
(24 oct. 1856 — 25 ian. 1869).

( arhiva convorbirilor )

Perioada este aceea a studiilor 
din Franța, octombrie 1859 — dec. 
1861, întoarcerea în țară.

Trecîndu-și doctoratul la Uni­
versitatea din Giessen în iunie
1859 cu magna cum laude, tinărul 
Maiorescu se afla la o răscruce Și 
drumul de urmat era pentru el 
încă nebulos. La 10 iulie 1859 tri­
mitea tatălui său o scrisoare din 
Berlin în care cerea permisiunea 
de a se întoarce acasă pentru va­
canță cu toată cheltuiala de prisos 
impusă de călătorie, pentru că se 
simțea singur și trist. Dar mai e- 
ra o cauză care ii lua liniștea — 
viitorul său: „Cauza primitivă din 
care ar fi bine să mă întilnesc cu 
D-Ta acum, e asta. D. Baber de aci, 
care pleacă în August în Moldova, 
îmi făcu în privința viitorului meu 
nemediat, adecă pentru 3 ani ce 
urmează... o propunere ce în pri­
vințe pecuniară și spirituală e pen­
tru mine splendidă, ce prin ur­
mare TE-ar libera pe DTa de orice 
spese pentru mine. Mi-a propus pos­
tul de inspector peste moșia lui 
Balș cel mare, inspector adică pes­
te școale, biserică și toate actele 
relative spirituale..

într-o asemenea clipă de dezo­
rientare, Ion Maiorescu extrem de 
exigent cu instrucția copiilor săi, 

se află din nou lingă fiul lui, îl re­
cheamă la București și îl sfătuiește 
să se prezinte la un examen al E- 
foriei pentru obținerea unei burse 
de studii la Paris. Trecînd exame­
nul la 15 sept. 1859, Titu Maiores­
cu pleacă spre capitala Franței, un­
de incepe neintîrziat diligentele ne­
cesare pentru a primi echivalența 
studiilor germane cu licența in li­
tere, ceea ce se și întîmplă; în 
continuare cere Eforiei să-i accepte 
ca disciplină de studiu dreptul.

Licența in drept, doctoratul in li­
tere (cu o teză de filozofie dat fiind 
că în Franța ființa Facultatea de 
litere și filozofie) devin obiectivele 
sorboneze ale tinărului român, iar 
convingerea sa neclintită este că 
„științele filozofice" sînt adevăra- 
ta-i chemare.

Interesul acestor scrisori pentru 
un curriculum vitae este evident 
(in acest sens corijarea unor date, 
coroborarea altora sînt salutare), 
dar importanța lor este cu atit mai 
mare cu cît ridică într-un prim- 
plan aspirațiile și preocupările (fi­
lozofice, culturale, sociale) ale lui 
Titu Maiorescu, afirmarea naturii 
sale active. Pentru că departe de a 
însemna doar o etapă de studii di­
dactice, anii 1859—1861 se înscriu 
într-o etapă creatoare; să nu ui­
tăm că în acești ani va apare sin­
gura lucrare de filozofie a lui Ma­
iorescu : Einiges philosophische in 
gemeinfasslicher form („Considera­
ții filozofice pe înțelesul tuturor"), 
Berlin, 1860, iar „Societatea de fi- 
lozofie“<iin Berlin, organul central 
al hegelienilor, îl va numi membru 
corespondent.

Excelenței Sale,
Domnului Ministru al Instructii 

Publice și Cultelor5

Domnule ministru.

Am terminat studiile de filozo­
fie. Am făcut, de asemeni, pri­
mul an de drept la facultatea din 
Berlin.

Anexez, ca dovadă, piesele jus­
tificative ale studiilor mele.

Am speranța. Domnule Ministru 
că, examinind aceste titluri, veți 
binevoi să-mi acordați o echiva­
lență a diplomei de bacalaureat 
in litere (bachelier es lettres) și 
a mă dispensa în același timp de 
examenul primului an de drept, 
astfel incit să pot începe imediat 
studiile anului al doilea de drept 
la facultatea din Paris.

Am onoarea de a îi 
Domnule Ministru 
al Excelenței Voastre 
prea umil servitor

TITE-LIVE MAIORESCU 
dr. in filozofie

4 bis Bulev. Sebastopol 
(rive gauche)

Paris, 10 dec. 1859

Monsieur G. Sturza6, ă Berlin, 
Taubcnstrasse, 12 u 13

Paris 17 dec. 1859.

Trebuie să-ți mulțumesc mai in- 
tîi de toate pentru trămiterea Iui 
Ilcrbart și a Iui Kant. Față cu a- 
tîtea semne de intimitate prin ca­
ri mă distingi, n-am decît să mă 
rog a-mi da și mie ocasiuae de a 
Te servi în ceva. Vei ști singur, că 
orce cerințe din partea DTale, a 
cărei împlinire depinde de la mi­
ne, voi corespunde imediat și cu 
plăcere.

Eu acum șed împreună cu Ro- 
setti7 (boulevard de Sebastopol, 
Rive gauche, 4 bis) in adevăr un 
tinăr cu intehgință și cultură o- 
fundă. E singurul din compatrioții 
mei care mă face să pot exista in 
Paris. Este un lucru curios. Toată 
maniera purtărei și a studiilor in 
Franța este opusă direcțiunei mele. 
Lasă că studiile la facultăți sînt 
puține și de tot incomplete, că 
lipsește facultatea filosofică și stu­
diul filosofiei întregi, dar apoi și 
ce se află, este incungiurat de un 
formalism așa dc pedantic și gol, 
incit de o plăcere curat științifică 
nu mai poate fi vorba.

Voi avea altădată ocasiunea a-mi 
motiva aste afirmațiuni mai pe 

larg.
Cît despre mine, sper că mi se 

va concede de Ia ministeriu niște 
petițiuni dc esamen. Atunci depun 
pestre 3 lune esamenul intii de 
drept (Dreptul rom. și Code Napo­
leon) peste alte 3 lune esamenul al 
doilea (spre a deveni avoue -As- 
sesson* (Code Nap.) proced. civilă, 
legislat, civilă și dreptul criminal). 
Apoi peste vro 5 lune ultimele e- 
samene pentru advocatură. Cum 
vezi, am să fac intr-un an ceea ce 
de regulă sc face în 4. Dar va 
merge.

Strat e aici. Strat tot Strat; 
naturam furca expelles etc. („înlă­
tură naturalul cu furca", etc. n. ed.).

Altfel nemica nou.
Cum mai merge cu psichologia ? 

Ești în relațiune cu Hassel ? Cum 
iți place ? Dar Theodori ? Oare de 
ce nu-mi scrie ? Ce mai spune 
Werder? Ce mai aflați din Prin­
cipate ? Ce mai — ce mai, 

ei ,stai, frate, să scriem în fine și
Titu 

că dacă nu, nu mai isprăvesc cu 
întrebări.

Complimentele usitatc.

AUGUSTIN BUZURA

’. Editat parțial de I. Rădulescu 
Pogoreanu (însemnări zilnice, 3 

voi., Buc., Socec, 1937—1943 și 
incluzînd Iperioada 1855 1891), 
manuscrisul „jurnalului11 ținut 
de T. Maiorescu în 42 de caiete, 
se află astăzi în două principale 
biblioteci bucureștene, la Biblio­
teca Academiei Române și la Bi­
blioteca Centrală de Stat.

2. Acest epistolar va fi inclus ca 
Addenda a Jurnalului lui T. Ma­
iorescu (ediție integrală) în pre­
gătire la Ed. Minerva de către 
colectivul : prof. doctor Liviu Ru- 
su, Geta Dulgheru și Domnica 
Filimon.

3 E. Lovinescu : T. Maiorescu — 
monografie în 2 voi., București 
1940 ; T. Maiorescu și contempo­
ranii lui, București, 1943 ; T. Ma­
iorescu și posteritatea lui critică, 
București, 1943.

4. Menționînd etapele lacunare I. 
Rădulescu Pogoreanu în voi. I 
al însemnărilor zilnice, p. 119 
preciza : „Lipsesc adică însem­
nările privitoare la: restul 
timpului petrecut în Germania, 
timpul petrecut la Paris pentru 
licența în filozofie la Sorbona 
(astăzi știm că era vorba de un 
doctorat) și licența în drept, că­
sătorie, întoarcerea în țară, ma­
gistratura și activitatea sa la Bu­
curești (dec. 1861 — dec. 1862), 
așezarea la Iași — cu perioada 
așa de fecundă și dramatică a 
profesoratului său la Universi­
tate, la Liceul naționai, la Insti­
tutul preparandial „Vasile Lu- 
pu“, cu începerea „prelegerilor 
populare" și întemeierea societă­
ții Junimea (1863) și a Convor­
birilor literare (1867), hiatusuri 
care puteau fi împlinite, așa cum 
însuși Maiorescu o spunea, doar 
de Epistolarium.

5 Originalul în 1b. fr.
6 Prințul George Sturza, care se 

afla pe atunci la studii în Ger­
mania împreună cu frații săi Ma­
tei și Dumitru; ei aveau ca pre­
ceptor pe Dr. Cîmpeanu, care va 
fi și un fel de epitrop al lui Titu 
Maiorescu desemnat de tatăl său. 
Așa cum dovedește corespondența, 
Titu Maiorescu era cu ei în rapor­
turi de bună colegialitate.

7 Theodor Rosetti (1837—1923) co­
leg de studii la Paris, peste cîțiva 
ani unul din membrii fondatori ai 
Junimii.

Text stabilit și adnotat de
Domnica FILIMON

Romanul Absenții (1970) a atras pe neașteptate atenția asu­
pra lui Augustin Buzura. Deși scriitorul nu era un debu­
tant, această carte, care avea să-i aducă o faimă rapidă, 
fusese precedată de două culegeri de povestiri (Capul Bu­

nei Speranțe, 1963 ; De zboară vulturul ?, 1966). Cele două volu­
me sînt însă, hotărît, inferioare romanului și citite azi prozele 
de început ale lui Augustin Buzura par simple încercări, intere- 
sînd numai documentaristic, în măsura adică în care pot deveni 
jaloane pentru reconstituirea unui exemplar traseu interior al 
scrisului său. Augustin Buzura a găsit greu „tonul11 cel mai 
convenabil naturii sale și ceea ce se remarcă numaidecît în pri­
mele lui bucăți este inadecvarea expresiei, e drept, progresiv di­
minuată. Paginile acestor exerciții au un aspect școlar : „Simion 
Hereș coborî din mașină stăpînit de un sentiment ciudat de ne­
liniște obositoare, care-i cutremura fiecare fibră, îi tulbura pri­
virea, sîngele. Mișcările, deși-i erau calculate, calme, aparent 
plictisite, de-abia și le putea controla, iar iarba moale, care de 
obicei dă o senzație de liniște, de pace, de data asta îl enerva, 
ca și fîșîitul cazmalei, pe care o trăgea după el. Mergea înainte, 
fără nici un țel, cu gindurile răvășite, învolburate, pe cîmpul 
ars de soare, neferind gropile acoperite cu iarbă. își asculta ic­
netul arterelor de pe tîmple, care pulsau din ce în ce mai re­
pede, ca după un mare efort-1. Cu timpul narația capătă adînci- 
me și relief, iar fraza disciplinată, încheiată ’u strictețe dulghe- 
rească, deși se dislocă și se complică sub pr nea parcă tot mai 
accentuată a unui vulcan pe punctul de a erupe, cîștigă vizibil 
în siguranță și finețe. Această maturizare nu este atît o evoluție, 
cît o armonizare, o punere de acord între formă și substanță. 
Pe Augustin Buzura îl atrag în special conflictele dure, violente, 
dar nu în sine, cu valoare de spectaculos, ci determinînd aproa­
pe insuportabile tensiuni sufletești. Personajele sale din aceste 
povestiri sînt naturi puternice, de o vitalitate excepțională, sur­
prinse în momentele unor intense descărcări de energii sufle­
tești ; încă insuficient de experimentat pentru a sonda în pro­
funzime deplasările de straturi ale lumilor lăuntrice, scriitorul 
recurge, în volumul de debut mai ales, la reprezentarea mișcă­
rii interioare prin circumscrierea cadrului fizic. Procedeul este 
greoi, iar Augustin Buzura, ardelean, nu are dezinvoltura nece­
sară pentru a-i suplini prin dinamism limitele. Ceea ce se reține 
este fascinația pe care o exercită asupra scriitorului situațiile 
dramatice, „arcurile voltaice11 ale conștiinței ; povestirea Ecoul, 
relatînd înfruntarea surdă și istovitoare dintre un jandarm și un 
partizan care se pîndesc reciproc într-o pădure, stînd ascunși 
după copaci, pînă cînd, extenuat, primul cedează (“— Eu ies. 
Dacă vrei, trage ! Nu mai pot rezista...11) este caracteristică : per­
sonajele lui Augustin Buzura înfruntă de regulă mari obstacole, 
piedici uriașe le stau în drum, ele „se mișcă despicînd parcă 
straturi de aer dens, refractar11 (Valeriu Cristea). Dar nu victoria 
este importantă, ci în primul plan se află verificarea personali­
tății, analiza psihologică făcînd loc pentru observația morală. 
Puterea eroilor din primele povestiri ale scriitorului este interi­
oară și exterioară, reflex al unei armonioase structurări lăuntrice, 
prin voluntarele lor acte, prin încercările, prin „probele" la care 
se supun exprimîndu-se o masivă aspirație a demnității, întot­
deauna supremă calitate a personajelor lui Augustin Buzura.

în acest sens, punctele de contact între primele sale cărți și 
romanul Absenții pot fi socotite numeroase : o stare de criză, un 
conflict interior de mare tensiune, un personaj care se auto- 
examinează cu o îndîrjire atingînd ferocitatea. Dar distanța nu 
rămîne mai puțin considerabilă. „Arta11 prozatorului s-a precizat 
deplin, s-a format, mai exact spus. Autorul nu mai caută efecte 
„artistice", iar dintre obiectivele sale „literatura" lipsește cu de- 
săvîrșire : scriitorul nu folosește o formulă sau alta, adoptînd și 
adaptînd circumstanțial, ci inventează una, element organic al 
universului pe care îl creează. Viciul adînc al unei bune părți 
din proza contemporană este tocmai această anterioritate a for­
mulei, compoziția în conformitate cu un ideal literar exterior, 
redus la un clișeu : avem, de aceea, mai mult „literatură" decît 
literatură I într-un exces de formalizare, personajele, subiectele, 
temele se transformă în simple convenții, prilej de remarcabile 
performanțe stilistice de obicei, dar nu mai mult decît atît, fi­
indcă lipsește o implicație profundă, o întrebare asupra omului 
și asupra lumii. Elementul dramatic este sistematic exclus sub 
imperiul unei rafinate calofilii și în loc de o viziune asupra lumii 
vom întîlni de multe ori o viziune asupra literaturii, generală 
și impersonală fiindcă „materialul de lucru" îl constituie în 
acest caz, prefabricatele literare și nu o realitate umană anume, 
un conținut sufletesc. Orientarea decisă către roman a unui grup 
compact de prozatori apăruți în ultimii 4—5 ani este în primul 
rînd o reacție de împotrivire în contra acestei sterile orientări 
spre virtuozitatea stilistică superficială, orientare susținută în 
special prin ceea ce s-a numit „fenomenul proză-scurtâ" ; dacă 
meritele autorilor de „proză-scurtă" (nu este vorba de speciile 
scurte, de schiță, nuvelă, povestire !) de a fi îmbogățit mijloacele 
de expresie, de a fi împrospătat vetusta proză reportericească a 
deceniului trecut, de a fi adus un nou orizont sînt imposibil de 
negat, nu e mai puțin drept că ei, ajung la un estetism minor, 
constînd în special în supralicitarea abilității, a îndemînării au­
tomatice.

Izbitoare în romanul lui Augustin Buzura este indiferența 
pentru stil ca element exterior, independent, avînd o valoare în 
sine, ca element separat și separabil de structura cărții, intere­
sant de remarcat fiindcă tocmai în aceste condiții scriitorul a- 
junge la cîteva autentice performanțe de ordin tehnic, care nu 
pot fi însă izolate de întreg. Așa cum în Patul lui Procust, cu 
excepția celor două epiloguri (unul aparținînd autorului însuși) 
și a primului capitol, „acțiunea" reală se desfășoară în camera, 
mai precis în patul unei actrițe vag prostituată (Emilia), mărtu­
risirile acesteia, scrisorile lui Ladima, amintirile și reflecțiile 
eroului-povestitor (Fred Vasilescu) formînd adevărata „acțiune" 
a romanului, în Absenții totul se petrece pe parcursul cîtorva 
ore, într-o încăpere în care se găsește un singur personaj. Eroul 
Iui Camil Petrescu se cufundă în el însuși („Mă trag gindurile 
ca o apă. E ceva care răspunde din mine. Propria mea viață și 
toate întîmplările pe care le știu trecute se desfac din nou ca un 
strigoi care ar ridica o lespede pusă deasupra lui" ; ....trebuie să 
merg spre destinul gîndurilor mele, pentru că mă duce într-acolo 
o memorie care scapă oricărui itinerar al rațiunii, cum viața 
vegetativă scapă controlului voinței. De altfel, această trăire în 
trecut, aprig și voluptuos dureroasă, ține fără îndoială de ordi­
nul vegetativ. N-aș putea să o provoc oricînd vreau și nu mă 
pot sustrage ei orice sforțare aș face"), iar personajul lui Au­
gustin Buzura „coboară" și el într-un fel similar : „făcusem o ha­
otică și nedorită incursiune în timpul meu trecut".

(continuare în pag. 11)
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limba

stilul lingvistic al poeziei 
lui Lucian Blaga (IV)

Articolele mele anterioare despre stilul lingvistic al poeziei 
lui L. Blaga au fost o pledoarie pentru identificarea sti­
lului înalt. Am spus că acest stil caracterizează poezia 
lui Lucian Blaga, care, întocmai ca și poeții simboliști 

și expresioniști din Apusul Europei, are întotdeauna ceva grav 
de spus. în multe din poeziile sale vom găsi elementele sti­
lului înalt. Am spus că aceste elemente se recrutează din cu­
vinte care nu constituie norma obișnuită a limbajului, deci 
din arhaisme și din elementele dialectale și neologismele 
care nu caracterizează limba literară. Bineînțeles stilul înalt 
se materializează și prin figuri de stil ; dar cercetarea figu­
rilor de stil caracteristice unuia sau altuia din stilurile funda­
mentale nu s-a făcut încă.

în poezia Cintăreții bolnavi (La cumpăna apelor, vezi ediția 
Poezii, 1966, p. 138—139), poetul compară tristețea metafizică 
a sa și a epocii sale, cu o boală pe care o suportă stoic, „fără 
lacrimi". E tema obsesiei lui Blaga din acea epocă și gravi­
tatea ei trebuia să ducă la un limbaj grav. In aproape toate 
strofele acestei poezii găsim elemente ale unui limbaj înalt. 
Schema poeziei este constituită de o serie de idei, fiecare ex­
primată prin cîte o strofă de patru versuri sau prin cîte două 
versuri. în prima strofă (Purtăm fără lacrimi ' o boală în 
strune / și mergem de-a pururi / sub soare apune), poetul vo­
ind să spună că omul merge mereu spre sfîrșit, spre moarte, 
recurge la termenul distins, arhaic de-a pururi „mereu" și la 
termenul popular soare apune „apus, asfințit" (punct cardinal). 
Cuvîntul de-a pururi caracterizează în epoca veche limbajul 
religios, așa că dă și aici o nuanță de solemnitate, de mistic, 
exprimării. Avînd în vedere în primul rînd pe poeți, Blaga 
recurge la vechea imagine a cîntărețului pe un instrument de 
coerde ; de aceea boala e „în strune" ; dar aici avem o figură 
de stil, iar nu ceea ce numim limbaj înalt.

In a doua strofă (Ni-e sufletul spadă / de foc strînsă-n tea­
că / Ah, iarăși și iarăși / cuvintele seacă), ideea fundamen­
tală e aceea că orice entuziasm se prăbușește. Autorul recurge 
la splendida imagine de stil, luată din Biblie, a săbiei de foc, 
pe care o purtau îngerii, dar* el o vede ..stinsă în teacă". Cu­
vîntul utilizat pentru a exprima ideea de sabie este neologis­
mul spadă, element al limbajului înalt. Ideea pieirii oricărui 
entuziasm este redată și prin imaginea încetării oricărei vor­
biri : cuvintele seacă. In cadrul acestei imagini, 
acestui simbol, însuși cuvîntul seacă este o figură de 
stil, el nefiind termenul care se leagă în mod obișnuit cu sub­
stantivul cuvintele. Este de semnalat apariția frecventă a a- 
cestui cuvînt în poezia lui Blaga din acea epocă ; dăm un sin­
gur alt exemplu : Un fluier seacă, / altul nu s-arată, din poe­
zia Fum căzut (La cumpăna apelor, p. 107, ediția citată). Poe­
tul recurge acum la formula iarăși și iarăși, pentru a exprima 
ideea de „mereu", exprimată mai înainte prin de-a pururi. 
Faptul că această expresie este deosebită de cea curentă, me­
reu, și, că e rezultată printr-o repetiție care de asemenea ca­
racteriza limba veche, anume cea religioasă — biblicul iară 
și iară — dă o nuanță de mister exprimării.

In strofa a treia poetul vrea să ne spună că lumea este o 
realitate în care pare că se petrece ceva neobișnuit și mereu 
așteptat, că oamenii se nasc într-o asemenea lume, care aș­
teaptă ca fiecare dintre ei să devină un erou de baladă : „Vînt 
veșnic răsună / prin cetini de zadă / Purces-am în lumd ' pe 
punți de baladă". Prima idee este redată prin imaginea vîn- 
tu’ui care „răsună prin cetini de zadă". Aici veșnic apare ca 
un al treilea echivalent al ideii de etern, de mereu, și e de a- 
semenea un termen care aduce aminte de atmosfera religioasă. 
Cuvintele cetină și zadă, care apar așa de rar în limbajul nos­
tru obișnuit și se referă la realități prin ele înseși impresio­
nante. fac în mod obligatoriu parte din limbajul poetic (ca și 
cuvintele roză, laur etc ). A doua idee din această strofă, naș­
terea omului, a trezit în mintea poetului imaginea plecării cui­
va în lume ; dar poetul nu zice : am plecat sau plecat-am. ci 
recurge la arhaism : purces-am, care mai este încă pe alocuri 
și un termen popular. Tm strofa a patra, autorul revine la ideea 
morții, din prima strofă, dar o exprimă astfel : „Străbatem a- 
murguri / cu crinii albi în gură / închidem in noi un sfîrșit 
în armură". Ajungem la moarte, ne spune poetul, cu toată 
puritatea noastră și cu toată pregătirea pe care o avem ca lup­
tători pentru un ideal. Imaginile la care recurge poetul : stră­
baterea unor „amurguri cu crini albi în gură-, se comunică 
fără a se recurge la termeni neobișnuiti. Dar ideea următoare, 
care apelează la imaginea „armură" și la cuvîntul neologic ca­
re o exprimă, utilizează și o exprimare metaforică a ideii de 
moarte : „închidem în noi un sfîrșit".

După strofa a cincea, care este identică cu prima, poetul 
încheie poezia cu o strofă în care se arată din nou că uma­
nitatea nu poate1 decît să sufere și, că, prin această suferință, 
care se exteriorizează într-un mod oarecare (poezie, filozofie), 
noi înșine constituim un nou mister, care se adaugă nenumă­
ratelor mistere de pînă astăzi : „Răni ducem Izvoare — / des­
chise sub haină. / Sporim nesfîrșirea / c-un cîntec, c-o taină". 
Prima idee din această strofă recurge la imaginea rănii des­
chise, care sîngerează mereu, sub haină, iar a doua revine la 
imaginea cîntărețului ca simbol al poetului și filozofului și al 
cîntecului drept un mesaj al celor ce au ceva de spus 
Imaginea rănii a adus-o pe aceea a izvorului, dar poetul nu 
recurge la un limbaj ales, deosebit. Ideea ultimă se exprimă 
prin cuvinte alese, unele arhaice și amintind de misterele 
creștine : sporim în loc de mărim, nesfirșire în loc de infinit, 
taina în loc de mister.

Este clar că, în această poezie, ideile declanșează imagini, 
care la rîndu-le pot declanșa alte imagini, și câ aceste imagin’ 
recurg cel mai adesea la un limbaj care nu e cel obișnuit, al 

limbii comune, ci ori arhaic, ori și arhaic și popular, și cînd 
e arhaic e adesea limbajul religios, care ne duce spre o lume 
de miracole, care ne evocă ceva misterios. Nimic altceva decît 
imagini și un limbaj ales, deosebit, care constituie stilul înalt, 
creat desigur, în ce privește conținutul, prin înseși ideile și 
imaginile pceziei : ideea de suferință, de eternitate, de infinit, 
de sfîrșit, de naștere, imaginile : lacrimi, răni, amurguri, ar­
mură, crini, izvoare, cetini, zadă, punți, baladă.

Ideile înseși și imaginile provocate de ele sînt cutremurătoa­
re sau impresionante. Și ele sînt cele dintîi prin care poetul ne 
transmite sentimentul misterului. Dar limbajul utilizat, lim­
bajul ca atare, nu imaginile exprimate prin el, este de aceeași 
natură, contribuie el însuși la crearea acestui sentiment. Fap­
tele lingvistice despre care vorbim nu sînt dispersate : ele se 
integrează toate în limbajul distins, solemn, fermecător, in­
diferent dacă sînt arhaisme sau elemente populare.

•

G. IVĂNESCU

CAMIL PETRESCU. Ultimul nu­
măr al lunarului Viața românească 
este dedicat in întregime lui Că­
rnii Petrescu, de la a cărui moar­
te s-au împlinit 15 ani. Revista 
publică un poem inedit, Alhimie 
(fiind foarte scurt ne permitem 
să-l reproducem : „Ce lege ne'nfe- 
leasă i Intim pahar cu zare de po- 
tasă / Intr-o soluție murdară și o- 
pacă ) Azvirli un mic cristal / Și 
totuși e pe cale /) In treacăt mi-a 
zimbit ! Și pină dimineața mi-a-n- 
florit / In sufletu-mi trudit de în­
doială ! (In tulburatu-mi suflet 
mi-a-nflorit) / O rece floare ne’n- 
țeleasă"). și 6 scrisori inedite. Mat 
remarcăm din cuprins: republica­
rea interviului luat lui Camil Pe­
trescu de Vasile Netea in 1943 și 
articolele semnate de Florin Mihă- 
ilescu (Camil Petrescu sau realis­
mul reflexiv) și Al. Paleologu (Fi­
șă la dosarul „Mioara").

SPRE CINSTIREA BlRFEI ? In- 
trebindu-se dacă scriitorii in gene­
re au o funciară aptitudine pentru 
birfa colegială și, răspunzindu-și a- 
firmativ, Ov. S. Crohmălniceanu 
constată (in Luceafărul nr. 28) că 
artiștii au o deosebită capacitate 
in a sesiza defectele ori stingăciilc 
confraților, dublată de o fantasti­
că memorie răutăcioasă". Și pentru 
că atîția depling „mincătoria" din 
mediul literar și artistic, Ov. S. 
Crohmălniceanu își propune nici 
mai mult nici mai puțin decit re­
abilitarea „naturii și formelor 
birfei". Cum ? Susținînd că „scri­
itorii și artiștii se -foarfecă- intre

continuări • continuări • continuări • continuări

AUGUSTIN BUZURA

(urmare din pag. 10)

Spre deosebire însă de Fred Va- 
silescu, medicul Mihai Bogdan, 
protagonistul din Absenții, este o 
conștiință ultragiată, retrospectiva 
fiind momentul suprem al unei cri­
ze și avînd totodată o semnificație 
terapeutică. Cu toată această dife­
rență, prin fervoarea căutării ade­
vărului, prin luciditatea febrilă a 
eroului, prin condiția de intelec­
tual, a acestuia, romanul lui Augus- 
tin Buzura se situează în prelun­
girea uneia dintre cele mai fertile 
tradiții ale literaturii române — 
proza p,autentică" a lui Camil 
Petrescu, aceea neliniștită a lui 
Anton Holban, Mihai Sebastian ș.a. 
Personajul lui Augustin Buzura a- 
junge la dramă din pricina exce­
sului de luciditate. Absenții fiind 
cartea unui foarte lucid și dureros 
examen de conștiință, care e pro­
vocat de un fapt anumit și se 
sfirșește printr-o decizie. Cercetă­
tor într-un institut de psihiatrie, 
medicul Mihai Bogdan trăiește dra­
ma neputinței de a se adapta la 
un mecanism de ipocrizie pus 
în funcție de conducătorul u- 
nui institut. Profesorul Poenaru 
este un impostor și un demagog, 
o nulitate cu reputație de mare 
savant întreținută prin însușirea 
fără scrupule a lucrărilor științifi­
ce efectuate de subalterni. Accep- 
tînd această situație, unii dintre 
cercetători devin complicii Iui Po­
enaru, fără a mai avea sentimen­
tul propriei personalități. Mihai 
Bogdan, fiul unui miner, avind in 
urmă o biografie bogată in eveni­
mente dure (între altele, moartea 
logodnicei, survenită printr-un ac­
cident stupid), trebuie să aleagă 
între protestul deschis împotriva 
spiritului de feudă instaurat de 
Poenaru și instrumentele acestuia 
în institut ; el încearcă mai întîi 
să evite o soluție precisă, dedu- 
blîndu-se permanent, devenind du­
plicitar, condiție bastardă și fără 
durabilitate ; de aici, teama conti­
nuă, spaima că va fi descoperit, 
frica : „zilnic ne luăm mii de pre­
cauții, pierdem cel puțin un sfert 
din zi gîndind cum să evităm cu­
tare lucru, cum să evităm conse­
cințele unui fapt ce nu a putut fi 
evitat la timp, cum să evităm in- 
tilnirea cu noi înșine, cum, de o 
mie de ori cum". El se transformă 
într-un spectator etern, dar dobîn- 
direa imunității prin duplicitate și 
indiferență este numai o iluzie, 
fiindcă în colocviile intime este o- 
bligat să-și recunoască treptata de­
formare, înstrăinarea de sine : .de­
mult nu mai doream să mă întîl- 
nesc cu mine însumi ; treptat, scă- 
pasem toate frînele din mînă, tră­
iam provizoriu, împins plictisit 
de silă". Absenții este tocmai car­
tea unei asemenea întîlniri cu sine, 
romanul unui moment al adevăru­
lui. Sub presiunea șocului produs 
de constatarea că doctorul Nico- 
lae, singurul său prieten, împreună 
cu care forma un cuplu de „ab­
senți", singura relație pură, necon­
taminată de emanațiile stagnantei 
atmosfere din institut, evoluează 
într-un sens negativ, către o du­
plicitate interesată, Mihai Bogdan 
se supune unui atroce rechizitoriu. 
Stînd închis în camera sa „bîntui- 
tă cumplit de luciditate", el deru­

ei", neavînd „paradoxal, orgoliul 
tagmei lor“ și ridicindu-se. astfel „la 
înălțimea autocriticii". Și mai de­
parte : „Birfa colegială e dintr-un 
anumit punct de vedere strict ne­
cesară". Care să fie oare acel „a- 
numit punct de vedere" ce consfin 
țește necesitatea birfei ? Iată-11 
„creația artistică apare ca o forță 
miraculoasă. Dar pentru cei care 
trebuie să o și realizeze practic, c 
nevoie ca ea să fie desacralizată. 
Operele și autorii lor se cer aduși 
pe pămînt, altfel arta n-ar putea 
deveni o profesiune. Birfa îndepli­
nește aici o funcție salutară. Aju- 
tind să se vadă bine că și Homei 
din cînd în cind adoarme, împru.

[OBIECTIV)
mută și altcuiva acel minim curai 
fără de care nimeni n-ar cuteza să 
mai scrie. -Forfecarea- confraților 
e pentru un creator o Gimnastică 
a talentului, absolut utilă". Ca să 
vezi și să nu crezi, ce funcțiune 
stenică are pentru creator birfa cea 
de toate zilele! Dar asta încă n-ar 
fi nimic. Căci, „birfa scriitorilor șl 
artiștilor — ne avertizează Ov. S 
Crohmălniceanu — se și sublimea­
ză estetic, de cele mai multe ori". 
Deci birfa ajunge și la rangul de 
artă.' Cum doamne ? Nimic mai 
simplu: spre deosebire de „răută­
țile" care circulă în alte medii și 
sint apreciate „prin prisma eficien­

lează un apăsător film interior al 
supliciilor morale îndurate ; este 
refăcută ambianța sufocantă a in­
stitutului, sînt rememorate vechi 
întîmplări, într-o curgere liberă, 
fără control. Retrăind situații umi­
litoare sau dramatice, chinuit de 
viziuni coșmarești — fiindcă eroul 
își improvizase, cu ajutorul unui 
somnifer, o liniște falsă — ascul- 
tînd fără să vrea lamentația de­
lirantă a unui vecin, un bătrîn pro­
fesor, încercînd simbolic să des­
chidă fereastra pentru a sorbi aer 
proaspăt, Mihai Bogdan reface ima­
ginea unui proces de depersonali­
zare. Torturat de gîndul că pentru 
ce n-ai făcut sau nu ai putut face, 
indiferent de cauză, nu există cir­
cumstanțe atenuate, aspirînd că­
tre împlinire prin dăruirea ener­
giei afective și spirituale (,mi-e 
dor de niște sentimente mai ome­
nești, mi-e dor de entuziasm, de o 
treabă în care să-mi pun tot su­
fletul"), el sfîrșește prn a-și fixa 
diagnosticul. Nu altul era punctul 
de plecare al cărții : „în fond, ce 
te împiedică să-ți pui singur diag­
nosticul, să strigi ce te doare, pri­
ma dată în tine, deschis, apoi că­
tre alți adormiți întru frică în­
treg romanul nu este altceva de­
cît o încrâncenată încercare de a 
pune ordine într-un conținut su­
fletesc dominat de indecizie, de 
spaimă și neliniște : „Ne obseda 
teribil ideea de a face odată și o- 
dată o ordine desăvârșită în lumea 
noastră interioară, de a ne fixa pe 
anumite coordonate definitive", și 
din nou : „ne întrebam ce se întîm­

BARBU ION (n. 19 martie 1895 la 
Cimpulung Muscel — m. 1961 la 
București) — numele literar al poe­
tului Dan Barbilian, doctor în ma­
tematică, fost profesor la Universita­
tea din București. Pseudonimul este 
luat după numele bunicului care se 
numea — Ion Borbu. Poetul a debu­
tat cu versuri în „Sburătorul", co- 
laborind ulterior la „Umanitatea", 
„Viața Românească", „Tiparnița", 
„Sinteza", „Contimporanul” etc. (în 
legătură cu evoluția numelui literar 
al poetului, vezi mărturiile făcute de 
Gerda Barbilian in „Manuscriptum" nr. 
2 — 1972, pag. 170—173).

Bibliografie : După melci (poem, 
Ed. Luceafărul, Buc. 1921) ; Joc 
secund (Ed. Cultura Națională 
1930) ; Bălcescu trăind (Viața ro­
mânească, 1956) ; Portret (poem, 
apărut postum în „Ramuri" nr. 3 
— 1964) ; Joc secund (culegere ca­
re însumează și poemul inedit 
„lacob Steiner", E.P.L. 1966.

Scrieri despre : T Vianu: Ion 
Barbu (Ed. Cultura Națională, 
1935) ; E. Lovinescu : Istoria lite­
raturii române contemporane, Buc. 
1937 (Poezia cu tendință spre er­
metism ; Ion Barbu, pag. 169—171) ; 
G Călinescu : Istoria literaturii ro­
mâne... (Buc., 1941, pag. 808); Geor­
ge Ivașcu : Barbu — Poezia „Jocu­
lui secund" în „Confruntări litera­
re", (E.P.L., 1966, pag. 385—392).

ței stricte" f?,-, „scriitorii și artiștii 
se -mănincă» între ei și cu o re­
lativă gratuitate. Unde mai punem 
că birfa lor, avînd ambiția să fie 
și amuzantă, sfirșește prin a-și sim­
patiza în secret modelul, ca orice 
creație". Asta-i prea de tot ! Dacă 
și birfa a ajuns creație n-avem 
decît să strigăm : bîrfiți-vă frați­
lor, aceasta e premiza zămislirii o- 
perelor de mare talent! Dacă n-o 
facem este pentru că respingem cu 
fermitate asemenea „argumente".

CĂLĂTORIND... „Nu cred că 
am călătorit atît de mult pe cit 
bănuia un critic literar, dar, pro­
babil că am scris mai mult decit 
alții despre călătorii. Nu ascund că 
țin jurnale și că folosesc pixul ori­
unde mă aflu, in trenuri, în avi­
oane sau pe vapoare. Este un vi­
ciu și de fapt o lipsă de memorie 
pe care o ajut cu aceste rinduri 
tremurate, alcătuite în grabă pe 
genunchi și corectate acasă. Dru­
mul în China l-am comentat abia 
după 5 ani de la superba vizită 
făcută pe continentul acela înde­
părtat și nu pentru că mi-ar fi fost 
lene, ci ventru că mi-am dorit 
foarte mult să înțeleg ceea ce vă­
zusem acolo și pentru a reuși a- 
ceasta a fost nevoie de foarte mul­
te lecturi". Astfel își începe Eugen 
Barbu serialul de note de drum din 
Steaua (nr. 13). Cîteva pagini mai 
departe o excelentă proză de Vasi­
le Sălăjan, Noaptea vegetală.

ODISEU

plă cu noi, încotro, de ce, pentru 
ce, pînă cînd, unde". Posibilitatea 
de a se transforma în unul dintre 
curtenii lui Poenaru, acceptînd o 
situație dezonorantă, redus la rolul 
de număr, depersonalizat pare a fi 
unul dintre cele mai adînci mo­
tive ale acestei tentative de depă­
șire prin analiză necruțătoare, a 
unei situații critice : la începutul 
cărții ca pe o scenă, apar pe rînd 
colegii și superiorii de la institut, 
ale căror figuri sînt așezate pe 
trupul unui clovn imaginar, care 
„adunase încet, metodic, pe neob­
servate, ca un magnet, toate obse­
siile" eroului. De altfel, această 
proiectare în exterior a stărilor in­
terioare este caracteristică roma­
nului lui Augustin Buzura, și nu 
întîmplător, pentru a se marca ten­
siunea extraordinară a disecției la 
care se supune personajul, clima­
tul de necruțător examen de con­
știință, Mihai Bogdan aude prin 
perete o teribilă imprecație. La 
capătul calvarului, eroul lui Au­
gustin Buzura — care nu este de­
loc o natură fragilă, un neputin­
cios ori un învins prin deficit de 
energie vitală, fiindcă numai pu­
terea de a suporta o asemenea 
atroce radiografie morală indică în 
el uimitoare resurse — hotărăște 
să înfrunte deschis riscurile unei a- 
titudini care exclude retragerea 
prudentă, duplicitatea. Singura șan­
să de salvare este curajul de a 
spune adevărul, de a lupta : nu e 
o simplă întîmplare că finalul ro­
manului lui Augustin Buzura stă 
sub semnul imperativului.

întocmit de Gh. CATANA

BART JEAN (n. 28 noiembrie 1874 
la Burdujeni — Suceava, m. 12 mai 
1938) — pseudonimul prozatorului 
Eugenia P. Botez (comandor). Pseu­
donimul este împrumutat, prin tan­
gența profesiei de marinar de la 
numele vestitului corsar francez Jean 
Bart. Datorită profesiei sale a călă­
torit foarte mult. A locuit mult timp 
la Sulina. Este întemeietorul „Ligii 
Navale Române". A debutat la 
„Munca literară și științifică" în 1894. 
A fost membru corespondent al Aca­
demiei Române. (La bibliografie sint 
consemnate numai lucrările cu carac­
ter literar).

Bibliografie : Jurnal de bord 
(schițe și nuvele, 1901) ; Sărmanul 
Dionisos (poemă scenică, 1909, în 
colaborare cu G. Orleanu); Datorii 
uitate (nuvele, 1916) ; In cușca leu­
lui (1916) ; Prințesa Bibița (1923) ; 
In Deltă (roman, 1925); Peste o- 
cean (1926 și 1929 ; note dintr-o 
călătorie în America de Nord) ; 
însemnări și amintiri (1928 ; dru­
muri de apă (B.P.T., f.a.) ; Pro­
ză (f. a.) ; Europolis (roman, Buc. 
1933, prefață de G. Călinescu, re­
tipărită în 1956 cu o prefață de 
G. Ivașcu) ; Mărturisiri literare (în 
nr, 3 din 1944 al „Revistei Funda­
țiilor").
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MIHAIL BULGAKOV

congestie cerebrală

- n buzunarul drept am nouă 
I copeici : două monezi de cîte 

trei copeici și alte trei de cîte 
o copeică fiecare. Mărunțișul 
sună la fiecare pas de parcă 

ar fi pinteni, nu bani. Trecătorii 
se uită bănuitori la buzunarul cu 
pricina, dar copeicile zornăie îna­
inte fără grijă.

Pe ușa cafenelei de-i zicea îna­
inte „La Filipov1* citesc un anunț 
scris pe o bucată albă de hîrtie : 
.Zilnic servim borș, păstrugă caldă, 
meniu două feluri — 1 rublă1*.

Scot din buzunar cele nouă co­
peici și le arunc pe rigola trotu­
arului. Deodată un individ cu o 
beretă marinărească ponosită, pur- 
tînd niște pantaloni ca vai de lu­
me și încălțat eu o singură cizmă 
se apropie de cele nouă copeici că­
rora — după cum se pare — le 
acordă o atenție deosebită — și mi 
se adresează în termenii următori :
„Un amiral al flotei marine vă ex­
primă gratitudinea sa“. Apoi adună 
monezile și începe să cînte cu o vo­
ce puternică de tenor „Crizantemele 
s-au veștejit de mu-u-ult..." Tre­
cătorii își văd de drum în tăcere ; 
un amiral încălțat cu o singură 
cizmă care cîntă cît îl ține gura pe 
bulevardul Tverscoi la ora patru 
după amiaza, cînd arșița e în toi, 
nu pare să fie un spectacol care să-i 
surprindă.

Observ că mai mulți cetățeni se 
țin liotă după mine. Unul îmi zice : 
„Străinule mărinimos, dă-mi și 
mie nouă copeici. Ala de colo e un 
șarlatan, n-a fost niciodată ami­
ral1*. Aud pe altul : „Profesore, fă-ți 
pomană...“.

Un puștan care aduce cu viteazul 
și neînfricatul Cernomor — mai pu­
țin bărbat — se avîntă în aer într-o 
săritură de toată frumusețea și re­
cită răgușit: „La a Kalugăi barieră 
un tîlhar pe nume Komarov se a- 
f la ..

închid ochii — să nu-1 văd — 
și-mi spun în sinea mea : „Să pre­
supunem că e arșiță. Merg pe stra­
dă și zăresc un băiețandru. Face 
pe acrobatul. E vagabond. Cînd, 
deodată, de după colț apare direc­
torul casei de copii. O personalita­
te remarcabilă. Tînăr, cu ochi al­
baștri. Fața rasă. Bariton. Și excla­
mă : „Ei, băiete, băiete 1“ (Peste 
haină e încins cu un șorț). „Șorț T' 
— întreabă în șoaptă creierul de 
sub șapcă.

„Cine are șorț ?“ — întreb la 
rîndul meu, mirat.

„Cum cine ? Asta, directorul ca­
sei de copii**.

„Nu fi prost !“ — răspund eu.
„Tu ești prost. Și pe deasupra, 

n-ai nici talent!“ — îmi răspunde 
creierul înciudat. — „Să vedem 

ce-ai sâ mănînci astăzi, dacă nu 
te-apuci imediat să scrii o schiță. 
Grafomanule !“.

„Păi, n-are șorț, ci halat.. .**.
„De ce halat, cretinule ? Răspun­

de !*.
„Păi, să zicem că tocmai a ter­

minat de pansat piciorul unei fe­
tițe bolnave și a ieșit să-și cumpere 
țigări „Trest* (Aici se poate intro­
duce portretul unei vînzătoare din 
comerțul de stat). Directorul zice : 
„Băiete, băiete.. (văd eu mai tîr­
ziu ce zice directorul), îl ia de mînă 
și-l duce la casa de copii. Și iată-1 
pe Petka al nostru la casa de copii, 
(l-am numit astfel, fiindcă întot­
deauna copiii găsiți pe stradă se nu­
mesc Petka); acum nu-1 mai pre­
ocupă istoria neînfricatului Koma- 
rov-banditul, între timp a învățat 
alfabetul, are obrajii bucălați și 
povestirea mea se poate intitula 
„Petka e salvat !** (asemenea titluri 
sînt întotdeauna pe placul redacto­
rilor).

„Ce narațiune insipidă !“ — îmi 
bubuie sub șapcă. — „Parcă am 
mai citit-o undeva ...“.

„Tăcere!“ — ripostez eu și des­
chid ochii. „Să luăm de pildă, un 
milițian. La el vine un cetățean 
oarecare.. .**.

„Ei și ?“ — mă iscodește curios 
creierul.

„M-da ... Vine și zice : „Mi-a dis­
părut ceasul**. Atunci milițianul își 
scoate revolverul din teacă și stri­
gă : „Stai ! Tu ai furat ceasul, ti- 
călosule ?!“, fluieră din țignal. A- 
gitație generală. Hoțul — recidi­
vist este prins. Cineva cade cu zgo­
mot. Răsună focuri de armă**.

„Asta-i tot ?** — mă întreabă ze­
flemitor colocutorul meu. Am o sin­
gură obiecție de formulat: poves­
tirea dumitale nu va fi acceptată. 
Chestii d-astea — strigăte, revol­
vere scoase din teacă, urmăriri — 
pot fi la fel de bine atribuite și 
unui polițist din vechiul regim.

N'est-ce pas tovarășe ?"
Urc treptele șubrede ale scării 

ce duce la redacție. Afișez o mină 
veselă, degajată. Intru în încăpe­
rea cea strimtă fredonînd „De dra­
gul cărămizilor am îndrăgit fabri­
ca ce le produce.. .**. Aici îi gă­
sesc pe redactorul-șef, secretarul 
de redacție și încă doi țipi fără o- 
cupație precisă. In spatele ghișeului 
zăresc ciocul de pasăre de pradă al 
casierului. „Lasă cărămizile-n pa­
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ce !“ —■ îmi zice redactorul-șef. 
„Unde-i povestirea pe care mi-ai 
promis-o

„Imaginați-vă grotescul situației 
prin care am trecut — zîmbesc eu 
amabil — Mi s-a furat ceasul pe 
stradă1*. Tăcere generală. „Mi-ați 
promis ceva bani“ — reiau eu și 
oglinda îmi întoarce imaginea u- 
nui chip livid, semănînd izbitor cu 
expresia unui cîine călcat de tram­
vai.

„Nu avem bani“ — răspunde sec 
redactorul-șef, pe cînd fața lui tră­
dează contrariul.

..Am in minte proiectul unei schi­
țe* — încep eu cu un tremolo sub­
țiratic de tenor. V-o aduc luni la 
ora două după amiază.

„Ce fel de proiect
.Hm... E vorba despre un pre­

ot ..Cei de față dau semne de 
interes. Unul dintre indivizii fără 
ocupație sigură își ridică capul.

-Și
-Și a murit1*.
-Și zici că e umor ?•* — întreabă 

redactorul-șef, mișcfnd interogativ 
din sprincene.

-Umor*. — răspund eu pierdut.
.Umor avem destul. Ne ajunge 

pentru trei numere. Sidorov l-a 
scris. Poate ai ceva de aventuri...“.

„Avem, cum să nu’ — răspund 
eu prompt.

„Povestește-ne pe scurt intriga* 
— zice, înmuiat, redactorul-șef.

„Hm. Un Nepman pleacă în Cri- 
meea ..

„Și
(in timpul acesta îmi storc cre­

ierul moleșit pentru a da Ia ivea­
lă o picătură salvatoare de fante­
zie).

„... și bandiții îi fură valiza1*. 
„Cîte rînduri ?*.
„zXr fi 300, dar Ia nevoie se poate 

și mai puțin, sau mai mult, după 
caz**.

„Completează-ți o chitanță de 20 
de ruble** — zice redactorul-șef — 
dar, te rog, adă-mi neapărat schița".

Scriu cu o vădită plăcere chitan­
ța, dar creierul refuză să-mi dea 
o mînă de ajutor ; acum e mic, pi­
pernicit, în loc de circumvoluțiuni 
are peste tot niște cute uscate, ne­
gricioase. A amorțit de tot.

Intre timp casierul protestează : 
„Nu-i dau nimic. Și așa a luat 60 
de ruble..

.Dă-i totuși". — vine răspunsul 
din partea redactorului-șef.
Plin de ură casierul îmi dă o 
hîrtie nou-nouță de-ți ia ochii și 
un „sunător** cenușiu cu o crăpătură 
la mijloc.

Zece minute mai tîrziu mă a- 
flu la masă, ferit de razele arzătoa­
re ale soarelui la umbra palmieri­
lor de la „Filipov** cu o halbă de 
bere înaintea mea. „Să mai facem 
o încercare** — mă adresez halbei. 
„Dacă nici după bere nu-și revine, 
s-a sfîrșit cu mine. Proza mea e de 
vină ; l-a dat gata. Dacă nu se tre­
zește din letargie, fac praf cele 20 
de ruble, apoi îmi pun capăt zile­
lor. Să vedem ce mutre vor face 
cei de la redacție și cum își vor 
recăpăta banii de avans de la ră­
posatul de mine.. .**. Gîndul acesta 
îmi dă o bună dispoziție contagi­
oasă. Trag o dușcă, apoi încă una ; 
la a treia încercare simt un curent 
viu în dreptul tîmplelor, venele mi 
se umflă, iar lichidul măduvei se 
pune în mișcare spre cutia crani­
ană.

„Mai trăiești ?“ — întreb eu.
„Da** — deslușesc o șoaptă de răs­

puns.
„Ei, atunci dă-i drumul! Să-mi 

compui de urgență o povestire. Bu­
năoară cam așa: — încep eu a- 
prins. „Strada răsună de trilul me­
lodios al unei motociclete. Un si­
criu galben cu ochiuri de sticlă (a- 
utobuzul)..." «Merge bine !" — ob­
servă creierul vioi. „Mai comandă 
niște bere, ascute-ți bine creionul 
și nu te sfii... Ei, inspirație — in­
spirație ...“.

Peste cîteva minute inspirația se 
năpusti vijelioasă de pe estradă în 
sunetele marșului militar de Schu- 
bert — Tauzig, în cadența clinche­
tului de farfurii și a tacîmurilor 
de argint Scriu o schiță pentru 
„Revista ilustrată**, pe cînd creierul 
fredonează și el în ritm de marș : 
„Ce — zici — domnule — de-a-șa- 
in-spi-ra-ție!“.

Uf, ce zăduf, mare căldură 1

E
lena Vasilievna, funcționară 
Ia o instituție, e veșnic ocupa­
tă „pînă peste cap", veșnic 
grăbită ca nu cumva să în- 

tîrzie. De-ar fi să socotim de cîte 
ori pe zi Elena Vasilievna pronunță 
fraza ,Dumnezeule, am întîrziat", 
apucîndu-se cu miinile de cap, am 
obține un număr cu trei cifre de 
loc neglijabil.

Cind lipsește de acasă Elena Va­
silievna, fiul ei Mika, rămîne în 
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crimă și pedeapsă

grija mătușii Fisa, o persoană că­
runtă, respectabilă, care se min- 
drește teribil cu bolile ei ciudate, 
ieșite din comun. Mika nu recu­
noaște autoritatea mătușii Fisa, o 
numește cu impertineță „tanti Fis- 
ka“, ba o dată a săvîrșit un atentat 
la adresa ei, încercînd să o arunce 
in aer cu ajutorul unei mine de fa­
bricație proprie. Mina aceea „anti- 
tanti" a consumat toată hirtia de 
ziar din casă și o cutie de chibri­
turi furate de la bucătărie. Explo­
zia n-a mai avut loc, dar era cît 
pe ce să izbucnească un incendiu, 
iar tanti Fisa, din cauza spaimei, 
a contractat o mincărime nervoasă 
intr-o formă complicată, localizată 
in regiunea genunchiului. Citise un­
deva că Regele Franței, Ludovic 
al Xll-lea suferise de prurit la ge­
nunchi, și, de bucurie, tușa Fisa 
mai că nu și-a pierdut capul.

— Imaginați-vă, — spunea ea 
cunoscuților. — Dintre toți Ludovi­
cii, numai al Xll-lea a avut prurit 
la genunchi.

Cind unii ii reproșează că nu a- 
re grijă de Mika și că băiatul e 
răsfățat peste măsură, tanti Fisa se 
supără :

— Nu pot să-l stăpînesc și pace. 
Băiatul ăsta are o hiperexcitabili- 
tate nervoasă.

Ca de obicei, în drum spre casă 
Elena Vasilievna are emoții. S-a 
oprit în mijlocul troleibuzului aglo­
merat, lumea o împinge fără milă, 
iar fantezia ei plăsmuiește tablouri 
macabre: Fisa a plecat pînă la o 
vecină, iar Mika, profitind de îm­
prejurare, cade de pe balcon ! Sau 
sparge oglinda! „Dumnezeule, am 
întîrziat!“ Mașina se oprește și E- 
lena Vasilievna observă că trebuie 
să coboare. Se repede spre ușa de 
coborire dar nu poate să se stre­
coare. Atunci, dind cu disperare 
din coate, repetă : „Dumnezeule, da- 
ți-mi voie, am întîrziat își cro­
iește drum pînă la ușa din spate 
și sare din mașina în ultima clipă. 
Nici n-a apucat să-și tragă sufla­
rea. că aude un f 'uierat tăios și in 
fața ei se profilează amenințătoare 
silueta milițianului:

— Pentru ce nu respeți ordi­
nea publică, cetățeano ? Ce nu știi 
că nu e voie să cobori prin spate ?

Logica de fier o înverșunează pe 
Elena Vasilievna :

— Dumneata să nu mă prelu­
crezi — spune ea mînioasă. Nu pri­
mesc sfaturi. Dumnezeule, am în­
tîrziat !

— Fără agitație. Mai e timp des­
tul ... pentru cei ce întirzie. Deo­
camdată trebuie să plătești amen­
da.

— Bine. Poftim banii. Numai da­
că se poate, mai repede. ! — si-i 
întinde milițianului o hîrtie de trei­
zeci de ruble.

— Cetățeano, nu am rest.
— Alți bani nu am la mine. Dum­

nezeule, am întîrziat !
— Cum. așa, ieși la plimbare și 

nu ai bani potriviți pentru amendă !
— N-am timp, tovarășe. Am în­

tîrziat. Acasă mă așteaptă copilul...
— Nu văd nici un copil, văd o 

infracțiune !
— Doar am vorbit clar și lămu­

rit : am întîrziat și acasă mă aș­
teaptă copilul bolnav. Are hiperex- 

citabilitate nervoasă.
— Dacă n-ai comite infracțiuni, 

n-ai intirzia la copilul dumitale hi- 
per...

— Decit să-mi ții lecții, mai bine 
ai fi mai atent la ce spune lumea 
despre dumneata.

Pe fața severă a păzitorului or­
dinii publice apăru o expresie, tră- 
dind o curiozitate vie, amestecată 
cu oarecare teamă. Cel puțin așa i 
se păru Elenei Vasilievna care în 
aceeași clipă o zări pe tanti Fisa 
pe trotuarul de vis-ă-vis, stînd in 
poarta casei.

Elena Vasilievna înțelese că s-a 
întîmplat o catastrofă. Cu un gest 
brusc depune în mina milițianului 
bancnota cu ghinion și se aruncă 
in brațele mătușii Fisa.

— Unde-i Mika ? — întreabă ea 
sufocată de emoție. A căzut de pe 
balcon !

— Mai rău ...
— Dar spune odată !
— A mușcat o milițiancă. Toc­

mai ieșisem din casă. Mă duceam 
la brutărie cind, deodată, Mika o 
zbughește din mina mea și se re­
pede la milițiancă — una mică, 
grăsuță, seamănă cu Niușa noastră. 
O știi pe Niușa, nu-i așa ? — și-i 
spune: „Tanti, dă-mi revolverul 
matale să trag odată cu el!; Și i- 
maginează-ți, înșfacă asta, cum ii 
spune, unde își țin milițienii pis­
toalele, aha, înșfacă tocul. Atunci 
milițiancă țipă ca mușcată de șar­
pe și-l apucă bine pe Mika .. Mika 
țipă ca din gură de șarpe și o 
mușcă. Eu țip ca din gură de șar­
pe, mă arunc între ei ... A trebuit 
să mergem la postul de miliție. 
Vai, Leita dragă, se pare că ăsta pe 
tine te caută...

Elena Vasilievna se întoarce și 
vede silueta milițianului cu amen­
da.

— Poftim restul și chitanța.
Elena Vasilievna ia banii, ii pu­

ne în geantă, dar milițianul nu 
pleacă. Roșu la față, se mută de 
pe un picior pe altul, semn că ar 
vrea să zică ceva, dar nu se poate 
decide. în sfirșit s-a decis:

— Spuneți-mi vă rog, ce spune 
lumea despre mine ..,

— Lumea spune că toți oamenii 
sînt ocupați, toți se grăbesc. Ba 
unele femei au și copii pe care i-au 
lăsat acasă fără supraveghere. Dar 
dumitale puțin îți pasă. Știi una și 
bună : să dai amenzi.

— Dau amenzi deoarece cetățenii 
comit infracțiuni.

— Depinde de la caz la caz. Chiar 
și la tribunal mai întirzie lumea 
iar în sentință se spune: „Luind 
în considerație..." pe cînd dum­
neata nu iei nimic în considerație!

— Pe cetățenii care nu ne iau 
în considerație nici noi nu putem, 
nu-i așa ? — să-i luăm în conside­
rație. Uite, de pildă, minorii... Sint 
niște infractori... măiculiță ma­
mă ! Chiar azi a fost adus unul 
de-o șchioapă nici nu ajunge bine 
cu bărbia colțul mesei; ei, bine, a 
mușcat o milițiancă. Ce fel de ma­
mă o fi avînd ? Dacă feciorul muș­
că la virstă asta, atunci maică-sa, 
desigur, te sfarmă-n bucăți!

— Desigur ! — spune Elena Vasi­
lievna roșind. — Nu e bine să 
muști ! Trebuie să-i respectăm pe 
semenii noștri.

— Exact !
Milițianul duce mina la chipiu. 

Ar vrea să plece, dar, pradă emo­
ției se agită pe loc și zice :

— Luați-vă banii înapoi.
— De ce? Doar am comis o in­

fracțiune !
— Luînd în considerație faptul 

că aveți un copil hiper ...
— Nu trebuie. Nu-i iau.
— Luați-i, știți, respectul...
Acest ciudat negoț mai durează 

cîteva minute. Milițianul duce mi­
na la chipiu; Elena Vasilievna îl 
salută și ea cu mina la beretă. Cei 
doi se salută pentru ultima dată, 
iar milițianul pleacă.

Traducere de Sorina BÂLĂNESCU
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