
La marea 
dezbatere 
a țării

Acest mijloc de vară, marcat de cel mai de seamă eve­
niment al anului — Conferința Națională a Partidu­
lui —, ne găsește mai uniți ca oricind in credința 
noastră comunistă, in aspirația sfintă de a ne înălța patria 

pe cele mai înalte culmi ale omeniei, ale civilizației.
Istoria contemporană a României, atit de bogată in eve­

nimente, — evenimente care nu numai concretizează dez­
voltarea multilaterală a societății noastre socialiste, ci ne 
și întăresc mai mult certitudinea că fiecare an înseamnă 
alți pași spre mai bine — este un strălucit exemplu de 
triumf al ideilor comunismului pe pămintul românesc, de 
cită energie este in stare un popor atunci cind iși hotărăște 
singur soarta, cînd este animat de cele mai nobile idealuri 
ale omului.

înalta dezbatere a întregii noastre națiuni este un prilej 
de a ne întoarce privirea spre trecut, spre anii ce i-am par­
curs de la ultimele congrese ale partidului. Privim acum 
și spre trecut pentru a înțelege mai bine prezentul și a 
scruta mai cu temei viitorul. Timpul din această perioadă 
n-a fost unul lipsit de orice greșeală, de orice ezitare, dar 
a însemnat o adevărată expresie de energie și talent fără 
precedent în întreaga noastră istorie. O politică profund 
realistă, de largă perspectivă s-a stabilit in istoria noastră 
contemporană. în ceea ce-am făcut atit în interiorul țării cit 
și în afara ei. Prestigiul internațional, unanim recunoscut, 
pornește de aici din țară, din grija partidului pentru fie­
care membru al societății noastre socialiste. Realizări de 
ordin material, cu adevărat spectaculoase, care uimesc pe 
cei ce ne vizitează țara, vin să confirme atit politica înțe­
leaptă a partidului, cit și inteligența și talentul poporului 
român.

Dar așa cum spunea secretarul general al partidului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu — „Alături de realizările ce au 
îmbogățit și înfrumusețat chipul patriei, înfăptuirea cea mai 
mare, cea mai de preț este făurirea omului nou, a conști­
inței înaintate a muncitorilor, a țăranilor și intelectualilor". 
Intre aceștia, suflet din sufletul poporului, se află și scrii­
torul.

La toate marile evenimente care au marcat drumul ascen­
dent al noii Românii, scriitorii au fost prezenți cu fapta și 
gindul lor. Ridicind la dimensiunile acestui timp statornica 
lor dragoste de patrie, ce vine din paginile vechilor croni­
cari și ale celor mai ilustre personalități din literatura 
noastră, scriitorii au dovedit prin cărțile izvodite că întregul 
lor talent este pus în slujba împlinirii celor mai înalte aspi­
rații ale poporului și partidului nostru.

Acum, în acest moment de rememorare a ceea ce am rea­
lizat și de chibzuință spre ceea ce vrem să înfăptuim, ar­
tiștii cuvîntului, pe bună dreptate, alături de toți oamenii 
muncii din patria noastră, se pot mîndri că au contribuit 
din plin la ceea ce înseamnă astăzi România socialistă și 
omul ei. Ei sînt pătrunși de profundul adevăr verificat de 
întreaga istorie, că numai dînd glas aspirațiilor poporului 
din care s-au ridicat, numai slujind cu credință năzuințele 
omului spre omenie, ale omului de aici, din această țară, 
își îndeplinesc nobila misiune a scriitorului, a literaturii 
în genere.

Scriitorul din România socialistă, român sau de alte na­
ționalități, este mai convins ca oricind că opera sa poate 
rezista în timp numai dacă pornește de la realitatea româ­
nească de astăzi, de la sufletul acestor oameni minunați ce 
reînnoiesc chipul patriei, imbogățindu-și propriul lor suflet.

Marele opere ale literaturii noastre nu s-au născut din 
indiferență și surzenie față de timpul autorilor lor, ci toc­
mai din reflectare, din re-crearea a ceea ce-a fost esențial 
in acele vremuri. Literatura noastră s-a împletit cu frămîn- 
tata istorie a acestui popor, ea a fost în momentele cruciale 
ale vieții poporului român glasul ce s-a ridicat nepieritor 
în numele dreptății și omeniei. Aceasta este trăsătura dis­
tinctă a întregii noastre literaturi, a celor mai de seamă 
artiști ai cuvîntului pe care i-a dat poporul român ; ea vine 
din trecut, din adîncimile istoriei, și astăzi, noi scriitorii, 
avem datoria să o concretizăm cu întreaga forță a talentului, 
așa cum o cere timpul în care trăim. Oricît de frumos se 
vor împerechea cuvintele, oricîtă fantezie ar răscoli mintea 
noastră, oricîte gînduri am așterne pe hîrtie, rupte fiind de 
realitatea țării, departe de acest timp atît de fierbinte în fapte, 
nu vor rămîne decît niște jocuri inutile ce vor fi uitate încă 
de la nașterea lor.

Numai sufletul acestui om minunat, din această țară, este 
harta călătoriei gîndurilor scriitorului, a nopților și zilelor 
lui chinuite în fața paginii ce așteaptă să fie acoperită, nu­
mai cunoașterea și re-crearea lui cu mijloacele artei, ne dau 
certitudinea că ne îndeplinim menirea. De aceea, pentru noi, 
scriitorii, ne sînt mereu vii in minte cuvintele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, atunci cînd spunea : „Sufletul omului nou, 
conștiința lui deschid artistului un orizont nelimitat de in­
vestigație. Cercetarea și redarea acestui univers uman pal­
pitant — iată ce cerem noi creatorilor de artă“.

Presa ne aduce zilnic sub priviri, acum, în acest moment 
de măreață efervescență creatoare ce-a cuprins întreaga pa­
trie, numele atîtor oameni și atitor fapte, spre lauda acestui 
popor. Este un spirit de emulație la scara întregii țări, ne­
cunoscut pină acum prin amploare și profunzime, ridicat din 
sufletul milioanelor de oameni din patria noastră, din sufle­
tul poporului. Acest suflet minunat avem datoria să-l sur­
prindem în cărțile noastre, să-1 cîntăm, să-1 ajutăm în con­
tinua lui devenire spre ceea ce înțelegem tot mai bine a fi 
— omenia comunistă.

Cu aceste gînduri vin scriitorii la marea dezbatere a țării 
— Conferința Națională a Partidului — cu hotărirea fermă

LtCiURÂ

bacovia
Pururi licean silitor în clasa enormă proletară, 
cel rău născut și înfășat 
în sînge cald de abatoare, 
lentilă măritoare peste bacilii morții din 

provincii 
dar singur senior la castelul în care 
corbii sugeau culoarea din covoare,

El însuși mag al cetei triste, 
subțire ca ideea ce tremură pe lacuri, 
nu pasăre în spațiu ci chinuit artist 
în colivii, captiv pe strada Foarte Mare, 
clarvăzător amant al mugurelui crud 
al sălciilor democrate viitoare, 
fiu drept al mindrei națiuni, ca frunza pală 

căzătoare, Bacovia.

de a dat glas în operele 
lor sufletului omului de 
lingă ei, al poporului.

OL.

între solar 
si nocturn »

Există în literatura română o lu­
mină solară și o alta siderală, 
nocturnă, dar nu într-un regim 
de egalitate. Nocturnul ca spai­
mă și macabru, măștile melanco­

liei negre sînt mai degrabă excepții. 
Prioritate evidentă au solarii, trăsătură 
pînă acum raportată la nostalgia cla­
rității latine. Nordicii, ni se spune (du­
pă Madame de Stael), sînt întrebă­
tori, hamletieni, tragici, înclinați spre 
interiorizare, pe cînd mediteranienii, 
cu altă structură, concep existența în 
perspectivă exterioară, stenică. Clasi­
ficări ca acestea presupun, uneori, o 
mistică a modurilor spirituale închi­
se. Muzica norvegianului Grieg nu 
vorbește de obscuritate rerum, fiind 
poate boreală, dar nu cețoasă, ci cris­
talină. De noaptea Walpurgiei. de tor­
turile lui Faust a fost atras latinul 
Gounod. Alți latini, Baudelaire. Car- 
ducci, Maccdonski dedică, fiecare cîte 
un imn lui Satan ; la simboliști, la 
Arghezi, se citează, de asemenea, ac­
cente de satanism. Principiul clarită­

ții latine se cere coroborat în ce pri­
vește substratul nostru spiritual, cu 
naturismul, mai exact cu exaltarea so­
larului la thraco-daci, aspect excelent 
sesizat de Sadoveanu într-un roman al 
genezei noastre, cu acțiune la sfîrșitul 
celui de al optulea secol. Eminescia­
nul Zamolxe din Strigoii, tragic, în­
tunecat, cam germanic (în felul unui 
Odin), trece în Creanga de aur, 
ca promotor al luminii și simbol al 
naturii triumfale. La ceremoniile ritu­
ale de pe muntele Om, magul Kesarion 
Breb din Creanga de aur, pînă atunci as­
cuns, se arată păstorilor în ziua în care 
„soarele stă pe cer la cea mai mare 
înălțime a lui, după jumătatea lunii 
iunie, în zodia Racului". Sadoveanu, 
om al naturii, se referă aici la solsti- 
țiul de vară, moment în care el însuși 
are sentimentul totalității, savurînd 
bucuria de a exista sub „un cer în­
cremenit în liniște ca un smalț albas­
tru". Splendidul său 24 iunie, din ca­
re am extras aceste cuvinte, este con­
fesiunea echilibrului desăvîrșit, cînd 
scriitorul își uită „mîhnirile", pentru a 
fi, dincolo de bine, și de rău, un a- 
polinic.

Deasupra timpului individual, care 
poate fi umbrit de tragic, în spiritua­
litatea românească începînd cu gîndirea 
mitică, lumina se constituie într-o pîr- 
ghie a vieții, fenomen de integrare în u-

nivers capabil să ofere, fie și în frîn- 
tura unei secunde, sentimentul organi- 
cității. La solari, sufletul se dovedește 
deschis lucrurilor, bucuriei simțurilor; 
impresionați de mister, selenarii as­
cultă voci îndepărtate și mai ales cau­
tă realitățile interioare, fiind deschiși 
spre ceea ce G. Bachelard numea „timp 
al reveriei poetice". Frumosul locali­
zat, aproape particularizat în constante 
naționale Ia unii, alternează cu fru­
mosul ideal, în proiecție cosmică la 
ceilalți, tentați de absolut.

(continuare în pag. 11)
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1. întrebarea pune in discuție, intr-un mod, 
aș spune, direct, însăși viabilitatea cronicii li­
terare ca specie criticâ, Daca utilitatea ei n-a 
fost contestată niciodată și, s-ar putea spune, 
de nimeni, în schimb nu rareori cronica lite­
rară, așezată în centrul criticii foiletonistice, 
jurnaliere, publicistice (tuturor acestor termeni 
ii s-au dat sensuri mai mult sau mai puțin peio­
rative) a fost privită cu neîncredere. Practicată 
de mari spirite ca : Ibrăileanu, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Lovinescu, Perpessi- 
cius, ca să nu mai invocăm nume de aiurea, 
deși acela al lui Sainte-Beuve va fi prezent 
în mintea tuturor, cronica literară a fost și este, 
din nefericire, considerată ca un exercițiu e- 
femer, util pentru începătorul care își încearcă 
instrumentele în vederea marilor sinteze de mai 
tîrziu. De obicei formulează o astfel de opi­
nie criticii și istoricii literari care confundă 
„știința literaturii", cum le place să-și numeas­
că silințele critice, cu arhivistice. Punerea la o 
ialtă a unor afirmații și judecăți deja făcute 
(de obicei despre opera unui scriitor celebru 
sau măcar bine cunoscut), rodul unei îndelungate 
și harnice munci, clasificarea, uneori ingeni­
oasă, a acestui material enorm, fără preocu­
parea, în cazuri destul de frecvente, de a 
secate de aici fețele necunoscute ale operei, 
este singura activitate critică demnă de stimă

noblețea
sincerității

după o astfel de opinie. Cum s-ar putea ex­
plica altfel fenomenul, foarte curios, că un 
volum de cronici literare, chiar cînd el poate 
oferi o panoramă a literaturii într-un anumit 
moment, este suspectat de la început de facili­
tate și trecut sub zodia efemerului, in timp 
ce o cercetare monografică, să zicem, in care 
cronologia vieții și a operei ține loc de imaginație 
și de metodă (genul este atît de apreciat in­
cit riscă să monopolizeze toate subiectele te­
zelor de doctorat — printre care, alături de 
producții școlărești de circumstanță, pot fi ci­
tate și monografii realmente valoroase !) nu

trezește aceleași suspiciuni. Discriminarea a- 
ceasta, care totuși se face, ne apare și mai 
sterilă dacă ne gîndim că nu genul practicat, 
fie el eseu, cronică sau studiu monografic, va 
înclina balanța către durabilitate, ci harul 
tronsmis paginii scrise. De obicei numai cei 
coie, lipsiți de gust și de fantezie, nu pot 
scrie o cronică literară, în care, în mod obli­
gatoriu, participarea „literară" a criticului este 
mai ridicată, privesc cu un oarecare dispreț o 
aslfel de activitate.

Legată de aparițiile recente, cărți de poezie, 
de proză sau de critică și istorie literară, care, 
la rindui lor, se vor despărți in durabile și 
efemere, cronica literară reprezentînd actuali­
tatea in sensul cel mai strict, pare amenințată 
și din această parte de eroziunea timpului. 
Cronica literară consacrată unui volum careva 
primi sancționarea timpului este, din această 
cauză, supusă pieirii imediate, iar cealaltă care 
se ocupă de o capodoperă se strecoară, îm­
preună cu aceasta, în nemurire? Și într-un caz 
și în altul, răspunsul potrivit este cel mai răs­
picat nu I Lăudarea unei cărți nevrednice de 
elogiu este o treabă la fel de inutilă ca și 
scrierea opului respectiv. Banalitățile despre o 
carte bună nu servesc, iarăși, nimănui și cro­
nica, în acest caz, moare chiar in momentul 
cînd a fost scrisă. Numai simpla funcționare, 
chiar și fără greș, a sancțiunii care separă va­
loarea de non-valoare nu salvează cronica de 
efemer, deși această acțiune este extrem de 
utilă. Dacă, însă, se formulează o judecată de 
valoare fermă, capabilă, în baza unei bune 
analize a cauzelor fenomenului, negativ sau 
pozitiv, discutat, să caracterizeze evoluția lite­
raturii într-un plan mai general, la cronica 
respectivă se poate reveni cu folos oricind. 
Cronicarul are în vedere, deci, nu o singură 
carte, cum pledează aparențele, ci literatura, 
plecînd de la o ilustrare minimă, care poate 
fi și o singură carte. Privită altfel, cronica li­
terară este și un excelent prilej de a face por­
tretul scriitorului respectiv, care poate interesa 
oricind istoria literară.

2. Opiniile total diferite despre aparițiile re­
cente sînt generate de cauze foarte diverse.

cronicarii despre 
CRONICA LITERARĂ

1, Care este raportul 
între efemer și etern 
în judecata enunțată 
de cronica literară ? 
Amintiți-vă cîteva 
proprii propoziții cri­
tice pe care trece­
rea anilor le-a, să 
zicem, validat. Și,

tot, așa, cîteva pe 
care le-a infirmat.

2. Cum explicați opi­
niile total inverse e- 
mise simultan asu­
pra unor cărți rela­
tiv recente ?

3. Numind dificultățile

Fără plăcere să încercăm totuși să le înșirăm. 
In ordinea nocivității, aș menționa, mai întîi, 
spiritul de grup, la baza căruia nu stau, no­
bile afinități literare, care n-ar trebui să ex­
plice nici ele, ca și prietenia, spiritul partizan, 
ci, de cele mai multe ori, interese extralite- 
rare. Alteori, de vină poate să fie chiar reputația 
autorului care, odată stabilită, nu mai este ve­
rificată de toată critica, la o nouă apariție, și 
atunci un anume conformism uniformizează ju­
decata in așa măsură că o opinie contrară, mai 
aproape de adevăr, poate să apară cu totul 
distonantă față de corul aproape general. Nu 
trebuie să neglijăm nici cazul contrar, care ne 
duce cu gindul la isprava lui Herostratos. Do­
rința de glorie, mirajul părerii singulare, orgo­
liul pot conduce la demolări nefondate. Cea 
mai benignă și, pînă la urmă, numai amuzantă, 
este critica amabilă care, distribuind cu gene­
rozitate aprecieri superlative, poate da naștere 
la judecăți total diferite.

3. Poate că dintre toate speciile critice, cro­
nica literară ii pune autorului în față cele mai 
multe și mai mari dificultăți. Cronica literară 
cere, am risca să spunem, o înzestrare specială 
de la cel care o practică : pe lingă o vastă 
informație asupra ansamblului literaturii și o 
deplină cunoaștere a celei actuale, gust literar 
sigur și posibilitatea de a găsi o formulare pe­
netrantă, talent deci, ea presupune și o deplină 
intransigență. Orice selecție trezește nemulțu­
miri, mai ales într-un domeniu unde nu se mă­
soară, ca în sport, succesul cu cronometru! sau 
cu centimetrul. Din această cauză se pot exer­
cita asupra cronicarului fel de fel de presiuni, 
unele directe, altele indirecte, dar cu rezultate 
întotdeauna neplăcute. Toți autorii vor să se 
scrie despre cărțile lor și, în consecință, se 
ivesc fel de fel de demersuri, uneori penibile : 
telefoane, rugăminți, sugestii, aprecieri flotan­
te, condiționări și comerțul de materiale. „Dis­
cuțiile" continuă uneori și după apariția croni­
cii, mai ales cind aceasta reușește să rănească 
orgoliul, uneori nemărginit, al autorului, care 
va găsi cele mai variate mijloace pentru a-și 
mărturisi nemulțumirea. Unele cunoștințe vechi 
sau chiar prieteni abia te mai văd, cuvintele 
mari au fost uitate și chiar bruma de înzestrare 
reală a cronicarului începe să fie pusă în cau­
ză. Titularului unei cronici literare trebuie să i 
se lase, de aceea, libertatea deplină în alege­
rea cărților și a autorilor de care vrea să se 
ocupe și, mai ales, nu trebuie să i se facă 
nici un fel de sugestii cu privire la oportunita­
tea extraliterară a cronicii pe care ar urma să 
o scrie. Cronicarul nu trebuie să caute cu dina­
dinsul să devină (formă crasă de orgoliu) un 
personaj antipatic, scriind cu răutate, scotocind 
cu plăcere numai părțile nerealizate sau mai 
puțin realizate ale operei, din dorința de a-și 
demonstra superioritatea, dar nici nu trebuie să 
se lase impresionat de nemulțumirile unor au­
tori care nu înțeleg noblețea sincerității și se 
mulțumesc cu lauda prefăcută. El trebuie să-și 
cîștige și să-și păstreze, prin autoritatea scri­
sului și fermitatea judecăților pe care le emite 
asupra cărților, o totală independență.

Al. ANDRIESCU

critica proastă
se naște moartă

1. Critica proastă se naște moartă. Marea 
critică trăiește și îmbătrânește cu demnitate. 
Cronica literară poate fi și ea în una dintre 
aceste situații.

2. Opiniile inverse despre aceeași carte 
sînt lovituri date ideii de obiectivitate în cri­
tică.

3. Faptul de a nu fi o abstracțiune este 
principala dificultate pe care o întîmpină cro­
nicarul literar.

Voicu BUGARIU

literare și extralite- 
rare de care v-ați 
lovit în activitatea 
de cronicar literar, 
vă rugăm să medi­
tați cîteva clipe la 
efortul pe care bă­
nuim că l-ați făcut 
pentru a le depăși.

Asemeni aviatorilor, cronicarii noștri lite­
rari (cu puține și relative excepții) se 
„pensionează" repede. De unde provine 
această uzură prematură ? Sau, mai bine- 

zis, cum poate această stare „fiziologică" ex­
plica natura oficiului de cronicar literar ? Fără 
să impietăm asupra altor merite, sîntem încli­
nați a socoti cronica literară drept cea mai

statutul mo r a 1 
al cron icarului

pretențioasă specie critică. Cronicarul nu face 
o excursie cu trenul sau autocarul în care poa­
te somnola, ci într-o pădure unde nu se poate 
înainta decît cu pasul. E singur. Busola gustu­
lui reprezintă instrumentul principal de orien­
tare într-un loc puțin sau de fel umblat. Nu 
voim, bineînțeles, să continuăm, adică să facem 
melodramă, adică să glumim. Dar cronicarul 
e lipsit de compania istoriei literare, fiind obli­
gat, într-un fel, să-i refacă etapele și criteriile 
pentru uzul fiecărei noi opere cu care e con­
fruntat. Fiind obligat totodată la o esențiali- 
zare, la o probă decisivă a calităților sale : 
sensibilitate, talent expresiv, simț al proporției 
și (Doamne !) probitate. Cronicarul nu are par­
te de confortul mediu al celui ce glosează asu­
pra valorilor sancționate, nu se poate sprijini 
visător pe balustrada unor frumoase sentințe 
de unde priveliștea capătă un aer de securita­
te. Unicul său punct de sprijin (exceptînd sub- 
înțeleasa informație, loc nevralgic ca orice idea­
litate) îl constituie actualitatea însăși a reac­
ției produsă de operă, deci opinia altor croni­
cari care-l pot preceda, pe care-i poate pre­
ceda, dar care opinie e în principiu simultană 
cu demersul său. Opera nouă e o virginitate ce 
se oferă unei virginități critice. Dacă despre 
Arghezi sau Mallarmă sau Borges poți afirma 
lucruri de o inteligență sclipitoare, dar dedusă, 
în perimetrul cărora pină și riscul iconoclastiei 
e bine calculat, în fața unui autor proaspăt 
trebuie să faci uz de o măsură spiritual-esteti- 
că proprie, să cumpănești valoarea și nonva­
loarea cu degete care să nu tremure. Reacția 
intimă ce are loc e tocmai transmutarea efe­
merului in etern, adică eliberarea valorii de 
aparențele ce o țin în captivitate.

Cronica literară ni se pare o aventură, una 
din cele mai nobile aventuri ale spiritului crea­
tor, dornic de a se legitima legitimînd. Ea nu 
are (nu trebuie să aibă) o altă acoperire decît 
pasiunea pentru creația literară, exprimată în 
egală măsură prin intensitatea afirmării și a 
negării. Avangardă eroică a istoriei literare, 
nu-ți permite nici un compromis, nici o lince- 
zeală ; orice dezertare se proiectează la scara 
mărită a celor ce au nevoie de sacrificiul unei 
prime experiențe. Istoria literară este profund 
îndatorată cronicii literare care-i dăruiește nu 
numai patosul, dar și (de nenumărate ori) ma­
terialele de construcție cele mai pure, acele 
„contacte și contururi desenate", acele „forme 
cucerite" pe care le denumea astfel Valery.

Circulă prejudecata „sintezei" de la care 
cronica s-ar abstrage. Dar sinteza de pe teri­
toriul criticii nu e echivalentă cu sinteza de pe 
teritoriul istoriei I O caracterizare penetrantă, 
memorabilă a unei opere poate concentra, pe 
un spațiu restrîns și în funcționalitatea firească 
a cronicii, o expresie sintetică, perfect integra­
bilă în sinteza istoriei literare. O formulă inspi­
rată, o metaforă pot fi desăvîrșite sinteze cri­
tice. Pe lingă aceasta, analiza unei cărți e 
însoțită adesea cu o lumină aruncată asupra 
întregii producții a autorului respectiv (dacă 
nu e debutant). Orgoliul secret al cronicarului 
e de a mînui o materie sensibilă, care în veci­
nătatea imediată a producției comentate să se 

impregneze de fluidul acesteia, să se constituie 
într-o replică vie la operă. Și, credem, croni­
carul inspirat izbutește să construiască homun- 
culi.

Intimplarea a făcut să scriem între cei dintîi 
despre poeți ca M. Ivănescu, Leonid Dimov, I. 
Negoițescu, Ileana Mălăncioiu, Emil Brumaru, 
în care am salutat talentele reprezentative- ale 
ultimei promoții lirice și să nu acordăm credit 
altora, socotiți de un înzestrat confrate „excep­
ționali" sau „aproape excepționali", ca de pil­
dă, G. Aiboiu sau Gh. Istrate (reamintim că 
întîmplător același cronicar cu amplă audiență 
s-a arătat foarte reticent la primele volume ale 
grupului de lirici prețuit de noi). De asemenea, 
socotim că am făcut observații ce nu pot fi 
ocolite și în legătură cu alți poeți ca Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ion Caraion, A E. 
Baconsky, Nina Cassian. Desigur, timpul va 
decide dacă am avut sau nu dreptate, proce­

sul poeziei noastre actuale fiind încă în curs 
de desfășurare.

2. Nimic mai natural decit faptul că în legă­
tură cu o carte se emit opinii opuse ! Activi­
tatea critică avind o accepțiune diferită de cea 
a științelor exacte, prezintă o balansare a 
aprecierii care, în cazuri extreme, poate căpăta 
chiar forma judecăților inversate. E știut că 
vivacitatea disputelor în jurul fenomenului lite­
rar, departe de a desemna un motiv de îngri­
jorare, constituie, dimpotrivă, o garanție a asi­
milării sale temeinice (aceasta neputîndu-se 
dispensa de aspectele paradoxale). Sînt două 
tipuri de contradicții ale sentinței critice : unele 
spontane, provenind dintr-o bună credință limi­
tată, avind nevoie de adjuvanți, ori chiar de 
modele spre a putea funcționa, predispusă, în 
lipsa, ori prin alegerea greșită a acestora, la 
intoleranță ori la generozitate în exces. Este 
cazul, în speță, al unor cronicari foarte tineri 
care cred că.. . tot ce zboară se mănîncă. Aceș­
tia sînt gata să ia în serios (și să „teoreti­
zeze") un concept pueril ca bunăoară cel al 
„poeziei de critic" (ca și cum Philippide, Doi­
naș, Dimov, Dragoș Vrânceanu, Negoițescu, 
Mircea Ciobanu, Mincu, Dan Laurențiu, Șerban 
Foarță ar fi niște hermafrodiți ai modalităților 
„normale" doar în unicitatea lor I). De aseme­
nea să preia (pre)judecățile unei critici cu un 
pas temporal mai „avansate", taxînd, de exem­
plu, drept „european" pe un poet doar pentru 
faptul că a făcut traduceri și respectînd scrupu­
los o lungă listă de „clasici în viață". Al doilea 
tip de contradicție are la bază premeditarea 
oneroasă, rezultînd din apartenența la un grup, 
din urmărirea unor meschine reciprocități publi­
citare. E cea mai malignă ipostază a criticii 
căci duce la sinuciderea ei. Am citit cu toții 
destule cronici „de serviciu", cu aerul de a fi 
executate in virtutea unei comenzi speciale a 
redactorilor șefi, ori ai altor „monștri sacri" ai 
literelor noastre pe care-i denunța cîndva M. 
Ungheanu. Practica lor, deși mai redusă, n-a 
încetat cu totul, fiind mai vizibilă (poate și din 
lipsă de .abilitate" I) in citeva reviste din pro­
vincie. Dacă primele exagerări sînt (aproape) 
inocente, ultimele se. .. pedepsesc pe ele în­
sele ; depășind jocul firesc al temperamente­
lor și preferințelor, ele duc iremediabil la com­
promiterea celor ce le semnează. Căci există 
niște legi nescrise ale onestității cronicarului, 
care ne îngăduie să-l judecăm ori numai să-l

intuim chiar la începutul activității sale, fără 
greș.

3. O primă dificultate vizind statutul moral al 
cronicarului rezidă în raporturile cu conduce­
rea revistei la care publică. Un cronicar de 
conștiință nu are voie nu numai să renunțe 
„ocazional" la principiile sale, dar nici măcar 
să-și nuanțeze opinia în funcție de conjunc­
tura redacțională. Un asemenea gest implică 
și o „trădare" intelectuală. Credem că in cazu­
rile unui impact al criticului cu redactorul-șef 
e mai onorabilă (deși dureroasă) soluția de a 
nu scrie despre cartea în cauză. Redactorul-șef 
trebuie să acorde cronicarului său, dacă nu 
„mină liberă" (adică încredere), măcar acest 
minim respect. Obligindu-I direct sau indirect 
(și ce arsenal bogat de mijloace ascunde acest 
din urmă cuvînt I) să scrie împotriva convinge­
rii sale, comite un act monstruos.

O a doua chestiune, de ordin mai general, 
constă in greutatea (vorba vine) de a convin­
ge, atunci cind ai emis o părere, infirmînd o 
alta de o mai largă circulație, că nu repre­
zinți niște interese oculte, că nu ai niște inten­
ții... diabolice I Este încă adînc înrădăcinată 
în destule conștiințe redacționale ideea unei 
ierarhii literare refractare la orice soluție dia­
lectică, după care un autor e mare prin de­
finiție, toți cei ce refuză această axiomă ne- 
meritînd un alt tratament decît excomunicarea.

Gheorghe GRIGURCU

2 — Convorbiri literare
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De aceea stilul culturii latine 
va fi cel al tezelor și al dis­
putelor în consecință. Nu e- 
xistă nimic de analizat și 
ae sintetizat, cînd ești lipsit 

ue malenai, cum erau nk-mevam ; 
iot ce cămine spirnuiui este sa m- 
suiuie, pur și snnpiu. iar sului cm- 
curn pe oaza ae teze alișate se va 
prelungi puia la slirșnui Evului- 
ivieaiu. imr-aaevar tot prin teze 
alișate vor aescniue o era noua iu- 
leramsmul, ae o parte, dar mai a- 
ies gjndirea umanista și ștnnțixicu, 
ue ană parte.

scolastica greacă nu cunoaște te­
ze. Născută sud un exces jn plus 
și nu unui in minus, respectiv sud 
presiunea unei supraaDunaențe ae 
tradiție scrisa, ea va avea drept 
sarcina sa vaiomice aceasta ooga- 
ție și drept oosesie sa nu lase a-i 
scapa nimic. Ea are in lața ei 
ansamblul cunoștințelor iar nu ști­
ințe izolate, sau puncte de doc­
trină izolate. In materie de logica, 
ae pildă, scolastica greaca nu va 
pune niciodată un accent particu­
lar pe silogistică. Pentru ce scolas­
tica latina s-a angajat atjt ae a- 
uinc in silogistica, și ae ce ae alt- 
lel logistica moderna reduce logica 
clasica la silogistică 7 Pentru ca 
ele se interesează mai puțin de lo­
gică in ansamblul ei, ca știință a 
gindiru, cit de simpla gînaire ex­
primată. Iar pentru scolastica lati­
nă, explicația de fapt este simpla : 
ea nu are In față decît fragmente 
din „Organon" și se angajează în 
ceea ce ii pare să ducă ia un re­
zultat în lipsa altui rezultat, ori­
zontul pe care l-ar da întregul vi­
ziunii de cultură din operele lui 
Aristotel.

Dacă nu există teze și dispute, 
in scolastica greacă, și nici măcar 
o știință dominantă, cu atît mai 

-■W puțin aspecte dominante sau ex­
clusive, atunci rolul și stilul exe­
getului vor fi diferite. Bineînțeles 
și comentatorii greci vor întirzia 
mult asupra „Organon"-ului, ba 
chiar, după gustul modernilor, 
prea mult asupra tratatului „Cate­
goriilor", unde problemele de lo­
gică se împletesc cu altele de me­
tafizică. Dar ei trebuie să ia lu­
crurile de la început, așa jncît e 
firesc să înceapă cu tratatul ce 
deschide „Organon“-ul. Altminteri, 
pentru acești comentatori ce au jn 
fața ochilor întregul operei aristo­
telice, nu va fi vorba să extrapo­
leze probleme sau simple tratate, 
ci să dea socoteală de universul 
culturii științifice, trezit la viață de 
gînditorul antic.

Exemplul lui Coridaleu, care co­
mentează ansamblul operelor, vine 
deci să înalțe pe ceilalți interpreți 
la nivelul de comentatori ai unei o- 
pere în întregul ei. Un exeget a- 
ristotelic trebuie să fie întotdea­
una Exegetul, iar ceea ce se spu­
nea despre Alexandru, cum că era 
un „Aristotel viu", sau mai tîrziu 
despre un Cremonini și poate încă 
despre Coridaleu, trebuie să fie a- 
devărat pentru orice comentator: 
este un „Aristotel viu", adică dă 
socoteadă de cunoașterea umalnă, 
sau atunci nu este decît un comen­
tator de opere izolate.

Dacă aceasta este imaginea ade­
vărată a exegetului, — ceea ce-1 
face, întocmai comentatorului in­
dian sau poate chinez, să fie om 
de cultură vie și nu simplu tăl­
măcitor de adevăruri gata făcute 
— atunci interpreții greci ai aris- 
totelismului au alt statut decît cei 
latini. Poate părea un exces că 
încercăm o justificare pentru ase­
menea spirite de a doua mînă, ca­
re în definitiv n-au știut să aducă 
aproape nimic nou pentru cultura 
omului. Dar s-ar putea răspunde 
că Aristotel însuși, după vorba ți­
nui mare istoric de astăzi, Olof 
Gigon, nu era dintre cei care să 
aibă obiceiul de-a spune că lucru­
rile sînt „altfel". Cjt despre isto­
ria spiritului, ea nu este întotdea­
una favorizată, ca tot ce e istorie, 
de naturile excepționale. Poate 
dimpotrivă, ea are mai mult de

învățul de la regulă decjt de la 
excepție.

Este o regulă, jn această con­
frerie spirituală pe care o alcă­
tuiesc adepții greci ai aristotelis- 
mului, să practice o formă de I- 
mitatio a gînditorului prototip. 
Fiecare dintre profeții aceștia mi­
nori reprezintă un elan al spiritu­
lui către știința totală, prin efor­
tul de-a reface itinerariul aristo­
telic. De astă dată nu va mai fi 
vorba de enciclopedism, ca într-o 
„Summa" occidentală. A înțelege, 
prin Coridaleu, intenția adîncă a 
unui exeget autentic înseamnă a 
da socoteală de natura enciclope­
dismului aristotelic, care e rezul­
tatul unei conștiințe de cultură 
și nu al unei simple nevoi de sis­
tematizare a problemelor. Pentru 
greci aristotelismul reprezintă mai 
mult decît un repertoriu de adevă­
ruri. Intr-un sens, este vorba și 
de altceva decît de adevăruri ul­
time. pe care comentatorii aceia 
neo-platonicieni sau creștini puteau 
crede a le fi găsit în alte părți ; 
este vorba tocmai de o conștiința 
de cultură care se deschide și îm­
plinește în cultura .științifică. A- 
ristotelismul este primul model al 
culturii științifice. Nu sîntem decît 
la al doilea.

INTÎIUL MODEL AL CULTURII 
EUROPENE

i
Definind tipul de comentator 

grec, Coridaleu ne poate ajuta să 
regîndim așezarea unică a lui A- 
ristotel în cultura noastră. Stagin- 
tul — sau autorii acelui „Corpus 
aristotelicum" ce a fost dat la i- 
veaia cu trei secole, aproape, după 
moartea filozofului — realizează 
o funcție atît de precisă în cultura 
europeană, încît e de mirare că u- 
neori nu se recunoaște acest lu­
ciu, și se cere aristotelismului cu 
totul altceva. S-a cerut lui Aristo­
tel să reprezinte Adevărul, Fiio- 
zc(fia și Sistemul, reduzîndu-i-se 

în numeroase cazuri rolul de a re­
prezenta „placa turnantă" în spi­
ritul european : locul exact în care 
spiritul ca excepție se convertește 
în spirit ca regulă, respectiv în 
cultură. Aristotel înfrînge mîndria 
genialității. lar acest lucru îl re­
prezintă cultura : geniul umanită­
ții, domesticit

Pentru că nu ne mai aflăm în 
ceasul conflictului dintre latini și 
greci, se poate invoca fără risc a- 
cest conflict, spunîndu-se, din 
punct de vedere grec : latinii occi­
dentali sînt cei care poartă respon­
sabilitatea unui dezastru, în con­
știința europeană ; ei au vroit 
să facă din Aristotel atît de mult, 
încît au sfîrșit prin a-i aduce pră­
bușirea, lăsînd un vid în istoria 
culturii noastre. Ei au confruntat 
pe Aristotel cu Adevărul, și filo­
zoful n-a rezistat ; l-au confruntat 
cu exigențele ultime ale filozofă­
rii, și el n-a rezistat iarăși ; l-au 
împletit cu absolutul religios, și 
firește Aristotel n-a operat pînă la 
capăt. Două mii de ani de cultură 
europeană, în sînul cărora influ­
ența lui Aristotel a fost categorică, 
apar acum sub semnul întrebării, 
ba chiar al compasiunii, așa cum 
se înduioșau creștinii pentru sufle­
tele născute înainte de era lor. 
Din Aristotel însuși ce rămîne ? 
„Doar partea imensă de observație, 
de descriere și de analiză", spune 
Leon Robin, unul dintre occiden­
talii care-1 contestă astăzi. Dar nu­
meroase veacuri au crezut altfel 
și nu s-au înșelat, dacă ne așe­
zăm în perspectiva răsăriteană și 
nu cea apuseană.

S-a spus un cuvînt impresionant 
despre antichitatea greacă; s-a spus 
că, dintre toate forțele ce însufle­
țesc lumea noastră, numai cele ale 
naturii n-ar fi de origină greacă. 
Cum se face, în orice caz, că din­
tre toate forțele ce însuflețesc cul­
tura laică, pînă spre 1800, numai 

geometria lui Euciid și suflul lui 
Platon nu sînt aristotelice ? Expli­
cația o poate da faptul că Aristo­
tel este cel dinții care dă nume lu­
crurilor culturii. Dar, spre a fi cel 
dintîi care o face, el trebuie să fie 
un capăt de drum

TotuJ era „anonim", fără nume 
în materie de cultură, înaintea sa. 
Nu existau științe distincte și dis­
cipline filozofice distincte, astfel 
că „totul era în tot", ca jn viziunea 
lui Anaxagora. De la Thales tre- 
buiseră să treacă aproape trei se- 
ccle pentru ca rcadele spiritului 
să se maturizeze. Acest interval 
de 300 de ani ar putea fi „pasul" 
spiritului : lumii moderne i-au tre 
huit de asemenea vreo trei secole, 
„e la Galileu pjnă astăzi, pentru 
ca dintr-odată o serie de științe 
noi să prindă contur, așa cum se 
intimplă în veacul de față Trebu 
ise, în orice caz tot atit pentru a 
științele pur și simplu să se nască 
și să înceapă a avea nume.

Faptul acesta straniu, că nu e- 
xistau încă științe și discipline 
distincte nici măcar la Platon, cu 
aut mai puțin înainte de el, a pu­
tut face admirația unui Nietzsche. 
Iu schimb el vorbea de „decaden­
ță* și simplu profesorat, în legă­
tură cu ceasul spargerii culturii in 
științe distincte. Dar acesta nu e 
mai puțin un lucru fără seamăn. 
Cu Aristotel, a fost un spectacol 
unic: aproape fiecare dintre ope­
rele sale a generat o știință. Nu 
numai că logica s-a născut, ca 
Minerva din capul lui Zeus, cu „a- 
naliticile prime", sau teoria cu­
noașterii cu „Analiticile secunde", 
dar tot ce s-a predat în universi­
tăți și școli, sau tot ce a fost o- 
biect de cunoaștere organizată, a 
capătat nume și a fost pus în or­
dine de Aristotel sau în urma lui: 
botanică și zoologie, fizică, etica, 
politică, estetică sau metafizică.

Nimeni nu a obținut atit de 
mult ca autorul manuscriselor lă­
sate lui Theofrast și găsite după 
aproape trei veacuri într-o pivnița 
ateniană. — dacă trebuie sa cre­
dem pe istorici. Nu era un simplu 
autor, cel care ieșea la iveală, ci 
o adevărată conștiință de cultură 
în deplinătatea ei. Poți spune că 
nu intilnești Întotdeauna adevărul, 
in opera aristotelică, așa cum nu in- 
tîlnești Întotdeauna meditația fi­
lozofică abisală. Dar nu de 
acestea este vorba ci de un mira­
col, ce se numește cultura omului 
european. Feeria culturii izbuc 
nește dintr-odată, întreagă, cu o- 
pera lui Aristotel regăsită. Adevăr 
științific și autenticitate filozofică 
înseamnă poate proză, alături de 
acest vis al culturii, ce nu le exclu­
de pe primele dar le învăluie sub­
til

Ce se poate opune unui asemenea 
vis ? Cum se poate ieși de sub a- 
ceastă fascinație, dacă nu prin cu­
vintele și mijloacele create de cul­
tură însăși 7 Dacă e fără rost 
să crezi că Aristotel a făcut 
singur toate acestea, este tot 
atit de absurd să susții că 
lucrurile nu s-au făcut sub numele 
și în matca aristotelismului. S-a 
putut alcătui un silogism ipotetic, 
în antichitate, în locul celui ca­
tegoric ; s-a putut adăuga o a patra 
figură la cele trei figuri silogisti­
ce ; sau mai tîrziu, un Kant a pu­
tut susține că Aristotel n-a dat 
categoriile potrivite, după cum un 
Bertrand Russell a putut ironiza 
afirmația filozofului antic că fe­
meia are mai puțini dinți decît 
bărbatul (.un om ca ei, ca­
re a fost căsătorit de două ori, 
putea deschide gura uneia dintre 
soții", spune contemporanul nos­
tru) — dar orice s-ar obiecta, ori- 
cîte s-ar spune, adversarii râmîn 
la logica lui Aristotel, vorbesc cu 
numele și conceptul de „categorie" 
făurit de el, sau în fine reclamă 
experimentul și „autopsia" (vederea 
directă) pe care, cu ori cîte aba­
teri sau nesiguranțe, tocmai gîndi­
torul antic le-a reclamat și prac­
ticat I

Totul poate fi contestabil, fals, 
naiv gîndit, la Aristotel; nu ră­
mîne mai puțin adevărat că el a 
dat nume — și nu doar în calitate 
de profesor — lucrurilor culturii 
în istoria spiritului european. A- 
cest straniu demers al omului eu­
ropean de a se interesa chiar și 
de ce nu-1 privește, de a-și extin­
de curiozitatea peste tot și — drept 
culme a ciudățeniei — de a comu­
nica semenilor lui toate acestea, 
bii încă într-un fel organizat și 
codificat, cum sînt științele; toată 
această operă a spiritului ce înțe­
lege să reflecteze tot ce este pe 
lume ba și să reflecteze asupra 
lucrurilor înregistrate, că se nu­
mește operă de inteligență, de ra­
țiune sau cultură, pur și simplu, 
ori cum s-ar vroi, a ieșit la lumină 
cu Aristotel. Căci numele acestuia 
e sinonim cu denumirea pe care 
elementul ratio sau logos a pur­
tat-o pentru prima dată in isto­
rie.

Constantin NOICA

d. anghel — prozator*
100 de ani de Ia naștere

Puțină, impopulară, proza lui D. Anghel este excepțională 
și revoluționară, l'ăra ea nu s-ar înțelege proza de mai 
tîrziu a lui T. Arghezi care perfecționează și sistemati­
zează maniera anghelianâ. Poetul a plănuit și un roman 

fantezist după formula Macedonski. Hipparc, sculptor setos de 
glorie, ar ii plecat pe mare cu iubita, spre a găsi celebritatea 
in insulele ioniene. Marca, îndrăgostită de Didona lui, ar fi pri­
cinuit naufragiul triremei. Aruncat pe țărmurile cetății Tomis, 
Hipparc rid>ca în amintirea frumoasei femei o statuie, pe zi­
durile orașului, pe care marea o smulgea de acolo. In altă 
epocă o turburare a păturilor ar fi scos statua, care lua locul 
intr-un muzeu. Desigur un roman simbolic; artistul creează 
opera de artă prin suferință. Dintr-o altă carte Arca lui Noe 
n-au rămas decît fragmente. Motivul inițial era clasa domnului 
Hube, profesor neamț, pripășit in țară și care avea obiceiul să 
dea fiecărui școlar numele unui dobitoc. Simplu pretext de a 
înșira amintiri și observații despre tot ce mișună in „Arca lui 
Noe", adică in viață. In proză Anghel e mult mai plastic și 
mai stringent liric. Poezia mobilelor vetuste găsește un poet cu 
sensibilitatea materiei grele : „Ca un viteaz ținînd steagul așa a 
murit ea, și de galbenă ce era și uscată mai galbenă părea 
acum. Tăcute priveau și stranii oglinzile la ea, reflcctindu-i 
chipul. Liniștite și așezate pe hodină, păreau fotoiiuriie. Ca un 
sbor nebun de coțofane, cu tărcate aripi, se lăsase și încremeni­
se clapele pianului. O molie, cu aripile ei veștede se ridică în 
aer și flutură ca o ironie, stăpină parcă pe nemișcatul imperiu. 
Severi priveau ochii portretelor din rame și o bucurie tăinuită, 
o liniște ținută in umbra perdelelor parcă se desfăcea și stătea 
gata să cadă, o pace și o împăcare neobișnuită trecea din mo­
bilă in mobilă și se împingea peste tot. Trupul greoi și nevăzut 
al liniștii se întindea parcă pe sofa și-și lăsase capul obosit pe o 
pernă de mătase, știind că n-o s-o mai tulbure nimeni. Așa stătea 
liniștea privind in gol sau poate la sora ei moartea ce se-așezase și 
ca nevăzută intr-un fotoliu și privea cu drag, cum curg liniștite și 
ceasurile neoprite de nimeni se statornicesc umbrele".

Anghel e un metaforist pe urmele lui Jules Renard și pa­
gina lui e plină de adverbul comparativ ca : serele, „ca niște 
palate de cleștar" ; flori cu fețele palide „ca niște convalescente 
îndărătul unor geamuri de spital" ; firele de iarbă „caoaramată mi­
nusculă în pas gimnastic" ; (resăriri „ca undele fugare pe care le tre­
zește simunul* ; limba leului, roșie, ca o petală de stranie floa­
re'. împreună cu Jules Renard, Anghel mînuiește 
abil umorul animist : „Așezat pe căpătîie, lingă ușa pivniței, 
singur un butoi în rotunzimea lui cercuită, părea vesel, știind 
poate că, oricît de întunecat e afară pe ziua aceea ploioasă, tot 
mai întunecat trebuie să fie înăuntru, în întunecimea hrubei. 
Singur el stătea, cercuit in fier, ca un Prometheu și nu era trist 
căci inchidea veselia intr-insul. Lichidul roș ce-1 avea în pîntece, 
îl predispunea la vesele gînduri, intr-o perpetuă stare de echili­
bru, căci el cap pentru a fi amețit nu are, precum nici pe pi­
cioare nu se sprijină".

Ceea ce nu înțelesese Girleanu in Jules Renard, a priceput 
Anghel. Și anume că toată poezia cotețului stă in a descoperi 
nota esențială a animalului, așa cum fabula o stabilește pe cea 
morală, și a o dezvolta excesiv, intr-un soi de caractere plastice: 
„Murdar ca însuși noroiul, porcul însă singur era optimist, cu 
ritul lui roz el scurma ici-colo și nu-și pierdea nădejdea, spre 
soare nu căta căci îi era indiferent dar ca unul ce avea spirit de 
investigație își urmă explorările pînă ce ajunse în fața butoiului 
și se opri ca Oedip in fața unei enigme. Tăcut și filozof îi 
făcu ocolul, mirosind îndelung cu ritul lui roz, temător își 
ținu coada întoarsă in semn de întrebare, și apoi, fie prin 
voință, fie dintr-o imperioasă necesitate, oprit în fața cepului 
ce era singurul punct reliefat din atitea rotunzimi, începu să 
se scarpine".

La Anghel se observă tendința de a sistematiza viziunea 
animistă, trecind peste micul humor, in plin miraculos. Instru­
mentele agricole apar ca o armată apocaliptică : „Pluguri și 
seccrătorî care umblau pe lanuri ca niște dihănii cu aripi fan­
tastice, elevatoare care ridicau paiele de pe dinții mișcători ai 
batozei și clădeau singure stogurile galbene ca niște cozonaci ; 
moriște care duduiau împrăștiind nori de pleavă, alcgind grăun­
țele galbene ca aurul, mașini de semănat care lăsau pe urma 
lor boabele în șiraguri de creștea griul rinduit ca o armată și cite- 
alte nu aducea el spre disperarea domnului Panțu". Pe nesim­
țite comparația simplă e părăsită pentru o asociație plastică, 
dind naștere la un univers nou, fantastic, creat după legi ab­
surde din simplul plac al ochiului. Acesta e stilul lui Arghezi 
și Urmuz. Doctorul, trăsura lui, caii și vizitiul sînt văzuți într-o 
compoziție sincretică: „Era deci un doctor plus toate deriva­
tele lui și ei de douăzeci de ani stăpineau un oraș. La anumite 
ceasuri se trezeau cu toții, privind prin opt ochi somnoroși 
lumea, tot atitea fălci se deschideau formind un uriaș căscat, 
diferite combinații înmagazinau fiecare și apoi ciudata mașină 
alcătuită se punea in mișcare".

Miinile, ochii se tratează, monografic, ca piese scăpind din 
trup cu o viață proprie: „O nevrozitate neîncetată îl agita. 
Minele lui pale ca fildeșul n-au știut desigur niciodată ce sint 
desmierdările, locul nu se îndulcea in preajma lor, lumina pe 
ele cădea rece și neprietenoasă și ele păreau veșnic un simbol 
al amenințării. Ochii vizi, înconjurați de niște ochelari cu 
cercuri negre ca două nule, ce i s-ar fi urcat din catalog pe 
nas, priveau fără să adune soarele în ei. Părul încărunțit și plin 
de dungi albe ca tabla pe care se jucau copii, împrăștia veșnic 
ca un praf de cretă împrejurul lui. Așa era în linii mari domnul 
Hube". De observat expresia „în linii mari”, care insinuează 
calitatea de obiect material al profesorului, descriptibil pe por­
țiuni, nu prin reducție la o notă morală dominantă. A vedea a- 
nimalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca cantitate inde­
pendentă și colectivul ca un individ, acesta este umorul între­
văzut de Anghel și continuat de alții și care constă in definitiv 
in a strica cu fantezia și in cea mai perfectă ținută de seriozi­
tate descriptivă logica acestei lumi, recompunînd una complet 
gratuită. Astfel clasa lui Hube, văzută in timp, e un mic monstru 
ce-și primenește capetele : „Anii curgeau și ca un flux necon­
tenit de valuri, nesimțit, generațiile vechi împingeau pe cele 
noi, copacul vieții tot alte foi schimba, și numai domnul Hube 
sta neclintit și privea cu disperare la această hidră ce-și re- 
inoia capetele necontenit. Să simți eterna tinerețe ce vine spre 
tine, veșnicul zăpor primăvăratec, ce-ți dă asalt biruitor, puru­
rea metamorfoza ce ți se dezvăluie sub ochi, și să nu ți-o poți 
apropia ca să renaști și tu, — poate fi ceva mai sfîșietor ?"

* Din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
p. 611—612.

3 — Convorbiri literare



Nu-mi dărui singurătate
Dacă eu îți trimit privighetori 
Și nu strigăte. 
Dacă felul meu de-a te iubi 
înseamnă robie, cădere ;
Dacă eu mă sufoc în ochii tăi uriași. 
Dacă încep să nu mai exist, 
înseamnă că felul meu de-a te iubi 
Ești pulverizarea, trecerea în Luceafăr, 
învierea dintr-o privighetoare !
Și-atunci,
Cînd cazi pe gînduri
Și sub fruntea ta, vine lacrima 
Semn e că pe-aproape, 
sînt eu 
în duhul unei păsări.

Repede, cîmpul tăcut
Blestemat, cu noroc, de cimpie sînt!
Acolo, cu morile albe 
cînd rindunelele nu se aud 
Deși întunecă zburind : 
Acolo-n cîmp, cu sufletul mai mult de jumătate 
înflorit ;
cu trupul, mai mult griu, decit ființă. 
Oh, nu etajele, nu fierul, nu imnul ! 
Dați suflet ierbii ;
mi-i mintea neoprită ca un cimp...

Să poți învăța un lup 
să cînte de milă
Răbdarea noastră, in oglinzi
Arată inimi cu săgeată. 
Din cînd in cind fintini sau vulturi 
Și sufletele cîte-odată.

Dar mai ales, răbdarea noastră
Arată noaptea in oglinzi 
Lupi bintuiți de omenie 
Și neinchipuiți de blinzi !

Alaiuri mari de lupi și miei
Pe sub umbrare și prin ierbi ;
Lupi înfloriți ca niște crini 
Prin ramuri galbene de cerbi.

Să nu zdrobim, să nu uităm
Bătrînele oglinzi ce poartă
Ceva din ceea ce sîntem 
Și noi, prin lume, cîte-odată...

Din cînd în cînd
Mă duc din cînd in cind in cimp 
și tac visînd nașterea umbrei 
din copilărie și izvoare ;
Din mine însumi, din sufletul meu 
împuns de tauri 
și uitat de melci 
pe ploi, cînd sfintele privighetori 
cintă bolnav 
pentru fericirea celor singuri.
Fiecare brazdă pare un duh 
gata să dea ierburi, să cînte 
cum mi-i frică de tînăra fîntînă 
să nu cumva 
să-mi strige : vino și dormi lingă mine, 
vino și mă corupe !

Te gîndesc din punctul 
de vedere al morții
Adevărul grăiesc, spre tine, tinără doamnă: 
Te gîndesc din punctul de vedere al morții 
Ori de cîte ori gura ta înflorește 
pe umerii mei 
și numai din punctul de vedere al morții 
eu sint noianul tău 
de fericire sfintă. Altminteri, 
totul, e atit de departe 
încît numai cerul se vede...

concret și reflexivitate

Ceea ce i se impută, de obicei, 
epicii situate la nivel anecdo­
tic este aservirea ei unei finali­
tăți hedoniste. O proză situa­
tă la nivel anecdotic nu poa­

te decît să te amuze sau să te plic­
tisească. O spune, de altfel, și Că- 
linescu, observind. pe bună drep­
tate, că: .un roman care nu so­
licită, prin concret, gîndiiea citi­
torului și nu-i descoperă relațiile 
intime dintre fenomenele psihice, 
e o imensă anecdo'ă, ce sfîrșește 
prin a obosi". Adevăr pe care nu 
puține cărți îl confirmă.

Iată insă că, printr-o obscură 
contaminare de sens, se ajunge, u- 
neori, la identificarea termenilor 
de anecdotic și afabulație, atribu- 
indu-i-se acesteia d.n urmă păcate­
le posibile ale celui dinții. Poziție 
adoptată mai ales de diverși pro­
motori ai anti-literaturii, a căror 
înverșunare împotriva structurii 
tradiționale a povestirii nu cu­
noaște limite. Din această perspec­
tivă, s-a decretat, după cum se 
știe, dispariția romanului-histoire, 
înlocuit, zice-se, cu romanul-recher- 
che ; s-a abrogat, în același timp,

finalitatea analizei

Există două pasaje în O moar­
te care nu dovedește nimic cu 
o valoare simbolică în ceea ce 
privește eficacitatea și fina­

litatea explorărilor analitice pe ca­
re le întreprinde, cu o furie ma­
ladivă, personajul principal. In pri­
mul, Sandu observă într-un restau­
rant un orb, purtîndu-și infirmi­
tatea cu o admirabilă demnitate, 
trădîndu-se doar prin contrastul 
dintre aerul său distrat și precizia 
cu care, servindu-se de mîini, reu­
șește să suplinească lipsa vederii , 
Sandu remarcă, amar, că el, care 
dispune de toate posibilitățile de 
investigație, nu află și nu înțelege 
mai nimic : el este de fapt adevă­
ratul infirm, condamnat la cecitate 
tocmai fiindcă se străduie să vadă 
cît mai mult și cît mai adînc. Al 
doilea pasaj, exploatînd și el deschi­
derile simbolice ale motivului „o- 
chiului", pedalează Ia început pe

lupta cu debutantii
, -a teoretizat mult asupra con- 

t diției debutului. Discuțiile au 
j fost, mai cu seamă acum 

vreo opt sau zece ani, reflex 
al unei mistici a „copilului-minune” 
în poezie. Mulți erau înclinați să 
caute în fiecare debutant apariția 
unui mare talent. De la moartea 
lui Labiș trecuseră doar cîțiva ani, 
și generația sa aștepta cu înfrigu­
rare să vină un al doilea -Labiș”. 
Numai că mitul poetului din Mă­
lini era prea puternic ca să admi­
tă atît de repede înscrierea unuia 
nou. Atit de puternic. încît sub 
semnul său au început poeți care 
și-au confirmat original tatea ceva 
mai tîrziu (Cezar Bailas. în Comu­
na de aur); in fine, atit de puter­
nic, încît un poet excepțional ca 
Nichita Stănescu a fest recunoscut 
ca o voce lirică cu timbru de ne­
confundat abia la a doua sau a 
treia carte, cînd deja se arătau e- 
pigonii. De pe atunci își făcea loc 
ideea „debutului matur”, ceea ce 
era și un pas spre maturitate al 
întregii vieți literare. De aceea pă­

rousset sau „adio barocului11?

In ultima carte a lui Jean 
Rousset LTnterieur et l’exte- 
rieur (Essais sur la poesie 
et sur le theâtre au XVI) 

siecle) conceptul de baroc li­
terar s-ar părea că impăr- 
tășețte soarta altor concepte .star" 
din timpul nostru, trecind. după o 
carieră strălucită și zgomotoasă, in­
tr-un semnificativ anonimat. Dar 
Adieu au baroque (titlul ultimului 
capitol) nu înseamnă, cel puțin deo­
camdată, o despărțire definitivă, 
căci .cuceririi păminturilor virgi­
ne, printr-un spirit de aventură, ii 
succede colonizarea care își asigu­
ră și prospectează terenul' (p. 243). 
La litterature de l’âge baroque en 
France a fost cartea „aventurii", 
LTnterieur et l’exterieur este cartea 
.cuceririi" terenurilor descoperite; 
prima oferea o sinteză posibilă, din­

domnia subiectului și a personaju­
lui, acestuia din urmă încredințîn- 
du-i-se, după .mazilire", oarecum 
simbolica funcție de simplu semn 
al unei a'itudini existențiale. Era, 
astfel, solemn proclamată suvera­
nitatea exclusivă a unui fel de 
meta-epic, expurgat, de orice .im­
puritate" a concretului social-isto- 
ric și a unei logice cauzalități. Se 
nega, prin aceasta, pînă și momen­
tul epic în care, într-o altă manie­
ră decît Balzac, Zola sau Flaubert, 
Proust realizase o nouă comedie 
umană a epocii sale, iar Joyce, prin­
tr-o totalitate complexă de „întîm- 
plări, impulsuri, acte raționale, auto- 
matisme, reflecții" crease un „alt 
tip de roman enciclopedic" (Romul 
Munteanu). Mai mult decît atît, dis- 
pensindu-se de afabulație, repudia­
tă pentru vina de a fi purtătoare 
de sens și semnificație, noul ro­
man francez a năzuit să realizeze 
o pură descripție fenomenologică. 
Drept precursori ai acestui mod de 
anti-literatură au fost instituiți unii 
dintre scriitorii naturaliști și chiar 
Flaubert, care visa o carte despre 
nimic, o carte fără legătură ex­
terioară, care își ajunge sieși prin 

caricatural și pe grotesc ; subiec­
tul studiului și amuzamentului na­
ratorului este o „coniță" ce admi­
ră marea printr-un nostim dar 
meschin ,.face-ă-main" ; rîsul ho­
meric al lui Sandu primește o re­
plică plină de bun simț: „— Ori- 
cît de ridicol ți s-ar părea gestul 
meu, nu văd bine !" Comentariul 
eroului ne dă măsura exactă a 
dramei trăită lingă (și provocată 
— consideră el — de) Irina : „A- 
ceastă imagine îmi sugerează acum 
felul cum mă folosesc de Irina, 
persoană inofensivă, cu ocazia unor 
chestiuni așa de importante ca 
moartea, viața, natura sau arta. A- 
lăturînd-o unor lucruri așa de mari, 
de care ea habar n-avea, sînt eu 
vinovatul. Si eu încă nu întrebuin­
țez pe Irina — cum făcea conița 
odinioară cu face-ă-main-ul ca pe 
ceva din nefericire indispensabil 
pentru alte lucruri importante, dar 

rea oarecum întîrziată iritarea lui 
Adrian Păunescu împotriva mitului 
Labiș (prin 1966), de aceea era în­
dreptățită ironia lui Marin Sores- 
cu la adresa debuturilor infantile, 
el însuși poet afirmat la o vîrstă 
care nu mai era aceea a dibuirilor.

Dar în acești ani ÎȘi tipăreau pri­
ma carte loan Alexandru și Ana 
Blandiana. Un nou motiv pentru 
încurajarea debutului la 20 de ani? 
Evoluția lor era imprevizibilă, de­
și multe poeme ale celor doi poeți 
clujeni stîrniseră entuziasmul cri­
tic. Sfîrșitul deceniului șapte aco­
perea piața cu numeroase debuturi, 
dintre care multe au rămas sub 
păienjenișul tăcerii. Ștefan Aug. 
Doinaș făcea o interesantă disocia­
ție între poezia ca expresie a unei 
virste spirituale și poezia descope­
ririi de sine, o poezie narcisiacă pe 
care o scriu cei mai mulți începă­
tori. Ca răspuns la generozitatea 
prea mare a editorilor, s-a iscat 
ideea unei -inflații” (termen nefe­
ricit !) în poezie. Editorii sînt re­
ceptivi și au o inițiativă de ase­

tr-o nouă perspectivă a unei lite­
raturi redescoperite, cea de a doua, 
analize profunde în care aventura 
spirituală continuă. Dar ambele 
cărți par a avea același scop: de 
a oferi o imagine posibilă, vie, din 
perspectiva secolului al XX-lea, u- 
nui secol care rămine, paradoxal, 
mereu o „necunoscută".

Barocul este un concept ce se re­
fuză definirii riguroase, dar nu este 
mai greu de definit decît conceptul 
de clasic sau romantic (conf. și R. 
Wellek, Conceptele criticii). Toate 
aceste concepte însă sînt necesare, 
opinează Jean Rousset, mai ales în­
tr-o fază de reflexie și căutare, e- 
le pun anumite probleme critice și 
teoretice, reprezentînd nu sfîrșitul 
ci începutul unor căutări.
Barocul s-a oferit ca un instrument 
nou, „proaspăt", capabil să impu­

forja interioară a stilului său, așa 
cum pâmîntul se menține In aer 
fără a fi susținut, o carte care n-ar 
avea aproape de loc subiect sau, 
cel puțin, în care subiectul ar fi 
aproape invizibil. Să visezi oare­
cum metaforic o asemenea carte, 
e una. S-o dai drept model și 
chiar să treci la realizarea ei, e 
alta. Sau, mai precis, este limita 
dincolo de care orice .înaintare" 
nu înseamnă decît naufragiul epicii, 
dusă în afara propriilor ei rațiuni 
de a exista.

Așa după cum observa Tudor 
Vianu in .Estetica", intuiției epice 
îi este caracteristic faptul că răs- 
frînge lumea drept „succesiune de 
evenimente". Dacă această caracte­
ristică o corelăm cu cerința, for­
mulată de Călinescu, de a „solicita, 
prin concret, gîndirea cititorului", 
ajungem în mod necesar „înapoi" 
la fabulație chiar dacă trebuie să o 
considerăm in multiplele ei for­
me de devenire. Și aceas­
ta pentru că prin „conpret” 
sîntem datori să înțelegem nu nu­
mai cadrul — apt de a fi zugrăvit 
— sau personajul — apt de a fi por­
tretizat — ci și sau mai ales eveni­
mentele apte a fi evocate sau ima­
ginate în plan social, concretul con­
stituind u-1, în acest caz, relațiile 
inter-umane, particularitatea și de­
terminările acestora, cu definitorii 
reflexe în contingent. Or, tocmai 
acest substanțial concret este captat 
de afabulația și chiar de elementul 
anecdotic al unei proze, nu in mod 
inevitabil, firește (să ne gîndim, 
de pildă, la prozele de „nivel anec­
dotic”), ci ca o evidentă și generoa- 

chiar se pare că mă uit la aceste 
lucruri numai ca să utilizez sticlu­
țele cu bețișorul de abanos și cu 
fundulețul (fundulița n.n.) de măta­
se la capăt".

SINCERITATEA este, pentru San­
du, un alibi și o scuză. In numele 
sincerității (afișate) poți spune ori­
ce și oricum: greșeala, oricît de 
gravă, pare atenuată, fraza rău 
scrisă capătă aparențele spontanei­
tății. Ca mulți prozatori care folo­
sesc persoana intîia și vor să dea 
iluzia confesiunii „totale", Holban 
recurge la mici „trucuri” tehnice, 
ce au uneori un efect contrar celui 
scontat. Un exemplu dintre cele mai 
concludente este intercalarea unor 
pagini de jurnal, „regăsite", bine­
înțeles, în mod „întimplător”, și 
tocmai aici confesiunea este „orien­
tată", falsificată : Sandu știe (și 
vrea aceasta) că paginile vor fi ci­
tite de Irina. Cînd personajul În­
cearcă să evite cenzura, o face in­
tr-un mod stingaci și neconvingă­
tor : „După atita vreme de vorbă 

menea nu tocmai inspirată : înfi­
ințarea unor „consilii de poezie”. 
Cum s-ar spune, exigența era în 
creștere, dar mai întîi cu începă­
torii, Oricine scosese o carte pînă 
la 1970 putea să-și vadă de treabă 
în liniște.... Tratament inechitabil, 
nu al cărților ci al autorilor ! în 
ultimii doi ani sînt editați puțini 
debutanți mai ales în poezie. Era 
vremea, firește, să apară și noi te­
orii despre „condiția debutului”.

în rezumat, două ar fi părerile 
lansate în ultimul timp asupra de­
butului în literatură. După una 
dintre ele (susținută recent de N. 
Manolescu), debutul ar trebui să 
fie esențial, reprezentativ, poate 
chiar excepțional, încît să se impu­
nă definitiv și fără putință de tă­
gadă. A doua atitudine (la care 
subscria, printre alții, Al. George) 
reclamă oarecare clemență față de 
început, care nu poate fi totdea­
una genial, fundamental pentru 
dezvoltarea viitoare a scriitorului. 
Imperativului absolut a primei pozi­
ții (acceptabilă numai dintr-un 
punct de vedere ideal) i se opune 
o idee perspectivistă și, evident, 
mai realistă. în fapt, ce înseamnă 
debutul literar ?

ră noi perspective asupra secolului 
al XVH-lea, dar mai ales ca o 
creație a secolului nostru și de ace­
ea „in stare să readucă spre noi 
acest arhipelag care se depărtează" 
(literatura secolului al XVII-lea). Pe 
de altă parte, înlocuind termenii ca­
re sugerau o dependență, cum ar fi 
cel de preclasic, barocul acordă „sta­
tut de autonomie" unei literaturi ca­
re în mod obișnuit se raporta la cea 
clasică : „literatura preclasică" a de­
venit „literatura barocă".

Una dintre problemele esențiale, 
greu de rezolvat, ce s-au pus în le­
gătură cu definirea barocului, este 
aceea a raportului dintre baroc și u- 
nele curente mai mult sau mai pu­
țin definite și acestea, cum ar fi 
poezia metafizică, marinismul, gon­
gorismul, prețiozitatea. In prima sa 
carte (La litterature de l’âge baro­
que en France cît și in Antologie 
de la poesie baroque francaise, 
Jean Rousset concepuse literatura
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să posibilitate. O dovedește, în mod 
magistral, Caragiale, care, așa du­
pă cum arată Camil Petrescu : ,a 
înțeles valoarea excepțională a a- 
necdotei, ca expresie funcțională, — 
adică aceea care exprimă sintetic 
relații complicate și profunde". E- 
vident, relații inter-umane, expre­
sii directe sau indirecte ale socia­
lului, util punct de referință pri­
vind socialul în literatură. Așa se 
explică, de altfel, faptul că opera 
lui Caragiale — ca și cea a lui 
Balzac — concurează cu succes e- 
fortul diverselor științe de a defini 
epoca pe care o reflectă, în parti­
cularitatea și multiplele ei determi­
nări *).

Nu e mai puțin adevărat că a- 
semenea performanțe ale literatu - 
rii sînt și consecința unui tot mai 
ridicat nivel al cunoașterii uma­
ne, asigurat de răsunătoare succe­
se ale științei, precum și a pres­
tigiului sporit al acesteia, presti­
giu în fața căruia un anume sen­
timent de gelozie al lumii artei nu 
este cu totul imposibil. In orice 
caz, «contemporaneitatea lui Cor- 
neille cu Descartes, a lui Zola cu 
Darwin și Marx nu este întîm- 
plătoare' (...) „Empirismul științe­
lor modeme inculcă și poetului e- 
pic contemporan metoda observației, 
ancheta, acumularea de „documen­
te omenești14, vestitele „carnete- ale 
naturaliștilor. De la romanul cla­
sic al doamnei de Lafayette la acela 
al lui Zola poate fi urmărită apoi și 
o anumită evoluție morală. La sfîr- 
șitul acestei evoluții, omul rațional, 
tare prin principiile sale, prin con­
duita sa fermă și consecventă, este 

înlocuit cu cel instinctiv, caracte­
rul intelegibil cu cel empiric". (Tu- 
dor Vianu — „Estetica"). Fapt este 
că atît minuțiozitatea descripții­
lor, precum și tentația unei „co­
medii umane", la Balzac („notar al 
adevărului", „doctor în științe socia­
le" cum se autodefinește), cit și mo­
da „fiziologiilor", voga proustianis- 
mului etc, toate exprimă ecouri ale 
succeselor repurtate de diferite 
științe, uneori influențele căpătînd 
aspectul unor reacții în lanț. Astfel, 
întocmai omului de știință, scriitorul 
își propune și el să studieze viața 
(termenul „studiu" îl folosise și Bal­
zac I), societatea, determinările și 
infradeterminările faptelor de con­
știință. Este o poziție pe care o re­
găsim, sub forma unei profesiuni de 
credință, și la Brecht, care este de 
părere că, in teatrul epic, spre deo­
sebire de cel dramatic, omul este 
«obiect de studiu". Ceea ce presu­
pune metodă. Să mai amintim că, 
precum Descartes-îndoielii, Camus 
i-a conferit absurdului funcția de 
metodă, inclusiv atunci cind urmă­
rește, prin creația sa, etapele pro­
priei devemn? „Dacă vrei să fii fi­
lozof, scrie romane", afirmă el in 
„Caiete".

Singura concluzie posibilă este cea 
formulată, cindva, de Camil Petres­
cu, potrivit căreia literatura se dez­
voltă prin achiziții de idei din psi­
hologie, filozofie și din științele na­
turii, fapt care are drept efect sin­
cronizarea fenomenului literar cu 
alte domenii ale gîndirii. Opinie 
care poate explica, intr-un fel, omo­
logarea, în plan estetic, nu numai 
a termenilor de studiu și metodă,' 

dar, și de discurs, demers, experi­
ment etc. în plan estetic, deci și 
în domeniul creației artistice, nu 
numai în acela al esteticii, ca ști­
ință, unde respectivii termeni, ca 
să zicem așa, sînt la ei acasă.

Asistăm astfel la un curios im­
pact al științei cu literatura, concre­
tizat, în mod deosebit de pregnant, 
de formula romanului-eseu, inser­
țiile eseistice cunoscînd, și ele, o 
frecvență sporită și constituindn-se, 
practic, intr-un insolit blazon, nobi­
liar al prozei moderne. Și nu este 
chiar atît de mult de cind Anatole 
France a putut afirma că, treptat, 
„critica va înlocui toate genurile 
literare". Iar atunci cind interpre­
tarea devine excesivă, perspectiva 
deschisă de impactul științei cu li­
teratura determină, nu o dată, „pro­
fetice" speculații, in genul celora 
care iasă să se înțeleagă că, termi- 
nind poveștile, omenirii nu i-ar mai 
rămîne decît să reflecteze asupra 
lor. Aducere la absurd care nu se 
mai cere contraargumentată.

Realitatea este evidentă :
Povestire nelimitată în timp, (A- 

risiotel), trecind dea oncit dincolo 
de o singură rotire a soarelui, epi­
cul se arată, pe cit de disponibil 
influențelor, pe atit de apt de a-și 
păstra ființa, fie și mullndu-se pe 
«.■ele mai neașteptate experiențe ale 
spiritualității umane. Pornind de 
la antichitatea latină, trecînd prin 
Boccacio și prin prozele picarești, 
pină la contemporana proliferare a 
romanelor de o clasică structură e- 
pică, frecvente în mai toate lite­
raturile și cu o aceiași universală 
gramatică a narației, fabulația își 

vădește pe deplin vitalitatea, afir- 
mîndu-se drept matrice a confesiunii 
umane, matrice a cărei negare 
nu este posibilă decît printr-o crea­
toare preluare a ei, la un nivel su­
perior. Lucru firesc, de altfel, a- 
tunci cind este vorba de alt nivel 
al cunoașterii umane, puternic fe­
cundate de uluitoare succese ale 
științei. Și poate că tocmai aceste 
spectaculoase avansuri în abstract 
ale umanității, în planul științe, de­
termină, prin reflex, o tonică, acută 
foame de concret în planul artei și 
literaturii, care au a ne vorbi des­
pre noi și despre epoca noastră, despre 
irepetabile momente ale devenirii u- 
mane; momente în care ne place 
să ne regăsim — într-un concret 
înzestrat cu necesara dimensiune a 
reflexivității — cu temeiurile, pro­
blemele și aspirațiile noastre.

Așadar, foame de concret, în fa­
ța căreia plonjarea în meta-epic nu 
poate rămîne decît o pasageră cu­
riozitate, dublînd, inutil, în cazul 
excesului eseistic, gestul conceptual 
al științei. Intre această extremă și 
cea marcată de ipostaza devansă­
rii -nivelului anecdotic", proza 
are ample posibilități de diversifi­
cată afirmare, proză de analiză, pro­
ză de creație rămînind, în conti­
nuare, ipostaze ale unuia și aceluiași 
flux confesiv, particularizat doar 
de predominanța unuia sau altuia 
dintre factorii constitutivi. De alt­
fel, parcurgînd istoria literaturii ro­
mâne, poți constata cu ușurință că. 
dacă apetitul pentru fabulație re­
prezintă unul dintre parametrii ei 
definitorii, al doilea îl constituie, în 
mod evident, tendința de transcen- 

dere a concretului prin sens și sem­
nificație, prin umanismul manifest 
al mesajului unui popor, în limba 
căruia există, printre altele, intra­
ductibilul cuvînt dor; prin profun­
da grefare a gestului estetic, subtil 
angajat în concretul social, pe su­
biectivitatea specifică o poporului a 

unui popor care întotdeauna a conferit 
artei funcția constructivă, cataliza­
toare de energii și propulsoare de 
valori morale, de multidimensionată 
proiecție a unui tulburător destin.

Al. I. FRIDUȘ

*) Am îndrăzni chiar să susținem 
că, uneori, amănuntul evocator es­
te mai elocvent decît nu știu cîte 
pagini de exegeză laborioasă, res- 
tituindu-ne, „pe viu“, un personaj, 
în toată concretețea existenței lui, 
puternic sudată în epocă. Un mo­
dest exemplu, spicuit de pe lista 
de adrese a high-lif-ului bucureș- 
tean, din almanahul scos de Clay- 
moor (Mihai Văcărescu, fiul poetu­
lui) : „Caragiale Jean, publiciste, 
et Mme Caragiali, nee Burreli, 
strada Pitar Moșu 4“. Să recu­
noaștem că, pentru noi, astăzi, a- 
ceastă însemnare nu are numai ro­
lul unei simple informații, ea preci- 
pitînd și cristalizînd un aprecia­
bil ansamblu de referințe abstrac­
te, privind omul și epoca ; să nu-i 
negăm, deci, savoarea, pregnanța, 
o anume capacitate de a șoca, de 
a ilumina, dintr-un unghi insolit, 
un portret insistent revendicat, în 
mod curent, de banala convenție di- 
dactic-mitizantă.

și scris, aș vrea acum, convins că 
nimenea nu se apleacă pe umăr să 
citească, să fiu complet sincer". Re­
citirea paginilor de jurnal nu are 
drept urmare decît să accentueze 
confuzia: „Apoi nici nu sînt tot­
deauna sincere, unele anume mai 
bune, altele anume mai rele, tre­
buind să fie multe din ele citite. 
Nu-mi mai pot da seama care au 
fost scrise numai pentru ea și care 
numai pentru mine". Chiar asupra 
paginilor — să zicem — nedestina­
te Irinei stăruie un semn de între­
bare : „Urmăresc firul durerii me­
le, ți cu toate că mă simt amărît, 
totuși mă întreb dacă puțin nu am 
mintit, plîngind o iubită pierdută 
timp de atitea pagini. Intensitatea 
durerii scade, oricare ar fi omul, 
așa e firea. E insuportabil să te 
vaieți într-una".

STATI TUL ambiguu al sincerită­
ții personajului e determinat 
și de un aspect în gene­
ral mai puțin discutat de co­
mentatorii operei lui Holban : 

fascinația exercitată de literatură, 
încrederea în forța cuvîntului, mai 
cu seamă in forța cuvîntului scris. 
Sandu este conștient de importanța 
mărturisirilor sale, de faptul că ele 
pot impresiona sau convinge lecto­
rul. La un nivel rudimentar, această 
conștiință a capacității literaturii de 
a impune sau de a deforma un a- 
numit „adevăr" transpare în ma­
niera în care e redactat așa-zisul 
jurnal al lui Sandu, cu efecte atent 
dozate și cu o finalitate precisă : 
„Știam că pagina va fi citită de 
Irina..." La nivelul scriiturii roma­
nului, se crează o problematică mai 
complicată ; lectorul va trebui, mai 
intîi, să decidă : cine a fost vino­
vat ? Există apoi enigma ce face 
din această carte un roman des­
chis, din moment ce rațiunea lui 
de a fi stă tocmai in necesitatea 
de a nu dezlega enigma: Irina s-a 
sinucis, sau a fost un accident ? 
în fine, se află la mijloc orgoliul 
creatorului, al artistului ce se con­
solează cu gindul că chinurile sale 

n-au fost inutile, deoarece s-au ma­
terializat într-o operă de artă ; we 
un loc comun, desigur, dar particu­
lară este la Holban credința că 
„opera scuză mijloacele", că eroul 
poate fi absolvit de păcate dacă a 
extras, din chiar păcatele sale, o li­
teratură viabilă. Pasajul respectiv 
este memorabil : „Deci prefer ca în 
întregime vinovatul să fiu eu. Dar 
nu de mine depinde judecata unui 
om imparțial (adică a unui om ca­
re e mai aproape de adevăr). Me­
reu altele vor fi proporțiile greșe­
lilor noastre, după cum a murit 
dintr-un accident, s-a omorît, s-a 
măritat sacrificindu-se, sau numai 
ca să se aranjeze. Se va măsura 
și cit de mare a fost suferința mea 
față de fiecare din aceste gesturi. 
In caz că nervozitatea mea, de care 
a suferit Irina, îndeosebi, va pro­
duce ceva autentic în pictură sau 
literatură, va fi scuzată. De va 
produce ceva bun de tot, Irina. va 
fi învinovățită că ființa ei mică a 
putut avea pretenții și m-a chinuit".

O MOARTE care nu dovedește 
nimic este, ca și Ioana sau (mai 
cu seamă) Jocurile Daniei, un ro­
man a cărui textură narativă s-ar 
putea dilata la nesfîrșit. El începe, 
abrupt, cu o plecare (..Fericirea a 
fost mare cind mi s-a dat prilejul 
să plec la Paris...“) și are o falsă 
(= înșelătoare) încheiere : o metafo­
ră foarte sugestivă, ce ar semnifi­
ca tragerea cortinei: „Cerul s-a a- 
propiat de mare, scoica uriașă s-a 
închis, cuprinzîndu-mă" — e con­
trazisă de cele trei cuvinte finale, 
a căror scoatere în relief prin su­
bliniere indică, o dată in plus, fap­
tul că chinul va continua : POATE 
A LUNECAT. Dintre toate inter­
pretările date acestui „final" (admi­
rabil), cea propusă de Holban 
însuși ni se pare cea mai seducă­
toare (nu ne interesează adevărul 
ei, și credem de altfel că nu e po­
sibil a dovedi că una dintre inter­
pretări ar putea fi cea adevărată : 
ambiguitatea ultimelor cuvinte ne 
obligă să acceptăm ideea că Irina 

și-a dus cu ea taina, răzbunîndu-s« 
— poate fără să vrea — pe Sandu, 
care se va consuma de acum înainte 
în investigații inutile). E. Lovinescu 
este acela care ne-a transmis con­
siderațiile lui Holban (cf. Memorii, 
în Scrieri 2, Minerva, 1970, pg. 
425—426): „In convorbirea de a- 
tunci, Holban mi-a dat însă altă 
interpretare. Eroul nu se descărca 
de povara remușcării, ci își intro­
ducea în suflet un nou element de 
incertitudine și de suferință. însuși 
titlul cărții, O moarte care nu do­
vedește nimic, îi indică sensul. 
Moartea Irinei nu-i aducea certitu­
dinea iubirii după care se zbuciu­
mase mult. Gindul că putuse să 
lunece și să moară din accident îl 
arunca din nou în îndoială. Tacit, 
eroul ar fi preferat ca Irina să se 
fi sinucis decît să fi murit din 
accident. Nu-1 chinuia deci remuș- 
carea, ci nemulțumirea că nu fu­
sese satisfăcut în nevoia lui de si­
guranță și poate de orgoliu".

Al. CALINESCU

Facem abstracție de sensul pur 
« cronologic, de primă carte. Cele 

• mai multe discuții s-au cramponat 
tocmai de această accepție, încît și 
unele reacții n-au putut fi decît 
de ordin administrativ. Debutul a 
fost și odinioară o obsesie, dar de 
altă natură. Arghezi a mărturisit 
pînă tîrziu că se consideră un veș­
nic debutant, voind să sugereze 
repetabilitatea situației sublime a 
artistului în fața hîrtiei albe, a 
nenumitului care trebuie să ia fi­
ință prin cuvînt. Această semnifi­
cație profundă a trăit-o nu numai 
Arghezi, ci și Bacovia, Ion Vinea. 
O carte marchează mai întîi o 
vîrstă spirituală, fie că se tipărește, 
fie că rămîne în sertarele autoru­
lui. Scrisă mai tîrziu, ea nu e ne­
apărat mai bună, dar în mod sigur 
e alta. Chiar dacă presupune ex­
periențe anterioare ori salturi ulte­
rioare, nu este prea important pen­
tru atitudinea cititorului față de o- 
peră. Scriind-o, autorul s-a distan­
țat de o treaptă a sensibilității și 
gîndirii sale, pe care trebuia să 
și-o cunoască astfel. O dată expri­
mată, ea îl limitează, deci oricînd 
poate fi negată, cu tot presupusul 

sentiment patern al autorului. De 
aceea unii și-au renegat prima car­
te, ba chiar și altele. Atunci, pînă 
unde se întinde teritoriul dispute­
lor asupra debutului ?

Trebuie spus, adesea pînă la niș­
te hotare inferioare, chiar extrali- 
terare. Intre debutul ce ascunde 
dorința de a da lovitura cu ajuto­
rul grupului care îți face o presă 
„turbată" și debutul ce se susține 
prin el însuși, se cuvine a face dis­
tincție. Acesta din urmă e pătruns 
de sentimentul începutului cuprin- 
zînd în el premizele succesului, 
dar și ale unor inevitabile rateuri. 
Grupul poate face adevărate de­
servirii tînărului intrat în literatu­
ră pe covoare de flori critice. De­
unăzi, un debutant (talentat) se și 
vedea murind tot într-un accident, 
precum Labiș... Debutul trebuie, 
desigur, sprijinit de un maestru, 
de o grupare literară. Altfel, înce­
pătorii sînt primiți aproape inva­
riabil cu rezerve, cu severități e- 
xagerate. Criticului care își face 
mină la cronică sau recenzie nu-i 
vine prea ușor să acorde credit u- 
nei voci cu care urechea sa nu e 
obișnuită, pentru care trebuie să-și 

caute încă o frecvență a receptivi­
tății. Critica se manifestă nu ra­
reori prin etalarea propriilor pre­
judecăți. Aplicarea unor principii 
luate, de pildă, din Roland Barthes, 
oricărei cărți care nu a intenționat 
să țină seama de ele, este o dova­
dă de îngustime flagrantă. Aseme­
nea, în cazul cînd unui tînăr poet 
i s-ar cere un program estetic cel 
puțin la fel de original ca al lui 
Rimbaud. Din păcate, unii critici 
se complac în situații mult mai 
hazlii. Un volum de debut ca Inel 
cu enigmă de Mihai Ursachi este 
elogiat, pe drept cuvînt, în Croni­
ca, Ateneu, Luceafărul, România 
literară, Steaua, etc., pentru ca un 
cronicar cu buletin de București 
să afirme că această carte nu în­
seamnă mare lucru, deoarece a a- 
părut la... Iași. Motivarea estetico- 
regională este cu totul inedită.

Curios pare și un alt fenomen : 
tinerii debutanți sînt desființați în­
deosebi de către tinerii critici. Cei 
din urmă au adesea un fel de in­
hibiție în fața scriitorului cu cărți 
multe. Critica s-a obișnuit cu el, îl 
tratează cu complezență sau indi­
ferență. Energiile critice refula­

te trebuie din cînd în cînd descăr­
cate, și atunci este găsit un teren 
relativ comod : debuturile. Așa se 
face că pînă și colegii de generație 
nu mai sînt prea solidari, ca odinioa­
ră. Frămintările se transferă, pare-se, 
în interiorul generației. Cînd au 
numai mobiluri literare, sînt o ga­
ranție a progresului. Atacurile sînt 
inevitabile, și a le primi fără a 
uza de influența socială e semn 
că scriitorul respectiv se simte 
scriitor. Care ar trebui să fie însă 
tratamentul debutanților ? O solu­
ție unică nu există. Drept este ca 
orice carte, fie prima, fie a șaptea, 
să aibă parte de aceeași atenție, 
înțelegere și severitate. Imperfecțiu­
nile debutului sînt uneori o mai 
mare promisiune decît virtuozitatea 
scriitorului cu experiență. In plus, 
se întîmplă că tocmai cel din ur­
mă are o adevărată teroare în fa­
ța cuvîntului criticii ; de aici acea 
politică de „aranjare" a cronicilor 
favorabile. De unde atâta nesigu­
ranță și iritabilitate ? Mai întîi, din 
neîncrederea în propria operă. A- 
poi, din obișnuința de a socoti cri­

tica doar un mijloc de susținere 
sau de distrugere, iar nu ca gen 
independent, ce își poate aroga la 
fel de multă fantezie și pasiune. 
A-i lua verdictele mot-â-mot este 
ca și cum ai copia modelele din vi­
trină, în Ioc de a urmări adecva­
rea liniei esențiale la corpurile vii. 
Ce i-ar mai rămîne unui debutant 
„distrus", dacă nu funia și săpunul? 
Norocul este că firea creatoare își 
caută adevărul în realitatea sa 
genuină. Debut cronologic și debut 
ca prim demers către înstăpânirea 
lumii interioare prin imagine nu 
sînt același lucru. Dacă tînărul 
scriitor simte actul artistic mai 
important decît șicana venind de 
la recenzentul asmuțit de cutare 
publicație, își va condamna singur 
slăbiciunile printr-un „nou" debut, 
și atunci nici „critica administrati­
vă" nu-1 va mai socoti doar un... 
debutant. Lupta cu debutanții este 
prea adesea sterilă, spre deosebire 
de lupta debutantului cu el însuși, 
permanentă și nu ușor percepti­
bilă.

Gheorghe DRĂGAN

neclasică a secolului al XVII-lea. 
deasupra acestor disocieri, ca o li­
teratură barocă. In L’Interieur et 
l’exterieur sugerează, se pare, o 
încercare de disociere in cadrul ba­
rocului, dintr-o perspectivă inedită. 
Există in secolul al XVII-lea (și 
observația se poate extinde de la 
literatura franceză la cea europea­
nă în general) o poezie introspec­
tivă, o poezie a „interiorului", o 
poezie metafizică, dar și una 
a „exteriorului", a ostentației, o 
poezie de artizanat (poezia marinis- 
tă se încadrează aici ca și cea pre­
țioasă). Desigur, între cei doi poli 
se înscrie toată poezia neclasică a 
secolului al XVII-lea. Opozițiile și 
relațiile dintre inferioritate și exte­
rioritate oferă o nouă modalitate 
de abordare analitică a literaturii 
baroce a secolului al XVII-lea. Ast­
fel Jean de la Ceppcde, Jean de 
Sponde (pe care Odette de Mour- 
gue în Metafizica! .Baroque and 

Precieux Poetry îi încadrează în 
poezia metafizică) ca și Claude Ho- 
pil reprezintă perfect această poe­
zie a introspecției, in timp ce Du 
Bois Hus pe cea a ostentației și 
virtuozității. Analizele dedicate a- 
cestor poeți, tinzind să surprindă 
structura intimă a operei lor, sînt 
impresionante prin profunzimea și 
ineditul lor. In același sens, este 
privit și teatrul baroc, ca teatrul 
metamorfozei prin excelență, al „ex­
teriorității", spre deosebire de tea­
trul romantic ce se va concepe ca un 
teatru al confesării. Don Juan al se­
colului al XVII-lea, creat de Tirso 
de Molina este, pentru Jean Rous- 
set, actorul perfect, la care eul se 
„dizolvă" în nenumăratele metamor­
foze ale personajului. Expresie a 
inconsistenței, el încarnează drama­
tic opoziția fundamentală dintre 
mișcare și imobilitate, inconstanță 
și permanență, esență și aparen­

ță. Confruntarea lui Don Juan cu

Omul de piatră este simbolul a- 
cestei opoziții fundamentale, opo­
ziție care definește în mod esen­
țial barocul. Arta barocă este cea 
mai spectaculoasă îmbinare de 
contrarii: barocul se constituie ca 
drumul de la dispersie Ia unitate, 
de la mișcare la stabilitate, de la 
inconstanță la permanență. Intr-o 
viziune nouă asupra barocului 
(nouă chiar în raport cu celelalte 
studii ale lui Jean Rousset), aces­
tea se condiționează reciproc, 
elles forment Ies deux poles com- 
plementaires d’une dialectique qui 
disperse pour reunit" (p. 263).

Evitînd parcă, în prima parte a 
cărții, conceptul altădată mult fo­
losit, Jean Rousset ajunge în ul­
timele capitole, după încintătoare 
analize, de fapt, la o încercare de 
redefinire cit mai profundă și mai 
completă a barocului. Autorul nu 
se pronunță aici asupra unei ches­

tiuni importante : barocul este un 
stil, un curent, un „eon" ? El intueș- 
te dialectica intimă a operelor ba­
roce menținîndu-se în planul ana­
litic, fără a intenționa o sinteză în 
sensul acesta. Dar ca și în preceden­
ta carte (La litterature...) rămîne la 
ideea unui baroc istoric, ce se su­
prapune secolului al XVII-lea.

Adieu au baroque ? iată, o între­
bare la care deocamdată nu se poa­
te răspunde, căci în măsura in care 
ne este greu să ne despărțim, de 
literatura neclasică a secolului al 
XVII-lea, ne este greu să renunțăm 
și la un concept care a definit-o și 
care este creația noastră. „Cine s-ar 

putea hotărî, scrie Jean Rousset în­
suși, să părăsească aceste opere care 
ne spun dansînd că jocul este o ac­
tivitate gravă, că efermitatea și 
moartea sînt ascunse în viața noas­
tră, dar că orice metamorfoză de­
semnează o permanență ?“ (p. 245). 
Barocul rămîne deci, cel puțin deo­
camdată, un concept viu, cu atit mai 
mult cu cit o carte ca L’Interieur et 
l’exterieur evidențiază în epoca 
noastră virtuțile unei literaturi care, 
adesea, ne pare mult mai aproape 
de noi decît chiar cea clasică.

Viorica S. CONSTANTINESCU

5 — Convorbiri literare



Trăia cuprinsă de febră, în transă, cu sentimentul grav 
și tulburător că ceva deosebit trebuie să se intîmple, 
nu bănuia ce anume, obsesii țesute cu înfrigurare și 
spaimă în jurul lui, taine în zadar necercetate, păs- 

trîndu-se și păstrate cu înverșunare la distanță, aveau să 
i se dezvăluie spre a se cufunda, cine știe, în străfunduri 
și mai depline, peceți peste existențe încheiate o dată pen­
tru totdeauna.

Și apăruse într-o dimineață comună, în care s-ar fi părut 
că-și uitase apăsătoarea povară, i se născuse între timp 
al treilea copil, dimineață fără vînt și fără ploaie și fără 
soare, femeia aceea frumoasă, ușor trecută, cu aer de func­
ționară sau de profesoară, Constanța și îi înminase scri­
soarea . ..

SÎNGELE UNEI
fragment din romanul cu același titlu

„.. . Mergeam într-una, alergam și incetineam pasul, boi- 
navi și răniți, trebuia sa-i scot la lumina, sa-i duc undeva, 
nu știam unde, îi încurajam și-i îndemnam, inca pupii, 
speranțe risipite, doar inerția și înverșunarea oarba, mu 
strecuram printre copaci, scurtam drumul, de mult pierdut, 
și mă întorceam, mi se părea, pe cărări bătute, aceleași 
negre capcane, crengile pîrîiau și trosneau în jur, ma aple­
cam, le feream în lături, descopeream, se intimpla, căi 
noi, „după mine“ strigam, chemări temerare, bătălii mereu 
repetate cu necunoscutul, cu umbrele, cu oboseala. Noapte, 
zăream prin beznă stele mărunte și palide, bănuiam dea­
supra coroanele împletite într-un acoperiș în continua miș­
care și foșnet, gîlgîitul unei ape, o flacără de chibrit stinsa 
de vînt, pămînt nesigur sub picioare, avertismente șoptite 
în lungul coloanei și țipete de păsări, fîlfîit ascuns ae 
aripi și un țipăt omenesc, îmbrînceli, zgomote surde, trupui 
lui, nu știam încă al cui, rostogolit pe pantă în părîu. S-a 
ridicat singur, l-am ajutat să urce, ne tîram în patru labe, 
sudori reci pe spinare, blesteme și după aceea zîmbete de 
uimire, scăpase prea ușor, ne-am îngăduit un popas. Șe­
deam rezemat, prin haină mă pătrundea coaja groasă și 
aspră și odihnitoare a arborelui, mirosuri grele mă ame­
țeau, deslușeam respirații întretăiate și vaiete printre dinți, 
întrebări fără răspuns și răspunsuri la întrebări nerostite, 
am adormit și peste cinci minute, ori cincizeci, o mină gri­
julie și neînduplecată mă scutura de umeri, visul confuz 
al unei clipe nesfîrșite, o dimineață de școală și degetele 
mamei pe frunte, e timpul, era sau nu era timpul, am des­
chis ochii, tremuram de frig, cu toții tremuram de frig, 
apelul, nu lipsea nimeni, mai departe...

Iarbă înaltă de un verde proaspăt, crud, nebună și săl­
batecă, înecată în rouă, plesnituri calme, legănări ușoare, 
înfășurările în joacă ale vîntului, zbor lin, fire subțiri 
intre degete și între buze, un gust acru-dulceag, pătrunză­
tor, mă culcam în neștire, brațele întinse în lături, asediu 
de săbii și lănci pașnice, nici o teamă, prieteni de nădejde, 
aceeași tagmă și stirpe, aceeași nepăsare, o soartă împotriva 
căreia nimeni nu se revoltă, hrann sucurilor tulburi și vii, 
vlaga lujerelor libere, prelinse prin pori în artere și in 
sînge, n-aveam istorie și nu exista istorie, trăia veșnică, e- 
gala mereu cu sine însăși, doar vraja clipei. O buburuză 
roșie cu puncte negre mi se urcă pe piept, dispare după 
un nasture, aștept in zadar, coboară, pesemne, prin valea 
unei cute a cămășii... Un fluture alb, prea gingaș, un 
pui de uuture, se rotește în zarea privirii mele, îl urmă­
resc și-l înțeleg, înțelepciune și senină|tate, Dumnezeu bun 
și năting, își împlinește, firește, destinul, zbateri și căutări, 
îmi încnipui, trebuie să-mi închipui, cu sens, avînturile 
pure și generozitățile ignoranței, granițe de netrecut, lumi 
paralele, contemplații exterioare, fiecare își duce crucea 
într-un fel propriu și își consumă bucuriile într-un fel 
propriu... Și marele fior care ne leagă pe toți împreună, 
eu și tu, da, eu și tu (lanțurile comune ale înfrîngerii...), 
eu și fluturele, desprinși din îmbrățișarea aceluiași demiurg, 
eu și cîmpia nesfîrșită, fratele meu firul de iarbă, sora mea 
floarea de păpădie, născuți dintr-o mamă și dintr-un tată, 
crescuți cu aer și cu cer, frumos, adevărat, și nu-mi dau 
seama de ce, stupid, pentru că evoc, pesemne, trăiri și sen­
timente la îndemîna oricui, pentru că lucruri, la urma ur­
mei, șterse și banale, le acopăr cu văluru pe care le vreau 
strălucitoare, mă las prins în cursă și nu numai că mă 
bucur de mirajul unei însingurări pe o insulă de verdeață, 
dar îmi închipui că e o mare și uluitoare clipă, un al trei­
lea ochi, din afară, mă contemplă și se extaziază și mă 
înțeapă cu raze lucii și reci, își bate joc de mine . . .

Și eu mă clatin pe undeva la mijloc, încerc să mă echi­
librez pe o sîrmă deasupra unei prăpăstii, nici prea sus 
și nici prea jos, nu mă sperie, nimic nu mă sperie, observ 
doar și înregistrez, un ac indicator se zbate și lucrează 
mereu, consemnează, și imbolduri întâmplătoare, la inter­
vale întîmplâtoare, mă aduc înaintea hărților consumate, 
am trecut de împărăția mirărilor, surîd și trec mai departe.

Oprește-te, nu te grăbi, mă tem că mint, cuvinte trădă­
toare și gînduri trădătoare, cuvintele mint întotdeauna pe 
jumătate și nici gîndurilor să nu te încredințezi, pentru că 
iarba aceea proaspătă nu e o invenție, m-am cufundat în 
bezna ei dulce și am ajuns pe tărîmuri nebănuite, de jur 
împrejur lumină, îmi pătrundeau prin pleoapele iînchise 
razele moi ale soarelui, le simțeam pe timp le și pe ceafă, 
îmi încălzeau trupul și-mi sublimau greutatea, o dorință, 
un gest și aș fi țîșnit la înălțimea norului de spumă albă, 
aș fi plufbit, bolta albastră, prin aburii tremurători, uni­
versuri intime și taine intime, eram acasă, avînturi și că­
lătorii familiare, spații deschise și brațe deschise, există 
astfel de clipe, cea mai îndepărtată stea îți aparține, dis­
tanțele se șterg, respiri prin pîlpîirile căii lactee, aceleiași 
unice și grave și simple bătăi ale inimii.

Dantelăriile de la Valenciennes, imagini difuze, ireale ape 
de oglinzi, cetăți desenate în peniță și peruci cu bucle pînă 
peste umeri, curg și se desfășoară, orizonturile tremură, în­
depărtate ore de istorie, file de manual învelit în hîrtie al­
bastră, mă scol în bancă, mi s-a rostit numele, o hartă ve­
che acoperă peretele din dreapta sau din stînga, dîre cafe­
nii de munți, linii întrerupte de fluvii, tulburi întinderi 
marine, tainice poteci spre Valenciennes, mă ademenesc 
pînze de azur, cavaleri în zale își desdoaie trupurile țepe­
ne, mătasea de Lyon și țesătorii aplecați peste războaie de 
vrajă, turnuri semețe de castele semețe, o, cum știu lecția, 
povestea dantelăriilor de la Valenciennes, fire de aur toar­
se de zîne, Genoveva de Brabant înviată de iubirea mare­
lui și strălucitorului prinț, mă aprind și uit să-mi cumpă­
nesc dezvăluirile, detaliile mișcare din rădăcini împing la 
suprafață seve și stîrnesc prea ciudate miresme, o clasă 
de colegi nedumeriți la pîndă și a profesoară îngăduitoare, 
imparțială, pe catedră, dantelăriile de la Valenciennes, 
Ludovic al XlV-lea, regele soare și Colbert, seniorii și u- 
milii tablei de șah sar în afara pătrățelelor, străzile și pie­
țele și tîrgurile din gravuri se înviorează, corăbiile spre 
Indii spintecă valurile, și încă oglinzile de la Versailles și 
fîntînile arteziene, stropi înspumați, ecouri de melodie 
prelinsă prin transparența geamurilor luminate, baluri cu 
pairi și marchizi, o cenușăreasă care-și pierde pantoful fer­
mecat în goană pe scări la miezul nopții, dantelăriile de 
la Valenciennes, dantelăriile de la Valenciennes, Valenci­
ennes la dantelării de, la de Valenciennes dantelării...

Cineva mă aleargă, îl simt mereu pe urme, nu îndrăz­
nesc să întorc capul, în zadar aș mări pașii, distanța ar ră- 
mîne aceeași, închipuiri, curse și jocuri cu mine însumi, 
mă retrag după colțuri și aștept, un minut, două, douăzeci, 
spion viclean, îmi supraveghează nu numai mișcările, mă 
pătrunde și mă țintuiește, trebuie să mă gîndesc la alt­
ceva decît aș vrea să mă gîndesc, o prăvălie, mă scormo­
nesc, spre a zăbovi, după bani și țîșnesc apoi brusc pe 
ușă, nimeni, eu știu însă că „el“ există, inutile șiretenii, 

din partea lui și din partea mea, s-ar cuveni să riște des­
chis și s-ar cuveni să nu-mi pese de asemenea biete urmă­
riri din umbră, mă îmbolnăvesc, sau poate sînt bolnav, 
pași fără zgomot îmi răsună în creier, se strecoară hoțește 
și-i simt încordarea și greutatea trupului sub țeastă, mi-e 
milă de mine și mă disprețuiesc, n-am puterea de a fi in­
diferent, privegheri obositoare, săgeți cu venin, pur și sim­
plu săgeți, puterea de a-mi vedea de drum, de a tria cu 
siguranță faptele, dinafară, dinăuntru, mici și mari răutăți, 
lătrături, rînjete, perechi, nenumărate perechi, de ochi des­
chiși, din raza cărora nu reușesc să mă desprind.

Orășelul acela în care am încercat odată să scap, mi-am 
cumpărat bilet, am sărit în tren aproape din mers, peronul 
gol și rece, tîram bagajele cu mine, nu le dorisem, imagi­
nasem călătoria tocmai spre a le pierde, iluzii, n-aveam 
decît să le car în spinare pe străzi străine și prin case 
străine, eram legat de aceste poveri prin lanțuri prea groa­
se spre a le putea vreodată sfărfma.

al. simion
Și niște tablouri atîrnate pe pereți de jur împrejur, ca­

pete de cai și capete de boi, tigri și zebre, ieșeau din rame 
și se mișcau prin mine, nu mă îngrozeau, mă consumau însă 
și mă iroseau, le serveam drept pajiște și îmi smulgeau 
din trup iarba, îmi mozoleau cu boturi umede laba picio­
rului, se roteau într-o goană năprasnică, încercam să sparg 
încercuirea și amețeam, căderi și opriri, făpturi blînde, 
clinchet de talancă, ciurde pașnice risipite pe cîmpie, s-au 
șters apoi, cercetam dreptunghiurile albe, o lume de fan­
tezii și coșmaruri higienic năruită și mă întrebam cîtj ade­
văr și cîtă bolnavă invenție s-ar fi dezvăluit în frescele vi­
olente, țipătoare, ale viselor și halucinațiilor mele.

Esențialul, îmi spunea Trifu, e să înțeleg că o altă calc 
nu exista, să înțeleg, ei bine, înțelegeam, ploua și pe timp 
de ploaie gîndurile mi se cern mai cumpănit și mai adine, 
o încăpere cu lucruri știute demult, familiare, o lampă a- 
prinsă ziua în amiaza mare, flacăra pîlpîitoare mă adună 
la un loc, un pat într-un colț și o pernă sub cap și o căite 
deschisă la jumătate alături pe un scaun, atît de puțin ne 
trebuie spre a fi fericiți și atît de puțin spre a fi nefericiți, 
și acest puțin sosit prea tîrziu, nu mai tîrziu, ci prea tîr­
ziu. Mina lui subțire, mușchiuloasă, dar totuși subțire și 
palma imensă, degetele groase, negre, bătînd oricum în ce­
nușiu, cu carnea bătucită, cu pielea tăbăcită, unghiile vi­
nete impregnate de culorile plumbului, vine răsucite în re­
lief, înfricoșătoare prin expresivitate și în comparație cu 
brațul aproape firav. își bea cafeaua, aburi calzi îi învălu- 
iau fața, repede, înghițitură după înghițitură, sorbea lichi­
dul fierbinte cu furie și voluptate, să înțeleg, Dumnezeule, 
dar eu înțelegeam și o paralizie a buzelor, a mîinilor și 
a picioarelor, un perete pe care ar fi trebuit să mă cațăr 
și să ajung dincolo, să-i aduc și să-mi aduc dovezi, o vină 
gravă, anevoie, poate imposibil, de răscumpărat, vina unei 
generații, a timpurilor care au născut o asemenea genera­
ție, penibile, într-adevăr, justificări, caut paravane, mereu 
căutăm paravane, pentru că un singur om generos și poet 
și sublim nebun, în stare de acord activ cu el însuși, reabilitea­
ză o epocă, ne explică sensul istoriei, salvează la urma urmei 
umanitatea, descoperind un țel, întruchipînd un țel, ideia 
pură devine un fapt pipăibil, există, deci, am văzut cu 
ochii mei și am auzit cu urechile mele, goana noastră dis­
perată după certitudini. E înaintea mea, Trifu, moartea lui 
e o minciună, corectez prin mărunte și prea esențiale sem­
ne trecutul și viitorul, aici o coloană de susținere, apoi un 
contrafort suficient de solid spre a rezista valurilor în dez­
lănțuire dementă, un cuvînt firesc și o tăcere firească, nu 
acte de curaj făptuiesc, ci acte necesare, trăiesc și tălpile 
mi se desprind de pămînt, văzduhul mediu familiar, senti­
mentul spațiului și al veșniciei îmi umple cu fiecare respi­
rație pieptul... O, nu-mi retează zborul nici un obstacol, 
pragul de sus, pragul de jos, întotdeauna se ivesc astfel de 
praguri, lucizii și înțelepții și depozitarii adîncilor experien­
țe oricînd le găsesc, nu sînt înțelept, nu vreau să fiu înțe­
lept, nu mai vreau, mi-e silă de autoritatea gravă și țea­
pănă a experienței, desființez zidurile și orizonturile, mes­
chinul principiu al gravității universale, legile de fier din 
umbra cărora nimeni nu reușește să evadeze, imaginația, 
platforma noastră de lansare, cumpănă a realității, sufletul 
și aripa ei , voi fi liber, în sfîrșit liber, de toți și de toate, 
liber de mine însumi și de aceea, poate, nădăjduiesc, eu în­
sumi. E oare o utopie ? Șansele, echilibrul și liniștea ma­
rilor utopii și prăpăstiile și neantul care le înconjoară !

Nu regretele mele contează, e o copilărie să regreți, am 
căzut prea adeseori în plasa nostalgiilor, refugiu pentru 
candizi și idioți, nu mă tentează iarăși asemenea îndoiel­
nice adăposturi, pustiurile și crăpăturile care mi-au bîntuit 
și mi-au marcat existența, ele sînt, le cunosc și îmi ajunge, 

le voi purta în cîrcă o viață întreagă, cu voie și fără voie, 
n-am încotro, îmi aparțin și mi le asum, cu riscul, firește, 
de a plăti și dacă buzunarele s-au golit de mult și daca 
timpul ceasornicului l-ai amanetat de mult, și dacă nici o 
întîmplare fericită, un unchi din America, un gest îndrăz­
neț comis, cîndva într-o clipă de răscruce, nu ți-au re- 
umplut rezervorul secat, plata, ei bine, plata, un braț, să 
zicem, și mai grav, sîngele unei vîrste și singele în general, 
tocmelile își pierd rostul, incăpățînarea la început, 
temeritatea și apoi curajul simplu, atît de simplu, de a nu-ți 
fi teamă. Nu te speria, să aflu doar un nou echilibru, o 
compensație, să-mi balansez spărturile mici și mari, e în 
definitiv posibil, ar fi, mă gîndesc, posibil, ar trebui să fie 
posibil... Te-aș ruga numai să mă ierți, sau să uți, pentru 
că, mi-am dat seama, nimic n-ai uitat, să răspunzi lumii, 
cruzimilor ei, cruzimilor mele, cu bunătate, e singura cale 
ce ți se potrivește, te vei minți altfel și te vei înșela, dar 
tu nu vei reuși să te minți.

Mi-am dat seama că n-ai uitat, abia atunci, în pivnița 
cu plafonul din grinzi printre care se strecura moluzul, 
desnadejdea ta și ura ta, lucirile nebune ale privirilor ta­
le, nu le-am desprins exact sensul, momente! mă orbea și 
te orbea, cernerea zilelor și a nopților, nedumeriri și re­
velații, nu pe mine mă urai, cercurile strîns înșurubate, 
neputințele, lanțurile, eram prizonier : și prima oară, în 
orășelul adolescenței noastre, la fel, o aripă mi se tîra prin 
praf, false ademeniri, pași opriți la jumătate, porți larg 
deschise, tremurul eliberării și moartea din tălpi, și som­
nul din vine, destinul mă încerca iar, spre a-mi reaminti 
întîiul păcat și, desigur, spre a-1 pecetlui, contemplam feti­
ța în agonie, teribilul și necruțătorul meu eșec, intuiai a- 
ceastă farsă, eu, tocmai eu se cuvenise să-ți tai iar calea, 
pedeapsă pentru amîndoi și blestem, eu, tocmai eu, să-ți 
dăruiesc din nou o speranță și să ți-o smulg, urai zodia mi­
zerabilă care ne mijlocise și ne priveghease întâlnirile, 
stelele însăși voiseră astfel, șansa de a-mi spăla o vină, nu 
numai risipită, răsucită, dimpotrivă, în amară și cruntă 
neșansă, un copil, Dumnezeule, un copil, proba de foc a ge­
nerozității mele și înfrîngerea, nu-mi rămînea decît să plec 
fruntea, și ura ta, am înțeles-o, crede-mă, și o înțeleg prea 
bine.

De ce însă copilul, auriul pârului ei, albastrul privirilor, 
inocența, frumusețea și armonia cerească a chipului, de ce 
copilul, întreb, unealtă a sorții, sabie, cumplită sabie, îm­
potriva mea, sau împotriva noastră ! Prea mult, îmi spun, 
prea mult, și neînsuflețirea pietrelor și nepăsarea pămîn- 
tului. Nenorocul, nu-i bănuiam niciodată forța rea, există 
însă, ființa mea rațională supusă tirului continuu de arti­
lerie al întîmplărilor nefaste și dărîmătoare. Legendele des­
pre pasarea PhOenix, de n-ar fi simple legende și atît, nă- 
uci toace dorințe, sclipiri de stele, raze părelnice după care 
în zadar ne călăuzim, tărîmuri de neatins. Să-ți joci totuși 
șansa în contra oricărei neșanse, a nenorocului, a ceasului 
rău, a constelațiilor proaste, a împrejurărilor proaste, pen­
tru că trăiești și viața e o șansă, așa se spune, că e o șansă, 
și e, se pare, într-adevăr, o șansă. Jos cătușele, simt man­
șetele metalice cum îmi alunecă de la mîini și de la glez­
ne. Și dacă acest strigăt va găsi ecou și voi întoarce în­
dărăt sau voi împinge înainte printr-o mișcare sigură și 
năpraznică roata, marea roată...

Să faci copii, mulți copii, visam întotdeauna o casă plină 
de copii, promiteam cu convingere, voi avea zece și cu mi­
ne unsprezece, o echipă de fotbal, i-aș fi încurcat, firește, 
după nume și l-aș fi dojenit și l-aș fi lăudat pe unul în lo­
cul celuilalt, fie, viitorul mi s-a împotmolit pe undeva, dru- * 
murile în oglinda mea fermecată s-au aburit, dar tu să ai * 
copii, nu știi cum vor ieși, dar știi cum îi vei crește, o co­
vată încărcată de rufe și aceeași covată sîmbătă pregătită 
pentru îmbăiere, prînzuri și cine ieftine și vesele, foame și 
furii și lacrimi, tu nu vei fi roabă, ci regină și nu te vea 
ofili, vei fi vie, mereu vie, te cunosc, vei fi veșnic în floa­
re, se vor schimba culorile, nu te vei stinge însă, vei iradia 
căldură și din apropieri, din depărtări, voi alerga să te cu­
leg, vrăjite firimituri, va fi îndeajuns o seînteie, împlîntată 
în mine de un har, de un zîmbet, tremurul disperării și 
urii tale, eu sunt, și să mă uiți, să verși amintirile în alte 
amintiri, voi fi în preajmă și de astă dată te voi apăra, 
jur, voi invoca cerul și iadul, zîna mea bună, deșteptată din 
somn...

O lumină, un fulger în întuneric, încleștările beznei, ha­
osul plămăditor de lucruri și reflexe din ape, reflexele din 
priviri, suplețea și vigoarea, avînturile noastre și tristețile 
noastre, să stărui, să mă conving să stărui, să aștept cel 
puțin, să pîndesc ocazia, s-o prind cu lasoul, să-i sar în 
spinare și s-o domesticesc, de atîtea ori se ivește însă gata 
domesticită, oprește în dreptul porții și zăbovește răbdă­
toare, cobori stăpîn și-ți iei în primire darul și nici nu te 
obosești din cale afară cu întrebările, și, se întîmplă, abia 
observi minunea, nu te miri și nimic nu te descumpănește, 
nătărăi, fie și ne-nătărăi, cu femei superbe în robie, cu ursi­
toare devotate și influente la naștere, cu prietenii iscate la 
timp și prietenii dispărute la tâmp, trăiești și mori la 
timp, ceasornicul baftei, să lăsăm bafta, pentru că de după 
colț răsună mereu zvon de glasuri, și unul ori cîteva, cine 
știe, s-ar putea să te privească, să aștepți, să nu crezi în 
pustiul din tine, să te îndoiești de orice pînă și de îndoieli­
le tale, de disperările tale, sfîrșitul tîrît spre control sub 
focarul lupei, nisipul amăgire, bogățiile posibile de sub 
mișcătoarele dune și trena de curcubeu a fetei morgana, 
fără apă, fără mîncare, sub soarele arzător, arabul cu tur­
ban și șalvari rupți, pe brînci, cu ghearele și cu dinții, un 
metru, o sută de metri, nopțile friguroase, picurii de su­
doare prefăcuți în cristale de gheață și a doua zi iar, o fur­
tună, uragan nimicitor, adăposturi de nimic, mormintele 
umblătoare ale Saharei, calvaruri iluminate de nobile ob­
sesii, undeva o oază, trebuie să existe, palmierii își clatină 
înviorător frunza, fîntîni și cijmele, munți de fructe, și fe­
mei, și copii și bărbați, pace, odihnă, liniște, alchimia tai­
nică și stranie a liniștii..

Pădurea de arbori înalți și falnici, omul mă călăuzea, sau 
eu mă țineam pe urmele lui, se rotea în jur, măsura pe 
gînduri coroana de crengi, morfolea între dinți o frunză, 
își lipea urechea de scoarță și asculta, porunci neauzite, și 
vocea fibrei, unu, doi și, desigur, treizeci și trei, o lovitură 
ușoară, complice, de pumn, un ciocănel de verificat refle­
xele și din nou, unu, doi, trei, treizeci și trei, molizi buni 
de viori și molizi buni pentru tocuri de uși, nu nimerea 
întotdeauna, se mai înșela, luni și ani îl urmăreau ea o 
cobe și nimerea din cînd în cînd, copacul, singurul, as­
cuns, pierdut, cu tremurul strunelor în miez, să cauți, să 
înveți să cauți, apoi altă dată, bușteni retezați, cărați 
dinspre baltă pe vagonete, muncitori cu țapinele pe delături. 
hala de gatere, huruitul mașinilor, carnea albă a lemnului
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în curînd sfîrtecată de fierăstraie, molidul meu, poate, și 
viorile încă nedezvăluite tratate cu vînt și aer, sau viori 
ce nu vor fi niciodată dezvăluite vibrînd din tablia unei 
mase, din piciorul unui scaun, dintr-o ramă de oale, din- 
tr-un dulap băițuit, o scăpare, cîndva, în auz, a timpanului 
aplecait peste scoarță sau modestia artei retrasă în sine, su- 
ticientă sieși, șanse și neșanse, riscuri și aventuri, realiza­
rea viorii și vioara ucisă în scîndurile unui gard și dulapii 
unei podele, și, în primul rînd, sau în ultimul rînd moli­
dul tăiat cu beschia, cu topoarele, lipsit de podoaba ramu­
rilor verzi, smuls din coajă, dezgolit, un trunchi lung de un 
alburiu bolnăvicios, pecinginea de negreală de după o zi, 
de după zece, hăcuit și uscat în stive speciale, meșterii de 
viori cu instrumentele de înviat, parabola seminței sub 
brazdă, dacă va putrezi, va trăi și dacă va trăi, va putrezi, 
cum se nasc viorile și cum mor arborii de viori, și poate 
că eu însumi va trebui să mor pentru ca să renasc, aceste 
treceri și petreceri, atît de firești și de cumplite, atît de 
necesare și de neînțeles, așa e, așa va fi, după legile de a- 
cum și de aici, există un sens care leagă pe un lanț nesfîr- 
șit prefacere cu prefacere și suferință cu suferință, după 
regula lui doi și cu doi fac cinci, sau, să zicem, patru, a- 
proape tot una.„

Pariul meu cu mine însumi pe care, cine știe, îl voi clș- 
tiga, o altă ordine decît cea comună, marea mea victorie, 
te-am descoperit doar, asemenea descoperiri ajung, fie și 
una singură, pentru o viață întreagă, exiști, îmi spun, și 
mi-e deajuns, eșecul și revelația, definitivă despărțire, cru­
cea pe un mormînt, am înțeles simbolul, desăvîrșirea în­
ceputului, și am înțeles pierderea, nenorocirea mi-a în­
lesnit reîntoarcerea, perdele grele s-au tras într-o parte, 
lumea copilăriei .și a inocenței, puntea care mi-ar fi modi­
ficat mirarea și bucuria în principii de existență, calea 
spre natura adevărată, nefalsificată și necontorsionată, a 
lucrurilor, spre iarbă, spre cer, spre albul unei cămăși și 
spre sudoarea unei cămăși, lacuri cu lebede și bălți cu 
broaște, o cărare în serpentină pe un deal și un cireș ori 
un măr în plină floare primăvara, o ceartă, o sudalmă, 
nici un perete interpus între mine și viață și aroma și 
poezia faptului transpus într-o stare de vibrație, o dia­
demă de raze în jurul chipurilor și în jurul obiectelor, m-ai 
fi ferit de prea multă și obositoare logică, de calcule, de 
răceala și detașarea nepărtinitoare a observațiilor, de aer 
uscat și de vînt uscat, m-aș fi cufundat în lucru generos 
și în somn generos și în patimă generoasă, voluptatea și 
sensualitatea echilibrată a lui Adam, cernoziomul rodnic 
și mustos sub tălpi, eu, cel care -aș fi putut deveni, exiști 
totuși, pămîntul cumpănit pe o axă, criteriile noastre a- 
dînci, de gravă referință și, desigur, durerile noastre a- 
dînci de gravă referință, încolo, totul e așa precum e și 
precum se cuvine să fie, după cum îți așterni... Să răstorn 
și să-mi reașez așternutul, o, nu, stupid proverb și stupidă 
ideie, să dormi, închipuie-ți, să dormi, eu nu vreau, plin 
de ambiții și de idealuri cum sînt, să dorm, sufăr la urma 
urmei, boală cronică, de insomnie.

O pantă uriașă, lungă, teribil de lungă, undeva la mar­
ginea orașului, iarnă, băieți cu sănii, coborîșul vertiginos 
și beția goanei, aerul îți plesnește obrajii, vîntul șuieră 
în urechi, teama de prăpastie și fericirea zborului, popa­
suri scurte jos, ne adunam dintre spaime și emoții, și po­
pasuri scurte sus, în pragul marii aventuri, aveam unspre­
zece, doisprezece ani, și nu departe un grup de oameni 
bogați și notorii, edili ai orașului, poate judecători, ne­
gustori cu vază, sau înalți profesori, înconjurați de copii, 
o ieșire familiară la aer curat, fețe îmbujorate, bună dis­
poziție, veselie, intrau mereu într-o cîrciumioară și beau 
țuică fiartă și printre ei, veniți cu ei sau amestecată în- 
tîmplător între ei, o fetiță slăbuță, cu părul strîns sub o 
căciulită de lînă, într-un paltonaș mai ponosit, acceptată, 
tolerată, măscărici umil, o cunoșteam, potolită, foarte po­
tolită, cu o mască de grijă și preocupări triste pe chip, 
exulta acum, se tăvălea prin zăpadă, se răsturna din fuga 
bobului în șanț, ducea bulgări de gheață la gură și-i sugea 
cu grimase de clown, sărea, țopăia, se strîmba și primea 
zîmbete și rîsete și aplauze, se bucura, își plătea biletul 
de intrare, mă descumpănea prețul acestui bilet, umilința, 
și, mi se părea, înjosirea, și îngăduința jignitoare a publi­
cului, nepăsarea și disprețul său. Mă obsedează amintirea, 
albul cîmpului și al pădurii, copacii sub pălării dantelate, 
metereze de troiene pe margini, întrecerea leală cu necu­
noscutul, tremurul primejdiei și al tainei, prima zi a cre­
ației și o pată de amărăciune, semnul speței pe un șir 
în continuă creștere, mi-am înscris, firește, și eu prezența 
în istorie, lumea noastră de-o clipă și de toate clipele.

Bîzîitul cărăbușilor în asfințit, amurgurile întotdeauna 
proaspete, noi, uimirea și regretul, întuneric ușor, întune­
ric dens, ferestre aprinse, ferestre stinse, nu înțelegeam și 
n-am înțeles niciodată ...“.

își potrivea ceasul pentru dimineața, se scula însă, de 
obicei, cu zece, cinsprezece minute mai devreme, ceaiul 
cald, nu prea fierbinte pe masă, sau o farfurie de ciorbă și 
mămăliguța rece alături, pe tăblia de fag, sau o bucată 
de pîine neagră, o ceapă, puține slănină, iar cînd se găsea, 
un păhărel, nu mai mult), de țuică, soțul îmbuca în grabă 
mîncarea, se ștergea pe buze cu dosul palmei și pașii 
i se auzeau pe prispă, încet, tot mai încet, în curînd răsuna 
huruitul mașinilor pornite în halele fabricii, același ritual 
în fiecare zi, fîșii albastre de cer la orizont, razele lor 
răsfrînte prin perdele în pleoapele subțiri, ochii larg des­
chiși, răgazul unei clipe de meditație, de regăsire și trupul 
cuprins de mișcare, de febră, picioarele coborîte din așter­
nut, rochia de casă și șorțul, scîrțîitul ferestrelor în bala­
male și o undă de aer proaspăt peste lucrurile încremenite 
încă în somn, copiii cufundați în visele adînci și dulci 
ale zorilor, pături și plăpumi trase pînă sub bărbie, mîi- 
nile sigure și agile ale mamei, păcănitul clanței, poarta 
șopronului împinsă în lături, surcele pe grătarul din sobă, 
un boț de hîrtie și un chibrit, la fel mereu, întrebări și 
îndoieli inutile, așa trebuia, îi plăceau disdediininețile, boa­
rea nopții trecută prin lumina tremurătoare a răsăritului, 
se simțea ușoară, pierdea din greutate și gîndurile i se miș­
cau in voie, sunetele se deslușeau distinct, vibrau pur și sonor, 
lemnele pentru foc se înghesuiau la îndeminâ, cănile și 
paharele clincheteau familiar, cleștele de cărbuni, mătura, 
fărașul așteptau rezemate de perete, rama cu oale, vasele 
puse la uscat de cu seară, tuciul greu într-o rină pe podea, 
punga de zahăr, untdelemnul, o lingură de lemn. înne­
grită, pîrlită pe jumătate și altele, umbre și obiecte, instru­
mente și obișnuințe din universul unei existențe.

Un drum în piață, o legătură de zarzavat și una de 
morcovi, carne de ciorbă mai ieftină și tocmeala curentă 
cu măcelarul, prea mult zgîrci și os, un kil de sare la 
băcan în cont și două scrumbii, pregătirea prînzului, su­
pravegherea celor mici, vorbirea molcomă a vecinelor, 
curgerea zilei și curgerea zilelor, lucra, obligații împlinite 
cu dăruire, cu furie și tristețe, de toate se întîmplă într-un 
ceas și într-o viață, se culca ultima, sufla în flacăra lămpii 
și se întindea frîntă în patul moale, avea o menire, creș­
tea copii, își îngrijea bărbatul, fiecare gest o lespede de 

boltă, un fir de ciment între două cărămizi, pernele la 
aerisit, ștergerea prafului și o dată pe săptămînă curățenie 
generală, o pereche de pantaloni croiți după ochi, un petec 
peste alt petec, ban cu ban economisiți, puși cu stăruință 
de-o parte, o haină, o cămașă, un palton, cartofi pentru 
iarnă și un sac de ceapă, rînduieli asumate, nimeni nu 
le-ar fi nesocotit fără risc și nici ea nu putea și nu se gîn- 
dea să le nesocotească.

Lăsase atunci scrisoarea pe masă, mai tîrziu avea s-o 
împăturească, s-o învelească o dată, de două ori, într-o 
hîrtie de ziar și s-o ascundă în dulap pe raftul de sus, 
unde nu umblau ceilalți, sub albituri, atunci o lăsase însă 
pe masă și seara, losif, după cină, o observase, întrebase 
de rostul ei, nu primise nici un răspuns și, curios, neli­
niștit, o luase in mîini, o învîrtise intrigat intre degete, 
citise numele Rozaliei pe plic, o scurtă ezitare și-1 desfă­
cuse, un nou plic, vechi, de astă dată, cu marginile roase, 
fără timbre, cu rînduri abia vizibile, sus, într-c parte, 
extrase din regulamentul de front al poștei militare, încă 
un pas și foile dreptunghiulare, galbene, liniate, rupte 
cîndva ointr-un caiet de școală îi foșneau în palme. Între­
base iar. de unde, aceeași tăcere, Rozalia se afia în șepron, 
citise o pagină, cuvintele se înțelegeau anevoie, sau nu se 
înțelegeau deloc, sensurile pecetluite sub lacăte grele plu­
teau în neguri, sclipiri vagi copleșite de beznă, un aer de 
părere de rău, de apăsătoare amărăciune, un ciudat război 
purtat împotriva unui dușman neștiut, răsucise scrisoarea 
și căutase pagina din urmă, o frază parcă întreruptă, sem­
nătura lipsea, absența oricărui alt indiciu asupra persoa­
nei expeditorului, reluase lectura de la capăt și pe la 
jumătate, nedumerit și furios, se ridicase în picioare, gata 
să țîșnească pe ușă și să ceară o lămurire, ea stătea acum 
In prag și-l contempla calmă, priviri limpezi și moi, îl 
vedea, desigur, și părea în același timp dusă.

O explicație, firește, înțelegea la rîndul ei prea puțin 
și ceea ce înțelegea nu se putea împărtăși, i-ar fi fost 
peste putință și ar fi fost peste putință, doctorul Iulian 
deci, cîteva prafuri 41 cfteva injecții, pivnița, bombarda­
mentele, fetița, praful scurs printre grinzi și atît, cam 
atît. S-ar fi deslușit oare și altceva dacă ar fi încercat 
să dezvăluie tîlcul (care anume ?) suferințelor și chemă­
rilor lui ? O singură dată nu i se pomenea măcar numele, 
dar asta n-avea importanță și poate că adresîndu-i-se ei, 
el se destăinuia sie însuși, așa era, neîndoielnic, nici asta 
n-avea importanță, sau avea, cine știe, un sens, un anumit 
sens, prea adînc și prea grav. Murise, mărturisirea venea 
de peste ani și de dincolo, losif clătinase buimăcit din cap, 
se dezbrăcase și se culcase.

Vina la care mereu se referea Iulian, era, sau o simțea 
fără să-și spună și vina ei, voia să-1 absolve de păcate, 
nu pentru că el încetase de a mai fi, ci pentru că, poate, 
nu le avea, viața voise astfel, forțe de nestăpînit lucrează 
din umbră și cîți știu și au puterea să le facă față, și dacă 
e vorba de vină, o Doamne, nimeni nu e scutit de vină, 
fiecare bate, cu voie și fără, cîte-un piron în destinul ce­
lorlalți și în propriul său destin. Amintirile o copleșeau, 
teama de visul care se întrezărise, o clipă, atunci, în oră­
șelul îndepărtat al primei adolescențe, nesiguranța și spai­
mele lui, de-ar fi sărit ea, curajoasă și nebună peste ezitări, 
peste mîndrie, peste neîncredere, și l-ar fi ajutat cu încre­
derea ei, cu dragostea, cu îngăduința, cu bunătatea... Și 
nenorocirea de mai tîrziu, semnul de nicăieri, de sus și de 
jos, crud și neînduplecat, pentru desăvîrșirea unor destine. 
Viața înseamnă însă tot ceea ce se întîmplă și e posibil 
într-o viață, losif, harnic și blînd, anii de la Dorleni, între 
munți, primul copil, al doilea copil, al treilea copil, deș­
teptarea în zori și munca de zi cu zi, împlinea o poruncă, 
nu cugeta asupra rosturilor ei, le trăia pur și simplu, pre­
cum își trăia senzațiile de foame și de sete, de oboseală, 
de fericire, în diminețile însorite cu irizări aurii și umbre 
pe lucruri și pe chipuri, sădise roșii, un strat de ceapă, 
tremura să nu cadă bruma peste florile de măr, împletea 
în două cosițe părul lung și mătăsos al fetiței, cosea haine 
băieților, cel mare își găsise singur o slujbă și aștepta cu 
nerăbdare să termine școala de ucenici, Rozalia se îndoia. 
să-1 lase, să nu-1 lase, l-ar fi dat la o meserie, cel mic era 
slăbuț, îi cumpăra iarna untură de pește, se așeza seara 
pe un scaun, lampa păcănea alături pe masă, sau în cui, 
vraful de rufe la îndemînă, un fir de ață în ac și melodii 
încete, ajunse și înălțate în ființa ei din prememorie, ii 
vibrau pe buze, losif se uita în găleata cu apă, mai bătea 
un blacheu la un bocanc, tăia surcele pentru foc, tic-tac-ul cea­
sului de dulap, ceasul tîrguit de mult, în lunile de început, 
după sosirea din refugiu, încă o primăvară și încă o pri­
măvară, nu-i prisosea timpul să se agațe de trecut și, cine 
știe, de greșelile mărunte, ori mai puțin mărunte, ale tre­
cutului, respira în prezent și în gînduri călătorea mereu 
spre viitor, pentru că își iubea copii și copiii creșteau, ni­
mic nu e prea rotund și fără ghimpi pe lume, se ajutase. 
Dumnezeul ei o ajutase, să afle nu numai gustul ghimpilor, 
pierduse într-un loc și porți noi, tremurătoare șanse noi, 
ivite aiurea, poate sufletul moștenit de undeva, de departe, 
poate norocul și soarta.

Trifu, numele acesta scurt, împlîntat ca o piatră stin­
gheră, cu semnificații prea grave, între rînduri, nu-i dedu­
cea sensul, i se părea vag cunoscut și încercase în zadar 
să-i desprindă sonoritățile din presupuse cețuri, se lim­
pezise apoi, povestiri, legende. Costea îl văzuse și-i vorbise 
chiar, fapte și detalii, o crestătură sub bărbie, părul negru, 
abundent, pieptănat pe spate, o voce plăcută și un zimbet 
timid, și o expresie veșnică de zbucium și parcă de jenă, 
pe obraz și ochii, mai ales, mari, serioși, umezi, numai lu­
mină. Rozalia tăcuse, impresii din altă lume, visuri, stranii 
închipuiri, asociații în curgere lentă, amestecuri bizare, 
Iulian și Trifu, de unde, desigur, nu cunoștea pe nimeni, 
nici pe Iulian, trebuia să existe însă în viața doctorului 
acest Trifu, se risipea, începea să se risipească o enigmă, 
tristețea și freamătul dureros, dorul sfîșietor după altceva, 
mereu după altceva, și Trifu fusese, poaie, acel altceva, o 
țintă de neatins, ori atinsă, poate, goana noastră neisto­
vită după tulburătoare năluci, imaginea atîrnată între cer 
și pămînt se împlinea într-o explicație, nu înțelegea și în­
țelegea aproape totul, nu înlănțuirea amănuntelor o inte­
resa, fluturi de abur și unei memorii sfărîmate, pieriseră 
și în van ar fi alergat pe urmele lor. marea respirație, ma­
rele cîntec, marea înălțare și cădere, sau marea cădere și 
înălțare, dovezile de nepipăit și justificările unice, actele 
de identitate și de trecere ale unei ființe pămîntești prin 
«patiu și timp.

Iulian aparținea aceleeași familii care irupsese în jurul 
ei prin sosirea vărului Mihai, prin Cosiea, prin greva de 
demult și prin ucișii ei, prin bunul și necunoscutul doctor 
Ocneanu, morți și vii, salvele de tun, exploziile de obuze 
în orășelul asediat, fumul înecăcios al sobei de tuci, geam- 
lîcul spart, patul mutat dintr-un colț în altul sub avalan­
șele de moloz, și apoi salvele de armă, soldații săltați in 
șei cu săbiile scoase din teacă, un pod și agonia în mlaș­
tină a unui trup omenesc, coșmaruri adevărate și realități 
posibile, țipete de groază și bocete fără speranță, viață 
și ne-viață, morminte cu lespezi proaspete, gropi comune, 
războiul și din nou războiul, mereu războiul.,.

Copii dormeau, soțul dormea, ieșea singură pe prispă, 
tăcere, ferestre stinse, doar sclnteierile lunii în geamuri, 
și nu departe zvîrcolirile apei între maluri, de undeva șu­
ierul surd al valurilor în stăvilar, un lătrat de cîine, șoap­
tele unei perechi în umbră, profilul subțire și înalt, șters, 
al coșului de fabrică, fantome nesigure prin noapte și 
ceasurile și zilele și iernile și verile, uitări și aduceri a- 
minte, un elev și o tunică, o șapcă și o cocardă, o invitație 
la dans și un gaj pierdut, lampa fumegă, pîlpîirile flăcării 
prin u>a întredeschisă, o undă ușoară de vînt și cerul 
negru, de smoală acoperit de stele ...

E fiica mea
Cine îmi apleacă în zăpadă geamul 
simplă coincidență decurge dintr-o simplă 
năruire-viscolul lipit de zid 
în întuneric-niciodată nu mă ajut definitiv 
pentru a pleca într-o noapte, pentru a părăsi 
casa cu imaginile ei. Nu mi-e îndeajuns nimic 
pentru a iubi apele și pietrele din fundul 

lacului.
Nimic ! Caii aleargă pe o întindere albă ; 
tabloul s-ar putea sfîrși aici 
și se sfîrșește-dacă ei nu ar fi înghețați 
dacă ochii nu ar răsturna imaginile 
și dacă mi-aș uita mîinile.
De azi dimineață fumez împrejurul aștrilor 
de azi dimineață se ciocnesc deasupra 

pămîntului 
doi aștrii.
Ideea mi-a mutat visul. Părăsite încăperile 
n-ar mai suporta suflarea mea în ele. 
Lucrurile fug pe fundul lacului, 
e fiica mea cu o ghirlandă in mină !
O aștept lingă stîlp și se cutremură iarba 
din fundul lacului.

Cețurile lucrează
Geamul a scîrțîit încet toată noaptea. 
Florile din pahar s-au uscat. O liniște 
înfioară vîntul cel ce stă pe jos fără veșminte 
în umezeală.
A stat o vreme geamul și n-a mai scîrțîit 
dar a început iar, 
casele tremură în jur luminile s-au stins 
dar la cîte un etaj cineva luminează. 
Cum ies din impărăția cețurilor 
care lucrează. Vîntul lucrează, 
geamul lucrează, 
o pasăre vine Ia mine și sc așează pe fotoliu, 
ea mă îndeamnă să uit și la plecare 
își lasă o pană neagră pe mine.
Pasărea e în noapte acum 
in timp ce geamul lucrează 
iar firele de iarbă invizibile 
ard la temelia casei 
iar între noi cad 
sufletele mici 
ale frunzelor.

Străina
In această liniște vin la marginea cîmpiei, 
la miezul nopții toate se culcă în odaie 
cînd în întuneric urmăresc lucrurile, 
la marginea cîmpiei am văzut pe străina 
care fără să întoarcă privirea spre mine 
striga : te iubesc

și lucruri reci cădeau pe întinderea roșie

La marginea cîmpiei gerul mișca 
cîte-o frunză, 
gerul intra sub hainele 
sub rochia ei 
și lucruri cădeau ca păsările 
pe un platou.

Vino la mine în odaie îi spuneam 
la geamul meu noaptea 
lucrurile cad atît de frumos, 
așa spunea liniștea mea la marginea cîmpului!

A doua zi cîmpul era liniștit!
Și gerul suia cîte o frunză, geamul înroșit.

Noi unim păsările cu cerul 
noi legăm fruntea cu pămîntul, 
lucruri înroșite, lucruri necunoscute 
toți vor muri, numai noi vom fi ușori, 
străino.

NICOLAE IOANA

7 — Convorbiri literare



TRAIAN IANCU

Se poate spune eă parte din 
poeziile volumului Noi sînt 
ocazionale. Se pleacă de la 
eveniment. în majoritatea cazuri­

lor e vorba de un eveniment 
cu implicații în sfera socialu­
lui și a politicului. Cu puțină 
larghețe, putem include tot aici re­
feririle la succesiunea anotimpu­
rilor, luînd ca exemplu Bine-ai 
venit, primăvară, și, oarecum, E 

timpul cireșelor coapte. Asupra ul­
timei voi reveni. Tot ocazionale 
pot fi considerate textele dedicate 
și oferite copiilor spre recitare. E 
vorba de Primăvara, Merge trenul, 
La fereastra României. Spre edifi­
care citez din Merge trenul: .Mer­
ge trenul : tu, tu, tu, / Pînă-i iese 
sufletu... / Eu mă-ntrec, la mers, cu 
el, / Dar nu obosesc de fel !...". 
Cred că era mai nimerit ca poezia 
respectivă să figureze într-un vo­
lum special de versuri pentru co­
pii.

Latura ocazională a poeziei lui 
Traian lancu (ca expresie a comu­
nicării imediate cu realitatea) nu 
neagă, dimpotrivă, întărește și com­
pletează tot ceea ce ține de per­
manență. Versurile închinate semi­
centenarului P.C.R., spre exemplu, 
constituie prilejul revenirii la o te­
mă predilectă : elogiul adus patriei 
și conducătorului ei. Patosul an­
gajării sociale și politice este eta­
lat in manieră pașoptistă, textul 
avind de cele mai multe ori aerul 
de manifest agitatoric. Chiar și u- 
nui anume eveniment din calenda­
rul naturii, cum ar fi coacerea ci­
reșelor, i se atribuie semnificații 
mai largi, din categoria celor po­
menite mai sus: „Parcă-s veacuri 
într-o clipă, timpu-n coaceri curge 

greu, / Lunecînd în veșnicie, ca 
un arc de curcubeu, / Și din sîn- 
gerarea scursă în pămînt și-n flori 
și-n șoapte... / Veni vremea, cînd 
profetic, sufletul cireșe coap­
te // Vede-acum, în creanga verde, 
cînd aduseră cocoșii, / în cîntat, 
cu porii-odată, vestiri noi, cireșe 
roșii... / Timpul străbătut de suflet, 
sub zăvoarele de noapte, / Dă ves­
tire, că-n grădină, azi, cireșele sînt 
coapte... 1/ Vino suflete la masa 
de tăcere și lumină, / cine-o vrea

( critica poeziei)

să știe... bine !... Cine nu, nu-i nici 
o vină ; / Dulce-i raza ta-ncepută, 
semănată-n brazda lunii, / O va 
ști și viitorul, c-au dorit-o mult 
străbunii !“ (E timpul cireșelor coap­
te...).

In versurile de factură populară 
surprindem o oarecare naivitate 
(nu lipsită de pitoresc), o încărcă­
tură afectivă datorată unei puter­
nice legături cu acea „sevă bună“ 

a pămintului. Pastișa este evitată 
„Peste iarba din vîlcele, / Peste 
vîrf de albăstrele, — Peste nucii 
casei mele / Zboară fluturi albi 
prin soare, / Parc-ar fi prima nin­
soare... ! Peste merele-aurii / în 
noaptea de Sîn’Mării". (De toam­
nă).

în Republica iubită citim urmă­
toarele : „Podoaba mea și timpul 
meu de aur, / Și frumusețea doru­
lui aprins... / Chiar de mai plîng, 
eu tot rămîn un faur / Ce-n lup­
tă pentru tine, am învins !...“. Oa­
recum curioasă este propoziția 
„Chiar de mai plîng" și aceasta 
pentru simplul motiv că nimic din 
acest volum nu stă sub semnul la­
mentației, dimpotrivă, aș spune că 
prin temperament, Traian lancu 
este ostil acestui gen de confesiu­
ne. Sedus de grandoare, de gestul 
larg, fără îndoială patetic, el ig­
noră cu perseverență — și trebuie 
să vedem aici consecvență întru 
sinceritate — reversul dramatic al 
faptelor.

Autorul volumului Noi se înru­
dește în multe privințe (fapte, stil 
chiar) cu Mihai Beniuc. îi unește 
gradul larg de deschidere spre ac­
tualitatea văzută din perspectivă 
eroică, optimistă.

Luminile zilei este al patrulea 
volum publicat de poet de 
la război încoace. El conti­
nuă pe cele trei precedente 

cu evidentă consecvență, uneori re- 
petînd, alteori adîncindu-le moti­
vele. Judecat în totalitate, și Lu­
minile zilei impune o serie de re­
zerve. Lirismului învăluitor de fac­
tură elegiacă, bine limpezit i se 
„opune" în dese rînduri o insufi­
cient motivată artistic pledoarie 
declamatorie, un fel de extaz liric 
ale cărui bune intenții și indiscu­
tabilă sinceritate suferă de pe ur­
ma unei rostiri mult prea simpli­
ficate : „Ca vulturul mă simt pc 
stîncă, sus — / și ca pădurile-n 
furtună, jos. / Niciodată învins, 
niciodată supus, / privind mereu, 
spre cer impetuos" (Din marea de 
pămînt). Nu reproșez lui Haralam- 
bie Țugui acuratețea și accesibili­
tatea textelor. Am în vedere acea 
degradare a emoției prin procedee 
care țin de versificația facilă, de­
gradare (prin care înțeleg unifor­
mizare și simplificare) ce nu este, 
după cum bine se știe, tot una cu 
emoția comunicată simplu, nesofis­
ticat.

Fără a produce revelații, Lumi­
nile zilei oferă o lectură agreabilă, 
și, recitind recent din volumele an­
terioare, aș spune că aduce un spor

ANTON IORDACHE

Romanul lui Anton lordache, 
Amurgul lagunei,1 a apă­
rut din greșeală la „Cartea 
românească". Este o nara­

țiune exclusiv polițistă pe care,
probabil din cauză că nu e în­
chegată pc focuri de pistol, auto­
rul șî-o subintitulează „O investi­
gație psihologică". Investigație es­
te într-adevăr, dar psihologismul 
ei e cu totul pe deasupra. Influen­
țat vădit de Maigret al lui Sime- 
non, Anton lordache încearcă să 
realizeze un anchetator sec, impa­
sibil, ale cărui atuuri sunt nu am­
prentele și urmăririle, ci contempla­
ția meditativă și pălăvrăgeala iscu­
sită. Procurorul Radu Cruțiu sosit 
în satul din preajma Deltei să cer­
ceteze împrejurările în care s-a 
„sinucis" arhitectul Bocancea, pro­
cedează ă la Maigret sau, dacă 
vreți, ă Ia Porfiri al lui Dos- 
toievski, stînd la taifas cu toți cei 
din jur și băgind pină Ia urmă 
spaima în toți prin aerul bănuielnic 
ce se degajă din rafalele sale de 
întrebări (chiar și milițianul care-1 

secondează se simte la un moment 
dat vizat!). Toată cartea e numai 
dialog, și dacă trebuie să recunoaș­
tem acestui dialog o suficientă ten­
tă de naturalețe, nu-i putem trece 
cu vederea prolixitatea. Eroii su­
feră in corpore de logoree. Lipsa de 
măsură se face simțită și prin a- 
glomerarea spațiului epic cu unele 
personaje cu totul inutile. între a- 
cestea, ziarista Doina Chirvase de 
la cotidianul Dunărea din Tulcea 
e de o neverosimilitate crasă. Tre- 
cînd peste faptul că rolul ei în ac­
țiune e nul și neavenit, ne între­
băm de cînd manifestă ziarele ju­
dețene așa o apetență pentru publi­
cistica de scandal incit să trimită 
o reporteră specială, însărcinată să 
producă materiale senzaționale, a- 
propo de crime lacustre. Motivația 
ei, „redactorul nostru șef vrea să 
anime gazeta" e cu totul nesatisfă­
cătoare.

In fine, după conversații în 
dreapta și-n stînga și după un în­
ceput de idilă cu felcerița comunei, 
cu care procurorul spera să-și re­
facă viața personală, iată-1 pe a- 
cesta față-n față cu Alice Bocan­
cea, bănuita nr. 1, femeie rafinată 
și cu origine foarte nesănătoasă, 
posesoare de Alfa Romeo, cuter 
Ferrari, vilă la Șosea, nouă inele pe 
degete. Ne așteptam ca prin date­
le acumulate după atita taifas pro­
curorul să ofere tacticos deslegarea 
enigmei. Deslegarea sosește însă, 
deus ex machina, prin mărturisiri­
le făcute, nitam-nisam, de cine ? 
de fascinanta felceriță, în care pro­
curorul investise atîta încredere și 
atîte speranțe privind un viitor că­
min tihnit. Revelațiile ei întorc to­
tul pe dos, apare și mortul (care de 
fapt nu s-a înecat, ci doar și-a 
pierdut mințile din cauza șocului 
și a mlaștinei), mobilurile sunt de 
natură pasională și de natură e- 
conomică (felcerița îl adora pe cri­
minal, iar criminalul făcea contra­
bandă cu hașiș), responsabilul cher­

hanalei e inocent, in schimb doam­
na Bocancea, cea care prin descen­
dența ei din familie de domnitori, 
prin preferința exclusivă pentru ți­
gări Kent, prin ochii ei halucinați 
și prin cele nouă ghiuluri ar fi bă­
tut la ochi și unui plutonier din 
Lețcani, certifică acuta suspiciune 
a procurorului, dovedind un carac­
ter infect și o moralitate putredă. 
Sfirșitul, anti-happy, aduce liniște 
in lagună, nu și in sufletul procu­
rorului, care va fi nevoit să aplice 
cătușe visului său de fericire.

Ca roman polițist, Amurgul la­
gunei se ține prin naturalețea, 
de care spuneam, a replicilor și 

prozei )

prin tensiunea mocnită, suspensul 
ce animă oarecum povestea pînă la 
finalul cu totul abracadabrat. Scă­
pările autorului sunt hilare. Pro­
curorul pozează in om cult și trîn- 
tește sentințe despre cărți în sti­
lul liceenilor care se cocoșesc. („Bun 
scriitor, Cesare Pavese!" sau „Ta­
lentat băiat, Italo Calvino!“ ș.a.). 
La pagina 200, procurorul „aruncă 
o privire asupra ceasului de la 
mină : Șapte și cinci minute... 
E destul de tîrziu". Iese apoi pe 
afară, stă de vorbă cu milițianul, 
pe urmă cu responsabilul de la 
cherhana și, la un moment dat, la 
pagina 213, iar se uită la ceas: „A- 
cum e seară ! Șapte fără douăzeci 
și cinci".

In fine, chiar și psihologică de 
ar fi această investigație, e de ne­
înțeles de ce este dedicată, așa 
cum scrie pe pagina de gardă : „I- 
dealului de frumos, în general, și 
Claudiei Cardinale, în special".

Cartea Iui Ionel Bandrabur2e 
remarcabilă prin naivitatea 
cu caro folosește priapismul 
drept pretext de roman. 

Priapismul respectiv rămîne cu 
totul rizibil, pentru că în lite­
ratură singura potență demnă de 
elogii e cea estetică. I. B. e foar­
te puțin înzestrat cu aceasta. Cit 
privește conștiința literară...

In Către cititori, autorul zice : 
„Viața fiecărui om este un ro­
man". Iată o aberație. Romanul 
este produsul faptelor superior se­
lectate și organizate. Viața Iui cu­
tare, luată brut, e o materie amor­
fă, haotică, plină de accidente. 
Concepția lui I. B. denotă diletan­
tism.

Mai jos, el explică: „Dar vai, 
cită banalitate și plictiseală in 
existența unui om! Nercținînd din 
trecutul lui decît jarul. Adafini a 
preferat să-și amintească numai a- 
cele intîmplări cu adevărat curioa­
se. .Iată a doua aberație. Cu 
„banalitate" și „plictiseală" s-au 
umplut capodopere ca Doamna 
Bovary, Moartea lui Ivan Ilici,

IONEL BANDRABUR

Ulysse. Cît despre „întîmplările cu 
adevărat curioase" pe care și le a- 
mintește eroul — ele n-au nimic, 
dar absolut nimic curios, pentru că 
sunt în definitiv una singură, în 
douăzeci de paturi diferite. Numai 
că, ceea ce la paseri „se abate de 
vro două ori pe an", la Adafini 
survine cam de două ori pe zi, iar 
în cartea lui I. B. la fiecare 20 de 
pagini, ceea ce o face foarte mo­
notonă și adormitoare.

Despre ambițiile caraghioase pe 
care le nutrește autorul („un ro­
man... care nici într-un caz — 
sic — nu respectă regulile sacro­
sancte ale genului", „acest nou și 

neobișnuit roman") ca și despre 
droaia gafelor de exprimare, nu 
mai spunem nimic, ar trebui să 
încărcăm aceste coloane cu peltea 
de alcov.

Simplu ți foarte bine scris este 
romanul lui Ernest Cembra3 
cu un titlu, păcat, anost: 
Gura-Haitei. Sunt relatate în­

tr-un stil zglobiu și natural, frizind 
oralitatea juvenilă, avatarurile u- 
nui student „inadaptat", Boris Vi- 
zante. El părăsește facultatea de 
construcții, simțind că nu-I capti­
vează. Pleacă pe un șantier in nor­
dul țării. Lucrează cu fervoare, dar 
nu face nici aici mulți purici, a- 
vînd în el demonul deambulației. 
Revenit în București și chinuit de 
microbul teatrului, dă examen la 
Arta dramatică, e pe punctul de a 
reuși, dar temperamentul ii joacă 
festa și după probele propriu-zise, 
răspunde frondeur și teribilist la 
niște întrebări ale comisiei, asigu- 
rîndu-și picarea. Fiindcă a dovedit 
calități, i se oferă totuși un loc 
de audient — și cu asta ia sfîr- 
șit partea l-a a romanului. A 
doua îl găsește pe Boris geolog Ia 
Gura-Haitei. Au trecut 10 ani. Se 
pare că in fine și-a aflat vocația, 
adică locul în care energia și pa­
siunea să i se consume in voie. 
Un accident cu totul neașteptat ii 
surprinde într-o mină, a cărei in­
trare se surpă. In această reclu­
ziune forțată (după cea fost pi- 
caro, iată-1 robinson!), Boris pur­
cede la un remember. își evocă 
sieși momente din copilărie și din 
cei 10 ani pc care romancierul i-a 
eludat. Avem astfel, în finalul ce 
ni-1 prezintă teafăr dar nu și să­
nătos, biografia sa quasi-completă. 
Meritul de căpătîi al lui Ernest 
Cembra este de a fi creat un tip 
viabil, original și simpatic. Boris 
este un tînăr inteligent, impetuos, 
pe cit de inconformist, pe atit de 
adaptabil celor mai diverse pos­
turi, și posturi, băiat „de viață",

ELENA ZAHARIA

Interesantă pentru o posibilă 
cercetare a psihologiei criti­
cilor și istoricilor literari e 
atracția pentru „cazuri". Na­

turile artistice paradoxale, scrieri­
le de o bizară temeritate par a în­
destula setea de aventură propriu- 
zisă a spiritului critic, ca o com­
pensație a propriei stabilități. Tza- 
ra, Urmuz, Mateiu Caragiale, Vi- 
nea, tentează mai mult decît Ar- 
ghezi, Sadoveanu, Blaga. Supralici­
tarea cîtorva nume, în absența că­
rora literatura noastră n-ar fi avut 

prea mult de pierdut (excepție 
Mateiu), ține de seriosul tribut plă­
tit de exigența criticii atît de fluc­
tuantei mode. Am trecut nu de 
mult printr-o perioadă de glorie 
postumă a Pilniei și Stamate, au 
urmat apoi Craii..., pentru ca ulti­
mul an să reprezinte o orien­
tare către Vinea. Ce-i putea atra­
ge pe critici la el ? într-o lume în 
care atîția se visează autori de 
cărți, Vinea reprezintă categoric o 
curiozitate. Mai bine de cincizeci 
de ani de activitate literară s-au 
concretizat numai în 4 cărți trimi­
se la tipar, fiecare în parte insufi­
cientă pentru definirea scriitorului, 
toate la un loc incapabile de a 
constitui o operă. S-a argumentat 
că Vinea nu și-a împlinit scrierile 
din cauza unei prea înalte exigențe 
artistice. Dar o asemenea afirmație 
ține de paradox. Cine nu ajunge 
niciodată să-și satisfacă propriile 
exigențe rămîne un artist în virtu­
alitate. în fond, exigența este o 
problemă de laborator și luarea ei 
în seamă nu justifică acordarea 
circumstanțelor atenuante. Singura 
carte de vizită a scriitorului e o- 
pera finită, iar Vinea nu și-a ter­
minat practic nici o carte. în Lu­
naticii necizelarea nu poate fi tre­
cută cu vederea, după cum babi­
lonia poetică din Ora fîntinilor răs­
toarnă toate părerile despre exi­
gența și spiritul critic al autorului. 
Faptul e cu atît mai neașteptat cu 
cît, admirator și practicant al a- 
vangardismului, Vinea se închina 
în taină la icoane clasice, de la 
care ar fi trebuit să rețină măcar 
ideea de echilibru necesar și de 
rotunjime a operei (o teoretizează, 
de altfel, într-un comentariu asu­
pra pamfletului). îneît, a susține că

exigența cu sine l-a împiedicat pe 
Vinea să-și desăvîrșească scrierile, 
mi se pare lipsit de temei. Un cre­
ator cu un spirit critic atît de pu­
ternic, precum cel reclamat de cri­
tică pentru Vinea, n-ar fi încre­
dințat tiparului nici una din cele 
patru cărți. Și dacă el a făcut-o 
totuși, e pentru că motivul nede- 
săvîrșirii era înrădăcinat în sine 
însuși. Dispersarea în atîtea moda­
lități . și plimbarea în atîtea este­
tici, trădează structurala-i instabi­
litate. Departe de a fi tipul scrii­
torului total, el nu avea nici forța 
perseverării pe un singur drum. 
Vinea rezistă pe porțiuni, niciodată 
pe lungimea unei cărți. Paradisul 
suspinelor rămîne prin cîteva schi­
țe, Ora fîntinilor prin cîteva poe­

me, Lunaticii și Venin de mai prin 
capitole și pagini disparate. în zi­
lele lui bune Vinea știa să alerge 
pe suta de metri, dar era întotdea­
una inapt pentru maraton. Lipsit 
de vocația întregului, deci a operei, 
recuperabil pe mici dimensiuni, Vi­
nea este exemplul clasic al talen­
tului eșuat din cauza lipsei de su­
flu.

Monografia Elenei Zaharia (care 
mi-a prilejuit considerațiile de fa­
ță) — în spiritul celor mai bune 
tradiții ale genului — urmărește 
restituirea unui Vinea unitar, prin 
investirea lunatecului cu valoarea 
de semn al întregii sale literaturi- 

Ipoteza este seducătoare și argu­
mentele extrase din proză și parte 
a poeziei sînt demne de toată aten­
ția. Rămîn însă în afara posibili­
tăților de dovedire o altă parte a 
poeziei și publicistica, în speță 
pamfletul (Vinea își socotea gaze­
tăria o altă față a literaturii ar­
tistice). Blazonul este de aceea 
parțial și acesta cred a fi defectul 
principal al cercetării. Bogată în 
sugestii subtile și analize pătrun­
zătoare, monografia Elenei Zaharia 
repetă pînă la un punct experiența 
scrisului lui Vinea.

Scriam despre volumul Poeți 
și critici de C. Stănescu, că în 
el sînt inconvenabile lipsa 
de unitate și profesionaliza­

rea unei derutante tehnici a echi­
vocului. Citând Contrapunctul critic 
al lui Vlad Sorianu am fost frapat 
de aceleași cursuri fundamentale : 
echivocul e aici absolut, iar unita­
tea pură nostalgie. Dar a situa, 
din aceste două motive, într-un a- 
celași plan pe C. Stănescu și Vlad 
Sorianu ar fi o gravă eroare. Pri­
mul este critic, omițînd ultima fra­
ză a cronicilor (unde volumele de­
vin, în pofida sumedeniei de re­
zerve, „prestigioase", „remarcabi­
le"), celălalt nu e, în schimb, nici­
odată și, comparată cu acest Con­
trapunct, Poeți și critici se arată a 
fi remarcabilă. în cazul Contra­
punctului deci, criteriile de apre­
ciere adecvate lui Stănescu, își pierd 
orice noimă. Ceea ce scrie So­
rianu este comparabil numai cu 
compunerile de tipul Simion Băr- 

bulescu. II leagă pe acești con­
deieri scîrțîitul obositor al peniței 
pe hîrtie în efortul de-a dreptul 
emoționant de a face critică în ciu­
da totalei lipse de chemare pentru 
o asemenea îndeletnicire, cazna de 
a încropi cu orice preț judecăți.

Contrapunct critic, bunăoară, 
adună pe trei secțiuni (poezie, 
proză, eseu) parte din recenziile de 
o îngrijorătoare platitudine pe ca­
re autorul lor le-a tipărit vreme de 
atîția ani în paginile Ateneului. Cu 
toate astea, Sorianu vrea cu orice 
preț să fie privit ca un critic mar­
xist, motiv pentru care Argument 
pentru un profil (rezultat dintr-o 
pedestră dorință de autoincluderc) 
și, la fe], prima secțiune a volu­
mului (Atitudini) cuprind un ciclu 
de afirmații insinuante la adresa 
criticilor . Este flagrantă la acest 
autor superficialitatea, ca și — nu 
mai puțin — poza pe care o ia 
pentru a o masca într-un fel sau 
altul. îndătinat în ideea că a face 
critică se reduce, în cele din ur­
mă, doar la a-ți manifesta adeziu­
nea la niște principii acceptate, 
Vlad Sorianu perorează pe destule 
pagini în chip de pledoarie — cît 
de neconvingătoare ! Ceea ce uită 
el, în schimb, cu obstinație este 
faptul atît de cunoscut că, 
în fond, critică marxistă în­
seamnă, înainte de toate, studiu, 
gîndire profundă, revelare a sem­
nificațiilor intime ale operei, nu 
colecție de banalități ieșite din o- 
bligația de a ține o rubrică.

După cum, critica mai pre­
supune și alte — hai să le zic — 
condiții, pe care — din păcate —
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de rafinament imagistic. Se pot 
decupa secvențe scurte, frapant e- 
legante prin ele însele, cum ar fi : 
„și plantele ți se urcă în sînge 
ca niște pisici verzi pe genunchii / 
pururi legănați de mareele visu­
lui" (Confruntări) sau secvențe 
mai ample, indiscutabil de efect : 
„Uite ! plimbăm peste lunci, în is­
coadă, / buburuzele-n palmă punc­
tate cu zaruri. / Ghici : dincotro 
iubitul așteaptă / inimii cîntece, 
dorului daruri ? / (Amintirile-n 
gene se sparg — păpădii de ză­
padă —) // Deseară, cînd galeș, un 
prinț de podbal / ți-o duce pe taler 
condurul de spumă al Lunii, să 
știi că te-așteaptă-n pădure, la bal,/ 
copacii gătiți cu albastre petunii...“ 
(Adolescență UI). Oarecum neaș­
teptat prin alura sa parnasiană 
este acest catren din Tăcere : „Cazi 
pleoapă-ncet!... Aici, de geruri cla­
rul / cristal al necuprinsului 
se-nchide ca un ecou în piatră 
de firide, / cînd stelele inundă-n 
bolți sanctuarul".

Toate aceste texte rostite cu to­
nul jos și grav, atent migălite, in 
care controlul poetului asupra în­
lănțuirii sugestiilor este deplin și 
pe deplin eficient, se rețin și prin 
lipsa oricăror ermetizări — abia 
aici refuzul complicațiilor gratuite 
este motivat din punct de vedere 

dar nu frivol, impulsiv și cam 
lipsit de tact in relațiile cu oa­
menii, funciarmente instabil din 
cauza unei nestăpinite pofte de 
schimbare, de verificare, de .ex­
periență", de libertate. De fapt, a- 
ceastă instabilitate se datorează 
aprigei căutări-de-sine. Boris nu 
e versatil și nici ezitant, el este 
doar pasional și deci, ca toți pa­
sionați!, absolutist. El trăiește 
prelungit, și cu intensitate paroxis­
tică, criza tipică a tinărului ce-și 
hotărăște rostul in viață. Iată-1 
introspectindu-se acerb :

„Oh, ce idei puteam să mai am 
și la 20 de ani. Dar faptic, numai 
aventuri. O goană după noutățile 
vieții. Clipa. Atît mă interesa — : 
clipa. De aflam că-i in altă parte 
o clipă mai plină, o lăsam pe 
cea de-alături și alergam acolo. 
Și-mi spuneam că-mi caut acel 
singur loc in viață unde poți să 
te realizezi pe deplin. La naiba ! 
Nu există un asemenea loc. Fără 
pasiune nu există un asemenea 
Ioc. Oricît ai căuta. Nici n-ai a- 
vea nevoie să cauți : pasiunea ți- 
arată ea singură locul tău. (...) 
Dar eu n-am avut pasiune pen­
tru nimic. Raționamente goale, in 
vint, care in loc să-mi ușureze 
drumul in viață, mai mult mi-l 
complicau. Și teatrul, oh, ce aiu­
reală a mai putut fi și cu teatrul".

Excelent, cu nerv și culoare, 
sunt prinse ambianțele studențești, 
examenul de admitere la Institu­
tul de teatru, mediul montan, si­
hastru al geologilor, șantierul. Er- 
nest Cembra are darul, decisiv în 
proză, de a vedea clar, de a au­
zi bine și de a scrie scurt. Iată 
ca mostră un dialog, transcris cu 
admirabil firesc :

„— Sara bună, nea Cozane, am 
zis intrînd în dugheană. Adusese 
marfă și mirosea a ce vrei și ce 
nu vrei. — A, bine-ați venit ! Bu­
nă seara! Cam rar pe la noi ! — 
Socoteli-socoteli ! Ce făceai acolo ? 
— Trebuie — altfel... — Da’ sin­
gur ? Ce-i liniștea asta pe-aici ? — 
Hram. Hram la Neagra. Biserica 

paginile lui Sorianu nu le îndepli­
nesc. El își închipuie că printr-o 
etalare oțioasă a ultimelor lecturi 
va dezlega nodul gordian ; că da- 
că-1 amintește pe Barthes â propos 
de poezia lui Radu Cârneci sau pe 
Kierkegaard, Gabriel Marcel, Fou- 
cault, Mouner, Levy-Strauss, Wahl, 
Fleischmann cînd vine vorba de 
proza lui Marin Preda face mare 
ispravă. Este un tip de evaziune a 
comentatorului, o eludare a ope­
rei printr-un joc al trimiterilor 
la texte capitale. Evaziunea se am­
plifică prin utilizarea unui limbaj 
împestrițat de vorbe mari, goale 
de sens în contexjt, prin ambiția 
autorului de a „filozofa" în orice 
ocazie.

Pentru edificare aleg paginile atit 
de pretențios titulate Aspecte epis­
temologice in lirica lui Eminescu 
din Atitudini. Ce vrea să dovedeas­
că Sorianu ? Că „lirica eminesci­
ană nu e lipsită (...) de tentația co­
mentariului în marginea legilor și 
ipotezelor științifice, abordate din 
punctul de vedere al evoluției va­
lorilor de cunoaștere, ca și de in­
terpretări ale unei teori, a cunoaș­
terii precumpănitor kantiano-scho- 
penhaueriană (...)“ (p. 27—28). Du­
pă trei citate (în ordine din Liviu 
Rusu, I. Negoițescu și Foucault) se 
precizează că cercetarea va avea 
în vedere „obsesia opțiunii", căci 
altminteri ar fi omis tocmai esen­
țialul, adică „sistemul determinan- 
ților imediați". Și iarăși este adus 
în discuție Liviu Rusu care cute­
zase să scrie în legătură cu scho- 
nehauerianismul eminescian că „noi 
am intrat în circulația marilor idei 

artistic —, prin comunicarea ne­
viciată de obstacole artificiale. A- 
preciez în mod deosebit al doilea 
și al treilea ciclu din volum, 
tocmai p«ntru că se înscriu în a- 
cest perimetru al emoției comu­
nicate simplu, al meditației grave 
(declanșată de vîrstă), al unei, pe 
alocuri, aproape imperceptibile mu­
zicalități. Am enumerat astfel prin­
cipalele calități ale poeziei lui Ha- 
ralambie Țugui, calități care sînt 
fie risipite una cîte una în dife­
rite texte, fie că se întîlnesc, în 
chip fericit, intr-unui singur, me­
morabil, desigur. Aleg spre ilus­
trare o dramatică Elegie naivă : 
„Vor pomi aceiași cocori, din nou, 
spre niciunde ; / aceleași miini vor 
întîrzia sub frunți, / așteptînd ca 
din zările de noapte putredă să 
tresară Ea : pururi visata. Uite-o 
alergînd împreună cu rîul, încăr­
cată de ierburi / ca de țipetele al- 
bastrului crud. / O mînă cheamă 
aerul, modelîndu-1 în ritmul a- 
cela al psalmului cu marginile lu­
mii, / alta ți s-așează pe frunte 
cu glas de pasăre măiastră : /
Doamne miluiește-ne și primește la 
sinul tău pe robul acesta păcă­
tos. trecutul nostru : — Ochii a- 
ceștia care nu s-au săturat să vadă/ 
pasul acesta visindu-se sprinten— / 

mamii lor de hramuri. .. — Da' 
ce-i azi, bre ? — Un sfint. Mereu 
e cite-un sfint__ — O să dai 
faliment cu-atitea hramuri ! — Ce, 
credeți că-i glumă ? Am avut azi 
zece clienți ? — N-ai avut! — De 
unde să am ?! — Las’ că-ți vin 
ei. Nu te plinge de asta. Aici, 
dumneata ești cu resortul mincă- 
rii. — Am acuma o marfă, clasa 
una ! Și ce mai faceți ? Nu v-am 
văzut de multișor. — Cu treburile, 
nea Cozane. — Cu mina, cu mina 
mereu ! Barem este ceva ? — Poți 
ști, nea Cozane ? Mai poți ști ? — 
Da zău. Așa-i. Nici eu nu mai cred 
in nimica — Sănătate să fie ! — 
Asta da ! Să vă fac un șpriț. Am 
un vin !._ — Sunt de pe drum. 
Toarnă-mi un rom. Acolo ce ai ? 
— Scrumbii. Scrumbii albastre. 
— Alege colea una cu icre și tai-o 
colea pe-un colț de ziar. Taie și-o 
lămiie la ea. — Am adus și măs­
line și șuncă de Praga, și cașca­
val. .. — Să n-aud de brinză. 
Dă-mi și niște măsline. — Da vă 
văd cu pușca ! Barem a căzut ce­
va ? — N-am noroc, bre nea Cozane. 
Mi-a zburat un cocoș, știi cum ? 
de la nas. De sub picior. —’ăilei!_ 
— De unde ? niei că l-am nime­
rit. — Ei, ce să-i faci.. .* ete.

Dotat cu ceea ce se cheamă su­
flu, și cu simțul transformării i- 
nefabile a individului în timp. 
Ernest Cembra este, indubitabil, 
scriitor. Trebuie totuși să spun că 
acest prim roman al său e depar­
te de a fi impecabil Partea a 
doua e mult mai trenantă, mai 
searbădă decit intiia. In pasajele 
de șantier ca și în cele .geologi­
ce*. autorul sedează unui anume 
naturalism, impestrițind pagina 
cu termeni tehnici epatanți și inu­
tili (.Și peste tot dădeam de ace­
eași crustă limonitică depusă de 
ape in cine știe cită vreme, și de 
sub care iți apărea același ande- 
zit cu graviodorite și paiete negre 
de muscovit in spărtură*). Carența 
cea mai gravă este lipsa de conver­
gență a intimplărilor lui Boris și 

la remorca celui mai redruHB»r 
ginditor pe care l-a dat secolul ai 
XlX-lea". Nu urmăresc aici valoa­
rea afirmației, ci logica de fier a 
comentatorului care se întreabă, in 
continuare, de ce — după o ase­
menea propoziție — Liviu Rusu 
mai scrie că filozofia lui Schopen- 
hauer este o reacție la condițiile 
sociale și o încercare de depășire 
a agnosticismului kantian. Nu văd 
de ce prima aserțiune pretinde cu 
necesitate anularea celei următoare, 
după cum nu văd nici relația în*-e 
lamentația schopenhaueriană din 
Mortua est și următorul fragment 
folcloric : „Scoal, mindro, mîndru- 
țo, fa, / Ca să mai vorbim ceva.
El vedea că nu se scoală, / Mare 
jale-1 împresoară". Identitatea si­
tuațiilor poetice este anulată de 
diferența între viziuni. Ignorînd 
caracterul fragil al unor a tari de­
ducții Sorianu merge însă mai de­
parte, pentru ca după clteva pagini 
să tragă concluziile : 1. „Conținu­
tul poeziei sale nu este fundamen­
tal diferit de cel al liricii moder­
ne, care există în virtutea cuvîn­
tului : lumile reale eminesciene as­
cund cel puțin tot atitea resurse 
imaginative ca și imperiul poetic 
al spiritului modern". De remarcat 
că spiritul modern include un te­
ritoriu mult mai vast decît lasă să 
se înțeleagă Sorianu, iar catrenele 
atît de modernului Omar Khayam 
„există" tot „în vritutea cuvîntu­
lui" ; 2. „Limbajul său nu este des­
tinat unei înțelegeri discursive, ci 
seamănă cu «o claviatură la care 
nu se poate prevede ce sunete și 
ce semnificații se vor produce»-, 
chiar dacă transparența acestui

GABRIEL GARClA MĂRQUEZ

UN VEAC 
DE SINGURĂTATE

H. ȚUGUI

Și vine alunul verde al pădurilor II 
Și vine vecernia de bronz a pădu­
rilor. Și tremurul rece al stelei 
sint eu".

Daniel DIMITRIL

ERNEST CEMBRA

*

A
mai ales finalul care e arbitrar și 
nesemnificativ.

Dar dincolo de acestea, voiciunea 
ironică, .studențească', a scriiturii, 
nonșalanța bine strunită cu care 
sunt tratate epic chestiuni real­
mente grave (necesitate și libertate 
in viața socială, realizarea morală 
și profesională a unui tinăr), preg­
nanța figurii centrale și a multor 
episoade de care spuneam (amfitea­
trul. șantierul, examenul IATC. co­
lonia de geologi șa.) fac din a- 
ceastă opera prima o lectură mai 
mult decit agreabilă, iar din Ernest 
Cembra un proaspăt romancier, sus­
ceptibil de spectaculoasă evoluție.

George PRUTEANU

A înțelege în resorturile sole adinei viața psihologică și socială 
a colectivității umane pe care o evocă Gabriel Garcia Măr- 
quez în acest celebru roman al său (apărut intr-o «xcelentă 
versiune românească datorată lui Mihnea Gheorghiu) e tot 

atit de dificil ca și a pătrunde gindirea omului primitiv dar socializat, 
adaptat reprezentărilor colective, — gîndire zămislitoare de mituri și 
magie. Practicile rituale, inițiatice ale omului primitiv atestau cre­
dința acestuia in anumite puteri magice care ar guverna realitatea. 
Viețuind într-un climat in care necunoscutul era confundat adesea 
cu miracolul, omul primitiv nu realiza sentimentul fantasticului 
pentru că trăia in plin fantastic. Și întemeietorilor satului Macondo a 
căror viață se derulează într-un ritm precipitat în paginile cărții le 
este, in fond, străin acest sentiment.

Tocmai pentru că zilnic sint confruntați cu neprevăzutul, cu 
forțele tainice, obscure ce țin fie de ostilitatea mediului natural, de 
propria lor stranie alcătuire sufletească, fie că vin din afară ca 
emanații ale unei superioare spiritualități.

Insinuarea elementului alogen aducător de civilizație (hidro- 
log.i ingineri, agronomi, topografi, arpentori), prin intermediul 
căruia colonialismul începe să-și facă simțită prezența nu reușește 
însă să modifice substanțial structura morală și spirituală a acestei 
lumi înzestrate cu un ascuțit simț al forțelor elementare ce sub­
zistă lotent in natură și cu deprinderea de a le resuscita.

Intr-o astfel de lume în care ființa umană comunică strins și 
tainic cu aceea a naturii, neverosimilul ajunge să se convertească 
in credibil. Un fluture sfirtecat de ventilator ii vestește lui Meme 
sfirșitul iubitului ei Mauricio. Experimentele de levitație culminează 
cu — supremă apoteoză — înălțarea în văzduh a preafrumoasei 
Remedios, ol cărei potențial de feminitate exercitase o fatală putere 
de seducție asupra privitorilor, făcind din ea, aidoma Eulei Varner, 
eroina din celebra trilogie faulkneriană, un superb monument al na­
turii, dar și o victimă, hărăzind-o unui destin nelumesc.

Ceea ce apropie romanul lui Gabriel Garcia Mărquez de filo­
nul realismului magic nu sint doar aceste ieșite din comun expe­
riențe, intuiții și deprinderi umane, ci și fervoarea, patima obsti­
nată cu caro cei mai mulți din membrii clanului Buendia se vor an­
gaja in acte al căror sens se va vădi întotdeauna pentru ei un 
fel de ,fato morgana*. Această febrilă căutare a unui tilc al exis­
tenței se soldează tot mai puțin o dată cu scurgerea ineluctabilă 
a timpului, cu o transcendere a condiției lor umane. Un destin dra­

1. Anton lordache . Amurgul la 
gunei, Cartea românească. 1972. 25 
Ionel Bandrabur Fintina iadului. 
„Cartea românească' 1971. 178 pp. 
3) Ernest Cembra Gura-Haitei. 
„Albatros* 1972. 375 pp„ cu un 
portret pe cop. a IV-a.

VLAD SORIANU

limbaj dă iluzia — numai iluzia! 
— univocității, și nu a poliseman­
tismului". Idee valabilă pentru ori­
ce poezie adevărată ; 3. „Există o 
consecvență interioară a poeziei e- 
minesciene, care atestă permanenta 
întrepătrundere dintre nivelul ar- 
hetipic, primitiv-folcloric și cel fi­
lozofic, conceptual...". Și cînd te 
gîndești că pentru emiterea acestor 
„noutăți" au fost necesare nu mai 
puțin de 13 pagini. Aștept ca Vlad 
Sorianu să-și dovedească sieși că, 
totuși, critica este „o profesiune de 
idei" (p. 15).

Al. DOBRESCU

matic in acest sens e acela al lui Jose Arcadio Buendia care, după 
încercări disperate și infructoase de a descoperi în laboratorul său 
improvizat secretul fabricării pietrei filozofale, după ce eșuează și in 
tentativele de o inventa o mașină a memoriei ori de a desluși ma­
gia pianului, se lasă cuprins .de febra magnetelor, a calculelor as­
tronomice, a visurilor de strămutare și a dorinței arzinde de a cu­
noaște minunile lumii*. Fiul său, colonelul Aureliano Buendia, nu 
va dezmiți nici el această fervoare imagniativâ, manifestînd de la 
început înclinări deosebite pentru alchimie în scopul de a deprinde 
meșteșugul aurăriei, pentru ca in împrejurări fortuite să-șl des­
copere vocația de conducător militar, încercînd fără succes să afle 
in acțiune adevărata dimensiune a vieții, pentru a reveni, in pra­
gul bătrineții. la vechile îndeletniciri. Aidoma fluturilor de noapte 
atrași irezistibil de filamentul incadescent al lămpii, și tatăl și fiul 
rotează tentativa de a veni in atingere cu o lume superioară. Ori- 
cit de temerari altă dată, precum Aureliano, mulți din protagoniștii 
romanului sint nevoiți să se obișnuiască cu .înfringerea mizerabilă a 
bătrineții". losindu-se parcă cu oarecare voluptate în voia acestui 

declin biologic, făcindu-și oliat pe cel mai teribil dușman al lor ! 
singurătatea.

Spre deosebire de romanele altor epoci ce abordează tema — 
in fond atit de veche — a solitudinii omului, in cartea lui Mărquez 
accentele patetice, eementele melodramatice sînt epurate cu desă- 
vîrșire Mo mult chiar : prin contrast cu olte creații mai recente ale 
teratuni occidentale contemporane, influențate de proza dostoiev- 
s«onă. tonul afectiv psihologia eroilor nu vor fi marcate aici de 
anxietatea metafizică. Absorbți de o gestică devenită rituală, per­
sonajele rămin pietrificate in suferința lor din care își trag forța, 
descoperind acel .privilegiu al simplității*, „acea putere de înțele­
gere fără margini cu care te înzestrează singurătatea". O excepție 
intr-o împrejurare care ea insăși se inserează ca un moment unic 
in traiectul unei vieți austere ce seamănă mai mult cu un volun­
tar martiriu : actul deznădăjduit al Amarantei atunci cînd, tardiv, 
are conștiința acută a zadarnicei așteptări, a iremediabilei irosiri 
a vieții. Ceea ce ii va rămîne ulterior va fi gestul mecanic al smul­
gerii nasturilor .pentru a putea să-i coasă din nou, ca nu cumva 
inact .itatea să-i facă așteptarea și mai lungă și mai îngrozitoare". 
Refuzul inactivității devine astfel un antidot al suferinței.

Destinul solitar și tragic ol membrilor clanului Buedia ne apare 
intr-o dublă perspectivă ; ca rezultat al unei obscure predestinări, 
vierile oamenilor descriind traiectorii dinainte știute și consemnate 
de Melciode în limbajul creat al pergamentelor sale, dar și înrîu- 
rit istoricește de anumiți factori sociali. Privită sub acest al doilea 
aspect întreaga devenire a acestei ramificate familii se înserează 
in cronica vieții unei colectivități umane, care, de la întemeiere, 
cunoaște un dureros contact cu istoria. Lumea aceasta se dovedește 
o prodâ ușooră pentru cei dinții condotieri ai exploatării colonia­
liste. Cele mai mici semne de nesupunere (fulgurantul episod al 
grevei) sint reprimate sîngeros de autorități pentru ca, ulterior, după 
periodice pustiiri și calamități naturale, s-o lase pradă unei, de-acum, 
năruitoare izolări. Așa cum nu poate fi ignorată, cu toată uriașa 
forță de obiectivizare a prozatorului, o anume concepție fatalistă a 
sa osupra vieții, asupra unor sensuri fundamentale ale existenței uma­
ne, concepție ce se degajă din însuși destinul paradoxal al acestei 
stigmatizate seminții, lipsită în chip ocult de șansa de a mai supra­
viețui, nu poate fi substimată nici extraordinara încărcătură morală 
și sufletească pe care o incorporează, în individualitatea lor ireduc­
tibilă, aceste complexe și tulburătoare structuri umane care sint per­
sonajele cărții. Ele însuflețesc unul dintre cele mai impunătoare — 
prin arhitectonică, densitate și profunzime — universuri epice ale 
literaturii contemporane, univers în care acuitatea, puterea de pene­
trație a observației umane atinge nu o dată cote amețitoare.

Adrian ANGHELESCU

9 — Convorbiri literaro



N. COCEA tabla de materii

A doua. Am dejunat la V. M. 
După prinz gazda a ținut 
să-mi procure o plăcere mai 
deosebită. A dat ordin să fie 

scos din închisoare un revoluțio­
nar rus (C. Iv.) și mi l-a prezen­
tat. Cap urit, dar fruntea neobiș­
nuit de largă și ochi admirabili de 
profunzime și de tristețe. Am în­
cercat să vorbim și să ne înțelegem, 
mai bine de un ceas. Din păcate 
nu știu rusește și revoluționarul 
meu Înțelegea foarte greu franceza 
și-o vorbea foarte prost. într-o lim­
bă hibridă, am izbutit totuși să 
comunicăm citeva clipe in numele 
aceluiași ideal.

A treia. Intorcîndu-mă de la V 
M am găsit în odaie pe L. S. care 
m-aștepta Acum citeva zile mi-a 
adus o scrisoare de la Iași și a 
vorbit atunci cu citiva din priete­
nii mei

Ținea de-atunci, să-mi vorbească 
Dar s a lemut. ori n-a indrăznit. 
Azi mi-a vorbit deschis.

Am petrecut cu el două ceasuri 
rodnice și frumoase. Cred că am 
cîștigat încă un om pentru cau­
za noastră. Nu un om rar. Dar un 
cap limpede, echilibrat, serios, un 
suflet curat și hotărît.

A patra însfîrșit. Sufletul bietului 
meu Duchiade și-a ridicat ieri sea­
ră un colț al vălului care-1 aco­
perea. In corpul lui gras, sub frun­
tea lui mică, în privirea Iui bună, 
gemea o durere pe care se reținea 
să mi-o mărturisească.

Simțeam de cîtva timp, că cu 
toate manifestările lui de prietenie 
subzista ceva între noi, un senti­
ment imprecis și rece, care ne des­
părțea. Eu nu țineam să dezleg un 
mister care îmi era absolut indife­
rent și el e prea delicat ca să facă 
primul pas.

[In astă] seară, totuși a izbuc­
nit, desigur fără voia lui. Mi-a spus 
deodată, in mijlocul unei convor­
biri ca toate cele obișnuite că oa-

arhiva convorbirilo

menii inteligenți fac o crimă, chiar 
în interesul propriei lor cauze, ară- 
tînd prea mult dispreț celor mai 
puțin inteligenți ca dînșii.

Am înțeles imediat aluzia, m-a 
mișcat adine imputarea asta dure­
roasă, făcută cu glas tare care tre­
mura puțin de revoltă și pînă tîr­
ziu după miezul nopții am fost vor­
băreț, bun și consolator ca o soră 
de caritate.

Dar vorbindu-i de frumusețea 
muncii, de superioritatea ei incon­
testabilă față de inteligența adeseori 
sterilă, ajunsesem încet încet să mă 
întreb eu singur dacă nu cumva în 
vorbele mele era mai mult adevăr 
decît intenționam să pun și dacă 
gestul larg și conștient al semănă­
torului de pildă nu stă pe aceiași 
treaptă intelectuală cu ritmul ad­
mirabil al unui vers.

In orice caz m-a surprins plăcut 
constatarea că se poate ascunde un 
suflet, într-un boț inform de car­
ne burghezească.

(...] Iată la ce se reduce actualul 
vostru ideal național, dragul meu 
Vinea. Și vrei tu să vă țin isonul ? 
Vrei să-mi alătur glasul în corul 
scalpeților intelectuali care alcă­
tuiesc partidele, presa, opinia noas­
tră publică ? Vrei să semnez și eu 
o pace care nu e pe atit nici crimă, 
nici trădare, nici felonie, pe cît e 
o ultimă și lamentabilă prostie[...]

Ar fi peste puterile mele, chiar 
așa frînte și zdrobite cum sunt 
acum.

N-am izbutit să provoc o mișcare 
de protestare. N-am putut să fac 

nimic ca să împiedic rușinea și de­
zastrul. Voi plăti neputința mea re- 
semnindu-mă să vegetez la Ne­
grești. Voi încerca să uit totul. Și 
uitat de triumfătorii de azi ai po­
liticii de lașitate, voi căuta sin­
gura mea mulțumire în cartea de 
ură, de răzbunare și de pedeapsă pe 
care o scriu acumai aici.

Al tău și al vostru, cu amindouă 
brațele și cu inima care ar vrea 
totuși să aveți voi dreptate, iar nu 
eu.

Cocea

Miercuri 7 februarie
Azi la 12 și jumătate a venit 

Bolintin. Pacea se încheie Discu­
ție interesaniă la popotă

Joi 8 februarie
Cred că hotărirea definitivă e 

luată. Ora 6 p.m. Probabil că mii- 
ne sau poimiine se vor intilni de­
legații.

•
Simbătâ 10.
Azi la 12 jumătate Stanciu a ve­

ultimul capito I

nit acasă și mi-a spus că Bolintin 
mă așteaptă la popotă.

Am sărit in sus de un metru. 
Dacă a venit așa de curind e pen­
tru că scrisoarea trimisă lui Ave- 
rescu a fost hotăritoare. In adevăr 
la popotă mi-a confirmat impresia 
Mi-am luat rămas bun dela gene-

argument final

M
editând mai tîrziu, in 
tr-o altă împrejurare 
crucială a existenței sa­
le, asupra episodului de­

tențiunii in lagărul de la Ne­
grești — Iași, in anii primu­
lui război mondial, Cocea a- 
firma nu numai sensul prag­
matic al atitudinii lui de-o 
viață, dar relevă totodată, în 
acele patetice amintiri din În­
chisoare, substratul autobio­
grafic al literaturii pe care a 
creat-o exploatând îndeobște 
trăiri individuale, experiențe 
de viață, cărora gazetarul im- 
pătimat, le-a dat glas, de alt­
fel, in pagini jurnalistice. A- 
ceastă permanentă ancorare in 
cotidian, stabilind o legătură 
osmotică Intre ziarist și scri­
itor, dezvăluie, pe lingă o 
conștiință tribunardă, incapa­
citatea prozatorului de a se 
ridica deasupra propriei sale 
condiții. Subiectivismul acerb 
domină intențiile creatorului, 
anulind sistematic orice ten­
dință spre obiectivare. Demn 
de reținut în literatura lui 
Cocea, este tocmai autorul, 
spectacolul, aș zice, acrobatic, 
al sentimentelor și resentimen­
telor lui, mișcind piesele ac­
țiunii cu rară perspicacitate, 
trecind vertiginos de la înflă­
cărarea ideatică la pamflet, 
de la zbaterea existențială, la 
înregistrarea, nu c dată tri­
vială, a reacțiilor fiziologice. 
De aici interesul strict docu­
mentar pe care-l acorda Căli­
ne seu acestei literaturi, și poa­
te tot de aici valoarea incon­
testabilă a paginilor de jurnal 
pe care ni le-a lăsat scriitorul, 
căci lipsit de facultatea de a 
crea oameni, oameni noi fi 
mulți, trăind după legile lor 
proprii, adică de tocmai ceea 
ce-l face pe romancier. Cocea 
se substituie personajelor sale 
pînă la identificare, reconsti­
tuind sub diverse măști ți 
sub diverse unghiuri de lumi­
nă, drumul meandric al unei 
existențe dramatice. Omul 
Cocea devine astfel mult mai 
interesant decît romancierul, 
iar capacitatea lui de dedubla­
re, forța de a-și obiectiva eul, 
calitate rară a artistului au­
tentic — virtutea fascinantă 
a confesiunilor sale sînt de o 
surprinzătoare nuditate.

Ca fi în cazul lui Panait 
Istrati sau Al. Sahia, autorul 
este el însuși un erou, un tip 
uman de excepție, capabil să 
germineze, prin destinul său 
aventuros, o operă literară.

Scris fără intenția secretă 
de a fi mai devreme sau mai 
tîrziu încredințat tiparului, 
așa cum se întîmplă îndeobște, 
jurnalul lui Cocea răspunde 
unei nevoi organice de autocu- 
noaștere, relevînd fișele esen­
țiale pentru definirea structu­
rii psihologice a prozatorului. 

ral, de la Stoicescu. și de Ia cei­
lalți. Despărțire călduroasă. — 
Drum îneîntător cu automobilul, la 
cinci eram la Iași. Stau la doam­
na Sculy. La 6 și jumătate sunt 
la Vinea și Costin. îmi dă o scri­
soare delicioasă, scrisă și netrimi- 
să. Ce lucruri mediocre s-au pe­
trecut in lipsa mea aci.

Duminică 11.
La 9 și jumătate aveam audi 

ență la Ministrul de Interne Să- 
rățeanu Primire extrem de ama­
bilă Om civilizat — la 3 la Hef- 
ter. 1. . | Am căzut ca un pietroi 
intr-un lac de broaște

Luni 12
Intre 12—1 m-am plimbat prin 

noroi pînă la glezne, cu coana A- 
lice. La dejun, un căpitan fran­
cez, contele nu știu cum îl che­
mă. Se pare că știrile sunt mai 
bune. Tratativele de pace merg 
incet și greu.

Pe la 5 iar la Hefter. A dis­

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

cutat. pare-se, cazul meu. La ple­
care, cu Vinea și Costin, am ho­
tărît apariția „Chemării”.

Seara, in lojă, cu Alice, la 
Necunoscuta de Porto-Riche, cu 
Ventura și Manolcscu. Nu cunoș­
team piesa. Delicioasă. Interpreta­
rea mulțumitoare.

Prin caracterul amalgamat, 
discursiv, al însemnărilor, e- 
vitînd de obicei notația calen­
daristică, impersonală, prin 
febrilitatea redactării și~ lipsa 
totală de pudoare, în mărturi­
sirea unor stări profund inti­
me, paginile de jurnal ale 
autorului Vinului de viață lun­
gă dau certitudinea autenticu­
lui, a lucrului necontrafăcut, 
nestilizat. Dialogind cu sine, 
el are detașarea omului care 
exclude anticipat amestecul 
oricărui ochi indiscret. Tot­
odată, confruntând mărturiile 
din februarie 1918, cu suita de 
confesiuni din anii 1939—1944, 
publicate în 1970 de Al. Gh. 
Savu, la Editura Politică, se 
constată lesne că jurnalul nu 
este pentru Cocea o modalitate 
literară, un procedeu de creație 
constant, în stare să vertebre- 
ze un material amorf, biografic, 
ci însăși rațiunea de a fi a 
scriitorului, de a exista inie- 
lectualicește atunci. El cores­
punde fatalmente unor mo­
mente de criză, este in ultimă 
instanță expresia acestor mo­
mente, a tuturor neliniștilor și 
furtunilor interioare ce l-au 
zămislit, căci gazetarul necon- 
formist, incendiar, recurge la 
jurnal numai în situații li­
mită, cînd, sugrumat de un 
regim polițienesc, este silit de 
împrejurări să-și exercite spi­
ritul analitic asupra propriei 
lui existențe, asupra frămin- 
tărilor lui individuale.

Fără a le considera pro- 
priu-zis literatură, Cocea ar fi 
distrus poate, cu timpul, aces­
te file, socotindu-le de un in­
teres strict personal. Odată 
revenit în arena publicistică, 
întrebările fi neliniștile din 
jurnal își pierdeau sau își di­
minuau substanțial pentru 
autor sensul lor major. Dacă 
le-a păstrai totuși, asta e o 
dovadă că ele constituiau in 
intenția scriitorului, materia­
lul brut, informativ, util ela­
borărilor ulterioare. In roma­
ne fi piese de teatru, încă ne­
publicate — datând din ulti­
mii ani de viață — o serie de 
observații și referiri autobio­
grafice au trecut de altfel, ne­
trezind ecoul scontat. Scriito­
rul veritabil din Jurnal își 
căuta o altă dimensiune, com- 
plicîndu-se inutil.

Jurnalul dă măsura exactă 
a scriitorului care ar fi putut 
să fie Cocea, dacă gazetarul 
înnăscut, virulent, i-ar fi ofe­
rit răgaz necesar prozatorului. 
Martor și personaj principal 
al unei epoci de puternice con­
tradicții sociale și politice, Co­
cea știe să vadă, dar în ace­
lași timp știe, imai ales, să-și 
divulge trăirile, să transpună 
în pagină, tensiunea, incandes­
cența momentului.

N. FLORESCU

Tîrziu, în jurul vîrstei de 40 de ani, a debutat și Mircea 
Horia Simionescu. autorul unei curate „Comedii livrești" 
intitulată Ingeniosul bine temperat, operă de bizară imagi­
nație din care scriitorul a dat la iveală primele două vo­

lume, Dicționar onomastic (1969) și Bibliografia generală (1970), 
din cele patru anunțate (mai urmează să apară Breviar sau Isto­
ria critică a secolului X.X și Toxicologia sau dincolo de bine și 
dincoace de rău/. Ingeniosul bine temperat (titlul trimite la Bach 
— Clavecinul bine temperat) este una din acele scrieri curioase 
care fac extravaganța necesară a unei literaturi, dînd dovada ra­
finamentului ei, și nu e lipsit de interes a observa, în treacăt, 
că „genul" ca atare este la noi bogat reprezentat : asemenea opere 
sînt, totodată, și „probe de rezistență" ale unei literaturi.

Structural, Mircea Horia Simionescu este un „colecționar". El 
are plăcerea enormă a inventarului și este fascinat de rarități, 
descoperite la capătul pămîntului sau în locuri umile pe lingă 
care se trece cu indiferență, revelind, cu alte cuvinte, comunul 
în exotic și extraordinarul în banal. Ingeniosul bine temperat nu 
e altceva decît o imensă colecție, de nume (Dicționar onomastic) 
și de opere și autori (Bibliografia generală), un fantastic depozit 
imaginar : căci scriitorul este, literar vorbind, un plastograf, dic­
ționarul și bibliografia sînt pure ficțiuni, invenții fabuloase, „fal- 
sificații" Autorul înscenează monstruos, punînd în mișcare un 
colosal mecanism de mistificații și pastișe. Sub aparența solemnă 
de lexicon, Dicționarul onomastic este o savantă combinație bu­
fonă, o înșirare de definiții caracterologice în stil fantezist-ironic 
avînd ca pietext numele: „BOGOE Bogoe Maliu președinte al 
Comitetului sindical raional Filiași.

BONAVENTURA. Nume de strigăt în peisaj napolitan. Di­
minutiv : Turi. BONTEMPI. De ales tovarăș în afaceri și călătorii. 
BOHJS I. Nume fantastic nucleu al unei rețele complicate de co­
respondențe și semnale. Boris —nume intens verde, un verde 
vinâtoresc. Boris — spaimă și putere prin măreția majusculei 
umflate ca pîntecele idolilor asiatici ; perfidie și neprevăzut, a- 
ventură prin subtilele, ascuțitele litere finale. II. BORIS. Fiul 
modeștilor funcționari de la Camera de muncă. Trăia aspru, în- 
tr-o cămăruță de serviciu, în curtea în care se afla captivă o 
bufniță cu desăvîrșire discretă. Boris vorbea românește, cu ac­
cent slav și părea la trup destul de șubred. înșelare : viguros, 
bine construit, semăna cu o navă de cursă lungă. Avea o abili­
tate universală, vulturească".

La fel, Bibliografia generală, este o colecție de pseudofișe bi­
bliografice întocmite pe baza unor cărți fictive aparținînd unor 
autori de asemenea fictivi, în același gust pentru paiațeria li- 
vrescă : Th. R. Chițimia: „Cățelul în literatura manuscriselor 
sec. XIV" ; Panait I. D., Nicolescu: „Cuvinte de două silabe la 
Vasile Alecsandri" ; Nicolae Rambouillot: „Mașina pornește de 
ia manivelă", roman ; Matei Marinescu: „Nudismul sub Mihai 
Vodă Viteazu" ; Andre Segovia : „Creșterea și îngrijirea păsărilor 
de curte și a intelectualului pintenog" ; Nicolae Rață : „Jupuirea 
pe viu în relațiile dintre puterea otomană și satul Tărtășești (jud. 
Covurlui)" ; Gh. Patraulea: „Marea carotidă trece prin Sighet” 
etc. Așa cum referința la un nume declanșa uneori în Dicționa­
rul onomastic relatarea unei istorii avînd ca personaj pe purtă­
torul lui, în Bibliografia generală sînt adesea expuse subiectele 
lucrărilor catalogate, adevărate nuclee ale unor cărți rămase ne­
scrise, în stadiul de schiță.

Terorizat de prezența severă, amenințătoare și înhibitivă a Bi­
bliotecii, scriitorul îi opune, suprem gest iconoclast, o Anti-Bi- 
bliotecă. Aerul parodic și aspectul de clovnerie erudită al com­
pozițiilor lui Mircea Horia Simionescu de aici vin, însă în rea­
litate ironia este o aparență protectoare, mascînd dramatismul 
interior. Autorul nu inventează o formulă, ci adoptă una ; o a- 
doptă însă pentru a o trăda, iar infidelitatea se convertește în 
act creator. Posibilitățile scriitorului sînt practic nelimitate, fiindcă 
modelul este imaginar : nu inventarul onomastic și nici biblio­
grafia sînt adevăratele „modele" ale lui Mircea Horia Simionescu, 
ci comentariul critic. Numele din Dicționar onomastic, de fapt, 
aparțin personajelor unei literaturi nescrise, după cum autorii 
și operele din Bibliografia generală sugerează o literatură inexis­
tentă. Scriitorul pare a duce pînă la ultimele consecințe un pa­
radox călinescian („propunerea cuiva dc a se întocmi o istorie 
literară, cu școli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filo- 
zofie“>. Modalitatea dicționarului de personaje este o modalitate 
de cercetare critică, la fel bibliografia: scriitorul comentează 
aplicat o literatură fantezistă, definindu-i personajele și întoc- 
mindu-i bibliografia. Formula aleasă — comentariul critic — este 
trădată prin inexistența obiectului. Este valorificată astfel o ima­
ginație pervertită, care nu se poate elibera decît prin acceptarea 
unei convenții : literatura de acest tip are întotdeuana nevoie de 
un pretext. Chiar propria operă se transformă într-un pretext, 
fiindcă din moment ce se poate comenta o scriere inexistentă cu 
atît mai mult se va comenta una reală : Ingeniosul bine temperat 
este epopeea modernă a proliferării comentariului în dauna cre­
ației și înțelesul profund al cărții Iui Mircea Horia Simionescu 
este unul tragic. Așa cum la sfîrșitul Dicționarului onomastic 
unul dintre personaje devine real și distruge fișele autorului, 
lucrarea fiind întreruptă la titlul IRIMIA, scriitorul „se intro­
duce" printre fictivii autori înregistrați în Bibliografia generală : 
„Cititor pasionat, îl nemulțumeau toate cărțile. Ar fi vrut să 
scrie o literatură cu totul nouă, să facă el cu mîna lui o litera­
tură franceză, germană, italiană, spaniolă. întreprinderea era 
peste puterile unei ființe omenești, necesita opt vieți centenare. 
Convertind lipsa de timp într-o virtute, se mulțumea^ să schi­
țeze, să sune scurt doar începuturi de sonate, lăsînd să se înțe­
leagă că le-ar putea concepe integral. Planul operei sale, în linii 
mari conturat încă la douăzeci de ani, cuprindea în total cîteva 
duzini de lucrări. (...) puțini erau prietenii care îl înțelegeau 
corect. Unora li se părea că e prea imaginativ, prea liber în 
plăsmuirile sale, în timp ce materia așezată în pagină suferea, 
de fapt, de o prea mare observație jurnalieră. Altora scrisul li 
se înfățișa retoric, prolix, cînd de bunăseamă el este sincopat, 
liniar și avar. împletirea de fantastic și vulgar cotidian, de iro­
nie și inocență, de acid și lirism apărea unora o slăbiciune 
barocă, abstractă în esență, plicticoasă în desfășurare. Proza lui 
este însă matematică. Se va vedea. Construcțiile sale nu sint 
altceva decît jocuri ale volumelor din creația unui pictor realist". 
In Dicționarul onomastic o ficțiune — purtătorul numelui Iri- 
mia — irumpe în real ; In Bibliografia generală, autorul însuși 
figurează printre plăsmuiri ! Ceea ce este, în fond terifiant. Fără 
a fi lipsită de facilități (genul se pretează prin definiție), scrie­
rea lui Mircea Horia Simionescu este o carte profundă.
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stilul lingvistic 
al poeziei lui Blaga (III)

Blaga admite că orice limbă dispune de „cuvinte poetice ca 
atare, poetice prin, corpul lor sonor și prin sarcinile de 
semnificație ce poartă" (Trilogia culturii, București, 1944, 
p. 288). Dar Blaga dă limbajului poetic și o altă explicare 

decît cea dată de noi, după stilistica antică și modernă (noi am 
explicat limbajul poetic prin fuga de banal). Această explicare 
estet în dependență de concepția sa filozofică. După cum se știe, 
Lucian Blaga a crezut că poate considera actul de creație cultu­
rală drept o încercare de revelare a misterelor lumii. Admițînd 
că poezia încearcă, alături de filozofie și chiar de știință, reve­
larea misterelor, el trebuia să admită că limbajul poetic are, 
între alte funcții, pe aceea de a releva aceste mistere. Se știe că, 
după dînsul, înseși metaforele trebuie clasificate în două cate­
gorii : plasticizante și revelatorii, și că cele din urmă sînt un fel 
de teorii filozofice. Noi credem că nu știința ne face să trăim 
misterele, ci lumea concretă, a percepției, și câ arta este singura 
formă a culturii care mai încearcă astăzi să pe fa­
că să( trăim aceste mistere. Nouă ni se pare că lim­
bajul poetic nu-și are justificarea direct în faptul câ 
poezia exprimă misterul, ci în faptul că sentimentul misteru­
lui recurge, pentru a se comunica altora, la un limbaj solemn, 
ales, distins. Este de altfel ceea ce și Blaga înțelege, cînd vor­
bește de caracterul poetic al unor cuvinte, datorit sonorității lor. 
După noi, poezia caută să realizeze un limbaj solemn, caută să-și 
distanțeze limbajul ei de limbajul obișnuit și, pentru a realiza 
aceasta, ea recurge la elemente care nu mai sînt uzuale : la ele­
mente arhaice, la elemente dialectale, chiar la elemente neolo­
gice. în aceeași lucrare a sa (p. 390—391), Blaga vorbea de sar­
cina „mitică" pe care o prezintă unele cuvinte în comparație cu 
altele : și el considera că termeni ca înaltul, josul, cerul, toiag 
prezintă această încărcătură mitică, pe cînd termenii echiva­
lenți lor, din limba actuală, verticalul, inferiorul, baston, n-o au. 
Cu aceasta, el dădea o nouă explicare unei părți din limbajul 
pcetic, și sîntem de acord cu el în cazul mai tuturor cuvintelor 
invocate de dînsul ; căci este clar că Blaga a acordat o valoare 
unor cuvinte care, fie prin neprecisul lor (e cazul cuvintelor 
înaltul, josul), fie prin evocarea unei lumi arhaice, mitice (e 
cazul cuvîntului toiag), mit și arhaicitate coincid cel puțin în 
parte), satisfac perfect nevoia de a fugi de exprimările și faptele 
de limbă banale, uzate, șterse, care constituie norma lingvistică 
de astăzi. Cel puțin unii din termenii pe care el îi consideră 
mitici sînt mitici pentru că sînt arhaici (este, întîi de toate, ca­
zul cuvîntului toiag), Noi am conchide, așadar, că arhaismele 
care intră în tezaurul de cuvinte „poetice" al limbii fac, în 
unele cazuri, și serviciul de a exprima miticul, au deci, în unele 
cazuri, si o sarcină mitică.

Dar ar fi greșit să credem că acesta este singurul mijloc ling­
vistic la care a recurs Blaga pentru a sugera misterul. El a re­
curs și la alte mijloace lingvistice și, trebuie s-o spunem, deși le-a 
simțit, n-a știut să le definească lingvistic. Mă refer la cuvinte 
ea înaltul, josul. Blaga pare a înțelege că aceste cuvinte cuprind 
o sarcină mitică prin ele înseși. Ele însă, n-o au decît în con­
text, nu și izolate. Cuvintele înalt, jos, sînt termeni comuni, uzu­
ali, banali ai limbii literare de astăzi, ca și ai limbajului popu­
lar. Și totuși, adesea, în poezia lui Blaga, ele ne fac să avem 
senzația unui mister. Astfel, în versurile : „Izvoarele toate și fo­
cul, trabanții, / îi poartă deasupra, în mină, înaltul".

După cum însă poate oricine observa, misterul se explică prin 
vagul în care este lăsat cuvîntul înaltul și imaginea sugerată 
prin el. Fiind niște epitete fără determinatele pe lîngă care stau, 
cuvintele de acest fel capătă funcție substantivală ; pentru aceea 
sînt și articulate cu articolul definit; dar ele rămîn în continu­
are vagi. Iar această impresie de vag ne determină să admitem 
prezența cuiva de sus sau de jos, pe care nu ni-1 putem totuși 
imagina clar, chiar dacă, în versurile de mai sus, înaltul este 
identificat cu divinitatea. Este, credem, unul din procedeele ex­
presioniste de sugerare a misterului. Și el apare la Blaga și în 
alte forme. Astfel, Lucian Blaga, ca în general scriitorii expre­
sioniști, recurge la procedeul lăsării în vag a unor substantive, 
care au nevoie de compliniri, de determinări (de exemplu tre­
cere în textul : In marea trecere), tocmai pentru a ne sugera 
misterul, pentru a ne face să trăim în acest mister. Același pro­
cedeu îl găsim și în textul La curțile dorului, unde, în afară de 
personificarea dorului, realizată prin aceea că el este imaginat 
ca posedînd niște curți, se lasă totul în vag, fiind vorba nu de 
sentimentul de dor pe care o anumită persoană l-a provocat al­
teia, cf de dor în general (exact ca și în cazul discutat anterior, 
cînd era vorba de trecere în general).

Blaga recurge și la un al treilea procedeu de sugerare a mis­
terului ; acela de a separa epitetul de determinatul său, dîndu-i 
poziția sintactică a unei apoziții explicative, care este de obicei 
separată prin pauze de restul propoziției și prin virgule în scris. 
Fie versurile : „Cu gîngurit de aur îmi venea cîte-un boboc / și 
îmi prindea cu prietenie în cioc / sfîrcul urechii, Și plopii tre­
murau, străvechii". Aici, străvechii sînt un epitet al cuvîntului 
plopii; dar izolarea epitetului dă un aer de mister plopilor. Sau 
versurile : „Caut, nu știu ce caut. Subt stele de ieri,' / sub trecu­
tele, caut / lumiina stinsă pe care-o tot laud". Aici, trecutele 
constituie un epitet al cuvîntului stele, un epitet ce repetă o 
idee veche, epitetul de ieri. Dar nemairepetîndu-se cuvîntul stele, 
oel de al doilea epitet capătă funcția de substantiv, și nu mai 
are un sens precis, așa Incit ne dă aceeași impresie a misterului. 
Aș vrea să susțin însă, împotriva lui Blaga, că procedeele de stil 
pe care le are el în vedere nu încearcă o relevare a misterului, 
ci o sugerare a acestuia. Afirmînd în teoria sa despre cultură că 
orice act de creație culturală este o încercare de descifrare a 
misterului, el ajunge să considere și limbajul poetic ca atare. In 
fond, ceea ce vrea poezia — o anumită poezie, cea expresionistă 
— este să ne facă să trăim misterul, această stare sufletească 
atîtl de contrarie epocii noastre pozitiviste — deci să actualizeze 
uin mister, într-o epocă în care noi nu simțim în mod obișnuit 
niciunul. Dar cînd Blaga crede că cuvintele cer, pămînt, jale, dor, 
prezintă o încărcătură mitică (vezi Blaga, Trilogia culturii, p. 288 
și 390—391, citate de Borcilă, p. 112—113, și de noi), o face nu­
mai pe baza realităților la care ele se referă și care sînt poetice, 
sublime prin ele înseși. Deci pentru același motiv pentru care 
poeți din alte epoci au considerat poetice cuvinte ca aur, roză. 
Nu înțelegem însă de ce el acordă o valoare poetică și unui ter­
men ca urît. Oricum ar fi, Blaga a realizat o reactualizare a sti­
listicii antice și a| făcut-o în termeni personali.

G. IVĂNESCU

Revista Argeș a publicat în nu­
merele 5 și 6 trei interesante dialo­
guri cu Marin Preda, Fănuș Neagu 
și Alexandru Ivasiuc. — A. I. Bruma- 
ru distinge in Săptămîna nr. 8 două 
feluri de critică. Felul I : „una care 
lucrează pe teme sugerate de operă, 
avind regulile mijlocite in chip cri­
tic, adică obiectiv, in sensul pulsației 
lucrurilor" ; Felul II: „alta care lu­
crează pe aceleași date, dar lipsită 
de metoda așa-zici nd strictă, rotin- 
du-se după un ac liric, care indică 
spiritul natural iar nu cel abstract". 
Revista MANUSCRIPTUM a acordat 
premiul M pe anul 1971, pentru cea 
mai bună ediție critică, lucrării 
învățăturile lui Neagoe Basarab că­
tre fiul său Theodosie (Editura Mi- 
nerva, 1971), realizate de G. Mihăilă, 
Florica Moisil și Dan Zamfirescu. — 
Balada Meșterul Manole, intr-o fi­
dela versiune franceză semnată de 
Gr. Sălceanu, o aflăm pe ultima 
pagină a Tomisului (nr. 7). Repro­
ducem finalul : „Comme il l’enten- 
dait, / Son coeur s’effaissait, / Ses 
yeux se voillaient, ! Le ciel s'ecrou- 
lait, / La terre toumait, / Et de la 
charpente, / Du toit en pente, / 
Mort il ^effondrait / Et ou il tom- 
bait, Qu'est-ce qu'il paraissait ? ! 
line source lente, / A l’eau murmu- 
rante, / Limpide et salee, / De 
larrnes arrosee.

— O nouă rubrică in Lucea­
fărul : Jurnalul de lectură semnat 
de Mircect)Iorgulescu. — In Tribuna 

(nr. 23) alături de delicatele inedi­
te argheziene, Povestirile boabei și 
ale fărîmei, sub tipar la editura 
Dacia, citim două simulacre de poe­
zie, datorate Marei Nicoară. Iată 
o mostră din Cine va hotărî margi­
nea... : „Nu am crezut că din boa­
bele de grîu vor crește păsări 1 
Dar iată, cîmpiile au început să se 
înalțe / Turmele albe pasc cu bur­
țile grele de alte turme / In aerul 
verde cresc plante ciudate de aer. / 
In toate acestea este un sens /

continuări • continuări • continuări • continuări

între solar 
și nocturn

(urmare din pag. 1)

într-un caz, asistăm parcă la in­
serția individului în materie, fas­
cinat de o natură atașantă (de un 
mediu concret, care poate fi, orașul, 
strada) ; în altul, individul a de­
venit centru al lunii, entitate gîn- 
ditoare, un Eu autonom în care se 
recunosc milioane de alte destine. 
Pentru a ne reprezenta mai suges­
tiv limitele, să ne spunem că di­
urnii, solari, au contingențe cu ta­
blourile tahitiene ale unui Gauguin 
euforic, în care soarele, apa, opulen­
ța vegetală și oamenii fuzionează. 
Să ni-i reprezentăm pe ceilalți, 
oricît ar părea de bizar, mai a- 
proape de tehnica unor abstracți- 
oniști moderați. într-un prim ca­
pitol al liricii române premoderne, 
unul dintre Văcărești (lancu) avea 
revelația unității originare, consta­
tând că omul poartă „în plămada 
dud plămada luminii... “ Fiindcă 
adevărul e pentru el un fel de 
concentrare, sclipire de esență so­
lară, poetul se vrea instalat „in 
adevăr ca-n soarele luminii". La 
celălalt pol al întunericului, un 
poet de limbă spaniolă surprinde 
o concentrare intensivă de tenebre ; 
„Ai! cită noapte incape într-o 
noapte 1"... — exclamă rănit su­
fletește Pablo Neruda.

Căutători ai universului sensibil, 
la solari se va distinge reprezen­
tarea plastică (tipul Alecsandri, 
Pillat), expansivitatea cromatică me­
ridională (Minulescu), jubilația vi­
tală sadoveniană cu limpezimi ce 
punctează momentele privilegiate 
ale existenței. „Lumina străbate 
spațiile intersiderale — scrie Sado- 
veanu — și trece în infinit pur- 
tînd imaginea clipelor" (Opere, XI). 
Și Ion Barbu e un solar, la care 
însă cîntecul devine „imn spiritual" 
pur, „un loc luminos, unde (geo­
metria) se întîlnește cu poezia", un 
„neîntrerupt efort de integrare" în 
universal. De la imnul soarelui din 
poemul lui Ghilgameș pînă la 
Barbu, drumul e acela de la mitul 
arhaic ritual, Ia mitul desacralizat. 
Plumbul lui Bacovia, litaniile lui 
Demonstene Botez sau mai recent 
fluxul grav al confesiunilor baconski- 
ene, meditațiile lui Ion Alexan­
dru și elegiile lui Nichita Stănes­
cu, traduc, metaforic vorbind, „e- 
clipse" totale sau spațiale. Fizio­
nomiile poartă semnele neliniștii 
metafizice. Dincolo de ordinea lu­
crurilor vizibile e căutat misterul, 
poezia dînd prioritate crizelor e- 
xistențiale. în prezența celor două

Mereu dincolo de virful degetelor 
mele, / In țara vecină cu camera 
mea — etc. etc".

ODISEU

In primăvara anului 1933, la pes­
te 60 de ani de viață și cu trei ani 
înainte de a muri, criticului căruia 
i se contestase stilul și care însuși 
se considera om de știință, natu­
ralist, care concepea opera de ar­
tă ca pe un organism pe care-l di­
secă și-l analizează, îi apare ro­
manul Adela, unanim apreciat, chiar 
și de adversari, ca unul din cele 
mai de seamă romane de analiză 
din literatura română. Eroul prin­
cipal, un medic în vîrstă de 40 de 

[obiectiv]
ani, este cucerit de o tînără prie­
tenă, dar diferența de vîrstă și o- 
bișnuința de a-și analiza și cenzura 
orice sentiment, prudența excesivă, 
indelungatul „comerț" — cum îi 
plăcea criticului să spună — cu 
disecția propriei psihologii, lucidi­
tatea dezarmantă a unui intelectu­
al hrănit cu filozofia sfirșitului de 
veac, paralizia pe care i-o produc 
îndoiala și teama de ridicol, de in­
oportun, se luptă in permanență 
cu farmecul feminin cu imboldul 
de a se confensa, de a se abando­
na, cu psihologia unui romantic 
îndrăgostit de frumos.

Romanul se subintitulează „Frag­
ment din jurnalul lui Emil Codres­
cu", iar eroul este, fără îndoială, 
creația imaginației lui Ibrăileanu, 
proiecția propriei sale personalități. 
Drama lui Emil Codrescu reprezin­
tă sinteza creatoare a unui scriitor 
în care se împletesc elemente rea­
le cu elemente posibile, verosimile 
din punct de vedere artistic. Și to­

categorii, ne amintim o clasificare 
a modernilor în abiertos și erme- 
ticos (deschiși și închiși), făcută 
de Torrente Ballester. Prea gra­
vului „ermeticos", (din Panorama de 
la literatura espanola contempora 
nea), îi preferăm însă, în ce pri­
vește pe citații poeți, calificativul 
interiorizați. Monologul lor intere­
sează în măsura în care vocea trans- 
tede din limitat spre un supra-ego,

Metaforic la Sadoveanu „țara de 
dincolo de negură" este un impe­
riu cristalin, mai mult : posibil pa­
radis terestru. Există o categorie 
a bipolarilor, Eminescu, Arghezi, 
Blaga, alții încă, balansînd între 
o mască și cealaltă. La „noctur­
nul" Eminescu nostalgia luminii e 
tot una cu un vis al perfecțiunii, 
corectiv al prozaicului, drept care 
magul călător prin stele (alter ego) 
își construiește în interior „Iurm 
solare". Lumina se confruntă cu 
„chaosul", soarele fiind „tatăl" iar

z
dicționar de pseudonime ). \ ' /

ASACHI GHEORGHE (n. 1/111/1788 
— m. 12/XI/1869), după tată de 
ascendență transilvăneană, ar fi tre­
buit să se numească Asachievici. A 
mai semnat Aga G. Asachi și Gior- 
gio a Moldavo (versuri în limba i- 
tahiană, scrise cu ocazia celui de-al 
doilea zbor aerostatic, în „Giornale 
di Campidoglio", 1811).

Bibliografie de bibliografii :

— G. Câlineseu : Istoria litera­
turii române de la origini pînă în 
prezent (Buc., 1941),

— Istoria literaturii române, voi. 
II, Ed. Academiei 1968.

— George Ivașcu : Istoria litera­
turii române, voi. I, Ed. Științifică, 
Buc. 1969.

— Bibliografia literaturii române, 
1948—1960 (Buc., 1965).

BACOVIA GEORGE (n. 5 septem­
brie 1881 la Bacău — m. 22 mai 
1957 la București) — pseudonimul 
lui Gheorghe D. Vasiliu. „Pseudoni­
mul" (...) vine de la numele roman 
al Bacăului... Eu l-am luat din dic­
ționarul lui Hasdeu" (vezi „Vremea", 
anul XV, 1943). Poetul a debutat 
cînd era elev (1899), în „Literato­
rul" (20 martie), cu poezia „Și toa­

tuși, la puțin timp după apariția 
romanului se produce un incident, 
rămas pînă astăzi necunoscut pu­
blicului și care merită menționat 
doar ca pitoresc, fără nici o conse­
cință asupra originalității operei. 
Coincidența de nume o determină 
pe cititoarea Eugenia Codrescu, din 
București, strada Coșbuc, nr. 8 
să-i adreseze autorului romanului 
următoarea carte poștală :

„Distinse domnule profesor,
Volumul d-voastră intitulat A- 

dela poartă pe copertă numele lui 
Emil Codrescu. Iată aceea ce 
mă face să vă rog să bi­
nevoiți a-<mi spune despre ca­
re Emil Codrescu e vorba, 
deoarece la fel îl chema și pe de­
cedatul meu frate, și în acest caz 
vă puteți închipui interesul ce-l 
pun pentru a afla în ce mod 
ați fi fost pus în posesia jurnalu­
lui lui, dat fiind că tot ceea ce i-a 
aparținut a fost pradă flăcărilor 
datorită grelei boli in urma căreia 
a sucombat în plină tinerețe.

In speranța că rîndurile mele vor 
avea ecou în bunele d-voastră sen­
timente vă rog a primi d-le profe­
sor osebita considerațiune din par- 
te-mi.

Eugenia Codrescu"*

Este greu de presupus care a fost 
reacția criticului față de această 
coincidență, dacă a dat vre-un răs­
puns solicitantei și mai ales ce a 
răspuns. înclinăm a crede că scri­
soarea a rămas fără răspuns, în- 
trucît acesta ar fi presupus o în­
treagă demonstrație de critică a 
creației literare, greu accesibilă 
naivei surori a omonimului eroului 
său.

Al. TUDOR

* Cartea poștală, inedită, se află 
în Arhiva Ibrăileanu de la Biblio­
teca Centrală „M. Eminescu" din 
lași.

noaptea „muma". Deoparte „noap­
tea neagră-a neființei", de alta 
mirajul : „argint e pe ape și aur 
în aer...“ Unduitor e și Arghezi, 
muzical, lunecînd contradictoriu 
între obscur („ce noapte groasă, ce 
noapte grea") și „lumina lină" a pri­
săcii. Concilierea, la poetul Cuvin­
telor potrivite, e imposibilă, de 
unde bipartiția, scindarea perpe­
tuă : „Cu-o frunte dau în soare 
cu cealaltă-n noapte / Și fiecare 
este și nu este" (Portret). La Lucian 
Blaga, deși adoră taina, primele 
poezii erau rachete incandescente 
sondînd infinitul : poemele luminii. 
Ca formă supremă a elanului vi­
tal, însăși iubirea „e poate că ul­
timul strop/ din lumina creată în 
ziua dintîi"...
Geneza eternă !

Nevoia de lumină, în ansamblu, 
reprezintă una din permanențele 
literaturii române, fertilizînd exis­
tența, justifieînd-o.

întocmit de Gh. CATANA

te", semnată V. George. Alte pseudo­
nime folosite ; G. Ardoni, George A- 
rin, Bob, Emus și Geovas.

Bibliografii și studii în : G. Că- 
linescu -— „Istoria literaturii ro­
mâne..." ; E. Lovinescu: „Istoria 
literaturii române contemporane 
(1900—1937) ; Bibliografia literaturii 
române (1948—1960), Ed. Academiei, 
1964 ; Const. Ciopraga: Literatura 
română între 1900—1918 ; Mihai 
Petroveanu : George Bacovia (stu­
diu monografic. E.P.L., 1969).

BALȘ TEODOR (n. 9 februarie
1924 la București) — numele literar 
al poetului Emilian-llarion Bălășescu, 
Absolvent al Facultății de litere și 
filozofie din București. O perioadă 
de timp a fost profesor, iar după a- 
ceea redactor și secretar general de 
redacție la „Gazeta literară". A tra­
dus din Lope de Vega, Miguel 
Hernandez, Garcia Lorca etc. In pre­
zent este șeful secției de poezie la 
revista „România literară".

Bibliografie : Pe-un picior de plai 
(folclor contemporan, 1957) ; 1907 
(poem, 1957) ; Poarta soarelui (1964); 
Poeme (1965) ; Nord (1970).
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TREI POEȚI DE LA „PENGUIN BOOKS"
JOHN ASHBERY

John Ashbery, născut în statul New York, în 1927, a 
copilărit la o fermă lingă lacul Ontario și, după termina­
rea studiilor universitare la Harvard, a plecat în Franța. 
Acolo, timp de zece ani, a stat mai mult în Paris, fiind, în­
tre 1960 și 1965 critic de artă pentru ediția pariziană a zia­
rului „New York Herald Tribune". Și-a dat, de asemenea, 
concursul la publicarea revistei ..Artă și literatură". Din 
1965 trăiește în New York și este unul din editorii lui 
,.Art News".

Volumele sale de versuri sînt: Cițiva Arbori (1956), Riuri 
și Munți (1966), Dublul Vis al Primăverii (1970) și Poeme 
Alese apărute în Anglia în 1967.

Vara
Este acel sunet ca vintul
Uitînd în ramuri că înseamnă ceva
Pe care nimeni nu-1 poate tălmăci. Și este sobrul .tîrziu', 
Cînd te gîndești ce-a însemnat un lucru, și-l însemni.

Pentru că deocamdată umbra e vastă
Și abia văzută, împărțită printre crengile unui copac. 
Copacii unei păduri, precum și viața e divizată 
Intre tine și mine, și printre toți ceilalalți, afară.
Și faza limpede urmează.
Etapa gîndirii. Și deodată, a muri
Nu-i un lucru mic, sau fără valoare ori ieftin.
Numai trudit, căldura insuportabilă.

Și de asemeni infimele interpretări absurde înșeală 
închipuirile noastre despre ce-am făcut : vară, garanția 

suspinului nefolositor

Pierdutele destine slujind faptele noastre, cu surîsuri de 
demult 

îndeplinind ordinele prea corect —

Prea tîrziu pentru-a le anula acum — și iarnă, freamătul 
Stelelor reci la fereastră, care descrie cu mișcări largi 
Această stare-a vieții ce nu-i chiar atît de însemnată.
Vara atrage după sine coborind ca un primejdios zbor al 

pașilor

Către o îngustă bordură de-asupra apei. Există, oare, 
Acest sprijin neclintit, aceste rezonabile tabuuri, 
Sau numai le-ai imaginat cînd te-ai oprit ? Și fața 
Seamănă cu-a ta, aceea oglindită-n apă.

Gîndurile unei tinere
E o zi atît de frumoasă încît trebuie să-ți scriu 
Din turn și să-ți arăt că nu-s smintită: 
Am lunecat doar pe-o bucată spumoasă de aer 
Și m-am scufundat in cada lumii.
Ai fost prea bun voind să mă salvezi.
Și-acum îți spun să pleci. Semnat „Piticul".

Am trecut pe-acolo tîrziu în după amiază
Și surîsul liniștit îi juca pe buze
Ca pentru veacuri. Ea mereu știe
Cum să fie deplin încîntătoare. Oh, fiica mea, 
Iubita mea, fata fostului meu stăpîn, prințesă. 
Nu te lăsa prea mult așteptată!

LEE HARWOOD

Lee Harwood s-a născut în 1939 în Leicester și adoles­
cența și-a petrecut-o în East London.

Din 1963 a editat mai multe publicații periodice și a 
susținut recitaluri poetice în Marea Britanie și în Statele 
Unite.

în 1966 este distins cu premiul Fundației pentru Poezie 
din New York. Titlu Ilizibil se numește cartea apărută în 
1965, apoi au urmat volumele : Omul cu Ochi Albaștri (1966), 
Camera Albă (1968), Frumosul Atlas (1969), Peisaje (1969) 
și altele.

A tradus din opera lui Tristan Tzara.
Un disc intitulat Peisaje păstrează vocea lui Lee Harwood 

citindu-și poemele.

Pentru că ochii tăi 
sînt albaștri... »

Pentru că ochii tăi sint albaștri 
mă emoționezi — și gindind la tine — 
te imit.
și mai ales orașele și încă un acoperiș cenușiu

cu plăci de ardezie

sau de plumb deosebirea e neînsemnată 
și încă tu ai putea să spui tot atît 
prin durere chiar tu

cind rîul sub fereastra ta
era ca si cum mi-ar fi trecut prin minte. revărsată

nestatornicie și 
bluza ta deasupra scrinului cu sertare
o oglindă îndreptată spre tavan și lumina într-un bufet 
lăsată să ardă toată ziua un galben monoton 
sondind umbrita cameră „ce-a fost asta ?“ 
.anulează biletele" — un somn ademenitor 
ale cărui coșmaruri șterg un adevăr care poate 
să circule cu calm egal prin odăile palatului 
candelabrele zăngănind în tăcere ca și cum vintul ar

asalta grădinile 
de dincolo simetrice lacuri tremurînd la vederea 
eelor doi trecători retrași

desigur se exagerează

mici grupuri de turiști apar și dispar, 
intr-un ritm iregular printre straturi

tu știi chiar in liniștea sărutului meu
ușile se deschid în alt apartament
de eealalaltă parte a orașului un păstor păzind
turma printr-un sat pe care-1 știm , ,
sus in munți cerul se apleacă de pretutindeni cu vară

florile
și luncile mai jos cu narcise 
sprijinul minii tale și —
de curind un autobuz roșu mergea liniștit în jos pe 

Gower Street
un roșu splendid .cum aș putea să-ți spun*... 
cu asemenea dezordine

întrevederile nu mai au loc 
și o lipsă generală de scop prea evidentă 
în afaceri

.da, era intr-o zi caldă de iulie

cu taxiuri duduindu-și motoarele pe magistrală 
o tăcere nepăsătoare în încăperile librăriilor din Paris 
de ce să plictisești un lucru egal cu altul

dineuri a căror grandoare oprește orice conversație
dar

lumina soarelui de după amiază care lucea în 
ochii tăi pe cînd erai întinsă lîngă mine atentă la... — 
nu ne mai putem aminti — încă luminează în timp ce 
aștepți nervoasă lingă fereastră taxiul chemat
să sosească dacă aș putea numai să ating umărul

tău gol 
acum „dar atunci"...

și radioul cîntind incă aceleași
discuri pe care le-am auzit azi dimin ață

— și încă mă mai emoționezi 
și nu mai este depărtare
„chiar tu —

Grădina zoologică
(Pentru Marian)

Privind grădina zoologică marele parc alb 
într-o cețoasă după-amiază de iarnă „Ești mare ! 
și te iubesc pentru asta"

Toate animalele sînt îmbrăcate cu haine groase de iarnă 
— humor copilăresc atît de încintător —
Un ceas de alamă bate ora trei și
pune în mișcare clopoței mecanici ce sînt
loviți de urși agresivi și maimuțe săltărețe
cu stîngace membre de metal grăbind măsura

— aceasta evident impresionează grupul de copii care 
sînt atenți — unii rîd cu „bucurie", alții își pierd

răsuflarea de 
„uimire"

Să numim această fermecătoare povestire „O zi la 
grădina zoologică" — 

toate comentariile să le lăsăm pentru sfîrșit

Dar înapoi la iarnă și veșminte 
E foarte rece azi si aeru-i senin

Bizonii sînt splendizi și frumoși — de-un brun intens, 
și părul nu e încîlcit cum era în vară 

„ehei"
O pereche de rîși stau culcați cu labele din față fiecare 

împrejurul 
gîtului celuilalt — ca îndrăgostiți! — își mîngîie 

unul altuia 
pielea (în schimb) — e galben aurie 
O pereche de bursuci 
O pereche de lineși 
Două perechi de ratoni
Și urși grizli și polari stau dormind în soare
Să numim aceasta c-un titlu de tablou: „împărăția 

liniștită" 
sau „Iarnă în grădina zoologică" sau „0 zi la Zoo" 
Dar să uităm cum vom numi acestea 
Mai degrabă să lăsăm... revenind la

Grădina zoologică în colțul parcului 
ceața albă atirnind peste copaci 
Faptul că putem deveni copii din nou 
arată cîtă dreptate am avut 
crezînd în dragostea noastră in ciuda canionului 
în care am intrat împiedeeîndu-ne de-a lungul întunecatei 

albii 
a rîului Apa Rea 
Dar am ieșit pe partea cealaltă 
deși surprinși de ajungerea culmii 
nici nu ne-am dat seama că sfârșitul era chiar atît de 

aproape

Dar acolo era — turma de bizoni 
atingînd ci mp iile bogate 
Geografia în înțelesul nostru este emoționantă 
împărțind întreaga viață acum 
Lumina soarelui și umbrele 
norilor se mișcă repede lunecind peste pajiști 
îmi închipui nordul Texasului sau chiar Dakota Montana

.Sfârșitul' numai al acestui canion dar o continuare 
a ceva mai măreț aseamănă-» unui podiș 
de o mare întindere și bogăție înfrumusețat cu demne 
morți la capătul lui spiritele tribului 
așteptînd cu adincă iubire pentru noi 
Nu-i atît de mult pentru o coborîre împreună dar

aceste 
amănunte pot s-aștepte vezi bine

„Ești mare! și foarte înțelept" rîdem în timp ce 
atingem vîrful stîncii 
„și te iubesc pentru asta"

înflorim continuăm de unde am plecat înainte 
chiar dacă expunerea poate fi numai 
ceva secundar pentru noi și deci ornamental 
Nu-i nici o teamă 

„Oameni ai Lumii, liniștiți-vă!“ 
Ne plimbăm printre animale 

coliviile te frămîntă
Cind mă gîndesc profund știu că ai mereu dreptate 
nu-i nici o teamă sîntem pe aceeași planetă 
și astfel foarte norocoși 
că poemul trebuie să se termine în felul acesta 

e foarte bine.

TOM RAWORTH

Tom Raworth s-a născut în 1938. între 1959 și 1967 a 
editat periodicul „Outburst".

Din 1969 pînă în 1970 a fost reprezentant al poeziei 
la catedra de literatură a Universității din Essex. Cărțile 
lui sînt: The Relation Ship (1966), care a primit premiul 
Alice Hunt Bartlett pe 1969, Haiku (1968 , cu John Esam și 
Anselm Hollo), The Big Green Day (1968), A Serial Bio- 
graphy (1969 , proză), Lion Lion (1970), Moving (1971) și 
Nicht Wahr, Roșie ? (1971).

Piața si strălucitorii
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arbori din Orange
leii stau la ușa adăpostului privind pierduți peste zăpadă 
lîngă radiator ea deodată se așeză — „tăticule" ! 
ce am eu cu-această muzică ?
torcătorul și schimbătorul de fire hotărăsc de aceea ea știe 
că el n-a primit slujba — „tăticule ?"
copile săracii sînt ciudați 
și cînd un alb moare ceilalți se adună împrejur 
„tu trebuie să cînți pentru noi !" ce-chiar acum ?

ziua cînd primul indian ajunse oceanul și praf suflă 
peste apă 

m-am alinat eu însumi la fața miloasă-a unui leu

în românește de Florin Mihai PETRESCU
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