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cronicari
ai acestor
timpuri

n curînd vom trăi cel mai de seamă eveniment al anului
— Conferința Națională a Partidului înalt forum al

I uriașului efort de înaintare a noii Românii pe calea pro- 
I greșului multilateral și armonios, pe care numai socialis

mul este în stare a-1 înfăptui. Ne vom reaminti cu toții 
istoricile hotărîri ale Congresului al X-lea, ne vom da mai bine 
seama cît am realizat și cît am fi putut realiza, unde anume 
ne-am întrecut pe noi înșine și unde am greșit. Pentru că așa 
ne-am obișnuit, pentru că în anii care au trecut — ani asupra 
cărora vom medita ca să putem scruta mai cu temei viitorul — 
în practica partidului nostru a intrat definitiv rostirea adevăru
lui întreg, fapt care, de fiecare dată, a adunat mai strîns popo
rul în jurul partidului, a declanșat energii nebănuite, materiali
zate pe pămîntul patriei și în sufletul nostru.

Pentru scriitori, acest mijloc fierbinte de an este un nou 
'prilej de gravă meditație asupra menirii literaturii și a rostu

lui fiecăruia dintre noi, o repetare a examenului lucid față de 
raporturile cuvîntului-artă cu societatea în care trăim, cu poporul 
ai cărui fii sîntem, ca astfel să slujim mai bine înălțarea lui 
spirituală.

Acești ani au însemnat și timpul cel mai fertil al literaturii de 
după eliberarea patriei. Eliminindu-se din sfera literaturii, ca din 
întreaga noastră viață spirituală anumite tendințe rigid-dogmatice 
care o vreme au înfruntat o dezvoltare firească, îndrumarea gene
roasă a partidului, respectul față de arta literară, ca și cre
area unor condiții materiale optime slujitorilor scrisului, au dus 
la o adevărată explozie de literatură. Putem afirma cu îndrep
tățire că literatura s-a întors astfel la uneltele ei reale, putînd 
cuprinde astfel mai mult din viața poporului, uriașul său efort 
de transformare a înfățișării țării, devenire continuă a omului 
spre înaltele visuri ale socialismului.

După cum se știe, scrisul, această muncă, deopotrivă sublimă 
satisfacție și chin, se naște din durere, din bucurie și, mai ales, 
din speranța umană. Truda scriitorului, a aceluia care își res
pectă menirea și pe semenii săi, este arta asprei iubiri, a dragos
tei față de tot ce înalță noblețea omului și a urei pentru tot ceea 
ce îl înjosește și-l împinge dincolo de demnitatea sa. Singura o- 
noare a condiției scriitorului, singura justificare a existenței sale 
ca om și ca artist, nu poate fi decît slujirea omului, a poporului 
din care s-a ridicat. Ne sînt încă proaspete în memorie, cuvin
tele tovarășului Nicolae Ceaușescu, de la recenta Conferință na

țională a scriitorilor, cînd spunea: „nu mi-am propus să vă 
„pun — de altfel niciodată nu am făcut-o — cum să scrieți și ce 
anume subiecte să abordați. Sint atît de multe subiecte in viața 
poporului nostru incit fiecare are posibilitatea să aleagă. Reali
tatea socialistă oferă mii, zeci de mii de evenimente și subiecte 
care pot face obiectul unor opere literare. Sint poate, de ase
menea, sute și sute de feluri in care puteți descrie și reda cit 
mai divers și cît mai frumos, desigur, aceste evenimente și fapte. 
Depinde de fiecare dintre dumneavoastră. După cum vedeți, to
varăși, există deplină liber
tate de alegere ! Cerem un 
singur lucru: faceți ca ope
rele voastre să servească po
porului !“.

(continuare in pag. 11)
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Caii-s strinși la abator, 
Fără friie stau grămadă.
Ca o rană ochii lor 
Zac clipind tristeții pradă.

Din lăuntru se aud 
Răcnete sfîșietoare.
Aburul de singe crud 
Se împrăștie-n dogoare.

Cu ciomegele atinși, 
Mișcînd cozi pe care-s scaii. 
Spre cuțite sint impinși, 
Fără încetare caii.

Pentru cel din urmă prinz, 
Uns pe crupa de aramă,

Impingind din bot un minz 
Lacom suge de la mamă.

Pe cînd cerurile ard, 
Un căluț gonind de-a oarba, 
Vrea să sară peste gard 
Să mai pască-odată iarba.

Trași de git cu lanțul sur, 
Viu de tinerețe trează, 
Simțind iepele din jur, 
Cîte-un armăsar nechează.

Speriați de hamuri roși, 
Urmele de bici li-i partea.
Un cal șchiop, cu ochii scoți, 
A-nceput să vadă moartea.

Caii merg spre cărnuri reci, 
Cu ce oare să-i asameni ? 
Se despart de-acum pe veci 
De prietenii lor oameni.

Și-mpreună pe sub zări, 
Au trudit în vint și-n ploaie, 
l-au purtat oricind călări 
Prin cumplitele războaie.

Fost-au cîntec prea frumos, 
Dezmierdat cu dulce nume. 
Insă azi par de prisos 
Și-n tăcere pier din lume.

eminescu

Ginditori diverși cred că, deși a- 
parent contrarii, infinitul și 
neantul se interferează, precum 
geneza și sfîrșitul. Existen

ța, în totalitate, se desfășoară 
la Eminescu între repere ca 
acestea. Titanismul, ca nostalgie a ab
solutului, și sentimentul eșecului, ca 
expresie a limitelor speciei (eșec a- 
gravat de cadrul social contemporan), 
sînt la Eminescu particularitățile unei 
biografii fluctuante, cu momente de 
maximă și depresiune, de utopie idea- 
lizantă și violență tragică. Există, la 
acest mare poet, secunde neutre ? Prin 
ce metamorfoze prind ele contur ? Ex
cepții, clipele de echilibru, acordul cu 
natura, presupun, în stilul de viață e- 
minescian, o ruptură cu societatea. A- 
deziune într-un anumit mod, disconti
nuitate în altul și între ele un Emi
nescu „hors du temps", neverosimil 
sincronizat cu o lume ce „gîndea în 
basme". Precum la marii poeți ai lu
mii, creația sa este în ansamblu o 
recompunere a universului, meditație 
asupra vieții și morții, un mod al ie
șirii din durata individuală ,de inte
grare într-un timp al misterului și 
revelațiilor succesive. Toată existența 
fiind în funcție de timp, drama celui 
ce vrea să cuprindă imaginar „tot 

universul" este de a avea conștiința 
relativității, de unde complexul roman
tic, obsesia contradictoriului inexora
bil. Timpul individual înseamnă trecere, 
moarte inevitabilă. Există, în acest caz, 
vreun mijloc de salvare ? Pentru a 
sfărîma coordonatele timpului istoric, 
la Eminescu ceasornicul e înlocuit cu 
un metronom ce se adaptează după 
voie unui timp subiectiv, relativizat 
deci ad-hoc. Ca poet al unui astfel 
de timp, aproape de fantastic, sfări- 
mător al perspectivelor de fiecare zi, 
Eminescu e totdeauna strălucit, supe
rior ca fantezie unui Hugo, antici- 
pind prin tensiune monologurile exis
tențiale de astăzi.

1. Timpul elastic. Capacitatea poe
tului de a gindi mitologic, paralel cu 
ordinea istorică, este enormă și ex- 
ceptînd pe Blaga nu-i merge pe urme 
aproape nimeni. In perceperea perso
nală a raporturilor de timp și spațiu, 
se distinge la Eminescu o imaginație 
genuină, pe care maturii o regăsesc, 
întîmplător, numai în starea de visj 
„Hai și noi la craiul, dragă, / Și să 
fim din nou copii, / Ca norocul și iu
birea / Să ne pară jucării...“ Cum 
visului îi stă în putință concilierea con
trariilor, obstacolele fiind înlăturate, 
se poate spune că numai abaterea 

de la normele timpului comun, ex-sta- 
za, asigură la creatorul Luceafărului 
starea de armonie. Cu alte cuvinte, 
armonia eminesciană este rezultatul 
înscrierii într-un ritm al universului, 
pentru a fi simultan lîngă lună și lin
gă izvoare, într-un cosmos care fără 
să-și piardă sensul grandios este, con
comitent un spațiu intim, tutelar. 
Timpul și spațiul se dilată pinâ la 
fantastic sau se comprimă voluntar, 
într-un seducător joc al iluziei. Căi 
„de mii de ani", în celesta traiecto
rie a Luceafărului, trec „in tot atitea 
clipe"... Nu o dată erosul e asociat 
morții (ca în Despărțire, O mamă), 
insă amorul este și concentrare și ar
gumentare : „Anii tăi se par ca clipe 
/ Clipe dulci se par ca veacuri* (O 
rămii). Senzația imbătrinirii, la Baude- 
laire, damnatul, presupune imaginara 
virstă de un mileniu. Eminescu se re
feră la mai puțin, insă cifra se hiper- 
bolizează prin raportări la natură, a- 
luzia ducind la o contaminare a im
presiilor : „Optzeci de ani ;mi pare 
în lume c-am trăit, / Că sint bătrîn ca 
iarna, că tu vei fi murit..."

A te refugia în fantastic, a invoca 
practici magice, a crede în reversi
bilitatea timpului, toate acestea sînt 
forme ale uitării. Revolta împotriva 
destinului tragic dovedindu-se istori
cește fără sens, remediul, iluzoriu, e 
căutat altundeva : într-o meta-reali- 
tate calmă, compensatoare. Baude- 
laire, citat anterior, avea opiumul, 
Poe alcoolul ; Eminescu are de par
tea sa visul. Prin „adormirea" rațiunii, 
prin instalarea în vis, raporturile sînt 
răsturnate, ajungîndu-se la o „dulce" 
înșelare, de unde acel inextricabil a- 
mestec de farmec dureros. Viața co
tidiană pare o „nebunie", imposibilă 

ca realitate, în timp ce, — urmînd con
fuzia planurilor-reală e lumea „gin- 
dită" (Scrisoarea II). Sentimentul mo
dern al absurdului, la Eminescu se 
oprește în fața spectacolului cosmic. 
Dedublindu-se pentru a transcende din 
real în „visul de iubire", un Eminescu 
apolinic, nepămîntesc, se deschide 
infinitului ; strămutat în lună, în insula 
lui Eutanasius, va fi un alt Eminescu, 
închis relațiilor formale terestre, deci 
înstrăinat de normele comune ale 
timpului.

In existența concepută ca vis, temă 
poetică multiseculară, sînt reluate mi
metic convenții din basm, combinate 
cu sugestii esoterice. Idei din concep
ția kantiană asupra raporturilor dintre 
timpul subiectiv și cel obiectiv se în
tretaie, în zeci de ipostaze, cu ele
mente metafizice, oculte și astrolo- 
gice, europene și orientale, ceea ce-l 
îndreptățea pe G. Călinescu să vor

G, IVANESOU : 
Stilul lingviste al po
eziei lui^Blaga^

Eugenio MONTALE

g Dicționar de pseu
donime

bească de „halucinații de timp și 
spațiu*, chiar de un Eminescu „luna
tic" (Opera lui Mihai Eminescu, II, 
p. 207). De mare efect este ceea ce, 
in Sărmanul Dionis, poetul numea 
„nostalgie inversă", ceva analog cu 
baudelaîreana „vie anterieure", o în
toarcere în negura de vremi sau mă
car cu cîteva secole în urmă : „Să 
trăiesc în vremea lui Mircea cei Mare 
sau a lui Alexandru cel Bun — este 
oare absolut imposibil ?. . . Dac-aș 
pute și eu să mă pierd în infinitatea 
sufletului meu. pînă în acea fază a 
emanațiunii lui, care se numește e- 
poca lui Alexandru cel Bun” I Pe de 
altă parte, să remarcăm o nostalgie 
prospectivă, cind un Eminescu voyant, 
privind peste „mii de veacuri", are, 
asemenea filozofului din Scrisoarea I, 
figurația unui macrocosm în declin :

(continuare in pag. 3}
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SCAR
CAL M A C H I
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Cfi semnată Scarlat Callimachi. Mi 
put, „Frunze", datină din anul 1920 
vreme, o originală plachetă de ince- 
itisem. cu emoție, in urmă cu cîtăva 

se păruse că, distanța in timp, o jumă
tate de secol, dinspre anul debutului in 
volum al acestui poet către noi, este uriașă. 
Nu același lucru l-am putut spune după 
lectura paginilor de publicistică ale lui 
Scarlat Callimachi, deosebit de vii, scri
se cu inteligență scrutătoare, cu vervă 
pamfletară și un curaj civic nedisimulat.

Aveam să aflu din cărți că Scarlat Ca
llimachi s-a vrut mai ales „om de presă" 
și in al doilea rind abia „minuitor de sti
huri" cu alte cuvinte înzestrarea sa lite
rară s-a îndreptat in mod declarat spre 
activitatea gazetărească, literatura fiind 
pentru el un „viollon d’Ingres". Două ipos
taze distincte descifrează personalitatea 
de aleasă cultură a lui Scarlat Callimachi, 
acest contemporan al nostru, cu timplele 
albite, a cărui viață este o pildă a dăru
irii, a încrederii în om, în virtuțile lui, 
in afirmarea drepturilor sale și a luptei 
pentru un ideal.

Scarlat Callimachi, astăzi în vîrstă de 
76 de ani, trăiește la București, pe o stra
dă liniștită din cartierul Floreasca. L-am 
rugat, la începutul acestei veri fierbinți, 
să ni se destăinuie nouă, celor mai ti
neri, care îl cunoaștem mai puțin. Timp 
de vreo două ore l-am ascultat.

S-a destăinuit cu simplitate deplină, 
cu detașare, ocolind tentația de a idea
liza anii care au fost.

Imaginea pe care o propunea Eugen 
Jebeleanu în prefața la ultimul volum de 
versuri al lui Scarlat Callimachi, descen
dent dintr-o străveche familie moldove
nească, își sporea frumusețea, pe care 
omul, scriitorul, o reclădeau în timp.

— Numele Callimachi, de o pronunțată 
rezonanță istorică, reclamă, pentru dialo
gul nostru, întoarcerea in timp. Vă rog 
să începeți cu o destăinuire: cine sint 
cei dinții purtători ai acestui nume ?

— Ai mei se trag dintr-o veche ramură 
de răzeși moldoveni. Primii despre care 
se știe ceva mai precis au trăit în Cîmpu- 
lung Moldovenesc. Unul dintre ei a urmat 
învățăturile cele înalte la Lvov în Polo
nia.

EI, așa cum a vrut soarta și potrivit 
învățăturii pe care a urmat-o, a ajuns 
domn in Țara Moldovii. 11 chema loan 
Theodor Callimachi Voievod. Păstrez a- 
ceastă pisanie veche dintr-o biserică din 
Bucovina, dăruită familiei noastre, mai 
precis bunicului Theodor Callimachi, cu 
un veac în urmă, de un academician aus
triac, pe nume Stefanelli.

— Îmi permit să adaug că acest docu
ment, de un nealterat albastru tare : scris 
in slavonă, într-o formulă știută, tradi
țională, simbolică pentru noi, „Io loan 
Theodor Voievod Domnul Țării Româ
nești", este o adevărată operă de artă.

— Vreau să subliniez totodată că pri
mul care s-a ocupat sistematic de istoria 
familiei noastre a fost marele Nicolae 
lorga, bun prieten cu tatăl meu, în „Une
le documente diplomatice de la Viena", 
lorga vorbește despre rădăcinile neamului 
nostru, coborînd pină înspre anul 1640. 
Acte mai vechi nu avem.

Răzeșii din familia noastră se numeau 
la început „calmași", deveniți mai tîrziu 
Callimachi, nume mai la modă, cu 
rezonanță grecească, voievodală.

După loan Theodor Voievod, un alt îna
intaș însemnat a fost Scarlat-Vodă Calli
machi, cel care a creat Codul cu același 
nume, avind gravat un foarte frumos por
tret al său, pe care-1 păstrez, de aseme
nea, cu pietate. Acest Cod, document pro
bant este al doilea ca importanță după 
acela al lui Vasile Lupu. Codul Callima
chi a fost tipărit pe la 1812, în vremuri 
moderne deci, și a rămas in vigoare, după 
cîte știu eu, pină la domnia lui Alexandru 

loan Cuza.
Trebuie pomenit bunicul meu, Theodor 

Callimachi, care, a ocupat in timpul dom
niei lui Cuza, cu care era văr, diferite 
demnități.

Tatăl meu, Alexandru Callimachi, a 
fost om politic, trăind retras mai mult 
la moșia lui de la Stîncești — Botoșani. 
Puteți înțelege încă odată că părintele 
meu s-a apropiat mai mult de lorga și 
datorită aceluiași ținut al Botoșanilor din 
care s-a ridicat și unul și celălalt.

— După această istorisire, care ar putea 
deveni o pagină de cronică, să ne oprim 
la vremuri mai apropiate de noi. In ciu
da descendenței dv., crezul politic și etic 
s-a legat în perioada maturității dv., între 
cele două războaie, de clasa muncitoare. 
N-a fost doar o adeziune sentimentală ; 
o mărturisesc luările de atitudine, pledoa
riile în scris pentru o altă condiție, pen
tru cauza acestei clase. Am reținut pagini 
publicistice memorabile în revista „Facla" 
a lui N. D. Cocea.

— Da, într-adevăr, pot spune că o parte 
a articolelor mele din 1925 au însemnat 
un început de gîndire proprie. La revista 
bunului meu prieten Cocea, m-am stră
duit să fiu un bun gazetar — scriam 
pamflete pe vremea aceea — iar curajul 
și temperamentul acestui extraordinar 
ziarist m-au influențat cu precădere în 
anii formării mele.

— în numele tinereții dv. de atunci al 
prieteniei cu N. D. Cocea, ce v-a atras 
la această vie personalitate ?

— Dacă stau să-mi aduc bine aminte, 
pentru prietenia noastră au fost impor
tante micile, nespectaculoasele evenimen
te zilnice, pe care, în amintire, mai ales, 
le descopăr întregite. Prin Cocea, legătu
rile mele cu masele muncitoare au fost 
hotărîtoare. Apărarea drepturilor celor 
mulți, libertatea cuvîntului, au devenit, 
pentru noi, colaboratorii la „Facla", din 
argumente ideale, deziderate vii, con
crete.

Cocea era un temut agitator politic, un 
spirit larg, umanitarist, gazetarul ideal.

— Ce calități credeți că sînt indispen
sabile unui adevărat publicist ?

— Mai intii trebuie să fie un om de 
cultură și totodată un om de curaj. Pen
tru mine, Cocea, Braniște, Arghezi, au 
întrunit fericit aceste calități.

Cred că retipărirea unei mai largi arii 
de articole din publicistica acestor scrii
tori, astăzi Ia editurile noastre, ar con
tribui la conturarea mai puternică a per
sonalității lor.

La „Facla", pentru că mi-am adus a- 
minte, mai colabora Ion Vinea, și el un 
pamfletar inspirat, cunoscător, așa cum 
poezia a dovedit-o, al frumuseții deosebite 
a limbii române. Apoi P. Constantinescu- 
lași, consecvent luptător antifascist, de 
care am fost strîns legat timp de ani de 
zile, mai tîrziu.

— Ne apropiem, cronologic vorbind, de 
perioada „Clopotului", ziarul care și-a le
gat apariția de numele dv. Ce a însemnat 
pentru activitatea dumneavoastră „Clopo
tul* ?

— „Clopotul" este o mare iubire a mea. 
Perioada apariției lui a fost sinonimă 
pentru activitatea mea, cu dobîndirea răs
punderii, cu angajarea față de propria-mi 
conștiință. Mărturisesc că apariția „Clo
potului" a marcat și accentuat dezvolta
rea intelectuală și activitatea mea poli
tică de stingă.

— Vă rog să rememorați începutul.

— în 1932, m-am retras în orașul meu 
natal, la Botoșani. Ca revoluționar, ajun
sesem să fiu destul de cunoscut acolo, 
împreună cu prietenul meu, gravorul Au
rel Mărculescu, ne-am hotărît, în ciuda 
fondurilor precare, să scoatem o gazetă. 
Așa a apărut „Clopotul". La cele dintîi 

bătăi ale sale, „Clopotul", prin caracterul 
de stingă, avea să stirnească îinpo.rivă-i 
destule intemperii. Situat pe poziții mar
xiste, neconformist, în ciuda cenzurii, 
săptămînă după săptămînă, ziarul pătrun
dea tot mai mult in mase, avind un larg 
răsunet în Moldova. Anumite „voci" ce
reau reprimarea gazetei. „Clopotul" a apă
rut totuși timp de un an și jumătate. 
Eram bucuros că, alături de publiciști din 
Botoșani, scriau la noi Constantinescu- 
lași și N. D. Cocea. Lucram mult. Fă
ceam gazetărie și literatură. Citeam. Eram 
atras de munca de redacție și nu mică 
mi-a fost mirarea cind am auzit că a- 
ceastă gazetă subțire, de două pînă la pa
tru pagini, ajunsese să fie citită chiar la 
Timișoara. Mi-am precizat convingerile 
mele politice într-o serie de articole pe 
care le-am adunat după aceea, in 1956, in 
cartea intitulată „Căderea Babilonului".

— Dacă îmi îngăduiți, recitindu-vă ar
ticolele acum am simțit că activitatea dv. 
fierbea în miezul ei conștiința finalității 
istorice.

— Da, „Babilonul" semnifică tocmai 
starea de lucruri nedreaptă, haosul social, 
generator de cruzime și inechități.

-— Cînd ați intrat in Partidul Comu
nist 'l Vă rog să definiți momentul.

— In 1932, tocmai in aceas.ă perioadă 
a colaborării mele la „Clopotul". Gîndirea 
mea politică, vizibilă in coloratura de 
stingă a „Clopotului", a fost dinamizată, 
orientată pe făgașul ei trainic, prin intra
rea în Partidul Comunist Român. In 1937, 
am plecat la Paris, unde am stat pină in 
anul 1939. Scriam, pe atunci, la „Revista 
împotriva războiului și fascismului", și in 
revista lui Barbusse, „Clarte". M-am re- ( 
întors in țară și am activat in comitetele 
antifasciste. Am fost arestat in 1940, apoi 
eliberat, iar arestat, ca intr-un joc de-a 
ascunselea. După ce am fost închis în la
gărele de la Miercurea Ciuc, Caracal, 
Tîrgu Jiu, n-am mai putut acționa o pe
rioadă, pe căi deschise, cum aș fi vrut, 
ci pe căi lăturalnice. Am continuat legă
turile cu prietenii mei din mișcarea de 
stingă, cu Petre Constantinescu-Iași, mai 
ales. Comitetele în care activam urmăreau 
stăvilirea mișcării fasciste in România. 
Trebuia dusă o luptă grea, dîrză, riscantă, 
ni se cerea fermitate și clarviziune. Toate 
acestea, pot spune, le-am trăit laolaltă cu 
tovarășii mei.

— Eugen Jebeleanu, în rînduri pline de 
căldură, prefața „Ritmurile de clopote", 
evocînd anii colaborării, după 1944, la 
ziarul „Victoria". Cum v-ați apropiat de 
cei mai tineri 2

— Da, la acest ziar, întemeiat de Cocea, 
am colaborat atîta timp cit el a făcut ga
zetărie. Aveam încredere în tinerii care 
ne urmau și Jebeleanu și Cicerone Theo- 
dorescu și Radu Boureanu și atîția alții. 
Deși eram mai în vîrstă deeît ei, apro
pierea lor, ca o contopire de rîuri în uni
că mișcare, era pentru mine un prilej de 
reîmprospătare a forțelor.

— După aceste destăinuiri, să derulăm 
din nou firul drumului dv. într-o astfel 
de existență cu o experiență atît de vastă, 
ce Ioc ați acordat literaturii, poeziei ?

— Nu e un fapt neobișnuit. Am scris 
încă din adolescență. Poezii la început, 
bineînțeles. Orice s-ar spune adolescența 
c vîrsta poeziei. Debutul ? în primele
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clase de lioeu cu versuri și foiletoane. p 
Primul război mondial m-a prins în tran
șee, la Oituz, căutînd cu disperare poezii.
Aș vrea să mărturisesc, pentru că a venit 
vorba, că literatură am scris în salturi și 
mă încearcă o părere de rău. M-a atras 
mai mult publicistica, publicistica politică. 
Aceasta poate pentru că am terminat Fa
cultatea de drept. Preferam disputele tă
ioase, în locul metaforei cu flacără joasă.

( îmi amintesc totuși cu plăcere de volumul 
Frunze, apărut in 1920, alcătuit din poeme 
„sentimentale", respirind iubiri și nostal
gii răvășite.

— .Regăsesc notații lirice pătrunzătoare, 
în culegerea restrânsă de poeme „Alb și 
negru", însoțită de șase admirabile com
poziții, de Dida Solomon Callimachi, mare 
actriță care este soția dv. Ați mai semna 
astfel de versuri astăzi ?

— Te întrerup, pentru a-ți spune că 
multe din versurile publicate nu le-aș 
mai semna astăzi. Pentru mine a trecut 
virsta romantismului și a aripilor tine
reții. Este rîndul celor mai tineri care 
acum intră in Parnas. Ei au datoria să 
continuie tradiția marii noastre poezii cu 
nimic mai prejos decit poezia din alte 
părți ale Europei.

— Dați-mi voie să spun că, deși sem
nătura dumneavoastră se întîlnește tot 
mai rar, acordați un loc aparte cuvîntului 
scris.

— Așa cum spuneam, rămin pentru 
mine de neuitat anii colaborării la „Fa
cla", la „Clopotul", la „Cuvîntul liber" 
(seria a treia, anii 1933—1936, în perioa
da cînd era condus de Teodorescu-Bra- 
niște), la „Opinia publică" condusă de 
Octav Livezeanu, la „Adevărul" și „Di- 
mineața". Au fost anii mei de căutări pe 
care puterea cuvîntului scris, agitatoric, 
i-a umplut de sens.

— La ce cărți ați trudit în anii din 
urmă ?

— Am scris, în ultimul timp, două ro
mane. Unul se va numi „Satul Curtea 
Domnească". Cînd vor apare, nu știu. 
Pentru mine timpul trece repede, fiecare 
clipă e prețioasă, scriu din cind în cind 
versuri. Imi petrec ceasuri lungi în foto
liu și privesc vara aceasta fierbinte care 
trece. Aștept. Mărturisesc că un nou ano
timp înseamnă pentru mine o presimțire 
a vieții. Și pentru ca să nu uit, notează 
că transmit revistei ieșene „Convorbiri 
literare" și cititorilor ei bune urări : le 
ofer, totodată un poem la care țin 

_ foarte mult.

Părăseam locuința lui Scarlat Callima
chi, din str. Aviator Mărășoiu, cu senti
mentul că printre vechile tablouri și cărți 
stăruie umbre încărcate de învățăminte.

In trunchiul bătrinului liniștit de azi 
stăruie prezența tinărului de altădată, 
care prin gesturile lui, alături de ale ce
lorlalți luptători comuniști, a pregătit vic
toria vremurilor noastre.

O viață trăită intens revine spre noi 
cu puterea exemplului ei.

Lucia NEGOIȚA-CHIRILA

Amintire
Am alergat prin lumea largă 
ca să te găsesc 
fie pe cimpul fără margini 
fie-n pădurea sărăcită de copaci 
fie pe stincile mișcătoare 
fie prin pustiul fără lumini 
dar 
tu te-ai ascuns in lumea largă 
scăldată-ntr-o mare 
de nume 
ți furtuni 
Tu ești doar o nălucă 
un vis 
un gol 
un nimic 
nimic n-a fost in jurul nostru 
Am plins cind ne-am trezit 
ți ne-am găsit in brațele 
unui neant 
care n-a fost 
ți nici nu pot să fie.

Scarlat CALLIMACHI

e m i n e
metamorfozele
timpului liric

(urmare din pag. 1)
„Timpul mort și-ntinde trupul și devine 
vecinicie"...

Inteligență întrebătoare, pentru care „to- 
tu-i problem", poetul reia cu voluptate ideea 
că „lumea asta-ntreagă e o clipă suspen
dată". Că nu odată, el se și imaginează în
tr-un timp stagnant, ca în cutare fragment 
din Sărmanul Dionis, sustrăgîndu-se arbitrar 
mobilității universale, nu e o noutate, feno
menul, comun la romanticii germani, rami- 
ficîndu-se de la aceștia către moderni. Chiar 
la un raționalist ca Voltaire, se observă, zice 
Roland Barthes, tentația ignorării timpului. 
„Le bonheur de Voltaire fut precisement 
d’oublier 1’histoire, dans Ie temps meme ou 
elle le portait. Pour etre heureux, Voltaire 
a suspendu le temps. Voltaire a ecrit 
livres d’histoire pour dire expressement 
pu’il ne croyat pas ă 1’ historie" (Essais cri- 
tiques, pp. 96—97). în scînteietoarele lui po
vestiri („romans", „contes"), monistul dislo
ca, semnificativ, prezentul istoric francez, 
infiltrîndu-1 într-un spațiu exotic oriental. 
Ca observator al consecințelor fenomenului 
capitalist în cea de a doua jumătate a se
colului al XlX-lea, Eminescu are conștiința 
crizei de sistem, protestează violent și cade 
în abulie oscilînd între formule contradic
torii. Revolta se convertește sistematic în
tr-o uitare sui-generis, care este evaziunea 
în timp și spațiu. Prin urmare dublă eva
ziune : fie retragere din „lumea cea comu
nă" (marcată cu „pata putrejunii") în epoca 
„dacilor giganți" ; fie spațial, o neistovită 
sete de peregrinare în cosmos, „cufundarea 
în stele"...

Stilistic, vocabule precum aproape, depar
te, mereu, dobîndesc dimensiuni psihologice 
speciale, în funcție de realitățile spațio-tem- 
porale vizate, îneît efemerului fi corespun
de, antinomic, un mereu ce frizează eterni
tatea. Timpul iluziei s-a destrămat: „Dar 
tot mereu gîndesc cum ne iubirăm...". Un 
alt mereu, amplificat la proporții universale, 
constituie, în mult discutata O mamă..., su
portul refrenului elegiac, pedala gravă a 
discursului liric, asupra cărora se atrage a- 
tenția prin repetiție. Apropiat ca reacție, de 
melancolicul „Nevermore", dintr-un celebru 
poem de Edgar Poe, la Eminescu mereu este 
expresia peste timp a dorului de a subzista, 
un plîns existențial surdinizat. „Se scutură 
salcîmii de toamnă și de vînt, / Se bat în
cet în ramuri, îngînă glasul tău... / Mereu 
se vor tot bate, tu vei dormi mereu... (...) 
De-a pururea aproape vei fi de sînul meu.../ 
Mereu va plînge apa, noi vom dormi me
reu".

2. Sentimentul „trecerii". Pe lîngă mitolo
gia astrală, utilizare largă are în gîndirea 
poetului o mitologie acvatică, sugerând sim
bolic mișcarea vieții. Poezia însăși, mod de 
comunicare cu dialectică proprie, are, de ne
numărate ori, fluența murmurătoare a iz
voarelor. Precum dorul, norocul sau jalea, 
exprimînd un orizont spiritual specific, pre
cum luna sau codrul chemîndu-se reciproc, 
izvorul la rîndu-i este un cuvînt-sumă, u- 
nul dintre acelea cu care poetul aspiră să 
atingă, imaginar, însăși esența universului, 
să perceapă, în spirit, mișcarea intimă a 
materiei. Selenar, deci impregnat de mister, 
Eminescu-nocturnul, își infantilizează spiri
tul, în timp ce, diurn, în lumină solară, a- 
dică lucid, relațiile exacte cu lucrurile, a- 
parțin unui sceptic îmbătrânit și amar. Lu
ceafărul său este ca pluritate de semnifica
ții, o superbă meditație morală, expoziție 
dilematică, parabolă și opțiune, un dialog 
în care nevoia de absolut și sentimentul re
lativității se întrepătrund, construcție în 
care, în cele din urmă, toate liniile con
verg, precum în arhitectură, într-un „punct 
de fugă", deasupra temporalului Dar pînă 
la această lentă limpezire, luceafărul „de 
sus", „născut din ape", are, ca muritorii, 
nostalgia întoarcerii la origini. Simplificînd, 
se deosebesc la Eminescu două categorii de 
tendințe : pe de o parte, un impuls ascen
dent, tendință tradusă într-o obsedantă mi
tologie astrală, pe de alta, o solicitare des
cendentă, de la astre către „mișcătoarea mă
rilor singurătate", tradusă într-o mitologie 
neptuniană, acvatică.

Pe treapta cea mai de sus, nu ca altitu
dine propriu-zisă, ci ca punct originar, în 
timp, „izvorul" eminescian este o metaforă 
a genezei, un fel de punct zero. Metaforă e 
și „rîul", traiectorie în pantă coborâtoare, 
sugerând trecerea. Urmează că moartea va 

fi dezarticulare, desfacere și imersiune în
tr-o mare a eternității. Desprinderea din 
„chaos" și geneza aștrilor (Scrisoarea I) se 
bazează, ca expresie poetică, pe rezonanțele 
verbului a izvorî, lumina fiind un mod al 
emanațiunii, pe un ecran îndepărtat : „Pîn-ce 
izvorăsc din veacuri stele una cîte una / 
Și din neguri, dintre codri, tremurînd 
s-arată luna"... Imaginea aproape astrală a 
femeii iubite este și ea o „răsărire", iluzie 
optică-sonoră, mișcare ondulatorie într-un 
spațiu imens. Talazurile timpului dau ființă, 
mitologic aproape, unui Luceafăr feminin : 
„Din valurile vremii, iubita mea răsai, / Cu 
brațele de marmur, cu părul lung, bălaiu".

Privită sub specie aeternitatis, viața pare 
fluviu neîntrerupt: „Vreme trece, vreme vi
ne"... Individual însă, existența e fragment, 
diviziune infimă „din noaptea veciniciei ui
tări, în care toate curg". Nici o iluzie nu e 
posibilă, cîtă vreme eternitatea individului 
nu există. Raționamentul nu lasă vreo ie
șire : Toate fiind perisabile, inclusiv stelele, 
„lumea-ntreagă" se dovedește „o clipă sus
pendată' (Scrisoarea I). Un Eminescu static, 
eleatic, se confruntă, cu un Eminescu hera- 
clitian, devorat de conștiința trecerii imanen
te. Mortua est 1, poem de juvenilă filozofare 
asupra trecerii, strigăt existențial „sub nin
soare de stele", reprezintă poate primul ma
nifest românesc remarcabil împotriva absur
dului : „Trecut-ai cînd ceru-i cîmpie seni
nă, / Cu râuri de lapte și flori de lumină".... 
Toată existența e mutație. Rîuri „sfinte", 
râuri „în soare", rîuri „de foc", sînt niște 
avertismente, prevestind fără răgaz trecerea : 
..La ce statornicia părerilor de râu, / Cînd 
prin această lume să trecem ne e scris / 
Ca visul unei umbre și umbra unui vis ?“. 
Ideea „marii treceri" a lui Blaga poate fi 
căutată la Eminescu. Acesta invocă „chaosul", 
„marea de stele", apele. Blaga nu ignoră 
nici astrele, nici apa, nici focul, dar prin 
universul lui, subliniat biologic, se perindă 
„cerbi cu ochi uriași", ciute, tot felul de 
păseri, reale sau fantastice, priveghetori, le
bede. Blaga e, într-un fel, mai aproape de 
pămînt.

Deși trecere, ca toate celelalte, erotica, 
moment de hipnoză și fascinație („prin 
somn auzi-vom bucium") întrerupe conștiin
ța gravă a efemerului, înlesnind mirajul ți
nui timp oprit. „Visul de iubire" devine un 
mod posibil al sublimului, îneît în „codrul 
cu verdeață, / und-izvoare plîng în vale," 
adică într-un microcosm ideal, existența se 
înscrie, pasager, într-un timp senin, sugerând 
prin extrapolare o fericire globală : o har- 
monia mundi. Gesticulația partenerilor ur
mează în acest cadru, ritmuri cvasi-sacrale. 
O mitologie romantică, astre, arbori, sunete 
de corn, vibrând „cu-nduioșare“, a înlocuit 
nimfele și divinitățile din vechea scenogra
fie clasică. Se relevă un sens muzical al lu
mii, poezia, spectacol vocalizat, asociindu-și 
murmurul „dulce" al apei, răspînditor de 
melancolie. Descoperim la Eminescu un sis
tem de reprezentări aproape canonic, ritu
alic, bazat pe reluarea acelorași puncte de 
referință în mici partituri simfonice. Cutare 
strofă din Lacul poate fi transferată în Do
rința și invers, în cadrul unui tipism cu 
variații minime. Același ipotetic farmec, a- 
celași timp „îngînat de glas de ape", aceeași 
diafanizare a organicului, vizează cu regu
laritate consonanța finitului cu infinitul : 
„Să plutim cuprinși de farmec / Sub lumi
na blîndei lune — / Vîntu-n trestii lin foș
nească, / Unduioasa apă sune" ! (Lacul). 
Sau: „Vom visa un vis ferice, / Ingîna-ne-vor 
c-un cînt / Singuratice izvoare, / Blinda ba
tere de vînt..." (Dorința).

Sara pe deal este o capodoperă de vorbire 
analogică, în care izvoare invizibile se in
terferează cu alte sugestii metaforice pe un 
fundal sufletesc dominat de impresia mobi
lității generale. Percepția clipei ce zboară 
(anticul, „ruit hora"), rezonanțe sonore și 
vizuale, rezumă în trei versuri sintetizatoa
re, expresia fizică a unui sentiment al tota
lității : „Apele plîng clar izvorînd în fîntî- 
ne... / „Stele nasc umezi pe bolta senină"... 
„Clopotul vechiu împle cu glasul lui sara“... 
Situat în strofa inițială, primul din versurile 
citate pregătește, prin ecourile subterane, o 
atmosferă de fluid universal de o grandoare 
mitologică. De la fenomenal la metafizic, nu 
mai e nici o barieră. La prima vedere, con

cisul poem pare un lied ; în substanță Sara 
pe deal reprezintă o meditație muzicală, o 
materializare a visului treaz în care echi
librul eminescian atinge una din culmile 
cele mai fericite ale eufoniei. Aici, defini
torie este nota de extaz. In alt loc, într-un 
fragment din Scrisoarea IV, accentul cade 
pe senzația de delir cosmic. Erosul concordă 
cu un moment de magnetism universal : 
„O, ascultă numa-ncoace, / Cum la vorbă 
mii de valuri stau cu stelele proroace 1 / 
Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre/ 
Povestesc ele-n de ele numai dragostele 
noastre, / Și luceferii ce tremur-așa reci 
prin negre cetini / Tot pămîntul, lacul, ce
rul... toate, toate ni-s prieteni"...

Neîndoielnic, în componența sentimentului 
timpului la Eminescu intră sugestii variate. 
Să nu omitem însă dintre ele un cult al ori
ginilor, al miracolului elementar, caracteris
tic substratului românesc folcloric. Lingă 
izvor, Lamartine, de pildă, e departe de a 
avea același fior al infinitului, îneît mono
logul din Le Vallon eșuează în platitudini: > 
„Mon âme s’assoupit au murmure des eaux 
(...) L’amour seul est reste, comme une gran- 
de image"... Nici Hugo, deși unifică într-o 
viziune gravă pămîntul, marea, cerul, nu se 
instalează în univers cu naturalețe, neavînd 
nimic din tensiunea lirică a poetului român. 
Se simte oarecum caracterul circumstanțial, 
stilul aproape contrafăcut. La francezi, o 
mare întrerupere a sentimentului naturii în 
literatură a dus la un fel de frigiditate, fă- 
cînd ca natura să nu mai fie simțită din in
terior. Mai aderent sensibilității eminescie
ne, germanul Hdlderiin se desparte și el, 
prin conștiința tragică, de cadrul naturist în 
care la Eminescu triumfă seninul.

Intre talazurile marine și valurile vieții, 
Heine remarca (în a sa Marea Nordului) un 
paralelism universal. Eminescu pleacă de la 
o constatare similară, demonstrând subtex- 
tual că ordinea existenței este un fenomen 
perpetuu de flux și reflux, pentru ca Blaga, 
după el, să deducă din succesiunea deal- 
vale, caracteristică spațiului natural româ
nesc, trăsături ale spiritualității autohtone. 
Spre a învedera că ideea are, de fapt, o 
răspîndire mai largă, să amintim și pe me
ditativul Robert Frost, poet al singurătății 
și al morții, care găsea o perfectă continui
tate între aceleași valuri marine și circum- 
voluțiile pămîntului. Pentru a filozofa pe a- 
ceastă temă, Eminescu n-a avut nevoie de 
sugestii străine. Linia șerpuitoare, atît de 
frecventă în ornamentica populară (de unde 
o preia Brâncuși) „rîurile" de pe vestmin
tele feminine, sînt, împreună cu brazii sti
lizați geometric, simboluri ale tinereții și 
devenirii, sugerând transmiterea vieții din 
geneză în geneză, Gîndurile „zboară vecinie", 
reflectează poetul, iar un refren, „valurile 
vînturile" (Dintre sute de catarge), punctea
ză litanie, plasticizînd, universalitatea fră- 
mîntării, „ciutul cel etern neisprăvit"... Par
ticule atomizate, clipele devenite „cadavre" 
sînt asemenea „undelor ce curg", însă riul- 
timp, la care se face trimitere în Scrisoa
rea IV, favorizează o perspectivă nouă. Ideea 
e formulată într-o frază lapidară, demnă de 
un gînditor antic :

„Vecinie este numai riul : riul este Demi
urg. .Putem vedea în această concluzie, 
de o patetică serenitate, lipsită de revoltele 
mai vechi, o apropiere a romanticului de 
mentalitatea clasicilor. La modernul Ion Bar
bu, care-și plasează gîndirea poetică sub 
semnul unui clasicism al esențelor univer
sale, existența e privită analog, ca unduire, 
deci ca un mod al elanului materiei. „Oglin
dă călătoare cer mobil", Rîul lui Barbu tra
duce cvasi-eminescian „murmurul", ritmul 
generos, viața ca „acord eternizat". Emines
cu a dat, cel dinții, conceptelor de timp, de 
trecere și vecinicie, o identitate românească, 
nu numai de o poezie a „murmurului de iz
vor" sau de „neagra vecinicie", ci de me
tafore fundamentale, în spiritul unei mitolo
gii ce crește din propria noastră spirituali
tate și-i confirmă exemplar organicitatea.
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Mamă
Mamă, eu te-am visat zburind 
pe-un fir de nor, pe-un cimp de zare, 
firavu-ți trup amestecind 
cu zbor de paseri călătoare.

Erai frumoasă și aveai 
aripi de inger, albe, mamă 
și te strigam și n-auzeai 
sau nu vroiai ți mi-era teamă.

Acele paseri argintii 
mi te duceau din vis, ușoare, 
in drumul lor spre veșnicii 
tăcute ți nepăsătoare.

Ca miine
Marilenei

Ca miine va fi altfel camea ta 
ți eu voi invăța să mint frumos, 
Inzâpezire zilnică a mea, 
mi-e trupul plin de tine pin-la os.

Mă subțiez de viat ți nu știu ce 
să-fi dau cit intre noi este devreme. 
Ai ochii tot mai blinzi ți tot mai triști 
sorbindu-mă in ei ca două steme.

Dac-aț putea in muguri să mâ-ngrop 
și să te am alăturea de mine.
Aud sunind, ți tu auzi sunind, 
tic-tacul vag al orei care vine.

Ca miine va fi altfel camea ta...
Ce iederă să-ți fiu pe trup, fierbinte ?
Să nu mai dorm, să nu mai știu dormi 
De azi incinte.

Visînd un Ibis
Eu am visat un Ibis alb 
ți l-am văzut plecind din vis 
vislind cu aripi de hirtie 
pe-un cer de mine interzis.

Se înălțase brusc. Dormea 
pe-aceeați perină cu mine 
ți era blind ți-n loc de ochi 
avea rubine.

A fost demult, a fost acum ?... 
Ciudata lui alunecare 
lăsă in urmă un parfum 
de-nstrăinare.

Un Ibis alb, un Ibis orb, 
s-a ridicat de lingă mine 
in nețtiința unei nopți 
mințită de întunecime.

dificultăți 
ale criticii

Discuțiile despre critică, la noi 
și aiurea, s-au înmulțit în ul
tima vreme și tind să devan
seze, pînă la unele clarificări 

necesare, ceea ce constituie de fapt 
scopul ei primordial : comentarea o- 
perelor beletistice. Cu alte cuvinte 
critica se autointerpretează din ce 
în ce mai mult. Să fie acesta un 
simptom al slăbiciunii, sau al pu
terii ei mereu crescînde ? Amatorii 
de speculații pot găsi răspunsuri 
(chiar argumente) dezavantajoase, 
care, în parte, se cunosc, iar altele 
pot fi ghicite. Nouă ni se pare ab
solut normal ca, în aceste momente 
de necesare (încă!) precizări ale 
propriei condiții, critica să mediteze 
asupra rostului ei, să-și consolideze 
statutul, să-și stabilească drepturile 
firești și să-și susțină cu fervoare 
cauza, de vreme ce glasurile potriv

critica 
infantilă

Există, neîndoielnic, o relație în
tre gustul cititorului pentru li
teratură și contribuția comenta
riului critic la formarea aces

tuia, dacă se admite că informarea 
cumpărătorului de carte se face în 
primul rînd prin reviste, citite mai a- 
les pentru paginile de critică, „aceas
tă conștiință vie a literaturii". Deci 
parcurgem săptămînal sau lunar „cri
tică curentă", citim din interes, din 
deformație etc. Și începem să înțele
gem dezorientarea, refuzul sau indi
ferența unor „voci din public" față de 
beletristica actuală.

Unii recenzenți sunt la vîrsta (bio
logică sau spirituală) a convingerii 
că te poți impune mai ales negînd. 
Faptul aduce după sine altă dificul
tate : a afla secretul negării prin 

nice nu-s puține și de neglijat. Cri
tica — o spunem de la început, deși 
au spus-o mari autorități înaintea 
noastră — e un imperativ fără de 
care nu se mai poate concepe via
ța artistică. Și totuși ea a fost și 
este contestată ca atare, de unde și 
explicația, în bună măsură, a con- 
plexelor prin care trece. Firește, 
așa-zisa inhibiție a criticii e provo
cată și de anumite contradicții in
terne. Dar, cu toate că a avut de 
suferit multe inconveniente, critica 
se impune ca o ramură a literatu
rii, egală ca importanță cu celelalte 
forme ale acesteia. Efortul ei de 
conștientizare trebuie susținut atît 
prin osîrdia permanentă de a-și 
stabili trăsăturile definitorii, de 
a-și perfecționa mijloacele, de a-și 
purifica teritoriul, cît și prin apli
carea faptică superioară la obiectul 
ei de cercetare. Aceste aspirații, vi
zibile acum mai mult ca oricînd, fac 
din critică un gen literar eferves
cent, frecventat în aceeași măsură 
ca acele devenite tradiționale.

Cu toate acestea, critica întîmpi- 

afirmație. Modalitatea aprecierii ope
rei prin ceea ce nu este, nu are etc. 
e unul dintre dogmatismele inconștien
te : ține de copilăria criticului. După 
cum preșcolarul păzește cu strictețe 
regula jocului (inlăturînd astfel posibi
litățile propriei fantezii), tocmai pen
tru a-și crea iluzia că este „mare", 
la fel și asemenea recenzent vrea 
să-și dovedească maturitatea iuînd 
jocul în serios, crezind cu Îndărătni
cie că, de pildă, locomotiva trebuie 
neapărat să scoată fum. De aici ne
gații de tipul : „Cartea X nu scoate 
acel fum care să-i dea calitatea de 
roman modern". Abia mai tirziu află 
de locomotiva Diesel, încă și mai tîr- 
ziu le poate compara, pentru a afla, 
în fine, că nu fumul face locomotiva. 
Recenzentul citește multe cărți, mai 
ales cărți noi, Caută în special cer
cetările teoretice, pentru a învăța 
„arta criticii". Sunt preferați modernii, 
teoriile ultime, ce e anti, ce e „nou". 
Fără să-și dea seama, el începe a 
vedea actul creației după schemele 
unor critici en vogue. Le aplică apoi 

nă greutăți mai mari decît oricare 
alt fel de a crea, poate și din cauză 
că e un gen relativ mai nou. De 
pildă, încă i se mai neaga capacita
tea creatoare. Se știe, nenumăratele 
controverse în această chestiune s-au 
soldat cu o concluzie: critica este 
creație, — idee refuzată cu obsti
nație de unii, cu precădere de bele- 
triștii propriu-ziși sau „critici11 fără 
har. Dar o bună parte din scriitori 
și critici de prestigiu, ca să invocăm 
autoritatea lor, au acceptat și au 
subliniat caracterul creator al criti
cii. Iată numai cîteva afirmații pro
bante : „Critica este și artă, în sen
sul că ea reconstituiește personali
tatea artistului" (G. Ibrăileanu) ; 
„Fiind o artă, critica se sprijină și 
pe mijloace artistice" (E. Lovinescu); 
„Criticul trebuie să fie și el poet" 
(G. Călinescu) etc. In orice caz, se 
precizează unanim, critica creatoare, 
în sensul literaturizării ostentative, 
critica pronunțat metaforică e o e- 
roare care provoacă umor involun
tar, după cum critica „științifică" 
e, în sens invers, rece, pedantă, res
pingătoare și, mai mult decît atîta, 
este inoperantă.

în legătură cu cele de mai sus, 
altă dificultate de principiu a criti
cii : Care este raportul dintre ea și 
literatură ? Nu vom zăbovi aici, fiind 
știut cîte opinii s-au exprimat, și 
mai ales fiind știut că acum con
flictele sînt tot mai rare și, ab ori- 

cărților, negîndu-le, bineînțeles, în a- 
fară de cazul cînd ele însele sînt con
cepute spre a ilustra schemele teo
retice.

Un modern, Jean Rousset, spune : 
„Instrumentul critic nu trebuie să pre
ceadă analizei". Intrînd însă în labi
rintul structuralismului, această afir
mație simplă, ce nu se referă la scrii
tură, semn, semnificat, semnificant, li
teral, formă etc., e ușor de trecut cu 
vederea. Nu mai are nici o impor
tanță faptul că și un Ernest Renan 
vorbea în 1890 cam tot la fel : „O- *“* 
pera trebuie luată drept ceea ce este, 
perfectă în ordinea sa, reprezentînd 
eminamente ceea ce reprezintă, și 
nu să-i reproșezi ceea ce nu are" 
(Viitorul Științei, cap. X). Să prezinte 
interes opiniile lui Jules Lemaître sau 
chiar ale lui Chateaubriand, care op
tau- cu deosebire pentru o critică a 
frumuseților, opusă criticii facile a de
fectelor, ce are mari șanse de a ră
mîne sterilă ? Sunt principii știute și 
valorificate de modernii anilor ’50-’60, 
dar nu la fel de bine cunoscute și

Un ied
Un ied pe cimpuri, Doamnă, singur 
bătut in dungă de zăpezi, 
sfios ca un colind de iarnă 
un ied pe care n-ai să-l vezi.

Pe cimpul ție dimpotrivă, 
uimit de albul duțmănos, 
se apleca spre firul ierbii 
ți se ingenunchia frumos.

Cind vei deschide geamul, Doamnă 
spre necuprinsul cu ninsori, 
vei șterge liniștea de gheață 
cu ochii tăi nepăsători.

Fantezie de martie

șicane 
colegiale

Cred că fac un serviciu emi
nentului confrate Nicolae Ma- 
nolescu precum și cititorilor 
săi semnalîndu-le o eroare 

sau mai bine zis o nebăgare ue 
seamă, după părerea mea mai puțin 
neglijabilă decît o crede poate au
torul și care s-a, ca să zic așa, stre
curat în articolul său despre Camil 
Petrescu teoretician al romanului 
(„România Literară" nr. 21 din 18 
mai 1972). Anume : autorul mențio
nează într-un loc Amintirile colone
lului Lăcusteanu (nu Locusteanu, 
n.n.) ca fiind publicate, cu o lungă 
introducere de Camil Petrescu.

înainte de apariția lor în volum, 
aceste Amintiri au fost intr-adevăr 
publicate în primele șapte nunn-e 
ale „Revistei Fundațiilor Regale-' 
unde Camil Petrescu era la acea 
dată secretar de redacție (redactor 
șef fiind atunci, cum se știe. Paul 
Zarifopol), După apariția lor în re
vistă, Camil Petrescu a publicat tot 
acolo cunoscutul său articol „Amin
tirile colonelului Grigore Lăcustea
nu și amărăciunile calofilismului", 
cules ulterior, cum de asemeni se 
știe, în Teze și antiteze. Să fi con
siderat N. Manolescu acest vestit 
text drept „introducere" ? Firește, 
ar fi putut controla’ aceasta Iuînd 
pur și simplu in mină voluniui a- 
celor Amintiri, apărut în Editura 
Fundațiilor, primul din așa-numita 
„Bibliotecă Documentară". Ar fi 
constatat că aceste Amintiri au fost 

publicate, cu o prefață, de Radu 
Crutzescu (descendent al colonelu
lui) și însoțite de un studiu istoric 
al Iui Ion C. Filitti.

Eu cred că dacă un critic se ocu
pă de un scriitor ca teoretician al 
romanului, în speță de Camil Pe
trescu, e necesar să citească și acele 
scrieri la care acesta se referă în 
mod deosebit, socotindu-Ie exempla
re, în speță Amintirile colonelului 
Lăcusteanu (In Istoria lit. rom., G. 
Călinescu citează din ele doar cîteva 
rînduri, ceea ce e departe de a fi 
indestulător). N. Manolescu numește 
aceste Amintiri „operă de valoaie 
documentară" dar Camil Petrescu 
scrie : ,nu încape pentru noi îndo
ială, că și dacă ar fi nulă contri
buția istorică a lui Lăcusteanu în
semnătatea ciornelor lui nu scade

E martie, Doamnă, acum 
cind renaști din tăceri matinale. 
Trupul tău e alb și e crud 
ți căptușit cu petale.

Iarba de dorul tău crește 
ți bujorii se vor aprinde curind. 
Pe o coală sclipind de zăpadă 
începe cu tine un rind.

O pinzâ subțire te-nvăluie 
e martie încă ți-i frig.
Nu s-au întors nici cocorii 
și nu îndrăznesc să te strig.

nopțile 
de sînziene

La ce se reduce de fapt con
flictul din Nopțile de sinzi- 
ene ? Un străin vrea să taie 
codrul și Borza se opune. A- 

lături de rezistența misterioasă a 
pădurii funcționează conspirația 
aborigenilor. Personajul principal, 
s-a spus, este pădurea seculară, 
nestricată de topor, care-și apără 
integritatea. Bernard, inginerul, 
cel ce vine cu ferestraiele și cu 
topoarele, reprezintă un principiu 
de adversitate. Esențială aici este 
inițiativa violării pădurii și a prin
cipiului morții pe care-1 reprezintă 
instituția condusă de franțuz. Co
drul Borzei se definește prin o- 
poziție. El refuză invazia și prin
cipiul de distrugere pe care-1 re
prezintă întreprinderea inginerului.

Scuturată de alte implicații la
terale aici stă semnificația de pro
funzime a cărții lui Sadoveanu. 
Nopțile de sînziene este dedicată 
conflictului dintre natură și anti- 
natură, altfel spus principiului vie
ții în luptă cu cel al morții. Co
drul este expresia forțelor prima
re, iraționale, refuzînd orice ordi
ne impusă din afară și orice vio
lentare. în defensiva sa scrupu
lele-! sînt indiferente. încălcările 
sînt pedepsite și intrușii expulzați, 

cînd nu plătesc chiar cu viața.
Orice acțiune de defrișare este 

echivalentă cu moartea pădurii. U- 
cigașii de copaci aduși cu cheltu
ială din țări străine sînt amenin
țarea cea mai grăitoare a sfîrșitu- 
lui inevitabil al vechii păduri.

Sadoveanu este însă un fantast. 
Mari suprafețe din codrii carpatini 
au căzut, în vremea în care scria, 
sub topor sau ferestraie. Codrul nu 
se poate apăra în realitate ca cel 
din Nopțile de sînziene. Pădurea 
românească, oricît de misterioasă 
și sălbatecă, nu era și nu este lu
xurianta pădure tropicală, copleși
toare irupție de vegetale primej
dioasă pentru om, sau înfricoșă
toare a irupției de vegetale primejdiei 
pentru om, sau înfricoșătoare 
pădure nordică, teritoriul al 
spaimelor și iminent pericol pen
tru cine o străbate neavertizat. în 
asemenea păduri cu vegetație su
focantă și agresivă, multe expedi
ții au pierit fără urmă. Pădurea, 
românească cumulează un mult mai 
mic număr de pericole. Povestirea 
lui Sadoveanu iese din cadrele re
alismului frizînd fantasticul. Slu
jind o ficțiune obiectivă, fidel su
pusă realităților, scriitorul ar fi 
trebuit să consemneze victoria fran
țuzului și înfrîngerea Borzei. Co
drul nu cade însă, franțuzul se re
trage umilit și, desigur, nedume
rit. Fapte contrarii regulei. Codrul 
și oamenii au în Nopțile de sînzi
ene o dimensiune obscură, inexpli
cabilă. Borza este forța lor tute
lară și toți intră tacit într-o con
jurație cu atît mai amenințătoa

re cu cît este mai misterioasă. în 
povestirea sadoveniană un inginer 
occidental, cu toată priceperea și 
experiența lui organizatorică nu 
reușește să mute lucrurile din loc. 
Legea desfășurării evenimentelor îi 
scapă, deși de bănuieli nu duce lip
să. Dintre personajele proeminente 
ale cărții singurul lipsit de un ce 
misterios este inginerul franțuz. 
Toate celelalte au o dimensiune se
cretă. Lupu Mavrocosti este bîntu- 
it de ideea zborului pe verticală și 
de comorile strămoșilor săi pece
negi. Ideea cea mai importantă a 
cărții este că el comunică cu trecu
tul, cu ancenstralul și prezența lui 
printre vii este aparentă și inter
mitentă, dar semnificativă. Domni
ța Kivi e și ea marcată de ciudă
țenii. Preferințele ei ne-o arată ca 
o fiică a pădurii. Prințesa vorbește 
cu căprioarele, a căror protectoare 
este, se împrietenește cu tăcerile, 
și se bagă goală sub cascada Bor
zei. Fraternizarea ei cu elementul 
natural este simbolică. Peceneaga 
este și el un complet adaptat al 
pădurii Umanitatea lui, în sensul a- 
semănării cu o ființă străină de 
sălbăticie, este redusă. Portretele 
ne arată un fel de primitiv asemă
nător cu cei descriși de iluminiștii 
francezi : îmbrăcăminte sumară și 
aspră, vorbire la fel de sumară, 
acțiuni primare. El e un atît de 
perfect integrat pădurii, deci atît 
de puțin om, încît primește dreptul 
de a asculta ceea ce urechi de om 
n-au voie să asculte: soborul vie
țuitoarelor din Borza în noaptea 
de sînziene cînd jivinele prind glas
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gine, false. Ceea ce ne interesează 
acum, din punctul de vedere al in
tenției noastre, nu sînt delimitările, 
stabilirea coordonatelor relației, ci 
reafirmarea unui deziderat funda
mental al criticii, contestat și aces
ta cu o răutate întristătoare. Critica 
este conștiința literaturii, se spune 
cu îndreptățire, și de atâtea ori, că 
expresia s-a uzat. Ea „întreține lon
gevitatea artei" (Ralea), o promo
vează, îi fixează și îi impune obiec
tul estetic, descoperă, consacră și 
ierarhizează valori, desființează 
nonvalori, întărește puntea de le
gătură între autori și destinatari ș.c.l. 
E vorba nu de suveranitatea uneia 
sau alteia, ci de interdependență, 
dc colaborare mai bine zis, fiecare 
domeniu avînd trăsături distinctive. 
T. S. Eliot spune că scriitorul e, în 
primul rînd, un critic, iar criticul, 
deși în esență e creator, se defi
nește numai în raport cu opera. 
„Critica este un discurs despre un 
discurs, un limbaj secund sau un 
meta-limbaj“, afirmă R. Barthes. Li
teratura se naște din viață, critica 
din literatură, ca o „conștiință" a 
ei. Deoarece critica se manifestă 
post Jestum, repede și cu ușurință 
a fost socotită intrusă, inutilă și, 
în consecință, zeflemisită și dispre
țuită de orgoliile rău întrebuințate 
ale unor scriitori alergici la orice 
fel de critică. Critica — să nu mai 
insistăm — e necesară, de aceea 

există. Omul nu săvîrșește acte dc 
asemenea nivel, fără conștiința uti
lității lor. Practica gratuității e o 
erezie. „Ușoară sau nu, critica a 
fost și va rămîne o lucrare necesa
ră în viața publică a unui popor" 
(T. Maiorescu). Dar ce să mai vor
bim de neînțelegerea dintre critică 
și beletristică, într-un fel explicabi
lă, cînd chiar între două surori — 
critica și estetica — sînt unele di
sensiuni pc planul dezbaterilor ? 
Discuții contradictorii sînt și cele 
cu privire la critică și istorie lite
rară, așa că nu ne maj miră prea 
mult rivalitatea dintre a zecea mu
ză și celelalte.

Avîndu-sc în vedere aceste reale 
sau aparente idiosincrasii dintre 
niște factori în realitate corelativi, 
s-a ivit o complicată problemă : tre
buie critica să se mențină la ..ana
liza în sine" a operei, ori trebuie 
să aibă un rol orientativ, de direc
ție ? Părerile sînt iarăși divergen
te. Se spune că scriitorul nu poate 
fi „determinat" de critic (de esteti
cieni) să scrie cum vor aceștia din 
urmă. Literatura nu suportă scheme
le, canoanele. Scriitorii sînt infaili
bili. Dar critica adevărată nu arc 
intenții administrative, refuzîndu-și 
orice dirigism mecanic. Ea înțelege 
că îi stă în atribuție să înlăture im
precizia, dezordinea, confuziile teo
retice și să asigure, astfel, o limpe
zire a climatului literar, orientarea 

și îndrumarea ei. De fapt, e și im
posibil să se impună -legi" ; dar 
misiunea directivă, înțeleagă just, 
e o -lege" a criticii. Înșiși criti
cii nu sînt toți convinși dc acest 
lucru. Așa, de exemplu, i se 
neagă lui Maiorescu calitatea 
de spiritus rector al Junimii; 
Gherea, Ibrăileanu, Lovinescu, G. 
Călinescu etc., în concepția unora, 
nu au avut rol de îndrumători : cri
tica sociologic-mecanică, critica es- 
tetistă nu au avut efecte nocive! 
Drept urmare, problemele de inte
res mai larg, curentele de opinii 
sînt palide deocamdată.

S-a convenit că fără afirmație on 
negație nu-i posibil demersul critic 
(Croce). Se mai spune că adevărata 
critică e afirmare, restul fiind o 
osîndă de a citi cărți proaste pentru 
a le anula (Al. Piru). într-adevăr, 
critica trebuie să spună nu impos
turii, dar să nu se uite o -neajun- 
gere" de neînlăturat a ei : judecata 
de valoare nu a putut fi niciodată 
definitivă. Judecata axiologică e o 
imperfecție necesară (Edgar Pape). 
Apoi, nu-i rău ca debutantilor să li 
sc acorde un regim special, oarecum 
clement, cînd se întrezăresc semne
le încă estompate ale vocației. Dc 
bună seamă, să nu se tolereze nuli
tățile, care, dacă sint așa, nici nu 
ar trebui să debuteze. Lipsa de ge
nerozitate e fatală pentru tînăr și 

inadecvată pentru critică.
Alte multe frămîntări afectează 

critica. Subiectivismul exacerbat e 
o plagă dintre cele mai păgubitoare. 
Așa se naște critica nesinceră : apo
logetică, nihilistă, cameleonică, nar
cisistă etc. Apologetul poate fi pur 
și simplu samaritean, blînd prin 
definiție, invariabil mărinimos ; dar 
mai există o specie de lăudători cu 
o psihologie ambiguă : pe de o par
te, acest lanus bifrons își arată fa
ța surîzătoare, cînd e vorba să ple
deze pro amiciția, înălțînd diti
rambi; pe de altă parte, devine scep
tic, neguros, acru, chiar feroce, cînd 
„interpretează" pe necunoscuții săi. 
Criticul programatic negativist c de 
fapt un gîde care nu vede decit 
v;ctime însîngerate, indiferent de 
proveniență și de valoare. Criticul- 
cameleon e un ipocrit de anvergură. 
El își schimbă nu atitudinea față 
de obiect, ci față de propria-i con
duită morală. După cum bate vîn- 
tul. Nu are nici o convingere, ori 
dacă are și-o modifică în funcție 
de împrejurări. Pe criticul egolatru 
nu-1 interesează opera sau ideea pe 
care vrea să o comunice, ci numai 
persoana dumisale. El privește în 
operă ca într-o oglindă unde vede 
doar chipul său, cum îi place lui 
să-1 vadă. Și spunea Lovinescu că un 
critic, oricîtă cultură ar avea, ori- 
cftă chemare, fără probitate se 
auto-exclude din breaslă, nu înain

te de a fi viciat atmosfera litera
ră. Critica adevărată, ne învață 
Maiorescu, este „aceea care, în li
mitele obiectului, cuprinde adevă
rul". Recenzentul de ocazie, arti- 
clierul, criticul diletant, adeseori te
rorizat de gramatică, criticul teri
bilist, criticul amator de coterii — 
toți aceștia impietează teritoriul cri
ticii, semânînd neîncredere față de 
posibilitățile ei.

Prin urmare — și nu e o super
stiție a noastră — cu privire la 
critică domnesc încă destule confu
zii, după atîtea și atîtea tentative 
de precizare. Nu s-a ajuns la un 
consens (nici nu se poate ajunge 
la unul idilic), însă piedicile nu sînt 
insurmontabile. Lupta de principii 
va dăinui, mai ales că e vorba de 
un domeniu suplu, deschis multi
plelor sugestii ; confruntările de o- 
pinii vor face totdeauna plăcerea 
criticii, ele vor fi necesare pentru 
a nu se îngădui întronarea dogma
tismului. Dar nici nu trebuie ca 
haosul și hazardul să devină stă- 
pîni absoluți. E nevoie, în primul 
rînd, să se convină unanim asupra 
unor norme elementare și funda
mentale, care cu ușurință se vor 
putea înțelege, dacă se va privi cu 
atenție moștenirea marilor critici.

C. TRANDAFIR

de învățăceii lor. Ce rost are „des
ființarea" unei prime monografii I. Cio- 
cîrlan, să zicem, secționată in viața și 
opera (didactic !), bine documentată, 
dar fără interpretări extraordinare ? 
Trebuie să se aventureze istoricul li
terar direct într-un studiu psihologic, 
sau psihanalitic, sau existențialist 
sau ? Cînd o carte ca Vulpile lui 
G. Sidorovici, căreia în analiza între
prinsă nu i se găsesc defecte, este 
declarată anacronică, ce să credem ? 
Că modalitatea valorificării miturilor 
și practicilor magice nu-i place criti
cului, ori că acest gen de proză nu 
este sincronic cu gustul său ? Cu alte 
cuvinte, el vede alte piste spre incor
porarea experienței colective, demons- 
trind cum se face critică după izvoare 
critice, pierzînd astfel din vedere o- 
biectul preocupării sale. Recenzentul 
are sumedenie de lecturi teoretice și, 
neadecvîndu-și analiza la natura par
ticulară a operei, ne oferă mereu a- 
ceeași poezie, compusă pe marginea 
unor titluri de gen sau factură dife
rite, Aparent, un asemenea autor e 

„original", „și-a găsit formula". Răs
foind diverse reviste, il cunoști și cind 
nu semnează. Spui : este criticul X 
fără a putea spune însă la fel de u- 
șor : este romancierul Y, este poetul 
Z. Aceștia nu există, deoarece recen
zentul vizează o re-creație (0, nu obiș
nuita pauză de lucru I).

Citim (la intîmplare), în mai multe 
foi (criticul care știe o singură „poe
zie", este fecund, o transcrie la iu
țeală, schimbind numai titlurile, au
torii) despre poeți, prozatori sau ese
iști, in costumație modernă, care efec
tiv, esență), fundamental, recreează 
cri subsumează sincer, exact, chiar 
voluptuos, cu vocația sintezei, in con
strucții totale, căci, estetîcește vorbind 
etc. etc. Invodnd magicul cuvînt 
structură, treaba critică e pe jumătate 
făcută, moi trebuie completată „poe
zia" : „Structura poeziei sale este sub
terana, plînsul, candoarea metamor
fozată în chin". . . Aceasta ar fi struc
tura privită la modul... emotiv. Une
ori însă structura se... structurează : 
„Poemele se structurează (cum ? pe 

ce? în ce sens?), deschid o idee (?)—“. 
Se intîmplă ca poezia să fie ți o 
consumatoare : „Poezia lui Demoste- 
ne Botez consumă citeva idei ți sen
timente. . Trebuie să ne închipuim, 
poezia plesnind de sănătate a vreu
nui redactor de revistă sau de edi
tură !

Dar limbajul, acest concept vehicu
lat pînă la asurzite, adevărată obse
sie pentru publicistul care l-a citat o 
dată pe George Poulet ! „Limbajul (...) 
iși numește clar, simplu, ideile, emo
țiile". Ce minunat băiat limbajul ! Și 
de perspectivă ! Căci există ți „o pu
tere a cuvintelor de a răspunde la 
semne, la idei". Azi răspund la sem
ne ,m:ine le vor face bezele, po'mine 
vor coresponda... In fond, totul e po
sibil, opera însăți fiind o însumare de 
posibilități, inclusiv posibilitatea re
cenzentului de a delira cu o carte în 
față, amestecînd reminiscențe de lec
turi neaprofundate, făcînd, cum s-ar 
zice, creație.

Un poet preferat poate „să valorifi
ce liric vidul dintre numiri ți să-1 ro

dească intr-o selecție semantic inepui
zabilă*. Rara avis ! Halal poet I Și 
Zeus. cit era el de Zeus, cînd avea 
poftă să mai rodească puțin, nu-ți a- 
iegea tocmai vidul... Și nu țtim incă 
vreun poet deasupra lui Zeus, nici 
măcar deasupra lui Apollo, chiar dacă 
poezia comentată aici e un „specta
col", „cu exces de costumație, dar 
potrivite cu ideea de perfecțiune (I). 
de nemaivăzut* (O definiție a recen
zentului de tip nou : cineva care ve
de... nemaivăzutul).

Și ce mai truisme, ce splendide de
finiții critice ne este dat să citim la 
unii recenzenți : „G. Dimisianu nu o- 
colețte judecata de valoare" Cartea 
nu este „sinteza unei sensibilități care 
analizează critic operele realității din
tr-o reală plăcere de a le intui ți 
clasifica valorile". In fine, am aflat 
misterul, țtim de ce intuiește un cri
tic valorile : fiindcă îi face mare plă
cere I lată de ce vrem să devenim 
critici, deși ne-am putea limita și la 
plăcerea unei fripturi în sînge... Acum 
ne-am luminat : vocația criticului vine- 

așa, dintr-o plăcere a lui. Și nu e 
de mirare, cînd el își mărturisește și 
alte plăceri. De exemplu : „Poetul e 
atît de clar, de simplu îneît o poe
zie, odată parcursă, nu se uită".

Că recenziile în discuție sunt savu
rate mai ceva deeît „Sportul" lui Fă- 
nuș Neagu, o dovedește fluctuația în 
tiraj a revistelor în care proliferează 
acest soi de critică. Nu ne mai miră 
n:ci ritmul vînzării unor cărți, cînd 
bine știm că cititorul se formează și 
sc informează mergînd la reviste, la 
comentariul critic. Ca să găsească aici, 
ce ? Totul despre „talentul" criticu
lui, aproape nimic despre carte. Cel 
mult, mai ales cînd frunzărește, schițe 
de portret asupra autorului sfîșiat de 
dialogul interior cu ideile sau avîntat 
in minunate discursuri despre viitorul 
literelor române, în al căror context 
și cartea de față etc. etc. Pe acești 
„critici" i-au vizat și observațiile fă
cute la Conferința națională a scrii
torilor. Oare au rămas și ei cu ce
va?...

Gh. DRĂGAN

cu nimic" (Teze și antiteze, pag. 73) 
și mai departe; „Considerăm inte
resul Amintirilor sporit în ceea ce 
privește contribuția lor strict este
tică (subl. n.) tocmai prin faptul 
că Lăcusteanu povestește.., etc. ‘ 
(ib., p. 76) și : „Dar opera lui Lă
custeanu nu e numai un document 
social. E mai cu seamă unul dc 
caracterologie" (p. 77) și în sfirșit: 
„Amintirile colonelului Lăcusteanu 
îți dau impresia tulburătoare a ma
nuscrisului unui roman de propor
țiile «Război și Pace» ...“ (p. 84). 
Așadar, indiferent de opinia noas
tră (sau chiar a Iui G. Călinescu) 
despre acele Amintiri, faptul că ele 
au însemnat pentru concepția des
pre roman și „autenticitate" a lui 
Camil Petrescu, un fenomen atît dc 
revelator, ar trebui să incite într-a- 
tîta curiozitatea unui critic care sc 

ocupă de acest subiect, incit să-1 
facă să pună mîna pe acea carte 
și chiar s-o citească.

Mai am o nedumerire, de cu totul 
altă natură. N. Manolescu spune : 
„Proza secolului XX a preferat pei- 
soana întîia persoanei a treia de 
care (ab)uzaseră romancierii natu- 
raliști din a doua jumătate a se
colului trecut". Nu prea înțeleg. De 
uzat, au uzat de persoana a treia 
și romancierii romantici din pruna 
jumătate a secolului, și cei clasici 
din secolul al XVIII-lea și înaintea 
lor mulți alții. Dar de „abuzat", 
cum se poate abuza de persoana 
a treia ? Dc o persoană oarecare, 
indiferent a cîta ar fi, știm prea 
bine cum se poale „abuza". Dar de 
a treia ?

încă ceva. La sfirșitul articolu
lui eminentul confrate scrie : „...tra 

iectoriile fințelor in lume sint la 
fel de neprevizibile ca și traiect— 
riile stelelor in imensitatea cosmi
că". In privința ființelor în lume 
sînt cu totul de acord cu N. Mano- 
Icscu. Dar nu pot împărtăși opinia 
sa în ce privește traiectoriile ste
lelor în cosmos. Dacă aceste tra
iectorii ar fi în adevăr imprevizi
bile, ar fi haos și nu cosmos. Miș
carea astrelor este previzibilă iar 
calculul ei are ca principiu teoria 
gravitației universale, dedusă!, cum 

se știe, de Newton din observațiile lui 
Keplcr. Chiar și așa numitele „per- 
turbațiuni" fac obiectul unui cai
cul, conform unei teorii inițiate dc 
D'AIcmbert și continuată de Laplace 
și alți savanți. Nici stelele căzătoare 
nu sînt chiar dc capul lor. Oricum, 
dacă în literatură lecturile infidele 
pot fi sugestive și fecunde, în ma

terie de cosmografie (și de alte ști
ințe, exacte sau nu) lucrurile stau 
nițel diferit.

Al. PALEOLOGU

P.S. Intre timp N. Manolescu a 
rectificat astfel: „Așa se explicit 
prețuirea Amintirilor colonelului Lo 
custeanu publicate în „Revista F un 
dațiilor" cu o lungă prezentare de 
Camil Petrescu". Ar trebui deci sa 
credem că la tipar s-au omis cu
vintele „în Revista Fundațiilor" și 
că din eroare s-a cules „introducere" 
în loc de „prezentare". Mă rog. Nu
mai că nici așa nu e mai bine, 
fiindcă singurul text al lui Camil 
Petrescu despre aceste Amintiri es 
te cel din care am citat mai sus și 
care nu e deloc o „prezentare" a 

lor ci, pe marginea lor dar cu to
tul independent de ele, un eseu 
despre „autenticitate" (apărut de alt
fel în R.F.R. la rubrica „Cronici"). 
El nu a însoțit niciodată, sub nici 
o formă, Amintirile colonelului, ca
re, atît în revistă cît și în volum 
(1935), au fost publicate de Raiu 
Crutzescu, fapt atestat și de G. 
Călinescu, în bibliografie (v. ist. 
Jit. rom., pp. 895 și 897). Dar con
sultarea, măcar acum, a acest or 
Amintiri, în volum, sau a celor 7 
numere din R.F.R. în care apăru ■ 
seră prealabil, ca să nu mai vor 
besc de textul lui Camil Petrescu, 
ar fi evitat, măcar acum, repetarea 
eronată a numelui, Locusteanu in 
loc de Lăcusteanu. Dar in definitiv : 
difficiles nugae.

omenesc. Peceneaga e un fel de 
duh al pădurii. La poalele ei locu
iesc alte duhuri ale ei : lingurarii. 
Misterios este și Sofronie Leca, deși 
pe el îl putem bănui de o intensă 
luciditate. Adevăratul stăpîn al lo
curilor el este.

Obscuritatea și misterul acestor 
ființe sînt destinate să amplifice 
obscuritatea și misterul secularu
lui codru. Scriitorul a proiectat și 
asupra celor ce se mișcă în apro
pierea pădurii ceva din forța ei 
tenebroasă. Nopțile de sinzienc nu 
este un roman în sensul îndătinat 
al cuvîntului, deși conflict există 
și personaje bine portretizate de a- 
semenea. Cartea se află la granița 
dintre roman și altceva greu de 
definit. Personajele nu sînt perso
naje, ci mai ales funcții — simbo
luri. Psihologia lor este în parte 
ignorată. Pădurea nu este o simplă 
pădure și nici cei angajați în dis
puta cu inginerul străin nu sînt 
simpli oameni. Fiecare poartă cu 
sine o notă interioară carc-i dă o 
nouă dimensiune și semnificație. 
Nopțile de sinziene este mai mult 
o carte de inițiere și ceremonial, 
așa cum sînt acele texte de tea
tru chinezesc în care sc arată pu
blicului cum cineva a furat sau 
apărat luna, scenarii invariabile ca 
gestică și muzică, jucate neschim
bat de sute de ani. Aici ni se arată 
cum rezistă Pădurea. Nopțile de 
sinziene nu trebuie deci judecată 
după legile funcțiunii obiective, 
chiar dacă găsim în ea argumente 
favorabile autorului în această di

recție. Intuiția lui nu se îndreaptă 
în primul rînd către psihologia 
personajelor ori către legea desfă
șurării motivate a acțiunii ci că
tre sublinierea unor trăsături mi
tice.

Scriitorul a intuit simbolistica a- 
dîncă a pădurii ca element primor
dial, ca simbol al vieții în formele 
cele mai elementare și mai fruste. 
Pădurea nu este un factor pasiv : 
ea reprezintă o forță telurică, ex
presia vieții nevăzute și adinei. De 
aceea pădurea este pentru Sadovea
nu sediul unei faune colcăitoare, 
abundente. Acolo mai ales unde 
n-a ajuns omul și explozia firească 
de viață n-a fost cu nimic impie
tată de mîna acestuia, codrul își 
dezvăluie plenara, secreta și mirifi
ca lui fecunditate. Locurile sînt 
însă inaccesibile și muritorului rar 
îi e dat să ajungă acolo. Dacă o 
face o dată, n-o mai face a doua 
oară. „A povestit acest bătrîn Ig
nat Barbă-lată, privind în foc și 
scuipînd din cînd în cînd în jar, 
că aici, în acest munte dincolo de 
locul care se cheamă Cioaca Jina- 
rilor, s-ar fi aflind o punte de tre
cere necunoscută altor pădurari și 
vînători. El, bălrînul, -era tînăr 
cînd din întimplare a descoperit 
trecerea, și s-a aflat dintr-odată 
într-o singurătate înfricoșată. Era 
acolo o lumină care curgea de 
sus, — fără să vadă soarele nică
ieri. în altă parte a muntelui mu
gurii erau pretutindeni închiși ; iar 
aici în aceasta lumină lină, mugu
rii toți dc la mesteceni și de la 
tufari și smeurișuri erau deschiși ; 

așa că acolo se alcătuia un loc cald 
și blînd. Ieșiseră ciutele în mar
gini să pască, iar cucoșii sălbateci 
zburau cu sunet din umbra din fund 
și veneau să se așeze la vedere, 
rotindu-se și fudulindu-se. Erau a- 
tîția cocoși, cît bătrînul s-a uimit 
și a vrut să-i numere : dar nu i-a 
putut cu nici un chip număra". 
(Raiul, VALEA FRUMOASEI).

Sadoveanu este atras de fabuloa
sa viață pe care pădurea o conține 
în forme necontrafăcute. Codrul 
rămîne misterios și inaccesibil pen
tru neinițiat Balta și pădurea sînt 
pentru scriitor sediile acestui me
diu larvar și foșnitor care este 
chiar viața. -Simții în preajma mea 
pulsația vieții profunde. Sc încăl
zeau apele pînă la mîlul cel ne
gru. și tresăreau în fund semin
țele plantelor. Coloniile de buru
ieni mărunte se mișcau la margi
nea stuhului. Și printre lintițe și 
liane vechi foiau broaștele țestoa
se. Pluteau și se mișcau fără înce
tare, cap lîngă cap și țest lingă 
țest, între putreziciunele și rezi- 
durile bălții umflate de ape proas
pete și soare nou. M-am retras spre 
casă, ca din fața unei armii în
fricoșate ; și-am închis ochii ca 
s-alung vedenia apocaliptică".

Scriitorul nu observă numai a- 
bundența și fecunditatea ci și as
pectele neliniștitoare, vorace ale a- 
cestei lumi supusă regulilor dintîi 
ale vieții. „In liniștea și-n lumina 
scăzută deodată apărură lîngă stu
furi bibelouri neclintite pe tabiale 
verzi de nufăr ; găinuși și cristei 
de apă. Și-n fund, o dungă mișcă

toare pe luciu, trezind un unghi 
de crețuri. Vidra, cucoane, vidra ! 
șopti indianul răgușit dindărătul 
meu. Dar dihania trecu nevăzută 
între două ape, sub plaur. Deasu
pra noastră izbucni gaia în strălu
cirea asfințitului, chemînd sălbatec 
și scurt, apoi căzu vîjîind din înăl
țime în stufuri, asupra prăzii. O 
știucă se azvîrli pe fața bălții, ful- 
gerînd după soreni. Și izvorul la
rilor și rațelor se ridica tot mai 
gălăgios în juru-ne. Viața și moar
tea se amestecau în hotarul acela 
de ape și mii, viața nenumărată și 
nesfîrșită și moartea de fiecare cli
pă. Creația și transformarea se suc
cedau fără răgaz și c-o indiferență 
dumnezeiască". Indiferentă la jus
tiția umană, flora și fauna codru
lui și a bălții duc o existență ega
lă fără început și fără sfirșit rea- 
lizînd o armonie aspră și crudă. 
Codrul Borzei este o simbolică în
trupare a acestor forțe obscure și 
primordiale. Sadoveanu îl înzes
trează cu o capacitate de a reac
ționa și a contraataca în duelul său 
cu omul. Nu este exclusă o suges
tie din Cărțile junglei. Sadoveanu 
cunoștea pe Rudyard Kipling și 
admira proza lui plastică și arden
tă. „Kipling a fost înainte de toate 
un mare poet al naturii nemuri
toare. Cartea junglei va subsista și 
atunci cînd sunetul marilor căderi 

se vor fi stins". (Rudyard Kipling, 
Opere, 20). Un mare poet al natu
rii nepieritoare și neînfrînte, a- 
dăugăm noi. Ceea ce-1 va fi atras 
pe Sadoveanu la Kepling va fi fost 
glorificarea junglei ca existență au
tonomă și de nepătruns, ca energie 
de nimic concurabilă și invincibilă. 
Pădurea lui Kipling, jungla, răs
punde mult mai bine ideii de na
tură agresivă cu care scriitorul în
vestește codrii Borzei. Spațiul geo
grafic cu o natură vulcanică expri
mă mult mai bine veșnicul război 
dintre natură și antinatură, dintre 
pădure și om. Pe meridianele des
crise de Kipling războiul dintre 
om și vegetație este permanent și 
fără clipă de răgaz. Orice lipsă de 
vigilență poate fi fatală. Pădurea 
și mesagerii ei invadează totul cu 
prilejul celei mai mici neatenții. 
Scriitorul pus în fața nesistemati
celor și catastrofelor uneori ex
ploatări forestiere din România va 
fi avut nostalgia acelei păduri ca
re nu cedează și se reface în cli
pă. Este mai ales în Kipling o is
torisire care după cîte arată Nop
țile de sinziene va fi atras aten
ției scriitorului român : Coborirea 
junglei spre văi. De obicei omul 
distruge pădurea și seacă bălțile 

(continuare în p. 11).

M. UNGHEANU

5 — Convorbiri literare



n pavilionul B al serelor se făcuse foarte cald. De 
Ifapt era o zăpușeală tropicală, un aer dens aproape 

irespirabil. Climatul creat artificial pentru luxurianta 
arborescență de palmieri, bananieri, curmali, pentru 

păienjenișul acela de liane și plante agățătoare africane, 
totul alcătuind un amestec ce imita, destul de inspirat, o ve
getație pe care natura nu ți-o oferă niciodată și niciunde 
intr-o asemenea alăturare de specii, mă obosea și mă îmbol
năvea parcă. Grădina botanică fusese și continua să rămînă 
pentru mine un simplu teren de agrement, de excursie dumi
nicală, și nimic mai mult, atunci cînd nu aveam posibilitatea să 
merg undeva mai departe. Veneam și mă așezam pe o bancă 
sau pe vreun trunchi de copac răsturnat lîngă pîrîiașul ce se 
prelingea, susurînd abia perceptibil, în locul albiei neverosi
mil întortocheată printre colinele năpădite de ferigi și ierburi 
grase de zonă montană ; îmi plăcea liniștea din jur, aerul 
pur, răcoros, de pădure, și mă simțeam la largul meu. Evitam 
întotdeauna serele. Veșnic aglomerate de mulțimea curio
șilor, majoritatea snobi și exaltați, dispuși a se extazia ime
diat în fața oricărui surogat de peisaj exotic ; pădurile ace
lea închise sub cupole de sticlă îmi creau un sentiment de 
jenă, de compasiune, cumva de milă pentru plantele decloro- 
filizate, obligate la o existență oarecum falsă, neadevărată, ce 
trebuiau să ne sugereze imaginea junglelor ori a savanelor, 
să ne transpună pentru cîteva clipe din viață pe alte meri
diane ale globului, pe alte continente, in alte lumi, — și 
de fiecare dată cind prin forța împrejurărilor ajungeam aici, 
mă simțeam incomodat, stînjenit, ca în fața unei minciuni 
pe care deși o știam nu aveam dezlegarea și nici tăria s-o 
denunț.

Aplecat peste bulbii rădăcinilor bolnave ale unor plante 
cu tulpini înfoliate, ca niște cepe uriașe, profesorul Varodi 
era nemulțumit de felul cum fuseseră respectate indicațiile 
sale privind îngrijirea post-incubatorie a acestor achiziții re
cente, și nu contenea să-l certe pe unul dintre practicanții 
ce se ocupaseră special de sere. Era supărat, și pe bună 
dreptate. Rădăcinile începuseră să se usuce, iar frunzele se 
ofiliseră și cădeau. Aceasta după abia cîteva săptămîni de la 
implantarea în sol.

constantin

cubiesan
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II urmăream pe Varodi de mai bine de o oră. Examina 
fiecare exemplar in parte ; pipăia rădăcinile, cerceta pă- 
mîntul cu lupa, asculta parcă respirația și pulsul plantei, 
totul cu o maximă concentrare, cu o impresionantă meticulo
zitate. II urmăream de-alături, căutind să rețin cît mai mult 
din explicațiile sale, să înțeleg rostul și valoarea investiga
țiilor ce le efectua, căci aveam sentimentul participării la o 
lecție rară de fixare a diagnosticului unei maladii vegetale 
neobișnuită pentru zonele noastre geografce. întreprinderea 
în sine mă interesa, mă pasiona, dar eram incapabil de o 
concentrare prelungită. Gîndurile mă trădau fugind mereu 
la ale mele, la chestiunile legate de continuarea muncii la 
atlas, și îndoielile ce mă copleșiseră în ultimele zile, cînd 
profesorul Va>rodi lipsise, îmi minau insinunat, din interior, 
orice elan, în așteptarea unei discuții care să mă liniștească, 
să mă edifice asupra intențiilor și hotărîrilor luate de men
torul și patronul meu spiritual.

Pe frunte mi se adunau broboane de transpirație pe care 
le ștergeam mereu, cu gesturi furișate, aruncînd din cind în 
cînd priviri neliniștite spre cadranul dreptunghiular al ceasului 
fixat în perete, deasupra intrării, pe smalțul căruia limbile, a- 
veam impresia, se mișcau nefiresc de încet. In cele din urmă, 
Varodi s-a ridicat. Și-a scuturat palmele de tot pămîntul ce i 
se prinsese pe ele, apoi și le-a șters, neglijent, de halatul 
măsliniu pe care-1 îmbrăca ori de cîte ori intra în sere. După 
ce ne-a privit ca și cum ar fi vrut să se încredințeze că eram 
acolo, că îl urmăream atenți tot timpul, s-a îndreptat de spa
te și luîndu-l familiar de după umeri pe practicantul căruia 
îi reproșase atîtea în după-masa aceea, porni spre ieșire pe 
aleea de sub frunzele penate, larg răsfoite ale unor bătrîni 
cocotieri opriți cu brutalitate din creștere sub plafonul de sticlă 
translucidă al construcției de ultimă oră.

— Pentru azi ajunge, a spus profesorul trecînd pragul. Miine 
vom începe verificarea celuilalt lot care sper să nu ne ofere 
și alte surprize.

Practicantul a încercat să spună ceva, poate să se scuze 
ori să-și motiveze neglijența, dar Varodi l-a oprit cu un gest 
simplu al brațului.

- Nu, nu-i nevoie. Știu ce vrei să spui. Lasă, n-are nici 
o importanță, nu sînt supărat. Apoi, întorcîndu-se către mine, 
a adăugat : Să mergem sus, in rotondă. Acolo putem discuta 
nestingheriți, admirînd în același timp și o binecuvîntată, abun
dentă, ploaie tropicală.

Rotonda era de fapt o terasă interioară, la nivelul aco
perișului serelor, zidită în corpul clădirii principale a centru
lui de botanică, avînd pereții circulari prin oare se putea ur
mări tot ce se întîmplă jos, în acel spațiu verde, tropical, a 
cărui panoramă îți lasă impresia negreșită de artificial, ca un 
decor confecționat pentru turnarea cine știe cărui film de a- 
venturi în mediul exotic.

Am urcat scara metalică fără să ne spunem nimic. Intre 
timp, în urma noastră a început să crească foșnetul apei pul
verizate din rozetele plasei de conducte fixate sub tavan —

stropi proaspeți de răcoare explodînd minuscul pe carnația du
ra, lemnoasă, a frunzelor. Lumina zilei scădea. Cînd am a- 
juns sus, cerul mi s-a părut apropiat, însă greu, cenușiu, iar 
serele neiluminate le-am găsit dintr-o dată neașteptat de a- 
dinci și de tumuitoare. Numai apa șiroia întruna ca o singură 
realitate familiara mie, și prin geamul desch s am întins pal
mele făcute căuș sa adun, ca ui copilărie, cîțiva stropi cu care 
să-mi astimpur oorajit încinși.

- Da, da, mi-a încuviințat gestul Varodi. Cînd eram mic, 
la țară, îmi plăcea să alerg despuiat prin bătătură, să ma 
ude ploaia ca să cresc...

— Mie-mi place și acum să mă scald pe ploaie.
— Pa fie ploaie de vară, caldă, cu bășici.
Ne vorbeam ca între prieteni, ca doi oameni de aceeași 

virstă, apropiați, sinceri. Doamne, îmi spuneam, nu se poate 
ca omul acesta să mă mintă, să mă trișeze ori să mă fure. 
L-aș simți, l-ași intui instinctual. Animalul din mine m-ar preve
ni ; ciineie meu credincios, tolănit în suflet, ar urla desigur 
și i-aș auzi și aș înțelege că nu trebuie să mă încred, că nu 
trebuie să mă las ademenit, amăgit. Dar, în mine era liniște 
și in jur atita echilibru. De unde, totuși, îndoiala și neîncre
derea care mă chinuiau și mă copleșeau întocmai ca o boală 
ce nu se lasă numită și dată in vileag ?

- Ploile venite din senin sint cele mai calde și cele mai 
curate.

— Vezi bine că da, a încuviințat Varodi. Numai că vara 
s-a cam dus, s-a dus de tot, și trebuie să ne mulțumim cu 
ploile artificiale de-aici din sere. Mie, să știi, cel mai mult îmi 
place să stau aici iarna, cind afară e frig și zăpadă. Mă uit 
așa lung peste puținele noastre păduri tropicale închise in co
livia lor de sticlă, mă uit cum le spală ploile aduse prin țevi 
metalice ori prin țevi de beton, și mă cuprinde, nu știu cum, 
un fel de tristețe, o melancolie ciudată, și totdeauna cînd plec 
imi simt ochii umeziți de lacrimi neplinse. Am încercat să-mi 
explic starea asta și n-am reușit decît să dau vina pe bă- 
trinețe. Mi-e și ciudă că omul poate ajunge atît de copilăros 
uneori, însă a doua zi iarăși revin și mă așez aici și mă uit 
la captivitatea vegetală ce mă înșeală o clipă făcîndu-mă să 
cred că sînt la Bamako sau la Porto-Novo ori la Sassandra 
pe Coasta de Fildeș... Iți amintești, eram odată la Niger...

- Domnule profesor...
— Ce este ?
Avea privirea tulbure și fruntea încrețită ca de-o prea 

mare încordare. Se uita la mine și nu înțelegea de ce îl in- 
trerupsesem. încă nu putea înțelege. Se întorcea din depărtări 
spre care alunecase într-o clipită, pe neobservate, dar drumul 
înapoi, de acolo, era mai anevoios pînă la realitatea imediată 
ce ne încadra austeră, și de aceea tăceam, pentru ca șocul 
revelării conștiente a adevăratului loc în care ne aflam, să 
nu fie nici auieros și nici stîrnit cu brutalitate...

— Mi se pane că voiai să-mi spui ceva în legătură cu a- 
tlasul dumitale, vorbi într-un tîrziu Varodi, după ce o apăsă
toare tăcere așternuse între noi lungi eșarfe de neliniște.

— Da... Voiam să știu... Trecînd pe la Editură mi s-a spus 
că și dumneavoastră...

Adîncit în fotoliul ce fusese apropiat foarte mult de pe
retele rotundei, cu vedere liberă spre seră, profesorul părea 
că nu mă aude. Era obosit ori poate numai copleșit de nos
talgia acelor timpuri trecute, ale acelor ținuturi depărtate, 
cutreierate de mult, care îi lăsaseră în suflet imagini și emoții 
încă vii, deșteptîndu-i în conștiință ecouri din lumi spre care 
tinerețea îl chemase frenetic, robindu-l fără scăpare. Am aș
teptat să-și revină cu totul. O așteptare încordată, rea, căci îl 
invidiam pe acela ce avusese norocul unor asemenea expe
diții și călătorii, îl pizmuiam pentru șansa lui de a fi 
cunoscut atîtea, de a fi văzut și pipăit pămîntul nostru pe 
toate fețele lui continentale, și în clipele acelea m-am sim
țit nesfîrșit de mic, neînsemnat.

— De ce te-ai oprit ? m-a întrebat Varodi, fără să se 
miște însă, fără să-și întoarcă privirea spre mine. Eram de
rutat. Nu știam de unde trebuia să încep, nu știam cum a- 
nume să-i vorbesc sau dacă într-adevăr trebuia și dacă era 
tocmai momentul cel mai nimerit. Am reluat totuși, nehotărit:

- La Editură...
- Asta am înțeles. Mai departe.
De data aceasta vocea profesorului mi s-a părut iritată. 

Replica lui sunase cumva nerăbdătoare, sec. Mai departe ? 
Adică, ce voia el mai departe ? Oare nu-și dădea seama, 
nu înțelegea într-adevăr că acolo, la Editură, aflasem niște 
lucruri care pentru mine erau deosebit de importante, chiar 
hotărîtoare, adică puteau să mă prăbușească ori să mă 
înalțe ! ?... Ei, da, asta era mai departe.

- Te ascult.
- Domnule profesor, este vorba despre atlasul meu. 

Mi-ați comunicat că pot să-l tipăresc și m-am bucurat. Cred 
că nu trebuie să vă spun, această lucrare a mea este pentru 
mine totul. Este, adică trebuie să fie, opera vieții mele.

- Opera vieții dumitale ?
- Da.
- Atît de puțin vrei să realizezi în viață ?
- Cum puțin ? Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
— Vreau să spun, dacă te mulțumești doar cu atît ?
- Doar cu atît? Dar, domnule profesor, cred că glumiți. 

Atlasul va fi o operă fundamentală...
— Nu mă îndoiesc. Va fi o lucrare de mare interes, rea

lizată exemplar, pe care o vor include în rafturile lor toate 
bibliotecile de specialitate, vor consulta-o toți studenții și 
viitorii studenți, toți specialiștii și cei mai puțin specialiști dar, 
repet, este tot ceea ce-ți propui dumneata să realizezi în 
viață ?

— Nu este un lucru prea ușor de realizat...
- Este, în schimb, prea puțin.
Iși întoarse între timp fața spre mine și mă privea insis

tent printre genele mijite. Umbrele arcadelor proeminente 
nu-mi îngăduiau să-i văd ochii ci numai acea strălucrie de 
diamant, mică, dar cît un punct, ce reflectă parcă o lumină 
interioară de nebănuită intensitate. Și mi s-a părut atunci 
prima oară că mă ura, că mă ura din tot sufletul său, dar 
nu așa, ca pe-un dușman. Nu. Altfel, cu tristețe, îndurerat, 
așa cum te-ai despărți de un prieten, în orice caz de cineva 
foarte drag, care într-un moment hotărîtor te-a înșelat..., te-a 
părăsit..., te-a trădat. Trădat... Oare eu eram cel care trădasem, 
nu el ? Oare nu el încerca să mă înșele, să mă frusteze... 
De ce nu se explica limpede ? De ce căuta să 
abată discuția într-o altă direcție, favorabilă lui ?... 
Fără îndoială, atlasul nu trebuia să fie singura mea lucra
re. Avea dreptate ; in cariera mea trebuiau să urmeze, da
că totul avea să se aranjeze cu bine, alte și alte lucrări, 
alte cercetări, alte tratate...Dacă tot avea să se aranjeze cu 
bine ! ?... Cine hotăra, cum trebuia să se aranjeze ? Eu ?!... 
Profesorul Varodi ? !... Care dintre noi, sau cine altcineva 
avea să hotărască asta ?...

- Trebuie să public atlasul... Trebuie...
— Cine te împiedică ?

- Se cuvine să știu însă, domnule profesor, care este 
prețul.

- Ce fel de preț ? s-a mirat, surprins, Varodi, și ime
diat vocea lui a continuat cu inflexiuni stinse, ca sugrumată 
de o mare emoție : Nu-ți dai seama ce spui !

— Iertați-mă, n-am intenționat să vă jignesc. Dar vreau 
să știu acum ce-mi cereți în schimbul sprijinului pe care 
mi-| acordați ?... Vreau să știu de la început.. Cinstit...

Academicianul Varodi iși aplecase bărbia în piept ; 
fără a avea însă nimic din înclinarea celui învins, ori de
nunțat ; pe chip i se putea citi o lumină nouă, ciudată, o 
liniște și o mulțumire pe care n-o mai cunoscusem pînă 
atunci, și zise :

- Sînt sigur că nu cer prea mult cerîndu-ți totul. Aș 
fi nedrept față de dumneața dacă nu ți-aș cere, și sînt 
sigur că nu m-ai ierta niciodată, dacă n-aș face-o, pentru 
că poți asta...

- Ce anume ? am întrebat la rîndu-mi, descumpănit și 
temător.

- Ce anume ?... încă tot nu înțelegi ?
Am tăcut. Intre timp ploaia artificială, ce cotropise cu 

picioarele-i moi toată suprafața limitată a junglei din seră, 
încetase. In jur, curpinsă între limitele de beton și sticlă ale 
edificului, se înstăpînise o liniște vibrantă ce făcea ca pro
priile noastre respirații să se amplifice într-o intensitate 
ireală.

Stăteam unul în fața celuilalt și ne priveam deschis, 
fără sfială, fără teamă — profesorul și studentul — înfrun- 
tîndu-se.

- Să-ți duci munca pînă la capăt, orice s-ar întîmplă. 
înțelegi ? ! Vreau să nu abandonezi pentru nimic în lume. 
Nici acum și nici mai tirziu. Nici aceată lucrare și nici al
tele de care te vei apuca. In știință, și nu numai în știință, 
orice abandon poate fi fatal.. Indiferent de stările sufle-

Va vorbi el 
părintelui 
său

Sînt îmbătatul 
de fumul care mă 
doboară e seara 
în care mâ-ntorc la 
prietinii mei și la 
maica mea prea 
bună și la părintele 
meu care cu 
degete ușoare mă 
va pălmui și 
departe de casă mă 
va trimite „unde" — 
voi întreba eu — 
„iată acoperișul e 
spart se 
cutremură buna 
șindrilă și 
aripa ei mă cheamă" 
sint ascunse 
zidiri peste 
care trece Cuvîntul.

prunilor plinși ? 
al lui va fi 
al acelui cu 
pas ușor și 
gură uscată călătorul 
pe buza Moldovei 
linsă de 
vint 
acolo 
vom cere 
ființa intunecată să ne 
alunge din 
poarta grădinii,

Fiica 
muntelui 
nostru

Aici va fi

aici va fi 
credința in 
binele slujit ce 
poate fi in acest 
imens bine 
acel care pășește cu 
moi cuvinte acel 
din aburul înălțării se 
leapădă de 
mine și de 
buna privire a 
fraților mei.

„Mă voi duce mă 
voi duce spre 
întrebarea tîrzie"

care e cel ce 
m-așteaptă in 
mijlocul Muntelui 
care
„dar care a fost a 
cintecului întîmplare ?"

aburul pleacă din 
lumea senină

graiul mi-l va uita 
e al
pietrei zburătoare pe 
buza stincilor e 
ascunderea in
floare.

Ei, frate, 
cum ti-ar fi »
„Augustă augustă o 
floare albastră augustă 
intre zîmbete și flori proaspete 
e dorul tău pentru mireasa

Cine are nevoie de 
această grea moștenire 
cine se va 
duce să o darme ? 
casa părintească și 
copacul in poarta 
grădinii și glasul 
cui va fi plutind 
deasupra
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Cîntec lent

Ciine, iepure, cal, taur... 
felurite marți ușoare 
de-ale mele voi sînteți, voi, de-ale mele 
cind nimic nu mă mai doare

Iarbă, floare, ghindă, strugur... 
morți posibile de ieri 
cind eram cu limba smulsă 
și urlind

Pietre și nisip și luciuri 
o, voi dragi de morți 
de-ale mele și ieșite 
neinvingător la sorți.

Ritm

Nu avem timp. Ea se duce.
Mișcă o secundă din șold și se duce 
Se uită in ochii tăi cu ochii ei, 
ochi în ochi
și se duce. Acum. Chiar acum.

Sparge-o ca pe un ou clocit. 
Calc-o în picioare. Scuip-o. 
Ea se duce. Nu avem timp. 
Pare că este și nu mai este. 
Pare că aleargă și 
a și alergat.

jntinde-ți brațele, n-o lăsa 
sâ treacă, n-o lă;a.
Nu avem timp. Ea se duce, 
întinde-ți brațele în fața ei 
Acum. Chiar acum.

Nu avem timp. Ea se duce. 
Intinde-ți brațele pînă cind simți 
in palma stingă și dreaptă 
cum ți se înfige cu durere mare. 
Nu avem timp. Altfel se duce.

Ah, dacă...
Ah, dacă aș putea să zic că mai am 

un suflet, 
pe urmă după ce mi-am pierdut trupul 

meu, sâ zic 
că mai am un suflet pentru cai, 

bunâoarâ, 
pentru calul dresat de tine.

Ah, dacă aș mai putea să am puțin 
miros, - de la floare — 

la subțioara asta murdară a umărului 
cu care imi acopăr morții zicindu-le : 
Tăceți nu e timpul, 
tăceți nu e timpul I - 
...și asta in timp ce timpul trece 
și unicul suflet pe care-1 am 
mănincă timp și nu se mai satura...

La toamna

Lui Anghcl Dumbrăveanu

La toamnă am să-mi schimb 
ciinele și taurele 
Mă voi împodobi cu un nimb 
pe care-1 are nimenele.

La toamnă, plin de pești și de nămol 
voi curge pe sub pasul tău nemers, 
cum gama rea decade-n sol 
fără de vers...

La toamnâ tu cind ai să dormi 
pe o saltea numai din piele 
primind în gindul tău doar prinți 

și domni 
fârâ putere
La toamnă, cind pe buba mea 
tu ai să-ți pui ca pe o pernă

--------------------------------------------------------- - .

verdele ochi și vederea 
mult oarbă și eternă...

La toamnâ cînd se bea ce e
adică nervul, ochiul, trupul...

nichita

stănescu

tești pe care le traversezi — iar viața, sâ știi, este plină de 
capcane : succesul poate fi la fel de ucigător ca și insuc
cesul dacă nu ai tăria să perseverezi, să lucrezi Zilnic, te
nace, fără abatere de la chemarea ta. Chiar dacă simți la 
un moment dat că ești nedreptățit și blazarea, sau lașitatea, 
sau tema te împing spre zonele obscure din retragere... Eu 
am gustat din veninul unei asemenea retrageri. Știu ce în
seamnă o clipă de ezitare, știu ce cumplit este să aban
donezi. Clipa pierdută, irosită absurd, n-o mai poți recupe
ra niciodată. înțelegi ? I Asta vreau de la dumneata. Adică 
totul.

Bătrinul academician Varodi începuse să se plimbe 
dintr-o parte in alta a încăperii. Părea iritat, dar vorbea 
reținut, cu o anumită emoție în glas. II priveam și-i recunoșeam 
gesturile, agitația ostentativă cu care iși începea cursurile 
sau luările de cuvînt în public ; totuși nu mi se părea de 
loc fals, nu era nimic din poza demagogică obișnuită, ni
mic din spectacolul cabotin cu care ținea să atragă mereu 
atenția celor din jur asupra sa. Nimic din toate astea. Era 
iarăși omul pe care îl cunoscusem mai demult, în camera sa 
de lucru de acasă ; același om pasionat și lucid, sincer și 
afectuos. II simțeam dintr-o dată neașteptat de apropiat și 
de bun, ca niciodată, și am îndrăznit să-l întrerup :

— De ce nu-mi îngăduiți să semnez singur atlasul pe care 
I-am conceput și l-am lucrat eu ?

Nu mi-am dat seama imediat dacă Varodi a înțeles 
întrebarea sau dacă măcar o auzise. Minute lungi a con
tinuat să se plimbe prin dreptul pereților acelora de sticlă, 
dincolo de care savanele se cufundaseră în întunericul nop
ții, căci becurile electrice fuseseră de mult stinse, și abia 
într-un tirziu, oprit cu spatele spre mine, departe, în locul 
acela de unde se vedeau clar cîteva șiruri de salbe lumi
noase însemnînd topografia străzilor de la marginea cea
laltă a orașului lăbărțat pe dealuri, profesorul a început să 
vorbească.

— Toți am început de la o chemare incertă pe care am 
deslușit-o în noi, sau pur și simplu au deslușit-o alții, și de 
care ne-am uimit mai întîi, inconștienți de puterea sa po
tențială, de adevărul pe care îl conține. Apoi, cînd am 
început să ne dăm seama că eram înzestrați de fapt de la 
natură cu un har aparte, că într-un anumit domeniu izbu
team să înțelegem și să facem ceva ce altora le necesita 
un efort și un timp întreit ori înzecit, ne-am mindrit și am 
fost teribili. Am crezut că trebuia să ni se recunoască apri
ori niște drepturi asupra celorlalți și in chestiunile de primă 
însemnătate. De aceea ne-am simțit neînțeleși și am sufe
rit cumplit, orgolioși și plini de ambiții, cînd lumea trecînd 
pe lingă noi nu ne acorda nici un fel de importanță. Ba 
mai mult, s-au găsit destui din aceia care să ne pună la 
punct aducîndu-ne la respect, cerîndu-ne, și pe drept, să 
ne vedem lungul nasului pentru că eram incă niște nimeni, 
niște copii ; de aceea ne spuneau de la obraz că pe-acolo 
pe unde noi adunam surcele alții tăiaseră de mult păduri. 
Abia în fața acestei realități, nu tocmai binevoitoare, vă- 
zind că lumea din jur nu ne intimpină doar cu flori și o- 
vații - de ce ar fi făcut-o ?, pentru ce, le meritam ? - abia 
atunci ne-a cuprins teama și au început să ne bîntuie ma
rile îndoieli, abia atunci am început să ne punem întrebările 
esențiale despre cum trebuie să trăim și să ne dăruim vieții 
pentru ca acea chemare din noi să poată înflori cu ade
vărat, iar noi să putem fi mulțumiți că viața noastră nu se 
cheltuiește zadarnic... Unii dintre noi am avut șansa ori 
norocul — vezi însă că și norocul și șansa sînt așa cum știi 
să ți le faci —, și am întilnit oameni care ne-au înțeles, 
ne-au apreciat, ne-au sprijinit și mai ales ne-au iubit. Unii 
dintre noi n-au avut această șansă, ori n-au știut să și-o 
creeze, ori pur și simplu au ratat-o, astfel acel ceva înnăscut, 
acea predispoziție, sau talent, sau chemare pentru ceva spe
cial în viață, cum vrei să-i spui, a rămas să se irosească 
in ei încă din germene. Unii... Alții s-au angajat in teribila 
luptă a afirmării alături de oamenii care îi chemau alături... 
Nu știu dacă mă înțelegi exact... Am fost cu toții la început 
niște umili învățăcei, un fel de ucenici care ne-am străduit 
să deprindem de la dascălii noștri tot ce puteam și cit pu
team mai mult pînă cînd am început să ne ținem noi înșine pe 
propriile picioare. Atunci am început să mergem umăr la 
umăr cu ei, cu acești dascăli ai noștri, și am năzuit să-I 
intrecem, să facem mai mult și mai bine decit au făcut ei. 
și cînd în cele din urmă am izbutit, ne-am dat seama că de 
fapt ei înșiși doreau acest lucru și știau de la început că 

așa avea sa se intimple, așa trebuia sâ se intimple ; ba 
chiar ei ne-au ajutat pentru oceosta astfel, incit atunci cind 
ne va veni rindul, să facem la fel cu aceia ce vor veni 
după noi și pe care să-i învățăm cu toată dragostea și ge
nerozitatea.

Țipătul strident metalic al unei sonerii se auzi prelung, 
insistent, intr-o descărcare constantă de energie. Era sem
nalul ce ne avertiza că se făcuse deja ora la care toată 
lumea trebuia sâ pârâseascâ birourile, laboratoarele, sălile 
de lectură ale bibliotecii, serele— centrul de botanică al 
institutului iși închidea porțile pinâ a doua zi in zori. Ime
diat, după ce soneria încetâ, lumina scăzu din intensitate 
și becurile se stinseră o secundă avertizindu-ne că exact 
peste zece minute întunericul avea să se întindă inundînd 
toate ținuturile din împrejurimi ce imitau la scară redusă 
flora selectivă a întregului glob.

Profesorul Varodi iși consultă ceasul și clătină dojenitor 
din cap :

— întotdeauna Vasile sună mai repede cu vreo cinci 
minute. Nu știu ce cîștigă el din graba asta... Ei, ce să-i 
faci. înseamnă că trebuie să plecăm.

Am coborît scările rotondei, am trecut pe lungile cori
doare ale clădirii, am parcurs aleile pietruite pinâ la ieșirea 
din parc, încet, cu pasul larg și leneș, de promenadă, ob- 
servînd cum o scurtă și agitată animație se trezea în jur 
destrămînd tăcerea grădinii ce pînă mai adineauri părea cu 
totul adormită în înserare. Erau studenți, cadre didactice, 
simpli lucrători sau cercetători ai Institutului, mergînd cu 
toții in aceeași direcție, grăbiți ori nu, singulari sau in gru
puri restrînse, care, trecind pe lîngă noi, salutau precipitați 
dar respectuoși, recunoscîndu-l pe academicianul Varodi. A- 
cesta cu un gest larg, ceremonios și cumva teatral, își ridi
ca de fiecare dată pălăria, răspunzînd salutului cu același 
invariabil : „Bună seara, colega".

Mergeam alături și tăceam. Ar fi fost inutil să încerc re
luarea discuției. Cum aș fi putut eu s-o forțez ? înțelegeam 
exact ce-mi spunea Varodi ; îi dădeam dreptate ; simțeam 
că îmi vorbea sincer, fără urmă de răutate, chiar cu afec
țiune, ceea ce mă bucura, însă nu-mi răspunsese la între
bare. Pentru mine totul ar fi fost mult mai limpede și mult 
mai util dacă mi-ar fi explicat, fără nici un fel de ocol, chiar 
bruscîndu-mă, ce trebuia să înțeleg și să fac în cazul dat, 
adicâ în cazul care se ivise, al meu. Despre ceea ce-mi vor
bea el era totuși altceva, confirmîndu-mi din nou faptul câ 
profesorul se gîndea mereu, serios și temeinic, la mine, ca — 
știu eu ? - la un viitor posibil colaborator, continuator, disci
pol... Ideea în sine mâ entuziasma și mâ emoționa, mă am
biționa și mai mult, dar mă și deruta. Mai ales istoria asta 
a tipăririi atlasului mă deruta.

- Cînd ajungi la o anumită virstă - a reluat Varodi, pe 
același ton, în același ritm de vorbire, ca și cum nu s-ar fi 
întrerupt de loc, iți dai seama că, inevitabil, vioța iți stă in 
declin. Asta înseamnă câ neapărat trebuie să te uiți cu toată 
responsabilitatea la ce-ai lăsat în urmâ, să-ți privești, cum 
se spune, critic opera și să constați că ești sau nu ești mul
țumit de ce-ai făcut, de felul cum ai făcut și, firește, de cit 
ai făcut într-o viață de om. Este clipa în care constați de 
fapt că viitorul nu-ți mai poate rezerva nimic deosebit, adică 
și mai exact, câ în anii ce ți-au mai rămas de trăit nu poți 
crea nimic esențial, nimic de natură să-ți înnoiască funda
mental opera și deci să schimbe implicit locul și calitatea pe 
care contemporaneitatea ți-o recunoaște în ierarhia valorică 
a adevăraților ei bărbați... Este clipa în care îți pui și o altă 
întrebare : Pe cine lași în urma ta ? Apoi, iarăși : Cine este 
acela care îmi va continua opera ? Cine îmi va duce mai de
parte gîndurile și ideile ? Pe mîna cui încredințez eu tot ce 
am acumulat - științific vorbind -, ca să urce mai departe 
treptele descifrării adevărului ? Oare există acel cineva ? Oare 
merită el încrederea ?... Sint întrebări la care nu-i ușor să 
răspunzi. Și dacă nu ai reușit pinâ la acea dată sâ găsești 
un astfel de om in care să te încrezi, apoi se impune sâ-l 
cauți fără întîrziere... Și dacă ai norocul, poate șansa sâ-l 
găsești, încă nu-i de-ajuns. Trebuie să-l formezi, să-l pregă
tești, să-l introduci cu toată grija și precauțiunea în lumea 
adevăratei științe, pentru că și această lume este plină de 
teritorii mlăștinoase, de zone viciate, nu numai de filoane 
aurifere și de cărări presărate cu nestemate. înțelegi ?... Eu 
vreau ca dumneata să nu nimerești alături, după ce vei fi 
rămas în locul meu...

— In locul dumeavoastră 1 ? Domnule profesor..

— De ce nu ?
— Și dacă vâ înșelați in această alegere ?
— Se prea poate. întotdeauna există un risc.
- Care trebuie să-l evitați...
— Pe cit posibil.
— De aceea nu vreți să semnez singul atlasul î
— De aceea vreau să-l semnăm amîndoi. E o deosebire.
Profesorul Varodi și-a scos pachetul de țigări. S-a oprit 

și m-a îndemnat sâ iau. Am luat. Imediat am început să mă 
scotocesc prin buzunare în căutarea chibriturilor. Nu le gă
seam. Fârâ sâ se formalizeze, Varodi și-a aprins de la bri
chetă. O clipă i-am văzut fața în lumina gălbuie a flăcării ; 
era o față liniștită, puțin obosită ; atîta tot. Mi-am aprins 
și eu de la aceeași flacără. Am tras adînc în piept simțind ne
voia unui șoc teribil. Fumul m-a lovit in plămîni cu o greu
tate neașteptată și am început să tușesc.

- Permiteți un foc ?
— Cu plăcere.
Străinul stătea aplecat peste jarul țigării oferite de Va

rodi. Trăgea scurt, pufăit, fără pricepere și cînd în sfirșit, si
gur că i se aprinsese tutunul, și-a îndreptat bustul, i-am re
marcat privirea ciudată, ochii adânciți în orbite, aproape albi, 
fără viață.

— Vă mulțumesc, spuse politicos, apoi întrebă : Sînteți 
din localitate ?

— Da, răspunse Varodi.
— Nu știți unde vine strada Berzei ?

Nu știa. Varodi mă întreba din priviri, cerîndu-mi spri
jinul.

- Undeva prin cartierul gării, am intervenit. Luați trolei
buzul de acolo...

- Vă mulțumesc...
- Pentru puțin.

Am privit tăcuți în urma omului care, cu valiza enormă, atirnînd 
grea, aproape să-i smulgă umărul, se strecura stîngaci printre 
grăbiții trecători ai străzii. Ne aflam în centrul orașului și nici 
nu ne-am dat seama cum ajunsesem acolo. Stăteam infipți 
în trotuar, cumva nedumeriți, incomodați de prea multă lu
mină revărsată din vitrinele largi, fumindu-ne țigările ca doi 
oameni fără treabă, așteptînd ceva sau pe cineva la colț de 
stradă. Era tirziu sau era încă devreme — nu știam. Pierdusem 
controlul timpului și de fapt nici nu mâ interesa. In curînd 
aveam să mâ despart de profesor ; în mai puțin de o ju
mătate de oră puteam fi acasă ; ceaiul de seara, apoi patul... 
Aveam să dorm pînă dimineața cînd trebuia să mă apuc ia
răși de treabă serioasă. Trebia să învăț ; aveam de pregătit 
o lucrare de seminar ; trebuia să-mi reiau neapărat munca la 
atlas...

Pe neașteptate, Varodi mi-a atins mîna.
— Trebuie să ne despărțim... N-are nici un rost să mă 

conduci, acum. Nu te pot primi acasă ; cred că e foarte tîr- 
ziu... Nu te superi, nu-i așa ?

— Vai, cum credeți...
Mi-a strins mina lung, parcă regretind câ trebuia totuși 

s-o luăm fiecare în altă parte. Cînd, în cele din urmă, mi-am 
putut retrage palma din strînsoarea degetelor sale, profesorul 
avu o tresărire.

- Sâ știi, mi-a spus el, atlasul este lucrarea dumitale. 
Semnătura mea pe primele fascicole este tocmai garanția că 
toate celelalte îți vor aparține... Gindește-te la asta. Da ? Și, 
mai ales nu abandona... In sfîrșit... La revedere.

- Noapte bună, domnule porfesor.

fragment din romanul „LICHENI"
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ȘTEFAN AUG.
DOINAȘ 

Parțial și în ce are el mai de
osebit, Ce mi s-a intimplat 
între două cuvinte este rezul
tatul unor nedisimulate am

biții. In cazul lui Doinaș o astfel 
de situație nu este o noutate, dim
potrivă, ea se impune ca o trăsă
tură principală a personalității ar
tistice. Un poem ca Visez mereu, 
alături de atîtea altele din acest 
volum și din precedentele, conține 
veritabile secvențe programatice : 
„Visez mereu un loc privilegiat / 
deasupra fenomenelor pestrițe, / 
din care să cuprind, netulburat, / 
dar mișcător, întregul lor regat, / 

ca osia — cutreierul de spițe. / 
O treaptă la zenit să cuceresc. / 
Cu lumea aruncată peste umăr, / 
platonicului cer supra-ceresc, / 
sa-i caut poarta, simplu și firesc, / 
și s-o deschid rostind solemn un 
număr. / Și-acolo, printre lorme 
și idei, / mînjit încă de humă pi- 
nă-n coate, / ca un viticultor che
mat de zei / ca să-ngrijească-n 
Cîmpii Elizei / o viță mai aleasa 
decît toate, — / la rădăcina lucru
rilor vii / să umblu c-o lopată mu
ritoare ; / în timp ce-n juru-mi con
stelații mii / alcătuiesc severe ar
monii / și fac prezente cele Vii
toare".

Dincolo de aceste declarații de 
principiu. Doinaș se angajează a- 
cum mai mult ca niciodată într-o 
vastă și pe alocuri radicală acțiu
ne de decantare a limbajului. O- 
perația în sine nu este nouă ; fra
pantă oarecum este „violența" cu 
care sint făcute noile operații, vio
lență străină spiritului acestui 
autor atit de refractar la excese.

Volumul este compus din cinci 
secțiuni. In baza celor atfirmate 
pînă acum mă voi opri doar la ul
timele două — Ce mi s-a intim- 
plat cu două cuvinte și Impresii 
din copilărie — ambele cuprinzînd 
versuri scrise în 1971, deci foarte 
recent. In cazul de față, mai mult 
ca în alte dăți avem un Doinaș 
„la zi", ceea ce nu este chiar atît 
de lipsit de importanță. Ciclul care 
dă titlul volumului se caracteri
zează printr-un spațiu de investi
gație vizibil restrîns. Văzută ca 
joc elevat, poezia aspiră la deci
sive esențializări concretizate aici 
în „punerea în discuție" a unor 

date strict estetice. Doinaș vede în 
poem expresia unei aventuri cu 
implicații deosebite în sfera lim
bajului în primul rînd. Porn.nd 
de la ideea că natura este o c - 
pie vestejita a artei (a se vedea 
printre altele Natură moartă), au
torul se simte mereu tentat să evi
dențieze și să urmărească trans
formarea unei infirmități origina
re (potrivit căreia între obiect și 
numele obiectului există o fatala 
neadecvare) în act de virtuozitate, 
rostirea avînd rolul de act poetic 
fundamental. Analogia cu Demo- 
sthene se impune de la sine. Dis-

critica poeziei

cuția este purtată aproape în ex
clusivitate, obsedant chiar, în sfe
ra celor doi membri ai ecuației 
poetice : lucrul și cuvîntul.

Pe această temă fundamentală și 
fundamentată riguros sînt încer
cate, drept ilustrare, cuceritoare 
variațiuni, multe din ele demon- 
strînd că Doinaș a învățat (atît 
cît se poate învăța în poezie) lec
ția unor ilustre și severe experien
țe, asumîndu-și cu dezinvoltură 
riscul adopțiunii. Repet, faptul că 
poetul a ajuns aici (mă refer la 
natura opțiunii sale) mi se pare 
foarte firesc și, în bună măsură 
antecedentele creației sale lăsau să 
se înțeleagă imineneța acestui sta
diu. Ca atare, avem de a face nu 
cu un capriciu, ci cu o necesitate.

Cu adevărat inedit îmi pare a fi 
ultimul ciclu. Inedit îndeosebi ca 
viziune. Descoperim aici, cum a- 
proape niciodată n-am descoperit 
în altă parte, un Doinaș teluric, 
pastoral (dar nu idilic) și ușor ex
presionist. Înaltul grad de profe- 
sionalitate pe care poetul l-a im
pus pînă acum ca netăgăduită evi
dență, stăpînirea fermă a legilor 
discursului poetic îi înlesnesc ac
cesul spre zone mai dificile și an
terior mai puțin frecventate. Cel 
puțin la prima vedere, secțiunea în 
discuție contrastează cu preceden
tele. Poemele — precum In pustă, 
Lan de grîu sau Caii — sînt con
struite pc acumularea de imagini 
în care termenul concret voit stri
dent și apoetic, mișcarea, căderea 
în avalanșă a cuvintelor, vitalita
tea tind cu toate să ia locul stati
cii imagistice, formulării laconice 
ultra-rafinate, cu alură totemică. 
De data aceasta Doinaș pare spon
tan. Pare numai căci e vorba de 
o spontaneitate deghizată, în ge
nul aceleia cîștigate de interpret 
in urma lungilor și dificilelor e- 
xersări : „Și iată — amintin- 
du-și lumina / de fulgere întrea
ga slavă : hoardă neagră sup
tă / de limbajul unor stele de 
mocirlă, / cutreier nălucit de cozi 
și coame / și ugere cu lapte-aprins, 
urgie / tropotitoare-amușinînd tur
bată galopul nevăzut, pășunea cru
dă / a unui rai pierdut... Roind 
de muște / vîntul se naște-acum 
din nări, nechezuri / rostogolesc 
pe boltă bolovanii / de tunete, pu- 
pila-i biciuită / de putrede-arătări 
și cucuruzuri, / din pîlnii de u- 
rechi sar brotăceii / și curg în iar

bă ca o sare verde. / Și iată — 
sufocați de fugă, mînjii / fătați 
mereu sînt iarăși trași în burtă, / 
din urme de copită ca din vulve / 
irump rănite ciocîrlii, și triluri / 
ue lobode și seminții de ierburi / 
se simt deodată parcă-mpuținate, / 
mireasma țării, acră, se lățește / 
peste fruntarii, noaptea-i uzurpa
tă" (Caii).

P
oeme florivorc reprezintă — 
ne spune poetul intr-un scurt 
avertisment — o selecție ca
re Închide o perioadă de cre

ație de aproape două decenii. Sînt 
reținute (numai) treizeci și patru 
dc titluri dispuse jn ordine cro
nologică inversă. Excepție face ul
tima piesă, Pastel, care este de da
tă mai recentă (1957). O citez inte
gral : „Și iată, pașii mei sunt ca 
pleoapele toamnei, pe gjnduri jn 
jos, pe gînduri în sus, la tîmplele 
vîntului, / mi-ați băut anotimpul, 
mi-ați mîncat slana, / pe unde calc 
mai răsar numai ochii pămîntului, / 
pe unde-au rodit saltimbacii își 
scutură pleava". Se poate recunoaș
te aici ceva din aerul boem-reven- 
dicativ al Tavernelor, ca expresie 
a unei izbucniri temperamentale, 
caracteristice de altfel creației po
etice în ansamblu.

Poeme florivore este un volum 
interesant și prin ceea ce el afir
mă drept consecvență. Consecven
ță în atitudine, consecvență în 
manieră. Poeziile lui Ben. Corla- 
ciu se cer privite în primă și în 
ultimă instanță din punctul de ve
dere al unei etici. De aici și aspec-

A. I. GHILIA

AI. Ghilia e un prozator fră- 
mîntat de pecetea ce-o la
să timpul asupra vieții in
time și sociale a insului. 
Spațiul moral în care se 

mișcă dezinvolt este cel al con
flictelor pătimașe, crude, învolbu
rate, al afectelor fruste și aprige. 
Oamenii săi sunt în majoritate 
niște volitivi zvăpăiați, cu psiholo
gii în care bizareria se îngemănea
ză tenacității, niște — în felul lor 
— posedați.

„«Cruciulița ta, o-njuram, cum 
mă-njura Vasile, îi război, îi ne
voie, ce ai tu cu bărbatu meu ?» 
An tăvălit-o prin iarbă. Buf de un 
copac, buf de altul, cum mi-a fă
cut mie Vasile, c-am băgat-o în 
pădure. I-am ferfenițit hainele în 

pumni, ce putere dăduse peste 
mine, că aveam o putere și o mî- 
nie, s-o rup în bucăți. S-o sfîșii 
toată. Bucăți bucăți s-o fac" (p. 
351).

Recviem pentru vii1 dorește a fi 
cronica unei familii. Alcătuită din 
mărturii făcute chiar autorului de 
diferite rude (unchi, mătușe, buni
că, mamă: „Povestirile mamei", 
„Relatarea mătușii Domnica", „Po
vestirile fratelui mamei, unchiul 
Fănică" ș.a.) — cartea e direct 
autobiografică. Țelul ei este să pre
zinte creșterea și dezvoltarea arbo
relui genealogic. Ramura cea mai in
sistent și cu suspense urmărită e 
destinul lui Vasile, reconstituit 
parțial din felurite depoziții, în 
gen Wassermann.

Volumul evocă o lume colcăind 
de patimi primare, pe cît de a- 
dinci, pe atît de rudimentar mani
festate. Nu e capitol în care cineva 
să nu bată pe altcineva — din 
dragoste, ură sau motive politice. 
Femeile nu sunt scutite, ele sunt 
iubite cu pumni și măciuci.

„«Ce vreau să fac ? Uite ce vreau 
să fac I» și, cum stăteam și tremu
ram de spaimă, a venit pe la spa
te, mi-a dat una fără ves
te de m-a răsturnat, m-a 
prins de păr și s-a urcat cu 
genunchii pe pieptul meu. «Cru
ciulița ta, te-nvăț eu minte! 
Te satur să te mai ții de mine și 
să mă faci de rîs !» Și buf cu capu 
de pămînt" (p. 349).

A. I. Ghilia a intenționat ca din 
aceste mărturii fragmentare să în
chege tabloul evoluției unui neam 
în meandrele istoriei, de Ia stră

bunicul care se bate cu turcii la 
Plevna și pină Ia tatăl său. Rind pe 
rînd trec prin fața noastră străbu
nic, străbunică, bunic, bunică, ma
mă, tată, naratorul și fetița lui, in 
total cinci generații.

întreprinderea, tinzînd spre frescă 
a socialului și a celulei sale de 
bază, familia, este ambițioasă. Rec
viem pentru vii e pînă la urmă o ar
hivă sentimentală de confesiuni, a- 
mintiri și intermezzo-uri, într-o 

prozei

limbă pitoresc moldovenească, colo
rată și dură. Multe figuri și epi
soade au un incontestabil farmec 
(străbunicul cioplitor în lemn, po
vestea cu sticla de rom, gelozia 
mamei etc.), dar uneori ele se 
pierd din cauza dezorganizării epi
ce (aproape voite) și a avalanșei 
de divagații. A. I. Ghilia are o 
certă predilecție pentru scenele 
tari, beții, încăierări, sînge, și de 
dragul lor zig-zaghează amețitor na
rațiunea.

„Căpitanul l-a ajuns din urmă cu 
pistolul și l-a lovit cu tocul pisto
lului după cap, în ceafă. Așa a de
clarat și la proces. L-a dat gata. 
A văzut și Domnica. A rămas țea
păn deasupra gardului căzut. L-a 
prins căpitanul de picioare și l-a 
tras în bahnă. S-a urcat cu ciu
botele pe el, l-a răsturnat pe spa
te, i-a dezbătut măselele, l-a pisat 

în mîl. Cu toții, toți trei, au să
rit pe el și l-au îngropat în mîl. 
Săreau ca dracii pe el, gîfîind și 
icnind și făcînd hăp-hăp, hăp-hăp ! 
Așa a spus Domnica" (p. 404).

Aceasta e și așa îngreuiată de 
rableziana poftă de vorbă mustoa
să a autorului. Numai în Creangă 
mai găsim o asemenea suculență și 
îngroșare a pastei verbale.

Cum o venit, cu caii acasă, 
i-o prins a călări. Ca niște 
năluci treceau pe vale. Nu le 
știa merchezu, că dalacu îi animal 
gingaș, și-o murit caii, de aprin
dere. Adică, stai că nu știu cum a 
fost, spun minciuni. Mă tem că 
n-o murit atunci ș-o murit mai tir
ziu, cînd o intrat el în cefere, c-o 
intrat acar la gară și mergea pe 
jos de la noi pînă la gară și de 
multe ori nici nu mai venea noaptea, 
dormea acolo cu capu pe-o tra
versă. Așa-i mai aproape de ce-o 
fost. O intrat la cefere să sclipu- 
iască un ban mai bun, că de la 
chirie ce cîștiga băga în c.. cailor. 
Caii i-am vîndut mai pe urmă..." 
(p. 75).

Temperamentul artistic al lui 
Ghilia, scriitor fecund și energic, 
e așezat pe doi piloni solizi : vio
lența și lirismul. Universul său e 
al înfruntărilor teribile relatate cu 
abundență de tropi.

E învederat că autorul deține 
materia brută și respirația nu pen
tru unul, ci zece romane, și pe lîn
gă materie brută și un bun simț 
al istoriei Istoria răsfrîntă în soar
ta omului comun. E regretabil că 
aceste atuuri sunt uneori handica
pate de ncstrunitele avinturi colo- 

ristice și mai ales de stocul supra- 
normativ de pasaje pitorești. Repet, 
in acest morman de pățanii neobiș
nuit de tragice sau neobișnuit de 
burlești, în acest noian de scene, ori 
foarte tari, ori foarte înflăcărate, zac 
îngropate cel puțin două romane: 
al Mamei și al lui Vasile.

Cartea transmite fiorul întoarcerii 
pioase și patetice spre strămoși, 
poate mai puțin cursul semnificativ 
al vieții acestora. Rigoarea artisti
că e înfrintă pe alocuri de volupta
tea senzaționalului pitoresc. Cartea 
rămîne cea mai valoroasă operă a 
lui Alecu Ivan Ghilia.

Deși in generoasa prezentare, 
S. Damian îi apreciază însu
șirile de constructor, cred că 
Nicolae Stăiculescu este un tehni

cian literar.
El scrie2 o proză vîscos psiho

logică, ale cărei personaje sunt în
deobște indivizi cu cicatrici pe su
flet, marcați de cîte o traumă de
cisivă, și de aceea biciuiți la tot 
pasul de puhoiul amintirilor. Sunt 
oameni care în u,ma unor șocuri 
morale și-au pierdut fie încrederea, 
fie puritatea, fie speranțele, și scrii
torul îi surprinde tocmai în mo
mentele cînd ei devin conștienți de 
această pierdere.

Iată care ar fi nucleul. Plasma, 
însă, în care e înveșmnîtat îl mas
chează nejustificat de mult. Criptic. 
Tot clu-ul nuvelelor Iui N. Stăicu
lescu stă în învălmășirea delibera
tă a timpilor. Pe cîte de „modern", 
procedeul e tot pe-atîta de obosi
tor (hic et nune). O întîmplare a 
cărei schemă ar fi, să zicem, 1-2-3-

TITUS MORARU

Materialul rezultat prin despu
ierea periodicelor vremii pre
cum și lectura autorilor de 
primă mărime, dar și de 

mina a doua, oferă o argumenta
ție care pledează pentru corecta
rea ideii că realismul așa-zis cri
tic, în sensul de curent literar, se 
constituie abia în a doua jumă
tate a secolului al XlX-lea, 
cînd, prin condeie mari sau 
mici, acesta prinde contur in
tre hotarele romantismului ro
mânesc, coexistînd în plurali
tatea de modalități literare ale 
pașoptismului și se cristalizează în 
deceniile următoare, cînd fiziolo
gia literară începe să-și piardă 
strălucirea prin evanescență, des- 
trămîndu-se în extremis în textura 
romanelor sau nuvelelor" (p. 6—7). 
Aceasta ipoteză, pe care își propu
ne să o dovedească Fiziologia lite
rară de Titus Moraru, nu repre
zintă — categoric — o noutate. A- 
firmații similare s-au maj făcut 
la noi, fără a li se adăuga însă su
portul demonstrației pe text. In 

consecință, avem în față o cerce
tare comparată a fiziologiilor lite
rare, socotite ca moment „incipi
ent". al „realismului clasic româ
nesc" (p. 168). Interesant îmi pare 
mai ales capitolul Coordonatele 
fiziologiei, prin care autorul urmă
rește o definiție a speciei. Delimi
tările operate pe parcursul acestor 
pagini (afinitățile cu artele plastice 
și cu reportajul, punctele în care 
fiziologia se despare de schiță, și, 
în primul rjnd, caracterul său de 
sinteză a clasicismului și romantis
mului : „Fiziologia este romantică 
prin refuzul de a se supune regu
lilor clasice și, în același timp, an- 
tiromantică prin tehnica portretu
lui" — (p. 72) duc spre o sinteză 
acceptabilă (fiziologia este „studiul 
unui caracter privit ca tipul stă
rii sociale" — p. 85) pentru ca, pe 
baza ei și a incursiunii istorice 
din primul capitol, Titus Moraru 
să urmărească încercările de fi
ziologie din producția literară a 
începutului de secol al XlX-lea ro
mânesc.

Două aspecte sînt, totuși, neclare 
într-o carte atît de minuțioasă. 
După cum este și autorul de 
acord, în literatura română, fi
ziologia, chiar dacă a circu
lat intens în traduceri, imita
ții ori originaluri, n-a prea dat 
texte demne de a fi semnalate în
tr-o antologie a prozei. „Fiziologia 
— scrie Titus Moraru — pregăteș
te de cele mai multe ori condeie 
care vor excela în alte specii, pre
ferențial în roman" (p. 60). Intr-a- 
devăr, singurul autor de fiziologii 
în stare să reziste unei riguroase 
selecții se dovedește Heliadc (Ne
gruzzi, Rallet ori Kogălniceanu 
„exersează" în prezența modele
lor). Ori, mi se pare cel puțin bizar 
să pretinzi constituirea unui cu
rent „realist clasic românesc" (p. 
168) în prima jumătate a secolu

lui trecut cînd majoritatea texte
lor analizate ca argumente ale e- 
xistenței lui au o valoare artistică 
minoră. Cum „zugrăvirea" realu
lui în tipologii nu presupune cu 
necesitate valoarea, e greu de 
închipuit că un curent realist (fie 
el și intr-o fază „incipientă") poate 
ființa în absența operelor în stare 
să-1 consacre. Nu neg, fiziologiile 
au stimulat, în primul rînd, consti
tuirea unei tehnici de sublimare 
a particularului cotidian. Dar nu 
trebuie uitat faptul că marile cărți 
ale lui Balzac n-au fost niciodată 
fiziologii în stare pură (așa ceva 
nici nu cred să existe ca literatură

artistică). Că ele, „i-au făcut mî- 
na“, că în multe romane se întîl- 
nesc pagini întregi de „fiziologii", 
acestea sînt cu totul alte proble
me. Sigur, dacă ar fi fost vorba 
numai de un simplu experiment 
stimulat de planul științei, fără 
consecințe pentru arta prozei, cer
cetarea lui n-ar avea decît un sens 
documentar. Dar, experiența fizi
ologiilor a lăsat în toate literatu
rile „urme peremptării asupra pro
zei de mai tîrziu" (p. 79). Insă, 
dacă prin „cultivarea fiziologiilor 
s-a realizat o experiență pregăti
toare, dar deosebit de prețioasă, 
în abordarea prozei realiste de 
mari dimensiuni" (p. 169) de ce nu 
urmărește Titus Moraru procesul 
pînă la capăt ? De ce, adică, se 
mărginește el să semnaleze fizio
logiile, cînd de un deosebit interes 
ar fi fost tocmai cercetarea urmă
rilor proliferării lor ? Ce a cîști- 
gat literatura română, cane sînt 
modificările pe care le suferă teh

nica fiziologiei la incidența cu spi
ritul național ? Ce tribut plătesc 
fiziologiei Caragiale, Slavici, mai 
apoi Călinescu, și, de ce nu ? 7 
Alexandru Ivasiuc ? Cartea lui 
Titus Moraru ar fi putut deveni 
pasionantă prin paginile ce ar fi 
trebuit să urmeze celor existente.

Ui nul dintre cei mai consec
venți autori întru platitudi
ne se dovedește Ion Bălu. 
După o mediocră monografie 
G. Călinescu, iată-1 prezent 

în librării cu o alta, cu nimic dea
supra celeilalte, avîndu-1 ca obiect 
de astădată pe Cezar Petrescu. Ea 
apare într-o colecție a editurii Al
batros, specializată în a publica 
sinteze de mici dimensiuni asupra 
scriitorilor români. Nu știu care 
vor fi fiind intențiile și exigențele 
editurii vis ă vis de această colec
ție ce ființeataă cu intermitențe 
de vreo cîțiva ani. Constat, în 
schimb, că studiile care apar în 
cadrul ei sînt foarte inegale. Ală
turi de unele remarcabile (precum 
l.H. Kadulescu de G. Călinescu ori 
Ion Creangă de VI. Streinu) au a- 
părut destule scrise parcă peste noap
te. Că volumașul — micromonografie 
semnat de Ion Bălu face parte din 
această ultimă și de nestîrpit ca
tegorie voi arăta în continuare.

Concepută după infailibilul ti
pic didacticesc viața și opera, el se 
dovedește perfect inutil la 9 ani 
după cercetarea lui Mihai Gafița. 
Material inedit nu conține, cu ex
cepția părții a doua a Cuvintului 
înainte la Plecat fără adresă, a co
recturii operate pe baza certifica
tului de naștere în numele de fa
milie al mamei prozatorului și a 
unor fotografii din arhiva familiei. 
In rest, informațiile biografice 
furnizate de Mihai Gafița nu su
feră absolut nici o modificare.

Demn de reținut e faptul că, luate 
la un loc, toate aceste „revelatoa
re amănunte" nu ocupă, cu toată 
bunăvoința de care am dat dovadă, 
nici măcar o pagină de format 
mic din cele 150 cîte are cartea lui 
Ion Bălu. Cred că cel mai nimerit 
cu putință era ca acest material 
inedit (plus iconografia) să fi fost 
■fructificat în revista Manuscrip- 
tum. Dar ca să scrii o monografie 
(chiar și micro) numai pentru a 
menționa că mama lui Cezar Pe
trescu se numea, de fapt, Comoniță 
(nu Comăniță), plus cîteva rînduri 
necunoscute ale scriitorului, iată 
un raționament ale cărui premize 
îmi scapă de la bun început Dacă 
am ajuns pînă aici fiți siguri că 
peste cîteva luni criticul și istori
cul literar Ion Bălu ne va pune la 
dispoziție o cercetare în trei vo
lume, numai pentru a ne încunoș- 
tiința că s-au descoperit două noi 
note de plată la o fostă băcănie 
din Sărărie purtînd semnătura lui 
Eminescu. Ridicolul „exegezei" de 
față vine, așadar, din discrepanța 
ce există între intențiile autorului 
și minuscula sa atribuție propri- 
zisă la realizarea lor. Așa se ex
plică, de altfel, modul expeditiv în 
care este tratată biografia lui Cezar 
Petrescu, începind cu anii pentru 
care autorul nu mai dispune de nici 
o informație inedită. Contribuția 
efectivă a capitolului dedicat „vie
ții" scriitorului la întregirea semni
ficațiilor operei se reduce de alt
minteri Iu semnalarea împletirii 
elementelor realiste (moștenire pa
ternă) cu cele romantice (moșteni
re maternă), încît Coordonatele bio
grafiei se leagă de celelalte pa
gini întocmai ca un balon căruia 
i s-a rupt ancora.

Dar. poate că interpretările și co
mentariile pc marginea romanelor 
conferă cărții oarecare interes 1 Da 
de unde !

8 — Convorbiri literare



tul lor de dezbatere morală aprin
să, marcată de intransigență și ne
liniște. O atare atitudine (poezia 
aceasta este înainte de toate o po
ezie de atitudine) antrenează după 
sine o sumă de consecințe și a- 
nume : disprețul (afișat și sugerat) 
față de concesii, dorința nestăvi
lită de demistifieare, pornirea or
ganică îndreptată spre demascarea 
și surparea aparențelor înșelătoa
re și, ca o compensație necesară, 
aspirația spre adevărul neîntinat. 
Desăvîrșita sinceritate, pe alocuri 
sinceritatea brutală adusă pînă în 
pragul vehemenței imprimă poe
ziilor o doză de asprime în rosti
re, un patos viril, un spirit emina
mente „ofensiv" fără ca — spre 
lauda autorului — să se facă sim
țite exagerările frondei teribilis
te. Moral, poetul se simte întot
deauna un individ angajat. El are 
de pus întotdeauna întrebări iar 
răspunsurile, atunci cînd sînt da
te, evită sistematic orice echivoc.

Din cele de mai sus se impune 
următoarea concluzie : Ben. Cor- 
laciu vede în inocență un paradis 
pierdut, gestul său echivalează cu 
un permanent (și pe alocuri scep
tic) efort de recuperare : „Acum 
pașteți flori dragii mei, între si
nii iubitei, / vă e sete de laptele 
cucuiul, vă e foame de nu-mă- 
uita / și un dor v-a crescut între 
aripi, vă e dor după fluturii băl
ților, / să vă plimbe polenul de la 
coapse la stea. // Florivori, flori - 
vori cu măsele de lună, înțărcații 
mei îngeri, printre maci de as
falt, / nu mai văd cu un ochi, a- 
cum pașteți săruturi de iarbă, /

4-5, e narată de Stăiculescu : 3-5-2- 
1-4. Nu se coagulează bine o sce
nă, o situație, că cititorul se și 
trezește aruncat in alt ceas al fap
telor. O statuetă care s-a spart și 
a tost recompusă alandala. Faptele 
expuse ațiță curiozitatea, se schițea
ză nu o dată figuri interesante, i- 
deile puse în cauză sunt, multe, 
memorabile, dar totul e dispersat 
de jocul nestăpinit cu limbile 
ceasornicului. Lectura unor așa 
proze dă satisfacții de natură e- 
nignustică: ea, lectura, devine o 
reconstituire. Trebuie sâ reții și a- 
poi să potrivești bucățile dispersa
te ca să realizeze logica întregului.

Așa stind lucrurile, e firesc ca 
mecanismul literar cel mai frecvent 
să fie raccorci-ul, alunecarea din 
trecut in prezent, din perfect în 
imperfect, viceversa șcl. Uneori, 
translația e făcută fin și oportun. 
Adică tu, cititor, accepți odată cu 
personajul nevoia întoarcerii înapoi 
pentru clarificarea unor lucruri. 
Alteori însă cbestiunea ia aspectul 
unui joc, al unui du-te-vino, bui
măcitor. Foarte des prozatorul re
curge, pentru a schimba planul 
temporal. Ia rețete obosite, în spe
cial cea a obiectului-memento. Per
sonajul iși privește valiza și brusc 
iși aduce aminte că tot cu servieta 
asta era cind... Personajul urcă 
niște scări, vede o ușă neagră și, 
deodată, retrăiește clipa de demult 
cind, in fața unei uși negre...

Nici o tehnică literară, se-nțele- 
ge, nu e aprioric blamabilă. Cine 
gindeșie interferind timpii, scrie 
ca atare. Ce m-a deranjat in cazul 
Stăiculescu este excesul și regia. A-

Tehnica lui Ion Bălu este aceea 
a dărilor de seamă (jn ce privește 
confuziile de planuri pe care le 
realizează magistral Ion Bălu n-am 
nimic de adăugat la observațiile 
luj Liviu Petrescu — România li
terară nr. 18 pe 1972). „In 1907, 
Cezar Petrescu e preocupat și de 
cauzele ratării individului..." (p. 
47) ; „Nu este ocolit faptul divers 
— influență a ziaristicii — și e 
căutată coincidența melodramatică 
— consecința structurii sale ro
mantice" (p. 73) ; „Valabilitate ar
tistică au Apartamentul 41 (. ..), 
Apartamentul 97(...), Apartamen
tul 13 (...). Reușite parțiale întîl- 
nim și în alte capitole...“ (p. 100 
—101). Sau „Romantică este pasi- 
uneia lui (Zaharia Duhu — n.n.) pen
tru arheologie"; „Romantică este 
și imaginea decăderii lui Boldur I- 
loveanu,.(p. 38) ; „Romantică 
este moartea Lenuței ca și amo- 
kul lui Alecu Precup" (p. 45) ;

.. romantic este dtestinul Mag- 
dalenei Ipcar (...), ca și caracte
rul Dadei Zamfirescu, romantivă 
dragostea dintre doamna Lila Pe
trescu și un vînător de fiare exo
tice" (p. 101) etc.

Incizia critică este făcută cu un 
scalpel dintre cele mai boante 
„Nivelul artistic al nuvelei" De
zertarea lui Toader Mfnzu „scade" 
— crede Ion Bălu deoarece 
„împotriva voinței prozatorului, 
ce-și trădează compasiunea pentru 
erou. Toader Mînzu e realmente 
nătâng" (p. 31). Ce-are a face „nă- 
tîngia" și „compasiunea” cu „ni
velul artistic" e mai greu de pri
ceput. Trecînd la Carnet de vară, 
ni se aduce la cunoștință că „miș
cările veverițelor ca atare nu au 
semnificație artistică" (ibidem), dar 
că „emoție autentică arde și dea
supra schiței Splendidă vilă de 
vînzare" (p. 32), în vreme ce „dea
supra paginilor" din Comoara re

ruginiții mei îngeri din ochiul ce
lălalt" (Florivorii).

Ca tematică, am putea conside
ra erotica un capitol special al vo
lumului. Ca tematică numai căci 
tonul discuției rămîne același. E- 
rosul se află și el sub zodia desa- 
cralizării. Metamorfoză începe ast
fel : „Ce dracu-ai pus pe tine atîta 
carne, / bălăbănindu-ți sufleul pc 
șold, / de-i orice vînt în stare să-ți 
răstoarne / în mlaștini grase, bi
blicul imbold ? /I Cum aș putea să 
scot din tine-nnalte / acorduri tris
te legănate-n vis , cind nu-ți mai 
poate carnea să tresalte / și-i toa- 
tiă-un macru, împietrit abis ? // 
Din sinii largi ca două lupanare / 
de ce aștepți, prea darnică, să-ți 
fur / plăceri și miezuri strict ima
ginare, / cînd te-ai încins cu căr
nuri împrejur ?“ Această atitudine 
este impusă de orgoliul viril care 
accentuează distanța dintre parte
neri : „Dar eu sînt orga-nnaltelor 
acorduri, luceafăr trist vîslind pes
te amurg, / și-n zarea mea, cres
tată de fiorduri, / din trupul tău 
ispite nu mai curg". Drept rîvnită 
compensație, poetul conturează 
profilul iubitei ideale („ci-apururi 
toarnâ-n sfîntul tău ghioc“), proba
bil inexistente : „Vei fi atunci 
mlădie ca seara, / dospind în tine 
plinea de tăceri — pe care-o frln- 
ge călătorul seara, i să-ți dea și ți- 
e-n taină, cîtă ceri".

Acest gen de aspirație spre o 
lumească inocență apare ca nota 
comună pentru întregul volum. 
„Zgomotul și furia" nu sînt postu
late, ci necesare intermezzo-uri.

Omogenitatea și simțul măsurii 
sînt cîteva din însușirile de an- 

dică, reușit, eficace estetic in cite
va ocazii, procedeul devine in rest... 
literatură. Monoton și supralicitat, 
el acuză o insuficiență. Atmosfera 
de adevăr existențial se pierde și 
auzi țăcănitul foarfecelor de mon
taj

Dacă reușim să desciicim firul e- 
x eminentelor și trăirilor lăuntrice, 
observăm că ele sunt emise de un 
autor care știe să disece cu ochiul.

Ca orice prozator lipsit — deo
camdată — de suflul substanțial al 
epicii iluente, clasice, Nicolae Stăi
culescu are voluptatea descrierii 
metaforice mil.metru cu milimetru 
și secundă cu secundă, lată cum e 
înfățișat șocul unui bărbat care 
zărește intr-o vitrină o anume car
te :

„Se oprise brusc, mișcarea pași
lor nu-și adăguase ecoul inerției, 
in mijlocul trotuarului, răsucit spre 
vitrină, cu trupul înțepenit ca in 
clișeul unui stop-cadru.

Dreptunghiul plin al cărții țîșni 
tras de priviri prin geam, afară, 
cartonul auriu al coperții îl plesni 
peste ochi, pleoapele coborîră pră- 
vălindu-se să ferească pupilele de 
arsură și se ridicară apoi încet, tre
murînd.

Se repezi spre vitrină, cu mișcări 
frinte, succedîndu-se rapid, sacadat, 
rolurile se inversaseră, in ochii lui 
și în cartea din vitrină se înșuru
baseră capetele unui arc și arcul 
întins voia să se adune iar, che- 
mindu-1. Se lovi de geam și miini- 
le se ridicară lipindu-se de supra
fața netedă a sticlei. Arcul vibra 
de citeva ori potolit, apoi spirele 
destinse își încetară zbaterea".

gelui Dromichet și Aurul negru 
„plutește" „tristețea" (p. 37). Nici 
cu Apostol lucrurile nu se prezintă 
mai clar. Căci „ce face învățăto
rul ?" Noi (adică Ion Bălu) „ne-am 
așteptat să părăsească satul scîrbit 
peste măsură ; să accepte un com
promis ori, în fine, să rămînă pe 
loc și să-și ducă la îndeplinire 
menirea" (p. 35). Așadar, noi (adi
că Ion Bălu) „ne-am așteptat" pur 
și simplu la toate cele trei posibi
lități logice pentru a fi siguri că 
nu greșim. Și — într-adevăr — 
„optînd pentru ultima alternativă", 
eroul „își asumă implicit riscurile 
determinate de o atitudine infle
xibilă" (ibidem). Noroc deci de 
mențiunea monografistului, că alt
fel — păcatele mele, nu știam la 
ce să ne mal așteptăm din partea 
pîrdalnicului de învățător.

Dar marile revelații abia urmea
ză ! O, voi toți cei care v-ați în
chipuit, în inocența voastră subli
mă, că veți da în Satyricon peste 
„maliție sau ditirambă, ori în
verșunare critică, cum întâlnim în 
Țara de Kuty“ ! O, voi cei care ați 
sperat să găsiți în această carte 
„ o petrecere inteligentă ca în schi
țele lui AI. O. Teodoreanu" ! V-ați 
înșelat fără excepție căci, purtați 
de valurile fanteziei, n-ați remar
cat o, nenorociți ! — că „autorului 
îi lipseș.te spiritul în înțeles mai 
larg de intelectualitate" (p. 126). 
Autorului, adică lui Cezar Petrescu 
voiam să spun. Și iarăși, o, voi 
cei mulți și neștiutori care v-ați 
așteptat să găsiți în Nepoata hat
manului Toma mărturia unui „cre
ator de lumi caricaturale, grotești 
eventual, în maniera lui Breugel, 
să zicem" ! Soarta voastră nu e 
mai puțin de plîns 1 Căci „Cezar 
Petrescu nu face literatură umoris
tică, ci se străduiește, printr-o re
gretabilă confuzie a planurilor, să 
stîrnească, facil, veselia" (p. 128).

K A V A F I S*

BEN. CORLACIU

samblu ale acestor texte. Ca to
nalitate, poeziile lui Ben. Corlaciu 
trimit la Geo Dumitrescu și Ion 
Caraion. Exprimarea voit .prozai
că*, voit anticalofilă evidențiază 
adecvarea mesajului la limbaj, a- 
similarea corectă a unor tendințe 
caracteristice poeziei noastre din 
preajma ultimului război și, nu 
mai puțin, adaptarea lor la tră
săturile specifice unui tempera
ment incomod pentru sine însuși.

Daniel DIMTTRIU

Lui Aurel Râu îi datorăm astăzi și un Kavafis. Seria tălmă
cirilor din lirica universală contemporană a fost începută 
de poetul român în 1964 cu Antonio Machado, i-au urmat 

Seferis și Saint-John Perse, tot atîtea repere în această odisee 
poetică a timpului nostru. Utilitatea gestului de față nu poate fi 
pusă la îndoială, cu atît mai mult cu cît reușitele traducătorului au 
fost de fiecare dată dintre cele mari. In cazul lui Kavafis — ca și al 
lui Seferis, de altfel - importanța existenței unor versiuni ro
mânești este, neîndoios, amplificată. Literatura neogreacă, în
deosebi poezia, sînt relativ puțin cunoscute la noi și aceasta 
din motive pînă la un punct firești. După cum bine se știe, o 
cultură care beneficiază de o limbă de largă circulație se im
pune aproape de la sine, vine singurâ spre cititor, îl obligă s-o 
ia în seamă și apoi s-o caute singur. Cunoaștem din proprie 
experiență situația ingrată a valorilor ce trebuie să-și facă loc 
printre celelalte, prin texte intermediare. In atari situații tălmă
cirea reprezintă un act salutar, cu implicații decisive în sfera 
circuitului valorilor. Nu știu cît de exactă e afirmația potrivit căreia o- 
pera literară în sine apare în exclusivitate ca produs al înlăn
țuirii semnelor dintr-un sistem lingvistic. In cazul traducerii a- 
ceastă afirmație se dovedește a fi cît se poate de exactă. Cir
culația în spațiu a operei literare este în mod obligatoriu con
diționată de existența unui asemenea sistem capabil s-o preia 
și s-o impună.

Literatura scrisă într-o limbă de largă circulație este de 
două ori privilegiată. O dată, așa cum spuneam, datorită șan
selor de comunicare directă cu publicul străin, a doua oară 
prin aceea că și traducerile — prezența prin intermediar, deci 
- sînt, cantitativ, sporite. Ar exista poate și un al treilea pri
vilegiu pe care l-am putea numi inerția celebrității, inerție de
terminată tocmai de prezența masivă și continuă a scrierilor a- 
parținind culturii respective.

Am făcut aceasă digresiune nu numai pentru a sublinia me
ritul în sine al tălmăcirilor care se sustrag acestui spațiu pri
vilegiat Consecințele unor asemenea acte urcă, după cum e și 
normal, spre domeniul confruntării valorilor. Dar a cunoaște cu 
precădere două sau trei literaturi înseamnâ implicit a te limita 
la cunoașterea a două sau trei modalități de existență spiritua
lă, ignorind în mod deliberat atîtea altele. Fiecare cultură impu
ne un anume fel de o vedea lumea și, în ultimă instanță, însăși 
cultura. Surprizele mari vin atunci cînd, deprinși cu ambianța 
unei anume culturi, intrăm în contact, printr-o fericită întîmplare, 
cu o alta, pășind astfel într-un spațiu inedit ale cârui legi nu le-am 
bănuit, dar sintem tentați, în virtutea a ceea ce ține de etern în 
artă, să le înțelegem.

cartea străină

N. STĂICULESCU

I

E frumos. Dar e gratuit.
Obsedat de infinitul mic al timpu

lui, N. Stăiculescu propune o pro
ză a cărei supremă virtuozitate este 
de a fixa istoria unor secunde. 
Poate că în viitoarele cărți, pen
tru care pare pregătit, aceste se
cunde se vor strînge în ore, zile, 
ani, vieți.

1 A. I. Ghilia, Recviem pentru vii, 
roman, ed. „Cartea românească", 
1972, 509 pp.

2 Nicolae Stăiculescu, Urme, nuve
le, ed. „Eminescu", 1972, 216 pp., 
cu o prezentare de S. Damian și 
un portret al autorului.

George PRWTEANIfJ

ION BĂLU

Gîtuit de emoția contactului cu a- 
ceste incomensurabile adevăruri 
nici nu mai am suflul necesar pen
tru a-mi încheia cronica așa cum 
se cuvine.

NOTĂ. Liviu Petrescu își în
cheie însemnările despre cărticica 
lui Ion Bălu pe ideea: concepută 
fără pretenții, ea se citește totuși 
cu interes pînă la capăt. Deci, re
comandare pentru lectură. Aș adă
uga : citiți-o pîng 
tru a vedea cum 
nografie, ci cum 
măcar un capitol

Poezia lui Kavafis este, fără doar și poate, o astfel de 
terra nova. Mai corect spus, este un pămînt redescoperit. Re- 
intilnim, în ambianța frămîntată a acestui secol, ceea ce știm 
a fi fost, în două etape de civilizație, lumea bazinului estic al 
Mediteranei. însorita Heladă și strălucitorul Bizanț renasc pe 
buzele unui Apolo modern. Poezia lui Kavafis face posibilă și în 
același timp revelatoare această întreită simbioză.

Ca atitudine în fața lumii regăsim patosul echilibrat și se
ducția exercitată de un mirific Olimp, acel Olimp care în e- 
poca de aur a culturii grecești a coborît printre muritori luînd 
forma statuilor și a templelor. In spiritul unei astfel de tradiții, la 
Kavafis istoria și mitologia se interferează iar această conviețuire, 
bizară tocmai prin firescul cu care este privită, ajunge să șteargă 
granița dintre eveniment și proiecția lui în etern, dintre arheolo
gie și mitologie.

In bună măsură poezia lui Kavafis este o galerie de portrete, 
un soi de caractere în care psihologiei și acțiunilor personajelor 
li se conferă un imperceptibil tilc. Miraculoasă este conviețuirea 
a trei tipuri de personaje, practic confundabile : personajul is
toric, un Efialte de pildă, cel mitologic, cum ar fi Thetis, și cei 
imaginar, să-i zicem Osroene. Fantezia poetică, fantezie care iși 
permite cu bună știință referiri (fals) livrești, le conferă, afectînd 
gestul pedant al rememorării exacte, statut de unicitate și de 
complicitate creatoare. Este construită astfel o lume eminamente 
poetică, în care referințele la real sint subțiate pinâ la dispa- 
ție, dar în care senzația de real este frapantă.

Acestui paseism sui-generis i se asociază, printr-un derutant 
contrapunct, un anume gen de poezie ocazională cu referiri la 
marile „probleme mărunte" ale vieții cotidiene. Din Olimp ne 
trezim intr-o cafenea, pe o stradă cu prăvălii sau într-o cameră 
dintr-un cartier rău famat. De data aceasta realul cu detaliile 
sale constituie premisă pentru rememorare. Această rememorare 
se realizează în sfera senzațiilor, de unde și plasarea ei aproape 
în exclusivitate sub semnul lui Eros. Poezia de dragoste cunoaște 
la Kavafis un surprinzător de bogat limbaj al simțurilor. Demisti- 
ficat, erosul este văzut ca expresie a unei sacre senzualități am
plificate de obsesia irecuperabilului : „Să fi fost ceasul unu sau 
unu jumătate / după miezul nopții. / Intr-un colț din tavernă ; / 
în spatele peretelui de lemn, despărțitor. / în afară de noi doi, 
încăperea era pustie. / O lampă cu petrol agoniza. / In ușă dor
mea servitorul obosit / Nimeni nu ne-ar fi văzut. Dar, mai a- 
les, / eram atît de înfierbîntați că devenirăm incapabili de
orice precauție. / / Hainele s-au întredeschis - sumare, / căci un 
iulie divin dogorea. / ' Desfătare a cărnii prin hainele între
deschise ; / rapidă dezgolire a cărnii — imaginea-i / străbate
douăzeci și șase de ani ; și acum vine / să rămînă aceste versuri"
(Să rămînă). Elogiul corpului omenesc poartă la Kavafis pecetea 
lui Narcis.

Originalitatea poeziei kovafiene este izbitoare. Izbitoare mai 
ales pentru epoca in care a fost scrisă. Desăvîrșita simplitate, 
pe alocuri platitudinea simulată a limbajului îl îndepărtează 
de execesiva și ostentativa metafizică, de complicatele perturba
tii novatoare, caracteristice mișcărilor poetice de la începutul 
acestui secol. Cuvîntul scapă miraculos de obsesia limitelor sale.

Aurel Rău pune la dispozția cititorului român o ediție cvasi- 
completă a operei lui Kavafis. „Am transpus în vers liber — ne 
avertizează traducătorul — o poezie scrisă de multe ori în vers 
liber, preocupat mai ales de timbrul intelectual kavafian și de 
acel ritm sau cadență necesare situării dincol de retoric, dar și 
de litera juxtei. Ne-am propus ca o datorie utilizarea cuvîntului 
exact și respectarea pe cit posibil o topicii și firescului frazei, 
alura ei orală". Un cuvînt bun și pentru substanțialul studiu in
troductiv intitulat „Constantin P. Kavafis - un aheu în Alexan
dria".

Dan DRAGOMIR

la capăt, nu pen- 
nu se face o mo- 
nu se face nici 
de manual școlar.

• Constantin P. Kavafis, Poezii, prefață, traducere de 
Aurel Rău, Editura Univers, București, 1971.

. DOBRESCU
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MIRCEA IORGULESCU

ROMULUS GUGA

In conștiința publică Romu- 
lus Guga s-a impus ca pro
zator, prin deocamdată sin
gurul său roman, Nebunul și 

floarea (1970); se ignoră însă că el 
este și un poet remarcabil, chiar 
originalitatea romanului nefiind fă
ră legătură cu puternica sa voca
ție lirică. Scriitorul a debutat de 
altfel cu un volum de versuri 
(Bărci părăsite, 1968), apărut după 
un deceniu de risipire a producției 
poetice, prin revistele transilvă
nene, o a doua culegere de poezii 
(Totem, 1970) fiind tipărită, prin ha
zard, aproape concomitent cu ro
manul. Caracteristică pentru poe
zia lui Romulus Guga este regă
sirea unui spațiu mitic regenera
tor, printr-o mare tensiune su
fletească provocată de o experien
ță intelectuală pe un fond de sen
sibilitate favorabil. Nostalgia na
turii, aversiunea organică pentru 
citadinism, o marcată frenezie vi- 
talistă, cultul strămoșilor anonimi, 
toate acestea țin de cel mai curat 
spirit ardelean dominat de prezen
ța uriașă a lui Lucian Blaga ; însă 
în perimetrul acestor trăsături, de
venite bun comun, Romulus Guga 
aduce o notă specifică, distinctă, 
prin organizarea materiei intr-un 
sens propriu, conform cu structura 
personalității sale. Versurile lui nu 
exprimă nici o tendință regresivă 
și nici o exultantă aprindere sen
zorială, iar elanul vitalist este mai 
degrabă elegiac și interiorizat de- 
cît exploziv ; poetul tînjește după 
un unives a cărui amintire, pier
dută, se prelungește obscur sub 
forma unui .rău" nedefinit, a u- 
nei suferințe fără nume, și a unei 
intense aspirații către o ordine 
cosmică integratoare. Capacitatea 
de a intui și de a sugera o dimen
siune grandioasă a lumii, dincolo 
de amănuntul concret, transformat 
în simplă hieroglifă, de aici vine ; 
poezia lui Romulus Guga este aceea 
a unui „înger căzut", a cărui me
morie s-a șters, încercînd să refacă 
in sens invers traseul damnațiunii 
ori lăsîndu-se copleșit de sentimen
tul neputinței și al zădărniciei ori
cărui gest salvator. De fapt, poetul 
se caută pe sine, descoperindu-și o 
imagine interioară extinsă la scara 
întregului univers.

Se observă numaidecît că poetul 
obține efectele cele mai puternice 
prin contrastul dintre simplitate și 
chiar umilință, în sens stilistic, a 
mjloacelor folosite și înălțimea per
spectivei dezvăluite. .Tonul" poe
ziei lui Romulus Guga se alterează 
însă uneori sub o ireproșabilă dis
cursivitate și totul pare atunci o 
greoaie contrafacere. Poetul pare 
condamnat să se rotească perpetuu 
în jurul unei uitate și teribile ex
periențe, ale cărei tulburi ecouri în 
memorie răsună cu atîta forță îneît 

artificiile devin inutile ; o .dramă" 
inițială este de presupus și numai 
avind mereu conștiința ei și expri- 
mînd-o este posibilă salvarea ; me
taforic vorbind, poezia lui Romulus 
Guga își are centrul de iradiație 
într-o traumă a cărei amintire s-a 
încețoșat, fără a dispare însă.

Carte de mare frumusețe, aproa
pe un poem în felul în care sînt 
poeme .romanele" medievale, Ne
bunul și floarea este romanul unei 
vindecări. Izbitoare și aici este pu
terea scriitorului de a transfigura 
datele concrete, de un brutal na
turalism uneori, care nu e însă lip
sit de un secret rafinament ; a- 
mestec de narațiune alegorică și do
cumentar al unei experiențe teri
bile, Nebunul și floarea este un jur
nal prefăcut în roman filozofic (sau 
un roman filozofic sub formă de 
jurnal) relatînd o însănătoșire mora
lă. Adus într-un sanatoriu fiindcă se 
credea mort, devenise deci, indife
rent față de lume și față de sine, 
Povestitorul percepe universul ma
ladiv ca fiind normal. Raporturile 
dintre bolnavi sau dintre internați 
și îngrijitori vor fi privite, în con
formitate cu viziunea deviată de su
ferință a Povestitorului drept fi
rești. Văzută din interior, lumea sa
natoriului nu este o „altă lume", ci 
„o lume" autonomă, redusă și e- 
sențializată, avîndu-și propriile re
guli de existență. Personajele am
bianța sînt, în același timp, reale și 
fabuloase ; reale pentru că Povestito- 
rule înregistrează prezența fără a a- 
vrea sentimentul bizareriei lor fa
buloase prin aerul nefiresc pe care 
il au, în realitate, bolnavii și at
mosfera din instituție. Internații 
sînt de fapt niște maniaci tipici, 
determinați prin fixații : un Isus se 
jertfește pentru a răscumpăra pă
catele lumii, spre a salva și îndrep
ta omenirea, un Savant, se joacă la 
nesfirșit cu jucării mecanice ți vor
bește despre moarte ca despre sta
ția finală a unei călătorii, un 
Reporter nu reușește să termine re
latarea unui proces fiindcă perso
najele pe care le imaginase nu i se 
supun, o .Majestatea Sa", mereu 
însoțit de un Clucer imbecil, firește, 
servil și laș, .primește" în camera 
de toaletă unde miroase irespirabil, 
un Filozof crește o floare ținînd-o 
permanent în brațe pentru a o păs
tra pură, întrucît planta „va recrea 
o lume nouă pentru că va fi lipsi
tă de memoria experienței". Au
tenticitatea eroilor nu poate fi pusă 
la îndoială, însă ei reprezintă toto
dată, într-o formă hilară, și varii 
moduri de a experimenta căutarea 
unui sens vieții: țicneala curentă a 
bolnavilor este năzuința reforma
toare, ei nu trăiesc, ci cred, legîn- 
du-și speranțele de un principiu ex
terior — Isus așteaptă un semn de 
la un Dumnezeu inexistent, Savan

tul își pune toată nădejdea intr-un 
arc de care depinde buna funcțio
nare a universului său mecanic, 
stupiditatea ordinii impuse de Ma
jestatea sa generează crimă (Cluce
rul este ucis la decizia acestuia), 
ideile bătrânului Filozof sînt lipsite 
de putere în lumea reală. Boala lor 
constă tocmai în această incapaci
tate de a găsi în interior, în lumea 
lăuntrică, temeiul vieții; altfel, bol
navii .păreau oameni adevărați, 
prin credința lor că lumea nu e 
pierdută, că faptele sînt spre vin
decare, prin simplitatea și puterea 
lor de a deveni la nevoie Criști și 
Judecători". însănătoșirea Povesti
torului este efectul înțelegerii ero
rii celorlalți de a căuta sensul vie
ții în afara lor, .numai acum mă 
îngrozesc la ideea că aș fi putut 
muri cu adevărat, nefericit, căutînd 
cu disperare un sens și o împlinire 
fără să știu că totul e în mine și în 
toți deopotrivă". Romanul este ast
fel un poem simbolic, închinat pu
terilor miraculoase ale vieții, des
coperite la capătul unei lungi su
ferințe : abulia, indiferența, cobo- 
rîrea .sub pămînt, departe de lu
mea oamenilor, de lacrimă și spe
ranță" inseamnă, în fond, moartea. 
Cine nu cunoaște lacrima nu cu
noaște nici speranța și viața nu 
poate fi prețuită deeît în raport cu 
moartea. Povestitorul, eroul roma
nului lui Romulus Guga este, de 
aceea, la început, un mistificat: el 
se declară, mort", însă în chip pa
radoxal, căci nu are conștiința vie
ții. Scriitorul însuși face greșeala 
de a nu sesiza adevărata structură 
a personajului său, de unde o su
ită de abateri de la logica internă 
a cărții. Deși .mort", în momentul 
intrării în sanatoriu, Povestitorul 
este .șocat" de legătura cu chei 
purtată de sanitarul care il înso
țește, capacitatea de a fi .șocat" 
fiind cam nefirească pentru cineva 
care se credea „mort" — logica bol
navilor fiind cît se poate de rigu
roasă în interiorul fixației lor ; tot 
atunci, el înregistrează curgerea 
.fantastică" a coridorului, lucru ia
răși neconcordat cu condiția de 
.mort", care presupune o totală in
diferență ; Fără a fi abundente, a- 
semenea artificialități strică armo
nia întregului.

Iată de ce Povestitorul nu se re
întoarce la viață, ci abia acum o 
descoperă; contemplînd un subțire 
și fragil fir de iarbă, el are reve
lația unui înțeles adevărat ai vie
ții : «îmi venea să sar, să strig, să 
urlu, bucuria mea lumii întregi, 
voiam să-i spun că nu există nimic 
pe lumea aceasta mai prețios de- 
cît viața [...]. Există ceva mai presus 
de toate neputințele noastre, de toate 

'temerile și de toate speran
țele, de toate nopțile în care visul 
ne poartă în lumi ciudate, de toate 
zilele ce ne amestecă cu timpul. 
Există ceva mai presus de singu
rătate, egoism, minciună și nedrep
tate, există ceva mai presus de li
bertate și jertfă, dragoste și de
șertăciune. Eu, cu adevărat, am gă
sit acest lucru în sufletul meu, în 
sufletul celorlalți și vă spun că a- 
ceastă unică și neegalată bogăție e 
viața".

De trei ori se pronunță în acest 
roman cuvîntul .nebun" : la sana
toriu este adus un tînăr care se in
toxicase cu alcool în urma unui pa
riu și fiind .beștelit" de pacienții 
așezămintului pentru că .își bătuse 
joc de viață", strigă speriat .Nebu
nii" ; .nebun" este socotit, apoi, o- 
mul cu floarea, porecla .Filozoful" 
fiindu-i atribuită ca urmare a păre
rii pe care o au despre el ceilalți 
internați ; în sfîrșit, absurda moar
te a Clucerului îl face pe Poves
titor să gîndească înfricoșat „Doam
ne, sînt nebuni !“ — nebunia apă
rând, așadar, ca o formă de negare 
a vieții. Ardoarea și nestrămutata 
credință în adevărul unic pe care 
își imaginează că îl dețin și pe care 
încearcă să-1 impună, chiar folosind 
forța, pacienții sanatoriului (mer- 
gînd, ca în cazul Majestății-Sale, 
pînă la crimă) reprezintă, va desco
peri Povestitorul, un alt fel de a 
nega viața sub aparența invocării 
ei.

Ca și în poezie, Romulus Guga 
face din acest roman un elogiu al 
miracolului prin care se dezvăluie 
vieții un sens profund.

CRONICARUL CRONICILOR FĂRĂ CRONICA. Foarte rar mai 
poate fi întîlnit prin reviste - și de obicei sub texte pe care le-ar 
fi putut semna și altcineva — numele lui Cornel Regman, severul (cu 
umor) cronicar al cronicarilor. Dotat cu o remarcabilă conștiință cri
tică, chiar dacă nu avea întotdeauna dreptate — și cred că nu avea 
- Cornel Regman se distingea printr-o calitate definitorie pentru orice 
critic adevărat : curajul lui nu se ofilea ca suflat de vînt rece în 
vecinătatea numelor consacrate. Deschid cu nostalgie cartea cu titlu 
atît de frumos Cică niște cronicari..., pe care am așezat-o in raft 
alături de volumele pe care sînt scrise numele personajelor saie și mă 
întreb dacă nu se poate găsi totuși o revistă care să-i ofere lui Cor
nel Regman spațiul fără de care un critic este anihilat.

SINGURUL PREȚ. „întrebarea pe care mi-am pus-o citind isto
ria secretă a fost aceea dacă adevărul lăsat prin testament urma
șilor ne îndreptățește să mințim cît trăim. La Procopius, lauda și 
defăimarea se sprijină una pe alta, conștiința încărcată de toate 
minciunile convenționale, pe care împăratul le comandase, se des
carcă aproape simultan în ura bîrfitoare a istoriei secrete, menită 
să devină cunoscută chiar peste decenii. (...) S-ar zice că Proco
pius urmărea să plătească un preț al adevărului rostit in taină : 
prin minciuna strigată în gura mare.

Insă acesta e singurul preț pe care nu se cade să-l plătim
pentru adevăr" (Nicolae Manolescu despre Procopius din Cesareea).

VIAȚA LITERARĂ. O formulă ingenioasă pentru comentariul pro
ducției literare curente a găsit revista Vatra prin foarte personala
rubrică semnată de Dan Culcer, critic deplin format, de mare voca
ție. Viața Literară grupează, de obicei referințe despre un număr 
variabil de cărți selectate conform cu o idee critică expusă într-un 
succint dar substanțial preambul : se obține de fiecare dată, un e- 
șantion semnificativ, chiar dacă volumele discutate sînt, în sine, 
fără importanță. Sub titlul Cîte volume ? Cîte cărți ? (Vatra, nr. 5 

a.c.), Dan Culcer întreprinde o astfel de rodnică incursiune în 
poezia contemporană (sînt indicate 12 cărți de versuri), Criticul 
scrie ferm, decis, nu însă fără subtilitate, atent la nuanțe și pro- 
iectînd fiecare afirmație într-un spațiu al ideilor generale. Pe cînd 
o carte iscălită de Dan Culcer ?

CRTITICUL e cel care are pretenția de a judeca produsele altora. 
Cînd însă el, criticul, nu stâpînește limba emițînd pleonasm după 
pleonasm și dezacord după dezacord (fără a mai pomeni de non 
sensuri și truisme) situația devine comică, lată din articolele unui 
publicist cîteva pleonasme : „Conștiința literaturii devine un princi
piu de la care examenul estetic POATE FI POSIBIL, de urmat" ; 
.Toată estetica romanului istoric stă într-o experiență care POATE FI 
POSIBILA" ; „Poet cu o excepțională (!) PUTERE de a ridica senti
mentul etc., Ion Horea e o voce deosebit de PUTERNICA, un spirit 
clasic" „A descrie, demonta această construcție și a o REFACE DIN 
NOU. . “. ; Credincios temei, A. Marino, o REia din Nou"

„Autorul e total lipsit de sentimentul ADEVĂRATEI poezii AUTENTI
CE" ; „SINTEZA lui R. Munteanu e o excelentă introducere SINTE
TICA".

Nu mai puțin paradoxală e ideea de a scrie critică înainte de 
a avea cunoștință de gramatică : „Poezia și proza lui M. Blecher 
nu e numai rezultatul unei etc. ci și a unei etc." ; „Exemplele veri- 
ziția polemistului este un...", „Formația și opera lui Ese- 
nin este a unui.. .“ ; „Secolul luminilor este un secol al ra
țiunii, acelor mai spectaculoase etc". „O sinteză elaborată sub 
al rațiunii, a celor mai spectaculoase etc". „O sinteză elaborată sub 
impulsul unei prețuiri a unei pasiuni" ; .Portretul moral al lui 
lorga este a unui Dante" ; „Un spațiu al meditației și a metamor
fozelor".

Lipsa de control ideatic și stilistic generează truisme sforăitoare, 
pe lîngă care lapalisodele (cu cinci minute înainte de a muri, mai 
trăia încă) sînt o nimica toată : „Adevăratul, inimitabilul roman so
cial este prin excelență o operă de artă". „Notele muzicale nu 
sînt numaidecît conceptul integral de ascultat" ; „Romanul e sinteza 
unei experiențe morale și nicidecum reportaj, schiță sau dialog" 
„Teoria unui roman genial nu e egală cu un roman mediocru".

Nimeni nu spune că e ușor să vorbești fără a spune nimic. Nu 
e deloc ușor, de aceea criticul gol de idei trebuie să folosească la 
maximum puținele cuvinte și remarci care-i vin pe limbă : „Nara
țiunea nu tînjește neputincioasă după o idee, ci chiar ideea este 
REALITATEA din care narațiunea își extrage REALITATEA" ; „Progra
mul îl găsim în judecățile CRITICE pe care le formulează CRITICUL, 
deschizînd prin aceasta o realitate a CRITICII" ; ,M. Ursachi e un 
SPIRIT deschis, nu atît poeziei ca structură închisă, cit SPIRITUIUI 
de existență totală'. Alteori nesiguranța se dezvăluie, și prin folo
sirea, de către „critic", a unor cuvinte cărora nu le cunoaște sensul. 
Căci numai așa se pot așterne, fraze ca : .Romanul Moartea lui 
Orfeu e un bocet înflorit (?) prăpăstios de dramatic pe marginea 
sterilă a neputinței de a te salva de timp" ; „G. Ivașcu are o extra
ordinară intuiție a seismografului...“. După cum se vede, aici e 
confundat seismograful (aparat) cu seismul (fenomen al naturii). Alt 
exemplu : .Diagrama critică a lui M. Martin are artizani străluciți". 
E clar că semnatarul are o foarte nulă noțiune despre sensul cu
vîntului „artizan".

Una din cele mai comode și deci aprig folosite metode de a 
vorbi fără a zice nimic în critică este definirea prin negație con
tinuă. De pildă, despre un scaun putem spune că nu e catedrală, 
nu e stadion, nu e preș, nu e nagîț, nu e motocicletă, umplind ast
fel coloane întregi fără a pronunța însă nici cel mai mic adevăr 
despre ce este un scaun. Așa face criticul ce nu poate observa cit 
de cît ceva dintr-o operă literară, lată probele : „Princepele NU e 
o construcție epică trasă din documente istorice în care faptele 
să înăbușe vechimea, să dărîme fulgerător și definitiv. . . și Nu e 
nici o cronică ștearsă de praf. . . NU e nici o narațiune a excesului 
de naturalism. . „Poezia lui C. Baltag NU primește superfeciali- 
tatea. . . Arta lui Baltag e de a NU confunda conceptul cu viața. . . 
Poetul are inteligența de a NU cădea in plasele. . . Poezia lui NU 
depășește prin stufărișul vorbelor emoția...” „M. R. lacoban NU 
excelează prin a face literatură. .. El NU se complace în a des
crie" „Al. Andrițoiu NU este poetul care să tulbure cuvintele și să 
le..."; „D. Pillat NU se ridică împotriva creației și nici NU face 
exces de rigoare... Poeziile lui Mazilescu NU se coboară la o reto
rică de alămuri care să ne amăgească cu cenușa cuvintelor ne- 
muzicale(l)" ; „E. Simion NU se hazardează în concluzii nefondate" ; 
„Ana Mâșlea NU se hazardează în abuzuri de incifrări" ; „Exage
rările, spațiile cu afirmații hazardate lipsesc, căci Al. Săndulescu 
NU se aventurează...“ ; „Ion Horea NU ermetizează, NU se aven
turează...". Comentariul e inutil. Ne rămîne doar să menționăm 
că toate citatele sunt din cronicile literare și articolele semnate 
Zaharia Sângeorzan.

ODISEU

In numărul viitor vom publica ultima parte a Jurnalului de N. D. 
Cocea.
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Stilul lingvistic 
al poeziei iui 
Lucian Blaga (ii)

De timpuriu, Lucian 
Blaga a suterit influ
ențele unor curente li
terare și artistice ca
re-1 duceau departe de 

literatura și arta româneas
ca tradițională. Din Hronicul 
virstelor, p. 171 și 174—175, 
aflăm că, plecînd în vara 
anului 1910 la Viena, cu
noaște pentru prima oara, 
într-o bodega de pe Ring, un 
manifest al expresionismu
lui, care cuprindea și cîteva 
ilustrații ale picturii revolu
ționare ; cîteva desene din 
kokoschka, Feininger și al
ții. Blaga mărturisește ca 
textul manifestului nu i se 
părea esoteric ci toarte clar, 
dar că nu putea înțelege de 
loc desenele ilustrative și ca 
numai încet, de-a lungul a- 
nilor, a reușit să-și revizu
iască gustul pentru pictura 
expresionistă. In toamna a- 
nului 1910 avea să cunoască, 
prin viitoarea lui soție. Cor
nelia Brediceanu, operete poe
ților francezi de după 1900, 
Francis Jammes, Paul Ciau- 
del, MaeterhncK. întors in 
ianuarie 1917 la Sebeș-Alba, 
lace pînă în octombrie 1917 
„exerciții de elasticitate spi
rituala”, cum spune în ace
eași operă, cu ajutorul unor 
lucrări de istoria artelor. El 
caută atunci să înțeleagă ar
ta arhaică, arta babiloniană, 
arta bizantină și cea gotică. 
„In acest timp, spune el, p. 
199, am înțeles întna oara 
că nu voi putea sa-mi asi
milez tot belșugul de forme 
ale spiritului, iară de a 
renunța în prealabil la dog
ma clasicista”. La universi
tatea din Viena, urma, înce- 
pînd din 1916, cursurile ae 
filozofia cuprinsă în aces- 
scria poeziile din Poemele 
luminii și aforismele din 
Pietre pentru templul meu. 
nparute in 1919, poezia și filo
zofia cuprinsă în aceste volu
me constrasta cu poezia și filo
zofia anterioară din țara noas
tră.
Versul liber, o atitudine cînd 
gravă, hieratică, cînd de e- 
xuberanță, caracterizată prin- 
tr-o explozie de sentimente, 
un ritm care e de obicei 
lent, cerînd pauze, și ale că
rui elanuri, atunci cind e e- 
nergic, se frîng intr-un alt 
ritm, neașteptat, iată ce ca
racterizează primul volum de 
versuri al lui Blaga, iar i- 
deea fundamentală cuprinsă 
în el, ca și în Pietre pentru 
templul meu, era aceea că 
lumea e o împletire de tai
ne, de mistere, de minuni. 
Tonul grav al poetului care 
pare că oficiază și care ca
ută să sugereze tainele lu
mii, se accentuează în vo
lumele In marea trecere și 
în Lauda somnului, în care 
gravele probleme ce chinuie 
pe poet, anunțate chiar în 
pașii profetului, elimină stă
rile sufletești exuberante, iar 
ritmul devine mai pur, co- 
respunzînd perfect stărilor 
sufletești de neliniște ale 
poetului. Dar această stare 
de tensiune nu putea dura 
prea mult în fața aspectelor 
multiple ale vieții, mai pu
ternice decît orice filozofie. 
De aceea, îndată după apa
riția volumului Lauda som
nului, o altă tonalitate își 
face loc în opera poetică a 
lui Blaga, dar înrudită cu 
ea. In volumul La cumpăna 
apelor, Blaga revine la o po
ezie mai frivolă, dînd impre
sia de joc, și la o tehnică a 
versului adecvată acestui 
conținut, o tehnică a versu
lui mai clasică, acceptând 

versificația tradițională, cu 
ritm și rimă respectate în 
genere de-a lungul întregii 
poezii. O asemenea tehnică 
abia apare spre sfîrșitul vo
lumului în poezia Peisaj tre
cut. Dar tonalitatea poeziei 
lui Blaga se menține în ge
nere aceeași, deci gravă, po
etul continuînd a oficia ca 
in fața unor taine. Oricîte ar 
fi deosebirile de la un volum 
'de. poezii la altul, țiputh 
gravă, solemnă, religioasă, a 
poetului, căpătată desigur din 
arta simbolistă, impresionis
tă și expresionistă, ca și din 
cea preclasică (primitivă, o- 
rientală sau gotică), stăpî- 
nește mereu pe poet și stă- 
pînește și teatrul său, care,

după expresia unuia din pri
etenii mei, reînvie misterele 
medievale. Abia în poeziile 
mai jucăușe ca Vara lingă 
riu și Dragă-mi este dragos
tea din Vară de noiembrie, 
dacă se simte o tonalitate a- 
proape cu totul deosebită de 
cea enunțată ; dar și în acest 
caz gravitatea poetului știe 
să înnobileze realitatea mai 
puțin sau de loc gravă. Po
etul face adesea, începînd de 
la volumul La cumpăna ape
lor, concesii prozodiei tradi
ționale, reluînd în special 
versul de factură populară 
de 7 și 8 silabe. Aceasta stă 
desigur în legătură cu ten
dința sa tot mai accentuată 
de a crea o poezie care să 
exprime, sufletul românesc, 
realitatea națională.

O asemenea poezie nu pu
tea utiliza orice limbaj. Ea 
trebuia să recurgă la acele 
fapte de vocabular și în ge
nere de limbă care, prin ele 
înseși, creează tonalitatea a- 
fectivă care domină în ope
ra poetului. Deja filozofii și 
stilistieienii antichității gre
cești au înțeles că faptele 
de limbă se grupează în trei 
mari categorii stilistice, du
pă conținutul pe care îl ex
primă ele și că dau naștere 
unor varietăți stilistice : sti
lul înalt sau solemn, stilul 
banal sau normal, uzual, cu
rent, stilul vulgar sau sati
ric, ironic. Aceste categorii 
de stil există în toate litera
turile lumii și este regreta
bil că stilistica din ultimele 
decenii, care a întors cu to
tul spatele stilisticii clasice, 
nu se ocupă de loc cu aces
te aspecte ale stilurilor. In
diferent de concepția de ar
tă a scriitorului, indiferent 
de curentul artistic sau li
terar din care face parte, e- 
xistă cîteva legi universale 
ale artei, ale literaturii, ale 
stilului, legi cărora se su
pune orice poet, orice scri
itor și care-1 integrează în 
una din cele trei categorii 
stilistice indicate mâi sus, 
sau în altele înrudite cu e- 
le, ca stilul popularizant, sti
lul arhaizant, chiar stilul jar- 
gonizant. Nu este nevoie să 
accepți teoria clasică a stilu
rilor, care constituie, de alt
fel, după părerea mea, baza 
oricărei teorii despre stilul 
scriitorilor, ca să te integrezi 
îrxtr-un stil sau altul din 
cele indicate mai sus. Struc
tura dialectică a spiritului, 
care oscilează între inerție, 
admirație și dispreț, între 
indiferență, iubire și ură, în
tre banalitate, extaz și in
dignare, determină limbajul 
scriitorului. Blaga, care es
te un poet al minunilor na
turii și vieții, care conside
ră o minune însăși existen
ța, care nu numai că iubeș
te sau admiră lumea, dar 
chiar se extaziază în fața a- 
cestei lumi și a vieții, nu 
putea să nu recurgă la lim
bajul adecvat, pentru care 
este atît de greu să găsim 
un nume, dar care poate fi 
numit limbajul înalt, solemn, 
poetic.

Intr-un articol intitulat 
Limba poetică românească 
din Limbă și literatură, II, 
1956, p. 197—224, articol po
menit deja în aceste cronici 
despre limba literară, am 
trasat schematic evoluția 
limbajului poetic românesc 
de la începuturile sale, de 
după anul 1800 și pînă jn 
vremea noastră. Am arătat 
acolo că stilul înalt își cre
ează elementele sale mai ales 
începând cu 1830, prin ge
nerația de poeți munteni, 
condusă de I. Heliade Ra- 
dulescu, că a crescut cu ge
nerația de la 1840 din Mol
dova și Muntenia și cu E- 
minescu, că s-a dezvoltat în 
sensuri noi cu poeții arde
leni de după 1880, că prin 
Arghezi și-a pierdut purita
tea sa de pînă atunci, ames- 
trecindu-se cu limbajul crud, 
in genere evitat pînă 
atunci în poezia „serioasă”, 
limbaj care prin aceasta s-a 
înnobilat în parte, devenind 
mai puțin strident Este evi
dent, cred, pentru oricine, că 
poezia și teatrul lui Lucian 
Blaga se integrează prin 
conținut și formă în stilul 
înalt.

Voi încerca, în cele ce ur
inează, să identific limba
jul înalt al lui Blaga și să 
arăt care este locul lui Blaga 
în dezvoltarea limbajului 
înalt în literatura românească.

G. IVANESCU

nopțile 
de sînziene

(urmare din pag. 5)

ins<alîndu-și așezările. Aici însă 
jungla distruge totul într-o mișca
re apocaliptică de neuitat.

Defrișarea este moartea pădurii 
și a forțelor primordiale pe care 
ea o reprezintă. într-un studiu de 
Marcel Brion asupra Artei fantas
tice ni se arată că orice defrișare 
este precedată de un sacrificiu ri
tual. Sfîntul Gheorghe ucigînd ba
laurul, imagine conservată de vechi 
icoane și de picturi celebre, ar imor
taliza tocmai un astfel de moment 
ritual. Pădurea ca expresie a lu
mii telurice de dedesubt îngrozește 
pe om, iar simbolul ei cel mai 
semnificativ este șarpele ori bala
urul. Suprimarea balaurului este 
un act de exorcism. O dată cu 
moartea lui pădurea este învinsă și 
lăzuirea poate să înceapă. Orice 
ctitorire are în legenda ei o supu
nere de fiară care reprezintă du
hul locului. Cea mai la îndemîna 
oricui este legenda întemeierii 
Moldovei care vorbește despre u- 
ciderea unui bour, vietate de ase
menea legendară și mitică. E mai 
curînd condensarea unui aspect ri
tual ca și în cazul tablourilor cu 
Sfîntul Gheorghe ucigînd balaurul, 
decît, probabil, urmarea unui fapt 
real.

Elementul de ordine pe care-1 in
troduce omul încercînd să se așeze, 
este unul catastrofal pentru pădure. 
Sub banalizatele imagini s-ar as
cunde semnificații mai profunde. 
„Pădurea este locul in care te 
pierzi, materialicește și moraliceș
te. Tărîmul pe care trebuie să-1 
străbați potrivit romanelor cavale
rești, pentru a ajunge la .castel”. 
Castelul și pădurea se opun deci, 
castelul simbolizind securitate, or
dine omenească, ocrotire ; forma
lul împotriva veșnicului schimbă
tor ; cavalerul care se aventurează 
în pădure (pădurea obscură a mis
ticilor) pentru a ajunge la castel 
(Castelul sufletului) de care vor
bește sfînta Tereza) este un nou 
Tezeu; el înfruntă minotaurii și 
balaurii, pe care-i va ucide, astfel 
încît viciile și patimile bestiale să 
nu mai stăvilească drumul spre 
lumină". (Marcel Brion, Arta fan- 
tastiscă). Antiteza este captivantă 
și asociațiile posibile, infinite. Bas
mele românești confirmă și ele 
opoziția citată. Importantă este 
precizarea care fixează castelul ca 
antidot al pădurii, construcția, e- 
dificiul ca antinatură. De aceea 
textul poate fi înțeles mai larg 
decît o îngăduie cuvîntul castel. 
El poate fi înlocuit fără nici o pier
dere cu cetate, oraș, edificiu. Sub
stituirea departe de a pulveriza an
titeza pronunțată îi sporește pluri
valenta. Orice așezare umană este 
principial clădită împotriva natu
rii. Tot ceea ce este ridicat pentru 
a feri pe om de stihial, pentru a-1 
ocroti împotriva forțelor iraționale 
este antinatură. în acest cadru fi
xat de opoziția citată Coborirea 
junglei spre văi de R. Kipling nu 
este altceva decît o strălucită ilus
trare a veșnicului război. Omul s-a 
instalat prin defrișare în mijlocul 
naturii. Dar aici războiul e neîn
trerupt și oricînd elementul vege
tal, întrupare a forțelor ascunse, 
poate năvăli pe locurile defrișate 
și astfel pacificate. Unele cuceriri 
sînt pasagere. Așa dorea și Sado
veanu să fie atacul împotriva Bor
zei și așa l-a descris. Coborirea 
junglei spre văi este tabloul unei 
recuceriri. Paginile lui Kipling în 
care jungla asediază satul și apoi 
îl calcă în picioare sînt magistrale 
„Pe de altă parte cu cît se încăpă- 
țînau mai mult să rămînă în sat, 
cu atît deveneau mai îndrăznețe a- 
nimalele sălbatice ce colindau a- 
cum mugind fioros de a lungul ma
lurilor fluviului Waingunga. Oa
menii nu mai îndrăzniră să repa
re pereții grajdurilor pustii, lipite 
de marginea junglei ; așa că mis
treții desăvîrșiră ruina, dărîmînd 
și ultimile ziduri cu riturile lor. 
Lianele, cu rădăcini noduroase, nă
văliră în urma lor, încolăcind cu 
brațele lacome pămîntul astfel cu
cerit. Și o dată cu lianele, iarba 
grasă și proaspătă acoperi totul în
tr-o clipă”. Sentința este însă ire
vocabilă și oamenii trebuie să ple
ce. Jn clipa în care ultima fami
lie, plecată sub greutatea poverilor 
ce Ie duceau cu ei, trecu de poarta 
satului, se auzi în urmă un pîriit 
surd, ca de bîrne rupte și pereți 
dărîmați. Atunci într-o străfulgera
re, arcuindu-se ca un șarpe întu
necat, o trompă lucioasă apăru, 
sfărmînd acoperișurile de papură ; 
ea se plecă apoi, și din nou se auzi 
vuietul unei prăbușiri uriașe, ur
mată de un urlet înfricoșător. 
Hathi smulgea acoperișurile coli
belor, cum ai culege din apă florile 
de nufăr, dar în acest timp, o bîr- 
nă ascuțită, îl înțepă în cădere. 
Și aceasta fu deajuns pentru a-i 
dezlănțui mînia și toată forța de 
care era capabil, căci dintre toți 
locuitorii junglei, elefantul sălba
tic, atunci cînd e mînios, devine 

cel mai distrugător. El sfărîmă din 
cîteva lovituri un zid de pămînt 
care făcu praf loviturile lui nă- 
praznice topindu-se într-un noroi 
mocirlos în apele dezlănțuite ale 
ploii". Revanșa junglei este defini
tivă : „După o lună, o colină un
duioasă, acoperită de iarbă tînără 
și grasă, era tot ce mai rămăsese 
din sat; și după ce căzură ploile, 
lumea întunecată a junglei mișuna 
pe aceste pămînturi pe care plu
gul le scurmase cu numai șase luni 
in urmă".

Nu încape îndoială că Sadovea
nu este alături de Kipling în justi
ficarea acestei invazii. Omul încăl- 
case o lege a naturii și natura, pă
durea în formele ei cele mai luxu
riante, îl sancționa. Mai ales pădu
rea lu Kipling care a plăcut atît 
de mult lui Sadoveanu este potri
vită definiției lui Brion. „Neschim
bată decînd lumea, înălțînd într-o 
colcăială de necuprins mulțimea 
copacilor tineri pe rămășițele trun- 
chiurilor străvechi ce putrezesc în 
humusul plin de miasme, pădurea 
întruchipează forțele elementare și 
primordiale, ceea ce se afla la o- 
btrșie, urmele timpurilor dispăru
te care vor supraviețui și după ce 
umanitatea va fi pierit de pe fața 
pămintului. Ea este de asemenea o 
făptură în sine, multiformă, capa
bilă de pasiuni, înzestrată cu un 
suflet pe care-1 simți zvîcnind în 
freamătul ramurilor și-n trozneitele 
trunchiurilor, și-a cărui suflare în- 
tîmpină amenințător pe călătorul 
rătăcit". Dar ele se potrivesc șl 
codrului Borza întruchipare veche 
a acelorași forțe ce se dezlănțuie 
asupra celor ce-i încalcă hotarele 
și drepturilor. Sugestia unui duel 
între un om al civilizației extre
me, un occidental instruit să dis
trugă natura, și forța latentă și vi
cleană care este codrul, îi va fi ve
nit scriitorului din Kipling. Borza 
este mai puțin explozivă, mai puțin 
vulcanică, dar reacțiile ei sînt im
placabile și înspăimântătoare. Sti- 
hialul Infrînge pe om. Așezarea 
franțuzului este spulberată de o 
tornadă cumplită. Ploia, o ploaie 
apocaliptică amintind potopul, de- 
săvirșește ceea ce furtuna n-a pu
tut isprăvi. Conflictul acestei cărți 
subliniem nu este între oameni ci 
între om ca ambasador al morții 
și natură.

cronicari 
ai acestor 
timpuri

(urmare din pag. 1)
Acest îndemn, făcut nouă, scrii

torilor, la toate întîlnirile cu con
ducătorul partidului și statului 
nostru, înseamnă, deopotrivă, înal
tă stimă față de scriitori și grijă 
față de destinele literaturii noas
tre. El înseamnă punctul de ple
care și întoarcere al fiecărei cărți, 
însăși condiția literaturii, a scrii
torului. Aceste gînduri au fost ex
primate cu fermitate la Conferin
ța națională a scriitorilor, gînduri 
ce se pot rezuma în cuvintele : în
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treaga noastră putere de muncă, 
întregul nostsu talent, în slujba, 
poporului, a partidului, a idealuri
lor umanismului socialist!

Acum, după ce s-a consumat e- 
venimentul din viața noastră lite
rară — Conferința națională a scri
itorilor — eveniment menit să aibă 
ample ecouri în anii ce vin, acum 
cînd ne pregătim cu toții, fiii a- 
cestei țări, pentru Conferința Na
țională a Partidului, meditînd a- 
supra rostului nostru, asupra scri
sului, nu putem fi pe deplin mul
țumiți. Mai sînt încă multe de fă
cut pentru a transforma climatul 
literar într-un climat care să se 
sincronizeze cu viața spirituală a 
întregii țări, de înaltă exigență i- 
deologică și artistică, mai avem de 
corectat unele practici care ne um
bresc activitatea și, neîndoielnic, 
pot lăsa și lasă umbre și pe propriile 
noastre cărți. Este acum mai mult 
ca oricînd timpul, în cîmpul lite
raturii, nu de liniște, de confor
mism, de repetare a ceea ce este 
arhicunoscut și arhibătut, ci de o- 
pinii deschise, curajoase de rosti
rea integrală a adevărului față de 
propria noastră muncă, față de 
cărțile noastre, față de noi ca oa
meni și scriitori. Numai astfel va 
putea înainta mereu literatura, ne- 
pierzîndu-și nici un moment forța 
ei de a ajuta omul, de a-1 înrîuri 
și a-1 face mai nobil. Marea lite
ratură nu s-a născut niciodată din 
apologie și nici din denigrare, ci 
din înțelegerea largă, generoasă, a 
vieții poporului respectiv, a dru
mului său, din respect față de a- 
devăr.

Nu ne închipuim că acum, du
pă Conferința scriitorilor, nu vor 
mai apărea cărți slabe, că nu vom 
mai putea greși cu noi înșine, sau 
față de alții (și această posibilita
te nu înseamnă neapărat greșeli), 
dar nimeni și niciodată nu ne va 
putea ierta dacă lucrările și gestu
rile noastre vor fi surde la acest 
timp, indiferente la tot ce se în
tîmplă în această țară. Mai mult 
ca oricînd oamenii de la noi au 
nevoie de afirmarea nobleței, a 
frumuseței, a omeniei, dar și de 
dezvăluirea defectelor spirituale, 
mai mult ca oricînd acești oameni, 
semenii noștri, au nevoie să le spu
nem totul despre viața lor, cum 
este și cum ar putea fi. Credem că 
scriitorul care își respectă profe
sia este dator să vorbească despre 
toate acestea numai cunoscîndu-le 
în profunzimea și devenirea lor. 
Nu poți să înțelegi viața unui om, 
judecîndu-1 după un singur pas, 
după cum nu poți să înțelegi că
ile majore ale istoriei naționale 
contemporane, obsedat doar de 
descrierea unor subțiri și neputin
cioase senzații de moment.

Realitatea timpului pe care îl 
parcurgem nu ne poate lăsa în nici 
un fel indiferenți. Trăirea intensă 
a acestei realități, înțelegerea ei 
în ceea ce are mai semnificativ și 
mai durabil, capătă forța angajă
rii artistice, forța care, prin ea în
săși, nu poate decît să stimuleze 
și să dea posibilitatea perenității 
scrisului nostru.

Cu asemenea gînduri, marea ma
joritate a scriitorilor din țara noas
tră întîmpină acest mijloc fier
binte de vară, marcat de Confe
rința Națională a Partidului, cu 
hotărîrea fermă de a sluji cu u- 
neltele astei minunatua lor popor.

întocmit de Gh. CATANĂ
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trei-patru nebuni rătăcind pe alei, 
pe masă — la fel ca in alte dăți — o carte cu 

păsări exotice,
telefonul și citeva ciocolăți.
Eu mă aflam lingă tine, alături de alți plicticoși 
convinși câ-ți aduc, prin prezența lor, mingiierea 
pe care — de fapt — tocmai tu ne-o dădeai tuturor 

din belșug, 
cu condiția să avem ochi. Și eu ii aveam.

Poemele de față fac parte 
din ultima carte a lui Euge
nio Montale, intitulată .Sa
tura" și apărută anul trecut 
la editura MONDADORI. In 
inconsueta și polivalenta 
accepțiune montaliană, a- 
ceastă expresie intraducti
bilă — Satura — vrea să 
definească (așa cum ne ex
plică criticul MARCO FOR- 
TI pe manșeta volumului) 
o poezie care, în disonantă

toate acestea — extensiv
Briceagul

armonie cu vremurile 
care le trăim, caută 
spargă schemele proprii 
ale altora, incluzind —

pe 
sâ

cu

Geniul
Geniul, din păcate, 
nu vorbește prin gura lui.

și cu subtilitate paradoxală, 
destul de mult din ceea ce 
este consuetudine (specific 
montaliană) în tiparele sti
listice și lingvistice ale poe
ziei. Cu această carte, Mon
tele a tepit marele îngheț 
speculativ și recapitulativ 
din Bulera (Vijelia), și-a re
găsit varietatea și densita
tea, pluralitatea timbrului,
izbucnirea liricii 
și — totodată 
care încă din

înaripate 
- „proza" 
Ossr di-

seppia au constituit surprin
zătoarea sa noutate.

c. c.

Geniul lasă doar citeva urme subțiri - 
labe de iepure pe zăpadă.

Geniul este, prin definiție, ceva ce 
oprindu-se brusc, propagă in jur 
nemișcarea.

Atunci, lumea rămîne o clipă în așteptare, 
vreun iepure — altul — să vadă trecind 
pe zăpezi.

Crezi, oare, că pesimismul 
a existat cu adevărat ?
Eu mă uit împrejur : nu-i nici urmă ; 
ți nici înăuntru, în noi, nu se-aud 
ascunsele vaiete...

Pling citeodată, 
dar plinsul nu-i alta decit contracint 
menit să se verse statornic in Țara 
Minunilor, care-i ziua de miine.
Am ras cu briceagul, temeinic, din gind, 
erupția rea a integrului. Și acum, 
pe paletă — lipsită de negura negrului — 
culorile vii ne surid.

Istoria
1.

Istoria nu e un lanț de inele 
neîntrerupt : 
sînt multe din ele 
ce nu sînt în stare sâ țină. 
Istoria nu recunoaște 
un „înainte" și-un „după" 
și nu e o oală cuminte 
ce fierbe la foc potrivit.
Istoria nu e făcută de cel ce-o gîndește 
și nici de acel ce-o ignoră. 
Ea nu se strecoară ușure, 
ci trece de-a dreptul și dur.
Detestă „puțin-cîte-puținul", 
nu-naintează și nu se retrage ; 
cînd vrea ca să-și schimbe macazul, 
nu-ntreabă pe nimeni și punctul 
spre care se-ndreaptă, 
nu-i scris niciodatâ-n orar.
Istoria nu justifică, 
istoria nu deplinge.
istoria nu-i intrinsecă ;
istoria nu mingiie și nu biciuiește, 
și nu ne învață nimic 
din ce ne privește, 
iar de-ai să cauți s-o înțelegi treaptă cu treaptă, 
aceasta — să știi I — nu-ți servește 
s-o faci mai adevărată, mai dreaptă.

Vad o pasare
Văd o pasăre așezată pe streașină casei 
să fie o porumbiță ? îmi pare mai suplă nițel 
și are un moț frumușel... Poate că vîntul i-l face ? 
E greu să-mi dau seama prin geamul închis. 
Dar dacă și tu ai s-o vezi, deșteptindu-te dimineață 
din vis, înseamnă că asta e tot ce ni-i dat 
să știm despre fericire. Prețul ei, pentru noi, 
este mult prea înalt, mult prea mare.
In schimb, cine-l are 
nu știe ce poate să facă cu ea.

Unul dintre noi

2.

Istoria, totodată, nu-i o mașină atît de perfectă 
cum se vorbește c-ar fi.
Ea lasă uneori treceri subterane și cripte — 
adevărate ascunzători ; mulți izbutesc ca să-i scape. 
Istoria este și binevoitoare : distruge 
cit poate mai mult (Dacă ar exagera, 
poate ar fi chiar mai bine — însă, vedeți — 
incomplet informată, ea nu se răzbună 
pe tot ce-ar fi vrut).
Istoria răzuie fundul marin 
ca o plasă cu plumbi, tîritoare prin apă. 
Dar are ici-colo vreo două rupturi 
prin care cîte un pește îi scapă. 
Habar neavînd c-a rămas în afară, 
acesta nu pare ferice de fel, 
in vreme ce ceilalți, în sac la grămada, 
se cred — categoric — mai liberi ca el.

Prinsă în hora ei, și aprinsă, 
ea nu-și va îngădui să dezlege vreodată 
amprentele șterse 
de timp.

-Timp și timpi
Timpul nu-i unul singur : sint, dimpotrivă, 
mai multe benzi lunecînd paralel — 
deseori în sens invers, foarte rar 
intîlnindu-se. Aceasta se-ntimplă cind iese-n lumină 
adevărul cel unic și gol. Dar, odată ivit, 
supraveghetorul macazelor se repede 
și il suprimă. Și totuși recade 
in timpul egal. Dar in clipa aceea - 
o singură clipă, cițiva s-au zărit îndeajuns 
nu pentru a-și spune „la revedere", ci pentru „adio".

între tot și nimic
Mesteceni imenși, rămuroși ascundeau 
privirilor sanatoriul în care 
bolnavă de prea multă dragoste de viață 
numărai plictisită trecerea zilelor, 
oscilînd intre tot și nimic.
Se-auzea țîriitul unui greier mic — introdus, bănuiesc, 
in programul tratamentului clinic, 
si-un cîntec de cuc, pe care il auzisei, 
fără să te coste nimic, la tine — în Indonezii.
Erau — așadar — rămuroșii mesteceni și infirmiera 

helvetă,

De-afară de lume, nicicum 
nu este acel ce-o salvează. E unul din noi, 
sută-n sută I Și nu neapărat cel mai bun.

Gdtterdâmmerung
Citeam undeva că crepusculul zeilor 
e pe cale să-nceapă. Eroare ! 
Oricare-nceput are sensul ascuns. 
Un fapt se certifică numai atuncea 
cînd frontul de luptă-i străpuns jumătate. 
Crepusculul a-nceput încă — hăt — de cînd omul 
cintărindu-și creierul, s-a socotit 
mai deștept decit cirtița și decit greierul ; 
iar infernul ce se repetă nu este decit anteproba 
unei „premiere absolute" aminată de mult 
fiindcă regizorul e ocupat, sau bolnav, 
or s-o fi ascuns cine știe unde și 
nimeni nu-1 poate înlocui.

In vitrina

Păsările rău prevestitoare — cucuvaia și bufnița 
trăiesc denutrite prin cenușii mahalale 
or împăiate frumos 
in vitrinele mizantropilor. Ceea ce 
nu exclude ca rîndunica să-și facă uneori 
cuibul într-un tub și un imprudent 
să moară prin asfixie. Accidentul e rar, 
cadrul general rămîne același.

Ierarhie
Totaltatea e;te mai importantă decit părțile sale. 
Partea este mai importantă decit oricare 

din părțile ei.
Predicatul este mai mult decit predicatorul 
și acuzatul, mai puțin decit acuzatorul.

Timpul se eternizează in total, 
totalul este al totalizantului, 
intimplarea este improbabilă in probabilitate, 
pulsantul — un purice in pulsabilitate.

In românește 
de CICERONE CERNEGURA
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