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GLASUL DE AUR
Cu nemărginită cunoaștere-a mărginirii, 
fără durere și fără beția 
ferice a celor înstăpîniți amăgirii, 
sufletul meu se apropie astăzi de tine, o, 
înmiresmat habitaclu al desăvirșirii.

Glasul de aur fu vraja secundelor mele 
nocturne, am săvirșit 
vărsarea de singe iubit intru numele tău 
și m-am hrănit cu viață fierbinte, întocmai 
ca dulcile fiare ale pădurii.

Curgerea undei de aur mi-a fost 
semnul statornic al asurzitoarei ființe.
Vis de o clipă-s acum nesfîrșitele, o nesfîrși- 

tele 
iuți cavalcade-n deșerturi, tulburatele 
fapte-ale oștilor mele.

Ci netulburat, ca o stană de smalț in pustie 
sufletul meu stă acum înaintea 
detunăturii de aur. Primește 
ceva ce nu știi ce este, atotștiutorule.
Merindea aceasta atît de fierbinte, de fragedă, 

o tu, orbitoare prăpastie. . .

^comentariu 
barbian
Cu toate diferențele fra­

pante, la Barbu sînt dis- 
cemabile cîteva atitudini 
eminesciene. Nu elemente 

privind tehnica exterioară sau 
referințe incidentale precum 
domul ori selbele (pădurile), 
nu trimiteri la Demiurg sau la 
Nilul albastru, nici la germa­
nicul Odin, ci oarecare analogii 
ținînd de tehnica interioară, de 
fondul psihic, acestea oferind 
posibilitatea întîlnirii celor doi 
poeți într-un spațiu sideral, ra­
refiat și pur. Dincolo de ordi­
nea fragmentară din cosmosul 
cunoscut, se remarcă la Barbu, 
perseverent, eminescianul dor 
nemărginit ca nostalgie a înal­
tului, stare „mai sus de noi. . . 
în largul destinelor supre­
me44. .. (Cucerire). în viziune 
eminesciană, viața „o boltă de 
vise rebele", părea un spațiu 
de gravitate joasă, iar moartea 
integrare într-un infinit astral, 
„mare de stele“, antinomie ca­
re la Barbu devine multiplă 
unduire, balans între geologic 
și muzica sferelor- După Emi­
nescu, poetul Jocului secund 
este cel mai constant explora­
tor de spații pure, de unde 
dramatica voință de a trans- 
eende din temporar în etern și 
în acest scop apelul la tehnice 
combinate : de la cufundarea 

in somnul năuc (in vis), gata 
să „spargă a orei îngrădire" 
(din Cucerire), de la haluci­
nată acustică și vizuală pînă la 
meditația în tensiune rece, în 
„Castelul de gheață" al Gîndirii 
(din Dezrobire). La un pol, ace­
la al lumii contingente, se si­
tuează realitatea plată „temni­
ța în iars, nedemn pămînt44, 
teluricul reprezentînd un ames­
tec de dur bazalt, de roci fier­
binți, de lavă, de sulf și zgură,

- „frenetica viață44 din Pan­
teism rotindu-se inconștient 
sub semnul destinului orb. Dar 
și în imperiul acestei „histerii" 
a materiei, ochiul surprinde un 
sens ascensional, astfel că lava, 
munții, copacul, luate ca sim­
boluri, traduc dorul de cer, 
împreunarea, logodna sau nun­
ta într-un strălucit albastru, 
spectacol care, considerat în a- 
nalogiile lui umane, sugerează 
devoranta sete de ceasuri ver­
ticale, nevoia de cer a ceea ce 
poetul numește (în Mod) „su­
flet impur“. Pe scurt infinitul 
eminescian, cu nenumăratele-i 
reverberații semantice, este la 
Barbu „regatul fără nor“, un 
„Pod albastru44, „eterul" cu 
„plînsul apos“. .. spre care o- 
mul trimite (în Margini de sea­
ră) „un gînd adus de raze“. . .

Prin epurare de pămîntes- 

cul „nedem“, de „duhul mlaș­
tinii44, Barbu tinde, ca roman­
ticii, spre esențe, într-un efort 
prometeic de a pătrunde, „prin 
Tirziu și Înalt", în zona unui 
absolut cristalizat : „Hăt la cel 
/ Vinăt cer / împăcat la sori 
de ger, / Unde visul lumii nin­
ge, / Unde sparge și se stinge, 
/ Sub târzii vegheri de smalț..." 
(Domnișoara Hus)- în Ritmuri 
pentru nunțile necesare, poem 
conceput ca o simfonie cosmică 
în trei etaje, de un ermetism 
complicat, „nuntirea44 ideală, în 
„azur44, pare a simboliza, pre­
cum la Dante, în tragica-i Co­
medie, același sens ascensio­
nal, de la Pămînt, definit ca 
un Infern („An al Geei, închi­
soare44), prin Purgatoriu („Oco­
lește roatele interioare : / Roa­
ta Venerii / Inimii44), către un 
imens spațiu de calm, dincolo 
de bine și de rău („peste în­
geri, șerpi și rai44) într-un Pa­
radis astral, hiperînalt, abstract 
și de o lucire glacială. Drept 
preludiu al „nunților44, o invo­
cație de aspect inițiatic, sub 
semnul cifrei trei, care este și 
simbolul geometric al triun­
ghiului, acesta traducând ide­
ea de unitate a spiritului în 
mistica creștină. Tonul general 
e unul de exorcism : „Capăt 
al osiei lumii! / Ceas alb, con­
cis al minunii, / Sună-mi trei 
/ Clare chei / Certe, sub lu­
cid eter / Pentru cercuri de 
mister !“

Un prim ciclu existențial, e 
în aceste Ritmuri, acela al ero- 
sului-instinct, evocat de „tro­
nul moalei Veneri44, lingă care, 
„ca toți amanții tineri44, poetul 
însuși „a vibrat, înflăcărat", s-a 

prins și el in „Danțul buf / 
Cu reverențe / Ori mecanice 
cadențe44 ; a fost și el „paj al 
Venerii, / Oral / Papagal !". 
Contactele cu teluricul presu­
pun o degradare a energiei spi­
rituale latente, în timp ce 
„înaltul" văzut ca ecran side­
ral (cu analogii morale) înseam­
nă expurgare, instalare („nun­
tire") pe o a doua treaptă, aco­
lo unde sălășluiește „Mercur44, 
„astră aurită", in spațiu pur : 
„O, Mercur, / Frate pur / Con­
ceput din viu mister / Și Fe­
cioara Lucifer. / înclinat pe 
ape caste / în sfruntări ico­
noclaste, / Cap clădit / Din 
val oprit / Sus, pe Veacul îm­
pietrit. . .“ Printre rînduri se 
străvede ideea de „inițiere in­
telectuală44, care nu e decît o 
treaptă spre „mai sus44, în 
compania călătorului Mercur. 
Ambiție prezumțioasă, urma­
tă însă de sentimentul neîmph- 
nirii „O, select / Intelect, / 
Nuntă n-am sărbătorit44... Ex­
tazul solar, în incandescență 
deplină, rămîne forma desăvîr- 
șită a „nuntirii" : ceva apro­
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piat de modul eminescian al 
trăirii astrale, dar la Barbu 
sugerind de fapt o instalare in 
idee. Spiritualizarea a intrat în 
cel de al treilea stadiu și ulti­
mul, arhitectura amintind, in­
cidental, firește, simbolica tri- 
ală din Adone, al lui Marino, 
care imaginase un cer din trei 
planete : Mercur, Venera, Lu­
na- Opoziția Eros — Idee este 
la Barbu totală ; la „cămara 
Soarelui / Marelui / Nun și 
stea", se ajunge prin asceză, 
adică numai prin intelectual. 
De reținut acel spectaculos fi­
nal, evocînd parcă, prin ecou­
rile cosmice, traiectoria Lucea­
fărului eminescian : „Abur 
verde să ne dea, / Din clădiri 
de mări lactee / La surpări de 
curcubeie, / în Firida ce scîn- 
teie / Eteree. ..“ Exemplul nu 
e izolat. Sub semnul aceluiași 
eter rece, de observat în Sta­
tură, armonia pythagoriană a 
sferelor, într-un timp pur, sus­
pendat („din ceasul ce nu ba­
te4-), un „timp tăiat cu săbii 
reci44...
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M I H A I
Magul
Surâsul se-ngropose-adinc in fața 
Subt zbircituri ți fără leac palori, 
Trecea pe-alâturi orice dimineață 
Și-n ceață se-necau visații zori.

Ani coborau, o suvă avalanșă 
Din inălțimi cu nevăzute virfuri, 
Iar magul sta încovoiat pe-o planșă, 
Alături cu o roză printre stirvuri.

Vis in mocirla unui veac străin, 
Durată așteptare peste-o vreme 
Cu temelii de crincene blesteme I

Doar magu-nchis in cugetu-i senin 
Veghea ca un oștean ce știe una : 
Că va dansa cu soarele și luna.

BENIUC
De ce cu grijă totul, i se ascunde, 
Cind are tot ce-i trebui' de plecare, 
Urechi ți ochi ți umeri ți picioare 
Și miini să țină un toiag ți dorul 
De-a fi prin astă lume călătorul 
Spre „nu-știu-unde“ ? Ranița e goală, 
Bat zorii marțul zilei cu sfială 
Și a pornit un nou oțtean la drum 
Cintind : „Pornim de-a pururea și-acum"„.

Ros de patimi ...
Ros de patimi, de victorii frint,
Iar de-nfringeri mindru ca un rege, 
M-am încumetat pe-acest pămint 
Să declar că numai fapta-i lege.

Am ți dovedit-o, se-nțelege, 
Dar atiția cei nemernici sint, 
Fiecare vrind a face-drege, 
Ciți îs viermii-n proaspătul mormint.

Pornim de-a pururea...
E talpa gata pentru primul pas 
Ce trebuie cărarea s-o măsoare 
Necunoscută visului ca zarea 
Sub care niciodată nu a mas 
Acest străin venit să plece... Unde?

Faptul — dresul lor : nimicnicia 
Viermilor ce mortăciuni consumă 
Pină pier cu mortăciunea-n humă.

Ci rămine vețnic omenia :
O să mori, dar omeneasca faptă 
E răsplata-n lume cea mai dreaptă.

o nouă pagină 
în istoria 
spiritului
european

semnificația istorică 
a operei lui 
Teofil Coridaleu

(IV)

Dintre profesorii de care ne-am apropiat nu numai cu 
încredere ci și cu simpatie, acum aproape patru de­
cenii, cînd am venit la universitate, ne place să e- 
vocăm figura cărturarului distins și discret care a 
fost Octav Botez.

Ibrăileanu era bolnav și n-avea să ne facă deeît cîteva 
lecții în care a urmărit prietenia unică dintre Eminescu și 
Creangă, dintre europeanul autor al „Luceafărului11 și ine­
galabilul reprezentant al acestui pămînt, boțul de humă în­
suflețită din sat de la noi, din Humulești.

Octav Botez era conferențiar în vremea aceea, și preda es­
tetica și critica literară. Fusese multă vreme, înainte, pro­
fesor de liceu, la specialitățile franceză și filozofie. Dar, a- 
lături de obligațiile sale de conferențiar, mai ținea și cursuri 
de literatură română în perioadele cînd Ibrăileanu, reținut 
de boală, nu putea veni la universitate.

Din martie 1934, cînd Ibrăileanu și-a întrerupt în mod 
definitiv activitatea, Octav Botez ne preda două materii. 
Nu era ușor să-l suplinești pe Ibrăileanu, pe acest profesor 
pe care nimeni nu l-a mai putut egala de-a lungul anilor. 
Vorbele lui necăutate, familiare, îmbrăcate, de cele mai 
multe ori. în fonetisme moldovenești, se constituiau în re­
plici scinteietoare și în adevăruri în fața cărora nu te pu­
teai declara decit învins. Expunerea sa, dialogată, te ținea 
într-o încordare continuă.

Octav Botez proceda cu totul altfel. Era mai puțin per­
sonal, în expunere ; aproape didactic. își pregătea minuți­
os fiecare lecție și ne dădea posibilitatea să-î urmărim foar­
te ușor șirul ideilor. Suplinitor al lui Ibrăileanu, el nu ur­
ma, totuși, planul expunerii acestuia. Ba, de multe ori, lec­
țiile sale aveau rostul să completeze cursul, multiplicat, al 
titularului disciplinei.

Dacă Ibrăileanu concepea cursul pe epoci și își îndrepta

toată atenția asupra scriitorului reprezentativ (Conachi, A- 
lecsandri, Eminescu, Sadoveanu — Goga), Octav Botez pu­
nea greutate mai mare pe grupările literare („Dacia lite­
rară", „Convorbiri literare", „Contemporanul", „Semănăto­
rul”, „Viața românească” etc.), scoțînd, se înțelege, în evi­
dență rolul pe care l-a jucat cutare personalitate în epocă. 
Din această abatere, de Ia programul stabilit de Ibrăileanu, 
au rezultat unele capitole deosebit de apreciate, de audi­
tori, cum ar fi cel referitor la activitatea lui I. Budai-De- 
leanu ori cel despre „Naturalismul în opera lui Delavran- 
cea", cel dedicat lui B.P. Hasdeu ori lui Macedonski și, mai 
ales, cel despre Titu Maiorescu, din care îmi permit să re­
produc două scurte citate: „Maiorescu are meritul, care 
nu-i poate fi disputat de nimeni, de a fi disociat, cel din­
ții la noi, valoarea estetică de toate celelalte cu care era 
confundată în cultura noastră începătoare și de a fi afir­
mat cu tărie... caracterul ei autonom. (...). „A disocia valorile 
a lămuri și delimita punctele de vedere, pentru a risipi 
confuzia mentală, a sprijini tot ce susții pe temeiuri solide 
sau logice, a te limita pentru a adinei, a fi disciplinat în 
viața interioară, consecvent în gîndire și în acțiune, iată în­
demnuri și învățăminte care, dacă nu vin de la un apostol, 
pornesc desigur de la un înțelept".

Era modest și foarte omenos. Nu ridica, niciodată, tonul și 
nu și-a permis, vreodată, să facă o glumă nepotrivită la a- 
dresa cuiva. Adversarii literari se bucurau. în prelegerile pe 
care ni le făcea, de aceleași aprecieri ca și cei mai apropi- 
ați prieteni.

Simpatia lui literară se îndrepta spre scriitorii ieșeni, spre 
colaboratorii „Vieții românești" și ai „Adevărului literar 
și artistic", în frunte cu M. Sadoveanu. Nu-i mai puțin a- 
devărat, însă, că el s-a oprit și la nume din alte provincii, 
cum ar fi I. Budai-Deleanu, pomenit deja, I. Agîrbiceanu, 
I. Minulescu, B. Șt. Delavrancea și, mai ales, Liviu Re­
breanu. Este, poate, cel mai mare merit al criticului Octav 
Botez de a fi vorbit, cel dintîi, cu competență și de a fi 
pus definitiv în lumină valoarea romanului Ion. Intr-un 
articol datat ianuarie 1921, apărut în „Viața românească" 
nr. 7, din același an. el sublinia că „Rebreanu are în fața 
personajelor sale. . . impasibila atitudine a savantului sau 
a chirurgului", că „reușește să dea viață nu numai perso­
najelor individuale ci și grupurilor sau maselor". A mai 
stăruit asupra faptului că romancierul a definit just rapor­
turile dintre români și minoritățile naționale din Transil­
vania (p. 56), că în „opera întreagă... respiră un robust 
optimism, o senină și virilă încredere in rezistența pasivă, 
tăcută dar cu atît mai tenace a țărănimii ardelene...". Nu 
uită să ne atragă atenția asupra unui element cu totul esen­
țial. în scrisul lui Rebreanu puterea de a crea viața și,

în încheiere, își exprimă convingerea că romanul Ion „va 
rămîne în literatura noastră ca romanul Ardealului și, poa­
te, dintr-un anumit punct de vedere, ca primul nostru ro­
man".

Activitatea publicistică a lui Octav Botez nu este prea 
bogată. Ea se mărginește, în general, la colaborarea la re­
vistele ieșene ori la cele conduse de ieșeni („Arhiva", „Via­
ța românească", „însemnări literare", „Manifest", „Adevărul 
literar și artistic”, „Minerva”, „însemnări ieșene".

Omul acesta blînd și de o bunătate extremă, care repre­
zenta cum nu se poate mai bine pe universitarul de ieri, 
urmărea, cu îngrijorare, evoluția vieții politice din Europa. 
Nu se agita și nu alarma pe nimeni dar, în unele parante­
ze, la curs, ori într-o discuție pe stradă, cînd urca sau cînd 
cobora de la Copou, în plimbarea-i zilnică, îți dădea a în­
țelege că existau puține motive de liniștire. Colaboratorii 
lui apropiați, ca și studenții care prețuiau în el un om și 
un profesor, n-au uitat, desigur, două momente deosebite din 
viața lui. Timidul Octav Botez s-a dovedit, de fiecare dată 
de un curaj puțin obișnuit. La una din lecțiile sale, cînd 
vorbea despre lorga, cîțiva huligani l-au întrerupt și l-au 
amenințat cu înlăturarea din universitate. El a continuat 
să vorbească, sfătuindu-i pe provocatori să se obosească, 
mai întîi, să-1 citească pe lorga, și să-l cunoască. Le-a mai 
spus că nu servesc nici știința românească nici patria pu- 
nîndu-se în slujba hitlerismului. Al doilea caz, la care do­
rim să ne referim, s-a petrecut cu ocazia examenului de 
doctorat al unui tînăr despre care se spunea că îi va lua 
locul, la catedră. Lucrul acesta ajunsese, se înțelege, și la 
urechile profesorului nostru. Făcînd parte din comisie, a 
ascultat, cu răbdare, răspunsurile candidatului, a fost 
loarte atent la intervențiile celorlalți membri ai comisiei 
și, în final, la aprecierile precipitate și puțin exagerate, pe 
un ton nepotrivit cu momentul respectiv, ale decanului fa­
cultății care era și președintele juriului. După ce acesta 
și-a încheiat alocuțiunea, s-a ridicat Octav Botez, care a 
spus : „Domnule candidat, îți urez succes, in continuare, și 
carieră universitară strălucită". S-a oprit o clipă, spre a 
cuprinde cu privirea pe toți cei din amfiteatru și, apoi, f 
xîndu-1 pe doctorand, a încheiat aproape șuierînd : „și cît 
mai curînd". Toată sala a înțeles întregul tîlc al vorbelor 
celui pe care regimul de atunci intenționa să-1 pensioneze 
forțat. Candidatul a ieșit din sală, ca pălmuit.

memoria iașului

Octav Botez nu era un tribun, și, mai ales, nu-i plăcea 
să urmărească succesul imediat prin expunerile sale. Poate 
și din cauza aceasta, apelul lui la unitate și la prețuirea 
valorilor spirituale ale poporului nostru nu avea nimic de 
circumstanță și glasul lui ne sună, încă, atît de familiar 
și de cald în urechi. înțelegem, din ce în ce mai mult, că-i 
datorăm o bună parte din formația noastră intelectuală și 
cetățenească.

G. ISTRATE

Este — s-a spus - sterilita­
tea de girdire și de­
cadența ; este alexandri­
nismul și bizantinismul. Un 

istoric al logicii din veacul 
trecut, Prantl, este exasperat să 
înfrunte toată această serie de 
comentatori greci. In afara lui 
Alexandru din Afrodisia, spune 
el, sau a lui Simplicius în ca­
litate de colecționar de opinii, 
ne-am fi putut lipsi de toți a- 
cești comentatori ; în particular 
pentru studiul logicii, influența 
iui Porfir, hotărîtoare în Evul- 
Mediu latin, ar fi fost „catas­
trofală". De aceea, spune 
Prantl, ar fi fost chiar mai bine 
să nu se practice deloc logica 
începînd din veacul al IV-lea 
al erei noastre. La rîndul său, 
fără a fi atît de aspru, istori­
cul din veacul nostru, Leon Ro- 
bin, nu se poate împiedica să 
vorbească, in legătură cu a- 
cești comentatori, de o „logo- 
machie artificială" ; căci dacă 
Aristotel incarna pentru ei Ra­
țiunea, „nu mai exista, cu ei, 
o folosință liberă a rațiunii".

Toate acestea pot fi exacte, 
iar Coridaleu nu va face alt­
fel decit să sporească specta­
colul acesta de monotonie, fă­
ră precedent, cel puțin în Eu­
ropa. Dar dacă lucrurile sînt 
exacte, ele nu sînt și adevă­
rate, în înțelesul adevărului spi­
ritului. De n-ar fi deeît o sim­
plă chestiune didactică - în 
măsura în care aproape toți 
acești comentatori sînt „didas- 
kaloi" — și încă ar trebui să 
se vadă pentru ce adoptă ei 
un singur autor și îl interpretea­
ză într-un același spirit. Trebuie 
totuși să se găsească o justi­
ficare pentru ce anume Aristo­
tel — care în anii săi nu a 
fost „Filozoful" și nu a deve­
nit așa ceva nici în secolele 
următoare, ci abia după ce 
Andronikos, pe la 70 î.e.n. a 
alcătuit prima ediție a opere­
lor sale — a început să pară 
și a rămas întiiul dintre gîndi- 
tori. Căci dacă prostia este 
locvace, ea nu e neapărat 
monotonă. Iar dacă un Corida­
leu vine să sporească mono­
tonia, el o face, poate, spre a 
o ajuta să capete o transfigu­
rare istorică.

Datorită lui, totul începe să 
capete o semnificație. încă se 
putea crede — cum s-a presu­
pus — că veacurile de exege­
ză grecească nu se prelungeau, 
după Alexandru și Porfir, deeît 
prin cîte o figură mai răsărită 
de dascăl, ca Ammonius sau 
mai tîrziu Psellos. Dar cînd se 
va vedea cît de puternică este 
tradiția greacă, în toată desfă­
șurarea ei, în opera lui Corida­
leu, se va admite că aristotelis- 
mul grec a reprezentat o rea­
litate istorică sigură de sine. E 
adevărat, fără Coridaleu exe­
geza nu ar fi deeît o deca­
dență, începînd de la Exegetul 
prin excelență, cum a fost nu­
mit Alexandru. Dar ultimul din­
tre exegeți nu numai că va re­
face calitatea exegezei, ci va 
aduce și mărturia faptului că 
ea este rezultatul unui proces

istoric. Toți acei profeți minori, 
care se avîntau în „logomachia 
artificială", sint din plin la lo­
cul lor, în configurația de an­
samblu. Toți capătă un sens și 
un rost, din perspectiva celui 
din urmă.

Dar dacă el face ca seria să 
țină exterior, o face să țină și 
lăuntric, prin spiritul exegezei 
sale. In speță Coridaleu arată, 
la capătul seriei de comenta­
rii care este datoria unui e- 
xeget, iar astfel recalifică pe 
înaintașii săi, chiar cînd este 
vorba de interpreți de o cali­
tate superioară lui.

In general nu se mai vede 
bine ce era un exeget al lui 
Aristotel din cauza lipsei lucră­
rilor lor sau a ecoului activi­
tății lor. Sînt unii care comen­
tează citeva opere ale lui Aris­
totel, alții ce nu reușesc să co­
menteze deeît una. Philopon și-a 
meritat numele de „cel ce iu­
bește strădania" prin zelul său 
de a comenta cît mai multe 
tratate posibile. Dar exegetul 
adevărat trebuie să le comen­
teze pe toate. Singur Alexan­
dru, la început, șî Coridaleu la 
capăt, au făcut-o. Iar abia prin 
Coridaleu se vede acest lucru, 
în măsura în care de la el s-au 
păstrat toate comentariile.

Coridaleu înalță pe comen­
tatorii izolați la demnitatea de 
exegeți ai operei lui Aristotel, 
nu ai operelor. Care e deosebi­
rea ? Este cea dintre greci și 
arabi, în orice caz cea dintre 
greci și latini. Pentru latini (adi­
că apuseni), care n-au în fața 
lor deeît frînturi din gîndirea 
antică și apoi opere izolate, 
va fi poate firesc să caute în 
ele decretele Adevărului. Dacă 
n-a fost limba latină cea care 
a impus gînditorilor din Evul- 
Mediu judecăți și formulări prin 
decrete, este limpede că împre­
jurările vieții culturale din Oc­
cident ar fi fost de-ajuns să-i 
explice stilul.

Să comparăm într-adevăr A- 
lexandria din veacul V și VI, 
cînd aristotelismul grec e în 
floare, cu Parisul lui Abelard. 
Nimic mai opus, sub raportul 
condițiilor exterioare de cultură, 
deeît abundența de documen­
te, presiunea tradiției în lumea 
Alexandriei — unde se înteme- 
iaseră filologia, gramatica, re­
torica și esențialul teologiei — 
în comparație cu condițiile de 
viață culturală din Occident, 
între veacurile X și XII, adică 
din perioada cînd se încheagă 
scolastica latină. O „conștiință 
de cultură" era imposibilă, la 
seria de gînditori pe care o 
deschisese Alcuin, ia celălalt 
capăt al lumii. Unor asemenea 
gînditori refuzați de Abundență 
— care poate fi sursă a lenii 
spiritului, dar este și una a 
oricărei neliniști, subtilități și 
căutări - nu le rămînea decit 
să se angajeze pe calea sără­
ciei, care duce la exigența a- 
devărului gol.

Constantin NOICA

2 —Convorbiri literare



Ion Barbu sau 
mitul lui lanus

AL. ANDRIESCU

Ion Barbu reprezintă în poezia română mitul lui lanus. 
Poet de boltă, acest patron al celei mai mari răspîn- 
tii din lirica noastră a privit cu o față, pe care ade­
seori și-a ascuns-o, înapoi și cu alta înainte, singura 

pe care, timp îndelungat, și-a crezut-o îndreptată spre ade­
văratul destin al literelor de care s-a legat cu patimă, pen­
tru că numai o mare dragoste, care se crede înșelată, poate 
împinge la soluția de extremă a abandonului, soldată, pen­
tru poezie, cu o adevărată sinucidere. Sub aparenta unor 
convingeri estetice neînduplecate, poetul a fost, de fapt, plin 
de contradicții și ne apare, de aceea, exagerată părerea u- 
nor autori care, obsedați de omul dc știință Barbu, îi văd 
și poezia izvorîtă dintr-un principiu unitar. Consemnările 
biografice mai vechi ca și cercetările recente, organizate 
și mult mai amănunțite, ne pun în fața unei personalități 
extrem de complexe, derutante, cu o largă disponibilitate 
pentru gestul neprevăzut. Ion Barbu putea să se înduio­
șeze pînă la lacrimi ascultînd cîntece haiducești, dintre care 
le prefera pe cele cu lancu Jianu, amănunt biografic reți­
nut de Dinu Pillat în studiul introductiv Viața și ideația lui Ion 
Barbu, ediția Pagini de proză, 1968, dar va protesta împotriva 

folclorizării poeziei culte suspectîndu-1 chiar și pe Blaga de a- 
ceastă erezie, deși îl admira ca poet de „grație- : „Mi-e tea­
mă — atît de multe sînt motivele de folclor românesc la 
d-1 Blaga — că, rîvnind la o chimie completă a poeziei, i-a 
alterat puritatea". Lărgind sfera acestor considerații, poetul 
va relua ideea, peste cîteva rînduri, într-un ton mai inci­
siv, cu precisă adresă la „Gîndirea" : „Cred că porțile ță­
rănești, iile, balaurii, feții-frumoși, mozaicurile și zugrăve­
lile bizantine, conduc poezia la un stil pastiș ori pestriț". 
Folosește sugestiile folclorului și-1 va căuta pe Arghezi din 
astfel de imbolduri, dar îl va respinge cînd imaginea pe 
care și-o construiește despre el presupune că nu corespunde 
cu cea reală. Poetului îi place să-și lase urechea, rafinată 
de „geometria înaltă și sfîntă", metafora pe care i-o invidia 
lui Blaga, mîngîiată de moliciunea orientală a vechilor 
cîntece lăutărești , se entuziasmează de Craii de Curtea-Ve- 
che, în care se revarsă atîta culoare balcanică, îi admiră 
pe Anton Pann și pe Ghica, dar respinge cu indignare, ori 
de cîte ori are ocazia, „pitorescul indigen". Avea o candidă 
patimă franciscană pentru animale, a scris poezie naturistă, 
dar îi disprețuia pe urmașii lui Francis Jammes. Dioni­
siac, autor de păgîne versuri orgiace, declara că „la teme- 
liile sufletului omului de astăzi zac straturi de păgînitate 
dar voia să moară „en beaute", răsfoind nu o carte oare­
care. nu Biblia trivializată de comerț, ci vechea Biblie a lui 
Șerban Cantacuzino. II iubea pe Anton Pann, la
reabilitarea căruia a contribuit in ochii cititorului 
modern mai mult decît toată critica, dar res­
pingea anecdota în poezie după ce o cultivase. Antitradițio- 
nalist, definea „instinctul tradițional" ca „o experiență în 
ascendență" pe care și-o mărturisea cu orgoliu lui I. Vale- 
rian. Visa „la certitudinea liberă a lirismului omogen, ins- 
truind de lucrurile esențiale, delectînd de viziuni paradi- 
siace", și a scris Cîntec de rușine. Avea ochi halucinați, a- 
țintiți la un țărm inexistent, proiecție a minții, în care se 
oglindea o Heladă imaginară, neacademică, nefilologică și 
nearheologică, „chenar ingenuu și rar, ocolind o mare" dar 
o caută pe coordonate mai puțin abstracte decît ne lasă să 
înțelegem, într-un orizont recognoscibil nu numai ca „sim­
plă ipoteză morală" : „Credem a fi recunoscut în pitorescul 
și umorul balcanic o ultimă Grecie". Poetul se vede obligat 
să-și salveze de propria sa construcție teoretică ciclul bal­
canic care, în mod evident, intra în zona poeziei incriminate 
în mai toate articolele și convorbirile sale cu diferiți publi­
ciști ai epocii. Ciclul va fi anexat, de aceea, unei teme fun­
damentale, prin care se poate lega de întreaga sa operă : „A„ 
ceste preocupări coincid cu apariția temei fundamentale — 
solemnă, neașteptată — vizitînd întîia dată versurile și mar- 

_ cîndu-le : Moartea și Somnul (Nastratin Hogea la Isarlik. 
W domnișoara Hus, Cintec de rușine)". Reconcilierea între 

concepția sa poetică și aceste poezii, la care avem atunci 
dreptul să adăugăm și altele, se face, după cum îi declara 
în continuare lui F. Aderca, cu o frumoasă argumentare pie­
zișă ; „Sondagiile astea în structura nevăzută a existenței 
salvează poate cele ce scriam pe atunci, desolidarizîndu-le 
în destin de literatura de pitoresc și de pastișul folcloric 
(lucru de cari mi-e groază — ori, literatura noastră e a- 
proape toată numai asta". Prinsă între fascicolele acestea de 
lumină, care vin din direcții atît de diferite, Înfruntarea 
poetului cu poezîa tradiționalistă capătă reliefuri noi.

întrebat de Paul B. Marian dacă „mai avem poeți tra­
diționaliști", Ion Barbu oferă un răspuns care denotă ace­
eași contradicție dintre angajarea lui sentimentală și prin­
cipiile estetice pe care le propunea cu vehemența cunoscu­
tă. Tradiționalismul, combătut teoretic, într-un limbaj care 
e numai al său în polemică, este din nou acceptat sentimen­
tal în aprecierile elogioase cu care înconjoară poezia lui Ion 
Pillat, singurul poet tradiționalist pe care îl recunoaște : 
„Iubirea lui pentru formele noastre cîmpenești și modul 
larg, încrezător de a le cînta (abia înnorat de o poetică me­
lancolie, pentru cele ce nu se mai întorc), sînt așa de cuceri­
toare că, deși angajat într-o experiență poetică opusă, nu 
mă pot feri, cînd le recitesc, de emoția unor versuri ca a- 
cestea : Văd uniforma veche de „ofițir" la modă. / De cind 
era el junker, de mult, sub Ghica Vodă / Cînd mai mer­
geau boierii cu butca la Brașov Tradiționalismul acceptat 
înseamnă stabilirea unei legături cu un timp care i se pare 
abstract: acela în care îl plasau Anton Pann, Ion Ghica și 
Matei Caragiale. Protestul lui vizează numai un fel de 
produs artizanal al tradiționalismului floclorizant și pitoresc, 
travestirile lipsite de orice substanță, sau la fel de greșita, 
după părerea lui Ion Barbu, „înnodare" a tradiției la nive­

realismul in nuce
RADU NEGRU

lul Asachi, Conachi, Bolintineanu, Alecsandri. Cuvîntul său 
va rosti tranșant această disociere necesară : „lirica 
nouă nu are de combătut tradiționalismul ca atare, ci numai 
tradiționalismul timid" (subl. lui Ion Barbu). In sensul a- 
cesta trebuie înțeleasă și opoziția pe care o stabilește între 
Alecsandri, pe care îl nedreptățește, acuzîndu-1 că n-a știut 
„să vadă, să prindă originalitatea unui moment", și Ion 
Ghica, admirat fără rezerve pentru că în scrisorile sale gă­
sea o icoană posibilă a timpului la care a visat toată via­
ța. Acest mare polemist, poate cel mai mare din epocă în 
domeniul ideilor literare, a urmărit întotdeauna, la fel de 
necruțător, orice act exterior, indiferent dacă o astfel de 
manifestare pornea de la semănătoriști sau de la înnoitorii 
grăbiți : „Vă aduceți aminte cum toți am tremurat, cum în 
apele inseratelor armonii ce se vestiră, dizolvarăm ceara și 
spălarăm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semănă- 
torești. Fii ai unor părinți eminesciani, făgăduiți dulcelui 
vis germanic, prin taina ierbii de omăt și a florii albastre. 
călcarăm cu hotârire și lepădarăm dubla trivialitate a unor 
rurali fără mister și a unui modernism ce reușise să-și asi­
mileze, din toată sforțarea occidentală, doar formele ga­
lante ale traficului viu sau ale cupletului". Lama este ră­
sucită dureros în ambele părți și poetul va alerga spre 
Isarlîk. cetatea în care lumea concretă este încercuită de vjs.

îndată după prima sa experiență poetică, fără să se fi 
manifestat în cadrul ei și într-un omorîtor spirit de școală, 
fiind parnasian doar prin unele elemente exterioare. Ion 
Barbu evoluează într-un mod cît se poate de neprevăzut. 
Poetul își caută „originalitatea lirică" în „simțirea valahă" 
a folclorului trecut prin versurile lui Anton Pann, „în sen­
sul pămîntean și bucolic", după cum îi scria, în 1921, lui 
Topîrceaanu (Const. Ciopraga, Ion Barbu și „Viața Româ­
nească", în „Cronica" nr. 1, 1966). Din această perioadă, care 
coincide cu colaborarea poetului la „Viața românească", da­
tează unele din poemele sale cele mai frumoase : După 
melci, Nastratin Hogea la Isarlik, Selim, de care poetul se 
va dezice mai tîrziu, și Domnișoara Hus, într-o primă va­
riantă, care. în schimb, nu întrunește sufragiile redacției 
ieșene și-I va separa de aceasta după o explicație cu To- 
pîrceanu. Legat sufletește de acest univers, poetul a căutat 
să-și ilustreze, în volumul din 1930, noile credințe estetice, 
procedînd la o selecție severă a creației sale poetice pe care 
și-o așează sub semnul unei unități adeseori înșelătoare. 
Destinul său poetic apare, așadar, paradoxal. Poezia în ca­
te a crezut cel mai mult, aceea a „jocului secund-, dulcele 
vis întruchipat într-o „dificilă libertate: lumea purificată 
pînă a nu mai oglindi decît figura spiritului nostru" într-un 
„act clar de narcisism-, i-a fost contestată cel mai violent, 
în timp ce celelalte două cicluri, cel parnasian, respins de 
poet „ca decurgînd dintr-un principiu poetic elementar", si 
cel balcanic, cum mărturisea că îi place să fie numit, și-au 
aflat mai repede o dreaptă prețuire. Oricît ar părea de cu­
rios. Ion Barbu își face loc. tot mai mult. în conștiința cri­
tică. într-un spațiu unde nu se vedea de loc: alături de dis­
prețuita poezie folclorică și de pitoresc. Sugestii în acest 
sens vin de la Tudor Vianu. G. Călinescu. Pompiliu Con- 
stantinescu. Al. Rosetti și Al. Dima. Alături de numele lui 
Barbu s-a șoptit chiar și termenul „tradiționalism-, firește 
făcîndu-se disocierile de rigoare, cum procedează Pompiliu 
Constantinescu : „Fără teoretizări și dogme, d. Bradu trece 
în cîmp tradiționalist ; viziunea sa este însă pură intuiție 
poetică, nealterată de preocupări programatice și ipotetice 
identificări etnice, ca în estetica tradiționaliștilor noștri re­
torici, amatori de false specifice naționale". Poate că cel mai 
departe în acest sens au mers doi dintre editorii recenți ai 
lui Ion Barbu : Al. Rosetti și Liviu Călin, în Cuvîntul îna­
inte la al doilea volum pe care îl editează, Joc secund, 1966. 
Desprindem această frază de neechivocă alăturare a unei 
bune părți din opera poetului zonei pe care acesta o bles­
tema cu formula „poezie leneșe" : „Aceasta fază a interesu­
lui pentru specificul poeziei populare sau de tradiție anton- 
pannescă fusese oarecum enunțată de poemul După melci. 
Narațiunea are ceva din feeriile noastre populare de care 
au fost atrași pe rînd Alecsandri. Eminescu și Coșbuc" (p. XI). 
Aprecieri asemănătoare stabilise și Tudor Vianu în cunos­
cuta sa micromonografie consacrată operei poetului, studiu 
fundamental, pe care se sprijină întreaga exegeză barbiană 
actuală. Alături de Alecsandri, „înnodînd" cu „poetul junei 
Rodica", Ion Barbu s-ar fi simțit închis în ceea ce el dis­
prețuia ca fiind „tradiționalism timid". Nu în acest punct 
de extremă în trecut și nici în himera „lirismului absolut" 
trebuie să-1 căutăm pe acest poet care cunoaște atît de bine 
secretul cuvîntului. Dacă ne-am întreba, acum, la această 
răscruce, unde ne întîmpină Janus Bifrons, cum îl vedem pe 
Ion Barbu, cel ce se retrăgea din literatură „cu Craii de 
Curtea-Veche și cu Cetatea de argint transcrisă", nu ne-am 
putea imagina o icoană care să-1 reprezinte mai fidel decît 
acel misterios Nastratin care se autodevoră. în acest uni­
vers în care înaintează caicul său nebun pe o apă înnămo­
lită se așează în primul rînd poetul și numai după aceea, 
purificat prin jertfă, desprins de pămîntul iubit și bleste­
mat, „în celălalt univers de curății și semne". La această 
răscruce, Ion Barbu apare ca om împovărat și poet divin 
înfiorat de structura nevăzută a existenței. Restul poemelor 
sale sînt o superbă lecție de estetică și nu-1 vom mai urma 
sub bolta înaltă și în spațiul lor rarefiat de emoții. Cu ge 
nunchiul în iarbă și cu urechea plecată la pămînt îi ascul­
tăm bătăile inimii la trecerea lui Pan și privim spre Isarlîk.

I
arăși și iarăși realismul. 
Nu, nu-i vorba de o re­
luare. Subliniez de la în­
ceput, încă din titlu, că 
problema aceasta eternă 

a gindirii estetice se cere clă­
dită după principii ma- 
terialist-dialectice în esență, 
nu declarative, nu normative, 
analitice.

Este necesar să examinăm 
relația realitate-artă, chiar din 
germane, la începuturile ei, a- 
colo unde puritatea, în apa­
rență simplă, a fenomenului 
de reflectare, ne permite o re- 
definire a termenilor săi dia­
lectici: realitate, arid, inter­
pretare umană sau am mizare 
estetică. Se impune un efort 
de clarificare cu atît mai mult 
cu cît in diferitc domenii, in- 
cepind cu matematica, logica 
și tcrminind cu etica și poli 
tica termenul dc realism are 
accepții diferite. ‘mprumutate 
uneori eclectic de esteticieni. 
Semnificația adincă a realis­
mului a devenit și mai confu­
ză prin graba fortuită cu cara 
unii „exegeți" și-au dezgropat 
conspectele superficiale din de. 
ceniile trecute, la fel de con- 
junctural ca și atunci. Am ci 
tit, nu de mult un articol care 
începea prin a afirma despre 
realism că „etic trăsătura prin 
cipală a literaturii și artei va­
loroase" iar la sfîrșit pome­
nește „între prejudecăți, iden­
tificarea realismului cu valoa­
rea", argumentind in favoarea 
adevărului că intenția și ta­
lentul nu sint tot una. După a- 
semenea afirmații care se au- 
toanulează contradictoriu, ci­
titorul mai află că „arta nu es­
te un simplu recipient", lucru 
pe care, după părerea autoru­
lui, nu avea de unde să-l știe 
pînă acum. Din asemenea glu­
me confuze, cu efect trist, s-au 
compus cîteva momente peni­
bile ale dezbaterii despre re­
alism, în deceniile trecute, do­
minate de o tendință norma­
tivă, superficială, care reco­
mandă artiștilor rețete de-a ga­
ta, nu o gîndire proprie cu 
privire la tema propusă. Ce 
poate fi mai superficial și mai 
fals decît să pretinzi artiștilor, 
și asta în numele materialis­
mului mimat la nivelul seco­
lului XVIII, să copieze obiec­
te, să reproducă evenimente, 
sau să tipizeze umanul, adică 
să-l uniformizeze schematic și 
strict contemplativ. Se invocau 
în favoarea unei asemenea „în­
țelegeri" a realismului concep­
țiile materialismului metafi­
zic, numele lui Goethe sau 
cniar principiile Poeticii lui 
Aristotel, pentru a se demon­
stra, fără argumente, că arta 
trebuie să fie o „copie", o „i- 
mitație" a lumii exterioare, a 
obiectelor. Nimic mai fals in 
interpretarea concepției lui A- 
ristotel despre „mimesis", ni­
mic mai departe de gindirea i- 
luministă a lui Goethe, cu pri­
vire la libertate, personalitate, 
suprema clipă a artei, nimic 
mai străin de complexitatea 
dialectică a gindirii marxiste, 
decît acel rigid și dogmatic 
pseudoconcept despre realis­
mul artei ca o copie fidelă a 
obiectelor, nu s-a produs cind- 
va. Dar, spre fericirea litera­
turii noastre, artiștii mari au 
continuat să scrie bine despre 
acest popor, pătrunzind in re­
alitatea conștiinței lui.

Nu de mult, in această re­
vistă, vorbind despre realism', 
Const. Ciopraga a subliniat ne­
voia de a-l înțelege ca parte 
activă a lumii, pe care o re­
flectă arta, „realitățile spiritu­
ale de adincime", cele de din­
colo de „fațada lucrurilor". în­
țelegerea marxistă a realității 
cuprinde „viața concepută ca 
act, adică fapte", intr-o dialec­
tică perpetuă a „materiei cu 
spiritul", adică practica social- 
istorică. producătoarea civili­
zației, a culturii. In cadrul so­
cial, munca, activitatea crea­
toare, presupun rolul activ al 
conștiinței, scopului, idealului, 
prefigurarea abstractă și cea 
intuitivă artistică. Acestea fac 
parte din lumea reală a omu­
lui. Pentru a sublinia partici­
parea omului la realitate și 
schimbările ei, Const. Ciopraga 
reformulează aforismul, „omul 
este măsura tuturor lucruri­
lor" parafrazindu-l pe Protago- 
ras „omul este măsura tuturor 
realităților". Intr-adevăr pen­
tru om este reală acea parte 
a lumii care poate fi cuprinsă 
rațional în procesul muncii, a- 
fectiv, in procesul artei. Aceas­
ta este realitatea lumii lui, 
după cum a demonstrat 
Marx2. In această realitate, 
social determinată, se include 
participarea logică, simpateti­

că, senzorială, practică a omu. 
lui, parte integrantă a realită­
ții oglindite de artă. A fi rea­
list înseamnă a reflecta aceas­
tă realitate socială prin afecti­
vitatea umană, nu o lume in­
diferentă. rece, strict obiectu­
ală, în care omul și arta lui 
nu există.

Omul poate fi subiect care 
să reflecte numai lucrurile de­
venite realitate a cunoașterii, 
muncii, dorinței, iubirii, sim 
țuri practice omenești 3 prin 
care devine termen activ al 
lumii. El face natura să se 
umanizeze, prin intermediul 
științei și tehnicii, și prin in­
termediul artei, aceasta inter­
venind măcar in fantezie și 
sentiment, în psihologia comu­
nicării și acțiunii, dar mai a- 
les în exprimarea și contem­
plarea obiectelor estetice. Toa­
te acestea devin substanță a 
imaginii artistice, sensul și 
semnificația ei lăuntrică. Fără 
acest conținut de umanizare nu 
există ca valoare estetică, nu 
poate ființa ca mesaj sau ca 
emoție transmisă, pagina de 
literatură, portretul turnat în 
bronz, pînza pictată. Aceasta 
este in esență realitatea artei, 
in special a acelei realiste.

Chiar la nivelul incipient, al 
esteticii antice, rolul subiecti­
vității in actul creator, parti­
ciparea lui la realitatea artei, 
este recunoscut. Mai mult, se 
înțelege din textul „Poeticii", 
care ar merita un comentar 
larg in cadrul dezbaterii con­
temporane despre realism, că 
evoluția genurilor artei și a 
valorii imaginilor nu se dato­
rează numai istoriei obiectu­
lui oglindit ci mai ales evolu­
ției ascendente a subiectului 
care oglindește.

Sensul formelor artistice este 
determinat de caracteristicile 
cerebrale și sensibile, de par­
ticularitățile temperamentale 
ale creatorului de frumos. In 
epoca sa, Aristotel, bun cunos­
cător al artelor, distinge trei 
posibilități in interpretarea su­
biectivă a realității obiective 
prin imagini artistice ... „per­
sonajele închipuite vor fi 
mai bune ca noi, ori mai rele, 
ori la fel cu noi, cum fac și 
pictorii. Se știe doar că Polyg- 
notos înfățișa pe oameni mai 
ohipeși, Pauston mai urîți, Dio- 
nisos așa cum sînt, aievea ... 
Homer, bunăoară, închipuie pe 
oameni mai buni, Cleofon așa 
cum sînt, Hegemon Thasianul, 
născocitorul parodiilor și Nico- 
hares, autorul Deiliadei, mai 
răi"4. Dacă filosoful antic ar fi 
folosit terminologia de azi, Di- 
onisos care picta oamenii așa 
cum sînt și Cleofon care-i de­
scria poetic tot astfel ar fi in­
trat in ordinul realiștilor. Aici 
găsim o implicație aristotelică 
definitorie pentru realism, o 
delimitare logică necesară față 
de idealizările clasice, idilice, 
romantice și față de abisalul 
grotesc-simbolic, mitologic, de­
monicul gotic, absurdul și a- 
utoanularea omului, limitarea 
acțiunii și neantizarea eroilor 
din literatura existențialistă. 
Cele trei diviziuni aristotelice 
au valabilitate universală.

Arta in genere are ca obiect 
„realitatea umanizată", imagi­
nile ei fiind o parte a realită­
ții. a practicii social-istorice, o 
parte din universul stăpinit 
de om, sau premergînd vizi­
onar acestei luări în stăpînire. 
Prospectarea și aproximația 
vizionară sint substanța idea­
lizării, a romantismului perpe­
tuu. propriu vîrstelor și genu­
rilor tinere, exclamatorii, care 
văd lucrurile cum ar trebui să 
fie. Căderile abisale ale inter­
pretării artistice, zonele in­
stinctuale sau subconștiente, 
căderile psihologice provocate 
metafizic de înfrîngere și 
moarte, sînt proprii literaturii 
absurdului, tragediei întîmplă- 
rilor, stărilor anxioase interi­
oare existențialismului, care 
vede lucrurile și ființele uma­
ne mai rele decît sînt, fără 
scăpare din situațiile limită, 
fără ieșire, cu un scepticism al 
vîrstei crepusculare sau al cla­
selor în decădere. Realitatea 
participării omului la înțele­
gerea și transformarea lumii, 
luciditatea matură a acțiunilor 
sale practice, intervenția spi­
ritualității lui, a pasiunilor în 
schimbarea lucrurilor este o- 
biectul reflectării realiste în 
artă, a oamenilor și lumii așa 
cum sînt, corelate dialectic.

1 „Convorbiri literare", nr. 2] 
1972; 2 K. Marx, Opere voi. 3., 
p. 5.. E.P. 1959; 3 K. Marx și 
Fr. Engels, Despre artă și lite­
ratură, p.35, E.P., 1953; 4 Aris­
totel, Poetica. II
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O glumă
Sint claunul născut intre cele două războaie 
numite mondiale din pricina afluenței de public, 
numărul meu preferat — dispariția — 
aduce in staluri cohorte de spectatori 
dornici să vadă repetindu-se seară de seară 
nebunia interbelică, ce stranii sint aplauzele 
cind fața mea muiată-n fard primește 
culoarea reflectoarelor, ce stranie și dorința 
de-a înghiți o sabie sau chiar o mitralieră.

Romanță »
Vitrina fotografului prezintă 
colecția zimbitoare de mirese 
și eu călcind ireal pe trotuare 
plutesc printre pierdutele adrese.

Știu, ploaia a topit o generație 
și din promoția marelui liceu 
n-a mai rămas decit acordeonistul 
pe care-1 chem la miezul nopții eu.

Băieții de acum două decenii 
aleargă fără noimă, cu blindețe, 
doar Dunărea frumos nepăsătoare 
spală memoria dinspre tinerețe.

Un port din sud se scurge prin conture 
topind promoția marelui liceu, 
pășesc printre necunoscuți, e timpul 
să intru-n gloria cearcănului meu.

Clauni muzicali
El cintă dintr-un flaut sau dintr-o umbrelă 
o melodie lentă și vag întristătoare, 
dar partenera sa, o femeie ușoară și rebelă 
astupă gura flautului cu un fel de floare.

Atunci el ia un acordeon sau o noptieră 
din care cintă sincer o nouă melodie, 
dar partenera sa, o femeie rea și severă, 
alungă acordeonul ca pe-o ființă vie.

Resemnat, el pornește să cinte dintr-o mătură 
dind la iveală triluri aproape divine, 
dar inoportuna sa parteneră deodată inlătură 
frumosul instrument, atunci claunul in fine

incepe să cinte dintr-o stea depărtată, agonică 
și-ntregul circ învață extazul și plutirea, 
dar partenera sa, o femeie geloasă, demonică, 
din nou se manifestă ; ea nu-și mai ține firea.

Acum el cintă numai și numai din ale ei glezne, 
dar lumea nu mai urmărește eschibițiile sale 
și prin circul pustiu și prin arena căzută in bezne 
subtilul claun devine o pastă incertă și moale.

Aceste cuvinte
Intre capul copilului 
și umărul mamei sale 
se află o cetate puternică 
in care lampioanele gloriei 
strălucesc secular pregătind 
viitorul.

Intre capul copilului 
și brațul tatălui său 
se află o mare fără sfirșit 
iar corabia speranței 
atinge țărmul.

Aceste cuvinte 
le-a rostit exilatul 
in noaptea intoarcerii sale 
din surghiun 
in timp ce melancolia 
invâluia intr-o mantie tăcută

MIHAIL
SABIN

amurgul.

condițiile criticii

De la prima vedere, trei con­
diții par a fi necesare ca să 
putem vorbi de critică: a) 
să existe obiectul asupra că­

ruia se exercită operația ; b) să e- 
xiste cel care execută operația ; c)

să existe martorii (auditoriul).
Deci, gospodina care-i împărtășeș­

te vecinei ultima rețetă remarcata 
în noua ediție a Cărții de bucate 
face, putem zice, critică. La fel, 
telefonista care-i mărturisește celei

gustul paleo-modern

Termenul de „paleo-modern" 
a fost utilizat de Ed- 
gar Morin1 pentru a ca­
racteriza un complex de fe­

nomene umane în care se creează 
o unitate intre solicitarea lui „pa- 
leo“ (cu sensul de tradițional) și 
solicitarea modernului. Fără ca Mo­
rin să se fi referit in mod direct și 
expres la problema gustului, ter­
menul utilizat de el poate fi con­
siderat ca adecvat, sugestiv, în ca­
racterizarea unei anumite acuități 
ce se constată în dezvoltarea gus­
tului pentru obiectul dc artă popu­
lară in orașul românesc modern. 
Procesul acesta a început, de fapt, 
cu peste o jumătate de veac în 
urmă, continuînd să se accentue­
ze nu numai în orașul românesc, 
ci, in general, în mediul urban eu­
ropean. „Trăim intr-o epocă in care 
obiectele țărănești, avînd un carac­
ter artistic, sînt foarte căutate — 
observa George Oprescu încă în 
1922. De unde pînă acum treizeci- 
patruzeci de ani, puțini erau acei

care le dădeau atenție, în ultimul 
timp s-a produs o reacțiune in sens 
contrar și arta populară a cunos­
cut o admirație fără rezervă, pu­
țin indiscretă, ca toate manifesta­
țiile în legătură cu moda și cu sno­
bismul" Cum se vede, acum o ju­
mătate de veac un astfel de feno­
men era pus exclusiv pe seama 
modei și snobismului. Lăsînd la o 
parte faptul că nici pentru perioa­
da de atunci motivația nu poate fi 
pusă numai pe seama snobismului, 
pentru momentul contemporan ar 
fi cu totul simplist și superficial 
— după cum vom vedea — să se 
ia in considerație numai această 
motivație.

Procesul în ceea ce privește so­
licitarea cotidiană a unora dintre 
obiectele de artă populară este 
astăzi aproape invers in mediul u- 
man orășenesc decit in cel rural. 
Dacă la sat utilizarea obiectului 
vestimentar aparținînd artei popu­
lare se atenuează tot mai mult, la 
oraș această utilizare a început să

moderni și clasici — 
alergie și tabu

Nicăieri nu sînt mai disputate 
tabu-urile, ca în domeniul re­
ceptării (eventual-acceptării) 
clasicilor sau modernilor. Disputa­

te, pentru că nu este vorba doar de 
recunoașterea sau nerecunoașterea, 
de respectarea sau nerespectarea 
unui tabu sau a altuia, ci pur și 
simplu de ambiția de a înlocui un 
tabu cu altul. Ceea ce, trebuie să o 
recunoaștem, este cu totul altceva.

De altfel, problema e veche, re­
venind periodic in atenția opiniei 
publice, odată cu gestul contestatar 
al unor .moderni", gest căruia i 
se dă, de obicei, prompt, replica 
din perspectiva .anticilor", a apă­
rătorilor tradiției, ultragiați in cele 
mai intime convingeri și sentimen­
te, de gestul ireverențios al celor 
dinții. Semnalarea acestui ultragiu 
deplasează, brusc, discuția din do­
meniul esteticului în cel al eticu­
lui, modernii fiind sever apostro­
fați pentru vina de a fi făcut do­
vada unei crase lipse de respect 
față de valorile istoric constituite 
ale civilizației umane. Și, doamne, 
cît este de înălțător să iei apăra­
rea „bătrînilor" clasici, amenințați 
de a fi deposedați de sacrul lor 
drept la eternitate și să invoci, pa­
tetic, toate fulgerele cerului, pen­
tru a sancționa o asemenea abo­
minabilă crimă de lese-clasicitate ! 
Ajunsă la culme, indignarea nu 
mai lasă loc argumentelor, impu- 
nîndu-se, apodictic, un sporit res­
pect pentru clasici, ale căror va­
lori au imprescriptibila menire de 
a ne mobila, elegant și decorativ, 
orizontul spiritual, în cuprinsul că­
ruia ele reprezintă singurele certi­

tudini. In rest, mofturi moderne, 
din principiu condamnate la eșec 
și deriziune.

Iar acum, schimbați termenii de 
clasic și modern între ei și veți 
obține, la fel de tranșant expri­
mată, replica modernilor (căci doam­
ne, cît este de înălțător să elibe­
rezi sensibilitatea modernă de as­
prele servituți. impuse de ca­
noanele tradiționale) — valo­
rile moderne constituind, la ur­
ma urmelor, singura certitudi­
ne. In rest, expresii prăfui­
te și neconcludente ale unor 
spirite rigide, depășite de frenetica 
propensiune modernă către elevate­
le cote ale autenticei arte !

Curios este faptul că, după ce se 
constată caracterul ireconciliabil al 
disputei, avînturile se temperează, 
fiind, de la un timp, de bon ton 
să cochetezi cu modernii și de bun 
gust să declari fidelitate neîntina­
tă de nici un gînd insurgent clasi­
cilor. Situație echivocă, tacit accep­
tată, pînă în clipa în care un nou 
Fontenelle exclamă, turnînd gaz 
proaspăt peste jăratecul mocnind 
al vechii dispute : .citim pe clasici 
din datorie, pe moderni de plăce­
re". Și controversa ia din nou for­
me aprige și spectaculoase, citi­
torul, spectatorul și, în general, iu­
bitorul de artă și literatură fiind ri­
tos invitat, de o parte sau alta an­
trenată în acest interminabil pro­
ces, să opteze pentru unicul tabu 
acceptabil. Dincolo de care situație 
istoria merge, bineînțeles, liniștită, 
mai departe.

Se mai întîmplă, totuși, uneori 
ca, in absența argumentelor este­

mai bune prietene cum a cucerit-o 
Popescu recitindu-i, cu glas plin 
de duioșie, două poezh personale și 
ad-hoc. Și, la fel, pensionarul care 
istorisește colegilor neverosimilul 
mod in care moare criminalul in 
recentul roman al lui Petre Sălcu- 
deanu. In toate trei cazurile con­
dițiile amintite sînt îndeplinite și 
indivizii fac, invariabil, critică, în­
tocmai eroului molieresc. Fără să o 
știe. De unde urmarea firească : 
pentru ca cineva să facă, într-ade- 
văr, critică se cade îndeplinită și a 
patra condiție, aceea ca insul în 
cauză să fie conștient de ceea ce 
face. El trebuie să fie convins că 
face critică și nu altceva. Domnul 
Jourdain se poate numi prozator 
abia din momentul în care își dă 
seama că face proză.

Mergînd mai departe cu investi­
garea, să ne întrebăm (cum n-o 
făcuse Jourdain) : trebuie să ai ta­
lent ca să faci critică ? In privința 
poeziei, prozei și teatrului lucru­
rile sînt cît se poate de clare. Nu 
poți fi poet, prozator sau drama­
turg dacă natura nu te-a înzestrat 
cu niscaiva talent. Este el, oare in-

se accentu. eze pînă la frecvența 
cotidiană. Situația este valabilă nu 
numai în ceea ce privește obiectele 
vestimentare, ci și privind obiectele 
dc ceramică etc.

Se cuvine, insă, ca acest aspect 
al problemei să fie privit diferen­
țiat, în funcție de mediile rurale 
ale diferitelor țări. Efectuind cu 
cițiva ani in urmă o multilaterală 
investigație in comuna Plodemet 
din Franța, Edgar Morin făcea o 
afirmație aproape opusă observației 
noastre de mai sus. Ei susține că 
prin intermediul mediului urban, 
locuitorul din comuna franceză in­
vestigată redescoperă demnitatea 
estetică a obiectului artizanal. Ide­
ea merită atenție, dar — după opi­
nia noastră — ea nu poate fi ge­
neralizată fără rezerve. Dacă am 
putea considera ca adevărat, ca 
real, faptul că astăzi, datorită unei 
proliferări neobișnuite a obiectului 
de artă populară in viața cotidiană 
a orașelor, săteanul însuși — in 
general vorbind, la nivelul mediu­
lui rural european — redescoperă 
prin intermediul urbanului ceva 
din „demnitatea* estetică a obiec­
tului de artă populară, aceasta se 
intimplă mai ales in legătură cu 
serializarea industrială a artei popu­
lare. La noi, țăranul de astăzi 
cumpără de la oraș aproape exclu­
siv acele obiecte de artă populară 
de proveniență industrială — bi­
belouri și mici obiecte decorative

tice, la umbra imputațiilor etice, să 
se strecoare și cîte un incident for­
mal, vizînd nu știu ce viciu de 
procedură. Vorbiți de clasici ? —' 
se spune. De care clasici ? Noțiunea 
de clasic are mai multe accepții. 
După care urmează o zeloasă in­
struire a preopinentului, in terme­
nii unui pedagog de altădată, in­
struire care se încheie apoteotic cu 
tabloul impunător al clasicilor care, 
intr-o perfectă aliniere valorică, vin 
spre noi ; aceasta, atunci cînd nu 
stau „etern" pe .strada lor", sin­
gurul loc în care pot fi .descope- 
riți", în deplina lor autenticitate. 
De fapt, practic, ar trebui să fie 
așa: ori vin, ori stau și mergem 
noi spre ei, — dar o asemenea 
subtilitate atentează, în mod evi­
dent, la dogma tabu-ului clasici­
zant ; să ne oprim, deci, înainte de 
a cădea în păcat.

Este adevărat: noțiunea de cla­
sic are accepții diferite. Ei și ? Cu 
ce schimbă acest lucru datele pro­
blemei ? In fond, însumînd toate 
aceste accepții, poți constata foar­
te ușor că nu e vorba decît de 
caracterul mai cuprinzător sau mai 
puțin cuprinzător al sferei respec­
tivei noțiuni. Astfel, clasicului, în­
fățișat ca exponent al unor valori 
unanim atestate și definitiv încor­
porate tezaurului cultural-artistic 
al omenirii, nu-i lipsește decît un 
determinativ (acela al apartenenței 
la un anume curent, clasicismul, 
sau la o anume cultură națională), 
pentru a satisface în întregime și 
celelalte accepții posibile. Prima, 
cea mai cuprinzătoare sferă, cu- 
prinzîndu-le și pe celelalte, e lim­
pede că toate desemnează, practic, 
același parametru cuprins în formu­
la receptării clasicilor. Dincolo dc 
caracterul mai extins sau mai res- 
trîns al sferei, așadar dincolo de 
cazul particular luat în discuție, 
problema vizează, în principiu, va­
lidarea aceluiași raport necesar în 
procesul continuu al încorporării, 
de către noile generații, a valo­
rilor istoric constituite ale umani­
tății. Indiferent ce atitudine adopți, 
ea implică valorile clasice (sau mo-
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dispensabil și in critica ? întrebarea 
nu e nouă, răspunsurile au oscilat 
cu consecvență intre da și nu. dar 
nici un observator imparțial n-a 
tras încheierile cuvenite. Lnii au 
exprimat opinia că talentul literar 
este un sine qua non, al criticii, 
care — de aceea — a și fost numi­
tă creatoare. Alții, dimpotrivă, s-au 
arătat sceptici, conchizînd că talen­
tul n-are a face aici, critica fiind o 
investigație de natură științifică. In 
sfirșit, ultimii, mai puțini partizani, 
au tins spre concilierea extremelor, 
socotind că adevărul s-ar afla un­
deva pe la mijloc : critica e și crea­
ție (deci invenție), dar și știință 
(deci cercetare și triere a unor date 
relativ sigure). Nu-mi propun să 
dau o a patra soluție. Sînt pe de­
plin convins că n-ar duce la nimic 
bun, ba chiar ar încurca și mai 
tare situația. De altminteri, proze­
liții celor trei puncte de vedere dis­
tincte sînt prea fanatici pentru a 
folosi cu ei metoda convingerii cu 
argumente logice. Argumentele fie­
cărora sint, mai ales, de natură a- 
fectivă, și, în fața pasiunii rațiu­
nea nu poate decit să se retragă 
neputincioasă. Observ numai, deo­
camdată, că n-ar strica, pentru bi­
nele general, ca și unii și ceilalți 
să-și verse întreg focul, cheltuit în 

d.spute fără viitor, spre activitatea 
piopnu-zis critica, ne ea creatoa­
re, științifica sau numitor comun 
ui aminuorura. Dezbaterile recen­
te are cornerinței naționale a scrii­
torilor au reafirmat cu hotărire a- 
ceasta idee.

Dacă am ținut să prezint, totuși, 
dispoziția generală a trupelor pt 
cimpul de luptă, am făcut-o pentru 
simplificarea discuției. Revin acum 
la namletiana întrebare ; e sau nu 
nevoie de talent în critică ? Parti­
zanii criticii creatoare răspund că 
da. Dar care vor fi fiind calitățile 
esențiale în virtutea cărora un stu­
diu, un eseu, un articol sînt apre­
ciate ? Răspunsul va arunca o altă 
lumină asupra chestiunii.

Ce apreciem, așadar, intr-un text 
critic ? In prunul rînd ipoteza (a- 
dică invenția) originală. In clipa în 
care am remarcat că autorul ve­
hiculează idei — loc comun, căro­
ra nici măcar nu le dă o inedită 
justificare, textul respectiv nu mai 
prezintă pentru noi nici un inte­
res. Dar, și în cercetarea științifică, 
problema se pune cam tot așa. Și 
aici ne seduce în primul rînd ipo­
teza (care, atîta vreme cit nu e 
demonstrată, rămîne invenție) in­
solită, chiar paradoxală. Insă, și in 
critică și în știință, ipoteza nu face 

două parale dacă nu e susținută cu 
argumente convingătoare, -demon­
strată adică. Aș putea, foarte bine, 
să afirm că Pămintul e cubic sau 
spiralat. Ipoteza mea ar fi nouă și, 
mai cu seamă, paradoxală, răstur- 
nînd tot ceea ce cunoașterea uma­
nă a acumulat pînă acum despre 
Pămînt. Mă va lua cineva in sea­
mă numai in baza simplei afirma­
ții ? Cu totul alta ar fi situația da­
că aș găsi, știu eu unde și cum, 
argumente in stare să-mi susțină 
ideea. Tot așa, în critică, pot pre­
tinde că literatura lui Canul Pe- 
trescu e bună numai pentru pen­
sionari. Idee bizară, dar nouă ! Mă 
va lua cineva în serios ? Categoric 
nu 1 Ba se va găsi un tip mai spi­
ritual care să-mi recomande să aș­
tept pensionarea, pentru a-mi do­
vedi mie însumi adevărul punctu­
lui de vedere.

Așadar, in ambele prilejuri, dacă 
ineditul ipotezei ne acaparează i- 
mediat atenția, esențială se dove­
dește argumentarea ei. Valoarea pa­
ginii mele va fi intr-un raport di­
rect proporțional cu modul in care 
reușesc să-mi susțin optica, cu strin­
gența și coerența demonstrației. 
Unde vreau să ajung ? La aceea că, 
mai totdeauna, valoarea criticii de­
pinde de rigurozitatea dovedirii. Se 

preocupă careva de calitățile artis­
tice ale paginii critice 7 Prea pu­
țini l Atît de puțini, îneît — avînd 
in vedere numărul foarte mare al 
criticilor — ar putea fi ignorați la 
stabilirea unor eventuale procente. 
Și nu e cel puțin bizar să pretinzi 
talent literar criticului cînd nici 
chiar cel mai înfocat partizan al 
criticii creatoare (N. Manolescu) 
nu-1 ia in seamă cînd se ocupă de 
cărțile confraților ? De vreme ce a- 
precierea criticii ține de respecta­
rea sau nerespectarea unor rigori 
științifice se cheamă că talentul 
(talent ae felul cenu al poetului, 
prozatorului, dramaturgului, talent 
literar stncio sensu) este neesen­
țial in critică.

Asta nu vrea să spună, cumva, 
că, pentru a face totuși critică — 
nu e nevoie de nici un fel de ta­
lent. Critica seamănă foarte mult 
cu pledoaria de bază și, pînă la 
un punct, un bun critic are voca­
ția avocatului. El trebuie să-și or­
ganizeze in așa fel discursul incit 
să te convingă că are dreptate. S-ar 
putea obiecta împrejurarea că in­
tr-un proces juridic sînt susținute 
două cauze inverse, dintre care nu­
mai una singură este dreaptă. Nu 
altfel se intimplă în critică. Exis­

tă două alternative : să afirmi (și 
să dovedești) că un text este lite­
ratură sau, tot așa, că nu este. Și 
aici o situație pare mai aproape de 
adevăr, iar cealaltă falsă. Aș în­
treba, apoi ; oare și în critică și 
la bară obiectul disputei nu este’ 
unic ? Intr-un caz opera, în celă­
lalt „delictul". Totul e cum inter­
pretezi faptele, cum le legi între 
ele, cum reușești să le dai coeren­
ța convingătoare. „Adevărul", dacă 
există unul, va fi atunci de partea 
celui care are mai multe probe. Și 
aș mai adăuga : accepți la un pro­
ces că una din părți are dreptate 
și cealaltă nu. Dar față de ce ? E- 
vident, față de normele de convie­
țuire curente. Se poate insă foarte 
bine ca legislația de acum o sută 
de ani să fi dat cîștig de cauză 
celeilalte părți. Oare în critică nu 
e întocmai ? Accepți sau respingi 
in funcție de gustul public al mo­
mentului și de ^tradițiile legislative 
ale acestui gust Și cine poate spu­
ne dacă o carte, refuzată azi, nu va 
fi îmbrățișată mîine cu entuziasm ? 
Exemple sint destule în această 
privință.

Adrian OPRINA

standardizate — incomparabil infe­
rioare celor pe care le-a creat ță­
ranul de odinioară. Iu orașul con­
temporan, in viața lui cotidiană, 
circulă unele obiecte de artă popu­
lară de o certă calitate, insă țăra­
nul iși îndreaptă atenția, cînd este 
vorba de contactul lui cu mediul 
urban, îndeosebi spre acele obiecte 
de artă populară a căror demnitate 
estetică a fost ciuntită prin scriali- 
zare industrială.

Iată aci o situație paradoxală, in 
fața căreia se ridică o întrebare fi­
rească : de ce țăranul, creator stră­
vechi al unor veritabile comori de 
artă populară, in parte și astăzi 
creator și deținător al unor astfel 
de comori, se simte atras nu odată 
tocmai de obiectul de artă popu­
lară standardizat, serializat, pe care 
îl găsește din abundență in vitri­
nele orașelor ? Incercind să dăm un 
răspuns, credem că este vorba dc 
un reflex al unei acute seducții 
generale pe care-1 exercită astăzi, 
crescendo asupra săteanului, obiec­
tul de proveniență urbană, moder­
nizat în sensul .marcării" iui in­
dustriale. Vedem în aceasta un 
apetit deschis, nesățios, către o 
gamă de obiecte, de lucruri, ce 
semnifică pentru țăran un mediu 
de confort și civilizație superior, 
spre care abia de curînd, în pers­
pectiva unei noi societăți, i-a fost 
îngăduit să se îndrepte. Dar — 
după cum se vede — acest apetit 
operează uneori neselectiv, iar pro­

cesul educativ nu intervine totdeau­
na la timp și adecvat.

In legătură cu proliferarea obiec­
tului de artă populară in mediul 
orășenesc contemporan, este necesar 
să precizăm că nu este vorba în 
această privință de o ruralizare 
rudimentară, idilist-patriarhală, a 
gustului urban, ci mai degrabă de 
o nouă revitalizare a gustului pen­
tru obiectul de artă populară în 
consensul unei exprimări deschise 
a latențelor de trăsături moderne 
pe care le conține acest obiect. 
Tocmai de aceea ni s-a și impus ca 
sugestiv termenul de gust paleo- 
modern. In această ordine de idei, 
nu ne putem alătura opiniei lui 
Rene Huyghe, care confundă pu­
terea conservatoare a artei popu­
lare cu „pasivitatea". Rene Huyghe 
invocă mereu „pasivitatea" artei 
populare3, fapt pe care destinul 
real al acesteia nu-1 confirmă. Arta 
populară este conservatoare în 
sensul fixării îndelungate in timp 
a caracterelor ei, dar, in același 
timp, aceste caractere devin — de 
la caz la caz — active, se rapor­
tează Ia exigențe estetice ale unei 
epoci sau alta, fie pozitiv, fie ne­
gativ.

1 Edgar Morin : Communc 
en France, La metamorphose 
de Plodemet, Libraire Arthe- 
me Fayard, 1967, p. 229.

2 Gh. Oprescu, Arta țără­
nească la români, „Cultura 
națională", București, 1922, 
p. 7.

3 Rene Huyghe, L'art et 
homme, voi. I, Librairie 
Larousse Paris, p. 79.

Cauzele care au generat revitali- 
zarca deosebită în mediul uman o- 
rășcnesc a gustului pentru unele 
compartimente ale artei populare 
nu sint nici simple, nici prea 
ușor de explicat. După opinia noas­
tră, este vorba de acțiunea unui 

complex de cauze.
Una din ele — cea mai la inde- 

mină de constatat — este acel suflu 
m*metic al răspindirilor pe care 
or.ee modă il aduce cu sine. Pen­
tru că — s-o recunoaștem — în 
răspindirea acestui gust este și ceva 
din ostentația mimetică a unei mo­
de. Observația aceasta a fost fă­
cută, cum s-a văzut, și de George 
Oprescu cu cinci decenii in urmă. 
Insă a rămine numai la acest sta­
diu al explicației ar fi insuficient 
și întrucitva superficial. In cazul 
acesta este necesar ca însăși moda 
să fie explicată prin cauze mai pro­
funde.

Una din aceste cauze o consti­
tuie — credem — o anumită com­
pensație estetică cotidiană împotri­
va monotoniei acute pe care o adu­
ce cu sine serializarea industrială 
a obiectului modern.

Ceea ce generează această mo­
notonie nu este insăși calitatea 
de „artă implicată" a obiectului 
modern ci — din nefericire — in­
finita ei repetabilitate standardiza­
tă. Confortul obiectului industrial 
modern este, firește, constructiv șî 
cu totul necesar. Dar el aduce cu 
sine, fatalmente, și o anumită dez- 
individualizare estetică. Acesteia 
omul de gust se străduiește să i 
se opună, intre altele și printr-o 
apelare la obiectul de artă popu­
lară — atunci cind el este de calita­
te — deoarece acesta are o expresivi­
tate estetică deosebit dc vivantă, 

mai variată și uneori mai aproape 
de unicat. Firește, sînt puțini cei 
care iși pot îngădui să achiziționeze 
unicate pure ale unor creații de 
artă populară. Insă, uneori, artiza­
natul reușește, prin soluții estetice 
acceptabile, care să atenueze mo­
notonia marilor serii industriale, 
să lanseze serii mici de obiecte de 
artă populară, solicitate astăzi dc 
locuitorii orașelor noastre, capabile 
să se apropie, cît de cît — fie și 
cu unele compromisuri — de au­
reola unicatelor.

O altă cauză a revitalizării con­
temporane a gustului pentru arta 
populară in mediul orășenesc, re­
zidă in încărcătura de modernitate 
latentă pe care o deține arta popu­
lară românească tradițională, de 
proveniență țărănească. Deosebit 
de receptiv față de obiectul intens 
stilizat, orășanul de astăzi își face 
un titlu de noblețe din a readuce 
la lumină, in prim plan, simplita­
tea geometrică și acuitatea croma­
tică — dar nu stridența — for­
melor expresive proprii artei noas­
tre populare. Este o solicitare ce 
se dovedește a fi in consensul unor 
cerințe estetice ale acestui secol.

in sfirșit, încă o cauză — nu cea 
mai puțin importantă — ce rezidă 
într-un sentiment intim, nedeclarat, 
difuz chiar, că voga urbană a aces­
tui gust paleo-modern constituie 
o contribuție la conservarea activă 
a unei arte de adincă umanitate și 

frumusețe, dar pe care — încă de 
pe acum, inevitabil — viitorul n-o 
mai stimulează în toate comparti­
mentele și in toată amploarea ei 
cotidiană din trecut. Parc parado­
xal, dar tocmai sentimentul că u- 
nele din compartimentele artei 
populare au început să se retragă 
in mod obiectiv din istorie, le ac­
tualizează, Ie revitalizează și omul 
— cu un spor de iubire — proiec­
tează cu generozitate o lumină in­
candescentă asupra unor comori ră­
sărite cindva din adincuri ca „o 
gură de rai".

Grigore SMEU

derne) in totalitatea lor, fiind greu 
de imaginat o atitudine diametral 

W >pusă față de clasicii literaturii, pe 
de o parte, și, față de scriitorii (cla­
sici), aparținînd clasicismului, pe
de alta. Și, dacă există to­
tuși scriitori aparținînd clasicis­
mului, care astăzi nu se mai numă­
ră printre clasici (nici în cadrul 
literaturii universale, și nici în pe­
rimetrul respectivei literaturi na­
ționale), acest lucru nu face decit 
să sublinieze și mai mult perma­
nenta ierarhizare pe care o ope­
rează timpul care are, în mod evi­
dent, ultimul cuvînt, în această 
spinoasă și mult controversată pro­
blemă. El operează cele mai dras­
tice reconsiderări, multe fără drept 
de apel.

Ceea ce rezultă totuși ca o con­
cluzie necesară și de necontestat, 
este „eterna" posibilitate a unor 
modificări de atitudine, individuala 
sau colectivă, întrebarea fiind : in 
ce măsură, exprimarea unei ase­
menea optici insolite sau neconfor- 
miste lezează valorile puse în dis­
cuție și de la ce punct se impune 
să invocăm, în apărarea lor, nobi­
lele principii ale eticii ?

Pentru a răspunde, se impune, 
mai întîi, să observăm că o ase­
menea modificare de atitudine se 
produce, inevitabil, prin însăși con­
diționarea istorică, de care vorbeș­
te și Croce și căreia îi sînt supuse 
toate valorile, inclusiv cele esteti­
ce : „Madona lui Cimabue, spune 
el, stă tot în Santa Maria Novella, 
dar vorbește ea vizitatorilor de 
azi ca florentinilor din secolul al 
13-lea ? Și, chiar dacă timpul n-ar 
fi înnegrit-o, nu trebuie să presu­
punem că impresia pe care ne-o 
produce astăzi e cu totul deose­
bită de cea de atunci ? Chiar în 
cazul aceluiași individ poet, o poe­
zie, compusă în tinerețe, îi va face 
oare aceeași impresie de altă dată, 
dacă ar citi-o la o vîrstă înaintată, 
într-o dispoziție cu totul schimba­
tă T.

Pe de altă parte, o modificare, 
evitabilă sau, cel puțin corectabilă, 

se produce câteodată, în insuși pro­
cesul instituționalizat al receptării 
clasicilor, aduși la numitorul co­
mun al unor impozante mente for­
male, dar frustrați, intr-un fel sau 
altul, de elementul nou, militant, 
prin care aceștia înfruntaseră con­
formismul sau conservatorismul e- 
pocii lor. „Ce uluitoare antologie, 
exclamă Gide, („maestru al clasi­
cismului modern", cum îl numește 
Camus), s-ar putea face (...) 
pentru a grupa și reliefa elementul 
revoluționar din toate marile scri­
eri ale trecutului. S-ar părea că 
școala e chemată să-i domesticeas­
că pe clasici ; apar potoliți, cu­
mințiți, îmblinziți, inofensivi ; arme­
le lor cele mai oțelite — prin o- 
bișnuință se tocesc. Nu-i citești 
cum trebuie dacă nu ie refaci as 
cuțișul.” Același lucru îl spune șl 
Stanislavski : „Pușkin, Gogol și 
Moliere, ca și alți mari poeți, au 
fost de multă vreme și o dată 
pentru totdeauna acoperiți de 
zdrențele diferitelor tradiții, prin 
care anevoie poți străbate pînă la 
ființa vie a personalității lor (...) 
Vina acestor prejudecăți, a denatu­
rării marilor opere dramatice prin 
tradiții false (s.n.), o poartă nu nu­
mai teatrele și actorii lor, ci, în­
tr-o măsură și mai însemnată, pe­
dagogii care, încă de pe cînd ele­
vii lor sînt la o vîrstă fragedă, 
cînd receptivitatea, intuiția și me­
moria sînt deosebit de ascuțite, le 
strică pentru toată viața farmecul 
primului contact cu marile genii. 
Ei le vorbesc despre geniu după 
același canon comun, răsuflat și 
sec".

In sfirșit, o altă modificare, nu 
de optică, ci de structură, de astă 
dată, este semnalată de Baudelai- 
re : „E, desigur, foarte bine, spunea 
el, să studiezi maeștrii din anti­
chitate, ca să înveți cum să pictezi, 
dar lucrul acesta nu poate fi deeît 
un exercițiu de prisos, dacă scopul 
pe care-1 urmărești e să înțelegi 
caracterul frumuseții actuale".

Rezultă în mod evident că pro­

cesul încorporării valorilor clasice 
nu poate fi, in nici un caz, unul de 
banală conservare. Faptul a fost 
semnalat, de altfel, incă de acum 
un secol și mai bine, de către 
Sainte-Beuve, intr-un rațional pro­
gram de reconsiderare a clasicilor : 
„Pentru a menține tradiția nu este 
lotuși îndeajuns să o legăm bine 
de monumentele ei cele mai înalte 
și mai înguste; trebuie să o veri­
ficăm, să o controlăm neîncetat in 
punctele ei cele mai apropiate, să 
o întinerim chiar, să o ținem in­
tr-o veșnică legătură cu tot ce 
este viu”.

(...) „Vom încerca deci, domnilor, 
să nu admirăm mai mult deeît tre­
buie ; să nu acordăm totul unui 
singur secol, fie și un secol mare ; 
să nu mizăm totul deodată pe cîți- 
va mari scriitori. Vom încerca, vor­
bind despre ei, să elogiem însuși­
rea lor principală ; fiindcă chiar și 
la autorii mari există o însușire 
principală. Numai contemporanii au 
toate însușirile și în același timp 
pe cele mai contradictorii ; vom f i 
mai sobri cu cei vechi (anticii) și cu 
clasicii noștri ; această sobrietate 
va fi ea însăși un omagiu". („Des­
pre tradiție în literatură").
Exersarea unui asemenea (echilibrat, 
clasic) spirit critic face să se spul­
bere de la bun început mirajul unor 
„valori eterne", sustrase judecăți­
lor timpului printr-un tabu sau 
altul. Pentru că, la urma urmelor, 
ce înseamnă altceva „valori eterne” 
deeît sustragerea lor de la orice 
condiționare istorică, eludarea le­
gilor dialecticii și cantonarea în 
metafizic ? In care caz, chiar și 
apelul la etică își pierde caracterul 
concret social-istoric, punctul de 
referință fiind acela al unei „eter­
ne" idei de bine și frumos, care 
n-ar trebui contrariată de vreun 
gest profan. Privit dintr-o aseme­
nea perspectivă, universul clasi­
cilor devine un fel de panopticum 
în care nici o etichetă nu riscă să 
fie deplasată de la locul ei. Intr-un 

asemenea context, constituind u-se 
o atotcuprinzătoare încremenire a 
gîndurilor, e greu să mai realizezi 
ideea unor osmotice raporturi dintre 
contemporaneitate și tradiție, ra­
porturi care să includă necesara 
permeabilitate la tot ceea ce, valo­
ros și înaintat, a creat umanita­
tea in decursul zbuciumatei ei is­
torii. Astfel stind lucrurile, ce este 
mai absurd : să negi printr-o contes­
tație modernistă toate aceste inesti­
mabile valori sau să le mumifici, 
prin validarea critică a tabloului de 
panopticum mai înainte zugrăvit ?

Și-n definitiv, nu e riscant 
să vorbești in numele eternității, 
cînd numai erorile n-au lipsit ju­
decăților de valoare formulate de 
la nivelul celor mai înalte autori­
tăți literare ale epocii ? Aceasta, 
mergind pînă la erori de auto-de- 
finire : „Boileau, spune Sainte- 
Beuve, îi răzbuna și îi susținea cu 
minie pe antici împotriva lui Per- 
rault, care-i prefera pe moderni, 
adică pe Corneille, pe Moliere, pe 
Pascal și pe oamenii cei mai de 
vază ai timpului său, inclusiv pe 
Boileau, printre cei dinții. Bunul 
La Fon taine, luînd în această cear­
tă partea învățatului Huet, nu-și 
dădea seama că el însuși, cu 
toate neatențiile sale, era pe cale 

de a se trezi, la rîndul său, cla­
sic" („Ce este un clasic?")

Erorile fiind, deci, posibile iar 
modificările sau corectările de op­
tică și atitudine — inevitabile (u- 
neori) sau necesare (alteori), ce 
reprezintă în acest caz un tabu ? 
Fie că-1 considerăm forma cronică 
a unei alergii produse de un ta­
biet cultural contrariat, fie expre­
sia unui subiectivism exacerbat, el 
reprezintă, indiscutabil, o samavol­
nică absolutizare, o abuzivă inter­
dicție in procesul firesc și necesar 
al metabolismului spiritual al unei 
civilizații, al circulației și confrun­
tării ideilor. Motiv pentru care, 
abia în acest caz, al invocării ta- 
bu-urilor, se cuvine a se face apel 
la principiile eticii. Firește, nu în 
apărarea respectivului tabu, ci toc­
mai împotriva efectelor poluante 
ale instaurării acestuia.

Ca să nu mai vorbim de faptul 
că, din perspectiva epocii noas­
tre, epocă de lucidă, constructivă 
considerare a condiției umane, de 
triumf deplin al rațiunii împotriva 
oricăror dogme anchilozările, apare 
anacronic și chiar grotesc acest 
apel la false zeități și apocrife mi­
tologii de care, de altfel, omenirea 
s-a despărțit, de mult, rîzînd.

AL I. FRIDUȘ
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Mă văd mereu întorcîndu-mă. Mă văd cum adaug 
cu răbdare un pas celuilalt pas, în acel drum pe 
care Tudor l-a numit Marea r>n toarcere. Iarnă, 
frig. Străzile pustii, ferestrele caselor luminate. De­

cembrie mohorît, cu ghiață pură, cu zăpadă multă adu­
nată în nămeți pe marginea trotuarului, amintindu-mi de 
iernile din copilărie, cînd mă cățăram pe vîrful morma­
nului alb și-mi dădeam drumul pe călcîie pînă în poar­
ta casei și cînd fratele meu, Paul, rîdea cu lacrimi, cu­
prins de o bucurie inexplicabilă, furat de joc și de nepă­
sarea imaculată ce continua să cadă asupra străzii. Ză­
pada și tăcerea erau elementele principale ale decorului 
meu de atunci, ca și de mai tirziu. din timpul acelei 
Mari întoarceri, care a fost de o intolerabilă tristețe.

îmi voi aminti adesea de drumul risipit al reve­
nirii mele în casa domnului amiral — capitulare defini­
tivă, singurul gest, totuși, de care sînt mindră pentru că 
este și unicul împlinit, dus pînă la capăt.

Mă văd mereu pe drumul acela risipit, printre nă­
meți de zăpadă, printre case zăvorite, printre copaci În­
ghețați, înaintînd spre Capătul Capătului, spre marginea 
tinereții mele prost întocmite. Și el pare foarte înde­
părtat, pierdut într-un timp fără măsură.

Era în ordinea firească a lucrurilor să mă întorc spre 
casa domnului amiral, ostenită dc 'an dor nespus pentru

Mor lent, înghițiți de nenoroc și voiau să aibă martori 
docili, care să nu-i hărțuiască. Au făcut ce-au făcut și 
m-au adus în starea asta de ostenită deznădejde, cînd mi 
se pare stupid orice gest de împotrivire pentru că-i iubesc 
și nu voi mai trăi ușor fără ei.

Fără răul meu necesar.
Și-au construit temeinic decorul de care aveau ne 

voie și s-au simțit bine, în siguranță, între acești pereți 
mucegăiți, pe care i-au socotit ai lor, numai ai lor. Pro­
prietate absolută.

Ceea ce fac acum, stînd printre lucrurile părăsite ale 
bâtrînului amiral, în camera pustie, ceea ce încerc să îm­
plinesc. este justificarea întoarcerii mele aici, este găsi­
rea unei scuze, neputința mea de a mă smulge din cel 
de-al doilea clan, din familia a doua a vieții mele. Și 
cînd realitatea nu mă ajută, inventez, dar. ceea ce e mai 
greu suportabil, este că ea chiar mă ajută.

întorcîndu-mă în seara aceea de Crăciun spre cea 
de-a doua peșteră, frigul... Ce rost are ... Ei așteptau ... 
Eram sigură că așteaptă și veneam spre ei cu ciudă și iu­
bire, alunecam resemnată spre Capătul Capătului păstrînd 
un regret pentru ceea ce nu fusesem in stare să săvîrșesc 
— exilul definitiv. Nu reușisem să trăiesc dincolo în lu­
mea curajului de a fi. M-am gîndit mult pe acel drum 
umilitor, aflat în ordinea firească a lucrurilor, că nicăieri 

Am trăit mereu cu gîndul la clanul însingurat pe care ni­
mic nu-1 mai putea susține moral decît sacrificiul meu vi­
novat, la fiecare din personajele lui, de care eram legală 
prin multe canale subterane. Săpasem prea adînc, neobo­
sită cîrtiță, și propriile mele galerii mă trăgeau înapoi.

Mai întîi domnul amiral. Vai. bătrîne ! Dorul năpras­
nic de ființa ta buimacă mă sorbea înapoi spre cas i nă­
pădită de ierburi sălbatice. Numai tu știai să-mi vorbești 
ca unui bătrîn. Nimeni nu înțelegea în afară de tine, cît 
de bătrînă sînt și cît de tare îmi place să uit de vîrsta 
mea. îmi lipsea ritualul care domnea in casa ta, Obișnuin 
ța, Obișnuită a Obișnuinței.

Oamenii mă judecau după înfățișare. Vedeau un chip 
tînăr, un trup sănătos, un obraz neted, un mers sportiv, 
viguros. Mă socoteau un suplu exemplar uman de două­
zeci și cinci de ani, ceea ce era foarte departe de adevărul 
adevărat. Numai bătrînul știa că în sufletul meu a nins 
demult. Nu mai puteam trăi fără el, pentru că era singu­
rul care știa acest secret, pentru că binele meu era nu­
mai în preajma bătrîneții sale înțelepte și cinice, atît de 
înțelepte și atît de cinice, îneît dădea aparența unei straș­
nice blîndeți.

Era mai apoi fiul amiralului ! De prea multe ori am 
oscilat, n-am reușit sâ mă despart de Alexandru și nici­
odată nu i-am spus adevărul, nu i-am spus că în jocul

NOAPTE DE DECEMBRIE
acea otravă care domnea peste tot, care coclise sufletul 
bătrinului, al fiului, al fiicei sale, al lui Tudor, al meu, 
pentru farmecul decrepit al navei naufragiate. De mult 
intrase apa în cală, de mult ruginiseră mașinăriile, de 
mult marinarii își dăduseră duhul pe puntea devastată 
— naufragiul se prelungea, se prelungea, se prelungește, 
se va prelungi pînă la apusul vieții vieților noastre.

Domnule amiral, spuneam în drumul meu risipit, 
mă predau și trebuie să recunosc că am presimțit acest 
final încă de cînd, intrată în odaia dumneavoastră, am 
tras adînc în piept aerul stătut al izolării orgolioase. 
V-am respirat aerul și m-a amețit. Tot ce a urmat s-a 
petrecut din inerție. Plănuisem prea atent fiecare miș­
care pentru ca ceva să se mai poată împlini, dar la nici 
un gest real nu am mai participat. Am executat meca­
nic ceea ce îmi pusesem în cap să execut uitînd să mă 
apăr. Ei, cam asta a fost, bunule, bătrînule !

Spuneam toate lucrurile astea și încercam să ascund, 
chiar și în gîndul meu, domnului amiral, adevăratul sens 
al întoarcerii mele. Nu-i puteam explica, nu-i puteam 
mărturisi cîtă lașitate era în revenirea mea în casa Iui 
iernatică. In lumea reală, în lumea care socotea firesc 
gestul așezării unei cărămizi peste cealaltă întru ridi­
carea edificiului zilnic. în lumea aceea mi se ceruse să 
am curajul de a fi, să am curajul de a face. Efortul mi 
s-a părut prea mare și izbinda prea Îndepărtată. Mă mo­
lipsisem do trufie, de trîndăvie, de visare, de consolare. 
Domnule amiral, ar fi trebuit sâ-i spun, dacă m-ar fi 
apucat deodată nevoia sincerității absolute, am învățat 
de la voi să-mi găsesc ușor justificări pentru lipsa aces­
tui curaj, am învățat tehnica suavă a amînărilor, a ne- 
hotărîrilor, tehnica abilă a obișnuinței, a tihnei izolării. 
Boala asta s-a întins ea o pecingine. Lumea de afară 
mi-a cerut să am curaj și fug spre voi din lașitate. E 
atît de calmantă atmosfera casei noastre, e atît de bine 
în clanul nostru ce și-a căpătat un ritual constant de 
viețuire, un ritual pe care nici un eveniment nu-1 poate 
tulbura.

Dar discursul meu era zadarnic. Trebuia să se în- 
lîmple ceea ce s-a întîmplat pentru ca eu să mă pot des­
prinde din casa domnului amiral. Eu, eu nu puteam, prin 
propria mea voință să mă desprind. Era necesar să dis­
pară el — clanul perfect al bătrinului — pentru ca eu 
să fiu constrînsă a-mi cîștiga acel curaj de a fi, acel 
curaj de a face. întoarcerea acolo, în casa ca o corabie 
beată a avut o singură consecință : am constatat că nu 
mai pot trăi decît in afara ei. Nu pentru că nu m-aș fi 
convins de necesitatea evadării ci pentru că acea viață 
de clan nu mai putea exista — dispăruse stăpînul.

Și mergeam pe străzile pustii în noaptea Crăciunu­
lui, umilită de propria mea neputință și plină de ciudă 
împotriva celor ce mă așteptau. Urîtâ fusese înscenarea 
plecării mele, era un moment penibil întoarcerea. Nu 
știam dacă exista măcar unul dintre ei care să fi fost 
sincer cu mine, care să mă fi iubit dincolo de egoismul 
hidos al ființei sale ? Așteptarea pe care o bănuiam atît 
de intensă și atît de calmă, totuși, mă încredința că se 
săvîrșise un complot, un monstruos complot împotriva 
mea. Și eram victima, și-i uram, și-i doream și nu mai 
puteam trăi fără ei I încă de mult spusesem : „Sînt Răul 
meu necesar. Toți la un loc alcătuiesc Răul meu nece­
sar". Chiar așa a rămas.

Trebuie să adun în memorie amănuntele revederii 
care să-mi mențină starea de convalescență, de tristă și 
voluptoasă convalescență, pe care o simt și care se va 
prelungi neîndoielnic. Fiecare a dat o dată în viață spec­
tacolul ratării sale definitive. L-a dat Alexandru și am 
fost rea, neîngăduitoare, l-a dat Tudor și l-am urît de 
moarte, acesta a fost al meu și-l voi reface în minte pină 
îmi va plăcea nespus de mult, pînă nu voi mai putea trăi 
în afara lui.

Pentru că toate s-au sfirșit aici, în camera din care 
domnul amiral lipsește, în camera plină de obiectele lui 
desperecheate, adăpostind însă, între patul de fier ce 
scîrțîie prelung și masa îmbîcsită de cărți vechi și de 
caiete, străjuită de machetele fregatelor lui, o lume sufi­
cientă sieși, fascinantă ca laboratorul unui alchimist. Dom­
nul amiral după atîtea regrete și plinsete pe ruineie casei 
lui, din care nu mai rămăseseră decît cîteva lucruri, can­
delabrul din cristal franțuzesc, masa de mirodenii și aris­
tonul, domnul amiral știuse să însuflețească acea meschină 
încăpere unde trăia de atîția ani, transformînd-o într-un 
minunat „port al resemnării11. Cu cîtă bucurie i-am scris 
memoriile inventate, ignorînd mirosul borcanelor nespă­
late de iaurt 1 Camera lui primea pe Alexandru, ce-și pui 
ta în spate orgoliul ratării și duhneala bețiilor, cu subli­
mele lui gesturi dc însingurat, pe Tamara, epuizată de 
alergătura pe la lecțiile ei de franceză și engleză și veșnic 
dorind evadarea spre un „occident splendid", pe Tudor, 
însoțit de aureola lui de savant martir, urmărit de neșanse 
și urmărit de dragostea mea camuflată.

Se statornicise aici o umanitate periferică, se crease 
o celulă izolată de viața reală de afară, dar cu tainice re­
surse de combustie. Eu, singurul personaj care mai putea 
supraviețui în lumea cealaltă, adevărată, venisem printre 
ei din curiozitate și din maladivă dragoste pentru un 
bărbat indiferent, m-am amestecat în existența lor sin­
gulară și am conștiința că pentru fiecare am devenit un 
punct de reper prin simplul fapt că sînt un om încă tînăr. 
Dar nici unul nu m-a îndrăgit, tocmai din pricina acestei 
tinereți. Poate doar domnul amiral, care putea să ne con­
temple pe toți după ce trăise, așa cum crezuse de cuviință, 
o altă viață, necunoscută nouă. M-au pedepsit pentru că 
am încercat să-i justific, altfel decît doreau, altfel decît 
încercau să dovedească și pentru că îndrăznisem să viu 
printre ei de bunăvoie.

dana

dumitriu
nu e locul meu, nici măcar acolo unde mă duceam, adică 
aici, în camera aceasta prăfuită, îmbîcsită. Izolată mă 
simțeam în casa domnului amiral, o intrusă care dădea 
mereu celor din jur un punct de referință, .un reper al 
eșecurilor lor, ca și în casa familiei mele, unde moartea 
lui Paul stricase armonia afectivă. Eram o ființă migra­
toare nicăieri la locul ei și pretutindeni așteptată, pîndită.

Cînd părăsisem locuința amiralului, simțind că lupta 
mea ascunsă cu Tudor se soldase cu o înfrîngere lamenta­
bilă, sperasem ca marea viață de afară să mă înconjure, 
apă bună și limpede. Plecarea, însă, nu schimbase nimic.

Acolo, jos 
împodobit cu mărăcini 
șarpele binelui umblă. Destrămat 
ospățul și ruga impietrită 
in ochiul tulburat 
al Măriei. Și mor in peșterile mici 
zeitățile uitate 
de un șir de milenii. 
Condamnatul pe rug 
stăruie in piața 
ințesată de oameni, privitori 
blinzi, sfinți părinți cu sutanele 
roase de invidii și molii. O, iată-mă 
departe ; viața mea o goană imensă - 
pe un drum fără călăuze 
și aur strivit de asini in copite. 
Alerg precum 
cel iute de picior 
și broasca țestoasă mereu 
ajungind mai aproape de cer. 
Acolo jos, șarpele binelui 
umblă...

Ca o adiere
Ce preț pentru răminerea lingă cei 

stinși, 
văzduhul închipuie migrații 

și părul tău mă atinge ca o adiere 
desprinsă vechilor orații.
A supt răcoarea un gind de lebădă 
pe lacul ce se alcătuiește azi 
și ochii mei se adincesc incit 
privindu-i ai putea in ei să cazi.

Veghe
Imi frige tălpile frigul. Nici o 
povară nu vine ziua ; 
dau seama și pentru tristeți 
și pentru plecări. Un vuiet surd 
imi stăruie in timpane, ca valul 
după ce o mare s-a retras 
spre a-și judeca in liniște apele. 
Unul mi-e prieten adevărat, unul 
imi este și gide. Vai, acest trunchi 
nu-i hărăzit veșniciei, doar singele, 
neimblinzitul meu singe 
duce patima imnului. Rămine un punct 
sau □ flacără strivită 
din simțurile 
cu atita înțelepciune hrănite.
Să fiu, ingăduie-mi, datornicul mut, 
cerind 
eliberarea din strimtoare. Miine 
se va celebra 
triumful.

meu de-a dragostea fusese elementul unei provocări, că 
îl iubeam de mult, foarte de mult pe Tudor și că tot ceea 
ce făcusem, inclusiv mariajul acesta nenorocit, făcusem 
pentru a-1 scoate pe doctor din indiferență, pentru a-1 foi­
ța să mă vadă, sâ știe că-1 iubesc și că numai el, oh, nu­
mai el, acvilă drumeață prin țărînă și ceață, este Bărbatul 
Care... Să-i spun și să scap, să fie mărturisirea ca o 
ispășire, ca o eliberare l Aș fi reușit să mă justific ? Ale­
xandru nu s-ar fi interesat de justificări, ideea că încă o 
dată — pentru a cita oară ? — era păcălit l-ar fi adus a- 
proape de disperare. Dar nu este cu totul lipsită de te­
mei bănuiala că în disperare s-ar fi strecurat o bucurie, o 
ascunsă bucurie — aceea a împlinirii unei totale neferi­
ciri. Vanitatea de a avea o neșansă absolută l-ar fi făcut 
să întîmpine vestea ca pe o sărbătoare, ca pe o izbîndă.

Sentimentul meu de vinovăție, jena că-i înșelasem lui 
Alexandru credința și că-1 implicasem într-o poveste pe 
care nu o bănuia și în care avea totuși un rol inconștient 
a complicat lucrurile. Culpa m-a legat de el într-un mod 
ciudat, m-aș fi lăsat umilită, batjocorită, numai să nu-1 
mai ating cu vreo altă minciună. Nu puteam hotărî des­
părțirea, din cînd în cînd plecam o zi, două și mă în­
torceam, nu din dragoste și însingurare, ci, pur și simplu 
pentru că într-o stare depresivă ai nevoie să faci un lucru 
care altora și, prin alții ție, mai ales ție, să ți se pară 
dovada unei afecțiuni triste, care-i va uimi pe spectatori, 
a unei mari generozități a sufletului tău chinuit, a unui 
infinit sacrificiu, și astfel să-ți cîștigi dreptul de a te so­
coti deasupra tuturor, mai puternic și mai liber.

Din pricina vinovăției pe care o resimțeam față de el 
nu-1 puteam alunga. împăcările și despărțirile noastre au 
suferit numai din pricina minciunii pe care nu i-o puteam 
dezvălui. Și știam că are nevoie de spectacolul revenirilor, 
și știam că are nevoie de cuvintele mele aspre, neiertă­
toare, care îi întregeau universul lui deformat. Trebuia să 
creadă că mă nedreptățește pentru a avea o vinovăție ade­
vărată. își luase dreptul de a fi vinovat doar de vini ima- 
gjnare.

Mă voi întoarce la Alexandru, mă gîndeam atunci, în 
seara de Crăciun, arătîndu-i astfel că știu cît suferă, dai 
și el, la rîndul lui, se va preface că înțelege oscilațiile 
inele și va striga — și aici ar fi fost nodul întregii aven­
turi, momentul culminant al dramei aparente — și va 
striga „Mea culpa, mea maxima culpa", se va declara ne­
demn de mine, îmi va descrie suferința lui, mi-o va arăta 
în toată splendoarea și din nou va striga : „cenușă, cenu­
șă, mai multă cenușă pentru creștetul meu, să-mi ispă­
șesc păcatul nesăbuinței, păcatul de a chinui femeia iu­
bită, păcatul orgoliului și al bătrîneții pretimpurii, păcatul 
egoismului, păcatul de a suferi prea puțin, păcatul îmbă- 
trlnirii, al ratării, al Trufiei".

Mai era apoi Tudor.
De cînd a intrat în casa primului meu clan, alături 

de Paul, fratele meu, in-a cuprins frenezia unei unice i 
complicate obsesii care, tîrziu, s-a golit de orice sentiment, 
devenind o îndărătnicie bolnavă pe care niciodată n-aș 
putea-o explica fără a trăda cinismul și furia ce au sti- 
mulat-o, ciuda adîncă ce mi-a stat în suflet.

Orgoliul mi-a fost de o mie de ori jignit de apatia 
iui, dar nu am, crezut în jigniri atîta timp cît mai avec-ni 
un scop. Abia cînd mi s-a arătat adevăratul și ridicolul 
rezultat al înflăcărării mele, al provocărilor mele repetate, 
am simțit povara unei umilințe, pe care nimic nu mă va 
ajuta s-o uit. Mai întîi din recunoștință, mai apoi din dra­
goste și mai apoi din ciudă, am căutat să obțin intimi­
tatea ce mi se părea desăvîrșită, Armonia Armoniilor Ar- 
monioase de care el, Tudor, nu era cîtuși de puțin con-

Dar frigul frige tălpile 
și eu mă grăbesc 
să duc o floare 
pe mormintul celui uitat. 

george chirilă
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știent. Nu pricepusem un lucru cit se poate de simplu, ca 
venisem prea tirziu sau prea devreme, că Tudor nu mai 
era doctorul care îl vindecase miraculos pe Paul, ci un 
exemplar al lumii domnului amiral, un învins prematur, 
ca și toți ceilalți, un bărbat îmbătrîmt, obosit, retras în 
mici lașități convenționale și dlnd toate semneie unei obo­
seli Iirești, unui am acei bărbați ae patruzeci de ani care 
șovăie atit de neabil între vigoare și lene, intre energie și 
renunțare, dlnd semnele unei oboseli fizice, pentru ca nu 
mai sint in stare sa respire oricum și în orice clipă la fel, 
avînd nevoie de evenimente iluzorii care să umple pau­
zele lungi, terne, de existență; dînd semnele unei oboseli 
afective — o, cîte sentimente nu mai pot încerca, și se 
căznesc cu toată încordarea ființei lor cangrenate să le 
nască, și durerile facerii îi scot din minți și o iau razna 
peste clmpii în căutarea liniștii necesare; dind semnele 
unei oboseli intelectuale, gesturile făcînd parte dinlr-o 
biografie deja constituita, care nu se cere decît completa­
tă, adnotată, întărită în liniile ei mari și convulsive, ascun- 
zînd în spatele gesturilor lor semnificații bizare de unde 
nu-i mai poți culege așa cum sint, ci așa cum ar vrea să fie.

A vrut să ma facă să cred că-și înfrînge orice elan 
afectiv tocmai pentru că se simte îmbătrînit și învins de 
o viață ce i-a fost potrivnică. Voia să mă convingă, dar 
nu avea destule cuvinte pentru un asemenea discurs și a 
rostit stins : „Fără text". Atît a fost sau atît cred eu ca 
a fost jignitor; încercarea de a se păstra confortabil în 
„fără textul" acela, lăsînd să plutească în aer ideea unei 
inhibiții sentimentale forțate.

Se imagina pe sine in mijlocul unei stranii probleme 
de conștiință — un fel de luptă între virtute și remușcare, 
între pasiune și datorie, o luptă ascunsă și copleșitoare. 
Dacă i-aș fi spus lui Alexandru ce se petrece între mine 
și Tudor, s-ar fi iscat Marea Dramă care ne-ar fi cuprins 
pe toți, în egală măsură, dar i-ar fi făcut fericiți doar pt 
ei. In liniștea unui cămin aproape conjugal s-ar fi născut 
ucigătoare false dispute, ca niște pietre de moară care ar 
fi măcinat intre ele adevărurile acelea mici și regretabile 
pe care le camuflam. Nici unul nu se temea de păcat pen­
tru că nici unul nu credea în cunoașterea lui de către alții. 
Ceea ce ei ignorau era un fapt care pe mine mă îngrozea. 
Moartea poate însemna contactul cu tot adevărul, cu tot 
ceea ce există, respiră, gîndește, doarme sau lîncezește. Și 
atunci fratele meu știa, el era mort și știa, de aceea mie 
mi-a fost frică și am înaintat în vinovăție cu gîndul la 
pedeapsă.

Din ziua în care aflasem de la doctorul Maxim că lu- 
dor se lăsase ademenit de catastrofa ratării, că ne mințisc, 
că ne ascunsese povestea odios de ridicolă a leacului des­
coperit, am socotit bătrînețea lui fără margini. Nu numai 
că suferise eșecul, că acceptase convenția care îl anula, 
care îi anula lucrul acela destul de imprecis, singurul cure 
mai poate avea însă o importanță și care se numește des­
tin, dar îi era greu să-mi spună, ceruse ajutorul domnului 
amiral pentru a micșora efectul evenimentului. Pentru pri­
ma oară mi s-a făcut milă de el și n-am mai suportat a- 
propierea. Se gindise cum să ne familiarizeze cu situația 
și, intimidat de propriul lui eșec, își înscenase cu batrînul 
clipa mărturisirii. Maxim îi jucase și de data asta festa ; 
„Trufia e ca o haină, cu timpul se tocește 1" mi-a murmurat 
la ureche tandru cîntecid aspru cu sunete ascuțite, înțe­
pătoare. Eu tocmai trufia asta blestemată iubeam. Trufia 
Trufașă a Trufiilor îl stăpînea pe bărbatul vieții mele, 
care, ca un cavaler medieval, își apărase onoarea cu pre­
țul vieții neîmplinite. Onoarea 1 Cuvîntul magnific ! Tudor, 
onorabilul domn al onorabilei curți a Marelui amiral 
Leviathan, și-a abandonat trufia.

De Alexandru ca și de Tudor nu te apropiai decît din 
dragoste pentru trufia lor prea trufașă, eliberatoare, atît 
de puternică, încît le oferea prilejul de a nu reuși nicio­
dată să fie imorali. Credeau că sînt liberi de toate rigo­
rile morale pentru că aveau o morală specială, deasupra 
tuturor moralitățiior posibile. Din conștiința ratării se năș­
tea acea mîndrie bizară. Spuneau : Nu ne pasă de nimic, 
sîntem deasupra vieții. O puteau spune pentru că nu mai 
aveau nimic de pierdut. Pierduseră totul I Nu cereau nimic 
pentru că nu mai aveau ce să ceară. Și, totuși, Tudor ve­
nise deodată la bătrînul amiral să ceară ajutor in de­
monstrarea lipsei de sens a fostei lui Trufii, și o imensă 
milă mi-a umplut sufletul de amărăciune, și i-am părăsit 
cu gîndul neîntoarcerii.

Am crezut că va fi bine departe de atmosfera aceea 
îmbicsită de eșecuri, ale lor, ale mele, dar mintea mi-a 
fost mereu lîngă ei, cu un regret sfîșietor că nu există 
nici o scăpare.

Nu există nici o scăpare. Sentimentul că ei mă așteap­
tă, că în această cameră stau alături, trăncănind vei zi și 
uscate dar ascunzînd fiecare încordarea cu care urmăreau 
zgomotele de afară, că poate unul din ei se hotărăște să 
dea pe față gîndul așteptării, iar ceilalți îl privesc cu re­
cunoștință, ca și cînd i-ar fi salvat de la cine știe ce 
mîrșăvie, sentimentul că undeva — aici între lucrurile a- 
furisitului de bătrîn — ți s-a pregătit un loc anume, al 
tău, pe care nimeni nu ți-1 poate uzurpa, că numai tu poți 
intra acolo stăpîn și cu toate gesturile firești și familiare, 
fără ca cineva să protesteze, chiar dacă intri umilit, su­
părat de neputința ta de a migra spre alte spații mai verzi 
și mai calde, sentimentul acesta, cred. îți dă o stare de 
intensă mulțumire și, uitînd Răul Răului din Casa Ami­
ralului, nu-ți lași picioarele împiedicate de orgolii și dem­
nități nesăbuite, mergi, alergi ca la o nuntă, ca la o mare 
sărbătoare — deși știi bine că nu este decît sărbătoarea 
definitivei tale capitulări.

Nu trec oare toți prin asta ? Nu se trezesc toți oa­
menii într-o clipă anume a vieții lor că fug înapoi spre 
Răul Răului dintr-o Casă a amiralului, spre ceea ce au 
vrut, de fapt, să lase în spate, să uite ? în acea clipă anu­
me, în care constată că nu există nici o scăpare, că au 
făcut totul pentru a-și înjgheba un loc, un decor, o costu­
mație proprie, pentru a da un contur ființei lor, pentru 
a o turna într-o formă vizibilă, palpabilă, și că e greu 
să-și lepede pielea, forma aceasta îndelung gîndita, și 
creată, sînt vulnerabili, foarte vulnerabili. Ea a devenit 
mai puternică decît el, creatorul, ființa vie, dornică de 
mișcare, de schimbare, de migrații continue, și îl soarbe 
înapoi. Nu trăiesc toți oamenii criza întoarcerii, cind de­
odată află ce oribilă treabă au făcut ani de zile topindu-și 
ființa într-o formă fixă, cedînd de dragul ei cine știe ce 
elanuri aventuriste, și cînd, roși de dor de ducă, descoperă 
că alte haine n-au, ar trebui să fugă goi pușcă — locui, 
oamenii lui, veșmintele pe care și le-au ales și le-au iubit 
sînt singurele lor acte de identitate, fără ele nu mai pot 
exista ?

Seara aceea de Crăciun era „clipa anume" a întoarce­
rii mele. Gîndeam asta atunci ? Mă tem că pun pe seama 
drumului mai multe peisaje decît a avut. Memoria adună 
într-un prezent nediferențiat tot trecutul.

Mai multă ordine, Marta, ce naiba !
Leagă-ți amintirea de o întîmplare. de un eveniment 

al acelui drum, pentru ca ca să rămînă în limitele reale, 
să n-o ia razna. A fost un drum, lung, care ți-a dat senti­
mentul că nu se mai sfîrșește, dar avea un capăt precis, 
o destinație știută — casa aceasta în care bîntuie fantoma 
amiralului. Ce ciudat, ce ciudat ! îmi pare că am făcut 
drumul ăsta demult, foarte demult 1 Și cine mă încredin­
țează că nu-i adevărat, că n-am dreptate ? Dacă aș mă­
sura timpul dintre întoarcere și clipa aceasta... Trebuie 
să găsesc în drumul meu o întîmplare... îmi amintesc 
doar... Se făcea că am intrat într-un parc... Un întu- 
neric-zid, un întuneric-hotar. Senzația de frig nu conte­
nea. Orașul și grădina s-au întins înaintea mea ca un co-

Lacrima

Mi-e dor de-o lacrimă amară
In care eu să fiu cel plins ți cel iubit 
Pierdut in ea ca-ntr-o ciudată țară 
De unde n-am fost incâ izgonit

Mi-e dor de dulcile-i oglinzi misterioase 
Crescind un cerc ți-o mare împrejur 
Pentru tăceri ți amintiri frumoase
Pentru sezonul inimii inalt ți pur

Mă caută...

Mă caută frumusețea de-afară
Mă caută ți întreabă
Unde ești uritule intunecatule răsucitule 
De ce te-ascunzi in gropile tale 
Care put de singurătate ți de infringeri

Vino cu mine
Prin aerul spălat ți netezit de ingeri 
Vino lingă riuri lingă munți lingă mări 
Mire al meu să ne pierdem în zări 
Să ne pierdem in ochiul imens 
Vioriu
Strălucind de cunoașteri ți vise

Dizgrație

Coama de aur a plopului strâlucețte in soare 
Eu stau lingă somnul din mine
Ca un turist rătăcit intr-o țară străină
Și nu mai țtiu în ce grai să vorbesc
Pentru a fi auzit

Drumul meu □ căzut in dizgrația timpului
Și moare aici ca un șarpe bătrîn
Da așa se întîmplă uneori
Totul se golește pînă la deșertăciune
Pașii se întorc înapoi devorindu-se

vor înecat în întuneric. Copacii răzleți fremătau cu ramu­
rile subțiri acoperite de gheață, ca niște lame vechi de 
spadă, obișnuite cu singele negru, otrăvit, al nopții.

Frigul stăpînea aleile înzăpezite și pe marginea unei 
terase se agățaseră cu sfidare țurțuri grei, semnul acelei 
tiranii de iarnâ.

Decembrie, decembrie.
Din ce în ce mai mare îmi era frica de Paul. El care 

nu mai era de mult alături de mine, asculta gîndurile fie­
căruia, ȘTIA sau AFLA atunci, în acea clipă, promiscui­
tatea de care eram direct răspunzătoare. Frica mă stă­
pînea și nu mă apăra nimeni. Simțeam prezența celui ce 
știa sau afla totul și nu mai puteam rosti decît „nu mai 
pot !" Voiam să înduioșez pe cel ce știa, să-i ciștig mila, 
încercam să mă apăr singură de el plingîndu-mă de prea 
multă suferință. Jiu mai pot 1 Nu mai pot!" și atoatecu- 
noașterile lui trebuiau să se clatine. 11 înșelam ? In orice 
caz, pe ceilalți da. O și meritau. Nu-mi rămînea decît să 
fac gestul confesiv total față de Paul ! Să-i formulez < o- 
rect vinovățiile mele pentru ca auzindu-le să le ierte. Era 
totuși singurul față de care n-aș fi vrut să mă arăt așa 
cum eram, ci așa cum ar fi vrut el să fiu. Adesea, am 
binecuvântat moartea lui numai pentru că mă eliberase de 
orice rigoare morală. Dacă el ar fi trăit, n-aș fi avut cu­
rajul să-mi comit ipocriziile și am fost liniștită, pînă în 
clipa în care mi s-a luminat gîndul că tocmai moartea l-a 
adus mai aproape de cunoaștere și că ceea ce mai putea 
scăpa omului viu nu putea scăpa fratelui meu mort.

„Nu mai pot", strigam, pentru a demonstra lui Paul, 
care mă judecă, pentru a-1 convinge pe fratele meu că 
moartea lui a fost o crimă împotriva mea. Ca să-1 fac vi­
novat, și să nu mai îndrăznească pinda aceea nemiloasă. 
M-a urmărit pretutindeni, și m-a văzut cum cad în păcat. 
Să știe că este într-un fel responsabil de greșeala mea. 
Dar mai ales să știe că nimeni nu mai e acum victimă, 
că toți purtăm în spate o vină.

Aș îi avut nevoie de el, ah, cîtă nevoie mai am încă 
de el ! Fără nici o remușcare ? Sinuciderea i-a fost atît 
de ușoară ? Și trupul căzut pe marginea fotoliului păstra 
tăcere asupra acestui amănunt, mîna. atingînd pedeaua, 
nu spunea nimic despre tot ce a precedat moartea : du­
rere, silă, dispreț, umilință, oboseală, despre ceea ce fusese 
și nu se mai putea afla.

Dar amiralul ? Bătrînul ? Pe scaunul lui de la birou 
încărcat de hîrțoage, cu halatul înfășurat pe piept ?

Sau cum ?
Așteptase cafeaua de după-amiază, scrisese o pagină la 

Marea Enciclopedie Maritimă ?
Sau, pur și simplu, dormind ?
Bătrînețea s-a lăsat ca o iarnă veche în camera lui 

îmbîcsită și aerul a devenit greu, nespus de greu, respi­
rația nu mai putea rezista acelei greutăți de plumb în­
ghețat.

Sau cum ?
Dar amiralul spre care veneam atunci, în noaptea de 

Crăciun și care nu mă mai aștepta, lăsîndu-mi astfel șan­
sa de a trăi adevărat ? Dar bătrînul meu ? Parcă dinadins 
dispărut pentru ca întoarcerea mea să nu mai fie posi­

Și iarăși se vede începutul
Ca un copil adormit într-un leagăn dc ceață
Și tu ești copilul acela
Și tu ești și tatăl
Și mori ți te naști inutil
Și e o goană ce nu te absoarbe
Și nici nu te leapădă

Să inventăm

Caut drumurile noi dar unde sint 
Mă caut pe mine și ce mai sînt 
Oricum o nădejde mai stăruie pe undeva 
Ca un felinar afumat ce nu s-a stins 
Ar fi trist foarte trist 
Să fie numai întuneric și frig 
Prin spațiile noastre omenești

Va trebui să inventăm ceva fermecător
Un riu albastru care să se piardă in ceruri 
Un vis in care noi inșine să fim visați 
Intr-un adine noian de frumuseți

bilă, pentru ca familia să se risipească ! Fără el nu mai 
putem sta împreună ! Fără el trebuie să-mi găsesc curajul 
de a trăi ajară, în lumea reală.

Dar amiralul ? Cum ?
De ce în lipsa mea ?
Ajunsesem în fața casei.
Alexandru, în pragul ușii, mă privea.
E o mare risipă de deznădejde în noi. încotro să ne 

îndreptăm ? Aici nu, nu, niciodată ! Aici s-a terminat po­
vestea Marii Enciclopedii Maritime.

Am sperat că în noaptea Marii mele întoarceri, toate 
vor intra pe un făgaș sigur, că ajunsă definitiv alături de 
Alexandru voi putea să-mi impun o existență limitată la 
ceea ce are el nevoie, și la ceea ce cred eu, că-mi poate 
pedepsi suficient vinovățiile anterioare, dar totul a luat 
o altă întorsătură, mai urîtă, pentru că e mai firească.

Am venit înapoi spre casa domnului amiral dornică 
să regăsesc aici o pace amorțită, odihnitoare și hotărîtă 
să nu mai tulbur nicicînd liniștea pereților vechi, prăfuiți, 
care ne adăpostesc cu atîta răbdare izolarea trufașă. Eva­
darea mea eșuase, dar nu-mi părea rău. Dincolo de umi­
lința eșecului era bucuria regăsirii clanului, a familiei, a 
Răului Răului din Casa Amiralului.

Am urcat scările fără șovăire, știam că ei ascultau cu 
încordare zgomotele de afară, așteptîndu-mă. Aș fi spus, 
chiar în clipa în care ușa s-ar fi deschis în fața mea, 
simplu, foarte simplu și ironic : „Am venit și eu 'a sărbă­
toare", dar am simțit ceva rău plutind în jurul casei, un 
vînt mi-a adus un miros neplăcut, mirosul unei liniști ciu­
date, unei netălmăcite singurătăți. M-am oprit cu respira­
ția tăiată și am privit atentă ferestrele. Alexandru a ieșit 
în prag, înalt, uriaș, ținînd capul aplecat pe un umăr. 
Nu mi-a spus nimic, n-a scos nici un cuvînt și ochii lui 
împăienjeniți de băutură s-au oprit asupra mea plini de 
o mulțumire ascunsă. Cunosc această mulțumire sfidătoare, 
care prevestește întotdeauna răul și am intrat în casă oste­
nită de drum, sigură că mai aveam de trecut prmli-o grea 
încercare și abia după aceea să mă pot odihni, s?i-mi re­
capăt Obișnuința. Alexandru mă urma. în cameră, Tamara 
strîngea paharele. S-a uitat la mine cu coada ochiului și 
a plecat spre bucătărie. Mă primeau ca pe o străină. Bl 
se uitau unii la alții, ca niște străini. ,E bine, mi-a spus, 
e foarte bine !“, dar nu puteam rosti nici un cuvînt. în 
colț, lîngă dulapul cu cărți, Tudor pîndea întoarcerea. Aș­
teptarea lui era un joc ostentativ în care îi recunoșteam 
cruzimea și duioșia. „N-o să mai fie nimic ca înainte", 
mi-am spus dar ceva mă împiedica să rostesc cuvintele 
limpede, pentru toți. „Iată Marea întoarcere", a șoptit Tu­
dor și am simțit prea multă blîndețe în vocea Iui. L-am 
privit pentru prima dată cu adevărată curiozitate ca pe un 
om pe care nu l-am văzut niciodată bine și am înțeles că 
Tudor pîndea încă întoarcerea. Venisem, eram aici și el 
încă pîndea.

Nu mai stătea nimeni la locul lui dinainte, le locul 
de unde pute privi spre ceilalți, bucurîndu-se de prive­
liște. Se risipiseră prin cameră ca să acopere o absență. 
La masa zarafului nu mai era nimeni.

Bătrînul...

7 — Convorbiri literare



AUREL GURGHIANU

Lui Aurel Gurghianu i-au apă­
rut la interval foarte scurt 
două volume de versuri, di­
ferite ca factură. Primui, 

Poartă cu săgeți, se situează, în ge­
neral, pe linia unei evoluții norma­
le. El păstrează din aparițiile an­
terioare firescul, sinceritatea confe- 
sivă, seducția inefabilă a imaginii. 

Temperatura cuvintelor este. în 
ordinea expresiei, frapant eretic. 
Rîvnind spre mai sus, poetul for­
țează nerăbdător urcușul. Cum 
foarte bine se exprima cineva, asis­
tăm la o „ardere de etape".

Ca temperament, Aurel Gurghia­
nu este un reflexiv încercat de vo­
luptatea insatisfacțiilor. In volumul 
din urmă datele temperamentale nu 
sint (și, evident, nici nu pot fi) 
schimbate. Această inevitabilă con­
secvență suportă consecințele unor 
„infidelități" de natură pur esteti­
că.'

Scenă, Tăcerea, Epeira, Cine ? din 
Poartă cu săgeți, agreabile ca tona­
litate, etalează neliniști într-un lim- 
uaj al candorii și al unor netăgă­
duite armonii verbale. Dincolo de 
transparența și luminozitatea ima­
ginii distingem reflexul unor întu­
necate amenințări. Aici putem vorbi 
de o adevărată artă a ins.nuării: 
„Au trecut azi-noapte peste S.ut- 
ghiol . cai cu panașele negre / ca 
niște heruvimi / ai adîncurilor 
lovind valurile / cu potcoave de ar­
gint" (Cai cu pa naș ele negre). In E- 
peira reversul tulburărilor lăuntr.- 
ce este sugerat prin aceeași opozi­
ție dintre lumină și umbră : _Se 
rctește rochia ta pe parchet și-n 
mine se-nvîrt planete ciudate / în 
care mi-e scris / criptografic, desti­
nul ca al păianjenului — crucea 
pe spate. / Poate-n curînd n-am să 
te mai văd / căci iată zorii albesc 
ft reastra / și cineva necunoscut 
îmi face semne cu mîna. / Noaptea 
ți-am privit ' cearcănele ca niște 
lialouri magice / sau ca inele închi­
puind fintîna".

Edificatoare pentru resursele lirice 
ale lui Aurel Gurghianu sînt : Ke- 
member, Bătrinul, Pax, sau Laguna 
opus 5. Citez din Remember pentru 
umorul discret, conjugat cu gravi­

tatea pioasă : „Venise prin trestii / 
cu mine la mal ' și ne-am dus pe 
firul subțire de apă. / (Eu : sînt 
sclavul dumitale sentimental). / Ne 
cîntau anii — pe-atunci — pe o sin­
gură clapă. / Delia. Dalmisa, Dora- 
da, / (prea frumos numele tău fa­
ta mea de la țară) / vino din nou / 
în șorțul cel verde și lasă-mi în 
palmă frunza de salcă, / amară". 
Poetul știe să contureze cu linii pu­
ține portrete expresive în care mo­
delul este surprins într-o postură

( critica poeziei

enigmatică : -Și iată, acum, ca niște 
cozi de păun / genele tale-mi țin 
umbră / din tăcerea prin care un­
deva te afli".

Am încercat, la rîndul meu. să 
surprind prin cîteva date trăsătu­
rile definitorii pentru un anume 
stadiu al poeziei lui Aurel Gurghia­
nu. La cele ce spun înseși citatele 
de mai sus aș adăuga, în chip de 
subliniere, un singur lucru : Poartă 
cu săgeți impune latura specifică 
a unei vocații, îi conferă deci pres­
tanță și personalitate.

Ce se întîmplă în Temperatura 
cuvintelor ? Reîntîlnim aici lumea 
interioară a poeziei lui Aurel Gur­
ghianu ; datele esențiale se pot re­
cunoaște în îndoieli, neliniști, con­
fesiuni sentimentale, timbru elegi­

ac, oroare de patetism. Diferită este 
atitudinea față de cuvînt ca pur­
tător al acestor date.

Titlul însuși ne sugerează reac­
țiile „la cald" dintr-un laborator. 
Asistăm la o tentativă. Este încer­
cată ruperea unor tipare, ceea ce 
subînțelege desolidarizarea dc pro­
cedee socotite învechite. Mai exact, 
se încearcă desprinderea cuvîntului 
de o anume inerție semantică (res­
trictivă) și, în consecință, se tinde 
spre o sporită libertate de mișcare 
a expresiei. Tn limbaj poetic tenta­
ția este tradusă astfel : „Scrisul 
meu e mîncat de o fabuloasă gîn- 
ganie / cu elitre de albastru alcool".

Tn noile condiții cuvintele nu 
mai sînt privite ca simple echiva­
lențe, elemente intermediare ; miș- 
cîndu-se liber, conform unei depli­
ne autonomii, ele sînt puse să con­
struiască. să stabilească determi­
nări. Nu mai transpun, ci impun 
sensuri.

Acestea sînt tentațiile. (Vreau să 
precizez că, după cum prea bine se 
știe, asemenea încercări se înscriu 
— în intenții — pe linia unor de­
ja „clasice" revendicări formulate 
de poezie începînd cu a doua jumă­
tate a secolului al XTX-lea. Vocația 
le justifică așa cum natura voca­
ției și doza de ambiție le diferen­
țiază. Aurel Gurghianu face parte 
aintre cei foarte ambițioși). Căit 
sînt rezultatele ? Ce și cît cîștigă 
emoția din toate acestea ?

Cînd normele nou intrate în vi­
goare nu sînt aplicate dogmatic, 
câștigul e real. în schimb, nu văd 

nici un cîștig în : „Un chapeau de 
oțel ! se va lăsa brusc peste go­
rila ce-a înghițit bao-babul. / Și 
toate acestea în timp ce / din ge­
nunchi i se scurgea un aur verde ) 
p cald încă, îl devorau începînd 
din tălpi ' mandibule de anestezi?" 
(Parabolă) și. cu atît mai puțin. în 
..Se strînseră 3 calote, incitate / de 
o jumătate de calotă (pentru că 
'’calaltă / jumătate, atinsă de stron 
țiu. era ca și ' inexistentă) / să a- 
pere o calotă mai mare. / căzută, 
după cum ziceau ele, / într-o conju 
rație din care poate ar fi ieșit / 
nost. Singure? Nu erau singure! 
Dar se temeau. Și ci să-și alunge 
spaima / s-au ciocnit ușurel una de 
zi! ta / apoi s-au altercat / hotărînd. 
în cele dm urmă, să arunce / cu 
"alote mai mici în calote / si mai 
subordonate ; văzînd că rezultatul / 
e nul / s-au desprins ele însele de 
pe umeri / și s-au aruncat în val- 
țurile unei mori / crezînd că făina 
se va opri. Eroare 1" (Conclavul ca­
lotelor). (Eventualul substrat paro­
le al acestui text îmi scapă).

Sînt suficiente cazurile cînd plu­
sul de originalitate atrage după si­
ne un minus de substanță poetică, 
eforturile făcute în direcția cuceri 

rii noilor teritorii sînt parțial efi­
cace. Asimilările sînt în curs. Re­
ușitele volumului se sprijină încă 
pe vechile deprinderi. La Aure/ 
Gurghianu vechile deprinderi sînt 
naturalețea, ocolirea abilă a expre­
siei forțate și a insolitului gratuit, 
rostirea spontană, nesofisticată. A se 
vedea ca argument Seară bengală.

ALEXANDRU

VĂDUVA

Scriitorul cu renume are dreptul 
să dea o carte proastă, tinărul de 
care n-a auzit nimeni, nu. Primul 
a ațițat deja interesul și a probat 
că merită să i se acorde. II va că­
păta, în consecință, și pentru slb- 
biciunile sale. Dar Necunoscutul ? 
Pe el nu-l așteaptă nimeni cu cu­
riozitate. Cel mult cu bunăvoință 
Uneori chiar cu prea multă; așa 
s-a născut ideea unui regim spe­
cial in critică pentru debutanți, ce­
ea ce e o blajinătate mai mult fi 
lantropică decit serioasă. Circum­
stanțe atenuante se acordă pentru 
găinării, dar nu văd de ce s-ar da 
și pentru neputința literară. Ni­
meni nu te-a obligat să scrii. Dim­

potrivă, existența unor Dante, Bal­
tac, Dostoievskt, Tolstoi ar trebui 
să facă să-ți tremure tocul in mi­
nă, la gindul că peste un munte 
vii .și tu să depui un fir de ni­
sip. Gestul lui Jean Valjean e mult 
mai pardonabil decit volumul nă- 
ting al unui nechemat. Foamea 
scuză, vanitatea nu. A scoate o 
carte e, pentru mine, echivalent cu 
a ieși pe un podium și a cere aten­
ția a 1 000, 2 000 sau 5 000 de oa­
meni. Apoi, trebuie să fie ceva de 
capul tău și trebuie să fii foarte 
sigur pe ceea ce ai de anunțat ca 
să faci un asemenea gest, expunin- 
du-te, conștient, maliției sau chiar 
batjocurii. Alături de capodoperele 
de pe pămînt orice carte nouă e o 
sfidare.

Iată de ce cred că n-ai dreptul 
să vii cu un prim tom decit după 
ce l-ai copt și răscopt, după ce ai 
tras in el toate loviturile posibile 
și ai văzut că rezistă, după ce l-ai 
comparat lucid cu valorile vechi șt 
sigure și ai constatat că nu e, față 
de ele, pigmeu.

De altfel, pină la prima carte 
reușită, cineva nici nu merită nu­
mele de scriitor, chiar dacă a pu­
blicat mai multe. Numai întîia car­
te solidă atestă că ești scriitor, ce­
lelalte doar că vrei să fii și cam 
ce posibilități ai ca să ajungi.

Dacă Marin Preda sau Eugen 
Barbu publică miine, să presupu­
nem, o carte foarte slabă, ea va fi 
totuși febril cerută și avid citită, 
pentru că va fi căutat in ea Barbu 
sau Preda. Dar dacă nu știu cine 
va oferi 200 de pagini miorlăite, 
nu se cheamă că a mai apărut un 
scriitor, ci că s-a mai depus o can­
didatură.

Candidați cu destule șanse sunt

Alexandru Văduva și Dorel Șora. 
Pentru ambii muza a fost un băr 
bat, și anume Esculap.

Cartea Iui .Alexandru Văduva * 
intră in schema romanului 
care-surprinde-o-criză, o coti­
tură radicală in viața cuiva 

sau citorva.
Personajul său e medicul Carol 

Jaraga, chirurg, soț și tată, om nor­
mal și moderat, conștiincios fără 
a fi pasionat, liniștit fără a fi pla­
cid, banal fără a fi fad. tntr-o 
bună zi, în timp ce nevasta și fe­
tița sunt la mare, ceva vine să în­
trerupă monotonia vieții sale. Exe- 
cutind o operație dintre cele mai 
curente, chirurgul Jaraga are deo­
dată revelația durerii. Țipătul bol­
navului de sub bisturiul său îl fa­

ce să realizeze brusc ceea ce ani 
de zile ignorase : existența durerii 
omenești. Acest șoc il obligă la o 
revizuire a traiului său de pină a- 
tunci, plecind de la copilărie, dar 
insistind mai cu seamă asupra căs­
niciei. Jaraga iși dă seama că a- 
ceastă căsnicie tihnită și mulțumită 
s-a bizuit în fond pe ignorare reci­
procă. .Nu-și cunoaște soția, nici 
ea nu-1 cunoaște. Lucrase și viețuise 
inert, stereotip.

In contrapunct, luăm cunoștință 
de soția doctorului și de un tinăr 
lucrător și boxer, care trăiesc și 
ei — și aici se cam simte regia — 
cite o similară întoarcere spre sine. 

constatînd ce a fost greșit în via­
ta lor și ce ar fi de făcut. Iată 
o frază care rezumă problematica 
romanului și a fiecărui personaj în 
parte: „Stînd acolo pe pat, cu 
fruntea prăbușită spre genunchi 
(nițel teatral, n. n.), trăgind din 
cind in cind din țigară, Gore se 
gindi Ia ceea ce credea el că fuse­
se, pînă atunci, esențial în viața 
lui" (p. 170).

Fiecare din personajele centrale 
are parte, pe deasupra, de cîte o 
„intilnire hotărîtoare". Fiecare, dă, 
„întîmplător", peste cîte un ins ca­
re-i incită accesul de auto-revizuire. 
Gore îl întîlnește pe Jaraga (care-i 
ține o tiradă), Jaraga o întîlnește 
pe Lidia, vechi și defunct amor 
(căreia-i ține o tiradă; dar și ea 
oferă una), Simona, soția medicu­
lui, îl întîlnește pe „Necunoscutul" 
(care-i servește tirade-basm, lirice), 
pînă și puștoaicei, Venera, îi este 
aranjată o întîlnire-cheie, cu un 
băiețaș năstrușnic care-i vorbește 
de „iubire veșnică".

Calitățile virtualului scriitor A- 
lexandru Văduva ar fi, pe scurt, 
următoarele : ingeniozitatea cu care 
stabilește premisele unui conflict 
(conflict al personajului cu ceilalți, 
dar, mai mult, conflict cu sine în­
suși), suculcnța unor tușe (foarte 
frumoasă e evocarea acelui cartier 
mărginaș al Bucureștiului cu ani 
in urmă, îmbibat dc o atmosferă 
asemănătoare Groapei lui Barbu. 
Din păcate, evocarea n-are a face 
cu linia din restul romanului) sau 
precizia altora (scena din tren, cu 
femeia in chinuri), în fine, grația 
cu care e surprinsă fetița. Ea, Ve­
nera, are insă, și aici iar trebuie 
să spunem „din păcate", nu un tată, 
ci trei, primii doi fiind legali (Ja­

raga și Al. Văduva), al treilea oa­
recum ilicit : J. D. Salinger.

Bunele intenții și bunele mo­
mente ale acestui roman sunt alte­
rate de multe cusururi și cusă­
turi cu ață albă.

Concomitenta proceselor de auto­
analiză retrospectivă în care pion 
jează eroii e forțată. Prea îi apucă 
pe toți deodată setea de bilanț. In- 
tilnirile lor „decisive" sunt înscena­
te — și se văd sforile. Tiradele 
pe care le susțin Gore, Necunoscu­
tul, Fane, Jaraga, Lidia sunt toate 
prolixe și nelalocul lor .Duioșeniile 
de pe alocuri sună strident : Gore 
Suditu, mecanic și boxer amator 
cu suflet de aur cumpără, din ex­
ces de sensibilitate, nuferi de Ia o 
surdomută, pe care apoi ii aruncă 
in baltă. Pasajele în care autorul 
incearccă lirismul sunt, in mare, șu­
brede : „melodii minunate", „ani­
male ciudate", „culori neștiute", a- 
dincul lui tainic", „urletul talazu­
rilor", „crestele înspumate". (Bine 
găsea Cezar Baltag : Ah, SDELE- 
LE !)

In concluzie. Dacă-și va concen­
tra însușirile de observație și con­
strucție. dacă va renunța la prefe­
țele și epilogurile patetizante des­
pre condiția umană pe planetă, da­
că-și va interzice divagațiile de un 
lirism dubios, Alexandru (sau A- 
lecsandru, după foaia de titlu) Vă­
duva ar putea scrie trainic.

Dorel Șora, medic de profesie, 
prezentat cu reticență de Au­
rel Baranga, scoate la editu­
ra „Junimea" un volum* • pe 

a cărui copertă, sub fotografia unui 
baby, care pare să anunțe o carte 
pentru tinerele mame, stă scris a-

MIRCEA ZACIU

Critica este o primejdioasă și 
perpetuă călătorie căci depăr­
tarea între un drum sub regi­
mul senzației și un altul spri­

jinit pe puterile minții e mai străve­
zie deeît s-ar crede la prima vedere. 
Viziunea naturii de la Chateau- 
briand, inteligența cărților la un 
Sainte-Beuve — scria Thibaudet —, 
iată două calități ale aceleiași fa­
cultăți și, precum voiajul în jurul 
unei biblioteci este un voiaj, lectu­
ra ținuturilor este o lectură. Prin 
critică spiritul se călătorește, vede și 
înregistrează, se atașează de anume 
locuri, le ignoră pe altele, trăiește 
sentimentul peisajului. .. livresc. 
Marele semn al criticului este miș­
carea, refuzul popasurilor nelimita­
te ; el trece din filă în filă, din 
carte în carte,, din bibliotecă în 
bibliotecă. Fidelitatea sa față de 

cărți se conjugă cu infidelitatea in 
fața Cărții. Evul Mediu dăruise o- 
mului sentimentul statorniciei, al 
atașamentului pentru Unu (iubi­
rea cavalerească este consfințirea 
acestei adeziuni în planul cuplu­
lui) ; cititorul se dădea cu totul 
unei singure cărți, lecturile (de 
fapt, reluări succesive) nu depă­
șeau o viață ultima scoarță. Lip­
sea tentația peisajului, fiecare se 
mulțumea cu o singură frunză ; 
meticulozitatea in sucirea amănun­
tului pe toate fețeie era păgubi­
tă de ignorarea ansamblului. Cri­
tica ia ființă cind orizontul depă­
șește Cartea și, în ordinea călăto­
riei. Pseudokineghetikos consfin­
țește, la noi, posibilitatea actului 
critic. 11 înțeleg, de aceea pe Că- 
linescu atunci cînd nota că „Far­
mecul (acestei cărți — n.n.) stă în 
scandalul de a surprinde pe un 
om atît de serios, schițînd can-ca- 
nul pe scara rulantă a bibliotecii 
lui, înțesată cu autori greci, sau de 
a ascunde litografii libertine în sa­
la cu marii maeștri ai picturii" (Is­
toria. .. p. 307). Gestul era, indiscu­
tabil, de „scandal", revoluția pe 
care o presupunea fiind depășirea 
unității pitagoreice in favoarea și­
rului.

A spune despre Colajele lui Mir­
cea Zaciu , plecînd de la considera­
țiile anterioare, că sînt concepute 
în numele lui vagatio ar fi un cu­
rat pleonasm, cîtă vreme orice car­
te de critică poartă această pecete. 
Și, totuși, e greu să ocolești o ase­
menea afirmație, mai ales că auto­
rul însuși o accentuează prin în­
serarea în volum a cîtorva eseuri 
ce tratează literatura de călătorii 
(Dinicu Golescu, Un Alecsandri 
aproape de inimă, Călătorind, Un 

călător, Paralipomene). Dacă, in 
cazul lor, critica funcționează ca 
voiaj al voiajului, ea se reîntoarce 
în celelalte la sensul originar. Pe 
unde se călătorește Mircea Za­
ciu ? Prin Europa anului 1825, a- 
vind drept ghid însemnarea boie­
rului Dinicu, prin universul Locu­
lui unde nu s-a intîmplat nimic, pe 
urmele plimbărețului Alecsandri, 
in lumea lui Coșbuc. Goga, Mace- 
donski. Bălcescu, în cimitire pen­
tru a lăsa să cadă o lacrimă pe 
proaspetele morminte ale lui Strei- 
nu și Perpessicitis, rătăcind apoi

printre paginile lui Ibrăileanu și 
Zarifopol ; și enumerarea este la­
cunară. Spațiu întins, euprinzînd în 
el aproape întreaga curgere a lite­
raturii noastre. O întrebare fireas­
că e : pentru ce peregrinează auto­
rul ? Văd în Colaje intenția expre­
să de a înlătura frecventa prejude­
cată a dihotomiei critic-istoric li­
terar. In principiu toți cei intere­
sați sînt cum nu se poate mai de 
acord că oricare comentator de li­
teratură este (sau ar trebui să fie) 
un lanus biffrons : critic și istoric 
deopotrivă. Cărțile însă indică per­
petua despărțire : mai cu sea­
mă din partea celor ce se numesc 
cu voce tare numai istorici literari. 
Convertind judecarea critică într-o 
pedantă examinare a documente­
lor, ei nu fac decit să perpetueze 
ceea ce neagă teoretic. Mircea Za­
ciu vrea să statornicească ideea că 

istoria literară nu e o disciplină 
monotonă, amorfă, că ea își are 
viața ei, proprie, că fiecare probă 
este, în fond, un peisaj, căruia i se 
cuvin descifrate sensurile. O isto­
rie literară — Pasăre Phoenix, 
care păstrează în cenușa documen­
telor urme din care, cu necesara 
aplicare, pot fi refăcute trecute 
virste. Documentul are, așadar, o 
valoare primordială, el singur este 
in măsură „să ne modifice viziu­
nea asupra unui scriitor, in orice 
caz să nuanțeze clișeele critice cu 
care ne-am obișnuit, vehiculate prin 
manuale, studii, monografii etc. De 
aceea, aspra diatribă îndreptată împo­
triva maniei arhivistice a atîtor 
nechemați („Istorie literară face ori­
cine"), declarați peste noapte spe­
cialiști in comentarea documentelor 
(Umori istorico-Iiterare). Dar din­
colo de această pondere a probei 
indiscutabile, rămîne afirmația că- 
linesciană, la care Mircea Zaciu 
subscrie fără rezerve : documentul, 
suveran cînd e vorba de amănunt, 
rămîne totuși un punct de plecare 
pentru sinteza epică. In aceeași des­
cendență Mircea Zaciu profesează 
portretul (a se vedea în Glose des­
facerea din epistole a amiciției 
Blaga-Emil Isac) cu ecouri din 
Ibrăileanu (căruia îi consacră, de 
altfel, trei pătrunzătoare articole), 
cîtă vreme structura paginilor îl 
apropie de Al. George, minus am­
plitudinea demonstrației. Eseurile 
au întotdeauna o justificare pole­
mică, vizînd corectarea „profilelor" 
tradiționale. Un Gherea, „erou de 
film spectaculos", cu „trăsătura de 
viață zilnică (...) colorată de sen­
timentele cele mai diverse și mai 
contradictorii" (Gherea intim), nu 
tradiționala imagine de „personaj 

de roman tendențios" ; un Coșbuc 
in linia lui Vergiliu, citadin refu­
giat formal în rural itate, ca uni­
vers „ex-centric“ (Coșbuciene); un 
Bălcescu măcinat de idei, camilpe- 
trescian și „Napoleon dunărean" 
într-o revoluție victorioasă (la Băl­
cescu) ; iată numai cîteva dintre 
îndrăznețele propuneri din Co­
laje. Fiecare in parte conține su­
gestii pentru posibile studii de am­
ploare. Mircea Zaciu nu constru­
iește însă pină la capăt, el schițea­
ză ccmițind monografii in nuce, în 
care frapează chipul supunerii. Au 
fost citate in mai toate comenta­
riile, ca mărturie a aptitudinilor 
scriitoricești ale autorului, paginile 
despre Bălcescu. Dar ele nu sînt 
singure. întregul volum pare o 
ilustrare a tezei călinesciene (sta­
tornicia lui Zaciu la Călinescu e 
axiomatică) potrivit căreia un cri­
tic este un prealabil „ratat" al al­
tor genuri literare. Aleg cu destulă 
greutate: „Jăratec reaprins acum, 
Ciucea e azi o ctitorie a Poeziei, 
„um sînt Ipoteștii și Mirceștii, cum 
e Lancrămul și Mărțișorul. Fii îm­
păcată, credincioasă Baucis ! Nc 
plecăm fruntea în fața tenacității 
iubirii. In haine voievodale, pur- 
tînd în cinstita lor mină chivotul 
mănăstirii celei închinate poeziei 
românești, ctitorii de la Ciucea pă­
șesc peste valuri de vreme spre lu­
mina de-a pururea. Iar pe tîmpla 
acestei case s-ar cuveni să se în­
scrie ceea ce trecătorul poate citi 
pe basilica Santa Maria de la Pa- 
ssione din Milano : AMORI ET 
DOLORI SACRUM..." (Ciucea). 
Călător cu o rafinată percepție a 
peisajului, Mircea Zaciu ne rămî­
ne, după aceste elegante și vioaie 
crochiuri, dator cu marea sinteză,

8 — Convorbiri literare
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Temperatura cuvintelor este în 
n’.ulte privințe jurnalul unui ex­
periment. Preparativele, datele pre» 
^minare, rezultatele intermediare a 
par cu toate consemnate, /lutorut 
încearcă să obțină sinteze superi­
oare, fără a deține deocamdată toa­
te secretele .procesului de fabrica­
ție". Adecvarea poeziei la noua for­
mulă este în curs.

Cile au apărut, comentariile 
critice la Lăcusie și aeropor­
turi stau sub semnul diver­
genței de opinii. Acceptat, 

parțial acceptat (ca și în căzui ue 
fața), expediat sau, pur și simplu, 
desființat, volumul și, implicit, au­
torul său au devenit un caz (în mi­
niatură, desigur).

Pot spune cu certitudine deocam­
dată ca Ion Lotreanu știe ceea ce 
înseamnă poezie, dînd impresia că, 
ințelegînd legile imanente tex­
tului poetic, încearcă, la rîn- 
dul sau, sa gaseasca în inte­
riorul acestui spațiu familiar prin 
adopțiune un loc numai al său. Un 
timbru propriu nu există încă. Sînt 
exersate, cu și fără succes, de la 
nivelul unei modernități afișate, „fi­
guri" dificile. Căutarea tenace a a- 
sociației rare se soldează deseori cu 
rezultate neconcludente, la care de 
admirat este numai îndrăzneala m 
sine ; altfel spus. Lăcuste și aero­
porturi oferă suficiente gratuităț. : 
„Există după miezul nopții decu­
paje I de timp, cînd telefoane pu­
blice soioase / își părăsesc condiția

de dușuri ; le-apropii de ureche, 
și nu-ți spală / în grabă picăturile 
căzute / din întrebările ce ard sub 
frunte" (Există după miezul nopții 
decupaje). In altă parte: .,Pe vre­
muri, traficanții de elitre plăteau 
tribut muzeelor de artă, / deși mu 
reau în veci pe coridoare, ■. O le­
bădă CU sullet telescopic , 1Ș1 des­
prindea vizorul din tablouri : . re­
tina apăsata pe-o fereastră / era un 
fel de mană reciprocă / din cerul 
mic crescind spre cerul mare" (Pe 
vremuri, trajicanții de elitre). Extra­
vaganța — aici semn al unei inte­
ligențe febrile — ajunge pînă la : 
„Pianul e un corb nutrit cu fosfor, 
flămind de zvonuri, scurt și mat m 
pene, / cu raze-ntinse printre intes­
tine" (In casa noastră-i multă sticlă 
spartă). Referințele de ordin anato- 
mo-morfologic la instrumentul res­
pectiv sînt, fără dor și poate, inso­
lite, dar, din punctul de vedere al 
poeziei, apar absolut inutile.

Dacă Ion Lotreanu s-ar fi oprit 
aici, lucrurile ar fi fost — în ceea ce 
mă privește — destul de simple. 
Complicațiile survin odată cu de­
tectarea unor zone de poezie accep­
tabilă, scăpate ca prin minune de 
cochetăriile teribiliste. Un diletant 
sadea nu este capabil de asemenea 
„inconsecvențe", așa că avem obli­
gația de a vedea lucrurile și în alt 
mod. Pe alocuri, confecționarea în 
serie a metaforelor este întrerupta 
și, astfel, se deschid porți spre ima- 
gmea-unicat, consistentă. Mi-au plă­
cut (minus una sau două prețiozi­
tăți) ; „Proiect de piramidă-n lac a-

ION LOTREANU

narhic ; / o lebădă asediind o frun­
ză / căzută dintr-o margine ue 
toamnă / pe ape zăpăcite de side­
furi. i Din prund, un soare micșo­
rat și rece, / alcătuit din iriși de 
meduze, / aruncă umbra peștilor 
spre boltă (Proiect de piramidă-n 
lac anarhic). Integral merită a fi 
luată în seamă Ard luminările in 
boabele de struguri.

Daniel D1MITRIU

A N O R E G I D E*)

T
ezeu este unanim considerat testamentul spiritual al 
lui Gide, ultimul său mesaj adresat umanității. Ar 
ti. însă, riscant să încercăm a defini (și a reduce) 
personalitatea lui Gide în raport cu această fantezie 

mitologică ; dar important e că Tezeu reia multe din te­
mele operei gidiene. se face expresia unor mai vechi obse­
sii, vine să adauge noi linii, sau să îngroașe și să facă 
mai clare altele, la portretul moral al autorului Imoralis- 
tului. Portret moral pe care îl trasează nu numai opera de 
mărturisire directă a lui Gide, ci și (ba chiar, după unii, 
mai ales) opera de ficțiune, îl descoperim pe Gide nu nu­
mai în Jurnal ci și în Pivnițele Vaticanului, nu numai în Si 
le grain ne meurt ci și în Falsificatorii de bani, nu numai 
în abundentele scrieri cu caracter autobiografic ci și în 
povestiri, drame, „soties" ; literatura lui Gide stă, în ega­
lă măsură, sub semnul lui Narcis și sub acela al lui Pro- 
teu. Ea este expresia unui „eu“ care s-a căutat și s-a foi- 
mat pe sine, plăeîndu-i să spargă mereu oglinda în care 
îș: contemplă imaginea, dar reconstituind-o de fiecare da­
tă în alt chip, în așa fel încît nici o imagine nu o repetă 
identic pc alta.

Narcis. Proteu... Elementele mitologice sînt numeroase 
în creația gidiană și reprezintă prețioase puncte de reper 
pentru cel ce încearcă să reconstituie itinerariul sinuos al 
unei aventuri spirituale de o complexitate unică (Tratatul 
despre Narcis (1891) lua mitul drept pretext al condiției 
.mane și definea, totodată, un program estetic : Prometeu 
rău înlănțuit (1899) reprezenta o spumoasă și „demitizantă 
versiune modernă a mitului prometeic, punînd accentul pe 
o idee pe care Gide nu o va abandona niciodată : libertatea 
individului : piesa Filoctet (1899), subintitulată „tratat al 
celor trei morale", se voia o confruntare a unor atitudini

cartea străină j

șa: „UN KOMAN de Dorel Șora — 
^arpele și cupa". Recunosc ca n-am 
înțeles ue ce această grandilocven­
ta.

Cartea aduna, suo lorma de flas- 
hun însemnările pe care le face un 
unar doctor pus in trei medii dife­
rite, upice pentru statutul actual 
al acestei pioiesn : stagiul la țara, 
stagiul ia o clinică universitara, 
postul, unueva in provincie.

uitim, prevăzute cu excelente 
motto-uri, notații disparate și ală- 
iurate in oruine cronologica, pre­
cise, uneie mn ele sugestive, altele 
ciuar uramatice, adevărate subiec­
te de nuveia. Dar acumularea lor, 
cniar uaca e făcută din unghiul a- 
celuiași privitor, nu dă senzația de 
scurgere lentă și ttreasca a vieții, 
așa cum un album dc fotografii, 
ia virste șt in locuri diverse, nu 
spune povestea soartei unui om. 
raginile lui Dorel Șora constituie 
nu mai mult de un jurnal, ba 
cmar ceva mai puțin, anume un 
„jurnal de spital". Șarpele șt cupa 
nu e roman, ci un dosar cu fot 
de observație, multe vioi întocmi­
te.

Două sunt viciile esențiale. Unu, 
că nici o existență nu e urmărită 
atent și revelatoriu. Cartea n-are 
nici un personaj, are numai figuri 
schițate fugar. Ea nu oferă „felii 
de viață", ci secțiuni microscopice. 
Exactitatea termenilor, amănuntele 
„de atmosferă", descrierile trata­
mentelor rămin valabile in sine, 
cîteva chiar literar, dar ele nu-s 
membre vii, organic sudate, ale 
unui ansamblu coordonat. E adevă­
rat, așa procedează in romanele 
sale liolban, dar avantajul său, ca- 
rc-1 urcă pînă la condiția artei, e 
că nu-și dispersează observația, ci 

la care măcar pasionantul răspuns 
la ancheta recentă a TRIBUNEI îl 
obligă.

Sub regimul călătoriei sînt și 
volumele de eseuri semnate 
de Ștefan Aug. Doinaș, cu o 
deosebire evidentă însă : 
Mircea Zaciu (și înțeleg prin 

numirea lui pe critic, în general) 
călătorește în lumea cărților ca 
factor exterior; poetul, în schimb, 
este element al acestei lumi, căci 
împreună cu alți de-o seamă com­
pune peisajul. De unde și resortul 
intim, distinct, al relațiilor acestu­
ia din urmă cu cărțile. Scopul lor 
este definirea propriului eu crea­
tor prin succesive raportări, cîtă 
vreme în primul caz universul li­
vresc este obiectul tentativelor de 
definire. Criticul se arată deci in­
teresat de pătrunderea unor taine 
dinafară, poetul de revelarea pro­
priilor taine. Acesta din urmă afir­
mă : cutare e așa, cutare așa ! Dar 
propozițiile sînt valabile mal ales 
într-o ultimă instanță, ca linii ale 
unui posibil autoportret. Pentru 
critic, compania cărților reprezintă 
o formă extensivă de mișcare a 
spiritului, o centrifugare a subiec­
tivității. La poet ea este restrictivă, 
intensivă, adică centripetă. Comen- 
tînd, criticul se pulverizează în 
adîncimile operei. Executînd ace­
eași operație, lumea se strînge în 
poet ca sondă a propriilor adîn- 
cimi. Interesant e că, procedî«id 
(în Lampa lui Diogene) la deter­
minarea ipostazelor criticului, Ște­
fan Aug. Doinaș distinge, în spirit 
câlinescian, între poetul-critic șl 
criticul-poet. Pasibil de a fi inte­
grat în prima diviziune, autorul își 

o fixează tenace și detaliat pe unui 
sau două destine.

Al doilea viciu de structură al 
volumului lui Șora l-aș numi neo- 
naturalismul. Nu o dată ai impre­
sia că parcurgi un reportaj (alt­
minteri competent și destul de co­
lorat), despre munca medicilor, in 
toate cele trei medii : țară, provin­
cie, capitală. Dar viața medicilor, 
ca a oricărei categorii profesionale, 
interesează in literatura in primul 
nnd sub raport moral. Dincolo de 
ngia, stilou sau bisturiu, vrem sa 
aflăm un caracter, un temperament, 
un suflet, un destin semnificativ, 
înfățișată din unghi strici proiesio- 
nal, Viața medicilor, ața palpitantă 
și plină de neprevăzut și de con­
tacte omenești cum e, nu dă mai 
mult decît reportaj. Or, asta se-n- 
timplă la Dorel Șora. El pune in 
scenă niște halate perfect scrobite, 
pasionate de munca, biruind mai 
greu sau mai idilic niște dificul­
tăți tehnice sau sociale, dar sub 
aceste halate albe e vid.

Iar cînd aceste halate deschid gu­
ra pentru a rosti fraze ca „Am de 
gind să-i Învăț lucruri interesante 
pe acești copii(p. 2b, înaintea u- 
uui curs de educație sanitară), „O, 
cit aș dori sa le dovedesc babelor 
că n-au avut dreptate !“ (p. 41, a- 
propo de medicina empirică și pesi­
mistă a babelor), „Mai tirziu, cu si­
guranță, dacă nu va arde lumina 
intr-o seară, li se va părea impo­
sibilă situația!" (p. 73, despre ță­
ranii din satele de electrificat), o 
convingere ți se întărește: dacă 
medicii din relatările lui Dorel Șo­
ra merită expuși pe un panou de 
onoare pentru abnegația și frumu­
sețea lor etică, oamenii acestor file 
trebuie duși urgent la reanimare.

găsește prin această distincție un 
alibi, o justificare a actului, o mo­
tivație ale cărei consecințe vor 
trebui să acopere probabil, și re­
centa Poezie și modă poetică. Ca și 
Lampa lui Diogene, cartea de față 
propune deci un tip de poet, în 
stare să se miște dezinvolt între 
parametrii atît de impreciși ai cre­
ației lirice, posesor al unei întinse 
culturi, preocupat de problemele 
actuale ale lirismului, gata de a 
înlesni prin sfat și exemplu orien 
tarea curentului spre cele mai să­
nătoase fâgașuri. Lectura paginilor 
vine să taie multora cheful de a 
mai scrie despre poezie, căci aces­
te doua volume nu numai cL ilus­
trează un mod de a percepe critic 
lirismul, dar constituie — deopo­
trivă — o replică fățișă la stilul 
incifrat, plin de stereotipii și dog- 
matisme al unor cronici. Lecția lui 
Doinaș (și este o neîndoielnică lec­
ție 1) stă în aceea că el nu desface 
misterul poetic, nu distruge poezia 
prin comentariu, ci o re-face, citi­
torul participînd la actul sugestiv 
a«l făuririi edificiului. Poezie și 
modă poetică nu aduce lucruri
deosebite în teoretizările asupra
poeziei, dar ceea ce seduce într-a 
devăr aici este deplina claritate a 
exprimărilor, finețea disocierilor, 
deschiderea cu care optează auto­
rul pentru un punct de vedere sau 
altul, și, mai ales, siguranța omu 
lui de aleasă cultură poetică. El nu 
se sfiește să spună ce-i place și ce 
nu, fiind categoric în preferințe 
chiar și în cazul unor producții a- 
pBrținînd unor nume consacrate 
în analele literaturii contempora­
ne : Stănescu, Sorescu, loan Ale­
xandru, Gabriela Melinescu, ș.a. 
După cum surprinde plăcut grija 
părintească în a sugera tinerilor

DOREL ȘORA
Corpul doctorilor in medicină și 

ficțiune (Rabelais, Cehov, Cronin, 
Axei Munthe, Ulieru, Baranga, Bi­
beri, Buzura) a mai căpătat un 
stagiar. Produsul său, cu bu­
ne și excelente notații medi­
cale și omenești, care sunt con­
vins că pot fi citite cu plăcere 
și profit nu numai de medici, este 
față de un roman ceea ce e o cutie 
cu uleiuri față de un tablou.

George PRUTEANU

* Alexandru (Alecsandru) Vădu­
va, In vara fierbinte, roman, ed. 
„Eminescu", 1972, 178 pp.

• * Un roman de Dorel Șora — 
Șarpele și cupa, ed. „Junimea" 
1972, 228 pp., cu un portret al au­
torului, și o notiță de Aurel Ba­
ranga.

POEZIE

ȘTEFAN AUG. 
DOINAȘ

aspiranți la nemurire drumul pc 
care îl au de străbătut, ca și popa­
surile formatoare la care sînt obli­
gați.

Conținînd cîteva eseuri remarca­
bile în linia celor afirmate mai sus 
(Poetica lui Lucian Blaga..., G. 
Călinescu, in spațiul ideal al cla­
sicismului, Atitudini expresioniste 
in poezia românească, 1. Negoițes- 
cu — poetul, Dialectica liricii mo­
derne și Poezia — la o sulă de ani 
după Rimbaud). Poezie și modă po­
etică suferă, mai ales in a doua 
secțiune a ei (Despre moda poetică), 
de didacticism, scuzabil dacă ne 
gîndim la motivele care determina­
seră scrierea și publicarea acestor 
articole.

Al. DOBRESCU

etice, pe tema responsabilității și a legitimării devotamen­
tului față de o cauză. Regele Candaule (1901) relua alte 
două motive fundamentale : fericirea și prietenia : în Oedip 
(1931) mesajul umanist este cel mai limpede exprimat, tra- 
ducînd o generoasă încredere în umanitate: singurul cu- 
vint eu care putea fi intrint Sfinxul era „Omul" ; în fine 
Persefona (1934) nuanțează idealuri afirmate in Fructele 
puminlului și aduce <> notă dc calm și împăcare). Ultimul 
cuvînt avea să-i spună Tezeu (1946).

S-a încercat să se vadă și în Tezeu o scriere „cu chei" : 
englezul George D. Painter merge pînă la a găsi în aproa­
pe toate personajele și situațiile mai importante ale po­
vestirii corespondențe cu existența lui Gide : Egeu ar fi 
chiar tatăl lui Gide (moartea „accidentală" a lui Egeu ar 
semnifica sentimentul unei culpabilități obscure, dorința 
de a asuma moartea naturală a tatălui), Hipolit ar fi Marc 
Allegret, fiul adoptiv al lui Gide, în Piritous ar urma să-1 
recunoaștem pe Marcel Drouin, prietenul de tinerețe de­
venit ulterior adversar spiritual, savantul Dedal nu ar ii 
altul decît Valery, iar Icar — drogatul ce se aventurează 
să zboare prea aproape de soare — Jean Cocteau. Con­
cluzia speculațiilor lui Painter nu putea fi decît aceasta : 
Tezeu este singurul dintre eroii pe care Gide i-a modelat 
după el însuși. Afirmație ce conține o anume exagerare : 
ar fi poate mai potrivit să se spună că Tezeu este eroul 
pe care Gide l-a modelat după o imagine ideală a lui în­
suși, că în figura lui Tezeu scriitorul a investit aspirații 
pe care nu a putut, deși ar fi vrut, să le materializeze, șl 
crezuri cărora nu a reușit întotdeauna să le fie fidel. Ti­
pic gidiană este o idee ce apare chiar la începutul poves­
tirii : conștiința de sine, luarea în posesie a propriului eu : 
„Trebuie mai întîi să înțelegi cine ești".

Idee pe care o va relua mai tîrziu Dedal insistînd asu­
pra importanței pe care o prezintă această cunoaștere de 
sine în formarea si evoluția personalității : „întoarce-te la 
tine însuți, căci nimic nu se iscă din nimic și numai din 
trecutul său, din ceea ce ești în clipa de față, se va plăs­
mui cel ce vei fi mîine". Continuitate care nu înseamnă 
și consecvență: lui Tezeu îi place nestatornicia, ignoră 
morala cînd e vorba să-și apere libertatea, dar subordo­
nează totul idealurilor sale civice și umanitariste. Intere­
santă în Tezeu e tocmai întoarcerea lui Gide de a conci­
lia individualismul pe care-1 exaltase de atîtea ori cu dă­
ruirea in fața unor interese superioare. Dar mai impor­
tant este aici, elogiul activității constructive, elogiul fap­
tei, al muncii în folosul colectivității, în cursa pentru cu­
cerirea libertății. O etapă dintre cele mai importante este 
eliberarea de sub tutela zeilor: „Primele și cele mai în­
semnate izbînzi omul avea să le dobîndească luptînd îm­
potriva zeilor. Dușmanul, fie el, om sau zeu, poți socoti 
că l-ai învins cu adevărat numai cînd i-ai luat armele și 
le-ai întors împotriva lui...". Victoria asupra zeilor înseam­
nă descătușarea energiilor umane, concentrarea și dirija­
rea conștientă a eforturilor: „...nu poți dobîndi nici un 
lucru de preț, nici un lucru care să merite într-adevăr să 
dăinuie, fără strădanie". Sfaturile lui Dedal consemnează 
aforistic, această morală, această filozofie a activității 
practice ce amintește de Faustul lui Goethe : „Vezi-ți de 
drumul tău. Să socoți mereu că a trîndăvi înseamnă a 
trăda. Deprinde-te cu gindul că odihna nu trebuie aflată 
decît după moarte, atunci cînd ai îndeplinit ceea ce ți-era 
menit Numai astfel, dincolo de o moarte aparentă, vei 
trăi făurit iarăși și iarăși de recunoștința semenilor tăi. 
Mergi mereu înainte, vezi-ți de drum, vajnice ziditor de 
cetăți". A lăsa ceva posterității — iată rațiunea de a fi a 
lui Tezeu, și aici trebuie să avem și orgoliul de creator al 
lui Gide : „Căci nu este destul să fii, și apoi să fi fost, 
ci trebuie să lași ceva în urma ta, să te porți astfel încît 
nimic să nu se curme prin tine...". Iar dacă e simbolul 
neliniștilor și febrei creatoare umane, Tezeu se face pur­
tătorul de cuvînt al unui umanism ..realist", mai „așezat" 
(în ciuda aerelor dc aventurier pe care și Ic dă protago­
nistul), ce consideră omul singura valoare reală, singura 
..investiție" legitimă : ,.Și dacă nu de om (...) de ce altceva 
merită să te ocupi ? Omul nu și-a spus încă ultimul cu­
vînt".

In ediția românească Tezeu stă alături de niște File de 
toamnă; alăturarea, mărturisim, ne-a intrigat. Avem încă 
puține traduceri din Gide și aceste File de toamnă nu se 
numără printre textele cu adevărat reprezentative. Există 
în ele, bineînțeles, fraze memorabile, idei la care Gide ți­
nea foarte mult și pe care le-a reluat de nenumărate ori, 
dar povestea lui Mulot sau acea a lui „Perodictus Potto", 
zis „Dindiki", nostimul animal dat lui Gide de către că­
petenia din Zaoro-Yanga nu sînt prea semnificative... Mai 
potrivită ar fi fost, credem asocierea lui Tezeu cu Oedip. 
Ne rămîne să mai spunem că, pînă la traducerea roma­
nului Les Faux-Monnayeurs, a autobiografiei Si le grain ne 
meurt, a eseurilor din Pretextes, Incidences etc., cititorii 
români vor avea o imagine a lui Gide incompletă, ampu­
tată de ceea ce are ea mai viabil.

Al. CĂLINESCU

• Tezeu; Din file de toamnă, Editura „Univers", tra­
ducere si prefață de Irina Mavrodin.
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N. D. COCEA tabla de materii

Cinematografele trebuie să ca­
pete o dezvoltare covirșitoa- 
re. Cele mai modeste case 
obștești să-și aibă cu timpul 

cinematograful lor propriu. Ca și 
in celelalte Întreprinderi inițiativa 
și organizația Începuturilor vor că­
dea în sarcina statului.

Pe de o parte se va organiza in 
capitala țării o întreprindere vas­
tă de cinematografiat. Nici unul din 
evenimentele importante din țară 
să nu-i scape. Nici una din prive­
liștile naturale sau din rezultatele 
muncii omenești să nu lie trecută 
cu vederea. Se va proceda in mod 
sistematic. Fiecare județ va fi cer­
cetat in parte. Se vor lua vederile 
cele mai pitorești, moravurile cele 
mai interesante, costumele și locuin­
țele cele mai caracteristice. Numai 
după ce un județ va fi complet 
epuizat se va trece la altul.

Filmurile acestea naționale, îm­
preună cu filmurile Închiriate sau 
cumpărate in străinătate (dar de 
același gen) vor fi desfășurate în 
toate comunele rurale, pe rînd, de 
către instituții ambulante. In fie­
care comună cel puțin un specta­
col pe lună, compus din 2—3 fil- 
muri instructive românești sau 
străine, o dramă și o comedie bufă, 
pe înțelesul populației.

Convoiul ambulant va avea pe 
el tot materialul necesar reprezen­
tației, de la ecran pinâ la motor 
electric pentru lumină. O librărie 
modestă cu cărți poștale ilustrate 
(vederile din film) și cărți cu su­
biecte tratate in aceleași fiimuri îl 
vor însoți și vor fi vindute dorito­
rilor.

Librăriile ambulante. Se vor con­
strui pentru fiecare județ cîteva 
librării ambulante. Un cărucior cu 
dulapuri, saltare etc. tras de un 
măgar. Posturile se vor încredința 
in special invalizilor din război.

Librăria va cuprinde cîteva sute 
de cărți din cele deja editate sau 
dintr-o editură specială pentru po­
por. De asemenea jurnale, reviste, 
articole de papetărie, cărți poștale 
ilustrate, calendare, icoane și tot 
felul de ilustrații.

Unele vor circula în mahalaua 
orașului, altele la sate. Circulare 
severe primăriilor, le vor prescrie 
să dea concursul lor librarilor am­
bulanți, să le găsească loc de dor­
mit și adăpost sigur pentru căruța 
lor.

Editura populară. Se va creia 
imediat un institut de editură popu­
lară. Două-trei formate tip. în 
orice caz unul special pentru lite­
ratură, broșuri mici a 10 bani e- 
xemplarul, cuprinzind poezii popu­
lare, povești, nuvele, istorioare etc. 
Un al doilea tip pentru cărți in­
structive de higienă, de sfaturi pen­
tru agricultură, vie, pomi, zarzava­
turi, bucătărie etc. Toate broșurile 
ilustrate, de preferință cu gravuri 
pe lemn, după modelul vechilor 
cărți bisericești.

In primul an se vor edita cel 
puțin o sută de volume.

Pentru copii. Mai întîi o revistă 
săptăminală ilustrată in culori, in 
16 pagini, zece bani numărul. Tit­
lul Primăvara. S-ar putea trata cu 
revistele similare franceze pentru 
clișee. In privința conținutului în­
să totul reînoit. Nimic despre dum­
nezeu. Nimic asupra moralității 
dulcege, așa cum o înțelegea socie­
tatea capitalistă. In permanentă 
legătură cu programul școlilor pri­
mare, să deprindă pe copil să 
gindească, să-1 încline în spre pro­
blemele practice și morale pe care 
Ie va întîlni în viață, să-i trezeas­
că curiozitatea față de tot ce cu­
prinde natura și de ce e omenesc.

Apoi o bibliotecă mică, săptămi­
nală, ilustrată în negru sau în cu­
lori. Prețul unui exemplar 15, mult
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20 de bani.
Toate basmele și poeziile noas­

tre populare ; povești din litera­
turi străine, istorioare cu caracter 
social, moral, economic sau știin­
țific.

Abonamentul la revistă, 4 lei pe 
an, un leu pe trei luni, obligato­
riu pentru toți copiii care frecven­
tează școlile primare, fie ale sta­
tului, fie particulare. Nici un abo­
nament gratuit. Directorul școlii va 
primi prețul abonamentului din 
mina copiilor și tot el Ie va distri­
bui numerile săptăminal. Copilul 
trebuie învățat să facă întîiul lui 
sacrificiu bănesc pentru propria lui 
cultură intelectuală.

învățătorii vor trebui de aseme­
nea să îndemne pe copii să păstre­
ze toate numerile revistei sau ale 
broșurilor cumpărate de dinșii, ca 
să le dezvolte gustul pentru biblio­
tecă.

Ziarele și revistele la sate, tre­
buie să pătrundă in cit mai mare 
număr cu putință. Pentru asta fac­
torii poștali rurali vor fi constituiți 
intr-o societate de colportaj. Con­
tra remizei obișnuite acordată de 
publicații vor avea dreptul să pri­
mească direct aceste publicații și 
să le vindă in satele pe care le 
servesc (—]

Uite lucruri nu ni se par cu ne­
putință de făcut, pină in ziua cind 
le vedem realizate (înfăptuite). 
Pliniu, Is [toria] na [turală] p. VII.

In marea, imensa la majoritate, 
oamenii nu sunt capabili să urmă­
rească prin însăși natura lor, de­
cit țelurile materiale ; ei nu pot 
să conceapă măcar altfel de țeluri. 
Sch [Schopenhauer], pag. XII.

Adevărul nu e femeea ușoară 
care se prinde de gitul celui care 
n-o dorește, ci frumusețea mindră 
căreia i se poate totul jertfi, fără 

alt jurnal inedit
CVD

să fii sigur pentru asta că vei ob­
ține ceva dc la dînsa. (Id [em] 
pag. XIII).

*
[...] Am încercat s-aduc vorba 

de politică, de literatură, de zia­
re, de idealuri, de toate cîte se 
petrec în lumea largă. Pe stradă 
vorbeam pentru mine singur; în 
casă manevrau cu cupiditate căr­
țile și răspundeau ; pas, deschis, 
plus trei lei ; la masă stăteau cu 
capul in farfurie, aprinși la față, 
roșii, îmbujorați, apoplectici, gro- 
hăind cîteva cuvinte cu gura pli­
nă drept orice răspuns. [...]

*

Mi-aduc aminte de fraza lapida­
ră a unui ziarist care luase parte 
Ia victoria noastră de pe Jiu, asis­
tase la înfrîngerea nemților și ur­
mărise pe nu știu cîte duzini de 
kilometri armatele bavareze în re­
tragere. îl impresionase, firește, pri­
veliștea morții intîlnită Ia tot pa­
sul. Avea parcă în ochi spectacolul 
groaznic al tunurilor răsturnate, al 
cailor cu picioarele în aer, al oa­
menilor mutilați, al tuturor lucruri­
lor mari și mici, dar deopotrivă de 
dureroase, cari constituiesc cana­
vaua războiului. Ceea ce-1 impresio­
nase însă mai presus de orice era 
numărul mare de cruci ridicate pe 
marginea drumurilor și numărul 
formidabil de excremente omenești, 
semănate la tot pasul. [...]

*

[.. .]E-o lună splendidă pe creasta 
dealului. Dar m-am uitat la ea cu 
indignare. Rotundă, rumenă și pli­
nă seamănă leit cu capul maioru­
lui și cu capul nevesti-sii după ce 
au băut și sint aproape de sfîrșitul 
mesei [...]

*

Boul se ține de coarne și omul de 
limbă.

*

Cugetările capetelor, inteligenților 
cu adevărat mari nu pot fi filtrate 
prin țesătura spiritelor mediocre.

*
Povera e nuda, vai filozofie. (Pe- 

trarca).

♦

E Maia, e vălul lluzei, care, 
acoperind ochii muritorilor, îi fa­
ce să vadă o lume despre care nu 

se poate spune că există sau că nu 
există, o lume care e asemenea vi­
sului, asemenea razelor de soare 
căzind pe nisipul in care, de de­
parte, călătorului i se pare că vede 
întinderi de ape sau asemenea fu­
niei aruncată pe pămînt și încolă­
cită ca un șarpe. (Veda)

*

Viața oscilează, ca o pendulă, de 
la dreapta la stingă, de la sufe­
rință la plictiseală : acestea, in de­
finitiv, sunt cele două elemente din 
care e făcută. Și din aceiași cauză 
faptul acesta, semnificativ prin în­
săși ciudățenia lui: oamenii făcind 
din infern locașul tuturor dureri­
lor, tuturor suferințelor lor, ca să 
umple cerul n-au putut să găseas­
că decit plictiseala (Schopenhauer, 
p. 326).

de

MIRCEA IORGULESCU

D. R. POPESCU (fragment)

Patru zile pierdute degeaba, in 
vizite, in prinzuri, pe la familiile 
ofițerilor din împrejurimi, într-un 
flirt stupid o gîscă provincială. 
O scrisoare descurajată și tristă de 
la V [inea]. Nu se mai poate face 
nimic. 332 de pagini din Lumea 
ca reprezentare și voință, a lui 
Schopenhauer.

E mai mult decît trebuie ca în 
seara asta, cind fac bilanțul zile­

lor astea pierdute, să fiu amar ca 
fierea și trist de moarte.

Și vremea s-a schimbat. E frig 
și ceață. Nori spălăciti atîrnă de 
cer ca decoruri vechi într-o piesă 
răsuflată. Nu plouă și nici nu nin­
ge. Visez și nu fac nimic. Mi-e si­
lă de lume, de mine și de toate.

*

Patru surprize într-o singură zi.
întîia. Mă-ntorceam înainte de 

prînz la Parpaenița. Pe Ia mijlocul 
drumului mă întîlnesc cu colone­
lul X. Schimbăm la început obici­

nuitele fraze politicos și banale. 
Apoi, din una in alta, vine vorba 
de arestarea mea. Colonelul mă în­
treabă pentru ce anume am fost 
arestat. Ii spun cinstit și tot așa 
de sincer îi fac în cîteva cuvinte 
profesia mea de credință.

Colonelul se oprește în mijlocul 
drumului, îmi pune pe umăr o mi­
nă grea dar puternică încă de bă- 
trîn viguros și-mi spune răspicat :

— Domnule Cocea, revoluția tre­
buie făcută. Dacă diumnea]ta crezi 
că sorocul se apropie, nu uita că 
dispun de două mii de soldați de­
votați și că sunt gata să mă sa­
crific.

Text stabilit de N. FI.ORESCU

Scriitor profund și original, D. K. Popescu este unul din­
tre „clasicii" prozei românești contemporane, alături de 
Marin Preda, Zaharia Staneu, Eugen Barbu, Fănuș Neagu, 
Titus Popovici.

Disponibil pentru toate genurile în afară de critica literară, 
autor prolific și divers, el este, totodată, și unul dintre cei mai 
importanți dramaturgi de astăzi. Faptul poate fi întîmplător ; 
dar lumea prozei lui D. R. Popescu, a tuturor nuvelelor, poves­
tirilor și romanelor sale, fără excepție, este o lume teatrală.

Există întotdeauna în nuvelele, povestirile și romanele lui 
D. R. Popescu un conflict major spre care converg, precum 
rîurile către mare, toate celelalte acțiuni, caracterele fiind, și 
ele, construite în conformitate cu desfășurarea acestui conflict, 
dominant, căruia i se subordonează întreg ansamblul. Costaiche 
și Anastasia în Duios Anastasia trecea, Lena și Milu în Dor, 
Anghelache Cămui, Zorina și Păunică în Ploaia albă, spre 
exemplu, au mai puțin o existență literară în sine și în primul 
rînd una prin relație • gradul de interes al personajelor este 
determinat de gradul participării la acțiune, ceea ce, de regulă, 
nu se întîmplă în roman. Protagoniștii se detașează de rest 
printr-o „exagerare" vizibilă, procedeu firesc dacă ne gîndim 
la caracterul eminamente exterior al desfășurării dramatice . 
nu personajele se modifică, ci situația lor. Milu din Dor nu se 
transformă cîtuși de puțin pe parcursul nuvelei, nici chiar după 
ce comite un asasinat

Acțiunea și dialogul (uneori monologul), mișcarea în genere, 
sînt prioritare în proza lui D. R. Popescu : autorul creează un 
univers folosindu-se aproape exclusiv de comportament și vor­
bire. Sondajele în viața lăuntrică sînt ori absente ori figurate 
prin gest și replică. Fiindcă personajele lui nu evoluează, nu se 
modifică, nu se transformă : întotdeauna se dezvăluie. Au loc, 
de aceea, adevărate „lovituri de teatru" (în romanul F succesiu­
nea dezvăluirilor este tragică, în Leul albastru — grotescă), iar 
fiecare text se încheie, invariabil, printr-un „deznodămînt". Pre­
ferința scriitorului pentru intriga de tip polițist nu vine din 
altă parte : Dor este o anchetă în felul celei întreprinse de Ham- 
let, în Vara oltenilor (roman deloc vesel, cum s-ar putea pre­
supune după titlu) totul gravitează în jurul unor furturi ai că­
ror autori rămîn necunoscuți, F poate fi considerat romanul 
unui monstruos dosar penal (unul dintre principalii eroi este 
chiar... procuror). Cercetare (expunere a faptelor), rechizitoriu, 
proces — iată cîteva din cele mai frecvente formule ale prozei 
lui D. R. Popescu ; și este interesant de remarcat că scriitorul 
a fost obsedat de ele încă de la începuturile sale literare. în 
povestirea titulară din Fuga (1958), schematică istorie a unui 
șătrar tînăr, Lăstărel, care părăsește forma tradițională de viață 
pentru a deveni muncitor într-o uzină, găsim o primă judecată 
a unei fapte prin care se încălcase un cod .

Din marea curgere a vieții se izolează un fragment, un mo­
ment de mare concentrație dramatică, autorul fixîndu-și așadar 
atenția asupra unui timp limitat. Vom afla întotdeauna în lite­
ratura lui D. R. Popescu un început și un sfirșit, bine marcate 
prin evenimente care produc un dezechilibru într-o ordine 
dată și, respectiv, restabilesc ordinea pierdută sau întemeiază 
o alta, nouă ; caracteristică pentru scriitor este urmărirea unei 
crize. Prozele lui D. R. Popescu, indiferent că este vorba de nu­
vele, povestiri, schițe sau romane, au comună existența a două 
elemente — declanșarea unei crize și rezolvarea ei. Acțiunea 
din Duios Anastasia trecea, de pildă, este determinată de adu­
cerea într-un sat a cadavrului unui partizan sîrb împușcat de 
fasciști, care, în scopul de a intimida pe localnici, interzic în­
humarea celui mort și-l expun în centrul așezării, încalcîndu-se 
astfel o străveche lege a pămîntului ; cînd sîrbul este îngropat, 
legea împlinindu-se deci, autorul devine poate indiferent față de 
eroina care făcuse îndrăznețul gest. De obicei în proza lui 
D. R. Popescu se petrece un „hybris", are loc o provocare adu- 
cind nenorociri și constînd cu regularitate într-o dorință ne­
bunească de contrazicere a normelor constituite. Luncan din 
Vara oltenilor, Anghelache Cămui din Ploaia albă, sinistra ga­
lerie de criminali din F sînt, toți, niște posedați ai puterii, 
faptele lor căpătînd un aer demențial, de cruzime totalitară ; 
despre Cămui, spre exemplu, aflăm că „tot satul era în mîna 
lui, putea să facă orice, să cumpere orice, și odată dăduse cinci 
banițe pe socrul lui Costaiche, nu de dragul mortului îi dăduse, 
ci ca să arate satului ce poate. Mortul îl îngropase a doua zi, 
bineînțeles, fără pomană și lăutari, doar nu era să mai arunce 
bani pe drum". La fel, Milu din Dor, și el un criminal, ucide 
într-o stare de bestială veselie.

Interesat de totalitate, dar operînd o reducție, o simplifi­
care, scriitorul folosește exclusiv personaje avînd un contur net, 
ferm desenat, același de la început și pînă la sfîrșit — fiindcă 
nu oamenii evoluează (ca în roman), ci raporturile dintre ei. 
Rolurile sînt stabilite cu precizie, eliminîndu-se tot ceea ce 
se situează în afara conflictului : în Duios Anastasia trecea acți­
unea se desfășoară — s-ar putea spune — în văzul întregului sat, 
dar nu „vedem" decît figurile „actorilor", despărțiți de colectivi­
tate ca și cum s-ar afla pe o scenă.

De altfel, „locul" specific prozei lui D. R. . Popescu este un 
spațiu expus vederii, un spațiu public. Acest loc, aflat la vede­
rea tuturor este de multe ori răscrucea : corpul partizanului sîrb 
din Duios Anastasia trecea este așezat la o răscruce, Liuța, fata 
diabolicului Luncan din Vara oltenilor, „avea casa pusâ-n dru­
muri rele, la răscruce, și oriunde mergeai trebuia să treci pe lti 
poarta ei" (cei care locuiesc în această casă polarizează întreaga 
acțiune a romanului 1), tot la o răscruce, în F, se întîlnesc un 
convoi mortuar și unul nupțial" și se prefăcură și unii și alții 
că nu se văd și cum lăutarii și dintr-o parte și din alta se-ntre- 
ceau în tobe și în clarinete și fligoarne, și cîntecele lor se între- 
pătrunseră și se amestecară", ceea ce produce o impresie copleși­
toare. Pentru lumea satului, răscrucea are același înțeles ca și 
piața publică la oraș. Alte „locuri" : circiuma, sala de bal, că­
minul cultural ; în F, un priveghi se transformă în spectacol. Per­
sonajele lui D. R. Popescu nu rămîn niciodată singure „în sce­
nă" ; întotdeauna există un martor, iar secretul este o noțiune 
necunoscută în această lume sufocată de ea însăși.

Lumea prozei lui D. R. Popescu este o lume reală și artifi­
cială în același timp, organizîndu-se după regulele spectacolului 
— mai devreme sau mai tîrziu, totul „se dă pe față". Ideea de 
reprezentație este atît de proprie, atît de organic înrădăcinată în 
acest univers îneît sînt foarte numeroase cazurile în care — lu­
mea fiind un teatru — se naște un bizar „teatru în teatru" ; per­
sonajele își compun măști sau leapădă măști, interpretează un 
rol, „joacă" avînd conștiința duplicității (Nabucodonosor, Grădi­
nile fericiților, Moroiul, Dor, F, Vara oltenilor etc.).

O patimă a adevărului stăpînește această lume, căci, după 
expresia lui Hamlet, rostul teatrului „dintru-nceputuri și pînă 
acum, a fost și este să-i țină lumii oglinda în față".

10 — Convorbiri literare



Ascultînd pe cei care ne citesc

stilul lingvistic 
al poeziei lui Blaga
(I)

Cum o indică titlul articolului său, Despre lexicul po­
eziei lui Lucian Blaga, Mircea Borcilă studiază numai 
unul din aspectele lingvistice ale poeziei lui Blaga, 
anume lexicul. Dar, cum am spus-o în articolul meu 
anterior el face asta numai pentru a ajunge la stilul 

lingvistic al poeziei lui Blaga. El vrea să studieze (p. 96) 
„cîteva aspecte particulare ce privesc încadrarea poeziei 
lui Lucian Blaga în limbajul poetic românesc11. Metoda pe 
care o adoptă, însă, metoda stilisticii actuale, introdusă în 
studiile de stilistică pe la mijlocul secolului nostru și apli­
cată după aceea de mulți lingviști pentru a stabili stilul 
scriitorilor, nu-i permite să identifice stilul poeziilor lui 
Blaga, văzut numai prin lexic, deși a studia în acest fel 
lexicul poeziei unui scriitor înseamnă a studia și conți­
nutul acestei poezii.

Autorul înțelege (p. 105) că nu studierea arhaismelor și 
neologismelor și a elementelor dialectale din poezia lui 
Blaga constituie sarcina principală a unui cercetător al 
stilului lingvistic al unui poet. De aceea el nu consideră 
revelatoriu studiul acestor elemente făcut de el însuși în 
prima parte a articolului său (p. 98—105). însă felul cum 
argumentează Borcilă aceasta (p. 105): «ceea ce e „neologic", 
poetic și invers11, nouă ni se pare fals ; după noi în limba 
poeziei neologismele nu pot deveni arhaisme iar arhaismele 
nu pot deveni neologisme.

Borcilă crede că va putea distinge (p. 105) „elementul co­
mun și pe cel distinctiv11 din opera unui poet, dacă vom 
stabili un „fond de bază al vocabularului dat, care să cir­
cumscrie grupul de cuvinte esențiale pentru creația sa1’. 
El a considerat (p. 106) „ca o condiție obligatorie pentru 
includerea în vocabularul de bază M perioadei cercetate 
[de pină la apariția volumului Nebănuitele trepte] prezența 
cuvîntului în cel puțin patru dintre cele șapte volume stu­
diate11. Iar în interiorul acestui fond de bază, a distins (p. 
109) „un nucleu lexical format din acele cuvinte care 
se caracterizează printr-o frecvență ridicată (peste 10) — 
întîlnindu-se, cu numai cîteva excepții, în toate volumele 
antume ale poetului — și care comportă un „accent de 
semnificație11 deosebit în versurile sale11. Ce înțelege auto­
rul prin accent de semnificație o spune în nota 29 (p. 109) : 
el a avut în vedere „prezența cuvîntului în „cîmpurile se­
mantice11 dominante în fondul de bază, atestarea unor e- 
lemente sinonimice, antonimiee (lexicale și contextuale) sau 
derivate cu frecvență superioară termenului de bază ; pre­
zența cuvîntului în titlu de poem și în poziție marcată în 
text (centri metaforici, poli ai comparației, termeni de pa­
ralelism, poziție „neobișnuită11 în vers).11 Autorul articolu­
lui s-a angajat într-o asemenea laborioasă cercetare, dar 
concluziile la care ajunge sînt, după părerea noastră, neîn­
semnate : ele se potrivesc oricărui scriitor, cu foarte pu­
ține excepții.

Borcilă ajunge anume la concluzia că poezia lui Blaga se 
caracterizează prin „opțiunea pentru un vocabular de cir­
culație curentă11. După autor, poezia lui Blaga, „aparține în 
esența sa, tipului de lirism substanțial, care se comunică 
nu atît prin curente neobișnuite, rare, cît prin resurecția 
semantică a unor cuvinte de mare circulație din uzul co­
mun11. Dar acesta este adevărul pentru mai toți poeții ro­
mâni și desigur, mutatis, mutandis, pentru mai toți poeții 
străini. în partea finală a articolului său, Borcilă caută să 
vadă la ce domenii se repartizează elementele nucleului le­
xical al poeziei lui Blaga. $i cercetătorul clujean constată 
(p. 110) că unele dintre ele se referă la „realități circum­
scrise în sfera vieții sociale materiale a omului11, altele 
„la realități din domeniul vieții spirituale11, altele la realități 
mitologice, altele la „realități ale naturii cosmice sau teres­
tre11, aceștia din urmă cei mai numeroși și mai frecvenți. 
Căutînd apoi să vadă la ce se referă cuvintele „marcate11 
din poezia lui Blaga, Borcilă crede că trebuie să le consi­
dere ca referindu-le la elemente primordiale elementare 
ale vieții afective și fiziologice (moarte, a muri, singe, su­
flet, timp, viață) și ale naturii (lumină, întuneric, pămînt, 
cer, apă, foc, zi, noapte, țarină, stea, sus, larg, munte, vale 
etc. Remarcăm, cu această ocazie că atunci cînd cercetăto­
rul clujean clasifica lexicul după diversele domenii ale re­
alității, la care se referă, ar fi trebuit să distingă și un 
domeniu al vieții sufletești și biologice, la care se referă 
termeni ca boală, somn, a cinta, a privi, precum și dor, jale, 
urît, discutate de autor ceva mai jos (p. 111 și 113, fie cînd 
continuă a se ocupa de lexicul referitor la realități primor­
diale, fie cînd se ocupă de ceea ce Blaga a numit limbaj 
poetic.

In formularea finală a concluziilor sale (p. 112), Borcilă 
aduce un element definitoriu în plus : la Blaga găsim „uti­
lizarea mitică a termenilor selectați111 din zonele restrînse 
ale „vocabularului comun și artistic11. Acum Borcilă invocă 
faptul, accentuat de atîtea ori de criticii și istoricii literari, 
că poezia lui Blaga este o «lirică de năzuinți metafizice" 
(Șerban Cioculescu), că Blaga încearcă să ne facă să trăim 
un „spațiu mitic11 și un „cosmos primar11 (Ion Pop), că Blaga 
este, în poezia sa, în căutare de sensuri și de tîlcuri noi11 
(Al. A. Philippide). Autorul, care s-a ocupat în trecutul a- 
propiat de teoria despre limbaj a lui Lucian Blaga (vezi 
articolul său Elemente de filozofie a limbii in gîndirea lui 
Lucian Blaga, Revista de filozofie, 1969, nr. 12, p. 1485— 
1491), amintește și în noul său articol, p. 112—113, concep­
ția lui Blaga despre sarcina mitică a unor cuvinte. Ideea 
este reluată, cu o mică deosebire de terminologie, de Șt. 
Aug. Doinaș, Poetica blagiană de la „osînda" la „mântuirea" 
cuvîntului, Secolul XX, nr. 5, p. 45 (citat de Borcilă, nota 
32, p. 112). Blaga acorda o sarcină mitică unor termeni ca 
înaltul, jocul, cerul, pămîntul, toiagul și vorbea 
de „cuvinte poetice ca atare, poetice prin corpul lor sonor 
și prin sarcinile de semnificație ce poartă11, cuvinte dintre 
care cita pe dor, jale, urît; iar Șt. Aug. Doinaș vorbea de 
sarcina magică a unor cuvinte ca zariște, măgură, fintină, 
lamură, dor și de sarcina mitică a unor cuvinte ca sus, jos, 
adine. Cu asemenea considerații, am ajuns la ceea ce eu 
numesc, după o tradiție îndelungată, limbaj poetic, sau 
înalt, solemn. Nouă ni se pare că aria acestui limbaj este 
cu mult mai întinsă deeît crede Borcilă, care abia în par­
tea finală a studiului său recurge la el ca element defini­
toriu al poeziei lui Blaga. Afirmația sa finală despre stilul 
lui Blaga ni se pare justă ; dar nu înțelegem de ce a vor­
bit de limbajul mitic al lui Blaga numai la urmă, cînd ea 
este prima și cea mai de seamă caracteristică a stilului lin­
gvistic al poeziei lui Blaga. Și mai facem^ observația că, 
pînă în acest punct final al articolului său, Borcilă n-a vor­
bit deloc de valorile artistice ale cuvintelor în poezia lui 
Blaga.

G. IVANESCU

Venind în întîmpinarea unei plăcute invitații, 
cît și din dorința constantă de a contribui la o 
tot mai bună cunoaștere reciprocă, redacția re­
vistei noastre a participat, cu puțin timp înaintea 

deschiderii lucrărilor Conferinței naționale a scriito­
rilor, la o întîlnire cu elevi, studenți, cadre didac­
tice medii și universitare, ce a avut loc în intima și 
insolita ambianță a Clubului Artelor de la Casa de 
Cultură a tineretului.

După protocolarele prezentări, a luat cuvîntul a- 
sist. univ. Ion Crețu, care a vorbit, pentru început, 
despre avantajele și dezavantajele unei reviste for­
mat ziar. Avantajele constau în operativitate și pre­
țul scăzut. Formatul ziar, însă, împiedică după pă­
rerea lui Ion Crețu, găzduirea unor materiale de gre­
utate. Din acest punct de vedere, după părerea sa. 
Convorbirile literare s-au resimțit. El sugerează o 
mai clară echilibrare a intervențiilor prompte, cu­
rente, cu sectorul „contribuțiilor fundamentale11, fără 
de care o revistă plutind doar la suprafața cotidi­
anului. ar aduce cu o pasăre ce vrea să zboare cu o 
singură aripă.

Din partea redacției sunt aduse unele precizări în 
legătură cu dificultățile operativității, nu numai în 
formatul carte, dar chiar și în formatul gazetă. In

privința „contribuțiilor fundamentale", redacția so­
cotește că într-adevăr, este un teren pe care va tre­
bui să pășească mai ferm.

I. Crețu, adaugă că ar dori să vadă în revistă 
puncte de vedere privind trecutul mai pronunțat și 
mai amplu exprimate. Aceasta nu exclude forma lor 
polemică.

Redacția menționează că suntem mai preocupați de 
istoria literară a prezentului, fără a elimina firește 
descinderile în spațiul tradiției. La care I. Crețu 
constată că, în unele articole din revistă, a lipsit 
oarecum actul esențial al istoriei literare : relaționa- 
rea valorilor. Fără a respinge obiecțial, redacția a- 
mintește cît de anevoioasă poate fi uneori relaționa- 
rea valorilor cînd e vorba de prezent, adică de autori 
care au nu numai slăbiciuni omenești precum vani­
tate, intoleranță, dar și o anume influență. 
Dincolo de aceste inconveniente, există un 
climat favorabil comunicării adevărului, e- 
xemple găsindu-se, spune I. Crețu, in chiar unele ar­
ticole critice din revistă. O revistă trebuie să-și pro­
pună să stîrnească interesul publicului mai cu seamă 
prin afirmarea adevărului.

Prof. Georgeta SCUTARU, anunțînd că exprimă 
poziția mai multor profesori de liceu, declară că este 
foarte interesată de sintezele de istorie literară ofe­
rite de revistă. Pentru activitatea didactică ele sunt 
extrem de utile, suplinind multe goluri bibliogra­
fice. Prof. Georgeta Scutaru indică unele puncte în 
care manualele de literatura română sunt superfici­
ale sau chiar deficitare, din cauza unor teorii și a 
unor informații depășite de stadiul actual. Trăsătu­
rile realismului nu sunt suficient conturate, iar lim­
bajul prezentării este inaccesibil elevilor. Chestiunea 
stilurilor literare este tratată foarte â vol-d’oiseau, și 
totuși la examene e insistent cerută. Problema „spe­
cificului național11 e expusă vag. In privința „umanis­
mului11, datele sunt puține și neconvingătoare. Prof. 
Scutaru afirmă necesitatea unei rubrici „Literatura 
și școala11. Ea își va găsi locul cînd revista va avea cu 
patru pagini în plus.

Răspunzînd unei întrebări a asist. Ion Crețu, în 
legătură cu criteriile speciale în funcție de care re­
vista își afirmă adevărul, redacția amintește că, din 
păcate, mai sunt unii care au o concepție „alarmis­
tă11 despre adevăr, gîndind că dacă vorbești despre 
un eșec al unui autor reputat sau despre o zonă ti 
realității ce incumbă neajunsuri și defecte, ponegrești 
ansamblul — ceea ce e cu totul fals. Poate să nu ne 
placă o poezie, două, cinci ale lui Nichita Stănescu

dicționar de pseudonime

Pseudonimul, numele fictiv care, 
uneori, este adoptat definitiv (ex. 
Arghezi, Galaction etc.), de unii 
scriitori, publiciști, artiști sau alte 
personalități, nu este o practică a- 
doptată in timpurile recente, cum 
s-ar putea crede. O incursiune in 
trecut dovedește că pseudonimul a 
fost întrebuințat din timpuri stră­
vechi. Xenofon (cca 430—355 i.e.n.), 
spre exemplu, avea pseudonimul 
Femistogen. In secolul al XVII-lea, 
Moliere a adoptat acest pseudonim 
în locul numelui său adevărat : 
Jean-Baptiste Poquelin, iar mai tir- 
ziu Franqois Mărie Arouet și-a luat 
pseudonimul Voltaire (de altfel Vol­
taire a mai semnat cu alte cîteva 
sute de pseudonime).

Pseudonimul este folosit, după 
cum se știe, din mai multe consi­
derente. Cei mai mulți îl folosesc 
în perioada debutului, unii din ti­
miditate, alții fiindcă numele lor 
nu li se pare potrivit pentru publi­
cistică. In aceste situații caută alte 
nume, „mai alese", „mai sonore" sau 
cu anumite semnificații. (Ex. cazul 
lui Sandu Teleajen, care, la îndem­
nul lui Coșbuc. fiindcă se numea 
Morcovescu, a semnat Teleajen, 
pseudonim împrumutat de la nu­
mele rîului apropiat comunei sale 
natale).

Pseudonimele sint folosite și a- 
tunci cînd autorul publică un arti­
col de atitudine sau cînd întreține 
o polemică și intenționează să nu 
fie identificat cel puțin pentru o 
perioadă de timp (ex. : Bălcescu, 
fiind în exil, a semnat Konrad 

întocmit de Gh. CATANÂ

Albrecht in numărul unic din „Ro­
mânia literară" a lui Alecsandri, 
din februarie 1352), sau cînd ii este 
interzis să publice (Em. Girleanu 
fiind ofițer activ și neavînd voie 
să se ocupe de literatură a semnat 
Emilgar).

Pseudonimele mai sînt folosite șt 
din motive redacționale. Uneori, 
pentru a se evita apariția numelui 
aceluiași autor, de mai multe ori, 
în același număr al publicației. Alte­
ori, pentru a lăsa impresia citito­
rilor că publicația respectivă are 
noi colaboratori.

De regulă, pseudonimul nu este 
ales la întimplare. In majoritatea 
cazurilor are o anumită semnificație, 
aceasta în funcție de autor și pu­
blicație, de timp și natura lucrării, 
Alexandru Stănescu și-a luat pseu­
donimul de Sahia, care înseamnă 
adevăr, adevărat, iar Ion Păun, poe­
tul de la „Contemporanul", după 
cum mărturisește D. Anghel, și-a 
luat pseudonimul Pincio de la nu­
mele unei grădini din Roma ce-l 
incintase și la care ținea foarte 
mult.

Mulți scriitori au adoptat nume 
literare date de alții. Sînt cunoscute 
cazurile' losif Vulcan, Eminescu și 
Otilia Cazimir (botezată astfel de 
Sadoveanu și Ibrăileanu). Există, 
cum bine se știe, și pseudonime co­
lective, sub care publică două sau 
mai multe persoane (A. Mirea: D. 
Anghel și Șt. O. losif).

„Dicționarul pseudonimelor în li­
teratura română" a cărui publicare 
o începem, nu va cuprinde un in­

sau Păunescu, ceea ce nu denotă dispreț față de sen­
sul operei lor în totalitate.

Pentru că ați zis de poezia lui Păunescu... — își 
începe Nicolae MANEA cuvîntul. Nouă, celor tineri, 
revista ne-a plăcut de la primele ei numere și ne 
place și acum. Găsim în ea vioiciune și îndrăzneală. 
Dar și cam multe coloane cu scriitori consacrați. Ni­
colae Manea socotește că nu acordăm un interes des­
tul de susținut creației tinerilor poeți ieșeni. O re­
vistă, spune el, trebuie să-și asume și acest risc.

După cum tinerii — răspunde redacția — trebuie 
să-și asume riscul de a-și aduce poeziile. E adevărat, 
se poate duce și muntele la Mahomet, dar în cazul 
tinerilor e parcă mai sănătos să ne caute ei pe noi. 
Ii vom susține în măsura valorii lor — certă, la unii, 
latentă, la alții —, și în măsura spațiului din revistă.

Dar, în altă ordine de idei — întreabă N. Manea 
— revista de ce nu patronează un cenaclu ? O atare 
obligație, observă redacția, revine filialei Asociației 
scriitorilor, și ea și-o va onora începînd probabil din 
toamna acestui an.

Prof. Elena Podoleanu își declină dorința de a în- 
tîlni mai des în paginile revistei lucrări ale poeților 
Adi Cusin, Nicolae Turtureanu, loanid Romanescu, 
FI. M. Petrescu, Mihai Ursachi, Horia Zilieru. De a- 
semenea, mai mult spațiu pentru literatura univer­
sală. Redacția anunță că în curînd va deschide o ru­
brică de comentarii critice cu acest profil. Elena Po­
doleanu adaugă că îi este foarte plăcut să întîlnească 
in revistă discuții argumentate. Acestea în­
viorează și ațiță în definitiv interesul pentru 
opere. în paranteză, Elena Podoleanu mărturisește 
că citește cu plăcere rubrica „Dintre sute de ca­
targe . .“.

Prof. Victoria LUSTUN pledează și ea pentru exis­
tența unui cenaclu. Condus de o personalitate com­
petentă, un cenaclu e un atelier de confruntare vie, 
de emulație directă. El dă, crede V. Lustun, efer­
vescență vieții literare. Redacția amintește, ca un a- 
mănunt, că există, din nefericire, și factorul timp. 
implicat cu acuitate de existența unui număr mare 
de îndatoriri concrete, cărora li se adaugă un număr 
mare de ședințe.

Răspunsul lui Ion Rotarii la articolul semnat de 
Al. Dobrc în „C. L.“ nr. 1, 1972

dex al tuturor pseudonimelor folo­
site în decursul evoluției literaturii 
noastre (o asemetnea îndeletnicire 
va face obiectul unei lucrări in vo­
lum), ci va însuma doar pe acei 
scriitori a căror operă rămîne în 
istoria noastră literară sub pseudo­
nimul însușit ca nume literar.

Almaș Dumitru 
Cn. 19X1909,

Negoești, Neamț). Prozator și pro­
fesor universitar de istorie. Numele 
din actele de stare civilă este A- 
ilincâi Dumitru. Pseudonimul Almaș 
și l-a luat după numele unui pîriu ca­
re curge în apropierea satului natal 
și a început să-l folosească încă din 
perioada activității ziaristice (1935 - 
1938). Prima nuvelă i-a apărut în 
„Azi", unde a fost corector și re­
dactor. Laureat al Premiului de Stat 
pe anul 1955.

Bibliografie : Miron Costin (2 vo­
lume, 1939) ; Meșterul Manole 
(1940) ; Acolo la Filioara (1943) ; 
Ne cheamă pămîntul (1946) ; Necu- 
lai Milescu Spătarul (1954) ; Alei, 
codrule fîrtate... (1956) ; Făclia s-a 
aprins (1957) ; Freamătul luminii 
(1958, în colaborare cu M. Mancaș); 
Bălcescu - revoluționar (1959) ; Că­
derea Bastiliei (1959) ; Cetatea de 
pe stînca verde (1959) ; Fluierașul de 
alămîie (1962) ; Trandafirul roșu 
(1963) ; Vînătoarea lui Dragoș (1963); 
Un om în furtună (1964) ; Vestea 
cea mare (1964) ; Nord contia Sud 
(1965) ; Fata de la Cozia (1966) ; 
Mihai Viteazul (1966) ; Viața e fru­
moasă, băieți I (1968) ; Eroi au fost, 
eroi sînt încă (1968); Decebal (1971); 
Petru Rares (1971) ; Frații Buzesti 
(1972).
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SALINGER...bătaia unei 
singure 
palme

Ca motto la volumul ce­
lor Nouă Povestiri Salin- 
ger a ales un koan Zen 
Buddhist: „Știm care este 
sunetul produs prin bă­

taia a două palme, dar care 
este sunetul produs prin bătoio 
unei singure palme ?" Acesta 
vine sâ completeze lunga se­
rie de referiri la autori și pa­
radoxuri Zen care apar in ro­
manele sale de mai tirziu :
Seymour : Introducere, Franny
ți Zooey, „Ridicați sus acoperi­
șul, dulgheri". Se pare că Sa- 
linger a luat contact cu acest 
cult oriental al paradoxului in 
1948, cind (cf. Jack Skow in A. 
Grunwald, J. D. Salinger, p. 14) 
„obișnuia să intilnească fete 
de la hotelul Barbizon ți sâ le 
facă lecturi din Zen*. Sint 
anii cind Zen Budahismul se 
răspindește in Statele Unite „ca 
gripa asiatică" ți numeroși 
scriitori tineri, printre ei, Jack 
Kerouac, Gary Snyder, Alen 
Gingsberg, vor căuta să adop- 
teze asemenea idei.

Revenind la koanul de mai 
sus, legenda îl atribuie bătrinu­
lui Maestru Hakuin care obiș­
nuia să ridice o palmă și să-și 
pună ucenicii să-i asculte su­
netul. Nimic nu pare mai ab­
surd. Salinger însuși nu explică 
nicăieri paradoxul și nici lec­
tura povestirilor nu ne aduce 
mai aproape de ințeles. Care 
este menirea lui atunci ? Pro­
babil să ne avertizeze că in 
cele ce urmează, mai precis in 
explicarea a două incidente, 
ambele la fel de stranii și ab­
surde, este necesar să renun­
țăm, pentru un moment cel 
puțin, la raționamentul logic. 
Este vorba de sinuciderea crip­
tică a lui Seymour din O zi 
perfectă pentru peștii banană 
și de accidentul stupid din fi­
nalul povestirii Tedyy. (Și poate 
că nici plasarea acestora la 
începutul și sfirșitul volumului 
nu e lipsită de semnificație).

Despre fabuloasa figură a lui 
Seymour s-au scris cele mai 
contradictorii lucruri. Unii (F. 
Gwynn și J. Blotner) văd în el 
„un tînăr hipersensiv", „victimă 
a unei societăți corupte". Alții 
(W. Wiegand) il consideră o 
„victimă" nu atit a societății cît 
a propriei sole „boli spirituale", 
„febră de banană" („un psiho­
pat ce acuză fără motiv o fe­
meie de a se fi uitat la pi­
cioarele sale, precum înainte 
acuzase pe alții, tot fără motiv, 
de a se fi uitat la tatuajele 
sale inexistente") și vorbesc de 
o descriere „clinică" a acestei 
boli. Eroul însuși spune în Ri­
dicați sus acoperișul, dulgheri 
că dacă e ceva în termeni „cli­
nici" atunci e un „paranoic in­
vers" suspectînd pe cei din jur 
de a „complota să-l facă feri­
cit". W. French consideră sinu­
ciderea „un act dement" al 
unui „exhibiționist patologic", 
„al unui măscărici" dornic de 
a fi mereu în centrul atenției. 
In fine, unii critici l-au încăr­
cat cu un „syndrom Lolita". 
diagnosticîndu-i un „complex de 
nympholepsie" în fragmentul în 
care sărută piciorul minorei 
Sybil (! !) pe care, chipurile, ar 
încerca s-o seducă.

Citind numai O zi perfectă 
rămînem cu impresie că Sey­
mour se sinucide deoarece nu 
se poate pune de acord cu cei 
din jur și fiindcă soția sa nu-1 
citește pe Rilke. Afirmația se 
aplică într-o foarte mică măsu­
ră la Salinger, in opera căruia 
aflăm „puține lucruri referitoare 
la societate" (Wiegand Steiner, 
Grunwald și alții). Explicația si­
nuciderii o dă Ridicați sus a- 
coperișul, dulgheri care repre­
zintă, cum s-a spus deseori, „o 
cheie" pentru C zi perfecta. 
Romanul descrie evenimentele 
ce s-au petrecut cu șase ani 
înainte de acel fatal martie 
1948. Ni se povestește ziua in 
care are loc oficierea căsătoriei 
lui Seymour cu Muriel. Buddy 
(fratele eroului) pe atunci în 
armată, sosește la New-York 
intr-o zi înnăbușitor de caldă, 
dar află cu surprindere că mi­
rele „a dezertat" de la locul 
cununiei, pentru că e „prea 
fericit", in drum spre aparta­
mentul său Buddy are o lungă 
discuție cu cițiva dintre invitați 
printre care D-na de Onoare. 
Aceasta nu-și poate explica 
comportarea lui Seymour („sună 
asta normal cuiva în toate min­

țile ?“) căruia din această cau­
ză ii atribuie calificativele de 
„homosexual latent" și „maniac 
delirant", ceea ce îl determină 
pe Buddy să-și amintească și 
alte ocazii in care Seymour a- 
vusese asemenea comportări 
„miraculoase".

Astfel intr-o zi, cu ani in ur­
mă, acesta aruncase cu o pia­
tră intr-o fotă, Chorlotte, care 
stătea in drum mingiind o pisi­
că, lăsindu-i un semn pe viață. 
Toți membrii familiei știau că 
el a făcut oceosta doar „pen­
tru că ea era oșa oe frumoasă 
cum stătea acolo".

Aceste „incidente" vin să 
completeze dia'ogui straniu 
dintre Seymour și micuța Sybil. 
In acel moment eroul trăiește 
0 transformare fundamentală, 
„o iluminare" bruscă, Seymour 
trăiește acest acut moment o- 
tunci cind Sybil exdamo că o 
văzut un peste cu șase banane 
in gură.

John Updike observă că 
membrii familiei Gloss nu tre­
buie priviți izolat, in afara cla­
nului lor unde „Buddy nu se 
putea așeza la mosâ fără a-ți 
aminti cele patru mari jurămin­
te buddhiste", unde „și cind 
Strănuți iți iei viața in propri­
ile miini". Toți intră foarte de 
timpuriu in contact cu mistica 
orientului (Franny, dc pildă, 
chiar de la virsta de zece luni, 
cind Seymour, gurul familiei, 
ii citește acel celebru basm 
iaoist), și oflă deci despre ar- 
hat, jivanmuktas, chakras, ajna, 
satori înainte de a ști ceva des­
pre Shokespeare, Homer sau 
Blake.

La rindul său W. Wiegand 
observă că in Franny și Zooey. 
Zen Buddhismul nu o otit de 
clor ca in Teddy deoarece 
Franny iși impune doar să crea­
dă intr-un fel validitatea pentru 
care Teddy are o revelație mis­
tică Seymour, deși tcată viața sa 
a fost o experiență transcen­
dentală, n-a atins concluziile 
pur mistice din Teddy. El nu 
moare intr-un accident „prevă­
zut" care să-l reunească cu di­
vinitatea. Teddy e cei mai mistic 
dintre eroii lui Salinger. Acest 
„Buddha de zece ani", cum a 
mai fost denumit, adept al te­
oriei Vedanta a reincarnării, a- 
vusese revelații mistice încă de 
la virsta de șase ani, „cind a 
văzut că totul e Dumnezeu și 
părul i s-a făcut măciucă. Era 
intr-o duminecă și sora sa, o 
fetiță mică, iși bea laptele și 
deodată a văzut că ea e Dum­
nezeu și că laptele e Dumne­
zeu. Adică ce făcea ea, turna 
Dumnezeu în Dumnezeu".

El face și unele preziceri „mi­
raculoase". Le spune unor per­
soane „locul și data cînd tre­
buie să fie foarte precauți". 
Printre altele își prevede și pro- 
pria-i moarte într-un „accident". 
„De exemplu (îi explică el lui 
Nicholson) peste cinci minute 
voi avea lecția de înot. Aș pu­
tea merge la bazi.i și să-i gă­
sesc gol. Ar putea să fie toc­
mai ziua cînd se schimbă apa. 
S-ar putea să stau pe margine, 
iar sora mea ar putea să mă 
imbrincească înăuntru, să-mi 
fracturez craniul și să mor pe 
loc". Și aceasta se întîmplă. 
Salinger preferă să lase o notă 
de ambiguitate în ultimele două 
propoziții in care ne spune că 
„Nicholson auzi strigătul stri­
dent și lung al unei fetițe. Era 
foarte ascuțit, ca ș1 cum ar fi 
răsunat între patru pereți de 
țiglă". In loc să precizeze dacă 
țipătul fetiței s-a produs in mo­
mentul în care l-a impins pe 
Teddy, sau in momentul in 
care, împinsă de acesta, se pră­
vălea în bazinul gol, Salinger 
a înșiruit trei adjective și o 
atributivă, ce nu se cereau, des­
criind amănunțit sunetul din 
punct de vedere „ocustic". Cum 
Teddy își prevăzuse moartea și 
cum la un moment dat ocesto 
afirmă că sora sa „îl urăște", 
reiese că aceasta scoate țipătul 
după ce si-a îmbrircit fratele.

S. ST.
ERATA : In numărul 9, 

la pagina 12, in cadrul pre­
zentării Cioturilor lui Mal­
doror, in aliniatul al pa­
trulea, al cincilea rînd se 
va citi: „M. Playnet ob­
servă (în Lautreamont par 
lui-meme)" etc. Dc aseme­
nea, precizăm că textul 
din aliniatul final pus in­
tre semnele citării, aparți­
ne lui Leon Pierre-Quint. 
Cerem scuze autorului și 
cititorilor pentru aceste o- 
misiuni.

Lanc terminase de mîncat. Și cind Franny făcu din 
nou o pauză, se lăsă puțin pc spate, iși aprinse o 
țigară și se uită Ia ca. Aceasta mai privea încă 
fără țintă undeva in față peste umărul lui, ca și 

cuin nici nu i-ar fi observat prezența.
— Ce e minunat este că la început nici macar nu 

trebuie sâ crezi în ceea ce faci. Adică chiar dacă lucrul 
in sine pare teribil de jenant, n-arc a face. V reau să spun 
că nu insulți pe nimeni cu nimic. Cu alte cuvinte, la în­
ceput nimeni nu-ți cerc să crezi un singur lucru. Nici 
măcar nu trebuie să te' gindești la ceea ce spui. Tot ce 
contează este cantitatea. Apoi mai tirziu, apare și cali­
tatea. Dc la sine sau așa ceva. Se spune că oricare nume 
al lui Dumnezeu — orice nume — posedă o forță a sa. 
neobișnuită, care incepe să acționeze îndată ce o pui in 
mișcare.

Lanc ședea liniștit și fuma, cu ochii puțin stnnși, 
ateni. 1 afa ei mai era incă palidă dar nu așa de tare 
cum fusese de citeva ori înainte de venirea in restaurant.

— De fapt, e foarte normal, deoarece in sectele bud­
dhiste Ncmbutsu oamenii repetă la nesfirșit .Aamu Amida 
Butsu", ceea ce înseamnă .Laudă lui Buddha , sau ceva

asemănător și același lucru se intîmplă, Exact același.
— Ușurel, ușurel, interveni Lanc. In primul rînd, încă 

o clipă și o să-ți arzi degetele
Franny abia dacă sc uită în jos spre mina stingă și 

lasă să cadă țigara încă arzînd în scrumieră. Același lu­
cru sc întîmplă și in „Norul obscur". Numai cu numele 
lui Dumnezeu. Adică numai rostind acest cuvînt. Se uită 
la Lanc mai atent ca înainte. Vreau să spun, ai auzit 
cumva vreodată ceva atît de fascinant ? Nu poți spune 
doar că e o simplă coincidență și să-ți vezi mai departe 
de treabă — asta mă fascinează. Cel puțin aceasta e 
atît de ...

Sc opri brusc. Lane se mișcă iritat în scaun și pe 
față îi apăru o expresie — ceva ca o ridicare din sprin- 
ccne pe care i-o cunoștea atît de bine. Ce s-a intimplat ? 
îl întrebă.

— Tu chiar crezi poveștile acestea, sau cc ?
Franny întinse mina după pachetul de țigări și scoase

una. N-am spus că cred sau nu, spuse, și pipăi pe masă
după cutia de chibrituri. Am spus că e fascinant. Și ac­
ceptă chibritul aprins pc care i-1 oferi Lane. Cred că c o
coincidentă foarte stranie, spuse inhalind fumul, să dai 
de aceste povețe. Vreau să spun povețe date de toate 
aceste persoane religioase sincere și înțelepte care-ți re­
petă încontinuu că dacă rostești fără oprire numele lui 
Dumnezeu, ceva se întîmplă. Chiar și in India. Acolo iți 
spun să meditezi asupra silabei „Om" ceea ce înseamnă 
același lucru, și același rezultat apare. Așa că nu poți să 
fii doar rațional și să...

— Care e rezultatul ? întrebă Lane scurt.
— Ce spui ?
— Ce rezultat urmează ? Din tot acest talmeș-balmeș 

de micronizare. Vreo boală de inimă ? Nu știu dacă știi, 
dar ți-ai putea cauza, oricine și-ar putea cauza o mare...

— Ajungi să-I vezi pe Dumnezeu. Ceva sc intimplă 
intr-o regiune absolut nefizică a inimii unde indienii spun 
că se află centrul Atman, dacă ai ceva habar de religie. 
— și-1 vezi pe Dumnezeu, asta-i tot.

Scutură țigara cu hotărire, dar nu nimeri in scru­
mieră. Luă scrumul cu vîrful degetelor și-l puse înăuntru. 
Și nu mă întreba cine sau ce e Dumnezeu. C reau să spun 
că nici măcar nu știu dacă există. Cînd eram mică obiș- 
nuiam sa cred... Sc opri. Chelnerul sc întoarse să ridice 
farfuriile și să continue servitul.

— Ce preferi, o prăjitură sau o cafea ? întrebă Lane.
— O să termin doar de băut laptele. Dar tu poți să-ți 

comanzi una. Chelnerul tocmai luase farfuria cu sandvichul 
cu carne dc pui neatins. Nici nu îndrăzni să ridice ochii 
și să se uite Ia ci.

Lane iși privi ceasul. — Doamne ! O să întîrziem. Ma­
re lucru să mai prindem meciul. Se uită înspre chelner. 
Doar o cafea pentru mine, vă rog. 11 urmă cu privirea 
cum se depărtează, apoi se aplecă în față, cu iniinile pe 
masă, complet relaxat, sătul, acum cînd cafeaua trebuie

să sosească din clipă în clipă. Oricum e interesant. Toată 
povestea asta... Nu cred să mai fie loc pentru vreo noțiune 
de psihologie. Vreau să spun că aceste experiențe au o pu­
ternică motivație psihologică, înțelegi cc spun... Oricum 
e interesant. Nu poți nega. Se uită la ea și-i zîmbi. Ori­
cum. Și in caz că am uitat să-ți spun. Te iubesc. Ți-am 
mai spus asta.

— Lane, vrei să mă mai scuzi două secunde ? Se ri­
dică înainte să fi terminat întrebarea. Lane se ridică 
de asemenea încet, privind-o. Nu ți-c bine ?, o întrebă. 
Ți-c rău din nou, sau ce ?

— Nimic. Mă întorc într-o clipă.
O luă brusc prin salon pe aceeași rută ca înainte. 

Se opri puțin in fața micului bar de la celălalt capăt al 
sălii. Barmanul care tocmai ștergea un pahar de lichior 
ridică ochii și o privi. Se sprijini eu mina dreaptă de bar, 
apoi lăsă capul în jos și abia atingînd-o cu vîrful de­
getelor duse mina Ia frunte. Se clatină un pic apoi își 
pierdu cunoștința și se prăbuși pc podea.

*
După cinci minute Franny își reveni complet. Stătea 

întinsă pe o canapea în biroul directorului cu Lane lîngă 
ea. Fața lui îngrijorată suspendată deasupra ci era dc o 
paloare la fel de puternică. Cum te simți ? spuse cu o voce 
care amintea de o cameră de spital. Ți-e mai bine ? Franny 
dădu din cap. închise ochii o clipă din cauza luminii, apoi 
ii redeschise. Se cuvine să întreb „unde sînt ?“ spuse ea. Ei, 
unde, sint ?

Lanc rise. în biroul directorului. S-au năpustit cu toții 
să caute solu(:e de amoniac și un doctor, să te readucă în 
simțuri. Se pare că nu mai au amoniac. Cum te simți ? 
Fără glumă.

— Minunat. Ridiculă, dar minunat. Și chiar am leșinat ?
— Și incă cum. într-o clipă te-ai pierdut de tot. îi luă 

mina intr-a lui. Oricum. Ce crezi că se întîmplă cu tine ? 
Vreau să spun că păreai atit de, știu, atit dc naturală cind 
ți-am vorbit la telefon săptămîna trecută. N-ai mintal ni­
mic dimineață, sau ce ?

Franny ridică din umeri. Se uită în jurul camerei. E 
atit de jenant, spuse. A trebuit să mă aducă cineva aici 
înăuntru ? Barmanul și cu mine. Te-am ridicat ca pe un 
sac. M-ai speriat al naibii de tare, serios. Franny privea

franny 
și zooey

— fragment —

gînditoarc, fără să clipească în sus spre tavan. Mai ținea 
incă mina in mina lui.

Apoi se întoarse și cu cealaltă mină făcea un gest_ ca 
și cum i-ar fi ridicat manșeta. Cît e ceasul ? întrebă...

— N-are a face. Nu-i nici o grabă.
— Vroiai parcă să mergi Ia petrecerea aceea !
— Dă-o naibii.

— Ai intîrziat și la meci ! îl întrebă,
— Ascultă, ți-am spus, să-I ia naiba de meci. O să 

te întorci în camera ta Ia Blue Sturtteros, să te odihnești.
Asta-i important acum. Se apropie puțin de ea, se 

aplecă și-o sărută scurt. Sc întoarse și privi spre ușă, apoi 
din nou la ea. După amiaza aceasta o să te odihnești. Asta 
o să faci. îi mîngîic mina o clipă. Apoi, după un timp, 
după ce te vei fi odihnit de-ajuns, poate am să pot urca 
la tine cumva. Trebuie să fie vreo scară de serviciu. O 
să aflu eu. . . .

Franny nu spuse nimic. Stătea cu ochii ațintiți in 
tavan.

— Știi cit a trecut ? o întrebă Lanc. Cînd o fi fost 
vinerea aceea noaptea ? La începutul lunii^ trecute, nu-i 
așa ? Apoi clătină din cap. Nu-i sănătos. Ne-am întrecut 
cu băutura. S-o spunem pe șleau. Serios te simți mai bine ?

Ea dădu din cap și se întoarse spre el. Mi-e groaznic 
de sete, atît. Crezi că ai putea să-mi aduci puțină apă ? 
Te-ar deranja mult ?

— Drace, nu. O să fii cuminte dacă te las o clipă ? 
Știi ce-o să fac ?

Franny clătină din cap la întrebarea a doua.
— Trimit pe cineva să-ți aducă un pic de apă. Apoi 

chem chelnerul și-i spun să renunțe Ia amoniac și între 
timp achit și nota. Apoi aduc un taxi ca să nu trebuiască 
să umblăm prea mult după el. O să-mi ia citeva minute 
deoarece cele mai multe sînt pline de oameni ce merg 
la meci. îi lăsă mina și se ridică. în regulă ?

— Minunat.
— Prea bine atunci. Mă întorc imediat. Nu te mișca. 

Și ieși din cameră.
Singură, Franny stătea nemișcată cu ochii în tavan. 

Buzele începură să i se miște repede ca și cum ar fi rostit 
ceva. Și ele continuau să sc m'ște.

Traducere de Sergiu STREZA
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