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ca un copil venind...
Ca un copil venind uimit din girle 
Ies sus pe crestele de var nestins 
Pe care șade omul ca un sfinx 
Și vâd poeți câlare pe șopirle.

Din gura născătoare de vocală, 
Spre lume, depășind dezmăț, înec, 
Pe propriile lor picioare trec 
Poeme limpezi și în pielea goală.

Taie lumina-n mine ca în faguri, 
Ochi stau albaștri în destinul meu 
Și toarnă, cheltuindu-se mereu, 
Materie pentru săgeți și arcuri.

O, tîritoare, voi, șopirle tulburi, 
Voi, ghiare rupte ale unui corb, 
Tunel înviorat de-un sclipăt orb 
Și clanță cu o mie de șuruburi I

Șopirle, stâri ale ființei mele, 
Moduri și timpuri colorate nod, 
Râmineți contratimp și contramod 
Vi se văd urme de pămint pe piele.

Mi-e dor de-un strigăt ce provoacă 
rouă 

în nori și o coboară pe pămint, 
Din păsări soarele ia foc pe rind, 
Clocind cristale pe un cimp de ouă.

Mi-e dor de-o streașină și de o moară 
Orice simbol e împotriva mea, 
Vreau să mă laie uneori o stea 
Vreau să miros a tâmăioasă clară.

Am de trăit cinstit, gura mea urlă, 
Și-n fața înfloritului cer gros 
Eu ca un slut dar tinăr făt-frumos 
Descalec, de pe ultima șopirlâ.

fantastul heliade
Temperament eminamente ro

mantic, „stravagant", adică 
înclinat spre paradox, incon
secvent și plin de inițiative, 

I. Heliade-Kădulescu e o personali
tate fascinantă, cu impulsuri gene
roase și vanități puerile. E greu să 
i se găsească atitudini constante, 
stilul său de comportament, care 
este al unui vitalist, sugerînd flu
xul și refluxul. Fără indoială, ames
tecul inextricabil de ingenuitate și 
maliție, nevoia de acțiune și uto
pismul sint la Heliade atribute ale 
unui personaj romanesc, extraordi
nar in ansamblu. Dacă cineva și-ar 
pune in gind să construiască in- 
tr-un roman, un personaj de fic
țiune, ardent, genial și pozeur, nu 
ar vrea nevoie de altă fabulație, 
fiindu-i suficient modelul Heliade in 
datele biografiei lui reale. In struc
tura acestui mare neliniștit, pradă 
disproporțiilor imaginației, intră 
ceva din vizionarismul hugolian și 
din setea de afirmare multiplă a 
oamenilor Renașterii. O gravură 
din tinerețe îl reprezintă in iposta
za de Byron valah ; la maturitate, 
dintr-o aquaforte de Theodor Aman 
ne intimpină un bărbat voluntar, 
cu priviri energice, tip de militant 
sigur de sine, care, deși scrie ele
gii, este prin definiție polemist. 
,,Ce siecle avait deux ans“ declara 
Hugo intr-un poem, în loc să spu
nă banal că se născuse în 1802. La 
optsprezece ani (născut în același 
an 1802), Heliade era profesor la 
școala de la „Sf. Sava", la două
zeci și șapte întemeia importanta 
publicație care a fost Curierul ro
mânesc, patru ani mai tîrziu, îm
preună cu alții, punea bazele So
cietății filarmonice, cu scopuri cul
turale (și, nemărturisit, politice).

Fină Ia 1848, cînd participa direct 
Ia evenimente (contradictoriu însă), 
se făcuse remarcat multiplu, în tot 
felul : poet și autor de pamfle

te volante, editor și tipograf (gra
matic și critic literar, inegal însă 
și nu lipsit de o anumită teatra- 
litate, atacmd, dezicindu-se, trecind 
uluitor de Ia o extremă la alta. De 
menționat, ca fapt pozitiv, proiec
tul unei Biblioteci de literatură uni
versală, care trebuia să ofere in 
traduceri opere capitale. Peregrină
rile, după revoluție, marchează altă 
latură a unei existențe agitate, cu 
etape și itineiarii intre Constanli- 
nopol și Londra, dar mai drama
tice se dovedesc, la urină, revenind 
în țară, peregrinările în propria-i 
conștiință. Fină cînd, devenind ana
cronic, va ieși, pe nedrept, din aten
ția contemporanilor, orientați după 
Unire, spre alte dezbateri. Heliadis- 
mul a fost un fenomen din cele mai 
complexe, a cărui descifrare va 
mai da, cu siguranță, de lucru, e- 
xegeților ce vin.

Că Heliade era poet, și incă unul 
cu reale aptitudini, nu incapc du
biu. Trebuie abordat însă fie în 
jierspectiva proiectelor grandioase, 
ce urmau să constituie ciclic o pa
noramă a cosmosului și umanității, 
fie pe porțiuni mici, in decupaje 
mult mai revelatoare decît piesele 
întregi. Să numim balada Sbură- 
torul pentru a demonstra un echi
libru ce se menține de Ia început 
pină la sfîrșit. Este o excepție. Să 
cităm, de asemenea, ciclul autobio
grafic Visul, alcătuit din douăzeci 
de fragmente, unde constrîns dc 
arhitectura sonetului, poetul parvi
ne să dea, din cînd în cînd, impre
sia de rotunzime. Pe un teren lip
sit de preparația necesară, poetul 
s-a încercat însă în construcții e- 
pice ample (Anatolida, Mihaida), 
aproape ilizibile, prozaice și îmbîc- 
site de considerații filozofice. In 
materie de estetică, Heliade a pen
dulat intre sugestiile de sorginte 
clasicistă de la Academia grecească 
și exemplele curente ale liricii ro-

„... ca un uriaș munceam14 
(Visul)

manticc spre care-I îndreptau, cu 
precădere, afinități temperamentale. 
Inserțiile clasice, zeci de referințe 
mitologice, ode, fabule, vorbesc de 
modele vetuste . In legătură cu po
emele epice de întindere, s-a vor
bit de influente din Voltaire Au
todidact in fond, solicitat de litera
turi diverse, intre care cea france
ză și italiană, poetul trece de la 
Dante la Voltaire, de la aceștia la 
I.amartine, la Hugo, nu fără a de
dica o odă lui Schiller. De la lim
bajul mistic-filozofant din Biblice, 
cu obsedante viziuni cosmice, pină 
la meditația în ton oracular-patri- 
otic. ,Pe ruinele Tîrgoviștei", toate 
experimentele atrag o „minte" care 

grămadă izvodea", „aflări inge
nioase". Altfel spus : Heliade are 
satisfacția trouvaille-urilor.

Compune șarade și calambururi, 
introduce în limbă noțiunea de 
tabletă, în sensul de improvizație 
concisă, imită din pură plăcere rit
mul cantabil din cutare operă ce
lebră : „Loc Ia martirul / Și la poe
tul, / Autor mare / AI României, / 
Politic mare. / Arhipolitic, / Arhe
ologic, / Mineralogic, ' Diaman- 
tisim! (Figaro și Don Pascale). 
Scrie cîte o „festă" (adică: paro
die), în ton popular și e burlesc 
all’italiana, în Dulcamara ironizînd 
„lixirul eminent", cum se poate 
vedea într-o remarcabilă mostră de 
dexteritate verbală : „Cum bei, îți 
ia cu mina, / Căci el (elixirul) este 
fîntina. Sorgintea ș-a vieții, / Sor
gintea tinereții. / Ș-apoi... ș-a fru
museți. .. I Compratelo, compratelo". 
Ca fabulist cu fantezie alertă, nu 
este inferior Iui Gr. Alexandrescu, 
pe care-1 detestă, schițîndu-i un pro
fil tendențios, deasupra căruia stă 
titlul Ingratul. Recurge la elemen
te folclorice iar din lexicul mozai- 
cat al periferiei ia „veninul", „oca
ra arzătoare", pe care, înainte de 
Arghezi, le loarnă în blesteme in

fernale. interesant e că, in latura 
balcanică, Heliade anunță in Cin- 
tecul ursului faimosul Cîntec de 
rușine al lui Ion Barbu, căci iată 
cum ciută ursarii :

„Să te văd, fecior de lele, , Fă o 
tumbă d-ale grele, / Să ne-arăți 
vrun marafet, j Alivanta ! berechet!/ 
Tinde cracul, deh, skari ! / Cu pi
ciorul fă păli ! /

Satiricul din Păcală și Tîndală 
(sau Cavalerul și scutierul) pre
vestește prin sarcasm scrisorile emi
nesciene ; să se observe apoi că stilul 
gnomic din Tablete are analogii cu 
acela din argheziană Inscripție pe-o 
ușă sau, in final, cu acela din Cîn- 
tare omului. Prin vehemența tonului, 
prin vervă și imaginație caricaturală, 
limbajul heliadesc părea mai adecvat 
pamfletului decit elegiei, totuși, după 
exemple romantice, îl vedem, anga- 
jindu-se in meditații, oscilind intre 
viziuni negre și rătăciri astrale. 
Trecerea timpului generează un mu
zical sentiment al declinului, trans
pus in partitură cursivă : „Vremea 
grăbește, e călătoare. P-ale ei aripi 
grăbim și noi / La toamna vieții 
plină-n nevoi, / La bătrinețea tre
murătoare" (Elegie I). Filozofia din 
Visul este aceea a fenomenului de 
repetiție devenit normă a existen
ței, de unde constatarea tristă că 
„omu-n intuneric pipăie, șovăiește", 
că „rîpa e sub picioare", că totul e 
„umbră. Visul se confruntă cu 
„spaima de-ntuneric" ; un cutremur 
are consecințe apocaliptice : „Eccle- 
sia căzută e mută, surdă, tace. / In 
van săracul strigă: O, mater, aju
tor !“... Mistic, Heliade invocă o 
pace vagă, utopică : „Veți fi de-a 
dreapta, popoli, cînd va domni Cu- 
vintul" (Cutremurul). Serafimi, he
ruvimi, „angeli" străbat văzduhul 
și vestesc „o altă auroră". Noaptea, 
„pe ruinele Tîrgoviștei", plîngînd 
„slava veche", poetul aude clopote 
cu glas ,,d-aramă“ pe un orizont cc 
stă să se lumineze. In alt Ioc, atra
ge atenția o „muză cetățeană", sint 
lăudați luptătorii, oameni ai fap
tei, dar soluțiile rămîn în genere 
contradictorii.

Deschis inovațiilor de ordin neo
logistic, Heliade este un revoluțio
nar al limbii poetice, care-și com
promite însă rezultatele prin exage- 

rațiuni și extravaganțe. De „trista 
filomelă", de „tristul angel", a fă
cut haz nu numai Caragiale. For
mulări ca „virtutea matronală", 
„maternele lamente", fecioare „can
dide și belle", „talantul nunții", 
„carul aureu", „tinda ducală" (tin
da în sens de cort), „oliu limpede", 
„fericele-i turment", alte sute dc 
asociații amuzante se pot culege 
fără dificultate din mai toate poe
ziile. Dacă se adaugă și bizarerii
le ortografiei sale italienizante, vom 
avea explicația impopularității poe
tului, dispărut acum un veac (la 
27 apr. 1872), dar care, văzut cu o- 
biectivitate, în perspectiva timpu
lui, a fost una din marile personali
tăți ale culturii române.
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î n ce constă curajul scriito- 
■ rului ?

— Scriitorul lipsit de curaj se 
tîrăște în coada evenimentelor 
Scriitorul de curaj pune umărul, 
grăbind efectuarea saltului calitativ.

Nu mă interesează curajul timp 
și nici curajul cascadorismului regi
zat. Adevăratul curaj trezește și an
tipatii — fiindcă oameni suntem. 
Pentru același motiv adevăratul cu
raj, cel constructiv, triumfă.

— Care e primul mod al unui 
scriitor de a fi sincer de folos patriei 
sale ?

— Un scriitor poate fi de folos 
tării sale într-un singur fel : ținînd 
ochii larg deschiși.

— Dar dacă (ine ochii deschiși și 
gura închisă__ ?

— Atunci el merită numele de 
candid, de binevoitor, de cumseca
de, dar nu de Scriitor. Scriitorul e 
și un semnal de alarmă.

— Ce are de făcut un scriitor 
pentru a spune adevărul ?

— Construim cea mai umană din
tre orînduiri și nu avem a ne te
me de adevăr, el este de partea 
noastră. Cred că formula «fiecare 
vine cu adevărul său" e nițeluș for
țată. Adevărul este unul singur — 
aspectele particulare infinite. Esen
țial mi se pare a ști să păstrezi pro
porția nuanțelor complementare, 
întru obținerea culorii adevărate. 
Cantonarea încăpățînată pe terito
riul unei nuanțe existente în spec
tru, dar neglijabilă în ansamblu, 
este o eroare de viziune. Cînd o 
combatem, nu combatem adevărul, 
ci dezechilibrarea lui.

Ce este realismul ?
— Prin realism înțelegem necesi

tatea de a aborda problemele vi
tale ale realității din punctul de 
vedere al concepției noastre despre 
lume și viață.

— Cu ce sentimente așteptați Con
ferința ?

— Sincer să fiu, n-o aștept cu 
sentimente, ci cu gînduri. Situată 
în preajma Conferinței naționale a 
Partidului Comunist, ea va fi pen
tru noi un înalt prilej de clarifi
cări. Sper că acest înalt prilej va li fo
losit din plin. Aștept, adică, să fie 
o confruntare sinceră, o dezbatere 
deschisă a tot ceea ce ne frămînfă.

— Ca editor, care pasaj din „te
zele" Conferinței v-a interesat mai 
mult ?

— „Editurile noastre sunt focare 
puternice de cultură. (...) Faptul 
că scriitorul are acum posibilitatea 
să-și aleagă editorul a eliminat mul
te fricțiuni și a creat raporturi 
noi, stimulatoare, atît pentru unul, 
cît și pentru altul. S-a simplificat 
și s-a ameliorat apreciabil munca 
redacțională cu autorii. S-au reali
zat și unele progrese în scurtarea 
duratei de tipărire a cărților. înfă
țișarea lor, litera, hîrtia, legătura 
se prezintă mult mai bine, coperțile 
sunt executate adesea cu gust. A 
crescut și atenția acordată publici
tății. (...). La apariția multor opere 
literare valoroase redacțiile edituri
lor și-au adus o prețioasă contribu
ție".

— Această din urmă frază coin
cide cu ideea pe care ați expri
mat-o într-un articol în CRONICA : 
editura nu poate face cărți, dar le 
poate provoca.

— Da. In ce ne privește, pot spune, 
fără falsă modestie că am „provo
cat" cîteva lucrări cu adevărat bu
ne. Vom amplifica această acțiune.

1 n ce relații sunteți cu scrii- 
• torii ?

— Bune. Ei mă salută, eu îi 
„plumbuiesc".

— Citiți atent tot ce „plumbuiți* ?
— Da, tot.
— Dumneavoastră ați plumbuit, 

pentru CONVORBIRI, și „tezele" 
Conferinței naționale a Scriitorilor ?

— Da.
— Cum le apreciati ?
— Ca foarte utile. Cred că ele 

precizează limpede o serie de sar
cini și direcții fertile scriitorilor 
noștri, li se arată cît de mult se aș
teaptă de la ei.

— Dumneavoastră ce așteptați de 
la ei ?

— Viață. Pagini care să fie ca 
viața : cinstite, tari, pline de ade
văr și curaj. Fără abstracțiuni.

— Cum adică abstracțiuni ?
— Adică chestii din alea care 

par scrise de unul care nu trăiește 
printre oameni, care parcă nu se 
lovește de ei clipă de clipă, care 
parcă nu i-a auzit in viața lui plîn- 
gind, vorbind, rizînd, știu eu. ..

— Dar oare acești scriitori la care 
faceți aluzie chiar nu trăiesc prin
tre oameni, nu-i aud, nu-i văd ? 
Greu de crezut. Cum ați explica 
„abstracțiunile* lor ?

— Păi, probabil că n-au curaj. 
Umblă prea mult la făcătură, la 
scheme. O carte nu poate fi scrisă 
în bibliotecă, dacă vrei să nu mi
roase a bibliotecă, a praf Trebuie
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muncitor tipograf
să te vîri între oameni, să-i înveți 
pe de rost. Dar trebuie curaj pen
tru așa ceva.

— Dați-mi niște exemple, de ast
fel de scriitori care știu oamenii 
pe de rost și care au curaj.

— Din ce am citit eu, Zaharia 
Stancu, Desculț, Preda, Moro- 
meții, Barbu Groapa, mă rog, 
mai sunt și alții, dar nu-mi amin
tesc acum. Dar asta voiam eu să 
zic, că-ți trebuie curaj ca să vezi 
faptele așa cum sunt și nu cum ai 
vrea tu să fie.

— Aveți timp să citiți cit ați 
vrea ?

— Cam da. O dată am, o dată 
n-am, asta e.

— Aveți plăcere să mai citiți și 
pe față după ce citiți atîta pe dos 
aici ?

— Cum să n-am Dar să știți că 
eu toate le citesc pe față. Cartea 
e prieten serios. Cind nu mă duc 
la pescuit, citesc.

— Dar ce vă interesează cel mai 
mult in literatură ?

— Socialul... Adică atunci cind 
scriitorul nu-mi spune mie doar ce 
i s-a-ntimplat lui, așa și pe din
colo, cînd a stat el în casă cu Le- 
nuța, ci cînd îmi arată și ce era cu 
cei din jur, cu cei din țară. Adică 
să simt eu că ăsta nu era pe Lună, 
ci că lua o leafă pe lună, pentru 
care muncea, și la instituția aceea 
munceau și alții, cum muncim și 
noi și vreau să simt din carte cum 
munceau ăia și cum gîndeau ei. 
Asta e. Și-mi plac cărțile cu per
sonaje, cu eroi hotărîți, curajoși, 
care înfruntă realitatea. inerțiile, 
pentru o idee a lor.

— Ați repetat deseori cuvîntul cu
raj, vă plac eroii hotărîți, bătăioși. 
Cred că sub aceste preferințe vă 
ascundeți dv„ deși aveți o figură

blajină.
— Eh, se poate, nu intru-n amă

nunt, dar așa e. îmi place să merg 
drept. Și am mers drept, chiar 
dacă uneori din cauza asta am fost 
„luat în focuri".

așteptați de la Conferința 
^națională a scriitorilor?

— Să fie un moment de cotitura 
în viața scriitorilor, a Uniunii lor 
In toate privințele, nu numii în 
ceea ce privește climatul. Ca toți 
scriitorii, aștep: și eu acest eveni 
ment cu certitudinea că el va în 
semna un prilej de noi impulsuri 
pentru literatura noastră.

— Cum vedeți dv. prezența poli
ticului in artă ?

— Politicul înseamnă a trăi la 
înaltă tensiune, plenar. Au existai 
și mai sînt scriitori, care au înțeles 
să departajeze politicul de arta.

— De exemplu ?
— Maiorescu apropo de Bolliac.. 

Dar ei de fapt nu s-au referit la 
politic, ci la acea intenție de trans
formare a poeziei românești într-o 
salata verde", dacă pot să zic așa 

Politicul în artă nu înseamnă dis
cursuri și nici oglindire plată.

— CL.. ?
— Operă de artă capabilă să ră- 

tnînă in conștiința oamenilor ••s’.r 
aceea In care politica a fost făcută 
In numele dreptății, al progresului 
și al omului.

— Vă simțiți angajat politic ’
— Atunci cind scriu am întot

deauna responsabilitatea faptului 
politic pe care-1 realizez. Vreau < < 
adaug însă că formula, des folo
sită, „a te angaja în contempora
neitate" mi se pare un pleonasm. 
Te poți angaja în trecut, adică să 
deservești o lume care nu mai 
este ? E o aberație. Cuvîntul scriito
rilor l-aș traduce prin cuvîntul 
angajat, cel puțin mie această mc 
serie îmi spune acest lucru.

— Ce înțeles dați dv. ..realismului 
socialist" ?

— Formula „realism socialist" a 
fost compromisă de niște nonvalori 
care au ilustrat-o prost, unii fără 
să creadă în ea. Deși nu cred !u 
acțiunile de restrîngere a sferei 
realismului, concep un realism so 
cialist. Nu cred că formulările con- 
strîngătoare sunt propice într-o 
societate ca a noastră, deschisă ini
țiativei. contribuției, libertății opi
niei partinice, unei societăți co
muniste. Arta este a tuturor. Atunci 
ce nu includem în realismul so
cialist, va fi un alt realism ? Eu 
cred că, în forme imuabile, arta sc 
sufocă. Să scriem deci despre om 
și pentru el, cu bucurie, cu spaimă 
de să se cutremure frazele noastre 
de adevărul LUI, și mai bine să 
recunoaștem că spaimele noastre au 
fost nefondate, decît să constatăm 
că ne-am bucurat iresponsabil.

— După opinia dv., care e r o s- 
t u 1 scrisului ?

— Arta trebuie să înlăture de 
pe pămînt minciuna, crima, dema 
gogia, și toată murdăria ră
masă de la vechile societăți 
în sufletele oamenilor. Desigur, sunt 
unii care cind descoperă într-o carte 
răul, îl mustră pe scriitor, speria* i 
în suficiența lor. Sunt sigur însă 
că victoria va fi întotdeauna a artei 
care, de cînd există ea, poate mă 
înșel eu, n-a pierdut pe această 
planetă nici o bătălie.

— Un scriitor contemporan nouă 
lansa, într-o piesă a sa, butada Fiat 
ars, pereat mundus! Ar fi potri
vite aici niște exemple de luptă 
a Cuvîntului scris cu Tembelismul 
și Mișelia.

— Exemple ? Să ne gîndim că 
există încă țări pe glob unde poc 
ziile lui Maiakovski sunt interzise,
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să nu uităm de Voltaire, de exilul 
lui Hugo, de procesul lui Flaubcrt, 
de masacrarea de către cenzura 

țaristă a operelor lui Dostoievski, 
de peregrinările lui Neruda, de în
chisorile lui Ritsos, de arderea căr
ților lui Sadoveanu și nu numai ale 
lui. Nu e suficient pentru a ne bu
cura cîte bătălii a cîștigat arta ade 
vărată ?

— Intr-adevăr, m-ați convins că 
arta are întotdeauna ultimul cu- 
vînt.

— sau... ultimele două cuvinte! 
Scriitorul, am spus, înseamnă pen
tru mine angajat (în direcția poli- 
tcă); a doua componentă (al doi
lea ultim cuvînt) ar fi aceea de 
educator (în direcția morală)...

— Atunci să nu uităm primul 
„ultim cuvînt" al artei : cel forma
tor în direcția estetică.

■— Negreșit. Dar, ca să revin. Edu
cația de care pomeneam nu e o edu
cație limitată la un singur individ, 
la o singură latură a umanului, a 
socialului, ci a unei întregi societăți. 
Opera de artă, uneori trebuie să-1 
înfricoșeze pe om ca și cum ar în- 
tîlni zeii Olimpului, și din această 
întîlnire, din acest dialog, el, omul, 
trebuie să pornească mai departe 
convins că puterea este de partea 
lui și eternitatea îi aparține.

— Despre apropiatul amplu dia
log, cu sine insăși și cu țara, al 
breslei noastre ce-mi puteți spune ?

— Același lucru: din acest dia
log, el, scriitorul, trebuie să pornea* 
că mai departe convins că respon
sabilitatea este de partea lui.

— Și eternitatea... ?
— E o eternă problemă.

GALFALVY ZSOLT
yv n preajma Conferinței națio- 
Inale a scriitorilor mă gîndesc 

la meseria noastră și la impe
rativele epocii.

Se poate oare vorbi de angajarea 
morală și politică a scriitorului fără 
a aluneca pe pantă tautologiei? A 
scrie o propoziție, a formula o idee 
nu înseamnă oare totodată o anga
jare pentru sau împotriva unui lu
cru ? Deodată cu alegerea subiectu
lui despre care vorbim, ce ni se pa
re important și interesant, ce con
siderăm noi vrednic de a fi imorta
lizat în operă din inepuizabila bo
găție a vieții omenești, ce este, ce 
ni se pare esențial — în mod ine
vitabil — ne exprimăm o părere, 
pronunțăm o judecată, chiar șl 
atunci cînd nu ne dăm seama de a- 
cest lucru. Literatura este un act 
social și ca atare, prin caracterul 
său, implică atitudinea fermă.

Totuși merită să vorbim despre 
angajare, deoarece nici direcția sa- 
nici calitatea și formele sale de 
manifestare nu ne sînt indiferente. 
Angajarea scriitorului socialist este 
clădită pe o bază ideologică fermă; 
pe baza acelei ideologii, a cărei 
esență nu este doar interpretarea lu
mii, ci și transformarea ei. Munca 
scriitoricească este de neconceput 
fără experiența de viață acumulată 
prin intermediul sensibilității și re
ceptivității artistice. Marxism-leni- 
iiismul, materialismul dialectic șl 
istoric reprezintă o formă superioa
ră a experienței de viață organizate 
și sistematizate în mod științific. In 
politica partidului nostru această 
formă a experienței de viață se 
contopește organic cu înțelepciunea 
colectivă a poporului, cu deslușirea 
acelor tradiții și condiții de existen
ță care determină viața oamenilor 
ce trăiesc pe aceste meleaguri. An- 
gajarea deci de partea politicii aces
tui partid înseamnă pentru noi, 
scriitorii din România, indiferent de 
limba în care ne formulăm gîndu- 
rile, identificarea cu interesele vi
tale ale poporului, înseamnă fideli
tate față de cei dintre care ne-am 
ridicat și care sînt creatorii tutu
ror bogățiilor materiale și spiritu
ale ale lumii. Scopul, sensul și va
loarea scrisului sînt determinate de 
această angajare.

Angajarea nu restrînge, din con
tra, lărgește universul operelor lite
rare, ne oferă posibilitatea să cu
prindem în operele noastre com
plexitatea și diversitatea vieții, cu 
un auz sensibil, cu o privire ageră, 
dar mai ales cu inimă și rațiune 
receptivă să auzim, să vedem, să 

percepem și să înțelegem acea to
talitate, care este de fapt esența, 
conținutul vieții omului, al omului 
care trăiește aici. Să scriem omu
lui despre om, în interesul omului 
— iată legitatea internă a litera
turii care se naște în sfera de atrac
ție a ideilor umanismului socialist.

Angajarea scriitoricească se con
cretizează în opera de creație, a- 
vînd eficacitate în măsura în care 
este realizată din punct de vedere 
estetic. O dovadă veridică a anga
jării scriitorului nu poate exista de- 
cit în creația artistică, și nici cele 
mai răsunătoare declarații de prin
cipiu nu pot înlocui o operă scrisă 
cu forță artistică autentică, care să 
aducă mărturisiri despre problemele 
esențale ale realității. Chiar din a- 
cest motiv angajare artistică în
seamnă totodată și inseparabil un 
concept politico-social, etic și es
tetic, aparținînd esenței creației ar
tistice. Despre angajare mărturi
sesc cel mai frumos și cel mai efi
cace acele opere, care prin me
saj transmit cititorilor contemporani 
informații noi și esențiale despre 
zilele noastre, folosind cele mai va
riate și cele mai cizelate mijloace 
ale artei scrisului.

Tezele Uniunii Scriitorilor servesc 
exemplar Conferinței naționale a 
scriitorilor. Aceste teze, analizînd 
cu grijă și multilateral fenomenele 
literare caracteristice zilelor noastre, 
asigură un prilej favorabil pentru 
un larg schimb de păreri despre 
angajarea morală și politică a scrii
torului, despre angajament interior 
izvorît din porunca propriei noastre 
inimi, care trebuie să se concreti
zeze în opere realiste pătrunse de 
spiritul umanismului socialist. An
gajamentul scriitorului socialist este 
o forță motrice atît de puternieăx 
îneît poate ridica operele noastre 
scrise cu talent pe traiectoria bol
tită ducînd de la om la om, de la 
cititor la cititor, în jurul planetelor 
artei înalte și eterne. Aceste lu
cruri sper să fie mai mult clarifi
cate de noi toți, scriitorii. Prin cărți 
excelente.

Teatrul este literatura trăită, 
pentru actor. De aceea vă 
intreb, stimate Teofil Vîlcu, 
cum trăiți dv literatura ?

— Cu sete, dragul meu, și cu 
frenezie. Cărțile bune sunt pentru 
mine o fericire. Ca un medica
ment, dacă vrei, un medicament 
foarte tonic...
- „Drog*?
— Nu, nu drog. Cartea n-are vo-

TEOFIL VALCU
actor

ie să fie drog, adică să facă viața 
mai dulce și mai frumoasă decît e. 
Numai poveștile de adormit copiii 
se fac așa. Pentru oamenii mari tre
buie povești care să-i trezească.

— Cum exercită literatura această 
trezire ?

— Punînd punctele pe i-uri. Pu- 
nind degetul „pe rană". Dezvăluind 
exact ce-1 interesează mai cu pre
cădere pe om. Atingînd exact neca
zurile și jubilațiile lui esențiale.

— Are teatrul o misie specială 
in acest sens ?

— Are, cum să n-aibă ? Teatrul 
e literatură in gura mare (vorba lui 
Maiakovski). Literatură cu voce tare 
— așa că șansele lui de a trezi 
sunt sporite față de celelalte ge
nuri. Teatrul, adresindu-se unui 
public mai larg sau mai divers de-
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cît celelalte genuri trebuie să fie 
și mai corect, mai cinstit, mai e- 
xact, mai adevărat. Altfel, specta
torul simte prefăcătoria și aude su- 
fleurul.

— Care e genul de teatru Ia care 
spectatorul obosește cel mai mult 
aplaudind ?

— Din experiența mea, în prin
cipiu, cred că sunt trei asemenea 
genuri: teatrul istoric, teatrul de 
dragoste și teatrul social. Oamenii 
vor să-și vadă pe scenă trecutul lup
tei lor, prezentul iubirii lor, și 
prezentul acțiunii lor.

— Dar, dv., ce-a(i vrea să vedeți 
pe „scena" Conferinței naționale a 
Scriitorilor ?

— „Zilele de-aur a scripturelor 
române" !

ALEXANDRU
GEORGE

Faptul că în tezele In intîmpl 
narea Conferinței naționale o 
scriitorilor, criticii i se acordă 
onoarea unui capitol întreg, ca 

un revers la problemele discutate în 
amănunt ale orientării creației, no 
face să considerăm că se încearcă 
recunoașterea marelui rol pe care 
critica e chemată să-1 joace în miș
carea noastră literară. Dar critica nu 
există prin sine, ci se leagă de e- 
xistența creației și, de aceea, a pu
blicului care-o urmărește. In timp 
ce o poezie trăiește în realitatea e) 
singură, un volum de critică despro 
poezie nu există cu adevărat decit 
pentru cel care a citit acel volum 
de poezie. O propoziție critică con
ține în cel mai bun caz o judecată 
și prin aceasta, se stabilește o rela
ție între doi termeni care nu mai 
trebuie să rămînă depărtați unul do 

^altul. O critică nedreaptă poate decj 
vicia actul simplu al cititorului da 
a se lămuri singur asupra cărții pe 
care o are în față. Mai a'ies că el 
pleacă de la premisa că opinia cri
ticului este absolut sinceră.

O judecată de valoare, chiar justă, 
exprimată însă într-un anumit con
text se poate deforma prin atmos
fera creată artificial de „partizanii" 
sau adversarii scriitorului respectiv. 
„Sînt autori care scriu sistematic u- 
nii despre alții și invariabil elogios, 
după cum, alții sînt primiți de unii 
critici cu ostilitate, orice ar publica" 
se afirmă în Teze ... Există un fel 
de a deforma realitatea prin simpla 
tăcere, sau participînd prin compli
citate la organizarea tăcerii. Cunos- 
cînd „sensibilitatea" acută a scriito 
rilor dar mai ales pe aceea a 
scriitorilor din „organele de condu
cere ale Uniunii Scriitorilor, din re
dacțiile editurilor și publicațiilor li
terare", mulți aplică un fel de „sur- 
dină" opiniilor prea subliniate ale 
criticilor, preferind totdeauna mij
lociul dacă nu vagul inexpresiv.

Dar criticul e o voce care se ex
primă și „din partea" publicului. 
El este, printre altele, un om cu con
știința mai acută a valorii operei pe 
care o judecă și o propune judecă
ții. Trebuie să existe un moment 
radical în actul critic prin care citi
torul să încerce sentimentul unei 
oareeari surprinderi de natură să-l 
apropie de stilul dialectic al recep 
tării unei opere. Deci acțiunea criti
cului nu trebuie să se limiteze Ia a-1 
cuceri pe cititor făcîndu-1 să adere 
la opinia exprimată de el. Adevă
ratul efect al criticii e de a crea 
tn cititor dispoziția de a vedea critic.

Ni se pare că aceasta a fost con
secința cea mai importantă a apa
riției lui Maiorescu de pildă, în cul
tura noastră. El nu a rămas atît prin 
principiile sau prin acțiunea sa a- 
plicată, nici prin adevărurile formu
late sau prin punerea în lumină a 
valorii unor scriitori necunoscuti. La 
toate aceste puncte, mentorului „Ju
nimii" i s-ar putea opune ceva t 
lipsa de temei a unui principiu, in

suficiența, trecerea cu vederea a al
tor scriitori pe care i-a nedreptățit. 
Partea cea mai prețioasă a activită
ții sale rămîne curajul de a-și ex
prima opiniile, stilul fără menaja
mente, radicalismul atitudinii. E 
semnificativ că după el toți criticii 
au procedat „maiorescian", chiar 
dacă ei aveau altă orientare (Gherea, 
lorga, Ibrăileanu) ori și-au exercitat 
acțiunea chiar împotriva lui Maio
rescu.

Acest radicalism critic trebuie 
menținut și în etapa actuală a cul
turii noastre. Curajul principal al 
criticii nu trebuie să fie înțeles ca 
unul „de principiu" — în practică 
rezervîndu-se un loc mai mare diplo
mației și aranjamentelor de culise. 
Tezele reprezintă o invitație la cu
raj. Credem că acest curaj nu lip
sește criticilor ; mai de dorit ar fi 
ca redacțiile revistelor literare să 
aibă curajul de a-1 accepta.

Criticii, creatori de opinie pu
blică, sînt adesea și creatori 
de prejudecăți. Cîțiva dintre 
ei ne vorbesc, în preajma Con

ferinței, despre dificultățile interpre
tării, despre conflictul dintre critic 
și creator și se plîng de neputința 
de a obține în urma cronicilor de
cizii administrative și sancțiuni. Mai 
mult, ei nu agreează faptul că scri
itorii, ca niște oameni vii, reacțio
nează deseori și își fac singuri drep
tate, amesteeîndu-se în actul critic, 
socotindu-se „meseriași", pretind să 
fie lăsați nestinjeniți „să-și facă me
seria". Dar orice meserie poate fi 
făcută și bine și rău. Ca orice pro
dus, critica se supune și ea actului 
de apreciere și nu totdeauna fuge 
de calificări.

Criticii vor scrie ceea ce gîndesc 
despre autori și nu ceea ce li se pre
tinde din partea grupării pe care o 
slujesc. Preferă ironia, paradoxul, 
prețiozitatea, clarobscurul, suspan
sul, umorul, divagația, afirmînd că 
șl creația și interpretarea sînt un

TRAIAN FILIP
simplu joc. Implicit, ei ne cer să 
nu-i luăm în serios. Atunci, de ce 
țin ca tot ce scriu să devină literă 
de lege ? Vor să nu fie împiedicați 
de la „sincerități". Dar nu orice sin
ceritate este valoroasă, așa precum 
nu orice brutalitate este utilă, mai 
ales cînd analiza scrisului se face, 
pentru autorii tineri, pe etape, și nu 
cunoaște cuvîntul din urmă care în
cununează opera. Și aici se ajunge 
la o latură gravă a meseriei. în
seamnă că criticul literar nu mai 
răspunde de opiniile pe care le sem
nează (și pe care de regulă, neobii- 
gat. Ie reunește în volum). El cere 
să fie scutit de răspundere pentru 
erorile de azi și erorile de odinioară, 
răsfrînte direct asupra creației vii. 
Sînt scriitori care au ascultat cu re
ligiozitate glasul criticilor și ale că
ror eșecuri sînt legate de eșecurile 
criticului-mentor care a avut ambi
ția de a „modela", de a „înrîuri" 
etc. In acest caz, scriitorul care și-a 
legat destinul de critic nu este în
dreptățit să-i ceară socoteală pentru 
rătăcirile pe care le-a plătit cu ani 
de viață și de muncă ?

Emanciparea criticii ? Cred că a- 
ceastă problemă nu și-au pus-o Ma
iorescu, Gherea, Ibrăileanu, Lovi- 
nescu, Călinescu. Ei au scris ceea 
ce au gîndit și au mers cu înțele
gerea atît cît au putut, mișeîndu-se 
în sfera concepției și preferințelor 
lor cu toată dezinvoltura. Ei nu și-au 
pus problema să creeze curente spre 
a le renega după cîțiva ani, pe mo
tiv că însăși concepția lor s-a modi

ficat, ar fi evoluat. Sînt critici care 
au de suferit de pe urma muncii lor 
de folos public ? Este normal. Pre
țul lucrului de valoare este efortul 
și nu odată suferința. Și e drept ca, 
alături de scriitor, să sufere și cri
ticii, interpretul și colaboratorul 
său. Altminteri, criticul capătă o au
tonomie care este un nonsens. Lite
ratura, fenomen social și colectiv, 
se realizează prin individualități, dar 
se înscrie într-o viziune de epocă 
ce lasă deschisă perspectiva infini
tului.

Ca cititor, nu pot rămîne indi
ferent cînd, în recente confesiuni, 
un critic fin afirmă că emoțiile nu 
pot fi programate, deși se duce la 
ore fixe ia film, la teatru, la biblio
tecă, la întîlnire și urmărește după 
un orar astral aselenizarea. El spune 
și alte lucruri de acest fei și vrea 
să-1 credem- Iar dacă vom afirma că 
nu are dreptate, ne va cere să nu 
ne amestecăm în actul critic eman
cipat. Nefăcînd parte dintre teoreti
cienii ce socotesc că există scriitori 
conștienți și inconștienți (vezi Ppe- 
legeri de estetică, Mihai Ralea), 
cred că toți scriitorii știu ce fac șl 
ce scriu, cu deosebirea că unii fac 
speculații și definiri pe marginea 
tehnicii, iar alții nu-s interesați de 
explicația tehnică a operei, ci doar 
de efectul ei. Cred că elaborarea is
toriei literare nu se poate lipsi de a- 
portul scriitorilor înșiși. Toate isto
riile literare, țin seama de mărturi
ile, credințele, intențiile, confiden
țele, peripețiile, experiența de viață 
(care, contrar opiniei criticului mal 
sus pomenit, poate fi mai vastă sau 
mai restrînsă), exagerînd adesea u- 
tilizarea lor, dar întotdeauna folo
si ndu-se de ele.

Criza criticii ? Tocmai într-un mo
ment în care un critic se impun® 
mai lesne decît un poet și obține 
repede audiență, autoritate și pre
mii literare ? Iluzionare și nesigu
ranță ? Da, pentru cei oare nu au 
curajul opiniei lor și forța de a și-o 
impune. Ideea de emancipare a cri 
ticii ține de copilărie. Criticul ade
vărat se împacă de la început cu 
virtuțile și servituțile meseriei sale 
și e mulțumit atunci cînd opera sa 
de detector și analizator creează sau 
impune tendințe, cîștigă aderenți șl 
detractori. Pilda cea mai bună, un 
recent apărut Dicționar de literatură 
română contemporană, în care au 
torul nu se poate plînge de fel câ 
i-a lipsit climatul emancipării pen
tru a-și expune părerile foarte va
riate și deseori insolite.

Un cuvînt lucid se cere spus la 
acest final de gînd : un scriitor poa
te exista fără critic, criticul însă 
niciodată fără scriitor.

e-ți spune literatura ?
— Enorm de multe, dar depin

de de punctul de vedere. Din punct 
de vedere psihologic, ce să cer de 
la oameni și la ce mă pot aștepta 
de la ei. Din punct de vedere so
cial. în cărțile bune aflu unde sun
tem și cum suntem, din gura unui 
om care vede mai bine decît mine 
fiindcă vede mai de sus. Dar, cu

NELU BERGEANL)
student

riscul să te dezamăgesc, trebuie 
să-ți spun că eu citesc și romano 
polițiste.

— Se poate. Dar lăsînd puțin 
romanul detectivist, la ce NIVEL 
ți se pare (ie că e literatura aces
tei țări, ai căreia suntem ?

— La nivelul ei de trai. Adică 

la nivelul cinstei, la nivelul puterii 
«1 adevărului.

— O, ai rostit ceva care mă in
teresează foarte mult. Ce putere 
crezi că re literatura ?

— Are menirea de a stinge o- 
mului setea de adevăr. Cred că 
mă-nțelegi : tocmai de aceea oame
nii iubesc cărțile bune.

— Spune-mi, te rog, ai citit ma 
terialui pregătitor al Conferinței 

scriitorilor ?
— Aproape tot. E cum trebuie. 

E bun. E obiectiv. Adică nu e dog
matic. nu uniiateralizează nici o 
linie. Dimpotrivă, îndeamnă la di
versificare, la varietate, la îndrăz
neală. Și asta e perfect.

— Ce crezi că va aduce Confe
rința ?

— Asta n-am de unde să știu. 
Dar ar fi bine să aducă un climat 
mai propice discuțiilor intense, 
creatoare, polemice. Ar fi bine să 
pună bazele unui mai larg schimb 
scriitoricesc cu străinătatea, în toa
te sensurile : noi la ei, ei la noi. 
Ar fi bine să condamne notele de 
evazionism ce se mai ițesc pe 
alocuri.

FRANZ IOHANNES
BLLHARDT

Conferința națională a scriito
rilor este un bun prilej pen
tru fiecare dintre noi lucră
torii în domeniul literaturii, 

de a face un bilanț al muncii noas
tre depuse de ani de zile și de a 
reflecta asupra planurilor noastre 
de viitor. In acest context m-am 
străduit și eu să evoc, pentru mine 
însumi anii de debut literar și poate 
că nu este o simplă coincidență, că 
prima mea poezie care a văzut lu
mina tiparului cu prilejul Congre
sului Intelectualilor în anul 1949. a 
fost dedicată păcii.

Sub semnul acesta al .„comenzii 
sociale", a decurs de atunci întreaga 
mea activitate scriitoricească.

A fost pentru mine o satisfacție 
deosebită cînd am găsit în tezele 
Uniunii Scriitorilor, publicate în 
presă, aedie rînduri în care se spune 
(citez) „Scriitorul societății socialiste 
nu este și nu poate fi un izolat, un 
luptător singuratic. întrucît o carac
teristică a societății noastre este toc
mai integrarea din ce în ce mai a- 
dincă și mal deplină a tuturor oa
menilor în procesul complex de fă
urire conștientă a istoriei".

După părerea mea, un scriitor tre
buie să simtă și să înregistreze ca 
un seismograf toate străduințele șl 
aspirațiile poporului său și să Ie 
dea forma artistică.

Nu sînt primul care afirmă că 
forța noastră de creație își are sor
gintea în virtuțile, în idealurile șl 
aspirațiile poporului căruia aparți
nem și deci și fructele care se nasc 
din aceste rădăcini trebuie să fie 
destinate acestui popor căruia îi da
torăm totul.

Dacă noi. scriitorii de limbă ger
mană din țara noastră, vrem să ne 
facem auziți, după convingerea mea, 
creația noastră trebuie să izvorască 
din spiritul acestor meleaguri ale 

patriei noastre comune și să poarte 
amprenta conviețuirii noastre fră
țești de secole cu poporul român.

Nu este spectacol mai reconfor
tant pentru un scriitor decît 
acela pe care îl oferă oame
nii necunoscuți, din marele public al 

cititorilor strînși, într-o zi însorită 
de primăvară, în jurul standurilor 
încărcate de cărți, afară în stradă. 
Privindu-i pe aceia pentru care 
scrii, pe care dorești să-i miști, să-1 
îneînți, să-i înveți, să-i schimbi prin 
cuvintele tale, înțelegi în ce măsură 
literatura, scrisul în general este un 
dialog.

Da, a scrie înseamnă a începe un 
dialog. Cînd scrii nu ești niciodată 
singur. Ca o umbră, interlocutorul 
virtual te petrece. Creația literară 
(și cea artistică în general) nu per
mite zăvorîrea în celula strimtă a 
individualității meschin limitate ea 
însăși. Scriitorul este o ființă des
chisă, prin însăși menirea sa, spru 
alții. Modul special al existenței sa
le — creația — înseamnă comuni
care cu altul, cu ceilalți. El nu este, 
nu poate fi — cît timp este un scri
itor autentic — un însingurat, un 
izolat de corpul mai larg al neamu- 
lui său, al omenirii. El este o con
știință care veghează.

Dialogul scriitor-cititor are, prin
tre altele, un sens didactic. O înaltă 
și subtilă pedagogie se exercită prin 
intermediul cuvîntului scris. Desi
gur, scriitorii nu se adresează doar 
unui gust format al publicului, ci ei 
înșiși contribuie la formarea gustu
lui artistic. Marii noștri clasici — un 
Odobescu, un Creangă, un Caragiale 
Titu Maiorescu, Eminescu ori Slavici 
— au fost mari dascăli ai limbii ro
mâne literare. Mai mult decît atît 
ei au practicat, prin creația lor, un 
înalt magisteriu spiritual. Astfel, el 
au determinat nu numai evoluția 
gustului literar, a sensibilității es
tetice ci și a cugetului și simțiri! 
românești. O bună parte din ființa 
noastră spirituală le-o datorăm lor.

In tezele cu care obștea scriitorilor 
a hotărît să întîmpine viitoarea con
ferință națională, menită să anali 
zeze activitatea literară a perioadei 
care a trecut și să determine liniile

NICOLAE BALOTĂ

directoare ale dezvoltării literaturii 
în anii ce vor veni, este înscris un 
principiu esențial al creației lite
rare, acela al fundamentării ei în- 
tr-o încredere profundă în om, în 
posibilitatea perfecționării sale. Scri
itorilor care trăiesc, asemenea nouă 
într-o societate, într-o lume în plină 
expansiune, ne revine misiunea for
mării — prin opere exemplare — 
a omului nou al acestei societăți, al 
acestui univers. Aceasta înseamnă 
pentru noi a înainta, a explora noi 
orizonturi umane, slujindu-ne de cu
vînt și slujind cuvîntul.

(interviurile realizate de Petru 
Eugen GORA)
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Profil încoronat
De-aș putea, m-aș mai întoarce, 
De-a; mai fi ce-am fost - nimic. 
Ridem literelor scrise și sub ochii noștri sparte. 
Ce vedem nu e ce este. Nu se vede ce vă zic. 
Voi muri de dorul unui cimp împins tot mai departe.

In iluzii, dintre care am scăpat ca prin minune, 
fdrăznesc să mai contemplu un profil încoronat, 
Două degete de ceară peste gura care spune 
Că sînt tristă, și mi-e milă, și mi-e frică de păcat.

Aș privi, ințelegindu-'l, orice drum schimbat in stare,
Aș inchide ochiul verde căutindu-l pe căprui, 
De o rană fără suflet m-aș lipi răzbunătoare, 
Mie victimă fiindu-mi, retrăind intr-un tirziu

Patima care ți astăzi imi arată că zadarnic 
Ocolesc atitea ținte, mă prefac a le umbri. 
De-aș putea, m-aș mai intoarce către sinul maicii, darnic, 
M-aț intoarce, dacâ-n umbra candelei l-aș mai găsi.

Peștera
Cînd cei ce mor presimt durata, cu deznădejdea lor măruntă 
Vorbesc încet in cimitire, toți dintr-odatâ, ca la nuntă, 
Din firul alb de păr fac săbii, din pleata galbenă un cnut. 
Se uită fără să mai vadă ceva venind dinspre trecut.

Visez o peșteră de gheață narcotizată-n busuioc, 
Pentru petrecerea din urmă, pentru sfirșitul nenoroc, 
Ceva ascuns și-n neființă, o zi in zi, tot mai inchis, 
Zidindu-mă pe dinăuntru cu sufocante stări de vis, 
Să fiu întoarsă, cu tristețe, la ispășire și la dor, 
Să nu se simtă pe aproape vreun suflet viu și stricător.

Ora
Pe cind fecioara se-nstrăină să-i nască cerului un fiu, 
E-atita liniște in țara prin care trec fără să fiu. 
Este secunda fără minte cind credem că primim un an, 
O liniște nebotezatâ ți-un plîns de ochi subpămintean. 
Nu este vint, este nimicul mișcării soarelui prin nori, 
Nori veștejiți in chinul veșnic a fi atoatevăzâtori, 
Și-atunci de milă, Oră - poate de dinainte de prăpăd, - 
Clădești peste pădurea goală prin care trec, prin care văd, 
Clădești peste pădurea goală celule limpezi de polei, 
Amestecind ca un narcotic culorile in ochii mei, 
Stafii de ger cu coada lungă, păuni de iarnă, orbi ți duri, 
Veșmint de sticlă și oglindă acestor marmore păduri. 
De ce nu vin ? Tu ești ca moartea care vorbește-n fața mea, 
Atunci de ce nu vin odată promișii miei, de undeva ? 
Se-ascund aproape omenește, pe după trunchi, pindesc ți sorb 
De cine știe unde unda de care spinzurâ un corb. 
Miei nenăscuți, mincați, în oaia care se rătăcise stind 
Cu ochii umezi de căldură, închiși, rănită la pâmînt.

Colinele
S-a risipit ispita care mâ-nsingura, 
Ceva ce nu se poate atinge niciodată, 
Colinele cu iarbă, la munte, undeva, 
Oi albe urcind abur la luna ca o pată.

Drept nu mi se mai pare să cred că am s-ajung, 
Deși de mila lumii ar trebui să sper, 
A pune un preț mare, a risipi mister, 
Peste acele coarne de munte ce se-mpung.

O trecere
Mai mult un joc, mai mult o 

trecere, 
Să nu văd urmele mersului meu, 
Să nu se cunoască frica de 

secere,

Griul să fie copilul greu 
Care-nțelege pe jumătate 
Care din umbrele ce par curate 
Sint vinovate nevinovate.

Constanța
BUZEA

MASCA MAIORESCIANĂ

Dacă Maiorescu este un om 
scăpat de sub legile deveni
rii, cel puțin sub un aspect, 
Lovinescu repetă experiența 

înaintașului său. Adevărul se cu
prinde și în afirmația că structura 
sa e maioresciană. In T. Maiorescu 
și posteritatea lui critică se recu
noaște, de fapt, marea însemnătate, 
în anii de formație intelectuală, a 
colecției „Convorbirilor literare" și 
a atmosferei revistei. Mai intere
sant este însă un alt fenomen. Din 
contactul cu Criticele și în gene
ral cu opera lui Maiorescu, cîteva 
mari valori culturale, morale și li
terare s-au constituit într-un „pei
sagiu sufletesc" care, în ciuda 
timpului și a evoluției a rămas ne
schimbat, pe pragul tutelar al unei 
influențe decisive. După cîteva de
cenii, Lovinescu rămăsese exact la 
prima impresie a paginii citite. „Pe 
toate personalitățile cunoscute mai 
tîrziu, mărturisește în 1943, profe
sori sau oameni de cultură, i-a vă
zut așa cum i-a fixat el în judecă
țile lui sobre, rezumate uneori la

cîteva rînduri sau chiar Ia o cali- 
ficație de cîteva cuvinte, ori la un 
epitet: pe V. A. Urechia, pe A. Den- 
sușianu și pe B P. Hașdeu, pe G. Pa- 
nu pe D.A. Sturdza, pe I. Kalideru etc. 
etc. fără să mai vorbim de aprecierile 
lui incisive asupra oamenilor tre
cutului, G. Șincai, P. Maior, Eliade, 
T. Cipariu, S. Bărnuțiu, A. T. La- 
urian, G. Sion, A. Pelimon etc. Ni
mic din aprecierile lui T. Maiores
cu nu i s-a clintit din conștiință".

Maiorescian, pînă la a considera 
un miracol entuziasmul și dezin
teresarea grupării ieșene, Lovines
cu n-a fost, în ciuda dorinței ex
primate cu atîtea prilejuri, ceea ce 
numim un junimist, și cu atît mai 
puțin un convorbirist. Lipseau, cu 
alte cuvinte, acele urme de ..ade
rență personală". Dar, poate fi ur
mătoarea observație, justă de alt
fel, un argument ? „Ideologia ma
ioresciană s-a bifurcat astfel în 
1907 în două ramuri : linia mare 
a revoluției estetice proclamată prin 
autonomia esteticului față de etic 
și etnic, continuată după secesiunea

de la matcă, cu riscuri, și acci
dente de M. Dragomirescu — prin 
„Convorbirile critice" ; linia mino
ră a preferințelor personale etice și 
etnice, a limitării de gust și de eu- 
noștinți, printr-o formație literară 
din prima jumătate a secolului al 
XlX-lea, ce se continua strîmtîn- 
du-se prin S. Mehedinți, rămas la 
cîrma bătrînci reviste păzitorul cul
tului valorilor junimiste...". Lovines
cu nu urmează nici „linia mare a 
revoluției estetice" a lui M. Drago
mirescu, nici „linia minoră a pre
ferințelor personale" a lui S. Me
hedinți. Nu credea, prin urmare, 
nici în „gigantomasia" unuia, nici în 
„pilonii estetici înfipți pentru tot
deauna în literatura lui Creangă", 
ai celuilalt.

Continua să creadă în schimb în 
posibiliatea colaborării la „Con
vorbiri literare", deși prezența nu
melui său în revistele „rivale" a- 
nunța deja acele „imponderabile" 
de natură maioresciană și implicit 
eșecul oricărui efort de apreciere. 
Dorința de a semna în paginile 
„Convorbirilor" era veche, chiar 
mai veche decît o consemnează 
Lovinescu și colaborarea, atunci 
cînd s-a întîmplat să existe, n-a 
avut, în nici un caz „destulă re
gularitate", adică „timp de patru 
ani (1910—1914) aproape în fiecare 
număr al „Convorbirilor". De cu
riozitate, în 1911, nu publicase de
cît patru articole : Cîteva poezii 
inedite ale lui Costache Negruzzi, 
Un poem inedit al lui C. Negruzzi, 
toate din monografia pe care o 
pregătea și Scrisorile lui Grigore 
Alexandrescu către Ion Ghica. Prin 
1907 scria lui S. Mehedinți, prin
tre altele : „Aș voi să public o se
rie de articole relativ la mișcarea 
literară occidentală, a celor 4 sau 
5 literaturi, pe care le urmăresc 
mai cu interes și prin mine însumi. 
Aceasta o voi face dc altminteri și 
aiurea, în vederea unei lucrări pe 
care o plănuiesc". De fapt, ideea 
nu apare aici pentru întîia oară,

MODALITĂȚI ALE UNUI 
FANTASTIC ROMÂNESCs
Eusebiu Camilar

Euscbiu Camilar este unul din 
autorii despre care s-a scris 
relativ puțin. In ultima vre
me s-ar putea vorbi despre 

el ca despre un autor uitat. Și asta 
nu pentru că i-ar fi negate calită
țile reale de prozator ; cît poate 
datorită împrăștierii acestora în tex
te care i se supun mai mult sau 
mai puțin. Aceste rînduri îl vizea
ză pentru că el arată un fenomen 
mai puțin discutat și totuși im
portant pentru literatura noastră. 
E vorba de un grup mai mare de 
scriitori care pot fi incluși în su
prafața unei dihotomii posibile : ca
racterul livresc al textelor și mito- 
sul popular pe care îl comportă. 
Nu trebuie văzută aici o acuzație 
adusă „literaturizării" unor zone fol
clorice sau o incompatibilitate a 
unui asemenea proces. Nu la asta 
ne referim cu toate că astfel de 
nepotriviri există și sînt în gene
ral cunoscute. E vorba însă de o 
apropiere pe alt nivel a caracterului 
special al textului cărții și o atmos

feră proprie unei mitologii folclo
rice naționale. Fiecare posibilitate 
de expresie conține în motivul 
declanșării ei o anumită formă a 
trăirilor. In această accepție diho
tomia livresc mitologie folclorică nu 
se referă Ia „adoptări" ci la o con
statare a simultaneității creării u- 
nor forme de expresivitate a tex
tului. Precizările, în cazul în care 
sint corecte, pot Justifica anumite 
caracteristici ale unei istorii cultu
rale naționale care s-ar ocupa de 
o devenire a „sensurilor" într-o cul
tură specifică.

Remarcăm faptul că observațiile 
cu privire la stridențele unui me
canism de transpunere sînt și ele 
posibile, fără a constitui sensul spe
cific al alternanței enunțate. Re
venind la Eusebiu Camilar trebuie 
să arătăm și aceste inadvertențe. E- 
le sînt vizibile și fac posibilă ur
mărirea procesului de devenire a 
specificului unui anumit tip discur
siv dc literatură românească. E 
vorba de titlurile care au vrut să 
cuprindă o suprafață a trăirilor

folclorice, dar n-au reușit decit 
fragmentar. In rest e vizibilă dis
tanța dintre mecanismul creării u- 
nor sensuri la nivelul expresiei și 
sensurile care ar fi trebuit să se 
suprapună dar rămin doar elemen
te într-un proces. E vorba de o 
dereglare a termenilor metaforei; 
ei nu mai ajung să se condiționeze 
in acea subtilă dialectică ce o de
finește și o face lipsită de orice 
stridență. Dar în Prăpădul Solobo- 
dei, Turmele sau Valea Hoților 
dispersarea textului în discursul ca- 
re-1 reprezintă este nedesăvîrșită. 
încercarea de a aduce prin violen
țele prozei de origine livrească o 
notă de realism legendei folclorice 
este meritorie dar in același timp 
prea vizibilă și supărătoare. Inten
țiile se ghicesc și inefabilul se 
transformă în descrierea de detalii 
fără putere de sugestie. Valea Ho
ților își pierde parțial caracterul 
baladesc și devine o succesiune de 
aventuri, nu totdeauna suficient de 
spectaculoase — din punct de ve
dere literar — pentru a fi justifi
cate. In Prăpădul Solobodel în ciu
da reușitei parțiale de a specifica 
o atmosferă fantastică, oscilantă și 
creatoare de tensiune artistică, in
tenția de a cuprinde in discurs da
tele exacte ale unui text gen Re- 
breanu sînt în anumite momente 
egale în incompatibilitatea literară 
cu anumite tendințe didactice și mo
ralizatoare cunoscute într-o anumi
tă literatură cu subiect țărănesc. 
Exemplele arată o inadecvare frag
mentară, însă sînt vizibile secțiuni a 
căror tensiune este cea a prozei ca-

NIȘTE „SINTEZE 
DE ISTORIE A LITERATURII11

Merită sâ fie semnalată, odată 
cu interesul general față de 
învățămîntul din patria noas
tră, atenția acordată de re

vistele de cultură și unele edituri, 
nu neapărat specializate, celor ca
re studiază limba și literatura ro
mână în licee și facultăți. Editu- 
'ra didactică și pedagogică ne-a 
dat, de asemenea, cîteva lucrări de 
ținută, printre cele recente numă- 
rîndu-se masiva Gramatică practi
că a limbii române de Ștefania 
Popescu.

Dar mai subzistă pe undeva, prin 
subsolurile acestei edituri, o indus
trie manufacturieră tenace și, pro
babil, rentabilă, hrănită de spaime
le bacalaureatului și ale admiterii 
în învățămîntul superior, producînd

tot felul de broșuri și broșurele, 
menite, chipurile, să pună la înde- 
mîna candidaților „rețete" sigure 
pentru înfrîngerea ccrbicei comi
siilor de examinare. Printre aces
tea, cartea Sandei Radian și a Ve- 
nerei Dogaru, intitulată pretențios 
Sinteze de istorie a literaturii ro
mâne, Buc., E.D.P., 1971, conținînd 
planuri simple și dezvoltate și mo
dele de „tratare" a unor posibile 
subiecte de lucrări scrise, ni se parc 
pornită dintru început de la o fal
să premisă : posibilitatea „învăță
rii" literaturii prin „metode" stan
dard.

In ceea ce privește „tratarea", lu
crarea se așează, cu rare excepții, 
sub semnul superficialității, al u- 
nui amatorism care te îngheață,

propunînd bunăoară, în formulele 
tipice ale rapoartelor, clișee critice 
străvechi, vulgar sociologizante : „In 
Junii Corupti (sic !) și Geniu pus
tiu intervine patriotul combatant 
(p. 136) ; în „împărat și proletar" 
agitatoul... îi îndeamnă pe fii cla
sei muncitoare la 'lupta deschisă 
anticapitalistă" (p. 137). Textele bat 
adesea în gol : „Tratarea motivu
lui cosmic constituie în poezia e- 
minesciană mai mult decît Ia alți 
romantici o expresie a gîndirii și 
artei poetului" (p. 8) și par, uneori, 
niște modele negative, numeroase 
și fără aceste „Sinteze...", scoase 
din lucrările elevilor slabi : un poet 
e... „plingeros" (p. 99), sărutul — 
„manifestare mărturisibilă a iubirii' 
(p. 75) în „înger și demon", „ide
ile revoltatului sînt doar aluzionate' 
(p. 136). Stil împiedicat, fraze nă
dușite, trosnind sub greutatea sar
cinilor asumate. Iată o mostră de 
„analiză" la Noapte de decembrie : 
„Pozele colorate de basm oriental
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ci în altă scrisoare, din 1906 : „...mă 
bucuram de trecerea dvoastră la 
„Convorbiri-4 și vă propuneam să 
public o serie de articole sau arti
colașe, de cuprins critic, privind 
mișcarea literară din apus. Aceas
ta bineînțeles, dacă n-ar trezi re
sentimentul cuiva, ceea ce aș în
țelege foarte bine". Propunerea, 
rămasă fără ecou, va fi reînnoită, 
după ce, cu puțin înainte, își re
trase un alt articol, luînd asupră-și 
cheltuielile pricinuite de cele „trei . 
corecturi". Iar despre altul întreba: 
„Nu credeți că și-ar pierde din 
actualitate amînîndu-i mereu apa
riția ?“.

Spunînd despre sine, în 1943, „nu 
era, de altfel, convorbirist", Lovi- 
nescu exprima nu numai un ade
văr, ci și neliniștea aproape a u- 
nui deceniu de așteptare. In 1909 
încă, după atîtea insistențe, nu e- 
xista nici o promisiune de luat în 
seamă. „Sunt mai bine de doi ani, 
scria tot din Paris, de cînd, pro- 
punîndu-vă colaborarea mea la 
„Convorbiri44, am primit un răspuns 
ce nu mi s-a părut prea încuraja
tor. Mi-am zis : nu e încă timpul. 
Răbdare, căci va veni și acea clipă, 
cîndva, în care nu ți se va mai răs
punde : trimete și vom vedea, ori : 
vine cine vrea și rămîne cine poa
te... Și drept să vă spun că eu încă 
nădăjduiesc acea clipă ca una din 
cele mai plăcute cu putință44. In 
1910, altă încercare, tot nereușită, 
de a obține cronica literară a re
vistei, în vederea unei scrieri mai 
cuprinzătoare „deeît o contribuție 
intermitentă și întîmplătoare la pro
cesul literar al clipei de față44. In 
același an se amăgea chiar cu gîn- 
dul unei păreri despre înnoirile ce 
se făceau la „Convorbiri", păreri, 
bineînțeles „pe ici, pe colo, în sen
sul mai ales al actualității și al 
caracterului literar ce trebuie date 
mai cu dărnicie". Fraza suna a ob
servație și S. Mehedinți va fi ob
servat această subtilitate, din mo
ment ce continuă să nu-i răspun
dă. Mai explicit va fi Lovinescu 

abia în volumul I al Memoriilor: 
„Sub direcția lui S. Mehedinți «Con
vorbirile» încetase de a mai fi li
terare, transformîndu-se într-un ma
gazin de materii varii, mai ales is
torice, cu o literatură întîmplătoa
re cele mai adese și, ca tot ce e 
întîmplător, fără valoare".

lorga fusese foarte ironic, în 1934, 
cînd în Istoria literaturii româ
nești îl numea pe Lovinescu adevă
ratul conducător al Convorbirilor. 
„Direcția critică, scrie el, o pri
mea de la 1910 înainte capriciosul 
impresionist E. Lovinescu, ale că
rui ambiții de sintetizator și în
drumător întreceau, de altfel, scopu
rile revistei". Ironia nu era însă 
departe de eforturile criticului de 
a salva revista, fie și numai prin- 
tr-o colaborare „desaspenant de re
gulată" de la „linia minoră" impu
să de S. Mehedinți și de-a o rea
duce în actualitate. In fond, ea tre
buia să devină ceea ce fusese pen
tru Maiorescu : locul afirmării defi
nitive. Cîteva din ambițiile sale și 
le mărturisește, în două scrisori, o 
dată cînd cere cronica literară în 
vederea unei lucrări mai cuprinză
toare despre literatura „clipei de 
față" și în al doilea rînd, cînd a- 
nunță seria de douăzeci de volu
me „ce trebuie să iasă la Minerva 
și în care voi încerca să învii tre
cutul nostru literar".

In 1911, Lovinescu își dă seama 
de imposibilitatea acțiunii sale, în 
condițiile păstrării la direcția re
vistei a lui S. Mehedinți și, prin 
urmare, renunță deliberat la inten
țiile sale. „Sunt 11 luni, scrie el, 
de cînd am început colaborarea la 
«C.L.», în mod regulat, poate chiar 
desasperant de regulat. Vă aduceți 
aminte chiar de la început am in
sistat în chip deosebit asupra pe
riodicității automatice a colaborării 
mele la «C.L.», deoarece sînt de
prins de a-mi trece tot mecanismul 
sufletesc în acte reflexe. E ceva din 
ciudățeniile mele.

Pe lingă aceasta o mărturisire.
Am publicat pînă acum vreo 20 

de volume, de toate genurile, cu 
toate formatele, cu toate succesele 
și nesuccesele cu putință, așa îneît 
ar trebui să fiu foarte desabusat de 
hîrtia imprimată — ca de o mare 
zădărnicie. Cu toate astea nu e așa. 
Vibrez, mi-e rușine s-o spun, și 
acum, la orice articol, ca și cum 
ar fi cel dinții. Iată pentru ce pre
fer să strangulez în obscuritate ne
norocitul copil pc care l-am dez
mierdat cu pasiune vreo 15 zile, 
deeît să nu-1 văd ieșind la lumi
nă în ziua pe care i-am destinat-o 
cu. Retrag deci articolul cu hotă- 
rire (e vorba de Un poem inedit 
a lui Negruzzi, care apare totuși 
în același an — n.n.), căci în nici 
un caz n-aș voi să ia locul artico
lului bravului meu prieten Ortiz.

Și cu aceasta, activitatea mea la 
«C.L.» încetînd de a mai fi un act 
reflex, încetează de a fi tiranică, 
rămînînd a se produce numai atunci 
cînd i se va simți nevoia mai mult 
și-mi va fi cerută expres".

După mai mulți ani, în Memorii, 
Lovinescu fixează psihologia lui Me
hedinți prin următoarea anecdotă. 
La o întrunire junimistă, la care 
participase și criticul, S. Mehedinți 
îl felicită, într-un grup restrîns, pe 
Ion Miclescu, cumnatul lui Carp 
și directorul ziarului antidinastic 
..Protestarea" — „exprimîndu-și sa
tisfacția cu care urmărise toate nu
merele ziarului său". După numai o 
jumătate de ceas, însă, venindu-i rîn- 
dul să vorbească, afirmă, nici mai 
mult, nici mai puțin că auzise de 
un ziar Protestarea, pe care încă 
nu-1 citise. Se vedea în acest fel 
de a fi „nu o formă facilă a min
ciunii cu alții, ci perpetua minciu
nă cu sine". In condițiile unor a- 
mînări repetate și unor neînțele
geri ce se agravau odată cu timpul, 
colaborarea la „Convorbiri" deveni
se imposibil de continuat. Deși vi
sase, Lovinescu era în situația de 
a nu se putea numi pe sine, în 1943, 
un convorbirist.

Istoria, chiar sumară, a relațiilor 
criticului cu revista junimistă are 

însă o altă semnificație, mult mai 
importantă, oferind încă un argu
ment pentru situația, deloc para
doxală, a unui om care se redes
coperă pe sine și, uneori, pe cei
lalți, prin eșec. Adevărata emanci
pare de prezența, pentru foarte 
mulți strivitoare, a lui Maiorescu, 
se întîmplă abia cu încetarea „cola- 
borației" la „Convorbiri literare". 
De abia de acum își află criticul 
„tonul și nuanța de ton cerute de 
independența lui morală". Tînăr 
încă, în 1906, Lovinescu îl anunța, 
de la Paris, pe T. Maiorescu des
pre intenția de a scrie „un volum 
asupra evoluției noastre literare de 
la 60 încoace sau, dacă lucrarea ar 
fi prea vastă mă voi mărgini la 
istoria Junimii literare".

Profesorul era dispus să-i ofere 
„notițele literare" necesare, însă 
proiectata istorie nu s-a mai scris. 
Ideea va fi reluată după aproape 
patru decenii și materializată în 
cele două volume ale monografiei 
T. Maiorescu și în scrierile ciclu
lui junimist. întrebarea pe care 
ne-am putea-o pune ar fi : de ce 
s-a renunțat la o intenție pentru 
realizarea căreia exista și încuviin
țarea și promisiunea ajutorului și, 
apoi, de ce s-a revenit asupra ho
tărârii după un timp atît de înde
lungat ?

In prefața monografiei întâlnim 
această precizare : „început cu 
mult înainte, numai întîmplarea 
face ca studiul de față să apară 
odată cu sărbătorirea centenarului 
nașterii lui Maiorescu, de unde re
zultă că n-are un caracter de cir
cumstanță, comemorativ și apolo
getic". Teama de a nu fi considerat 
un apologet, tocmai acum, cînd dat 
fiind momentul festiv, o astfel de 
impresie e greu de crezut că ar fi 
existat, este cel puțin simptomatică. 
Se poate afirma, cred, fără exage
rare că și ciclul junimist și cele
lalte scrieri despre Maiorescu au 
un spirit polemic, mult mai cu
prinzător și adînc, deeît simplele 
obiecții pe care Lovinescu le adu

cea gîndirii critice a „îndrumăto
rului". Unii dintre contemporani 
l-au și considerat „antijunimist" și 
nu e exclus, dată fiind tăcerea de 
atîția ani și faptul că „nu și-a ex
primat niciodată verbal opinia des
pre începuturile activității lui și 
nici nu părea să-l fi citit", același 
lucru să-1 fi crezut și Maiorescu. 
Nu s-a observat un lucru. Ixivi- 
nescu a învățat de la înaintașul său 
mai ales acea „înaltă stăpînire de 
sine", prin care admirația și entu
ziasmul se converteau într-o iubi
re pesimistă ce împiedica raportu
rile dintre ei să ia „formele tan
gibile de aderență ale unui disci
pol". S-ar putea da acum și un e- 
ventual răspuns întrebării puse mai 
înainte. Abandonarea planului de a 
scrie o istorie a junimismului, după 
1906, se datorează, cred, altor ca
uze, deeît necunoașterea subiectu
lui sau imposibilitatea spiritului po
lemic. Adevărul era că, la acea da
tă, Lovinescu însuși știa prea pu
țin despre sine însuși. Cu atît mai 
mult cu cît ceea ce urma să scrie 
despie Maiorescu și epoca sa, prin- 
tr-o apropiere nu atît critică, cît 
afectivă, s-ar fi putut numi, așa 
cum visase să se intituleze mai tîr- 
ziu partea întâi a volumului de Me
morii, Călătorie in jurul spiritului 
meu. Caracterul, în parte, autobio
grafic al scrierilor despre Maio
rescu este mărturisit, de altfel. Dar, 
a continua, pentru Lovinescu, nu 
însemna a merge „pas în pas", de 
unde șl ideea că spiritul polemic 
este singurul durabil și permanent. 
Nereținînd acest adevăr, mulți 
l-au putut acuza, prin urmare, de 
„antijunimism".

In realitate, scriind despre Ma
iorescu, Lovinescu nu urmărea deeît 
să fie mereu egal cu sine. Masca 
maioresciană nu era, în cazul aces
ta, deeît, după chiar o expresie a 
criticului, sentimentul , de indepen
dență exprimat exclusiv pe foaia 
albă de hîrtie.

Aurel SASU

re-l fixează pe Eusebiu Camilar în 
istoria literaturii române. E vorba 
de Cordun și de texte din Avizuha.

Amintisem înainte de fragmente 
din lucrările sale care reușiseră o 
atmosferă fantastică. E poate nece
sară o precizare în privința fan
tasticului. Aici îl înțelegem în ac
cepția pe care i-o dă Todorov: a- 
ceea de oscilare între două stări 
care ar putea fi definite. Formula
rea lui poate fi discutată. Importan
tă e însă calitatea de proces pe 
care el o dă fantasticului, dialectica 
și nu definiția care ar conține un 
obiect exact conturat și lipsit de 
mișcare. E vorba de imprecizia voi
tă a decodificării, a emanării sensu
lui, imprecizie care în altele din tex
tele lui e o ezitare de scriitură. Pen
tru că această „imprecizie" de no
tație este activă doar în cazul unei 
invizibilități complete. In Avizuha 
e un text care poate fi citit în spi
ritul celui mai exact realism, E 
vorba de Moartea lui Michiduță. 
Intr-o familie, la țară, unul din co
pii este dezavantajat din punct de 
vedere fizic. Cruzimea infantilă e 
ascuțită de o viață fără menajamen
te. Se știe că într-o zi, nu prea 
depărtată, Michiduță va muri. Eve
nimentul este așteptat cu adevărată 
valoare de „eveniment*. Totul apare 
realist, cu cea mai mare precizie 
textuală. Trebuie remarcată chiar, 
folosind o expresie a criticii tradițio
nale, suficient de uzată, „economia 
și sobrietatea mijloacelor de expre
sie*. Fantasticul derivă dintr-un 
„ecou" semantic produs de „firescul" 
discursului. Lucrurile sînt numite 

într-o continuitate care lasă loc mis
terului prin întrebările pe care le 
conține. „Odată a vărsat singe in
tr-o strachină pusă lingă pat. Tușea 
groaznic, frămîntind picioarele și 
mîinile.

Sora Știma a luat un pahar din 
blidar și a turnat într-însul sîngele 
căduț. După aceea și-a pus paharul 
în dreptul ochilor și se uita pe fe
reastră afară să vadă cum arată 
lucrurile.

— Cît îi de frumos... spunea sora 
Știma : toată ograda îi plină de sin
ge. Și poarta și brazii popii... (...) 
Toate lucrurile păreau așa de fru
moase, că din ziua aceea ne-am fă
cut rost de sticle colorate*. Degra
darea simbolului este cu atît mai 
evidentă cu cit ea pune în valoa
re dramatismul textului. Exemplele 
pot fi date în continuare: „Pînă 
seara tîrziu am tăcut cu toții. Mie 
mi-a venit un gînd ; dacă moare 
mama să nu lăsăm s-o ducă. Vom 
bate un stîlp lingă pat și o vom 
lega pe mama de dinsul, să stea 
în picioare între noi, zi și noapte. 
Ii vom aduce apă și mincare.. 
Sau : „Acum îmi dădui seama că 
noi îl iubeam de citva timp pe Mi
chiduță, numai că moartea lui va 
prilejui in bordei la noi întimplări 
frumoase. Dacă se face sănătos, s-a 
dus totul... Acum ne era ciudă că 
mănincă atita, ducindu-și miinile 
subțiri de la gură la strachină, cu o 
repeziciune și o poftă de cîine*. 
Continuitatea firească a unor cuvin
te care conțin o semantie deosebită 
— unele din ele mai ales pentru 
zona de cultură românească — fac 

să se declanșeze acea oscilare intre 
real și vis de care vorbea Todorov. 
Procedeul, în termenii pe care-i pu
tem pune este, poate, și el specific 
românesc. El reprezintă o transgre
siune a sensibilității folclorice în 
mecanismului cultural de lectură a 
textelor. Nu se poate vorbi de o 
exclusivitate în ce-1 privește pe Eu
sebiu Camilar. E un fenomen vizi
bil și la Sadoveanu, Creangă etc. la 
cei care sînt de obicei calificați de 
„scriitori reprezentativi*. „Reprezen- 
tativitatea* lor nu constă însă în 
pitorescul unor elemente conținute 
în discursul narativ ci în procesul 
subtil pe care-I realizează. Ar fi 
poate prea mult ca acest proces să fie 
considerat propriu unei anumite li
teraturi. El apare însă într-un anu
mit tip de cultură, fixînd in același 
timp un moment istoric de devenire 
a evoluției cărții naționale.

Revenind la Eusebiu Camilar și 
la ciclul Avizuha se poate recunoaș
te în transformarea textului trăirii 
folclorice în discurs al cărții, mo
mente de „sincopare* a realității. 
Fantasticul apare ca o continuare a 
propozițiilor „strangulate* : „Pe o 
prispă, un moșneag cioplea cu bar
da o cruce mare, groasă. La între
tăierea drumurilor, treceau doi cite 
doi, oameni cu sicrie pe umeri, aple 
câți sub greutate. După ghizdelele 
unei fîntini, bocea o femeie : „l-a 
lins... I-a lins... Stropși-o-ar Maica 
Domnului, cățea... Călugărul cobora 
dealul părind o pasăre neagră* 
(Avizuha), și în Fuga se intîlnesc 
procedeele amintite. Aici apare în
să o dublă nelămurire de descifrat.

Zenon e și in același timp nu e co
pilul părinților săi; în vremuri gre
le toți copiii au fost adunați, iar 
apoi identitatea lor a rămas nesigu
ră. In final Zenon pleacă; tatăl îl 
ajunge și-i dă banii pentru drum : 
„— Na-ți-i... gemu el; și Dumnezeu 
să te răsplătească.

— Dar mama ? întrebai.
— Ea s-a dus să bocească la țin- 

tirimul ciumei. Zenon a murit a- 
tunci" (Fuga).

Nu lipsește un element firesc în 
crearea fantasticului, credințele fol
clorice (Cîmpia). Sau apelul la aver
siunea populară pentru diformității» 
fizice (Satan). Tot în cadrul unor 
construcții cu caracter folcloric cir- 
culînd in sfera de creare a fantas
ticului e și tragicul zoomorfic. In
firmeria de cai amintește prin ten
siune de Calul lui Marin Preda. 
Realismul „apocaliptic* este ades 
prezent ca izvor al fantasticului. U- 
neori e supralicitat. In Seceta însă 
caracterul „îngust* al scriiturii îl 
face să fie „ghicit* : „într-o dimi
neață, o gospodină intrind cu doni
ța in grajd, văzu un șarpe negru, 
lung, gros ca mina, încolăcit pe 
picioarele de dinapoi ale vacii, și 
capul lui mare ca de miță se le
găna pe sub uger, sugînd pe rind 
țițele. A fost o spaimă neînchipui
tă atunci. Femeia striga, alergind 
printre case și s-au strins gospoda
rii cu topoare și pari, să ucidă ba
laurul*. (Seceta). Trebuie remarcată 
aici și o propensiune tematică pen
tru gesturile apocaliptice : drumul, 
mutarea satelor, transmutanța, ele
ment consemnat în istoria români

lor. Ele singure nu reușesc însă în 
Turmele să suplinească o anumită 
impresie de „făcut", de livresc.

Cordun reușește o proză de sensi
bilitate țărănească asemănătoare u- 
neori cu rigiditatea producătoare de 
fantastic a lui Pavel Dan sau cu li
rismul amar al lui Zaharia Stan- 
cu. Nu lipsesc spațiile fantasticului 
și feericului : „Se spune că dacă 
treci in puterea întunericului pe 
Ia balta Morarului, îți iese înainte 
calul negru. Ți se așează de-a la
tul drumului, sforăind. Aici, cîndva, 
c fost omorit un morar, în chimi
rul căruia ucigașul a găsit numai 
cinci fifirigi.

Lingă drum, malurile bălții sînt 
umbrite de sălcii. Noaptea, între 
crengile lor pînă pe apă, e întuneric 
mare. La răsăritul lunii întîrziații 
văd in întunecimea aceea cum se 
aprind focuri" (Cordun.

Folosirea unei suite de teme fol
clorice și a unor procedee care să 
permită transferul trăirilor folclo
rice intr-o ipostază livrescă este 
o trăsătură proprie unei perioade 
din istoria literară. Rezolvarea este 
o semantică multiplă care include 
stratul de sedimente folclorice din 
cultura noastră și expresia cerută 
de o anumită rigurozitate a discur
sului narativ contemporan, cerută, 
Ia rindul ei de o maturitate cultu
rală evidentă. Procesul poate fi, u- 
neori, motivul unei oscilații de lec
tură cu efecte fantastice. Este una 
din modalitățile definirii unui fan
tastic românesc.

Constantin PRICOP

constituie trecerea de la o extre
mă la alta : gerul și arșița, stări 
obiective semnificînd în plan sim
bolic distrugerea („Și luna e rece 
în el și pe cer „față de" Și moare 
emirul sub jarul pustiei") (p. 99).

Unele sinteze sînt simple com
pilații. Așa de exemplu, figura 
lui Ștefan cel Mare în literatura 
noastră cultă ar trebui pusă a- 
proape în întregime între semnele 
citării, singura contribuție origi- 
'naJB ,reprezentînd-o gneșelile de 
transcriere din cunoscutul studiu 
al lui Tudor Vianu (Ștefan cel Ma
re in literatură, în Studii de lite
ratură română. Buc., E.D.P.. 1965). 
Tehnica prescurtării, datorată fe
brilității publicistice a autoarelor, 
are efecte dezastruoase. O frază a 
lui Vianu este pusă pe seama lui 
lorga, citat de primul într-un ali
neat alăturat tocmai pentru că sus
ținuse contrariul. Contragerea cre
ează compuneri hilare, nonsensuri, 
cum se vede din această simplă a- 
lăturare de texte :

„Ștefan este prezentat ca un 
continuator al romanilor, mama 
lui ca o spartană, luptele lui 
Ștefan ca unele purtate împo
triva tiraniei și, prin urmare, pe 
turci ca pe niște sugrumători 
ai libertății".

(T. Vianu, op. cit., p. 616)

„Mai mult răsună în inima 
cititorului de azi baladele sau 
cintecele alcătuite de Alecsandri 
pentru colecția sa de poezii 
populare".

(T. Vianu, op. cit., p. 619)

Rîndurile următoare nu mai tre
buie confruntate cu articolul lui 
Vianu. Ele sînt originale: Ștefan e 
„un erou de o personalitate cople
șitoare și cu ecouri nemuritoare în 
istoria patriei. Portretizarea omu-

Ștefan e privit ca un con
tinuator al romanilor, luptători 
împotriva tiraniei, iar turcii ca 
niște sugrumători ai libertății"

(Sinteze, p. 140)

Mai mult răsunet în portreti
zare au baladele și cintecele 
intocmite de Alecsandri, pentru 
colecția de Poezii populare".

(Sinteze, p. 141)

lui de arme, alternînd realitatea cu 
fabulosul, este poematică decorativ"" 
(p. 142).

Ne oprim aici cu exemplele. Ele 
dovedesc o totală inaptitudine pen
tru istoria literară, îneît par făcute 
de altcineva judicioasele observații 
din Cuvintul înainte: „Fără a inten- 
ițona să minimalizăm rolul vocației 
literare, al înzestrării înnăscute,

credem că nu mai e cazul să sub
liniem că istoria literaturii este o 
știință și că e necesar ca înclinațiile 
literare să fie conjugate cu o cu
noaștere aprofundată, cu o capaci

tate de sistematizare a cunoștințelor, 
cu o interpretare după metoda știin
țifică". In cazul discutat, lipsa vo
cației este evidentă. In ceea ce pri
vește metoda științifică...

Doru SCĂRLĂTESCU

5 — Convorbiri literare



Am auzit că Irimie se judecă săptămîna asta cu Van- 
du, spuse Eva Nada tăind atît de subțiri tăiețeii in
cit era de mirare cum de nu-și taie din greșeală și 
degetele. Basmaua i se desfăcuse și-i atîma puțin 

într-o parte, dar era prea preocupată cu tăiatul tăițeiior, 
ca să mai aibă și grija ei.

— Am auzit, spuse mama. Mi-a spus Drăgutoiu.
— Muții ar fi desprins scinduri din gardul nou al lui 

Irimie* Și-ar fi ieșit, zice el, porcii și s-ar fi necat în rîu.
— Așa o fi, spuse mama. Nu-i caută el pricină lui 

Vandu din senin.
— Cică ar fi desprins scîndurile din gard, spuse Eva 

Nada și începu să rîdă cu gura pînă la urechi, mult aple
cată deasupra tăițeilor, ca să se legene cu Ana Țona.

— Cum să se legene cu' Ana Țona ? întrebă mama, nu 
pricep.

— Scîndura asta nu-i bună, că-i lată, își dădu cu pă 
rerea Ana Țona, făcîndu-le tot felul de semne surdomuți- 
lor, doar doar o pricep. Căutați și voi alta mai îngustă. E 
prea lată, nu poți sta răscrăcărat pe ea, le explică ea 
surdo-muților.

— Bine doamnă, asta cică le-ar fi trecut prin cap surdo- 
muților și Ana Țona una, două și-a pus mintea cu ei. Că 
nici ea nu-i mai bună.

— Nici asta nu-i potrivită, spuse Ana Țona fâcînd pe 
mofturoasa plăcîndu-i în același timp cum gemenii se chi
nuiesc să rupă gardul. Asta-i prea scurtă, voi nu aveți ochi 
să vedeți ! Păi asta dacă o pui pe petroi n-ai cum să 
te legeni cu ea. Trebuie una mai groasă și lungă să se 
poată ține, spuse ea stînd în fund sprijinită de prunul pă
duchios și morfolind la prune alese anume mai crude și mai 
acrișoare, strîmbîndu-se din cînd în cînd din cauza acri
turii. Muții făcură și ei o mică pauză, obosiseră și trans
piraseră din cauza efortului făcut ca să smulgă seînduri 
din gardul lui Irimie. începură să înghită și ei la prune, 
cu sîmburi cu tot, alegîndu-le pe cele mai coapte, unele 
putrede pe jumătate. Se așezară de-o parte și de alta a 
Anei Țona ciupind-o pe rînd de pulpele groase, mușcate de 
țînțari. Ana Țona văzîndu-i cît de urît mănîncă fu cu
prinsă de indignare și începu să mănînce ca o prințesă, 
luînd, la început, cu multă migală pielița subțire de pt

— Adică rnîine nu mai are nici-o valoare, explică ma
ma.

— Crezi că-i proastă doamnă, spuse Eva Nada. Crezi 
că primește ea orice bani, cum or fi ei.

— Păi ce fel de bani primește ? întrebă mama.
— Păi nu primește decît numai bani din aceia dc ar

gint. Altfel de bani nu primește, că n-d fi proastă.
— S-a dublat prețul, spuse Ana Țona și prin tot felul 

dc semne îi făcu pe surdo-muți să priceapă ce spune. Dacă 
nu vă convine treaba voastră, făcu ea pe mofturoasa și pe 
indiferenta, continuînd să cojească prunele de pielița lor 
subțire și lipind-o de degetele ei boante și butucănoase. 
Mă doare și pe mine fundu, tot stînd pe scîndura aia ce 
știți voi, adăugă ea arătîndu-și părțile dorsale și începînd 
să se vaite. Drept urmare, a doua zi gemenii îi aduseseră o 
periniță furată de-acasă, o periniță mică și brodată cu mă
tase roșie atît de mică îneît fundul lat al Anei Țona abia 
încăpea. Dealtfel era destul de dificil să te legeni cu pe- 
rinița și cînd scîndura se ridica, periniță aluneca de sub 
fund și-o lua de-a lungul seîndurii pînă la surdo-muți. De 
legănat se legănau cu rîndul sau amîndoi deodată, lăsînd 

ana țona și gemenii
fragment de roman

scîndura mai lungă de partea fetei. Era și modul preferat 
de-a se da în leagăn al Anei Țona, căci cu cît scîndura era 
mai lungă cu atît ea se ridica mai sus. Adevărul era prin 
urmare că nu numai pentru bani se legăna ea cu gemenii ci 
și pentru că Ii făcea plăcere. Cînd scîndura ajungea sus 
Ana Țona scotea chiote de plăcere, cînd cobora, aproape 
că-și pierdea respirația. Din cînd în cînd vîntul îi sufla 
fusta înflorată ridieîndu-i-o în cap și rămînea atunci goală 
pușcă, gemenii erau Insă prea prinși de plăcerea legănă- 
turii ca să observe.

— Au, da frică mi-i, spunea Ana Țona cu mîna pe 
inimă, respirlnd greu și dînd ochii peste cap și atunci ge
menii ca s-o sperie mai tare, cînd ajungeau sus, se lăsau 
cu toată greutatea pe seîndură, aceasta cobora brusc, săl- 
tînd-o pe Ana Țona de pe seîndură, lăsînd-o o clipă suspen
dată în aer, iar cînd revenea pe seîndură, cu mare repezi
ciune, își zgîria pulpele de marginea seîndurilor.

— Proștilor, măgarilor, spunea atunci cu furie Ana 
Țona, pocnindu-i la întîmplare și refuzînd categoric să se 
mai legene cu ei. In furia ei era chiar gata să le restituie 
banii înapoi, dar se potolea repede și călare pe seîndură 
aștepta liniștită ca ceiîalați doi să se urce și legănatul să 
înceapă din nou. Bine înțeles că gemenii nu se linișteau, 
bucuria lor cea mare era s-o vadă pe Ana Țona sburînd 
prin aer.

— O făcut bătături la fund doamnă de atîta legănat. 
Mi le-o arătat și mie. Pe cinstea mea dacă vă mint. Mi-o 
mai spus că nu face niciodată asta după mîncare ca să 
nu-i vină rău de la stomac.

Și tot legănîndu-se ei toată ziua așa, o aruncară pe 
Ana Țona atît de sus de pe seîndură, că rămase agățată 
în prunul de lingă leagănul lor, chiar în vîrful prunului 
rămase, pe deasupra și începu să plîngă spunînd că îi e 
frică să coboare jos, îi e teamă să se și uite jos, spunea 
ea, că o ia așa cu o amețeală de la stomac.

— Aduceți și voi o scară, căutați o scară, că eu fără 
scară nu cobor, urla ea din vîrful prunului. Gemenii o pri 
veau zăpăciți străduindu-se să înțeleagă cam ce vrea ea 
că nu coboară.

— Vă arăt eu vouă, numai să cobor că dați voi de 
dracu, urla Ana Țona cît o ținea gura de tare și frații se 
roteau speriați în jurul prunului, speriați foarte și nești 
ind ce să facă. De urcat în prun lor le era frică să se 
urce și după ce statură vreme îndelungată pe gînduri — 
între timp Ana Țona se mai liniștise, acolo în vîrful pru
nului găsise ea niște prune foarte bune, mustoase, dulci 
acrișoare pe care le mesteca îneîntată foarte — hotărîră 
că lucrul cel mai simplu era să aducă o scară, ceea ce și 
făcură, n-o proptiră însă bine, scara se mișca în toate păr
țile și Ana Țona, ajunsă la mijlocul scării, tremurînd toată 
de frică, nu mai îndrăznea să coboare. Pînă la urmă scara 
o porni cu Ana Țona cu tot și în cădere se sprijini de alt 
prun, lăsînd-o pe fată în continuare într-o situație aproape 
tragică. își adună însă bruma de curaj care o mai avea și 
coborî cu multă atenție, în vreme ce scara se bîțîia în toa

te părțile. Cînd ajunse jos își reveni repede, frica i se 
spulberă ca prin farmec și se arătă mai dispusă ca oricînd, 
gata de legănat, încălecă pe scîndura și-i așteptă răbdă
toare pe cei doi să se urce. La început totul se desfășură 
normal, amîndouă părțile manifestară multă prudență, dar 
cu timpul se înfierbîntară din nou.

— Așa-i dacă e copi'iul fără tată, spuse Eva Nada des- 
făcînd cu multă atenție sticla cu magiun de prune. Mui- 
că-sa îi face toate chefurile. In loc s-o pună la lucru o 
lasă să umble vandra prin sat și să-și facă de cap cu han- 
drălăii. O să vadă ea cînd o fi vremea de măritat că ni
meni n-o mai ia, așa începută.

— Se joacă și ea cu gemenii, spuse mama luîndu-i 
apărarea.

— Păi dacă ar fi numai săracii de surdo-muți n-ar fi 
nimica, spune Eva Nada. Din parteti lor nu-i nici un pe
ricol, după cîte judec eu. Nu la ei fac eu aluzii doamnă.

— Gură ca a dumneatale, spuse mama. Dumnezeu să 
te ferească să ajungi să intri în gura uneia ca dumneatale.

— Vorbesc și eu ce-am auzit, spuse Eva Nada, luînd 

cu lingurița magiun și întinzîndu-1 cu grijă pe fiecare 
clătită.

— Pot ei să vorbească, nu-mi pasă mie că vorbesc, 
spuse Ana Țona freeîndu-și spatele de pom, c-o mîncaseră 
niște furnici și acum o ustura pielea foarte tare. Numai eu 
știu că-s curată ca lacrima, măcar că mi-au ieșit vorbe, mai 
spuse ea curățind prunele cu mare migală de pielița lor 
subțire.

Și gemenii se înfierbîntară mai tare. Ana Țona se în- 
fierbîntă și ea și cm și mai mare dexteritate o aruncau pe 
Ana Țona în aet\, și cum o aruncau ea zbura tot mai sus, 
și apoi revenea, buf, pe seîndură, lovindu-se în cădere, 
dar încetă să se mai supere din cauza asta, se pare că 
aceste căderi brusce începea să-i facă plăcere ca și plon
jonul în aer cu fusta fluturînd în jurul ei.

Cu timpul se ajunse la adevărate performanțe, așa că 
Ana Țona reuși să rămînă mai mult timp în aer fără să 
coboare, ba reușiră s-o arunce atît de sus îneît aceasta se 
făcea mică, mică, la început cît o minge, după aceea 
cît o prună, pînă cînd reuși să se facă atît de mică, îneît 
aproape că dispăru cu totul. Ceea ce se, și întîmplă în cele 
din urmă, spre marea mirare și nedumerire a gemenilor. 
Aceștia o aruncară în sus pe Ana Țona, care se făcu din 
ce în ce mai mică, pînă cînd dispăru, acolo sus, în cer, cu 
desăvîrșire. Zadarnic așteptară ei, cu gurile căscate și cu 
privirile ridicate spre cerul albastru ca ea să se întoarcă, 
să revină vertiginos pe scîndura care o aștepta, că Ana 
Țona nu se mai reîntoarse. Se ridicase probabil, se gîndiră 
surdo-muții, atîti de sus, că în cădere coborîse cine știe pe 
unde. Părăsiră scîndura legănătoare și începură s-o caute. 
O luară de-a lungul rîului căutînd-o printre sălcii. Cerce
tară cu multă atenție să nu fie cumva, aninată în vreo 
salcă, leșinată de spaimă, dar în afara unor cuiburi sărace 
de vrăbii nu dădură peste nimic. Le trecu prin gînd surdi'- 
muților că Ana Țona a căzut în apă, dar de-a lungul rîu
lui. în apa care nu ajunge pînă la glezne, nici urmă de 
Ana Țona. Merseră atunci mai departe de-a lungul rîului 
pînă cînd ajunseră într-un loc ferit de sălcii unde apa se 
lățise foarte, și aproape secase, lăsînd un nisip mărunt, 
galben ca aurul și abia umed. Acolo abia o găsiră ei pe 
Ana Țona, întinsă pe pămînt, cu fusta și cămașa spinte
cată, desvelindu-i pulpele groase, sînii mari si rotunzi de 
fecioară, și ei se apropiară în vîrful picioarelor de ea pen
tru că li se păru că doarme, în tot cazul ținea ochii în
chiși și abia respira. Se aplecară spre ea, s-o vadă mai bi 
ne, curioși să știe foarte exact cum arată.

— Duceți-vă voi acasă și-mi aduceți altă fustă că asta 
mi s-a spintecat, spuse Ana Țona și gemenii o ascultară 
fără să obiecteze. Aceștia erau destul de departe cînd s* ” 
dădu drumul la vadul morii și apa o acoperi pe Ana Țona 
Ea se ridică în picioare, apa îi ajunse pînă la sîni gîdi- 
lind-o ușor Era sfîrșitul verii, apa era destul de rece și 
tremurînd de frig Ana Țona ieși din rîu și zgribulindu-se 
se așeză în iarbă să se usuce. Jur împrejur se scuturaseră 
prunii și prunele, întunecate la culoare, împestrițaseră iarba 
uscată.

prune cu care, în loc s-o arunce, își înveli degetele, fă- 
cîndu-și un fel de degetare pe fiecare deget. Gemenii în
cercară s-o imite, dar nu le reuși operația.

— Și ce cîștig are Ana Țona să se legene cu surdo- 
muții ? întrebă mama luînd spuma subțire de deasupra 
supei de găină, ca să rămînă supa limpede. Că altă treabă 
n-are, că-i fată cu cap, după cîte știu eu a fost și premiantă 
la școală ?

— Păi asta-i doamnă, spuse Eva Nada și se scarpină cu 
spatele de perete. Vedeți că nu știți.

— Nu știu, recunoscu mama. E adevărat.
— Păi de fiecare legănat, explică Eva Nada, surdo- 

muții îi dau cîtei cinci sute de mii de lei.
— Și ce face Ana Țona cu banii ? întrebă mama. De 

ce îi trebuiesc ei cinci sute de mii de la surdo-muți. N-o 
sta ea în banii surdo-muților că nu-s oameni săraci.

— Are o pușculiță, explică Eva Nada. Ia de la surdo- 
muți pe un legănat un ban de argint și vîră banii în puș
culiță. Azi un ban, rnîine un ban, banii se adună.

— Asta-i mare secret, spuse Ana Țona și-i dădu Evei 
Nada o bomboană învelită într-o hîrtie de ziar. Ziarul se 
lipise de bomboană, Eva Nada se chinui să desprindă hîrtia 
cu limba, dar nu reuși și atunci înghiți bomboana cu hîrtie cu 
tot.

— Astea sînt bomboane de tuse, obiectă Eva Nada, 
Nu-s prea dulci.

— Soră-mea le-a căpătat de la dispensar. Domnu 
doctor i le-a dat spuse Ana! Țona. Dacă mă spui la cineva 
ai să vezi dumneata ce pățești. Așa să știi I

— Și cu banii ăia ce face, întrebă mama. Că nu-1 
strînge ea de degeaba. O avea și ea un gînd al el.

— Sigur că are, spuse Eva Nada, făcînd pe misteri
oasa.

— Dacă e secret nu trebuie să-mi spui, spuse mama. 
Prea puțin mă interesează pe mine secretele dumneatale.

— E secret, dar tot îți spun, spuse Eva Nada nemaipu- 
tînd să se abțină.

— Și cînd ai de gînd să pleci ? o întrebă Eva Nada pe 
Ana Țona.

— Cînd oi avea bani destui, spuse Ana Țona sugind 
din bomboană și scuipînd bucățile de ziar afară din gură. 

Asta-i visul meu, spuse ea cu un glas nostalgic și pu
țin plîngăreț, Visul meu ăl mare e să mă fac croitoreasa.

— Să-ți ajute dumnezeu, fato, eu n-am nimic împotrivă.
— Și are mulți bani adunați în pușculița aia ? întrebă 

mama. Că acum cu inflația asta degeaba strînge omu. Ba 
nul se devalorizează repede, spuse ea și oftă.

— Ce ? întrebă Eva Nada.

ben corlaciu
Ochiul

Femeia cu un singur ochi
avea un ochi in mine și un ochi in ea
iar eu strigam într-una ura, ura nimeni n-a învins 
și o iubeam eram chiar gata să mă scald in marea 

din penumbra ei 

dar am căzut din vis
și-atunci m-am intilnit cu piinea cea de toate 

nopțile 
cu piinea mea rotundă caldă care m-aștepta în 

două
lingă mine cu un singur ochi
cu ochiul celălalt din lumea asta
prin care un copil privește-n ochiul lumii 

viitoare.

Dar vine, vin...
Trăim pe ape și răcim la suflet, 
dar vine noaptea și o mină de lingoare 
pe piept ne pune stelele ventuze, 
infășurindu-ne apoi în prijnițe lunare.

Plutim pe vinturi și cădem in piatră, 
bolnavi de dinii cosmici care latră-n noi, 
dar vine ploaia și ne scrie visul 
pe frunzele de aur din gunoi.

Fugiți din broaște, urmăriți de trestii, 
tivim în ochi pisici legate de comete, 
dar vin țînțarii și-nflorim 
în nuferi paluștri din perete.

închiși în arborii cu cap de om, 
cîntăm in gînd din naiuri vegetale, 
dar vine pasărea de lemn și plinge 
după semințele tăcerii sale.

Iubim desculți pe drumuri unse cu speranță, 
in inimi crește floarea sferică și doare, 
dar vine spaima și ne-aduce 
salvatoarele sicrie inter-planetare.

Poetul cu fiica sa Ana Cristina-Selene, la Molișef, iulie 1971
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juns în R. după miezul nop- 
Ații, am coborît din tren la 

gara imică de lîngă parcul 
cu arbori inalți și m-am 
trezit dintr-odată într-un 

potop de ninsoare. Ningea atît de 
alb șl de compact, încît nu pu
team deosebi nimic nicăieri, 
nici arborii din spatele gării, nici 
chioșcul lui Goraș din coltul de 
peste drum de gară, nici silueta 
străvechii biserici voievodale.

Rătăcit în albul acela, pe peron, 
cu o valiză și cu o damigeană a- 
lături, mă întrebam cum o să stră
bat cei cinci kilometri peste cimp 
și peste luncă pînă acasă, singur 
și în puterea nopții. Nu mă te
meam că m-aș fi putut rătăci. Cu
noșteam drumul ca in palmă. II 
bătusem zilnic de acasă la școală 
și de la școala acasă vreo șase 
ani la xând — din clasa întiia dc 
liceu pînă am terminat a șasea — 
prin nămeți și prin ploi, iarna 
cu frica de lupi în oase, primăvara 
și toamna beat de miresme și de 
culori.

Nu, nu mă temeam că m-aș pu
tea rătăci, mă temeam că o să-mi 
fie urît, că o să-mi pară lung, ne- 
sfîrșit de lung, cu atît mai mult 
cu cit nu mai fusesem de mult pe- 
acasă. Dar nu aveam încotro. Trc- 
buia să pornesc, trebuie să ajung 
încă în noaptea aceea ca să-i fac 
tatei, care împlinea 70 de ani, o 
bucurie.

Ii luasem o damigeană de vin de 
Drăgășani, și niște țuică, vreo 
cîteva sticle, fiindcă bătrânului îi 
cam plăcea „păhăruțul" cum zicea 
mama care, între noi fie vorba, nu 
se arăta nici ea prea vrăjmașă 
băuturii.

Am tăiat parcul cu arbori înalți 
astfel încît să ies la Herghelie, și 
de acolo în strada Bogdan Vodă, 
încercam să-mi alung urîtul. Nu
mai să am cu ce mi-1 alunga pînă 
la capăt! mi-am zis. Oricum,o să 
mai fie cîte ceva. O să fie șirul 
acela de brazi de la Grădina Ca
merei agricole (așa i-a rămas nu
mele peste ani unui lot experimen
tal din marginea onașului), brazi 
pe care i-a sădit tata cînd era flă
căiandru și lucra la Grădină.

Mă găseam exact în colțul Gră
dinii, acolo unde drumul o ia la 
stînga mărginit de șirul de brazi, 
spre podul peste Sucevița. Brazii 
foșneau sub ninsoarea grea, com
pactă. Mi-am ridicat povara de 
jos și am pornit să înfrunt singu
rătatea. Dar abia am făcut cîțiva 
pași și mi s-a părut că înaintea 
mea, undeva înaintea mea, se miș
că ceva. Ba mi s-a părut că simt 
și o respirație. M-am oprit din nou 
și am stat să ascult și să scrutez 
prin ninsoare. N-am putut desluși 
nimic. Mi-am ridicat povara și 
am pornit din nou. Dar după vreo 
zece pași m-a fulgerat un glas :

— Hei... Ești om sau fiară ? !
M-a fulgerat o spaimă de o clipă 

și m-a umplut o bucurie teribilă în 
cealaltă clipă.

— Om, vezi bine !...
S-a auzit un oftat de ușurare, 

apoi glasul, un glas gros, puternic, 
a răsunat iar :

—■ Om bun ?
— Firește !
— Dacă ești om bun, încotro pe 

ningăul ista ?
— La Valea Uței.
— Ești de pe-aici ?
— Sînt de pe-aici.
— Atunci e bine !... Vrei să pu

nem în plug amîndoi pînă-n sat ?
— Vezi bine că vreau !
— Atunci, apropie-te !
M-am apropiat, fără ca apropie

rea să-mi dea posibilitatea să văd 
clar cu cine am a face. Am găsit un 
sdrahon de bărbat, cu o căciulă 
mare în cap și îmbrăcat într-un co
joc de oaie.

Am dat mina amîndoi și ne-am 
așternut la drum.

— Vii de departe ?
— De la București.
— Care va să zică ești de pe-aici. 

Al cui ?
— Al lui Milian Bădiliță...
— Is mulți Milicni în sat... 

De-ai Bădilițenilor...
— Or fi !
— Așa. Eu îs de-ai lui Ifrim 

Buliga... Is mulți și Ifrimii. ..
— Or fi !
— Sînt... Da’ nu duci greu ce 

duci ? Să-ți ajut...
— Mulțumesc, nu e nevoie. Așa 

am cumpăna mai bună...
— O fi !... Duci bunătăți celor 

de acasă ?
— Iaca niște vin și niște țuică. 

Tatei.
— Vin și țuică ? Nu-i rău...
Pe urmă tăcurăm amîndoi o bu

cată de drum. Eu mă gîndeam cît 
de ciudată a fost întîlnirea cu o- 
mul acela, tocmai la brazii de la 
Grădină și tocmai cînd eram cam 
îngrijorat la gîndul că va trebui 
să străbat singurătatea țarinilor de 
unul singur. De unde răsărise oare 
omul acela ?

— Dar dumneata de unde vii ?
— Eu ? Dc la Suceava...
— Ai venit cu trenul ?
— Cu trenul.
— Cu trenul ăsta de miezul 

nopții ?
— Cu aista...
M-am oprit să schimb valiza și 

damigeana 4intr-o mînă într-alta.

S-a oprit și tovarășul meu. S-a 
oprit mormăind :

— Hm I... Știi dumneata unde 
poate duce băutura ?

— Știu, cum să nu știu.
— Ba nu știi... Să-ți spun eu.. . 

II știi pe feciorul lui Toraș ?
— Nu-1 știu.
— Cum să nu-1 știi?... Pe fecio

rul lui Toraș, cel cu țintă-n ure
che. .. Stă pe deal, lingă Gheorghe 
a Popii...

— Aha, acuma-1 știu, am mințit 
ca să-1 scutesc de alte explicații 
subsidiare.

— Așa 1 Află dumneata că în
tr-o sară, feciorul lui Toraș se duce 
la bufet cu altul de sama lui, cu 
Vichentie al Șchiopului. II știi pe 
Șchiopu ?

— Nu-I mai știu...
— Aăăra ! Cel ce l-o prins pe al 

Zavrencii la nevastă-sa !
— Acu știu! am mințit eu din nou.
— Va să zică se duc ei la bufet, 

beau ce beau, iau un șîp de rachiu 
Ia ei și ies. „Măi Vichentie, me- 
rem la clacă de desfăcat, la al lui 
Bodai !" zice feciorul lui Toraș. 
„Nu merem, măi ista, că știi că 
pi noi nu ne recunosc de-atunci 
cînd cu..." Nu știu cu ce nu-i re- 
cunoaștea al lui Bodai, dar nu-i 
recunoaștea ! Avea ciudă pe ei și 
nu i-o chemat la clacă. Buun ! Des
tul că pînă la urmă cei doi s-o 
dus. Era sarâ, nu chiar așa ca 
amu’ da' era întuneric. Buun ! Intră 
ei amîndoi în ogradă la al lui Bo
dai — în șură lumină mare, muzică 
și băutură și plăcinte. Desfac oa
menii un ceas, începe muzica și în
cepe și gazda cu paharul : „Să te 
văd sănătos, măi Ionică, grijește 
paharul ista de la mine 1” „Mul- 
țumăsc, bade! Trăiască jituțele și 
dumneavoastră !... Și dă-i cu pa
harul și dă-i cu giocul prin ogradă 
și mai prinde-o pe Catrina de țîță 
și merge treaba. Pînă la o bu
cată de noapte îi desfăcat tăt păp- 
șoiul !... Și cum zîc : intră cii doi 
în ogradă și din ogradă în șură.

«Doamne ajută la desfăcat 1" zice 
al lui Toraș cu rachiul ascuns sub 
bond iță, să nu oblicească nimenea 
că-1 are.

„Mulțămim dumitale 1“ răspund 
gazdele cu jumătate de gură.

dragoș vicol

drum 
de 
noapte

Cei doi s-așază în pănuși și în
cep a desfăca. Muzica tace. Femeia 
lui Mihai pleacă cu rachiu’ în casă. 
Și claca prinde a lîncezi.

«De ce nu cîntați, măi mozî- 
canților?" se face a întreba fe
ciorul lui Toraș.

«Cîntă numai cînd îi poruncim 
noi !“... răspunde al lui Bodai 
mînios.

„Da’ iștea, clăcașii, de ce nu 
beau ?“ întrebă iarăși al lui Toraș.

«O băut!"
„Poți să le mai dai, că noi a- 

vcm băutura noastră !" nu se lasă 
feciorul lui Toraș. Și scoate șipul 
și închină la Vichentie.

„Să te văd sănătos, măi Vichen
tie și să-i văd și pe uscații iștea 
cu șipul la gură !"

„Măi ista al lui Toraș, bagă de 
seamă ce faci ! Cu mine să nu te 
pui, auzi ?" zice al lui Bodai și 
pleacă și el mînios în casă.

Dar lu’ al lui Toraș nici că-i 
pasă ! Bea el, îî dă și lui Vichentie, 
se face a le da și altora, dar trage 
mîna înapoi și uite așa trezește 
dracii în ceilalți băietani.

„Mă, îmi pare rău de voi c-ați

Stante9
1.
Dacă pierzînd lumina din subțiata rază 
ce mă lega de ghemul incandescent de dor 
aș mai pluti în oarba tăcere ca un spor 
px care îl refuză o negîndită oază

mă voi lupta cu timpul nemăsurat, în fine, 
ca asurzit sub toate cascadele de timp 
să mă îngrop în scoarța abstractului Olimp 
negeirminînd, și totuși murind cu timpu-n mine 
2.
Crezut am fost în toate stihiile, mințind 
cu fabulări la albul răscoaptelor sahare, 
cu ciocăneli persane pe discuri vechi, solare 
cu boreale scrisuri cînd geruri le aprind, 

numai la tine, oarbă fecioară, din zenit 
n’au dus ecou șaradele sfinxului de viață 
m-ai cântărit cu ele-n falangele de ghiață 
un sfărîmat grăunte pulverizînd în mit.

3.
Dacă mi-ai da natură, din viață încă o zi, 
timp absolut dar care în timp nu mă întoarce 
frustrînd măsura firului meu netors de Pace 
în timp furat aș face un gest ce te-ar uimi;

dar cum cu muritorii nu cazi la învoieli 
și cum planetei noastre n-o să-i modifici 

mersul 
la pragul zilei cheie lăsa-voi universul 
și taina încifrată-n nescrisele cerneli.

4.
Cînd vreau cîte o dată să-ncep un nou poem 
se ridică un prag, se întinde o ceață ;

nu-i mai aud palpitul, nu-i mai disting o față 
mut, nedecorticat se-ascunde verbu-oricît îl 

chem ;

e ca o dragoste-n declin care înghiață
e ca o pană moale de hulub căzînd din cer 
arborescentă cu desenu-n caldu-i ger
cum pe un geam în februar o ferigă de ghiață; 
topită-n laserul unei raze de soare.

RADU BOUREANU

venit la clacă și stați cu gîtlejul 
uscat. Am venit și eu, dar cunos- 
cînd gazda, mi-am luat provizie, zău 
așa !"...

Și uite că la o bucată Vichentie a 
a adormit în pănuși, iar al lui 
Toraș, căruia ceilalți îi cereau ra
chiu, s-a sculat de unde ședea, 
a băgat rachiul care i-o mai rămas 
sub bondiță și a ieșit clătinîndu-se 
și zicînd în bătaie de joc : „Măăă, 
vedeți că s-o dus fimeia lui Bodai 
să se chișe rachiu și pentru voi!... 
Poftă bună !"...

Și-o dispărut. Vreo cîțiva dintre 
clăcași au ieșit după el. Spre dimi
neață, pe al lui Toraș l-au găsit în
junghiat sub gardul școlii... Ai 
văzut ? Pentru un pic de rachiu... 
Înțelegi ?...

— înțeleg, am murmurat eu o- 
prindu-mă. Am lăsat damigeana și 
valiza jos și am început să-mi mișc 
puțin mîinile ca să mi le dezmor
țesc. Ciudată poveste ! mi-am zis. 
De ce mi-o fi povestit-o oare ?

Am mers o bucată bună așa, eu 
înainte, el în urma mea la doi- 
trei pași. Pe urmă m-a ajuns re
fl ectînd :

— E urît așa fără o vorbă la 
drum lung...

— E adevărat, de aceea mai spu
ne dumneata ceva...

— Am să spun. Ascultă bine, 
domnule !

— Ascult.
— Este la noi în sat unul To

raș. ..
— Știu...
— Ce știi ?...
— Că șade undeva lîngă Gheor

ghe a Popii, cel care...
— Știi pe dracu’ I... Nu știi ni

mic ! Gheorghe a Popii șade lingă 
Toraș, nu Toraș lîngă Gheorghe a 
Popii ! Așa, și amu’ ascultă. Toraș 
aista avea un fecior care într-o sară 
s-o dus la crîșmă și-o cumpă
rat un șîp de rachiu...

— împreună cu Vichentie...
— Care Vichentie ?
— Al Șchiopului...
— De unde știi dumneata că era 

Vichentie al Șchiopului ?
— Dumneata mi-ai spus...
— Eu nu ți-am spus nimic.. 

Taci și ascultă.
— Ascult!
— Și să nu rîzi, că nu-i de rîs !
— Nu rîd I
— Așa ! Intîi o băut ei ce-o băut 

acolo și pe urmă s-o dus la clacă 
la al lui Bodai. Clacă cu muzică și 
cu băutură că Bodai era gospodar 
de frunte. Avea cinci fălci de pă- 
mînt... Ți-am spus lucrurile aes- 
tea ?

— Nu mi le-ai spus...
— Păi vezi ?... Și dacă o intrat 

in ograda omului, omul i-o și luat 
din scurt : „Nu v-am chemat, ce 
căutați ?" Dar ei...

Nu i-am niai dat atenție. El a po
vestit, a tot povestit, dar cînd a 
simțit că eu nu mai dau atenție po
vestirii, s-a oprit locului.

— Nu mă asculți, domnule, dar 
bagă la cap că a doua zi dimineață ...

— ... l-au găsit oamenii înjun
ghiat sub gardul școlii...

— Cine ți-a spus ?
— Ei, m-am înfuriat eu. Cine al

tul să-mi spună decît dumneata ? 
Ce, nu mai ai ținere de minte ?

El a tăcut cîteva clipe, apoi mi-a 
răspuns cu o undă de ironie in 
glas :

— Ți-am spus eu, e drept, dar 
dumneata n-ai înțeles... nimic...

— Ce să înțeleg ?
— Sau te-ai făcut că nu îețe- 

legi că unde poate duce prostia 
pentru un strop de rachiu.

— Și dacă aș fi înțeles, ce tre
buia să fac ?

— Să te oprești locului și să-ți 
tragi pe samă... Care va să zică 
îi frig și drumul greu și dum
neata. .. Asta nu-i dreptate."

M-am oprit locului, am deschis 
valiza și i-am întîins o sticlă de 
țuică. începusem să înțeleg și încă 
limpede de tot. Tovarășul meu de 
drum a scos dopul și a dus sticla 
la gură.

— Ii bună... Și așa cu al lui 
Toraș, Dumnezeu să-1 ierte I Pen
tru o dușcă două... Vezi pînă unde 
poate duce alcoolul ?

Am pus sticla la locul ei și 
ne-am reluat mersul.’

— Așa-i la drum lung, domnu
le. Mai spui o poveste, îți mai a- 
duci aminte o înîtmplare și vremea 
trece ușor... Buun ! Este în sat la 
noi unul Bodai...

— Nu Toraș ?
— Ba este și Toraș, dar despre 

el știm ce trebuie știut. Bodai ăsta 
făcuse clacă într-o seară. Și iaca 
intră în ograda lui doi flăcăi nepof
tiți. Unul era al lui Toraș.

— Știu. Și avea sub bondiță un 
șip de rachiu...

— Ba nu știi ! înainte de asta a 
fost la bufet cu Vichentie al Șchio
pului.

— Da, și a cumpărat...
— N-o cumpărat nimic! Intîi a 

băut amîndoi! înțelegi ?
— înțeleg... Tot țuică ?
— Tot, că-i frig și la frig merge 

al dracului !
Am deschis din nou valiza. Am 

scos sticla și i-am întins-o.
— Ține-o, nu trebuie să mi-o mai 

dai înapoi !...
— Da’ de ce ?
— Așa, să n-am a o tot scoate 

din valiză...
Pe urmă am mers in liniște, o 

bucată bună de drum. Se părea că 
tovarășul meu mă uitase cu desă- 
vîrșire, că s-a scufundat în niște 
gînduri de ale lui.

Am încercat să mă gîndesc la alt
ceva, dar nu mă puteam îndepărta 
prea mult de ceea ce mi se întîmpla.

— Mai poți, domnule, mai poți ? 
— De ce n-aș putea ?
— Eu zic că ai cel puțin zece stic

le de țuică în bagaj.
— Ba cinci că una mi-ai băut-o 

dumneata.
— Hm ! Nu rîde, domnule că nu-i 

de rîs ! Cinci și cu una nu-s zece !... 
Vin îi fi avînd vreo douăzeci și 
cinci.

— Douăzeci...
— Bun și douăzeci !
— De ce mă-ntrebi ?
— Așa... Ce nu întreabă omul 

la drum ?
Nu știu ce a mai zis, că nu l-am 

urmărit. Mi se păruse că aud lă
trat dc cîine, semn că eram aproape 
dc sat. Cînd și-a sfîrșit el vorba, 
am ciulit urechile mai bine. Da, 
s-auzea cu adevărat lătratul cîinilor. 
Am întins pasul, bucuros că ies 
la liman. L-a întins și tovarășul 
meu. Citeva minute am mers de 
parcă ne-am fi aflat într-o probă 
dc marș. Și, deodată, lătratul cîini
lor s-a auzit clar. Părea că și nin
soarea a mai stat. Am început să 
bîjbîi cu privirile în întuneric și 
mi s-a părut că văd turnul clopot
niței. De acolo mai erau vreo două 

sute de metri pînă-n răscruce, la 
casa noastră.

Cînd să intrăm printre cele dinții 
case, tovarășul meu de drum m-a 
prins dc umăr.

— Domnule, ia stăi !
— Ce vrei ?
— Intrăm in sat.
— Și ce-i cu asta ?
— Trebuie să-ți mai spun odată 

povestea lui Toraș.
— De ce ?
— Ca să-mi dai să duc eu greu

tățile. Dumneata ești obosit...
Am simțit un fior pe șira spi

nării.
— Ți le dau în crucile drumu

lui. Pînă acolo le mai duc eu I
— Va să zică, încotro o iei din 

crucile drumului ?
— La stînga.
— Pe lîngă Rîpa lui Zub ?
— Pe lîngă.
— Atunci e bine. Dar în crucile 

drumului mi le dai. Că știi ce-a 
pățit al lui Toraș.

— Știu, bade, știu foarte bine.
Mergem căutînd să fiu cît mai 

la distanță de el, să mă pot apăra 
la o adică. îmi făcusem planul ca, 
în clipa cînd ar încerca ceva, să-1 
lovesc fără cruțare în fluierele pi
cioarelor, iar cînd s-o apleca, obli
gat de durere, să-1 dau peste cap 
cu o lovitură de pumn în plină 
față. Dar oare va încerca ceva ? 
Casele se perindau încet, rar, exas
perant de încet și de rar.

— Gata, de-aici duc eu mai de
parte bagajul !

— Dacă vrei, aici poți să-mi mai 
povestești odată întîmplarea aceea 
cu feciorul lui Toraș.

— De ce ?
— Ca să bei și un gît de vin. Vi

nul nu l-ai gustat...
— Hă-hă-hă ! L-oi gusta-eu, n-ai 

grijă !
— N-o să mai ai cînd, că eu am 

ajuns acasă.
— Acasă ? Unde ?
— Uite aici unde șade Milian Bă

diliță.
Insul a amuțit ca lovit în moa

lele capului. I-a pierit cam repede 
curajul ! mi-am zis eu cu siguranța 
omului care nu mai are de ce se 
teme. Un șuierat, o chemare și scol 
toți vecinii la o adică.

— Ei, nu-mi spui povestea ?
— Măi, omule, mă, gemu tovară

șul meu de drum, măi omule măi, 
dă-mi să beu, mă, din vinul dracu
lui, că nu mai pot !

— De ce, omule ?
— Ești de bună seamă feciorul 

lui Milian, bre ?
— Sînt, vezi bine !
— Măi, omule, măi, dă-mi să 

beau să mă răcoresc, măi !
I-am dat să bea din damigeană. 

A băut cu o sete de bivol. A lăsat 
apoi damigeana jos și a zis :

— Ai avut noroc, măi omule I
— De ce anume ?
— Că stai aici și că... sîntem 

neamuri. . . îți rămîne băutura, da, 
iți rămîne !... Măi, unde poate duce 
alcoolul, măi neamule, măi !. .. Apăi 
cu sănătate bună.. . O fost unu in 
sat, al lui Toraș, da’ nici cu. alții 
nu mi-e rușine... Măi omule, măi, 
unde poate duce. . .

S-a topit în întuneric luînd cu el 
și restul cuvintelor pe care cu nu 
le-am mai putut auzi.

. . .A doua zi am aflat că Toraș 
n-a avut și nici nu avea feciori, 
ci numai fete...
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VERONICA
PORUMBACU

Foarte severă în selecție apare 
retrospectiva propusă de Ve- 
ronica Porumbacu. Nu crite
riul valoric mi se pare a fi 

acționat în primul rind, ci, fără 
a-1 ignora, s-a încercat impunerea 
unui spațiu liric bine delimitat, cu 
netezimi și asperități, pe care sînt 
trasate liniile de demarcație ale li

nei evoluții, spațiu sinonim cu ce
ea ce îndeobște numim destin li
terar. Găsim aici trepte și etape iar 
traseele care le includ pot fi urmă
rite în desfășurarea și interferența 
lor firească. Aceste trasee sînt în 
număr de trei. Fiecare urmează o 
traiectorie unică ale cărei capete 
le-aș numi abundentă și esență.

1. In plan strict afectiv se con
sumă o inerentă și pururi umană 
dramă inițiată și susținută de curge
rea timpului. Zbuciumul voluptuos 
și zgomotos al vîrstei tinere, zbu
cium etalat patetic și pe alocuri 
ostentativ, se topește treptat (de-a 
lungul celor șase volume) în tris
tețea gravă și reținută în manifes
tări a vîrstei tîrzii.

Proiectată la dimensiunile vaste 
ale naturii, eroziunea provocată de 
timp se materializează în căderea 
lentă în mineral. Senzația de ac
centuată devitalizare se intensifică 
pe parcurs, devenind dominatoare 
in volumul sugestiv intitulat Mi- 
neralia, volum care-1 precede ime
diat pe cel de față.

2. La nivelul imaginii se distinge 
același proces de esențializare, fapt 
verificabil îndeosebi în sfera ima
ginii vizuale, mai exact în cea a 
cromaticii. Apetența inițială pen
tru culoare nu poate scăpa și, în 
această direcție, Paleta — poezia 
cu care se deschide volumul — 
poate fi luată drept programatică. 
Asistăm pe parcurs la o „aeriană 

transhumanță a culorilor", pentru 
ca în final, în piesele din aceeași 
Mineralia să predomine albul. Cu
lorile se estompează treptat pînă 
la dispariție. „Unde mi-e văzul, că 
am rămas fără culori ?“ — mono
loghează dramatic poeta. Reducerea 
la alb este sinonimă, în acest plan 
de referință, desigur, cu reducerea 
la mineral.

3. Aceeași deplasare dinspre a- 
bundență spre esență este caracte

ristică și expresiei. Verbul poetic 
își sporește greutatea semantică 
specifică, ceea ce-1 obligă să nu 
mai facă nici un fel de concesie 
cantității. Mineralia reprezintă și în 
acest caz punctul de sosire. Parci
monia lingvistică este dusă pînă la 
pragul tăcerii. Citez foarte frumoa
sa Anestezie: „Și deodată / silue
tele tac / iremediabil / ca înecații 
iarna / sub gheața rîului, / ca sfin
ții verticali, enigmatici, / dindă- 
rătul sticlei". Memoria cuvintelor 
prefigurează prin îndoieli acest sta
diu ultim. Este divulgată aici fas
cinația cuvintelor, obsesia lor, pa
tima pentru ele: „Cuvintele : / 
cioburi de oglindă într-un caleidos

cop, / partituri încă nediferențiate / 
ale orchestrei unanime ce-și caută 
flautele, / portativele, nuanțele. / 
Cuvintele — fluide imponderabile,/ 
aspre, fără vîrstă ca vremea / și 
tinere, asemenea buzelor ce le ros
tesc : / cuvintele ce totul îmi cer / 
în ele păstrîndu-mă“. Obsesia cu
vintelor va părăsi declarativismui 
și, devenind operativă, va determi
na ulterior o riguroasă sti'iizare. 
O poezie precum Scară se situează 
la polul opus celei din care am ci
tat mai înainte, evidențiind laconic 
consecințele obsesiilor anterior de
clamate : „Un os / încă unul / apoi 
altul / pe care mă cațăr / în timp 
ce / un os / încă unul / apoi al
tul / și altul / se desfac / în 
pulberi".

Devitalizare, cromofobie, laco
nism — acestea sînt trei dintre re
perele terminus, după părerea mea 
cele mai evidente. Fără îndoială, 
valoarea intrinsecă a pieselor din 
Cerc nu este determinată de inter
ferența traiectoriilor menționate, 
tot așa cum e foarte clar că ceea 
ce am denumit convențional (și 
poate nu chiar atît de sugestiv) 
abundență și esență nu constituie, 
fie una, fie cealaltă, o condiție a 
valorii. Toate delimitările făcute 
pînă aici au vrut să poarte discuția 
într-un plan pur teoretic, care nu 
subînțelege în determinările sale 
judecata de valoare. Am procedat 
astfel pentru că m-a interesat, în 
primul rind (așa cum arătam la 
început), surprinderea cu precădere 

a etapelor creației, etape ce con
țin metamorfozele unei viziuni și 
nu treptele unei vocații. Faptul 
mi-a fost impus de autoarea însăși 
care, după părerea mea, prin a- 
ceastă carte oferă în primul rînd 
datele unei experiențe globale, o 
sinteză a căutărilor și mai apoi un 
recital de pagini celebre. Dar, pen
tru că reușitele depline se află n- 
colo unde corsetul lucidității slă
bește (Veronica Porumbacu trăieș
te, cel puțin în creație, drama lu
cidității), lăsînd loc emoției directe 
și rostirii abrupte. Foamete (din 
care citez finalul) mi se pare cu 
adevărat antologică : „Mama s-a 
lăsat atunci în genunchi / și s-a 
spînzurat de propriul ei trunchi. / 
Din copii, niciunul nu plînge. / 
Sînii spînzură lungi. / O mușcă pi
nă la sînge, / apoi beau ca din 
potire prelungi". Mă întreb ce va 
urma acestui Cerc a cărui apariție 
echivalează cu un bilanț revela
tor, cu un DECI pus la capătul a 
peste două decenii de activitate 
creatoare. Indiscutabil, s-a epuizat 
ceva. Cum va arăta oare un even
tual altceva ?

Un debut fără complexe este 
această Umbria a clujeanu
lui Adrian Popescu, capti
vantă incursiune — cu atît 

mai captivantă cu cît e total lip
sită de ostentație — în impe
riile melancoliei. Aceste imperii a

MARIN PREDA

UN ROMAN DE DRAGOSTE. 
Marele singuratic- este în primul 
rînd un roman de dragoste. Adi
că istoria unui bărbat care cunoaș
te o femeie, trăiește cu ea și prin 
ea, și o pierde. Inginerul horticol 
Niculae Moromete cunoaște pe pic
torița Simina Golea și trăiește cu 
ea una din cele mai simple și mai 
cuceritoare Iove story din proza 
ultimilor ani. (Termeni de compa
rație ar fi Inginerul și Corina din 
Prins de Petru Popescu și Liviu și 
Margareta din Păsările lui Al. Iva- 

siuc). „Care e timpul cînd într-o 
iubire rezistența unuia dintre îndră
gostiți cedează și ei nu se mai pot 
apoi despărți unul de altul nici o 
clipă ?“ (P. 233) — iată întrebarea 
care animă prima temă a romanu
lui lui Marin Preda.

Secvențele de dragoste au o sin
ceritate și o tandrețe învăluitoare:

— „Tu ai lumină aici ? — Dar 
de ce ? — Vrei să aprinzi ? — Mie 
mi-e foame, zise el, am văzut jos 
că e un restaurant «Pescarul»». Aș 
aduce ceva, dacă nu s-o fi închis.

Nu era încă unul, zise ea, si el 
se ridică și aprinse lumina. Surî- 
deau cind se uitară unul la altul, 
dar chipul ei era răvășit și privi
rea lacomă de patimă. O luă în 
brațe și îi puse mina pe obraji, ca 
și cînd ar fi vrut să i-i dreagă, și 
i-o puse și pe frunte, netezindu-i 
părul, spre ceafă, să-i întindă par
că pleoapele și să-i limpezească 
ochii tulburi. Și intr-adevăr ea se 
mai liniști.

— Te iubesc, Niculae, murmură 
și începu din nou să-l sărute ca 
în clipa cînd îl trezise din somn. 
(...). Ea se lăsă pe taburet și se 
uita de jos Ia el, tăcută. Nemiș
carea privirii, lcontemplîndu-1 în 

timp ce el își încheia cămașa, ară
ta, fără voia ei, mai multă iubire 
deeît sărutările de mai înainte* 
(P. 131).

— „De ce vrei să stai cu mine 7 
— N-aș putea să-ți spun de ce. 

O să-mi dau seama mai tîrziu și 
atunci o să-ți spun... Ah, gura ta 
e iar dulce-amară, exclamă el du
pă ce o sărută și o lăsă întinsă 
și pierdută, pe stratul verde de 
iarbă de sub copac. Mai ți-aduci 
aminte ? In acele clipe, cînd noi 

ne iubeam, un om omora alături 
alt om...

— Nu-ți fie teamă, șopti ea, 
ia-ină în brațe aici în vie, la lu
mina zilei... La lumina asta nu se 
fac crime... La lumina asta poți 
să mori de dorul cuiva... Eu mor.. 
Dacă nu mă iei în brațe...

într-adevăr, părea că-și dă du
hul, și cind Niculae o luă în bra
țe, simți că nu numai răsuflarea, 
dar și fruntea și corpul ei ardeau 
ca focul" (p. 349).

„Simina tresări și deodată izbuc

ni într-un rîs înalt și gîlgiitor de 
surpriză și de încintare. Se duse 
la el, își încolăci brațele pe după 
gîtu] Iui și îl sărută. își lipi foarte 
tare fața de a lui și nu mai vru 
să dea înapoi nici cînd e] începu 
să se miște și vru s-o îndepărteze, 
îl strînse și mai tare, cu siguran
ța pe care o au cei iubiți că nu 
li se va rezista, rămînînd mereu 
cu ochii închiși, semn de pierdere 
parcă a oricărui gînd pentru tot
deauna ... Cu o expresie de uimire. 
Niculae o îmbrățișă și el, dar par
că ocrotind-o, pentru ca apoi pri
virea lui să arate că uitarea de 
sine îl cuprinde și pe el...“. (p. 
327).

Toată povestea de dragoste, cu 
hărțuielile, crescendo-ul și dezno- 
dămîntul ei dureros e scrisă în 
această tonalitate de sobră duio
șie. încă o dată. Marin Preda ne 

surprinde, probîndu-ne cu cită e- 
ieganță poate fi liric ;

,E1 veni lîngă ea și se strînse- 
ră amîndoi pe scaunul de metal. 
Lăstunii zburau în jurul lor par
că mai grăbiți, s-ar fi zis că apro
pierea sfîrșitului i-ar fi prins ne
pregătiți sau i-ar fi amenințat cu 
ceva. Săgetau neîncetat văzduhul, 
alunecau în jos și reveneau în 
mari spirale, ca și cînd imateria
litatea acrului i-ar fi excitat 5* 
ar fi vrut Prin zborul lor să-l 
umple de mișcare și de viață, go
nind sau micșorînd puterea nean
tului, pe care foșnetul valurilor, 
prin eternitatea pe care o sugera, 
aducea cu sine adierile lui ascun
se ... Zburau atit de aproape de cei 
doi oameni... Scoteau mici țipete.. 
Toate astea, la urma urmei, gîn- 
deau cei doi acum tăcuți și înlăn- 
țuiți, mișcarea ritmică a mării, res
pirația ei aspră, mirosurile ei tari, 
briza sărată, nisipul alb și tăcut, 
făceau parte dintr-un teritoriu al 
morții... Și veniseră ele, aceste pă
sări, să zboare necontenit pe dea
supra, iute și neobosit, să cuce
rească acest țărm sălbatic țesînd 
o pînză vie cu spiralele lor de 
viață invizibilă, și ținînd astfel la 
distanță cu micuțele lor trupuri în 
formă de săgeată suflul grandios 
dar neliniștitor al pustietăților în
depărtate ale apei..." (p. 313).

Suflul liric al lui Marin Preda 
c cu atît mai tulburător cu cît el 
nu e prezent în sine, ci, așa cum 
briza unduie valurile mării, acest 
suflu liric colorează și pune în miș
care valurile epicului. Acel „te
ritoriu al morții" se va extinde 
asupra existenței celor doi.

CELE TREI ȚĂRMURI. Roma

nul lui Marin Preda e mărginit 
de trei țărmuri. Existențele din- 
tr-însul sunt concepute ca o insulă 
înconjurată de aceste trei oceane; 
Iubirea, Politica, Arta.

„Tot ce putem spune despre ro
man e că îl străjuiesc două lan
țuri de munți, nici unul prea 
abrupt — Poezia și Istoria, așezate 
față-n față, — iar a treia latură 
e marea" (E. M. Forstcr).

Poezia e în povestea de dragos
te a lui Niculae Moromete, Isto
ria în povestea sa politică șl în 
alte cîteva iuți notații (pp. 14, 23, 
29, 127, 150), iar marea e în roma
nul lui Preda arta, care în înțe
lesul ei înalt și sănătos este eli
berarea, descătușarea gîndurilor și 
trăirilor omenești ; arta și marea 
sunt spațiu deschis și pur, strălu
citor și profund, egal cu sine șl 
schimbător. Dacă ne-am hazarda 
să citim simbolic romanul, ar ur
ma să vedem în grădinarul Nicu
lae Moromete întruchiparea pre
ceptului de înțelepciune contem
plativă al Iui Voltaire: cultiver 
notre jardin ; în Simina Golea ar
tistul care-și găsește suprema împli
nire în dragoste și care se jertfește 
prăbușit de însăși arta sa ; iar în 
iubirea dintre cei doi fertila lo
godnă între obsesia estetică și se
ninătatea contemplativă.

UN CANDIDE. Căci Niculae Mo
romete e un Candide.

„Candide e primul teritoriu mo
dern al candorii cucerit de litera
tura noastră europeană, înaintea 

prințului Mîșkin" scria Marin Pre
da în Imposibila întoarcere (p. 
202).

Ei bine, prin Marele singuratic 
forțele expansioniste ale candorii

C. STĂNESCU

La apariția Cronicilor literare 
(Cartea Românească, 1971), 
cronicarii i-au adresat Iui 
C. Stănescu un unanim sa

lut, ce voia să însemne că a fost 
inclus în listele quasi definitive de 
critici. Motivele consensului gene
ral, exprimate pe un ton mediu, 
fără entuziasme momentane și, mal 
ales, fără rezerve erau sintetic ur
mătoarele : gust sigur, neumbrit de 
echivoc, curaj în enunțarea păre
rii proprii și, calitate mai rar în- 

tîlnită la criticii ultimei generații 
— contaminate de idesa ambiguită
ții scriituri critice —, limpiditate. 
Sînt, trebuie să recunosc, argumen
te hotărîtoare pentru cunoașterea 
și re-cunoașterea unui critic. Dar, 
după apariția numitelor aprecieri, 
C. Stănescu a fost exclus din co
mentariile și bilanțurile anuale, cu 
toate că gestul de acceptare al con
fraților nu fusese un simplu act 
de curtoazie. A trecut un an și a 
ieșit de sub tipar Poeți și critici. 
Nu încape îndoială, situația se va 
repeta. Criticii vor sublinia în cor 
știutele atribute ale criticii lui C. 
Stănescu, după care și această car
te va fi uitată. C. Stănescu există, 
scrie și nimeni nu are nimic îm
potrivă. Să fie oare firească aceas
tă rapidă trecere în conul de um
bră ? Să nu mai prezinte asemenea 
cărți nici un interes după scurge
rea unui oarecare interval de timp 
de la tipărire ? Două sînt, în fond, 
„șansele" volumelor ce trec prin- 
tr-o așa situație (excluzînd de la 
început posibilitatea sugerată de 
cazul Flaubert): ori sînt mediocre 
(se constituie adică din aglomerări 
de locuri comune, fără ca ansam
blul lor să sugereze ceva) ori nu 
sînt... cărți. Ce ne oferă, la urma 
urmelor, cele două volume ? Nimic 
altceva deeît posibilitatea de a citi 
cursiv cronicile literare din Scin- 
teia tineretului. Că nu tocmai asta 
urmărise criticul bănuiesc după 
caracterul cam eterogen al Croni
cilor literare care, culmea !, nu cu
prind chiar numai cronici, ca și 
după explicația de principiu la Po
eți și critici, din care citez : „Defi- 
nindu-și, în măsura în care talen
tul se poate obiectiva, „sistemul" 
cu prea multă ambiție, un critic 
se poate anula prin dogmatism".

Așadar C. Stănescu pledează pen
tru implicarea „sistemului" în criti 
ca propriu-zisă, refuză autodefini 
rile în favoarea probelor definite 
rii, neremareînd că însăși afirma
rea acestei convingeri echivalează 
cu o profesie de credință. Sigur, 
„contrazicerea" în cauză, e departe 
de a anula consecvența și antidog
matismul pe care cronicile le do
vedesc- Dar sînt consecvența și lar
ga deschidere motive suficiente 
pentru justificarea unei cărți ? La 
prima vedere, da ! Nu cumva

ferit ica critic??^ 
k___________ ____ J

amintitele atribute sînt indispen
sabile oricărui critic ? Fără îndoia 
lă. Deci, existența lor dovedește e 
xistența criticului, nu a cărții. Ca
re este atunci condiția esențială a 
CĂRȚII ? Cred că aceea de a ne 
convinge de ceva, de a argumenta 
adică o idee. Că ea este implicată 
ori, dimpotrivă, explicită e o altă 
chestiune. Important e ca ideea să 
existe. Cîtă vreme întregul n-are 
nimic de argumentat, zadarnic sînt 
părțile conviingătoare. Acest ele 
mentar adevăr este trecut cu ve
derea în mai toate cazurile cînd se 
încearcă alcătuirea unui volum 
(Vorbesc în genere, fără referiri 
speciale la C. Stănescu ale cărui 
cronici se ridică deasupra nivelului 
general al comentariilor revuistice) 
din texte disparate. De altminteri 
nu știu de ce e râspîndită la noi 
prejudecata că nimic nu-i mai ușor 

deeît să faci un volum de critică 
Ai comentat în presă cîteva cărți, 
aduni recenziile și gata.

Mă întorc atunci la volumele lui 
Stănescu (critic mai mult deeît se
rios) și întreb : ce-a vrut el să do
vedească prin adunarea cronicilor 7 
Că citește și comentează con
vingător opurile apărute ? Asta 
o știam și înainte, meritul cu
legerii fiind doar acela de a po
tența o convingere anterioară. Ca
re să fie liantul 7 Faptul că toate 
se referă la volume tipărite în ul
timii zece ani ? Dar asta decurge 
din chiar obligația de cronicar a 
autorului. Cronici literare era afec
tată prozei, iar Poeți și critici se 
ocupă de ceea ce titlul arată. Sînt 
atunci ele suite de sinteze asupra 
scriitorilor de azi 7 Nu, prin însăși 
condiția lor de cronici literare. Să 
vizeze culegerile o imagine pano
ramică a literaturii contemporane ? 
Greu de crezut, cînd lipsesc din su
mare atâtea și atîtea titluri, atîția 
și atîția autori. Să exprime ele 
cumva preferințele lui C. Stănes
cu ? Nimic imposibil ! Numai că, 
fapt demn de reținut, cronicile nu 
sînt eminamente „favorabile". Sau, 
poate, selecția traduce — tocmai de 
aceea — preferințele virtuale, în 
sensul că încrederea este învestită 
în anumiți autori nu pentru ceea 
ce au făcut pînă acum, cît pentru 
ceea ce vor face, cine știe, mai tîr
ziu 7 Dar criticul n-are cum a se 
ocupa de ce va putea fi. Orice su
poziție pe terenul viitorului este, 
în ce privește creația, riscantă. O- 
oiectul criticii îl formează ceea ce este, 
mai exact ceea ce poate fi ceea ce 
este.

Personal, prefer cronicile luate în 
parte, căci fiecare reprezintă un 
întreg, ceea ce nu se poate spune 

și despre colecția lor. Nu-mi susțin 
cumva convingerea prin aspectul 
trenant al paginii critice, generat 
de atitudinea necesar polemică. Mă 
gîndesc, mai degrabă la caracterul 
lor de construcție, 'la modul în care 
criticul își organizează discursul 
pentru a convinge că dreptatea (a- 
devărul) este de partea sa. Chiar 
dacă pasajul tipărit pe ultima co
pertă a volumului („...critica poate 
fi supusă și ea, nu numai literatu
ra, interpretărilor de tot felul...") 
pare să sugereze un C. Stănescu 
partizan al „criticii creatoare", co
mentariile relevă, paradoxal, un ra
ționalist. Ori, raționalismul implică 
dovedirea logică. Simpla enunțare 
a + b = c este literatură. Critica 
apare abia din clipa în care începi 
să cauți dovada adevărului expri
mat de enunț, condițiile în care el 
capătă deplină valabilitate. Crea
ția este nostalgia firească a orică
rui critic de a-și depăși domeniul 
printr-o dublă funcționalitate; crea
rea obiectului și definirea lui. Nu cred, 
cum scrie C. Stănescu, programatic, 
că „Mari critici... au zidit în an
samblul operei lor cîteva semne de 
întrebare, pe care urmașii le încon
joară cu un strat gros de ipoteze, 
mărindu-le neîncetat". Marea difi
cultate nu este pentru un critic 
„descoperirea" interogațiilor, în e- 
sență și azi identice cu cele for
mulate de Sainte-Beuve, ci acope
rirea lor cu un răspuns într-atît de 
plauzibil îneît să trezească dorința 
egalării sau chiar depășirii prin- 
tr-un altul.

Care este scopul cronicii litera
re ? Acela de a argumenta o aser
țiune : cutare text e literatură, cu
tare nu, cutare este critică, cutare 
nu. în afara acestui imperativ cro
nica literară nu face deeît să-și o- 
colească mai mult ori mai puțin 

8 — Convorbiri literare



tît de rivnite de poezie refuză căile 
de acces factice și de aceea cel ca
re „forțează ușa", spre a pătrunde, 
riscă să rămînă practic pe dina 
fără. Adrian Popescu este, fără în 
doială, de-al casei. El frecventează 
un mediu familiar în a cărui in
timitate fiecare amănunt este reve
latoriu și, ca atare, apt să divulge 
semnificații nebănuite. Poetul se 
mișcă degajat, lăsînd impresia că 
această lume îi aparține în între
gime, asemeni unui aller ego ima
nent. Ceea ce surprinde de la în
ceput, fiind, de fapt, o consecință 
imediată a perfectei adecvări din
tre temperament și stil, este 
timbrul nealterat, lipsa totală de 
efort în atacarea tonului. Impresia 
generală este aceea că Adrian Po
pescu scrie cu o deosebită ușurin
ță, o anumită detașare (aparen
tă) dublată de spontaneita
te îi însoțește fiecare gest.
Dar dincolo de această apa
rentă „nonșalanță" bănuim meti
culozitate și scrupule. Esențial mi 
se pare faptul că datele prelimi
nare ale experiențelor de labora
tor nu ajung pînă la noi, eprubeta 
reținînd aproape întotdeauna fina
litatea culorilor și a transparen
țelor. Patru versuri din Poemul 
trandafirului — alături de multe 
altețe, desigur, — pot sta drept 
mărturie în această privință ; 
„Scoica de trandafir dormind în 
rouă, / Vîntul a lovit-o cu un bbh 
de nisip / Și umedă o perlă aș
teaptă să se nască / Bolnavă înă

și-au mai anexat un dominion.
E de notat că însăși viziunea 

lui Marin Preda din acest roman, 
Weltanschauungul său, ca să zicem 
vorbă marc, poate fi numită: can
doarea lucidă.

Dar iată-1 pe Niculae Moromete :
— „N-ar trebui sâ am, cind mă 

uit peste lume, o privire dc om 
peste treizeci și cinci de ani ? N-ar 
fi normal ? N-o am, și nu numai 
că nu regret, dar mă bucur de di
mineața și pînă seara și și în somn 
sunt încintat" (p, 79).

Are el o anume directețe în gîn- 
dire, o mare naturalețe a spiritului 
(moștenită de la taică-său), de care 
se poate îndrăgosti nu numai pic
torița, dar și cititorul.

„Era felul lui de a fi: în mo
mentele cele mai nepotrivite Și 
mai nepregătite punea întrebarea 
cea mai nelalocul ei, deși pentru 
el îndreptățită. Asta sparge parcă 
cu un topor apa timpului care 
l-ar despărți de cineva dintr-o pri
cină gravă" (p. 91).

Simina îi observă această puri
tate, această degajare, această na
turalețe a gîndirii (calități care, 
fără să forțăm transferul, aparțin 
în fond romancierului și publi
cistului Preda) :

„Intelectualii, care au orgoliul că 
gindirca e domeniul lor, în rea
litate sunt niște simpli profesio
niști, și numai puțini din ei pot 
gindi așa cum ai gindit tu mai 
înainte..." (p. 106).

„Ești inteligent, gindirca ta e 
surprinzătoare, totuși, tu nu gin- 
dești, tu trăiești..." (p. 153).

„Să fii bărbat matur și să-ți fi 
păstrat și reacțiile dc adolescent, 

abil menirea, preferind lungile ex
cursii locvace punctului de vedere 
ferm. Mi se pare curios în Poeți șt 
critici că unele cronici ..defavora
bile" nu au aerul de a fi „defavo
rabile", de unde impresia de „cum 
secădenie" a criticului în comen
tarea volumelor confraților (a se 
vedea p. 63—64, 98—101, 204—206, 
etc.). C. Stănescu încearcă să des
copere cu orice preț ..merite" și a- 
bia pe urmă trece la formularea 
rezervelor. Acceptă inițial eșența 
și, deși respinge apoi rînd pe rînd 
fenomenele, propoziția ultimă, con
cesivă, arată după cum urmează: 
„Ireproșabilă sub raportul docu
mentării și ridicării liniilor genera
le, corecte, ale vieții și operei Iul 
X, monografia lui Y — chiar dacă 
rămîne la o descriere generală a 
numitei contradicții — este acum 
o operă de critică serioasă și de 
indiscutabilă utilitate". Să fie la 
mijloc o stratagemă diplomatică 
impusă de „argumentele" extrali- 
terare ? Nu cred, căci iată ce scrie 
C. Stănescu într-a'ită parte : „In de
finitiv, mai toate «viciile» cri
ticii nu sînt. cum prea des părem 
a crede, «de conjuctură», ci de 
structură. Conjuctură nu e decît o- 
cazia în care vicii vechi izbucnesc 
cu forța pe care le-au conservat-o 
atitea încercări de reprimare..." (p 
192). Și nu poți să adopți ceea ce 
tu însuși sancționezi fără rezerve. 
Mai degrabă aspirația la imparția
litate, nevoia de a cumpăni cît mal 
bine plusul cu minusul îl duc pe 
critic spre asemenea încheieri. Ca
tegoric, nu împărtășesc această po
ziție. Nu pricep cum o carte fie ea 
de poezie, critică ori proză, poate 
fi așa și așa. Meritoriu, stimabil, o 
norabil sînt atribute inofensive, nu 
judecăți de valoare. Tendința cri

untru".
Poemele din Umbria se consti

tuie ca unități indestructibile ale 
unei ambianțe monocorde. Con
strucția lor se bazează aproape în 
exclusivitate pe acumulări de ima
gini, imagini rotunde, cu statut do 
unicat, apte de a impresiona ori
cînd prin ele însele. Aș spune că 
aceste texte sînt o sumă de sentin
țe metaforice, sugerind la nivelul 
stilului un veritabil moralism 
imagistic. Iată cîteva secvențe de 
acest fel : ..Linia vieții așa de stin
să / ca dîra stelei pe bdită" (Mina 
poetului), „Sticlește rouă ta / In 
solzii unei oglinzi / Ce moare a- 
proape în aceeași clipă..." (Șoaptei) 
sau „Trupul meu întreg este o lu
minare / Dar eu sînt flacără in
tr-un cer străveziu / Ca păsările, 
mort / Voi cîntări mai greu decît 
viu" (Arsura). Adaug la acestea 
splendidul final din Prin pulberea 
lumii: „Prin pulberea lumii, copil 
cu părul plin / De viespi mari de 
aur și fluturi de seară / Pînă cînd 
n-ai mai fost decît un lung / Fuior 
de raze-n mîna nimănui". Poetul 
gustă melancolia cu patimă conți
nută, ca apoi s-o restituie în parfu- 
muri și sunete, preîungind-o în a- 
bur de imagini și ecouri învălui
toare. De aici și grija pentru nu 
anță și sunet: -Provincie a Um 
brei, Umbria ' îți presimt străzile 
și terasele / seninul și ste
lele ce stau deasupra-ți / o 
ploaie strălucitoare te limpezește / 
o mireasmă lincedă te acoperă / 

pc care nici el nu le știe..." (p 
270).

Dar Niculae Moromcte este un 
Candide invers. Pe parcursul ro
manului el trece dc la concluzia 
„să-ne-cultivăm-grădina“ la conclu 
zia că singurul sens valabil pen
tru o viață este Acțiunea. Pe Ni- 
culac meschinătățile oamenilor l-au 
alungat intre flori ; acum florii* 
îl trimit din nou înspre oameni. 
El străbate spirala faptă-contem- 
plare-faptă... Așa cred că trebuie 
înțeleasă revenirea sa din final 
la munca de partid.

UN MORALIST. Modul sufletesc 
și literar al lui Marin Preda se 
dezvăluie a fi — prin acest ru
mân — calmul mucalit și mora
list. Urmînd Imposibilei întoar
ceri, romanul c mai confesiv și tot
odată mai sentențios decît celelalte. 
Mai confesiv, pentru că autorul 
lasă să se străvadă, prin Niculae 
sau Simina, părți din el însuși.

Adinca nostalgie după spațiul 
neumbrit al Cîmpiei cu galbenul 
viu al griului unduind — e a lui 
Marin Preda.

Grimasa în fața scălimbăielii 
snoabe și a pălăvrăgelii boeme — 
e a lui Marin Preda.

Mefiența pentru tot ceea ce, fiind 
prea „artist", e prea puțin uman — 
e a lui Marin Preda.

Tînjirea după acel „demult, care 
nu se poate picta" (v. pp. 347—8), 
simbol al unei imposibile întoar
ceri — e a lui Marin Preda.

Iar pe moralistul Marin Preda 
ii simțim in desele formulări apo
dictice ce contrapunctează acțiu
nea :

„Dezvlăuind nu apropie, cu toa

ticii curente de a „nuanța" la in
finit aprecierile trădează, în cele 
din urmă, teama de verdict. Cînd 
va putea cineva să demonstreze că 
o carte proastă este, totuși, merito
rie voi renunța la această convin
gere. Pînă atunci însă ... Dacă C. 
Stănescu ar dovedi întotdeauna 
fermitate pînă la capăt în expri
marea punctelor de vedere și dacă 
ar opta, ne-ar putea oferi, indis 
cutabil, adevărata probă a vocației 
sale autentice.

Un nou titlu în bibliografia e- 
minesciană înscrie Ion Dumi 
trescu publicîndu-și în colec
ția „Universitas" teza de doc

torat intitulată Metafora mării in 
poezia lui Eminescu. Lucrarea își 
propune o investigație genetic- 
structurală a numitului trop, care 
ar constitui un nucleu posibil al 
creației poetului. Pleeind deliberat 
de la sistematizarea propusă de 
Hermann Pongs, autorul ordonează 
metaforele în grupe semnificante, cu 
valori funcționale bine precizate. 
Cele șapte categorii funcționale de
duse (marea — scenă a istoriei, 
metaforă a vieții, aspirației spre 
ideal, metaforă a morții, a eternită
ții, a infinitului și a voinței me
tafizice) evidențiază tocmai ampli
tudinea complexului metaforic ce 
tinde să acopere aproape în între
gime poezia lui Eminescu. Bogată 
în sugestii, cu destule pagini de 
analiză pătrunzătoare, dar afectată 
de tratarea didactică împletită cu 
exaltarea uneori nejustificată, exe
geza se oprește la concluziile : 
a) marea frecvență a imaginii la 
Eminescu, fapt explicabil prin ce
rințele de expresie ale titanismului

o nouă pagină 
în istoria

ADRIAN POPESCU

spiritului 
european

purpuriu varul picură peste tine / 
Umbră și Ambră, Umbria, / de ca
re buzele mele nu sînt străine" 
(Umbria).

Daniel DIMITRIU

te că rezistăm greu să nu le fa
cem" (108). „Din trei care rid de 
ceva, fiecare rîde și de ceilalți 
doi fiindcă rîd" (109). „Amintirile nu 
reînvie decît atunci cînd viitorul ni 
se îngustează" (154). „Numai la a- 
dăpostul surprizei poți opera asu
pra candorii cuiva" (189). „Fiindcă 
mila naște în dragoste ură, nu 
alinare" (308). „în dragoste, o idee 
e inferioară unui sentiment" (285). 
„Cine nu-și cunoaște condiția sau 
o uită e mai robit de ca, mai pri
zonier" (338).

STILUL E OMUL. Să-l ascul
tăm pe autor povestind ce zice un 
personaj: „A luat ei autobuzul, 
expre, cu Costică, nu e așa, Cos- 
tică ? zise Gheorghe. Auzise și el 
despre băiatul lui Moromete c-o 
fi, c-o păți, că l-ar fi dat în gît 
pe-acolo pe la Turnu unul Nae, a 
jutat de unu! mai |marc, Beju, 
care și el a căzut pe urmă..." (p. 
13). Cită naturalețe, cită oralitate și 
chiar latentă intuiție politică într-o 
frază.

Iată acum o alta, care aparține 
autorului însuși:

„Nu prea tăia cuțitul, mai mult 
le spărgea, roșiile" (p. 133).

Nu-i greu de remarcat același 
aer de frază spusă și nu scrisă.

Și, în fine, iată cit de morome- 
(ian traduce Preda un vers franțu
zesc (Et en quoi cela rend-il mon 
astre plus benefique ?);

„Și întrucît chestia asta îmi 
schimbă mie steaua ?* (p. 288).

Hotărît, Flaubert avea mare 
dreptate cînd spunea „stilul e prin 
sine însuși o manieră absolută de 
a vedea lucrurile" (Corespondență. 
II, 346).

George PRUTEANU

ION DUMITRESCU

său structural; b) consecvența cu 
care imaginea este derivată în 
funcție de metaforă a vieții, ceea 
ce atestă umanismul profund al in
spirației poetului ; c) rezistența fa
ță de ispita splendorilor descripti
ve și a efluviilor sentimentului, a- 
titudine proprie unei forme clasi
ce de artă". Cum 325 de pagini sînt 
cam multe pentru o așa încheiere, 
era preferabil ca autorul acestei u- 
tile cercetări să-și țină promisiu
nea de a lăsa analiza singură să-și 
tragă concluziile.

Al. DOBRESCU

semnificația 
istorică 
a operei lui 
Teofil 
Coridaleu

(II)

Există o semnficiație de 
ansamblu a acestor co
mentarii ? Despre folosul 
lor istoric, firește, se poa

te oricînd vorbi, iar chiar pe 
plan științific e semnificativ că 
unii logicieni moderni, ca Luca- 
siewics, Bochenski și Kneale ma
nifestă interes pentru Alexan
dru din Afrodisia, cel puțin. 
Așa se poate intimpla și cu 
alți comentatori izolați, ba chiar 
Teofil Coridaleu ar putea servi 
istoricului, așa cum o arătam 
în introducerea la „Comenta
riile" ce face Metafizicii lui A- 
ristotel. Dar despre o semnifi
cație de ansamblu, care sâ des
prindă orientări sigure și de 
valoare pentru cultura europea
nă, nu s-a putut vorbi încă.

In definitiv, scolastica greacă 
a alimentat pe cea arabă și 
apoi, prin intermediul Arabilor 
sau direct, pe cea latină. Cîțiva 
exegeți greci aveau să fie cu- 
noscuți în Apus încă din Evul- 
Mediu și, ca un curent de idei, 
premedieval, scolastica aceasta 
greacă părea să-și verse apele 
în marea cea vastă a scolasti
cii latine, care dădea stilul și 
conținutul de idei ale Evului-Me- 
diu. Lucrurile n-aveau decît un 
început, nicidecum un contur și 
un capăt, în aparență.

De altfel așa se întîmplă în 
general în istorie, nu numai cu 
scolastica greacă. In definitiv 
care este ansamblul scolasticii 
pitagoreice, de pildă ? Nu exis
tă nici unul. Totul se reduce 
aici la o varietate de in
terpretări pentru că nu se 
cunoaște exact doctrina fon
datorului. Pitagorismul se 
răspindește in școli și doctrine, 
ca și în practici de toate fe
lurile, care reapar cităva vreme 
in istorie, spre a sfîrși prin a 
se pierde în nisipul ei. — Care 
este ansamblul scolasticii plato
niciene ? Nu există școală a 
lui Platon decît în primul mo
ment, și apoi oa Academie ; 
platonismul el însuși devine un 
lanț de deformări, incepînd cu 
primii partizani ai Ideilor - 
pe care îi combate Aristotel, fă
ră să știi dacă vizează ori nu 
îndărătul lor pe fostul său das
căl - și continuind cu incredi
bilul act de infedilitate doctri
nară ce se numește neo-plato- 
n-șm. Singura Academia plato- 
niciană din Florența, în timpul 
Renașterii, va încerca să regă
sească puritatea doctrinei, dar 
era prea tirziu spre a se mal 
putea întemeia o exegeză de 
însemnătate istorică. Intre timp 
insă platonismul devenea o 
dimensiune a spiritului.
Sau, care este „exegeza" Iul 
Descartes ? S-a încercat, de că
tre unii istorici, să se facă o 
prezentare a cartesianismulul, 
dar discipolii fideli ai marelui 
filozof sînt mult prea mărunți 
ca să mai intereseze, iar cei
lalți, un Spinoza sa i Leibniz, 
sînt mult prea mari pentru a mai 
putea fi subsumați cartesianis- 
mului. Intre timp, însă, orice 
mare spirit modern, fie că este 
francez ori nu, pare limpede 
pecetluit de cartesianism, caro 

a devenit și el o coordonată a 
oricărui cuget filozofic.

In sfîrșit, care poate fi ansam
blul criticismului de obîrșie kan
tiană ? Dacă există un filozof 
comparabil cu Aristotel, fără 
îndoială că este Kant. El a șl 
avut parte, încă din timpul vie
ții sale, de exegeți de seamă 
iar timp de vreo sută de ani 
— după o eclipsă momentană, 
în timpul ascensiunii hegelianis
mului - filosofia kantiană a 
înregistrat numeroase școli și 
interpretări. Sfîrșitul veacului 
al XlX-lea a părut să ducă, în 
Germania cel puțin, la o ade
vărată exegeză kantiană de 
tipul celei aristotelice. Dar totul 
s-a stins, odată cu începutul 
veacului nostru, iar cei 150 de 
ani de exegeză kantiană stau 
rușinați, oarecum, față de cei 
1500 ani de exegeză aristotelică. 
Filosofia criticistă s-a topit și 
eo în istorie, între timp, deve
nind — ca pitagoreismul, plato
nismul sau cartesianismul — o 
categorie de gîndire. (Astăzi se 
vorbește de platonismul cîte u- 
nui matematician care n-a des
chis poate nici o dată un dia
log platonic.)

Aristotel și aristotelismul au 
avut o soartă diferită. Pricina 
este că filozoful însuși are o 
formă de genialitate diferită de 
cele invocate. Poți fi pitagoreic, 
platonician, cartesian sau kan
tian fără s-o știi ; dar aristote
lic nu ești decît în chip con
știent. Aristotel nu era sortit să 
devină o simplă dimensiune a 
spiritului european, căci el este 
mult prea încărcat de proble
matica istorică, pe de-o parte, 
și de cea sistematică de alta. 
N-a devenit o dimensiune a 
spiritului filosofic, tocmai pen
tru că nu a fost și nu a vrut 
să fie personal. El a reprezen
tat. pentru spiritul european de 
mai tirziu, conștiința de cultu
ră, în întregul ei. De acee nu 
e de mirare că a avut un mi
leniu și jumătate de exegeză - 
sau chiar două, dacă socotim 
interpretările pierdute — fără 
a fi un moment specific sau o 
dimensiune definită, în această 
conștiință de cultură.

Totuși aristotelismul nu părea 
să se constituie nici el într-un 
întreg, rămînînd risipit în atî- 
tea conștiințe de cultură ivite 
de-a lungul veacurilor, apoi 
distribuindu-se pe trei linii, cea 
greacă, arabă și latină, spre a 
sfîrși într-un primat al interpre
tărilor latine. Cine spune neo- 
aristotelism se gîndește mai de
grabă la Toma din Aquino de
cît la șirul comentatorilor greci. 
Aristotelismul grec nu părea să 
se închege, fiindcă îi lipsea un 
punct de sprijin istoric, am spu
ne un ultim stîlp care să-i dea 
echilibru și autonomie față de 
exegeza latină.

Acest ultim punct de sprijin 
îl poate căpăta aristotelismul 
grec cu opera exegetică a lui 
Teofil Coridaleu. Dintr-odată e- 
xegeza greacă, încărcată de re
luări, de repetiții și de medio
critate, cum este, nu se mai 
lasă totuși înghițită de istoria 
culturii occidentale, ci capătă 
un contur, se preface într-un 
ansamblu închis și poate lua o 
semnificație istorică perfect dis
tinctă în cultura europeană. Vom 
spune că seria de „Comentarii" 
ale lui Coridaleu, oricît de sco
lastice ar fi, sau tocmai de ace
ea, vin să pună cheia de boltă 
exegezei aristotelice și se ivesc 
în ultimul ceas în care conștiința 
aristotelică de cultură mai pu
tea avea o înflorire.

Constantin NOICA
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N. D. COCEA Ciuturile lui Maldoror

Am fost azi din nou la Cen
trul de convalescenți. Se pe
trec acolo lucruri admirabile. 
Directorul instituției, un sil
vicultor și om de treabă pe 

deasupra, trăiește printre glorioșii 
răniți ai răzobiului, ca un pașă 
peste vre-o nouăzeci de robi. Ce-ar 
fi, doamne, dacă silvicultorul ar fi 
un mo negru în cerul gurii.

Silvicultorul și-a construit o casă 
de lemn curată, drăguță, cu un con
fort apreciabil. Are bucătăria lui 
aparte, oile Iui, găinile Iui, porcii 
lui, și servitoarea lui care il ser
vește la masă și în pat. Răniții, 
știți, glorioșii noștri răniți, sunt în
chiși într-un fel de baracă îngustă, 
scundă și lungă ocupată pe trei- 
sferturi de un fel de poliță imen
să, care e patul comun de scîn- 
duri, fără saltele, al tuturor schilo
dirilor acestora pentru tron și pen
tru țară.

Mincarea robilor nu era încă ga
ta, așa încît nu pot să spun dacă-i 
bună sau rea. In schimb am mîn- 
cat la masa silvicultorului. Tăiase 
tocmai un porc in ajun. Mușchi de 
porc excelent, cirnați delicioși, pră
jituri și vin din belșug. Vinul con
valescenților și rănitilor.

Am întrebat pe șeful lor ce fel 
de viață duc aceștia, ce fac toată 
ziua in baraca lor de scinduri. Ce 
să facă ? A ridicat din umeri. Vor
besc de-ale lor, probabil Joacă cărți, 
fumează dacă ai ce, dorm, se scoa
lă, și se culcă iarăși. Le-a vorbit 
cineva de cind și-au dat tributul 
de singe către țară ? Vre-o doam
nă, din cele de la Iași, a venit 
să-i întrebe dacă au nevoie de ce
va ? Li s-a ținut vre-o conferință ? 
I-a învățat cineva măcar să scrie 
și să citească ? (Majoritatea sunt 
analfabeți). Nimic. Nimic.

Dar șeful lor, care n-a fost O 
singură zi pe cîmpul de luptă, tră
iește bine și-și justifică gradul și 
leafa de locotenent prin postul pe 
care-I ocupă. Ce-am putea pretin
de mai mult ? Răniții și-au făcut 
datoria. Silvicultorul și-o face și el 
pe-a lui, așa cum o înțelege. Iar so
cietatea. .. Dar de societate să nu 
mai vorbim. Am mîncat mult și bi
ne Aș putea să vărs.

e

Ideea începe să-mi surîdă. Dacă 
minciunile diplomatice ale comisa
rului regal Bolintin, și voința bru
tală a guvernului mă vor mai ți
ne multă vreme Ia Negrești, voi 
face pe dascălul soldaților de Ia 
Centrul de Convalescenți. Am cî
teva principii noi și largi asupra 
învățămîntului primar.

E un prilej minunat să încerc 
dacă în practică sunt aplicabile 
sau nu.

Dragii mei,
N-am avut adresa și iar ați ui

tat să mi-o trimiteți ! Am citit 
printre rindurile scrisorilor voastre, 
am întors plicul pe dos, am pus 
hîrtie deasupra lampei, așa cum fă
ceam cu epistolele de dragoste scri
se cu zeamă de lămîie acum vre-o 
douăzeci de ani ; degeaba, adresa 
nicăieri și pace. Dar cum naiba 
vreți să vă scriu, dacă nu știu un
de ; și cum să caute nenorociți! mei 
de ofițeri casa voastră misterioasă, 
adevărat cuib de intelectuali [... ]

Prin urmare repet, dacă vă scriu 
așa de tirziu, nu e vina mea; să 
trec mai departe.

Vă mulțumesc din inimă, o ini
mă sinceră, simțitoare și duioasă de 
arestat, pentru rindurile voastre așa 
de calde și de prietenești. Ele și 
razele soarelui de primăvară de la 
Negrești mi-au fost singura mîngî- 
iere în pustietatea de suflete și in 
mlaștinile intelectuale din paragine- 
le astea. Veți pricepe mai lesne cît 
bine mi au făcut — descriindu-vă 
felul meu de viață aici. Vă poves
tesc o zi, ziua de azi de pildă, 
fiindcă, cu foarte mici variante, 
toate sunt Ia fel.

Mă scol tirziu. Pe Ia 10 a.m. Pri
ma și cea mai insuportabilă dintre 
suferințele zilei: lectura celor 4—5 
ziare care apar la Iași. Toate vin

( arhiva convorbirilor IA

la Negrești. Nici unul nu se rătă
cește pe drum. Și toate mi-aduc cu 
aceiași cerneală ștearsă, dovada zil
nică, insistentă, exasperantă a celor 
mai șterse suflete și inteligențe din 
cîte ori fi existînd pe scoarța pă- 

mintului, inclusiv Pieile roșii și 
Cafrii.

De la 11 la 12 și Jumătate, aproa
pe două ceasuri de fericire pură și 
senină. Mă plimb pe dealuri și pe 
văi, mă intind cu deliciu la soare, 
pe iarba care a inceput să încolțeas
că, fac gimnastică vocală, urlînd 
împotriva vîntului discursuri incen
diare, îmi port capul clocotind de 
planuri, de proecte, de visuri, de 
lucruri frumoase și bune pină-n 
nouri și mă-ntorc cu el pe umeri 
să mă așez la popota ofițerilor în
tre două rînduri de epoleți fără 
cap.

Aici, un ceas de chin. Marile e- 
venimente petrecute dimineața la 
Cancelarie, certuri cu popotaruL 
priviri asasine spre porția de min- 
care a vecinului, totdeauna mai 
mare, suspine lungi după viața de 
la București, pe care acești seden
tari au cunoscut-o in aperitivele de 
la Marcur, in cofetăria lui Riegler 
sau în vre-un „șantan* de a noua 
mină, și, moment culminant, intre 
compotul de prune uscate și cafeaua 
de surogat 5 minute de discuție po
litică, probabil in cinstea mea.

După masă siesta. După siestă — 
4 ceasuri în șir, interminabile, nein- 

alt jurnal inedit
(IV)

lăturabile, abominabile, de poker. 
Gradele superioare mi-au făcut a- 
ceastă onoare să mă invite Ia par
tidele lor zilnice care mă costă pî
nă acum vre-o mie de Iei, dar cu 
care îmi plătesc deocamdată liber 
tatea cea mai deplină și putința 
să pregătesc altceva, mai consistent 
pentru viitor.

La 7 și jumătate, masa de sea
ră, la fel cu dejunul. Și după aceea 
toată noaptea, a mea, numai a mea 
Citesc puțin (n-am ce) scriu mult, 
[...] mă intoxichez cu ceai și cu 
țigări, mă silesc să nu pierd cali
tatea mea de om, amenințată de 
rugina vieții acesteia sedentare și 
reușesc să mă simt încă capabil de 
revoltă și de luptă.

Noaptea Ia 2, la 3 sau Ia 4 mă 
culc, într-un pat modest de lemn de 
brad, legănat de visuri ușoare, pe 
o saltea de paie cam dură, în to
vărășia unui purice cit un harmăsar

★

SCRIITORUL 
CU FIICA SA, 
ARTISTA DINA
COCEA, 
BUCUREȘTI, 
1934

¥

pe care n-am reușit să-1 prind în
că și a citorva ploșnițe destul de 
grase ca să fie prea supărătoare.

Adăugați la toate astea mese prin 
familii și un chef cel puțin pe săp- 
tămină, cu purcei la tavă, cu gîște 
pe varză, cu tot felul de cirnați și 
de prăjituri, și cu vin din belșug, 
toate economisite din rațiile solda
tilor și veți avea icoana fidelă, pre
cisă, a vieții pe care o duc de o 
lună de zile, de cînd sunt arestat.

Firește, după judecata lumii, nu 
sunt de plîns. Dar voi înțelegeți de 
ce scrisorile voastre mi-au sosit ca 
un mesaj într-o Sahară, și de ce vă 

scriu cu speranța c-o să-mi răspun
deți pe lung și pe larg.

Ah, dac-ati putea veni măcar un 
ceas aici. Drumul nu-i urît și la 
Negrești mă bucur de-o oarecare 
celebritatea. [..] Aș putea să vin cu 
la Iași. Numai ocaziile nu-mi lip
sesc. Dar ce să fac acolo ? Să 
mă ascund de bună voie și 
să simt astfel, intîia oară că 
sunt in adevăr arestat ? Să eva
dez de-a binelea ? De ce ? Cită 
vreme voi mai avea o singură ra
ză de speranță că se poate face 
ceva, că putem face ceva, voi ră- 
minea neclintit. Nu stăruiți prin ur
mare nici intr-un fel și pe lîngă ni
meni. E inutil acum să vin la Iași ; 
Cel mai bun serviciu pe care mi-1 
pot face Brătienii e să mă uite la 
Negrești. N-ascultați ce trăncănesc 
alțiii. Nici o primejdie nu m-ame- 
nință. Procesul ar fi fost să fie, 
dacă găseau ceva, dacă erau mă - 
car in stare să inventeze ceva. N-au 
găsit și n-au inventat nimic.

Întrebat acum cîteva zile asupra 
acestui punct, am răspuns liniștit că 
proorocirea asta am făcut-o la sute 
și sute de cunoscuți, tuturor ace
lora care au vrut să mă asculte, 
deputați, ziariști, miniștri, pină și 

(urmare din pag. 12)

înspre coteț. Femeia se aplecă și-și vîrî capul la 
intrare. Priveliștea al cărei martor avu putință să 
fie, lăsînd de o parte exagerările nesănătoase ale 
spaimei materne, nu putea fi decît sfîșietoare, după 
socoteala minții mele. Aprinsei o luminare și i-o 
dădui ; în felul acesta, nici un amănunt nu-i scăpă. 
Ea își trase afară capul, acoperit cu fire de paie, 
din mormîntul pretimpuriu, și-mi spuse : „Cele trei 
Margherite au murit“. Cum nu le puteam scoate 
afară de acolo, căci, țineți bine minte asta, ele erau 
strîns înlănțuite laolaltă, mă dusei să caut în ate
lier un ciocan, ca să sparg căsuța cîinească. Mă 
pusei, numaidecît, la treaba asta de dărîmare, și

LAUTREAMONT

unui judecător de instrucție, și că 
astăzi, mai mult decit oricînd, cred 
că proorocirea mea se va adeveri.

Nu vă descriu capul comisarului 
regal. Ce-i mai nostim însă e că Ia 
dejunul pe care l-am luat împreună 
într-o familie de ofițeri superiori, 
Comisarul regal a auzit din gura 
lor înjurături la adresa guvernului 
și imprecațiuni împotriva regimului 
nostru oligarhic, așa de drastice, in
cit bietul comisar a trebuit să-mi 
mărturisească el singur că retorica 
mea revoluționară era floare la ure
che pe lîngă surugismele ofițerești.

Așadar, încă o dată, n-aveți nici 
un fel de grijă. Voi sta înmormîn- 
tat aici. Și nu voi pleca și nu voi 
face apel la voi să mă ajutați de
cit în ziua cînd mă voi convinge 
că orice speranță este pierdută, că 
suntem cu toții prea lași sau prea 
nepregătiți ca să întreprindem ope
ra mare de zguduire socială și de 

trecătorii putură să creadă, oricît de puțină închi
puire ar fi avut, că la noi munca nu lîncezește. 
Maică-mea, nerăbdătoare de toate întirzierile astea, 
își rupea unghiile de podele. In sfîrșit, truda slobo
zirii tăgăduite se sfîrși ; cotețul spart se despică din 
toate părțile ; și traseră afară, din dărîmături, una 
după alta, după ce le despărțiră cu greu, fetele dul
gherului. Mama părăsi ținutul. Pe tata nu l-am mai 
văzut. Cît despre mine, se spune că sînt nebun, și 
cer de pomană. Ceea ce știu e că micuțul nostru 
canar nu mai cîntă“. Ascultătorul încuviințează în 
sinea lui această nouă pildă adusă în sprijinul dezgus
tătoarelor sale teorii. Ca și cum, din pricina unui om, 
bețiv altădată, ai fi îndrituit să învinovățești întrea
ga omenire. Aceasta e, cel puțin, gîndul paradoxal 
pe care caută să și-1 strecoare în cuget; dar el nu 
poate alunga învățămintele înalte ale gravei expe
riențe. El mîngîie pe nebun cu o compătimire prefă
cută și îi șterge lacrimile cu batista lui. îl duce 
într-un birt și mănîncă la aceeași masă. Se duc la 
un croitor al protipendadei și protejatul e îmbrăcat 
ca un prinț. Bat la poarta unui palat de rue Saint- 
Honore și nebunul e instalat într-un bogat aparta
ment de la catul al treilea. Banditul îl silește să pri
mească punga lui, și, luînd oala de noapte de sub 
pat, o așează pe capul lui Aghone. „Te încununez 
rege al deșteptăciunilor, strigă el, cu o emfază pre- 
cugetată ; la cea miai mică chemare, voi alerga către 
tine; ia idin durul meu cu amindouă mîinile ; 
sînt al tău cu trup și suflet. Noaptea, vei pune 
coroana de alabastru la locul ei obișnuit, cu îngă
duința de a te sluji; dar ziua, de cum aurora va 
ilumina orașele, așezate iar pe fruntea ta, ca sim
bol al puterii tale. Cele trei Margherite vor retrăi 
în mine, fără a mai socoti că voi fi mama ta.“ 
Atunci, nebunul se trase cîțiva pași îndărăt, ca și 
cum ar fi fost pradă unui insultător coșmar ; tră
săturile fericirii se zugrăviră pe fața sa, brăzdată 
de suferinți ; el îngenunche, plin de umilință, la 
picioarele ocrotitorului său. Recunoștința pătrun
sese ca o otravă în inima nebunului încoronat ! Vru 
să vorbească, și limba i se opri. își aplecă trupul 
înainte și căzu iar pe lespezi. Omul cu buzele de 
bronz se depărtează. Ce scop urmărea ? Să-și cîș- 
tige un prieten nestrămutat, destul de simplu ca 
să asculte și de cea mai neînsemnată dintre porun
cile lui. El nu putea întîlni altceva mai bun și în- 
tîmplarea îi fusese prielnică. Cel pe care l-a găsit, 
culcat pe bancă, nu mai știe, din vremea unui fapt 
din tinerețe, să deosebească binele de rău. Aghone 
e tocmai ceea ce îi trebuie.

trezire a conștiinței omenești in su
fletul și mintea poporului ăstuia de 
robi.

Dacă vedeți pe Frida sau ii scrieți, 
spuneți-i că toate gîndurile mele cele 
mai bune, o întovărășesc cu neclin
tită speranță. Feriți-vă, pînă la ul
terioare explicații de Alf și întin- 
deți-mi mîinile să le strîng cu pu
terea și căldura unei prietenii din- 
tr-o bucată.

Al vostru

N. D. Cocea

Text stabilit de N. FLORESCU

Premiile Asociației Scriitorilor 
din lași pe anul 1971

Juriul Asociației scriitorilor din lași, compus 

din Nicolae Țațomir (președinte), Andi Andrieș, 

George Bălăiță, George Lesnea, Ștefan Oprea, 

Corneliu Ștefanache, Horia Zilieru, a hotârit să 

acorde pentru activitatea literară desfășurată în 

cursul anului 1971, următoarele premii :

— poetului RADU CÂRNECI (pentru volumele 

„Oracol deschis" și „Cîntînd dintr-un arbore”),

— poetului MIHAI URSACHI (pentru volumul 

„Missa solemnis").

10 — Convorbiri literare



r e v iste
La Sibiu a apărut în condiții 

grafice excelente primul număr 
din noua sene a Transilvaniei, 
lunar politic-social-cultural, editat 
de Comitetul județean pentru cul
tură și educație socialistă. Revista 
își propune valorificarea unei pres
tigioase tradiții, racordarea ei la 
dimensiunile climatului politic so
cial și cultural al zilelor noastre. 
Citam din articolul program : 
„.. .cea mai prețioasă învățătură pe 
care înțelegem s-o continuăm pre
cum și țelul cel mai înalt al tutu
ror eforturilor noastre privește lar
ga deschidere a viitoarei publica
ții spre cititor".

Urăm Transilvaniei împlinirea 
tuturor dorințelor și, pornind deja 
de la ținuta primului număr, spe
răm ca revista din Sibiu să se 
realizeze și să se afirme cu ade
vărat prin „pondere și seriozitate", 
prin „consecvență cu sine", prin 
deplina consonanță dintre program 
și acțiune.

C. L.

La Cluj, Steaua continuă să-și 
onoreze intențiile și să-și consoli
deze prestigiul. Preferințele noastre 
merg atît spre sectorul critică unde 
cronicile literare semnate de Mir- 
cea Tomuș și Virgil Ardeleanu ră- 
mîn permanente puncte de reper, 
cît și spre paginile dedicate poe
ziei.

Una din cele mai tinere reviste liv
rare este la ora actuală cea a Televi
ziunii. A doua ediție a revistei, cea 
din 21 aprilie, dedicată în întregime 
Tezelor Conferinței naționale a 
scriitorilor ne-a oferit ceea ce se 
cheamă o discuție la obiect, sinceră 

^și fără complexe. Interlocutorii lui 
Viorel Grecu nu s-au mulțumit cu 
aprecieri generale și consensuri de 
circumstanță, ci (a se vedea îndeo
sebi intervențiile lui Demostene 
Botez, Al. Piru, Bodor Pali și Au-

[obiectiv]
gustin Buzura) au formulat în spi
rit constructiv observații de amă
nunt menite să clarifice anumite 
probleme ridicate de Teze, fapt care 
decurge din înseși seriozitatea, spi
ritul angajat și destinația acestui 
material.

terminologia de lingvistică 
românească după 1964

De prin 1964 — dar și de mai 
înainte — influența hotărî- 
toare a lingvisticii americane 
structuraliste, de dinainte și 

de după 1950, asupra lingviștilor 
români a impus în limbă numeroși 
termeni lingvistici noi, dintre care 
vom înregistra aici pe idiolect, alo- 
fon, alomorf, tagmem, graf, consti
tuent (și sintagme ca ; constituenți 
imediați), cod „sistemul de reguli, 
de norme al limbii", mesaj, „vor
bire" (considerată nu ca act, ci în 
conținutul ei), redundanță, redun 
dant, metalimbă, metalimbaj, gra
matică transformațională, gramati
că generativă, taxonomic, compo
nentă (cu sensul special, de „ele
ment fundamental al limbajului-), 
limbă standard, cu sensul de „lim
bă literară", denotativ, connotativ, 
cimotie etc. In adaptarea 

terminologiei lingvistice engleze, 
creată de cele mai noi cu
rente lingvistice din S.U.A., se în- 
tîmpină dificultăți atunci cînd ea 
utilizează, în însăși limba engleză, 
nu un cuvînt neologic, de origine 
latino-romanică, ci cuvinte de ori
gine engleză. Astfel, noțiunea de 
„expresie" în sens larg, referindu-se 
deci, la orice propoziție indepen
dentă sau frază, exprimată în en
gleză prin termenul utterance — 
termen caracteristic structuralis
mului lingvistic american — a pre
zentat dificultăți pentru unii dintre 
adepții români ai acestui curent 
lingvistic, ca Maria Manoliu, care a

&
( dintre sute de catarge )

C.A. — Craiova. Scrieți poezii 
frumoase și cred că volumul o să 
fie bun. Totuși, atenție, lată o stro
fă : „Eram și eu, erai și tu, / Și-n 
liniștea........... , Pădurea parcă se 
făcu I O miere verde, transparentă". 
Pădurea parcă se făcu o miere ver
de, transparentă — sînt două versuri 
splendide. Dar în dreptul puncte
lor de suspensie dv. ați pus un cu
vînt stupid în acest context : „adia
centă". Și epigramele sint simpatice. 
Reproduc una: „Lui Traian Reu 
pentru volumul Frica de somn. „Ex- 
traveral am folosit mereu, / Dar nici
odată nu m-a liniștit. I Noroc cu 
dumneata, stimate Reu Mi-ai dat 
Frica de somn, și-am adormit".

DELIA — Iași. Gingășii subțirele.
LORENZO MARTINEZ — Piatra 

Neamț. Stimate Lorenzo Martinez, 
ole ! Ești inteligent, ai haz, dar vezi 
că ți-a crescut un Sorescu pe cre
ier. Extirpă-l. 

socotit potrivit, în jurul anului 1964. 
să întrebuințeze în română cuvîn- 
tul uteranță „expresie". Noul ter
men nu avea însă șanse de a fi 
acceptat de lingviștii români.

In general, cuvintele autentic en
glezești se adaptează greu sistemu
lui fonetic al limbii române: ter
menul în discuție nu putea fi accep
tat în română în pronunția engleză, 
care l-ar fi desfigurat; de aceea în
săși Maria Manoliu l-a introdus în 
forma sa scrisă, adaptînd limbii ro
mâne numai sufixul englez -ance. 
care este de origine franceză și pu
tea fi modificat și în română după 
normele de adaptare, de pe vremuri 
ile neologismelor franceze. Dar este 
clar că termenii de specialitate care 
nu sînt neologici într-o limbă stră
ină de mare circulație nu trebuie 
adoptați ad litteram. nu trebuie îm
prumutați de limbile celelalte, cf 
trebuie traduși. Ceilalți lingviști 
români — și astăzi însăși Maria Ma
noliu — am recurs la termenul neo
logic mai vechi, din română, enunț. 
pentru a exprima ceea ce se ex 
primă prin englezul utterance. Tre
buie să adaug că, în această ope 
rație de redare în română a ter
menului englez în discuție, lingviștii 
români s-au orientat după felul cum 
procedaseră lingviștii francezi con
temporani, obligați ei înșiși de a 
găsi un termen francez pentru a ex
prima noțiunea respectivă. Invățații 
francezi — după cît se pare, înain
tea tuturor, A. Martinet, profesor lu

S. FARCAȘU — Iași. Aveți un 
fel de lirism greoi, dur, butucă- 
nos. Multe cioturi și cîte-un mu
gure.

DAN DRAGOM1R — București. 
Poeziile tale au intr-adevăr aerul 
„Cantilenelor și Rubaiatelor". Tri
mite mai consistent, și s-ar putea 
să te publicăm, talent ai.

VALERIU DRUMEȘ — Timișoara. 
Cred că sînteți geolog, după stil. 
Intrați in clasa celor mai dificili 
corespondenți, pentru că sînteți a- 
proape publicabil, dar nu străluciți 
prin nimic. Aveți bună ureche poe
tică, dar vocea încă vă tremură.

ION MUGUR — București. Ceea 
ce faci s-ar putea numi tralalirism. 
Pui imagini, bune, rele, intr-un 
shaker, scuturi virtos și ce iese ser
vești redacțiilor. Poezia are logica 
ei, și am să-ți dau ca exemplu 
curcubeul.

CORNELIA LATEȘ — Podu-Iloa-

Sorbona — au recurs la termenul 
enonce, pe care lingviștii români 
l-au tradus prin mai sus amintitul 
enunț. Termenul enunț este, desigur, 
potrivit, și se poate spune că l-au 
acceptat aproape toți lingviștii ro
mâni contemporani. Dar ne între
băm : nu era tot atît de potrivit și 
termenul expresie, care avea, deja 
de multă vreme, și acest sens în 
limba română ? Noi nu vedem nici 
un motiv de a renunța la acest ter
men cu sensul pe care l-au dat 
cuvîntului englez utterance învă- 
tații americani de după 1925. De 
altfel deja W. Wundt întrebuințase 
in limba germană cuvîntul cores
punzător Ausdruck cu același sens.

Așadar, în adoptarea și redarea 
terminologiei lingvistice engleze con
temporane, lingviștii români se con
duc după modul în care lingviștii 
francezi contemporani adaptează și 
redau terminologia lingvistică en
gleză în limba lor maternă. Dat fi 
ind că limba română este o limbă 
de origine latină, ca și franceza, și 
posedă o structură asemănătoare cu 
.ea a francezei, era firesc ca ro
mânii să se orienteze după cele ce 
s-m petrecut in Franța, cind și-au 
pus problemele ce au stat și înaintea 
învățaților francezi. Dar Franța 
a participat ea însăși în măsură 
însemnată la prelucrarea noilor idei 
lingvistice din S.U.A. și, în genere, 
la elaborarea structuralismului ling- 
svitic : iar. o dată cu aceasta, a cre
at, cum era firesc, o terminologie 
lingvistică nouă : mă refer la o 
serie de termeni întrebuințați pentru 
prima oară în știință de A. Marti
net, G. Guillaume, L. Tesniere și E. 
Poltier ; monem, expansiune, crono- 
geneză, actant, substitut etc. Acești 
termeni au fost adoptați de mulți 
lingviști români tineri, din epoca 
noastră. Nu discutăm aici, cum n-am 
dscutat nici cu privire la terminolo
gia americană, dacă acești termeni 
ingvistici sînt îndrepățiți sau nu în 
știința limbajului, dacă ei trebuie 
să rămînă în lingvistică sau trebuie 

iei. Copilării, despre copilărie.
GICU TERZIU — Cărpiniș, care, 

ne anunță că intenționează să sem
neze Gicu T. Ei bine, pe răspun
derea noastră, literatura română va 
rămîne fără Gicu, pentru că ce 
scrie Gicu e de nivel Gigi. Sau chiar 
Gigi.

LUCHI FIORMIN — Iași. Promi
țător. „Shirley" („Caișii se strigă 
dar nu-i mai auzim / fiindcă au 
murit / cerbii din noi") e o poe
zioară bună. Să mai vedem.

IOAN ZUB — Rădăuți e de un 
veleitarism neegalat. Ne declară că 
e profesor de română și scrie, așa : 
„Ceasuri-ntregi am fi stat I Singuri 
singurei ca luna / Despre-a lumii- 
ntregi păcat / Ți-ași vorbi strîngîn- 
du-ți mina I".

CORNELIU IONESCU, aviator la 
U.M. Boboc. Aviatorul și poetul 
sunt frați intru azur. Ca aviator, 
sunteți poet pasabil. Dar ca poet, 
zburați cam jos. Totuși, dacă tre
ceți pe deasupra redacției noastre, 
mai lansați niște poezii.

N. MANOLESCU — Buzău, tel. 
2564. E un fel de loan Zub mai 
agresiv: „Confuzia asupra concep

să fie înlăturați. Constatăm numai 
că terminologia lingvistică româ
nească de după 1964 i-a acceptat. 
Vom adăuga că, printre termenii pe 
care românii i-au împrumutat sau 
i-au creat după 1964 sub influența 
franceză — de astă dată, în dome
niul terminologiei esteticii și al cri
ticii și istoriei literare —, avem și 
termenul scriitură, creat prin calc 
după fr. ecriture, căruia noua critică 
literară franceză i-a dat un sens 
special. Nu vreau să discut legiti
mitatea și necesitatea termenului fr. 
ecriture și rom. scriitură în estetică, 
critică și istoria literară. Vreau nu
mai să spun că termenul român, 
care n-a mai existat în limbă pînă 
acum nici cu vreun alt sens, ci 
este o creațit a unuia din criticii 
literari români de astăzi, face im
presia unui fapt de limbă artifi
cial, nepotrivit cu terminologia ști
ințifică, poate din cauza asemănării 
sale structurale cu viitură (de ape), 
care, desigur, i-a și servit ca me- 
del, alături de cuvinte ca iscălitură, 
îngrăditură etc. Ne întrebăm dacă 
n-ar fi fost mai potrivit ca ter
menul francez ecriture să nu fi fost 
tradus în românește prin scriitura, 
ci prin cuvînul operă sau prin ex
presia operă literară, eventual, prin- 
tr-o sintagmă ca modul de a scrie, 
de a compune, după sensul pe 
care l-am avea în vedere.

Asemenea fapte ne arată că 
schimbările pe care le-a suferit 
limba noastră literară în sectorul 
ei științific (în cazul de față, cel al 
lingvisticii și al esteticii, criticii și 
istoriei literare) după 1964 sînt nu
meroase și importante ; că adesea nu 
s-a gîndit prea bine atunci cînd 
termenii respectivi au fost intro
duși sau creați în limba noastră, 
pentru a reda noile noțiuni ale ști
inței din străinătate; că ar fi nece
sar să se procedeze cu mai multă 
atenție la crearea terminologiei știin
țifice românești contemporane.

G. IVĂNESCU

ției de poezie ce domnește încă in 
redacții și in mintea «creatorilor» de 
«poezie»" și alte asemenea nădufuri 
sunt preambulul versuirilor, sau mai 
bine zis, versiluirilor sale. Iată-l cîn- 
tind iubitei: „Tinăr suflet mingiios! 
Dur, amețitor magnet! I Te-ai înfipt 
ca un stilet; / Să te scot, nu ești de 
scos". Pe deasupra, N. Manolescu o 
ține-ntr-o frazeologie inspăimintă- 
toare. Firește, cum șade bine unui 
veleitar agresiv, totul se sprijină pe 
un fond de înaltă fudulie. Vorba lui 
Caragiale...

TIBER1U DA1ON1 — jud. Hune
doara. Are numai TREISPREZECE 
ani și ne trimite o traducere corec
tă, elegantă aproape, din poetul en
glez William W ordsworth : Narcise 
(The Daffodils). Foarte prob, el tran
scrie, cu scrisul său delicios de stîn- 
gaci, alături de traducerea sa origi
nalul englez. Rimele frumoase (d.p. : 
scîntee-lactee), ritmul perfect, cursi
vitatea caldă a tălmăcirii ne fac să 
credem intr-un viitor talent poetic, 
azi un remarcabil precoce: Tiberiu 
Dăioni.

OPTIMIST

Este, credem, un lucru 
știut, anume că, nu ra
reori, evocarea aduceri
lor noastre aminte nu 

constituie altceva deeît un 
mod de expansiune a persona- 
nalităiții. Și totuși, parcă toa- 
te-toate-toate sînt trecătoare 
pe lumea asta, în afară de 
veșnica noastră nevoie de co
pilărie și de fericea vîrstă a 
devenirii adolescentine.

Din acest punct de vedere, 
îmi amintesc pe de-a-ntregul 
sau nu-mi mai amintesc 
deeît doar în parte de 
orașul Iași de odinioară. 
L-am cunoscut prima oa
ră demult, abia absolvisem 
clasa a șaptea liceală la Do- 
rohoi cînd mă prezentam în 
fosta cetate de scaun a lui 
Vodă-Lăpușneanu spre a sus
ține un examen de admitere 
în clasa a opta la liceul mi
litar „Gh. Macarovici". 
N-am reușit, în schimb, am 
izbutit, — în acea impresio
nantă eflorescentă estivală 
care îmbăta, cu miresmele 
teilor bălani, întreg Copoul 

— să-mi încheg o întîie și 
neștearsă impresie de ansam
blu. In virtutea ei, aveam, 
mai tirziu, a mă încredința 
că această urbe aducea, in
tr-adevăr, cum bine s-a spus, 
cu o ființă vie, cu o femeie, 
să-i zic. plină de grație și dc 
seducție a cărei formă, al că
rei glas și ale cărei priviri 
trăiesc în amintirea noastră 
și dincolo de timp, punînd 
veșnică stăpînire pe mai toa
te gîndurile și simțămintele 
noastre.

Știu, așadar, de-atunci în
coace, cînd, după, bacalau
reat, am devenit, vreme de- 
un an, student la facultatea 
de chimie industrială a Poli
tehnicii „Gh. Asachi", pentru 
ea, în continuare, să urmez 
și trei ani de medicină, ho- 
tărîndu-mă abia în ‘944 să 
încep și să absolvesc, după 
aceia, facultățile de drept și 
litere, știu că, bunăoară, de 
oriunde l-ai îmbrățișa cu ve
derile ochilor, de sus, de pe 
dealul Repedea cel pintenat 
cu piatră, de pe meterezele 
de la Galata sau din balco
nul sălii gotice de la Cetă- 
țuia, străvechiul Iași al tine
reții noastre eterne aminteș
te de imaginea Florenței vă
zută de la San Miniato !

Lucru curios, deși peste a- 
cest tîrg de altădată, au tre
cut, prin secole, învîlvorate 
cumpene și tragice năpaste, 
potopitoare incendii și crun
te boliști și furioase inunda
ții, ca să nu mai vorbim de 
ultimele două mari și sînge- 
roase conflagrații mondiale, 
totuși aci, pe cerul tuturor 
artelor, s-au ivit, încă din a- 
dînci vechimi, parcă în pofi
da tuturor tumultoaselor va
luri ale vieții, atîția nume

roși aștri, foarte mulți chiar 
de întîia mărime, ai conștiin
ței, ai cugetării și ai sensibi
lității românești. După cum, 
venind prin veacuri de pe alte 
meridiane, rare au fost per
sonalitățile științifice, artisti
ce și literare care, avînd 
cîndva prlejul să ne viziteze 
țara, n-au poposit și în acest 
însemnat centru urban al 
țării aflat azi și el în continuă 
și multilaterală ascendență 
demnă de apoteoza socialistă 
pe care o trăim. De bună 
seamă știm astfel cu toții, 
cel puțin cite ceva, despre 
lașul lui Milescu Spătaru 
și Dimitrie Cantemir, de la
șul lui Grigore Ureche, Mi- 
ron Costin și Ion Neculce, 
care au scris la letopiseț. La 
fel, știm și ne e drag lașul 
lui C. Negruzzi, Kogălnicea- 
nu. Russo și Alecsandri, iu
bim lașul lui Creangă și E- 
minescu, al lui Ibrăileanu 
și Sadoveanu, al lui Topîr- 
ceanu și Otiliei Cazimir, al 
lui M. Codreanu și al mui- 
tor altora. Pe unii dintre a- 
cești maeștri ai condeiului 
am avut cinstea ca, pe par
cursul anilor, să-i cunosc ce
va mai îndeaproape încă din 
anii grei ai războiului și din 
cea a studenției mele. Era, 
țin minte, spre vara lui ’944, 
cînd, din dealul Copoului, de 
la grădina de vară „La viață 
lungă" a lui Vidrașcu, cam de 
pe acolo de pe unde prind 
a se înălța căminele studen
țești ale Institutului Agrono
mic, ca și de sus, de la pă
duricea Breazu, bubuiau în 
văzduhuri, pînă dincolo de 
Vînâtori și pînă la Stînca 
Roznovanu tunurile nemțești, 
bombele încrucișîndu-se în 
aer cu salvele artileriei so

vietice. In general, orașul, 
deși masat de trupe, părea ca 
și lipsit de populație civilă, 
aceasta trăind, ca și grosul os
tașilor din linia întîia și din 
spatele frontului, speranța și 
chiar încredințarea unei iz
băviri cît mai neîntîrziate. 
Zguduit de virtejul bombar
damentelor de artilerie sau a- 
viatice, ciuruit de gloanțe și 
cutremurat de scrîșnetele de 
fier ale blindatelor naziste 
care asurzeau totul, lașul 
de-atunci trăia atunci unul 
dintre momentele intense ale 
rezistenței pe care națiunea 
română o opunea dictaturii 
fasciste și războiului hitle- 
rist. Pe foarte multe străzi, 
mai ales în cartierele Copou, 
Sărăriei și Păcurari, șiruri în
tregi de case erau dărîmate 
și părăsite, aveau geamurile 
sparte ! In preajma lor, stăteau 
prăbușite gardurile. Din fa
ța Universității, statuia lui 
Eminescu fusese scoasă din 
șuruburi și stătea întinsă un
deva, zăcînd pe niște paie 
așternute în holul sălii de la 
intrarea studenților. In gră
dina Copou, multe socluri e- 
rau goale, busturile de bronz 
ale statuietelor cîtorva iluștri 
junimiști fiind furate. Dealt- 
minteri, bombardamentele 
crunte, venite asupra lașului, 
lăsaseră orașul, în multe 
locuri, ca și olog, în zdrențe, 
mirosind încă a pucioasă și a 
carne arsă de vie. Zilnic prin 
curți, pe sub dărîmături, se 
deslușeau femei și bărbați 
care scormoneau prin moluz 
și care plîngeau pe cei răpo
sați. Ici, colo, dimineața, zvîc- 
neau flăcări de la focuri, de 
la incendii produse în timpul 
nopții din cauza luptelor. In 
grădina publică Copou zăceau

câțiva ostași care păziseră a 
colo un depozit de carburanți 
peste care au fost aruncate 
cîteva ghiulele. Nu departe 
de ei, trântiți jos de obuze, 
sau mușcați de schije, singe- 
rau cițiva mesteceni sprin
teni. După obeliscul leilor de 
piatră, teiul legendar a lui 
Eminescu își arăta și el în- 
tîiele cangrene. Era trist și 
frunzetul bogat : se pîrlise 
din pricina exploziilor și ară
ta vestejit. La Alma Mater. 
zidurile crăpaseră ba ici, ba 
colo, iar lîngă pereți, pină 
dincolo de bordura trotuarelor 
lîngă care se vedeau măști de 
gaze părăsite și cai uciși de 
la coloane militare, pașii tre
cătorilor țipau, călcînd nu
mai pe cioburi de sticlă. Fa
țada aripei vechi a Universi
tății era scofîlcită și ea. 
fiind, mai toată, muruită de 
funingine. Vizavi, stînd pe o 
rină și parcă lăcrimînd după 
podoaba frunzelor arse, un 
intreg șirag de tei fusese dobo- 
rît. Doi sau trei dintre ei, rete
zați de la pămînt și răstur
nați, de suflul exploziilor, pe 
grilaje prăvălite, stăteau 
culcați aidoma unor muri
bunzi întinși pe brancarde I

E mult de-atunci ! Uneori, 
meditînd la atîtea cîte s-au 
perindat, cîte ne-au rulat, 
fie și numai cîteva clipe, pe 
dinaintea ochilor, memoria 
mea se comportă asemeni 
unor ecouri care continuă să 
se repercuteze și după ce su
netele inițiale s-au stins cu 
totul. De asta, poate, între 
multe altele, nu pot da uitării 
faptul că, în anii războiului 
sau după aceea, am cunoscut, 
sau măcar am văzut, o sume
denie de oameni care de care 
mai celebri ce au trecut 

prin acest slăvit oraș și care 
nu mai sînt. Mă duce astfel 
gîndul la Sadoveanu, la Go- 
ga, la Rebreanu și Minulescu 1 
La Ion Pillat sau Mircea 
Streinul, la Magda Isanos și 
Eusebiu Camilar, la C. Bal- 
muș. Gr. T. Popa, și la Al. 
Claudin. La Leca Morariu, 
Horia Furtună, Lucia Mantu, 
Cezar Petrescu, Natalia Ne
gru, G. Tutoveanu, Al. O. 
Teodoreanu, M. Sorbu, Gr. 
Scorpan, Titus Hotnog, G. 
Mărgărit, Th. Simensky și 
încă mulți alții. Deasemeni. 
îmi vin in fața ochilor min
ții scriitori străini pe care, 
îndată după Eliberare, ca zia
rist sau breslaș al scrisului 
artistic, i-am cunoscut în a- 
ceastă urbe, începînd cu scrii
torii francezi Louis Aragon și 
Elsa Triolet care se aflau în 
trecere prin țara noastră în- 
toreîndu-se atunci dintr-o că
lătorie făcută în U.R.S.S. Nu 
l-am uitat încă pe cunoscu
tul romancier sovietic C. Fe- 
din și nici pe poeți St. Scipa- 
ciov, georgianul G. Leonidze, 
pe A. Malîșco, pe proza
torul S. Babaevski, pe en
glezul John Șt. John, pe cri
ticul și poetul francez Hubert 
Juin de la săptămînalul „Les 
lettres francaises", ca și pe 
foarte mulți alții care au ve
nit la Iași ca soli ai artei li
terare din China și din Viet
nam, din Bulgaria și Cehoslo
vacia, din S.U.A. și Polonia, 
din Jugoslavia și R. D. Ger
mană, din Ungaria și Albania 
etc. — musafiri cu care mi-a 
fost dat, ca om de condei, să 
mă aflu îndeolaltă și pe care 
sper să am răgazul ca să-i 
evoc cu alte prilejuri.

Ion ISTRATI
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LAUTREAMO
traducere și prezentare de TAȘCU QHEORQHIU

P
e o bancă de la Palais-Royal, în partea stin
gă și nu departe de lac, un ins, ieșind din ruc 
de Rivoli, s-a așezat de cîteva clipe. Părul îi 
e răvășit și hainele-i dezvăluie puterea coro- 
zivă a unei sărăcii îndelungate.

A săpat o gaură în pămînt cu o așchie dc lemn 
ascuțită și și-a umplut cu țărînă căucul miinii. A 
dus această hrană la gură și a zvîrlit-o repede jos. 
S-a ridicat și, proptindu-și capul de o bancă, și-a în
dreptat picioarelc-n sus. Dar. cum această stare 
funambulescă e în afara legilor greutății care cîr- 
muiesc centrul de gravitate, el a căzut din nou gre
oi pe seîndură, cu brațele atîrnînd, cu șapca ascun-

strofa 5-a

zindu-i jumătate din față, și picioarele bătind pie
trișul într-o stare de echilibru instabil, din ce in ce 
mai puțin liniștitoare. Rămine timp îndelung in 
felul cesta. înspre intrarea de ia nord a zidului des
părțitor, lingă rotonda în care e o cafenea, brațul 
eroului nostru stă sprijinit de grilaj. Privirea lui 
străbate suprafața dreptunghiului, astfel încit să 
nu-i scape nici o perspectivă. Ochii i se întorc asu
pra lor-înșiși, după ce-a sfirșit cercetarea, și el ză
rește în mijlocul grădinii un om care face gimnas
tică împleticită cu o bancă pe care se străduie 
să se țină, dezvăluind minuni de putere și de iscu
sință. Dar ce poate și cea mai bună pornire, pusă 
în slujba unei cauze drepte, împotriva deșucherilor 
descreicrării ? S-a îndreptat spre nebun, l-a ajutat 
cu bunăvoință să-și pună din nou demnitatea într-o 
poziție normală, i-a întins mîna și s-a așezat lingă 
el. El își dă seama că nebunia nu răbufnește decît 
la răstimpuri ; atacul a trecut; omul răspunde logic 
la toate întrebările. E nevoie să dau înțelesul cuvin
telor sale ? De ce să redeschidem, la o pagină oare
care, cu o grabă blasfematoare, tristul in-folio al 
mizeriilor omenești ? Nimic nu e de o mai rodnică 
învățătură. Cînd n-aș avea chiar, nici-o întîmplare 
adevărată să vă dau să ascultați, aș născoci poves
tiri închipuite, să le pritocesc în creierul vostru. Dar 
bolnavul n-a ajuns el, așa, de plăcerea lui ; și sin
ceritatea spuselor lui se îmbină de minune cu ușoa
ra crezare a cetitorului. „Tata era un dulgher din 
rue de la Verrerie... Moartea celor trei Marghe- 
rite să-i cadă pe cap, și pliscul canarului să-i roadă 
veșnic axa bulbului ocular ! Luase patima băuturii; 
în acele clipe, cînd se întorcea acasă, după ce se 
frecase de toate tejghelele cîrciumilor, furia lui 
întrecea aproape orice măsură și lovea fără să mai 
ia în seamă lucrurile ce i se iveau înainte. Dar 
curînd, în fața mustrărilor prietenilor lui, el se în
dreptă pe deplin, și se făcu tăcut la fire. Nimeni 
nu-i mai putea vorbi, nici chiar mama noastră. Păs
tra o tainică ură împotriva ideii de datorie care-1 
împiedică să trăiască după cheful lui. Cumpărasem 
un canar pentru cele trei surori ale mele ; pentru 
cele trei surori ale mele cumpărasem eu un canar. 
Ele îl puseseră într-o colivie, de-asupra porții, și 
trecătorii se opreau de fiecare dată, să asculte cîn- 
tecele păsării, să-i admire grația fugară și să-i stu
dieze alcătuirea-i iscusită. De nenumărate ori, tatăl 
meu poruncise să fie scoasă colivia cu ce avea înă
untru, căci își închipuia că micuțul canar își bătea 
joc de el, aruneîndu-i jerba cavatinelor aeriene ale 
talentului lui de vocalist. El vru să desprindă coli
via din cui și alunecă de pe scaun, orbit de furie. 
O ușoară zgîrietură la genunchi fu vrednicul trofeu

ciuturile

lui maldoror
Strofa a cincea a celui de al Vl-lea „Cînt al lui Maldo- 

ror“ utilizează tropul povestirii în povestire, într-un mo
ment hotărîtor pentru impacienta (și nesigura) conclu

zie a operei. Strofa pe care o propunem nu dezvoltă, 
însă, decît unuî din procedeele lui Lautreamont. Compoziția 
„Cînturilor" e complexă și abundă în enigme. Întreaga operă 
încearcă să descopere ceva, să caute o dată, o imagine, o 
durere, o ruptură petrecută undeva în adîncurile copilăriei 
sau ale adolescenței, în acele limburi care se confundă cu pre
istoria și cu mitul.

Odată cu sfîrșitul „Cîntului“ al V-lea, Maldoror se tre
zește. Opera — încărcată de vis și eros — devine lucidă și 
luminoasă („Reveille-toi, Maldoror !“) ..., el așteaptă ca zorii 
să-i aducă prin schimbarea decorurilor (subl. n.) o derizorie 
alinare inimii sale răvășite". Unii comentatori au văzut aci o 
uzură între cele dinții cinci „Cînturi" și cel cu care autorul 
își încheie tainica și măreața lucrare. Nu e locul să dezvoltăm 
aici părerea noastră că legătura cu cel de al Vl-lea „Cînt" exis
tă — subjacent — și este indiscutabilă. Lautreamont optează în 
aceasta din urmă pentru forma romanului, (... „cred a fi gă
sit, după cîteva dibuiri, formula mea definitivă. E cea mai 
bună : fiindcă’ e romanul!“).

Nu se poate ca Lautreamont să nu fi cunoscut romanul — 
negru, dar el nu utilizează substanța lui materială, acțiune și 
personagii, ci spiritul acestuia, tensiunea lui care planează ca 
o aură neagră asupra „Cînturilor lui Maldoror".

Intr-o teză de doctorat Alice M. Killen Roman terrifiant 
ou roman noir (Paris, Cres, 1915) e de părere că : „Revoluția 
franceză obișnuind publicul cu scenele sanglante și sfîșietoare 
ale vieții reale, ascuțise gustul pentru asemenea scene în fic
țiune. Fadele romane ale sentimentului nu mai puteau inte
resa". M. Playnet observă (op. cit) cum „partea de umbră care 
domină Călugărul (Lewis) și Melmonth (Mathurin) și le sal
vează raționalismul pueril ce-1 atestă Ann Radcliffe, avea sâ 
fie repede folosit ca un procedeu comod pentru a suspenda 
intriga și a reține interesul lectorului de la un capitol la altui. 
Transformat în justițiar, eroul negru, al cărui destin era fatal, 
dă naștere romanului,-foileton : descărcată de memoria sa 
erotică, oferindu-se cu un pur spectacol de societate imaginația 
va privilegia în cu totul altceva „principiul de realitate" spe- 
culînd, pe deasupra, pe jocul întotdeauna tulburător al cas- 
trației. Istoria romanului — negru este exemplară, prin aceea 
că ea manifestă metamorfozele obiectivelor unei culturi, și ca 
atare, nu ne miră că Lautreamont a fost obligat să-i scruteze 
toate aspectele".

Aceste aspecte se pot distinge și în povestirea celor trei 
Margherite, „partea de umbră" și precarul sentimentalism dul
ceag, indulgent și înduioșător al „Celor două orfeline", căci 
„în multe cazuri, Lautreamont transportă în stil, în mod vizibil, 
procedeele de mister proprii intrigilor romanelor populare și 
a operelor negre" (M. Blanchot).

Născut la Montevideo, la 4 aprilie 1846, Isidore-Lucien Du- 
casse, Comte de Lautreamont, moare în ziua de 24 noiembrie, 
anul 1870, la Paris, cum glăsuiește actul său de deces „fără 
alte amănunte". Nu e, oare, tulburător, pornind de aci, că 
nu există nici o fotografie a sa ? Toate portretele ce le avem 
sînt imaginare (Felix Valloton, Salvador Dali). Acum doi ani, 
cînd s-au împlinit o sută de ani de la moartea poetului, o 
revistă pariziană a publicat un portret al său reconstituit din 
memorie de către un pictor care-1 cunoscuse și îi făcuse por
tretul dar pierduse originalul. Portretul seamănă cu o foto
grafie de ectoplasmă, o figură spectrală — portretul unei fan
tome.

„De împrejurările morții lui Lautreamont nu știm nimic. 
Această moarte care vine în momentul necesar mărește mira
colul, în care se scaldă acest misterios destin". 

al atacului său. Rămase cîteva clipe să-și apese par
tea umflată cu o surcea, își coborî pantalonul, apoi, 
cu spîncenele încruntate, hotărît să pună mai multă 
grijă, luă colivia sub braț și se îndreptă spre fundul 
atelierului. Aici, cu toate strigătele și rugămințile 
familiei (țineam mult la această micuță zburătoare 
care era pentru noi ca un înger păzitor al casei), 
zdrobi cu tocurile lui ferecate cutia de trestie, în 
timp ce o rindea, învîrtindu-se în jurul capului său, 
ținea la distanță pe cei de față. Din întîmplare, 
canarul nu muri pe dată ; acest boț de pene mai 
trăia, deși era mînjit cu totul de sînge. Dulgherul 
pleacă și trînti ușa după el. Mama și cu mine ne 
străduirăm să oprim viața păsării, gata să fugă ; se 
apropia de sfirșit, și zvîcnetul aripilor ei nu mai 
arăta vederii decît ca o oglindă a celei din urmă 
zvîrcohri a agoniei. Estimp, cele trei Margherite. 
cînd își dădură seama că orice nădejde avea să fie 
pierdută, se luară de mină, toate într-un gînd, și 
lanțul viu se duse să se așeze, după ce împinseră la 
cîțiva pași un butoiaș de ulei, după scară, lîngă 
cotețul cățelei noastre. Mama nu-și încetase truda 
și ținea canarul între degete, spre a-1 încălzi cu 
răsuflarea ei. Eu alergam năuc prin toate odăile, 
lovindu-mă de mobile și de scule. Din cînd în cînd, 
una din surori își arăta la piciorul scării capul, spre 
a avea știre de soarta sărmanei păsărele, și și-l 
trăgea înapoi cu tristețe. Cățeaua ieșise din coteț, 
și, ca și cum ar fi înțeles greutatea pierderii noas
tre, Ungea cu limba sterpei mîngiieri rochițele ce
lor trei Margherite. Canarul, nu mai avea decît 
cîteva clipe de trăit. Una din surori, la rîndul ei, 
(era cea mai mică) își ivi capul în penumbra lăsată 
de lumina ce se rărea. Ea o văzu pe mama pălind 
și pasărea, după ce, ca-ntr-o străfulgerare, își înăl
ță gîtul, prin vădirea cea de pc urmă a sistemului 
ei nervos, căzîndu-i iar între degete, înțepenită pe 
veci. Spuse vestea surorilor ei. Ele nu făcură să se 
audă vaierul niciunei plîngeri, niciunui murmur. 
Tăcerea domnea în atelier. Nu se auzea decît troz- 
netul întretăiat al frânturilor de colivie care, sub 
puterea mlădierii lemnului, își reluau în parte sta-

coperta ediției princeps

rea dinainte a întocmirii lor. Cele trei Margherite 
nu lăsau să se scurgă nici o lacrimă ; și obrajii lor 
nu-și pierdeau frăgezimea lor împurpurată ; nu. . . 
stăteau numai nemișcate. Ele se tîrîră pînă în lăun- 
trul cotețului, și se întinseră pe paie, una lîngă alta; 
în timp ce cățeaua, martor nevolnic al faptei lor, le 
privea în lucrul acesta cu uimire. De cîteva ori, 
mama le strigă; ele nu dădură sunet nici unui răspuns. 
Istovite de zguduirile dinainte, dormeau, pe semne ! 
Ea căută prin toate ungherele casei fără să le gă
sească. Se luă după cățea, care o trăgea de rochie
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