( Mtr * IN/ DE UCIURA REVISTA LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 1 86 7. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI „faceți ca operele voastre să servească poporului!“ Conferința națională a scriitorilor ți-a încheiat de curind lucră- rile. Sinteză a puternicii efervescente spirituale consonante cu perpetua devenire socialistă a societății noastre, dezbaterile am- ple din cadrul Conferinței și, in primul rind, cuvintarea secreta- rului general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. au reafirmat cu pregnanță realizările de prestigiu ca ți sarcinile ce stau mereu in fața scriitorimii române. Exemplul marilor creatori dintotdeauna vine să Întinerească ideea indisolubilă a legăturii ce există între artist și realitățile materiale și umane în mijlocul cărora trăiește. O literatură despre și pentru acest popor, o literatură care să ilustreze efortul con- structiv al oamenilor acestor ani, incriminind erorile și tot ceea ce se opune mersului ascendent al societății. Noi dorim — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — o literatură care să înfățișeze viața în toată com- plexitatea ei, cu toate frămîntările și contradicțiile ei, cu înfruntarea legică dintre vechi și nou, o literatură și o artă care să contribuie la lupta împotriva mentalităților înapoiate, a rămășițelor concepțiilor vechi în conștiința oamenilor, la afirmarea valorilor morale noi, a umanis- mului socialist, a principiilor de viață socialiste și comuniste. în aceas- tă privință, libertatea scriitorilor este deplină, nici o „directivă" nu vine să limiteze în vreun fel sau altul alegerea subiectelor și, mai ales, a modalităților artistice. Fiecare va scrie pe măsura propriilor pu- teri și despre ce îi dictează conștiința. Partidul — cum spunea tovară- șul Nicolae Ceaușescu — cere creatorilor un singur lucru : „faceți ca carele voastre să servească poporului. Dorim să putem spune : iată «jO^orimea din România face totul pentru a se bucura de încrederea petrului, a partidului, merită pe deplin această încredere". îndatoririle criticii literare sporesc pe măsura exigențelor momentului actual. Criti- ca trebuie să dea dovadă de mai multă principialitate și obiectivitate, să-și susțină cu fermitate valorile autentice, dar și să combată deschis scrierile mediocre, încurajind ceea ce este intr-adevăr nou în literatură. Numai în acest fel, ea va contribui Ia instaurarea unui climat sănătos, sincer. Climatul vieții noastre literare se cuvine sincronizat cu cel al întregii țări, care este unul dinamic, îndreptat continuu spre progres. Aici, ca oriunde, nu atmosfera călduță, nu gindirea modestă iși au lo- cul, ci spiritul critic, de înaltă exigență artistică și ideologică, opinia deschisă, chiar polemică, atunci cînd împrejurările o cer. Revistele li- terare, principalii factori în făurirea unei atmosfere propice creației, sînt chemate să facă totul pentru a răspunde acestor sarcini, fără a uita însă că prestigiul social nu-1 pot avea decît acele publicații care țin cu consecvență la opiniile lor plecate, bineînțeles, de Ia concepția noastră unică, marxist-leninistă. Țelurile comune pe care fiecare din- tre ele le au în față nu exclud, tocmai de aceea, diversitatea, distincta personalitate a fiecărei publicații. După cum o revistă literară nu-și justifică existența dacă se arată refractară față de cei tineri și foarte tineri, talentelor autentice, iar nu celor care își închipuie că scriind o poezie devin scriitori. Secretarul general al partidului a subliniat în cuvintarea sa această idee: „Este necesa» să fie sprijinit^ tineretul pentru că, pînă la urmă, viitorul literaturii românești stă în mîinile tineretului pe care îl formăm astăzi. Să ne ocupăm cu grijă de pre- gătirea forțelor literare din rîndul tineretului'1. A Conferința națională a constituit un moment de analiză, lucidă față de ceea ce am realizat și, în același timp, o scrutare a viitorului. Cu siguranță gîndurile exprimate în Conferință, îndemnurile conducătorului iubit al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, se vor transpune în opere literare de prestigiu, pentru faima acestui popor. D. GAVRILEAN „ÎNTEMEIEREA MOLDOVEI” OGLINDA LUI Ca pe tăblițele de lut Ca pe tăblițele de lut, In litere necunoscute Anume parc-a fost făcut Sâ-ți fie vorbele trecute. Nu știu ce cimpuri ai păscut De porți atîtea gînduri mute, Ca pe tăblițele de lut in litere necunoscute. Din viitor și din trecut, Ingînă vrute și nevrute. Cind n-ai purtat nici steag nici scut Ți-s bătăliile pierdute. Ca pe tăblițele de lut... Din cugetări, din scăpărări Din cugetări, din scăpărări, Ca peștii lunecînd pe ape, Din depărtări în depărtări Și din aproape-n mai aproape, Pe bărăgane ori pe mări Același gînd o să te sape Din cugetări, din scăpărări, Ca peștii lunecînd pe ape... Aceleași drumuri și cărări, Imperii în aceleași mape, lluziile-n fluturări Și ciocîrliile pe clape - Din cugetări, din scăpărări... CARAGIALE Figură contradictorie în viața cea de toate zilele de la sfîrșitul veacului trecut și începutul celui pe care îl trăim, Caragiale rămîne cel mai mare dramaturg al litera- turii române. în ianuarie s-au numărat o sută douăzeci de ani de la nașterea lui, iar la 22 iu- nie se vor împlini șase decenii de la moarte, dar pînă acum nimeni nu s-a apropiat de înăl- țimea soclului pe care l-a așe- zat opera. S-a spus, s-a scris, s-a argu- mentat că dramaturgul Cara- giale este cel mai penetrant și mai neîndurător artist-critic al societății trecute. A rîs de o lume și a făcut și pe alții să rîdă. A creat tipuri nepieritoare, caracteristice unei societăți, ri- nei etape de dezvoltare a unei orînduiri. Dacă ele au trăsături specifice burgheziei și micii burghezii din România de altă- dată, aceasta nu înseamnă că sînt valabile numai pentru Ro- mânia. M-am întrebat cîndva dacă Teatrul lui Caragiale poate fi înțeles, poate fi gustat în alte țări. Răspunsul l-am găsit în reacția publicului din tea- trele străine, l-am văzut pe fe- țele unor tele-spectatori elveți- eni care priveau transmisă „O scrisoare pierdută1*. M-am întrebat, de asemenea, dacă opera dramatică a lui Ca- ragiale mai este actuală, înțe- leasă actualitatea într-un sens complex. M-am întrebat dacă succesul de astăzi, crescînd, al spectacolelor cu comediile lui nenea lancu nu se datorește u- morului lor — (Caragiale ar fi protestat, deoarece nu sc soco- tea umorist) și mai puțin satirei lor. în definitiv, Tipătescu nu mai conduce, Farfuride nu mai trage sforile politice, Rică Ven- turiano nu mai scrie, „Vocea patriotului naționale** nu mai apare, conu Leonidia nu mai există. în adevăr, toți au dispă- rut odată cu lumea în care au trăit și în care s-au format, dar stafia lor >a rămas, duhul lor plutește încă deasupra lumii noi. Năravurile și mentalitățile nu se spulberă așa de ușor cum am crezut. în sălile de spectacole, rîdem de persona- jele lui Caragiale, le renegăm, le disprețuim, dar ele constituie încă o oglindă în care, vrem, nu vrem, ne uităm și ne ferim să nu cumva să ne recunoaștem. De aici, marele rol social al operei lui Caragiale și în vremea noastră, de aici continua vibra- ție a publicului față de specta- colele caragialești. Marx spunea că ne despăr- țim de lumea veche rîzînd, iar Caragiale a afirmat într-o îm- prejurare că nimic nu are mai mare tărie decît rîsul. în ade- văr, ne despărțim de lumea cea veche rîzînd, însă să nu ne sfiim să rîdem și de noi atunci cînd ne surprindem în postura oa- menilor vechi, aparținînd prin atitudinea noastră lumii vechi. Să rîdem, dar... unde este Caragiale al vremurilor noastre? Nenea lancu își așteaptă par- tenerul modem. George MACOVESCU Un Interviu Inedit cu ARQHEZI g Poeme de Adrian PĂUNESCU] g O nouă pagină în istoria spiritului eu- ropean CUI) de Constantin NOICA Alt jurnal IneditCV) de N. D. COCEA Poetul in primăvoro lui 1967. Foto. Baruțj T. Arghezi din întîlnirile cu scriitorii: TUDOR ARGHEZI Am ajuns la Tudor Arghezi prin Gala Galaction. Cole- gul său de la Sf. Sava și prietenul de toată viața a fost de la bun început, din ziua întîlnirii lor în cena- clul lui AI. Macedonski, cel mai devotat admirator al celui ce avea să fie poetul Cuvintelor potrivite. „I-am dăruit din primul moment acestui camarad de visuri și de speranțe nemărginite — a destăinuit Gala Galaction — toată încrederea mea. Convingerea că Ion Theo va fi într-o zi marele poet al veacului nostru ne stăpînea și ne urmărea mai stăruitor decit teoremele Trigonometrici". Ca unul carc-I cunoștea intim și cu unele afinități literare, a formulat des- pre camaradul său de condei cele mai judicioase și nedez- mințite caracterizări — a semnat 10 (zece !) articole despre Tudor Arghezi. L-a numit „gheizel, mistreț superb, o revo- luție și o epocă nouă în lirica și în limba literară". Reco- manda atenției și lecturii studenților pe poetul Psalmilor în felul următor : „Tudor Arghezi este cel mai original, mai paradoxal și mai controversat scriitor al veacului nostru, dar și cel mai interesant. E dificil de citit, dă dureri de cap, însă și satisfacții literare. Uneori e nițel într-o parte, diform și ciclopic. Proza și publicistica lui Tudor Arghezi sînt o hazna, în care un hoț grăbit a aruncat comorile lui de nestemate și s-au amestecat cu moloz, cărbuni și alte impurități". Am urmat îndemnul profesorului. Am făcut din Tudor Arghezi scriitor preferat. I-atn citit poezia și proza, i-am urmărit articolul de ziar ; i-am luat cărțile, i-am scris, mi-a răspuns. După o aniversare biografică mi-a creionat o pa- gină de scrisoare, stropind rindurile cu piatra vinătă a satirei ,cum obișnuia. „Zi de naștere (brrr!), bilei de ipo- crizii amicale, felicitări primite (prea puține dintre cele plăcute), boli recidivate, tratamente, oboseală majoră și alte numeroase mizerii...“. Am urcat de cîteva ori pe Culmea Piscului, la Mărțișor. Însoțit de un Smena, am prins, în clișee de foto-amator, imagini din universul domestic arghezian care i-a inspirat poetului poezii și i-a furnizat personaje literare — Cîinii, Cireșii, Tipografia, Castelul, Poarta, Caprele, Iezii... L-am întilnit și pe proprietar, ospitalier și dornic de oaspeți fără condei și curiozități literare. Tudor Arghezi vorbea altfel de cum scria. După vehe- mența articolelor sale, îndeosebi a pamfletelor, s-ar crede că avea vorba încrîncenată, cu tunete și fulgere, un Jupiter tonans... Nimic din toate acestea. Vorbea parcă în surdină, stins, suav, dulce, puțin intonat in semitonuri, în vîrful limbii și cu o impresie de cochetărie și nuanțe de ironie ușoară. Am vorbit cu Tudor Arghezi, într-un fel de spovedanie, in ultima Iui toamnă. Din cauza frigului de la Mărțișor, se mutase în oraș, într-o casă cu încălzire centrală, mai priel- nică bătrînețelor octogenare, de pe strada Arhitect Cher- chez. în octombrie 1966 fiind în București, am stăruit să-I văd. Primea foarte greu. Era într-un riguros regim medi- cal și de viață. M-a onorat cu o excepție de favoare deo- sebită. Cît pe ce s-o pierd. Mărindu-i-se tensiunea și făcind ceva temperatură, a amînat ziua și ora fixată cu 48 de ore. M-a primit. Stătea intr-un fotoliu, la o masă rotundă, cu țigara în gură, înconjurat de fum, ca un stup căruia i se scoate mie- rea. Ne-a intimpinat Ia ușă doctorul Cameniță, ginerele poetului, care m-a condus și m-a anunțat. Doctorul Came- niță I-a ajutat să se ridice în picioare. M-am dus hotărit să repet ceea ce a făcut public, la Ateneul Român, Geo Bogza : să-i sărut mina — dreapta condeiului. Am încercat. N-a acceptat. A tras-o energic și a ținut-o în jos. — (T. A.): Nu se poate. Doar nu sînt cucoană sau preot. Ia loc, să stăm de vorbă. Am dorit să te văd... “ T Mă așez într-un fotoliu din fața sa. Privesc Ia acest soare în amurg. Tot soare este. Are aparențe de vigoare și dc vitalitate, însă și ruina inevitabilă a bătrînețelor nona- genare este vizibilă. Cel ce a fost gheizel este o făclie care-și pîlpîie ultimele rezerve de flacără. Este îmbrăcat în haine călduroase de casă. în picioare șoșoni. Pe cap basca-i pre- ferată. Lîngă el bastonul. Vorbește mai greu, cu efort, tără- gănat, cu întreruperi prelungite, obosit. Lucid total, fără poticniri de senilitate, cu memorie promptă și fidelă. Ii tre- mură vizibil mîna stingă. Dreapta mai puțin. Poate unde a fost mai mult sub acțiunea și controlul voinței pentru scris. La urechi aparate acustice. Are ochii vii. Privesc scrutători și atenți, prin ochelari cu rame late, parcă voind să prindă și să înțeleagă cuvintele și cu ei. Fumează mult. Aprinde țigară de Ia țigară. Vîră țigara mult în gură și trage din ea cu sete. Este încontinuu în fum, ca o cîrpă care arde. I se aplică un sever regim de viață, fiind mena- jat și supravegheat cu maximă grijă de familie — soția Paraschiva și fiica Mitzura — ceea ce nu-i prea convine, rămînind același rebarbativ Ia constrîngeri. Am fost mar- tor la un incident amuzant dintre el și Mitzura. Terminase țigările și a rugat-o pe Mitzura să-i aducă cîteva țigări. — (M.): Ai fumat toată rația, tată... — (T. A.): Nu toată, Mitzura. Mi-ați dat numai opt țigări. Le-am numărat bine. Mai am două țigări. — (M.): Să văd... S-a dus în camera vecină și a venit cu două țigări. — (M.): Nu vă potriviți la numărat cu mama. Ea zice că ți-a dat zece țigări... — (T. A.) Nu-i adevărat, Mitzura. Numai opt. Opt țigări. Mai am două. Mă gîndesc : Tudor Arghezi să fumeze țigări cu rația... Este o mică dramă, cu ecouri de ironie... — (T. A.): Nu pot să nu fumez. Este nărav vechi. Am început să fumez de la cinsprezece ani ; poate de mai înainte___ — (Gh. C.): Ați fumat și călugăr?... — (T. A.): Da. Fumau aproape toți călugării. Era păca- tul cel mai inofensiv. Dacă ar fi fost numai acesta, eram și astăzi cu mătănii. Medicii și casnicii mei îmi spun să nu fumez și cred că-mi vor binele. Dar nu pot fără țigară. De cafea m-am lăsat ușor. De fumul de țigară insă nu. M-am dus Ia Tudor Arghezi și cu cîteva întrebări „sub- versive". Una privea copilăria sa. Leagănul și copilăria poe- tului sint învăluite în mister și constituie pete albe in bio- grafia sa. El însuși a ocolit, cu o grijă suspectă, să vorbeas- că de ele .' S-ar părea că nu-i convine ceva!... Gala Galac- tion, care cunoștea tainele prunciei prietenului său, I-a numit „copil al suferinții". Unul din primii biografi (Vic- tor N. Popescu) a observat că împrejurările extrem de vi- trege ale copilăriei lui Tudor Arghezi s-au repercutat asu- pra caracterului, dar și asupra creației Iui literare. Biografii și comentatorii au început să stăruie asupra acestei pro- bleme. Am lansat, pe ocolite, prima întrebare. — (Gh. C.): La moartea pictorului Jean Al. Steriadi ați scris că ați fost frați de lapte. — (T. A.): Da, așa am scris și așa am fost. — (Gh. C.): Cum trebuie înțeles frați de lapte, în sensul real al cuvîntului sau în sens figurat, că ați fost de aceeași vîrstă ? — (T. A.): în înțelesul real al cuvîntului. — (Gh. C.): Cum adică ? — (T. A.): Adică am supt amîndoi, și Steriadi și cu, țîțele aceleiași doici. Iar doica era mama mea. — (Gh. C.) : Cum s-a ajuns la această situație ? — (T. A.): Foarte simplu. Mama Iui Steriadi, cucoană mare, mă rog, din familia franțuzească Houel, cînd I-a năs- cut pe Jean, nu I-a alăptat ea, așa cum făceau toate cucoa- nele. L-a dat la laptele mamei mele, care mă avea și pe mine, de cîteva luni (Tudor Arghezi s-a născut Ia 21 mai 1880, Jean Al. Steriadi în octombrie același an — n.n.). — (Gh. C.): Mama dv., risc întrebarea esențială, era din familia părinților lui Jean Steriadi ? Dindu-și seama că l-am apropiat de zona interzisă, s-a oprit. N-a răspuns imediat. S-a gîndit o fracțiune de timp și a evitat răspunsul direct. — (T. A.): Biata mea mamă, făcea și ea ce putea și pe unde putea, pentru eopilul ei, cam nedorit, care eram eu. In Gimnaziu, pe care l-am început și I-am terminat îm- preună cu Jean Steriadi, purtîndu-ne de grijă aceiași nași de botez, simțeam unul pentru altul o atracție frățească, de sînge. Aveam amîndoi ușurință Ia desen. Făceam Ia fel de bine, cu creta, pe tablă, în recreații, portretele, în carica- turi hazlii, ale profesorilor, îneît directorul nu știa pe care din doi să-1 pedepsească. ■.. Steriadi, avînd bani mai mulți, a ajuns pictor. Eu, copil sărac, m-am făcut scriitor. Nu tre- buiau atiția bani. Hirtia și cerneala costau mai ieftin decît culorile. Nu aveam nevoie nici de atelier, ci de un colț de masă pe undeva- Doream să elucidez și problema călugăriei poetului, des- pre care se scrie în diverse feluri, întreb : — (Gh. C.): Cunosc că ați fost prieten intim cu Gala Galaction... ______ (T. A.); Da, prieteni dintre cei mai buni și de o viață întreagă, și mai mult, căci continuă și acum cînd Galaction nu mai este cu noi... ______ (Gh. C.): A avut vreun amestec Galaction în călu- găria dv., căci odată ați făcut același pas, dv. ați intrat în mănăstire, la Cernica, Galaction a trecut de la Litere și Filozofie la Teologie, clecis și el pentru călugărie ?... Au fost hotărîri deliberate împreună ? ... — (T. A.): Nu-mi amintesc precis cum s-a întîmplat. Ne-am legat prieteni din liceu, de la Sfîntu Sava. După terminarea Gimnaziului, tot împreună cu Jean Steriadi, am trecut la Sf. Sava. Galaction era cu o clasă mai mare. De dragul meu, ca să fim colegi de bancă, Galaction a făcut nebunia că s-a lăsat repetent de bună voie ! EI pare să fi avut o chemare religioasă. Umblam împreună pe la biserici și pe Ia mănăstiri. Citeam împreună Biblia. Eu o duceam greu de tot. — (Gh. C.): Aveați doar tată și mamă ? — (T. A.): Aveam și nu aveam. Tata nu era cu mama. O părăsise după nașterea mea. Am terminat și eu cu el la 11 ani. Mama avea necazurile ei. Nu puteam să stau Ia ea. Mai avea un copil. Gala Galaction a notat în Jurnalul său particular că Arghezi i-a .detaliat" mizeriile ce i le prepara mamă-sa într-o cupă blestemată. Copilul nu dormea nopțile acasă și nici aiurea. Umbla pe străzi. — (T. A.): Lucram pe unde găseam de lucru și trăiam cum puteam. Am găsit o bucată de pîine mai altfel la Fa- brica de zahăr din Chitila. In acest timp Galaction a lăsat Literele și Filozofia și s-a dus Ia Teologie. Am lăsat și eu fabrica de zahăr și m-am dus la mănăstirea Cernica. Aveam nevoie de o barcă de plutire mai sigură și de o amăgire mai de prestigiu. Am crezut să le găsesc în călugărie. Am luat călugăria in serios. Am cîștigat simpatia mitropolitului primat losif Gheorghian. M-a luat sub aripa lui protec- toare. Mi-a dat numele. In călugărie m-am numit losif, ca și el. M-a luat la Mitropolie, m-a făcut diacon, m-a lăsat să predic din amvonul Mitropoliei, ca preoții. Predicile mele aveau succes. Vorbeam mai mult din viață decît din Biblii. Și să-ți mai spun dumitale ceva ce puțini cunosc. Mitropo- litul primat losif Gheorghian m-a făcut un fel de secretar particular al său, și mi-a dat pe mină arhiva secretă a Mi- tropoliei. De acolo am luat eu nume și fapte pe care, mai tirziu, cind n-am mai fost călugăr, le-am folosit în articolele melc anticlericale. Cele ce arătam erau adevărate. N-a putut să-mi facă nimeni nimic. — (Gh. C.): Ați avut barbă și plete ?... — (T. A.) : Barba nu prea mi-a crescut. O mai rotun- jeam cu foarfecă. Coamă însă am avut ca femeile. Nu pu- team să mi-o tai. Mi-a dat-o jos Nicu Cocea, cînd am ple- cat de la Mitropolie și din călugărie. Era în București, m-ay dus la el, mi-a tăiat chica și mi-a dat un rînd de civile, un fel de veston. Mi-au plăcut totdeauna hainele simple, închise pînă sub bărbie. — (Gh. C.): De ce ați ieșit din călugărie ? — (T. A.): Era imposibil să mai stau. Călugării dc Ia Mitropolie, mari și mici, mă urau de moarte. Se uniseră cu toții împotriva mea. Au născocit fel de fel de acuzații și au început cu pîrîle. Stăteam nopțile și citeam. Ei m-au pîrît că fac drăcovenii. Scoteam împreună cu Vasile Demetrius o revistă literară, Linia dreaptă. Călugării nu aveau voie să scrie și să tipărească literatură. Mitropolitul știa că eu scriu și public. Cind mă întîlnea, mă întreba : Ce mai scrii ? Scrie mai departe. Nu te lăsa de scris. Nu te potrivi la cei ce te vorbesc de rău. Eu nu iau în seamă cele ce-mi spun... Mitro- politul era de partea mea. Ar fi dorit să rămin în călugă- rie. își făcuse cu mine unele planuri. Dar n-am mai putut răbda. M-au amenințat cu bătaia și m-ar fi bătut. Am ple- cat de la Mitropolie, din călugărie și din țară. L-am făcut și pe Galaction să renunțe la călugărie. Vedeam cum sînt călugării și ce fac eu. începusem să-i cunosc în măruntaiele lor. Galaction venea la mine, la Mitropolie. în convorbirile noastre ii arătam cum se prezintă călugării și călugăria or- todoxă. Nu s-a mai călugărit. A continuat teologia, dar s-a căsătorit. M-am dus Ia Fribourg, în Elveția. Aveam cu mine o scrisoare de la abatele romano-catolic Baud, de la catedraljk Sfîntu losif din București. Se cunoștea bine cu mitropolitul losif Gheorghian. S-au înțeles ca să mă trimită la Fribourg. — (Gh. C.): S-a scris că dv. ați fost trimis la Fribourg la studii teologice... — (T. A.): Da de unde ? Am fost trimis acolo, pentru că n-am mai vrut să rămin la Mitropolie, nici în călugărie. Nici vorbă de studii teologice !... Drept că scrisoarea era adresată arhiepiscopului Domi- nique Jaguet, rectorul Universității catolice din Fribourg. Fusese arhiepiscop catolic la Iași și arăta multă bunăvoin- ță românilor. Dar nici prin gînd nu mi-a trecut ca să fac teologia catolică ! Doar nu plecasem din călugăria ortodoxă ca să intru în cea catolică. Arhiepiscopul Dominique m-a primit bine și m-a găzduit în mănăstirea Cordelicrilor, unde stătea și el. Mănăstirea avea o bibliotecă bogată. Am citit mult. Am întilnit acolo preoți misionari de pe toate conti- nentele. Arhiepiscopul Jaguet Dominique era generalul Or- dinului Iezuiților. Am stat la Cordelieri pînă ce am simții că se fac încercări să mă influențeze catolic. Am plecat de la ei. M-am dus Ia un armurier, Teophile Buse, cu care mă cunoscusem întimplător. Avea un mic atelier. Lucra bine. Armele Iui erau căutate. Avea o copilandră, Linely. (Se poate că aceasta să-i fi inspirat poezia Romanță, publicată în anii bătrineții, datată însă Fribourg 1906 — n.n.). Am stat la el cîtva timp. M-am dus la Geneva, unde am ră- mas cîțiva ani. Am lucrat în ateliere de ceasuri. — (Gh. C.): Cît ați stat în Elveția ? — (T. A.): Fină în vara anului 1910. Atunci am fost chemat în țară pentru situația mea militară. Nu mai eram călugăr și trebuia să fac milităria. Am venit. Nicu Cocea scotea o gazetă bătăioasă. Facla. M-a luat în redacția ei. Am rămas în țară pentru totdeauna, era doar pămîntul și su- fletul meu. Aici... Gh. CUNESCU-LUIERU 2 — Convorbiri literare * tentația narațiunii Const. CIOPRAGA Povestirea e antimodel. Pe o mare întindere, proza ro- mânească este narativă, ceea ce înseamnă că farme- cului „vocii", gestului sau măștii, rostirii stricto sensu, li se caută echivalențe scriptice. E ca și cum am spu- ne că pictura parvine, prin valorificarea potențelor ei, să dea iluzia mișcării, sau că muzica nu-și refuză un anumit mod al descripției. Nimeni sau aproape nimeni nu mai păs- trează în memorie timbrul vocii lui Creangă, insă farmecul persistă în dicțiunea artistică de neconfundat, așa cum iro- nia voitairiană stăruie în scinteietoarele „rotnans moraux et philosoptnques", făcînd să ne imaginăm sunsul satiricului. Clasicismul evocă imediat, oricui este familiarizat cu rigorile lui, ideea de retorică, de reprezentare echilibrată, de ordo- nata și esențializare, în spiritul unor convenții. Viața cia- si<™ afirma Ortega y Gasset, constă din locuri comune (La viaa classica se compone ae topicas), de unde ia epigoni im- presia de repetiție, dacă nu de manierism. Povestitorul, in sens larg, nu e preocupat de norme și, necrezind in modele eterne, își cauta originalitatea de fiecare data altfel, inte- resat de coeziunea vie dintre fapte. Perseverența pe o sin- gură coardă îl irită, de aceea, degajat, el practică opoziția, polemica discretă, mțelegînd să promoveze ineditul, para- doxul chiar. Creatorul de tip clasic era atent la construcție și proporții ; povestitorul se mulțumește — cu efecte ime- uiate, cuiuvina mai degrabă lucrul pe porțiuni reduse. Ar- monia întregului la tragicii francezi ai celui de al șaptespre- zecelea veac era, precum la cei vechi, de natură canonică, vizind adecvarea acțiunii la exigențele din afară. La Crean- gă și Sadoveanu, unitatea verbului e, în genere, de ordin interior, ținind de personalitatea povestitorului : individua- litate, în primul rina. Dar conceptul ae povestire fiind ambiguu, acela de povestitor nu poate fi, la rîndul lui, mai precis. Boccacio și Rabelais, ca povestitori, diferă categoric de Hoffmann, ae Turgheniev sau de Sadoveanu. Fondul naiv și popular, referințele livrești, realul și fantasticul, moralismul și spi- ritul licențios, sunsul și groaza se amalgamează, ia poves- titori diverși, in mii ae ipostaze, care sint tot povestiri, cupă cum scrieri cu etichete felurite intră în supla cate- gorie de roman. Mulți romancieri sînt în realitate, niște povestitori, fără ca prin aceasta romanul lui Cervantes să fie mai puțin genial, iar „întîmpiănle extraordinare" ale lui Poe inferioare, sub specia valorii, unui roman de Flau- bert. Primordială în povestire rămîne, cum a demonstrat-o timpul, capacitatea de a articula fapte în structuri semni- ficative, putința de a integra într-un continuum, sensuri ale Vieții. Cu toate progresele scrisului modern, ale cărui teh- nici s-au multiplicat, povestirii i se recunoaște, funcția ma- joră, căci, deși vorbim de antiroman, de antimemorii, de antimit, modul narativ durează. „Cartea trebuie să curgă, zice Roland Bartnes, pentru că în fond, în ciuda secolelor de intelectualism, critica ține ca literatura să fie mereu o activitate spontană, grațioasă, protejată de un zeu, de o muză, și dacă zeul sau muza sînt cumva reticenți, trebuie cel puțin „să ascundă travaliul ei" : a scrie înseamnă a tur- na cuvinte în interiorul acestei mari categorii a continuului, care este povestirea ; orice Literatură, chiar dacă e impre- sivă, sau intelectuală (trebuie să tolerăm desigur cîțiva părinți sărmani romanului), trebuie să fie o povestire, o fluență de cuvinte în serviciul unui eveniment sau al unei idei care-și „urmează drumul ei „spre deznodămîntul sau concluzia sa : a nu-și «recita» obiectul, înseamnă pentru Carte, a se sinucide" (Essais critiques, 1964, p. 177). Balta- gul este o prelungire a baladei spre epos, iar Răscoala eposul în viziune contemporană, dar la baza lor stă poves- tirea, sugerînd ordinea vieții. Conștient de libertățile ce-și arogă, povestitorul se sus- trage timpului măsurat, comportîndu-se ca un martor ima- ginar, transcende sistematic momentul și spațiul, e uchro- nic și utopic, știe totul, partioipă direct la fapte, teatrali- zează, cultivă mitul și iluzia, glosează grav sau rîde și, nefixat într-o formulă, trece mai departe, solicitat de oa- meni și întâmplări. Andromaca, în versiunea Racine, e tra- gicul condiționat de regulile teatrului. Povestirea e decon- diționarc. Sociabil, iubitor de prieteni, povestitorul nu poate fi imaginat vorbind de unul singur. Fără parteneri. Creangă nu există, de aceea, scriind, el se adresează constant unui auditoriu fictiv. Nici Creangă, nici Caragiale nu trăiesc în natură, ci în societate. Ce devine, în acest caz, Sadoveanu ? Trebuie să se facă o disociere, fiindcă sînt doi Sadoveanu, unul .pars naturae", solitar, taciturn, îmbibat de mister, altul comunicativ, jovial, povestitor de „divan oriental", adică de grup. Pentru povestitor, în multe razuri, tragedia sufletească subterană și himericul, se integrează aceluiași context; nu tragicul intim (uneori insesizabil), ci deriva- tele acestuia, ieșite la suprafață și devenite intimplări vizi- bile, capătă, un înțeles fundamental. Nu se găsește o ex- plicație dramei ? Faptul nu are importanță. Cind Proust „narează", reconstituind mii de reacții psihologice, refăcind la rece circuitul de la senzație la sentiment, textul unde să fie o țesătură de explicații. Aproape un proces științific, pe un alter ego. „Balcanicul* Matei 1. Caragiale practică sofisticarea, visul treaz, în marginea basmului oriental; cău- tător al „timpului pieraut", Proust este In fond un rațio- nalist. ____| La moldoveni, în special, vocația narativă este aproape generală, conversația bazată pe rafinament și subtilitate fiind altceva deeît taifasul oriental. De la Neculce pînă la Sadoveanu, prozatorii moldoveni sînt povestitori, dar po- vestirea implică o arie de preocupări variate. Sinteză a ethosului popular, Creangă naică povestirea la nivelul anei universale, iar Sadoveanu se abale de la rigorile romanului făcînd din Nicoară Potcoavă o „povestire istorică*. Creangă e folclorul însuși, transfigurat ae un artist. In reacțiile eroilor sadovemeni se gnicesc trăirile scri- itorului, care din povestire face o fabulă la modul supe- rior, Înnobilată prin reflecție. Eposul românesc mai vechi l-a constituit baiaaa, in caorui careta autorul anonim se comporta ca rapsod ; istorisea isprăvi, comenta mumplari, pe marginea lor se entuziasma, devenea duios sau tragic. Era concomitent observator și participant, narator și filo- zof, epic și liric. Din toate aceste ipostaze, Sadoveanu a reținut modul general, in actul creației, el trăiește (o ates- ta un interviu din iy5o, consemnat ae Rerpessicius; „in- umplârile eroilor", ia parte, „necontenit*, la episoade ale existenței lor. „Aș putea spune că ei îmi dictează. Alie îmi rămme sa cumpănesc cuvintele"... Pictor al munților Aeam- țuiui, in cadru estival, călătorul Hogaș e, in realitate, un povestitor în peisaj. Prin calități de povestitori, C. Stere, Al. O. Teodoreanu, u. Braescu șt ceilalți aparțin unei seni. Naratori suculenți sînt insă și muntenii, dovada romanul iui Filimon, scrisorile iui Ion Ghica, povestirile caragialiene sau nuvelistica lui Galaction. Nu pot fi lasați deoparte transu- vanenii, am rmdunle cărora, in trecut, s-au aesprins ola- vici, Rebreanu, Agiroiceanu, ca șt înzestratul Pavel Dan (autorul lui Urcau bătrmul), care parca destinat să aevina un clasic, sintem un popor ae povestitori, apropiați, in pri- vința comunicauvitațu, ae italieni. Un nou-venn ia Hauu- Ancuței e întrebat înoată ; „Dar istorisiri știi sa spui r. bi răspunsul sună categoric ; „Știu, ca oricare om, — de ce sa nu șuu !". Hanu Ancuței, fermecătoarea capodoperă sa- doveniana, simbolizează pe pian național nevoia psinologică a destăinuim și conversației. Influențat de Saaoveanu, un prozator bulgar, Iordan lorkov, dădea un volum analog, nopți la nanui din Antimovo, in care oaspeții, reuniți la un loc, evoca legenae din Stara Pianina. Există un sul al povestitorilor români, care substituie aventurii picarești sau isprăvilor de capă și spadă plăcerea pentru legendă și balada, amestecul de realism și magie, participarea lirică și reflecția. Vibrația lirică e, cum remarca oadoveanu, „una din notele distincte ale literaturii noastre (Opere, XIX, p. 476). După ce publicase primele volume, fundamental lirice, Hortensia Papadat-Bengescu se considera inaptă pentru reprezentarea obiectivă. „Vreau să spun Eu*, „să scriu la persoana întîi", se confesa ea lui Ibraileanu . In ultimele decenii asistăm la o nouă înflorire a povestirii de nuanță lirico-epică, în spirit modern, de astă dată, cu participarea mai vie a muntenilor. In prelungirea lui Gala) Galaction, V. Voicuiescu din povestirile postume excelează în împletirea arhaicului, magiei și absurdului. Nu odată, la prozatori reprezentativi ca Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, sau la mai tînărul Fănuș Neagu, ca să ne mărginim la nume de circulație, povestirea trece în primul plan. S-a observat, în genere, că oralitatea exprimării este la scriitorii români o altă notă comună, ca efect al carac- terului popular ai limbii, de unde „impresia trăirii intense a faptelor și a zugrăvirii vii a personajelor, care (remarcă Al. Dima) par a ne vorbi direct, alături de autor, conferind astfel tuturor genurilor literare o trăsătură ce aparține, prin excelență, dramaturgiei" (Conceptul de fit. universala și comparată, p. 206). Suflete prinse în ceață și brume, nordicii sînt solicitați de mister, de aici constatarea că basmul și eposul, produse ale nopților lungi, tind spre supranatural. Romantismul e plin de fantome, privirile fiind întoarse spre interior. Ham- letieni și personaje faustice perseverează în monologări grave ; în momente de fantezie tenebroasă, Eminescu în- suși, înrîurit de romanticii germani, e un nordic. Naratorii români se revelă ca mediteranieni, solari, improvizatori, anecdotiști, nu departe de tehnica lui Boccacio, avînd afini- tăți, în același timp, cu povestitorii orientului feeric, cu care se regăsesc sub cupola aceluiași cer înstelat. Un pro- tocol al spunerii delicate, amintind de caiigrafiile persane, atrage atenția în basmele lui Creangă ca și la Sadoveanu, în Hanu Ancuței, în Divanul persian sau în Soarele in baltă. De farmecul acestui orient fabulos, cu psihologie di- ferențiată, și-a dat seama, printre alții, Montesquieu, în ale cărui Lettres persanes, dincolo de moschei și palate con- venționale, se simte o ironie rafinată. Nu retorica latină a propulsat arta de narator a iui Neculce, ci fondul popular, care, depozitar și filtru verificat, a dat impuls celor mai reprezentativi scriitori români. Cei doi Caragiale (Ion Luca și Matei) sînt structural naratori, ambii foarte atenți la fraza, unul lăsînd impresia perfectei spontaneități, celălalt de bijutier migălos. Sponta- neitatea nu exclude la naratori clișeul, discernabil atît de frecvent la Creangă (în formule de tipul: „Dar să nu-mi uit vorba...“), la Caragiale în felul de a reproduce dialo- gul („Mă întîlnesc cu amicul.. •“), la Sadoveanu chiar, a cărui operă, în totalitate, este un triumf, în sensul cel mai înalt, al narațiunii. Romanul de tip balzacian presupune un eșafodaj, o construcție de proporții. Este o arhitectură. Dintr-un unghi de vedere ca acesta (pe care romanul mo- dern, proteic, îl infirmă), Rebreanu este romancier prin ex- celență, arhitect, ridicînd etaj peste etaj, după un plan minu- țios, iar Sadoveanu, fluviu în curgere lentă, prin definiție povestitorul. Să se vadă la Rebreanu, în roman, aspirația spre formule noi, iar la Sadoveanu cristalizarea în timp a unei structuri, în sensul că lucrări din tinerețe sînt reluate, adîncite, duse spre esențe. Nici o ruptură între vîrste la autorul Baltagului; eroic, elegiac sau surîzător, povestitor clasic, Sadoveanu trăiește și visează într-un timp circular. Un adevărat miraj este pentru poet trecutul ca- re-i arată un chip în- cîntător, ascuns de vă- luri : „Ca o odaliscă, cu fața acoperită, vine trecutul și mă cheamă". Dacă dăm la o parte vălul care este densitatea o- parcă a timpului dar care e, în aceeași măsură, cenzura inti- mă a poetului, îndărătul lui aflăm obrazul matern al Eri- filiei. Farmecul deosebit al u- nei realități pierdute decurge din farmecul primei iubiri pierdute, care a dat copilăriei sensul unei patrii sufletești, veșnic regretată, niciodată, după aceea, regăsită. Casa de la Cornești cu grădina ei fe- erică asupra căreia veghea zlna bună a Erifiliei, a im- siuni pe care poetul le dă u- nei simple dar mișcătoare povești omenești, povestea iz- gonirii omului din rai, a dez- amăgirii care urmează și a tristului exil pe care numai moartea îl încheie. Pentru un temperament de artist, iradierea paradisului infantil e și mai puternică, „în lumea noastră de artiști și de vagabonzi, nostalgiile acestea de locurile părintești sînt mai puternice deeît la alții, căci fantazia și imagina- ția pulsează mai febril în noi, și deci, și suferințele sau bu- curiile ce le încercăm trebuie să fie mai intense". Și totuși, poate că mitul nu e deeît un mit — Anghel e destul de lucid ca să desco- pere și forțele demistificatoare în el însuși. Atunci întoarce- rea nu e deeît un pelerinaj zadarnic, Meca nu mai există: „Regretă mulți locul pe care l-au părăsit, și-1 închipuie mai frumos și mai tihnit printr-un joc al perspectivei, pentru că sufletul nu vrea să uite. Dar de multe ori reîntoarcerea e o deziluzie, căci timpul în ur- ma noastră crește, năruie și schimbă, și fața locurilor pe care le-am lăsat și pe care o vedem adesea în mintea noas- tră, nu mai poate fi așa ca a- devărul"... Mai mult deeît atît, călătoria extraparadisiacă a îngerilor sădește în inima unuia dintre ei o dragoste pămînteană ca- re-1 împiedică să mai fie fe- ricit în împărăția veșniciei. Reversul mitului face însă și mai evidentă obsesia unui tre- cut irecuperabil, a unei gră- dini neuitate, a unei vieți sim- ple și fericite petrecută sub mitul grădinii în opera lui anghel Georgeta HORODINCĂ primat poetului nostalgia u- nui eden primordial din ca- re viața l-a izgonit, împiedi- cîndu-1 să mai afle vreodată fericirea dispărută cu peta- lele împrăștiate de vînt ale altor vremuri. în jurul a- cestei obsesii se organizează un adevărat mit al grădinii, pe care o poartă cu sine, pe care o reconstituie mereu în imaginație și spre care rîv- nește mereu să se întoarcă. Amintindu-și cum a scris primul volum de poezii, al cărui titlu este In grădină, poetul arată ce legătură strîn- să și tainică păstrează cu e- denul copilăriei, domeniul frumuseților plăpînde și efe- mere din care făcea parte și mama : „Eu mi-alesesem lu- mea florilor, căci in lumea lor mi-am petrecut copilăria. Mi-aduceam aminte de gră- dina minunată unde am tră- it, de murmurul sonor al și- potului, de freamătul arbori- lor, de toată risipa de petale ce o împrăștie necurmat vîn- tul. îmi aminteam simpati- ile ce le aveam pentru u- nele flori și antipatiile neju- decate pentru altele. Pentru mine miresmele erau gîndu- rile tainice, felul lor de a vorbi, și eu aș fi putut ghi- ci pe întuneric, noaptea, cînd e mai puternic mirosul lor, ce floare anume mi-1 trimite și mai tîrziu toate amintirile acestea s-au redeșteptat și m-au chinuit. și asemuirea strălucirei lor am căutat_o în cuvinte, iar alcătuirea minu- nată a petalelor ce formea- ză o roză, ori un crin, am căutat s-o redau în strofe" (Intîiul volum). Mitul grădinii organizează structura nenumăratelor ver- raza iubirii materne. Poetul a fost toată viața realmente ne- consolat de pierderea acelui loc întru toate privilegiat care este casa părintească, după cum se poate vedea din frec- venta revenire a subiectului sub pana sa. Nostalgia după locul șl timpul pierdut al copilăriei a- re totodată un substrat reven- dicativ împotriva prezumtivu- lui vinovat de destrămarea lui. în mod cu totul semnificativ, poetul vede în femeie sursa unei legende biblice inverse. In timp ce bărbatul e mereu supus tentațiilor, mereu che- mat de alte orizonturi, mereu atras de alte himere care-1 fac să disprețuiască bucuriile sim- ple dar adevărate și să goneas- că după o veșnic iluzorie nou- tate, femeia rămîne locului, paznic credincios al casei și al florilor. Ea are înțelepciunea statorniciei. După o îndelun- gată și dureroasă înstrăinare Teofil se întoarce la casa și grădina părintească, unde îl așteaptă dojana mută a lucru, rilor vechi și singurătatea. Ca o întrupare a vechii legende care pretindea că la temelia casei fusese îngropată o fată pentru a da zidăriei trăinicie, îi apare de-a lungul aleei bă- tute de lună, Adina, dragos- tea lui uitată. Ea este „umbra casei", este zîna bună a unul paradis care poate fi regăsit. Deși semnată împreună cu lo- sif, Umbra casei aparține cu siguranță mult mai mult Iul Anghel, ceea ce se vede din structura mitului care-i stă la bază și din melancolia poetu- lui a cărei întoarecre în țară, „după ani de pribegie", s-a pe- trecut puțin altfel. (continuare in pag. 11) 3 —Convorbiri literare CORNELII! OSTAHIE-COSMIN Dacă-am ucis parfumuri sensuri majore în publicistica Iul călinescu Zadarnic mă privești ; cind tulbure-i lumina o pulbere albastră e trupul meu in seară și incă mai aștept sub pleoape sâ se scalde intirziatul mugur al lacrimii de ceară. Neprețuită vină vom legăna de-acum noi, care mai visăm grădinile polare și pajiștea mătăsii pe-nchipuite șoapte și umbra picurind făpturi de somn in soare. Dacă-am ucis parfumuri imaculind esențe, dacă-n oglinzi de fum am fost incertă pradă desigur numai pasul iluziei pe suflet, voința unui astru, sau firea mea nomadă... LELIA MOSSORA Și fostu-s-au numite Ane Mă doare carnea ta iubite, apusă-n golful tristelor icoane ți degetele tale ți umbra buzelor livide, mă dor ți cele ce-au trecut pe-aici pe umărul rotund ți gol de soare ți fostu-s-au numite Ane... De ciutura fintinii mai spinzură o clipă, prinosul cerbilor la adăpat spre seară ți e atit de albastră a cerului aripă că pină ți vintul abia intors din lume a inceput să moară. In unghii se nasc boabe-mătănii dezlegate, ți-n Calea Lactee e urma celui dus, aș vrea să port eu singur tristețea din agate in poarta amintirii, cind domn eu te visam, numai de taina-mi uns. Nescrisele arpegii de fluturi orbi spre ziuă se mai rotesc ți-acum in jurul orei albe, ceasornicul s-a spart demult ți zace intr-o piuă împodobind miresele uitate cu aurul de ieri in salbe. CRENGUȚA DIACONESCU în iluzia cu toate acestea sint nopți spui curind vom mărturisi despre viața acelora călărind pe șei necurate, sint prea multe ore tirzii pentru cină. Nu vei țti nimic cu toate acestea nici un viscol în ape freatice nici o metropolă în adincul serii de iarnă ți iarăți copilul cu cearcăne va sui scara privind golul zăpezii în ceasornice. Va fi cu siguranță răpit in iluzia unei grădini cu migdali ți șopirle, spații răsăritene și dulci căci totul in anticele-i reverii era viziune cu toate acestea nu dormi ți pure iasomii înseamnă o esență mult mai stearpă ori nu vei țti nimic decit simpla taină EMIL NICOLAE Ultima elegie Și mă închide lumina in sine precum e purtat golul seminței în trupul unui secret element veșnic sperind înflorirea lespedei care mai ține aripa să nu rotească peste sublime priveliști dar cu o altă podoabă intru in singurătate să regăsesc iar tărimul vag tremurat din cuvinte. VASILE MIHÂESCU O floare de crin Vulpea divină va fi fost vișin și vintul ei însăți mușcind din florile-i dulci se născu zeul cu aripe albe de sfint. Vulpea divină o sting lingă trup cu rouă secată de struguri, eu sint ți zeul sint ți fiară fierbinte cu astru in frunte de muguri. Vulpea divină adorm sărutind-o botul ei parcă-i o floare de crin cu fluturii morții mă mușcă pura ei carne în care mă-nspin... Concepția criticului literar, a scriitorului despre ziaristică este diferită de optica auto- rilor de articole efemere, fă- ră sensuri majore, înserate în pre- sa timpului : „Un ziarist este nu valorizarea estetică a artei populare Valorizarea estetică este im- portantă în oricare moment istoric al evoluției artei. Iar în condițiile în care crearea unor genuri sau specii ale artei se află în descreștere, importanța va- lorizării în sensul conservării este- tice, crește cu atît mai mult. Valorizarea și conservarea sînt concepte care nu se suprapun în- tru totul dar nici nu se resping. Două sînt sensurile principale ale conservării obiectului de artă: u- nul de păstrare materială, de apă- rare fizică împotriva intemperiilor și a unor agenți nocivi, Acesta ar fi sensul conservării fizice, obiec- tive. Cealaltă accepțiune este con- servarea subiectivă, în sensul esti- mării estetice. Se ridică pentru obiectul de artă următoarea în- trebare simplă : de ce-l conservăm în muzeu ? Care este mobilul e- scnfial care ne îndeamnă s-o fa- cem ? Evident, estimarea estetică. Însăși conservarea fizică este lip- sită de rațiune, de finalitate în cazul obiectului de artă, dacă ea nu se justifică din perspectiva ne- cesității valorizării estetice, care este primordială. Conservarea muzeistică a obiec- tului de artă populară — fie că acest obiect nu se mai creează, fie că el se află încă în plină ascen- siune — este necesară nu pur și simplu pentru a înfățișa acest o- biect ca un dat ontologic oarecare, fără personalitate, ci pentru că el posedă calități estetice specifice pe care Ie estimează ca atare, pe a- ceastă cale. Ceea ce justifică și face necesară conservarea fizică, obiectivă, este conservarea subiec- tivă, valorizatoare. estetica unica Poetul delicat, cu profilul ma- cerat și ochii obosiți de lumina liniștită dar tenace a cărților, a plecat ducînd cu sine ultima icoană a boemei literare de la început de secol. Din imaginea perisabilă a omului, ascuns parcă Îndărătul unei melancolice lavali- ere, va rămîne probabil, dincolo de sistemul teoretic pe care a năzuit să-1 închege, acel fermecă- tor «amestec de erudiție, de pro- funzime, de sensibilitate ferventă și castă", surprins de ochiul admi- rativ al lui Tudor Vianu în „Papi- llons" de Schumann. Deceniile scurse de La întîiul contact cu publicul (1934) n-au slăbit spontaneitatea u- nui condei exersat în poezie, psiho- logie, teoria artei sau memorialistică. Intre „Frumosul ca înaltă suferință" (1921) și .Mic tratat despre valori" (1942), breviarul său de estetică, con- un simplu tilcuitor de articole, un „articlist", ci un cetățean care a meditat asupra chestiunilor la or- dinea zilei și le-a găsit soluția fie singur, fie prin alții mai pricepuți. El scrie pentru a chema pe cititor In cazul acelor obiecte de artă populară a căror creare în mediul rural se află în descreștere mai ales pentru că ele s-au perimat sub aspect funcționalist, se impun u- nele precizări aparte. Anacronis- mul funcționalist diminuează este- ticul obiectelor respective numai sub raportul creării, dar nu și din perspectiva valorizării, a estimării lui intrinseci. Dimpotrivă, grija pentru puritatea valorizării estetice, în sensul conservării, sporește cu atît mai mult cu cît crearea unor obiecte de artă populară în mediul rural este un proces în descreștere. Intr-o primă ipostază, conserva- rea implică, prin definiție, un as- pect întrucîtva static. Valorizăm es- tetic obiectul, pironindu-1 locului, „fixîndu-I în ramă“, pentru a fi expus privirii și a ne incinta ca atare. Acesta și este cazul îndeo- sebi al obiectelor de artă populară plastică. Dar — în alte comparti- mente ale artei populare — valo- rizarea estetică se realizează nu în primul rînd printr-o conservare statică ci printr-un neîncetat pro- ces de reprezentare. Conservarea are aici un înțeles mai ales activ. Ne referim îndeosebi la producțiile folclorice ; dansurile, cîntecul vo- cal și instrumental, poezia popu- lară, unele obiceiuri. Pentru a pu- tea fi estimate estetic și conserva- te ca atare, dansurile trebuiesc ne- încetat jucate, cîntecul exprimat ca atare, poezia citită sau recitată, obiceiurile interpretate. Ampla ac- tivitate care se desfășoară în țara noastră în ceea ce privește varia- tele manifestări folclorice, de artă populară în general, capătă, astfel, o întemeiere estetică în sens știin- țific. Este adevărat că o serie de ceput ca replică multiplană la cu- noscutul „Laokoon" al lui Lessing, este și prelungirea declarată a unei tehnici artistice mozaicale, ce face deliciul lecturii lui .pscudokineghe- ticos." Dacă punctul de convergen- ță al istorioarelor și comentariilor din scrierea lui Odobescu este vî- nătoarca, aici întîlnim o „concepție vitalistă a frumosului", cum o nu- mea Al. Dima încă din 1943, re- levat de către opera de artă sau existența cotidiană. „Papillon"-urile romanticului german constituie un pretext și un cadru, pentru a ni se demonstra — cu dezinvoltura eseistului — sentimentul apartenen- ței tuturor domeniilor de activitate spirituală aceluiași cosmos bio-so- cial, unifiant. „Estetica e o biolo- gie", afirmă subliniat autorul, în virtutea conceptului pe care se clă- desc ambele discipline : simetria, la reflexiune, spre a-l familiariza cu sensul problemei și cu argumen- tele, spre a solicita toate luminile lui naționale. Vn articol nu trebuie să fie o piesă de retorică, ci o de monstrațic suficientă care să oblige mintea la contribuție". (Lupta prin rațiune, „Națiunea", 26 martie 1946). încă din vremea primelor sale colaborări la ..Adevărul literar și artistic" se ridică curajos, însuflețit de o justificată indignare împotri- va nedreptăților comise în legătură cu premiile acordate scriitorilor. Asupra imposturii în literatură a- trage atenția în Moravuri literare („Adevărul literar și artistic" din 25 februarie 1934). Obtuzitatea în ce privește perceperea fenomenului arghezian, epitetul de „trivial" a- plicat autorului Florilor de muci- gai dc către iluștri agramați pose- dînd titluri academice, dar comi- țînd confuzii condamnabile în do- meniul artei literare, apare în Teo- ria puricelui („Adevărul literar și artistic", 12 iunie 1932). O altă epocă îi impune o altă optică. în „Tribuna poporului" con- damnă ororile legionare cărora le-au căzut victimă unele din per- sonalitățile proeminente ale cultu- rii noastre: N. lorga și Virgil Mad- gearu (Am visat pe Virgil Mad- gearu, nr. 39 din 23 octombrie 1944). în primele luni după Eliberare cînd domnea încă confuzia cu pri- manifestări folclorice continuă să aibă răsunet deoarece atît in me- diul rural cît și în cel urban, gus- tul publicului îndeosebi pentru cîn- tecul popular — vocal și instru- mental — are încă vigoare, solici- tînd aceste manifestări. Dar aceas- tă amplă activitate se justifică și altfel, într-un sens mai special, de întemeiere științifică în jipostaza valorizării și conservării estetice. Ample acțiuni de reprezentam^ a datinilor și obiceurilor — însoțite de analiza și comentariul lor — un proces în creștere de înființare și emulație a muzeelor sătești de etnografie și artă populară, după criterii mai riguroase, constituie în ultimii ani fenomene care afirmă și un spor de preocupare și ținută științifică în conservarea unor stră- vechi creații. In această ordine de idei, pro- blema purității și impurității în valorizarea estetică a artei popu- lare este una reală și nu inventată. Ne referim la puritate in sensul de a respecta cît mai profund cu pu- tință autenticitatea, acuratețea ar- tistică interioară, de nuanță, a cre- ației populare, in lipsa cărora ori- ginalitatea acestei creații se anu- lează, devine un non sens. Impuri- tatea în valorizarea estetică a artei populare înseamnă denaturarea u- nor nuanțe de fond și formă, e- sențiale pentru definirea consensu- lui originalității creațiilor tradițio- nale. Uneori, impuritatea este scuzată de cei ce o comit, sub aus- piciile argumentului că pentru a fi prezentat în scenă, folclorul trebuie supus unor intervenții re- gizorale. Firește, reprezentarea sce- nică a folclorului solicită în mod necesar și o intervenție regizorală, calificată, specială, capabilă să a- sigure procesul adecvat al acestei reprezentări. Dar puritatea valori- zării estetice poate fi asigurată nu- mai dacă o astfel de intervenție se desfășoară în consensul punerii cît mai pregnante în relief a înseși calităților intrinseci ale creațiilor ca esență a frumosului. Constituti- vă organismului uman, proceselor vitale, de la liniile generale de evoluție ale umanității, pînă la zborul în aparență dezordonat al micului fluture, simetria trece, su- blimizată, în faptul de artă. Iată de ce, „întreaga poezie este o ex- ploatare tipică a simetriei : este ur- mărirea vicisitudinilor pe care le suferă fondul unitar și viu al unui conținut mintal, care se sub- stituie pe sine însuși, se prelun- gește în forme proteice (ca specie organică asupra accidentelor filo- genezei etc.) luptîndu-se, și ea, ca și organismul viu, să-și mențină cu orice preț unitatea sa biomor- fică". Observația de mai sus vali- dează opoziția lui Eugeniu Speran- ția față de teoria lui Lessing, aceea privitoare la .divorțul artelor". Astfel, în consonanță cu unitatea „biomorfică" a artei, procesul de percepție al acesteia „pornește de la o sinteză pur formală, precon- cepută", deși în totalitatea sa esta 4 —Convorbiri literare vire la evaluarea națiunilor poli- tice, cînd termenul „democrație" era interpretat după cum conve- nea diferitelor grupări politice, Că- linescu face o precizare rezultată din atașamentul sincer față de po- por : „Căci nimeni n-are să mă con- vingă că țăranul cu un pogon va trimite liber in adunarea deputați- lor pe moșierul cu 84.000 de pogoa- ne și muncitorul de fabrică mînjit pe față cu funingine, pe patronul albit de pudră". Ce este democrația, „Tribuna poporului" din 13 decem- brie 1944. Călinescu își exprimă convinge- rea în posibilitățile intelectuale ale oamenilor muncii, dreptul incontes- tabil al acestora la cultură : Sint sigur că nu se va obiecta că e d utopie să sperăm că frămintătorii de aluat vor citi „Critica rațiunii pure" după ce se vor fi spălat pe miini. (Lucrătorul, „Tribuna po- porului" din 27 septembrie 1944). Purtînd In suflet nostalgia lașu- lui în care copilărise, unde ilustra- se cîțiva ani conferința de critică ți estetică literară și pe care-1 pă- răsise de curînd, Călinescu publică în paginile „Tribunei poporului" un reportaj literar inegalabil In ca- re contrastul dintre luxul aristo- cratic și mizeria ulițelor înguste, întortocheate și sordide amintește de Iașii in 1844 a lui Vasile A- lecsandri. Descrierea călinesciană este realizată însă cu o paletă mai bogată în nuanțe cromatice : lașul se întinde în albia făcută de cîte- va dealuri rotunde, dar mai ales intre povîrnișurile Copoului și va- lea bătută a șerpuitului Bahlui... Intrat deodată intre aceste dealuri sau ridicat pe un dimb, călătorul se află in fața unei priveliști mă- rețe. In jurul celor patru turle ale Mitropoliei ce par colosale, un oraș feeric se lungește in patru labe. Din cauza ripilor zidul cel mai scund pare fortăreață, turla unei bisericuțe turn șnedieval. Mănăs- tiri cu clopotnițe țuguiate încon- jurate de forturi se albesc pe dea- luri înconjurătoare. Cind te cobori în oraș năluca se spulberă... Ca- sele nu sînt mărețe cum par dar sint nu rareori de o eleganță re- marcabilă, adevărate hoteluri aris- tocratice uneori îngrădite de ziduri. Sălile se întrevăd enorme, înalte, puțind conține la serate, sub lumi- na rămuroaselor candelabre, un ma- re număr de invitați... Pe o uliță răsare o lungă construc- ție de un rînd, destinată în chip vădit dughenelor și proptindu-se In stil italian pe un portic de pilaș- tri — Coloane mari venețiene țin porticul unor mari prăvălii care au un aer prea vast. dezolat" (lașuL „Tribuna poporului*, din 23 noiem- brie 1944). Majoritatea articolelor din -Na- țiunea" și din „Contemporanul" sînt o vibrantă trecere în revistă a realizărilor înfăptuite în patria noastră la care scriitorul cetățean a participat cu entuziasm. în arti- colul Două universități („Națiunea" din 19 noiembrie 1948), Călinescu asociază două evenimente aparent fără legătură găsindu-le o surprin- zătoare semnificație : pelerinajul la mormintele eroilor căzuți la Dofta- na și .Săptămlna internațională a studenților" : „Doftana a fost în sensul ei o școală în dureri a de- mocrației în vederea războiului ne- contenit pentru pacea productivă și folositoare celor ce muncesc. Studenții de azi continuă spiritul celor de la Doftana". în același spirit cere eliberarea eroului grec Manolis Glezos, care a smuls de pe Acropole crucea în- cîrligată a cotropitorilor hitleriști : ^Manolis Glezos pe care hitleriștil l-au condamnat la moarte cu 18 ani înainte este astăzi condamnat la moarte chiar de un tribunal grec" (Libertatea eroului, „Contem- poranul* din 10 iulie 1959). Mișcat de amintirile primilor am de școală scriitorul aduce un vi- brant omagiu învățătorului, acest erou anonim al culturalizării po- porului : -Copia fiind mici îl văd uriaș fi fizicește fi moralmente și raportul acesta de dimensiuni ră- mine nemăsurat fi mai tirziu. De aceea învățătorul se bucură de mai multă stimă decît profesorul uni- versitar și eu dacă l-aș vedea acum treoind pe al meu l-aș saluta cu cea mai mare și sinceră stimă" (Cuvinte către învățători, „Națiu- nea" din 12 iulie 1946). Profesorul militează pentru drep- turile cetățenești și politice ale stu- denților (Politica studenților, „Na- țiunea" din 27 martie 1946) și sa- lută congresul studențesc din apri- lie 1948 entuziasmat că acesta a a- vut loc la Iași, centru cultural al României unde au profesat Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, C. Stere și unde el însuși și-a început ca- riera universitară. (Congresul stu- dențesc, „Națiunea" din 17 aprilie 1948). Elogiul muncii creatoare, al uti- lizării fecunde și raționale a timpu- lui, idee fundamentală a concepției călinesciene despre viață, atinge o forță de o grandoare unică în răs- punsul dat unui pretins prieten ca- re II ține de vorbă motivîndu-și vizita cu expresia: ,.am venit ca să mai omorîm timpul". — Imaginea ta sîngeroasă, i-am zis, e culpabilă într-un grad de care nu-ți dai seama. Să omori timpul pentru ce ? Cît timp ai tu inainte-ți individ ușuratic ? Să tot mai trăiești încă 30 de ani : cinci- sprezece ani dintre aceștia tu ii dormi, ba încă la drept vorbind și mai mulți fiindcă tu ațipești și du- pă masă. Oricum ar fi, au mai ră- mas cincisprezece. Cinci ani îi pierzi mîncînd, somnolînd, îmbră- cîndu-te, mergînd hai-hui pe dru- muri. Mai rămîn zece și pe aceștia tu vrei să-i omori. Dar pentru ce ? Ce rost are pentru noi românii care avem atîtea de făcut oroarea asta de vreme, setea asta de somn : „Să mă cule cu fața-n sus / Și să dorm dormire-aș dus". Dar îți dai seama cîte avem noi de făcut ? Avem de dărîmat orașe mizerabile și de construit altele ca lumea, vrednice de țara și de epoca noas- tră, avem de construit sate, școli, spitale, teatre, biblioteci, muzee, fabrici, tractoare, pluguri, medica- mente, statui, tablouri, cărți". (Să omorim timpul, „Națiunea" din 6 ianuarie 1947). A utiliza epitetul de „ziaristică" pentru acest sector al operei căli- nesciene ar însemna o diminuare a valorii proteicului scriitor. El este un gigant creator care a transfor- mat publicațiile periodice în tri- bune de luptă și a militat în nu- mele dreptății și a omeniei ca Emil Zola în J’accuse. Viorel ALECU respective și nu prin adaosuri ex- terioare și inadecvate. Adeseori, in- tervențiile scenice contemporane ale folclorului promovează o falsă sti- lizare, prin supraadăugare estetică, printr-o „modernizare" care, în fapt, denaturează spiritul, ritmul interior al artei populare. Nu se poate trece ușor peste ade- vărul că orice reprezentare sceni- că, spectaculară, a folclorului, pre- supune prin sine însăși, ab initio- dacă vreți, ca o mică fatalitate ce nu poate fi ocolită — o anumită doză de artificialitate. Acest ade- văr nu poate fi eludat, deoarece mediul natural, firesc, ontologic, al afirmării folclorului, prin în- săși geneza sa cea mai intimă, a fost întotdeauna viața cotidiană. „Scena" folclorului a fost viața în- săși, pe toată întinderea ei, pe cînd în reprezentările contemporane, viața adevărată a acestei creații u- mane se reduce tot mai mult la scena sălii, la scena de spectacol. Cu alte cuvinte, firescul, naturalul dansului, cîntecului, al obiceiurilor populare, pentru a putea fi astăzi conservate activ, prin reprezentare, este necesară o transmutare a lor în scenă, deci într-un mediu, în- trucîtva, artificial în raport cu sta- tutul ontologic inițial, genetic. In acest sens, intervine în mod obiec- tiv, inevitabil, un anumit aranja- ment, o „corecție" spectaculară. Dar tocmai aici, pe acest făgaș, se cre- ează și pragul primejdios al impuri- tății în valorizarea estetică. Ceea ce constituie element de tranfigurare firească, interioară, a folclorului în- suși, este supus în intervențiile de scenă unei a doua transfigurări, care, în loc s-o facă pe prima cît mai pregnantă, mai expresivă, o denaturează din perspectiva unei stilizări inadecvate, lipsită de in- spiraț’e. „Corecția" spectaculară este speculată în toate sensurile, se a- buzează de ea, devine un fetiș al exagerărilor pînă acolo îneît inhi- bează vocea originalității firești a folclorului. Reușitele în sensul purității în valorizarea folclorului nu sînt pu- ține. In această privință, contri- buția cea mai prețioasă o aduc nu formațiile profesioniste ci cele ne- profesioniste, cît și interpretii in- dividuali neprofesioniști. In această ordine de idei, subliniem contri- buția remarcabilă pe care o adu- ce în prezent emisiunea T. V. „Floa- rea din grădină" tocmai în sensul respectării și accentuării purității procesului de valorizare estetică a cîntecului popular. Dar nici impuritățile nu sînt pu- ține și ele nu pot fi trecute cu ve- derea, cu atît mai mult cu cît își aduc partea lor de contribuție ne- gativă în ansamblul educației este- tice. Nu intenționăm să enumerăm aceste impurități „cu bucata", ci să încercăm o categorisire a lor, cu speranța că în felul acesta studiul de față — alături de observațiile altor cercetători — ar putea aduce o contribuție modestă în impulsio- narea unei atitudini critice față de ele. L’nul din aspectele impurității în valorizarea estetică a artei popu- lare se referă la un anumit gen de profesionalizare a acestei arte. Pentru a nu da naștere la reacții nedorite, ținem să precizăm că nu vizăm acele inspirații ale unor o- pere de artă cultă din creația popu- lară și nici existența unor „profe- sioniști" ai artei populare, deși — cum sublinia recent Mihai Pop — noțiunea de „artist popular profe- sionist" constituie „un non sens. Poate fi cineva artist popular și concomitent profesionist ? Folclorul nu a fost niciodată profesionist". Aici, avem în vedere mai ales a- ccle intervenții profesionalizante în mod exagerat, unilateral, asu- pra artei populare — nu rareori de o totală incompetență și igno- rare a nuanțelor — care sărăcesc și inhibează parfumul specific, in- flexiunile inefabile ale multora din piesele acestei arte. In această or- dine de idei, îl vom cita din nou pe Mihai Pop care observa cu în- dreptățită acuitate că „există mulți, foarte mulți „profesioniști*, „făcă- tori" de folclor, mai ales în cazu- rile ansamblurilor artistice jude- țene, care inventează melodii, tex- te, in căutarea unui succes facil. Pe acești „profesioniști" nu-i pu- tem accepta pentru că la ei, de cele mai multe ori .avem prilejul să vedem „reviste-folclorice* sau „operete-folclorice* al căror pericol este acela că dau naștere unor mo- de, unor modele supărătoare". Pe lîngă aceste contrafaceri la un mod brutal, dominate de incompe- tență și de o lipsă de simț artis- tic, există și un alt gen de inter- venții profesionalizante, mai puțin șocante, mai „subtile" dacă vreți, pentru că nu sînt sesizabile din- tr-odată, la prima vedere, dar nu mai puțin nocive. Ascultînd sau vizionînd un timp mai îndelungat ansamblurile, formațiile „profesio- niste" de artă populară, începe să te preseze treptat sentimentul că imensitatea de nuanțe ale folclo- rului dispare undeva în spatele u- nei rigle standard care aliniază mai toate interpretările. Nu poate fi ocolit adevărul că pînă și în cele mai prestigioase formații „profe- sioniste" de interpretare a artei populare, corectitudinea primează prea des asupra parfumului tul- burător, linearitatea asupra infle- xiunilor inefabile. De aci sentimen- tul de insatisfacție al ascultătoru- lui, al spectatorului, că se află in fața unei aplatizări. Dacă în unele din compartimentele artei populare, crearea acesteia nu mai are nici ponderea nici vigoarea de altă da- tă, atunci nici nuanțele artistice nu se mai pot regenera cu aceeași in- tensitate și continuitate ca altădată. In aceste condiții, cu atît mai ne- cesară este reliefarea în procesul valorizării estetice actuale, a nuan- țelor folclorice tradiționale. Adeseori, însă, cînd se încearcă o „nuanțare", aceasta înseamnă mai degrabă efectuarea unui proces la polul opus unei veritabile nuanțări, eșuind în făcătură stridentă. An- ca Giurchescu observa că „mai a- les în coregrafie se introduc mo- tive ad-hoc numai de dragul spec- tacularului, se modifică costume, se mărește viteza de execuție, îneît dansul ajunge să nu mai exprime nimic altceva decît un mare efort de a reproduce mecanic niște miș- cări. Consecința ? Publicului îi este prezentată o imagine deformată asupra folclorului, „împachetată" într-o ploaie de paiete, fuste, exce- siv de scurte, piruete și chiuituri". Rapsozii populari autentici și nu interpreții regizați în mod strident, individualitățile artistice pline de farmec și candoare care — din fericire — încă mai există în sa- tul românesc, au întotdeauna un ascendent față de „profesionist" tocmai pentru că păstrează Și co- munică nealterate nuanța și infle- xiunea intimă a creației de artă populară. Dacă existența unor for- mații „profesioniste" de artă popu- lară își are justificarea sa într-un amplu proces cultural ce tinde la o cît mai cuprinzătoare emulație spirituală a valorilor acestui popor, tot atît de importantă este grija — uneori ignorată — de a nu profesionaliza arta populară pînă Ia o sălcie schematizare a ei. O altă categorie de impurități în ceea ce privește valorizarea estetică a artei populare, se con- stituie la extrema opusă unor in- tervenții profesioniste exagerate — aceea a stricării echilibrului unor unități folclorice, prin amestecuri eclectice, lipsite de orice exigen- țe. Cine a avut, de pildă, prilejul să observe constant, în ultimii 10— 15 ani, tradiționalele tarafuri ru- rale, poate constata că echilibrul lor estetic se află în declin prin- tr-o „urbanizare" rău înțeleasă a ^armonizării instrumentale și vocale, j Una din categoriile cele mai ac- > centuate ale impurităților estetice este aceea care intervine în pro- cesul serializării industriale a obiec- telor de artă populară. Firește, co- mercializarea obiectului de artă populară de proveniență industrială își are justificarea și necesitatea sa. Insă în acest domeniu, lipsa de exigență estetică este încă deosebit de frecventă și de pronunțată. Aceas- tă lipsă de exigență — și adeseori in. competență — se manifestă, pe de o parte prin denaturarea în sine a mo- tivului estetic popular iar Pe de alta prin aplicarea inadecvată a obiectului estetic pe obiecte ce nu solicită în nici un fel acest motiv. Am spune că acest gen de dena- turare constă într-o desfuncționali- zare estetică dizgrațioasă a obiectu- lui de artă populară. In spatele for- mulei „în stil popular", de care se face exces, se operează o asociere artificială și scolastică între obiec- tul industrial și motivul ce i se aplică. O astfel de denaturare a fost semnalată încă acum o jumă- tate de veac de către Francisc Și- rato care observa că „adaptarea motivelor poporane, mecanizate, prin stilizare, după cum s-a încer- cat, nu constituie decît o sterilă pastișă și nu va duce niciodată la crearea unui stil. Avînd la în- dcmînă materialul folcloristic, pu- tem studia spiritul care le-a creat și, pătrunzîndu-1, să creăm forme noi. Stilizarea scolastică a ele- mentelor de folclor nu duce la ni- mic". Stilizare fals modernizată și stilizare scolastică, iată două extre- me pe care actuala valorizare este- tică nu le poate ignora dacă vrea să-și păstreze acuratețea pe toată întinderea ei. Grigore SMEU analitic, percepția artistică este deci simultană în plan audio-vizual, excluîzndu-se criteriul succesivită- ții, ca în cazul lui Lessing. Teoria Gestaltismului, conjugată cu vita- lismul bergsonian, imprimă un ac- cent tributar concepției estetice a autorului nostru. Ce rezultă de aici ? Faptul că viața operei artis- tice face parte din universala „sfor- țare către unificarea multiplicității, sentimentul că această sforțare reu- șește. ..“ (subl ns.) prin urmare, arta, ca și oricare lucru, primește conture biomorfice, întrucît traduce și fixează în egală măsură actul de „afirmare" și „perseverare" a „Uni- tăților vii", bio-psihologice. In acest context, concluzia că procesul de creație artistică „e un proces vital care se realizează prin diferite mij- loace organice și psihologice" este firească, în pofida amendamentelor opuse justificat de către diversele direcții ale esteticii moderne. . In numitul „proces vital' se descifrea- ză de altfel unitatea artei, precum și legitimitatea „monogeis- mului" estetic, prin care se reduc toate artele la una singură, ca și viabilitatea doar, a unei singure es- tetici. Convertibilitatea tragicului în comic, după teoria genurilor ela- borată de Volkelt, este unul din- tre exemplele ilustrative ale mono- geismului estetic. Această concepție vitalistă despre artă, ca sâ preluăm un calificativ consacrat, a suferit revizuiri atente pentru că, să nu uităm, lucrarea de față se încadrează într-o vastă mișcare de idei, cu rădăcini vizi- bile în mult discutatul psihologism german. Frumosul vitalist al lui Eugeniu Speranția corespunde pe undeva cu „energetismul" filosofic, critic și estetic profesat de către Ibrăileanu, este contemporan cu critica simpatetică, intropatică ș.a., cu estetica „Einfilhlung“-ului lui Theodor Lipps, precum și cu siste- mele de morfologie și filosofie a culturii (Wbrringer, pornind de la A. Riegl, la noi, L. Blaga), toate aceste direcții fiind centrate pe același concept al voinței creatoare, al „năzuinței formative" (L. Blaga), al acelui „will-to-form“ preluat de către englezi ș.a. Și în cazul de față opera artistică este fructul voinței formative, privită însă nu ca putere absolută, ci integrată so- cialului, colectivității. Construit pe încrederea lucidă în posibilitățile creatoare ale omului, acest virtual sistem de estetică ge- nerală rămîne o lecție de fină mo- rală (ca și mai recenta „Inițiere în poetică". Editura tineretului, 1968), dar și un mod exemplar de abordare a unei problematici teo- retice, cu rostul de a o face cît mai accesibilă. Opțiunea pentru simetrie, pentru universalitatea acesteia, este în realitate cultul gînditorului pen- tru valorile clasice ale culturii. Pe acest traiect, el se întîlnește cu Tudor Vianu, care vorbea despre „permanența Frumosului" înțelegînd conceptul atotcuprinzător al armo- niei. „Dacă adevărul este armonia ideilor, frumosul este armonia as- pectelor sensibile. Cît despre bine, el pare a nu fi altceva decît armo- nia faptelor și a tendințelor, per- fecta lor încantenare în planul mo- ral al sufletului individual și în acela al societății" („Filosofie și poezie", E. E. R., 1972, p. 84). Pur- tînd această marcă, profund uma- nistă, contribuția lui Eugeniu Spe- ranția cu toate limitele sale merită un loc de cinste într-o necesară istorie a esteticii românești. Mircea MUTHU 5 — Convorbiri literare Cînd în dimineața aceea de decembrie, tata s-a oprit în prag și mi-a spus : „mama ta a murit acum cîteva ore“, cuvintele mi s-au părut absurde și într-atît de inutile, încît n-am simțit nici un moment nevoia să le trăiesc sau pur și simplu să le comentez. Știam că atunci cînd oamenii mor, trebuie să-ți impui o anumită solemnitate, în fața măreției care dispare, dar habar n-aveam cum ar fi mai logic să procedez atunci cînd e vorba de o pierdere ce se produce în sufletul meu. „Iată un prilej de meditație", mi-am spus și mai apoi mi-am amintit, că de regulă, mă opream pe străzi la trecerea cor- tegiilor funerare, contemplam înșiruirea de negru, înaintînd cu pași mărunți, grup în care întotdeauna cineva era tîrît, cu o cruzime, ce nu-mi scăpase niciodată, spre acel capăt presupus al umilințelor umane. Amintirea aceasta nu-mi spune nimic in dimineața a- ceasta timpurie ,nu-mi deschide nici o cale a comportării mele posibile, în acest moment cînd, aceea pe care o iubi- sem nespus s-a urcat încet pe talerul judecătoriei și acum s-a unit pentru totdeauna cu albastrul de nedescris al eter- nității. Privindu-1 pe tatăl meu loan, am simțit că e necesar să plîng, cel puțin pentru sufletul lui, doar el părea de neclintit din mijlocul ușii întredeschise, după rostirea acelor cuvinte care, însemnau de fapt primul semn că în iubire nimic nu e veșnic pe lume. Tăcea. Tăceam, oarecum încremenit pe scaunul de bucătărie, cu ceașca de lapte aburind, ridicată în aer, și în adîncul Fragment din romanul ,,Sărbători fericite" VERA, DRAGOSTEA MEA loan mă privește în timp ce-și umple gura cu o felie de brinză, mă întreabă : „Vrei să-ți spun cum a murit ?“. „Mă gîndesc ce să răspund. Oare trebuie să știu din moment ce nu se mai poate face nimic 7 „Nu“. Răspund și continui să mestec. „Trebuie să mergem să dăm o telegramă". „Cui". „Lui Constantin". „Bine". loan se ridică, își suflă cu putere nasul în batista lui mare roșie, cînd voi fi mare, voi avea și eu așa batiste mari, mi-a spus mie odată. Vera, pe urmă își aprinde o ți- gară și intră în dormitor. Eu îmi mai tai o felie de pîine, o ung încet cu marmeladă apoi mușc cu putere. îmi simt ochii scăldați în lacrimi, așez felia de pîine pe masă, mă bucur din tot sufletul că sînt din nou om, că pot să plîng în dimineața aceasta de iarnă, cînd Vera, dragostea mea, unică și de neînlocuit s-a urcat sus în talerul judecătorului și a migrat ca o pasăre ciudată în lumea albastră. Nici nu l-am auzit pe loan cînd s-a reîntors în bucătărie. „Hai să mergem". Mă ridic și îl regăsesc îmbrăcat. îmi șterg fața, îmi pun fularul făcut de Vera în anul trecut, îmi iau lodenul și șapca, mănușile mele de lînă galbenă și cînd ieșim, totul e cuprins de zăpadă. Continuă să ningă cu fulgi mari. „Luăm tramvaiul ?“. „Cum vrei". „De fapt mi-ar fi făcut mare plăcere să mergem pe jos. De ce nu i-am spus asta lui loan 7 Nu mă mai stră- duiesc să găsesc nici un răspuns. Doar mă simt din nou bine, și ziua e atît de frumoasă, și am uitat totul, totul". Zăpada rămîne în urma pașilor ușor răvășită și trezește în toată ființa mea o neasemuită bucurie, o neverosimilă plăcere că pot să mă bucur de toată lumea aceasta, în care m-am născut și o stăpînesc. E o zi de decembrie. întunericul mai persistă, felinarele continuă să ardă. In stația tramvaiului nu e nimeni. Traversez strada să văd dacă nu cumva tramvaiul se apropie. Dar totul e pustiu, liber în fața zăpezii, ce se leagănă dintr-o parte în alta, a lumii, ca un leagăn în care copi- lăresc eu. îl privesc pe loan cum stă puțin aplecat, cu' gulerul cojocului său ridicat, cu șapca adînc coborîtă pe frunte, și cu mîinile aproape pînă la coate în buzunare, și nu se pare că el este acum unul din mulții semeni ai mei, care habar n-au încotro s-o pornească, unul din mulții călători ce-și așteaptă aici într-o stație de tramvai împlinirea spe- ranțelor pe care sufletul său le-a scornit și i le-a dăruit cu prisosință în prima clipă cînd ochii lui au îmbrățișat lumea aceasta, atît de frumoasă. Strig : „loan !“, și alerg spre el. Aș vrea în clipa aceasta să-1 îmbrățișez, să mă strîng la pieptul lui și să-i spun că eu îl iubesc mai presus de orice, și voi fi alături de el în- totdeauna. Și în timp ce merg spre brațele lui, care ar trebui să se pregătească să mă primească, îl văd cum își ridică capul mă privește lung și-1 aud cum rostește rece, mai rece decît iarna ce ne înconjoară : „Ce-i, vine tramvaiul ?“. Nu mai alerg. Stau în mijlocul străzii și nu pot să în- țeleg cum de nu a avut nevoie de mine, cum de nu a sim- țit, că am putea fi mai aproape ca niciodată unul de al- tul. .. Nici nu știu cînd a venit tramvaiul, nici nu știu cum a fost drumul pînă la poștă. Poate loan mi-a povestit ceva, sau poate numai eu am auzit cuvintele luă. Aș vrea să-1 întreb dacă e adevărat, dar acum nu se poate să-1 întreb, căci el cere un formular de telegramă, străbate sala cea mare, cu ciment pe jos, se așează la o masă lungă, cu tocuri și călimări, și începe să scrie. Unde am zburat și cînd m-am reîntors ? Cine mi-a dat acea putere și de ce mi-a retras-o 7 Ii voi putea spune lui loan că am fost o clipă deasupra tuturor întâmplărilor pă- mîntești 7 Și mai ales că de acolo nu se vede nici un sen- timent omenesc oricît de devastator ar fi el 7 N-am să-i pot spune lui loan, și n-am să înțeleg niciodată de ce... „Trei, douăzeci și cinci lei", zice femeia de la ghișeu. loan se caută prin toate buzunarele și, cum se întîmplă în asemenea cazuri, banii mărunți lipsesc. „N-am mărunt, tovarășe". 1 „Tovarășa" plictisită dă restul. Stăm în fața poștei. Lumina acidă a soarelui parcă ne roade ochii orbindu-ne. Unde e soarele 7 loan își suflă nasul cu putere și-apoi plictisit zice : „Să mergem acum să comandăm un sicriu". Știam că atunci cînd oamenii mor sînt culcați în niște cutii mari de lemn, vopsite în alb sau în negru, cutii îm- podobite cu tot felul de motive florale, decorative, bătute în alamă, și abia după aceea sînt coborîți în pămînt, sau, pentru cei cu bani mai mulți, în așezări din beton spe- cial amenajate, deasupra cărora tronează o placă de beton și ea, pe care se lăfăie într-un medalion fotografia de- P functului, și sub care stau scrise versuri ce se rosteau o dată cu plăcere. Știam toate acestea, le cunoșteam din ziua cînd desco- perisem moartea, și fugisem acasă îngrozit să-i povestesc, să-i spun Verei că nu mai vreau să văd așa ceva niciodată, și că ceea ce eu vreau de la ea, ar fi ca dînsa să-mi in- firme, că asemenea lucruri se petrec și cu oamenii. Ea s-a așezat atunci într-un fotoliu, eu am îngenunchiat în fața ei, mi-a spus să mă liniștesc și să-i spun tot, tot. Iar eu atunci i-am povestit cum eram la școală într-o oră de matema- tică și cum ea bine știe că eu stau într-o bancă lîngă geam, și nu pot să sufăr matematica, așa că privirea mea rătă- cea afară, atrasă poate și de începutul de primăvară, și că eu simțeam că nu voi mai putea să aștept sfîrșitid orei, că nu mai am nici un pic de răbdare, că trebuie să mă dărui naturii renăscute, să sorb licoarea aceea, care trece asemeni unui uriaș fluviu peste toată lumea aceasta, cînd vine vremea dăruirii orgisiace. Și atunci, i-am spus eu, s-a așezat un porumbel sălbatic, pe marginea de tablă a fe- restrei, și eu nu mai conteneam să mă bucur de griurile măiestrit aranjate pe drumul lui, și el atunci și-a întins calm aripile, și ele au rămas așa zvîcnind peste lume, ca într-o clipă supremă a fecundității, și era atîta măreție în priveliștea aceasta, și atîta putere și dăruire, încît zvîrco- lirea ce o urmă, stărui mult în mintea mea drept o scor- nire stupidă și netrebnică. L-am privit surîzînd, convins că totul e un joc ce l-a făcut pentru mine, cum zace pe spate cu aripile strînse sub el și cu piciorușele sublim de subțiri scurmînd din ce în ce mai rar în spațiu, și aștepta din clipă în clipă să se ridice, să-și potrivească din nou mersul, să se rostogolească în albastrul fără nici o teamă... Dar el nu s-a mai ridicat, a rămas așa pentru totdeauna ... „Ce s-a întîmplat cu el, Vera 7“ „A murit, dragul meu" „Dar bine nimeni nu i-a făcut nimic, și atunci 7 de ce ?“ „De ce, de ce, așa a fost firesc" „Și noi oamenii, Vera 7" „Dar ce e moartea 7" „Eu cred că e măreție, dragul meu" „De ce ?“ „Pentru că totul e în tot, și eu nu cred că ceva va sfârși vreodată" „De unde știi tu asta Vera 7“ „Uite m-am gîndit și eu" „Și fiecare se gîndește în felul lui 7“ „Fiecare". „Și atunci de ce mai trăim, Vera 7“ „Pentru că ne naștem" „Și de ce ne naștem 7“ „Pentru că totul are un scop în lumea asta, pînă și sen- timentele" „Eu atunci de ce te iubesc 7" „Ca să mă pisezi tu acuma la cap" „Și după ce ne naștem ce se întîmplă cu noi 7“ „Unii devin oameni" „De ce unii 7“ „Pentru că a fi om înseamnă a-ți împlini rostul" „Și care e rostul 7“ „Sînt mai multe" „Nu vrei să mi le spui 7" 4. ..Trebuie să le descoperi singur. Să crezi cu tărie In ele, altfel...“ „Altfel, ce Vera 7" meu cu o foame năpraznică, ce-mi alunga fără încetare din eul meu, orice sentiment de suferință. Deci, Vera, mama mea, murise la spital în această di- mineață de decembrie ! Oare cum arăt 7 Ce exprimă chipul meu 7 Pare imposibil ca semnele mîhnirii pe care le simt să nu se fi materializat într-un fel, copleșindu-mă ! Desigur, un semn exterior, dar un semn. M-am ridicat încet — nu îmi mai puteam stăpîni curiozitatea — am așezat ușor ceaș- ca de cafea pe masă, în timp ce eu am continuat să rămîn înțepenit în mijlocul ușii, și fără nici un cuvînt m-am re- pezit în baie. De cîteva minute mă privesc în oglindă, constat cu stupoare că din luciul impasibil mă privește o față sănă- toasă, puțin roșcovană, cu un nas destul de mare, întins între ochi albaștri spre verde, din care privirea mă cople- șește fără nici un pic de amărăciune. Sînt revoltat 1 Doar am iubit-o enorm pe Vera ! Ea a fost totul pentru mine. Poate indiferența de acum se dato- rează gîndului acela strecurat mai demult în sufletul meu, și care spunea fără încetare că într-o zi Vera mă va lăsa singur pe marele drum al lumii. Și cu toate acestea acum mi-aș dori să fiu asemeni tuturor oamenilor. Ca atare mă așez pe marginea vanei și încerc să plîng, dar nici vorbă de lacrimi, ci acea foame stupidă mă chinuie din nou. încep atunci să sughiț, așa fără nici un pretext Se aud în bucătărie pași, văd clanța cum se mișcă, loan bate cu pumnii în ușă... „Luca, nu mai plînge ! Hai și mânîncă !“ Atunci îmi vine ideea salvatoare, mă ridic și deschid robinetul încet, ca nu cumva loan să audă ce fac. îmi stro- pesc ochii cu apă, pe urmă restul feții îl șterg cu prosopul Mă privesc din nou în oglindă și mi se pare mai mult decît onorabil. Oare de ce oamenii simt nevoia să vadă ce su- fletele noastre pot simți 7 Ies. Mă așez la locul meu și simt o satisfacție ciudată, că pot în sfîrșit mînca liniștit din moment ce și loan face a- celași lucru. Din cînd în cînd îl văd cum se oprește, rămîne cu sendvișul suspendat în aer, se uită pe fereastră, cum ninge cald, de parcă toată lumea și-a pus în gînd în dimi- neața aceasta să se contopească cu o solitudine zeiască, co- pleșitoare prin simplitatea ei. Laptele e cald. Pîinea negricioasă dar proaspătă, atît de proaspătă că marmelada se topește și curge pe degetele mele lungi neasemuit de albe. „Mă bucur că pot să mă- nînc", gîndul acesta îmi revine mereu ca un val alunecat ușor pe malul înalt al întîmplării, cotropit încet de briza dimineții. Cai pe cîmp Pe cimp trece timpul prin caii de lemn, O, caii de lemn, o, caii de ceară I E urma aceasta intiiul venit ? Bunăoară, Trec caii de lemn pe cimpul cernit, Primit-au probabil indemn ca să moară. Spre unde se duc, trist convoi liniștit, Intiia, a doua, sau ultima oară ? Miroase pe cimpul uitat a mărar, Miroase o cinepă, a floare de ceapă, Și pămintul sub tălpi de milenii se crapă In nevoia arzindă ți scumpă de apă, Cind pe aici plouă tot mai rar. Pasc pe cimp cai de lemn și de ceară, Bunăoară de unde-au venit, către unde-au plecat ? Cețuri groase și reci cu pămint înfășoară Ochiul vinăt lucind, lacul stins, nemișcat, Negru, neagra lui apă de neguri Zeci de guri o descintă ți lasă Linițte-n cimp, cailor tot mai aleasă. Pasc pe cimp cai de ceară ți lemn. Toamna-n bibliotecă In camera aceasta prăfuită, Timpul trece prin albeață de lumină de neon, Gaz vag ți trist ți inert. Lipsa lui de viață ți de realitate imi împăienjenește ochii. Tovarășă de la serviciul de alături, Cu siguranță la fel de tinără ți fericită ca ți mine, Răspindindu-te imprejur prin pârul brunet ți scurt, Prin mireasma trupului subțire (Și fremătind, te rog, ți fremâtind I), Afară soarele latră nebun ți șters pe ziduri ți pe străzi, Zbâtindu-se cu incăpătinare In ultimele zile ale acestui septembrie. In colbul bibliotecii trebuie să taci, să nu cazi Prin iarba ce se incolăcește pe miini, pe picioare Și pe cap, Cu chirilica ei creață ți involburată. Cern zăpezile Cern zăpezile stratul lor gros de-ntuneric, Cerne ploaia stratul ei gros de sudoare ; Peste miinile mele albastre de moarte, Trece viul fior ți le arde ți frige. Singur pe tavă capul mi l-aț duce, Ochii să vadă ți gura să spună Linițtită durerea mea sfintă ți mare Celor care nu cred in ea, Să le fie mai bine in ultima clipă. 6 —Convorbiri literare „Altfel nu-ți va aparține niciodată nlmic“ „Ce ciudat, să te așeze într-o cutie în pămînt**. „Nu e de loc ciudat, e un omagiu“ „Omagiu cui ?** „Omului, dacă a fost om” „Și dacă n-a fost ?“ „Atunci ideii". „Poți să îngropi o idee ?“ „Uneori da, dragul meu" Am căutat atunci o cutie mare de pantofi, am fugit la școală, porumbelul nu mai era pe fereastră, cineva îl aruncase în lada de gunoi a școlii. L-am scos de acolo, l-am pus în cutie, am fugit pe urmă acasă, am făcut o groapă mică în fundul grădinii noastre, am așezat cutia acolo și-am acoperit-o cu pămînt. Nu știu de ce, dar pentru mine po- rumbelul acela fusese cu adevărat un porumbel. Și iată acuma mergem să cumpărăm un sicriu. Zăpada se împrăștie din fața pașilor mei, loan și-a coborât capul în piept, și am impresia că ascultă cuvinte ce le-a rostit de mult, în tinerețea lui. „La ce te gîndești loan ?“. „La Vera”. „De ce la Vera, loan ?”. „Ei îi plăcea să se plimbe prin zăpadă”. „Ca și acum loan ?“. „Aproape ca și acum”. „Ninge”. N-am fost niciodată pînă acum într-o prăvălie, unde se confecționează sicrie. Și în toată copilăria mea, m-am ferit să mă opresc în fața acestei vitrine, plină cu praf și muște uscate, în mijlocul căreia tronează parcă un sicriu mic de argint, de fapt o ciudată jucărie, în care n-ar fi în- căput, să-și găsească liniștea cea veșnică, deeît o simplă bucurie, din acelea care ne încearcă atît de rar, și după care alergăm câteodată o viață întreagă. Nu mă gîndisem în dimineața aceea, la toate acestea, atunci mai degrabă îmi era frică, și nu știam ce să fac eu această frică, cum să reușesc s-o ascund, s-o stăpinesc. doar loan spusese că de acum sînt bărbat, și asta înseamnă că am rămas singur pe lume. loan a intrat primul. M-am strecurat în urma lui și am rămas în apropierea ușii. Jos, cît vedeai cu ochii, într-o încăpere mare spre care coborau cîteva trepte se găseau sicrie de toate mărimile, așezate ca păpușile rusești unele într-altele. Cele mai multe purtau semne de aramă bătute pe lemnul dat cu lac și lustruit. Mai la o parte într-o grămadă mare se aflau al- tele, vopsite mult mai ordinar și fără nimic decorativ pe dînsele. Mi se părea că tavanul se sprijină pe mulțimea aceasta de sicrie, ce așteptau gata, proaspăt vopsite, să-și găsească întrebuințarea... „Dumnezeule, mi-am spus, ce mulți oameni vor trebui să moară !“. In mijlocul odăii era o sobă de fier din care urca un burlan pînă în colțul mai îndepărtat al camerei, în dreapta și stingă erau așezate două scaune, din acelea mici, fără spătar, lucitoare, bă- nuiesc, de cîți s-au perindat pe ele. în jurul unuia din scaune se făcuse o grămadă de mucuri de țigări strivite pe podea. Cum ușa sobei atârna într-o parte se vedea focul pîlpîind stins, așa cum se aud respirînd bătrînii seara. Sub sobă era o grămadă de cenușă îneît îți făcea impresia că totul înăuntru e astupat și de aceea fumul iese din toate părțile, ocolind parcă burlanul, răsucit ciudat spre ta- van din mijlocul camerei. Era frig, nemaipomenit de frig. „Hei, nu e nimeni aici ?“ a strigat loan, așezîndu-se pe unul din scaune și arătîndu-mi-1 pe celălalt. Nu s-a auzit nici un răspuns o bună bucată de vreme, pe urmă parcă cineva a răcnit din beznele magherniței : „Vin acum”. loan se tot uita la sicrie căutînd parcă ceva. Am auzit atunci un fîșîit de frunze uscate și de spaimă mi-a făcut impresia că inima mi s-a urcat în gîtlej. Strîngeam cu pu- tere din dinți de frică că mă va părăsi, că va fugi de mine, și în ultima clipă a vieții mele pe pămînt voi vedea prin vitrina aceasta murdară, cum încolonată între fulgii mari de zăpadă va pluti și ea încet spre pămînt. Vedeam în masa aceea de alb un bulgăr de zăpadă roșu. loan a surîs — pro- babil eram foarte palid — într-un fel trist, apoi s-a întors la cercetarea lui și a mormăit spre mine așa peste umăr. „Nu-ți fie frică”. „Cum o să-mi fie”. Cred că am zis asta de ciudă, pentru că în clipa urmă- toare am văzut ieșind dintre coroanele metalice, un motan mare și alb, ce s-a arcuit ușor în spațiu și a căscat pre- lung. L-am urît în clipa aceea pe loan pentru că în sufle- tul meu eram convins că el a văzut drăcovenia înaintea mea și tocmai de aceea, rostise cuvintele acelea cu supe- rioritate. S-a deschis atunci în fundul sălii o ușă, și-a venit spre noi un om neverosimil de înalt, slab și curbat, cu un nas rotund azvîrlit în mijlocul feței, cu părul pe cap sîrmos, ce stătea parcă în picioare, și se legăna ca o pădure de pini copleșiți de zăpadă, deasupra frunții sale înalte. Cînd i-a zîmbit lui loan i-am văzut gingiile roșii, fără nici un dinte, și mi-a venit să rîd, căci omul acela părea un uriaș mu- șuroi în mijlocul căruia doar el rămăsese singurul ca-ntr-un mormînt acoperit cu pămînt. Și din cînd în cînd din mu- șuroiul acela lunganul acesta se ridica și se schimonosea la toate arătările cerului și eu eram sigur că în buzunarul lui are o praștie și că el o păstrează acolo și-așteaptă doar clipa s-o poată folosi. „Bună, Anton !“ a zis tata. Lunganul i-a întins mîna, pe urmă ca și cum ar fi fost surprins de stăpînul vreunei femei peste dînsa, și-a dus brut mîna la gură, s-a cliizit cu toată fața spre noi și a mormăit cu gura închisă : „Oh, mi-am uitat dinții... Știi loan — acum vorbea fără nici o jenă, cu gura larg deschisă — eu îi scot atît de rar, doar să-i spăl, și de cîte ori îi spăl, îi uit sub li- ghean ! O clipă !”. Anton se răsuci pe călcîie și în clipa aceea motanul se întinse din nou căscînd fericit. Atîta i-a trebuit lunga- nului, că dînsul ne făcu semn cu degetul dus la gură, să stăm liniștiți, și o porni cu pași tiptili spre bietul animal, și o dată ajuns în dreptul lui, îi arse una cu laba picio- rului, de biata jivină ieși ca o ghiulea, de spaimă sau de lovitură, prin geamul mic din peretele din spate ce aveam să aflu că dă în curte. De plăcere Anton își frecă una de alta palmele, scuipînd cu putere în palma dreaptă și pu- nînd-o deasupra pe stînga. Deși ar fi trebuit să fie ne- mulțumit căci geamul se dusese dracului, o mare fericire îi cuprinse fața întunecată pînă atunci de pungile ochilor, atît de mari de ziceai că acum se vor sparge, și va curge, ca din vișine cînd sînt stoarse o licoare neagră. De zborul motanului, un șir de capace, stivuite cu grijă începură să se clatine, gata, gata să se prăbușească, și a- tunci Anton sări ca ars și în timp ce le sprijinea cu umă- rul, zbieră către odaia din spate „Maria, hai că mă omoară I”. Ne-am ridicat și noi să-i dăm o mînă de ajutor, dar el ne făcu semn că nu e nevoie. îmi venea să rîd, abia mă stăpîneam. Asta era deci omorftorul de pisici, despre care în orașul nostru se povestea că oriunde ar fi întâlnit o ase- menea lighioană, se repezea după dînsa, de numai cîinii orașului îl mai întreceau în isprăvi. Se povestea astfel, des- pre el, că alerga pe stradă după cîte o jivină, răcnind de credeai că se află în junglă, în timp ce bietele animale se salvau pe burlane sau în copaci. Veni atunci Maria, ne- vastă-sa, se uită la el, și începu să rîdă. „Iar te-au cotropit jivinele ?**. Negro spirituals (In avion, deasupra Marilor Laciri) Nu, nu existâ milă pe pămint Nu, nu există cinste pe pămint. Nu, nu există oameni pe pămint Nu ,nu există oameni pe pămint Am auzit oceanele gemind, Am auzit negresele cintind, Am auzit duratele trecind. Am auzit guvernele căzind. Furnicile in treabă : pină cind ? Studenți cretini intreabă : pină cind f Sinucigașii pleacă : pină cind I Copacul chiar se miră : pină cind I Vată de sticlă - fiecare gind Din țeasta luminatului pămint Nu, nu există oameni pe pămint Am fost și am văzut : mă-ntorc plingind. Intii ei au făcut ce-a fost mai greu, Intii l-au omorit pe Dumnezeu, Pe urmă și pe oameni, pină cind N-a mai fost nimeni, nimeni, pe pămint Acum echipele de teatru vin Din trista lume animală vin. Și joacă piese despre noi și țin Rizindă gura regelui cretin. Nu mai există nimenea sub cer, E numai tiuit și numai ger, Mormintele-ntre ele schimbă fier, Sau foc pentru lumina morții cer. E o civilizație de cruci ■ Oriunde ai norocul să te duci, Și niște șobolani jucind năuci Roluri de inși, sub chelele peruci. Nu mai e nimeni, nici vreun biet olog Și vintul a ucis ultimul foc, O, nu mai țineți soarele in loc, Oamenii toți sint morți ; stingeți, vă rog. Căpătuiala unor poeți tineri Și tot vorbind despre nedreptate, iată că am ajuns să o facem noi inșine. Tot supârindu-ne pe cei înstăriți astăzi noi sintem cei cu impozite mari. Multe din văicărelile noastre devin ridicole, astăzi avem mai mult decit predecesorii. Mereu mai greu vorbim despre libertate, acum cind avem miînile pline de chei și de cifruri pentru miinile cu cătușe din lume, de mult rivneam să înțelegem aceste cătușe. Mereu mai greu vorbim despre piine, acum cind gurile ne sint pline de piine, iar noi sintem bine crescuți și nu vorbim cind avem gurile pline. lată am ajuns in punctul pe care-l detestam ce facem noi, incoruptibilii de ieri ? lată-ne pe virf de-acum încolo vrem liniște, totul e rezolvat, și nu-nțelegem ce-i larma aceea din valea unde se nasc - spumegind - generațiile. Casa bunicilor Și ce vor face păsările lumii Și ce vom face noi ? Și-acești ochi puri ? Vezi, toată casa are-o comportare A frunzelor lovite de nervuri ? Plecăm spre casele intemeiate Abia, sau niciodată, și absurde. Lăsăm un plins al norilor pe lucruri Și vitele ling sarea de pe curte. „Cotropit, necotropit, ține aici că se dărîmă pe mine !“. Ea îl ajută atunci. Era o femeie grasă, cu fundul pînă la pămînt. O vedeam întotdeauna vara, stînd pe laviță în fața prăvăliei și croșetînd. O dată cînd loan și cu Alexan- dru s-au șprițuit, după întoarcerea noastră în oraș, nu știu pe unde, l-am auzit pe loan spunîndu-i Verei, care pro- babil îl întrebase cu cine s-a mai întâlnit. „Atîta e de grasă, dragă, că eu dacă aș veni noaptea beat, n-aș mai ști unde e capul și unde e coada !”. Au rîs cu toții atunci. Intre timp capacele și-au recă- pătat echilibrul, și, poate tocmai de aceea, Anton eliberat de griji răcnește în toată splendoarea sa : Au rîs cu toții atunci. Intre timp capacele și-au recă- pătat echilibrul și, poate tocmai de aceea. Anton eliberat de griji răcnește în toată splendoarea sa : „Dacă-i mai lași în casă te sugrum !”. „Cred că ar fi momentul, rîde ea și pornește spre ușă. „Bestie, nu mi-ai văzut dinții ?“ continuă Anton. „Bestie e măta”, ți-am mai spus hodorogule, n-ai deeît să ți-i cauți” îi dă ea replica trântind ușa. Scena se petrece atît de fulgerător, de rămîn ca un pe- rete în mijlocul camerei, și parcă tot eu sînt acela care mă caut cu disperare pe mine. Maria ieșise și Anton o urmase. Și atunci deodată i-am auzit vocea rugătoare, plîngăcioasă: „lartă-mă suflețelule ,tu știi că atunci cînd eu mă enervez, devin inconștient, zău suflețelule, unde îmi sînt dinții...?”. Nu reușesc să-mi ordonez noile date ale situației, cînd Anton reapare vesel, freeîndu-și fericit mîinile. își amintește Plecăm imbrățișindu-ne intr-una. Cind ei ne-au dus spre părți ca prin inel l-am sărutat pe frunți, pe supărare, Și ei ne-au sărutat, murind astfel. Rămîne gardul gol ca un văzduh In care poarta fără rost se-nvirte... Din ciuturi cade apa inapoi Și vitele ling sarea de pe curte. Iov Aici și drumurile-nseamnă Răni, ale pămîntului Erori ale văzduhului copacii, Vătămături ale vidului stelele Nu renunț la nimic, Sub mine, in pămint, Dorm rudele mele indepărtate, Cu aur in sicrie ; Sint plin de răni, sint traversat de răni. Ca de meteoriți, Respir rănit, iubesc rănit, Eu, Iov, de mii și mii de ani rănit Și credincios de mii și mii de ani. Și dintre toate lucrurile lumii Cred in rănile mele de-acum. Vie la Dunăre In via de la coastă au fost cuibare calde De rațe înșirate în galbene cascade. Veneau țințarii seara din fructele lor proprii, Orbindu-ne ca faruri, privindu-ne ca ochii. Era și-o ridicare a nurilor parcă, Precum ar fi o sete a apei după barcă. Se întețea răcoarea dind focuri stinse frunții. Și, luminați de struguri, simțeam pe-aproape munții. Și pe aproape nave se însoțeau cu aur, Din fruntea priponită a ultimului taur. Sălbaticele rațe, spre navele de mare, Cuibarele din vie și le duceau in ghiare. adrian păunescu parcă dintr-o dată ceva, devine solemn și începe să-l în- trebe pe loan, cu toate că eu simt că ceea ce el face nu e deeît un simplu ritual, un ritual care a devenit meseria lui. „Ce înălțime avea ?“ „Cred că 1,55 m.“ „Bun”, să căutăm atunci” Și-o pornește spre o stivă din cele decorate, pe drum se oprește și-1 întreabă, așa parcă de formă, pe loan : „Din care ?” „Din ălea mai ieftine” „Din ălea ?“ „Da”. Se strâmbă oarecum nedumerit — sau mi s-a părut mie — pornește plictisit, tîrîndu-și picioarele, așa cum fac co- pii, cînd încalță bocancii mari ai părinților; cotrobăie o vreme acolo, pe urmă scoate în față și așează lîngă noi partea de jos și capacul sicriului. Ia o perie și șterge toate petele lemnului, care devine oarecum mai luminos. Ridică pernița pentru cap, o scutură, apoi o reașează la loc. Se uită la loan. „Vreți și o coroană ?“ loan se codește o clipă, de parcă în gind și-ar nu- măra banii, pe urmă zice un „da” stins. „Din care ?“ — întreabă Anton — din „nu te voi uita niciodată” sau din „dormi în pace suflet blînd ?”. Din „dormi în pace suflet blînd1', zice loan. Anton scoate dintr-un dulap o coroană de flori me- talice, pe care atârnă o panglică pe care stă scris textul cerut de noi. Ne desprăfuie coroana, și o așază pe sicriu. 7 — Convorbiri literare Virgil Caria; »opol Viorile vlrstei — - — ........... VIRGIL CARIANOPOL Poetul aflat altădată pe bari- cadele avangardei pare acum integrat definitiv unui tradi- ționalism expansiv și în mul- te privințe tonic, variat ca tematică, destul de consecvent în tonalitate. Gestul e larg iar rostirea mi-o în- chipui voit nesofisticată. Optimis- mul lui Virgil Carionopol este rare- ori întunecat de incertitudini și, în consecință, apare adesea cruțat de pînda obsesiilor. Seninătatea vizi- unii este întreținută cu ardoare și, aș spune, cu o anumită candoare ca- racteristice spiritelor lipsite de com- plexe. Erotica, deși atinsă de tristeți, este lipsită de impasuri. Evocările au nu o dată ceva din spiritul nota- ției de album : „Mă uit privind foto- grafia / In care chipu-ți stă cu- prins / Și de pe care vitregia / Nici-o lumină n-a desprins. // Ești tot așa ca altădată, / Precum erai și te-am visat / De ramă veșnic apărată. / La tine timpul n-a intrat". (La o foto- grafie) Nici vîrsta ca atare nu creează probleme insolubile, acceptarea mai mult sau mai puțin resemnată a curgerii timpului se face de la nive- lul unei nostalgii înțelepte. Sînt re- gretate spiritul activ al tinereții, un anume eroism atotbiruitor. Ideea es- te transpusă alegoric în Moartea fa- gului sau în Dorință. Citez din a- ceasta din urmă : „O cit de dor îmi este, c-un curcubeu încins, / Sâ mă întors în seară, de truda zilei frînt, ' Cu pălăria lunii pe ceafă și să cînt". Lirismul din Viorile timpului este fluent, ușor declamatoriu, voit expli- cit. Aici metafora nu susține, ci punctează doar o topică firească și o comunicare simplificată la cîteva date principale. Obscuritățile lip- sesc, așa cum lipsesc și limpezimile desăvîrșite care să înlesnească per- ceperea unor profunzimi reale. O incontestabilă sinceritate, pe alocuri o pitorească naivitate și, fără îndo- ială, o pornire firească spre confe- siune animă versurile din volum și acestea îmi par a fi deopotrivă note distinctive și calități esențiale. Reușitele țin de două direcții te- matice. Poezia patriotică, îndeosebi cea cu referiri la datini și obiceiuri, are culoare și un netăgăduit simț a ceea ce este specific românesc. Vor- bind despre omenia poporului, poetul face un cald elogiu unei binecunos- cute ospitalități : „Ți se întinde luna unei mese / Pe trei picioare, ca pe raze mici Și ți se pun bucatele a- vute / Pe-un cer cusut pe margini cu arnici // Pe urmă gospodarul te invită, / Cu graiul blînd și neschim- bat de ani, / La taina unui vin cum critica poeziei e rubinul / Care-a copilărit la Dră- gășani. // Tîrziu femeia îți așterne patul / Cu un cearceaf ca Jiul, răco- ros / Și-ți pune-o pernă doldora de vise, / Să-ți fie somnul dulce și fru- mos" (Obicei). Același ochi atent sur- prinde (în alte contexte) gesturile mici, spațiile restrînse, detaliile con- crete (a se vedea Poeziei și însem- nare). Corzile poeziei intimiste sună plăcut. In această zonă a emoțiilor simple poetul devine cu adevărat personal. EL știe să confere farmec derizoriului și detaliului anodin, dînd astfel banalului virtuți expre sive „îmi aduc aminte, iar se face rece. 1 Nu maf pot rămîne dacă în- tîrzii, / Stau și-acum în strada Mierlei, cinsprezece, / în aceeași curte cu argintării" (Poeziei). Iulian Vesper este un mora- list al cărui scepticism (mo- derat) evită totuși resemna- rea. Are simțul dramaticului ți al grandorii. Nu manifestă in- teres pentru parabolă și nu încear- că obsesia dilemelor fără ieșiri. îi plac sentințele ; Ascultînd nopțile este în bună măsură (dacă nu în totalitate) o culegere de sentințe, de unde și aspectul de vast poem di- dactic. Sînt enunțate pilde sau, și mai des. sint impuse precepte. In- vestigația ține foarte puțin de o intimitate afectivă, de acel subiec- tivism propriu lirismului în gene- ral ; toate observațiile sînt extin- se la scara speței umane. Modul verbal preferat este imperativul. Citez la întîmplare: „Nu bleste- mul, ci perle-n vorba ta să pui, ' Să-i cîntărești lumina, tăria și mă- sura, / Fii totdeauna reazim, pa- văză oricui, I Și nu striga chiar dacă te-a-ncrîncenat arsura" (Cu- vinte la un drum lung). Tonul apo- dictic predomină; schimbările de registru lipsesc și acest lucru con- feră volumului coeziune și mono- tonie. Poetul este un lucid, fapt ve- rificabil atît indirect, la nivelul e- moției deplin controlate, cît și di- •ect, prin texte explicative : „Să nu ne amăgim cu geana unui vis, / Armura unei zile s-o facem să seînteie, / S-avem în față cîte-un ocean deschis, 1 Pe mările-nspuma- te sj-aprindem curcubee" (Lucidi- tate). Poezia lui Iulian Vesper are ce- ea ce numim fior cosmic. Senti- mentul spațiilor vaste este cel mai puternic și cel mai convingător „Azururi se cunună cu irișii sub- țiri, I De înălțimi pierdute se-ndoa- ie trandafirii, / Simțim că ne-ncon- joară doar zboruri și plutiri, / Cresc spații pe măsura aripilor gîndirii. // O clipă doar petrecem IULIAN VESPER în lumea de tăceri / Și-n galaxii trimitem nestinse întrebări < / Poa- te ne-au dat răspunsuri planetele de ieri, / Și poate noi sîntem lu- mina dintre zări" (Noapte). Regă sim același ecou eminescian în „Și clipa cade dulce ca lunga ei ve- cie" — după părerea mea, cel mai frumos vers din volum. Moartea este văzută din unghi eroic. Tragicul este anulat de ges- tul opoziției : „îmbrățișăm un cîn- tec ce nu-1 vom auzi, / Ne doare o durere ce nu ne va durea, / Cu prețul dărîmării începem a zidi, 1 Cu un surîs al morții înălbăstrim o stea" (Miraj). Ideea de destin es- IOSIF PETRAN Discutam zilele trecute cu cole- gul de deasupra acestei ru- brici ; n-avem încă romanul scriitorului sau, în mare, ro- manul artistului român. Prozatorii care au introdus creatori de frumos in roman au... dat arta pe alții, ca să zic așa : pe pictori (Marin Pre- da), sculptori (Horia Lovinescu, Ion Omescu, Corneliu Ștefanache), ac- tori (Omescu), cîntăreți (Mircea Cio- banul, arhitecți (Călinescu, losif Fe- tran). Un poet apare în Camil Pe- trescu, dar nu ca poet, ci ca sus- pinător boem și ratat după o femeie ușoară. Romane cu un poet în cen- tru a făcut Lovinescu, slabe. Și — iată un fapt interesant ! — de fie- care dată cînd un scr itor a dat să prezinte lumea cea mai intimă lui, cea a colegilor de breaslă, a dera- iat, voit ori nu, în caricatură. Să ne uităm cum apar literații în ro- manele lui Petru Popescu, Eugen Barbu, Marin Preda. Romancierul nu-și poate expune confrații decît vîrîndu-i întîi în smoală și pe urmă în puf. (Singura soluție sobră, folo- sită Pînă acum, de a înfățișa mun- ca scriitorului într-un roman c a- ceea gidiană. Rezultatul e „romanul unui roman", adică mai curînd un Jurnal de creație. Vezi, la noi. Radu Petrescu). Explicații ? Unu, că, vor- ba lui Grigore Alexandrescu, cele mai multe rele nu vin de dinafară, ci ni le fac cei apropiați — confrații. De aici, psihanalitic vorbind, anti- patia reciprocă și defularea ei prin „încondeiere", prin ridiculizarea personajelor ce reprezintă breasla sau o fracțiune a ei. Alt motiv e acela că pentru creație e nevoie de detașare, de o anume seninătate fără de care iese pamflet, dar nu roman. Dar să revin. Vedem dar că tema creatorului dc artă a chemat pe ro- mancieri, dar ei au preferat artele a căror exercitare e mai spectacu- loasă ; sculptura, actoria, pictura, arhitectura. Un arhitect e și protagonistul ro- manului lui losif Petran, Moartea a doua *). El se numește Simion Răcă- șan, i se spune Sim, și concepe proiectul unui edificiu neobișnuit, în formă de sfera. Ca să-l poată definitiva, cere concediu, dar Valen. tin Nacu, directorul Trustului 1 și oarecum prieten cu Sim, i-1 refuză, e sfirșit de an, trebuie îndeplinit planul etc., așa că arhitectul e si- lit să-și dea demisia. în casă la Na- cu a cunoscut-o pe Mara, sportivă degajată, nonșalantă, „fată bună“, cu care începe o vagă legătură, pînă ce Mara trece la Dorin, fratele lui Răcășan. Lucrează febril la proiec- tul în care-și pune, firește, speran- țe enorme. Printr-o împrejurare bi- zară — flagrant delict de adulter, la care e martor — face cunoștința Verei, fenjeîe ardentă, rafinată și frustrată în feminitatea ei de pla- ciditatea unui soț incomplet, pe care tocmai îl înșela, din pur capriciu, cu un băiețandru mucos. Vera îi devine lui Sim amantă Și sprijin, îi dactilografiază lucrarea și-i pu- ne o „pilă" la Limbeșan, fost subal- tern al soțului ei, actualmente su- perior („ — L-am scăpat un mo- ment din vedere, și-a răsturnat bar- ca. Acum e el deasupra. — Grea, știința navigației. — Nu-i ușoară, ai dreptate"). Totuși, nu Sim e o- mul care-î trebuie, și, plictisită de bovarismul de pînă atunci al vie- ții ei, Vera îl părăsește, plecînd în provincie pentru a se reface sufle- tește prin muncă. Despărțirea îl ră- nește pe Sim și rana se adîncește cind află că premiul întîi carc-i fusese anunțat nu-i aparține, fusese o treabă quasi-fictivă aranjată de Limbeșan. în realitate, proiectul a fost respins, ca „utopie irealizabilă, ... nu ne putem juca cu banii sta- tului, .. .ești prea tînăr, nu cunoști diferența dintre o bătălie teoretică, de pe o hartă de Stat-Major, și una reală, pe teren etc.“. Cu totul zdrun- cinat, Sim încearcă o evadare în simplitate, un revelion la Predeal în compania unor oameni normali, banali și cumsecade, dar o ratează, pierzînd trenul. Singur în Gara de Nord cu cîteva ore înaintea miezu- lui nopții de Anul Nou, dă un te- lefon Iui Nacu, acesta îl invită, dar și această soluție eșuează. Romanul se încheie cu imaginea unu om sin- gur, pășind vlăguit, „dincolo de colț se întindea pămîntul nimănui, o stradă pustie, un vid absorbant". Moartea a doua este romanul unui eșec. (însuși titlul o sugerea- ză, a doua moarte fiind moar- tea prin ratare, ratarea acțiunilor și a speranțelor). Este vorba de un eșec profesional și un eșec su- fletesc. Munca lui Sim sfîrșeșțe în zădărnicie și la fel nostalgia după dragoste. Pasiunea sa inte- lectuală se dovedește ineficace, du- pă cum pasiunea sa afectivă nu-și găsește corespondent. în ambele planuri, al cortexului Și al cor- dului, Simion Răcășan este descen- dent al unui personaj .clasic" în proza noastră: inadaptatu]. El este un om obsedat, un chinuit, poate chiar un complexat, ființă în genul lui Pavese. (După cum în genul lui Pavese este și scrie însuși Petran). Eșecul său sentimental vine din a- ceea că își apropie greu o feme- ie și n-o poate păstra. Și-o apro- pie greu pentru că e misogin și n-o poate păstra pentru că e slab și egocentric ca toți vizionarii. Eșe- cul profesional vine din ceea ce s-ar numi simplu idealism, adică refuz patetic al unei realități con- strîngătoare în favoarea unei fic- țiuni sublime. Proiectul său pare o sfidare a utilului cu mijloacele frumosului. E adevărat, noi nu știm dacă aici e chiar un eșec abso- lut. Sunt două posibilități : pro- iectul poate fi o sferă nepricepută de capete pătrate și strict pragma- tice ; dar poate fi și, dimpotrivă, un delir arhitectural, străin nece- sităților și putințelor construcției. Epica lui losif Petran este o a- bilă compunere și descompunere a faptelor. Găsim la el „spiritul de observație și spiritul de invenție, a căror armonie dă naștere roma- nului" (A. Thibaudet). Intriga sa este fluentă și esențială, iar carac- terele viabile și net diferențiate. Și, așa cum stă bine unui roman, notația socială și psihologică exac- tă, realismul care-1 guvernează, nu împiedică o lectură simbolică. Bie- tul Sim e un neo-Ioanide. Zbate- rile sale intelectuale și pasionale sunt o luptă cu inerția, cu propria inerție și cu inerția unora din ex- terior. In privința construcției, Petran e un romancier al cuplurilor sime- trice. Fiecare personaj are un com- plement. Pentru Simion, acesta este Dorin Răcășan, fratele său, băiat simplu dar nu prost, descurcăreț în materie de parale și iscusit la D.POKVICI STUDII LITERARE D. POPOVICI Remarcabilă în toate privințele este inițiativa editurii Dacia de a tipări scrierile lui D. Popovici, inaugurate cu Li- teratura română în epoca „lumini- lor". De la versiunea franceză (1945), lucrarea și-a așteptat cu răbdare tipărirea în românește Și dacă ea a întîrziat aproape trei decenii, din această împrejurare au știut să tra- gă foloase destule persoane, a că- ror comoditate depășea cu mult ambițiile cercetării propriu-zise. Am avut ocazia în cadrul acestei rubrici să semnalez atari situații și dacă revin asupra lor e pentru că, fără a fi majoritare, ele definesc — totuși — un viciu intolerabil al criticii și istoriei noastre literare. Și, culmea !. el este întreținut fără voie de editori prin chiar amînarea (din motive care îmi scapă) reedi- tării unor cărți fundamentale din perioada interbelică. Lipsa de cir- culație a aeestor texte (ce cu greu pot fi găsite pînă și în biblioteci) lasă unora dintre cei care se află în posesia lor impresia că-și pot clădi prestigiul din meticuloase „împrumuturi" și compilații. în fa- ța aparatelor critice kilometrice ori a ideilor „extrase" din cărți pe ca- re n-a avut cum să le parcurgă, cititorul (uneori și criticul) se inti- midează și nu poate decît să scoa- tă exclamații de sinceră admirație din care, cu timpul, se va închega prestigiul mult visat. De ce nu avem încă o ediție de circulație a Istoriei lui Călinescu, atît de copios „valorificată" de au- tori despre care cu greu poți gîn- di altfel decît în limitele aprecie- rilor unanime, autori care n-au alt merit decît acela de a-1 fi citit și însușit pe Călinescu ? De ce lipseș- te la această oră din bibliotecile noastre Istoria literaturii române vechi de N. Cartojan sau Istoria li- teraturii române contemporane a lui 2- Lovinescu ? Dar operele lui lorga? Sînt întrebări la care se așteaptă răs- punsuri grabnice și concrete, pentru că e absurd a crede că se poate mer- ge mai departe fără o cunoaștere temeinică a predecesorilor. Cînd, în sfirșit, vom avea la îndemînă a- ceste lucrări (și altele) surpriza va fi dintre cele mai neașteptate. Se va vedea atunci cu deplină clari- tate care dintre criticii și istoricii noștri literari contemporani au a- vut ceva de spus și care nu. Pri- mul criteriu de examinare va tre- bui să fie, drept urmare, acela al onestității, căci de la un lorga, Po- povici sau Cartojan avem de în- vățat, înainte de orice altceva, cin- stea parcurgerii și folosirii refe- rințelor bibliografice. O dată ope- rația încheiată, vom putea trece și la aprecierea valorii contribuțiilor rămase deasupra sitei. le justifică deci actualitatea studiului lui D. Popovici ? Că faptele atît de numeroase pe care se sprijină de- monstrația din Literatura română în epoca „luminilor" și-au păstrat ne- știrbit interesul pe care îl suscitau acum 30 de ani, ne-a dovedit-o cu prisosință un mai mult decît onest profesor care, reluînd analiza ace- leiași perioade pe urmele lui D. Popovici, s-a văzut obligat de rea- lități să nu iasă din litera și spiritul ■ lucrării de față. Chestiunea este însă dacă și concepția generală a cercetătorului clujean asupra is- toriei literaturii se poate bucura astăzi de un credit similar. O observație se impune : pentru D. Popovici cercetarea literaturii „trebuie să fie orientată de puncte de vedere sigure, de o concepție li- terară bine definită" (Poezia lui E minescu, Albatros, 1972 p. 10). Faptul că autorul însuși s-a abă- tut de la acest principiu ferm (de la Poezia lui Cezar Bolliac la Ro- mantismul românesc, modul său de înțelegere a literaturii a suferit destule modificări) nu este de na- tură să preocupe în acest spațiu. Ceea ce interesează aici este dacă „punctele de vedere sigure" ce stau la baza Literaturii române in epo- ca „luminilor" și-au păstrat vala- bilitatea. Istoria literaturii — pre- cizează D. Popovici — este „în primul rînd o disciplină istorică" (op. cit., p. 16) și scopul ei nu poa- te fi altul decît acela de a studia procesul de dezvoltare al literatu- rii prin stabilirea elementelor ce condiționează această desfășurare, adică „puterile lăuntrice ce-i deter- mină cursul și-i stabilesc ritmul". Prin ortodoxie, ale cărei limbi de oficiu erau greaca și slavona, po- porul român pierduse suportul tra- diției latine. „Timp îndelungat, cul- tura română avea să se zbată în căutarea propriului destin ; numai revenind la tradiția latină ea își putea cuceri autonomia în comple- xul ortodox din sud-estul Europei, numai îndelungata sa practică or- todoxă constituia nota specifică a sa în cuprinsul popoarelor de ori- gine latină. Spre a ajunge la a- ceastă conturare a propriei fizio- nomii era nevoie de o serie de re- nunțări și, privită din punct de ve- dere cultural, istoria poporului ro- mân este pentru o durată de seco- le. istoria eliberărilor sale spiritu- ale". Paragraful, citat din Introdu- cerea (p. 10) la Literatura română in epoca „luminilor", sintetizează poziția lui D. Popovici vis ă vis de istoria literaturii române. Chiar dacă evoluția literaturii noastre fu- sese concepută pentru prima dată ca o suită de negări și afirmări artistice de către Mario Roques, meritele istoricului literar român nu sînt cu nimic diminuate. Ele rezidă, evident, în strădania pe ca- re acesta o depune întru dovedirea aserțiunii conform căreia cultura noastră străbate un drum sinuso- idal. Fără a intra în amănuntele demonstrației, remarc doar că ide- ea este frapantă prin coincidența pe care o realizează cu cea formu- lată de un alt cercetător al forme- lor culturii românești, Lucian Bla- ga. In Spațiul mioritic, fundamen- tînd metafizic specificitatea noastră etnică, Blaga definea ondulația mi- oritică drept „melancolia, nici prea grea, nici prea ușoară, a unui su- flet care suie și coboară, pe un plan ondulat indefinit, tot mai departe, iarăși și iarăși, sau dorul unui su- flet care vrea să treacă dealul ca obstacol al sorții, și care totdeauna va mai avea de trecut încă un deal și încă un deal, sau duioșia u- nui suflet, care circulă sub ordinile unui destin ce-și are suișul și co- borîșul, înălțările și scufundările de nivel, în ritm repetat, monoton și fără sfîrșit" (p. 125). Analizînd devenirea literaturii (care este „un aspect determinat din viața sufle- tească a unui popor" — Poezia lui Eminescu, p. 16) ca formă particu- lară a culturii naționale. Litera- tura română în epoca „luminilor" se transformă într-un solid argu- ment în favoarea teoriei blagiene. Că nu e vorba de o incidență în- tîmplătoare, cum ar fi tentați mulți a crede, se poate susține și cu pro- be din alte sfere ale culturii. Bu- năoară, o cercetare a brâncușienei Coloane a infinitului în secțiune ar arăta că ea se încheagă din inter- secția a două sinusoidale. Mai mult, o porțiune a acestei reprezentări nu e decît o secțiune prin Oul dog- matic sau Pasărea măiastră, două întruchipează Sărutul, ș.a.m.d. Să fie la mijloc tot „simple coinciden- țe" ? Greu de admis ! Oricum, pro- blema ar trebui serios discutată, e- liminîndu-se de la bun început ori- ce prejudecată. Și perspectiva pe care o deschide Literatura română în epoca „luminilor" va avea, sînt convins, un greu cuvînt într-o ase- menea dezbatere. După indicațiile furnizate de au- tor în prefața la ediția franceză, lucrarea cuprinde „substanța unui curs ținut la Facultatea de litere 8 — Convorbiri literaro te prezentă, omniprezentă chiar, fără ca aici destin să însemneze re- ducere la neant. Un superior in- stinct de conservare vine să impu- nă valorile umane dincolo de efe- mer. Lectura volumului este pe alocuri obositoare ; de Ia jumătate se îna- intează greu. Teme epuizate sînt reluate exact în același spirit. Va- riantele nu aduc nimic nou, afară de imagini răzlețe, un fel de fru- museți de o clipă. Tonul nu se schimbă, cu cîteva excepții pro- zodia se supune unui tipar unic. Cantitatea este în cazul acestui vo- lum un defect. Citez din Tăcere : „Sub cuvin- te mă zbateam sufocat, / Sufe- rind ca într-o baie fierbinte / De ulei vîscos cu duhori im- posibile. / Nu puteam deschide gura să dau un nume lucrurilor, / Lichi- dul de moarte mă lasă fără grai". Există deci la George Timcu o dra- mă a exprimării, dramă enunțată și susținută ilustrativ și de alte texte precum Trădare sau Cuvinte fi lucruri. Li se adaugă — în chip de glorificare a jertfelor creației — Dăltuitorul. Din ea se reține, drept concluzie a demonstrației, i- deea din final : „Genunchii, a rugă, vor sîngera / Pe lespedea aspră, / Presărată perfid 1 Cu cioburi smul- se de daltă4*. Contrar dramei invocate, majo- ritatea textelor din Ritual merg pe o simplitate totală în expresie. Ambiția este mare. Poetul preferă expunerea clară (expozitivismul es- te flagrant), diluată metaforic. Teh- nica — indiscutabil incomodă — femei, pe scurt, insul „fără pro- bleme". Valentin Nacu, directorul cu veleități aristocratice, ahtiat de putere care e pentru subcon- știentul său răsplata unor amără- ciuni suferite în primele vîrste, e completat antitetic dc Dima, „e- tern soț“, impotent sufletește și nu numai, parvenit cu dedesubturi vulgare. Adriana, femeie „de ca- să", colată quasi-marital cu Na- "* cu, e în cumpănă cu Ștefania, o defunctă iubire a acestuia, femeie pură și inefabilă. Simetric sunt dispuse, de asemenea, Mara și Ve- ra, una fiind camaraderia tandră, cealaltă refugiul pasional. Căpita- nul Rovența, personaj excepțional, apariție și prezență oarecum dia- bolică, un fel de Javert ca- re cade, ca un deus ex machina în destinul tuturor personajelor centrale, face pandant cu Necunos- cutul care, ca într-o nuvelă a lui Băieșu, îi tot iese în cale, ca din pămînt. Iui Sim. Ambii pot fi lu- ați ca alter-ego al arhitectului, primul simbolizînd tinjirea după claritate, ordine, liniște, celălalt aspirația întrucîtva anarhică spre libertate și auto-flagelare. Prin acest roman, așezat în li- nia investigației sociale cu mijloa- cele disecției psihologice, roman în care o tehnică ireproșabilă a îm- pletirii unor destine surprinse în momentul semnificativ al crizei se * împerechează cu o subtilă pătrun- dere în mecanismul unor tempera- mente torturate de putere, sex ș> idee, losif Petran se plasează, cred, într-unul din locurile de mi- na întîi ale prozei noastre de azi din Cluj în 1938/1939**. Și mai de- parte : „în comparație cu forma pe care ar trebui să o aibă o ediție românească, anumite citate sînt prescurtate și unele discuții sim- plificate** (p. 5). Așadar. D. Popo- vici intenționa să publice ulterior textul românesc. Dar cursul litogra- fiat datează din anul 1938, așa îneît forma franceză, ieșită din teascuri- le tipografiei sibiene la 5 mai 1945, este singura tipărită cu avizul au- torului. Precizez aceste date pentru că textul publicat sub îngrijirea Ioanei Em. Pctrescu conține, curios, fraze a căror turnură stă de- parte de exprimarea curat româ- nească. Iată două mostre : „Pe toate planurile stării sociale, preo- cuparea de căpetenie se îndru- mează către popor, sub care (sic !), este drept, nu se înțelege exact ceea ce se înțelege astăzi" (p. 40) : „Cea dintîi dintre aceste lucrări (De jure naturali et qentium a lui Pufendorf — n.n.) este socotită, pentru societatea burgheză din se- colul al XVIII-lea. de aceeași im- portanță pe care (sic !). în secolul al XlX-lea avea s-o aibă manifes- tul comunist pentru muncitorime" (p. 47). în ambele cazuri textul francez este corect și clar (p. 30—31 și 38). Concluziile pot merge para- lel : sau ne aflăm în fața unei im- perfecte traduceri a formei france- ze (cum pare să indice, mai ales, a doua mostră) sau textul româ- nesc, pe care îl reproduce ediția de față, este imperfect. Că mai plauzibilă e ultima supoziție se poate afirma în baza acelui „la forme que devrait avoir une edi- tion roumaine" (s.n.), care sugerea- ză că, la acea dată (1945), textul românesc nu era încă definitivat. Că varianta publicată la Sibiu este reușește în cîteva rînduri să se im- pună ca stil. Cu alte cuvinte, pro- za se convertește în poezie. Agre- abile la lectură sînt notațiile de at- mosferă, cu precădere pastelurile : Nocturnă stelară. Autumnală, Pas- tel lucid, Ultimul bal. Aceasta din urmă, laconică, dovedește mînă si- gură : „Cădeau frunzele / în ploi ruginite, / Șiroind molcom / Ca la- crimi prelungi, / Ironic scrobite. // Frunzele aveau demnitatea căde- rii, / In fracul lor / De ultim bal de provincie. // Lumea se culcă devreme. / S-a închis sezonul. / Iarnă. / Timp mort**. Sentimental—desuetă este Ele- onora, un soi de romanță â la Mi- nulescu, rafinată și ironic decla- matorie : ..Eleonora, / Nu mai plu- ti peste clapele albe / în rochia-ti de bal, 1 Albă și lungă ca o so- nată. // Eleonora, / Omoară toate muzicile pure, / Lasă planul prin- tre mobile vechi / Și-nalță-te vie, ritmînd doar cu mine. // Eleonora. iubește-mă deplin muzical / Și o să zvîrlim toate pianele. ' Tu o să cînți în surîsuri / Și șoapte inter- zise de dragoste". Poezia de idei, vag speculativă, se sprijină pe două piese deosebite ca factură : prima, fals interpreta- tivă. se intitulează Hamlet și în- cearcă să fixeze chipul ilustrului prinț în eternitatea legendei : a do- ua. interesantă, — Egocentrism — este o meditație pro domo asupra împlinirii tardive și inutile : -Cer- cul se împlini rotund și mulțumit I Ca o perfecțiune în afara mea. / Poate puțin în afara mea, /Poate mai tîrziu deeît ar fi trebuit, / Pen- tru că eram de mult plecat / De și, prin ceea ce va oferi in conti- nuare, dc mîine. Cine fuge după doi iepuri, nu prinde nici unul. Cartea lui Vicențiu Donose pățește ce-a pățit măgarul lui Buridan : sucombă din nehotărîre. Autorul a vrut să facă roman cu mijloacele basmului și basm cu mijloacele romanului, și ceea ce a ieșit ”) e o povestire prea vîscoasă pentru a fi gustată ca basm și prea puerilă VICENȚIU DONOSE pentru a fi gustată ca roman. (De altfel, nu numai pentru un roman, dar și pentru o poveste, unde în- deobște acceptăm stereotipia, ca- racterele și conflictul sunt prea răsuflate). Stejar (făt-frumos), iscoadă cre- dincioasă și arătoasă a unui Dom- nitor minunat, ideal, o va salva Pc Ana Dragoslav (Ileana Cosînzeana) din miinile lui Radu Hondru (zmeu), fiul boierului divanit Hon- dru (căpcăun Și lichea politică). Dar in schimb va fi răpit tatăl fetei, vor mai fi și alte peripeții, răpiri, șantaje, urmăriri, caii vor alerga foarte mult în această nara- țiune și nimic mai simplu ca finalul cart e plin de voioșie, echitate și optimism. All’s Well, that Ends Well (sau, poate, Much adoe about Nothing). Dreptatea și amorul în- ultima formă revăzută de autor se vede și dintr-un alt amănunt. Bi- bliografia din La litterature... nu depășește anul 1944 (cf. p. 177. un- de este amintită ediția operelor lut Naum Râmniceanu. îngrijită de Șt, Bezdechi, Sibiu 1944). limită păs- trată și în versiunea tipărită la Dacia. La p. 121 (117 în textul fran- cez), referindu-se la învățăturile lui Neagoe, D. Popovici notează : „ul- timul examen al problemei în V. Grecu, învățăturile lui Neagoe Ha- sarab. Domnul Țării Românești (1512 — 1520), București, 1942". De unde urmarea că textul n-a fost revăzut după mijlocul anului 1944, altminteri ar fi fost menționat stu- diul lui P. P. Panaitescu, Autenti- citatea „învățăturilor lui Neagoe Basarab“, din Convorbiri literare, nr. 7, 1944 (vezi notele editorului, p 138). „Diferențele mai importante" — între cele două versiuni — scrie în Notă asupra ediției — „le-am semnalat în note" (p. 6). Intr-ade- văr, la p. 307, nota 29 și la p. 308, nota 33 se indică absența din vari- anta franceză a două paragrafe privind Răspunsul... lui Șincai la Notele lui Eder, „ceea ce ar putea însemna — crede Ioana Em. Pe- trescu —, eventual, că existența Răspunsului... nu mal constituia pentru D. Popovici o certitudine absolută" (p. 308). Dar dacă, even- tual, explicația rămîne valabilă, se chealmă că suprimarea pasajelor traduce o convingere a autorului și de tipărirea lor acum nu este răspunzător D. Popovici. Acestea sînt, de altfel, singurele diferențe semnalate de editor ca „mai im- portante**. Tn realitate, ele sînt ce- va mai numeroase. Nu mă refer la paragrafe precum cele de la p. 157, tabla de materii de MIRCEA IORGULESCU GEORGE TIMCU ALEXANDRU IVASIUC pe locul unde acul străpunse încă o groapă. / Intrasem undeva mai adine, / Dispărînd sub propria-mi greutate1*. Ritual ne dezvăluie resurse. Mai multă forță ar putea impune sem- nele unei vocații nu lipsite de o anume originalitate. Dacă aceste semne sînt sau nu simple acciden- te ne-o vor spune volumele viitoare. Daniel DIMITRIU ving cu surle și trîmbițe. Avem plăcerea unui happy-end, în ca- drul căruia, cu binecuvântarea Domnului, într-o atmosferă cor- dială, se celebrează cununia dintre cei doi juni primi. Romanul (sau basmul) se dorește fabulos (sau istoric). Dar nu e nici una nici alta, pentru că valurile fierbinți ale istoriei noastre hăr- țuite nu-1 umezesc, după cum nici apele calme și maiestuoase ale bas- mului pur nu-1 ating. Nu istorică (în sensul epopeic, legendar) și nici fabuloasă (în sensul invenției mi- tice) e cartea, ci doar anacronică și vag detectivistă. Din intenția istorică vine și sti- lul, ecou șubred al celui sadove- nian, calchiat cu multe scăpări care-1 alterează : „Ploaia îi pă- trunsese prin haine... O simțea rece și imposibilă...“ ; ..Soarele care urca cu puteri sporite pe sca- ra nevăzută a cerului" ; Le ve- nea să chiuie de o bucurie inex- plicabilă, numai boierul etc.“: „...Cu urechile făcute căuș ca să nu piar- dă nici un cuvint din caracteriza- rea etc.“. Unele calități, precum cursivita- tea, îndemînarea epică și un anu- me simț liric ne fac să sperăm că Vicențiu Donose va produce lucruri superioare acestui onest hibrid. George PRUTEANU •) Moartea* a doua, roman, ed. „Car- tea Românească", 1971, 329 pp. *•) Cetatea, roman, ed. „Junimea", 1972, 205 pp. 158 177, 275, 350, 386, 390, 391, 396, 398. 400, 414, 423, 429. 430. 446—449, 456, 457. 459. care sînt simple adăugiri de citate. Mă gîn- desc însă la cele de la p. 153—lo4. 210, 387—389, 399, 403. 422 și 460. care conțin date și interpretări al căror interes impunea cuvenita semnalare. Și încă ceva : în cîteva locuri textul francez conține frag- mente în plus. La p. 380 și 388 gă- sim citate noi din Alecu Văcârescu și, respectiv, Matei Milu, pentru ca la p. 190 și 432 să fie vorba de propoziții întregi de comentariu. P. S. : textul francez cuprinde 104 subcapitole și cel românesc tot atîtea. Deci nici o diferență 1 Șl totuși ea există ! Căci. La littera ture ... are, paradoxal, 105 subcapi- tole. Cel numerotat 94 (p. 413) este ur- mat tot de un 94 (p. 416). Greșea- la e clară. Cum a fost atunci po- sibil ca forma românească să aibă 104 subdiviziuni? Nimic mai sim- plu ! Subcapitolul 102 din varianta sibiană (în realitate 103) a fost în- corporat (din ce cauză ?) în 101 (dc fapt 102), așa îneît la sfîrșit au ie- șit tot 104 1 Al. DOBRESCU ERATA : în numărul trecut ultima frază a cronicii la volumul lui C. Stănescu se va citi : „Dacă C. Sta- ne seu ar dovedi întotdeauna fer- mitate pină la capăt in exprimarea punctelor de vedere și dacă ar opta pentru cărțile construite premeditat, ne-ar putea oferi, in- discutabil, adevărata probă a vo- cației sale autentice- Drept actual campion al prozei intelectuale trece Ale- xandru Ivasiuc. Este întîia falsă și foarte răspîndită opinie asupra acestui autor. O alta, nu fără legătură cu aceasta, a fost formulată de către Cornel Regman, pentru care Alexandru Ivasiuc este „un scriitor premiat" și .un scriitor comentat", dar nu e „în aceeași măsură și un scriitor citit". Că Alexandru Ivasiuc este un scriitor premiat, lucru- rile sînt în afara oricărei bănuieli : trei din cele patru ro- mane ale sale au primit importante distincții. Că Alexandru Ivasiuc este un scriitor comentat, iarăși, nu putem avea îndoieli. în cei cinci ani care au trecut, de la debutul său i-au fost închinate numeroase articole, studii și eseuri, îneît este de presupus că, așezate cap la cap, co- mentariile aproape egalează opera propriu-zisă. Tn ce privește însă ultima afirmație a lui Cornel Reg- man — că Alexandru Ivasiuc ar fi un autor necitit — se impune o totală desolidarizare. Fiindcă Alexandru Ivasiuc este un autor citit, aproape tot atît de citit ca și un autor de romane polițiste. Dar în vreme ce lectura unui roman polițist nu este deeît arareori un motiv de mîndrie, lectura unui roman de Alexandru Ivasiuc este întotdeauna. Deose- birea vine din diferența de mobiluri : dacă un roman poli- țist este citit, cum spunea cîndva Camil Petrescu, fiindcă „produce iluzia inteligenței", fiindcă „prezentînd personaje imbecile drept model de deșteptăciune, dă fidelului său cetitor iluzia, prin comparație, că și el e deștept, că și el ar putea face la fel", în schimb un roman de Alexandru Ivasiuc este citit pentru că dă iluzia intelectualității, pentru că oferă cititorului — mon semblable, mon frere ! — satisfacția că ia parte la un îmbelșugat ospăț cu idei înalte și subțiri, digerabile nu oricum, ci printr-un ceremonial elevat, care presupune o îndepărtare de banalul cotidian. Succesul incontestabil al romanelor lui Alexandru Iva- siuc nu are altă explicație deeît bovarismul intelectual. Prin lectura unui roman semnat de el se creează iluzia unui acces lejer în lumea fascinantă a ideilor ; scriitorul nu este indi- ferent față de cititor atunci cînd își preface romanele în ..pretexte pentru înscenarea unor idei" (Mircea Martin), ci le cîștigă stima și bunăvoința, îi seduce prin chiar această aparentă indiferență : care este în fond semn de totală în- credere în posibilitățile astfel măgulitului cititor. Lectura invită la o palpitantă aventură, la un western cu idei — și cine rezistă tentației ? Căci scriitorul nu pune nici un fel de condiții, în afară de aceea de a fi ascultat — ro- manele lui Alexandru Ivasiuc nu pun probleme, ci dezlea- gă probleme, nu cer explicații, ci dau explicații, nu inven- tează, ci demonstrează, nu propun, ci dovedesc, nu tulbură, ci lămuresc. Ceea ce se cere, așadar, cititorului este nu să fie activ, ci pasiv ; el este transportat în arena unde se înfruntă acerb ideile, dar în calitate de spectator al luptei, pe care o diri- jează autorul. Scriitorul nu solicită participarea — el do- rește numai să fie asistat. Romanele lui Alexandru Ivasiuc seamănă de aceea cu miște exerciții de prestidigitație, iar cititorul este transformat într-un suporter. Dificila escala- dare a Everestului care e fiecare roman este întreprinsă confortabil cu o cabină teleferică ; literatura, ca orice altă artă de altminteri, are nevoie de o inițiere, presupune de- prinderea unui alfabet, îneît lectura unui roman de Ale- xandru Ivasiuc devine o probă indubitabilă a inițierii ; și cine la urma urmelor, acceptă că este profan în chestiuni de artă și mai ales de literatură ? Fiindcă nici o dificul- tate serioasă nu stă în fața receptării subtilelor idei aflate în competiție : autorul le nuanțează pînă la ultima fibră, le răsucește înfrigurat pe toate fețele, le exemplifică și le ex- plică laborios. Dacă romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt înțesate de idei, dacă sînt, de fapt, dezbateri teoretice — este posibil să se obiecteze — cum oare am putea spune că nu sînt .intelectuale" ? S-ar ignora însă că e vorba de artă. Pe Alexandru Iva- siuc nu literatura îl interesează, ci o anume caracteristică a literaturii : capacitatea de a sugera sau conține idei, capa- citatea pe care o exploatează excesiv și unilateral pînă la a o transforma în trăsătură definitorie a literaturii pe care o practică. Alexandru Ivasiuc ignoră — deliberat sau nu - speci- ficul literaturii de a fi in primul rind creație : el se servește de literatură. Iată de ce s-a spus des- pre romanele lui că sînt „tezite". Prin personajele sale nu se revelă un adevăr uman particular, ci se ilustrează un adevăr abstract. Tipurile, caracterele dețin un rol subal- tern — acela de a transporta o încărcătură ce nu le apar- ține, ce le rămîne exterioară, străină și îndepărtată. Sumar conturate, schematice în ultimă instanță, personajele lui sînt lipsite de consistență — simple vehicule, docile mij- loace de tracțiune, ele au valoare numai în măsura sarcinei ce li s-a încredințat. Narațiunea, la fel, nu este deeît un ambalaj, o formă de expunere a unui conținut pe care nu-1 influențează și care nu o influențează. In prim plan se află o uriașă desfășurare speculativă, o enormă masă de reflecții ; intuiția profundă a vieții și puterea de a revela o existență și un sens în concretul lor sînt aproape absente. Scriitorul încearcă în fond să însuflețească literar o con- strucție teoretică prin convertirea într-un bloc de materie epică, însă transformarea nu este niciodată totală ; efortul de travestire se vede pretutindeni (creația înseamnă desco- perire). Imaginației epice, autorul încearcă să-i substituie rațiunea, ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă că romanele sale sînt produsul unei deliberări. La apariția primei sale cărți (Vestibul, 1967), Alexandru Ivasiuc s-a distins frapant de context tocmai prin aceste însușiri, care îl situau la antipodul unei proze inundate de evenimentul brut, neprelucrat în sens artistic. (continuare in pag. 11) 9 — Convorbiri literaro N. D. COCEA Războiul va mai dura incă un an cel puțin, dacă nu doi sau trei. Rolul nostru militar e sfîrșit, sau ca și sfîrșit. Ce-ași face dacă aș fi în fruntea guvernului, în afară de propaganda nebună pen- tru cauză [,] pe care imbecilii noș- tri n-o fac [...]? • [. ..] Dacă războiul ar fi să tină încă 2—3 ani, s-ar pu- tea tipări in Franța, într-o ediție ca a lui Nelson, 20—22 volume care să poată fi distribuite in tară imediat după încheierea păcii. Jumătate ar fi opere originale, jumătate tradu- ceri. Ele ar constitui începutul vii- toarelor biblioteci sătești. Pentru traduceri, de vorbit cu scriitorii noștri mai de seamă cari de la răz- boi încoace scriu oribil, cari nu scriau mai bine înainte de război și cari ar putea fi in sfîrșit și ei utili la ceva pe calea aceasta. O asemenea bibliotecă ar fi o feri- cire [...] Ion Creangă 2 voi.; Eminescu 2 voi.; Alexandri [sic !] 1 voi.; Poe- zii popul [are] 1 voi.; Ispirescu 1 voi. ;Bălcescu 1 voi.; Galaction 1 voi. ;Sadoveanu 1 voi.; Vis [s] arion 1 voi.; Brătescu-Voin [ești] 1 voi.; Balzac 3. voi; Daudet 1 voi.; Maupassant 2 voi.; Flaubert 1 voi.; A. France 2 voi.; Mirabeau 2 voi.; Tolstoi 2 voi.; Dosto- ievski 1 voi.; B. Ibanez 1 voi. etc. Volumele să fie legate în pînză. Prețul 1,50 lei. Pentru corectură 2—3 profesori universitari. Prima ediție 40—50.000 de exemplare. • Se va alcătui imediat un Calen- dar al războiului nostru [,] ilustrat, cu colaborarea tuturor oamenilor mai răsăriti și care să se complec- teze paralel cu mersul războiului, pînă la pace. De tipărit tot în Fran- ța. • [...] în programul pentru clasele primare trebuie să se ție seamă în primul rînd [...] să se folosească memoria copilului ca să i se incubc un număr dat de noțiuni elementare dar sigure, cari îi vor constitui mai tirziu capitalul moral. în loc să se supraîncarce memoria copilului cu lecții învățate pe de rost și tot așa de repede uitate, în loc să i se atro- fieze inteligenta cu cunoștințe inu- tile și cu altele absurde, ca religia, să se profite de frăgezimea memo- riei lui, ca încă din clasa I-a pri- mară, prin intermediul abecedarului să i se imprime un număr dat de adevăruri care constituesc baza ci- vilizației omenești. * La cursul de istorie va incepe cu istoria satului sau orașului unde e școala, va continua cu istoria locuri- lor mai de seamă din împrejurimi și va sfirși anul școlar cu istoria județului. La geografie, la fel. Copilul va aplica ca să zic așa pe teren știința geografică, studiind satul, împrejuri- mile și județul în care s-a născut. Nu i se încarcă memoria cu nume și date inutile. Atît istoria cit și geografia locală ii vor servi ca să cunoască datele, obiceiurile locuito- rilor, producția solului și a indus- triei, frumusețile naturale, numele oamenilor mari cari au văzut lu- mina zilei pe același colț de pămint cu dinsul și trăsăturile principale a- le operei lor. Cursul de morală va fi într-o mi- că măsură ceea ce învățătorul va găsi în cartea de școală, adică ma- rile principii care trebuie să călău- zească pe om ca individ, ca mem- bru al familiei omenești și ca făp- tură față de forțele oarbe ale na- turii ; și într-o măsură neasemuit alt jurnal inedit CV) mai largă, ceea ce sufletul și inte- ligența învățătorului vor fi în stare să facă din cea mai aridă dintre științe. Morala nu se învață în cărți. Un dascăl nedrept și brutal va încerca zadarnic să insufle elevilor lui noțiunile justiției și ale blînde- ței. Pentru superiorii Iui, cursul a- cesta de morală va trebui să fie pia- tra de încercare a dascălului. în orele de știință, copilul va re- peta cele 4 operații în ora de ma- tematică, amplificate și amestecate. I se va atrage îndeosebi atenția asupra faptului că în aceste ope- rații cantitatea cifrelor nu trebuie să-1 sperie. Cifra e individuală. Cel care știe să adune 7 și cu 7 va ști s-adune și 3 cu 3, sau 9 cu 9, sau ori cîte cifre s-ar înșira una lingă alta pe tablă sau pe hîrtie. In afară de aceasta va învăța să cunoască instrumentele de mă- surătoare și de cîntărire și va face aplicații cu ele in clasă sau pe teren. Cursul de botanică va da prilej dascălilor să îmbine frumosul cu utilul. Cum cursurile încep toamna, va studia împreună cu copiii flora locală. Ierbarele vor fi de rigoare. Fiecare copil va avea caetul lui, în care va presa frunze și flori. De cîte ori va îngădui vremea, cursurile vor fi ținute în aer li- ber ,în grădini sau Ia cimp. Sub fiecare frunză sau floare presată copiii vor scrie numele ei, și vor rezuma în cîteva cuvinte calitățile esențiale ale plantei și utilitatea ei. In lunile de iarnă se vor studia plantele păstrate in odăi și se va face analiza diferitelor esențe de arbori. Primăvara se va continua cu ier- barele și cu cunoașterea tuturor va- rietăților de ierburi, arbori și flori. In ora de higiena se va învăța numai asupra higienei aplicate. 1 se va arăta copilului de ce trebuie sa se spele zilnic și să ia baie cel pu- țin odată pe săptămină. de ce tre- buie să se culce seara devreme și să se scoale dimineața, de ce e bine să iacă gimnastică, să-și perie capul, să se spele in gură șt pe dinți, [...] să-și schimbe albiturile săp- tăminal, să nu-și mănince unghiile, și de ce nu e bine să se scobească in dinți, și în nas, să scuipe pe jos sau să-și sufle nasul cu miinile, să mănince cu degetele etc. etc. Zoologia îl va învăța pe copil, să privească animalele și viețuitoarele din jurul lui cu interes, să profite cu inteligență de ele și să le iu- bească. Lecția se va face totdeau- na cu animalul viu sub ochii ele- vilor. învățătorul se va duce de pildă cu toată clasa in jurul lui în ogradă, unde e vaca și va cău- ta mai ales să învețe punind în- trebări. [...] După fiecare oră de zoologie copilul trebuie să plece cu mintea mai bogată de cunoștin- țele practice și cu sufletul mai bun față de animale. La cursul de desen, copii vor de- sena după natură plantele studia- te in ora de botanică și animalele arătate la ora de zoologie. [...] • Luptă împotriva spiritului îngust de economie, de sgîrcenie firească oamenilor mediocri sau inculți [...]. Dar tentații de ordin ceva mai su- perior, care dezvoltă gustul omu- lui pentru o stare materială mai bună și mai luxoasă. In afară de cărți, fel și fel de gravuri, cadre, statuete, obiecte inutile de etajeră, dar cari împodobesc casa, scoarțe, olării, podoabe pentru gospodării și pentru femei. Să nu privăm pe țărani de toate satisfacțiile astea. Să nu-1 silim să-și caute mulțumi- rile sufletești sau fizice, de care tot omul are nevoie, numai în simțurile inferioare. Cînd eram re- lativ sărac, de cîte ori n-am re- nunțat la o masă mai copioasă ca să-mi pot cumpăra o carte sau o estampă japoneză. Cîți n-au făcut ca mine ! Cîte sticle de șampanie stupidă au rămas nedesfundate pen- tru că librarul din colț sau antica- rul de lucruri vechi de artă ne-au aținut calea cu 5 minute mai de- vreme. Sufletul și temperamentul țăranului nu pot fi făcute din altă stofă. Cită vreme circiuma e sin- gurul loc de distracție în sat, ulti- o nouă pagină în istoria spiritului european semnificația istorică a operei lui Teofil Coridaleu (III) Lipsea într-adevăr, în cultura europeană, această ul- timă versiune a aristotelismului, care este o versiune a culturii europene ea însăși. Simplul fapt că doctrina gînditorului antic se prelungea pînă în secolele XVII și XVIII — în cadrul învățămîntului superior impus de Coridaleu în Sud-Estul Europei — este un veniment de în- semnătate europeană. Căci dacă e adevărat că Occidentul deschidea, în numele rațiunii și al științei, un alt capitol al culturii sau chiar o altă cultură, dominată în același timp de fizică-matematică și istorie, ba pe deasupra anti- iristotelică, nu e mai puțin adevărat că Sud-estul Europei venea să dea mărturie că tot rațiunea și tot un tip de ști- ință sînt adevăratul chip al aristotelismului încă. Numai că. la acesta din urmă rațiunea și știința sînt pe bază de reflexiune directă, nu prin intermediul laboratorului și al matematicilor. Ceea ce a lipsiti lui Aristotel spre a putea supraviețui și dincolo de cei 2.000 de ani ce i-au fost rezervați în cultura noastră, nu a fost spiritul științific, ci laboratorul. Primele două milenii ale culturii noastre reprezintă singura cultu- ră rațională posibilă la începuturi, aceea pe bază de natură, fie că e vorba de natura umană, adică a ființei natural na- ționale, fie că e vorba de natura ca obiect de in- vestigație. Cultura pe bază de laborator, experiment și ma- tematici — a noastră — nu face decît să înceapă. Dacă nu s-ar invoca decît rațiunea și cunoașterea științifică, Aris- totel ar putea fi actual încă ; și el a fost actual pînă în sec. al XVIII-lea, tocmai datorită ultimului său interpret. Aris- totelismul nu se stingea decît în ziua în care apărea labo- ratorul. Lucrul acesta s-ar putea prezenta sub un chip încă mal sugestiv : aristotelismul era sortit să se stingă (ca ansam- blu al științelor iar nu ca propedeutică filozofică) în mo- mentul precis în care se năștea prima știință ce nu mai purta un nume grec. Era „chimia", știința tipică a labora- torului. Toate științele de pînă acum purtaseră nume gre- cești — dacă se exceptează „algebra" arabilor, care însă și ea e subsumabilă științei cu nume grec a matematicilor — și dealtminteri științele cele noi. din zilele noastre, nu în- cetează să adopte nume grecești, de rîndul acesta artificial și ca un omagiu adus limbii lui Aristotel. Dar prima știin- ță cu nume străin care se ivește înscrie sfîrșitul aristotelis- mului, lucru ce se întîmplă la finele sec. al XVIII-lea. Să ne fie îngăduit de a o sublinia printr-un eveniment care, oricît de modest ar fi, nu e mai puțin semnificativ. Către sfîrșitul sec. al XVIII-lea, la o Academie coridalea- nă din Sud-Est, cea din București, învățămîntul aristotelic cedează brusc terenul în 1774, atunci cînd Domnitorul Yp- silante comandă aparate de fizică în Occident și reformea- ză în același timp programul de învățămînt al Academiei. Era invazia laboratorului ! Dar pînă atunci aristotelismul putea supraviețui, și o făcuse cu adevărat. Această stăruință legitimă de supraviețuire, care poate fi viață autentică încă, este cea care dă semnificație corida- leismului. în istoria culturii europene. mul refugiu al dorinței omenești de fericire, țăranul va căuta uita- rea relelor într-un pahar de ra- chiu. Cînd va lipsi circiuma, fatal nevoia imperioasă de fericire că- reia îi suntem supuși cu toții, va căuta să satisfacă pe alte căi, și datoria omului de stat e să pre- fragment dintr-o scrisoare inedită din 1933, către un ainic gazetar. vadă lucrul și să așeze Ia răspîn- tiile cercetate de populația săraeă localurile care pot oferi o fericire sau cel puțin o mulțumire binefă- cătoare și utilă. Text stabilit de N. FLORESCU Un ansamblu istoric încheiat Dacă filozofia lui Coridaleu reprezintă legitimația extro» mă a aristotelismului, ea ar putea fi efectiv cheia de bolm — într-un sens modest dar propriu — a exegezei grecești. Ea o face să țină în ansamblul ei. Iar odată regăsită func- ția lui Aristotel de-a oferi primul model de cultură știin- țifică, exegeza ea însăși va căpăta o investire mai largă. într-un sens, simplu fapt de-a închide un prcces — în cazul de față un proces istoric — reprezintă un lucru bun. Se întîmplă în viața spiritului ca în natură : orice sistem și orice organism sînt închise. Dacă viața spiritului are de obicei atît de puțină identitate încît trebuie să se obiecti- veze în opere spre a obține, cît de cît, un contur, și dacă istoria e atît de insesizabilă, atît de puțin semnificativă și cîteodată chiar vană, pricina stă în faptul că nu există o întoarcere a spiritului asupra lui însuși, decît în sensul prea larg de „societăți umane", „culturi" sau „eoni". Totul pare a se desface în istorie, — dacă nu ai înțelesul unei istorii științifice. Dar iată ceva care ține. De la Alexandru din Afrodisia pînă la Coridaleu din Atena, trecînd prin Porfir din Tyros și prin toți acei neo-platonicieni, alexandrini, creștini și liber gînditori, trecînd prin Ammonius și școala lui, prin Psellos și școala lui, prin Blemmides și Sofonias Bizantinul, aristotelismul își menține substanța, stilul — ființa, vom spune. Specialiștii vor fi surprinși să vadă în „Comentariile la Metafizică" ale lui Coridaleu același tip de analiză și același ton ca în „Comentariile" Iui Alexandru din Afrodisia. In 1620, așadar, se scria și se gîndea nu numai ca în jurul anului 200, dar și asupra acelorași teme. Trecuseră 1.400 de ani fără să se întîmple ceva nou. Dar putea să se întîm- ple ? în Răsărit, Metochites se revoltase împotriva lui Aris- totel, iar în Apus un Petrus Ramus o făcuse cu și mai mult răsunet ; dar toate acestea se petreceau în interiorul cul- turii științifice edificate de Aristotel și dominate de el. Nu se putea ieși din aristotelism cu simpla rațiune, pentru că în cele din urmă însemna să se aducă o confirmare aris- totelismului încă. Era mai bine să se rămînă la el, după unii. Iar ei au și rămas, timp de 1.400 ani. Constantin NOICA 10 — Convorbiri literare limba . a Studii de limbă lite- I rară și filologie, II, I București, 1972 (apărut recent) eminentul ling- vist clujean Mircea Borcilă publică studiul Despre lexi- cul poeziei lui Lucian Blaga (p. 95—124), unul din cele mai temeinice și mai importante ce s-au scris la noi vreodată despre limba unui scriitor. Autorul începe (p. 95) prin- tr-o critică, după noi numai în parte îndreptățită, a mo- dului în care s-a studiat în țara noastră limba scriitori- lor. El critică pe drept (p. 95) faptul că „studiile de acest gen ne oferă, de cele mai multe ori, simple inventare, de regulă incomplete și fără să țină rigu- ros seama de ierarhia elementelor lingvis- tice în text, ale unor se- rii de fapte eterogne“ (Spa- țierea aparține textului ori- limbaj în loc să le considere realități deosebite de limbă, de limbaj, care, după păre- rea noastră, se identifică nu- mai cu ceea ce învățatul elvețian a numit „semnifi- cante". Studiul lui Mircea Borcilă rămîne cel mai important studiu despre universul poe- tic al lui Lucian Blaga des- pre elementele constitutive ale acestui univers, despre elementele constitutive aie viziunilor artistice ale lui Lu- cian Blaga, un studiu exhaus- tiv, care a cerut o îndelun- gată și migăloasă muncă de fișare a lexicului din opera poetică a scriitorului (auto- rul s-a limitat la fișarea ma- terialului din volumele pu- blicate de însuși Lucian Bla- ga, renunțind, cred eu. fără motive întemeiate la opera publicată după moarte) Avem a face, deci, cu un studiu a- principiile studierii limbajului poetic ginal). El critică însă (p. 95— 96) și faptul, după părerea noastră îndreptățit, că în a- ceste studii, se urmăresc ra- porturile limbii scriitorului cu limba literară, fără a se integra limba scriitorului 'n unitatea imediat superioară ei și intermediară față de limba literară, adică în lim- bajul poetic sau stilul artis- tic. Conform cu cele spuse pînă acum in articolele noas- tre publicate în această ru- brică — vezi de exemplu ce- le spuse despre limba lui A- lecsandri. în Convorbiri lite- rare. nr. 7, 15 aprilie 1972 — ca și In studii publicate mai înainte, noi am susține că limba unui scriitor cuprinde atît elemente ale stilului nos- tru, lipsite de valoare poetică (artistică), deci elemente din ceea ce Borcilă numește lim- ba literară, cît și elemente ale stilului poetic, mai exact ale diverselor stiluri poetice, și că primele trebuie rapor- tate la limba literară ca a- tare (stilul pentru al ei), iar celelalte trebuie raportate la limba poetică (românească, franceză etc.) în evoluția ei. Ca și mulți alți cercetători, Borcilă pleacă, desigur, de la faptul că opera literară (poetică) a unui scriitor e în întregimea ei artă, că vor- birea (textul) din care constă o operă literară este poezie, nuvelă, roman sau dramă, că. deci, nici un element al ei n-ar fi considerat ca exterior limbajului poetic. Și, într-un fel, așa stau lucrurile, mai ales cînd e vorba de versuri și de proza ritmată și rima- tă. Dar oare, sub acest ra- port, nu la fel stau lucrurile și cu multe din operele ști- ințifice, filozofice, politice etc. ? Nu se observă adesea și în ele o puternică afecti- vitate, o puternică trăire inte- rioară, care le dă și lor un caracter de artă ? (Pentru a- cest motiv, Benedetto Croce identifica, în Estetica sa și in alte opere ale sale, limbajul, — orice limbaj, — cu arta). Ar trebui deci, să facem abstracție, atunci cînd căutăm să stabilim limitele limbaju- lui poetic, de faptul că lim- bajul (vorbirea) are adesea un ritm, că forma sa fone- tică este adesea perfect adec- vată conținutului exprimat etc. ; sau ar trebui să consi- derăm, aceste aspecte ale lim- bajului (vorbirii) drept o altă categorie de limbaj poetic. Dar, ca de altfel și unii cri- tici și istorici literari, Mircea Borcilă merge mai departe : el consideră orice fapt de limbă din opera unui poet drept limbaj poetic numai pentru că, în acest caz, fap- tele de limbă sînt expresia unui conținut poetic. După părerea mea, limbajul rămî- ne, totuși, numai un mijloc de expresie a conținutului poetic și are în primul rînd valoarea bronzului sau mar- morei în sculptură, a pînzei și a culorilor în pictură. Dar ca să se poată înțelege aceas- tă afirmație a mea, ca să poată fi considerată ea jus- tă, ar trebui să părăsim con- cepția actuală, aproape uni- versală, despre limbaj, con- cepție care integrează sensu- rile cuvintelor, deci „semni- ficatele" lui F. de Saussure, în fenomenul numit limbă, supra unor aspecte ale stilu- lui artistic al lui Blaga, căci alte aspecte ale acestui stil, ca de exemplu caracterul simbolist și expresionist al operei poetice a lui Blaga, rămîn nediscutate de autor. Studiul stilului poeziei lui Lucian Blaga, ca și al orică- rui alt scriitor, pune și alte probleme, pe care mulți sti- listicieni contemporani nu le văd. După părerea noastră, întrucît e vorba de stilistica zisă lingvistică, studiul stilu- lui unui scriitor trebuie să se întoarcă la conceptele sti- listice ale antichității și ale secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea, pe care trebuie să căutăm a le înțelege și a ni le însuși. Stilistica lingvistică contemporană e în situația paradoxală de a nu înțelege mai nimic din stilistica an- tică și a epocii clasicismului, care după părerea mai mul- tor lingviști (și eu mă raliez la ea), au identificat și defi- nit stilurile fundamentale, valabile pentru toate epocile, valabile pentru că sînt de- terminate de atitudinile inte- lectual-afective fundamentale ale omului față de realitate și deci, și ale scriitorului fa- ță de realitatea despre care tratează el în opera de artă. De aceea un studiu asupra stilului lui Blaga trebuie să se ocupe și de alte aspecte ale operei lui Blaga decit ce- le pe care le studiază Borci- lă. Autorul urmărește, cuin spune singur (p. 96), să sur- prindă „cîteva aspecte parti- culare ce privesc încadrarea poeziei lui Lucian Blaga in limbajul poetic românesc". Dar încadrarea sa nu este singura posibilă : aspecte in- teresante ale limbajului poe- tic al lui Blaga, conceput, bineînțeles. în alt mod. i-au rămas străine, și aceasta, nu- mai din cauza doctrinei sti- listice de la care a pornit. Punctele de vedere la care ne referim au fost expuse de noi în articolul Limba poeti- că românească. Limbă și li- teratură, II, 1956, p. 197— 224, pe care autorul îl cu- noaște (îl pomenește în no- tele 4 și 5 de Ia p. 96 și în nota 18 de la p. 101 și pe ca- re îl apreciază favorabil (p. 96), ca „singura încercare dc sinteză asupra limbajului poetic românesc", fără însă a atrage atenția asupra impor- tantelor deosebiri dintre con- cepția expusă de mine acolo și concepția sa. Este curios cum punctul de vedere sti- listic expus în articolul po- menit și reluat de mine în alte articole, printre care și unele din această rubrică, nu mai face parte din con- știința omului din secolul al XÎX-lea și a omului contem- poran. Înclin să cred că, în- trucît privește secolul nos- tru, aceasta se explică nu nu- mai prin influența exercita- tă de stilisticieni ca Ch- Bally și K. Vossler, care au disprețuit stilistica antichită- ții și a clasicismului, dar și prin lipsa unei opere întinse și cu răsunet mondial de re- abilitare a stilisticii clasice, deși, pe mai multe căi. ling- vistica actuală revine la Idei- le fundamentale ale acestei stilistici. G. IVĂNESCU alexandru ivasiuc (urmare din pag. 9) iiarefierea epică, abundența de speculații, retorica superi- oară a scriitorului au impresionat, și noul autor a devenit curînd un termen de referință, fiind acceptat în felul unui element care umple un loc gol in tabelul lui Mendeleev. Nu s-a urmărit însă reflexm in plan literar al acestor însușiri, toată discuția purtindu-se in realitate in afara domeniului propriu-zis literar. Incapacitatea de a trece dincolo de fap- tul nud a unor prozatori care prefăcuseră romanul intr-un expozeu jurnalistic, denotă aceeași insuficiență a puterii de creație pe care o evidențiază romanele lui Alexandru Iva- siuc în neputința sa de a vedea viața altfel deeît sub forma unor probleme abstracte. Intr-un caz se pune accent numai pe facultatea comună a reproducerii, in altul este valorificată numai inteligența, dar forța creatoare lipsește de fiecare dată. Important este, deci, nu a nega sau afirma o formulă pe considerente exterioare (criteriul noutății fiind unul din- tre acestea), d păstrindu-se riguros ia timpul realității lite- rare a operei să încercăm a-i stabili specificai și viabili- tatea. Romanele lui Alexandru Ivasiuc sînt, sub aspectul con- strucției, atît de asemănătoare între ele, incit dau impre- sia că scriitorul se repetă de la o carte la alta, dintr-o dificultate de a ieși din cadrele unei scheme date. Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte. Păsările, sint toate niște re- memorări : un personaj suferă un șoc puternic, datorită că- ruia se declanșează un mecanism al retrospecției. In Vestibul această întoarcere înapoi este provocată unui virstnic pro- fesor neuromorfolog care se îndrăgostește neprevăzut de o studentă; in Interval, un bărbat și o femeie refac, după multă vreme, traseul unei excursii comune, prilej de evo- care, firește: in Cunoaștere de noapte un înalt funcționar. Ion Marina, execută aceiași sondaj in trecut sub influența morții soției sale; in sfirșit, in Păsările, procesul e cata- lizat, cam neîndeminatic prin introducerea a două personaje feminise care fie il obligă pe inevitabilul depozitara! aminti- rilor să-și înceapă expunerea (fără nici o introducere, i-a cerut : „Povestește"), fie îl determină prin acțiunea mira- culoasă a iubirii. Dar nu un timp trăit, este refăcut, ci un timp gindit; toate aceste personaje nu-și amintesc, pur și simplu, de existența lor anterioară accidentului (care nu e deeît un pretext, se înțeiege) prin care se apleacă obliga- toriu asupra trecutului lor, ci confruntă o idee asupra vieții cu o alta. Eroii lui Alexandru Ivasiuc nu iubesc și nu su- feră, iar retrospectiva nu este o spovedanie : ei raționează, confesiunea nefiind altceva dedt un examen la rece, o cer- cetare clinică. Sigur, aceasta poate fi o calitate, pe care nu o negăm. Viața reală nu conține nici un adevăr care ar putea fi revelat prin rememorare ; importante sînt ideile, față de care faptele trăite, sentimentele sînt numai simboluri. Spe- cific pentru romanele lui Alexandru Ivasiuc nu este un concret semnificativ, ci un semnificativ concretizat; din ar- hivele memoriei personajele scriitorului nu scot nici o în- tîmplare fără sens, nimic din ceea ce ar putea sugera hao- sul unei existențe. Tot ceea ce nu conține un simbol al lumii dincolo de pămîntesc, al unei lumi abstracte și or- donate, este suprimat. Bucuria, spaima, durerea — iată ce lipsește frecvent din cărțile lui Alexandru Ivasiuc. Problema pe care autorul o pune în ecuație prin aceste romane este mereu aceeași: care sînt normele necesare pentru evitarea eșecului 7 Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte, Păsările, au aparența unor discursuri exemplificate despre ratare și succes. Atitudinile posibile sînt, printr-o caracteristică simplificare, cele extreme: riscul și confor- mismul ; dar, încă o dată, nu sub aspect etic ori psihologic se desfășoară romanele lui Alexandru Ivasiuc, ci exclusiv în plan cerebral. Asistăm nu la drame, ci la confruntări teoretice în care sînt dezbătute diferitele modalități de com- portare, grație cărora un individ se poate realiza ori nu în plan social. Aspirația personajelor din romanele lui Alexan- dru Ivasiuc este aceea de a descoperi ordinea în care să se integreze pentru a fi astfel propulsate de a deveni oa- meni puternici : „părea că își găsise într-adevăr un loc, în- tr-o ordine dată, o ordine nouă și foarte dinamică, în care se simțea bine" (Păsările); în Interval întreg romanul poate fi redus la o dizertație despre „eșecul celor care nu res- pectă regulile, care nasc mereu probleme, și sînt pînă la urmă sfîșiați, capul li se desparte de trunchi"; la fel în Vestibul — „nu sînt motive de panică, dacă te conformezi anumitor reguli" ; din nou în Interval: „Cei ce nu se con- formă regulilor umane, adică respectării unor principii, u- nor condiții, determinisme, nu există" ; eroul din Cunoaștere de noapte, „un fel de profesionist al înțelegerii totale", ceea ce și explică probabil și poziția lui de înalt funcționar în- tr-un minister—cheie, reușise „să-și făurească un echilibru stabil, bazat pe calm și certitudine". Asemenea formulări, simple locuri comune expuse într-un limbaj pretențios, au dat naștere unor prelungite stări extatice ! Din asemenea teritorii înghețate, drama umană este, desigur, exclusă. Sur- prinzător ar putea fi doar faptul că toate aceste făpturi care cunosc atît de bine mecanismul liniștei — fericirea este necunoscută în lumea romanelor lui Alexandru Iva- siuc — eșuează Nu putem remarca deeît că, in conformitate cu nobila ținută conferită vîrstnicului îndrăgostit de o ado- lescentă și pînă la excursiile în doi, desigur în locuri mai puțin umblate, fără a fi evitată declamația de versuri (în Păsările se citează din Apollinaire în decor montan). Tezistă, sufocată sub o avalanșă de exerciții teoretice ale unui spirit febril, cu articulații rigide literatura lui Alexandru Ivasiuc este suficient de agreabilă. mitul grădinii în opera lui anghel (urmare din pag. 3) In Casa albă, lot femeia este elementul statornic, cre- dincios micului climat uomestic și intimității cu florile in timp ce bărbatul, împins de ambiții deșarte, umbhnd după bani și glorie, distruge farmecul oazei dc iubire. In aceste temei stapine pe un paradis floral și credincioase unui de- licat eden intim, poetul reface necontenit portretul Erifiliei care a imprimat un caracter tip imaginii feminine om opera lui și care constituie—după cum încă o dată se vede—nu- cicul unui mit intim pe care l-am numit al grădinii. Dom- nul și doamna Vuia din Dușmanul fiorilor sunt in mod abia deghizat chiar părinții poetului, însăși perechea primordială care a slujit ca model tuturor celorlalte. In timp ce doamna v uia este sufletul micii republici a florilor, domnul Vuia, dușmanul ei neîmpăcat, meditează in permanență o „lo- M.ură dc stat" care să distrugă frumusețea costisitoare a grădinii, căci: „Era un om, pe care, desigur poveștile bibli- ce nu-1 incintaseră niciodată, o ființă in sufletul căreia ne- vinovata legendă a raiului pierdut, după care plingem cu toții, nu-i lăsase nici o nostalgie". Mitul grădinii este deci nu numai o formă transfigu- rată a iubirii față de Erifilia și lumea ei, ci și o revanșă impo.riva tatălui. Dc la micul nucleu paradisiac care este casa cu gră- dina, poetul a extins lesne la orașul copilăriei sensul vîrstei de aur a trecutului. Culegerea de scurte bucăți in proză in- titulată Fantome, in fruntea căreia poetul a așezat nu toc- mai intimplător portretul liric Mama, recompune imaginea unui oraș sufletesc pierdut, scufundat într-un trecut fabulos ca un oraș legendar înghițit de ape. Imaginea aburită de nostalgia a lașului in care a copilărit apare mult mai înde- părtată de prezentul poetului decit era ea în realitate. La apariția volumului un recenzent local remarca oarecum in spiritul dreptății că lașul nu a pierdut pină intr-atit stră- lucirea de altădată, că o lume tot atit de elegantă, de mon- denă și de parfumată coboară din echipagii care nu rămîn „mai prejos ca număr și eleganță" la intrarea noului teatru, mult mai impunător decit vechia clădire de ia Copou, o improvizație nu întrutotul proprie artei spectacolului. Dar pentru poet, orașul actual nu avea farmec decit în măsura in care era locul geografic al unei patrii sufletești definitiv scoborite in adincurile amintirii de unde el însuși urcă cu greu la suprafață, adică la viața prezentului: „Și nu știu de ce, lașul, in serile de toamnă umede, cind clopotele încep să sune de vecernie din nenumărate turnuri, in negură, mă face să mă gindesc la un astfel de oraș scufundat și să-mi închipui că trăiesc intr-un afund de apă, unde lumina de abia mai străbate și din care mă lupt cu toată dragostea mea de viață să ies, să mă ridic la suprafață ca să respir și să-mi umplu plăminii de aerul curat și binefăcător al cerului, și să mă încălzesc din nou la lumina fericită a soarelui". (Clopotele). Nu evocarea lașului a fost adevărata intenție a poetu- lui, ci regăsirea acelui fragment de univers în care mira- rea ingenuă a copilului a făcut cunoștință cu lumea, și care a rămas impregnat de caracterul fabulos al descoperirilor infantile. Realitatea care îl interesează este o realitate su- fletească, o inocență pierdută, un paradis din care a fost izgonit : „Căutătorul de amintiri pe el singur se căuta, de viața lui i-a fost dor"... lașul fantomelor nu este altceva decit dilatarea micului univers al grădinii la proporțiile u- nui oraș, orașul copilăriei. Aici ar fi însă locul să observ că nimic nu este mai frecvent in mitologia poeților ca ob- sesia edenului primar al copilăriei petrecute sub soarele fierbinte al iubirii materne. O foarte frumoasă poezie a lui Leonid Dimov incepind cu versurile : „Sintem cu toții niște negri cai / De dimineață izgoniți din rai", nu e decit un exemplu foarte recent. Ca o reacție împotriva timpului is- toric care e spațiul luptei, al eforturilor, al victoriilor difi- cile și al dezamăgirilor frecvente, poeții, dar nu numai poeții, își fixează asupra trecutei copilării nostalgica lor reprezentare a unei existențe libere și fericite. Fascinația deosebită pe care o exercită asupra cititorilor o literatură pătrunsă de ramificațiile mitului copilăriei se explică și ea prin faptul că răspunde unei obsesii comune multor oa- meni. Dar pentru ca o reacție psihologică atît de răspîndită să fie fecundă din punct de vedere artistic, ea trebuie să depășească valoarea unui sentiment comun spre o viziune originală asupra realității. Aș putea spune că la Anghel a- ceastă viziune originală, izvorită din mitul pc care l-am numit al grădinii, este un fel de subțiere pînă la fantoma- tizare a realității. Nostalgia trecutului este o chemare a go- lului, a absenței, a unei forme ideale în dauna unei pre- zențe reale. CORNELIU CORNEA — Ră- dăuți. Dumneata folosești vor- be mari, și totuși nu-ncape-n ele poezia. Știi. în adevărata poezie cuvintele sunt așa de mici (ca moleculele parfumu- lui de tei) îneît nici nu se văd. PETRE PAULESCU — Bu- curești. Mulțumim pentru o- magii. Vă felicităm pentru faptul că ați colaborat la C.l. seria Torouțiu. în ce vă pri- vește actualmente : la aproa- pe talent — aproape poezii. Mai așteptăm. DAN FLORIN POPESCU — Iași. Poeziile tale n-au încă maturitate. Au exact și din plin vîrsta ta : 16 ani. Pentru „vîrsta" lor. n-arată rău. Su- nă-ne la 16242 sau 14368. IOAN BRATESCU CALA- RAȘI — București ne trimite o scrisoare șl. „anexat la pre- zenta", cum zice d-sa, „două- sprezece poezii în «Acrostih» cu rugămintea de a fi publi- cate în revista «C.l.»“. Toată duzina nu-ncape. dar încap cele 12 acrostihuri. lată-le : Sandi Brătescu Calarși, Sandi Brătescu Calarași, Miron Ra- du Paraschivescu, Miron Radu Paraschivescu, Violeta Zamfi- rescu, Ecaterina Adamescu, Lala Costescu — Lala Costes- cu, Popescu Angela, Oancea Gina, lacobescu Eugenia, Po- pa Otilia, Lucia Călin. Pe Oancea Gina. Lala Costescu — Lala Costescu, lacobescu Eu- genia le cunoaștem, dar M.R. Paraschivescu și V. Zamfires- cu cine sunt ? (Ca exercițiu de virtuozitate, vă propunem să faceți un acrostih pe numele Cleopatra Țintirimiuc — Xen- ghenache). PORȚI DE LEMN — Hune- doara. Chiar cel pe care spu- neți că-1 „urmăriți etc." vă răspunde. Poezia dv. e cam vorbăreță. E cu tilc că-i de- dicați un poem lui Whitman. Acela punea o avalanșă de spaime și elanuri într-un po- top de cuvinte, dv. agățați un gogoloi afectiv de coșcogea ba- lon de vorbe, plivind cuvinte, la dv. rămîne poezie destulă. h. IONICA — Tecuci (așa semnează Ionică, cu h mic). „Ochii, n-au încetat să vadă, / Și ard pe culmi, / Iar, sinii zimbesc, / Printre ramuri". Păi Ia atîtea virgule, cine dum- nezeu n-ar zîinbi ? ANDY BREABAN — Șiret. Cele mai magistrale nâzbîtii pe care le-am citit în viața mea. aparțin lui Andy Brea- băn. Sunt așa dc tralala și așa de brambura îneît regreți că omul n-are decit o splină. Reproduc copios, homeric, cum am și rîs, în vederea unei vi- itoare Antologii de Antipoezie. „Ideile stoarse, răcnesc înfu- riate". „Izbiri multicolore me- reu se reînnoiesc / Și umpl’ fără-ncetare golul format în creier / Producînd fraze ce-n versuri se-ntregesc". (Chesti- unea asta cu golul și cu izbi- rile e o artă poetică). „Cine nu cunoaște șahul ? / E un joc frumos / Ce distrează cîteo- dată / Și omul mînios / Așa e și cu viața — o partidă de șah I Dar adversaru-ți este Na- tura-n acest caz". (Ți-ai găsit, te pui cu natura ? Ea te face pat cît ai zice șah). „Se strîng la piept și își șoptesc / Dulci vorbe de iubire / în jurul lor a început / Să fulgere și tune / însăși Natura / Vrea să curme/ O dragoste — așa mare". „Aud progresul cum tresare-n vea- curi / Pășind încet cu pași micuți de melc (!)... I-un ie- puraș născut din neantul / Materiei oarbe, dezorganiza- te" (Ei, dacă și progresul e un iepuraș, atunci înseamnă că nemurirea e o coropișniță și absolutul un nagîț). „Un copil mic de trei anișori / Se-mbol- năvi pe moarte / Mama sa îl duse pe la doctori / Să-1 sca- pe, poate, poate". „Vino Spe- ranțo vino I / Pompează-mi mai departe / în inima-mi cu- rată / A dragostei fiori". (Ne închipuim cum veni Speranța cu o pompă de flit. Că pompă de fiori, de unde ?). Ș.a.m.d. Onorabile Andy, ritmările tale sunt un iepuiaș născut din neantul materiei oarbe, dezor- ganizate. Poate că dacă vei citi pe rupte, vei reuși să faci din coadă de iepuraș sită de mătase. G. URSU — Brașov. „Ți-s umezi ochii, Doamnă, de plîns itît de aproape / Ci bună dimi- neața să-ți spun, sau noapte bună ?“ sunt versuri plăcute. Dar restul e tăcere. OPTIMIST 11 — Convorbiri literare dialog cu tzvetan todorov 4$: litterature ' et signification Dialogul pe care îl prezentăm aici a început într-o zi de ia- nuarie, la Centre d’Etudes des Communications de masse, de pe lîngă Ecole Pratique des Hautes Etu- des. Am relatat această primă în- tîlnire cu Tzvetan Todorov în „Cro- nica" (din 18 februarie a.c.). Ideea unui interviu a fost acceptată fără ezitări și el s-a închegat din discu- țiile avute la Paris precum și din corespondența purtată ulterior. In „Cronica" spuneam că activi- tatea acestui foarte tinăr cercetător este de pe acum impresionantă. Du- pă studiile de filologie slavă de la Sofia (marcate de influența exerci- țață de profesorul Janakiev, autor al unui tratat de versificație), Todo- rov studiază la Paris, unde lucrează sub conducerea lui Roland Barthes ; colaborează la numărul special al revistei Communications (1964) con- sacrat semiologiei, număr realizat de Barthes și de studenții care ac- tivau în seminarul lui. Urmeqză tra- ducerea și prefațarea lucrării Teoria literaturii (1965) care relevă publi- cului francez pe formaliștii ruși. Teza de doctorat, „de troisieme cycle", condusă de Barthes, va apare, re- maniată, sub titlul Litterature et sig- nification. Este autorul capitolului Poetique din lucrarea colectivă Qu* est-ce que le structuralisme ? Con- duce, împreună cu Serge Doubrovski, colocviul de la Cerisy-la-Salle pe tema : Poate fi predată literatura ? (lucrările colocviului s-au materiali- zat în cartea apărută anul trecut sub titlul L’enseignement de' la litteratu- re). Alte scrieri : Introduction â la litterature fantastique, Grammaire du Decameron, Poetique de la Prose. începutul anului 1972 îl găsește pre- zent în librării cu un Dictionnaire encyclopedique des Sciences du lan- gage scris în colaborare cu Oswald Ducrot. Numeroase participări la con- grese internaționale, turnee de confe- rințe la universitățile din Rio de Janei- ro, Sao Paolo, Columbia, lowa, Am- sterdam etc. ; timp de un an — pro- fesor invitat la Universitatea Yale. A lucrat și la Centrul universitar expe- rimental de la Vincennes, conduce acum i que..." cetători un seminar la „Ecole prati- “ Din tînăra generație de cer- structuraliști, Todorov are „programul" cel mai limpede și mai riguros definit. Limpede și riguros dar deschis și perfectibil, în măsura în care poetica - știința la a cărei con- stituire Todorov încearcă să contribuie rămîne, în continuare, o știință des- chisă și perfectibilă, sau, mai exact spus, o știință care așteaptă să fie irecunoscută ca atare. Chiar de aici am socotit că e bine să începem dis- cuția noastră. -tANaue st am Qu’est-ce que le structural rime ? Theoric de la litterature Tzvetan Todorov Podtique de ia prose i - iii® * ; « ki Dudei DkrHonnaire des Sciences dukmgage 4?/ cîteva din cărțile semnate de Vocile care contestă posibilitatea de a con- stitui o știință a literaturii nu lipsesc. Contestarea aceasta nu este proprie doar „vechii critici" ; există sceptici chiar printre structuraliști (Roland Barthes, de exemplu, își exprimă îndoielile in ceea ce privește realiza- rea unei gramatici generale a povestirii). Ben- veniste afirmă, în Semiologie de la langue „(Se- miotica", nr. 1—2, 1969), că fiecare artist (fie- care operă de artă )își creează propria ei semio- tică ; faptul e valabil, ne sugerează autorul, pentru „artele ce figurează". S-ar putea extinde această afirmație și asupra celorlalte arte ? Trebuie să conchidem că o semiologie generală a artelor (și a literaturii, evident) nu e decît o utopie ? Care este, domnule Todorov, poziția dumneavoastră ? împărtășiți acest scepticism ? Cum s-ar putea demonstra că el nu este înte- meiat ? cetători lucrează la Constance, sub conducerea lui H. R. Jauss, pe niște „structuri vaste și complexe" ale literaturii europene din secolul al XlX-lea. — Cum explicați interesul crescînd arătat astăzi retoricii ? O nouă retorică este oare po- sibilă ? Retorica clasică acoperea un cimp pe care lingvistica modernă l-a lăsat la o parte : acela al cunoașterii discursurilor, sub toate aspectele. Cînd, în zilele noastre, se încearcă analiza discursului (povestire, poezie, dar și orice dis- curs non-literar), e normal să ne interesăm de această moștenire lăsată de trecut, chiar dacă nu totul este perfect în activitatea autorilor de retorici. este un fenomen nu se poate mai specific, spe- cie unică în genul său, și avem tot interesul să apărăm această specificitate în folosirea ter- menului. — Conduceți, Ia Editions du SeuiI, o colec- ție și o revistă intitulate Poetique. V-aș ruga să prezentați cititorilor români obiectivele și activitatea (de pe acum bogată) a să menționați cîteva titluri pe care să le publicați în cadrul colecției. Colecția și revista Poetique sînt revistei, și intenționați imaginea și Ideea unei științe a artei, fie că se folosesc termenii de „semiotică", de „gramatică" sau de „poetică", întîlnește întotdeauna rezistențe nu- meroase. Ele sint, în general, de două feluri: 1) Se refuză științei dreptul de a se ocupa de artă pentru că arta este diferită de știință. Ceea ce reprezintă doar o neînțelegere episte- mologică : știința studiază magia, de exemplu, ceea ce nu înseamnă că magia este știință. 2) Același refuz poate fi întemeiat totuși pe o altă rațiune: importanța specificului, a indivi- dualului în artă, în fața căruia știința este ne- putincioasă. Dacă aceasta ar fi adevărat (lucru contestat puternic de I. Lotman în ultima sa carte, „Structura hudozestvenogo teksta") ar in- tra în sfera științei artei genurile, perioadele, temele, procedeele, stilurile, dar nu operele in- dividuale. Or, eu am prezentat dintotdeauna programul poeticii tocmai în acest fel. Astfel — In intervențiile din cadrul colocviului de la Cerisy-la-Salle pe tema predării literatu- rii vorbiți, în mai multe rînduri, despre „expe- riența de la Vincennes". Ați putea preciza ce a însemnat această experiență pentru dumnea- voastră și care sînt consecințele ei asupra mo- dului de a înțelege predarea literaturii ? stînd există există Ia un cluzia lucrurile, trebuie să recunoaștem că nu încă o știință a artei bine elaborată ; încercări care vor ajunge poate într-o zi rezultat. Nu trebuie deci să tragem con- că știința este neputincioasă, judeeînd-o după acești primi pași, chiar dacă ei sînt șo- văitori. — Intr-o carte recentă, Roman și societate, Michel Zeraffa încearcă să reconcilieze „socio- logie" și „formalism", sau, mai precis, vrea să arate că aceste două maniere de a aborda fe- nomenul literar sînt mai puțin opozabile de- cît se crede de obicei. Corespunde această afir- mație ideilor dumneavoastră ? Cum ar putea sociologul să-1 ajute pe poetician ? — Predarea literaturii la Vincennes (astăzi Universitatea Paris VIII) a fost organizată, pen- tru prima oară în Franța și poate pentru pri- ma oară în lume, într-o perspectivă sistema- tică și nu istorică sau geografică. Căci, tre- buie să o recunoaștem, faptul că un roman a- parține secolului al XlX-lea sau al XX-lea, că este francez sau german, fără a fi lipsit de im- portanță, este totuși mai puțin semnificativ decît faptul că este roman. Decupajul predării literaturii se făcea acolo pe metode critice, pe genuri, pe probleme teoretice și nu după țări sau secole. Aceasta înseamnă a recunoaște au- tonomia literaturii și a studiilor literare (ceea ce nu e sinonim cu izolarea, desigur). — In cursul discuțiilor de la noi în jurul structuralismului, obiecția principală ridicată în fața „noii critici" punea în cauză conceptul de valoare : noua critică nu ar putea, pare-se, să disceamă și să facă explicată (manifestă) valoa- rea unei opere. Acest reproș a fost formulat în același timp instrumentul reînnoirii actuale a studiilor literare. Ne propunem (împreună cu Helene Cixous și Gerard Genette care conduc, alături de mine, colecția și revista) să contri- buim la elaborarea unei viitoare științe a lite- raturii, și chiar, pe un plan mai general, a unei științe a discursurilor și a simbolicului. Publicăm, în revistă, autori francezi și străini, cu singura condiție ca lucrările lor să se situeze în această perspectivă a cunoașterii literaturii (și nu numai a operelor individuale). In ca- drul colecției publicăm de preferință cărți de teorie literară sau din domenii înrudite. Au apărut pînă acum: „Eseu de poetică medie- vală" de Paul Zumthor, remarcabilă sistema- tizare a literaturii Evului Mediu : două eseuri ale mele („Introducere în literatura fantastică" și „Poetica prozei", n.n. Al. C.) și două tradu- ceri : „Morfologia basmului" de Propp și „Teo- ria literaturii" de Wellek și Warren. Alte lu- crări originale vor apărea în curînd, sub sem- nătura lui Gerard Genette, Nicolas Ruwet etc., precum și noi de poetică" de ple” de Andre Weinrich etc. — Știu că, în și în Franța ? îl considerați intr-adevăr portant ? Incompetența în materie de valoare a rareori reproșată în Franța „noii critici"; im- fost fără traduceri, cum ar fi „Eseurile Roman Jakobson, „Forme sim- Jolles,, „Tempus" de Ilarald prezent, vă interesează în chip deosebit folclorul. De ce ? După Litterature et signification, după Poetique de la prose.ee oferi studiul folclorului căutărilor unui cian ? — Studiind folclorul (formule magice, poate poeti- ghici- tori etc.) explorez o ipoteză a lui Jolles, și anu- me aceea că formele folclorice reprezintă un intermediar între limbaj și literatură. Mi se pare important să arăt, pe de altă parte, că procedeele reputate drept „literare" se întîlnesc în afara literaturii: trebuie să desacralizăm această veche prejudecată. — Nu există, în chip evident, nici o incom- patibilitate intre „sociologie* și formalism" ; pentru simplul motiv că sînt două entități in- comparabile. Societatea poate și trebuie să fie studiată ca un sistem; literatura, sau arta, își are locul ei in acest sistem (or formalismul nu cere nimic altceva decît să abordeze fenomenele în sistemul lor). Această afirmație se găsea deja în tezele pe care Jakobson și Tinianov Ie pu- blicau în 1928 în revista Novîi Lef. îndoială deoarece, în zilele noastre, se vorbește mai rar de „valoarea" sau de „frumusețea" unei opere. Aceasta s-ar putea explica prin ab- sența actuală și locală de criterii general admise, prin absența unui cadru de referință unic, care ar permite judecarea operelor. După opinia mea, problema valorii, în chip indisolubil legată de aceea a gustului, ține mai curînd de sociologie decît de științele artei. — în cîțiva ani ați desfășurat, la Paris, o activitate considerabilă. Mulți spun că Parisul devine din ce în ce mai mult „invivable", că ritmul vieții pariziene a ajuns „effrayant". Cum reușiți să vă sustrageți acestui ritm ? De fapt încerc acum să evit întrebarea devenită clișeu: cum scrieți 7 clișeu: — Barthes spune undeva că, în ceea ce prl- vește teoria povestirii, lucreze pe un „corpus" gur text... e preferabil să nu se de texte ci pe un sin- — Bine ales. — In Litterature et signification ați plecat de la analiza unui singur roman. Dar îl voi cita din nou pe Zeraffa .. lucrările formaliș- tilor asupra „textualului" au luat cel mai ade- sea drept obiect, pînă acum, ansambluri lite- rare restrînse : basm, nuvelă, povestire. Aceste lucrări pun în lumină mai curînd fapte nara- tive decît totalități romanești cu structuri vaste și complexe". Credeți necesar (și posibil) să respingeți acest reproș ? — Remarca lui Zeraffa este justă dar nu are valoare principială : evident, e mult mai difi- cil să lucrezi în chip sistematic asupra unei întregi perioade, sau asupra unei literaturi na- ționale, decit asupra unui text individual. Dar aici este o dificultate cantitativă, contingență. Am încercat de altfel în Introducere în lite- ratura fantastică, să examinez un gen în ca- drul său istoric și ideologic ; și un grup de cer- Redacția: lași, strada Pakt ni — O întrebare legată de foarte utilul și siste- maticul Dictionnaire encyclgpedique des Sciences du langage. In capitolul ce se ocupă de Semn afirmați (la pagina 138) că tonurile muzicale se combină după anumite reguli precise, dar că nu formează paradigme ; ați lăsat să se în- țeleagă că reluați aici o ideea a Iui Benveniste. Or, Benveniste afirmă, în articolul pe care l-am citat mai înainte, că, dacă muzica nu are o semiotică, ea are o sintaxă, și că notele nu au valoare decît în gama ce fixează para- digma lor. Aș adăuga că Barthes, în Introdu- cerea la Elementele de semiologie, admite că „semiologia are (...) drept obiect orice sistem de semne, oricare ar fi substanța și limitele lor : imaginile, gesturile, sunetele melodice (...) constituie dacă nu niște „limbaje", cel j niște sisteme de semnificare". Există aici o vărată divergență de puncte de vedere pur și simplu, o inadvertență ? puțin । ade- sau, — Nu cred că este util să se vorbească des- pre muzică ca despre un sistem de semnificare ; căci ea nu semnifică decît în mod excepțio- nal, ca în cazul muzicii cu program. In artico- lul „Semn" din Dicționarul nostru mă strădu- iesc să dau acestui termen un sens mai spe- cific, mai precis ; ce avem de cîștigat numind semn orice asociere a două unități, sau limbaj — orice sistem de relații ? Limbajul verbal — Greu de același timp febra. — Ce știți nească ? Mai nimic. spus. Parisul te obosește te incită să lucrezi; e la despre literatura și critica — Ce ați dori să știți ? Totul. și în fel ca româ- Paris, ianuarie 1972 — Iași, martie 1972. Al. CĂLINESCU meridiane „convorbiri" CONVORBIRI III f RARI revista bilunara de literatura editata de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialista Romania Redactor set : CORNELII ȘTEFANACHE IAȘI UZINA METALURGICĂ Primul trimestru al anului in curs s-a incheiat cu noi succese ob- ținute de colectivul de muncă al Uzinei Metalurgice lăți. S-a fa- bricat peste plan cantitatea de 700 tone țevi sudate ți 1100 tone profile îndoite, iar planul la export a fost depățit cu 500 tone țevi sudate. Printr-o mai bună folosire a fon- dului de timp ți a capacităților de producție există condiții ca ți in tri- mestrele următoare să fie indeplinite ți depățite sarcinile de plan la toți indicatorii. Anul 1972 pune in fața colecti- vului uzinei sarcini de mare răspun- dere. Pe lingă o substanțială crețtere a sarcinilor de plan pe acest an, in comparație cu realizările anului 1971, vor fi puse in funcțiune două noi linii de profile îndoite, ceea ce va spori ca- pacitatea de producție la aceste in- stalații cu peste 15%. Produsele Uzinei Metalurgice lăți sint solicitate la export in peste 24 de țări din Europa, Asia, Africa ți America Latină. Calitatea superioară a produselor, caracteristicile tehnice deosebite, condițiile bune de prezen- tare ți livrare au condus la primirea unui număr tot mai mare de comenzi din partea unor beneficiari interni ți de la numeroase firme din străinătate. Colectivul de muncitori, maiștri, in- gineri ți tehnicieni ai uzinei, acordă o atenție deosebită calității produse- lor, asimilării ți introducerii in fabri- cație a unei sortimentații tot mai va- riate, noi tipodimensiuni de țevi su- date ți profile indoite, care să sa- tisfacă cerințele ți exigențele benefi- ciarilor interni ți externi. Uzina Metalurgică lăți produce ți livrează : - Țevi pentru instalații de apă, gaz, abur cu filet ți mufă sau fără filet, negre sau zincate, cu diametrul de 3 8 inci pinâ la 4 inci ; - Țevile se livrează in următoarele lungimi : - lungimi normale de fabricație a) pentru țevi negre (nezincate) 4- 8 m. b) pentru țevi zincate 4-7 m - lungimi aproximative, cuprinse in limitele lungimilor normale : - lungimi fixe 4-7 m. - lungimi multiple ale lungimilor fixe numai pentru țevi cu capete, netede, cuprinse in limitele lungimilor nor- male. - Țevi pentru construcții de preci- zie obițnuită, laminate la cald sau la rece cu diametrul de 10-114 mm, cu grosimea de 1—4,5 mm. - Țevi pentru construcții de preci- zie inaltă, trase la rece cu diametrul de 8-60 mm., grosimea de perete de 1-3 mm. - Țevi profilate pătrate, pătrate cu jgheab, dreptunghiulare, dreptunghiu- lare cu jgheab ți ovale cu perime- trul secțiunii de 80—220 mm., grosi- me de perete de 1-2,5 mm. La recepția in uzină, ținind cont de categoria de execuție ți de cerere a beneficiarului, se execută următoarele verificări ți încercări : - verificarea aspectului, dimensiuni- lor ți rectiliniatății. - verificarea masei, - încercarea la tracțiune, - încercarea la aplatizare, indoire, răsfringerea ți îndreptarea, - analiza chimică - încercarea la presiunea hidrauli- că - încercarea la duritate - verificarea macrostructurii - Tuburi de protecție pentru con- ducători electrici tip PEL 9-48 (pant- zer). - Profile deschise formate la rece din bandă de oțel cu lățimea des- fățurată de 30-500 mm., grosime de perete de 1-5 mm, cu utilizări diverse, - Profil cornier cu aripi egale ți neegale, profile U, profile Z, profile Omega, profile T, profile V, profile cu aripi întărite, - Profile speciale diverse. Produsele se livrează ți la export conform cererilor beneficiarilor după norme, standarde (STAS-uri), norme germane (DIN TGL) sovietice (GOST), engleze (BS) etc. U. D. Foto : L. STRATULAT „convorbiri literare11 publicitate UZINA MECANICĂ „NICOLINA“ „convorbiri literare11 publicitate Drumul parcurs de Uzina mecanică „Nicolina" lăți se caracterizează prin succese remar- cabile care s-au amplificat an de an. Dintr-un atelier de reparat material ru- lanț cu un nivel tehnic destul de scăzut, azi, noua Uzină mecanică „Nicolina" a căpătat un loc im- portant in producția industrială a țării. Pornind de la realitățile concrete ale dezvol- tării industriei socialiste, partidul □ acordat o atenție deosebită dezvoltării ramurii constructoare de mațini, din care face parte ți Uzina mecanică „Nicolina". Prin schimbarea respectivă, a fost posibilă tre- cerea pe noul profil, ți anume, construcții de ma- țini și utilaje pentru construcții industriale ți dru- muri. Ritmul de creștere al producției in plină ascen- siune, an de an, a fost posibil prin înzestrarea treptată a uzinei cu noi mașini și utilaje de mare productivitate. In anul 1972 uzina continuă să fabrice : - Instalații transportabile pentru preparat mix- turi asfaltice - cu o capacitate de 35-40 tone/h, care are o mare utilitate pe șantierele de con- strucții de drumuri, datorită atit productivității spo- rite, cit și calității superioare a mixturilor asfal- tice. De asemenea, screperele tractate de 3 m.c. și 8 m.c. montate pe tractor S-651, respectiv Ș-1 500, au o viteză sporită de excavare in albiile nu- rilor, executind lucrări de bună calitate. — încărcătoarele cu cupă de 0,8 m;c. ți 1,6 m-c' se utilizează cu succes pentru manipularea mo Foto : L. STRATULAT terialelor de construcții ca : pietriș, nisip, balast etc. Tot dintre utilajele terasiere se mai fabrică : - Scarificatoare montate pe tractor S-651 ți 1 500. — Turbofreze pe tractor U-650. Pentru unitățile din construcții : — Silozuri de ciment de 35-81 ți 250 tone, — Centrală de beton de 60 000 m.c./an. - Centrală de beton de 30 000 m.c./an. — Parte din centralele de beton de 30 000 m.c./an sint expediate in Cuba. - In planul tehnic sint prevăzute, de aseme- nea, următoarele produse : — Repartizator finisor mixturi asfaltice CU lăți- mea de lucru de 2,5-5 m. - Betonieră cu amestec forțat de 1 200 litri cu injecție cu aburi. - Betonieră cu amestec forțat de 750 litri. — Autoscreper 11—14 m.c. cu 2 motoare Diesel de 215 CP. ... , In afara acestor produse care intra in profilul uzinei, se mai fabrică boghiuri de diferite tipuri ca : - Boghiuri gondolă. - Boghiuri — R.D.G. - Boghiuri - U.R.S S, in colaborare cu fabri- carea vagoanelor pentru export. In procesul de transformare ,prin trecerea la noul profil, uzina ține seama de cererile diferitelor întreprinderi care solicită produse specifice _°5CS' tui profil, în vederea asimilării sau modernizării. B. GH. Q F EDITURA r,>«S JUNIMEA 100 titluri ***** „convorbiri UMBRE convorbiri 2.000.000 exemplare au IN PREGĂTIRE CONST. OIOPRAGA; „Personalitatea literaturii române" NICHITA STĂNESCU; „Măreția frigului" CHRISTIAAN BARNARD; „Inima nu trebuie să moară" FĂNUȘ NEAGU; „Peștii mureau sub ghiață" TEOFIL SIMENSCHY; „Un dicționar al înțelepciunii" Cvol. III) CORNELIU STEFANACHE; „Așteptarea publicitate uzina de publicitate SINTETICE IBRE bărbă- cu lenjeria de corp, costume sportivi, sau elegante costume Producția fibrelor și firelor sin- tetice s-o dezvoltat ia noi pe de o parte datorită valorifică- rii superioare a bogățiilor țări*, pe de altă parte, pentru că proprie- tățile lor specifice sînt asemănătoare fibrelor naturale ți le pot înlocui cu succes, atit in domeniu] textil, cit ți «tehnic, dind o gamă variată de pro- duse. Fibra poliesterică este una din cele mai „tinere" fibre chimice cu- noscute in prezent. Născută din ne- cesitatea imperioasă de a se înlocui fibrele naturale deficitare, fibrele po- liesterice au cunoscut o mare dezvol- tare. Noul tip de fibră s-a introdus surprinzător de repede pe scara mon- dială fiind fabricată in unele țări și cunoscută sub diferite denumiri : Te- lylen, Tergal, Terital, Diolen etc. La începutul anului 1969 o nouă fibră poliesterică și-a făcut apariția pe piața mondială, fibra TEROM, produs al UZINEI DE FIBRE SINTE- TICE IAȘI. „TEROMUL", noua fabrică polies- terică oferă un sortiment variat de articole elegante, și plăcute la pur- tat, cu un colorit viu, rezistente, ne- țifoivabile și cu posibilități de între- ținere extrem de ușoare. _ . Datorită deosebitelor sale cahtați .TEROM", noua fibră poliesterică, poate înlocui cu succes fibrele natu- rale - lina, bumbacul ți inul, ți este superior țesăturilor din alte fibre sin- tetice prin calitățile igieno-fiziologice deosebite ce le posedă. Țesăturile pe bază de fibră polies- terică trezesc un interes tot mai viu prin gama largă de produse ale in- dustriei ușoare ce le oferă, incepind pentru o ma- tești și de damă. Fibrele poliesterice constituie terie primă importantă pentru indus- tria textilă, deoarece datorită proprie- tăților lor completează și pot înlocui parțial sau total fibrele naturale. Deși compoziția chimică și proprie- tățile lor sint diferite de fibrele na- turale, ele au o mare asemănare cu fibrele naturale. Dacă înainte industria textila tre- buia să se resemneze cu neregulari- tățile date de natura fibrelor natu- rale si era obligată să schimbe ma- teria primă pentru necesitățile cahta- tive impuse (o lină fină sau una grosieră) azi producția de fibre sin- tetice are posibilități mult mai mari in ceea ce privește finețea, lungimea de tăiere, ondularea, alungirea, rezis- tența, etc. Fibrele poliesterice au o rezistență bună la tracțiune ți la frecare, un tuțeu moale asemănător cu al linei naturale, capacitate mare de men- ținere a formei după fixarea prin tra- tamente termice, contracție mică ți sînt stabile la acțiunea diferiților a- genți chimici (acizi ți baze), rezisten- ță la lumină. Datorită acestor proprietăți, fibrele poliesterice se utilizează în amestec cu lina, bumbacul, celofibra și inul. Domeniul de utilizare a fibrelor poliesterice cel mai cunoscut ți mai larg răspindit îl constituie produce- rea stofelor in amestec cu lina in filaturile de lină pieptănată. Din a- cest amestec rezultă un sortiment va- riat de stofe. De asemenea, se pot obține stofe ți din fibră poliesterică 100 la sută. Costumele din aceste stofe sint frumoase, rezistente, practice Și uȘ°r de întreținut. Fibrele poliesterice tip bumbac se folosesc in amestec cu bumbac sau celofibră. Din asemenea amestecuri se obțin poplinurî pentru lenjerie de corp, ca- re nu sînt transparente, după spălare se usucă cu uțurință Și iți păstrează forma datorită rezistențelor fibrelor poliesterice, iar fibrele de bumbac conferă materialului o higroscopicitate mai mare. Fibrele poliesterice se pre- lucrează, de asemenea, în amestec cu inul iar țesăturile obținute au rezistență la frecare mai mare ți capacitate mai bună de menținere formei. sS Foto : L. STRATULAT L. GH.