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eveniment
Viața țârii, in aceste luni ale 

începutului de an, a cunos
cut o seamă de evenimente 
de primă importanță, meni

te să dea noi impulsuri dezvoltă
rii noastre materiale și spirituale. 
In acest context se va înscrie și 
apropiata Conferință Națională a 
Scriitorilor. Așteptată cu o legitimă 
satisfacție de toți artiștii cuvîntului, 
acest forum va fi încă un prilej de 
confruntări și dezbateri creatoare, 
capabil să dea literaturii înseși noi 
forțe, privind atit măiestria, cit și 
responsabilitatea socială a actului 
de creație.

Tezele publicate în întîmpinarea 
acestui eveniment, cuprind aproape 
in totalitate problemele teoretice și 
practice care stau în fața literaturii 
și slujitorilor ei. Remarcăm nu nu
mai ponderea calitativă a acestui 
text, grija și prețuirea față de arta 
scrisului, izvorîte din documentele 
partidului nostru, ci și atitudinea 
deschisă, sinceră, combativă, în 
e^^untarea eu tot ce este nociv 
l^^aturli noastre socialiste, cu pre
tențiile sterile și estetizante, dar și 
cu tendințele de vulgarizare a feno
menului respectiv.
Literatura noastră contemporană, 
care și-a cîștigat un binemeritat 
prestigiu, este profund legată de 
viața și aspirațiile poporului aflat 
în plin proces de dezvoltare multi
laterală a socialismului din aceas
tă țară. Problemele majore ale so
cietății noastre sînt și ale literatu
rii, ele își pun amprenta pe ceea ce 
este esență în evoluția literaturii 
din acest spațiu, care ne este pa
tria. Ceea ce caracterizează litera
tura noastră este umanismul socia
list și realism deschis larg modali
tăților de exprimare. In acest sens 
răspunderi grave revin tuturor mî- 
nuitorilor cuvîntului, poeți, proza
tori, critici, concretizare a efortu 
lui lor : reviste, edituri etc.

Gîndul nostru nu se îndreaptă a- 
"um, in preajma Conferinței, numai 
hore aceste probleme majore, de 
esență ale actului de creație, ci 
și spre factorii care pot stimula 
sau, dimpotrivă, frîna o dezvoltare 

normală. Ne gindim in primul rind, 
la climatul literar, pe care apropi
ata dezbatere are menirea să-l pu
rifice și mai mult. In acest cimp al 
literaturii unde trebuie să dom
nească valoare — în înțelesul ei 
larg, artistic și social — ca unic 
criteriu de apreciere și ierarhizare, 
nu se poate renunța la un climat 
de efervescență, de confruntare sin
ceră, de respect reciproc. Scriitorii 
sînt individualități distincte, perso
nalități puternic marcate de su
biectivitatea lor, dar asta nu exclu
de cu nimic o reală democrație li
terară. Dar aceasta nu înseamnă 
compromisul cu nonvaloare, blîn- 
dețe nocivă față de impostură, ci 
spirit critic, exigență ideologică și 
artistică. Respectul nebazat pe exi
gență și spirit critic este un fals. 
Relațiile ce se stabilesc în dome
niul literaturii trebuie să fie cele de 
dreptate. Numai astfel climatul li
terar poate fi sănătos, capabil să 
stimuleze continuu actul de crea
ție.

In acest sens revistele Uniunii 
Scriitorilor ca și celelalte publicații 
periodice de specialitate, au un ma
re rol. Ca tribune, puse la îndemî- 
na talentului conștient de marea și 
nobila răspundere ce o are, re
vistele pot și trebuie să ajute nu 
numai afirmarea unor valori, cla
rificarea problemelor ivite în evo
luția complexă a literaturii, ci și la 
climatul ce se stabilește în această 
sferă specială a vieții spirituale.

Acum, în preajma importantului 
eveniment al activității noastre li
terare, cînd toți scriitorii români 
sînt angajați cu devotament și de
plină conștiință de sarcinile nobile 
ce le revin, revista „Convorbiri li- 
terare*, alături de toate celelalte 
publicații al țării, înțelege. mai 
mult ca oricind, să continuie și să 
dezvolte ceea ce este valoare în li
teratura română, strîns legată de 
aspirațiile sfinte ale acestui popor.

DAN HATMAN U VIITORI CONSTRUCTORI

despre filonul literar 
balcano - oriental

Ziuă
Darnicâ zi.
Sâ stau într-un loc, 
sâ văd numai cum urcă 
și cum scade lumina 
in arcuri de boltă.
Să văd cum aburește șița 
acoperișului, in palmă 
și treptele la cer 
sînt iar 
posibilul urcuș, 
posibila ajungere.
In fiecare zi iau de la capăt 
anotimpul ;
lumina pipăită cu miinile întinse 
ale necredinciosului;
lumina văzută, auzită, visată, 
fugită, istovită !
Sint iar la prima treaptă 
in amurg 
visînd urcușul, mîine ; 
posibilul urcuș, 
posibila ajungere.

La Sarajevo ți Mostar (in Bos
nia), ai impresia să te afli în 
decor otoman : moscheile iți 
ridică in aer semiluna, băr

bații poartă fes, femeile șalvari ; 
arhitectura mai veche are ca
ractere turcești ; prenumele, la mulți, 
e turcesc. Și în Bulgaria, în centre ci
tadine, particularități arhitectonice a- 
testă aceeași amprentă. Pentru obser
vatorul apusean, „baloanismul" sub 
aspect etnografic, psihologic, a fost, ini
țial, un fel de „chinoiserie", adică 
obiect de curiozitate. Prin „balcanism", 
se înțelegeau, în linii mari, efectele 
negative în plan etic, legate de expan
siunea turcă evocînd ideea de corup
ție levantină, luxurile și nepăsare.

In formule rezumative, intrate in 
limbajul curent, se vorbea (se vor
bește încă), de perfidul Albion (Anglia) 
sau de porțile orientului, acestea din 
urmă metaforă pentru : spațiul balca
nic. Formule ca acestea simplifică șl 
forțează. Devenit un loc comun, con
ceptul de „balcanism" este una din 
acele idees rețues a căror etichetă nu 
corespunde precis conținutului. Un 
scurt demers istoric e necesar. S-a sta
bilit de mult că, sub raport etnic, bal
canicii s-au dezvoltat pe un substrat 
mai mult sau mai puțin comun de pro
veniență tracă, peste care s-au su
prapus influențe diverse. Orientaliști, 
etnologi, filozofi, ciți s-au ocupat de 
fenomenul balcanic, estimează că, din
colo de aspectele contestabile, înriuri- 
rea elenismului a fost o realitate spi
ritualicește utilă. Prin urmare, în sfera 
noțiunii de balcanism intră (și nu în 
mod neglijabil) reminiscențe ale unei 
culturi majore, de rezonanță univer
sală. Sâ se adauge apoi, dinspre ră
sărit, ecouri ale culturii persane ți 
extrem orientale, de la neamuri asia
tice, cu o filozofie milenară, difuzată 
oral pînă la Thracia. Considerat ca 

realitate socială ți spațiu psihologic, 
balcanismul n-a fost un continuum, 
n-a existat un balcanism ca unitate 
spirituală, pentru aceasta trebuind un 
ferment modelator puternic, foarte ori
ginal. Imperiul otoman avea să 
imprime balcanismului, în laturile lui 
accesorii, particularități nefaste. Ca 
spațiu de tranziție între orient și oc
cident, balcanismul, in aspectul lui 
peninsular, este expresia unui complex 
de tendințe, amalgamate intr-o noțiune 
fatalmente fluctuantă, cu prioritatea 
fondului turco-bizantin.

Despre un balcanism românesc, în 
definitiv, ne putem pronunța doar la 
modul figurat ; altminteri, ar trebui să 
vorbim, de pildă, de un „gallicism" 
românesc. Nici spiritul balcanic, nici 
cel francez nu s-au integrat fenome
nului românesc global. Prinși, printr-o 
dramă a istoriei, în rețeaua spiritului 
turco-fanariot, întrerupînd sau înceti
nind, cîteva secole, relațiile active cu 
marile civilizații europene, în principate 
urmele amintitului spirit s-au făcut vi
zibile în practicile administrative, în 
mentalitatea feudală. De la Filimon și 
Ion Ghica pînă la Princepele lui Eu
gen Barbu, fenomenul turco-fanariot, 
în expresia lui literară, a fost un mod 
al tragicului franc sau al tragicului 
deghizat, devenit ironie, sarcasm, per
siflare. Sâ se distingâ un balcanism de 
sorginte folclorică, semnalat (de Odo- 
bescu) în „răsunetele" poetice de la 
Pind, auzite, stins, în Carpați, un bal
canism discernabil în motivul baladei 
lui Manole (investit la noi cu note 
subliniat autohtone), spiritual jovial — 
nastratinesc ol unui Anton Pann - și 
celălalt balcanism, concretizat în for
me exterioare (giubea, caftan, ciubuc). 
Accentul se abate, tranșant, de la 
Orfeu, legendarul cîntăreț din munții 
Thraciei, către un Levant tulbure,

subliniat carnal și teluric, refractar
dezbaterilor de conștiință, vegetînd
împăcat cu sine. Cadru de viață static, 
cu suprafețe caracterizate prin ter
meni ca bacșiș, hatîr, marafet, suli- 
man, caraghioz, chilipir, taifas. Psiho
logic și etic, semne lexicale de acest 
tip circumscriu un climat al șireteniei 
și placidității, căci e vorba, deoparte • 
de pușlama și pezevenghi, de alta de 
moft, acesta echivalent al „jemanfițis- 
mului"...

Din motive de ordin geografic, mun
tenii sînt mai „balcanici", în sens pi
toresc, hilar și caricatural, drept care 
Kir lanulea, Craii de Curte-Veche, 
Isarlikul lui Ion Barbu apar în teren 
valah. Mostrele de balcanism pestriț, 
ambiguu, au acolo o evidentă priori
tate literară fața de timbrul feeric, 
somptuos, al Halimalei( singure re
veriile exotice ale unui Bolintineanu, 
lîngă un Bosfor romantic, fac excep
ție). La mai toți scriitorii, balcanismul, 
în expresia lui etică, implică un mod 
de existență mediocru, mixtură de trivi
alitate și tentații impure, pe un fond 
social de provizorat, de acomodare 
cu timpul și de surîs sceptic. Lucrurile 
par neclintite ; chiar ți în muzica 
orientală, domină un alt mod de 
scurgere a timpului. Climatul compo
zit dintr-o fostă raid dunăreană îi 
oferea lui Ion Barbu, adolescent cu 
imaginație, revelația unui bizantinism 
sui-generis, poetul identinficînd în „pi
torescul și umorul balcanic" o „ul
timă Grecie". Cadru flou, aerian, 
abstractizat, un bizantintinism în ruină, 
văzut (cum declara la o anche
tă) ca o „simplă ipoteză mora
lă..." La alți „balcanici", frapează

(continuare în pag. 11)

Const. CIOPRAGA



tradiții ale presei 
progresiste 
românești:

cuvînt înainte
<1936)

Nu se tăgăduiește de către nimeni că la marca răs- 
pintic istorică, economică și politică a vremii noastre, tara 
românească, întocmai ca majoritatea statelor lumii, trece 
prin aceeași criză, prin aceleași lupte ale marilor forte 
sociale antagoniste și prin aceleași dureri și frămintări ale 
epocilor de tranziție.

Criza aceasta generală a sistemului capitalist este 
însoțită fără doar și poate și de o criză tot atît de generală 
și de acută a culturii și ideologiei acestui sistem.

Proletariatul reprezintă interesele vitale și culturale 
ale omenirii. Progresul acestei clase sociale coincide cu 
progresul general al umanității. Ideia asupra lumii a pro
letariatului industrial este obiectivă — fată de ideologia 
falsă și sterilă a lumii capitaliste care e condamnată la 
moarte.

Ne luăm sarcina să tratăm în mod științific — pe 
baza largă a materialismului dialectic — toate problemele 
ideologice ale vremii noastre.

Noi nu înțelegem prin revista noastră să creăm un 
nou organ de luptă politică, ci o publicație de analiză 
și sinteză științifică, în domeniul economic, filozofic, social 
și cultural al realității societății românești, din mijlocul 
căreia s-au născut și se dezvoltă forțele care duc spre o 
eră nouă.

N. D. COCEA

o deosebită 
însemnătate 
formativă

Mă voi referi la un aspect le
gat de felul cum a fost pri
mită revista de către cititori; 
voi încerca să privesc ace

eași chestiune de jos în sus, adi
că nu de la redacție spre citi
tori, ci de la cititori spre redac
ție, ce ecou a avut în largul public 
această revistă în anii 1936 și ur
mătorii.

După cum, unii vă amintiți din 
experiența vieții, iar alții cunoaș
teți din studiul istoriei, în peri
oada aceea a avut loc o accen
tuată ofensivă a partidelor și gru
purilor fasciste din România, con
comitent cu o viguroasă contra
ofensivă a forțelor democratice 
care se grupau sub conducerea 
P.C.R., într-un front democratic 
sau front popular. Diferite curen
te spirituale favorizau ascensiunea 
elementelor fasciste și m-aș referi 
îndeosebi la cîteva publicații ca 
„Gîndirea" care se mutase de la 
Cluj la București adoptînd o orien
tare mistică, profascistă.

Imundele ziare cuziste și legio
nare de tipul „Porunca vremii" și 
„Buna Vestire" și într-o măsură 
chiar „Universul", anumite catedre 
universitare Ia facultățile de teo
logie, filosofie, drept, anumite u- 
niuni și asociații studențești acapa
rate prin acțiuni teroriste de către 
legionari la Iași, București, Cluj, 
toate acestea contribuiau la o largă 
răspîndire a iraționalismului, șovi
nismului, misticismului, la forma
rea unui climat de diversiune, hu
liganism și teroare.

In aceste condiții și-a desfășu
rat contraacțiunea sa binefăcătoa
re revista „Era nouă", ca și alte 
publicații îndrumate de Partidul 
Comunist Român.

Este important de subliniat că 
această activitate s-a impus la cel 
mai înalt nivel calitativ posibil în 
împrejurările de atunci ; studiile 
publicate în această revistă, studii 
de istorie, de sociologie, de ana
liză economică, de analiză a dez
voltării științelor și culturii, sînt 
la o astfel de altitudine îneît pot 
fi considerate ca documente impor
tante ale dezvoltării gîndirii mar
xist-leniniste românești în perioa
da dintre cele două războaie.

Nu numai muncitorii înaintați 
care au primit această revistă cu 
mult interes pentru a-și lărgi cu
noștințele și orizontul, dar și uni
versitarii, oamenii de știință, stu
denții au înțeles consistența și va
labilitatea ideologică a poziției' 
noastre.

Privind revista de pe latura ci
titorilor, trebuie să subliniem fap
tul că ea a avut o deosebită în
semnătate formativă, că mii de 
cititori ai revistei „Era nouă" s-au 
format, și-au întărit convingerile 
prin lectura acestei însemnate pu
blicații teoretice și ideologice.

Influența aceasta formativă a 
„Erei noi" depășește cu mult frec
vența și volumul apariției sale. Nu 
au, apărut decît 3 numere din 
„Era nouă" pentru că a fost inter
zisă de guvern, dar aceste nume

re au fost păstrate în bibliotecile 
lor de către mii de oameni, au cir
culat legal, iar după aceea semi- 
legal și ilegal prin mîinile altor 
mii de oameni și au contribuit la 
dezvoltarea ideologică atît a ca
drelor mișcării muncitorești, cît și 
a multor altor cititori.

Miron CONSTANTINESCU

curajul_________ 
și limpezimea 
de idei

Nu știu dacă a mai existat in 
România vreo publicație care 
intr-o existență atît de scurtă 
ca a revistei „Era Nouă" — din 

care au apărut doar trei numere — 
să fi avut un atit de mare răsunet 
ți să fi trasat un curent atît de pro
fund și atît de cuprinzător în viața 
ideologică a țării I Aceasta se dato- 
rește mai ales faptului că „Era Nouă" 
a supus, din primul ei număr unei 
serioase analize teoretice, în lumina 
concepției materialist-dialectice ți în 
spiritul politicii partidului comunist, 
problemele cruciale ale frontului ideo
logic, ale evoluției vieții social-politice 
și cultural-artistice din țara noastră. 
Generației care s-a ridicat la viața 
conștientă în anii de după al doilea 
război mondial îi vine probabil greu 
să înțeleagă ce a însemnat atunci 
acest lucru. Anul 1936 era perioada 
în care forțele negre ale reacțiunii — 
și, în primul rînd Garda de fier, au 
trecut la dezlănțuirea unei ofensive 
ața-zis ideologice, de mari proporții, 
susținute de multe publicații finanțate 
de la Berlin sau de cercurile guver
namentale românești, pentru a îneca 
gîndirea românească în mlaștina ira
ționalismului fascist, a misticismului și 
obscurantismului, ridicate la rang de 
înaltă virtute spirituală. Iar ofensiva 
ideologică fascistă era, la rîndul ei, 
susținută de gloanțele legionare, su
prem argument în dispute teoretice.

Intr-un asemenea climat, apariția 
„Erei Noi", abordarea combativă, de 
pe pozițiile marxiste, a unei tematici 
care răspundea cu argumente știin
țifice cerințelor tulburătoare de cu
noaștere și de orientare în labirintul 
frămîntărilor sociale ale epocii, in corn- 
plexitatea noilor și mult dezbătutelor 
probleme din domeniul științelor so
ciale și al științelor naturii, curajul șl 
limpezimea de idei în lupta împo
triva fascismului și a ideologiei fascis
te, pentru apărarea valorilor culturii șl 
civilizației umane, au avut în rîndurile 
intelectualilor, a tineretului studios, a 
muncitorilor, un imens ecou care a 
depășit așteptările micului nostru grup 
repartizat de partid în conducerea re
dacției. Nici nu ne-am putut da seama 
cît de repede s-au strîns chiar din 
prima zi, în jurul colectivului de re
dacție, oameni de cultură cu vechi 
state de servicii pe poziții înaintate, 
studenți, scriitori virstnici și poeți ti
neri, însuflețiți de înaltele idealuri ale 
progresului omenirii.

Am putea înșirui în echipa „Erei 
Noi", echipă mereu în creștere, în a- 
fară de directorul nostru Nicu Cocea, 
asemenea figuri reprezentative ca Lu
crețiu Pătrășcanu, Alexandru Sahia, 
poeții Virgil Țeodorescu, Ștefan Roii

MĂRTURII
CONTEMPORANE

și Paul Păun, mult apreciatul filosof 
mort prea devreme H. Rosenberg, cri
ticul de artă Schileru, tinerii pe a- 
tunci Miron Constantinescu, Radu 
Popescu și alții.

Cu multă dragoste ne amintim de 
cel ce a fost Miron Radu Paraschi- 
vescu, — nemuritorul M. R. P., — se
cretarul de redacție al „Erei Noi" și, 
din multe puncte de vedere, sufletul 
și îndrumătorul grupului din ce în ce 
mai numeros de tineri scriitori, poeți 
în devenire, care roiau în jurul redac
ției.

Primul număr al „Erei Noi" a apă
rut într-un tiraj de aproape două 
mii de exemplare. Se vor vinde ? Nu 
se vor vinde ? Mijloace de reclamă 
și de publicitate nu prea aveam și 
nu se puteau risca cheltuieli prea 
mari. Nicu Cocea era optimist și a 
avut dreptate. în cîteva zile tirajul 
s-a epuizat și al doilea număr a 
trebuit să fie tras în 4000 de exem
plare - tiraj imens pe vremea aceea 
pentru o publicație lunară teoretică 
și social-culturală. Al treilea număr 
s-a tras în peste 5000 de exem
plare. Administratoarea revistei, ad
mirabila Loti Foriș, nu prididea, zi și 
noapte, să facă față noilor cereri de 
exemplare, revendicate din întreaga 
țară. Al patrulea număr a fost pro
iectat pentru 6200 exemplare, dar nu 
a mai putut apare ; a fost interzis. 
Miron Radu Paraschivescu mi-a spus 
înainte de a pleca pentru tratament 
la Paris că a reușit să salveze șpal
turile din tipografie și că le păs
trează în biblioteca sa de la Văle
nii de Munte. Ar merita să se cau
te acum aceste șpalte, prețioase do
cumente istorice.

Era aproape normal ca „Era Nouă" 
să fie suprimată. Ea a pătruns în 
toate căminele studențești considera
te a fi cedate influenței legionare, în 
seminarele facultăților ca revistă de 
studiu și referință, în bibliotecile ti
nerilor poeți și prozatori, în biblio
tecile muncitorilor din principalele 
întreprinderi industriale. Vă puteți 
închipui emoția mea cînd am auzit 
că studiile mele critice despre Școala 
sociologică gustiană sînt dezbătute, 
cu asentimentul profesorului Guști, la 
unele seminarii ale facultăților de 
litere și filozofie I Poeziile lui Virgil 
Țeodorescu, Ștefan Roii, Paul Păun și 
ale altora publicate, în „Era Nouă", 
erau declamate la unele șezători și 
ședințe culturale ale sindicatelor 
muncitorești.

Toate acestea stricau socotelile 
guvernului liberal, socotelile cercuri
lor reacționare. „Era Nouă" a fost 
suprimată. Dar spiritul ei, concepția 
pe care a promovat-o în viața so- 
cial-politică, în filozofie și știință, în 
domeniul artei și literaturii nu au 
putut fi suprimate, au învins pentru 
totdeauna în țara noastră. Putem 
spune cu drept cuvînt că de această 
apropiată victorie eram pe deplin 
convins din prima clipă în care neui
tatul Nicu Cocea a răspuns, cu en
tuziasmului tineresc specific lui, soli
citările partidului de o prelua drec- 
țiunea „Erei noi", organul teoretic al 
Partidului Comunist, aflat atunci în 
ilegalitate.

Ștefan VOICU

După cum se știe, directorul 
revistei era N. D. Cocea, ca
re obținuse aprobarea de a- 
pariție și care va îndeplini 

funcțiunea de director și la alte 
publicații ale partidului, cum ar fi 
de pildă, „Chemarea" sau „Repor
ter", seria a doua.

In rețeaua de presă a partidu
lui, legală și ilegală, revista „Era 
Nouă" are un contur deosebit.

Ea e, în primul rînd, o revistă 
de teorie și doctrină politică și 
socială, o revistă care dezbate, la 
înalt nivel, în lumina marxism- 
leninismului, evenimentele la or

dinea zilei, și totodată problemele 
fundamentale ale materialismului 
dialectic și istoric.

Pe de altă parte, „Era nouă" a pu
blicat poezie și proză revoluțio
nară de factură modernă, luînd 
atitudine împotriva unei literaturi 
diversioniste și reacționare.

Exista chiar și o poștă a redac
ției, semnată de neobositul desco
peritor de talente în fașă, care a 
fost iubitul nostru prieten, Miron 
Radu Paraschivescu.

Aici și-a publicat Lucrețiu Pă
trășcanu admirabilul studiu împo
triva „statului țărănesc" — stupidă 
formulă diversionistă prin care se 
încerca, încă o dată, abaterea ță
rănimii de pe calea revoluției, mis
tificarea și întîrzierea alianței ne-

în lumina______  
marxism — 
leninismului

cesare a țărănimii cu clasa munci
toare.

Așa cum stă scris în raportul a- 
gentului Siguranței, care se ara
tă a fi fost destul de bine infor
mat, raport publicat în revista 
„Manuscriptum", an. II, nr. 2 (3), 
1971, „Era nouă" apare „cu fondu
rile strînse prin abonamentele fă
cute în cercul intelectualilor comu
niști, cu aprobarea Cenzurii, impri
mată fiind la tipografia Moder
nă din calea Victoriei, nr. 31, sub 
direcția formală a lui N. D. Cocea, 
însă în realitate conducătorul ei 
este identificat comunistul Ștefan 
Foriș, fost condamnat pentru cri
mă contra siguranței statului".

Am păstrat stilul agramat al ra
portului.

Intr-adevăr, ședințele de redac
ție, dacă nu toate, majoritatea, e- 
rau prezidate de Foriș.

Ședințele se țineau de obicei la 
etajul doi al unei case situată în 
Piața Rosetti, din balconul căreia 
strada și împrejurimile se vedeau 
ca-n palmă. Casa era, desigur, su
pravegheată, dar prezenta pentru 
noi anumite avantaje.

Toți colaboratorii fuseseră iden
tificați de specialiști ca „scriitori 
doctrinari comuniști".

O lungă listă de nume printre 
care: Lucrețiu Pătrășcanu, Ștefan 
Voicu, Miron Radu Paraschivescu, 
Ștefan Roii, una și aceeași per
soană cu Gheorghe Dinu, Al. Sa
hia .Andrei Serbulescu, Petre Nă- 
vodaru. Ilie Constantinovschi, H. 
Rosenberg, Ghiță lonescu, Silvian 
losifescu, Gogu Rădulescu, Miron 
Constantinescu, Adrian Schileru, 
Matei Socor, precum și cei care 
constituiau, ca să mă pronunț ast
fel, avangarda literară, aflîndu-se 
totodată în rîndurile partidului sau 
ale U.T.C.-ului, cum ar fi : D. 
Trost, Paul Păun, Gherasim Lu
ca. Unii dintre cei citați făceau 
parte din redacția propriu-zisă, a- 
vînd anumite atribuții suplimenta
re de ordin organizatoric. Am fă
cut și eu parte din redacție.

Secretar de redacție era Miron 
Radu Paraschivescu.

Numărul unu al revistei „Era 
nouă", s-a tras într-un tiraj de 
1 800 exemplare, iar numărul doi, 
apărut la 16 martie 1936, într-un 
tiraj sporit de 4 000 exemplare.

Bucurîndu-se de prestigiul pe 
care i-1 conferea justețea politicii 
intransigente a P.C.R., „Era nouă" 
a contribuit la stabilirea unei o- 
rientări pozitive, întărind astfel 
marea coaliție antifascistă.

Virgil ȚEODORESCU

„Era nouă" il salută pe G. Ibrăi
leanu. Născută in preajma mor
ții lui, ea totuși ii resimte pier
derea direct, și se leagă față de 
el, cu care nu s-a întilnit decît 
în ironia coincidențelor, cu un 
grav angajament de fidelitate. Ibră
ileanu nu o va mai putea cunoaș
te : ea totuși, il va invoca întot
deauna ca pe unul dintre larii cei 
mai apropiați ai căminului său. 
Legătura noastră cu el este cu atit 
mai adîncă cu cît este mai liberă. 
Din patrimoniul lui, grevat de pre
judecăți și de erorile pe care vre
mea ni le-a dezvelit nouă, dar, pi
oasă, i le-a ascuns lui, noi înțe
legem să eredăm principiul comun, 
regenerat dialectic, — rădăcina 
vie din care și-a hrănit el gin- 
dul și care ne întreține și pe noi. 
Seva ei, însă, nu va bate numai 
în binele crengilor îmbătrînite, ci 
își va întinde brațe noi și frage
de. Căci a continua nu înseamnă 
a recompune amănuntul mort. în
seamnă a retrăi.

Pe noi, ne leagă de Ibrăileanu, 
poziția sa fundamentală în cultu
ra română: poziția critică. [.. .] 
Atitudinea critică in cultura ro
mână este o poziție în numele unei 
alte orînduiri și în numele drep
tului inprescriptibil de a participa 
la dezbaterea colectivă.

De aceea, el — ca și noi — ce
rea condiționarea valabilității cul

un articol despre 
IBRĂILEANU

turii de legătura ei cu realitatea 
socială, care singură autentifică și 
substanțializează opera. Aceasta 
trebuie să pornească de la viața 
socială și să se întoarcă tot la ea, 
ca într-un ciclu vital. Tre
buie să pornească pentru a pur
ta sămînța adevărului în sine, fă
ră de care orice creație e stear
pă. Și trebuie să se întoarcă la ea, 
purtind îndărăt exprimarea ace

luiași adevăr pentru ca, cu aju
torul lui, să determine noua în
drumare. și să îndemne neîncetat 
spre reforma în care idealul mo
ral, imperativul istoric și struc
tura națională să-și găsească o mai 

Astfel concepeajustă expresie.
cărturarului,ibrăileanu mandatul

numai în împlinirea cerințelor cu
getului, de a participa la prefa
cerea unei omeniri imperfecte, și 
de a veghea la dreptatea maselor 
în numele și fn fața cărora vor
bește.

Că el a crezut într-un factor so
cial, și noi într-un altul pe care-l 
investim istoric, aceasta este o pro
blemă de perspectivă istorică. Din 
1906, data apariției Vieții româ
nești, și pînă astăzi, istoria a pu
tut suficient să arate că nu țărăni
mea poate fi motorul ei activ, ci 
proletariatul care mandatează în
treaga nouă ordine socială și viito
rul istoric. Dacă pe Ibrăileanu l-ar 
fi legat de țărănime vre-o particu
lară preocupare, atunci lucrurile 
s-ar schimba. Dar este clar că el 
căuta in aceasta, cheia unei pro
bleme istorice, mijlocul parvenirii 
într-o epocă superioară de istorie 
umană la a cărei înfăptuire prole
tariatul a purces.

De asemenea, dacă el a crezut 
în înfăptuirea liniștită a istoriei și 
într-o dreptate care și-ar face locul 
singură — și dacă noi socotim că 
istoria este voluntară și că oame
nii trebuie să participe la determi
narea ei hotărîtă, socotim că și a- 
cestea sînt deosebirile săpate de 
timp. Imperativul epocii noastre 
este, fără discuție, unul de realiza
re activă. Este o necesară integra- • 
re in ritm, din fața căruia nimeni 
nu poate fugi.

Și atunci întrebarea care ptlpue 
de la început între rîndurile noas
tre, o întrebare exasperată în fațai 
tăcerii:

— Ibrăileanu ar fi fugit ?
Ghiță IONESCU

2 —Convorbiri literare



în întîmpinarea Conferinței naționale a scriitorilor

realitate, realism, 
curaj, angajare

— Aș vrea să știu, stimate Mircca floria Simionescu, 
dacă vă considerați un scriitor realist.

— In ce mă privește, scriind o literatură morală și 
satirică, încerc să propun în cărțile mele portretele unor 
oameni. Prin asta profesez realismul.

— Ce așteptați de la Conferința națională a scriitorilor ?
Tezele publicate sunt judicios formulate, și constituie 

o bază de discuție, care sper să fie fructificată exemplar. 
Aștept în primul rînd constituirea unui climat cît mai ge
neros, de respect și înțelegere între scriitori.

— Reiau. In ce raporturi sunteți — dv. și Scriitorul — 
cu realitatea ?

— Există o realitate socială, o alta psihologică. Exis
tă o lume exterioară, o alta, foarte intimă, a indivi
dului. In măsura în care știi să înfățișezi cu artă, con
vingător, una sau alta dintre mișcările adevărate ale aces
tor două fețe ale lumii, ești un scritior realist. Nu înțe
leg : de ce ar fi mai puțin realistă o carte care ar avea 
ca obiect chinurile unui inventator cu o imaginație tero
rizată de proiecte, fantastice pentru vremea lui — să-l nu
mim Hyeronimus Bosch, — decît o alta, care ar înre
gistra minuțios inventarul tehnic al timpului său ? Prac
tica de a legitima numai o așa-zisă literatură obiec
tivă, practică discriminatorie și sterilizantă, nu este fun
damentată pe o cunoaștere serioasă a datelor problemei 
Nu obiectul, ci calitatea artei oferă viabilitate cărții.

— Ce șl ck poate schimba un scriitor ?
— Categoric, scriitorul poate schimba mult. Să ne 

gîndim numai la faptul că fiecare carte reușită e o pro
punere nouă de înțelegere a lumii, un model particular 
al Frumuseții, un act faustic de reorganizare posibilă a 
datelor realității. Ea trebuie să ajute omul.

— Și dumneavoastră — cum schimbați?
— îmi place să cred că sunt un scriitor satiric, un 

,moralist. Nu-mi fac iluzii : satira mea nu va tulbura pe 
♦Cutare, escroc și impostor, lecuindu-1 de năravurile sale. 

E vremea să renunțăm la asemenea simplificări. Dar sunt 
convins că volum'l meu, peste filele căruia un tinăr va 
întîrzia într-o noapte, ÎI va îndemna să distingă mai lim
pede fapta mîrșavă de frumusețea umană. E foarte mult! 
Scriu pentru acești oameni.

— Deci, schimbări de ordin educativ.
— Scriitorul trebuie să așeze în pagină faptele pe care 

le narează în așa fel îneît desfășurarea lor să producă în 
lume o mișcare spre mai bine, spre mai frumos.

Nu îmi imaginez un scriitor care să nu-și fi propus 
un scop înalt privind vremile viitoare.

— Pentru că circulă foarte mult cuvintul, v-aș întreba: 
ce înseamnă, pentru un scriitor, a avea curaj?

— Cel mai lăudabil act de curaj al scriitorului este cel 
de a se apuca de scris, în timp ce există pe lume meserii 
mai plăcute și mai rentabile. Sînt chinuri și riscuri incalcu
labile, pe care se angajează să și le asume. Unii scriitori 
sunt mai curajoși decît alții, este adevărat. Condiția reușitei 
este sinceritatea.

— A ta și a celor care îți primesc scrisul. Există un 
imperativ perpetuu, acela de a spune adevărul.

— Scriitorul nu înfățișează fapte consemnabile în cro 
nici, controlabile cu martori. Realitatea sa este puțin dife
rită de a celorlalți, în sensul că dezvăluie semnificații 
dinamice, neașteptate. E sigur că adevărul acesta, relativ 
— pentru că cel absolut nu folosește nimănui — poate une
ori să usture. Important e să nu distrugă. în societatea 
noastră socialistă, atît de însetată de adevăr, avem nevoie 
de construcții literare cuprinzătoare, de adevăruri nealte
rate, netrucate. Sunt unele adevăruri care nu se pot spune 
oricum, la un colț de masă, într-o cafenea. Sunt altele, 
ce par a produce gaură în cer dacă vor fi pronunțate, 
dar care n-au decît un înțeles limitat.

— Naturaliștii umblau cu carnețelul prin noroaiele pe
riferiilor. Cîndva, scriitori de-ai noștri se documentau 
făcînd descinderi organizate în uzine, pe ogoare etc. Cum 
vă „documentați" dv. ?

— Trăiesc, deschis și sincer, vremea mea. Fiecare zi 
îmi oferă posibilitatea unei confruntări între ceea ce este 
și ceea ce ar putea fi. Lupt în felul meu, cetățenește, pen
tru mai binele acestui pămînt, pentru mai multă dreptate 
și mai mult adevăr, pentru — ce vorbă mare — fericirea 
oamenilor. Asta este documentarea mea de scriitor. Ca să 
cuprind bine înțelesurile adînci ale lucrurilor, învăț dis
poziția constelațiilor pe cer Și observ fenomenele de con
junctură economică, cercetez nevoile elementare ale oame
nilor și mă preocupă dacă industria de încălțăminte este 
rentabilă sau nu, studiez îndelung ce_ mari idealuri și-au 
propus părinții și străbunicii mei și îmi bat mintea cum 
s-ar putea înființa un teatru central folcloric în Capitală, 
ascult atent buletinele de știri și conduc mina copilului 
meu pe caietul cu o mie de ștersături. Aș putea scrie^ re
portaj — cîndva am și scris — îmi este mai de folos însă 
să transcriu Hesoid sau Flaubert. Nu-mi fac probleme unde 
să merg, ca turist sau scriitor, spre a cunoaște. Viața a 

avut grijă să mă trimită „în documentare" exact acolo 
unde trebuia să fiu și să văd.

— Ce reflecții vă provoacă relația dintre politică și 
literatură ?

— Acordînd politicii un înțeles mult mai larg decît cel 
aristotelic, considerînd-o știință a realizării deplinei eman
cipări a speței și, implicit, a personalității umane, mar- 
xism-leninismul include în sfera politicului toate ideile care 
privesc gîndirea și acțiunea omenească. Puțini termeni, 
cărora li s-au sporit înțelesurile și-au păstrat atît de bine 
sensul, lesne de cuprins de mintea învățatului, accesibil 
deopotrivă celui înarmat numai cu elementarul bun simț. 
Este un fapt incontestabil că un țăran, din cutare sat su
cevean, gîndește astăzi în esență ca un politician de pro
fesie și, dacă, se glumea spunîndu-se că meseria de medic 
este cea mai răspîndită, pentru că fiecare știe să dea 
sfaturi salutare primului suferind, am putea foarte bine 
schimba datele observației, afirmînd, de astă dată cu mai 
multă seriozitate, că cea mai universală profesiune este 
cea de om politic. Creația artistică nu poate fi concepută 
în afara acestei arii întinse, pe terenul căreia se dezbat 
problemele esențiale ale omului. Literatura n-a putut face 
abstracție niciodată de politic și cu atît mai mult nu 
poate face astăzi. Intr-una din serile trecute am făcut o 
experiență ce mi se pare concludentă : am scos din sertare 
scrierile mele de la diferite virste și am încercat să le 
fac „radiografia", spre a ști mai bine de ce unele nu mai 
prezintă nici un interes, de ce altele își păstrează prospe
țimea și actualitatea. Interesant : paginile mai rezistente, 
mai bine scrise, mai reușite artisticește s-au dovedit a 
fi cele avind punctul de declanșare în fapte exterioare, de 
un interes mai larg decît interesele persoanei autorului, un 
sens mai declarat de angajare în disputele politice ale 
momentului.

— Ce sens dați cuvîntului angajare ?
— M-am angajat să spun adevărul. M-am angajat să 

dăruiesc anii foarte scurți ai vieții mele unei activități 
chinuitoare, plină de riscuri, abia perdăfită de considerația 
semenilor, întotdeauna în contradicție cu normele de viață 
igienică. Cine mă îndeamnă ? Cine m-a angajat ? E un ca
priciu ? E o manie ? E o sublimare ? Fiecare scriitor a 
mărturisit, măcar în cîteva rînduri, asemenea îndoieli. Un 
om serios ia sapa, ia mașina, ia pușca, ia ciocanul și fie
răstrăul și merge pe șantier, merge la luptă, oriunde este 
nevoie de faptă. Și scriitorul are o menire, o nobilă me
nire ...

— ... Dar este și foarte multă nevoie de cuvînt drept. 
Și apoi, cuvintul e germenele faptei.

— Totuși, mă gîndesc, ce fel de angajare este aceasta, 
să rămîi noapte de noapte în fața mesei de scris, căutînd 
să însemni văzutele și nevăzutele ? Nici vorbă că, în ciuda 
izolării aparente, scriitorul este un mare și pasionat an
gajat în activitatea socială, în inima acestei activități. 
Personal mă consider, cu toată ființa mea angajat țării 
mele, societății noastre socialiste, idealurilor poporului și 
partidului meu. Un Dante, un Rabelais, un Shakespeare. 
un Cervantes, un Goethe, un Balzac sunt mari scriitori 
constructori, cu toate că au criticat. Cred că literatura 
are rostul ultim de a întocmi o mare arhivă despre cum 
trebuie și cum nu trebuie să fie această lume și 
fiecare scriitor se angajează să sporească cu ceva depo
zitul general de fapte semnificative.

— Ce cere, după părerea dv., un scriitor ?
— Scriitorul nu cere altceva cetății decît să fie consi

derat un producător, ca și ceilalți oameni. Pentru aceasta 
are nevoie de înțelegere, de lipsa prejudecăților care l-ar 
putea arăta opiniei publice drept un trîntor visător. Din 
fericire noi avem condiții din ce în ce mai bune. Producă
tor de unicate, scriitorul se află adesea în situația negus
torului care vinde în piață rădăcini și flori de leac : este 
uneori suspectat de escrocherie, de critică, cu toate că e 
limpede pentru oricine că produsele propuse aparțin naturii și 
nu minții lui. S-ar putea ca infuziile pe care le indică să 
nu fie potrivite maladiei pacientului. S-ar putea însă foarte 
bine să fie salvatoare. Admirabil este că obștea din pro
pria experiență, să utilizeze ..leacurile" și să le adopte 
pe cele mai eficace. Scriitorul cere să i se acorde răgazul 
de a cerceta epoca înainte de a propune -leacul" potrivit, 
și de a greși cîteodată.

— Cum este de folos un scriitor patriei sale ?
— Scriitorul adevărat nu poate fi decît patriot înflă

cărat. Este bine a se face întotdeauna distincție între pa
triot și patriotard : a scrie de cinci ori intr-o frază cuvintul 
patrie este mai puțin decît de-a fi autentic, sincer și exact 
în atitudinea ta față de problemele reale, actuale ale pa
triei. O carte bună despre o asistentă de spital care își face 
sîrguincios datoria este mai importantă pentru patrie de
cît o carte clamoroasă despre patrie, din care s-ar des
prinde ideea că țara are nevoie de asistente de spital.

cu augustin buzura

proză, politică, 
adevăr, profesie

— Care este modul politic al prozei dumneavoastră ?
— In ce mă privește, dacă mă obsedează ideile și te

mele care mă obsedează și nu altele — după mine — mai 

comode, mai „pasabile", mai neutre, de „vină" este, cred, 
și politica. In paralel cu înțelegerea rigorilor și princi
piilor politicii sporește și nevoia de a spune adevărul, 
într-o țară ca a noastră, acest lucru este necesar ca aerul.

— La ce vă gîndiți rostind acest cuvînt acum, aici ?
— Adică ceea ce vezi, simți și gîndești despre uni

vers social și spiritual pe care — tocmai pentru că-i aparții 
•— ai vrea să-1 vezi mai pur, mai complex, la zi cu lumea. 
Adevărul cu mijloacele artei, politică, deci, cu mijloacele 
artei. Cred că spre asta ne îndeamnă partidul

— Deci, în registru politic, ce putem cere unei cărți ?
— O carte, printre altele, trebuie să înregistreze nuan

țele, direcția afectelor unui mediu, fenomenele noi care, 
eventual, să servească și politicianului de profesie...

— ... Fiind evident că orice comunist este — trebuie 
să fie ! — un politician de profesie.

— Firește... Să-i servească deci, drept studiu, drept 
microsondaj psihic, foaie a temperaturii afective.

— Romancierul Augustin Buzura este medic.
— Firește, eu spun adevărul meu, în limbajul meu, 

filtrat prin subiectivitatea mea care, evident, poate avea și 
erori. Reușesc numai atunci cînd această subiectivitate se 
întilnește, se împletește cu cea a celorlalți. în definitiv, nu 
scrim pentru noi înșine. Dincolo de țelurile artistice, ceea 
ce scriu este, printre altele, și reacția mea de răspuns la 
evenimente.

— Ce așteptați de la Conferința națională a scriitorilor ?
— Instituirea unui climat mai bun, pornind de la rela

ția : scriitor — critic — cititor. Cred că va fi un eveniment 
ce va impulsiona și mai evident dezvoltarea literaturii noas
tre contemporane.

— Ce înseamnă a vedea realist ? (și deci a scrie ca 
atare)?

— înseamnă a fi o conștiință, o atitudine. Înseamnă 
a-ți asuma conștient misiunea cea mai dificilă, de a pre
zenta realitatea cu mijloacele artei, cu tehnicile cele mai 
moderne sau mai adecvate structurii tale psihice, obiec
tului și cerințelor spirituale reale ale vremii. Realitatea 
cu înălțările și căderile ei, omul așa cum pare și cum 
este cu albul și negrul conștiinței sale, cu contorsiunile, 
cu salturile sale. Acesta e realismul. Cum poți fi altfel ? 
Altfel după mine, înseamnă să nu fii scriitor. Altfel poți 
să fii farseur, carierist, vorbăreț, conțopist, orice...

— Vă aminți că, mai de mult, realismul...
— Cit de îngust a fost interpretat și propovăduit rea

lismul, se știe. Vremea dogmatismului însă s-a dus. Nu se 
mai poate întoarce. Ultimii ani au dovedit-o cu prisosință. 
Doar pe alocuri, la unii, au mai rămas niște prejudecăți 
și ticuri, concretizate în special în nostalgia rozului.

Viața, obiectul literaturii, oricum ai prelucra-o, nu 
încape în nici o formulă, este infinit mai bogată și mai 
interesantă. Și dacă-i așa, de ce s-o privesc prin gard sau 
cu ochelari intens colorați ? Acceptînd un punctaj, o for
mulă înseamnă să fii obligat să elimini din complexa noas
tră realitate socială diverse elemente definitorii, să o pre
zint deci fals, să o simplific, să transformi omul într-un 
automat, într-o colecție de precepte seci, neconvingătoare. 
Și dacă am face-o la ce am ajunge ? J

— Ce poate face, ce poate schimba un scriitor ?
— Trecînd peste excepții, un scriitor poate face mult, 

poate schimba mentalități, gusturi, poate ameliora starea 
psihică a semenilor săi, poate atîrna greu în balanța unor 
hotărîri. Mă gîndesc la întreaga literatură. La noi, cînd 
evaluăm succesele, absolut reale, trebuie să ne-ntrebăm ce 
înseamnă Preda, Stancu, Jebeleanu, Bogza și mulți alții. 
Să ne gîndim la scriitorii comuniști care au riscat atît în 
ilegalitate, să ne gîndim la noi înșine ce avem de făcut. 
Cred că trebuie să răspundem cu tot ce avem mai bun 
acestor vremuri, prezentului nostru de aici, din această 
țară.

— Cum poate să-și impună un scriitor adevărul ?
— Iată, scrii să zicem, o proză despre mediul cel mai 

familiar ție, ale cărui articulații Ie cunoști și-n somn. Du
rerea celor despre care scrii, zbaterile lor pentru adevăr 
devin propria ta cauză. Nefiind farmacist spre a cîntări 
exact cantitatea de afecte, ca nu cumva plusul să fie mai 
mult decît minusul, negrul mai intens decît rozul, riști să 
ți se impute că n-ai reflectat realitatea, că ai ponegrit în
treaga profesie, ba și mai mult. Scrii despre medici și ime
diat apare nu știu cine, care strigă că nu se recunoaște în 
proză. Nu trebuie să se confunde criteriile, cartea cu 
articolul de ziar, cinstea cu interesul. Adevărata soluție 
e să spui ceea ce știi, ceea ce crezi... Ar fi absurd să cu
prind toată realitatea, toată societatea, asta e treaba statis
ticienilor, sociologilor etc. Eu prefer o anumită parte a 
realității, cea pe care o știu, un anume tip de om, cu 
binele și răul său, cu lumea lui vizibilă și invizibilă. E un 
univers pe care-1 descopăr voluntar, cu convingerea că 
așa este și că așa e bine. Accept dar să mi se spună de 
unii, ca Dan Zamfirescu, să scriu prost dar nu că nu pot 
să simt ce simt, că nu pot să văd ce văd...

— Experimentați ceva, in viață, în proză ?
— Tot timpul și oriunde. Eu îmi sunt propriul meu 

cobai. Din foarte puțina proză publicată vă asigur că nu 
mi-a fost străin nici un sentiment, n-am scris nici un rînd 
neverificat, netrăit.

— Ce datorați profesiei de bază ?
— Datorez enorm studiilor medicale, chiar și defec

tele : mania exactității, a preciziei, a nuanței, a întregului, 
a explicării. Chiar și visul a devenit un obiect de studiu, 
de „documentare". Știința m-a ajutat să-mi cunosc limi
tele psihice și biologice dar Și posibilitățile. Or, este un 
imens chin să știu că uneori randamentul scoarței este de 
maximum 10 la sută, dar că ar putea fi și mai mare.

— Care e speranța dumneavoastră cea mai înaltă ?
— Să fiu expresia și vocea semenilor mei, cei de acum, 

așa cum am spus, din această țară, să prefac în artă, atît 
cît voi putea, idealurile acestui popor, acestei orînduiri 
socialiste.

Petru Eugen GORA
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Sufletul meu este seva pădurilor 
Lemn mort învie 
Semn viu ucide 
Cit îl furi tu zăvorindu-l crengi agere 
Zac moleșite, înmugurite 
Jur-imprejuru-mi lemn crește 
Lemn trunchi, lemn creangă ți frunză ți coajă 
Toate orînduite deplin omenește 
Tu unde ești, tu, aceea ce mă pindește 
Cind in floarea ce moare fructul abia se ivețte 1 
ledule, ledule, 
De lupi pindit in poiana cu flori.

ledule, in poiană căci sirme ghimpate 
In loc de mure inrourate 
Intinsu-s-au cu fierul țepos, ghemotoace 
Și sufletul meu in zadar se va zbate 
Ghimpii in fructe nu se vor preface 
ledule, ledule I 
lată putința de-a fi însuți tu 
Pură putință, liberată de toate 
Și totuți putință sau nu 
Sirma cu ghimpi pus-o-ai tu 
In jurul poenii cu flori.

Minunile treceau bălaie
Un gind pe inimă-mi căzu azi noapte 
Și simburele-i fără pată
Mițca o lume ca un ochi deschis : 
Bărbații florilor merg singuri 
Spre florile femei, mi-am zis 
Ori poate eu pe lume am ajuns 
Cu dorul-dor ți cer polen cu ochii

Minunile treceau, bălaie
Prin pieptul meu ca printr-un rai 
Ci-n mine nu era femeia 
Ci doar bărbați de flori 
Cu mersul sigur spre florile femei 
Și tu ideie
Ca înainte de-a te ști erai

Contra îngerilor

Opunindu-mă tendinței de a fi fără vrere convins
De ceea ce insumi nu simt in puterea oricărei convingeri
O mare din Terra golit-am ți în ea din adins
Foc la lacrimi dădui, lumină de lacrimi făcui
Peste pămintul înnobilat de suflete
Focul să-l stingă veni o armată de îngeri.,.
Și nu putură să facă nimic cu aripile
Nici cu săgețile ți nici cu lopețile
Acele ființe, nici bărbați, nici femei
Trudiră ți dispărură
Nicicum nu izbutiră dovadă a face

La un timp nu scintei ci litere albe luciră

lată : acesta-i motivul suprem
Pentru care socot cum că îngerii sint
Dovada totalei iluzii, stema adică
A împărăției Deșertăciunii
Și iată iubesc adevărul

Poet
Și stau pe pajiște copiii, după ploaie 
Prin aer străveziu, pe iarbă udă 
Simțindu-se la începutul lumii
Ața se simt in taină ispitiți de aerul curat 
Care vorbețte-n versuri 
Unii privesc la păsări
Admirindu-le
Că niciodată nu iți fac morminte
Alții sărută florile
Pentru-a ascunde
Că se gindesc încă de mici la fete 
Doar unul dintre ei 
Cum stă pe iarbă
Iți pierde văzul înadins
Iși pierde-auzul pentru a avea
!n jurul său doar liniște
Și iși pindețte sufletul
Ca pe o stea ți zice ți se-ntreabă 
Nu-i oare însăți lacrima ce-mi va cădea 
Și mă va face sâ mă văd cit sufăr ?

Zarifopol e cunoscut în litera
tura noastră ca un critic de 
primă mărime, un spirit ele
vat și tulburător, un mare 

cunoscător al artei, care face o fi
gură oarecum unică, datorită unor 
reacții insolite. Reputatul ironist, 
bun prieten cu Caragiale, deși mult 
mai tînăr, trece drept un frondeur 
incisiv și malițios — în felul Iul 
Voltaire — un veșnic nemulțumit, 
pus pe harță, un veninos contesta- 
tar ș.c.l. S-a spus chiar că e un 
„dizolvant-*, un nihilist hirsut, ire
verențios și sadic față de victime
le sale. Un cîrcotaș, pur și sim
plu. Intr-un fel, atributele i se po
trivesc. Dar cînd s-a căutat resor
tul acestor atitudini, mulți s-au 
oprit doar la nivelul manifestărilor 
temperamentale. Mai mult, s-a in

oroarea de neautenticitate

sinuat că ele provin din dorința 
de originalitate cu orice preț, care 
l-ar fi împins să-și creeze o mască 
singulară, stridentă și deconcertan
tă. Că, în această privință, e vor
ba de un neadevăr, o dovedesc în
șiși detractorii săi care au renun
țat la idee, de vreme ce autorul 
încercărilor de precizie literară 
s-a impus ca un original de esență 
și ca un înverșunat adversar al 
falsității și grimasei. A-l conside
ra pe Zarifopol un înrăit structu
ral, e, fără îndoială, o gravă eroa
re, după cum a nesocoti anumite 
predispoziții native înseamnă a 
simplifica imaginea reală a pole
mistului. Căci, într-adevăr, firea 
lui Zarifopol l-a călăuzit către ma
nifestarea liberă, vizavi de orice 
formulă, independentă pînă la i- 
zolare. Esteticianul e adeptul liber
tății absolute a artei, criticul e un 
individualist care ambiționează să 
impună gustul propriu drept cri
teriu unic de judecată a operei. E 
„un gînditor în libertate", spune 
G. Călinescu, dispus să anuleze 
orice relații prestabilite cu lumea. 
„Opera sa critică este o violentă 
denunțare a gustului comun", du
pă expresia lui Mihail Ralea, mai 
ales cînd gustul acesta se îndreap
tă către subliteratura diletanților 
de pretutindeni și a imitatorilor de 
la noi.

Ajunși în acest punct, trebuie 
de precizat că reacția de bază a 
spiritului lui Zarifopol este aler ■ 
gia la neautenticitate. Așa se înțe 
leg și zeflemisirea pozei și a 
schimei, și diatribele în contra 1- 
mitației, și sarcasmele Ia adresa 
unor valori recunoscute din cu
prinsul literaturii universale. După 
Maiorescu, el a făcut cel mai as
pru rechizitoriu diletantismului, 
improvizației și imposturii, al me
diocrității și snobismului, al strîm- 
băturii cosmopolite. Pe alt plan, 
observația critică a eseistului vi
zează și fenomenele social-politice, 
configurînd opera unui moralist 
modern, cu înfățișare aparte, ceea 
ce l-a determinat pe Mihail Se- 
bastian să afirme că Zarifopol a 
dus mai departe, în eseu, iniția
tiva lui Caragiale din teatru. Și 
să nu uităm : Caragiale a fost în
vinuit (și multe a avut de îndurat) 
că vede monstruos, că opera lui 
desfigurează o realitate chipurile 
mai netedă. Cu atît mai mult, ne
cruțătorul eseist a putut să provoa
ce indiosincrasii care, pentru o 
vreme, au putut să-1 plaseze în 
uitare.

In epocă, principiul sincronis
mului, în accepție lovinesciană, dar 
și cu înțelesuri denaturate, era 

en vogue. Cosmopolitismul „litera- 
ților“ se exercita liber și cu aure
olă. Gustul începe să fie impus de 
snobii literari, de estetomanii care 
„poartă arta în eșarfă", de „miile 
de lectrițe române", care „suspină 
cu versurile de horticolă retorică 
ale d-nei de Noailles", în timp ce 
casele de editură n-au desfăcut 
nici cinci sute de exemplare din 
poeziile lui Eminescu. Pentru un 
iubitor de autenticitate ca Zarifo
pol, servilismul față de străini e 
păgubitor, slugărnicia idolatră e 
mult dizgrațioasă. Adorația fixistă 
paralizează imaginația, îngheață 
spiritele și le subjugă într-un fel 
de sclavie înjositoare. E dezgustă
tor că „ne răsucim și ne gudurăm 
ca sa film primiți înăuntru, în sa
lonul european, parcă am vrea să 
arătăm noi singuri cu degetul că 
stăm altminteri, pe dinafară, abia 
îndrăznind să ne strecurăm pînă 
în prag", (voi. Artiști și idei lite
rare române, 1930, Prefața). Irita
rea lui Zarifopol sporește cînd imi

tația se face după producțiile hi
bride ale unor condeieri de duzi
nă, dar cu „meritul" de a fi occi
dentali. Apoi, inhibarea unora, cînd 
e vorba de Europa, nici nu are 
un suport cît de mic. fiindcă, pre
cizează eseistul, noi am dovedit că 
sîntem capabili să facem singuri o 
literatură Ia nivelul celor mai bu
ne din apus. „Curios cap trebuie 
sâ aibă — spune cu amărăciune 
Zarifopol — cine nu pricepe că 
valorile de cultură cu care vom pu
tea smulge (vrînd, nevrînd și fără 
să nădușim special pentru asta) 
considerația străinătății, trebuie să 
le producem aici la noi — și le-am 
produs mai mult decît onorabil în 
cei cinzeci de ani în care am fruc
tificat pe seama noastră, cu pu
terile noastre autentice, ceea ce ani 

luat din Apus", (idem). Pledoaria 
sa pentru impunerea valorilor na
ționale pornește din convingerea 
că noi avem deja o tradiție care 
trebuie preluată și valorificată, în 
așa fel îneît să ne creăm o literatu
ră cu greutate proprie, care .să a- 
tragă și să absoarbă elementele 
străine căzute în raza ei de acți
une". Zarifopol, personalitate mo
dernă, potrivnică pășunismului se- 
mănătorist și naționalismului gîn- 
dirist, nu refuză sincronismul, îl 
acceptă, dar am văzut în ce fel : 
nu e bine să rămîneim pasivi la 
influențe, însă fără a alerga „gî- 
fîiți și speriați după modelele con
sacrate din afară". Aici se găsește 
și cea mai probantă motivare a 
intoleranței lui Zarifopol față de 
unele opere ale trecutului, care e- 
rau și modelele cele mai frecventate 
Din dorința de a descuraja pe imi
tatori, criticul vizează însăși sursa 
lor, repede ajungînd să compromi
tă opere de valoare unanim accep
tată, din literatura lumii, și să le 
contrapună creațiile autorilor na
ționali, pe care în mod voit îi su
praestimează.

Ii displace îndeosebi clasicismul, 
în primul rînd, iconoclastul, nu 
poate admite că soarele nu are 
pete, nu crede în perfecțiunea o- 
perelor clasice, scrise în conformi
tate cu prescripțiile cîtorva teore
ticieni : „Acești vrednici jandarmi 
literari au alcătuit cu grijă și ne
strămutată credință canoanele cla
sicismului". In consecință, stilul 
clasic e „un stil drept, linear, us
cat, de o nemiloasă și istovitoare 
claritate, aspru și cenușiu ; un stil 
numai din concepte scurse de tot 
sucul impresiilor și strict legat în 
definiții și explicații". (Stilul clasic 
în voi. Despre stil. Note și exemple, 
1929). Celebritățile trecute nu-1 im
presionează : corurile lui Sofocle 
sînt plictisitoare, tragediile lui Ri
cine și tiradele lui Corneille sînt 
indigeste pentru cititorul modern, 
portretele lui La Bruyere sînt „pli
ne de nume grecești fără noimă și 
de aluzii obscure", Wilhelm Meis- 
ter — „o grozăvie supremă" ; Re
nan e „seminaristul erudit și duș
man literaturii", Guyau are o gîn
dire ca o „gelatină trandafirie", 
Voltaire e „neastâmpăratul grafo- 
man“, Goethe e „impecabilul po
seur" etc. Nici față de romantici 
nu are păreri bune: Hugo e prea 
ostentativ umanitarist, Lamartine e 
stufos, George Sand are o literatu
ră violent sentimentală, Maupas- 
sant e „un pesimist patologic". 
Balzac, Stendhal și chiar Flaubert 
(pe care îl prețuiește) sînt „proaste 
modele pentru plăpîndele literaturi 
începătoare, care n-au scăpat de 
slăbiciunea imitației naive". Toți 
„provoacă și întrețin diletantismul".

Trebuie spus că la aceste păreri 
concurează și plăcerea lui Zarifo
pol de a sfida gustul public, de a 
opera cu criterii strict personale, 
concurează și opinia potrivit căre
ia operele se degradează o dată cu 
trecerea timpului. „Timpul omoară 
orice creație intelectuală, în total 
sau în parte. Veșnica tinerețe a e- 
ternelor modele este o frază inep
tă, ieșită din minți strimte și le
neșe". (Clasicii, în voi. Din registrul 
ideilor gingașe, 1926). Paradoxalul 
Zarifopol nu stăruie mult în afir
marea ideii de perisabilitate a cre
ației. Nu mai revine cu aserțiuni 
similare, în schimb îl apără pe 
Caragiale cînd unii au proorocit că 
opera marelui dramaturg se va 
învechi. înseși preferințele criticu
lui între scriitorii trecutului mai 
îndepărtat sau mai apropiat vor
besc de o atare inconsecvență. De 
pildă, îl apreciază pe clasicul Mo- 

liere, ii plac moraliștii francezi, 
cu precădere Montaigne și La Ro- 
chefoucauld, îl admiră fără rezerve 
pe Anatole France, pe Tolstoi și pe 
Dostoievski („e enorm" !), în parte 
pe Proust etc.

Repetăm, împotrivirea, aparent 
răutăcioasă, față de glorii și capo
dopere nu provine numai din vi
rusul contrarierii, numai din am
biția de a-Și întrona convingerile 
proprii, ci mai cu scamă din dorin 
ța de a estompa luminile care a- 
trag pe imitatorii vrăjiți și nepu
tincioși. Căci cum s-ar putea inter
preta altfel laudele atît de exigen
tului critic aduse scriitorilor autoh
toni, care au pus bazele literaturii 
noastre ? Evident, și prin valoarea 
lor, dar imboldul superior al a- 
cestei poziții trebuie căutat în ten
dința patriotică de evaluare a po- 
tențelor artistice românești. De 
altfel, o propoziție a lui Zarifopol 
e edificatoare : „Datoria unui cri
tic român este aceea de a procla
ma superioritate unor artiști și o- 
pere literare românești". (Artiști și 
idei literare române, 1930 Prefața) 
Regretabil e că Zarifopol a scris 
puțin despre literatura noastră. A 
studiat și a trăit o vreme în Ger
mania, iar cînd, întors în țară, își 
formase perspectiva necesară și in
tenționa să se ocupe mai mult de 
ea, s-a stins din viață. Oricum, a- 
tîta cît a scris, criticul a dat la i- 
veală un pertinent cunoscător al 
literaturii române, cu intuiție si
gură a valorilor, cu o înțelegere 
superioară a momentelor de evolu
ție artistică. Versurile din Psaltirea 
lui Dosoftei „n-au suferit, de a- 
tunci și pînă azi, nici o devaloare", 
Beldiman și Budai-Deleanu au dat 
certificat de naștere „invectivei în 
formă artistică" și au încetățenit, 
mai ales autorul Țiganiadei, „vio
lența de limbaj, superb familiară". 
Asachi are „simț ai vorbei vii", lan- 
cu Văcărescu reprezintă un stadiu 
avansat al poeziei noastre, Eliade 
s-a realizat în cîteva poezii care 
surprind prin noutatea lor etc. (v. 
art. Poezia română in epoca lui A- 
sachi și Eliade, în voi. Pentru arta 
literară, voi. II, 1971) Alecsandri 
este „inventatorul stilului poeti*^ 
nou (s.a.) în literatura noastră 
Zarifopol observă cu justețe că 
punctul de rezistență al bardului, 
naturalețea poeziei lui. „se dato- 
resc, cum știu toți, faptului că în
tâia oară (...) el caută în poezia 
populară ajutorul trebuincios pen
tru înființarea unui stil literar li
ber de orice artificialitate pedantă". 
După Alecsandri, afirmă criticul, 
momentul Eminescu, Creangă, Ca
ragiale ește esențial pentru litera
tura noastră. Eminescu e un poet 
excepțional, „care dă impresia unei 
uriașe inovații", Creangă e un po
vestitor „de geniu", iar Caragiale 
„este un artist înzestrat cu o capa
citate excepțională de observație 
(s,n.)“. De bună seamă, cel mai 
mult și mai admirativ, dar nu eu
foric, a scris despre marele său 
prieten, Caragiale. Cu admirație se 
pronunță și despre cărțile unor 
contemporani : G. Ibrăileanu, G. 
Călinescu, Alexandru Philippide, , 
Ion Vinea, Adrian Maniu etc. ■*

Așadar, neconformistul Zarifopol 
e de fapt un constructiv, chiar a- 
tunci cînd, dintr-o „întristare de 
prea multă cultură" (G. Călinescu), 
își manifestă scepticismul față de 
perenitatea unor prestigioase crea
ții. Marea dragoste pentru adevă
rata artă, repulsia față de tot ce
ea ce o afectează, față de nenatu- 
ralețe, îndeosebi, — iată comanda
mentele majore ale spiritului lui 
Zarifopol.

C. TRANDAFIR

un memorialist 
uitat

Poate că niciunde n-ar fi mai 
justificată o încercare de a 
readuce in actualitate figura 
lui V. A. Urechia decît în pa

ginile „Convorbirilor literare", și a- 
ceasta nu numai pentru că aici s-a 
comis marea nedreptate care apasă 
asupra unuia dintre cei mai meritu
oși cărturari români din veacul tre
cut, dar și pentru că autorul Le
gendelor române a fost dacă nu 
un „convorbirist" de-a dreptul, in 
tot cazul un colaborator la revis
tei (cu studii istorice in anii 1888, 
1889, 1892, 1901). Deși formația sa 
e de cu totul alt stil decît aceea 
a junimiștilor, iar istoria litera
ră ii face grația de a aminti de 
el doar la capitolul adversarilor 
acestora, V. A. Urechia a fost un 
om străin de orice exclusivism, ca
re a frecventat „Junimea" și s-a 
aflat cu Maiorescu in cele mai 
amicale relații, ajutîndu-1 hotări- 
tor în carieră.

Istoria culturii secolului trecut il 
revendică la multe din sectoarele

4 — Convorbiri literare



(memoria iașuluij

călinescu în iași

Examenul de doctorat al lui 
Călinescu s-a ținut in Aula 
Universității. Amfiteatrul era 
ocupat de profesori, studenți 

și studente și de public din oraș, 
cu predominarea doamnelor și 
domnișoarelor, în ținută distinsă. 
In așteptarea fremătătoare, ușa 
centrală se deschide solemn și, la 
masa festivă, luă loc comisia exa
minatoare, din care făceau parte: 
Octav Botez, Ilie Minea și încă 
cineva, mi se pare, fiind prezidată

un doctorat celebru

de Orest Tafrali, in calitatea sa de 
decan al facultății de Litere și Fi
lozofie. In dreapta comisiei, Căli
nescu răminea in picioare.

Regulamentul examenului de 
doctorat prevedea că depășirea u- 
nui anumit interval dintre publi
carea tezei și susținerea ei orală 
ii anula calitatea din acest punct 
de vedere. Așa se explică faptul 
că monografia despre Eminescu nu 
mai era valabilă ca teză de doc
torat pentru candidatul din fața 
noastră care, cu gesturi intempes
tive și dicțiunea-i caracteristică, 
marcindu-și expunerea cu dese hm- 
uri, în căutarea expresiei adecvate, 
iși susținea degajat teza ad-hoc des
pre Avatariile faraonului Tlă. Co
misia și asistența ascultau cu tot 
mai viu interes analiza operei emi
nesciene. cu privirile atirnate de 
figura celui care oficia și cu auzul 
slăpinit de frazele rostogolite im
petuos și convingător.

După terminarea expunerii, sub
liniată cu aplauze entuziaste, au 
urmat discuții, observații și între
bări din partea comisiei. Primul a 
luat cuvîntul Octav Botez, ca spe
cialist în materie. După aprecierea 
elogioasă a lucrării, două au fost 
întrebările puse de examinator, ră
mase in memoria mea. Prima: 
„Dacă Eminescu n-ar fi scris Lu

ceafărul și Scrisorile (voia să afle 
Octav Botez din gura candidatului) 
ar mai fi el pentru literatură ceea 
ce este ?“ — „Orice poezie orice 
rînd scris de Eminescu poartă pe
cetea geniului său și acest lucru 
imi creează convingerea că Emi
nescu ar fi rămas luceafărul poe
ziei românești, chiar dacă n-ar fi 
scris Luceafărul și Scrisorile", a 
răspuns fără ezitare Călinescu.

A doua întrebare : Octav Botez 
dorea să afle ce părere are domnul 
Călinescu despre o presupusă in
fluență a lui Alfred de Musset a- 
supra lui Eminescu. dat fiind că 
un exemplar din opera poetului 
francez s-ar fi găsit in biblioteca 
poetului nostru. întrebarea i-a dat 
prilej candidatului să facă o pa
sionantă perorație bazată pe me
toda sa de investigație, arătind că 
niciodată n-a tras concluzii din 
fapte exterioare, cum ar fi acela că 
o carte oarecare s-a găsit în bibli
otecă sau că a fost menționată în 
inventarul bibliotecii. Putea s-o ai
bă și să n-o fi citit; putea s-o ci
tească și să nu adere la conținutul 
ei; putea să adere și totuși să nu-i 
fertilizeze opera. Numai constata
rea reală a influențelor, pe bază 
de analiză, e concludentă. „Nu ! — 
a încheiat candidatul — Eminescu 
n-a fost influențat de Alfred de 
Musset". Era concluzia categorică 
a candidatului, ce polemiza cu e- 
xaminatorul.

Un incident penibil a fost provo
cat de președintele comisiei. Apre
ciind că studiul lui Călinescu e de 
valoare deosebită și că nu are de 
spus nimic in această privință, 
Tafrali își cerea permisiunea de a 
face totuși unele obiecții privitoa
re la forma redactării; nu destul 
de îngrijită, după părerea sa. Așa, 
de exemplu, cuvîntul „urieșesc" 
trebuia înlocuit cu „uriaș", in con
formitate cu spiritul limbii româ
ne. .. Stupoare generală ! Atit can
didatul cit și restul comisiei, dim
preună cu asistența. încremeniseră 
intr-o apăsătoare situație de jenă. 
Călinescu, el însuși surprins și ne
îndrăznind, din condescendență, 
să dea replica cuvenită, aștepta 

dezlegarea sau tăierea nodului gor
dian. Capetele celor din comisie 
s-au apropiat unul de altul pen
tru sobor de taină și tot în șoaptă 
apoi i s-a comunicat ceva preșe
dintelui. după care acesta a dispus 
să se treacă la altă chestiune. Toți 
au respirat ușurați... Buclucașul cu- 
vint „urieșesc" era de fapt expre
sia proprie a lui Eminescu și fă
cea parte dintr-un citat reprodus 
de Călinescu in teza sa !

Cam in felul acesta a decurs e- 
xamenul de doctorat al lui George 
Călinescu, la sfirșitul căruia după 
o scurtă deliberare, comisia, po
trivit momentului de încununare a 
celebrului doctorat, — condus și 
dominat în realitate de candidat — 
a anunțat solemn rezultatul și ca
lificativul obținut... „cum laudae".

„jurnalul literar”

și „noua junime"

Pentru a scoate lașul din „pro
vincialism", Călinescu iși 
propusese cîteva obiective, 
între care o societate literară 

și o revistă. O societate literară, 
dar ce nume să-i dea ? Ca să se 
păstreze legătura cu glorioasa tra
diție a lașului, a găsit nimerit să 
i se spună „Noua Junime". Am 
participat la prima ședință, fi-a 
ținut la „Corso", localul de elită, ce 
se afla pe locul din fața actualului 
palat al tineretului la colțul stră
zii Lăpușneanu cu strada Carol (a- 
cum Bulevardul Republicii).

Călinescu a ținut să precizeze că 
„Noua Junime" se va conduce după 
același principiu ca și „Junimea" 
cea veche; „Intră cine vrea, ră
mână cine poate". De aceea — a 
precizat inițiatorul — noi vom ținea 
ședințele cu ușile deschise „să in
tre cine vrea!“ Ușa localului, ce 
da de-a dreptul în stradă era des 
chisă simbolic, după dispoziția da
tă intr-adins de profesor. Așa că... 
— a continuat Călinescu, arătind 
spre ușa deschisă, prin care pătrun
dea o lumină plăcută — dacă ci
neva dintre dumneavoastră nu poa 
te să mai rămină. e liber să se re 
tragă, fiind liber să intre din nou 
dacă vrea“.

„Noua Junime" trebuia să aibă 
desigur și o revistă. Atunci s-a 
luat în discuție și apariția proiecta

tei publicații „Jurnalul literar", care 
a și apărut la scurt timp. S-a vor
bit nu numai de conținutul și o- 
rientarea ei, ci și de formatul și 
aspectul estetic al revistei, care, ac
centua criticul, va trebui să fie la 
nivelul celor mai prestigioase pu
blicații occidentale.

Se gindise și la cercetări arhi- 
vistice și la investigații pe alte căi, 
pentru a scoate la lumină aspecte 
uitate sau necunoscute din trecutul 
ieșean. învăța pe studenți și teh
nica cercetării, ca de exemplu, al
cătuirea, trierea și minuirea fișe
lor, sau explica, bunăoară, cum un 
simplu anunț dintr-un ziar te poa
te duce pe urmele unei descoperiri 
însemnate pentru istoria literară. 
Iată: „La sfirșitul lui decembrie 
1889, printr-un anunț dintr-un ziar 
ieșean, Al. Xenopol reclama pier
derea unui cîine, ce se rătăcise 
din cauza viforniței și a gerului 
din acele zile. Ochiul ascuțit al 
criticului literar, spunea Călinescu, 
va trece peste faptul divers și va 
privi mai departe. Citind printre 
rinduri, el iși va explica de ce la 
tnmormîntarea lui Creangă a fost 
atit de puțină lume. Frig, ger și 
polei! Cine să iasă din casă pe 
asemenea vreme ? Din același mo
tiv, cei mai mulți nici n-au avut 
cum să afle că povestitorul murise.

prelegeri

și seminarii

Călinescu intra in amfiteatru 
eu pași grăbiți și mergea la 
catedră fără să privească în 
Stingă sa, la auditoriul care-l aș

tepta comentînd. Dar pînă la ca
tedră el și rostise prima frază de 
introducere la prelegerea ce avea 
să urmeze. Introducere e un fel de 
a spune, căci profesorul își conti
nua, de fapt prelegerea anterioară, 
de unde o întrerupsese data trecută.

Vorbind de Ion M inul eseu, il ca
lifica drept un „Mitică" liric, în 
sens caragialesc, susținînd că ro
manțele sale reflectă sentimentalis
mul emfatic al „Miticilor" bucureș- 
teni. Și cita:

„Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar 
mîine, I Dar fiindcă azi... etcetera. I 
Am să te iert. E vechi păcatul / Și 
nu ești prima vinovată".

„Etcetera"-ul din versul al doilea, 
înlocuind emistihul cunoscut de 
toți, era premeditat și sconta buna 
dispoziție a ascultătorilor.

Despre dicțiunea caracteristică a 
lui Călinescu am .mai amintit. Ea 
își păstra caracterul și cînd citea 
sau recita versuri. Reproducerea 
era complet lineară. Singurele mar
caje erau anumite pauze, de obicei 
înainte de cuvîntul final.

Citind odată o poezie de Ion 
Barbu, a pus colectivului din bănci 
întrebarea: „Ei, spuneți ce ați în
țeles ? Ce vrea să spună poetul ?" 
întrebarea plutea amenințătoare, 
nimeni neîndrăznind s-o onoreze 
c-un răspuns cît de vag. A fost 
repetată de cîteva ori, cu îndem
nuri de încurajare. Același rezul
tat. Atunci a trecut la altă tactică, 
adresîndu-se direct, pe nume sau 
indicîndu-i prin gesturi pe cei ce 
nu-i cunoștea: „Dumneata ai înțe 
Ies poezia ?... dar dumneata ?.. 
dumneata... dumneata!“ Muțenie 
generală. Apoi, cu privirea îndrep 
tată spre mine: „Dumneata ce al 
înțeles ?“ — „Eu n-am înțeles ni ■ 
mic. domnule profesor..." — „Foar
te bine! Âsta-i răspunsul!“ a iz
bucnit profesorul „Nici eu n-am 
înțeles poezia de la-nceput. E o 
poezie ermetică, o poezie cu che
ie. I-am cerut-o autorului. Fiind in 
posesia cheii, poezia devine perfect 
inteligibilă. Dar asemenea poezii — 
cu cheie — nu sînt recomandabile. 
Adevărata poezie trebuie să comu
nice liber cu cititorul. Asta nu în
seamnă că pledez pentru facilitate".

Călinescu nu se limita numai la 
preocupările didactice și publicis
tice literare. El trăia intens, cu 
toată ființa și evenimentele politî 
ce ale zilei. Ne aflg,m în pragul 
războiului. Eram și sub nefasta zo
die a legionarismului. Revoltat, e- 
nervat, transfigurat aproape, in- 
trînd odată în amfiteatru, în loc 
să abordeze probleme literare, ca 
de obicei, a explodat pe neaștep
tate : „Vă dați seama unde-am a- 
juns ? Pe muche de prăpastie. Sin- 
tăm împinși spre prăbușire tota 
lă, spre nebunie I Trebuie să ieșim 
din această apocaliptică situație p‘ 
Era o manifestare de mare curaj, 
în acea vreme de nemaipomenită 
teroare legionară, cind pe neaș
teptate, se iveau în sălile de cursuri 
echipe cu diagonală peste cămașa 
verde și cu revolvere la șold, cum 
ni s-a intîmplat la o prelegere o 
lui lorgu Iordan, pe care l-a so
mat să părăsească sala Și univer
sitatea pe motiv că e comunist.

D. Florea RARIȘTE

ei, în care el a dat contribuții 
fundamentale, constitutive. Entu- 

* ziast și plin de inițiative, el s-a 
deosebit de Maiorescu și de juni
miști, partizani ai principiului că 
fondul trebuie să preceadă și să 
justifice forma, prin aceea că se 
grăbea să dea formă instituțională 
multelor sale inițiative. De aici, 
crearea de diferite forme culturale, 
in ale căror comitete și comisii el 
era prezent dacă nu chiar prezi
dent activ sau de onoare.

O formă de manifestare predilec
tă a sa au fost conferințele, înce- 
pind cu cele de informare — e- 
xact in spiritul „prelecțiunilor 
populare" junimiste — și terminind 
cu multele comunicări savante, fă
cute in cadrul societăților inițiate 
chiar de el. Desigur că o bună par
te din acestea pot fi considerate cu 
totul caduce, ele neavînd alt rost 
decît a trezi interesul opiniei publi
ce pentru o anume problemă, azi 
fără importanță. Cititorul zilelor 
noastre nu ar putea fi decit mirat 
parcurgînd lunga listă a acestor 
manifestări printre care se numără 
titluri ca „O vorbă despre literatura 
desfrînată ce se încearcă a se in
troduce în societatea română", sau,, 
„Iubirea la diferite popoare; (v. Al. 
Iordan Bibliografia scrierilor lui V. 
V. A. Urechia, Buc. 1942).

Din uriașa lui activitate au ră
mas puține lucruri, dar acestea de 
tot interesul pentru toate domeniile 
în care el a făcut operă de pione- 
rat. Și literatura îl revendică pe te
meiul unui titlu de interes, deși 
chiar în limitele ei, V. A. Urechia 
a produs enorm, intr-o varietate 
care ar părea absolut deconcertantă. 
Nu arc cum să ne rețină atenția 
încercările sale de roman, nuvelă, 
teatru, cele mai multe localizări pu
țin fericite ale unor teme din lite
raturile străine, decit poate ca niș
te încercări rămase fără roade. Cu 
totul altceva sint paginile sale de 
memorialistică și de reminiscențe 
istorice, adunate în mai multe vo
lume și, la urmă, contopite într-o 
singură carte fără unitate și nefe

ricit intitulată Legende române.
Numai o parte din textele sale de 

prozator ar trebui denumite astfel : 
sint pagini probabil inspirate de 
modelul din O samă de cuvinte, de 
fapt niște fantezii, unele de circu
lație poate legendară, sau cărora 
autorul a vrut să le confere aceas
tă calitate (Condeele lui Vodă), de 
pe vremea lui Mircea cel Bătrin, 
Piatra arsă in care ni se explică 
geneza acestui munte, Nestor Ure
chia și sihastrul, legendă a înteme
ierii mănăstirii Secul, etc.).

Altele sint anecdote populare sau 
povestiri „poporale", aflîndu-se oa
recum la jumătatea drumului intre 
Legendele românilor de P. Ispirescu 
și anecdotele Iui T. Speranția. Po
pa care știe carte, Ion istețul, Nea 
Sărăcilă etc.) Intr-un stil alert, care 
constituie una din constantele per
sonalități artistice a acestui autor 
atît de fecund și de variat în pro
duceri, el izbutește să nareze cu 
farmec și într-o limbă pe ale cărei 
registre le folosește cu siguranța pe 
care i-o dădea erudiția citeva exce
lente povești cu subiect popular u- 
neori și istoric.

Cu aceasta intrăm în sectorul cel 
mai realizat al operei de povestitor 
a lui V. A Urechia. E vorba de 
fantezii așezate in cadru istoric sau 
narațiuni de fapte reale, pe care 
autorul Ie-a extras dintr-o cunoaș
tere profundă a trecutului, mai ales 
a curiozităților trecutului și anume 
a veacului fanariot, explorind un 
material istoric printr-o muncă e- 
roică de arhivă. Istoriograf doct al 
epocii, pe care a ccrcetat-o in pa
trusprezece masive volume, V. A. 
Urechia a fost atras de pitorescul 
ei, cu mult înainte de Caragiale în
suși, poate constituind pentru acesta 
un îndemn. Multe pagini din sec
țiunea Viața în trecut sint așezate 
în epoca din jurul anului 1800, is
toriograful ocupindu-se cu o serie 
întreagă de „daraveri" mai ales din 
justiția civilă : divorțuri, nunți scan. 
daloase, recunoașteri de drepturi. 
Sint niște tablouri extrem de vii 

schițele sale istorice, cărora el le 
va da tot caracter memorialistic, 
căci Urechia a vrut să lase impre
sia că a ținut „calemul (cum se zi
cea pe atunci, sau, cum am spune 
noi acum : a fost doar secretarul) 
unei epoci. Vom aminti astfel nun
ta cucoanei Lucsandra Caramanloai- 
ca cu polcovnicul lordache, mirea
sa avind de trei ori virsta bărba
tului, iar divanul fiind chemat să 
judece cererea de punere sub in
terdicție a femeii înaintată de fra
tele acesteia (Scandalul din 1800). 
Sau refuzul condamnatului la spin- 
zurătoare Marin Tușcă de accepta 
grațierea sub forma unei căsătorii 
sub ștreang oferită de lipsita de 
grații Ralița Mărgean, femeie 
„spanchie și slută". Sau nu mai pu
țin interesantul Scandal al Mitropo
litului încheiat cu demisia obținută 
de Vodă Moruzi prin „ipopsifie" a- 
dică prin șantaj asupra prelatului. 
In sfîrșit, istoria tragică a Mamei 
Tărăboanța sedusă în tinerețe de 
un boier pe care l-a ajutat să fugă 
la Brașov de urgia Domniei și cu 
care a trăit mai mulți ani pînă 
cind iubitul ei a putut să se întoar
că din surghiun. întrebată de poves
titor cum îl chema pe boier, baba, 
rememorindu-și istoria aceasta tris
tă, dar nu și numele seducătorului, 
exclamă cu resemnare filosofică :

— „Numele lui ?... îl știe mor- 
mintul de la Sf. Sava... Numele 
lui ? Zi-i boier și pace !“

Scriitor cu o paletă divers colo
rată, capabilă să facă oricind concu
rentă stilului mai spontan al lui 
Ghica și mai elaborat al lui Cara
giale, V. A. Urechia are in evocă
rile sale o măsură pe care altminteri 
nu o vădește în activitatea lui ge
nerală. Arareori se lasă dus de 
sentimentalism și de tendința de a 
atribui unor oameni din trecut i- 
dealurile generației sale democrati
ce și unioniste. De cele mai multe 
ori, V. A. Urechia narează doar cu 
bonomie și cu o indulgentă înțele
gere pentru eroii săi adesea „rău 
viețuielnici". Autorul lui Cum era 

odinioară se însărcinează să spulbe
re legenda după care „balcanismul" 
literar ar fi apanajul scriitorilor 
munteni (Filimon Ghica, Caragiale, 
Arghezi, E. Barbu etc.). Atent la 
vorbirea populară a orașelor și cu
noscător adine al epocii fanariote, 
acest pretins descendent al primului 
mare cronicar moldovean, este unul 
dintre cei mai străluciți evocatori 
ai intimplărilor din trecutul urbei 
lui Bucur, pe care Ie-a înviat deo
potrivă prin talentul literatului și 
prin marea știință a istoricului : 
Prima baie in București, Primul 
„Haine-vechi" din București, Prima 
berărie in București, Acum 74 de 
ani, etc. dar mai ales Jupin Vîn- 
tură-Vești din care vom da începu
tul pentru ca cititorul să-și poată 
face o idee despre posibilitățile ar
tistice atit de felurite ale acestui 
fermecător povestitor :

„O frumusețe de peșchir de in 
în patru ițe pe spețează deasă, îm- 
puiat la capete cu țarțamuri în bi- 
biluri și înflorit cu arniciuri în fe
țe vii, atirnă de un cot de lemn ce 
înaintează din păretele casei d’asu- 
pra Podului Mogoșoaiei, mai sus 
de ușa prăvăliei lui jupîn Vintură- 
Vești, starostea de bărbieri.

„Dar mi-te prăvălia?
„Ia vedeți cum dă ocol nesfîrșit 

de-a lungul celor trei păreți ai ca
merei, lavițe așternute cu velințe 
vărgate. Colo la colț este soba cu 
căldarea în care clocotește zgomo
tos leșia. Pe pripiciul sobei se to
lănește un cotoi mare alb".

Dar, asemenea descrieri insisten
te sint totuși rare in cadrul operei 
prozatorului nostru. Îndeobște Ure
chia „nu lungește vorba ca drumul 
leneșului" cum afirmă el o dată. 
Spre regretul cititorului însă, și 
spre paguba artei sale, căci dotarea 
sa e evidentă in această privință, 

iar arta divagației o probase stră
lucit înainte de el Ion Ghica, și e 
aceea a tuturor evocatorilor. Marea 
lui forță e viociunea și autenticul 
dialogului, a vorbirii care dublează 
sau înlocuiește pur și simplu stilul 
narațiunii. L-am asemăna încă o 
dată cu autorul lui Kir lanulea, 
dacă inițiativele lui Urechia nu 
le-ar preceda pe acelea ale Iui 
Caragiale cu vreo două decenii, iar 
paralelă nu se poate stabili intre 
un autor universal admirat și al
tul de care nu mai știe nimeni 
aproape nimic.

In sfirșit nu trebuiesc uitate a- 
mintirile sale propriu zise, toate le
gate de împrejurări sau personali
tăți importante ale trecutului mai 
recent (Cum am făcut cunoștință 
cu M. Kogălniceanu, Șuba lui V. 
Alecsandri, Piteștenii tunși (o în- 
timplare din viața lui C. A Rosetti), 
Blagopolușnie (episod din timpul 
domniei lui Mihalache Sturdza). La 
acestea s-ar putea adăuga seria 
Din târnele vieții și Amintiri con
temporane, pagini de un interes cel 
puțin documentar excepțional, dar 
rămase îngropate în ziarele Apăra
rea Națională și Secolul XX în 
multe numere din anii 1900 și 1901.

Am dat numai unele indicații a- 
supra operei memorialistice a lui 
V. A Urechia, autor pomenit doar 
cu ironie de generațiile mai recente 
care nu-i cunosc de fapt realiză
rile. Să amintim că ultima editare 
a Legendelor sale datează din 1904, 
cu excepția unor culegeri cu totul 
restrinse și inconcludente în 1911, 
1919, 1935. O antologie a paginilor 
sale memorialistice, in feluritele lor 
înfățișări, dar in condiițile unei edi
ții inteligente ar constitui o adevă
rată revelație.

Alexandru GEORGE

5 —Convorbiri literare



Bărbatul ieși din cameră trîn- 
tind ușa. Traversă holul și. se 
opri în fața ușii de la ieșire. 
Invîrti cheia în broască și 

trase de mîner : ușa nu se deschise. 
Bărbatul înjură. Mai răsuci o dată 
cheia și ușa se deschise aproape 
singură. Afară aerul era umed. Be
curile de neon luminau slab, palide, 
și strada era goală și nemișcată de 
parcă toate casele nu ar fi fost 
decît niște decoruri de carton părăsite 
după filmare. Ieși pe poartă, nu-și 
luase pardesiul și în aer mai plutea 
umezeală de la ploaia din ajun.

Merse pe lîngă garduri pe tro
tuar. Din copaci, la adierile vîntului 
se scuturau picături de ploaie. Băr
batul se șterse pe gît cu o senzație 
de enervare de apa care i se stre
cura de-a lungul sirii spinării. 
Coborî în mijlocul străzii ca să nu 
mai meargă pe sub copaci. încotro 
se duce? Aiurea. Se duce. Nici 
măcar nu a luat la el niște bani ca 
să intre undeva să bea un coniac 
sau o bere. Mai degrabă un coniac, 
asta ca să se mai liniștească. Pe 
urmă nu ar fi avut decît să se în
toarcă acasă, să se dezbrace și să 
se culce în pat cu spatele la Irina 
și să mai prindă cîteva ceasuri de 
somn pînă la ora cînd trebuie să 
se ducă la servici. Dar Irina nu-i 
va spune nici un cuvînt, absolut 
nici un cuvînt. Pentru că numai ea 
a fost de vină, știa bine că pe el îl 
enervează orice petreceri în comun 
și cu atît mai mult petreceri în 
familie, vulgare, care se lasă cu 
cîntec chiar dacă vine distinsul 
profesor universitar Pădureanu, 
gloria familiei, să-1 ia dracu cu 
tot cu gloria lui și cu bancurile lui 
porcoase pe care le spune numai 
atunci cînd sînt femei de față 
și mai ales cînd de față este Irina. 
„Vai ce unchi drăguț ai, spiritual, 
de unde știe atîtea bancuri nos
time?" Unchiul de pe mamă. Și 
cine te-a pus Irina să-mi spui și 
asta, nu-mi ajungea că, cînd te ve
deam cum rîzi, cu trilurile tale su
blime, cristaline! pe care eu speram 
cîndva că mi le dăruiești numai 
mie și asta numai atunci cînd ești 
grozav de fericită, și în seara asta îm- 
prăștiindu-le vulgar printre hoho
tele unor oameni beți. Și unchi- 
meu întărîtat de rîsul tuturor și 
mai ales de al tău făcu un gest larg 
cu mîna răsturnînd paharele cu vin 
clin fața lui. Se ridică în picioare 
voluminos, cu capul lui uriaș și 
cu partea bombată de deasupra 
frunții de taur rămasă fără păr, 
doar cu cicatricea aceea oribilă 
făcută de o schijă în timpul războ
iului. Se clătină sprijinîndu-se de 
scaun ca să nu cadă. .Ce, în fa
milie să nu fim sinceri ? Să o ia 
naiba de poleială și de prejudecată. 
Parcă nu avem minori printre noi, 
deci nu corupem pe nimeni. Aici 
numai rupem ... hi ! nu-i așa ? 
hi! hi! Să vă spun una și mai și“ ...

Și îi dădu drumul. Hohote de rîs, 
tu te amestecai cu ei, cu rîsul tău 
sublim, condescendentă de formă, 
înțelegătoare, așa se întîmplă doar 
în familie, m-ai privit ca și cum 
mi-ai fi spus: nu-i nimic Dinu, 
nu-i nimic. Nu-ți fă griji, numai în 
familie rîd la bancuri din astea. 
.Știi că în lume mă fac că nu aud, 
măcar intre noi să ne distrăm, 
pentru că în altă parte stau toți să 
te analizeze și să te judece, și dacă 
ești femeie să te categorisească 
imediat drept stricată.

M-am uitat la tine și mi-a venit 
așa deodată greață și am ieșit 
afară convins că o să vărs tot din 
mine, și inima, tot. Am stat afară 
Ia aer și am fumat o țigară pînă 
mi-a trecut. Și maică-mea : ți-e 
rău, poate ai mîncat ceva care nu 
ți-a priit. Nu. Nu mi-e rău, am 
ieșit să fumez o țigară. Țigară ? 
Puteai să o fumezi aici. Nu. Aici 
miroase a mîncare.

Nu m-a mai întrebat nimic, liniștită 
că mă simt bine, deși răspunsul 
meu era fără nici o noimă, însă 
era și ea amețită și o interesa mai 
mult formal în clipa aceea cînd mă 
simt bine, sau nu, sau se temea ca nu 
cumva să mă simt într-adevăr 
rău și să le stric petrecerea. Nu
mai că eu mă simțeam bine, am 
și zîmbit la urmă ca ea să se 
convingă într-adevăr că n-am nimic. 
Și după ce m-ai dus la petre
cere, știind că urăsc treburile de 
felul ăsta, cînd toți beau și nimeni 
nu mai ascultă ce spune vecinul, 
fiecare are de spus cîte ceva, se 
iscă o gălăgie cînd nu se mai în
țelege nimic pentru ca pe la ora 
două să o șteargă toți acasă (a 
doua zi se duc în treaba lor) și să 
adoarmă fericiți că s-au distrat 
minunat.

Iar la întoarcere după ce nc-am 
scos pardesiele chiorîți de lumina 
becului din cameră, cu ochii injec
tați, eu m-am dus în baie și tu 
te-ai dezbrăcat și ai făcut patul, 
te-ai culcat cu lumina aprinsă 
in așteptarea mea. Eu m-am întors 
din baie. Cu părul despletit pe 
pernă erai sublimă, ca atunci, în 
primele zile de căsătorie cînd eu 
nu luasem încă vacanță și mă 
întorceam tîrziu de la o ședință 
și te găseam culcată în pat, sub 

plapumă. Erai fierbinte și, lipit 
de tine, simțeam cum mă pătrun
deam de pace. In seara asta te-am 
descoperit cu lumina aceea în ochi. 
Rămăsesem iarăși noi. Numai noi. 
Ceasurile de dinainte, rîsul unchiu
lui, păhărelele de vin... Numai 
noi adevărați, Fără nici o altă 
alternativă. Iți vorbeam. Mă ascul
tai, îți plăcea să trăiești toate 
clipele mele, să trăiești fiecare 
celulă din viața mea și eu dintr-a ta.

La douzeci și unu de ani, Irina, 
ce viitor pot schimba. La douăzeci 
și unu de ani ? Pe mine. Ca să 
pet schimba un viitor. Ce trecut 
am omorît? NiciunuL Abia l-am 
înviat, și pe cel bun și pe cel rău 
ca să-1 pot cunoaște.
Ca atunci cînd am să-1 omor să am 
grijă ca nu cumva să-1 omor pe cel 
bun.

Te-ai mai certat cu cineva ? Pre
simt că iar ai dat de bucluc. Am

VAL CONDURACHE

dat. Cu cine ?, Cu asistentul care 
răspunde de A.S. pe facultate. Ade
vărul nu era numai acela pe care 
îl vroia el. Și ? Și nimic. A trebuit 
să-mi dea dreptate, deși pe chestia 
asta n-o să mă înghită multă vreme. 
Dar asta înseamnă că nu-i cinstit...

E cinstit, dar e om. Dacă nu ar 
fi om, ar fi robot. Desigur, un robot 
nu ar greși niciodată numele drep
tății numai că nu cu un robot poți 
construi comunismul...

Mă sărutai. Te lipeai mai tare de 
mine. Tu ești un om drept, îmi spu
neai, ce bine ar fi dacă toți oamenii 
ar fi ca tine...

Ar fi plictisitor. Nu ar mai exista 
contradicții, și fără contradicții,.. 
ai învățat filozofie ? ...

De ce nu scrii toate astea ? încă 
nu pot, bucuriile astea sînt cel mai 
greu de scris. Pentru ele îți tre
buie multă sinceritate. Mai ales 
față de tine. Mult adevăr.

Mă strîngeai în brațe. Fierbinte. 
Se poate, șopteai exaltată. Se poate. 
Insămînțează adevărul tău în mine. 
Fă-mi un copil...

încă nu ne-am iubit în altă parte 
decît în camera asta dar am im
presia că nu am putea ,că am co
mite un sacrilegiu, pentru că numai 
aici putem face, ca un ritual sfînt 
care nu se oficiază decît într-un 
singur loc...

Și în seara asta trupul tău mă 
aștepta dezbrăcat sub plapuma cu 
atlas albastru deschis, mătăsos, foș
nitor. M-am oprit în prag. Mi-ai 
zîmbit iarăși straniu. Straniu, nu ? 
Așa zîmbești înainte de a ne iubi. 
M-am apropiat de pat, nu știu de 
ce, în loc să sting lumina și tu m-ai 
privit și ai spus: „Vai, ce unchi 
drăguț ai, spiritual, de unde știe 
atîtea bancuri nostime ?'

Te-am lovit peste față. Chipul tău 
a căpătat mai întîi o expresie de ne
dumerire desăvîrșită. Cu ochii mari 
deschiși și cu zîmbetul oprit pe bu
zele care se depărtau într-un spasm 
de surpriză în loc de strigăt. Te-am 
lovit iar, obrazul tău a început 
să se schimonosească din ce în ce 
mai tare dar rămăsese pe el ex
presia aceea de nedumerire. Și iar 
te-am lovit și iar, orbește, tu nu 
scoteai nici un sunet, din ochi nu-ți 
picura nici o lacrimă, nu se vedea 
pe tine nici o suferință și asta mă 
scotea din minți și dădeam sperînd 
că voi vedea în sfîrșit suferința, sau 
cel puțin durerea cum te pătrunde 
fără voia ta.

Atunci am plecat. ..
Bărbatul își aprinse o țigară. Fu

mase mult la petrecere. Aruncă ți
gara. Se uită la ceas, era trei șl 
zece de acum, probabil nu va mai 
apuca să se culce în noaptea asta. 
Frigul îi intrase pe sub haină. Se 
strînse, zgribulit și arăta din cauza 
asta mic și slab, ori flămînd, de

pai'că nu ar fi mîncat nimic de cî
teva zile.

își scoase iar o țigară și o_aprin
se. Usturimea de pe limbă nu-i 
trecuse. Avea un gust amar în gură, 
își simțea gîtul uscat și cerul gurii 
cleios. Aruncă țigara după cîteva 
fumuri. Luă pachetul și îl rupse în 
bucăți. Din vale un taxi trecu în
cărcat pe lîngă el. De unde naiba 
vin ?

Probabil de la o petrecere...
Și pentru ce ai vrut Irina să 

mergem la părinții mei ? Ca să 
demonstrezi ce ? Că tu, soția mea, 
ai fost aceea care ai pus capăt 
după aproape un an de zile conflic
tului dintre mine și ei, adică orgo
liul tău de femeie de a face ordine 
în locuri și treburi peste tot pe 
unde trece, caritabilă și împăciui-, 
toristă. Matură. Tu, care ai înțeles 
că părinții nu pot dori decît binele 
copiilor și că ei le sint cei mai a- 
propiați și cu care în orice ocazie, 
oricit de strimtorați ar fi... Ei bine, 
uite, eu binele cu forța nu-l vreau, 
dacă, bineînțeles, asta se cheamă 
bine, și nici dragoste...

Ne-am adunat în văzul întregii 
familii pentru ca familia să fie 
în sfîrșit mulțumită că lucrurile 
au fost puse la punct, în cadru fes
tiv, să nu se mai poată bîrfi din 
urmă pe seama noastră. De ziua ta
tei, pentru ca eu să fiu silit să nu 
fiu acru și nehotărit, totul să arate 
exact cum ar trebui să fie de fapt.

Ești fericită ? A fost precum al 
vrut și am încercat să mă prezint 
așa cum n-am făcut-o niciodată. Și 
unchi-meu să ne întrebe : ei, cum 
e, porumbeilor, e dulce mierea ? 
mai ales cînd o bei din fîntînă 1 și 
a făcut cu ochiul către mine. Știi 
de ce se iau bărbatul și femeia ?

Nu. Nu știu bancul, pentru că 
de ce se iau brăbatul și femeia știe 
tot prostul, sau, în cel mai rău caz 
crede că știe. Unchiul continuă ban
cul, eu însă nu-l mai aud și deodată 
rîsul ă-ha-ha ! hă-ă-ha-ha I...

Am fost împreună acolo ca să 
ne recunoaștem vina sau chiar dacă 
nu, să ne cerem iertare, de moment 
ce ei, oameni în vîrstă și-au călcat 
pe inimă și au făcut primul pas 
invitîndu-ne la ziua tatei.

Eu însă nu pot uita glasul cu 
care tata mi-a spus ca și cum nu ar 
fi fost tatăl ci dumnezeul meu și eu 
supusul lui printre alți o mie. Nu I 
Categoric nu. Nu avem nici eu, nici 
mama, ea e aici, poate să recu
noască lucrul ăsta, nimic contra 
fetei. E drăguță, e de familie bună. ..

Și dacă nu era ? Aa ? s-a întîm- 
plat să fie, dar dacă nu era ? Și 
tata s-a făcut că nu aude și a con
tinuat imperturbabil cu același des
potism în glas : după ce vă termi
nați studiile nu am nimic împotri
vă. ..

Și eu făcîndu-mă că nu aud : dar 
dacă nu era din familie de inte
lectuali ? Atunci am fi vorbit cu 

In clipele cînd îmi durez 
La țărmul liniștii, din imnuri crez 
Sunt dirijorul marii degajări 
Orchestra mea plutește peste mări 
Și la auzul ei ies și delfinii 
In baia de azururi a luminii 
Sărind de bucurii ca la o veste 
Din unde verzi pe albul de pe creste.

Pătrunde-n suflet muzica in valuri, 
Stau spectatorii nemișcați in staluri 
Și-n rezervoare cerești - izvoarele visului, 
Dind tărie stejarului, frăgezime caisului, 
Inteligenței - vervă de pocaluri, 
Stăpinire de sine, exuberanță pură, 
Iubirii - chemare lucidă și obscură, 
Pămintul să întreacă lumina Paradisului.

Răsar pe boltă sateliți atenți 
Vîntul s-a-necat in mare 
Și stelele lucesc ca niște cenți 
Uitați de mult in negre buzunare.

Brizele adie-n munți, 
Comori sclipesc in somnuri subterane 
Și brazii veșnici, un minut cărunți 
Respiră muți arome de oceane.

Ce liniștită inima imi bate 
De dincolo de zări acuma toate 
In ginduri s-au întors și n-au apus 
O dragoste imensă ce biruie surpări 
Pod înalt unind nebănuite mări 
Solid ca un trapez cu baza mică sus.

Orașe-s moarte-n ghețuri de deșert... 
La ora veșniciei și un sfert 
Profund tumultul vremii mă inundă 
Neprețuită fiece secundă 
Crescind peste tiparu-n veac granitic 
Asemeni unui personagiu mitic 
Cu mintea strălucind in stea polară 
Și revărsată inima șuvoi 
înalță sufletul ca fluviu-n ploi, 
De puritate - ploi de primăvară.

Florin Mihai PETRESCU

totul altfel. .. m-a luat el in seamă. 
Adică ? Adică ți-aș fi interzis. Nu 
puteam să te las să te bagi în cine 
știe ce mediu. Zău ? Și cine îți dă
dea dreptul ăsta ?

Cum adică drept ? și-a ieșit din 
minți. Trebuie să știi că atîta timp 
cît depinzi financiar... Financiar ? 
am răcnit. Financiar ?

Am arătat-o cu degetul pe mama 
Ai auzit mamă ? Financiar. Datoria 
financiară a fiului către părinte... 
Da, a zis ca neutru. Am ieșit trîn- 
tind ușa și pentru prima oară l-am 
înjurat pe taică-miu în gînd. El a 
deschis ușa și m-a strigat din urmă 
că am să-mi dau seama ce înseamnă 
asta atunci cînd n-o să am ce mîn- 
ca. Să intru în servici. Și să văd a- 
tunci cum se face Universitatea la 
fără frecvență, de la el nu mai pup 
un leu. Și știi r'an ne-am dus a- 
mîndoi singuri la starea civilă și 
te țineam stîns de mînă și simțeam 
amîndoi că nu se poate decît așa. 
Tu n-ai vrut să chemi nici părinții 
tăi ca să fim numai amîndoi, mai 
solidari și într-adevăr fără nici un 
sprijin și să pornim de la nimic ca 
să ne bucurăm de fiecare pas îna
inte și mi-ai spus că nu vrei să 
simți în clipele acelea pe părinții 
tăi în spate pentru ca tu însăți să 
mă sprijini pe mine și eu să-mi las 
greutatea pe tine, fără ca tu să te 
iași pe altcineva. Ai spus tot timpul 
cind femeia aceea ne citea : da ! 
Da., da !

Curios a fost. Acusâ la noi, așa 
mi-ai spus și a sunat atit de nou, 
acasă la noi. Te-am trecut pragul 
în brațe. Cind am intrat în ca
meră te-am lăsat jos. Te-ai uitat 
lung la mine. Cumva altfel, ca nici
odată. Ți-ai scos singură rochia. Lu
mina de vară intra gravă prin per
dea poleindu-te pe umerii goi de 
parcă erai o statuie de neatins, prea 
nobilă ca s-o profanezi cu atinge
rea unei mîini. M-ai privit în ochi 
și mi-ai spus cu o voce mult mai 
joasă ca de obicei, gîlgîită. ca de fe
meie, pornind din adîncul gîtului : 
mi-e teamă...

Și acum: „Vai ce unchi drăguț 
ai, ce spiritual, de unde știe atîtea 
bancuri nostime ? “

. . .Dinu se dezmetici. Ajunsese 
fără să știe în fața palatului și cea
sul cînta Hora Unirii. Apoi bătu 
de cinci ori. Dinu își coborî gulerul 
de la haină și începu să se gră
bească înapoi spre casă. De la Uni
versitate începu să alerge. își des
cheie nodul de la cravată. O inex
plicabilă nervozitate amestecată cu 
teamă îl cuprinse. O mogîldeață era 
întinsă jos, o femeie, pentru că 
de departe se vedeau picioarele 
albe sub fusta ridicată. Dinu crezu 
o clipă că se pierde tot în jur și 
nu mai văzu nimic, alergă așa cum 
ai alerga noaptea într-o pădure 
deasă de-a dreptul printre copaci și 
se trezi lîngă trupul căzut al femeii.

Cînd îmi durez 

Era o bătrină. Poate căzuze și, în 
cădere... O întoarse cu fața în sus. 
Din tîmplă pînă sub bărbie, ames
tecat cu păr, o șuviță de sînge a- 
proape închegat, lipicios, roșu în
chis, ca și cum ai amesteca sînge cu 
pămînt laolaltă pe obrazul unui 
om...

Și brusc, imaginea Irinei, dacă ar 
fi plecat ea în locul lui pe străzi.., 
dacă a plecat ? Capul femeii se bă
lăbăni o clipă răsturnîndu-se pe o 
parte ascunzînd sîngele închegat 
aproape, cine ar vedea-o așa ar 
crede că o femeie s-a îmbătat și 
a căzut adormind pur și simplu în 
drum.

Dinu se bălăbăni și alergă iar 
spre casă năucit, făcu colțul străzii 
și ajunse gîfîind la poartă. O des
chise și o trînti într-o parte fără să 
mai aibă grijă s-o închidă la loc 
și dădu să năvălească pe ușă cînd 
văzu în cadrul ușii o pată albă ne
mișcată și se opri. Irina stătea des
culță, cu cămașa de noapte pînă la 
genunchi, lipită de tocul ușii, înghe
suită în el, tremurând abia percepti
bil și cind el fu la un pas, ea în
tinse mîinile spre el ca și cum el ar 
fi încă tare departe și gestul ei ar 
fi fost ca o chemare, pe obraji la
crimile i se uscară și rămăseseră ca 
două aripi de libelulă sub ochi, 
străvezii. Dinu o luă în brațe. Prin 
cămașa subțire trupul ei pătrundea 
pînă la palmele lui rece ca sticla 
unui geam înghețat. Dinu închise 
ușa și Irina abia acum atingîndu-se 
de căldura corpului lui încălzit de 
alergare începu să tremure din tot 
trupul. Dinu se descălță din mers, 
deși nu se dezmeticise încă bine și** 
se întinse sub plapumă îmbrăcat. 
Irina se strînse în scobitura pe care 
o făceau picioarele lui îndoite din 
genunchi și pieptul curbat înspre 
spate. Dinu... șopti, am crezut că 
nu te mai întorci.

El încercă să o încălzească și 
spuse obsedat : trebuie să dăm te
lefon la miliție, în alee era o femeie 
moartă... după ce te încălzești am 
să dau telefon la miliție, în alee 
era o femeie moartă, o bătrină, cred 
că a căzut acolo...

Irina se întinse lipită de el și 
începu să-i sărute fața. Am crezut 
că nu te mai întonci, doamne... 
Dinu o lăsă să se liniștească gîndin- 
du-se tot timpul că trebuie să dea 
cît mai repede telefon la miliție, 
simțindu-se vinovat ca și cum feme
ia aceea a murit pentru că în 
noaptea asta el a plecat de acasă 
și deduse în zorii acelei zile că vina 
nu este ce numim noi de obicei, * 
și o urmare a unei nedreptăți, ci 
drumul ca o șuviță de sînge, care 
între timp se încheagă înainte de a 
ajunge, de La dreptate pînă la ade
văr. Și ele nu se confundă întot
deauna.
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Sălășluește pe gura 
ta urma sărutului

Sălățluiețte pe gura ta urma sărutului. 
Păsări trec albe luindu-ți gindurile.
Vuietul apelor mari se amestecă cu 
vuietul stelelor.
Arse buzele tale ca după beție.

Murmur 
de taină carnea, binecuvintind 

trecerea.
Păsări se-ndreaptă spre nord intuind 
timpul de dragoste.
Vaier sunt eu. Cînt aiurit. Orb de iubire.
Pății se sting. Pietrele tac. Oră adîncă. 
Păsări de sud peste cer. Pe sub cer 
către-mplinire.
O, tu, care miez de-ntrupare nu vei primi, 
singele tău șarpe spre moarte tinguitor. 
Sălășluiește pe gura ta urma sărutului, 
țipătul stins...

Te scoală 
și-mi ciută pe zare

pe o idee din Giuseppe Ungaretti
Te scoală și-mi cintă pe zare, 
cit vintul nu-mi smulge privirea, 
cit armele mele sunt gata 
și flăcări în carne se zbat.
Tăcerea de-ți place, el, vintul 
ca un bărbat te-o răpune, 
culcindu-se-alături de tine, 
cu cele de taină-n sărut.
Și visul adine te-o cuprinde 
iar carnea-ți va fi de tămiie 
ți flăcări ușoare te-or arde 
ți fără de clopote, vremea.
Nemingiiatul sunt eu !
Femeie, frumoasă măsură,

te scoală ți-mi-cintă pe zare 
cit vintul nu-mi smulge privirea...

înserare, 
pasăre sfintă și rece

Inserare, pasăre sfintă ți rece, 
te aduni peste mine. Aripile tale pleoape. 
Pliscul tău, fulger fără de șoaptă.
Ochii din cer coborind.

Tăcut e muntele la fereastră, ca 
un urs imens. Departe marele oraț, 
fluviul imbrățișindu-l. Țărm rece.
Sufletul ei de acolo plecind.

Inserare, pasăre rece ți sfintă.
Chipuri de demult imprejuru-mi : 
minunatele femei chemindu-mă, 
brațele mele necuprinzindu-le...

Spre ziuă, duhul tău 
singur mă va străjui. 
Somnul meu lungă trecere 
ți stelele stingindu-se una cite una...

Rătăcitoarele 
suflete ale 
îndrăgostiților duși

Rătăcitoarele suflete ale îndrăgostiților duși, 
ca niște corăbii sparte de vinturi amare, 
mă înconjoară, lată amețeala timpului 
din nou cuprinzîndu-mâ.

Pe țărm trebuia să rămin ! Mari valuri 
amenințătoare ți iată pasărea furtunii 

anunțindu-mă. Trupul meu 
spre tine inchinindu-se.

Nevăzutele chipuri ale celor plecați 
cu sărutul neterminat stau alături, 
intr-o horă de aer. Poate ar trebui 
să danseze. Dar nu.

O, cum aș vrea pe țărm, in grădina 
duhului tău duhul meu să se inalțe. 
Apoi furiile să cadâ-n adincuri 
ți eu purificat să liniștesc nevăzutele chipuri...

La timpul florilor 
ochii ti se 
înmiresmează

La timpul florilor ochii ți se înmiresmează, 
camea se face străvezie. Păsări de dor 
din pietre răsar melodiindu-se foarte, 
iar eu prin nordice cimpii ellysee.

Binecuvintată fii ! Cintecele tale triste 
plutesc inspre suduri, aleargă 
spre marea inginduratâ apele argintindu-i, 
corăbii imbătind către dulci alizee.

La timpul florilor I Intoarce-ți chipul 
spre nordul meu. In somn aștept 
ploaia pletelor tale și înmugurirea. 
Aștept frăgezimea aerului.

O, năruite-te frumos I Dans trist 
peste iarba trupului meu. Intrâ-mi 
in adormitele paterni, lată 
zodia Vărăsătorului se inclină...

Cît mă ajută norocul 
acestei tristeți

Cit mă ajută norocul acestei tristeți 
voi arde pentru tine. Ca un șarpe lung 

singele va lumina, de cele vechi lepădindu-se. 
Doar pentru tine semințele arderii.

Masa noastră va fi simplă. Acolo, 
la izvoarele limpezi, in fiece zi ne vom opri 
și iedul de jertfă peste cărbuni, 
vigoare dindu-ne spre purificare.

Și de fiecare dată lupta va fi inegală : 
eu, învinsul îngenunchind 
ți porțile tale inchizindu-se frumos 
necuprinzindu-mă in suptul sărut.

O, norocul acestei tristeți ! Infrint 
luptătorul agonizează pe scut, lată 
un singur copac in pustiul pe care 
va trebui să-l rodești...

RADU CÂRNECI

Drumul în jurul mesei continua. Scaunul cu trei pi
cioare i se părea un lucru foarte stabil și acest fapt 
avea o influență stenică asupra lui. „Singura mea 
fericire Vie, ar fi ca Em al nostru să ajungă sus, 

sus de tot. Și să fie un bărbat, un bărbat adevărat, și 
viril, femeilor nu le scapă niciodată acest amănunt". „Em 
va ajunge sus l“, răspunse el. Așa vruse Elva, studenta 
Elva Codru, studenta distinsă de care se îndrăgostise 
cîndva ; Elva, soția lui.

N. V. TURCU

— Vom avea grijă, Elva. Tu te vei ocupa de educația 
„iui aici, in faimilie, eu de cealaltă pentru societate. Vom 

avea un copil complet: instruit, educat și mereu nemul
țumit de el însuși.

Noaptea trecuse de jumătate. Prin ușa deschisă văzu 
cum afară întunericul sta prăbușit peste oraș. Se opri în 

ritm al faimiliei sale, numai al familiei sale. Em nu tre
buia să se abată de la acest ritm. Em trebuia să fie rit
mul însuși. Mașina trebuia să funcționeze ireproșabil. 
Em nu era primul din clasă, dar, oricum, era printre pri
mii. Pe urmă, ei reușiseră să agonisească tot ce-și doriseră, 
deși în sufletul lor dăinuia reproșul că ar fi putut mai 
mult, că meritau mai mult. Schimbaseră în două rînduri 
mobila deoarece se trecuse brusc de la stilul drept la 
rococo sau la cel popular. Ei cumpărară rococo, deși îi 
costase de două sau trei ori mai mult decît dacă și-ar 
fi mobilat casa în oricare alt stil. Fusese dorința Elvei. 
Planurile lor se înmulțeau, se realizau, nu se amînau. 
Cînd această euforie reificată îi părăsea se simțeau co
pleșiți. Nostalgia îi cuprindea ca o apă. Și ea creștea cu 
cit ei se întorceau mai adine în timp. Și se mirau că 
timpul nu păstrase decît niște fleacuri. Niște nimicuri 
de demult. Cînd erau împreună fugeau rușinați de a- 
ceastă întoarcere în timp. Cînd rămînea singură, însă, 
Elva căuta, jucîndu-se cu lucrurile, din casă, fără să-și 
dea prea bine seama ce face, un loc și un timp de de
mult. înainte de a avea copilul se juca în fiecare zi cu 
lucrurile din casă.

— Cînd vom avea un copil n-o să-ți mai ardă de 
joacă, îi spuse el într-o zi

— Ba da, ba da ! răspunse ea. Mă voi juca numai 
cu el.

— Nu, nu despre asta e vorba. E vorba despre un 
alt fel de oboseală, una adîncă, adunată în toți anii ăștia 
de griji.

— Acum, tocmai acum cînd ai tot ce-ți trebuie, te-a 
pocnit ?

— Uite...
— Nu-i nimic Elva, să sperăm că te va scoate copi

lul din starea asta.
— De, Vie, știu și eu ? O dată eram la o serată, as

cultă ce-ți spun, despre copil mai vorbim noi, și acolo se 
afla unul care spunea că e dat cu psihologia și în timpul 
dansului, mi-a zis că sînt o fire foarte tristă.

— Și tu ce i-ai spus ?
— Am tăcut.
— Ca de obicei.
— Vie, povestește-mi ceva. Ceva frumos. Ce-ar fi să 

avem un băiat ? Un băiat nemaipomenit de frumos și de 
deștept. Un băiat minunat. Doamne, cum o să-i port de 
grijă. Spuneam că mi-e frică și așa este. Dar parcă îl 
vreau, înțelegi ?

„N-ai să fii niciodată... Niciodată n-ai să mai fii 
fericită, Elva. Am făcut totul. Știam că meriți să fii. Atît 
știam, altceva nu știam. „Ea trebuie să fie fericită !“ îmi 
spuneam. Și Em o știa, i-am spus-o și lui. Și se străduia, 
dar eu voiam mai mult, de fapt voiam totul, iar el n-avea 
nici o șansă, nu-i lăsasem nici una.

dreptul oglinzii. își apropie ochii de ochii de dincolo și 
se privi adine, timp îndelungat. Pupilele i se măriră, flu
xul lor îi inundă creierul și un soi de jenă de sine în
suși puse încet stăpînire pe el. Cu o mișcare impercep
tibilă se trase din fața oglinzii și o porni iarăși la drum.

Ca Em să ajungă sus, trebuia imprimat un ritm. Un

fragment de roman

— Crezi ? Copilul nu înseamnă joacă. înseamnă 
griji.

Vorbele lui o întristară. La teama pe care o avea la 
gîndul că va muri cînd va naște, se adăuga acum ame
nințarea lui. Hotărî că nu va avea copii, dacă asta în
seamnă umbră în viața ei.

— Mi-e teamă, Vie, spuse într-o zi, dînd glas gîndu- 
lui care pusese stăpînire pe ea.

— Nu văd de ce ți-ar fi teamă, spuse el.
— Nu știu. Mă cuprinde un fel de neliniște cînd mă 

gîndesc... Mie frică să nu mor.
— Am înțeles însă că doreai un copil 1...
— Da, dar vezi tu...
— Ai vrut mașină și casă că toate colegele tale au 

mașină și casă... Iar acum... Ce dracu o să facem noi 
doi cu toate chestiile astea pe care le-am îngrămădit în 
jurul nostru ?

— In jurul meu ești tu, Vie I
— Mereu îmi spui asta. .
— Fiindcă mereu este așa.
— Și totuși pari nemulțumită. De ce pari atît de ne

mulțumită ?
— De ce par, de ce par... Poate sint, chiar. Adică 

nu, nu sînt. Sînt mai degrabă obosită. Un fel de obosea
lă. ..

— Odihnește-te, dacă...

— Ascultă Em, mă asculți ? Em, fii atent ce vreau 
să-ți spun. E un lucru important. Tu nu mai ești un copil, 
Em. Ai cinsprezece ani, s-a terminat cu copilăria. Și cînd 
se termină cu copilăria, începe altceva. In fine, vroiam 
să-ți spun că în viața oricărui băiat apare fără doar și 
poate, la o anumită vîrstă. o fată. Apare, orice-ai face, 
ăsta-i mersul. Dar nu trebuie să apară oricum. Aici vro
iam să ajung. De obicei apare cînd trebuie, dar uneori 
nu. Legătura cu o fată e un lucru frumos, dar poate și 
să nu fie. Mă asculți, Em ?

— Ascult, tată.
— Bine faci, Em. Foarte bine faci. Așa că tu ne vei 

spune nouă totul, auzi ? Dar absolut totul. Că așa e bine. 
Acest lucru contează enorm pentru viitorul tău.

— Ieri am luat un zece.
— Bine, foarte bine. Așa da. în vîrf, Em, în vîrful 

cel mai de sus, înțelegi ?
„In vîrful piramidei! Era singurul lucru pe care-1 do

ream. îi ofeream ulmerii mei să se cațere, fruntea mea, 
tremuram pentru el. O priveam pe Elva și mă luptam cu 
Em. Mai sus, Em ! Mai sus...

Camera goală era imensă. Masa și scaunul în trei pi
cioare rămăseseră mici, mici de tot. O amețeală profundă 
îl cuprinse și-n clipa în care se așeză pe scaunul acela de 
lemn, cu capul rezemat pe masă, se ivi ea, cea de altă
dată.

(continuare in pag. 10)
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ADRIAN PĂUNESCU

Așa cum s-a remarcat, Istoria 
unei secunde prelungește și 
amplifică notele distinctiv^ 
din precedentele apariții edi

toriale ale lui Adrian Păunescu, 
marcînd o oarecare specializare, o 
subliniere accentuată a unor ten
dințe preexistente. Volumul din ur
mă este ceva- mai compact și mai 
strîns legat de o anume problema
tică, aducînd în același timp argu

mente în plus (și dintre cele mai 
puternice) în favoarea conturării u- 
nei vocații de primă mînă. Poemele 
dau la iveală, într-o impresionantă 
consecvență, o etică a creației, ex
plicată tranșant, într-un limbaj dc 
puternică sonoritate și consistente 
virtuți expresive.

Istoria unei secunde polemizează 
indirect cu valul accentuat de obo
seală al poeziei „suficiente ei însăși-*, 
preocupată de găsirea în intimita
tea ei absolută a oricăror justifi
cări, puncte de referință, posibilități 
de existență, minată fie de tentați
ile ideației mult împinse spre ab
stract, fie de căutarea obstinată a 
valențelor inexprimabilului. Adrian 
Păunescu întoarce spatele unui li
rism anemizat, cu spațiu de rezo
nanță minim, abstras (voluntar sau 
nu) comunicării direct-persuasive. 
In Mieii primi — volumul său de 
acum șase ani — este definit clar 
statutul incomod al creatorului de 
poezie: „Poetul e istoria familiei 
sale, / Sublim nămol eterogen / De 
fluiere, de fintîni și de tragedii. / 
Sub ceața care iese din miile de fa
milii / Ce se ivesc prin munți și 
despărțiri, / Poetul sapă temelia / 
zerourilor lungi și scoate / De-acolo 
pămînt, ca dintr-o fîntînă, / Și dez- 
ghețînd întortocheate legături I Ri
dică sus, în văzul planetelor, o altă / 
Planetă, care are-n centru craniul /

Perfect al singurului lor strămoș-1. 
(Tinerețea unchilor mei loan și Du
mitru).

Substratul polemic de care pome
neam tinde să devină în Istoria unei 
secunde mai explicit. El dobîndește 
semnificațiile complexe ale unui 
gest decisiv (și incisiv), ale unei rup
turi iminente și necesare. „Poezia

este un risc pe cont propriu" și a- 
ceastă sentință aparent teribilistă 
atestă opțiunea pentru un drum al 
angajării conștiente în tălmăcirea 
sensurilor unui timp istoric, în ex
plorarea secundei ca moment fun
damental al actualității. Prin ceea 
ce făptuiește, orice poet cu adevă
rat părtaș la faptele timpului său 
riscă. Riscă să nu fie la înălțimea 
marii confruntări cu lumea, își ris
că într-un fel liniștea interioară 
spre a trăi cu maximă intensitate 
și încordare evenimentul, spre a-și 
confunda în mod deliberat existența 
cu destinul unui neam și cu preface
rile unui mult încercat pămînt.

Poezia patriotică din Istoria unei 
secunde este superior meditativă și, 
deopotrivă, iscoditoare. Factor esen

țial în conturarea personalității li
nei națiuni este dinamica istoriei cu 
izbînzile și cu sacrificiile ei. In a- 
ccst sens, remarc prezența unui trip
tic dedicat lui Bălcescu unde sînt 
evocate momentele făuririi unui mit 
născut din înstrăinare și desăvîrșit 
de revenirea perpetuă : ..Bălcescu 
Nicolae plutește peste ape, / din um
bra lui fertilă zac pajiști Ia zenit, / 
i-s ochii mari ca două morminte 
plutitoare, / cît n-a avut în țară 
mormîntul cuvenit" (Sta/ia lui Băl
cescu). Prezența ilustrului înaintaș 
este văzută ca una de spirit (osemin
tele i se odihnesc în lut străin), fan
toma lui este aceea care rătăcește 
peste apele noastre în căutarea ade
văratului sălaș. Mormîntul lui Băl
cescu se află în sufletele noastre : 
„Veniți și aduceți-1 în trupurile noas
tre, / în sufletele noastre, ce iarăși 
îl doresc, / prin aerul mai teafăr a- 
cum ca niciodată / să devenim mor
mîntul Sfiosului Bălcesc" (Mormin- 
tul lui Bălcescu).

Un fapt esențial, care face ca poe
zia patriotică a lui Adrian Păunes
cu să fie autentică și vibrantă pînă 
la erupție, este nota ei de perma
nentă gravitate. Patosul evită excla
mația facilă, optimismul fabricat sau 
extazul grandilocvent. Introducînd 
sistematic în confesiune note accen
tuate de dramatism, de tensiune e- 
moționalâ, poetul obține acel timbru 

vibrant, perfect acordat cu marile 
vitalele profesiuni de credință. Mîn- 
dria poetului patriot, fidelitatea sa 
sînt rodul unei complicități necesare 
la suferinți și izbînzi. Dragostea do 
țară este mai mult decît o necesi
tate, niciodată un legămînt de cir
cumstanță, ea este expresia unei su
perbe fatalități, o pasiune vecină cu 
voluptatea îndurerată : „Sîntem ai 
tăi, căci nu putem mai mult, / căci 
sîngelc atît ne e de scurt, / sîntem 
ai tăi, și vom rămîne-ai tăi, / a- 
ceștia care sîntem, buni și răi, / 
sîntem ai tăi cu toată deznădejdea, / 
fiindcă din cînd în cînd pe noi a- 
ceștia / gîndul — ca tu să nu mai 
fii — ne doare, / în coșul pieptului, 
ca o surpare" (In lunga noapte).

Conștiință trează și neliniștită, 
poetul resimte puternic contradicți
ile evului modern, îi simte îndeosebi 
amenințările din umbră, tragediile 
inechității, violența deghizată (vezi 
Războinicii). Parabola ori poemul 
amplu, manifestul sau pamfletul vin 
să opună acestora rezistența brutală 
a cuvintului denunțător. Spirit o- 
fensiv, artistul are menirea să de
maște, să condamne pentru a putea 
apoi iubi și nădăjdui. Intr-un anu
me sens, aceasta ar fi „morala" pe 
care Adrian Păunescu ne-o oferă 
și ne-o impune. Este morala unui 
spirit efervescent, însetat de „vor
be mari", statornic, convingător

ION OMESCU

Pină acum cițiva ani, putea fi 
văzut pe scena Naționalului ieșean 
un actor de rară distincție, predes
tinat parcă rolurilor de prinț medi
tativ sau eminență cenușie. Aerul 
său de un elegant hieratism, dic- 
ția savantă și insinuantă, alura 
de crai care a iu tous Ies livres 
s-au așezat pentru prima oară pe 
hirtie între coperțile mignone ale 
unei plachete de versuri : Filtru 
(19G8). Erau versurile unui om care 
trăia în prelungirea cărților citite 
și a rolurilor jucate.
Ca orice actor de rasă, în parti
turi străine Ion Omescu se juca 
pe sine însuși.

[Nu-i este dat nici actorului — 
chiar dacă „trăiește" zeci de vieți 
— să reușească acea evadare din 
sine, care-1 obseda pe Anatole Fran
ce :

„La verite est qu'on ne șart jamais 
de soi-meme. (...) Nous sommes en- 
fermes dans notre personne comme 
dans une prison perpetuelle. (...) 
Que ne donnerions-nous pas pour 
voir, pendant une minute, le ciel 

et la terre avec loeil ă facettes 
d une mouche... ?* (La vie litte- 
raire, A monsieur A. H.). Dar 
bunul actor — numeros prin profe
sie ca un botei, vorba lui Arghezi 
— este o mostră de umanitate 
multiplă, adică trăiește realmente 
in el iubirile. Celorlalți credințele 
lor, slăbiciunile lor. Odată cu ro
mancierul, actorul de talent tre
buie să spună : Hamlet c’est moi !J. 
Apoi, a continuat să se joace pe 
sine, dar in partituri proprii (Veac 
de iarnă, Vlad Anonimul, Săge
tătorul). Din această dublă obiecti
vare, pe hirtie și pe podium, s-a 
născut volumul de Teatru (1968) 
cuprinzind cele trei Drame ale pu
terii.

Acesta era Ion Omescu pină 
la recenta dublă prezență : cu un 
volum dc teatru. Iadul și pasărea *, 
și un eseu, Hamlet sau Ispita po
sibilului. De unde se vede că ar
tistul e într-adevăr numeros prin 
profesie ca un hotel : actor, dra
maturg, poet, eseist și scenarist de 
film (Pentru că se iubesc). Numi
torul lor comun este actorul, adi
că constanța in versatilitate : 
„Dar umbra ta rămine printre noi. 
Că nu-i ușor să mori în mii de 

fapte 
și să renaști cu fiecare noapte 
urcindu-te spre tine înapoi*.

Iadul și pasărea conține două 
piese, dintre care titulara e cea 
esențială. Dacă cea de-a doua. 
Dincolo de praguri, este încă o 
„dramă a puterii" aceasta dinții ar 
putea fi numită o dramă a 
artei. Trama e simplă.

Finalul o surprinde pe sculpto- 
riță izbind cu dalta marmora, sin
gură în scenă. Din camera de sus 
se aude vocea altui om singur, 
Damian repetind o tiradă din Bri- 
tannicus.

E o idee frumoasă aici. O idee 
cu două laturi. Prima : Opțiunea în 
fața căreia se află orice Artist, și 
în fața căreia s-a aflat, în timpuri 
fără timp, Manole : A trăi sau a 
crea ? Arta obligă la jertfă de si
ne. Ca să inalțe o biserică, Manole 
își dărima propria existență. Te

melia oricărei creații e renunțarea.
Evenimentele sufletești din aceas

tă piesă pun chestiunea „coexisten
ței pașnice* a artei cu viața sim
plă. Chestiunea mutațiilor pe care 
le provoacă in ins concubinajul cu 
frumosul și tinjirea spre perfecțiu
ne.

In acest sens, Simina și Damian 
sunt simboluri ale Artistului abso
lut, vindut cu trupul și cu sufle
tul — mai mult decit Faust Iui 
Mephisto — artei sale. Ei vor fi 
făcut, cu poetul, legămînt: 
„Jurăm pc frumusețea din flori de 
mucigai, pe palidul luceafăr cu 

prozei

numele Mihai. / Jurăm pe anemo
ne, pe carele cu boi, 1 pe turlele 
din Argeș; Ierarhilor, pe voi, / că 
vom sluji de-a pururi în inimile 
noastre ' coloanei nesfîrșite și pă
sării măiastre". I

Ei sunt ființe care au făcut un 
pact cu arta, cu acest purgatoriu, 
care se poate numi și iad. Devi
za lor, ca Artiști absoluți, este : 
Fiat ars, pereat mundus! Și asta 
îi înstrăinează, îi însingurează. Nu 
în înțelesul că s-ar claustra în 
vre-un turn de fildeș sau ceva ase
mănător, ci în acela că patima 
frumosului ii umple, le asediază 
toți centri vitali, nemailăsînd loc 
pentru altceva. Arta — sugerează 
Omescu —, smulgind tot ce e mai 
puternic, mai fin, mai bun în ar
tist, îl Iasă sec existenței cotidie
ne. Artistul, cu majusculă, își pune 
tot singele în artă. Așa privind. 
Arta ar fi rivala Vieții. Fiat, ars, 
pereat mundus.

A doua latură a ideii piesei, cu 
alte cuvinte tema paralelă, este 
aceea a graniței neclare și incerte 
dintre real și ficțiune, din cauza 
interferării acestora.

„RORI : Cum se pot deosebi sen
timentele autentice de cele confec

ționate, domnule profesor ?
DAMIAN (după o pauză): La ac

torii buni nu se pot deosebi iar 
cei foarte buni ajung ei înșiși să 
*•. confunde.

RORI : Actorii ! Ar trebui ținuți 
în cușcă. Să nu se-amestece cu ci
vilii !■

In construcția, impecabilă, a pie
selor lui Ion Omescu e de semna
lat procedeul, extrem de teatral, cu 
sursa in faimoasa scenă a „teatru
lui in teatru* din Hamlet, proce
deul simbolizării acțiunii mari, prin
cipale, intr-o acțiune secundară, ir- 
fimă. In Dincolo de praguri o 
partidă dc șah e corespondentul 
in mic al tramei. In Iadul și pa
sărea, match-ul de box care se des
fășoară in contrapunct cu acțiunea 
Propriu-zisă, e un simbol în mișcare 
al relațiilor dintre protagoniști.

Teatrul lui Ion Omescu, puternic 
atit scenic cît și literar, este pro
dusul unui spirit meditativ și me
lancolic, artist al ideilor vii (fru
mosul, puterea, rațiunea), preocu
pat de condiția estetică a vieții și 
de condiția umană a artei.

TEODOR MAZILU

înainte de orice comentariu asu
pra teatrului lui Mazilu * *. voi cita 
copios.

REPLICI „TIP MAZILU" : „De
presiunile sufletești sunt privilegiul 
celor cu bani Ia ciorap". „Automo
bilul nu poate înlocui căldura su
fletească". „Cum să iubești un băr
bat care nu uită o saramură de 
crap ? !". „Cine e în depărtare ? Un 
tinăr delapidator ?“. „Ideile nobile 
fac digestia plăcută". „Pustiul sufle
tesc face poftă de mincare".

UMORUL MEZALIANȚELOR DE 
IDEI „TIP MAZILU" : „Intii le ri
dicam nivelul filosofic și de-abia 
după aceea le rugam să se dezbra
ce". „Aștepți o mare iubire, hoțoma
ne !“. „Și apoi cum să găsești iubi

re curată într-un oraș care se 
află in plin avint economic ?". „De 
ce trebuie neapărat un sentiment 
lingă un automobil ? !*. „Era nu
mai formal în brațele mele, gîn- 
durile ei cele mai intime zburau ca 
un stol de păsărele spre dumnea
voastră*.

PAN-CLIȘEIS.MUL: .Am încer
cat de multe ori să mă zbengui, 
dar n-am dat rezultate*. „Ortansa, 
nu-mi distruge viața pe o perioadă 
îndelungată !*. „Te iubesc, în ciuda 
laturilor tale negative*. „Degeaba 
te-am privit cu duioșie ? Degeaba 
ți-am asigurat un regim dietetic, a- 
tît gustos, cît și variat ?*. „Vreau 
să-mi pun capăt zilelor în măsura 
posibilităților".

BĂȘCĂLIE FILOSOFICA CU 
SENTIMENTELE : „Trebuie să-ți 
faci rost de puțină melancolie, din* 
piatra seacă trebuie să-ți faci 
rost !*. „Nu disprețui sentimen
tele mărunte. Și din modestie se 
pot scoate bani frumoși*. „De ce 
s-o iau de la avantaj spre iubire, 
cînd pot s-a iau de la iubire spre 
avantaj". „Nu, n-aș fi devenit curvă, 
Clemcntino... Aș fi păstrat întot
deauna în adîncul sufletului un 
ideal spre care aș fi tînjit*. „Ren
tabilitatea unui sentiment nu-i un 
motiv de rușine*. „Totuși, nu cred 
că dai lovitura cu gingășia sufle
tească*.

MORALISME : „Numai lașii și 
idioții caută logica în amor". „Si
nucigașii sunt oamenii cei mai e- 
goiști". „Ai văzut vreo femeie care 
să regrete că s-a culcat cu prea 
mulți bărbați ? Eu, unul, n-am vă
zut. .. Dar femei care să-și regre
te amarnic virtutea, să-și urască 
virtutea, să-și disprețuiască virtu
tea, asta, da, am văzut cu duiu
mul". „Omul e trecător, scaunul e 
veșnic".

Teodor Mazilu e un moralist fe
roce. Și-a botezat un ciclu de piese 
Tandrețe și abjecție, dar tandrețea 
e fața etern nevăzută a scrisului 
său. Adevărul e că niciodată sen
timentele înălțătoare n-au fost slă
biciunea moraliștilor. Nu poți fi 
moralist durabil decît cu o doză

Categoric, se poate vorbi (ală
turi de celelalte compartimen- 
al ale literaturii), de un re
viriment al criticii noastre în 
anii din urmă, în măsura în 

care aceasta a făcut eforturi serioa
se pentru a renunța la multele com
plexe în care fusese învăluită. Că 
ele n-au dispăiut cu totul e o 
chestiune care ar trebui să dea de 
gindit. Suferim bunăoară, în mod 
cu totul nejustificat, de complexul 
autorității. In dublu sens : pe de o 
parte în sfera autorilor (poeți, pro
zatori, critici), pe de altă parte în- 
tr-a comentatorilor. în ce-i privește 
pe primii, complexul autorității se 
manifestă printr-o totală exacerbare 

a orgoliului. Unii dintre ei uită 
că nu mai departe decît alaltăieri 
(debutanți fiind) se ridicaseră îm
potriva verdictelor intangibile, că 
făcuseră profesiuni de credință în 
care era scris cu aldine : curaj, în
drăzneală, lipsă de prejudecăți. 
Acum, după ce în urma unor acte 
indrăznețe și-au cîștigat o oarecare 
notorietate, ajung la concluzia că 
n-au decît să-și vadă de treburile 
domestice. Nimeni nu le spune ni
mic, pentru că sînt — dragă doam
ne ! — autorități inviolabile, sînt 
crezuți pe cuvînt orice ar spune. Și 
dacă se ivește, prin ce miracol ?, un 
oarecare și le pune la îndoială va
loarea unor cărți, se declanșează 
iritarea... Autoritatea nu poate to
lera actele de nesupunere și, în 
consecință, scrie pamflete și arti
cole zdrobitoare în care „îndrăz
nețul" este pus la zid. Convins de 
larga audiență a verdictelor proprii, 
autoritatea socotește că are dreptul 
să scrie orice, să desființeze ori
cum, fie și fără argumente; pre
ferința sa merge atunci spre cer
cetarea chestiunilor de amănunt, 
disecate cu o erudiție de invidiat 
și spre ignorarea tacită a meritelor, 
oricit ar bate ele la ochi. La co
mentatori fenomenul se traduce în 
respectul nemărginit pentru autori
tate. Fiecare nou opuscul este, în 
virtutea semnăturii, aprioric „ex
celent", „confirmă vocația reală a 
autorului", „reprezintă un moment 
de seamă al literaturii contempora
ne" etc. Unisonul osanalelor e de 
natură să-i trezească bănuieli pînă 
și celui căruia îi va fi plăcut sin
cer cartea în cauză. Unde mai pui 
că la capitolul rezerve și obiecții 
cronicarii sînt foarte datori. Con

secințele unui asemenea sistem 
„respectuos" de a face critică sînt 
evidente și, culmea!, majoritatea 
criticilor sînt, teoretic, de acord cu 
această observație. Mai puțin entu
ziaști se arată însă atunci cînd vine 
vorba de punerea în practică a 
acestei acțiuni de „higienă literară" 
— și nu cred că avem prea mult 
de cîștigat de pe urma tăcerii.

Al. Piru face parte din prima 
generație de călinescieni. Asta spu

ne de la început că pentru el cri
tica este o formă de literatură, deci 
creație. Nu are nici un sens să de
clanșez aici o discuție asupra în
dreptățirii unui asemenea mod de 
înțelegere a criticii. Remarc numai 
în treacăt faptul că, fiind litera
tură (cu același statut precum 
poezia sau proza), critica ar trebui 
să beneficieze de un tratament si
milar : să poată fi, adică, la rîn
dul ei, terenul unor multiple orga
nizări interpretative. Vreau să spun 
că un studiu critic este capabil, în 
ultima instanță, de o coerență uni
că, cea pe care i-o conferă autorul 
Sub acest aspect, ambiguitatea sa 
semantică este nulă în raport, bu
năoară, cu cea a unui text poetic. 
Trecînd peste această paranteză, 
trebuie să precizez că în aria criti
cii curente, așa-zis jurnalistice, pro

fesorul Al. Piru suferă de com
plexul autorității, tipic călinescian. 
în cazul său de factură epigonică 
De aici impresia de „spirit incle- 
ment" (Marian Popa), ceea ce re
prezintă o capitală eroare. El nea
gă cu o furie greu disimulată ar
gumentele, pentru a instala în locul 
lor propriile impresii.

Polemicile sale se bazează pe ex
tragerea din textele „delicvenți- 
lor" a frazelor, sintagmelor și voca
bulelor inconvenabile, pe care le 
încriminează cu erudiție ostentati
vă, conchizind la sfîrșit că X este 
„pseudocritic“, iar Y publică — nici 
mai mult, nici mai puțin — „elucu
brații". Deși susține că un critic 
țintește „descoperirea valorilor și 
denunțarea imposturii", Al Piru 
ignoră principial argumentele. Con
vins de caracterul creator al criti
cii, el inventează punctele nevralgi
ce ale altora, pentru ca apoi să le 
denunțe fără prejudecăți. De ace
ea, din comentariile pe care le sem
nează săptămînal nu poți afla nicio
dată cu precizie care este adevăra
tul punct de vedere al „victimei". 
Nu sistemul îl preocupă, ci amă
nuntul 1 o idee nouă il frapează 
mai puțin decît o eroare de infor
mație.

Călinescianismul de metodă și 
limbaj profesat de Al. Piru a fost 
dovedit suficient, între alții de 
M. Ungheanu (în Campanii) și M 
lorgulescu (Argeș, nr. 2T972). Cu 
toate acestea autorul Panoramei... 
este tentat să-și nege, poate numai 
formal, din plăcerea de a fi contra
dictoriu ca orice creator de seamă, 
numita obîrșie ; într-o anchetă a 
Convorbirilor literare (nr. 1 pe 1972) 
el, precizează : „Criticul care a tre

zit în mine ambiția de a-1 urma 
a fost intii Lovinescu. Decisivă a 
fost lectura Istoriei literaturii ro
mâne contemporane de el". Că e 
așa sau nu se poate mai greu do
vedi, așa îneît n-avem decit să-l 
credem pe cuvînt. Oricum, urme 
ale prețuirii pentru Lovinescu se 
pot detecta în cărțile lui Al. Piru 
tot pe atit pe cît apar ele la Că
linescu. Nu lipsit de interes este 
însă și un alt fapt : dacă monogra
fia G. Ibrăileanu, Panorama... sau 
I. II. Rădulescu ne trimit la Căli
nescu, Istoria literaturii române, I- 
H, in schimb, reclamă dascăli din
tr-o cu totul altă sferă a cerce
tării istorico-literare, aceea a auten
ticei erudiții și care n-are nimic a 
face cu vreun înțeles creator. E 
de mirare, de altfel, că aerul doct 
al acestor volume nu a condus ne 
nimeni spre atari origini. „Prețui
rea" subtextuală pe care o arată 
această Istorie pentru N. Cartojan 
și D. Popovici este mai mult decît 
evidentă și ea vine să confirme o 
dată în plus ideea după care au
torul ar fi „receptiv la toate me
todele", fără a absolutiza „nici una 
cînd este limitativă" (Marian Po
pa). Ca mod de concepere a isto
riei literaturii, este o carte tradițio
nală. (Tradiționalismul lui Al. Piru 
merge pină la conservatorism. Res
pingerea în bloc a structuralismu
lui este un argument, după cum un 
altul decurge din refuzul de a pri
cepe cum un scriitor, pină ieri 
clasic în ordinea școlirii noastre, 
poate fi pus într-o cu totul altă lu
mină decit cea unanim acceptată. 
Susținător al creației în critică, el 
refuză orice nouă interpretare, ceea 
ce este de domeniul paradoxului),
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în gesturi și în crezuri, măcinat 
de insatisfacții, satisfăcut într-un 
fel de permanenta-i neliniște.

Nu văd în Istoria unei secunde, 
o carte care subînțelege mai mult 
decît spune. Nu văd în ea o per
fectă unitate (anumite scurte 
sau mai puțin scurte poe
me „cu tîlc" puteau lipsi), fapt 
care nu stînjenește însă recepta
rea în cele mai bune condițiuni 
a pieselor de rezistență. Este una 
din rarele cărți apărute în ultimii 
ani în care lipsesc inflația de 
metafore ermetizante și dilemele 
eliptic silabisite. Este ceea ce chea
mă o carte deschisă, deschisă spre 
acea secundă uriașă pe care o glo
rifică și o tălmăcește.

In final mi-ar place să citez în 
întregime Descoperirea Jocului : „In 
lumea noastră pururi umbră, I și-n 
care este reversibil totul, / — dova
dă patinajul și înotul — / de ce 
numai lumina naște umbră ? / / 
De ce într-o secundă scurtă ba
rem, 1 să nu producă umbrele lu
mină, / lumina de la negură să vi
nă ? 1 Astfel cu glas de odă — în
trebarăm / i Răspunserăm tot noi, 
cînd vremea curse / și ziuă se fă
cu deasupra minții t distruseră cu 
brațele și dinții 1 lumina, sfidătoa
rele ei surse. / / Și de atunci, în 
noaptea triumfală, / frecăm un lemn 
de altul, cu migală”.

de scepticism și mefiență. Moraliș
tii sunt niște medici, atenți doar la 
omul bolnav. Bolile din teatrul lui 
Mazilu sunt: fățărnicie, uscăciune 
sufletească, parazitism, prostituție, 
dezabuzare, prostie. Pe lîngă aces
tea, sau peste acestea, două care le 
guvernează : îmbolnăvirea de clișee 
și sexualitatea. Foarte apropiat lui 
Băieșu în această privință — a ma
ladiei clișeelor —, Mazilu e un 
colecționar fanatic de slogane, ex
presii toute-faites, lozinci, șabloane 
ale exprimării cotidiene din toate 
domeniile. Hazul vine din interfe
rarea, din intilnirea șocantă a regis
trelor, a domeniilor stilistice. Clișee 
romantice se îmbină cu clișee pro
letcultiste (Te iubesc in ciuda latu
rilor tale negative), șabloane din 

limbajul tehnico-administrativ sunt 
folosite in declarații de amor (Ea 
caută puritate, el caută puritate 
și uite-așa se bea fondul de rul
ment. ..), alături de clasice poncife 
erotice (Nu concep viața fără tine. 
Sau: Amintește-ți clipele petrecute 
împreună). Teatrul lui Mazilu e 
un vade-mecum, o enciclopedie a 
sclerozei gindirii și vorbirii. Chiar 
cind iși pun probleme spinoase, 
personajele sale o fac în termenii 
cei mai răsuflati și bonți, așa că 
tot spinul problemei ajunge de ris. 
Această obsesie a clișeelor e o 
chestiune foarte serioasă — ca să 
riscăm un truism —, nu e doar un 
aspect de stil. Șablonizarca e can
cerul vorbirii. O exprimare exclu
siv în șabloane e o exprimare nulă, 
e egală cu neantul, cu tăcerea, in
tr-un fel. (Tăcerea avînd avantajul 
sobrietății). Uniformizarea, tipiza
rea exprimării duce la anularea in
dividului, la despersonalizare, e o 

-moarte a intelectului. De aceea per
sonajele lui Mazilu — care nu tre
buie privite prin prisma realismu
lui stricto sensu — nici nu „tră
iesc" ; ele nu sunt nici tipuri, dar 
nici simboluri. Sunt prea schemati
ce pentru a fi tipuri și prea uni
voce pentru a fi simboluri. Ele 
sunt șarje grotești. Mazilu, ca orice 
caricaturist (caricatura fiind o cri
tică a esenței), îngroașă deliberat 

prin aceea că respectă cu strictețe 
canoanele alcătuirilor pomelnicești. 
Dar nu metoda reține aici atenția, 
ci însăși materia lucrării, mai e- 
xact sursele ei. S-a afirmat despre 
profesorul AL Piru că tinde spre 
epuizarea informației. O lectură a 
cărților sale de dragul lecturii (nu i 
se poate nega o asemenea calita
te) ar putea trage după sine o con
cluzie de acest gen. Dacă însă 
procedăm la cercetarea cît de cît 
sumară a bibliografiei (impresio
nantă ca volum, de cîte ori apare 
consemnată) părerea inițială se mo
difică. Primul volum merge după 
N. Cartojan (Istoria literaturii ro
mâne vechi, I—III, FR, 1940—1945), 
al doilea tot așa, dar după D. Po
povici (La litterature roumaine ă 
l’epoque des lumieres, Sibiu, 1945). 
Desigur, sînt și urme ale Istoriei... 
lui Călinescu, acestea însă se află 
în minoritate. Că fidelitatea lui Al. 
Piru față de cei doi istorici literari 
(cu care, uneori, nu se arată în de
plin acord asupra unor chestiuni 
de „principiu" — cf. II, p. 5) mer
ge pînă la transcrierea paragrafe
lor, nu are nevoie de demonstra
ție. Și dacă aș face-o, totuși, n-aș 
avea nici măcar meritul de a fi 
primul. Regretatul G. C. Nicolescu, 
istoric literar onest pînă la pedan
terie, o ilustrase într-un amplu ar
ticol, (Alte însemnări despre isto
riografia literară actuală), publicat 
în 1964 (nr. 26) în Luceafărul; ale 
sale „lecturi paralele" aveau ca o- 
biect numai al doilea volum, Lite
ratura română premodernă. Actual
mente posed toate datele pentru a 
demonstra celor interesați că și 
Literatura română veche se găsește 
într-o identică situație.

V oi veni intr-o noapte, volu
mul de debut al Donei Roșu, 
este un jurnal sentimental 
format din patruzeci și unu 

scurte poeme în proză. Nu li se 
poate contesta o anume grație și 
delicatețe, un vizibil efort de a e- 
vita afectarea. Numai că, dorind să 
fie neafectată, poeta operează cu 
sugestii vag poetice. Vizînd 
o simplitate desăvirșită, texte
le închid în ele nu o dată un flux 
liric inconsistent. Delicatețea și 
simplitatea notației nu ajung un 
stil, o tonalitate de expresie, dra
matismul faptelor apare neconvin
gător. Un aer naiv adolescentin dă 
confesiunii aspectul notației mino
re : „Am visat că eram mireasa./ 
Rochia mea albă, vălul meu alb,/ 
floarea mea albă, nimeni nu le 
vedea, era noapte și toată lumea 
dormea./ Eu singur-alergam în o- 
rașul pustiu să-ți vestesc «Dra
gul meu, aceasta e nunta mea 
ia tu ești mirele meu» / Acum s-a 
făcut dimineață, dar eu caut în- 
tr-una să aflu la care geam te gă
sesc dacă iarăși voi fi la noapte 
mireasă".

Donei Roșu îi lipsesc deocamda
tă nervul poetic, putința de a 
prinde în cuvînt o emoție spre a o 
impune ca atare. Cititorului îi ră- 
mîn străine frămîntările și triste
țile poetei ; el le înregistrează 

liniile. Viziunea sa este de un bur
lesc amar (ceea ce nu e decit un 
alt mod de a denumi grotescul sar
castic). Un escroc libidinos care-și 
pune problema personalității, a bi
nelui, a iubirii, a fericii etc., în
tr-un limbaj eminamente poncifard, 
e o figură profund burlescă. Amă
răciunea provine din infuzia de 
scirbă și neputință în fața abjec
ției — ca a lui Beranger în Ucigaș 
fără simbrie, finalul — a celui ca- 
re-i contemplă.

Interesant e că, in balansul lor 
între tandrețe și abjecție, între luci
ditate și șterpeleală, intre auto-ana- 
liză și potlogărie, eroii lui Mazilu 
sunt figuri dostoievskiene caricate 
pînă la schelet. Programatic, pare-se 
(v. Jurnalul unui martor ocular), 
Mazilu practică o demitizare a ideii 
de profunzime sufletească. El nu 
vede in prăpastia sufletului decît 
fundul ei — și atunci i se pare pla
tă, falsă.

Acest străfund este — așa cum 
tinde să-1 arate teatrul lui Mazilu — 
prostia și sexualitatea. Această din 
urmă chestiune e axul, in text sau 
în subtext, al pieselor sale. Pretu
tindeni apare o imagine a fixației 
erotice. Cîteva citate (spicuite din 
toate piesele volumului) vor con
vinge :

„Acu circa cinci minute a plecat 
din acest pat*. „Eu sunt, fetița care 
nu se teme să facă dragoste c-un 
delapidator*. .Vino in brațele mele 
moi. Gogule.. .*. .Dacă vrei să te 
culci cu mine, bine, treacă de la 
mine, mă dezbrac, închid ochii, 
Dumnezeu cu mila, dar termină o 
dată cu valul ăsta de ură*. .Aș pu
tea fi gelos cu adevărat dacă te-ai 
fi culcat cu mine fără ca eu să 
știu*. „Și atitea trupuri, și atîtea 
trupuri...*. .Erai invidioasă pe toa
te fecioarele celebre care n-au cu
noscut bărbații* „Și o dată ajunsă 
in patul amantului, o să te indig
nezi, goală pușcă, de mediocritatea 
mea*. „Alți bărbați se vor desfăta 
c>i goliciunea trupului tău*. .După 
ce mi l-ai răpit, degeaba iți mai 
pui capotul*. .Știu și eu că s-a lă- 
făit in brațele unui iobag*. .Mai

Cum era de așteptat, profesorul 
Al. Piru s-a străduit să motiveze 
acest procedeu de înjghebare a 
cărților. Drept care, el se arată 
convins de ideea că în cercetarea 
istorico-literară lucrăm cu o sumă 
de adevăruri; și, de vreme ce ele 
au fost o dată enunțate, n-are sens 
nici măcar a le da altă formulare, 
căci asta ar echivala cu modifica
rea înțelesului. Se poate întreba. 
față de ce sînt acestea adevăruri 
sau, și mai bine, ce caracteristici 
le conferă o asemenea calitate ? 
Greu de spus ! Exceptînd datele 
stricte de istorie literară (ani, tit
luri, ediții, fapte istorice etc.), ade
vărate în baza documentelor, inter
pretările sînt, vrînd-nevrînd, subiec
tive, țin adică de felul nostru par
ticular de a privi operele.

Evidența riscului absolutizărilor 
este fără consecințe la Al. Piru, 
căci obiectul lor nu-i aparține. Trec 
peste faptul că o asemenea optică 
vine în deplin dezacord cu vreun 
sens creator al criticii și mă opresc 
la posibilitatea ei de a se institui 
în justificare a împrumuturilor. La 
prima vedere, dată fiind condiția 
de unicate, s-ar părea că AI. Piru 
are dreptul să uzeze cu toata liber
tatea de aceste adevăruri. In fond, 
același lucru se petrece și cu 
adevărurile științei : folosim teore
ma lui Pythagora atunci cînd îm
prejurările o cer, fără a-i mai in
dica autorul, (a nu se uita, totuși, 
că la adevărul a2=b2-|-c2 se poate 
ajunge pe mai multe căi). Cu o sin
gură minimă precizare : toată lumea 
știe că Pythagora este descoperito
rul ei. In consecință, reproșez vo
lumelor de față absența subsoluri
lor și abundența omisiunilor tipo
grafice (ghilimele). Cum pe cele

w vot veni într-o noapte

DONA ROȘU

doar, nu ajunge să le și re-simtă, 
să participe afectiv și efectiv la 
ele. E cam ceea ce se întîmplă 
atunci cînd poeta se adresează 
iubitului : „Am închipuit pentru 
tine poeme și ți-am spus: «Recu- 
noaște-te»./ După ce te-ai uitat 
îndelung, ai întrebat: «Unde sînt, 
cine sînt ? »“.

Grafica volumului, datorată lui 
Sabin Bălașa, traduce splendid în 
limbajul liniilor ceea ce în textul 
poetic rămîne de atîtea ori la ni
vel de intenție.

Daniel DIMITRIU

o nouă pagină 
în istoria 
spiritului 
european

ales c femeie blondă, idealul erotic 
al atitor generații de bărbați. Dacă 
intirzii, găsești patul ocupat". „Dacă 
te culcai cu Marcel, imi ofereai poa
te și o cafea". „Eu sunt bună nu
mai la pat". „Paradoxurile tale sunt 
trase de păr, dar șoldurile mele, 
astea sunt reale, cel puțin". „Nu 
ești singura femeie care venea goa
lă la mine și mă ruga s-o distribui 
în Pirandello". „Adu-mi argumente 
ca sa trăiesc ! — Dacă n-ar fi de- 
cîi trupul femeii...“. „Crezi că dacă 
te spovedești am să mă culc cu 
tine ?* „Crezi că trupul tău mă 
tulbură? Te înșeli din toate pune
ți le de vedere*. „O visez goală, cu 
o carte in mină*. „Lupta pentru un 
ciubuc, pentru șoldurile unei fe
mei. .ș.a.

Freudian malgre soi, Mazilu află 
în sexualitate resortul multor tare 
ale lui homo sapiens. Dacă eroii 
săi folosesc exclusiv cuvinte fără 
trup, gindurile lor sunt doldora de 
trupuri.

Teatrul lui Mazilu, imagine gro- 
tescă a lumii de umbră din om, 
dezvăluire sardonică a rădăcinilor 
de abjecție din care cresc florile 
tandreței, panopticum al murdăriei 
mentale și al mizeriei sufletești, 
este un spectacol unilateral grotesc, 
monoton in parțialitatea sa dar toc
mai prin aceasta imediat specific. 
Poate că un ochi mai atent la tan
drețe ar face mai apropiată lumea 
lui Mazilu de adevărata lume.

George PRUTEANU

semnificația 
istorică 
a operei lui 
Teofil 
Coridaleu

•) Ion Omescu, Iadul și pasărea 
(I. și p., Dincolo de praguri), ed. 
.Cartea românească*, 1972, 121 pp.

•*) Teodor Mazilu, Teatru (Don 
Juan moare ca toți ceilalți. Aven
turile unui bărbat extrem de serios. 
Inundația, Proștii sub clar de lună, 
O sărbătoare princiară. Pălăria de 
pe noptieră, Treziți-vă in fiecare 
dimineață. Acești nebuni fățarnici, 
Impăiați-vă iubiții !, Cine pe cine 
mintuiește. Frumos e in septembrie 
la Veneția), ed. .Cartea româneas
că". 1971, 340 pp.

I. EL1ADE
RĂDULESCU

900 de pagini (în ultima ediție) 
contribuția efectivă a profesorului 
Al. Piru este firavă, nu înțeleg 
sincer motivele pentru care Istoria 
este mereu retipărită. Căci, dacă 
tot vorbim de onestitate și dacă 
tot ne „nemulțumește lipsa de ta
lent și lipsa de cultură, faptul că 
apar cărți stupide de care nimeni 
nu se sinchisește, ba unii le și lau
dă" (C. L., V1972), nu era mai fi
resc să se reediteze pînă la aceas
tă oră „utilizatele" cărți semnate 
de N. Cartojan și D. Popovici ?

Introducerea in opera lui I. Elia- 
de Rădulescu argumentează de a- 
ceeași manieră dragostea autorului 
pentru cel care îl credea cîndva 
„preocupat îndeosebi de stabilirea 
valorilor".

Al. DOBRESCU

(I)

Cînd am întreprins edita
rea operei filozofice a 
post-bizantinului Teofil 
Coridaleu (1570—1646)

— din care a apărut pînă a- 
cum o „Introducere la Logică" 
și urmează să apară un „Co
mentariu la Metafizică" — 
am socotit că ne îndeplinim în 
primul rînd o datorie față de 
cultura noastră. La Academiile 
de la Iași și București, într-a
devăr, cele șapte comentarii 
(ce vor face obiectul ediției 
complete) au fost folosite, 
chiar dacă cu intermitență, ca 
materie de învățămînt supe
rior, timp de peste un veac. 
In același timp socoteam că, 
întreprinzînd ediția în chesti
une, slujim cauza culturii în 
Sud-Est-ul european, unde în- 
vățămîntul lui Coridaleu a ira
diat puternic. Pătrunzînd însă 
mai adînc în materialul — în 
mare parte inedit — ce stă 
la dispoziția noastră, prin ma
nuscrisele aflate la București 
și Iași, apoi legînd cercetările 
exegetice ale lui Coridaleu 
de tradiția greacă, așa cum e- 
ra firesc de vreme ce e vor
ba de un comentator grec, 
ne-am dat seama că editarea 
operei filozofice a lui Corida
leu ar putea reprezenta și o 
contribuție la înțelegerea spe
cificului culturii europene.

Intr-adevăr, opera lui Cori
daleu ar putea autoriza spe
ranța că se va scrie cîndva, 
pe temeiul ei, o nouă pagină 
în istoria spiritului european. 
Firește, nu este vorba decît 
de aristotelism, și încă mai 
puțin, de aristotelismul grec ; 
dar prin acesta se poate că
păta un sens al exegezei care 
să fie caracteristic culturii e- 
uropene și să dea acesteia, 
pentru o primă versiune a ei, 
un contur și o expresivitate 
poate încă nerelevate.

Există și alte culturi care 
să practice exegeza. Intr-un 
sens, există culturi care să 
fie doar exegetice, spre deo
sebire de cultura europeană, 
unde originalitatea și indivi
dualitatea autorului sînt — 
cel puțin de la Renaștere în
coace — reclamate. Astfel, pen
tru un străin, întreaga gîn
dire chineză, de pildă, pare o 
vastă și solemnă exegeză, un
de Confucius și Lao-Tse nu 
încetează să fie mari spirite 
tutelare, ce trebuie să fie co
mentate. Cultura indiană, la 
rîndul ei, ne apare și ea ca o 
exegeză, la cel mai adînc ni
vel de experiență pe care-1 
pot oferi viața și speculația ; 
nici un gînditor nou, în cul
tura aceasta, nu pare a-și 
face, ca Descartes sau Kant 
în cultura europeană, un ti
tlu din a lua lucrurile de la 
început. Problema, ca și în cul
tura chineză, este să interpre
tezi adevărul ca fiind rostit 
cîndva, nu să-1 cucerești cu 
noutatea ta.

Dar tocmai pentru că și alte 
culturi practică exegeza, sau 
sînt chiar prin execelență e- 
xegetice, ar putea fi sugestiv 
să le opunem ideea europea
nă de exegeză. Chiar dacă 
spiritul exegetic nu preva
lează în cultura europeană, el 
este suficient de afirmat — și 
tocmai cu aristotelismul — 
spre a îngădui o confruntare

a culturii noastre cu alte cul
turi. Pe de altă parte, este 
adevărat că se pot găsi nume
roase dezvoltări exegetice 
chiar aci, iar aristotelismul 
însuși numără încă două, e- 
xegeza arabă și cea latină. 
Totuși aritotelismul grec re
prezintă mișcarea exegetică 
cea mai autentică, cea mai 
dezvoltată și cea mai egală 
sieși. Dar numai prin Corida
leu ea devine un ansamblu 
închis, cu o structură istorică 
distinctă.

In felul acesta opera lui Co
ridaleu ne-ar autoriza să 
conferim un înțeles întregii 
exegeze aristotelice, cel puțin 
începînd de la Alexandru din 
Afrodisia (către anul 200 al 
erei noastre), adică pentru o 
perioadă de mai bine de 1400 
ani. In măsura în care s-ar 
obține astfel un model înche
iat de exegeză europeană, ar 
reieși nu numai un frumos 
capitol în ceea ce s-ar putea 
numi „fenomenologia exege
zei" — de completat cu spi
ritul exegezelor orientale — 
dar de asemenea un capitol 
în istoria spiritului european, 
cum o sugeram.

Totuși nu există încă o is
torie a aristotelismului care 
să pună în lumină tendințele 
scolasticei grecești. Istoricii 
gîndirii europene o recunosc, 
constatînd că față de scolas
tica latină, cea greacă are to
tuși avantaje deosebite, dacă 
n-ar fi decît cel de a fi în
treprinsă în limba lui Aristo- 
tel însuși. In jurul lui 1900, 
Academia din Berlin a publi
cat aproape 60 de comentarii, 
majoritatea inedite, întreprin
se de-a lungul veacurilor de 
25 autori greci diferiți, înce
pînd tocmai cu Alexandru din 
Afrodisia și continuînd, între 
alții, cu Porfir și Ammonius, 
care au influențat puternic 
Evul-Mediu latin. Pînă și ma
rea istorie a filozofiei, semnată 
Ueberweg-Praechter, admitea 
în ediția ei din 1967 că în co
lecția comentatorilor greci, 
publicată de Academia din 
Berlin, se găsește un material 
„inestimabil" și într-o largă 
măsură „încă nefolosit".

Pentru ce toate acestea ? Ex
plicația ce se dă de obicei este 
dublă. Pe de o parte este 
vorba de un imens număr de 
lucrări, scrise de renumiți sau 
obscuri profesori greci de 
filozofie aristotelică, iar nu
mărul paginilor ce ar trebui 
străbătute este prea mare spre 
a ispiti pe cercetători să ca
ute ceva deosebit în ele. Pe 
de altă parte comentatorii a- 
ceștia greci nu pun în joc 
mijloace de investigație ori
ginale, ba chiar se repetă a- 
desea și par a constitui o lu
me alexandrină lipsită de in
teres. Prin urmare : prea mul
te pagini de citit, prea puține 
rezultate de recoltat.

Vom judeca deosebit, chiar 
dacă cele două aspecte trebuie 
recunoscute. în parte. Vom 
spune că pînă acum toate a- 
cestea au fost lipsite de o în
cheiere și că seria comentari
ilor grecești nu a părut sem
nificativă pentru că nu s-a 
înfățișat ca un ansamblu dis
tinct în sînul culturii europe
ne. Marele număr de comen
tarii n-ar fi înspăimîntat pe 
istoricul ideilor, care e atît 
de harnic și avid de noutăți, 
de obicei. In al doilea rînd, 
uscăciunea și chiar mediocri
tatea acestor interpretări nu 
le-ar fi lăsat să rămînă fără 
un rod în cultura noastră, da
că s-ar fi găsit cît de cît o 
semnificație deosebită în ele. 
Iar acesta este punctul princi
pal în dezbatere.

Constantin NOICA

9 — Convorbiri literare



N. D. COCEA
[...] Am citit azi cu atenție un 

abecedar românesc. Nu cred să 
existe pe lume ceva mai îngrozitor 
și mai lamentabil. Totul e de refă
cut în această direcție. După răz
boi învățămîntul primar va trebui 
să fie una din pirghiile cele mari 
pentru prefacerea și întărirea popo
rului.

Să se trezească inteligenta copi
lului. In lături cu științele moarte și 
cu istoriile pline de date și de fapte 
numai care îngreuiază memoria 
tără să deschidă inteligenta.

în clasa l-a basmele, poezia, cîn- 
tecul și desenul să fie cele patru 
pietre fundamentale ale invățămin- 
tului. învățătorul să povestească 
basme (nu să le citească) și dacă 
se poate, copiii să povestească și ei 
basme cum îi taie capul. Cîteva 
poezii simple și ușoare, de prefe
rință populare, învățate pe de rost. 
Un ceas de cîntec pe zi, in cor. 
Și mai ales atenție asupra desenu
lui. Nu sistemul stupid aplicat 
pînă acum. Numai desen după na- 
utră ! Un cub, o linie, o tablă, o 
călimare etc. Obiecte extrem de 
simple, așezate pe catedră și toți 
copiii, cu creionul în mină, încer- 
cînd să le reproducă pe hîrtie.

Mîna e instrumentul de căpetenie 
al inteligenței. Trebuie obișnuită să 
asculte și să urmeze indicațiile in
teligenței. Am făcut pină acum 
constatări nenumărate. Rareori am 
văzut oameni inteligenți care să nu 
fie complect stăpini pe sistemul 
mușchiular și nervos al miiniior și 
al degetelor. S-ar putea aproape 
erija în aforism observația că poți 
judeca inteligența unui om după 
precizia cu care știe să tragă o linie 
dreaptă sau un contur. Cele mai 
multe dintre astea: pictura, dese
nul, sculptura, muzica instrumen
tală și totalitatea artelor industriale 
confirmă adevărul acesta.

Aproape același scop trebue să-I 
urmărească încă din clasa l-a stu
diul matematicii. Preciziunea în 
gîndire. [...]

•
Dascălul care face un suflet drept 

și bun dintr-un copil care ar fi 
putut să ajungă ca toți ceilalți se
meni ai lui un om rău, schingiuitor 
de oameni și de animale, contribue 
mai mult la adevăratul progres al 
omenirii decît primarul care aduce 
lumină electrică pe străzi și in
stalează telefoane în casele locui
torilor

•
Toate societățile omenești au pri

vit cu oroare vițiul și-au înscris 
legi nenumărate împotriva lui. Și 
cu toate astea vițiul e de mii și mii 
de ori mai puțin primejdios și tot 
vițiul din lume a pricinuit mai pu
ține dureri omeniri, decît răutatea 
și prostia citorva oameni.

•
Religia lui Christ dă un brevet 

dc prioritate celor săraci cu duhul. 
Religia cea nouă va trebui să dă- 
rîme opera creștinilor și să ur
mărească pină în pinzele albe ca 
pe cel mai rău, mai vinovat și mai 
primejdios dintre oameni, pe prost.

•
Azi am jucat iar poker. Nu-mi 

plac cărțile. E un vițiu care nu-mi 
dă nici un fel de emoție ; prin ur
mare nu-1 practic.

Și cu toate astea am răsuflat ușu
rat, cind, după un ceas de con
versație, ne-am așezat la masa de 
cărți.

Cel puțin la poker nu se vor

bește, nu sunt silit să ascult și să 
răspund.

Acum înțeleg de ce atîția mari 
poeți și esteți, oameni de știință 
și oameni de geniu s-au lăsat tîrîți 
de viciul acesta ca într-un refugiu 
care cel puțin îi scăpa cîteva cea
suri pe zi de vorbăria goală și de 
asfixia prostiei omenești. [...]

•
N-am jucat [...] cărți, nu din 

lipsa poate de temperament, dar 
pentru că banii nu mă interesează 
și pentru că mi se părea o abera
ție să mă abrutizez ceasuri întregi 
ca să cîștig sau să pierd o mie de 
lei. Odinioară, cînd eram adoles
cent am încercat să beau. Era pe 
vremea ultimelor unde de influență 
eminesciană. Pentru că idolul ve
leităților noastre literare, băuse, ni 
se părea, in liceu, o sacră datorie, 
să ne strecurăm seara în circiume 
cu aere fatale și să căutăm inspi
rația divină in cîteva chile de vin 
prost. Mi-aduc aminte cu cită re
semnată conștiinciozitate de artist 
imi îndeplineam slujba asta și cu 
cită greață și revoltă ale stomacului 
ajungeam la al treilea pahar. Nu 

știu dacă m-am îmbătat de două 
sau de trei ori pină acum. Bietele 
mele beții au fost lamentabile. Du
reri de cap, vărsături, o săptămînă 
de mahmureală și nici umbră de 
plăcere.

La Paris aveam un prieten en
glez care intr-o zi m-a dus aproape 
cu sila intru-n local unde se fuma 
opium. [.. .] A fost deajuns să văd 
un fumător de opiu și să caut za
darnic viața în ochii amantei mele, 
ca să înlătur cu groază otrava ade
menitoare. Pot să mă îmbăt zile 
întregi de visuri, de iluzii, cu apu
suri de soare și cu parfumul unei 
flori, dar pentru un imperiu nu 
mi-aș cumpăra visurile la crișma 
din colț sau la farmacie. Inteli
genta sau animalul din mine se 
revoltă numai la gîndul că aș pu
tea să caut aiurea decit în sufletul 
și in creierul meu, excitante pen
tru cugetare sau mîngiiere in cea
surile de deprimare. Nimic nu mi 

alt jurnal inedit
CHD

se pare mai criminal ca atentatul 
împotriva inteligenței. [...].

•
Avem o singură viață.
Cum e mai înțelept s-o trăiești și 

care e criteriul cel mai sigur ca 
să-ți îndeplinești complect misiu
nea ?

Trei sferturi din frămintările, din 
agitațiile sterile, din nonsensurile 
vieții mele, izvorăsc din problema 
aceasta pe care am întilnit-o la 
toate răspintiile mele intelectuale 
și pe care n-am rezolvat-o măcar 
in parte, nici pînă acum.

Ce e mai înțelept și mai bine ?
Să te interesezi de viața politică 

a țării, să dai lovituri și să pri
mești ; să-ți propovăduiești convin
gerile înjurind pe ale altora, pină 
in ziua cînd, avînd puterea in 
miini, vei putea să Ie aplici pe ju
mătate, pe sfert ori de loc ; sau e 
mai cuminte să stai deoparte și să 
scrii cîteva pagini care vor rămine, 
pe cînd în arenă fiarele politice vor 
continua să se sfîșie între ele și 
să-și înscrie luptele, legile și nu
mele pe nisip [?]

Ce e mai bine ? Să dormi, să 
mănînci, să bei și să iubești, să 
faci ceea ce fac zilnic animalele și 
oamenii din jurul tău, sau să ada
ugi cîteva pagini moarte Ia vasta 
și moarta bibliotecă a omenirii ?

Ce e mai bine ? Să simți fiorul 
sfînt al revoltei și în strîngeri de 
mîini pătimașe, în priviri care co
boară prin ochi pînă în suflete să-1 
împărtășești și altora, sau să fii 
în tabăra dominanților. Să fii la 
ospățul frugal al sclavilor; să te 
îmbeti cu iluzii din paharele goale 
și să-ți saturi foamea rupînd cu 
dinții hoitul burgheziei, sau să te 
așezi sătul deja, liniștit și împăcat 
cu tine însuți Ia banchetul acelora 
care stăpînesc pămîntul. Să fii cu 
veșnicii păcăliti ai vieții ? Sau cu 
învingătorii ? Ce e mai bine ? Să 
stropești cu noroi sau să fii stro
pit ? Să lovești sau să primești lo
vituri, să ucizi sau să fii ucis ? Ce 
e mai cu minte ? Să stai deoparte 
sau să te amesteci în viitoare, să 
guști viața sau s-o trăiești, să te 
aventurezi pe oceanul lumii sau 
să-i cînți valurile sumbre de pe 
mal ? Ce e mai înțelept, să vrei 
sau să renunți ? [...]

Afară e negură și burează puțin. 
Dar în sufletul meu e soare. Gene
ralul a plecat în inspecție. La 
vreo 70 kilometri depărtare de Ne
grești. Dacă nu s-ar fi inventat 
automobilele, i-ar fi trebuit vre-o 
trei zile ca să se ducă să-și facă 
inspecția și să se întoarcă.

Să profităm însă de ziua asta 
unică de libertate.

M-am închis în casă, am încuiat 
amîndouă ușile, am lăsat storurile, 
și cu lampa aprinsă, [...] ca Ițic 
din anecdota lui Speranță, m-am 
gîndit la soarta țării mele. [...]

•
Un local pentru scriitori, oameni 

de știință și artiști. S-ar putea alege 
una din minăstrile mari ca Neamțu, 
Văratec, Agapia sau Secu, căruia i 
s-ar dărui 2 — 300 ha de pămînt.

In cuprinsul minăstirii instalație 
completă de tipografie, o bibliotecă 
și cîteva ateliere speciale pentru 
artiști.

încăperile, chiliile și casele puse 
gratuit, fie cîteva luni pe an, fie 
pentru mai mulți ani, la dispoziția 
acelora care vor să lucreze în li
niște și singurătate.

Masa gratuită. Se va putea lua 
în comun sau acasă de la arhon
daric.

Două direcții. Una spirituală, care 
ar fi încredințată unui mare scrii

tor, de pildă Galaction.
A două economică. Mincu dc 

pildă, care ar îngriji de bunul 
mers, gospodăria și hrana întregii 
comunități.

Editura ar avea două scopuri : 
intiia să tipărească lucrările celor 
tineri. A doua să dezvolte gustul 
pentru cărțile frumoase, tipărind 
opere inedite sau clasice în ediții 
artistice.

Viață patriarhală, ținîndu-se insă 
scamă de necesitățile confortului 
modern. Așa s-ar introduce electri
citate, băi, water-closet-uri, telefon, 
automobile pentru cursele pină la 
gară etc. Pentru pictori, pinza, 
pensulele și culorile ar fi gratuit. 
Marmora și bronzul pentru sculp
tori. Hirtia și tiparul pentru scrii
tori.

O secție va fi consacrată bătri- 
nilor și invalizilor, alta orfanilor 
minori și in sfirșit a treia bolna
vilor sau convalescenților.

Veniturile instituției le-ar forma 
terenul cultivabil, crescătoria de 
vite, o sumă fixă Ia sută din vîn- 
zarea operelor care au fost produse 
pe cînd autorii lor erau oaspeții 
instituției, dintr-o subvenție a sta
tului echivalentă cu deficitul anual

Sacrificiul bănesc pentru stat 

IM. V. TURCII

n-ar fi prea mare, ținindu-se seamă 
de marile rezultate ce s-ar putea 
obține pentru cultura și dezvoltarea 
gustului artistic al țării, mai ales 
intr-o țară ca a noastră unde litera
tura, artele și științele nu rentează 
mai deloc, mai ales cind au o 
adevărată valoare. Pe de altă parte 
nu e nici o primejdie ca instituția 
să fie invadată de ratați. Acestora 
în general Ie sunt deschise prea 
multe căi de cîștig, în alte domenii 
ca să se mulțumească cu locuința și 
modestele prînzuri gratuite ale insti
tuției. Și-apoi ratații artei sunt, în 
orice caz, ceva mai interesanti 
decit călugării.

•
[...] Vremea s-a îndreptat iarăși. 

Negura s-a rupt fișii-fîșii, și-am 
văzut-o ușoară și zdrențuită ca o 
dantelă, ureîndu-se spre soare. E 
momentul să suflu în lampă și să 
ridic storurile. De altfel Stanciu a 
crăpat pînă acum de cel puțin o 
sută de ori ușa. După capul lui 
aiurit bietul om trebuie să-și spună 
că stăpinu-său nu e în toate min
țile.

Să fim prin urmare gravi. A tre
cut vremea idilelor. Marile probleme 
ale statului trebuie să ne preocupe 
mai mult decît micile mizerii senti
mentale. [...]

Una din marile mele suferinți de 
la Negrești. Sunt silit să citesc zil
nic cele cîteva ziare care mai apar 
la Iași. M-am resemnat cu închi
soarea. Dar mi-e cu neputință să 
citesc fraza îngrozitoare a mîzgăli- 
toriior naționali de hîrtie, fără să 
strîng pumnii și fără să scrîșncsc 
din dinți in fiecare dimineață. Dacă 

Am ’

mi s-ar da zilnic o porție de „tră
gători" cred că, cu încetul, m-aș 
obișnui și cu bătaia. Cu proza zia
riștilor noștri însă, cu imbecilita
tea imensă și lamentabilă a acestor 
scribi fără suflet, fără inimă și 
fără minte, nu pot, e peste puterile 
mele morale și fizice, să mă obiș
nuiesc. Dacă există undeva vreun 
D{umne]zeu al României, cum de-i 
rabdă pe scoarța pămintului. înțe
leg existența oribilă a coropișnițe- 
lor, a tuturor făpturilor ăstora diz- 
grațiatc de natură sau de D[umncl- 
zeu. Dar cum ați vrea să admit 
pretențiile unei ignobile coropișnițe 
care s-ar apuca să scrie la gazetă 
și să mă învețe ce trebuie să cred 
și să fac !

Text stabilit de N. FLORESCU

(urmare din pag- 7)

Cu pași șovăielnici te-ai apropiat de oglindă.
— Să fi îmbătrînit oare atît de repede 7 Apoi, 

după un timp :
— Și ce dacă. îl am acum pe Em. Ce-mi mai 

pot dori ? Nimic nu-mi mai pot dori. El este mereu lîngă 
mine, el este al meu. Numai al meu.

Nu-și mai dorea, cu adevărat, nimic. Spunea : „Să-I 
văd acolo ! Acolo sus, cît mai sus, și pot să mor ! Alții să-i 
știe de frică, nu el de frica lor ! Să știu asta și am termi
nat cu totul. ..“ După asemenea momente plîngea.

— Iar plîngi ? o întrebam.
— Mi-a venit așa ... nu știu ... de fapt nu cred că 

Plîng.
— Crezi că dacă ți-ai relua catedra, ar fi mai bine ?
— Și Em 7
— Ce, și Em 7
— Cine ar avea grijă de Em 7 Cine i-ar pune mîn- 

carea cînd vine de la școală, cine l-ar ajuta, înțelegi 7 Cine 
ar rămîne cu el 7

— Unde trebuie să rămînă cineva cu el 7
— Lasă, Vie, tu nu știi.
— Știu insă că nu ești în apele tale.
— Mă gîndesc la fel de fel de lucruri.
— Și ca să nu te mai gîndești, nu poți 7 
— O să pot, Vie, cred c-o să pot...

noaptea 
trecuse

de jumătate
Cînd o vedeam cum se frămîntă și-1 mai auzeam șl 

pe Em, dc dincolo, cum lungește pelteaua la telefon, îmi 
ieșeam din fire.

— Ascultă. Em, strigam, pune porcăria aia de recep
tor la locul lui vezi-ți de treabă. Em, vino aici. Auzi, Em, 
ori n-auzi 7

— Nu ridica din umeri și nu fă figura asta de parcă 
ai avea în fața ta o cămilă. La ăștia șaptesprezece ani ai 
tăi, în afară de prăpăditul ăla de baschet și de muzica 
aia nenorocită de-ți macină nervii, ce mai ști tu, Em 7

— Dar învăț, tată.
— Ascultă, Em : ar trebui să înveți. Dacă ai învăța 

ar fi altceva, ar fi așa, ca o mîngîiere pentru mama asta 
a ta ! Cu notele alea de opt nici vorbă nu poate fi că 
înveți ; nici vorbă nu poate fi, auzi 7

— Nu mai pot, tată ! îmi spuse într-o zi. Lăsați-mă, 
ce vreți de la mine... Era o revoltă în toată puterea cu
vîntului și nu eram obișnuiți cu așa ceva.

— Cred că ce-mi spui e o tîmpenie, Em, i-am răspuns. 
Adevărul e altul, băiete, și tu să te-nveți să spui adevă
rul, fiindcă...

— Dar ăsta e adevărul, tată. Asta. nu altul, mi-a 
întors-o.

— Fiindcă vrei tu să fie ăsta, i-am spus.
— Eu nu mai vreau nimic, tată. Eu nu mai pot să 

vreau ceva. Demult nu mai vreau nimic.
— Oricum, adevărul nu e ce-ar vrea fiecare, băiete. 

Nu e vorba că nu mai poți, ci nu vrei să mai poți, nu 
vrei să poți mai mult. Asta e adevărul. Dar noi știm că 
tu poți, Hm.

Pentru a-1 scoate din starea dc spirit în care cădea îl 
puneam să scrie de o sută de ori : „Pot și trebuie să pot!“. 
Exact așa, de o sută de ori. „Ai fost prea aspru cu el, 
Vie1“ îmi spunea mereu Elva. „Lasă-1, mai ocupă-te și 
de mine. M-ai uitat cu totul, Vic“. îmi plăcea să mă las 
dojenit. îmi trecea palma ei mică peste frunte și peste 
față. Cînd ajungea în dreptul inimii se oprea și zicea : 
„Cît e de chinuită. Nu se mai oprește cît e viața de lungă. 
Auzi-o cum se zbate!“. își lipea apoi timpla de pieptul 
meu. îi plăcea să se aciueze, făcîndu-se mică, la subsuoara 
mea. Tăcea și se lipea de mine strîns, făcîndu-și loc, cău- 
tîndu-și un loc bun. Ochii îi căpătau o strălucire aparte 
iar brațele ei îmi cuprindeau umerii. Mă chema, furi- 
șîndu-se cîte puțin sub brațul meu.

Victor Poenescu sări de pe scaun și fiindcă pe ochi i 
se așezase un fel de ceață, nu ocoli cum trebuie masa și 
se lovi de ea.

„Acum totul nu este decît un cîmp nesfîrșit, un cîmp 
plin de hîrtii, de tot felul de resturi. Acum aș vrea să 
dorm. Să dorm mult, mult de tot. Fiindcă somnul amînă. 
amînă. Aș vrea să uit acum de ochii ei, și de ziua asta 
care se apropie. .“.

Cînd un om este urmărit de un alt om. el îl mai e- 
vită, se mai ascunde... Cînd e urmărit însă de propriul 
său gînd, situația este fără ieșire, și nu-și poate afla li
niștea. Așa că se întoarse iarăși mult de tot în urmă și 
cu ochiul minții o zări pe Elva coborînd dealul Univer
sității. Era octombrie și era îmbrăcată într-un balonseid 
de culoarea lămîii. își amintea mersul ei care trăda refu
zul de a comunica în vreun fel cu strada. Era a doua oară 
cînd o vedea și se surprinse privind în urmă cum mergea 
prin camera goală, ocolind masa și scaunul acela cu trei 
picioare. Cînd șerpii gîndurilor il înlănțuiau întotdeauna 
afla scăparea, invocînd amintirea ei.

— Sînteți obișnuit să faceți complimente 7
— O, nu 1 Doar dacă realitatea îmi impune. Nu fac 

decît să observ.
Omul desăvîrșește ce a creat natura. Asta încercase 

el. Să desăvîrșească. Ce intervenise 7 Unde greșise cu 
Em 7 Mersese prea departe ? Dar cine știe pînă unde 
poate merge abnegația, grija pentru fiu 7 Iubirea fără 
margini, formă aparte a egoismului, sufocă. Soarele în
călzește, dar sub povara razelor de foc unele plante se 
ofilesc și pier.

10 — Convorbiri literare



„VATRA"

Numărul 3 (12) al revistei Vatra se 
impune prin selecție, sobrietate și 
pronunțată grijă pentru o tematică 
variată, capabilă să intereseze un 
public larg. Reținem ca deosebite 
materialele dedicate sărbătoririi se
micentenarului U.T.C., consacrate li
teraturii, (interesante cronicile lui 
Dan Culcer șl pretextul lui Victor 
Halici) cît și cele referitoare la is
toria patriei. Acestea din urmă sînt, 
de fapt, expresia unei preocupări sta
tornice care s-a făcut simțită incă de 
la primele numere.

Profităm de această ocazie pen
tru a adresa revistei din Tîrgu Mu
reș un salut colegial cu ocazia îm
plinirii unui an de la apariția pri
mului număr din noua serie. Pro- 
punîndu-și să continue „valoroasele 
tradiții ale Vetrei de odinioară" și 
să militeze prin tinerețea și talen
tele ei de azi pentru o literatură 
angajată, inspirată de „năzuințele și 
imperativele zilei de azi", publicația 
a reușit indiscutabil să pună în prac
tică aceste deziderate. Ea a reunit

r e v iste

prestigioase semnături aparținind oa
menilor de cultură și litere români, 
maghiari și alte naționalități, subor- 
donind diversitatea unei direcții în 
care spiritul de răspundere și dis- 
cernămîntul valoric au constituit 
principalii factori operativi.

Astăzi Vatra are un profil distinct 
printre publicațiile de cultură, (pro
fil căruia îi este străină orice ten
dință de provincialism) și sîntem în
credințați că tinerețea și, deopotri
vă, maturitatea ei vor contribui și 
în viitor la consolidarea prestigiului 
dobîndit.

„CRONICA"

Numărul 12 (din 24 martie) oferă 
cititorilor o interesantă corespon
dență inedită între Xenopol și Has
deu, alături de o sinteză (aparținînd 
lui D. Ivănescu) asupra operei ilus
trului istoric. Tot aici semnalăm 
prezența reportajului Iașii de Alecu 
Ivan-Ghilia, precum și paginile de- 

-dicate poetului George Lesnea.
► In numărul următor (13) revista 
inițiază o anchetă — pe care o spe
răm utilă — privitoare la momentul 
actual al criticii și istoriei literare. 
Remarcăm ca o constantă preocu
pare a revistei discutarea unor pro
bleme legate de actualitatea social- 
politică, fapt ilustrat de prezența în 
acest număr a dezbaterii Societate 
Socialistă multilateral dezvoltată, 
personalitate multilateral dezvoltată.

Salutăm în Cronica de acum o re
vistă deschisă actualității, ale cărei 
eforturi îndreptate spre mai bine 
se fac simțite ca permanențe.

REOU1ESCAT IN PACE
La moartea lui Ion Luca, Valeriu 

Râpeanu a conceput un amplu necro
log pe care l-a publicat în Româ
nia literară nr. 6 (din 3 febr.) a.c. 
Pînă aici nimic surprinzător, mai a- 
les că, după propria-i mărturisire, 
criticul se numără — se mai întîmplă 

K-și așa — printre foarte puținii care 
l-au cunoscut îndeaproape. Mirarea 
apare abia atunci cînd, avertizați 
asupra acestui neașteptat privilegiu al 
lui Valeriu Râpeanu, luăm act de 
faptele invocate pentru schițarea 
portretului dispărutului autor. „Purta 
în portofel tăietura unui articol de 
Tudor Arghezi publicat în Adevărul 
și o scrisoare de la teatrul lui Max 
Reindhardt prin care i se confirma 
că s-a primit un text al său. Le a- 
răta tuturor, deși nici una, nici cea
laltă nu erau concludente". Și mai 
departe: „Trăind departe de lumea 
literară, se acrise și nu înțelegea, 
de pildă, cum o prefață poate discuta 
critic o operă (s.n.) și atunci pornea 
să ceară iarăși audiențe, așteptînd și 
apoi explicînd confuz meritele tutu
ror pieselor sale, care nici cele tipă
rite nu s-au prea jucat și n-au intrat 
în conștiința publică. A scris mult, 
excesiv de mult, și din pricina izo
lării în care a trăit nu mai avea nici 
un fel de spirit critic, nutrind un 
soi de narcisism care-1 făcea să fie 
greu de suportat ca om și mai toți 
să se ferească de dînsul". Nimic alt
ceva despre un om și o operă că
zută în „nedreaptă uitare". Că, fi
ind unul dintre puținii care l-au cu
noscut pe Ion Luca, semnatarul ne-

OBIECTIV)
crologului putea să găsească, știu 
eu ?, alte fapte și împrejurări în mă
sură să compună portretul dramatur
gului, dacă nu din alte motive, atunci 
măcar dintr-o firească pioșenie față 
de cei morți, e una. Că, propozi
ția subliniată conține explicația ati
tudinii lui Valeriu Râpeanu față de 
Ion Luca (îngrijitor șl prefațator la 
cele două ediții de Teatru a fost 
chiar Valeriu Râpeanu), e o cu to
tul altă chestiune. Și la urma urme
lor, nu conținutul frazelor intrigă 
cel mai mult, cît tonul lor persi
flant, ironia neacoperită, absența o- 
meniei și a ollmpianismului atît de 
propriu criticului. Nu era mai firesc 
un simplu Requiescat in pace ?

ODISEU

eja la 1869, intelectuali ca Eminescu își 
exprimau convingerea că dispuneam de o 
limbă literară definitiv formată, deși, 
firește, această limbă literară prezenta 

atunci mari oscilații fonetice, morfomatice, 
sintactice și lexicale. „Astăzi mai toate zia
rele românești au aceeași limbă scrisă ; va 
să zică în nici unul nu s-au consacrat vicii 
provinciale. Din contra cu toată unitatea

S-a atras atenția de către unii lingviști (de 
ex. Alf. Lombard, La lingua letteraria meno 
fissata: il rumeno, în VIII Congresso inter- 
nazionale di studi romanzi, 1956, Atti, II 
Comunicazioni, Parti seconda e terza, Fi- 
renze, 1959, p. 283—286), asupra faptului că 
româna literară nu prezintă o perfectă uni
tate fonetică morfomatică și lexicală ; noi 
vom adăuga că româna se alătură acelor

FAZA ACTUALĂ A LIMBII ROMÂNE
limbii literare pronuncia diferă în fie-ce 
provincie..(articol intitulat Cestiuni de 
de la Biblioteca Academiei R. S. România, 
pronunție românească, în manuscrisul 2257 
p. 53—66, publicat de I. Scurtu în M. Emi
nescu, Scrieri politice și literare, I, 1870, 
1877, 1905, p. 412—413, apoi în Mihail Emi- 
nescu, Opere complete. Iași, 1914, p. 393). 
Dar gradul de dezvoltare a unei limbi nu 
se măsoară după aceste oscilații, ci după 
posibilitățile sale de expresie. Aceste posibi
lități erau și mai bine simțite pe la sfîrșitul 
secolului trecut, cînd, oricum, mai toate os
cilațiile inutile ale limbii fuseseră înlăturate 
și scriitorul nu se mai preocupa de fixarea 
limbii, ci de utilizarea ei artistică. Este 
semnificativă mărturia lui Duiliu Zamfirescu, 
care spunea (în prefața ediției din 1902 a 
romanului său In război): „E o mare mîn- 
gîiere sufletească, pentru cine își petrece 
viața căutînd să prindă, in vorbe, icoana 
fugară a imaginei, a ști că are la îndemînă 
o limbă atît de perfectă, cum e limba 
noastră din sfîrșitul secolului al XIX-lea“. 
Mărturia unui scriitor de valoarea lui Duiliu 
Zamfirescu, a cărui limbă se caracterizează 
printr-o vioiciune și o varietate deosebită, 
este la polul opus față de declarațiile atî
tor scriitori de la începutul secolului, care 
se plîngeau tocmai de neajungerea limbii.

Limba literară română n-a avut. însă du
pă 1878 o formă perfect unitară pe tot în
tinsul teritoriului locuit de dacoromâni și 
nici n-a rămas total neschimbată. Ea pre
zintă oarecare diferențieri dialectale, de 
fonetism (întîi, întâi, pine, pline, mecanic, 
mehanic etc.) și de morfome (văd, văz), ca 
să nu mai vorbim de variațiile de sintaxă 
și lexic. Trebuie să spunem că variații 
sintactice și lexicale se întîlnesc in orice 
limbă literară, oricît de fixată ar fi ea ; dar 
că cele fonetice și morfomatice reflectă 
încă o perioadă de imperfecție a limbii.

despre filonul literar 
balcano-oriental
(urmare din pag. 1)

interesul pentru culoare, plasticita
tea în sine ; Ion Barbu unifică spi
ritul Heladei cu Isarlîkul, clasicis
mul cu snoava, frîntura de epos cu 
meditația și lirismul, rezultatul fi
ind o viziune sincretică, expresiv- 
unduitoare, de o intensă poezie. Mai 
depărtați de zona de iradiere, mol
dovenii au perceput balcanismul 
mult mai slab și nu în accepțiunea 
lui peninsulară. Din folclorul bal
cano-oriental, Sadoveanu reține In 
special anumite norme de morală 
practică, umorul impersonal, deve
nit mod al concilierii cu lucrurile. 
Fastul persan e Înlocuit cu investi
gația etică, personajele interesînd 
in latura lor de exponenți ai unei 
mentalități. Pentru nevoile argu
mentării, Sadoveanu procedează ca 
vechii naratori orientali, practicînd 
confuzia realului cu fabulosul ; în 
popularul Simplizissimus, occidenta
lul Grimmelshausen procedase ana
log, făcînd ca aventura să se dez
volte în sens educativ. Nu o dată, 
Sadoveanu întârzie, deliberat, la 
confiniile fantasticului, într-o miș
care lentă, într-un limbaj surîzător 
și cîntat. Faptului real, localizat 
precis, i se substituie, pro,gramatic, 
fabula, transpoziție morală în ab
stract, codificare a unor norme uni
versale. Reflectat în realitățile din 
Moldova, „balcanismul" este, la Sa
doveanu, un amestec de rafinament, 
de pasivitate și decadență ; Lai Can- 
tacuzin pare, în acest sens, un „bal
canic". Despre enigmaticul prinț, 
prozatorul făcea, într-un cuvînt îna
inte la Locul unde nu s-a întimplat 
nimic (ediția 1942), cîteva conside
rații cu caracter de generalitate, a- 
plicabile mai larg indivizilor abu
lici, anihilați de mecanismul social. 
„Naturi strălucite și fine, moldobi- 
zantinii noștri au putut uimi pe 
colegii lor din Apus, la școlile nem
țești și franțuzești, dar și-au înche
iat cariera ca niște simple focuri 
de artificii...". Cu masca lui de 
izolat lucid, Lai Cantacuzin stă în 
apropierea lui Pașadia și Pirgu, a- 
ceștia însă bizari și luciferici.

Dar figuri ca acestea sînt mai de 
grabă niște curiozități: excepții 
deci. Foarte diferiți între ei, Sado
veanu (în Divanul persian) și Ion

limbi care, ca italiana în secolul trecut, 
încă nu aveau perfectă unitate fonetică și 
morfomatică. Dar situația aceasta a fost în
lăturată în noile condiții de dezvoltare a 
limbii literare : hotărîrile ortografice și or
toepice ale Academiei, d’n 1954, prin care 
s-a realizat și unitatea fonetică și morfoma
tică a limbii române au fost acceptate de 
toți scriitorii moldoveni și munteni, care 
au renunțat, cei dintîi, la particularități ca 
întăi, cei din urmă, la particularități ca văz.

Așadar, limba română literară se găsește, 
după 1878, într-o fază de stabilitate și de 
unitate, pe care n-a prezentat-o niciodată 
mai înainte. în domeniul fonetic și mor- 
fomatic avem doar unele oscilații și înlă
turarea lor. în perioada de după 1878, lim
ba română literară nu prezintă o dezvoltare 
decît din punct lexical și artistic. Iar dez
voltarea lexicală stă în legătură cu progre
sele în domeniul culturii materiale și spiri
tuale a poporului român, care urmărește de 
aproape progresele realizate în Occident și 
cu epocile fundamentale din dezvoltarea 
poporului român de după 1878. Limbile își 
realizează deplin funcția lor de comunicare 
și expresie numai ca limbi literare uni
tare ale unui popor : în asemenea faze, se 
înlătură cu totul manifestarea unor factori 
materiali ca baza articulatorie, iar limba nu 
se mai schimbă decît în vederea realizării 
unui plus de claritate, de comoditate și de 
frumusețe. Această condiție a început a fi 
realizată, în cazul limbii române, de pe la 
1820—1830 cînd limba literară românească 
este îndrumată voluntar și conștient spre 
asemenea țeluri. Dar, în mod fatal, această 
perioadă nouă în viața unei limbi începe 
printr-o perioadă de formare, după care ur
mează una de stabilitate. Limba română de
finitiv formată și aproape în întregime 
fixată, nu mai prezintă procese ca acelea 
petrecute în epocile anterioare, care constau

Barbu (în ciclul balcanic și orien
tal) se întîlnesc, sentimental, într-o 
suprarealitate în care sensurilor 
brutale li se substituie o poezie a 
depărtării, un univers al esențelor 
anistoric, imaterial, decantat, fan
tomatic. Un timp circular, în care, 
prin repetiție, faptele se înscriu în
tr-un mod al monotoniei, fără zgu
duiri tragice, de unde senzația de 
abstractizare, de vacuitate și mit. 
Intr-un cadru spațio-temporal ca 
acesta, aproape esoteric, s-a putut 
ivi poezia gingaș-decorativă a lui 
Hafiz; Infernului dantesc îi erau 
necesare seisme existențiale, un 
sens acut al tragicului, o excepțio
nală participare la unitatea cosmo
sului. Pregnant este însă celălalt 
orientalism, al amănuntului ce nu 
transcende spre cerul poeziei: acel 
amestec inextricabil de intuiție 
practică și utopie, de lene a spiri
tului, de clișeu și fatalism, de e-

I.M.B. — Dacă aș avea ceva mai 
mult spațiu, ți-aș publica poezia 
Rugă pentru păsările răpite. îmi 
place ce faci, mai trimite și o să 
găsim un colț.

ION MARIA ȚICOI — Subțirel 
și antiliric ca scîrțîitul tramvaielor 
la curbe.

HERMAN FLORIN — Pentru cla
sa a IX-a, nu-i rău. Dar în poezie, 
ori ești bacalaureat, ori nu ești ni- 
micuța. Derogări nu se dau. Nu te 
lăsa, insă.

CICERO CRlNULESCU — l-am 
dat un telefon și i-am citit poeziile 
dv. lui lenăchiță Văcărescu. Nu vă 
închipuiți cît au putut să-i placă.

P. P. (Iași) — Cele trei poezii 
trimise de dv. au o calitate. Tran
sparența. In sensul că vezi prin ele 
ca și cum n-ar fi nimic în fața ta.

ION N. VOICULESCU — Com
plimentele dv. mă pun într-o situa
ție încîlcită. Adică nu găsesc cu
vintele cu care să vă spun că în 

picureism și resemnare ; destinul 
este ineluctabil ; cîntecul devine un 
lamento mai mult visceral, senzual, 
erotica un fenomen accentuat pă- 
mîntesc. Adică balcanismul ca du
plicitate și zeflemea, traducînd spi
ritul de compromis și stilul indi- 
ferentist („miticismul"), balcanis
mul, ca repertoriu de ocări, de bles
teme și imondiții. Acesta a conta
minat, prin forța lucrurilor, latent 
sau brutal, îneît de la urzelile de
scrise în Istoria hieroglifică, de la 
imprecațiile din cronicile muntene 
și pînă la pamfletari străluciți ca 
Arghezi există o continuitate sub- 
conștientă : „Am luat ocara și, tor- 
cînd ușure / Am pus-o cînd să-mbie, 
cînd să-njure.. ' Pitorescul balca- 
no-danubian s-a exercitat la noi, 
cu precădere, în latura auditivă : 
ca limbaj. Dacă spațiul balcanic 
ar fi fost cadrul unei Renașteri de 
anvergura celei italiene, altele ar fi 
fost centrele de interes.

Poate părea paradoxal, dar și ita
lienii, meridionali și peninsulari, 
oameni ai străzii, au în unele mo
mente reacții „balcanice", întîlnin- 
du-se peste timp cu peninsularii din 
Magna Graecia, pe firul acelorași 
practici, astfel că unii napolitani 
sau cutare popolano din sud amin
tesc, prin comportament, anumite 

linii mari versurile dv- sunt bune 
pentru că spun ceva, dar nu prea 
bune pentru că n-o spun grozav, 
ceea ce nu e — v-o zic sincer și 
fără maliție — nu e nici o nenoro
cire, fiindcă, să vedeți: numai in 
Uniunea scriitorilor sunt la vreo 
5—600 de poeți...

Cuvîntul Optimistului. Statistic 
vorbind, trei sunt leit-motivele scri
sorilor care vin la redacție.

1. Aprecieri la adresa ținutei și 
direcției articolelor critice și edi
toriale ale revistei. Ni se spun vor
be mari, copleșitoare, ca „Juni
mea", Maiorescu, polemică, tradi
ție... Ni se cer, vehement sau ru
gător, confruntări mai sincere de 
opinii. Vom încerca.

2. Curiozități ă propos de Optimist. 
„Cine e optimist ? Ce este el ? Cum 
este el ? De ce este 7" ș.a.m.d. Unul 
din plicuri a fost chiar mai bătăios : 
„Cine-i ăla optimist C, Singurul

în modificarea neintenționată, fără sens, a 
elementelor limbii, ci se schimbă numai în 
vederea realizării exprimării unor noi no
țiuni și a unor valori artistice. începînd de 
pe la 1870, istoria limbii române face parte 
integral din istoria spirituală a poporului 
român, ne mai cuprinzînd fenomene care 
să fie adaptări ale limbii la un factor mate
rial ca organele articulatorii. Ne lipsește un 
studiu temeinic asupra limbii literare ro
mânești dintre 1878 și 1918. Avem numai 
observații asupra greșelilor de limbă din 
acea vreme, făcute de unii scriitori de a 
doua mînă din acea vreme și de oameni 
de știință, adesea însă dintr-un punct de 
vedere îngust, refractar neologismelor. Pen
tru limba literară din această perioadă se 
poate citi cu folos lucrarea lui Ion Gorun, 
Știi românește ?, București, 1911, apărută și 
în ediția a doua, București, 1922, cea mai 
judicioasă lucrare de acest fel de atunci. 
Limba română literară dintre cele două 
războaie mondiale a fost magistral tratată 
de lorgu Iordan, Limba română actuală, O 
gramatică a greșelilor, Iași, 1943, ediția a 
doua, București, (1948). O recenzie a operei, 
în primă ediție a fost publicată de mine în 
BIFR, XI—XII, 1944—1945 (părută în 1948) 
p. 507—519. Asupra inovațiilor limbii româ-.. 
ne de după 1945, în special de după 1948, 
pînă prin 1964, s-au publicat numeroase ar
ticole în revistele Cum vorbim, Limba ro
mână, Studiul cercetării lingvistice etc.

Cînd Duiliu Zamfirescu spunea, în prefața 
la ediția a doua a romanului său In război, 
că scriitorul român dispunea, la sfîrșitul 
secolului al XlX-lea. de o limbă literară 
perfectă, el se referea, desigur, nu atît la 
faptul că limba noastră literară era fixată, 
cît mai ales la posibilitățile de variație sti
listică pe care le oferea de pe atunci — de 
fapt, de dinainte de 1878 — limba literară 
românească. Cele două stiluri artistice fun
damentale, cel înalt, dinstins sau poetic, 
și cel ironic — satiric, apoi stilul popularf- 
zant. ca și numeroasele stiluri de caracteri
zare a personajelor după clasa socială din 
care făceau parte, erau atunci puternic 
individualizate și ele vor continua a avea 
reprezentanți iluștri și după aceea. în poe
zie stilul înalt urma cel mai adesea limba
jul poeziei eminesciene, pe care-1 imitau 
atîția, în frunte cu Alexandru Vlahuță și 
au continuat a-1 imita scriitorii de pînă pe 
la 1918.

G. IVĂNESCU

tare de dincolo. Alta e, desigur, 
ambianța proprie, altul sufletul. 
Sentimentul de vinovăție (la colpa) 
și nevoia de puritate (la purezza) 
s-au cristalizat deci, în Italia, în 
Divina Commedia. Latini, ca ita
lienii, au opus „balcanismului" sub 
specie malignă o conștiință ultra
giată. Caragiale balcanizant ? „Du
pă Anton Pann și N. Filimon", G. 
Călinescu vedea în Caragiale : „un 
mare promotor al balcanismului în 
sens larg" (Ist. lit. române, p. 442). 
Constatare grăbită. Căci într-o ipos
tază, Caragiale este un contempla
tor amuzat al orientului legendar, 
în alta un ironist genial, sub a că
rui privire Mitică și „miticismul" 
sînt hărăziți desconsiderării absolu
te. Caragiale e anti „balcanic". Re
volta sufletului nostru latin (ca să-1 
parafrazăm pe Lucian Blaga) s-a 
îndreptat, în mod necesar, împotri
va a ceea ce în conceptul de „bal
canism" însemna lipsă de elevație, 
moștenire nefastă a istoriei. Nu ne 
căutăm, așadar, originalitatea în 
balcanism, dar ca trecută realitate 
istorică, filonul interesează literar. 
Princepele lui Eugen Barbu arată 
că acest filon, în tonuri sumbre, — 
merita atenție.

- — - 
dintre sute de catargej)

răspuns care ne îngăduim să-l dăm 
este : Optimist este un îndrăgostit 
de literatură, de sus pînă jos.

3. Nemulțumiri în legătură cu 
procurarea revistei, deci cu Difu
zarea presei. Scrisori din Timișoa
ra. Constanța, Suceava, Craiova 
ș.a. ne anunță că revista ajunge 
foarte tîrziu și e prost difuzată (de 
pildă : în centru 5 și la periferie 
20), Noi am mai trimis o scrisoare 
deschisă acestei instituții, și pînă 
azi n-am fost încă onorați cu vreun 
răspuns (probabil că răspunsurile se 
expediază, tot prin Difuzarea Pre
sei). Vrem să spunem, nu fără oa
recare tristețe, că e supărător ca 
munca să-ți fie zădărnicită de su
perficialitate și neatenție.

Totuși, în speranța că treburile 
vor merge mai bine, și cititorul și 
redactorul rămîne

OPTIMIST

11 — Convorbiri literare



erich fried
(Austria) „e veacul nostru"
Discuție despre copaci
Grădinarul a pus proptele pomilor 
și acum sint liniștit că se vor coace merele. 
Doar frunzele perilor 
s-au îmbolnăvit. Se chircesc îngrozitor.
.. .in Vietnam pomii n-au frunze...
Toți copacii mei sint sănătoși 
doar cel mic mă neliniștește ; 
el nu se poate acomoda 
cu noua școală.
.. .in Vietnam mor atiția copii...
Mi-am terminat de aranjat acoperișul, 
mai am de vopsit doar ferestrele.
Asigurarea contra incendiilor 
s-a mărit ca fi costul chiriei.
.. .și in Vietnam casele au ars...

Trad. de Anatol GHERMANSCHI

elisabeta bagreana
(Bulgaria)

Cîntec nebănuit
De ce mă scoli, tîrzie primăvară, 
cu-aceste uguinde turturele, 
c-un soare fraged ireal de tandru 
ce-mi luminează doliul din pervaze ?
Auzul mi-l crezusem in surdină 
spre-ale țarinii sunete voioase, 
privirea stinsă, pentru danțul razei 
și aurul culorii in răsfringeri.
Dar amorțita inimă tresare 
din somnul greu ingemănat cu moarte, 
o-nvie in nuntirea primăverii 
secreta sevă-a vieții ce nu seacă.
Mă-ncredințam că-s bulgăr de țarină 
in care vintu-a lepădat o boabă, 
dar azi, intr-un dezgheț, iși scoate 
cintul acesta ca un fir de iarbă.

Trad. de Horia ZILIERU

vitezslav nezval
(Cehoslovacia)

Necesitatea revoltei
Voi care mă citiți acum 
Oameni din anul 1931 
Toamna cu degete uscate galbene și schiloade 
Face semne in aerul plin cu mucigaiuri aromitoare 
Și in timp ce funigeii fire smulse din părui cerșetorilor 
Vă împletesc in jurul gitului coliere fatale 
Gesticulează cu miinile toamnei într-o rugă de scrișnete și de 

blesteme
Mă adresez vouă
Cititori subțiri și cultivați cunoscători ai marochinului pe care 

il flutur 
Nu ca un toreador dornic să intilnească un taur cu o mie de 

capete
Ci ca un poet care a murit și vă conduce 
Prin ținuturi prielnice lui pentru ultima oară 
Vă cer să luați o hotârire 
In dezarmonia acestor două cumpene grele ca insăși lumea 
Lumea e ca un avion frint in plin zbor intr-o luptă aeriană 
Unul dintre piloți zboară inainte a pornit motorul și elicea 

lucrează
Celălalt minios încearcă să-l oprească cu prețul prăbușirii 
Și azi fabricantul iși face plimbarea obișnuită 
Nu funigei
Ci flote nesfrișite de comete scalpuri de cerșetori 
Și mai multe miini decit sint in copacii toamnei 
Vor semnaliza de-a lungul drumului său șovăitor și orb 
E un om cultivat 
Și niciunul dintre noi podgorenii pricepuți să guste fiecare 

înghițitură
Nu i-a spus că e ajutor de călău 
Azi nimeni nu se poate lăuda că ar fi el singur călăul 
Cu tot țilindrul impecabil și elegantele mănuși 
Scena cu domnii eleganța a eșuat 
N-are rost să mai construiești o piață decorativă scăldată-n 

lumină
Aud hohote rîs sălbatic și satisfăcut ca o coloană 

de scintei țișnind pe horn

Rîs care se ondulează dincolo de scena fluierată 
Risul tău cititorule
Atita timp cît nu ești un ceas deșteptător la gitul acelei momii
Avionul zboară 
E veacul nostru 
Dezagregat în lupta capitalismului cu tine cutezanță 
Să ne mulțumim oare cu resemnarea
Noi care din pricina duhorii canalurilor sintem lipsiți de orele 

lungi ca labirintul din lupanare
Dacă, nu te supără cîntecul unei păsări pe care nu-1 înțelegi 
De ce te-ar supăra ciudatul murmur din graiul altor popoare 
Doar teama conspirației 
l-a dus pe conspiratori la gindul unui vocabular unic
Dar foamea tuturor țărilor are o singură terminologie ursuză 
Copacii se înalță spre cer miinile cad la pămint secate de viață
Și să mai dau crezare discursurilor academice care ridică in 

slavă umanitatea
Să mă îngrozesc de măcelurile de duzină
Cind măceluri uriașe ca de pildă farsa transformărilor
Se petrec pretutindeni și se revarsă asemeni culorilor toamnei
Privește in jurul tău
Cite frunze atitea cărți norocoase la jocul de taroc al cărui 

banco va fi in curind fără valoare
Și dacă va izbuti cineva să-nchidă șobolanii din pivnițe și 

cămări
Nu vei scăpa nici tu decăzutule pe jumătate călău disprețuit 

de nouă zecimi din omenire
Cine-ar mai putea să stea la îndoială
Singe din singele meu stea din stelele mele dreaptă din 

dreapta mea
Nu frunzele în cinci colțuri nu vor rămine veșnic o rugătoare 

fluturare de miini
Imi veți da dreptate și frunzele vor aplauda 
Toamna risipește mii de lozuri cîștigătoare 
O sărbătoare a bal mascat din grădini 
Parcă in geamătul vintului v-aș auzi răspunsul
E carmagnola
A fost palatul Tuillerie
Și frunzele cuprind victoria noastră cu miini fierbinți 
înroșite de ultimele incendii care pilpiie-n zare.

Trad. de Virgil TEODORESCU

suen lai-kin
(R. P. Chineză)

Vestitorii viitorului
Ce pasăre fără istov dă glas î
Și ce ecou se-mplintă cald in văi ?
E-o pasăre de primăvară beată 
Rostindu-și trilul, pasul crud al ierbii.
Ei urcă-n zori să pună tineri pomi 
Și cintăreața-i vesel călăuz.
- Aceasta li-i menirea. Pădurarul
Ii știe bine țărmu-mpăduririi.
E stinsă iarna nevoiasă-n jos.
Bine-ai venit o, anotimp frumos I
Altoiuri noi vor izbucni in raze
Și alți puieți vor îndulci costișe
Și trunchiuri se înlănțuie mereu
Un codru nou spre creste prevestind.
Din truda lor se-nalță in amiază 
Pilonii drepți ai zilei care vine.

Trad. de D. HERESCU

tomazo gilio
(Italia)

1945, fragment
Cind din mormintele noastre 
Nu va mai rămine altă amintire, 
Decit invizibilul epitet :
„Aici hodinește un neam străvechi și uitat'1, 
Ce vom spune, oare, înaintea judecății 
Fiilor noștri 
Și celor ce au descoperit 
Luceafărul libertății ?
Cine va aduce flori 
La mormintele bărbaților, 
Care au trăit printre ofilite flori ?
Cine, oare, ne va trezi din intuneric, 
Să ne deschidă ochii, inchiși in nesimțire, 
Spre strălucirea vremurilor noi ?

trad. de Al. Basarab TIBEREANU

zlatco gorjan
(Iugoslavia)

Un copil cu gesturi 
neîndeminatice
poate lua in mină o vază de cristal, s-o spargă de pămint 
și să zimbească,

Unii pot ordona bombardarea unui oraș 
și sâ zimbească.
Și toate acestea se cheamă viață.
Noi putem deschide o ușă, prietenos, 
intrebind : „Se poate intra ?* 
și zimbi.
Clopote, steaguri, pancarte 
pot clama bucuria, 
de ce numai războiul ? 
Puterea e în miinile noastre. 
Sâ purtăm de grijâ copiilor noștri, 
nebunilor, 
clownilor, 
nouâ înșine, 
și sâ suridem.

Trad. de Veronica PORUMBACU

elizabeth jennings
(S. U. A.)

Muncitorii
Muncesc din zori pin-la-sfințit și toți
Is fericiți întreaga zi. Cu drag
Zoresc spre calmul blind al inserării ;
Foloase trag
Din roada muncii și-a plăcerii.
Și ziua-i plinâ cind se lasă seara.

Sint unul dintre cei ce tac ;
De toate fac. Muncesc și-asud.
Ca intr-o zi din părți un tot sâ fac.
Mi-$ singur scut
Și-n tot ce fac eu sint profund 
Chiar de nu e de nimeni cunoscut.

Superbâ zi ca pasărea in zbor, 
Ca marea ce se zbate lîng-un pisc ; 
Eu văd acum in orișice, splendori, 
Tot ce iubesc 
In munca mea e strins întrețesut. 
Și toate astea-s doar un început
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Iluzia
Iluzia.
Ațipesc
ca tînjitorui Paolo de patimâ invins 
ca odată
să mă trezesc in vis
infâșurat in brațele Francescăi.

Ațipesc, 
ca îndureratul Romeo 
în nâdejdea de-a atinge prin somn 
cu obrazul de ceară 
Picioarele nemișcatei Julietta.

Ațipesc,
de parcă Tristan nostalgic și orgolios, 
să simt taina rece a spadei 
dintre mine și Isolda.

Ațipesc,
de parcă Kastistis, aruncindu-și voloacele, 
ca zorile să mă trezească 
cu-atingerea rivnitâ a buzelor Juratei.

Ațipesc, 
ca duhul singurătâții pindind nemișcat 
iar in vis sâ deschid ochii 
in lacrimi de jale veghind pe Tamara.

Ațipesc,
ca Faust cel girbov 
deasupra paginei deschise 
ca sâ mâ aprind tinăr in somn 
Pentru tine, 
Margareta.

Ațipesc, 
ca palidul cavaler din La Mancha 
in durerea rugului sâu, 
ca să tresar
in dânțuirea risului de Dulcinee.

Ațipesc, 
și mâ invâlui și mâ acoperi tu 
Afrodita, 
arătare ieșită din spuma 
pleoapelor visului meu.

Deasuprâ-mi pasăre de întrebare
Alb strâjuind cu piatrâ de-adorare...
Și tot ațipesc in taina de argint 
sâ mâ trezesc in veacuri ce colind.

Trad. de Natalia CANTEMIR 
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