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Punem la dispoziția cititorilor 
noștri materialul ce va sta în 
centrul dezbaterilor Conferin
ței naționale a scriitorilor, vast 

program teoretic privind sarcinile ca
re revin in momentul actual literatu
rii noastre. Ilustrîndu-se liniile prin
cipale ale climatului cultural, așa 
cum apare el ca urmare a hotărîrilor 
Congresului al X-lea și a Plenarei 
din 3—5 noiembrie, anul trecut, acest 
program pune pregnant în eviden
ță atît realizările cît și neajunsu
rile din activitatea scriitorilor, ară- 
tind limpede că succesele obținute 
trebuie să constituie o premisă sti
mulatoare în direcția ridicării scri
sului românesc contemporan la ni
velul cerințelor actuale ale dezvol
tării societății noastre socialiste. 
„Societatea noastră — se arată in 
aceste documente — are nevoie de 
o literatură de înaltă calitate, ca
pabilă să acționeze profund asupra 
conștiințelor, să emoționeze, să con
tribuie la formarea noii concepții 
despre lume și viață*. Durabilitatea 
operei literare decurge din împle
tirea strinsă a două esențe : cea a 
general umanului și cea istorică, 
realizindu-se astfel acea unitate din
tre valorile estetice și imperativele 
istorice.

Umanismul socialist ca realitate 
indiscutabilă a artei noastre concepe 
omul în toată complexitatea și mă
reția ființei sale și, ca atare, res- 

* < pinge orice tendință spre unilate
ralitate, schematism și sărăcire mo
rală : „Umanismul socialist se ca
racterizează prin capacitatea inte
grării superioare a tuturor valori
lor spirituale omenești*.

Documentele ce preced Conferin
ța națională a scriitorilor pun in 
discuție, în spiritul ideologiei și 
concepției noastre marxist-leniniste, 
noțiunea de realism ca permanență 
a literaturii noastre valoroase, no
țiune care în condițiile de azi ca
pătă noi valențe și aprofundări. A 
scrie realist înseamnă a surprinde 
într-un limbaj accesibil marile tran
sformări revoluționare pe care le 
făurește poporul român, angajat în
tr-un continuu proces de perfecțio
nare a valorilor materiale și spiri
tuale. Literatura realistă este în 
același timp un stimul in căutarea 
mijloacelor de expresie adecvate u- 
nui conținut bogat, un apel la ino
vație și experiment fertil, elemente 
fără de care literatura nu se poate 
lipsi. Neajunsurile manifestate de 
unele producții literare din ultimii 
ani sînt analizate critic și se trată 
că direcțiile actuale ale literaturii 
militează consecvent pentru înlătu
rarea oricăror manifestări ce con
travin spiritului de efervescență 
creatoare, de fermitate ideologică 
ce animă cultura românească de 
azi. Critica literară are în acest sens 
un rol hotărîtor, ei ii revine sarci
na de a aprecia și, in ultimă instan
ță, de a impune acele opere care 
răspund unor înalte exigențe ideo
logice și estetice.

Revista „Convorbiri literare", a 
cărei nouă apariție a avut loc în 
condițiile unei atmosfere deosebit 
dc propice pentru activitatea scrii
torilor, promovează și va promova 
cu consecvență și spirit de răspun
dere partinică tocmai acele princi
pii majore Pe care Conferința na
țională a scriitorilor urmează să le 
dezbată.
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Pornind de la cele două simbo
luri propuse de un exeget ita
lian .„pentru a ilustra tema cen
trală a literaturilor clasice din 

sud și a celor romantice din nord, 
templul și pădurea" (il templo și la 
silva), Tudor Vianu conchidea, într-un 
substanțial studiu, că literatura română 
s-ar găsi, sub acest raport, pe „o po
ziție intermediară". Nu este posibil 
un portret interior al poporului ro
mân, fără descifrarea relației com
plexe om-natură. Pădurea și piatra, 
deși într-o strînsâ solidaritate natu
rală, nu s-au putut regăsi, însă în 
trecut, - din pricina unei istorii tra
gice — îmbinate, prin produsele lor, 
în mari arhitecturi monumentale. Fon
dul silvestru, concretizat într-o predomi
nare a lemnului (în detrimentul pietrei) 
explică, la noi, un anumit tip de sti
lizare. Brâncuși descinde dintr-o mi
lenară stirpe de meșteri ai lemnului. 
In structura sensibilității foclorice, 
Hasdeu observa, exact, că formula 
„frunză verde", definind un climat 
specific, „s-a născut de-mpreună cu 
naționalitatea română, nu la Tibru 
sau la Guadalquivir, ci la noi aca
să, pe teritoriul Daciei". Problemă de 
entogeneză, cu implicații estetice ex
cepționale, explidnd.de ce, de la poe

tul anonim și pînă la Sadoveanu, pă
durea este, mai mult decît în oricare 
altă literatură, o prezență seducătoare, 
ca Eminescu, pădurea e succesiv, sim
bolizare a eternității și spectacol su
blim (ca în Revedere), freamăt para- 
disiac al vieții (La mijloc de codru...), 
muzică a timpului, cu rezonanțe me
tafizice, cromatică în tonuri de argint, 
metaforă a euforiei erotice. Somptuo
sului baroc din saloanele europene, 
aurului, stofelor scumpe, și celorlalte, 
li se opune, într-o simplitate genuină 
(ca în Dorința), cadrul silvestru gene
ros, sacralizat prin iubire. Tranziția 
prin intermediul erosului, de la veghe 
la somn, marchează, pe alt plan, 
trecerea din relativ și provizoriu in 
timpul etern, incit pădurea reprezintă 
poarta către liniștea spiritului : „A- 
dormind de armonia / Codrului bătut 
de gînduri, / Flori de tei de-asupra 
noastră / Or să cadă rînduri-rînduri.." 
Lingă efigia lui Eminescu, in ipostaza 
lui de maximă seninătate - ca in 
acest final inundat de lumini mozar- 
tiene — ar trebui să figureze, ca bla
zon spiritual explicativ, în arriere-plan, 
un simbol al „Codrului Măriei Sale".

Fascinația pădurii nu este mai pu
țin durabilă la Sadoveanu, care, 
de la primele povestiri pînă la Țara 
de dincolo de negură și Poveștile de
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Fagurele

Tot cerul de agată oare-mi apasă timpul 
nu lasă nici o umbră de spaimă pe meninge 
monstruosul munte moale pe care visul ninge 
a născocit zăpada care ținea Olimpul.

La vîrstele gîndite și-a algelor albastre 
nu mă întoarce noapte că nu mă înspăimîntă 
tăcerile astrale, sau mări care se svîntă 
cît semnele din sfera zădărniciei noastre.

O, fagurele firav care-mi așteaptă mierea ! 
nu știu din cîte laturi și ce durată-1 scrie 
dar uriaș, informu-i destin în galaxie 
îmi ordonează ritmul, și timpul și puterea.

la Bradu-Strimb, atit de imbibate de 
natură, a lăsat, sub acest aspect, pa
gini antologice. Să nu se uite că în Zo
dia Cancerului, umblind prin codri de 
o vechime imemorială, oamenii trăiesu 
la modul elementar, într-o mișcare 
neverosimilă, aproape de basm, suge 
rînd arhaitatea cea mai deplină. Pă
durea constituie, de altminteri, în toa
te evocările istorice sadoveniene, un 
cadru cvasi-obligatoriu, cu reverbera
ții psihologice, substituindu-se altor 
decoruri. Intr-o splendidă narațiune cu 
fond tragic (Codrul), psihologia pro 
tagonistului, un pădurar taciturn, »e 
revelă analogic, sonorizată de zbuciu
mul arborilor : „Șoaptele frunzarelor 
păreau în adevăr tremurarea unul 
suflet ; creșteau din arbor în arbor, 
din ramură în ramură, scădeau, se de
părtau, spuneau ceva neînțeles, ceva 
foarte vechi și foarte trist...". Există 
voci ale pădurii, cu rezonanțe carac
teristice așadar sufletului nostru, com
parabile ca fond afectiv cu ecourile 
stepei la ruși sau cu acelea ale pus
tei la maghiari. „Am văzut și aiureu 
păduri, pe coastele ce se oglindesc in 
Rin sau pe fruntariile Spaniei, pe cerul 
cenușiu al Scoției sau în insulele i- 
nundate de soare ale Mediteranei (...) 
Păduri pline de păsări, de murmur șl 
de poezie,.. Nici una însă nu mi-a 
vorbit ca codrul, Frumoase și străinii, 
toate mă încintau cu glasuri felurite, 
— dar graiul Lui mă ingenunche și mă 
doare..." Rindurile acestea, pătrunse 
de specială emoție, nu aparțin unui 
poet al naturii. Poartă semnătura unei 
romanciere de tip analitic ; Hortensia 
Papadat-Bengescu (voi. Ape adinei).

Mult mai puțin frapantă e cealaltă 
reprezentare : a noturii-templu. Intr-un

sonet celebru (Correspondances), Bau- 
delaire utilizase, nu cel dinții, insă 
cu mult ă propos analogia ; „La Na- 
ture este un temple oii de vivants pi- 
liers..." In pădurile montane ale Mol
dovei, la un moment dat, clasicizanti 
Hogaș are sentimentul sublimului : „Ai 
fi zis că te afli sub o imensă boltă 
de templu, sprijinită de mii de coloa
ne din înălțimea căreia cu greu mai 
strâbâtea inlăuntru lumina ogivală a 
cerului" (Spre Nichit). La Ion Pillat, 
frontoanele templelor din Helada se 
interferează cu legendele pădurilor 
natale. Idealul clasic al poetului Ar
geșului : „o vrajă de pilaștri și de 
proporții drepte", se materializează în 
nevoia luminii solare, în geometria 
perfectelor raporturi între lucruri.

(continuare în pag. 11)
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lizeze activitatea literară a perioadei care a trecut și 
să stabilească principalele linii de dezvoltare a lite
raturii pentru viitorii ani, are loc într-un moment 
important al dezvoltării patriei noastre.

Animați de un profund elan creator, oamenii muncii 
participă la transpunerea în practică a sarcinilor grandi
oase trasate de Congresul al X-lea, eveniment de semni
ficație istorică în viața partidului și statului care a jalo
nat principiile de bază ale evoluției social-istorice a Ro
mâniei moderne și a deschis etapa construirii societății so
cialiste multilateral dezvoltate. România se află astăzi în
tr-un moment de prodigioasă creștere a potențialului social- 
economic și de ridicare a nivelului ei general de civiliza
ție, de bunăstare materială și culturală. Transformările re
voluționare petrecute în țara noastră au creat condițiile 
declanșării energiilor creatoare ale întregii națiuni, ale in
tegrării constructive și eficiente a tuturor forțelor în ope
ra de edificare a României noi. Oamenii muncii au deve
nit cu adevărat stăpînii propriei lor țări, ai propriului lor 
destin. S-au produs schimbări fundamentale în structura 
socială a României, avem o nouă clasă muncitoare, clasă 
conducătoare a societății noastre și o nouă țărănime, coo
peratistă, eliberate de servituțile exploatării și care se 
bucură de roadele muncii lor, s-a format o nouă intelectua
litate, legată prin toate fibrele de interesele și năzuin
țele cele mai fierbinți ale poporului muncitor.

In spiritul politicii naționale marxist-leniniste a par
tidului nostru, s-a întărit și se dezvoltă neîntrerupt priete
nia și frăția dintre cei ce muncesc, fără deosebire de na
ționalitate, în lupta și munca unită pentru făurirea so
cialismului în patria comună, s-a dezvoltat unitatea popo
rului nostru în jurul partidului, coeziunea societății noas
tre socialiste.

Avîntul puternic al vieții economice și sociale a fost 
însoțit de un proces continuu de adîncire a democratis
mului societății noastre socialiste. Masele largi ale celor 
ce muncesc au fost în mod activ antrenate în activitatea 
social-obștească și participă cu spirit de răspundere și 
competență la conducerea treburilor statului și a socie
tății în ansamblu, le elaborarea și înfăptuirea programului 
construcției socialiste.

Succese de seamă au fost obținute în acești ani în do
meniul învățămîntului, științei și culturii. Au cunoscut o 
amplă dezvoltare și extindere mijloacele de informare și 
difuzare a culturii. Adîncile transformări care au avut loc 
în toate planurile vieții au contribuit la făurirea unui om 
nou cu 0 concepție înaintată despre lume, au creat con
dițiile necesare pentru înflorirea nestingherită și afirma
rea plenară a personalității umane. Ca urmare a aplicării 
consecvente a politicii partidului, se traduc cu hotărîre 
în viață principiile echității socialiste, se afirmă tot mai 
pregnant în întreaga noastră viață socială umanismul so
cialist, se înfăptuiesc principiile eticii noi. A apărut un 
public cu un grad de cultură și un univers spiritual su
perior în stare să recepteze și să judece cu maturitate 
fenomenul de cultură, să-și exprime în mod exigent opi
niile și să participe cu înțelegere și pricepere la orientarea 
și organizarea activității pe acest tărîm.

Programul P.C.R. cu privire la îmbunătățirea acti
vității ideologice, care se bucură de sprijinul angajat și 
entuziast al maselor largi, a constituit și pentru scriitorii 
români un prilej de mobilizare și concentrare a energiilor 
în acțiunea permanentă de ridicare pe o nouă treaptă a 
efortului creator, de făurire a unei literaturi în stare sa
și aducă o contribuție cît mai eficientă la mersul înainte 
al patriei, la ridicarea nivelului general al culturii și e- 
ducației, la înfăptuirea principiilor eticii și echității so
cialiste și comuniste în societatea noastră, făurirea omului 
nou.

Concepția noastră despre lume își are rădăcinile în
tr-o încredere profundă în om, în posibilitățile sale de 
perfecționare. Acest înalt și nobil umanism, care cores
punde idealului social, însuflețește întreaga noastră intelec
tualitate creatoare, iluminează sensurile, țelurile trudei 
nobile pe tărîmul literaturii, se bucură de adeziunea to
tală și înflăcărată a tuturor scriitorilor.

Acesta este cadrul istoric care determină locul și sar
cinile literaturii, ca factori de educație multilaterală, me
nită să contribuie activ la formarea unui om nou, socia
list, capabil de dăruire, de generozitate, elan revoluționar, 
în același timp curajos, plin de inițiative, participant activ 
la istoria nouă, cu o înaltă conștiință socialistă, în stare 
să pună deasupra intereselor personale, interesele colec 
tivității.

Concepția despre această înaltă misiune a artei și li
teraturii reprezintă esența politicii partidului față de li
teratură, de aici decurgînd sarcinile care revin scriitorilor 
în această etapă. Sîntem chemați, în emoționantul apel 
rostit de către tovarășul Nicolae Ceaușescu: „să puneți 
talentul vostru și măiestria de care dispuneți în slujba 
unei arte închinate poporului, cauzei socialismului și co
munismului în patria noastră". Sîntem chemați deci să 
făurim o artă militantă, deschisă față de realitate, care 
să joace un rol activ în procesul de formare a noii lumi. 
A unei arte care să ajute la instaurarea unor relații u- 
mane bazate pe principiile eticii și echității comuniste, ba
zată pe respectul față de fiecare om, străine oricăror ten
dințe de acaparare, căpătuială sau dominare. O literatură 
militantă care să lupte împotriva influențelor negative și 
a vechilor obiceiuri generate de societatea bazată pe ex
ploatare.

Societatea noastră are nevoie de o literatură de înaltă 
calitate, capabilă să acționeze profund asupra conștiințelor, 
să emoționeze, să contribuie la formarea noii concepții 
despre lume și viață. Literatura adevărată nu poate fi 
declarativă, marile valori pe care le propune și le apără 
trebuie să fie conținute adînc în intimitatea și structura 
operei, să nu rămînă exterioare ei, rezultat al simplei in
tenții a creatorului, chiar dacă el este sincer. Avem ne
voie de opere vii, durabile, în care esența umană și esența 

istorică să nu fie separate, ci văzute realizîndu-se conco
mitent. Generalul uman nu există în formă pură, el ia 
forma concretă și este modificat continuu în procesul is
toric care-1 determină și-1 dezvăluie.

Estetica ce se fundamentează pe filozofia marxist- 
leninistă este străină sectarismului, izolării fenomenelor. 
Ea postulează unitatea dintre general și particular, dintre 
fenomen și esență, legătură ce se exprimă organic în o- 
pera de artă. Sub acest raport istoricul și durabilul, carac
terul actual și construcția de valori perene nu numai că 
nu se opun, dar se și intercondiționează. Același lucru se 
poate afirma despre raportul dintre latura universală și 
cea concret națională a operei literare adevărate.

Concepția despre lume marxist-leninistă, văzînd toate 
fenomenele în interrelație și determinare reciprocă, dar și 
în concretul lor, se opune atît autonomiei valorilor, rupe
rii artei și literaturii de mediul concret istorico-social. cît 
și unei concepții simpliste care reduce fenomenul literar 
la cauzele și scopurile sale, negîndu-i valoarea specifică. 
Valoarea estetică are o autonomie relativă ; ea exprimă so
cietatea și problemele ei cele mai acute, are o funcție 
socială activă, o utilitate largă, dar se conformează și le
gilor ei interne, specifice, care-i guvernează structura, legi 
corelate cu legile generale ale societății. Străină și opusă 
exclusivismului, simplificărilor și izolărilor, estetica mar
xistă se exprimă nu prin norme exterioare operei, impuse 
din afară, ci, adoptînd o poziție științifică, studiază feno
menul literar concret în funcție de aceste legi proprii și 
îl integrează unei viziuni generale, filozofice despre lume 
și societate.

Unitatea valorilor estetice cu celelalte valori și cu im
perativele istorice se exprimă prin umanismul socialist ca
re privește atît geneza, cît și structura și finalitatea ope
rei, conținutul său de idei implicite și explicite, în ultimă 
instanță toate sintetizînd atitudinea față de lume. Uma
nismul socialist integrează vasta tradiție progresistă a o- 
menirii care în mod constant a glorificat figura omului, a 
personalității creatoare, a luptei străvechi de eliberare de 
sub stihia unui destin copleșitor în care s-a concentrat tot 
ceea ce îl limitează și-l oprimă pe om. Umanismul socia
list reprezintă un stadiu mai înalt al umanismului, în ca
re problema eliberării și demnității omului se pune nu nu
mai abstract, ci și concret, se vizează nu numai năzuințe
le, dar și mijloacele istorice de trecere din imperiul nece- 
siității în imperiul libertății.

în expunerea sa, la Plenara C.C. al P.C.R. din 3—5 
noiembrie 1971, tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbea des
pre necesitatea de a clarifica noțiunea de umanism socia
list, „care presupune o înțelegere mai complexă a omului 
în societate, luat nu ca individ izolat și exagerînd trăsăturile 
sale. individuale, ci ca om social aflat în strînsă legătură 
și interdependență cu semenii săi, cu interesele maselor largi 
populare". Pornind de la această indicație, este nevoie să 
subliniem tocmai concepția socialistă despre om ca pro
dus al societății și al istoriei, dialectica persoanei și a co
lectivității fiind o majoră sursă de inspirație și meditație. 
Tocmai faptul că acest raport este dialectic, deci dinamic, 
determină multiplicitatea sa de aspecte, bogăția concretă a 
afirmării sale, sursă de tensiuni și conflicte, dar și de 
speranță în victoria valorilor umane superioare. Umanis
mul socialist exprimă în felul acesta, pe latura unor în
trebări esențiale despre destinul individual și colectiv al 
omului, a valorilor și a fericirii sale, întreaga problemati
că bogată a filozofiei noastre, a marilor probleme ale se
colului nostru. Departe de a fi un cod de norme rigide, 
el potențează creația literară, o așează în zona marilor, 
întrebări și soluții ale unei epoci de transformări revolu
ționare. Marea literatură a fost întotdeauna caracterizată 
prin esențialitate, prin capacitatea de a exprima o epocă 
și frămîntările sale. Umanismul socialist reprezintă atitu
dinea specifică societății noastre de a se apropia și in
terpreta esența timpului istoric pe care-1 trăim. El are și 
o latură polemică de opoziție față de tot ce deformează fi
ința umană și idealurile sale, față de elogiul decăderii, a 
morțiii și al lipsei de perspectivă, e o replică împotriva în
josirii omului, a exploatării sale, a transformării sale din 
scop și centru — în mijloc, în unealtă. Umanismul socia
list în acest sens este și o concepție etică, el privește pe 
om nu rupt de idealuri — și valori, ci însuflețit și ridicat 
prin ele. Decăderea omului este rezultatul ruperii sale de 
ideal, prezentarea sa în nimicnicia grotească a izolării sale 
de lume și societate. în afara tensiunii implicite și expli
cite către un ideal superior, nu se pot scrie opere de artă 
valoroase, esențiale.

In același timp, umanismul socialist, ca rezultat al 
modului de a vedea omul în raport cu mediul său social, 
îl concepe Ca pe un om multilateral dezvoltat, adică în 
măsură a-și valorifica toate însușirile lui umane, cu mul
tiple nevoi și fațele, animat de numeroase aspirații, în- 
trucît relația sa cu lumea nu este monocordă, săracă și 
amputantă. Concepția noastră despre om este complexă, 
deschisă și lucidă, lipsită de unilateralitate, opusă tabu
urilor care contravin prin definiție unei atitudini știin
țifice.

O componentă de seamă a concepției marxist-leniniste 
este și considerarea omului nu ca o entitate dată, cu o c- 
sență imuabilă, ci ca pe o ființă mereu perfectibilă. De 
aici și accentul pus pe transformarea conștiinței, pe forța 
ei activă în afirmarea ființei umane.

Necesitatea unei literaturi majore, care să fie capabilă 
să modifice conștiințele, exprimînd problemele specifice 
timpului nostru, societății noastre,» pune cu toată acuita
tea problema realismului. înțelesul acestei noțiuni, cu o 
atît de bogată istorie și pluralitate de semnificații a fost 
obiectul a numeroase dezbateri care nu pot fi considerate 
încheiate. Este necesar ca ele să continue, pentru a ne 
apropia de o înțelegere cît mai adecvată și cît mai puțin 
restrictivă. Desigur, ar fi greșit și chiar împotriva logicii 
orice încercare de a extinde fără limite sfera noțiunii de 
realism. O noțiune care nu are nici un oponent și nici o 
margine, deci o noțiune practic fără sferă, este o abera

ție și nu poale servi nici unei operații logice, pierzîndu-^i 
orice caracter determinant, fără de care nu se poate sta
bili nici o judecată și nici un raport.

în același timp însă realismul nu poate să devină un 
rețetar de metode pentru a produce literatură, pornind 
de la preconcepții sau chiar de la concepte închise. Arta 
și literatura sînt forme ale creației spirituale, ele nu re
prezintă ilustrări de teze, ci un mijloc specific de cu
noaștere, cunoaștere care progresează prin analiza reali
tății și prin perfecționarea expresiei, în procesul de for
jare a operei. Forma de expresie trebuie să fie adecvată 
conținutului, modificată din interior de necesitatea de a 
face cît mai pregnant și mai viu mesajul pe care-1 conține 
opera. Conținutul nu trebuie să fie străin de limbajul său, 
ci realizat în efortul, în lupta dialectică cu formele meni
te să-1 facă sensibil. Există o bogată tradiție realistă, un 
filon major în întreaga istorie a culturii. Formele și mo
dalitățile literare realiste cu o bogată tradiție, verificate 
în timp, își păstrează valabilitatea și astăzi. De altfel, o 
concepție dialectică despre progres este străină negativis
mului, rupturilor cu tradiția progresistă, care este pre • 
luată și dezvoltată. însă ideea de progres și de creație 
implică totodată o înnoire a limbajului artistic. O artă le
gată intim de dialectica vieții nu se poate împăca în ace
lași timp cu sclerozarea formei, cu inerția academistă. Du
pă cum schematismul programatic reprezintă — în afara 
cazurilor de neputință artistică — o expresie a fugii de 
realitate, deci e un antirealism, o fugă în abstractul gol 
de la problemele concrete și vii care ne confruntă epoca, 
tot așa experimentul nesusținut de necesitatea exprimării 
conținutului este o eroare estetică și ideologică. Problema 
realismului trebuie mutată din domeniul studiului formei 
în acela al raportului dintre formă și conținut, dintre o- 
peră și sursa sa de inspirație, pe de o parte, și finali 
tatea sa de comunicare, pe dealtă parte

O literatură realistă va fi aceea care, folosind formu 
le și limbajul cel mai potrivit, se va inspira din bogăția 
de probleme ale realității înconjurătoare ,din marile trans
formări revoluționare, cu tot ce implică ele ca modifica
re de destine umane. Realism, în primul rînd înseam
nă pentru noi dorința de participare și atitudine activă 
față de realitate, respect față de adevăr, efort de înțelegere 
a lui. de pe pozițiile filozofiei materialist-dialectice, fără 
a ocoli nici conflictele, nici confruntările, fără a pierde 
din vedere sensul dinamic și perspectivele societății noas
tre. Realism înseamnă, deci, pasiune ardentă, atitudine 
deschisă față de realitate, consecvență revoluționară în a 
precierea ei. Nu fotografie cenușie și fără relief, nu „re 
dare" monotonă, ci o atitudine de cunoaștere activă, în
suflețită de idealuri.

O literatură realistă este o literatură accesibilă. Pro
blema accesibilității, dezideratul de a face opera literară 
înțeleasă de cît mai mulți oameni, nu înseamnă un apel 
la simplificare didactică și la facilitate. Accesibilitatea nu 
se opune complexității și nici nu pretinde crearea unor 
opere care să nu presupună nici un efort mintal. Ea este, 
de altfel, așa cum o arată istoria culturii, o noțiune dina
mică. Lucruri mai greu accesibile imediat devin, prin e 
ducație, accesibile tuturor. Ne opunem însă unei concepții 
aristrocratice despre artă, bun al unor aleși doar, precum 
și dificultății artificioase, inutile, ce adeseori ascunde ne- 
înțelegere și confuzie chiar în mintea creatorului. ”

Orice operă trebuie să aibă limbajul cel mai potrivit, 
cel mai organic conținutului său, crescut din acest conți
nut de care nu poate fi despărțit decît didactic, teoretic. 
Insă sensul unei opere literare este de a transmite acest 
conținut cît mai deplin, deci cît mai pregnant, unui număr 
cît mai mare de oameni, cu o asemenea forță de pătrun
dere îneît să determine în ei nu numai plăcerea estetică 
(deși ea este absolut necesară și are o funcție educativă 
specifică), dar și o atitudine, capacitatea de a transforma 
ulterior emoția în atitudine cu consecințe sociale. Limba
jul realist trebuie să fie expresiv, puternic reliefat, inte
ligibil, încărcat de semnificație, pentru a putea transmite 
ncul.

Literatura realistă, se opune nu inovației și experi 
mentării, ci pe cele două laturi menționate mai sus, eva
zionismului, retragerii pe linia neesențială a unor opere 
sărace în conținut, în ultimă instanță abstracte și neau
tentice și, de asemenea, unor căutări formale sterile, ne 
potrivite conținutului,unui limbaj inutil criptic, pentru că ade
seori nu conține nimic, ci se reduce la o înșiruire de cu
vinte goale.

A te inspira din tumultoasa noastră istorie contempo
rană, a-ți pune problemele ei, a face efortul de a Ie înțe
lege creator și a transmite poporului din viața căruia te 
inspiri rezultatul confruntării sensibilității tale cu epoca, 
ni se pare că este adevărata problemă a realismului. Ope
rele realiste, prin însăși pregnanța și esențialitatea lor. 
sînt accesibile, cu mai mult sau mai puțin efort, fără să 
fie facile. Ele reprezintă un progres pentru cunoaștere, nu 
o repetare abstractă de teze și concepte deja cunoscute. 
Ele reprezintă o contribuție la istoria acestui timp și pot 
fi o mărturie a lui peste veacuri. Un mijloc de durabili
tate atît a operelor, a autorilor lor, cît și a experienței, a 
oamenilor care au inspirat-o. In ele cititorii se recunosc 
întrucît își recunosc problemele și sentimentele.

O literatură realistă poate crea opere esențializate la 
idei, fenomen aproape de neînălturat într-o epocă atît de 
bogată în semnificații. Condiția realismului este autenti
citatea problemelor și ideilor, gradul lor de implicație 
pentru noi.

în lirică, esențial este adevărul sentimentelor, legătu
ra lor cu sentimentele, cu emoțiile poporului. In acest 
fel, fără să extindem fără rost limitele realismului, îl 
privim ca r problemă a relației dialectice dintre formă 
și conținut și nu ca o problemă strictă de formă și lim
baj. Ca un aspect al problemei noastre centrale : crearea 
unei literaturi bune, majore, militante.

1 ITERATURA noastră din ultimii ani s-a dezvoltat
*»în climatul spiritual nou pe care l-a instaurat Con

gresul al X-lea al Partidului Comunist Român. Linia poli
ticii culturale, elaborate cu acest istoric prilej și urmărite 
fără abatere, a dus, cum se știe, la înlăturarea unor pie
dici care stînjeniseră simțitor, o bună bucată de vreme, 
creația. S-au eliminat ingerințele supărătoare în actul ar
tistic ; au fost curmate practicile administrative, folosite 
adesea în locul muncii de îndrumare ideologică prin con
vingere, au fost combătute și eliminate efectele dăună
toare ale concepțiilor vulgarizatoare cu privire la moște
nirea literară, s-au lichidat tendințele de centralizare exce
sivă a editurilor și publicațiilor. Toate acestea au avut o 
imensă însemnătate pentru viața literară. Aerul sănătos și 
înnoitor, adus de Congresul al IX-lea și al X-lea peste tot, 
a pătruns cu vigoare și în literatură. Climatul favorabil 
și stimulator pe care Partidul i l-a creat muncii scrii
toricești, poate fi recunoscut ușor în cîteva aspecte evi
dente. A crescut numărul editurilor literare. De la una 
singură, existentă în 1967, avem astăzi șase, dintre cai-e 
două în provincie. Apar în prezent 22 reviste literare, fa
ță de 11 cîte puteam număra cu cinci ani înainte. S-a în 
mulțit numărul titlurilor de lucrări literare apărute; 
timpul de la încredințarea unui manuscris editurii, pină 
Ia tipărirea lui s-a scurtat simțitor; registrul tematic al 
cărților publicate a devenit mult mai variat. Transformări
le revoluționare din viața societății noastre au făcut să 
crească apreciabil numărul cititorilor; nivelul cultural și 
gustul lor se află într-un continuu progres. Literatura vine 
să împlinească azi la noi o autentică și serioasă nevoie 
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spirituală cu caracter realmente de masă. Toate acestea 
ilustrează imboldul puternic pe care l-a dat climatul nou 
procesului creator și concomitent, sporirea sensibilă, grație 
lui, a forțelor scriitoricești. Ultimii ani au înregistrat ma
nifestarea în cîmpul literaturii cu lucrări valoroase a nu
meroși autori, care păreau a-și fi întrerupt activitatea. Tot 
datorită climatului încurajator au reușit să se afirme în 
anii din urmă, ca talente incontestabile, peste 100 de po
eți, prozatori și dramaturgi noi, români, maghiari, germani 
sau de altă naționalitate. Majoritatea lor sînt oameni ti
neri cu o contribuție însemnată la configurarea peisajului 
literar actual și acesta e un fenomen foarte îmbucurător, 
pentru că ilustrează vitalitatea literaturii noastre. O lite
ratură care nu-și împrospătează permanent forțele arată 
ca o pădure amenințată cu veștejirea. Nu aceasta e în 
fățișarea literaturii române de azi ; alături de arbori ma
sivi și bogați, se ridică zeci și zeci de vlăstare tinere.

Merită subliniată în mod special continuitatea pe care 
a asigurat-o, cu tradiția înaintată noul climat, lichidînd 
atitudinile de subestimare a zestrei noastre clasice. Pre 
zența marilor scriitori din trecut în conștiința publică, 
printr-o vie și necontenită reactualizare critică, a mărit 
sensibil încrederea în geniul poporului nostru, a constituit 
pentru autorii contemporani o înaltă școală civică și ar

direcții de dezvoltare
ale literaturii contemporane
tistică, un îndemn viu la atingerea și depășirea realizări
lor obținute pînă acum. Valorificarea moștenirii literare, 
într-un veritabil spirit leninist, s-a dovedit, practic, a fi 
o problemă de prim ordin a culturii socialiste, care este 
interesată direct și vital să asimileze critic tot ce a creat 
durabil în trecut poporul nostru. Numai astfel literatura 
prezentului se poate ridica pe temelii trainice, dobîndind 
o conștiință profundă a legăturilor ei străvechi și intime 
cu năzuințele de libertate și justiție socială, cu aspirația 
spre adevăr, dreptate și frumusețe a oamenilor acestui 
pămînt. Așa iese la iveală o experiență umană originală, 
alcătuită din tradiții creatoare progresiste si din opere 
contemporane, în stare să îmbogățească patrimoniul cul
turii universale.

Valorificarea moștenirii literare se întregește prin 
eforturile similare depuse în literaturile naționalităților 
conlocuitoare, unde sfera de cercetare și investigația corn 
paratistă se lărgește continuu, iar generalizarea sintetică 
contribuie la o viziune științifică asupra moștenirii cultu
rale specifice a acestor naționalități.

Umanismul socialist se caracterizează tocmai prin ca 
pacitatea integrării superioare a tuturor valorilor spiri
tuale omenești. Lui îi e străină sărăcirea literaturii noastre 
de autorii și operele care au avut o reală contribuție is
torică la dezvoltarea progresistă a societății. Tendințele 
izolate de ignorare sau negare a unor scriitori valoroși 
din trecutul îndepărtat sau apropiat sînt în ultimă instan
ță, resuscitări ale îngustimilor vulgarizatoare și neavînd 
nimic comun cu reconsiderarea marxistă, nu pot să nu 
primească o replică promptă în noul climat instaurat. Tot 
așa, tentativele de a renunța la spiritul critic în actul 
preluării moștenirii literare nu sînt acceptabile sub nici 
un motiv, și ele contrazic principiile valorificării marxis
te. care reactualizează din trecut numai ceea ce corespunde 
efectiv cu năzuințele lumii socialiste, ceea ce a rămas 
într-adevăr viu și merită să trăiască. Acolo unde se ma
nifestă ignorarea acestor cerințe avem de a face cu persis
tența unor concepții învechite. Politica partidului nostru 
in problema moștenirii culturale, caracterizîndu-se prin- 
tr-o grijă de a asimila cît mai comprehensiv, dar cu fer
mitate principială și ascuțire critică valorile trecutului, ca
pătă o reală viață în cultura română contemporană

PARALEL, lărgirea apreciabilă a orizontului spiritual, 
prin posibilitatea cunoașterii a tot ce s-a înfăptuit 
și se înfăptuiește de preț pe plan spiritual, în alte părți, 
a contribuit la ascuțirea interesului literaturii noastre pen

tru problematica vieții contemporane și a făcut-o să aibă 
ambiții superioare. în centrul interesului literar se află 
firesc experiența autorilor din țările socialiste, precum 
si a scriitorilor cu vederi înainte din întreaga lume. Seri 
itorii noștri se simt înfrățiți cu toți acei care militează azi 
pe glob, prin literatura lor, pentru marile idealuri ale 
omenirii, pentru pace, libertate, independență națională și 
echitate socială. Autorii români se consideră angajați în
tr-un larg front al artei revoluționare și progresiste, ti- 
nînd să-și aducă o contribuție originală la această luptă.

Caracterizînd global evoluția ei în acest climat nou, 
putem spune că activitatea scriitoricească a stat sub sem
nul unei mari fertilități. Practic, au apărut multe cărți re
marcabile și nu puține, care au șanse serioase să învingă 
uitarea. Aproape toți scriitorii noștri consacrați au dat în 
ultimii ani pagini dintre cele mai bune ale operei lor. La 
un înalt nivel de originalitate și inventivitate artistică s-au 
situat și contribuțiile unor talente afirmate chiar în pe
rioada la care ne referim și ajunse repede să rivalizeze 
cu numele cunoscute. O imagine grăitoare a calității su
perioare cîștigate de scrisul contemporan poate fi scoasă și 
din ținuta debuturilor celor mai semnificative.

In general, literatura noastră a cîștigat mult în finețe, 
diversitate, profunzime, elevație intelectuală și expresivi
tate. Producțiile primitive, concepute după niște șabloane 
uzate și bazate pe o viziune maniheistă a vieții, scrierile 
reduse la o observație săracă și superficială, doar a unei 
ideistici simpliste, sau la versificarea cîtorva lozinci, ajung 
să fie tot mai rar tipărite și, chiar atunci cînd se întîmplă 
aceasta, rămîn într-o zonă de interes nul. Dar și căutarea 
succesului facil prin rețete ..garantate", vînarea pitorescului 
în sine, reluarea acelorași motive, fără nici o adîncire, 
teribilismele, simulația îndrăznelii au început să întîmpine 
o rezistență crescîndă.

. Unul dm principalele aspecte ale spiritului înnoitor 
pătruns în literatura noastră actuală, e adevărata explozie 
lirică pe care ea o cunoaște. Asistăm în ultimii ani la o 
incontestabilă înflorire a poeziei românești contemporane. 
Aceasta și-a extins și aprofundat considerabil universul, 
tinzînd spre o împlinire a necesităților spirituale cores
punzătoare umanismului socialist. S-au scris mișcătoare 
versuri de identificare cu idealurile politice care animă 
azi poporul nostru. S-a dezvoltat în acești ani o înflăcărată 
lirică patriotică ; ea a reușit să exprime, în accente sufle
tești autentice și metafore inspirate, atașamentul pentru 
tot ce a făurit, înfruntînd asprimile istoriei, poporul ro
mân ; dramatica tenacitate cu care el a luptat spre a-și 
apăra pămîntul, independența, dreptul la o existență libe
ră și demnă sub soare, pentru a asigura progresul mate
rial și spiritual al României, contribuția sa la dezvoltarea 
civilizației mondiale. Nu puține versuri vibrante au dat 
glas unității granitice a națiunii noastre socialiste în ju
rul Partidului.

Amplul registru liric n-a neglijat, însă, și alte sfere 
ale omenescului : înfiorarea în fața misterelor firii, între
bările răscolitoare privind ciclurile vieții, nașterea și 
moartea, sentimentul cosmic și reacțiile intime, dialectica 
dragostei și participarea la miracolele naturii, bucuria și 
melancolia, zborul imaginaței creatoare și chinul urmă

ririi ei cu cuvintele, neliniștea nobilă pe care i-o impri
mă spiritului setea cunoașterii.

In multe din aceste trăiri lirice, poeții noștri, români, 
maghiari, germani și de alte naționalități au izbutit să 
aducă o sensibilitate realmente contemporană, o viziune 
originală, o invenție verbală inedită, înrudite prin con
cepția comună asupra lumii și totodată personale prin 
forța talentului.

Și în proză se remarcă efectele salutare ale aceluiași 
proces înnoitor, chiar dacă nu sub o formă atît de izbi
toare. Aici, observația veții a devenit mai atentă și mai 
pertinentă. Personajele romanelor și povestirilor scrise în 
anii din urmă prezintă o complexitate psihică superioară. 
Comportările umane apar studiate în determinările lor 
multiple, neignorîndu-li-se resorturile intime, mobilurile 
de multe ori inavuabile, impulsurile inconștiente și dile
mele interioare. S-a lărgit, în ansamblu, spațiul prozei a- 
nalitice, de explorare a sufletului omenesc. S-au ivit, de 
asemenea, romane și narațiuni interesante, care nu se sfi- 
esc să recurgă la ingenioase inserții eseistice sau la pro
iecții fantastice, pentru a-și amplifica și ascuți problemati
ca abordată. E vădită și o perfecționare a mijloacelor de 
expresie. Tot mai firesc sînt utilizate, chiar și în proza 
de creație obiectivă, răsturnările cronologice, construcția 

epică, bazată pe tehnica muzicală a contrapunctului, mo
nologul interior, colajul de documente brute, dublarea pla
nului imediat prin altul alegoric sau simbolic. înlocuirea 
naratorului cu diverse persoane, chemate să facă lungi 
și independente acte confesive etc.

Cîtă vreme asemenea procedee au o justificare orga
nică, și nu urmează doar o .modă", ele măresc expresivi
tatea textului și-i reliefează sensul. Merită, de aceea, sub
liniat puternic un lucru : autenticul aspect nou al prozei 
noastre actuale rezultă din facultatea ei de a trece printr-o 
meditație profundă observația asupra vieții. Fie că se o- 
cupă cu realitatea exterioară sau interioară, numai acele 
cărți care au reușit să conducă faptele relatate sau anali
zele psihologice către niște adevărate probleme contempo
rane au stîrnit interesul cititorului. Multe romane, ori na
rațiuni scurte, scrise adesea bine și compuse cu destulă 
dibăcie, au lăsat publicul indiferent, pentru că le-a lipsit 
o asemenea problematică sau au încercat să o înlocuiască 
prin una artificială. Dimpotrivă, succesele, acolo unde au 
avut efectiv loc, au coincis cu o îndreptare sporită a aten
ției către viața socială. Fenomenul reflectă faptul simplu 
că nu e posibilă o literatură care să scoată la iveală pro
bleme într-adevăr actuale și interesante, ocolind preocu
pările curente ale oamenilor, condițiile lor de trai și ra
porturile dintre ei.

Cele mai substanțiale cărți de proză apărute în anii 
din urmă se vădesc a fi rodul unei înțelegeri superioare 
a realismului. Dincolo de diferitele tehnici narative sau 
descriptive folosite, în ele apreciem bizuirea lucrurilor în
fățișate pe experiența noastră istorică concretă, pe datul 
trăit nemijlocit, pe adevărul vieții cotidiene. Realismul îi 
reclamă scriitorului să exploreze lumea în care ne miș
căm, să ia act neapărat de conlumea în care ne mișcăm, 
să ia act de contradicțiile ei, să contribuie la găsirea so
luțiilor pentru perfecționarea continuă a socieății. Aceasta 
înseamnă a face din literatură un act de conștiință și im
plică, prin însăși prezența activă a spiritului critic, folo
sirea observației pentru o reflecție profundă asupra vieții.

Cu o situație, nu mult deosebită, ne întîlnim în dra
maturgia ultimilor ani. Ne-am obișnuit să spunem că lite
ratura destinată scenei a rămas în urmă. Dar uităm, re- 
petînd astfel de afirmații, un lucru : examenul public, 
la care sînt supuse operele dramatice e mult mai sever. 
Ce ecou real are un roman sau o plachetă de versuri me
diocre nu se vede ușor și îndată. O piesă slabă, însă, cade 
și judecata făcută asupra ei e imediată și fără apel. Oare 
alte genuri literare, supuse aceluiași regim, nu ne-ar apa- 
rea mult mai sărace ? Să reținem, atunci, faptul că există 
autori dramatici contemporani care, în ciuda examenului 
sever amintit, au fost jucați cu săli pline, in epoca din 
urmă, ani de-a rîndul. Secretul succesului lor e iarăși a- 
bordarea curajoasă a realităților vieții, înfățișarea veridică 
a unei largi și nuanțate galerii tipologice, umane, a unor 
conflicte semnificative, a înfruntării dintre vechi și nou. 
Literatura noastră dramatică s-a îmbogățit apoi, tot în a- 
r.ii recenți, cu cîteva valoroase piese istorice care răsfrîng 
prin problematica lor lumini revelatoare și asupra pre
zentului. Reactualizînd mari figuri eroice ca Ștefan cel 
Mare, Petru Rareș, Mihai Viteazul, Horia, sau importante 
evenimente naționale ca Unirea Principatelor, ele sînt în 
stare a exercita o certă operă educativă, patriotică. Suc
cese revelatorii a obținut în acești ani, îmbrățișînd aceeași 
largă problematică umană, și dramaturgia naționalităților 
conlocuitoare din România. Dacă ținem seama că și for
țele autorilor dramatici au sporit și numără azi o serie 
de talente noi, remarcabile, că nu puține din textele tea
trale scrise în ultima vreme au ajuns să fie jucate cu suc
ces chiar peste hotare, n-avem motive să mai considerăm 
dramaturgia originală „rămasă în urmă"

Mișcarea nestînjenită a veritabilei imaginații poetice, 
încurajarea originalității, au făcut să crească apreciabil 
și calitatea literaturii pentru copii, a literaturii științifico- 
fantastice și a literaturii de aventuri. S-au scris de aseme
nea în acești ani cîteva scenarii cinematografice intere
sante, care au permis realizarea unor filme bune.

DACA vrem să caracterizăm însă exact fenomenul 
literar prezent nu putem să ignorăm și un anumit 
revers al proceselor descrise. Climatul favorabil n-a fost 
folosit uneori în chipul cel mai rodnic. Cîntărite bine, 

rezultatele sînt inferioare condițiilor atît de prielnice care 
s-au creat. Calitatea producției literare a crescut evi
dent în genere, dar numărul operelor mari, de o puter
nică strălucire, chemate să cunoască o întinsă popularitate 
și să se întipărească adînc în conștiința publică a rămas 
relativ mic. Nu totdeauna finețea a fost însoțită și de 
substanță. Prea puține cărți au atacat problemele cele 
mai arzătoare ale societății noastre în etapa ei actuală, 
pentru a le discuta cu îndrăzneală și profunzime revoluțio
nară. Participarea literaturii contemporane la viața popo
rului, la lupta și munca lui neobosită, e o realitate incon
testabilă. Dar operele angajate, cu un caracter social-politic 
ascuțit, de o înaltă valoare artistică și, implicit, de o pu
ternică forță educativă nu au întrunit încă un număr sa 
tisfăcător. Uneori, strădania pentru asemenea creații a fost 
înlocuită cu intervenții publicistice. Ba n-au lipsit nici 
cazurile cînd creația literară contrazicea profesiunile de 
credință scriitoricești, vădind preocupări minore, lătural
nice, fără vreo legătură serioasă cu realitățile vieții, sau 
chiar evazioniste.

Din destule romane și piese de teatru lipsesc contra 
dicțiile adevărate ale vieții noastre, conflictele cu semnifi
cații sociale adînci, fiind înlocuite cu drame singulare și 
nesemnificative, cu frămîntări intelectuale sterile, cu spe 
culații abstracte. Lărgirea tematică a fost înțeleasă de 
unii ca o ocolire a temelor majore. Investigarea întregii 

sfere a omenescului a fost uneori înlocuită prin cantona 
rea în zonele sufletești obscure, abisale, în stările anxi 
oase și depresive, în cîmpul reflexelor individualiste și re 
veriei gratuite. Aceasta n-a dus, pe o zonă a liricii și epi
cii, la diversitate, ci, dimpotrivă, la uniformitate.

înlăturarea obstacolelor dogmatice, care împiedicau 
exercițiul forței creatoare artistice n-a fost însoțită, din 
păcate, și de o dezvoltare corespunzătoare a răspunderii 
scriitoricești la toți creatorii. în climatul nou n-a funcțio
nat o destul de vie reacție împotriva tendințelor de a-1 
folosi pentru unele manifestări străine spiritului literaturii 
noastre socialiste și țelurilor ei principale. Desigur, astfel 
de fenomene n-au fost în stare să schimbe cursul litera
turii noastre și nici să-i altereze substanța, dar i-au um
brit realizările.

Paralel cu numeroasele scrieri valoroase, a proliferat 
și o literatură veleitară, a cărei singură însușire era o anu
mită îndeminare stilistică, un vag nivel de „scriitură" — 
cum se spune. ,

Simplificarea binevenită a procesului apariției cărților 
a avut efectul nedorit de a întreține și o asemenea pro
ducție. Se spune, pe drept cuvînt, că pentru ca operele 
majore să răsară, e necesar să fie încurajate orice zvîc- 
niri de talent, întrucît din ele se aleg, cu vremea, scrierile 
merituoase, iar aceasta ar implica fatal și tipărirea unor 
lucrări discutabile. Producția literară presupune unele a- 
semenea riscuri, dar strădania de a le reduce la minimum 
nu trebuie să absenteze. Lipsa de răspundere a unor re
viste, edituri și critici a neglijat tocmai această grijă. 
Ne-am trezit astfel cu o puzderie de veleitari literari, gră
biți să-și tipărească versurile sau prozele, adesea anodine, 
să se considere apoi automat scriitori și să ceară imperios 
primirea în Uniune. Numai în fiecare an al diferitelor fa
cultăți din țară, cel puțin șapte-opt studenți au preocu
pări beletristice și reușesc să le dea, datorită lecturilor, 
un anumit lustru intelectual, deși sînt lipsiți de autentică 
vocație. Dacă toate aceste producții ar lua inevitabil ca
lea tiparului, cum s-a cam întîmplat uneori în ultimii ani, 
numărul pretinșilor poeți, prozatori români ar crește as
tronomic peste foarte puțină vreme. Facilizarea afirmării 
talentelor nu trebuie confundată cu abandonarea exigenței 
în procesul selectării elementelor realmente înzestrate. O 
asemenea concepție nu asigură un teren fertil creației, așa 
cum lasă falsa impresie. Orice grădină trebuie plivită ca să 
crească în ea florile.

Alt fenomen care a venit să paraziteze procesele în 
noitoare generate de noul climat e epigonismul. Lărgirea 
orizontului cultural odată cu stimulentul intelectual rodnic 
imprimat creației a iscat și o dispoziție la imitația sterilă 
printre autorii cu o slabă personalitate. Aceștia au pornit 
să transpună, fără discernămînt și după o mecanică faci
lă, teme, situații, conflicte și stări psihice din literatura 
apuseană contemporană, în lumea noastră, refuzînd să va
dă că ele nu aveau adesea nimic comun cu ea. Au luat 
naștere astfel și unele lucrări dramatice construite pe senti
mentul absurdității existenței, pe artificiale dileme exis
tențialiste, atribuite unor personaje (în special din mediul 
intelectual) care nu le-au trăit niciodată, preocupate de 
cu totul alte probleme. A apărut o tendință de imitare a 
„noufui roman", dispusă a reduce epica la un joc forma
list cu planurile narației. în asemenea scrieri, eroii se pre
zentau văduviți de orice apartenență la o societate con 
cretă și istoric determinată, plimbîndu-și printre filele 
cărților o prezență fantomatică și fără rost. Creației de 
figuri memorabile, sau analizei psihologice chemate să re
leve o problematică morală interesantă și caracteristică 
pentru experiențele vieții noastre, li se substituie astfel 
o speculație intelectualistă trudnică. Tot așa, o proză bo
tezată ad-hoc „onirică" s-a grăbit să reclame dreptul la 
delirul verbal după cum alta, intitulată „experimentală", 
la o pălăvrăgeală pretențioasă, fără nici o noimă.

O plictiseală ucigătoare se degajă din asemenea copii 
servile după niște mode literare intrate în desuetudine de 
pe acum. Fenomene de epigonism s-au manifestat și în 
lirică, unde obiectul imitației l-a constituit mai cu sea
mă poezia noastră interbelică. Unii au redescoperit curente 
literare îngropate de mult și s-au apucat să le repete ex
periențele, fără prea multe rezultate, nici la data cînd au 
fost făcute pentru prima oară. Și aici, formule poetice, 
cu o anumită justificare în epocă, le găsim reluate în com
plet altă ambianță istorico-socială, căreia nu-i spun ni
mic, ba dimpotrivă îi contrariază gusturile și aspirațiile. 
Motive lirice lipsite de orice legătură cu realitățile din 
jur (solitudinea, regresiunea în primitivitate, cultul insoli
tului și extravaganței), o recuzită metaforică prăfuită care 
a aparținut tradiționalismului gîndirist (îngeri, vestigii tra
cice, duhuri telurice) au început să prolifereze prin nume
roase versuri. Nu lipsește nici arsenalul limbajului poetic 
purist (simboluri matematice, formule ermetice) ; în alte 
producții întîlnim bizareriile avangardismului interbelic, 
expresiile șocante cultivate absolut gratuit. Epigonismul 
tinde să funcționeze chiar față de poeții contemporani. 
Ideile poetice ale celor mai înzestrați dintre ei sînt ra
pid pastișate și demonetizate printr-o repetiție în serie. 
Paradoxal e că acest epigonism a luat ființă, invocînd 
principiul originalității. Dar înțelegînd formal și superfi
cial lucrurile, nepornind de la niște realități trăite, nea
vînd o experiență omenească bogată și hrănindu-și scri
sul cu o materie livrescă, unii produc tocmai în numele 
originalității o literatură uniformă, fără relief și varietate. 
Ea se înfățișează ca o copie palidă a ceea ce s-a mai vă
zut odată și plictisește prin stereotipie. Literatura epigo- 
nică se condamnă singură prin lipsa oricărei originalități. 
Unii cred că, luîndu-se după modelele din Occident, scri
erile lor vor găsi mai ușor răsunet peste hotare. Dar nicio-

(continuare în pag. 4)

Pe Argeș, în sus
Mă duc pe Argeș în sus, — 
mi-e dor de Argeș.
Mă duc pe Jiu în sus, — 
mi-e dor de Jiu.
Mă duc pe Cerna în sus, — 
mi-e dor de Cerna.
Mă duc pe Iza în sus, —
mi-e dor de Iza.
Mă duc pe Mureș în sus, — 
mi-e dor de Mureș.
Mă duc pe Șiret în sus, —
mi-e dor de Șiret.
Mă duc pe Dunăre in sus, — 
mi-e dor de Dunăre.
Atîtea ape rîd în sufletul meu, — 
mi-e dor de curentul electric.
Argintul apelor este culoarea mea, — 
mi-e dor de România.

Ion BĂNUTĂ
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dată literaturile cu o difuziune mondială n-au fost intere
sate să traducă opere care sînt imitația celor produse de 
ele. Dimpotrivă, au căutat mereu să ia cunoștință pe a- 
eeastă cale, cu o viziune asupra lumii și o sensibilitate 
umana inedite. Numai prin ce sîntem noi înșine astăzi îi 
putem interesa pe alții. Ceea ce vrea să afle lumea din 
cărțile noastre e o mărturie sinceră, profundă și instruc
tivă asupra marii experiențe omenești făcute de România 
socialistă. Iată motivul pentru care pînă și reluarea pre
ocupărilor literaturii noastre interbelice îndepărtează, prac
tic, scrisul nostru contemporan de adevărata sa originali
tate și numai actualitatea puternică, adică explorarea cu
rajoasă a tot ce are revelator în ordine universală speci
ficitatea locală și istorică i-o poate conferi.

Epigonismul e reprobabil și fiindcă devine vehiculul 
unor concepții, idei și stări sufletești care nu ne aparțin 
și în care nu ne recunoaștem. Prin el tind să se infiltreze 
în literatura noastră, de pildă, diverse forme ale disperă
rii și nihilismului anumitor medii intelectuale din lumea 
capitalistă modernă. Neputința oamenilor de a comunica 
între ei, viziunea sumbră eschatologică a viitorului, devine 
optica unor scrieri care-și reprezintă existența ca și cum 
ar fi trăită cu o glugă pe ochi. Mimetismul a adus și în 
lirică niște dispoziții sufletești mistice curioase, înclinații 
de a face apologia primitivității și izolării solipsiste sub 
semnul aristrocratismului intelectual, atitudini împrumu
tate fără spirit critic din poezia interbelică.

La tolerarea acestor concesii ideologice incompatibile 
cu umanismul socialist a contribuit și altceva : unii s-au 
simțit tentați să interpreteze afirmarea specificității crea
ției literare într-un sens estetist. Ei au reînviat teza că 
arta își e sieși suficientă și că simpla ei existență o jus
tifică socialmente. Altfel zis, operele literare izbutite din- 
tr-un punct de vedere așa-zis „strict estetic- își împlinesc 
fatal funcția educativă și răspund cerințelor umanismului 
socialist. Nu e greu de observat cum o asemenea teză lasă 
drum liber influențelor ideologice străine. De vreme ce 
numai „reușita artistică" în sine interesează, mentalitatea 
pe care o exprimă o carte iese din discuție. Dar e lim
pede că nu insuflînd sentimentul zădărniciei eforturilor 
umane sau imposibilității cunoașterii adevărului și distin
gerii binelui de râu, vom forma oameni hotărîți să-și dă
ruie toată energia clădirii societății comuniste. Nici predi- 
cînd cinismul, indiferența față de colectivitate, resemnarea, 
ori căutarea împlinirii noastre în extazul mistic, nu vom 
contribui la dezvoltarea conștiinței socialiste. Tot așa de 
clar e că apologia primitivității nu ne va ajuta să ducem 
înainte revoluția tehnico-științifică și să asigurăm popo
rului român o viață demnă și civilizată

Estetismul ascunde tocmai această confuzie gravâ. El 
l-a făcut pe unii să ocolească preocupările centrale obștești 
și să-și cheltuiască talentul în exerciții gratuite, lipsite 
fatal de orice valoare prin lipsa de importanță. încă o 
dată putem verifica ipocrizia funciară sub care estetismul 
se ascunde. Dacă ar urmări numai perfecția artistică, ni
mic n-ar fi trebuit să-l deranjeze în a promova o litera
tură puternic angajată, cu un bogat conținut umanist so
cialist, atîta vreme cît ea ar avea o înaltă ținută artistică. 
Dar în realitate atitudinile estetiste s-au caracterizat prin 
repudierea problematicii contemporane și cultivarea evazi
onismului, ceea ce dovedește că substratul lor ideologic nu 
e deloc neutru, cum se pretinde.

Asemenea tendințe se conjugă, ca de obicei, cu un 
nemărturisit snobism intelectual. In locul muncii dificile 
pentru atingerea autenticei fineți artistice, s-au găsit u- 
nii care să aleagă calea mult mai ușoară, a sofistificăril 
expresiei. Ni s-au oferit astfel niște texte alambicate și 
ininteligibile, decretate culmi ale subtilității. Obscuritatea 
lor însă, am avut prilejul să constatăm, era chemată să 
acopere o observație săracă, o gîndire lipsită de articula
ție și un vid al sentimentelor. In asemenea scrieri fără 
sens, aride și plicticoase, victimele snobismului intelectual 
se grăbesc să declare că găsesc mari înțelesuri filozofice 
și tîlcuri ascunse, acolo unde adesea nu există altceva ni
mic decît o bîiguială pretențioasă.

Reacțiilor bunului simț li se opun tot felul de teorii 
asupra artei dificile care cere o inițiere specială. Dar ma
rea literatură, atunci cînd reclamă efort de înțelegere 
(Dante, Novalis, Rimbaud, Ion Barbu), îl recompensează 
cu o bogăție reală a conținutului, nu cu platitudini formu
late sibilinic. Snobismul intelectual întreține obscuritatea 
artistică inutilă și care simulează profunzimea. Spectacolul 
ne apare de-a dreptul colnic, amintind reacția lui Jupîn 
Dumitrache în fața frazelor imbecile din Vocea Patriotu
lui Naționale și replica personajului : „E scris adînc 1“

Trebuie să subliniem, însă, că toate aceste fenomene 
negative au avut un caracter periferic și n-au afectat de
cît superficial cursul mare al evoluției literaturii noastre 
Chiar și atunci cînd gălăgia făcută în jurul lor a căutat 
să creeze impresia falsă că ocupă atenția scriitoricească, 
realitatea s-a dovedit a fi cu totul alta. Literatura româ
nă contemporană și-a urmat drumul ei ascendent, căpă- 
tind o mare conștiință de rosturile sale în procesul făuri
rii omului nou, al societății socialiste multilateral dezvol
tate. Un adevărat salt calitativ s-a produs în înțelegerea 
căilor specifice prin care ea poate efectiv participa la o 
atare operă nobilă și dificilă. Partidul încurajează o cît 
mai mare diversitate de forme, stiluri și viziuni artistice, 
se opune uniformizării personalității artistice necesare. 
Unitatea țelurilor se realizează printr-o dezvoltare a tu
turor însușirilor proprii diverselor talente. Tocmai acesț 
fapt ne determină, oricîte realizări importante am avea, 
să nu trecem peste neajunsuri, ci, dimpotrivă, să le scoa
tem la iveală cu luciditate și simț al răpunderii. Abia 
pentru că dezvoltarea literaturii noastre în noul climat 
confirmă justețea politicii partidului și deschide și mai lu
minoase perspective creației, ne simțim datori să exami
năm de pe aceste poziții definitiv cîștigate slăbiciunile ci. 
spre a le face să dispară.

rolul criticii
CRITICA este conștiința unei literaturi. Prin urmare, 

situația literaturii noastre actuale este, firește, în- 
tr o strînsă legătură cu modul cum funcționează critica li
terară. Aceasta nu poate, oricîte strădanii ar depune, să 
creeze ea operele pe care ar dori să le vadă apărînd. Dar 
contribuind ca literatura să se cunoască mai bine, adică 
să-și aprecieze cu luciditate realizările și scăderile, să-șî 
reprezinte foarte concret ecoul lor efectiv în conștiința pu
blică, să capete o înțelegere profundă a răspunderilor isto- 
rico-sociale ce-i revin și să-și îndrepte eforturile către o- 
biectivele chemate să le împlinească, va înlesni și grăbi 
ivirea unor asemenea opere.

Dacă am constatat o creștere simțitoare de nivel cali
tativ al scrisului în ultimii ani, faptul se datorește și pro
greselor criticii. Ea a devenit mult mai atentă la valoarea 
artistică a producției literare. Comentariul cărților recen

zate ține astăzi seama într-o măsură superioară de na
tura specifică a creației literare, poezia, romanul, nuve
listica, dramaturgia sînt analizate în conformitate cu 
structurile lor proprii, intime, e un progres incontestabil 
consolidarea acestei optici care evită să mai ceară liricii 
să exprime lucruri destinate a face obiectul prozei și iu 
vers. Au crescut simțitor și facultățile criticii de a evi
denția diversitatea peisajului literar, scoțînd la iveală pai 
ticularitățile artistice ale operelor izbutite și individuali 
tatca talentelor. Exegeza a devenit mai subtilă și mai per
sonală, s-au rărit cronicile literare care semănau una cu 
alta ca două picături de apă ; în locul aprecierilor unifor
me, s-au înmulțit observațiiile diferite și noi asupra ace
lorași volume. în această tendință de aîncire a interpre
tării operelor și realizării individualității creatoare, criti
ca și-a perfecționat mijloacele analitice, a reușit să-și în 
sușească anumite metode moderne, dovedind că știe să 
le folosească, nu o dată, cu pricepere. Se schițează și o 
tendință de a conduce observațiile particulare către ima
gini mai generale ale literaturii noastre contemporane. Au 
apărut cărți de critică axate pe teme ca : din direcțiile 
liricii și epicii românești actuale, domeniile sufletești ine
dite pe care încearcă să le exploreze proza nouă anali
tică. în astfel de volume analiza pe text se conjugă adesea 
fericit cu eseistica și clasificația sintetică. Critica are 
meritul și de a fi înlăturat o parte bună din prejudecățile 
dogmatice care sugrumau inventivitatea poetică și, împie- 
dieînd-o să se exercite, condamnau scrisul la schematism 
și șablonizare. Totodată, punînd accentul pc specifitatea 
actului creator, a corijat urmările profund dăunătoare ale 
unei optici înguste, încurajatoare de producții literare pri
mitive, simpliste, fără valoare artistică și care sărăceau 
universul omului contemporan și patrimoniul său cultu
ral. Trebuie să notăm, însă, că asemenea realizări s-au 
înregistrat/ mai mult în cîmpul istoriei literare decît în cel 
al exegezei aplicate pe fenomenul literar contemporan. 
Paginile care vădesc nivelul superior atins de critica ro
mânească actuală aparțin cu precădere studiilor consa
crate în ultimii ani clasicilor noștri, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, sau marilor scri
itori din prima jumătate a secolului XX, Goga, Bacovia, 
Sadoveanu, Rebreanu, Lovinescu, Arghezi, Blaga. Ion Bar
bu, Călinescu. Un fenomen similar se poate constata și 
în critica literară maghiară din România, atît în ce pri
vește exegeza autorilor clasici maghiari, de exemplu Cso- 
konai, Jokai, Arany Jănos, Jbzsef Attila, cît și analiza fe
nomenelor și operelor dintre cele două războaie, ca de 
exemplu monografiile și studiile consacrate lui Salamon 
Erno, Gâal Găbor, Tamăsi Aron, Asztalos Istvân. Și sin
tezele despre clasicism, romantism, semănătorism, popo
ranism, avangardism, expresionism privesc curente lite
rare din trecut.

Slăbiciunile criticii noastre literare se manifestă îndeo
sebi sub raportul militantismului ei stăruitor și eficient 
pentru promovarea tendințelor celor mai înaintate din 
literatura noastră contemporană Efectele negative pe care 
cu ani în urmă le-a provocat un anumit dirigism critic 
îngust au fost, pe bună dreptate, combătute și înlăturate. 
Tot atît de greșită a fost însă și tendința de a nega orice 
intervenție orientativă a criticii în viața literară. Litera
tura ar înflori, conform acestei păreri, doar atunci cînd 
s-ar dezvolta absolut spontan ; critica n-ar fi chemată de
cît a înregistra roadele unei asemenea evoluții lăsate in 
voia hazardului, a selecta valorile, dar a se feri să-și a 
firme preferințele pentru vreo direcție sau să schițeze vre
un gest de îndrumare. Neîndoios că fiecare scriitor obține 
rezultate optime, atunci cînd lucrează după imboldurile 
sale firești, fără să simtă nici o constrîngere. E însă la 
fel de adevărat că marii critici n-au renunțat niciodată să 
exercite și o acțiune orientativă în viața literară. Așa a 
procedat Maiorescu, așa au procedat Gherea și Ibrăileanu. 
Chiar criticii care au pledat cu pasiune pentru o largă 
diferențiere a creației, n-au ezitat să susțină fățiș o anu
mită direcție pe care o socoteau mai fertilă. Eugen Lo
vinescu a încurajat literatura de inspirație citadină șl 
proza obiectivă. George Călinescu n-a obosit să caute a 
demonstra superioritatea clasicismului. Numai pe aceas
tă cale au reușit să aibă și o influență însemnată asupra 
însuși cursului literaturii noastre.

Critica noastră nu poate fi decît o critică marxistă, In 
consens cu orientarea ideologică a întregii literaturi și so 
cietăți românești. Exegeza literară, oricum s-ar particu
lariza, pornește de la o concepție științifică, materialist- 
istorică asupra literaturii și e datoare să fie consecventă 
cu ea. Aceasta implică neapărat militantismul.

Dirigismul mărginit și dispus să recurgă la constrîn 
peri administrative nu trebuie confundat cu rolul îndru
mător al criticii. Primul e detestabil și direct dăunător 
creației, al doilea constituie o necesitate vitală pentru 
ea, fiindcă-i deschide orizonturi noi și-i ajută să-și gă
sească făgașele cele mai potrivite în care să se miște. 
Funcția orientativă a criticii se împlinește nu prin decre
tări și prejudecăți exclusiviste, ci prin pledoaria inteligen
tă, convingătoare, pasionată pentru un ideal estetic. Ea 
este o parte indisolubilă a militantismului umanist socia
list. Nu poți să te declari critic marxist și să fii în ace
lași timp adeptul spontaneității, să contempli olimpian 
cum se dezvoltă de la sine literatura, mulțumindu-te a a- 
lege doar ulterior ce a rezultat. Filozofia marxistă pleacă 
de la premisa transformării lumii. Cu atît mai mult va 
năzui să promoveze o artă care să răspundă idealurilor 
umanismului socialist.

Ezitările criticii noastre de a-și exercita funcția orien
tativă în sprijinul tendințelor înaintate au dăunat creației 
literare și sub alt aspect. E o iluzie să ne închipuim că, 
ncolo unde nu are loc o pledoarie vie și susținută pentru 
idealurile umanismului socialist, terenul rămîne neutru. 
Alte orientări își croiesc drum și nu totdeauna cele dorite. 
Multe din fenomenele literare parazitare pe care le-am 
semnalat s-au ivit și pentru că intervențiile critice che
mate să le combată au lipsit sau au fost extrem de timi
de. în schimb, asemenea tendințe au găsit voci grăbite să 
le susțină și să le încurajeze. Sub semnături fără răs
pundere, cultul psihologiei abisale, teza absurdității exis
tenței umane, cochetarea cu iraționalismul, apologia pri
mitivității, mitomania, excentricitățile, onirismul delirant 
și jongleria verbală fără noimă au fost nu o dată, aplau
date. Lipsind reacția care să descurajeze asemenea ten
dințe străine concepției noastre despre lume, sigur că ele 
au proliferat și au creat destule confuzii în conștiința li
terară.

într-un chip similar s-au făcut simțite în activitatea 
critică infiltrații estetizante. Slabul interes arătat operei dc 
orientare a creației a deplasat accentul pus cu îndreptă
țire pe valoarea artistică în această direcție. Unii critic) 
au început să neglijeze complet discutarea idealurilor ș) 
sentimentelor pe care le exprimă o carte. Critica marxis
tă, respingînd ignorarea specificului creației artistice, nu 
face nici o clipă abstracție de conținutul social, moral, 
gnoseologic al valorilor estetice. Ele se constituie din sub
stanța lor transfigurată într-o expresie particulară, pro
prie artei. A nu voi să discuți ce spune o operă literară 
înseamnă a nu putea emite practic nici o judecată este

tică serioasă asupra acesteia. Critică absolut in afara sem
nificațiilor creației artistice n-a izbutit să facă pînă as
tăzi nimeni, chiar dacă a avut asemenea pretenții .

Dar și fără prea multe discriminări teoretice, e lim
pede că o critică militantă pentru cauza umanismului so 
cialist nu poate rămîne indiferentă în fața conținutului 
operelor literare. Dacă, prin absurd, o carte, oricît de iz
butită artistic ar fi ea, ar inculca cititorului porniri antiso
ciale, l-ar îndemna să admire barbaria, războiul, cruzimea, 
injustiția, egoismul sălbatic și să disprețuiască omenirea, 
e sigur că nu va contribui la edificarea lumii comuniste. 
Dimpotrivă, într-un asemenea caz, pe măsură ce talen
tul autorului s-ar dovedi mai mare, ar exercita o influ
ență mai primejdioasă asupra sufletelor.

Estetismul nu reușește să fie nici consecvent cu el în
suși. Am constatat apariția unor scrieri epigonice, care 
împrumută un relativ lustru formal, dar nu oferă nimic 
nou și interesant. Ne-am fi așteptat ca tocmai criticii al 
căror program este selectarea valorilor artistice originale, 
Ireductibile, să respingă asemenea fabricate artificioase. în 
realitate, neglijînd conținutul și oprindu-se doar la aspec
tele de suprafață ale producției literare, la „scriitură", 
confundînd creația adevărată cu mimetismul steril, el 
le-au stimulat. Critica noastră are vina de a fi tolerat 
estetismul și de a nu-1 fi combătut cu promptitudine și 
vigoare acolo unde a tins să se manifeste.

Climatul prielnic creației presupune o atenție trează 
a criticii la tot cîmpul literaturii. în ultimii ani producția 
beletristică este urmărită mai îndeaproape, se scrie mai 
mult despre cărțile care apar și mai cu grijă. Aria de 
observație a fenomenului literar contemporan a crescut 
considerabil, numărul cronicilor și recenziilor umplu pa
ginile revistelor, uneori chiar în dauna textelor de proză 
sau versurilor, se revine asupra anumitor cărți, adesea 
cu folos. Toate acestea sînt de natură să ajute creației. 
Dar nu putem trece și peste un aspect mai puțin îmbucu
rător. De multe ori spiritul de grup își spune cuvîntul 
in atenția acordată anumitor scriitori și în aprecierea vo
lumelor care poartă semnătura lor. E firesc ca autorii de 
talent să polarizeze comentariile criticii. Nu totdeauna, în
să, critica ignoră poziția ocupată de autorul respectiv în 
organele de conducere ale Uniunii Scriitorilor, în redac
țiile editurilor și publicațiilor literare sau pur și simplu 
în diferitele grupuri. Obiectivitatea judecăților ajunge ast
fel să fie viciată. Nu puține cărți interesante riscă să ră- 
mînă în umbră, dacă autorii lor nu au prieteni printre 
critici. în schimb, altele, cîteodată de o valoare dubioasă, 
izbutesc să-și asigure automat o presă favorabilă. Misterul 
constă în politica literară de grup. Se întîmplă chiar ca să 
se fabrice mari talente peste noapte, printr-o asiduă cam 
panie critică, organizată pe aceeași bază în jurul numelui 
lor. Sint autori care scriu sistematic unii despre alții și in
variabil elogios, după cum, alții sînt primiți de unii critici 
cu ostilitate, orice ar publica.

Practicile acestea deformează adevărata imagine a pe
isajului literar, creează reliefuri artificiale și lasă zone 
umbrite. Sînt cazuri cînd comentariile critice întrec prin 
abundență toată opera destul de debilă a unui autor. Spi
ritul de grup ia la anumiți critici asemenea forme fla
grante, îneît e suficient să cunoști constelațiile amicițiilor 
și aversiunilor literare ca să prevezi dinainte ce caracter 
vor avea cronicele lor la diferite cărți. Bineînțeles, aceste 
practici nu pot, pînă la urmă, împiedica afirmarea unei 
scrieri valoroase și nici confecționa pentru multă vreme 
o falsă glorie. Ele însă întrețin tensiuni artificiale în viața 
literară, enervează spiritele, provoacă nemulțumiri.

E bine să amintim că un critic își cîștigâ autoritatea, 
așa Cum arăta Eugen Lovinescu, în primul rînd printr-o 
inflexibilă rectitudine morală. Nici talentul, nici pregăti
rea, nici cultura nu pot suplini o asemenea calitate. Criti
cii care se lasă tîrîți în politicei literară de grup își dis
trug singuri prestigiul. Independent de aceasta, conduce
rile revistelor sînt datoare să lupte împotriva acestor ma
nevre. Ar fi de dorit ca să se manifeste o mai mare grijă 
și pentru independența morală a criticului, atunci cînd i 
se încredințează o cronică literară. La combaterea spiri
tului de grup ar contribui și introducerea unor foiletoane 
săptămînale, atribuite celor mai serioși critici ai noștri, 
în marile, ziare.

Aceasta ar întări și legătura criticilor cu publicul larg 
cititor. Comentariul cărților nu se adresează doar scritiorl- 
lor în cauză sau unui cerc restrîns de specialiști. Critica es
te magistratură publică și ea trebuie să aibă posibilitatea 
de a se exercita. Limbajul alambicat și păsăresc, formu
lele lunecoase, care evită judecățile ferme și clare, n-au 
nimic comun cu această menire nobilă. înclinația pentru 
un astfel de „stil" în critică trădează gîndire cețoasă șt 
egocentrică. Criticul de talent știe să dispară, ca și scrii
torul bun, îndărătul operei sale. Din ea vorbesc pentru el 
ideile pătrunzătoare și fine, argumentele valid articulate, 
proprietatea și justețea judecăților. îndreptarea mai hotâ- 
rîtă a criticii noastre spre publicul cititor va fi spre fo
losul atît al criticii, cît și al literaturii și va putea reme
dia multe din neajunsurile pe care le-am amintit.

orientarea 
revistelor
si a editurilor *

REVISTELE literare constituie domeniul de afirmare 
cel mai viu al poeziei, prozei, dramaturgiei și cri

ticii contemporane. In paginile lor apar de obicei pentru 
prima oară, integral sau fragmentat, scrierile noi. Aici se 
manifestă principalele tendințe care animă literatura pre
zentului și se poartă discuțiile cele mai aprinse asupra cl. 
in revistele literare au loc debuturile semnificative și se 
formează talentele. Periodicele mențin contactul cel mal 
strîns al scriitorilor cu publicul cititor. Ele au astfel un 
rol capital în crearea opiniei literare. Lectura revistelor 
noastre ne duce la constatarea că activitatea lor din ul
timii ani răspunde numai în parte acestui deziderat. A- 
vem astăzi multe publicații literare în care-și găsesc locul 
0 bogată producție beletristică și numeroase comentarii 
critice. Sumarul revistelor a devenit mai variat și mal 
interesant ca înainte. Intîlnim în el și o înmulțire a forme
lor publicistice foarte vii prin care cititorul ia cunoștință 
de actualitatea fenomenului literar (anchete, mese rotunde, 
interviuri). Unele reviste au izbutit să aibă un profil pro
priu, acordînd o atenție specială fie eseisticii, fie preocu
părilor teoretice, fie moștenirii culturale, fie descoperirii 
de noi talente. S-a îmbunătățit simțitor și aspectul grafic
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al majorității publicațiilor noastre literare Se remarcă și 
o emulație îmbucurătoare între ele, sub raportul calității 
textelor publicate. Dar și multe din asnecrele nesatisfâcă- 
toare, pe care am avut prilejul să le constatăm în dezvol 
tarea literaturii noastre, se datoresc felului cum e dusă 
munca redacțională a revistelor. Acțiunea tor de stimulare 
a tendințelor celor mai înaintate s-a făcut prea puțin sim
țită. Fenomenele negative din viața literară nu au primit 
la timp replica cuvenită și n-au fost combătute cu con
secvență și destulă putere de convingere. Ba s-a ales ade
sea în activitatea de orientare calea cea mai ușoară și in 
eficientă. Colectivele redacționale s-au mulțumit, nu o da
tă, să publice editoriale care pledau pentru o literatură 
militantă și inspirată de realitățile construcției socialiste, 
dar să tipărească în cuprinsul revistei materiale fără nici 
o legătură cu asemenea îndemnuri. între principiile arti
colelor de fond și felul cum erau ele aplicate la aprecierea 
concretă a scrierilor comentate se puteau remarca frecvent 
contradicții flagrante.

Revistele literare nu sînt simple cutii poștale cil căror 
conținut întîmplător să fie trimis la tipar. Colectivele i-e 
dacționale sînt chemate să exercite prin ceea ce publică 
o muncă stăruitoare și influentă de îndreptare a efor
tului creator spre țelurile majore ale societății noastre și 
spre nevoile ei adinei și reale.

E firesc ca anumiți scriitori să simtă afinități între 
ei, să lucreze mai bine atunci cînd se înțeleg, au gusturi 
apropiate. Dar adevăratele amiciții literare se bazează pe 
înalte idealuri sociale, morale și estetice comune și nu pe 
interese mărunte, pe atitudini exclusiviste și pe organiza
rea vedetismului. Revistele literare sînt ale tuturor scrii
torilor și nu doar ale celor cîțiva dintre ei care le conduc 
temporar. Obștea scriitoricească este perfect îndreptățită 
să reclame ca publicațiile sale să fie deschise oricărei lu
crări valoroase, să încurajeze realmente varietatea stilu
rilor înflorite pe temeiul aceleiași concepții asupra lumii, 
să aprecieze cu obiectivitate producția beletristică în spi
ritul principiilor criticii marxiste, fără prejudecăți de grup 
și „aranjamente1* de culise.

Cititorii așteaptă din partea revistelor literare să în
locuiască ecourile certurilor și animozităților personale cu 
dezbateri serioase și de înalt nivel intelectual ale proble
melor creației actuale. Nu puține chestiuni privind realis
mul, spiritul militant, accesibilitatea, raporturile între tra
diție și inovație, tehnicile artistice moderne, implicațiile 
ideologice ale anumitor atitudini estetice și alte aspecte 
teoretice ale muncii scriitoricești au adînci implicații prac
tice și necesită lămuriri importante. Asemenea discuții cu 
ecou larg, duse în spiritul marxismului creator, fără inhi
biții dogmatice sau concesii făcute ideologiei străine, sînt 
de natură să învioreze revistele noastre, să le sporească 
influența.

Hotărîrile plenarei din noiembrie 1971 a C.C. al P.C.R. 
cheamă publicațiile literare să se apropie mai mult de 
realitățile vieții sociale, să aibă o atenție trează la trans
formările profunde prin care trece azi societatea româ
nească, să caute a contribui ca ele să fie cunoscute și 
înțelese. Aceste fenomene inedite, de un mare interes pen
tru o literatură cu adevărat contemporană, merită să pă
trundă masiv în paginile revistelor.

Reportajul literar, inteligent, informat, autentic, care 
nu ocolește neajunsurile, dificultățile și obstacolele, dar 
nici realizările impresionante, are facultatea să-i familia
rizeze pe scriitorii noștri cu realitățile noi. De aceea re
vistele au datoria să-1 cultive în forme originale și eloc
vente, azi mai mult ca orieînd. Totodată, o strădanie se
rioasă și perseverentă de a încuraja, fără concesii făcute 
calității, literatura inspirată efectiv din realitățile socia
liste va spori considerabil prezența publicațiilor noastre 
în actualitatea arzătoare a vremii. Aceasta le va mări și 
numărul cititorilor, fiindcă trebuie spus că o parte din ele 
se adresează încă unui public foarte restrîns, nu-și justi
fică rostul și se bizuie aproape exclusiv pe subvențiile 
Uniunii.

Constatăm cu satisfacție că reorganizarea de acum doi 
ani a sistemului editorial a început să-și dea roadele aștep
tate. Reprofilarea și descentralizarea a contribuit la di
versificarea producției literare, a creat un spirit competitiv 
între edituri. Faptul că scriitorul are acum posibilitatea 
să-și aleagă editorul a eliminat multe fricțiuni, și a creat 
raporturi noi, stimulatoare atît pentru unul, cît și pentru 
altul. S-a simplificat și s-a ameliorat apreciabil munca re
dacțională cu autorii. S-au realizat și unele progrese în 
scurtarea duratei de tipărire a cărților. înfățișarea lor. 
litera, hîrtia, legătura se prezintă mult mai bine, coperțile 
sînt executate adesea cu gust. A crescut și atenția acor
dată publicității (lansarea unor lucrări importante). Edi
tura Uniunii Scriitorilor, .Cartea Românească'*, pornită cu 
succes la drum, și-a cîștigat repede o meritată notorieta
te și a avut cîteva inițiative lăudabile în direcțiile amintite.

La apariția multor opere literare valoroase redacțiile 
editurilor și-au adus o prețioasă contribuție. Dar și aici, 
ca în cazul revistelor, se menifestă destule neajunsuri. 
Principalele țin, de un insuficient simț al răspunderii. Da
că s-au publicat numeroase scrieri care surprind cu veri
dicitate și pregnanță artistică aspecte sociale și morale ale 
procesului construirii socialismului în țara noastră, au fost 
trimise la tipar prea ușor și unele cărți care nu-și justi
fică apariția. Literatura „nimicului** n-a întîlnit o rezis
tență categorică, așa cum ar fi trebuit. Ideea justă a ren
tabilității, înțeleasă însă greșit, a dus la concesii făcute 
unor scrieri triviale sau senzaționale. Nu s-a vegheat în
deajuns la o mai judicioasă selecție a traducerilor, publi- 
cîndu-se pe lîngă multe opere de o mare valoare prin 
conținutul bogat umanist și ținuta lor înaltă artistică din 
literatura universală clasică și contemporană, scrieri ne
semnificative, alese numai după reclama comercială care 
li s-a făcut în Apus.

Editurile noastre sînt focare puternice de cultură. Pro
gramul lor este chemat să contribuie intens la educația 
umanistă, socialistă a publicului cititor. O astfel de sarci
nă nobilă culturală cere un spor serios de răspundere și 
exigență în alcătuirea planurilor editoriale, în utilizarea 
referenților celor mai competenți și în munca redacțio
nală. Ponderea pe care o acordă în volumul producției 
lor editurile literaturii originale are o influență directă 
asupra dezvoltării acesteia.

O mare importanță are activitatea de traducere, atît 
din literatura clasică, precum și din cea a literaturii țări
lor socialiste, ca și din literatura universală contemporană 
Este de dorit intensificarea traducerilor și pe mai departe 
din limba română în limbile naționalităților conlocuitoare. 
De asemenea, se cere un efort sporit în tălmăcirea opere 
lor scriitorilor maghiari, germani, sîrbi, ucranieni și de 
limbă idiș în limba română, solicitînd pentru realizarea 
lor scriitori de prestigiu.

C CRÎITORUL societății socialiste nu este și nu poate 
J fi un izolat, un luptător singuratic, întrucît o ca 

racteristică a societății noastre este tocmai integrarea din 
ce în ce mai adîncă și mai deplină a tuturor oamenilor în 
procesul complex de făurire conștientă a istoriei. Pornind 
de la o concepție pentru care practica socială este sursă șl 

verificare supremă a cunoașterii, integrarea activă a fie
cărui artist și scriitor în viața societății devine și un a- 
jutor prețios pentru o largă inspirație necesară creației 
literare.

Uniunea Scriitorilor, ca organizație profesională, dar 
șl cu sarcini politico-ideologice și educative, ca for de 
dezbateri fructuoase, ca instrument al aplicării politicii 
partidului în literatură, este în acest fel menită să con 
tribuie la integrarea tot mai activă a scriitorilor în viața 
sccială. Sarcinile ei cresc și îmbracă forme noi, de la 
etapă la etapă, pe măsură ce însăși societatea noastră de
vine mai complexă și mai bogată. Este suficient, pentru a 
dovedi creșterea importanței politice a Uniunii noastre, să 
amintim faptul că ea, ca organizație, face parte din Fron
tul Unității Socialiste, care, sub conducerea Partidului Co
munist, înmănunchează toate forțele sociale ale națiunii 
noastre.

sarcinile 
uniunii 
scriitorilor

Dezvoltarea societății socialiste, ca și perfecționarea 
continuă a democrației socialiste impun sarcini sporite U- 
niunii Scriitorilor și în acest context istoric, jalonat de 
Congresele al IX-lea și al X-lea al P.C.R., de Plenara din 
noiembrie 1971 a Comitetului Central al Partidului, se des
fășoară activitatea noastră.

In activitatea sa din ultimii ani. Uniunea Scriitorilor 
a fost un factor de promovare a unei literaturi bune șl 
diverse, a contribuit pe numeroase căi la o autentică in
tegrare a creatorilor de literatură în viața socială, de an
trenare a lor în viața obștească. In ciuda acestor realizări, 
activitatea Uniunii Scriitorilor nu a fost ferită și de unele 
greșeli și lipsuri. Astfel nu s-au făcut eforturi suficiente 
pentru lămurirea unor concepte fundamentale de estetică. 
In cadrul unor dezbateri teoretice. De asemenea nu s-a 
exercitat suficient controlul și îndrumarea Uniunii asu
pra publicațiilor sale literare, fapt care a avut consecințe 
negative atît în privința conținutului unor articole publi
cate, cît și în ce privește relațiile din interiorul redac
țiilor, spiritul de muncă și responsabilitate colectivă. Au 
apărut manifestări de subiectivism ce reflectau interese 
înguste. Uniunea nu a combătut cu energie grupurile ba
zate de astfel de intereese meschine, ca și unele manifes
tări negative din domeniul eticii scriitoricești.

Întrucît principiul vieții noastre sociale este conduce
rea întregii activității de către Partidul Comunist Român, 
sarcina principală a Uniunii Scriitorilor este de a aplica 
politica partidului atît în literatură, cît și în viața lite
rară. Ea are datoria de a veghea la statornicirea unei vieți 
obștești a scriitorilor în care să se aplice principiile 
ideologice și normele etice ale partidului, dreptatea și e- 
chitatea socialiste, ce reprezintă una din laturile esențiale 
ale ideologiei noastre. Pentru a putea fi cu adevărat edu
catori ai maselor, scriitorii trebuie să se educe ei înșiși. 
Este o problemă dificilă și complicată, aceea a educației 
educatorilor, asupra căreia atrăgea atenția încă Marx în 
Tezele asupra lui Feuerbach.

De aceea sarcinile Uniunii Scriitorilor se înscriu pc 
cîteva linii esențiale aflate in strânsă interdependență și ra
port dialectic. Uniunea Scriitorilor este un for obștesc de 
continuă clarificare ideologică, un for de discuții princi
piale, un cadru instituțional în care se dezvoltă o concepție 
estetică marxist-leninistă în acord cu dezvoltarea societății, 
cu dezideratele ei, ca și cu fenomenele literar-artistice vii 
și concrete într-o dinamică desfășurare. Ea trebuie să ai
bă un caracter de școală, de stimulare colectivă, a marilor 
direcții din literatura noastră contemporană.
Uniunea nu poate fi doar un for administrativ, ci un 
for politic și profesional care să întărească sentimentul de 
comunitate. Ca organizație, ea nu este o sumă de indivi
dualități, ci un mijloc de potențare a energiilor tuturor. 
Ea este o „societate* a scriitorilor care, deși cu persona
lități bine individualizate, au idealuri și țeluri comune, 
vor, toți, să-și aducă aportul la înflorirea literaturii și 
culturii patriei noastre.

In afara acestui cadru de discuții și dezbateri, mijlocul 
principal de autoeducare și de integrare în viața socială 
a țârii este stabilirea unui larg contact cu realitatea, cu 
oamenii și faptele acestui timp al nostru, cu problemele, 
grijile, victoriile și năzuințele lor. De aceea Uniunea Scri
itorilor, acum mai mult decît orieînd. are datoria să or
ganizeze pe o scară largă contacte ale scriitorilor cu oa
menii muncii, vizite și călătorii de studii și documentare, 
întîlniri cu cititorii, cu colectivele din industrie, agricul
tură, școli și unități militare. Să organizeze șezători lite
rare, lecturi de texte în public, conferințe ale scriitorilor 
în centrele țării. Atît scriitorii, cît și publicul, nu au de
cît de beneficiat de această legătură strînsă, cu mari tra
diții de altfel în istoria noastră culturală. Desigur, noi 
pornim de la o înțelegere dialectică a procesului de crea
ție, care are rădăcini în realitate, indispensabilă pentru vi
talitatea ei, cuprinde un moment de retragere și reflecție 
creatoare ca apoi opera să reapară în realitate. îmbogățin
d-o. Arta și literatura nu sînt mijloace de informare di
rectă, ci de esențe trecute în imagini vii care presupun 
un proces de generalizare și adeseori de îndelungă elabo
rare. Acest adevăr condamnă fuga de realitatea vie și 
complexă care determină și impresionează sensibilitatea 
artistului. Tocmai de aceea accentuăm importanța acestei 
sarcini a Uniunii Scriitorilor. De altfel, o continuă legă
tură cu problemele reale ale vieții nu îmbunătățește nu
mai inspirația artistică, dar crește și putința participării 
directe a scriitorilor la viața socială și politică a țării. 
Scriitorul, ca fiecare cetățean, are dreptul și datoria de a 
fi un participant activ și conștient la toate marile pro
bleme ale vieții publice, care interesează întregul popor.

în deplin acord cu politica externă a Partidului și sta
tului nostru. Uniunea Scriitorilor are obligații și îndato
riri internaționale. Scriitorii duc mesajul de prietenie al 
națiunii noastre către țările socialiste prietene și organi
zațiile lor scriitoricești, cu care de altfel am încheiat înțe
legeri de colaborare, către toate popoarele și toți scriitorii 
din lume. Intensificăm legăturile de prietenie și colabo
rare cu toate organizațiile scriitoricești progresiste, națio
nale și internaționale, primim oaspeți din străinătate și le 
facilităm cunoașterea realizărilor noastre, trimitem scri- 
tori peste hotare ca pe niște propagandiști ai culturii noas
tre socialiste, cit și pentru lărgirea orizontului lor cul
tural și politic.

Trebuie să intensificăm eforturile pentru a face cu

noscute peste hotare realizările cele mai de seamă ale 
literaturii noastre clasice și contemporane, să promovăm 
traducerile, apariția de antologii, jucarea pieselor noastre 
de teatru. Considerăm că literatura română este mai pu
țin cunoscută în lume decît o merită.

Uniunea trebuie să asigure permanent un climat lite
rar sănătos. Existența unor simpatii reciproce sau predo
minanța unor personalități bine conturate, nu sînt o ca
uză, atunci cînd domnește o atmosferă principială, pentru 
generarea de conflicte. Puncte de vedere deosebite pot fi 
doar sursă de schimburi de opinii, de discuții aprofun
date. Uniunea, prin forurile sale de conducere colectivă, 
liber alese, trebuie să exercite un control asupra tuturor 
publicațiilor și organismelor sale, pe baza principiilor fi
lozofice ale partidului nostru. Totodată, pentru a putea 
lupta, așa cum ne cere partidul, pe plan general, pentru 
adevăr, echitate și democrație, trebuie să le aplicăm con
secvent în propria noastră casă.

într-un climat sănătos Uniunea se poate achita cu 
succes de o altă importantă sarcină a sa, educarea tine
rilor scriitori, ajutorul dat talentelor tinere să se afirme 
și să se integreze în viața socială a țării, condiție de alt
fel a înfloririi lor nestingherite. Un rol principal al aces
tor opere educative este creșterea tinerilor scriitori în cul
tul muncii, în respectul față de producătorii bunurilor ma
teriale și spirituale ale societății noastre, în spiritul exi
genței față de propria lor creație. E limpede că fără o ex
periență bogată pe care o poate da numai participarea di
rectă la efortul constructiv al poporului nostru, tinerii 
scriitori nu vor putea crea opere durabile, bogate în sub
stanță. Este nevoie de o deosebită grijă și de o politică 
înțeleaptă și suplă pentru realizarea acestui deziderat. El 
este în funcție de climatul general, un aspect al său foarte 
sensibil. O literatură sănătoasă creează un cadru propice 
afirmărilor noi, înfloririi continue de talente. Atenția cu 
care veghem procesul de profesionalizare, uneori nejusti
ficat de prematur, poate evita numeroase deziluzii și ra
tări de mai tîrziu. După cum lipsa de atenție și solici
tudine față de talentele autentice care doresc să se afir
me și își caută un drum nu este justificată în nici un fel.

Desigur, Uniunea Scriitorilor are de administrat un 
patrimoniu, în grija ei stă și sprijinul material acordat 
scriitorilor, apărarea intereselor lor legitime, atît a celor 
materiale, cît și a celor morale, legate de creația însăși. 
Uniunea va trebui să se preocupe în continuare de îm
bunătățirea colaborării cu editurile pentru promovarea lu
crărilor valoroase, pentru încurajarea și sprijinirea talen
telor adevărate. In spiritul prevederilor ei statutare, Uni
unea se va preocupa în continuare de nevoile sociale ale 
scriitorilor, de sprijinirea activității de creație.

Desigur, este de dorit și se și simte nevoia unor îm
bunătățiri în statutul și structura Uniunii. S-au înființat 
asociațiile locale, în frunte cu cea din București, menite 
să preia o serie de sarcini, să descentralizeze activitatea 
Uniunii și în același timp să permită o participare mai 
intensă a tuturor scriitorilor la viața obștească. Uniunii, 
în acest nou context, îi revin sarcini noi. Ca factor coor
donator trebuie să-și intensifice căile și mijloacele de in
fluențare a vieții literare în forme cît mai democratice, 
în acord cu principiile de bază ale societății noastre Dez- 
bătînd toate aceste probleme, Conferința este chemată să 
perfecționeze Statutul Uniunii Scriitorilor, să-și aducă o 
reală contribuție la îmbunătățirea structurii organizatorice 
și a funcționalității organizației noastre.

Efervescența ideologică din ultimul an, amplele dis
cuții cu privire la rolul artei și literaturii în societatea so
cialistă, la care au participat și foarte mulți scriitori, in
dicațiile personale date cu diferite prilejuri obștei noastre 
de către secretarul general al Partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au dus toate la înțelegerea și mai clară a res
ponsabilității scriitorului în cadrul societății so- 
ciaiste, au întărit ideea că opera iterară trebu
ie să se alăture și să sprijine efortul general de per
fecționare a societății în care trăim.

în mesajul adresat revistei „Contemporanul**, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu spunea :

„Literatura și arta ce se crează astăzi în patria noas
tră au menirea să redea în mod veridic realitățile speci
fice ale societății socialiste în care trăim, să înfățișeze 
dialectic procesul dezvoltării noastre sociale, lupta dintre 
vechi și nou în toate sferele creației materiale și spiritu
ale, să contribuie la înlăturarea a ceea ce este negativ 
în societate, să cultive un model înaintat de viață. Numai 
astfel ea putea deveni un factor activ al progresului, o 
forță transformatoare dinamică în mersul nostru înainte. 
Situîndu-se pe pozițiile gîndirii materialist-dialectice, care 
relevă rolul hotărîtor al maselor în făurirea istoriei, forța 
creatoare a omului, care preamărește poporul — făurito
rul tuturor valorilor materiale și spirituale — este firesc 
ca literatura și arta să pună în centrul atenției lor cu
noașterea și reflectarea vieții celor ce muncesc, existența 
multilaterală a omului**.

Scriitorii din această țară, cei care-și merită cu ade
vărat numele, au răspuns prin cele mai bune opere ale lor 
acestui mare și fundamental adevăr, exprimat atît de lim
pede de conducătorul statului și Partidului nostru, iar as
tăzi. în pragul Conferinței naționale a scriitorilor, se de
clară, uniți, purtătorii unei înalte sarcini de care depinde 
nu numai creația lor viitoare, ci însuși locul și rolul lor 
în societatea căreia îi aparțin. Noblețea și înălțimea aces
tui loc se află în ei, în sufletul lor, în mîinile lor, în pu
terile lor, care, toate la un loc, devin și vor deveni cre
ație. Responsabilitatea pe care scriitorii, membrii obștei 
noastre, o simt față de semenii lor, cititorii, sinceritatea 
lor, fără de care nu poate exista literatură autentică, cre
dința lor în destinul frumos al omului, conștiința că apar
țin unei colectivități socialiste, unei patrii căreia îi rostesc 
cu mîndrie numele, sînt tot atîtea argumente și emoții 
pentru cărțile multe și de valoare, pe care, sigur, le vor 
scrie. Mobilizați de aceste idei și sentimente, toți scriitorii 
patriei noastre, români, maghiari, germani sau de altă na
ționalitate, strîns uniți în jurul partidului, sînt hotărîți 
să-și consacre întreaga energie creatoare înfăptuirii poli
ticii sale, ridicării continue a civilizației și culturii Ro
mâniei socialiste, bunăstării și fericirii întregului nostru 
popor.

Femeie
Femeia, cald, muritor univers
Vene de energii se frămintă in tine 
Să nască lumină
Și n-o pot zămisli
Sfios cu gura ating aerul
Și rămîne din loc in loc prin văzduh 
Aer însuflețit
Poate fi și aceasta un semn după care 
Cineva să te găsească-n momentul 
Cind forțele tale se vor împlini 
Dar acum, sau oricind, pentru mine 
Nu va putea fi decit semnul
Că poetul te-a căutat și nu te-a găsit.

Ion CHIRIAC

5 —Convorbiri literare



c a i e t e 1 e
Tous Ies elegiaques sont des canailles (Leconte de Lisle). 

De ce, auzindu-i mi-am amintit de viziunile horifice, de 
infern, de monștri, de animalele bizare de pe catedralele 
gotice numite atit de benign : gargouilles ? Oare la 

Londra în Hyde Park văzusem pe gzaon, pe acei teddyboys 
despre care atit vorbesc cronicile mondene ale revistelor și 
asistasem, dacă se poate asista la așa ceva la < pyjama par- 
ties, cum ar trebui să facă ai mei din snobism in Janus ? Unde 
era Chelsea, că asta-i mahalaua cu ștaif in care se petrec ase
menea lucruri... Din Grotius : Dreptul războiului și al păcii. 
- la esenieni proprietatea comună era întemeiată pe afecțiune. 
Imitatorul imitatorului găsește imitator (Baudelaire) (despre arta 
sosurilor și a patinei). Elie, Elie, lama sabactani din Patimile după 
Matei pentru Janus, dacă nu cumvo mi se va părea prea pa
tetic sau Via Cruciș a lui Liszt sau ceva din Parzival (nu Par- 
sifal, pentru că-mi place mai mult prima grafie). Cărei muzici 
balcanice ar corespunde Princepele ? Ar trebui să fie ceva cor
cit și încă nu este. In pictură un amestec de Pătrașcu cu Iser... 
Cei ce produc opere geniale nu sînt cei ce trăiesc in mediile 
cele mai delicate și care au o conversație sclipitoare, cultura 
cea mai întinsă, ci acei ce incetînd deodată de a mai trăi 
numai pentru ei au avut curajul de a face din personalitatea lor 
un soi de oglindă, astfel incit oricît de mediocră ar fi putut fi 
de altminteri viața lor din punct de vedere intelectual, ea se 
resfringe în ea, căci geniul constă în puterea reflexivă și nu 
în calitatea intrinsecă a spectacolului reflectat (La umbra fete
lor in floare). Swann care rînduia chathleyele Odetei de Crecy 
pentru a-și anunța dorința de a se culca cu ea (de unde a face 
chathleya.) Eleganța este emanația citorva persoane, puține la 
număr care o proiectează pînă la un grad destul de îndepăr
tat in cercul prietenilor lor sau al prietenilor prietenilor lor ale 
căror nume alcătuiesc un fel de repertoriu... (Prous). Cind mă gin- 
desc la N. nu știu de ce mi se pare că i se potrivește această vorbă 
a aceluiași autor: Nu încerci să-ți faci vilegiatura în latrine. Am 
o virginitate față de muzică care o să mă ajute să o străbat ca 
și cum aș cunoaște-o... La drept vorbind vor crede că o fac pe 
nebunul, că am colecționat toate astea ca să-mi dau aere cul
turale, dar puțin îmi pasă. De fapt între aceste fraze, muzici și 
lecturi am trăit. A fost o obsesie, cartea pe oare o scriu nu 
poate fi pricepută fără călătoriile din acest răstimp, fără China, 
fără America, fără Europa ploioasă, fără muzee și fără con
certele de la orele 24 de la radio, fără ideea că trebuie să 
acumulez nebunește. Note sumare despre alhimie Pitagora lao
laltă cu marii erotici, ce poate fi comun în asta ?, nume de 
plante în grai popular, parcuregerea unor descrieri de datini, co
lecționare de expresii din cronicari lectura Iui Cantemir care 
este infernală, mai ales descoperirea lui Gavril Protul, mare 
scriitor muntean parcă, uite că i-am și încurcat, pe urmă iar 
coborîrea în ezoterism, cercetarea unor cărți masonice și des
crieri geografice de teritorii de dincolo de mări, istoria plante
lor și evocarea Evului Mediu cu ceea ce avea el mistic și ini- 
țiatic. De ce să dau bibliografia ? E ca și cînd ai fi luptător 
de circ și-ți etalezi mușchii. Dar a fost o obsesie, asta mi se 
pare cel mai important. Plus poezia obligatorie, servită în can
tități mari ca să rămînă ceva,.. Plus Mateiu, plus nu mai știu 
ce.. . Omenirea va fi salvată cind își va privi în față și își va 
striga vinovăția (Camus prin Jacobus Bohme). Poetica muzicală 
a lui Stravinski : — fenomenul muzical nu e altceva decît un 
fenomen de speculație. Muzica este o artă cronică, așa cum 
pictura este o artă spațială. Tot el :

— Gesamtkunstwerkul este o operă de artă totală.
- drama wagneriană trădează o emfază continuă.
- forța, spunea Leonardo da Vinci se naște prin constrîngere 

și moare prin libertate (mare vorbă). Cîteodată mă trezesc 
noaptea după o petrecere și privesc oamenii pe stradă care 
aleargă spre lucrul lor și am un sentiment pedepsitor de răs
cumpărare. Ar trebui să-i îmbunez pentru că ei mă văd și mă 
simt că vin din alte locuri, nu din somn și se întreabă ce fac, 
cum îmi răscumpăr eu timpul liber. Ei nu știu cîte ore stau dea
supra mașinii de scris. In fața lor ești virgin în absența ta de 
la un efort continuu, comun și asta nu se iartă. Revoluțiile se 
produc în zori, mai ales iarna, cînd se mătură străzile la ora 
5 și viața pare fără nici un rost în fața obloanelor dincolo de 
care alții dorm împăcați încă... Complicitatea asta cu organi
zatorii plăcerilor noastre. Nu vrem să se strice nimic atunci cînd 
ne este bine, nu ne trebuesc legi noi, nu fulgere și cutremure, 
nici măcar deraieri de trenuri, nimic, totul să fie neclintit, sacru, 
inestricabil, numai pentru cafeaua noastră cu lapte cum e mai 
bine lingă ciinele și pisica personală. Afară poate să piară 
lumea. Dar nici o viață mereu cu pușca la picior nu poate 
duce la cugetare. . . Geniul este incurabil (Călinescu). Elementele 
aleatorice din Diferences de Luciano Berio. Da Vinci despre 
Botticelli : de altminteri acest pictor picta peisaje jalnice (Tra
tatul de pictură). Dar nici Botticelli nu se lăsă : ajunge să a- 
runci un burete înmuiat în vopsea pe un perete ca să ai cel mai 
frumos peisaj. Un erou din Janus care ar trebui să viseze flip- 
pere cu imagini șoc. . . . Unul care vînează cîte un cuvînt cu care 
face carieră. De pildă : autist (pentru izolat). Despre Eminescu, 
să zicem : Eminescu era un autist și gata Academia. .. Tar
tina cu unt de Mozort, pian șters cu degetele, ceva deli
cios la modul muzical, baroc, strălucitor. . . (Pentru Janus). Ce 
cuvînt mare ; Joncă. .. Sau șampan... Giraudoux : orice operă 
este un plagiat după altă operă, prima rămînînd necunoscută 
(vezi Istoria plagiatului). Parcă din lorga, VII, 322, slujba Sfîn- 
tului Dumitru Basarabov, alcătuită de Filaret (al Mirelor) : Cei 
ce vor să se bucure în viermuirea celor veselitoare cîntări să 
nu cinte cîntecele curvești și drăcești ci catavasii și irmoase... 
(asta limbă). Plinius spunea că romanii socoteau mierea ca 
pe o rouă a cerului....

De ce numai literații sînt crezuți răi de gură, lată-l pe De- 
bussy spunînd cîte ceva despre Tetralogia lui Wagner (pentru 
o Istorie a pamfletului) : a, asta e un vast Bottin (anuarul de 
adrese și de numere de telefon din Franța) muzical. Dar Schi- 
ller ? lată-l caracterizînd Creațiunea lui Haydn : Este un miș
maș fără caracter. Haydn este un artist căruia ii lipsește inspi
rația. Compoziția sa e rece.

Dar Ludwig Spohr despre Beethoven ? la 30 de ani după 
moartea ultimului : Simfonia a IX-a este lipsită de educație 
estetică și de simțul frumosului.
- Grillparzer despre Euryante de Weber : o lipsă totală de 

colorit, muzica e oribilă. Această denaturare a sonorității, 
această violare a frumosului ar fi fost de condamnat prin lege 

în Grecia. O astfel de muzică merită să fie interzisă de poli
ție. Odette de Crecy ? Imi spuneam și eu. Acești ochi triști. Știi 
însă că nu trebuie să fie prea tînără. Imi aduc aminte ca 
m-am culcat cu ea în ziua cind a demisionat Mac-Mahon. . . 
(Proust). Valery : un om trăiește familiar cu o cantitate de 
contrarii stabilite în penumbra gindirii sale și care vin pero- 
rînd în scenă... Ferranta care-și ținea dușmanii îmbălsămați 
in vestimntele preferate de aceștia în viață... Doctorul meu 
are legături strînse cu aristocrația maghiară din Cluj cîtă a 
mai rămas. Ocupația lui de bază : le scurtează mațele pentru 
că mai ales doamnele fac ocluzii. A suferit enorm din cauza 
a două catastrofe : i-a murit șobolanul de experiență și cola
boratorul de gripă Hong-Kong... La Florența pînă și condu
cătorii de catiri știau pe dinafară terține din Dante și le cîn- 
tou umblind pe lingă animale... Ariosto în Sonetul 34 : non 
creder sopra il tetto. II faut mourir en simetrie.. . (M-me de 
Sevigne) pentru Janus. Sfinții Haralambie și Tănase, buni de 
ciumă. . . (Cronicarii) un dascăl musicos sau : in sinul plă
cerilor bucureștene sau : pulpanele milostivirii noastre sau ; 
Sărută cu căzută supunere sau : spuse rugăciuni căzute... (Cu- 
vințele).

hierodule, cuvînt regal pentru curve în Janus. . .
N. ca un paranimf - aducător de mirese de la Bizanț...

La originea orașului a stat inundația. Orașul este universul 
pe care omul și-l construiește singur (Wolf Schneidcr).

Din viața de dragoste a lui Wagner de Louis Barthou, o 
scrisoare a compozitorului către d-na Ritter : această dra
goste deși moartă îmi va umple viața pînă la sfirșit cu amin
tiri vesele și cu senzații binefăcătoare, lată și un fragment din- 
tr-o scrisoare către Matilde Wesendorck : „Desmierdările tale 
de dragoste sînt cununa vieții mele, razele bucuriei care au 
împodobit cununa mea de spini, lată-mă mindru și fericit ! 
Nu, nu te căi, nu avea remușcări !... Ești într-adevăr tu acela 
pe care o simt? Ochii tăi? Gura ta? Miinile ? Inima? Sint 
eu ? Ești tu ? O, delicii ale sufletului I O, dulce sublimă, ar
dentă, magnifică, fericită ! Voluptate I Beția bucuriei I Extazul 
fericirii ! Tu și cu mine I Totdeauna uniți I (asta pentru Janus, 
cinicul personaj principal, scriindu-i în batjocură lui Ceshire 
chat pentru a o face praf). Gide : Paludes sau Prometeu rău 
înlănțuit : peștii - aceste stupori opace... Cocteau despre 
Debussy ; ureche mioapă (pentru o Istorie a pamfletului). 
Procopius care scria despre Justinian lăudîndu-l in Despre 
Edificii și în Istoria secretă il detesă (vezi Diehl citind Cartea 
Anecdotelor). O, hrysous neanias Alexios frumosul tinăr aurit 
(Alexie Comnenul) pentru Princepele, poate messerul... O 
nebunie cu metodă (Polonius despre nebunia lui Hamlet). 
Sfîntul loan Chrisostomul, sfîntul elocinței care-1 protejează pe 
M. C. pentru Săptămîna nebunilor, erotodouleia-serviciul dra
gostei, messerul se afla în acest serviciu.. . Noțiuni de luptă 
ale maghiarilor în lucrarea Taktika a împăratului Leon Filo
zoful. De căutat. Rockerii-îngerii negri cu motociclete în 
Janus... Piticul Mime care reproșează lui Siegfrid lipsa de 

tandrețe, în Wagner. . . Pentru Janus, Imnul Sfîntului loan de
dicat învățării notelor în secolul XI :

Ut queant laxis 
Re sonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve poluti 
Labii reatum 
Sancte loannes

Geniul meu stă în nări (Nietzsche). In Pastorala lui Beetho
ven un trio cîntat de privighetoare, cuc și vrabie. Cam ieftin, 
zic unii, de la papa Haydn care punea toate lighioanele în 
muzica sa... Gehleni. Omul este animalul încă nefixat, des
chis impresiilor capabil de evoluție, aflat abia la începutul 
determinării sale ca specie. . Julius-o baby sitter oare ajută 
bătrinii să treacă strada. Ce mai mi-a făcut.. . in J. G. Nove- 
re găsesc pantalonii tonnelets, scurți, deasupra genunchilor, 
bufanți, ca niște butoiașe pe care-i purtau fetele la mare în 57 
cind începusem idila cu T. Sugestii din Al. Marcu pentru o 
Introducere la Veneția. Orașele ca expresii ale orgoliilor prin
cipilor : Majus bonum est mea vita quam universorum, Giut- 
cciardini : înalta și pura semnificație a Eului... Neoplatonis
mul Florenței prin împăcarea creștinismului cu păginismul. De 
căutat Tratatul despre voluptate de Lorenzo Valla. Omul 
campion a! Renașterii (Papa Borgia la 62 de ani călărea, iar 
fiul său Cesare Borgia ucidea tauri in piața Navona. (Spre 
asta tindea P. Gimnast, filosof, violent casnic domic de copii mulți). 
Aceeași prefață : ca să înțelegi Veneția trebuie să înțelegi acest 
veac in care Beatrice d'Este trecu de la jocurile de păpuși la jocul 
Ambasadelor, gonind în timpul liber cerbul in pădurile de la 
Vigcvano. .. O lume de uriași, grosolani și subtili in același 
timp. Intre pergamenturi și frescuri, o viață innăbușită, rituală, 
ceremonială. Senzualitatea Veneției, divinitatea omului, divi
nitatea istoriei.

Tot Marcu : acele campaniile sonore (ca instrument arhitec
tonic) în orașul atemporal și etern. Totul în natura aceasta se 
desfășura sub semnul unei perfecte grații (în contrast cu ae
rul infestat, balcanic din Princepele, nostalgia messerului, poate 
în Săptămîna, explicația acestei nostalgii). Arhitectura ca ar
monie, dedusă dintr-o existență armonioasă. Bisericile deve
nite prea bogate, asudînd de aur. Aventurierii secoleleor cir- 
culînd dintr-un capitol in altul, înghesuiala surrealistă a bas
tarzilor pe tronurile supraaglomerate (idee de poem). O lume 
in care gurile de tun erau desenate de Donatello, Cellini sau 
Michelangelo. O lume a drapelelor bisericești pline de capo
dopere, în care atenția mergea pînă acolo încit și hamurile 
cailor se parfumau. De asemenea caii și banii. Asta în con
trast cu luxul extrem oriental, aceste descompuneri față în 
față (vis a vis de Curtea Princepelui, lâsind deci dracului 
prefața deoparte și căzind în decorul romnaului poate terminat 
ori pe terminate). Orașe ale cortegiilor, cu case împodobite pînă 
la refuz, pline de cîntătoarele bussolini d'argente cu tacîmuri 
ornate cu devize de dragoste, ornîndu-se la banchete șerve
țelele cu picturi semnate de artiști renumiți, cu recipiente ci
zelate și metale încastrate, pline de incizii bogate, subtile, în 
toate otrava ca un sîmbure, ca un fruct al unei gîndiri mala
dive (despre asta poate vorbi messerul Evanghelinei). O lume 
de smalțuri, de bibelouri, de argintarii și bronzuri ciocănite, 
de oreticii (bijuterii), o lume a picturii în afresc. Pe mesele 
de joc : tarocchi (cărți de joc poleite), lume a miniaturilor. . .

încerc să răspund indirect unor atacuri adresate ființei rele 
din mine, polemistul care nu lasă mediocritatea asta mai agre
sivă ca mine să doarmă. Totul este respins amabil. încerc să 
pledez cu argumente tari, parcă Proust nu pusese pe d-na de 
Villeparisis să spună răutăți pe seama lui Musset, Balzac, Vig- 
ny, Flaubert și Chateaubriand ? Bine, bine, dar ei se aflau în 
Paris.. . Unul cu spirit care declara după căderea ultimei sale 
piese că, hotărit, publicul avea din ce in ce mai puțin talent. . . 
Mi se pare că Stravinski scria.. . de ce vă plingeți de snobi ? 
Sînt servitorii cei mai utili ai noilor tendințe. Dacă nu le slu
jesc din convingere, o fac cel puțin in calitatea lor de snobi. 
Socotind bine snobul e el însuși un pompier de avangardă. 
Parcă-I văd pe Filip Mesiodax cînd citesc toate astea, ăla 
care mănincă mereu la patriarhi și își scurtează mațele la 
doctorul B. A înțelege înseamnă a egala (Rafael). De unde 
i-o fi trecut prin cap una ca asta ? Judecîndu-I după tablouri, 
parcă nu ar fi a lui.... Poate că anumite capodopere au fost 
compuse căscînd (Proust). il recunosc. Lenea de la 11 dimi
neața in odaia lui căptușită cu plută, cafelele poate, drape
riile grele și moi, aerul acela stătut, recules, fără oxigen in 
care viața însăși este sugrumată cu știință pentru a da’ loc 
acelei emasculări în care trebuie să cugeți ca să supravie
țuiești. .. .Tot el face uluitoarea observație : in cîteva fragmente 
ale Sonatei de Vinteuil se observa acea nebunie inexplicabilă, 
ca nebunia unei cățele sau a unui cal... Trec la Dostoiev
ski de minie, la recitit, băiete, prea ai taxat capodoperele 
drept nebunii ale criticilor tocmiți... Lecturile care nasc li
teratură. Există un tip de scriitor care mă turbează de o invi
die creatoare : Călinescu, de pildă, cel care a inventat pentru 
toată lumea literatura barocă, atît de modernă, o asociații
lor, a celor mai mari plăceri ale științei despre obiecte, oa
meni și filosofie. Marchizul de Saint-Loup en 3ray, nu e un 
Petru, nu blond ca acesta, dar sclipitor, cu monoclul său de 
jucător de cărți, efeminat și plin de cultură ? Cuvinte : relic- 
varii, catacombe, tramvaie, canale, balansoare. . . Domnul de 
Charlus care nu admitea ca bărbații să poarte măcar un inel... 
Demagogul ăsta cumsecade .scund, onctuos, care are o bio
grafie pentru fiecare categorie de ascultători, cel ce-mi po
vestește isprăvile sale cu un ton degajat, care vrea să spună 
că era erou fără să vrea, că asta se înțelegea la el, dar cum 
putea să fie erou un tip atît de ticălos care și-a luat o astfel 
de nevastă, diformă, fără grație, numai pentru că probabil 
avea niște relații formidabile, ii privesc pe plajă ; el e înalt, 
suplu, plin de frumusețe virilă. Ea, rotundă, grasă cu buze li
picioase umblind după pește. Omul ori este impotent, ori este 
un mare mîncău, ori a visat să facă carieră cu orice preț (Pen
tru Janus, Plumitivii)
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Te-am văzut, spunea Aanei 
Gavril, cu mult în urmă, 
poate cu zece ani în urmă, 
eram atunci elev la școala 

agricolă și nouă ni se dădea liber 
sîmbătă după-amiază și duminica, 
nc puteam plimba, mai ales dumi
nica după-amiază, pentru că di
mineața eram duși ia slujbă, dar 
eu am folosit o vreme acest răgaz 
ca să fug acasă, in sat. Asta era 
după ce mama murise. Ajungeam 
acasă și-mi petreceam timpul fă- 
cînd acolo ceva, de obicei reparam 
gardul pe care' copiii vecinilor il 
rupeau, pentru că așa se întîmplă 
cu gardurile caselor nelocuite, al
teori însă mergeam la o rudă de-a 
mea după tata, Ipate, care îmi 
lucra pămîntul după voința mamei. 
Așa hotărîse ea.

Eu știam că, în secret, cei care 
pleacă din sat sînt compătimiți și 
chiar disprețuiți, dar dacă l-ai fi 
întrebat pe vreunul dintre cei care 
rămîneau De ce, el n-ar fi știut ce 
să răspundă. Apoi mai știam că 
într-o casă trebuie să ardă focul, 
măcar din cînd în cind. O casă pă
răsită, în care cenușa se sleiește 
pe vatră, trebuie dârîmată. Ve
neam deci și aprindeam focul cam 
de două ori pe lună, mă ghemu- 
iam lîngă sobă, priveam flăcările 
și simțeam mișcarea aerului cald 
care se prelingea pe lîngă mine 
și atingea pereții ștergînd umbre
le rele, frigul, gîndurile primejdi
oase, spaima și boala. Dar trebuia 
ca pînă la urmă drumurile mele 
în sat, peste cîmp. să se rărească, 
știam de-acum că tot nu mă voi 
mai întoarce... și duminica, după- 
amiază mă plimbam prin oraș, de 
cele mai multe ori singur, începu
sem să mă obișnuiesc cu străzile și 
cu oamenii de aici care (în mintea 
mea) se deosebeau grozav de cei
lalți, de cei pe care îi știam eu, 
adică de țărani, așa cum un om 
gol se deosebește de un om îmbră
cat. Intr-una din aceste zile te-am 
văzut. Eram uimit că o fată poate 
să meargă singură printr-un oraș 
străin. Știam de-acum suficient de 
multe lucruri ca să-mi dau seama 
că ești elevă internă la normală. 
Unde mergeai ? De ce nu te gră
beai ? Nu pot să-mi dau seama da
că tu m-aj observat. Mi se întîm- 
pla apoi destul de des să zăresc — 
chiar de departe, la foarte mare 
distanță înaintea mea o elevă sin
gură și să mă opresc și poate că 
erai iarăși tu, începusem să te re
cunosc după felul mersului, foarte 
drept, mergeai privind înainte, cu 
spinarea foarte dreaptă ca și cum 
ai fi purtat pe creștet, în echili
bru, o mare greutate și totuși tre
buia să nu trădezi prin nimic efor
tul corpului tău și asta-ți dădea 
un aer neobișnuit, frumos, mi-am 
zis eu. Apoi te-am mai văzut o 
dată de foarte aproape și te-am și 
auzit vorbind cu fratele tău Vla- 
dimir, erați amîndoi pe o bancă în 
grădina de tir, îți amintești ? Era 
după-amiază, îți amintești ?

Tot cam atunci casa a ars. era 
primăvara, cald, n-am putut să 
scot din foc decît prea puține lu
cruri și le-am dus la Ipate. El mai 
spera încă să mă întorc, să renunț 
adică la școală, chiar și eu aveam 
mari îndoieli în această privință, 
dar el continua să mă ajute fără să 
bănuiască gîndurile mele și, cînd 
i-am dat lucrurile, el le-a luat și 
le-a dus în cămară, arătîndu-mi 
chiar și locul unde le-a pus, dîn- 
du-mi astfel să înțeleg că de fapt 
am casă : lucrurile mele, cît de 
puține au mai rămas, au un adă
post, deci și eu am și voi avea un 
adăpost în casa lui, cînd va fi să 
fie. Și tot atunci (noaptea am dor
mit la el, aveam arsuri pe mîini 
și femeia lui nu m-a lăsat să plec) 
el mi-a spus ca din întîmplare: 
S-ar putea să-ți fi pus cineva foc. 
Mai mulți mă întreabă dacă nu 
vinzi pămîntul. Nu-1 vinzi ? Și eu 
am spus Nu, iar el a fost mulțumit, 
îți mai spuneam că Ipate Robu, 
așa-1 chema se legase de mine 
prin slăbiciunea celor fără copii.

Am terminat școala agricolă și 
cînd am ajuns la fermă mă gîn- 
deam că n-o să te mai văd apoi ui

tam. însă cînd trebuia să vin la 
oraș cu treburi îmi reaminteam.

Trebuie să-ți spun că îmi „rea
minteam" totul într-un chip destul 
de curios, îmi imaginam adică — 
în timpul călătoriei spre oraș, în 
tren sau în cabrioletă și de obicei 
eram singur — îmi imaginam, zic. 
străzile pe care le cunoșteam de- 
acum destul de bine și imaginile 
pe care eu le construiam în minte 
cu acele străzi și acele clădiri bine
cunoscute alcătuiam un alt oraș 
(foarte asemănător dar altul) în ca
re tu trebuia să apari undeva, la 
un colț de stradă, pe neașteptate, 
îndepărtîndu-te. Erai tu, știam că 
ești tu cu toate că apariția trecă
toare prin durata ei rămînea de
rizorie. Era, în fond, un joc.

Asta pînă într-o zi, și eu numai, 
despre această zi am să-ți vorbesc 
acutn.

In ziua aceea, aproape de prînz, 
m-am întîlnit cu Procopie. în pri
ma clipă nu m-am bucurat, n-aș 
putea să-ți spun exact din ce mo
tiv, poate pentru că nu-1 mai vă
zusem de mult și, atunci cînd m-am 
găsit față-n față cu el. el rîdca. mă 
văzuse dinainte și-l amuza ceva 
sau rîdea pur și simplu, fără alt 
motiv decît ca eu să pot observa 
dinții lui de aur.

„De ce nu bei, zicea el, te-ai fă
cut domn, văd că ți—ai schimbat 
hainele încit era să nu te mai cu
nosc, ce faci tu acolo, la moșie, ai? 
Faci pe nebunu’, ai ? Și cînd erai 
mai mic făceai pe nebunu’, lasă 
că știu eu, nu vinzi pămîntul ?"

îl ascultam încă nepăsător, dis
trat, circiuma se afla chiar la mar
ginea bîlciului și zgomotul muzici
lor devenise asurzitor (era o oră de 
vîrf), îneît un timp nici n-am prea 
înțeles ce vrea de la mine : Ii ve
deam doar fălcile mișeîndu-se vio
lent. Insă apoi, treptat, am început 
să înțeleg. Pe el îl amuza așadar 
grozav cuvîntul „domn" și asta m-a 
trezit: spun .m-a trezit* pentru că, 
pe neașteptate, privirea mi s-a lim
pezit și am văzut atunci iarăși (dar 
de data asta foarte, foarte exact) 
dinții lui de aur.

N-are prea mare importanță ce 
am vorbit noi atunci acolo. Oame
nii se mișcau destul de încet în a- 
propiere, țărani mai mult, alți băr
bați care se intîlniseră ca și noi, 
întîmplător, și care intrau acolo, în 
spatele gardului scund ce împrej
muia terasa ca să se cinstească. Al
ții cumpărau vin și-l beau pe mar
ginea șanțului, nu departe. Era ca 
într-un joc și nu numai pentru că 
noi ne întîlnisem și vorbele noas
tre, în general, se refereau la amin
tirile copilăriei dar poate că și cei
lalți, chiar și cei care cumpărase
ră cai și acum plăteau aldămașul 
cerut de negustor, chiar și aceșția 
erau prinși în joc, poate că și ei își 
aminteau doar cele două trei eveni
mente frumoase din viața lor, poa
te că de asta și cîntau cei foarte 
beți, ținîndu-se de după cap. Iar 
eu priveam acum în jur cu lăco-
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mie și bucurie, vedeam tîrgoveții 
și femeile lor trecînd la brațetă în 
depărtare, copii cu săbii și coifuri 
jucîndu-se în praful gros din mij
locul străzii, ofițeri adevărați cu 
săbii adevărate și trăsuri și eram 
mulțumit, nu-mi dădeam încă sea
ma că am uitat și că privirea mea 
a rămas foarte goală de vreme ce 
nu văd decît figuri necunoscute și, 
mai mult, nici măcar nu sper să 
recunosc totuși pe cineva, tu muri
seși atunci pentru mine...

Cine te-a mințit, spunea însă 
Procopie, tu nici nu vii acasă, n-ai 
ce căuta în sat, să știi de la mine. 
Că nu mai ai părinți și n-ai nici 
casă. Și cînd ai fost n-ai mai tre
cut pe la noi, crezi că nu știu ? Tu 
nu vii la vecinii tăi și la prieteni 
că ești ,.domn“, ai treburi, faci a- 
faceri... Bea, să trăiești, să știi că 
eu m-am bucurat să te văd !

Astfel am rămas destul de mult, 
dar trebuie acum să-ți vorbesc și 
despre circ.

Circul era nu departe, se cuvenea 
să mergem și noi și am și plecat 
într-acolo. Pe estrada din fața in
trării (îmi amintesc) se afla un băr
bat care striga, cheima oamenii la 

panoramă, așa cum se obișnuiește, 
iar în spatele lui era marele cort de 
pînză roșie. îmi mai amintesc un 
lucru ciudat care s-a petrecut în 
clipa cînd noi doi am început să 
urcăm treptele spre estradă, tre
buia deci să ajungem lîngă cel care 
striga și am simțit (ureînd) cum 
zgomotele se împuținează, ca și 
cum — la apariția noastră — toți 
cei care priveau amuțiseră. Mi s-a 
făcut frică. Ce căutam eu acolo ? 
De ce urcarm niște trepte de lemn, 
șovăiam, de ce-mi era frică ? Nu 
intră decît cei curajoși ! a strigat 
circarul, ne observase probabil, și 
Procopie m-a zmuncit violent. Nici 
el nu înțelegea, dar nici eu și, înă
untru. ne-am oprit și ne-am privit 
in ochi cîteva secunde simțind și 
mai clar că ceea ce s-a petrecut ne 
depășește,' întîrzie, că aici, în a- 
ceastă împrejurare a unor scări șu
brede și a unui cort destul de mare, 
foarte urît mirositor. înconjurați de 
o mulțime transpirată, excitată, 
veselă, aici, zic, eu n-am ajuns în- 
timplător. nu e o glumă, nu m-am 
îmbătat în așa hal îneît să nu-mi 
mai dau seama ce fac, deci ne-am 
privit fix și Procopie a izbucnit în 
ris cu dinții lui de aur și-a zis: 
Țî-e frică, ai înnebunit, eu plătesc 
iar eu n-am știut ce să-i răspund 
pentru că in fond, nu-mi fusese fri
că, nu mai eram un copil. Specta
colul începuse, roțile se învîrteau 
deja greoi dar neîntrerupt, eram 
prinși de această mișcare declan
șată cine știe unde și nu ne gîn
deam la o eventuală împotrivire 
pentru că de asta intrasem aici, e- 
ram de pe acum clștigați, gurile 
noastre se modelau imperceptibil 
pentru rîs-plîns. cine știe, brațele 
atirnau moi, fără vlagă : deci Pro
copie rîdea, mă Împingea spre lo
cul nostru și eu acceptam, am a- 
juns, ne-am așezat și e de observat 
aici că prima lege a spectacolului 
va rămîne mereu încrederea. Căci, 
altfel, ce putea fi altceva circul 
pentru noi, atunci ? L-am privit pe 
furiș pe Procopie din profil. Rîsul 
iui încremenise în mai multe hoho
te inaudibile.

Intîi și-ntîi piticul care aparc pe 
scenă chiar lîngă primul rînd de 
scaune, acolo ne așezasem și din a- 
cel loc se vedea foarte bine deta
liul fizionomie pe care, de regulă, 
distanța îl șterge. Figura lui și- 
reată, așadar, îmbătrînită, zbîrcită, 
veșmintele colorate, destul de vag 
uzate la tivuri. Piticul se oprește în 
mijlocul scenei și scoate un sunet 
necuviincios. Mulțimea rîde și cîțiva 
aplaudă chiar, aplaudă și Proco
pie apoi, în liniștea care urmează, 
piticul spune : Mă cheamă Ștefan 
și repetă același zgomot de zece 
ori, numărînd cu voce tare, iar la 
sfîrșit întreabă : Cine mai poate ? 
și mulțimea iarăși îl aplaudă. Se 
făcuse cald. Apoi apare pitica și 
piticul scoate din sin un băț din 
lemn și o amenință cu el într-un 
fel care sugerează perfect tema 
scenetei și a treia oară oamenii rîd, 
erau nădușiți și curioși, poate că 
le și plăcea gluma porcoasă și e 
firesc să fie astfel dar, priviți de 
aproape, cei doi schilozi inspirau 
dezgust. Eram mult prea aproape 
și nu mă mai puteam mișca, era 
prea tîrziu. Apoi : o femeie este tă
iată cu fierăstrăul după ce a fost 
închisă într-o ladă, fapt cu totul 
inexplicabil, și sala amuțește urmă
rind scrîșnetele fierăstrăului în 
seîndurile lăzii, tresărind (ca un 
singur corp, care el însuși ar fi 
fost atins de dinții metalici) cînd 
femeia scoate un țipăt înfricoșător, 
exagerat și-și dă drumul. Din gura ci 
întredeschisă, la cîțiva pași, se pre
linge o șuviță de sînge.

„A dracului de frumoasă" rîdea 
Procopie și ziua începuse de mult. 
Spectacolul se terminase.

Iar în oglinda perfectă a dinți
lor lui se reflecta această zi lungă 
și cerul și mă puteam privi și eu, 
cumva micșorat și deformat, bustul 
și brațele mele : aplecat peste ma
sa umedă la care ne-am întors.

.Era frumoasă, zicea el, și poți 
să te întrebi tu dacă au tăiat-o 
sau nu. Crezi c-au tăiat-o ?
A dracu’ ! De unde s-o taie, au ei 
cîte o femeie ca asta s-o taie în 
fiecare zi ? Vai de mama lor !“

Lumea ce-o puteam eu vedea în 
aceea oglindă deveni și ea cu to
tul și cu totul de aur, eram de-a- 
cum ceva mai beat și lui Proco
pie ii plăcea să rîdă iar eu, privind 
atent oglinda cu capul rezemat în 
mîini mă gîndeam că lumea ce o 
descopeream acum era — sigur că 
da ! — o lume foarte reală, perfect 
verosimilă, și îl vedeam în același 
timp și pe Procopie și dinții lui, 
dar și perspectiva drumului spre 
maidan, cortul abia părăsit, jocurile 
rotindu-se. Omul cu cap de bou, 
adevărat și el, poate că singurul 
lucru adevărat rătăcit în mascara
dă, omul cu fălci monstruoase care 
pot fi pipăite de cei curioși, cu o 
limbă roșie, obscenă, revărsîndu-se 
peste buze, și acest cap e contem
plat într-o nefirească tăcere, într-o 
adîncă și rece tăcere plină de rit
mice șuvoaie de sînge revăsîndu-se 
în cascade prin milioane de artere 
însă cu un zgomot atît de puter-

Cocori
Nu cădeți, mesteceni, peste noi 
cu trupurile albe in noroi I
Trunchiul subțire se-ndoaie supus, 
coroana pilpiie cutremurată sus, 
ostașul mîngiie brațele pure, 
umerii reci’ și inguști de pădure. 
Nu cădeți, mesteceni ! Rotiți-vă etern, 
lujeri de taină peste infern ;
să strige iar peste mlaștini, ca un vis, 
cocorii noștri in arc deschis.

Milenii de lumină
Se leagănă asupră-mi vastă holda 
De stele, ca un viscol care vine, 
Și eu aștept fără cuvint ca bolta 
Imens un braț sâ-ntindă către mine.

Stau singur, nalt, la mijloc de cimpie 
Cu lumea ierbii-ntinsă la picioare 
Și alb de bruma nopților tirzie 
Mă tem și sper și vreau și mi se pare.

Dar se adună zările incoace 
încovoiate sub călciie, grele, 
Și eu străbat prin spații fără pace, 
Pătrund ca un pilon de pod prin stele.

Luceferi umblă orbi cu lumi in spate, 
In suflet arde ceara lor amară.

O navă este văzul ce străbate, 
Milenii de lumină mă-mprejoarâ.

Revine ziua
Revine ziua, veghea mea apune, 
văpăi nedureroase mă ajung 
in acest prag ce nu se poate spune 
cind fluxul trece prin reflux, prelung.
Visez la calendare indreptate 
și vameșul la stele, aprig, sint. 
Ca la schimbarea anilor imi bate 
in timple inima fără pâmint.

nic îneît toate celelalte pălesc și se 
face liniște, apoi un călugăr oprit 
în marginea drumului sau mai 
mulți, țigani, copii, femei, bărbați, 
tîrgoveții ieșiți la șpațir, cerul, pă
sări leneșe cu aripi de ceară, în
serarea orașului și stepa doar bă
nuită dincolo de ultimele ziduri, 
caii, deci o lv|me gălbuie dar 
orbitor strălucitoare cu o femeie — 
șarpe și o femeie — păianjen : cea 
care n-are decît cap și. atunci cînd 
se dă in lături cortina, publicul 
scoate un țipăt de oroare căci 
capul normal, expresiv, vag obosit, 
încercănat, e pus pe o tipsie de 
argint și în jurul lui se mișcă pi
cioarele cenușii, îngrozitoare de pă
ianjen dar și mîrșavi pitici și o 
femeie foarte grasă care își poartă 
soțul ca pe un fular în jurul gî- 
tului, da, eram beat, mă gîndeam 
eu și Procopie continua să rîdă : 
iar eu, dîndu-mi seama că e nor
mal să rîzi, am început să rîd. Rî- 
deam acum amîndoi. Pentru că era 
vorba despre o lume, o lume fru
moasă,voi zice, minunată chiar, eu 
mă puteam gîndi la ea ca și la lu
mea moartă a memoriei mele în 
care sute de personaje episodice 
încremeniseră în atitudini de neîn
țeles : chiar și cei morți apăreau 
acolo dar asta nu înseamnă ne-a- 
devărul morții ; chiar și Proco
pie cu picioarele sale fripte, sub
țiri, scheletice, picioare ce spriji
neau un trunchi puternic și băr
bătesc, strîns în chimir, apoi dinții 
de aur și toate celelalte. Apoi ziua 
nesfîrșită a copilăriei. Apoi iarăși 
și iarăși.

„A făcut iar pe nebunu’", a ob
servat Procopie. Era mulțumit că 
rîdeam împreună și el hotărîse 
asta. S-au ți-a fost frică ?!

L-am împins puțin destul de u- 
șor și blînd, dar eram beat și ime
diat apoi am văzut fața lui, dar a- 
cum serioasă, undeva foarte a- 
proape.

„Dă-mi un pumn, Aanei !“ mi-a 
strigat.

,Dă-mi un pumn, mă Aaanei, hai 
să văd și eu cum e un pumn cu

două degete, ciungule ! îndrăzneș
te, că eu nu am timp să aștept..

Știu că ar fi trebuit să ne batem, 
știam s-o fac și cu stînga, eram 
mai puternic oricum și el a ghi
cit asta cu toate că era foarte beat 
și a țipat. Poate că s-a speriat.

„Eu ți-am dat foc la casă, ciun
gule !“

. . După care, nu mult mai tîrziu, 
era de-acum liniște. Era întuneric 
și nu era decît liniștea reală, cea 
pe care seara o umple de imper
ceptibilele zgomote ale întunericu
lui și pe care le poți distinge doar 
atunci cînd ești foarte liniștit. Ca 
și cum zgomotele s-ar auzi în tine. 
Jocul se încheiase, înțelegeam că 
se încheiase definitiv. Jocul lui Pro
copie fusese crud și stupid. Al meu 
— naiv, pur și simplu, și tot stu
pid.

Și mi-am reamintit, dar altfel. 
Mă gîndeam. Unde ești ?
Poate că și tu, îmi spunea^n, erai 

undeva pe aici, prin preajmă, însă 
purtai o mască necunoscută, cum 
să te fi putut recunoaște în mulți
me ? Tu existai, sigur că da, nu se 
putea altfel pentru că, prin tine, 
pornind de la tine, eu construisem 
pînă acum o întreagă lume, falsă, 
să admitem, dar ce s-ar fi întîm- 
plat dacă tu nici nu existai ? Am 
înțeles abia atunci de ce ezitasem 
și treptele șubrede scîrțîind sub 
tălpile mele, iar toată alcătuirea de 
pînză și sfori clătinîndu-se. Unde, 
în ce parte se afla pericolul despre 
care eu nu știam încă nimic ? Poa
te că exista doar un lucru ferm în 
jalnica mea plăsmuire, ziua despre 
care-ți vorbesc se va încheia curînd, 
era de-acum întuneric, liniște, și mă 
gîndeam. Sigur că o voi întîlni, va 
fi o zi cînd dintr-o dată cine știe 
cum... dar îmi era foarte frică, îmi 
mai ziceam că da, așa se va Și în- 
tîmpla, totuși într-o zi ne vom în
tîlni, atît că eu te voi privi a- 
tunci străin, nu voi mai descoperi 
nimic în sufletul meu, nu voi putea 
să te mai iubesc, va fi ... Dar nu, 
nu...

7 —Convorbiri literare
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NICOLAE ȚAȚOMIR

Nu cred că trebuie să vedem 
in poezia lui Nicolae Țațo- 
mir expresia unei seninătăți 
absolute, o viziune emina

mente calmă, sprijinită pe o te
melie solidă de certitudini. Din 
comoditate, sîntem tentați să ne 
ghidăm după un șir de aparențe, 
ignorând semnificații mai de a- 
dîncime care nu sînt în realitate 
atît de limpezi și lesne de califi
cat. în cazul de față poetul rivnef- 
te la un calm al esențelor și a- 
ceasta pentru că, de fapt, nu-l po
sedă. Că poezia este un mijloc e- 
ficade și, în același timp, ideal 
de echilibrarea latențelor, nu în
cape îndoială, dar acest lucru nu 
trebuie să subînțeleagă acea liniște 
interioară sinonimă cu sterilitatea. 
Există apoi la Nicolae Țațomir un 
stăruitor efort în elaborarea unei 
tehnici, o nedisimulată aspirație 
spre ordine la nivelul ultim al 

expresiei, nivel unde se eviden
țiază o manieră și în același timp 
un crez adînc. Alura clasicizantă a 
poeziei sale decurge dintr-o necesitate 
organică, dintr-un demers lucid, a 
căror finalitate este divulgată sis
tematic. Ordinea formei apare ca 
un spațiu de refugiu capabil să a- 
tenueze o anume obsesie a derizo
riului și a incertitudinii. Acurate
țea termenilor, cizelarea accentua
tă, „dogmatismul1* formal conștient 
și urmărit cu consecventă fac din 
poezia lui Nicolae Țațomir un mo
del de parnasianism reevaluat și, 
in același timp, o resurecție a ide
alurilor ale școlii Iui Jean Moreas. 
Suprasaturati de vag și de vizio- 
narism. obositi de instabilitatea 
cuvîntului în libertatea lui abso
lută, fondatorii Școlii romane pre
feră să se reculeagă în liniște sub 
protecția contemplării și a lucru
lui de atelier

Jnsămînțînd* argila purtătoare 
de efemer cu lumina unei stele ne
cesare (vezi Recviem), poetul reven
dică neobosit permanența inscrip
ției pe marmură, caută să dea u- 
neltelor vigoare magică : .în ine
fabila marmură / Cuvintele-ncep 
să renască, / Șoptindu-și, din moar
tea lor lentă... // Cu fiece daltă, o 
lume" (Cu fiece daltă). Lecția de 
anatomie impune cu deosebită cla
ritate și natura opțiunilor estetice. 
Putem bănui un crez aproape mal- 
larmeian, ușor sofisticat și eliberat 
de obsesia cuvintului unic, sino
nim cu tăcerea : .Nimicul, trans
parentul, prea purul, nevăzutul / 
Visau, prin mici incizii să iasă din 
nămol. / Heruvii și seralii, nelogo
diți cu lutul, / își sfîșiau aripa în 
ace de formol. / / Cu bisturiu de a- 
bur poetul, costelivul. / Plutea ca 
o tangentă la propriu-i univers, / 
Cînd stele inodore cădeau din pan
dantivul / Efeminatei grații în fie
care vers*. Grația efeminată, cul
tivată cu pasiune și aplicare devi

ne un bun cucerit, intens folosit, o 
prezență activă și, în final, un re
per al întregii poezii.

Cartea mea de lut se poate îm
părți în două secvențe principale, 
fiecare aflată sub semnul unei do
minante : ele sînt timpul și crea
ția. Acestea se interpătrund une
ori. alteori pot fi găsite ca realități 
de sine stătătoare, alcătuind fieca
re o temă independentă, enunțată 
spre ilustrare. Interpătrunderea 
decurge dintr-un raport strîns de 
intercondiționare, de solidaritate 
obligatorie.

Timpul înseamnă neputință izvo
râtă din succesiune alarmantă si

( critica poeziei )

instabilitate : .Murim, zi cu zi, apa
rent. / Și medicul vremii semnea
ză / în alb actul fals al uitării. / 
In spaima de-a nu fi fost nimeni / 
Ne face să batem cu pumnii / A- 
colo-n adîncul tăcerii / în lemnul 
sicriului clipei, / Mereu răsucindu-se 
duhul / Să scape din sumbra strin- 
soare. / Ci n-aude pe nimeni, / 
Cind soarele palid nu poate / Pă
trunde in bezna din noi" (Murim, 
zi cu zi aparent...). Perisabilul pro
voacă alergii și tristeți sumbre, fapt 
vizibil și în evocarea naturii con
taminate prea devreme de toamnă. 
Sudul și zenitul sînt țări muri pre
dilecte. Citez spre ilustrarea ideii 
anterioare : .Acestei frunze galbe
ne, căzute / Pretimpuriu, ca un 
memento mori, / în toiul verde-al 
verii și-al candorii, / I se cuvin 
nu lacrimile mute, / Ci murmurul 
orațiilor funebre / Amplificate-n 
panica pădurii / De-a fi plătit zadar
nic bir naturii, / Attila vegetale
lor tenebre" (Attila vegetalelor te
nebre). Spațiul ambiant este văzut 

numai prin ceea ce el posedă ca 
permanență, de unde repetata evo
care a monumentelor și a vestigii
lor supraviețuind vremelniciei : „In 
auriu, albastru și roșu salt alegru / 
Vitralii ascuțite străfulgeră-n pe
reți. / Se-ntunecă azurul de negre
le săgeți / De piatră. Și pămintul, 
acest imens arc negru !“ (Domul 
din Kdln).

Cum c și lesne de înțeles, creația 
opune efemerului semnele frumuse
ții stabilite. 11 încremenește în for
me și ritmuri verificabile deopo
trivă în ansamblu și în detalii. La 
Nicolae Țațomir frumusețea creației 
are ca semn distinctiv cantitatea de 
meșteșug investit, meticulozitatea 
șlefuirii. Acest efort de convertire 
a minereului în substanță pură vi
ne să garanteze, în concepția auto
rului, izbînzile artistice. Din aceste 
motive, materia fluidă devine sino
nimă cu inconsistența, iar menirea 
poetului este să închege în forme 
armonioase această curgere, să-i 
transforme opacitatea în transpa
rențe și străluciri de bijuterii. Ca 
atare, poezia apare ca materie so
lidificată, dură, bloc mineral su
pus anterior loviturilor măiestre de 
daltă. Marmora, emailul, oglinzile, 
cristalul, aurul, apoi coloana, peris- 
tilul, fresca, ogiva, ca finalități i- 
deale, sînt invocate și percepute 
drept simboluri. Ca gen de scriitu
ră, cel mai mult convine inscrip
ția. Și pentru a exemplifica citez 
Catrenul purul : .Catrenul, purul 1 
Visul sideral, / Creuzet ai transpa
rențelor, revarsă / Lumini-triun- 
ghiuri. Cheie de cristal / In tetrae- 
drul de cristal întoarsă".

on Ca raion debutează in 1943 
cu piacneta Panopticum a 
cărei vehemență a atras după 
sine confiscarea versurilor. 

Spiritul protestar izbucnește în
tr-o ambianță generală ostilă ori

cărui crez major, aducînd o notă de 
tragică intoleranță și viziunea unor 
idealuri năruite. In continuare, O- 
mul profilat pe cer (1955) vine să 
denunțe cu aceeași violență, printr-o 
suită de imagini apocaliptice, răz
boiul și urmările sale. La un mo
ment dat poetul se demască într-o 
mărturisire ale cărei sensuri pot fi 
identificate aproape în toată poezia 
sa ulterioară. Obsesia martiriului îl 
va urmări în permanență și în varii 
ipostaze, avînd ca punct de ple
care două versuri din Confluență ; 
„îmi place să cînt disperarea și gi- 
gantescul / să-mi iubesc floarea 
bolnavă care-mi zace în carne".

Ecoul războiului se prelungește în 
Cîntece negre (1947) unde tonul păs
trează aceeași intransigență dureroa
să. Poezia devine manifest, împle
tește hiperbola cu exprimarea la 
obiect, orientîndu-se spre un reto
rism elevat. Poetul trăiește ceea ce 
numim o dramă existențială, ale 
cărei efecte sînt urmărite lucid, ac
ceptă cutremurat consecințele unei 
lovituri în plin.

Volumele menționate prefigurea
ză în chip evident un destin care 
nu se va putea desprinde de sem
nele începuturilor. Insatisfacția per
manentă determină o perpetuă cău
tare a unui punct de sprijin. Chiar 
dacă ulterior tonul nu va mai păs
tra aceeași violență, starea de spi
rit se va menține, apelînd la alte 
elemente de referință și la alte 
modalități de exprimare.

Ciclul Tirzia din țara vinturilor 
cuprinde poezii scrise intre 1950 și 
1955. Expresia suferă mutații sen
sibile, dirijate spre o anume .închi
dere" concomitentă cu o temperare 
a rostirii. Discursului amplu și voit 
grandilocvent vine să i se substi
tuie tonul scăzut al confesiunii pu
ternic încărcate emoțional. Se re
simte o accentuată întoarcere in 
sine, un dor nestăpînit de recule
gere discret patetică, nuanțată și

CEO BOGZA

POETUL SPAȚIULUI 1N TIMP 
ȘI SUFLET

Ca și arta de a trăi, critica c per
manent o chestiune de opțiune. A- 
ccastă continuă opțiune declanșea
ză tristețea renunțării. Scrii despre 
acest aspect tăcînd nenumărate al
tele, conștient de multa eludare. 
Pentru criticul lucid harta unui scri
itor are pururi pete albe.

Ultima carte a lui Geo Bogza * 
mi-a provocat duium de ginduri. 
Să fi vorbit despre esența literară 

a reportajului, despre relația dintre 
el și notele de călătorie, sau despre 
relația dintre această carte și mari
le reportaje anterioare ale lui Geo 
Bogza, sau despre Geo Bogza ca 
Orfeu al cosmosului teluric, sau.., 
A trebuit să aleg. Și mi s-a părut 
că esențialul — cel puțin esenția
lul pe care-1 transmite această din 
urmă carte — e în legătură cu

1. Obsesia spațiului sufletesc și a 
timpului istoric.

2. Sublimarea universului pâ- 
mintean in metaforă.

1. Priveliști și sentimente e o car
te de contemplație și meditație. 
Contemplație jubilantă și meditație 
metaforică. Geo Bogza, „inimitabil 
amestec de exaltare și luciditate, 
de bucurie și amărăciune" (Radu 
Popescu) este, poate, cel mai tu
multuos suflet al literaturii române. 
Poemele sale, vehemente și agresi
ve, fișele și pamfletele — petarde 
literare, faimoasele reportaje — cti
torii ale genului — pătimașe și 
tensionate, scrise parcă cu „ștrean
gul pe inimă", tulburătoarele table
te din Contemporanul sunt, toate, 
izbucnirile unui scriitor a cărui con
stantă este Energia, trepidația. O 
formă de a exista a lui Geo Bogza 
este călătoria. (In treacăt semnalez 
că umbletul consemnat are o seri
oasă tradiție in literele românești. 
Dacă adunăm cît au parcurs Mi- 
lescu-Spătarul, Golescu, Codru-Dră- 

gușanu, Filimon, Hogaș, Ralea, Ro- 
setti, Călincscu, avem cu ce da 
brîu globului de cîteva ori).

Geo Bogza (homo vagans) este un 
perpetuu Columb, pentru care Călă
toria este întotdeauna o descoperire a 
Lumii. In Jurnalul său, spune Via- 
nu la un moment dat (ed. 1970, p. 
256): .Savoarea, suculenta extremă 
a spectacolului lumii mă imbată".

(critica prozei)

E și simțămintul lui Geo Bogza, am
plificat de un temperament infinit 
mai febril. Dar e o beție lucidă, 
o beție controlată, un soi de vizio- 
narism cum cerea Rimbaud. Aflat 
deasupra ierbii și dedesubtul stele
lor, norilor plop gînditor între pămînt 
și cer, intre coama dealurilor și coa
ma norilor, Geo Bogza trebuie i- 
maginat ca o descărcare electrică 
între acestea, un fulger de cuvinte.

„Scriitorul ccl mai neprecis si
tuat, cel mai nedefinit", il socotește 
Radu Popescu ; Manolescu il numeș
te „prozatorul inefabil". Ca orice 
e artă de bună speță, paginile lui 
Geo Bogza derutează. Cred to
tuși că spiritul lui Geo Bogza poate 
fi definit ca : mediana dintre con
templația petulantă și reflecția me
taforică.

Spiritul Iui Geo Bogza este arcul 

voltaic dintre fiorul cosmosului și 
fiorul istoriei.

Spiritul lui Geo Bogza e intre se
ninătatea de început de lume a 
Bucovinei și încordarea nisipie, 
tulbure și văluroasă a Dobrogei. 
„Sufletul meu e, cu foșnetul lui, 
al Bucovinei. Dar oasele sunt, cu 
calcarul lor vechi, ale Dobrogei" (p. 
105).

Cele două locuri de românie dau 
cele două feldeințe ale lui Geo 
Bogza : „Fire înclinată spre medi
tație și violență...“ — se mărturi
sește însuși (p. 98).

Cutreierarea extatică a Bucovi
nei îi satisface setea de meditație, 
dîndu-i „fiorul și conștiința cosmo
sului* (p. 97). Parcurgerea Bucovi
nei atinge in cl coarda violenței 
care ii dă „fiorul și conștiința isto
riei". (Să observăm și la nivelul 
limbajului dualitatea de care vor
beam adineauri : contemplația — 
„fiorul", și reflecția — „conștiin
ța"). Bucovina lui Geo Bogza e pi
cior de plai, gură de rai, tărim ie
șit din „zimbetul Iui Dumnezeu", 
e cel mai românesc pămînt, „leagă- 
nul nostru" (p. 105), ținut al cărui 
aer e înmiresmat de statornicie. Do- 
brogea e un loc al istoriei agitate 
dc dinainte de descălicat. „Acolo 
unde c leagănul nostru, pe dulcea 
arcuire de munți a Țării de Sus, 
gîndul meu nu trece mult mai de
parte de Ștefan cel Mare. Dar pe 
pămînturile ce s-au numit cîndva 
Sciția Minor, el se duce pînă la Da* 

rius, și de acolo se întoarce intr-un 
necontenit tropot de cai, într-o ne
contenită învolburare de neamuri" 
(p. 105).

Dacă Priveliști și sentimente nu 
aduce ceva escnțialmente nou in 
literatura lui Geo Bogza, poate că 
aduce ceva nou cu privire la Geo 
Bogza însuși, spunea Radu Popes
cu. In adevăr. Ea lămurește mai 
bine situarea lui Geo Bogza in lu
me. Cugetarea sa este rodul logod
nei dintre ideea de spațiu (geo
grafic, etnic, sufletesc) și timp (is
toric, arhaic, afectiv). Spațiul gene
rând contemplație și bucurie a sim
țurilor. timpul obligind la meditație 
asupra violenței. Iată cele două li
nii paralele ale sufletului bogzian :

Bucovina-Cosmos-Meditație 
Și

Dobrogea-Istorie-Violență
Precum se întîlnesc în virf cele 

două linii ale plopului-parafă a lui 
Geo Bogza, așa se întîlnesc acestea 
în încremenirea cristalină a artei 
cuvintului.

«
2. Ca să scrii un singur vers, zi

cea Rilke, trebuie să fi văzut multe 
orașe, mulți oameni, multe lucruri. 
Dar pentru Geo Bogza, zicerea poa
te fi și întoarsă. Ca să VEZI în- 
tr-adevăr ceva, trebuie să se fi 
scris în tine multe versuri.

Geo Bogza vede in Lume o pă
dure de simboluri.

„qui l’observcnt avcc des regards 
familiers".

PAUL CORNEA

Dacă ar fi să caracterizez anii 
din urmă de cercetare istori- 
co-literară, aș spune că ei au 
stat sub zodia ineditului. Cu

prinși parcă de o maladie arhivis
tică, tineri și vîrstnici, specialiști 
și ne — se întrec în a scotoci bi
bliotecile, colecțiile particulare, ar
hivele, doar-doar vor găsi un act, 
o scrisoare, o însemnare în stare să 
lumineze într-un sens sau altul o 
epocă, un om ori o operă. Reviste
le ne oferă în fiecare săptămînă 
pagini întregi de inedite sau mai 
puțin cunoscute, unele — e drept — 
de un deosebit interes, altele — în 
schimb —, și cele mai multe, mino
re în orice privință. Dacă s-ar adu
na în volume masa de inedite din- 
hai să zic — ultimii doi ani, nu
mărul lor ar fi de natură să spe
rie pînă și pe cel mai asiduu ama

tor de „noutăți". Nu neg valoarea 
acestei largi acțiuni de luminare a 
ungherelor. Păcat că sînt prea pu
țini cei care se preocupă de pune
rea lor în lucru ca argumente ale 
unor posibile ipoteze. Să ne gîn- 
dim numai la situația colecției To- 
rouțiu, atît de rar solicitată de in
vestigațiile istoricilor noștri literari ; 
să ne gîndim, iarăși, la soarta atî
tor strădanii consemnate în publi
cații mai vechi sau recente și peste 
care se așterne praful uitării. Si
gur, mai ales dacă e vorba de a- 
cestea din urmă, se poate obiecta 
că ele nu sint sistematizate, că nu 
există nici un indicator bibliogra
fic pentru mai ușoara lor detectare. 
Lucrurile stau întocmai; dar oare 
de ce repertorii similare beneficiase 
lorga sau Dimitrie Popovici ? Scu
za e mai mult lacună decît justi
ficare, mai ales cînd din comodita
te n-avem decît să stăm liniștiți la 
birou și să extragem informații pen
tru „noile" noastre lucrări din 
La litterature roumaine â l'ăpoque 
des lumieres.

O excepție se dovedește Paul Cor- 
nea, istoric literar cu oarecare re
nume explicabil prin preocuparea 
pentru interpretarea faptelor, ca și 
prin afectarea limbajului critic. E- 
fortul său, vizibil de altfel, este de 
a ieși din canoanele cercetării di
dactice, reformulînd în baza unei 
informații solide, opinii ieșite — nu 
o dată — din căldura fotoliului. 
Epoca în jurul căreia gravitează 
investigațiile este, prin forța împre
jurărilor, handicapantă pentru isto
ric. Probele înțelegerii ei, cîte se mai 
află, stau în bună parte prin arhi
ve și biblioteci răzlețe, de unde și 
marea dificultate în investirea lor 
cu atributele argumentelor într-o 
demonstrație. Dincolo însă de aceas

tă tentație a epuizării surselor, este 
remarcabilă la Paul Cornea perse
verența în a aprofunda o aceeași 
perioadă a istoriei literaturii româ
ne. Dovezi ale acestui tip de con
secvență întru obiect sînt opurile 
pe care el le-a publicat, de la Studii
le de literatură română și pînă la 
Originile romantismului românesc. 
Așa se explică și împrejurarea că 
acesta din urmă, prima sinteză sem-

(critica criticii]

nată de Paul Cornea (celelalte cărți 
sînt culegeri de studii privind în 
primul rînd personalitățile cultu
rale sau artistice ale epocii; micro
monografia Anton Pann nu se pre
tinde altceva), valorifică o bună 
parte a cercetărilor sale anterioa
re.

Consecvenței exterioare de care 
pomeneam îi corespunde o alta, e- 
sențială, ținînd de concepție și me
todă. Studiul de istorie literară este 
un act de validare, o sistematizare, 
o organizare posibilă („explicațiile 
fenomenelor" — consideră autorul 
— trebuie „să integreze un maxi
mum posibil de fapte, răspunzînd 
în cît mai mare măsură structurii 
complexe și totdeauna contradicto
rii a realului, fără a eluda ceea ce 
nu se acomodează ipotezei, deci 
motivînd nu numai convergențele, 
ci și dezidențele", Originile roman
tismului românesc p. 603). Curios 
mi se pare faptul că, acceptînd 
drept principiu al judecării plauzi
bilitatea, Paul Cornea ține cu tot 
dinadinsul să o distingă net de 

coerența structuralistă. La urma ur
melor plauzibilul nu înseamnă rea
lul ci posibilul ; mai mult „coe
rența" nu ignoră „ceea ce nu se a- 
comodează ipotezei", însemnînd toc
mai și explicarea unor asemenea 
inadvertențe. Coerența este un prin
cipiu de lectură care asigură obiec
tivitatea criticului și privește „ri
goarea cu care el va aplica operei 
(sau oricărui alt limbaj — n.n.) 
modelul pe care și-l va fi ales" (R. 
Barthes, Critique et Verite, p. 20); 
coerența este deci respectul codului 
acceptat în lectură. Pare cu atît mai 
de mirare acest refuz al principiu
lui cu cît Paul Cornea adoptă to
tuși metodologia structuralistă : în- 
tîi prin alegerea unui cod, apoi prin 
respectarea riguroasă a acestuia. Și, 
trebuie să o spun, Originile roman
tismului românesc rămîne o deose
bit de interesantă cercetare mai 
ales datorită acestui atît de repudia
te „coerențe".

Istoricul literar refuză juxtapune
rea istoriei propriu-zise cu faptul 
de cultură ; pentru el istoricul se 
repercutează în cultural, care este 
un reflex mediat al prefacerilor 
politice, economice și sociale. Aces
ta este codul „lecturii" lui Paul 
Cornea și el poate fi detectat, de 
altminteri, și în mai vechea cerce
tare asupra lui Conachi, și în ulte
rioara privitoare la Cezar Bolliac. 
(Ideea acestui unghi de „citire" 
se cuvine reținută ca atare pentru 
temeinicul motiv că instituie o nouă 
fază a activității noastre istorico- 
literare. Consecința lui imediată 
este că personalitățile, scrierile, îm
prejurările culturale nu mai sînt 
remarcate ca fapte de sine stătă
toare, ci ca participante la amplul 
proces al creșterii culturale. Nu per
soana interesează, cît măsura în 

care ea se integrează într-o curgere 
firească sau se manifestă — îm
potriva ei. Căci, istoria literaturii, 
prin chiar numele pe care îl poar
tă — nu este istoria operelor, nici 
a autorilor, ci istoria literaturii ca 
instituție, în care înșii singulari sînt 
elemente ale unei serii convergen
te. Așa cum istoria unui neam este 
istoria devenirii sale ca neam, nu is
toria evenimentelor sau a comandan
ților, la fel, istoria literaturii este is
toria manifestării și edificării posibi
lităților artistice. Numenul este ar
gument, iar nu esență într-o ase
menea istorie și cu acest cod ar 
trebui „citită" și literatura noastră 
modernă. Introducerea în cuprinsul 
istoriilor literaturii a unor paragra
fe generic titulate „cadrul istoric", 
ale căror considerații nu depășesc 
cuprinsul a cîteva pagini, după 
care se înșiruie fișele bio-artistice 
ale autorilor, nu face decît să mis
tifice realitatea, prin aceea că ig
noră impulsurile și transferurile de 
la un compartiment la altul). Fără 
doar și poate, modelul adoptat de 
Paul Cornea în Originile roman
tismului românesc are și justifi
cări ce țin de calitățile obiectului 
discuției. Prima se desface din îm
prejurarea așa-zicînd accidentală 
că este urmărită stabilirea fizio
nomiei unui curent ; ori, manifes
tarea sa ca stare de spirit pretin
dea investigații în toate sferele vie
ții publice: politică, societate, spi
rit. A doua se leagă de particu
laritățile societății românești la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul celui următor, de coinci
dența dintre „nașterea" romantis
mului și „statutarea* literaturii ca 
instituție autonomă. Faptul că au
torul își justifică modelul prin 
condițiile implicate de obiect, fără
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complicată pe alocuri. Elegia între
ținută vine să elibereze în subtext 
îndelung acumulate neliniști, sin
gurătăți invulnerabile, certitudini a- 
junse la punctul limită. Atît în cic
lul menționat cît și Cele patru cîn- 
tecc ale singurătății și în volumul 
Eseu, claustrarea se impune ca ne
cesitate fără scop, ca stare imuabilă 
și copleșitoare : „Nimeni nu-ți des
coperă nimic, tu singur / descoperi 
minunile în care poți crede. / Toa
te celelalte minuni au murit de o 
mie de ori / într-o mie de oameni / 
și nimeni nu se mai întreba dc 
ele /decît ca să se mintă încă o 
dată, încă o dată". (Despodobire).

La Ion Caraion melancolia devas
tatoare este imanență și permanen
ță. Spleenul poetului e de factură 
specială, el trădează revolta surdă 
și oroarea de poză. Sinceritatea este 
indiscutabilă, gesturile și mărturi
sirile au motivații adînci. Oroarea 
de compromis transpare nealterată 
chiar dacă uneori — așa cum se tn- 
tîmplă în nu puține texte alese din 
Cirtița și aproapele — nu lipsesc 
accentele de confesiune filozofico- 
moralizantă (Pungi de pisică) ori 
concluziile decent — sentențioase : 
„Am văzut lumea și am văzut idei
le. / Singurătatea îmi urcă la git. / 
De-atîta însingurare și atîta urît, / 
își prăfuiau bolțile curcubeile (...) Cu 
„zările și epitalamuri / dc-a valma 
pe umeri, sub leaturi — / vîslași 
năzuind spre uscaturi, / ne-neacă 
pustiurile anii. / / Destrăbălatele 
vînturi încalecă șesul. / Timpu-i de 
piatră și iarbă. / Această inimă 
niciodată n-o să mai fiarbă : / i-am 
ascultat înțelepciunile și-i cunosc 
înțelesul" (Pomi).

Versurile din Selene și Pan se 
organizează după două direcții prin
cipale : prima este cea violentă, 
protestară, cu rădăcini puternice în 
istorie și social, ostilă oricărei am

In universul așa cum il simte el, 
„parfum, culoare, sunet se-ngînă 
și-și răspund".
Priveliști și sentimente înseamnă a 
contempla vizibilul prin prisma su
fletului uman, prismă ce desface 
totul in razele componente. Geo 
Bogza — și asta amintește pe Bau- 
delaire, pe Blaga și pe Călinescu — 
oferă ochilor noștri cosmosul în 
continuă metaforă. Modul de a gîn- 
di și a simți al lui Geo Bogza este 
metafora, adică transformarea uni
versului natural in univers spiritual, 
contopirea pămintului cu gîndul. 
Metafora reprezintă la Geo Bok„a 
simbioza dintre meditația cosmică 
și violența senzorială. Căci „din se
tea de a restaura congruența din
tre concret și abstract" s-a născut 
metafora, constată Blaga (Trilogia 
culturii, FRPLA, 1944, p. 360). Ea 
ține definitiv de ordinea structurală 
a spiritului uman, care fiind mă
sura tuturor lucrurilor, tinde să a- 
ducă totul la sine.

De aceea, scrisul lui Geo Bogza 
sublimează tot ce e spațiu natural 
in spațiu spiritual. Priveliștile vor 
fi deci asociate metaforic spațiului.

antropologic :
„Cărăușii se zbăteau... în gingii

le humei" sau „Pe prundul de pia
tră trece la vale ceva atit de vioi 
(Bistrița), de parcă ar fi o fată 
cu genunchii goi și glezne de flu
ier" ;

a-i estima mai larga posibilitate de 
aplicație in cadrul istoriei literatu
rii, nu-i știrbește cu nimic meritele. 
De altfel, în Preliminariile cărții, 
unde găsim precizarea obligativită
ții unui asemenea cod (....deoa
rece romantismul românesc sau ori
care altul este expresia mediatiza- 
tă prin starea de spirit a unor me
tamorfoze survenite în structura e- 
xistenței sociale, e necesar ca ex
plorarea originilor sale să implice, 
sub o formă sau alta, cele trei ni
veluri : literatura, mentalitatea, rea
litatea istorică" p. 16), fraza în cau
ză conține în subsidiar o intenție 
de generalizare mult mai largă, de
cit pare să o arate fățiș autorul, 
așa îneît „dubla recurență" se adec
vează investigațiilor oricărei epoci 
literare. In orice caz, se remarcă 
din această adăstare prelungită a- 
supra valorii codului folosit de 
Paul Cornea consecința imediată a 
largilor perspective deschise astfel 
studiilor istorico-literare. Bineînțe
les, modelul este pefectibil, căci 
nu întotdeauna rigoarea „lecturii" e 
aceeași; furat de ineditul informa
ției, Paul Cornea rămîne în unele 
situații la stadiul enunțării noută
ții furnizate de arhivă (a se ve
dea în acest sens pasajele privind 
contribuția lui Gh. Lazăr la crea
rea învățămîntului în limba națio
nală).

Meritele „lecturii" de față s-ar 
remarca și mai clar dacă aș trece 
in revistă capitolele Originilor ro
mantismului românesc, semnalînd 
succesiv concluziile, nu odată neaș
teptate, pe care textele Ie impun. 
Cum nu acesta era scopul rîndu- 
rilor de față, angajate mai ales că
tre o discuție de principiu și cum, 
iarăși, nu mă îndoiesc, specialiștii 
noștri o vor face cu mai multă 

biguități, a doua, cea nostalgic — 
meditativă, este dominată de o re
semnare superioară, împovărată de 
luciditate. Ambele pleacă de la o 
stare de alertă spirituală, necesară 
tocmai datorită faptului că ea dă 
curs și justificare confesiunii. Ion 
Caraion nu mimează, ci se contem
plă îngrijorat, dînd în orice clipă 
a înțelege că exprimarea prin cu
vânt îi este indispensabilă. De aici 
și marea prețuire pentru legile in
time ale versului, munca obstinată 
asupra verbului, căutarea insistentă 
a asociației rare, cultul pentru in
cantație și armonie. Dacă în mate
rie de tematică nu putem vorbi de 
eclectism, în ceea ce privește stilul 
avem toate motivele s-o facem. Cu 
precauție însă.

„Exercițiile" de stil, departe de a 
însemna experiențe și capricii, tră
dează nevoia adaptării temelor la 
cele mai diferite registre formale. 
Reușitele lui Ion Caraion sînt mai 
puțin vizibile, cred eu, în poemele 
ample de o pronunțată viziune mo
dernistă (a se vedea mai ales 
Textilierul din Arignon sau Zăpada 
care nu ninge niciodată), unde stră
lucirile metaforei surprinzătoare se 
pierd pe întinse aglomerări verba
le mai puțin semnificative. Există, 
în schimb, texte cu totul remarca
bile, de factură aparent clasicistă, 
ce relevă o impresionantă rigoare 
imagistică, o înlănțuire de emoții 
pure. Rețin, ca semne ale unei netă
găduite izbînzi, poemele erotice, în
tre caro, în chip deosebit. Carmen 
sacculare și Abur. Din ultima citez 
cîteva strofe : „Sub cerul vast și tî- 
năr, de falangă, / subancorele-ar- 
zînd pe litorale, / am să aplec la 
șoldurile tale / pridvorul 'nalt, cu 
stele, ca pc-o creangă". „Că răsft- 
rînd în păru-ți abanoase (nu con
stelații pure, ci genune), / te-am ri
sipit să nu te mai adune / din nici 
o zare zările frumoase. / / Tu n-aj

zoologic :
(„Oprite de baraj"), turme întregi 

dc tauri, turme întregi de crocodili 
și dc tot felul dc balauri lichizi 
își urlă dreptul dc a-și face de 
cap. Dar digurile de beton, dogma
tice — iată un dogmatism cu care 
sunt în sfirșit de acord — nici 
nu vor să le asculte" sau „Dar 
spuneți-mi, dacă Voronețul ar fi să 
se transforme in ființă vie, ce ar 
putea deveni decît căprioară ?* ;

artistic :
„Apusurile acelea, atit de rafinat 

picturale, le-am mai văzut apoi dea
supra deșertului Gobi" sau „Mără
cinii Dobrogei, în ciudățenia și as
ceza lor, par cei doi memorabili 
regi ai marelui sculptor Henri Moo- 
re..., făcuți parcă să taie vintul" ;

istoric :
„In acea primăvară splendidă și 

alarmantă, cerul ne acoperi cape
tele cu un fastuos patrafir bizan
tin* sau „Cerul s-a boltit asupra 
noastră atit de încărcat de stele... 
așa se aplecau pesemne mitropoliții 
Rusiei, in veșminte împodobite cu 
mari nestemate, peste trupurile ța
rilor, cind Ie dădeau ultima împăr
tășanie* ;

științific :
„Fără îndoială că in afară de apa 

grea, a atomiștilor, există in lume 

pregnanță, mă mărginesc să atrag 
atenția asupra deosebitelor paragra
fe referitoare la .gustul public" 
autohton in această perioadă de 
răscruce culturală. In sfirșit, o ul
timă chestiune legată de utilizarea 
conceptului de romantism de către 
Paul Cornea. In Preliminarii este 
menționat faptul că cercetarea nu 
a urmărit definirea romantismului 
ca ideal-typus ci, „ceea ce el a fost 
efectiv ca încarnare a dialecticii ra
portului dintre individ și societate 
în epoca de tranziție de la feuda
lism la capitalism..." (p. 13). Esen
ța va fi degajată din fenomen, par
ticularul instituindu-se în probă a 
generalului. Drept care Paul Cornea 
deosebește trei romantisme, reflexe 
ale istoricului : apusean dinainte de 
1830, apusean de după 1830 și ră
săritean. Ce sînt aceste romantisme 
particulare, dacă nu expresii ale a- 
celui fond comun ideal modelat de 
timp și spațiu ? și care este, fon
dul comun al oricărui romantism ? 
„...ruptura de prezent și dc formele 
realului — citim la pagina 14 — re
vendicarea intensivă sub raport a- 
fectiv a eliberării din diversele con- 
strîngeri posibile (religioase, politi
ce, sociale, estetice, etice, ctc.) și 
depășirea inautentică a contradic
ției dintre subiect și obiect". Așa
dar, romantismul ar fi, în esență, 
o negare a .icoanelor" și statuta- 
rca unui alt model ideal. Instala
rea contestației ca principium mo- 
vens, are, evident, o valoare tipolo
gică, a istorică ; negarea este termen 
al existenței dialectice, nu parti
cularizare definitorie și sub unghiul 
nonconformismului fiecare nouă e- 
pocă este romantică. Acceptarea 
modelului ideal, altul decît pînă a- 
tunci, model totuși, traduce — în 
schimb — o apetență clasică. Para

tabla de materii

ION CARAION

de

MIRCEA IORGULESCU

să mai visezi tîrzii seraiuri; / eu 
n-am să mai cobor din tavernale ; / 
pe sinii puri ca două catedrale, / 
vor putrezi liturgice alaiuri. / / Ab
sențe dulci, beții ilimitate, / surori 
de fum la hanuri ori cumetre, / 
ați fost in mine ultimele pietre / 
spre care m-am tirlt cu mortu-n 
spate" !

Ion Caraion este în multe pri
vințe un poet al rigorii. Rigoare nu 
înseamnă la el echilibru, ci, in pri
mul rînd, consecvență în construirea 
unui edificiu artistic netulburat în 
obsesiile sale. Această consecvență 
sc sprijină pe o disciplină interioa
ră dc tip special care refuză orice 
tentație a mimării, pe o scrupuloasă 
operație de supunere a cuvîntului și 
de închegare a lui în ansambluri 
perfect concepute.

Daniel DIMITRIU

și o apă ușoară, altceva decît cea 
de toate zilele, și dintr-o astfel de 
apă era se vede ființa Bistriței*.

.. .Și putem găsi și alte spații pe 
care le nuntește Geo Bogza. Căci 
metafora — și metafora sa — nu 
face alta dccit dovedește unitatea 
esențială a lumii, a lumii dinafară 
cu cea dinlăuntru, căutindu-sc ca 
jumătățile lui Platon. Căci orice, 
prin forța spiritului, poate căpăta 
corespondență cu orice.

Tot așa cum sufletul lui Geo Bog
za, legat prin această carte de fiin
ța Bucovinei și a Dobrogei, are 
corespondențe, afinități, legături — 
o știm — și cu locurile Oltului, ale 
Țării de piatră, ale Țăii de foc, ale 
Văii Jiului, ale văii petrolului, deci 
pînă la urmă, cu tot ce este loc 
autohton.

Inima mea — scrie Geo Bogza pe 
ultima copertă — intre Moldova și 
Dobrogca. Nu, mai mult decit atit. 
In inima lui Geo Bogza pulsează 
întreg românescul pămint.

George PRUTEANU

• Priveliști și sentimente, ed. Mi- 
nerva, 125 PP-, cu un desen de au
tor pe cop. a IV-a.

doxul romantismului este de a nega 
constringerile vechi pentru a in
staura, în locul rămas gol, altele 
noi. Motiv pentru care nu există 
romantism propriu-zis decît in faza 
incipientă, a revoluției. înfăptuirea 
ei (substituirea libertății prin rigoa
re) echivalează cu clasicizarea ro
mantismului. Distincțiile lui Paul 
Cornea, definesc romantismele par
ticulare prin fenomenalizarea tipo
logicului. In privința romantismu
lui românesc el acceptă deci că, 
pentru a vedea ce și cum este, tre
buie să apelăm la condițiile speci
fice care i-au dat naștere. Princi
pial, nu putem beneficia de o defi
niție decît în măsura în care ea ne 
este impusă de analiza faptelor. Pe 
de altă parte, apelează la tipologia 
ideală pentru a avea dreptul să nu
mească romantism manifestările par
ticulare. Schema logică ar fi următoa
rea : ceea ce se intîmplă în cultura ro
mânească la începutul secolului al 
XlX-lca este romantism pentru că 
se suprapune în datele fundamen
tale tipologici generale romantice. 
Ori, asta, să-mi fie cu iertare, e pu
ră tautologie : romantismul româ
nesc este romantism pentru că e 
romantism. Noroc că supunerea 
la obiect l-a făcut pe autor să .ui
te" pe parcurs aceste disocieri pre
liminare.

P. S. La pagina 514 se cuvine 
făcută o rectificare de amănunt: 
cel care „a observat just" că for
mula „mască fără creieri" (Ion Ma- 
iorescu) anticipă „forma fără fond" 
(Titu Maiorescu) nu este Adrian 
Marino, ci D. Caracostea (Critice 
literare, II, 1944, p. 82).

Al. DOBRESCU

MARIN PREDA

Citite din perspectiva romanelor de mai tîrziu, dar fâră preju
decata lor, schițele șl povestirile pe care Marin Preda (n. 1922) 
— unul dintre cei mai importanți scriitori români din epoca 
postbelică, prozator de valoare universală - le-a publicat înce- 

pind de la virsta de 20 ani și care formează materia volumului de 
debut Intilnirea din Pămînturi (1948) ne arată mai curind un autor 
indecis, ezitant .șovăind între formule diferite și care nu anticipează 
in vreun fel opera ulterioară. Talentul scriitorului, remarcabil sub as
pectul unei neobișnuite siguranțe lingvistice și al unei rare capacități 
de observație, amintind de Caragiale, se exersează în registru minor, 
fapt vădit în preferința manifestă pentru subiecte in sine spectacu
loase ; „scene din viața țăranilor", aceste proze sint, cele mai multe, 
instantanee ale unor momente de erupție a instinctelor și numai ră
ceala extremă a stilului împiedică alunecarea în facil. Lumea scrieri
lor de început ale lui Marin Preda este întunecată, elementară, popu
lată de făpturi primitive stînd sub dominația unor impulsuri obscure 
și trăind prin ferocități, prin acte de □ rară sălbăticie. Doi ciobani, 
Bilea și Stroe, violează bestial o fată pe care o găsesc adormită sub 
un tufan (La cimp), un țăran, Gheorghe Florea, își ucide calul, deve
nit inutil din pricina bătrîneții, cu cruzime înmărmuritoare, lovindu-l 
în cap „des și chibzuit", „cum ar fi tăiat lemne" (Calul), un muribund 
încearcă să sugrume pe medicul care ii spune cît mai are de trăit, 
scos din minți de certitudinea aceluia (înainte de moarte), cîțiva flă
căi se bat crîncen cu măciucile pentru o fată (Intilnirea din Pămin- 
turi), la arie, in timpul treieratului, țăranul llie Resteu face o vio
lentă criză de furie (in ceață). Cît de departe sînt aceste povestiri 
de viitoarele romane ale lui Marin Preda, al căror univers — după 
însăși calificația scriitorului — este „scăldat în lumina eternă a zilei 
de vară", poate să-și dea seama oricine I

Prozatorul încă nu s-a descoperit pe sine, experiența sa literară 
precumpănește în raport cu vocația autentică, revelată după nu 
puține căutări. în ciuda identității de cadru, povestirile din prima 
carte a lui Marin Preda se află, măcar sub aspect tipologic, la o 
imensă distanță de romanul Moromeții, care avea să-l consacre 
drept un mare prozator. Existența personajelor din Intilnirea din Pă- 
minturi se desfășoară automatic, prin reacțiuni ce indică un fond 
sufletesc rudimentar, iar absența conștiinței este totală. Drama rămi
ne exterioară prin inexistența vieții lăuntrice și prin incapacitatea 
de reflecție ; scriitorul este interesat de fiziologie și nu de psiholo
gie. Starea animalică, lipsa de complexitate, reducția sînt sugerate 
prin stilul aspru și implacabil, eminamente descriptiv, brutala exac
titate a scenei violului din schița La cîmp fiind caracteristică.

Notă aparte in volum face doar O adunare liniștită despre care 
s-a susținut, într-o copleșitoare unanimitate de păreri, că ar fi o 
versiune concentrată a romanului Moromeții. Ceea ce este profund 
fals. Fiindcă în realitate O adunare liniștită nu e altceva decit un 
agreabil exercițiu literar, constînd în amplificarea unei snoave prin 
răsucirea ei pe toate părțile cu o plăcere nastratinescă. Iar autorul 
nu se ferește să o expună și într-o formă lapidară, parcă anume pen
tru a-și demonstra virtuozitatea : „Uite : doi creștini se duc la munte 
să vîndă porumb. Au plecat la munte. La barieră la Pitești, așa de
geaba, unuia i se ia dublu. De ce i-l ia, nu ne pasă. I l-a luat și 
gata I Scurt I Ce să mai lungim vorba. Ajung creștinii la munte. 
Cum ajung, nu mai spun (I I I), nu ne privește. Acolo ăl care era cu 
dublu’ luat găsește cumpărător; vrea să vîndă ; n-are cu ce să 
măsoare ; cere merticul tovarășului ; tovarășul nu vrea să i-l dea ; 
se supără și pleacă singur. Asta e tot". Cu toate că țăranul oare 
„se supără că nu vrea” este înfățișat, datorită unui exces explicativ, 
și prin alte întimplări, tot farmecul poveștii stă în „lungirea vorbei" 
și in seriozitatea bufonă a narației, punctul culminant .„poanta" fiind 
obținerea falsului paradox „Adică, eu Pațanghel, iți cer ție, tu Miai, 
să-mi dai merticul tău, și tu te superi că nu vrei". Dar senină și rafinată, 
așa cum vor fi adunările din poiana lui locan, atmosfera din O 
adunare liniștită, nu este, căci personajele de aici (sau mai bine 
zis, autorul) încă nu posedă știința subtilă de a se bucura de jocul 
pur al inteligenței. Candoarea ironică a lui Pațanghel ascunde în 
fond o ranchiună, el vrea să-l „demaște" pe Miai, în sfîrșit, reas- 
ția auditoriului nu este tocmai elevată : „toți începură mai mult 
să zbiere decît să ridă" (s.n). In Moromeții se rîde subțire, nu se 
zbiară !

In roman scriitorul nu a procedat la unificarea unor fragmente, ci 
a înălțat o construcție monumentală, a creat un univers distinct, în 
totul deosebit de cel al povestirilor anterioare. Situațiile violente, 
brutalitățile, evenimentele spectaculoase nu sînt puține în Moromeții, 
dar sensul lor este esențial altul. S-ar putea spune că Marin Preda 
a trecut de la formă la substanță, intuind și desvăluind sufletul as
cuns al unei lumi pînă atunci privită din afară. Vieții stereotipa și 
desfășurate într-o succesiune plană de întimplări, ce traduc o exis
tență exclusiv terestră, a țăranilor i se descoperă o dimensiune spi
rituală profundă, de unde posibilitatea apariției de individualități, 
pe care scriitorul nu întîrzie să le aducă în scenă, llie Moromete, 
eroul acestei cărți care e una din capodoperele literaturii noastre, 
nu este un oarecare ins din masă, al cărui chip se evidențiază prin 
forța expresivă a trăsăturilor, ci o personalitate complexă cu un 
destin exemplar : în Moromeții romanul de caractere se conjugă cu 
fresca socială, viața oamenilor este proiectată pe fundalul grandios 
al istoriei, rezultînd o extraordinară bogăție de planuri. Primul vo
lum este destinat in primul rînd revelării unei umanități specifice, al 
cărei inefabil transpare în iluzia de echilibru și armonie pe care o 
nutresc o parte dintre eroii cărții și în rafinamentul pe care il pre
supune comportarea lor ; în volumul al doilea se impune tema gra
vă a destinului acestei lumi, confruntată dramatic cu perspectiva 
unui sfîrșit iminent. Romanul are o curgere de epopee, este melan
colic și nostalgic în prima parte, zbuciumat și tulbure în cea de a 
doua. O singură dată reapare vechea înclinație a scriitorului către 
senzațional : este vorba de încercarea pe care o face un grup de 
țărani de a se împotrivi noilor întocmiri „văspindu-se" în susținători 
devotați, acest carbonarism fiind cu totul de prisos în ansamblul 
romanului și chiar dăunător ideii de neînțelegere și de rezistență 
pasivă pe care o reliefaseră celelalte episoade.

(continuare in pag. 10)

• Intilnirea din Pămînturi, Risipitorii, Intrusul, Marele Sin
guratic. Pentru Moromeții, v. Argeș, nr. 1./1972.
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N. D. COCEA
Sunt acru astăzi. E duminică, a 

fost o adevărată zi de primăvară, 
ce mare și frumoasă trebuie să fie 
viata pretutindeni aiurea.

Eu am mîncat dc două ori la po
potă cu ofițerii, am făcut vizită ge
neralului, am stat de vorbă un 
ceas cu dinsul, am jucat poker, am 
avut musafiri, am refuzat două in
vitații, tot la poker, pentru după- 
masă, am închis cu politeță ușa în 
nas monstrului care imi face ochi 
dulci, suspină și-mi dă tircoale pe 
la ferestre, am prins pe Stanciu la 
borcanul cu miere, am mintuit de 
citit ultima carte din toate biblio
tecile tîrguluî și adineaorca, cînd 
intram in casă o ploșniță, cit un 
bou, se plimba agale pe muchea 
patului.

Am prins-o intre două foi de 
hîrtie și am strivit-o cu deliciu, cu 
un sentiment absurd de răzbunare 
feroce, ca și cum aș fi strivit un om 
sau omenirea întreagă.

Mi-ar trebui zece pagini scrise des 
de Balzac, ca să descriu cum Ma
iorul își îndeasă un colț al șerve
tului între gît și gulerul desfăcut 
ca măsură de precauțiune de la 
începutul mesei și cum Maioreasa 
bagă, cu gesturi migăloase și ma
nierate, două colțuri ale șervetului 
între bluza diafană și sinii ei e- 
normi, haotici, revărsați peste masă 
ca două mămăligi nefierte și prea 
moi.

Am fost rău ieri. Ca să mă mortific 
am citit azi disde-dimineață, rind cu 
rînd, meditind Ia sfirșitul fiecărei 
fraze și încercind să înțeleg ceea 
ce citeam, un articol, de Corneliu 
Moldoveanu, două articole de lorga, 
trei cugetări de I. N., vre-o șase 
coloane de note, situații, informații, 
de același și două pagini din „L’In- 
dependance Roumaine".

După penitența asta m-am simțit 
infinit mai bine.

Am găsit! „Hoitul" ! Caut de-un 
an titlul ăsta. Cite nopți nu m-am 
torturat ca să dau de cuvîntul sim
plu, puternic, biciuitor, unic, care 
să sintetizeze tot romanul într-o 
singură expresie și să oglindească 
în același timp situația reală din 
România ultimelor luni de neutra

Cocea, Tudor Vianu, poetul sovietic losif Utkin, D. Corbea, Victor Eftimiu, Scarlat Calimachi, Radu 
Boureanu, București 1945.

litate și a celor dinții luni de răz
boi.

Binecuvintat fie tîrgul Negrești- 
lor. Aici mi-am găsit titlul roma
nului. Și fără nopți de insomnie, 
fără să-1 caut aproape. Mi-a venit 
singur, ușor, natural, logic, inexor 
și fatal cum luam astăzi ceaiul la 
5 și 10 minute, în casa Doamnei X 
cu toată societatea aleasă a Ne- 
greștilor din jurul meselor de cărți.•

Sunt rupt de oboseală. Am urcat 
și am coborit toate dealurile din 
împrejurimi. M-am abătut pe la 
centru de convalescenți. Am luat-o 
iarăși rasna peste dealuri și eram 
pe muchia care duce la Frenciugi 
cînd a răsărit luna ca o minune din 
basme. Am mers cu dinsa vre-o 
două ceasuri prin noaptea albă ca 
ziua. Nu era țipenie de om. Mi-am 
reamintit tot repertoriul de poezii 
și de versuri uitate, le-am comple
tat cum am putut în ceasurile astea 
ireale de inspirație și le-am de
clamat lunei. Mă opream în loc, 
ridicam brațele spre dînsa, parc-aș 
fi putut să-i trimit sufletul pe-o 
rază, și mă simțeam bine, inundat 
de-o fericire dulce, caldă, volup
toasă ca și cum m-aș fi scăldat în
tr-o baie de raze de lună.

Acum e aproape miezul nopții. 
Mă gindesc cu compătimire puțin 
ironizat, la satele model, la cazăr
mile de educație agricolă și cetă
țenească, la mînăstirile de infirmi 
și literați și aș vrea să fiu cu capul 
în poala unei iubite pe care n-o 
cunosc încă și-n șoapte ușoare să-i 
spun pină dimineața toate versurile 
pe care n-am apucat să le spun lu- 
nei.

Ah, Nicoară, Nicoară, ai inebu- 
nit de-a binelea. Pentru că e puți
nă primăvară in aer, uiți că tu ai. na.

alt jurnal inedit
GD

bătute pe muche, 38 de primăveri 
tomnatice. •

O singură rază de poezie. Azi pe 
la patru, vîntul a Împrăștiat ceața. 
Pădurile de pe creasta dealului e- 
rau fermecător de albe, parcă de 
frig colinele și-ar fi aruncat pe u- 
meri o blană de hermină.

Cum stăm azi singur, cufundat in 
ginduri și intr-o pagină de Scho- 
penhauer, m-a vizitat moartea.

E curios, dar de vre-o doi ani în
coace, ideea morții care mi se părea 
altădată absurdă și ireală, se in
filtrează pe nesimțite și pe zi ce 
trece tot mai mult, în viața mea 
de toate zilele.

De cînd i-am gustat odată savoa
rea pe buzele Titei, umbra ei sau 
ceva mai inconsistent și mai sub
til decît o umbră, o reminiscență 
vagă de parfum sau de armonic, 
mă urmărește în ceasurile triste ca 
și în clipele vesele, cînd sunt în 
zgomotul lumei sau în liniștea sin
gurătății. Vine pe neașteptate, de 
cele mai deseori nedorită și neche
mată. Simt atunci ca un fel de 
abis care mi se deschide imens, 

adine sub picioare. Un pas numai, 
și-aș aluneca intr-insul. Ceva indes
criptibil îmi trece ca un fior prin 
suflet. Ceva care seamănă cu sen
zația de vertigiu și de neant pe 
care mi-o dau : spectacolul cerului 
străpuns de stele, o pagină de fi
lozofie, un gînd profund, o operă 
de artă sau pur și simplu dorința, 
cînd mă uit lung în ochii unei fe
mei pe care n-am avut-o.

Dar azi ideea morții a fost pen
tru întîia oară, agresivă și amară. 
Nu era întovărășită, ca de obicei, de 
procesiunea amabilă a gindurilor 
triste, consolatoare sau dureroase de 
deșertăciunea vieții. Era crudă și 
brutală.

Am 37 de ani. Dacă aș muri as
tăzi ! Ce-ar rămîne din toate visu
rile, din toate năzuințele, din toată 
opera mare și bună pe care o ro
tunjesc mereu de 15 ani încoace, 
fără s-o realizez vreodată ? Ce-aș 
lăsa oamenilor și Dinei ? Neant.

Și moartea mi s-a părut atroce. 
Mi-a fost frică. M-am simțit laș.

Sunt, fără îndoială, la marca, la 
ultima răspîntie a vieții. Mă cu
nosc deajuns și citesc limpede în 
mine. Oscilațiile nenumărate care 
îmi purtau sufletul de colo, colo, 
cari mă împingeau pe un drum și 
mă lăsau în mijlocul drumului, cu 
regretul altor zece, cari mi-au fă
râmițat viața în sute de încercări 
neizbutite, de tentative avortate, de 
opere nerealizate, se reduc în defi
nitiv. acum cînd mă gindcsc mai 
matur și mai bine, numai la două :

De 15 ani îmi caut calea unică a 
vieții, și adevărul e că de cinspre- 
zece ani oscilez între două căi di
ferite, alerg de Ia una la alta. Ie 
aleg și le părăsesc pe rînd, aș vrea 
să merg pe amindouă și nu reușesc 
să fac un pas înainte pe nici u-

Cu siguranță e la mijloc un viciu 
de conformațiune fizică, morală sau 
intelectuală.

Simt bine că singura mea chema
re e scrisul. Dar tot așa de bine, cu 
aceiași intensitate, simt in același 
timp că marea chemare a vieții me
le e o operă vastă de luminare și de 
fericire a altora. Două idealuri se 
bat cap in cap in sufletul meu : li
teratura și propaganda. Am in mine 
doi oameni, l'n scriitor incorigibil 
și un propagandist neadormit. [..]

Am îngropat adolescența. S-a dus 
tinerețea. Am trecut de cîțiva ani 
pragul virstei mature. Admițînd i- 
potezele cele mai fericite de sănă
tate, de împrejurări prielnice, de 
bună stare materială și de liniște, 
îmi mai rămin cel mult 15—20 de 
ani de muncă intensă și fecundă. 
Drumul e prea scurt ca să-1 mai 
bifurc în două. Trebuie să aleg. La 
anul, peste doi sau trei ani, va fi 
prea tîrziu. Un glas implacabil îmi 
repetă deja de cîtăva vreme că a- 
cum trebuie să aleg ori niciodată. 
Un fel de conștiință anti-datată mă 
mustră de pe acum și-mi arată cu 
degetul pustiu sterp spre care mă 

(urmare din pag. 9)

Risipitorii, carte care a trecut printr-o suită de prefaceri radicale 
de-a lungul celor trei ediții apărute (ultima, din 1969, este și cea 
„definitivă") reia într-un fel problematica din Moromeții, caracteri- 
zindu-se printr-o mai deschisă preocupare morală și prin restrînge- 
rea la o singură latură a existenței. Romanul este, în fond, o „carte 
a nunții" putîndu-se, compara cu scrierea cunoscută a lui G. Căli
nescu. Dar în vreme ce dimensiunea dominantă a acesteia din urmă 
este exultanța împlinirii, jubilația participării la realizarea firească 
și senină a unui arhetip. Risipitorii este o narațiune în care istoria 
este implicată adine și înrîurește decisiv mișcarea vitală. Romanul 
a părut un experiment și nu altceva este în realitate : însă experi
mentul nu constă în trecerea la universul citadin și în construcția 
de personaje intelectuale, cum s-a zis, ci în observarea felului în 
care se petrece, în condițiile speciale, un act fundamental al exis
tenței cum este întemeierea familiei. Scriitorul a putut astfel să 
declare într-un interviu că „Problemele dezbătute nu sînt specifice 
numai capitalei, ele pot foarte bine să fie ale oricărui intelectual sau 
activist de partid, profesor, inginer, medic, muncitor, om de știiință, 
în orice loc l-ar fi trimis profesiunea lui". Opoziția între generații, 
nașterea și consolidarea prieteniei, dragostea și căsătoria — iată 
temele asupra cărora își îndreaptă atenția prozatorul, interesat de 
formele pe care le capătă acestea într-un anumit moment istoric. 
Romanul este aproape didactic, abundent în sentințe, în reflecții de 
ordin moral, în fine și minuțioase analize ale sentimentelor, totul 
exemplificînd magistral o idee pe care autorul o expune cu fran
chețea unui discurs teoretic: „In epoci însă în care viața unei societăți 
e mai mult sau mai puțin stratificată, în care marile schimbări s-au 
produs de mult și generațiile lasă moștenire una alteia valori morale 
și materiale stabile, atenția oamenilor asupra caracterului irepetabil 
al marilor acte ale existenței lor individuale are la dispoziție și 
timpul și răbdarea să aștepte și să stăruie. Se moștenește ideea că 
ești singurul răspunzător de împlinirea lor, marile tipare din afară 
neputînd să te ajute decît cu echilibrul creat între generații și men
talități. Un om însă îndrăgostit de o femeie, al cărei dosar de pildă 
se încarcă exact în timpul în care urmează să se decidă dacă va 
avea sau nu loc întemeierea unei noi familii, nu mai poate avea 
sentimentul întreg că e răspunzător de împlinirea acestui act.

MARIN PREDA

poartă anii aceștia lamentabili de 
incoherență și de indeciziune.

Și ceea ce e mai goaznic decît toa
te e că văd răul, văd primejdia și nu 
pot, mi-e cu neputință să pot alege, 
din propria mea inițiativă și voin
ță. E destul să iau într-un fel sau 
altul hotărîrea definitivă, ca peste 
cinci minute un apus de soare 
să-mi inunde sufletul de frumuse
țe și de zădărnicia luptelor politice 
sau să renunț la toate visurile dc 
artă, pentru că într-o pagină neroa- 
dă de gazetă o nedreptate închisă 
în trei rînduri prost scrise, m-a 
făcut să urlu de indignare și dc re
voltă.

Ce să fac ?
Să fug de lume, undeva, in mijlo

cul unei păduri, in fundul unei peș
teri, ca sihaștrii de odinioară, sau 
să mă arunc orbește în valurile lu
mii ? Unde voi găsi răspintia ? Unde 
e scăparea ? Ce eveniment exterior 
mă va sili, cu genunchiul pe piept, 
să iau în sfîrșit hotărîrea pe care 
nu știu și nu pot s-o găsesc în mi
ne însumi ?

Să nu fiu ipocrit. Știu care e eve
nimentul. II presimt și-I aștept.

Revoluția și arta.

Text stabilit de N, FLORESCU

Risipitorii este, de aceea, un roman al iluziilor pierdute, insă eroii 
cărții nu sint niște ratați, cum s-a afirmat, căci ei sfirșesc prin a se 
integra într-o ordine colectivă, fără a avea sentimentul că sint în
vinși. Adaptarea se produce cu prețul unor suferințe morale ce variază 
ca formă și intensitate de la un personaj la altul — nu lipsesc mei 
ipostazele maladive — dar tuturor le este comună o zadarnică in
vestiție de încredere, o „risipire" de energii sufletești. „Eroarea" celor 
cîteva cupluri de tineri — uniți prin iubire sau prietenie - care se 
formează și se desfac pe parcursul romanului este de fapt rodul îm
prejurărilor speciale cărora trebuie să le facă față. Ca și in Morome
ții, în Risipitorii drama rezultă ca efect al plasării unor personaje 
firești în împrejurări deosebite : acolo era vorba de viața unei întregi 
colectivități, aici asistăm la felul în care se împlinește un act funda
mental al existenței umane, și într-un caz și în altul istoria interve
nind implacabil și modificînd cursul vieții. Dacă țăranii din Moromeții 
sînt amenințați cu pierderea unor valori care alcătuiau însăși rațiu
nea lor de a fi, personajele din Risipitorii iși irosesc, în dureroase 
experiențe personale, tinerețea — adică elanurile și puterea de a se 
dărui. Prin succesivele revizuiri la care a fost supus, romanul a ciști- 
gat în profunzime, fiind eliminate toate acele elemente care particu'a- 
rizau într-un mod exterior destinele individuale dindu-le aparența unor 
excepții.

Un „risipitor" este și Călin Surupăceanu din Intrusul. Adolescentul 
fost zugrav de acoperișuri, obișnuit să contemple lumea de la înăl
țimea turlelor de tvserică, devine constructor pe un șantier, începînd 
prin a construi barăci, fel de a spune că modul lui de viață a suferit 
o schimbare hotărîtoare : romanul este prin excelență simbolic. Apro
pierea lui Călin Surupăceanu de pămînt prin noua îndeletnicire suge
rează existența în cadru obiectiv și incapacitatea de abstragere și, 
deci, de analiză. Este istoria mai clementă cu cei pe care îi tran
sformă în instrumente ale ei la un moment dat ? Călin Surupăceanu 
părăsește de bunăvoie un anumit fel de viață, merge pe un șantier, 
participă la zidirea unui oraș, se califică în meseria de electrician, 
fiind prin toate aceste date un agent al noului, un reprezentant al 
istoriei așadar. Se petrece însă ceva neprevăzut : voind să salveze pe ♦ 
un muncitor beat căzut într-o cisternă, el suferă grave arsuri care il 
desfigurează și îl fac inapt pentru practicarea în continuare a profe
siunii de electrician. Mai mult decît atît, actul său este privit cu ră
ceală și chiar judecat cu asprime de locuitorii orașului ; însăși nevasta 
lui, Maria, îl dezaprobă, învinuindu-l că în momentul în care a sal
vat pe cel care alunecase în recipientul fatal nu s-a gîndit la ea șl 
la copil, acuzație nu chiar enormă, fiindcă Surupăceanu nu se con
duce după criteriile de comportare pe oare le invocă in subtext femeia 
lui (solidaritatea familiei pusă pe primul loc), ci după norme în curs 
de a se forma și consolida. Eroul este exclus din orașul pe care îl 
construise, alungat aproape, ceea ce ii lasă în suflet o durere pe 
care nimic nu o poate stinge, nici chiar blestemul pe care îl arun
că asupra foștilor lui concetățeni : „Trăiți și munciți în noul vostru oraș 
pînă o să-i dați bătrînii care ii lipsesc și apoi morții care să asculte în 
tăcerea mormintelor lor viața urmașilor. Și creați-vă legendele care or 
să vă convină. Pe mine m-ați gonit și atît cît asta poate să vă mai 
pese, nu veți avea iertarea mea. Sînteți flăminzi de viață, dar nu de 
fericire, și singura voastră șansă e că nu sînteți eterni și că alții mai 
buni, poate, vă vor lua locul. Nu sperați că vă vor menaja I.

Evoluția acestui personaj, paradoxală, ilustrează un capriciu al 
istoriei pe care el o reprezintă la un moment dat : uzura foarte ra
pidă și înlăturarea oamenilor de care se servește. Surupăceanu se ilu
zionează că alianța pe care o încheie cu timpul atunci cînd por
nește spre locurile sălbatice unde va construi, încrezător in fericirea 
visată, este definitivă și de neclintit ; el se află în situația unui revo
luționar care descoperă uluit, după victoria cauzei pentru care și-a 
riscat viața, că poate deveni inutil in noile condiții, fiind obligat să 
se transforme sau să piară.

înainte de a părăsi orașul pe care îl întemeiase, Călin Surupă
ceanu promite cuiva care dorea să-i rămînă camera iui că nu va în
știința pe cei de la spațiul locativ, dar nu este crezut pînă cînd nu 
este de acord să fie „plătit" pentru serviciul pe care îl face ; episo
dul are o valoare de simbol ; binele, generozitatea nu pot fi accep
tate ca gratuități, există un cod pe care eroul îl nesocotește in dorința 
lui de perfecțiune. Ințelegînd că este un „intrus" în lumea la a cărei 
naștere contribuise, Călin Surupăceanu nu își alterează ființa morală, 
dar capătă conștiința dificultății pe care o presupune orice înnoire 
și a primejdiilor la care se expun cei care — asemenea Iui — cred în 
posibilitatea de a schimba totul dintr-o dată. Despărțirea de Maria 
și de orașul unde lasă prizonieri zece ani din viață este jerta pe 
care o cere această înțelegere. Aceasta este adevărata „desfigurare" 
a personajului lui Marin Preda din cel mai concentrat roman al său, 
ultimul de pînă acum în care își găsește expresia marea obsesie a a- 
cestui scriitor de excepție : lupta omuiui cu „vicleniile istoriei".

Fiindcă Marele singuratic pare a reedita destinul romanului. Risipite 
rii ; prozatorul acordă întîietate experienței sale literare, cartea fiind 
bogată în fapte mai spectaculoase în sine decît ca semnificație (o 
crimă, o iubire tragică, scene din viața artistică), iar destinele perso
najelor sînt matematic determiante. Mare prozator Marin Preda și în 
această scriere recentă, dar echilibrul superior și armonia romanelor 
anterioare rămîn termeni de referință obligatorii...
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LIMBA LUI VASILE ALECSANDRI (II)
a. n general se face greșeala 
Ide a se crede că numai scri

itorii creează limba literară 
curentă. Dar limba literară 

propriu-zisă, limba normală, este 
nu numai o creație a scriitorilor, 
ci a tuturor celor care scriu, deci 
și a oamenilor de știință, a publi
ciștilor etc. Scriitorii români au 
avut un rol important din acest 
punct de vedere pînă pe la 1850 
—1860. După aceea limba litera
ră română este mai ales opera 
popularizatorilor culturii, a publi
ciștilor, a reprezentanților presei 
periodice și foarte probabil și a 
traducătorilor. Scriitorii rămîn să 
joace, după 1850 sau 1860, un rol 
important numai în ce privește 
dezvoltarea limbii artistice. De a- 
ceea nici Alecsandri, nici alți scri
itori contemporani, moldoveni sau 
munteni, nici scriitorii din gene
rațiile următoare : Odobescu, Has
deu, apoi Eminescu, Maccdonski 
etc. nu vor juca un rol prea im
portant în fixarea limbii literare 
românești ; ei vor avea însă un 
rol extraordinar în dezvoltarea lim
bii artistice românești, în dezvol
tarea limbii române ca artă.

Că Alecsandri n-a contribuit 
prea mult prin limba sa la dezvol
tarea și fixarea limbii literare o 
dovedește faptul că limba lui se 
deosebește în multe privințe de 
limba literară de azi; mă refer 
la limba literară în sens restrîns, 
la limba culturii. In limba sa, a- 
vem, cum am mal spus deja, fie 
clemente dialectale, care caracte
rizau atunci dialectul literar mol
dovenesc, fie elemente dialectale 
introduse în limba literară de scri

itor, căci ele nu alcătuiau norma 
dialectului literar moldovenesc de 
atunci, foarte laxă de altfel, fie 
forme artificiale, create de poet, 
fonetice sau morfologice, așa nu
mitele forme hipercorecte, foarte 
numeroase în acea vreme, fie neo
logisme care au ieșit din uz sau 
într-un fonetism care nu mai e cel 
actual. Vom înșira aici cîteva fapte 
de limbă mai bătătoare la ochi 
din volumul Doine și lăcrămioare, 
Paris, 1953 : pre-iubitului ; galbi- 
ne ; privighetoare ; sorioară ; șap
te, mă giur; giurați (imperativ) ; 
vechie; șede; călcae (formă hi- 
percorectâ, creată de Alecsandri 

pluralul moldovenesc călcâie a fost 
înlocuit cu forma inexistentă în 
română călcâie); tufariul; clențe- 
nind ; degite ; răpide ; pustiiu : ai
ce (pentru vers); daoar Domnul; 
„dare-ar Domnul* (caracteristic 
nordului Moldovei) ; n’a vrea ; 
daoar duhul, fărmecat ; Satan, fer, 
pept ; O stea lung-au căzut, s'au 
pus o pată, focul au scăzut, gioc, 
ț-oiu cinta, diochi, soarte (pl.) ; 
tc-oiu discinta, pin „prin", suflc- 
tumi s’au învrăjbit, Adă-mi, a tăi 
ochi, dismierdat, că „căci", mă giur, 
vircolaciul, paserea, fuiorul s’au 
sfîrșit, voinicul n’au venit, resărit ; 
încungiur, abie „abia" ; ridicată, 
strălucească (pl.) pintre, de mi'i 
duce și'mprcjuru-i „împrejurul ci"; 
isvor, se disfășoară, discintind, res- 
pund (pl.) ; te-am perdut, dismer- 
dare, ingcrclă, un suvenir; corona; 
picate „căzute", a lor suflete cu
rate sbor vărsînd duioase plîngcri 
scumpe strugurele, albe mărgărită- 
rcle (pl.), căci soarele iubirii în cer 
au resărit; paseri; rădică ; ochiul 

seu ; ziori „zori", in sinul omenirii 
vărsînd al iernii ghia(ă : O ! ceas 
fcrice-n care ființa ce iubesc, M-au 
deșteptat în raiuri cu glasu-i înge
resc. Sbura caii noștri cu aripi dc 
smei ; pe cărări perdute ; Și-n tă
cerea nopții ce ne-ncongiura. Su
fletele noastre ca și noi sbura. 
Sbura ca doi îngeri din stele in 
stele ; S-un soare mai fierbinte în 
ceru-mi s-au aprins, țerm mai fier
binte ; dismerdări, jălește (sing).

Alecsandri a fost un reprezen
tant al dialectului moldovenesc, 
dar în primul rînd al dialectului 
moldovenesc literar, și mai puțin 
al graiului popular moldovenesc. 
Căci el n-a avut ca program intro
ducerea oricărui element popular 
moldovenesc în limba literară. Ca 
și Conachi, în poeziile căruia vom 
intilni elemente populare moldo
venești, cum sînt hojma „mereu*, 
se miară „se miră*, Alecsandri va 
utiliza și el, în operele sale, ase
menea fapte de limbă: la el a- 
pare hojma în Convorbiri literare, 
IV, 311, relevat de Tiktin, Ruma- 
nisch-deutsches Worterbuch, II, p. 
736), tărnă „țămă", glod „noroi", 
mai dinioare „acum cîteva minu
te, adineaori", mini „mîine", care 
apar chiar în drama Ovidiu, Dar, 
cum a relevat Ștefan Munteanu, 
Limba literară în opera poetică a 
lui Vasile Alecsandri, , Orizont, 

1965, nr. 10, p. 281, Alecsandri re
curge șl la forma muntenească 
mîine.

Aceleași particularități lingvisti
ce se regăsesc în teatrul lui Alec
sandri de pînă pe la 1870, atît în 
ceea ce se poate considera limba 

intelectualului Alecsandri, cît și 
în limba personajelor sale,

Această fază de moldovenism 
lingvistic, ca să ne exprimăm așa, 
a lui Alecsandri durează pînă în 
anii de după 1870, cînd marele scri
itor moldovean se convinge, desi
gur, că variantă moldovenească a 
limbii literare nu njai are sorți de 
a se impune ca limba literară a tu
turor românilor și Alecsandri se 
hotărăște să renunțe la unele par
ticularități de grai moldovenesc, a- 
nume fonetice, oarecum cele mai 
bătătoare la ochi și cele mai lipsite 
de semnificație în problemele, de 
stil. Drama Despot Vodă, București, 
1880, prezintă, din acest punct de 
vedere, o limbă unificată, căci a- 
pare j în locul lui g> din dialectul 
moldovenesc: nu-i ajută, ajutor; 
p XI : se încunjură (prezent). In 
locul lui jele avem jale, în locul lui 
furnicariu - avem furnicar, în locul 
formei de persoana a treia singu
lar a perfectului indicativ cu au, 
avem forma cu a etc.

Nici în această perioadă, limba 
lui Alecsandri nu se apropie însă 
prea mult de cea de azi. Dimpotri
vă, ca se deosebește prin multe par
ticularități, atît dialectale, adică 
moldovenești, cit și arhaisme șau 
neologisme, acestea din urmă cu o 
formă fonetică deosebită de cca dc. 
azi. Iată alte fapte de limbă din 
aceeași operă : el întrebuințează 
acum se în loc de să semn al con
junctivului. Apoi : menite de a um
plea ; aste cuvinte ; zimbire; ai 
adăugit ; se prindă la pene de vul
tur ; în sferile nalte; nouri, sume- 
ție, umbrele legendare atitor eroi ; 
i-a venit greu de a se reîntoarce ; 
pasiunelor ; au învescut „au îmbră
cat" ; strcmoșcască ; admirare „ad
mirație" ; a esplica ; fulgeroasă ; is

toria Moldovii ; afară din rind „ex
cepțional", „extraordinar", asemine 
natură, i-am dat dcsghin prin de
dalul timpilor, păscari, începetoare, 
lecsiilc; la moarte acestue, Carol 
Quint, batalia, este priimit aice, mă- 
rirci, se uzurpeze (scris : se usur. 
peze), apasa, fer, guvernator a mai 
multor orașe, răsipitor, se întclneștc, 
capitan, una sută călăreți, călări (cu 
i consonant), Secuimei, fărmecători ; 
prepusurile „bănuielile" dispart, 
țeara, espedițic, suit pe tron, astă 
dată, aice, Constantinopoli etc.

In ceea ce privește substantivele 
latine în -or, -oris, Alecsandri era 
de părerea acelora care le dădeau 
în limba română terminația -or (sau 
-driu) dacă ele erau masculine, și 
terminația -oare, dacă ele erau fe
minine. Printre cei dintîi care pro
cedase astfel — dar poate la el se 
găsesc numai substantive masculine 
în -or —, trebuie să socotim chiar 
pe Conachi, la care se găsește Amo- 
riu, favor etc. Alecsandri va spune 
pînă la sfîrșitul vieții sale (vezi dc 
exemplu Ovidiu) : amor, onor, 
dezonor, favor, dar și favoare, fu
roare, eroare, ardoare, splendoare. 
El s-a opus însă net lui onoare, pe 
motivul că româna nu poate să dea 
acestui cuvînt, atît dc important 
prin conținutul său semantic, genul 
feminin.

Alecsandri păstrează așadar tot 
timpul o serie de forme care nu 
se mai găsesc astăzi în limbă. Lim
ba literară de azi n-o vom întîlni 
nici chiar la scriitorii care s-au a- 
firmat după 1859, ci abia la cei ca
re se afirmă după 1870, ca Emi
nescu, I. Slavici, I. I,. Caragiale, dar 
în special la generația dc scriitori 
de după 1880.

G. IVĂNESCU

între natură și literatură
(urmare din pag. 1)

Ce consecințe de ordin stilistic național 
se pot deduce de aici ? Literar vorbind, na
tura constituie ea un factor modelator ? Un 
mod evident, indiscutabil, de diferențiere ? 
Sigur este, că, pe o mare întindere, litera
tura română formată la Școala privirii, de
monstrează o mare vocație cromatică, plas
tică ; nu e de mirare deci că pastelul, a 
marcat unul din momentele de prestigiu ale 
poeziei moderne, un fenomen de creștere 
din propria noastră sevă, după ce înain
tașii repudiaseră, ca inaderente, diverse ex
perimente romantice. Cu excepția lui Emi
nescu (poet al naturii, nu însă un descrip
tiv în sens riguros), exceptînd de asemenea 
pe un Macedonski, scriitorii secolului al no
uăsprezecelea nu sînt, orice s-ar spune, niș
te naturi problematice, oameni complicați, 
cu obsesia dezbaterilor existențiale. Solici
tați într-un mod sau altul de romantism, 
cîțiva dintre ei sînt tentați de prestigiul artei 
clasice, alții aliniindu-se sub stindardul re
alismului ; — la unii cromatica, pitores
cul, atestă contacte multiple cu lumea con
cretă, lucru normal cîtă vreme spirituali
tatea românească lua conștiință de sine, 
pornind, logic, de la realitățile înconjură
toare, delimitîndu-se lucid de modelele ve
nite din afară. Preocupările de „pitoresc", 
în spirit abuziv, continuă la unii și în se
colul al douăzecilea, în paguba aprofundă
rii zonelor umbrite, pînă cînd descriptivis
mului comun i se opune, cu alte rațiuni, a- 
naliza. Din împrejurarea că o literatură 
„pune o importanță covîrșitoare pe elemen
tul natură", că devine „precumpănitor des
criptivă", G. Călinescu trăgea concluzia că 
o astfel de repreaentare ar fi „neclasică" (Sen ■ 
sul clasicismului). Aici trebuie să se țină 
seama de precizările introduse prin ter
meni ca „precumpănitor", și „covîrșitor", 
care presupun ieșirea din comportarea 

medie. In nici un caz, totuși, formula : 
„clasicismul e analitic" nu stă în picioare 
și G. Călinescu însuși, în același studiu, 
se referă la tendința clasicilor de a rapor
ta observațiile lor la universal. Sentimentul 
naturii are, în literatura română, valoarea 
unui act de comunicare cu universalul iar 
privit ca fenomen etnopsihologic, raportat 
la fondul milenar autohton, el traduce, de 
asemenea, la modul general, clasic în e- 
sență, o atitudine colectivă, dictată de con
diții istorice.

Pentru locuitorii așezărilor medievale din 
Italia, natura se oprea la porțile orașului. 
In alte țări din Apus, se observă retros
pectiv, aceeași delimitare. Gîndite în pri
mul rînd ca „locuri de apărare", orașele 
răspundeau funcțional ideii de cetate („place 
forte", „fortezza") și numai în al doilea 
rînd dezideratului de a fi un Urbs. Călăto
rul român constată cu surprindere (cum i 
s-a întîmplat lui Tudor Vianu) că: „mai 
toate vechile orașe ale Toscanei și Umbri- 
ei opun masa lor de piatră naturii undu
ioase din preajmă" (Imagini italiene), as
pect neîntîlnit la noi decît în puține locali
tăți transilvănene. Citadinul occidental, cla
ustrat în incinta orașelor de tip închis, are, 
ieșind în natură, sentimentul unei evaziuni. 
Excursia se transformă în aventură. Pentru 
români, printr-un fenomen ce ține poate de 
subconștientul colectiv, contactele cu natu
ra au, mai degrabă, semnificația unei re
găsiri, a unei racordări, peste timp, cu spi
ritualitatea înaintașilor, oameni ai spațiului 
liber și orizonturilor deschise. La Emines
cu și Sadoveanu, de pildă, ideea de spațiu 
natural cheamă neapărat în memorie, pe 
cale afectivă, ideea de timp : pădurea de
vine, în acest caz, prezență contemporană 
și timp întors în trecut. Natura și istoria, 
în expresia lor literară, sporită succe

siv, presupun mai mult decît o consonan
ță externă : organicitate profundă, reflec
tată în ethosul genera], în filozofia cotidiană. 
De observat că latinescul terra (pămînt) a 
devenit, la noi, fără, exprimînd astfel, spre 
deosebire de alte limbi romanice, legătura 
cu solul străvechi, lucrat de terranus, deci

de țăran, om al pămîntului. Pentru defini
rea destinului uman, în totalitatea lui, se 
fac, normal, analogii cu natura, drept care, 
prin intermediul unui personaj din Oamenii 
Măriei Sale, Sadoveanu constată în spirit 
popular :

„Avem hodina vîntului și tihna apelor, 
statornici intru nestatornicie...".

Simplă coincidență ? Ideea apare identic 
la Goethe, într-o strofă pe care o traducem 
liber: „Suflet al omului / Cum semeni cu 
apa I / Destin al omului / Cum semeni tu 
vîntului 1"...

Perspectivele se întregesc reciproc. Natu
ra nu e numai munte și pădure, cu fauna 
lor, ci și orizont acvatic, cu oameni medi
tativi, inplantați solid în decor, deschiși in
finitului. Pînă la Sadoveanu, natura a fost 
pri vită pe fragmente, spațial pe anotimpuri. 
Sadoveanu face o mare sinteză, dînd un 
sens plenar timpului și spațiului. La mol
doveni, în genere, natura se revelă în ipos
taze adecvate contemplației ; muntenii (nu
velistica iui Galaction, Cartea Oltului de 
Geo Bogza, povestirile lui V. Voiculescu) 
sînt mai degrabă dinamici. Ion Pillat e însă 
mai apropiat de moldoveni. La Fenimore 
Cooper, apa, vîntul, vegetația ascund în e- 
le violența; pădurea (multiseculară ame

ricană e locul terorii. Și Hugo (după Ville- 
quiers) vorbea de răutatea elementelor. în 
problema relațiilor om-natură, literatura 
română reflectă o dialectică proprie o dată 
accentuînd pe ideea de sol humanise, altă
dată pe aceea de natură antropologizantă. 
Dublă figurație, așadar : o dată omul mode
lează solul, umanizîndu-1, altădată natura 
modelează pe om. între om și natură se 
stabilesc raporturi de intimitate, cele două 
părți manifestîndu-se solidar, ca la Sado
veanu și Goga. Pădurea, la cel dintîi (în 
Nopțile de Sinziene), acționează misterios, 
protector, în apărarea autohtonilor amenin
țați de invazia exploatatorului străin ; Ol
tul, la Goga, e asociat durerii („jalei"), re
voltei și speranței. Monumentalitatea se 
suprapune, în acest caz, aerului de intimi
tate. Dovedindu-se uneori ermetică, ascunsă, 
nu lipsită de contraste, natura nu e sumbră, 
nedeclanșînd niciodată dezacordul.

Formula lui Amiel, natura „etat d’âme" 
ar trebui corectată, în ce privește literatu
ra română, poate în sensul : natura compo
nentă existențială. Prin urmare, nu e 
vorba de o stare pasageră (ținînd de relati
vitate), ci de o constantă. Tipologic, prin 
adeziune la ordinea naturii, ne situăm cre
ator în lotul literaturilor clasice, meridio
nale. Spiritului demonic, anxios, obscur, întîl- 
nit pe anumite direcții romantice, i se o- 
pune ceea ce Camus numea „La pensee du 
Midi", echilibrul solar, amintind exemplele 
artei eline. Scriitorii români percep natura 
ca fenomen de continuitate și integrare, în- 
cît în balansarea dintre viață și moarte 
natura intervine ca element de certitudi
ne, ponderator al anxietății, factor nți de 
înstrăinare, ci de consimțămînt, orientînd 
privirile spre verdele arborilor și soare, în- • 
tr-un cuvînt, — tot în perspectiva clasicis
mului — făcînd legătura între individual 
și universal. Miorița rezumă, sintetizează și 
anticipă, ceea ce modernii, solicitați de for
țe contrarii, vor redescoperi, prin Lucian 
Blaga și alții, după lungi ocoluri.

TOMELIAN — A cere părerea u- 
nei redacții trimițindu-i o singură 
poezioară, e ca și cum te-ai duce 
la doctor, ai bate in ușă, el ar 
veni să-ți deschidă și atunci tu i-ai 
băga un deget prin gaura cheii și 
l-ai întreba: Ghici, ce am ? Poe
zioara dumitale e ca primul ei vers: 
„plăpîndă și ușoară".

IONEL GH. CARSTINA — Ne 
bucură că și scrisoarea ne-ați scri
s-o in versuri. Compunerile alătu
rate ei ne-au întipărit convingerea 
că arta caligrafiei în țara noastră 
are în dv. un vajnic reprezentant, 
hi rest, vorba lui Hamlet: vorbe, 
vorbe, vorbe...

DAN IGNAT — La prima poezie 
ți-am răspuns în nr- 5. La a doua 
mi-e jenă să mai adaug ceva, ca să 
nu te superi.

EDUARD GASNER — (Are 17 

ani, e elev.) Iubești poezia, și asta 
e bine. Deocamdată ea nu te iubeș
te pe tine. Insistă.

CITITOR (București) — Scrisoa
rea dv. este așa de elogioasă incit 
citind-o, toată redacția a roșit. Nu-i 
rău ca din albastru să ma} devii și 
roșu.

CANDID TAUGEN1CHTS — 
„Domnule Optimist, Aveți ceva 
contagios în modul de a face se
menii să capete încredere în ei". 
Perfect, acceptăm complimentul. 
Ceva fior liric e în compunerile du
mitale. Dar chestia cu „cocoșii care 
cîntă-n vid" ne-a îngrozit. In ase
menea condiții e groaznic să fii 
cocoș.

MIRONEL COTESCU — Să vă 
spun o istorie. Un individ, aflat sub 
o anume influență, se afla in pă
dure și țipa : Heii I Heii ! Hăuu !

Uaa! A venit un pădurar și l-a-n- 
trebat: Ce faci, domle ? — Cînt na
tura ! a răspuns tipul.

Z.O.LL. — Ați copiat-o de prin
tr-un fel de Coșbuc, dar ați copiat-o 
prost.

V. IFTODE — Ceea ce dv-, cu 
dragoste paternă, numiți „articol" 
e de fapt descrierea fotografică a 
unei reviste.

IOAN ZUR — Pe verso-ul plicu
lui dv. scrie: loan Zub, Liceul de 
cultură generală nr. 2, Rădăuți. 
Scrieți cu atîtea greșeli de grama
tică și cu atita lipsă de gust, incit, 
dacă sunteți profesor sau învățător 
acolo, vă compătimim elevii. Dacă 
sunteți elev, vă compătimim profe
sorul de română. Cît privește poe
ziile. Luați o hartă, măsurați dis
tanța dintre Rădăuți și San-Fran- 
cisco, și veți afla cît de departe 

sunteți de literatură.
DORU PRUTEANU — Dorule 

dragă, tu mînă ai. Nu-i departe vre
mea cind ceea ce vei scrie se va 
numi, cu toată seriozitatea, proză. 
Deocamdată umbli cu fofirlici. In 
această a doua nuvelă pe care mi-o 
trimiți, faci iu ce faci și-ți tot bagi 
eroii in pat. Nu merge așa. Dra
gostea e și o chestiune de lumină. Și 
pe urmă, ea, dragostea e, cum să-ți 
zic, ca amețeala. Adică trebuie să 
te fi dat cu capul de mulți pereți 
ca să știi bine ce-i aia. Nu mai scrie 
„fiindcă capotul". Și caută-ne la 
redacție.

LUMINIȚA PLATON — Emoțio
nantă și plină de bun-simț este scri
soarea Luminiței Platon (să reți
nem numele, cine știe ?!), elevă a 
unui liceu din capitală și in vîrstă 
de 16 ani. Cuvintele sale cristaline 

au aroma talentului ce-și deschide 
floarea- Cităm integral, pentru sen
sibilitatea suavă și buna ținută de 
cultură, poezia Orga gîndurilor : 
,,Nu mai știu dacă / Gîndurile mele 
sint I Mori de vint / Mișcate de 
Eros, I Sau cupe in care curge I 
Nectarul lui Bachus. / Nu mai știu 
cind am fost / La Verona și cind 
m-am întors. / Poate-s acolo și 
visez / Că-s aici... I Am călărit cu 
Achile, / Și-apoi tot eu i-am / Să
getat călcîiul, I Și i-am supt singe- 
le, / Căzut pe roze, / Și m-am în
țepat în spinii / Pădurii de-ntune- 
ric. / Poate am murit demult / Și 
colind ca fantoma / Lui Shakespea- 
re / Prin nisipul deșertului / Peste 
turle și crini".
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Kostas Assimakopoulos drept în frunte, străinul mugi, se 
zbătu, se umplu de sînge și alunecă 
de pe ea rănit mortal. Cînd îl vă
zu așa, se îngrozi și-și dădu seama 
ce o aștepta. Nu mai avea ce cău-

zmeul tot că- 
înalțe. Și bă-

ta în sat
Așa, se 

tizanilor, 
gățată de 
crucișate

pomeni în sălașurile par- 
avînd și ea o armă a- 
umăr și două benzi în- 

cu cartușe pe piept. Și

tatăl. La anul am să-ți aduc un 
zmeu din China. Acolo fac zmei 
dintr-o membrană subțire. Sînt

mului de sfoară. Dar 
dea și nu voia să se 
iatul se întrista.

— Nu te necăji, îi spuse atunci

fragment

bișnuite, ce făceau jocuri nebune 
cu cozile lor de hîrtie și se stră
duiau care mai de care să ajungă 
mai sus.

De mai multe zile, Alkis aștep
ta aceste ceasuri și luase un zmeu, 
alb și albastru, ca un steag cu 
ciucuri crețe, cu o coadă stufoasă. 
A urcat împreună cu tatăl lui pe 
dealul Pnyx și a dat drumul ghe-

atunci l-a cunoscut acolo pe tînă
rul ciudat cu pielea ca porțelanul 
și cu iluzii multe. Ii vorbea de li
bertate și de dreptate socială, îi 
flăcâra inima și spiritul și o făcea 
să coboare năvalnică la șosea și 
să lupte vitejește, sfidînd moartea. 
Pe chipul ei înegrit de fu
mul prafului de pușcă, în pur
tarea ei bărbătească îndrăzneață, 
el credea că vede Grecia luptînd 
curajos împotriva cotropitorilor ei. 
A îndrăgit-o nebunește și a început 
să-i vorbească de fericirea ce 
urma să vină să-i găsească într-o

parte șovăielile și temerile. Au tă
băcit cu toții asupra copilului și 
fiecare se străduia să născocească 
ghidușii și jocuri ca să-1 mulțu
mească mai mult. Palmele, arse de 
țeava încinsă a armei, se împle
teau improvizînd leagăne ca să-1 
balanseze pînă sus.

Și cu cit copilul creștea, cu atît 
se bucura de aceste iubiri. Partiza
nii sc certau în zori care din ei 
să-1 ia la vînătoare iar noaptea 
care să-i aștearnă mantaua ca să-1 
culce lîngă el. Era de ajuns un 
cuvînțel de al lui ca să-i facă 
dintr-odată cinci praștii ți o pri- 
vire plîngătoare de a lui era su
ficientă ca să-i arate stelele de pe 
cer și să-i explice mînuirea ar
melor lor. Dar ceea ce dorea mai
mult era Vîntul, calul 
iute, k

Dar nu apucă să-și 
vis împlinit. Timpurile

alb cel mai

vadă acest 
s-au schim-

A
scris 
nuri, 
toria

debutat la vîrsta de șaptes
prezece ani cu o culegere de 
poezii intitulată Calea rindu- 
nelelor și de atunci a mai 
încă opt cărți de diferite ge- 
incluzînd impresii din călă- 
făcută în China Populară,

că a eroilor lor, cu dinamianul su-

Antologia Mondială a Poveștilor 
pentru copii. Cărțile sale /nsetafi 
și Trădări cu densitatea psihologi-

biectelor și lirismul lor realist au 
venit să dea un suflu nou genu
lui neglijat, pentru o perioadă, al 
nuvelei neogrecești. De aceea, au 
și fost traduse în multe limbi stră
ine și au apărut în publicații foar
te cunoscute, ca Nouvelle Revue 
Francaise.

frumoși și întinși și se-nalță atît 
de sus, îneît nu-i mai ajunge o- 
chiul. Le pun și un fluier de tres
tie în coadă ca atunci cînd suflă 
vîntul să cînte, ai să vezi... O să 
fie ca un păun sau ca un balaur. 

De atunci copilul nu încetă să 
se gîndească la acest zmeu minu
nat ce era să fie ca un animal din 
basme, ce ar fi putut să lupte îm
potriva vîntului să atingă inima 
cerului și să-și cînte zborul.

Și iată acum îl vedea în unifor
ma lui bleu și luleaua lui sculp
tată atîrnînd de buze. Numai că 
de astă dată chipul se tulbura în-
tr-una, parcă 
ceață albă, și 
să audă „Bine 
ja dispăruse

se îndepărta într-o 
înainte de a apuca 
ai venit tată...“, de-

Era o după amiază de iarnă, 
din ultima săptămînă de lă
satul secului. Un soare a- 
morțit se tîra fără chef pe 

orizontul înghețat. Pe neașteptate
niște sunete de cimpoaie și 
bane ajunseră pînă la locul 
turilor. Copiii se tulburară.

— Dansatorii 1... Dansatorii 
câți !... strigară.

Și toți împreună năpădiră

dara- 
săpă-

mas-

repe-
de piața din fața templului 
Thesseu ca să vadă dansatorii mas
cați care jucau în jurul prăjinii cu 
panglici pestrițe. Numai trei din
tre copii rămaseră în mormintele 
antice... Alkos, Melita și Mihalis. 
Erau cei mai mici, cei disprețuiți 
pentru mica lor viață de cîțiva
anișori de restul prietenilor 
joacă.

Aceștia, cînd văzură că 
mai mari se împrăștie, crezură 
au găsit momentul așteptat ca

de

cei 
că 
să

cu ape negre și roșii asemănătoare pe
telor de pe coada pictată a păunilor. 
Și cu același spasm acești ochi se um
plură de imaginea unui om. Era 
un bărbat înalt, cu piept lat, cu 
tîmple încărunțite șl un zîmbet lu
minos. -

Ah, de ar fi putut acum să aler
ge Alkis lîngă el, să se arunce ca 
altă dată la pieptul lui, să-1 îm
brățișeze, să-1 sărute și să-i spună 
„bine ai venit, tată !"...

Umplea casa de bucurie cît timp 
era acolo. Numai cînd se apropia 
ceasul să se îmbarce din nou, se 
lăsa o tristețe grea. Atunci aduna 
copiii în sufrageria mare și gîn- 
ditor, serios le dădea sfaturi : să 
asculte totdeauna pe mama, să se 
iubească, să învețe lecțiile și alte 
multe asemenea lucruri. Și de fie
care dată își încheia vorba drăgăs-

Un ropot de cal răsuna în ure
chile lui Mihalis. La început ajun
gea șters de parcă se auzea de
părtat într-un somn plăcut. Dar se 
întărea într-una și peste puțin pot
coavele lui de aramă loveau pu
ternic, parcă cădeau aproape, pe 
un caldarîm de granit. Băiatul pă
rea că se trezește și-și trase liniș
tit pleoapele, asemenea florilor ce 
în zori își desfac domol corola, u- 
dată noaptea întreagă de brumă. 
A văzut atunci un cal alb de tot 
cu crupe înalte, puternice și două 
valuri de spumă drept coamă și 
coadă, galopînd repede spre el. 
Potcoavele, din cauza iuțelii, scă
părau seîntei pe caldarîm și dîr-

scotocească în ruini, nestînjeniți, 
singuri. Coborîră în gropile noro
ioase, acolo unde mai înainte sco
toceau țărîna copiii mai mari, și 
începură să scurme pămîntul. Cea 
dintîi, Melita, cum ridică o bucată 
de marmoră, găsi o păpușă de lut.

Această păpușă îi umplu de bu
curie pe cei trei copii. Ii amăgi 
și-i coborî în cel mai adînc puț us
cat, cu speranța că ar fi găsit a- 
colo comori neprețuite. Și așa, lă- 
sați în visul și credința lor cei trei 
copii s-au găsit în bezna pămîn- 
tului. La început se înfiorară, se 
temură puțin. Dar cînd începură 
să pipăie orbește în jurul lor, prin
seră curaj, crezură că atingeau o- 
biecte străvechi, de preț. Primul, 

■In întuneric, apucă Alkos ceva 
greu și curios, ceva ce pînă acum

toasă 
tant, 
ră și

cu ceva ce, deși era impor- 
copiii mai mari se obișnuise- 
așteptau să-1 audă :

A, și încă ceva, spunea sim-

îogii lui liberi se loveau 
tul și pîntecele lui. Imediat 
și-a întins mîna și cînd 
trecut pe lîgnă el, înșfăcă 
sări pe el și aplecîndu-se 
la ureche :

pe gî- 
Mihalis 
calul a 
dîrlogii, 
îi șopti

piu ca și cînd nu voia să dea im
portanță. Acum cînd voi lipsi o 
să căpătați. dacă vrea Dumnezeu, 
încă un frățior. Să-1 iubiți și pe
acesta și s-o ajutați pe 
crească.

întotdeauna, la aceste 
că îi dădeau lacrimile.
imediat, își

mama să-1

aprindea

vorbe, par- 
Dar tușea 

luleaua

nu mai atinsese în viața lui.
— Am găsit I strigă și dădu 

ridice.
Dar imediat se produse un 

mot teribil. Puțul se lumină

să-1

zgo- 
în-

spăimîntător. Pămîntul dimprejur 
se cutremură. Bulgări de pămînt. 
pietre și bucăți de carne omeneas
că erau asvîrlite.

Cnieva, în depărtare, țipă:
— Grenadă !... S-au dus copiii !...

Se spune că între viață și moar
te, chiar și la cea instantanee și 
neașteptată, există o clipă meteo
rică. E o părticică infimă de timp 
pe care ceasornicele nu pot s-o 
prindă și s-o înregistreze. Insă, în 
această clipă minimă, omul care 
pleacă, trăiește intens bucuriile și 
tristețile trecute, visele și idealu
rile ce îi împodobiră vremelnicia.

Alkis, cu un spasm puternic 
deschise larg ochii. Deveniră 
tunci două cercuri uriașe pe

își 
a- 
un

chip înnegrit de fum, două cercuri

sculptată și adăuga bine dispus :
— Haideți, haideți acum. Spu- 

neți-mi ce vreți să vă aduc cînd 
voi veni.

Copiii spărgeau seriozitatea aces
tui moment și-i dădeau veseli co
menzile.

— Notează-le, îi zicea mama, ai 
să le uiți.

— Ce spui, femeie ? Am altce
va la care să mă gîndesc în timpul 
călătoriei ? Am uitat vreodată ce
va ?

— Nu, desigur, 
s-au înmulțit. Au 
mezinul.

— Foarte bine, 
călătorie or să fie

Dar anul acesta 
ajuns nouă cu

Și la viitoarea 
zece. Țin minte

și pentru încă atîția.
Ultima dată cînd veni, era lă

satul secului. Cumpărase pentru 
toți copiii costume noi pentru car
naval, îl deghiza pe unul In es
chimos. pe altul In indian, își pu
se și el o pălărie chinezească co
mică și toți împreună au făcut 
multe fotografii, mascați.

Pe urmă, sosi „Kathari Deftera-1. 
Dis de dimineață, lumea urca dea
lurile Pnyx și Filopappos. Erau 
oameni simpli de prin vecinătate și 
din cartierele depărtate care ve
neau să se bucure de ospățul cîm- 
penesc și să înalțe, așa cum era 
obiceiul, zmei multicolori. Atunci, 
cerul azuriu se umplea de ciudate 
și arătoase păsări cu forme neo-

— Repede, Vîntule, într-acolo !...
Calul știa unde trebuia să-1 du

că. Pe culmi înalte și prăpăstii 
sălbatice, acolo unde s-a născut bă
iatul și a simțit lucrurile de neui
tat ai celor dintîi ani ai lui.

Mihalis nu era un băiat de ca
să. Nici nu simțise vreodată căl
dura familiei. Nu pentru că nu-și 
cunoscuse mama și tatăl. Dar a- 
tunci cînd s-a născut, erau și ei 
doi copii nebuni care iubeau și 
luptau cu același avînt, fără să știe 
nimic pe de-a-ntregul. S-au întîlnit 
în munți ca partizani pe vremea 
cînd dușmanii cotropiseră țara.

El era un tînăr înalt, fin, de o 
ciudată frumusețe ce amintea prin
ții îndrăgostiți din balete. Avea o 
piele ca porțelanul făcută parcă 
din ceață, pură, densă și două sco
bituri din apa unui lac cristalin 
drept ochi albaștri, prelungi.

Ea dimpotrivă era malul opus al 
rîului. O fată viguroasă și puter
nică, făcută numai din luminoase 
amiezi de vară ce arșița le abu
rește pe cîmpii. Hărnicia deborda 
din palmele și din șoldurile ei, din 
umerii puternici și era în stare să 
țină singură o gospodărie țărăneas
că cu multe griji, să îngrijească o- 
goare și vite.

Intr-o amiază de vară, în timpul 
ocupației cumplite se înapoia sin
gură de la bostănăria ei. Soarele 
cald dogorea drumul și făcea gre
ierii din copaci să cînte neconte
nit și arzător. Deodată, cînd coti 
pe o cărare îngustă, un soldat stră
in, un dușman, sări în fața ei și 
o îmbrățișă cu o patimă nebună. 
Ea se zbătu în brațele lui, luptă 
cu pumnii, cu picioarele și dinții, 
dar cînd în cele din urmă căzu 
jos ca un catarg rupt dobotît de 
talazurile enorme și văzu că totul 
era pierdut, puse mîna pe o pia
tră de lîngă ea și-l izbi cu putere

căsuță liniștită îndată ce se va ter
mina războiul.

Ea crezu cuvintele lui. Le pri
mea în ea așa cum trece soarele, 
ploaia și vîntul prin porii arborilor 
și împrăștie viața în ei. I se dărui 
cu tot sufletul și într-o noapte de 
iarnă, în întunericul cortului lor. 
văzu deasupra ei seninul albastru 
al ochilor lui prelungi și-și simți 
trupul deschizîndu-se ca țesutul u- 
nui trunchi spintecat la altoit ca 
să primească în el rămurica nouă.

Zi de zi fata simțea că sămînța 
vieții noi crește în ea, devine un 
copil întreg ce o îngreuna și o 
stînjenea să așeze pușca în piept 
și să-și urmeze tovarășul în luptă, 
departe pe șosele.

Pînă ce, într-o după-amiază în- 
fierbîntată, veni ceasul și fata se 
eliberă. Născu un băiat sănătos, 
de culoarea griului, cu ochi albaș
tri și păr negru, ondulat ca în
volburările apelor ce se lovesc, 
cînd se rotogolesc de pietrele pîra- 
ielor. Acesta, un copil obișnuit, nu 
era o făptură pămînteană. Era un 
îngeraș îndrăzneț și zburdalnic fu
git din împărăția heruvimilor, ars 
de soare și călit în focul luptelor.

Partizanii își pierdură capul de 
drăgălășeniile lui, înnebuniră. Atî- 
ția ani de robie departe de cămi
nele lor, alungați în văgăuni sălba
tice, îi dezobișnuiseră de duioșii, îi 
făcură să-și cearnă vorbele. Se o- 
bișnuiseră să țină puștile și să 
spună cuvinte indispensabile, ho- 
tărîtoare pentru libertate sau moar
te. Și iată că acum venea acest 
prunc să le amintească că departe 
de sălașurile lor erau acoperișuri 
ce adăposteau leagăne și jucării și 
că oamenii legănau acolo pruncii, 
balansau copilașii pe picioarele lor, 
se jucau nebunește cu copiii, ne
poți și strănepoți. Așa, anii tre- 
cuți, anii viitori, aleanurile, doru
rile, amintirile, tot ceea ce era în
gropat adînc în inimile lor ieși 
incendiat Ia lumină și deveni du
ioșie și dragoste pentru acest co
pilaș.

La început, toți ezitau să mărtu
risească că se schimbase ceva în 
ei. Fiecare se temea să arate că 
ceva duios și blînd rămînea me
reu în cutele adînci și inaccesibi-

bat, ținuturile au fost eliberate, 
partizanii s-au împrăștiat.

Acum dispăruseră scopurile mari 
ce îi uneau pe oameni în adăpos
turile din munți și-i făceau să 
pară fiecare frumos în ochii ce
luilalt. Așa, pe neașteptate, tînă
rul cu pielea ca porțelanul și ilu
zii multe o văzu în fața amiezilor de 
vară și se miră cum petrecuse a- 
tîtea nopți alături de ea.

Pentru întîia oară își dădu sea
ma că era dintr-o altă lume și că
îi despărțea un rîu adînc. 
apucă să-i spună aceasta, 
că se trezi după zăbrelele 
lule.

Cînd ieși din închisoare

Dar nu 
pentru 

unei ce-

se du
se și o găsi într-o odaie închiria
tă, lîngă templul Thesseu. Mîn 
gîie distrat capul și-i vorbi ore în
tregi.

— Anii petrecuți în închisoare, 
li spuse, mi-au băgat mințile în 
cap. E timpul să ne schimbăm via-
ța și să 
face.

A adus 
propunere 
vă bogată

vedem puțintel ce vom

după aceea vorba de o 
de căsătorie cu o vădu- 
care l-ar fi ajutat să pu-

nâ la cale o afacere proprie. Ea, în 
timp ce îi vorbea, îl privea năuci
tă, pierdută.

— Aveam și eu o chemare de la 
fratele meu, să mă duc să mă mă
rite în Australia. Pînă acum nici 
nu o discutam. Dar acum văd că 
trebuie s-o primesc și să plec. Nu-
mai...

— Ce?
— Să... 
Tînărul 
— Nu.

Copilul să-1 ții 
sări în sus : 
desigur. Numai

se poate. Văduva care mă 
un tînăr necăsătorit și nu

tu.

asta 
vrea, 
tatăl

nui copil. Este de ajuns că am

nu 
ia 
u- 
a-

tîtea pe capul meu. Detenție, șo
maj. .. Cum să-i spun că tîrăsc 
după mine și un copil ?

— Și eu, îl întrerupse, cum am 
să-1 tîrăsc după mine ? Oare cu
noști pe vreunul care ia de nevastă o
femeie cu un copil 
crezi că în tîmpul 
închisoare, eu nu 
pentru el ?

Din bucătărioara

din flori ? Sau 
cît ai stat tu în 

făceam nimic

de alături, co-

le ale ființei lor, i 
manierele aspre, nici
viață sălbatice 
micească

Dar veni o zi 
bi căpitanului, 
cu pe obrăjori

n-au

ceva care nici 
i încetările din 

putut să ni-

cînd copilașul z!m-
De dragul lui fă- 
două gropițe, fra-

gede și delicate ca adîncitura ce 
o au frunzele trandafirilor. Cum 
le văzu, căpitanul se topi de dra
goste. Nu se mai stăpîni. își întin
se mîinile și-l luă în brațele lui, 
apăsă cu degetul lui ars gropița 
ce avea copilul sub buzele lui.

Asta așteptau să vadă ceilalți 
partizani. Și atunci au lăsat la o

pilul auzea toată această discuție. 
Ochii i se umplură de lacrimi și 
un sughiț puternic îl sufoca ca un 
ștreang ce se strînge în jurul gî- 
tului. Nu putu să se stăpinească 
mai mult. Se avîntă și dădu buzna 
afară. în timp ce în urma lui ușa 
se trîntea cu putere.

Copilul înșfăcă repede hățurile 
cu mîinile lui însîngerate și sări 
pe șea ; calul, ca și cînd ar fi as
cultat de comanda micului călăreț, 
se avîntă cu picioarele lui lungi, 
subțiri, și galopă ca un sunet, ca 
un vînt, departe spre culmile îm
pădurite.
Trase hățurile și cu cît se apropia,1
cu atît 
dragi cu 
tizanilor.

Imediat 
ienjeniră 
bet miji

recunoștea peisajele lui
taberele mindre

ochii copilului 
de fericire. Și 
pe buzele lui.

ale par-

se împă- 
un zîm- 
Zîmbetul

lui cel mai frumos. Zîmbetul lui 
cel din urmă...

— Grenada !... S-au dus copiii !...

Traducere de Ion HALIANIS
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