
REVISTĂ LITERARĂ FONDATĂ DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE 186 7. APARE BILUNAR. PREȚUL 2 LEI

MmHr''. ’ Dw»
ML* * lectura

anotimp de aur
între greer și-ntre graur 
Este-un anotimp de aur, 
De la graur către greer 
Este-un drum care-1 cutreer. 
Drumu-i semănat cu flori, 
Iar în arbori sînt viori, 
L-am umblat ani șasezeci, 
L-aș umbla pe veci de veci. 
Dar mi-i dat un veac să-ncheg, 
Nici acela nu întreg — 
Spre vestitul anotimp 
Crește spine lîngă ghimp. 
Și cum n-am aripi de înger 
Merg pe jos desculț și sînger — 
Dintr-acolo soare-mi vine 
Auriu ca un ciorchine.
Vine tocmai de la Parce 
Și pe buze vin îmi stoarce 
Și mă-ndeamnă : „Jos te-așează“. 
Și pe ochi mi-așterne-o rază 
De fir moale, bun de giulgi, 
Și mai zice : „Să te culci, 
Culcă-te ești ostenit..." 
Ce-a mai zis n-am auzit.

dor solar
O, vin odată soare salvator !
Sub deasă pîclă mlaștina te-așteaptă, 
Și ei o zi să i se facă dreaptă 
Sub focul tău de paloș arzător.

în pîntecul de mîl durerea-i coaptă 
Dospind în zeama-i tulbure de dor, 
In care năzuinți se nasc și mor 
Și-ntreabă „cînd ne zămislim ?“ în șoaptă.

Trudite rădăcini în beznă sufăr 
Visîndu-se solare flori de nufăr.
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„marele singuratic" de Marin PREDA

în celelalte pagini:

Cartea recentă a lui Marin 
Preda, Marele singuratic, este, 
de fapt, o reluare a Morome- 
ților. Această reluare, care nu 

poate să surprindă, cuprinde și 
puntea spre volumul sau volumele 
viitoare ale ciclului. Va realiza oare 
romancierul o „comedie umană" a 
vieții rurale românești ? Neputinti 
da noi un răspuns la* această între­
bare, ne mulțumim să constatăm că 
prin talent, prin cunoașterea profun­
dă a satului și oamenilor lui, prin 
dragostea acaparatoare care-1 ține 
legat de această lume, Marin Pre­
da este scriitorul român cel mai în 
măsură s-o facă. Acești factori îl 
fac să .-amină tot timpul în afara 
unei zone de ispite conformiste, în­
chisă într-un hotar de mici trădări 
lite- aturizatoare, voluntare sau in- 
v< mntare. Marin Preda este crea­

tor de eroi și chiar de eroi mitici 
într-un univers care a atras nu pu­
țini scriitori români, in trecut ca și 
astăzi. Același erou a fost așezat de 
Sadoveanu sub un cer de epopee

mitul
care coboară

clasică, susținut pe coloanele folclo­
rului românesc. Din mai multe per­
sonaje sadoveniene poți alcătui fi­
gura ciobanului din baladă, defini­
tiv cununat cu natura. Dacă ar fi 
însă să-i dăm un nume acestui erou, 
nu i l-am putea găsi prea lesne,

deși din opera sa atît de vastă ne 
vor întîmpina atîtea chipuri. Faptul 
este explicabil intr-o proză de mari 
infiltrări lirice, cum esie aceea a lui 
^jadg^g^nu. în care pu interesează 
atîț ceea ce fac erou, ci ceea ce 
spun și, mai dlK. <5ilr?i spun. Ca Vi 
ajungi ia eroul sadovenian trebuie să 
învingi mai întîi marea primejdie a 
unei extraordinare perfecțiuni sti­
listice care îi dezinviauăîîzeâzapcr- 

si e greu sa reții, pina la 
urma? din mulțimea lor, pe cel care 
se detașează. Așadar nu^cunojișțem 
numele eroului lui Sadoveânu7"dâr 
știm ca acesta se numește Ion al 
Glanetașului în opera lui Rebreanu 
și Ilie Moromete în aceea a lui

(continuare în pag. 3)
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în traducerea lui 
Șt. Aug. DOINAȘ



— Cît vă consumă „Sâptămîna"? 
Dar cenaclul „Labiș”?

— O revistă trăită cuin e 
„Săptămina" consuma numai mlr- 
un sens: să fie interesanta, nu oare­
care. Opoziția mea la stupidități e 
violentă, dar asta aduce nervi. 
Iată costul... Dar rezultatul 
merită oricît! Cenaclul „Labiș" nu 
este încă ce aș don. Terenul mi 
se pare slab de la moștenire. In 
principiu, pentru începători, cena­
clul este o formă de delulare li­
terară. Și eu, cînd eram foarte tî- 
năr, făceam tărăboi. Pentru mine, 
acum, însă, tot ce se spune în ce­
naclu este, dinlr-un anume unghi, 
extrem de interesant, chiar daca 
se lungește vorba enorm: este, 
oricum, un puls al gîndirii literare 
publice, comune. Poeți și prozatori 
mari se ivesc rar. Am găsit cîțiva 
vorbitori buni în acest cenaclu; 
Ion Papuc și N. Mateescu, cum in­
teresant este Mircea Constanti- 
nescu. Promisuni de lansare nu fac, 
dar cred că voi dibui două sau 
trei nume. Nu lucrăm în defini­
tiv decît de o jumătate de an, vre­
me este destulă...

— Cît e temperament și cit e 
deliberare în atitudinile dv. lite­
rare, îndeobște atît de tranșante Și 
de insurgente ?

— Nu e vorba nici de tempe­
rament, nici de deliberare 
in ceea ce fac. Stilul este de fapt 
o atitudine interioară. Urăsc im­
postura mai mult decît netalentul. 
Și e destulă impostură în jur. Mai 
ales in critica literară.

— Permiteți-mi, vă rog, să vă 
întrerup o secundă. Mai exact, 
la ce vă referiți ?

— Mă refer la reciprocitatea a- 
larmantă și agasantă a complimen­
telor. Observă, te rog, cum scriu 
criticii despre critici : e un entu­
ziasm organizat, o cocoloșeală 
metodică, nu știu cum să-ți spun...

— V-aș ruga să vă continuați ob­
servațiile asupra situației criticii.

— Nu avem numai c o n ș t i n- 
țe critice, avem și recenzenți 
veleitari, cu prietenii durabile.

— Prietenia e un sentiment înăl­
țător.

— Da, și totuși așa nu se poate 
înălța nimic. Concesiile nu clădesc. 
Sunt tranșant pentru că nu fac con­
cesii, nu cerșesc laudele, dimpo­
trivă : mă arăt dispus să primesc 
oricît și orice de la oricine. Nu-mi 
este frică să fiu contestat, laudele 
prea mari mi-au fost întotdeauna 
suspecte...

— Cu voia dumneavoastră, din 
nou o mică întrerupere. îmi spu­
neți : Sunt tranșant pentru că nu 
fac concesii: Aveți multă influen­
ță și putere literară. Spuneți-mi in­
să, cu mîna pe inimă: cînd nu 
le-ați avut, tot n-ați făcut nici o 
concesie ?

— Dragul meu, n-am apărut 
decît cînd am fost foarte puternic. 
De aceea n-am făcut concesii.

— Cum vă priviți ?
— Mă declar, ca un anume marc 

scriitor din apus, de o ignoranță 
multilaterală. Cu observația că în­
cerc să fac ceva pentru a mă co­
recta, nu ca alții.

— Ce vă leagă cel mai mult de 
literatura română ? Dacă ar veni o 
scadență, cui ați plăti primele 
datorii ?

— Mă leagă nemaipomenita sa 
limbă pe care nu o găsesc nicăieri 
altunde. Citiți cărți franceze, desi­
gur, și vă întristați și dv. de fosili- 
zarea inimaginabilă a acestui grai 
superb, între altele ; superb, dar nu 
suficient pentru marii literați. Sca­
dența de care vorbiți o va exercita 
timpul. Se va vedea atunci cît au 
mințit unii ridicînd în slăvi scrii­
tori care nu meritau. Polițele vor 
fi plătite atunci de disprețul public.

— Vă înconjurați de tineri și-i 
cultvați. De ce?

Tinerii sunt mai talentați și mai 
proaspeți decît cei care au trecut 
prin focurile consacrării. La ei, se gă­
sesc ideile mari, chiar dacă nu știu 
să le exprime cum trebuie. Ei sunt 
mai curajoși și nu au ruginit, ei vor 

concesiile nu clă­
desc h n-am apărut 
decît atunci cînd am 
fost foarte puternic 
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Călinescu g am fost 
la Arghezi c-un sac 
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să modifice ceva, și în litera­
tură dacă nu încerci să modifici 
ceva te ruinezi.

— Ați scris, scrieți și veți mai 
scrie critică literară. Din ce „strat" 
al ființei dv, intelectuale pleacă a- 
cest impuls analitic, sau, aș prefera 
să spun : acest demon analitic ? Cită 
putere acordați criticii ? Cît a- 
d e v ă r poate ea pronunța ?

— Ceea ce fac se poate numi cu 
greu critică literară. Mă simt un a- 
mator, atît. Cred că am, din cauza 
timpului care a trecut peste mine, 
știința de a descifra mai ușor decît 
alții textele literare. Poate chiar 
mai mult gust pentru poezie ca oa­
menii de meserie. Poate că sunt 
foarte subiectiv, dar asta nu are im­
portanță în meseria de a promova 
valori. Dacă m-aș lua după unani­
mitatea cu care au fost acceptați 
cei lansați de mine (mai ales în li­
rică), aș putea crede că am gust 
precis. Dar nu-mi place să fac caz 
de asta...

— A propos. Spuneați de lirici. 
Circulă, prin opinia publică literară, 
două păreri ce vin cap în cap: 
una, că tinerii-scriitori-clasici de 
azi, pe care cîndva i-ați lansat și 
susținut, s-ar dezice acum, cu in­
gratitudine, de dv.; cealaltă, că 
dimpotrivă, dv. vă deziceți de ei. 
Care e, văzut dinspre partea Barbu, 
adevărul?

— Ceea ce fac ei e o încercare 
firească de autonomie, ca scriitori 
constituiți. Nu le cer recunoștință, 
le cer respect pentru persoana lite­
rară, de la care oricum au avut ce­
va de învățat. Noi, de la vechii 
noștri maiștri, am învățat multe, 
n-am acceptat totul, i-am socotit pe 
alocuri învechiți — dar nu mai pu­
țin mari scriitori. Nevoia de a 
face vid în urma ta ei un semn de 
lipsă de cultură, de primitivism li­
terar. La urma urmelor, literatura, 
ca și istoria, are și ea strămoșii ei...

— Pe arborele dv. genealogic cine 
ați spune că se află ?

— A, mulți 1 Filimon, Ghica, 
Pann, Matei Caragiale, Ion Marin 
Sadoveanu, Călinescu...

— Ați spus Călinescu, și rețin. 
Aș vrea să vorbim despre el. Asta 
in cazul că nu mai aveți ceva de 
adăugat la chestiunea eu puterea 
criticii și adevărul ei.

— Critica are putere numai dacă 
e sinceră, chiar în erori. Pot fi cri­
tici mari chiar cei care se înșală. 
Nu afirmarea sau distrugerea unor 
scriitori pare importantă, cît des­
facerea mecanismelor literare ale 
scriitorilor. Asta e o știință pe care 
o cunosc puțini. Ea poate pronunța 
orice adevăr, cu condiția de a în­
frunta riscurile oricărui adevăr.

— Ați spus că pot fi critici mari 
chiar cei care se înșală. De aceea 
îngăduiți-mi să strecor următoarea 
întrebare: Mi s-a părut de o ab-

„mai presus de toate 
trebuie să iubim 

literatura română“
de vorbă cu Eugen BARBU

surdă duritate o anume formulare 
a dv. privitoare la, cum ziceați, 
„un specialist în proză rurală**. 
Puteți explica ?

— Ce să explic ? Dovezile date 
în alte domenii ilustrate literar au 
arătat că într-adevăr e vorba de 
un specialist în literatura rurală.

— Scuzați-mă, dar nu mi se pa­
re convingător. Părerea mea (dacă 
se pot înșela criticii mari, cu atît 
mai mult se pot înșela criticii mici) 
este că cel despre care vorbim 
formează împreună cu dumneavoas­
tră cele două, cum se spune, vîr- 
furi ale prozei de azi, specialistă 
deopotrivă în rural și în urban. 
Dar, iată, cuvîntul „urban" mi-l e- 
vocă pe Călinescu. Vreți să vorbim 
despre el ?

— Era o figură colosală. Era un 
scriitor total, un tip de renaștere. 
El a impus idealul scriitorului care 
încearcă aproape tot.

— Pare-mi-se că aveți un cult 
pentru el și că, în secret, vă e 
model...

— Da, am un cult pentru Călines- 
eu ! Model... în măsura în care un 
asemenea titan poate servi de mo­
del.

— I-ați refăcut și un drum, cel 
în China...

— .. .Da, și m-am folosit de im­
presiile lui.

— L-ați cunoscut ?
— Nefiind un curtean, în preaj­

ma lui n-am fost. Dacă-1 mărturi­
seam venerația, ar fi crezut că 
vreau ceva de la el, și aș fi detes­
tat să creadă așa ceva. Cea mai 
mare dovadă de dragoste pentru 
Călinescu e aceea că, fiind student 
la Litere (poți să pui acolo : intrat 
întîiul), cînd el a fost înde­
părtat de la catedră am 
părăsit facultatea.

— Gestul dv. este superb, și ati­
tudinea de independență, frumoasă. 
Dar vă fac o „vină" din faptul că, 
deși ați putut, nu ați încercat să-l 
cunoașteți mai îndeaproape pe Că- 
lincscu. Teama de a fi socotit sim­
plu adulator era un risc pe care 
trebuia să vi-1 asumați. Scopul ar 
fi scuzat orice mijloace. Și apoi, am 
trăit și trăim o vreme cînd nu 
venerația sinceră ne scoa­
te afară din casă... Nici despre dv., 
nici despre altul, sau alți scriitori 
foarte notabili, Călinescu n-a d a t 
seamă. Din nou : cum explicați ?

— într-adevăr, n-a scris despre 
mine. Nu i-am făcut curte, ca Ma­
rin Sorescu...

— Să scriu asta ?

— Scrie... Nici nu i-am trimis 
cărți cu dedicație. Iar o dată, cînd 
m-a dus cineva la el, am refuzat 
să intru, ca să nu-1 deranjez. Pro­
babil că lucrurile acestea l-or fi 
ofensat. Și ar mai fi o explicație 
probabilă.

— O clipă. Totuși, temperamentul 
v-a împiedicat întotdeauna de 
Ia venerația faptică, imediată, con­
cretă ?

— Nu chiar. îmi amintesc că am 
fost odată la Arghezi cu un sac de 
făină, cînd Arghezi avea realmen­
te foarte mare nevoie de el, de 
acest sac de făină. Ne-am și foto­
grafiat alături, Baruțu, parcă, a 
făcut poza (a apărut în M a n Us­
er i p t u m). Mai am un exemplu.

Am stat doisprezece ani lîngă un 
maestru...

/
— Cine ?

— .. .De douăsprezece ori mi -a 
dat înapoi, la refăcut, manuscrisul 
G r o a p e i. Și mi-a prins bine. în 
privința adulației. A adula e o pro­
fesie. Venerația, într-adevăr, e alt­
ceva, și e bine zis, că nu venera­
ția sinceră ne scoate afară din 
casă. Scriitorii tineri refuză ideea 
de a avea maeștri (firește, nu ca 
serv, ci în sensul revendicării lite­
rare).

— Să rostim Călinescu : cine sea­
mănă pe sticlă... Aștept cea de-a 
doua explicație probabilă.

— Da ; cum ziceai, unele nume 
— nu chiar de mîna întîia — au 
fost consemnate de Călinescu. în 
schimb, despre altele, mai serioase, 
a tăcut. Știu de la Ivașcu că era 
dispus să scrie despre contempo­
rani, dar o c o a 1 i z i u n e (sic !) a 
făcut ca el să-ntrerupă seria de a- 
nalize la scriitorii în viață pentru 
că mai ales pe unul dintre ei, aflat 
foarte-n fruntea breslei, l-a deran­
jat critica maestrului (într-o „Cro­
nică a optimistului"). Și, închipuiți- 
vă — horribile dictu — Călinescu 
a fost certat...

— Ce vă displace în primul rind 
la dv. ?

— Faptul că sunt silit să scriu 
prea mult. îmi place să scriu, dar 

nu scriu totdeauna ceea ce aș dori 
să scriu.

— Care vi se pare „problema nr. 
1" a vieții noastre literare, azi, și 
— dacă există — a literaturii noas­
tre, azi ?

— Există o singură problemă a 
vieții noastre literare : distrugerea 
bisericuțelor literare, a impostorilor 
cu amici, a grupurilor de autolău- 
dare. Restul se va face de la sine.

— Ne amintim că și la case la
grupări celebre și serioase: Jvni- 
m ea. Viața românească, 
Sburătorul, se practica mai 
puțin sporadic osanaua reciprocă. 
Dar, vorba dv., restul e important, 
adică literatura. Spuneți-mi, vă rog, 
ce e mai greu de purtat: stima sau 
antipatia (în plan literar) ?

— Stima se face muncind cinstit, 
antipatia vine de la invidioși fără 
mari eforturi. Trebuie să te obișnu­
iești să ie faci față într-o perfectă 
imobilitate sufletească. Laudele 
sunt binevenite în timp ce lucrezi 
ceva, după aceea ele produc răul 
celor cu firi slabe. O judecată 
rece, fără efuziuni, științifică 
construește mai mult decît afirmă­
rile iscate de amiciție...

— Totuși, v-au deranjat judecă­
țile prea „glaciale"...

— Nu m-au deranjat. Pot spune 
însă că, în special despre P r i n- 
cepele, nu prea s-a scris adevă­
rat.

— Cînd vă puneam întrebarea, 
mă gîndeam și la judecățile prea 
„glaciale" ale altora despre alții, 
mai exact la Al. George.

— în acest caz e vorba de o res­
pingere globală a celor mai bune 
opere românești, ceea ce devine o 
chestie suspectă. Nu donchihotescă, 
rum spuneai d-ta, ci, aș zice, ires­
ponsabilă, dacă nu...

— în încheiere : ce vă interesea­
ză acum cel mai mult ?

— Cum spuneam : tinerii. Am 
pus ochii pe cîțiva, și vreau să-i 
adun pe cîțiva tineri de bună cul­
tură. Prin tineri sunt mai mult eu.

P. GEORGE

2 — Convorbiri literare
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stăpînire pe om, și care să propună 
altceva decît umilința înrobitoare, 
inacceptabilă pentru mîndria fireas­
că a unui animal atît de liber și 
de viclean cum este omul. Da, mă 
voi gîndi îndelung, ani mulți, pînă 
ce voi începe să-mi spun parabole­
le mele.(p. 163—164). Aceste 
parabole le spune, de fapt, chiar 
scriitorul. In calea realizării gîndu- 
lui vechi, Niculae se va lovi de 
neînțelegerea oarbă și vicleană ca­
re-i jignește credința. Retras la 
«casa grădinarului", își ia libertatea 
de a cultiva flori, deși știe că .nu 
poate crește atîtea cîte avea nevoie 
lumea", încercînd, la apărarea a- 
cestui simbol, să-și vindece orgoliul 
rănit al unei gîndiri independente. 
Niculae îl întîlnește și în singură­
tate pe Ilie Moromete. Cele două 
singurătăți paralele se unesc într-un 
simbol unic care atrage atenția asu-

capul...“ (p. 310). Dialogul dintre 
Simina și Niculae, care umple ma­
siv paginile cărții, este atras me­
reu dincolo de hotarul ce închidea 
viața lor sentimentală. Aceste dis­
cuții nu sînt docte și amintesc u- 
nele eseuri pe teme morale și artis­
tice din Imposibila întoarcere. Prin 
fața ochilor lui Niculae se perindă 
o lume cu totul necunoscută pe 
care, alături de Simina, călăuzit de 
ea, încearcă s-o înțeleagă. O anu­
mită microfaună pestriță și gălă­
gioasă, în care intră scenariști, lite- 
rați, artiști plastici, de o șmecherie 
și o ușurătate care nu se pot egala 
decît între ele, pare să sugereze 
că drumul de la miticismul caragia- 
lean nu a mers prea departe. In 
perimetrul acestor observații critice 
intră imitațiile pretins moderne sau 
folclorice, preocuparea excesivă pen-

(urmare din pag. 1)
Marin Preda. Pe lingă personajul 
sadovenian, înrudit printr-un hiera­
tism comun cu cel din cîntecele 
vechi, Rebreanu propune literatu­
rii române contemporane chipul lui 
Ion, țăranul înrobit pămîntulm, do­
minat de un pragmatism primar, 
reacționind consecvent sub imperiul 
unei singure patimi. Sfirșitul lui 
din dragoste nu-i complică psiholo­
gia și poate fi respins ca simplu 
accident care s-a ivit și în calea lui 
Petre Petre. Și iată-1, acum, pe ul­
timul din seria acestor eroi, care 
este și cel mai complex : Ilie Mo­
romete, gînditor și... frondeur. Dar 
țăranul lui Sadoveanu nu-i oare, in 
una din ipostazele în care apare 
frecvent, un adevărat înțelept ? Ni­
mic mai adevărat, dar prin el se 
rostește prea frumos o înțelepciune 
acumulată, paremiologică, în spate­
le căreia dispare ca individualitate. 
Ion, prea instinctual, cu o gîndire 
concretă și un limbaj interjecțional, 
se exclude din această discuție. 
Oricît ar putea supăra un limbaj 
uneori prea verde, transmis și ur­
mașilor din a doua generație, Ilje 
Moromete este singurul personaj 
uin meduT^e care 11" rhphlTÎTltă 
cîîr^Ts^TxpTîca lumea, sau incearță 
^Uși-o explice, tara să faca apel 
yrjwccauTâta tăcute, cmar dacă 
acestea reprezintă înțelepciunea mi­
lenară a proverbelor. Parimiile au la 
el rolul citatului, ilustrind o jude­
cată care ii aparține. De altfel este 
și singurul personaj țăran care face 
politică speculativă. In timp ceT>3- 
dbveanu moștenește miturile litera­
turii populare, Marin Preda, por­
nind de la o realitate pe care o 
cunoaște foarte bine, creează, cu 
personajul său, un mit.

în câutarea 
t.mpului

Destinul unui astfel de personaj 
nu poate fi considerat nicio­
dată închis. Iată de ce în 
Marele singuratic, roman în 

care eroul principal este Nicolae 
Moromete, fiul mai mic al lui Ilie, 
relegat dintr-o funcție politică la o 
grădinărie din marginea Bucureștiu- 
lui, mai tîrziu, după terminarea stu­
diilor de specialitate, inginer horti­
col în același loc, asistăm la resu­
recția literară a bătrînului Moromete. 
Volumul al doilea din Moromeții se 
termina cu moartea lui Ilie și-l lăsa 
pe Niculae, după căderea sa din 
funcție și izolarea de patru ani la 
Mogoșoaia, șef de secție la un comi­
tet regional. In Marele singuratic, 
care ne plasează cu cîțiva ani 
în urmă, Ilie Moromete tră­
iește, iar Niculae este inginer 
horticol la Mogoșoaia. Amănun­
tele acestea n-ar avea nici o im­
portanță dacă n-ar legitima o între­
bare : pentru ce era necesară a- 
ceastă întoarcere ? Marin Preda se 
întoarce cu acest roman la marea sa 
obsesie, despre care a vorbit nu o 
dată. Procesul destrămării mitului 
reprezentat de Ilie nu se încheiase. 
El trebuia urmărit și sub alte as­
pecte, neadincite în volumele ante­
rioare. In ciuda aparențelor și în 
acest roman rămîne esențială, pe 
lîngă altele, întrebarea pe care ro­
mancierul și-o punea și în Imposi­
bila întoarcere : ,Ce se întîmplă as­
tăzi în poiana fierăriei lui locan în 
care țăranii din Moromeții se strîn- 
geau să facă politică ? Cine sînt, ce 
sînt, unde sînt ei acum?" (p. 161). 
Apusul „mitului moromețian", care 
nu arc același destin ca cel fol­
cloric, mereu viu, al țăranului sa­
dovenian, are loc într-o lume nouă, 
insuficient configurată, care-1 șo­
chează pe Nicolae Moromete prin 
mulțimea elementelor hibride, de 
tranziție. Starea sentimentală de la 
care pornește acest roman va fi, de 
aceea, regretul, exprimat într-un fel 
de Nicolae Moromete și în altul de 
Simina Golea, pictorița de care a­

cesta se îndrăgostește, amîndouă 
personajele fiind purtătoarele decu- 
vînt ale autorului. Simbolurile vie­
ții materiale se vor amesteca cu 
cele fantastic-folclorice. Vorbește Si­
mina : .Această lume cu cai care 
vin cu gîturile întinse spre căruța 
familiei care se pregătește de în­
toarcerea acasă sub un asfințit scăl­
dat în culori de foc, această lume 
mai există oare"? (p. 145). Nicolae 
Moromete va răspunde cu o duri­
tate care reflectă o durere proprie : 
„De foarte curînd, ea nu mai exis­
tă". Regretul său, chiar cind fiul 
calcă în umbra tatălui, nu este îm­
potriva motivărilor istorice și sen­
timentul tragic care se degajă din 
aceste ciocniri este departe de su­
perficialul sentimentalism sămănăto­
rist.

Nicolae Moromete, care a con­
tribuit la surparea lumii tatălui său, 
are sentimentul necesității istorice, 
deși de peste tot este jignit de ex­
cesele tranziției și îndurerat de dia­
logul umbrelor rănite din poiana 
lui locan. be plimbă înstrăinat pe 
ulițele satului și asculta ca un ecou 
al propriilor sale gînduri vorbele Si- 
minei, pe care autorul i le Împru­
mută de altfel din Imposibila în­
toarcere : ,Am fost pe la ei pe-aca- 
sâ și le-am văzut curțile, mari, cu 
grajduri și pătuluri, simboluri fără 
sens, pustii de vite și de unelte cum 
sînt..." (p. 345). Destrămarea a- 
ceasta implică și alte aspecte, pe 
care le regretă, de data aceasta, mai 
ales pictorița Simina Golea: .Ori 
toată această lume pe care 
tu mi-ai descoperit-o. în ca­
re stafia aceea care îi apă­
rea unei femei din măgura afla­
ta sub domnia nopții și a demoni­
lor ei, e la locul ei, e pentru mine 
în primul rînd frumoasă, ca orice 
civilizație care și-a creat de-a lun­
gul secolelor valorile și miturile 
ei în cintece, obiceiuri, rituri sau 
vrăjitorii..." Cu temere, Simina ros­
tește aceste întrebări grave : .A-
ceastă lume, cine știe, va supraviețui 
ea oare presiunii timpului nostru ? 
Si ce mitologie o va înlocui ?~ tp. 
360). Ilie Moromete este din nou 
chemat martor la dezbatere, in acest 
remarcabil roman al lui Marin Pre­
da, care trebuie să ne apropie cu 
încă un pas de răspunsul la astfel 
de întrebări care cad grele în lu­
mea noastră de credințe utilitariste. 
In Marele singuratic romancierul 
realizează, în ficțiune, imposibila 
întoarcere.

Scriitorul mărturisește, în mai 
multe locuri din Imposibila întoar­
cere, cît de mult l-a obsedat lu­
mea primului volum din Morome­
ții. Din această cauză timp îndelun­
gat n-a putut lucra la cel de al 
doilea volum, incapabil de a se 
debarasa de modul de a gîndi al 
personajelor sale, ceea ce-1 împie­
deca să le urmărească destinul in 
contemporaneitate. In lipsa ochiului 
contemporaneității, sub presiunea 
vederilor țăranilor, va renunța, u- 
milit ca de o adevărată infirmitate, 
să se mai preocupe de sensul pe 
care îl lua existența lor, pe care 
trebuia să-1 controleze și să-1 diri­
jeze. Depășirea acestei crize s-a în­
făptuit în volumul al doilea din 
Moromeții, scris după Risipitorii, și 
în Marele singuratic. Scriitorul nu 
va căuta decît o împrospătare a 
viziunii pentru că tema, în ciuda 
oricăror preveziuni sceptice, care se 
întemeiau pe marea literatură a 
lui Creangă, Slavici, Sadoveanu și 
Rebreanu, n-a considerat-o nicioda­
tă epuizată. Marin Preda găsește 
în zona aceasta crepusculară din 
Moromeții și din Marele singuratic 
un inepuizabil material tragic. Ma­
rele singuratic nu-i numai Nicolae 
Moromete, decepționat și izolat de 
o criză politică, deși ispita de a 
face din această carte un bildungs­
roman este greu de înfrînt, ci țăra­
nul asupra destinului căruia medi­
tează eroul cărții, care se împărtă­
șește dintr-o experiență directă, în­
văluită și apăsată de figura copleși­
toare a tatălui. Găsim foarte inte­
resante aceste reflecții ale lui Ma­
rin Preda din Imposibila întoarcere, 
cărora le dă o convingătoare viață 
artistică în cîteva simboluri din 
Marele singuratic : „țăranii sînt atît 
de plini de ei îneît își închipuiesc 

că toată lumea e o lume de țărani' 
(p. 160). De aici Marin Preda nu 
trage nici o concluzie sămănătoris­
tă, izvorul atîtor povestiri idilice, 
cu privire la superioritatea ruralu­
lui, ci desprinde înțelesurile tragice 
ale unei existențe prea închise. A- 
cești oameni și-au zidit întreaga 
speranță în ei înșiși : „Țăranul de 
pildă avea sentimentul că singura sa 
speranță și ieșire este el însuși cu tot 
ceea ce reprezintă", (p. 183). In acest 
adevăr existențial Marin Preda gă­
sește o mare și spectaculoasă idee 
literară, pe care o servește cu since­
ritate, deosebindu-se și de înainta­
șii care au parcurs același drum în 
literatură ca și de contemporani. 
Peste singurătatea meditativului Ni­
culae se așează umbra simbolică a 
marelui izolat Ilie Moromete.

marea 
temă 
a timpului

Prezentul în care trăiește 
Nicolae Moromete și aminti­
rile care îl trag mereu spre 
trecut imprimă romanului 

o compoziție specială. Marea te­
mă a timpului pe care o descope­
rea în Moromeții curge intr-o albie 
epică în care curenții amintirii pro­
voacă mari întoarceri și creează noi 
unghiuri de introspecție. Romanul 
împletește mereu două fire : trecu­
tul dominat de imaginile care vin 
din lumea lui Ilie Moromete și 
prezentul care înseamnă pentru 
Niculae, în primul rînd, iubirea 
pentru pictorița Simina Golea. Pro­
vocat de Simina, el își rememorea­
ză, treaptă cu tfeaptă, în povestiri 
mai mult sau mai puțin indepen­
dente, viața. Aceste secvențe retros­
pective, în care romancierul alter­
nează poezia cu pagina realistă și 
candoarea cu violența neștiutoare, ne 
rețin atenția în primul rînd. Copilul 
Niculae privește apusul ca pe o izbă­
vire, în timp ce familia se pregă­
tește, cu gesturi ritualice, de întoar­
cerea acasă. Rar pot fi citite rînduri 
mai cutremurate liric de momen­
tul unic al încetării lucrului, în ora 
transfigurată surprinsă de Millet in 
l’Angelus. In această oră de pace, 
lumea și natura își dezvăluie fețe 
misterioase. Copilul are impresia că 
pășește pe o planetă necunoscută, 
îi simte respirația eternă și-i urmă­
rește schimbările: „Viața și moartea 
pe ea sînt apropiate, intră unul din 
noi în pămint, rămîne altul cu 
ochii deschiși ca s-o vadă... Moare 
un cal, rămîne un mînz, se cosesc 
ierburile acestei veri, grîul și po­
rumbul înalt, la primăvară vor ră­
sări altele... Și veșnic va apune 
acest soare de aramă, pentru ca di­
mineața să apară iar..." (p. 156).
Poezia nopții este surprinsă cu o 
extraordinară acuitate auditivă, pre­
gătită de lungi ore de veghe în 
calmul naturii : „Auzeam bătăi de 
aripi, țipete scurte și ascuțite de 
animale pe care ziua nu le vedea 
nimeni și mai ales auzeam viața 
mare a nopții... Țîrîitul greierilor 
ne făcea să ne dăm seama cum 
urcă și coboară ca într-un somn viu 
răsuflarea pămîntului" (p. 157). In 
această blîndețe serafică se petrec 
acte de o cruzime de-a dreptul mon­
struoasă, relatate necruțător, ca sce­
na uciderii cîinelui de către Mărin 
al lui Țugurlan, bătăi și violențe 
de tot felul, scene de bestialitate. A- 
lături de candoare, ignoranța crește 
în aceste suflete primare sălbăticia, 
dualitate exprimată cel mai bine în 
miturile biblice, cum va consta­
ta mai tîrziu Niculae, care va în­
cerca să se desprindă de această 
lume a violenței și nedreptății, clă­
dind u-și primele elemente ale unei 
mari credințe : „Da, voi întemeia o 
nouă religie, care să țină seama de 
forțele oarbe care pun nu o dată

pra conștiinței ultragiate de prigoa­
na îndreptată împotriva nevinovăți­
ei și credinței.

regăsirea 
prezentului

Celălalt fir epic, care nu mai 
este al amintirii, ci al vieții 
prezente a eroului, nu este 
mai puțin interesant. Romanul 

de dragoste dintre Niculae și pictorița 
Simina Golea ne introduce într-un 
mediu cu totul diferit. Scriitorul îl i- 
maginează cu intenția de a lărgi 
obiectivele polemicii sociale și este­
tice pe care o întreprinde. Va găsi 
chiar prilejul de a plasa și un mic 
roman polițist, într-o paranteză lar­
gă, a celui de dragoste, cu suspen- 
surile genului, dar mai ales cu o 
foarte ascuțită poziție critică față de 
abuzurile din timpul cînd funcționa 
„mecanismul simplu al represiuni­
lor", care oferea „o tristă comedie" 
a dreptății. Cît privește romanul de 
dragoste propriu-zis, pe care nu-l 
vom urmări în peripețiile sale, ne 
simțim tentați să observăm doar că 
Marin Preda pare preocupat și 
aici de apărarea independenței de 
gîndire față de asaltul sentimente­
lor. Aceasta nu-i face mai fericiți 
și nici mai indepedenți, pînă la ur­
mă, pe cei doi eroi, după cum con­
stată Simina: „Dar cît regret port în 
mine după această parte a sufletu­
lui meu pe care m-ai silit s-o sus­
trag iubirii, ca să nu-mi pierd 

tru limbă și pseudoliteratura făcă­
torilor de cuvinte. Evoluția artistică 
a Siminei indică drumul care își 
găsește un partizan și în autor. A- 
ceasta înseamnă abandonarea con­
venției, încetarea de a-i mai pasti­
șa pe maeștrii vechi și moderni sau 
de a copia folclorul și realitatea, 
pentru o apropiere de sensul ade­
vărat al artei pe care nu-l poate 
revela decît dragostea, adevărul și 
o mare credință. Odată descoperit 
acest sens și trecut în operă, artis­
tul și-a încheiat destinul. Picto­
rița se stinge tragic de epui­
zare și boală încurajată de sin­
gurele tablouri care o pot reprezen­
ta ca artist. Adevărul despre artă 
este descoperit de Simina, în mod 
simbolic, în curtea lui Ilie Moro­
mete, în contact cu lumea netrucată 
care îl înconjoară. Acesta este, de 
fapt, crezul artistic al lui Marin 
Preda, rostit liric prin intervenția 
unui personaj episodic : „Mă intere­
sează mama, tata, curtea mea nata,- 
lă, a mea, a celor despre care scriu 
și a voastră pe care vă disprețu­
iesc ... Cum vom putea, altfel, trăi 
o clipă sublimă pe acest pămînt pe 
deasupra scoarței lui inundată de 
soare și de vînt înainte de a dormi 
cu țeasta înăuntrul lui, unde nu e 
nici lumină, nici verdeață dacă am 
oferi lumii doar spectrul singurătă­
ții noastre?" (p. 208).

Nicolae Moromete se desparte în­
că o dată de umbra tatălui său cu 
care își confunda, în izolare, desti­
nul, și pornește din nou în crucia­
da împotriva singurătății. Pe aura 
unui mit care se destramă, lumea 
Moromeților, Marin Preda a ima­
ginat în Marele singuratic un ro­
man cu multiple sensuri simbolice, 
care comunică, cu o evidentă parti­
cipare lirică, lucruri esențiale des­
pre om, despre iubire și despre ade­
văr.

3 —Convorbiri literare



Intersecții

intre timpla lipită de cer 
ca de-un zid prea rece de piatră brută 
și Sonata Lunii, înfricoșător de adincă — 
rămine întotdeauna un spațiu fierbinte, 
un spațiu care se devoră pe sine 
în nebânuită, stranie rugăciune.
Pătrunzi in el fără știre și fără pași;
rămii in el precum intr-o ceață de stea 
și niciodată nu-i afli dimensiunile 
oricit l-ai cutreiera, oricit 
te-ai înverșuna să-l drămui cu pleoapele. 
E spațiul cel pururi fierbinte 
dintre timpla ta și Sonata Lunii, 
spațiul in care o dată intrat 
rămii acolo, pe veci, 
tu, însetatul de forme, tu 
flămindul de nesfirșire - 
ascultindu-te in propria-ți voce 
grea de vibrațiile prea multor 
milioane de ani.

Din pleoape

Nu-mi izgoniți stelele, 
aceste efigii ale nesfirșitului, 
aceste mesaje pe care nopțile mele iți scriu 
cuvintul de dor și iubire, 
aceste piini calde trimise inimilor 
bolnave de spațiu, 
aceste vinuri moldave fumegind blonde arome, 
aceste frunze de stejar 
cu ghindă străveche la subțioară 
sunind pe colinele singelui 
codri de aur, ape de aur.
Nu I Nu-mi izgoniți stelele, stelele. 
Cu vorbe mai grele ca pietrele, 
ori cu indiferență inert-vineție 
in zadar țintiți după ele 
voi, oarbe săgeți ale Timpului, 
voi, ginduri năclăite-n neant.. . 
Nu I Nu-mi izgnoniți stelele I 
Se vor preface, pe rind, 
in acid sulfuric pentru ochii de ură, 
in crabi cu clești de oțel 
pentru inimile de sirmă ghimpată, 
în virtelnițe de crivăț pentru obrazul 
buged de invidie neagră, 
in șerpi cu limbă de flacără 
pentru buzele muiate-n minciună.

Stelele mele de toate mărimile 
și de toate culorile.
Veniți să vă dau !... 
Mi-s pleoapele pline.

Cuvinte nespuse

Ci de-ar veni odată cuvintul 
ca un os de cristal dezgropat din văzduh, 
cuvintul fără urme de pămint pe el, 
gata oricind să lumineze prin noapte și zi !... 
O pasăre arde sus in slava albastră 
cu aripi tremurătoare prin care se văd stelele ; 
o cirtiță ascultă soarele cu botul întins 
spre cenușiul tăcerii domnind sub brazde ; 
fructele vin singure pe crengi 
ca niște copii neștiutori 
și strigă cit le ține gura cu fel de fel 
de bucurii ale culorii : 
sintem cuvintele, cuvintele pămintului ! 
Numai noi răminem pururi 
robii propriilor noastre cuvinte nespuse, 
in naufragiul de timp, glacial 
pendulind ca o sabie deasupra grumazului ; 
noi aceștia care facem și desfacem lumea 
din temelii, atom cu atom, 
dar nu izbindim niciodată 
s-o vedem 
cit de adine e ascunsă 
in magica noastră vorbire.

Nu fiți triste zăpezi ...
Pe sub vîntul spunind de 
fata cea cu ochi verzi, 
nu fiți triste, zăpezi I 
Nu fiți stele flămînde !

Vezi ce straniu s-așază 
timpu-n glas și pe față ? 
Nu-l privi că te-ngheață 
cu perfida lui rază ! 
Rizi și plingi și te vezi 
ca-n oglinzi de argint 
ție insuți șoptind : 
Nu fiți triste, zăpezi I 
Spune-i simplu : Amin I 
clipei dulci ce-o mai bei 
din solarul știubei 
ce-i mereu mai puțin. 
Bate ora, acuși 
fruntea-n somn să-ți așezi... 
Nu fiți triste zăpezi ! 
parcă spun anii duși. 
Trece-n zări înnoptate 
zvon de hău, delirant... 
Și se lasă pe toate 
negură de neant.
Din apuse nămiezi 
orb, ecoul răspunde I 
Nu fiți stele flăminde I 
Nu fiți triste, zăpezi I

Haralambie ȚUGUI

Opera lui Georg Lukăcs vali­
dează longevitatea esteticii fi­
losofice, revitalizată în funda­
mentele sale. Frumosul, „oglin­

direa estetică", tragicul, „cosmicita- 
tea operei" ș. a. se reformulează 
in spiritul adevărului echivalat cu 
„totalitatea dinamică a determinări­
lor esențiale". Cristalizînd cercetă­
rile din „Sufletul și formele" (1911), 
„Teoria romanului" (1920), „Istoria 
și conștiința de clasă" (1923), Este­
tica propusă e o sinteză logică și 
necesară în istoria gîndirii des­
pre artă, consunînd cu structura 
atît de complexă a epocii noastre. 
Deși autorul „Tacticii și eticii" (1919) 
trece de la apriorismul kantian la 
Hegel, și de aici la Marx prin filo- 
sofia întrucîtva deformantă a lui 
Simmel, concluziile gînditorului pre­
lungesc și mai ales justifică într-o 
manieră cuceritoare intuițiile genia­
le ale clasicilor filosofiei noi. Evolu­
ția sinuoasă, datorată și mediului

moment lukâcs

formației intelectuale, nu exclude 
cîteva permanențe, dintre care cea 
mai importantă rămîne fără-ndoia- 
lă ideea de totalitate. Intr-o 
perioadă sfîșiată de fenomenul „cri­
zei culturii" occidentale (cu reper­
cusiuni atit de mari în sistemele 
de filosofie și morfologie a cultu­
rii), tînărul estetician căuta o punte 
de legătură între cultul formalismu­
lui estetic, provenit din filosofia 
germană, și o „etică de stînga" in 
formare. încă de atunci punea pro­
blema echilibrului salvator, chiar 
dacă, în „Sufletul și formele" el se 
reduce la tragicul individului, sub­
stanțial și ideal, menit să depășească 
empiricul, prozaismul burghez. Epo­
peea, — acest cosmos totalitar, îl va 
fascina pe Lukâcs. Organicitatea 
speciei, conchide gînditorul, trebuie 
restabilită în formele artistice ale 
frămîntatului nostru veac, vizînd în­
deosebi caracterul problematic al 
romanului modern și contemporan. 
Echilibrul nu se reduce însă la fe­
nomenul estetic, cît la realitățile so- 
cial-politice, unde el trebuie realizat 
de fapt. înțelegerea elastică a ideo­
logiei marxiste va declanșa o acti­
vitate politică bazată pe optimismul 
revoluționarului convins, în 1919, 
dar și mai tîrziu, iar în domeniul 
artistic va duce la intensificarea și 
subtiiizarea studiilor de sociologie 
literară. In acest context, autorul 
demonstrează cum „sinceritatea su­
biectivă a scriitorului poate duce 
la un mare realism, numai atunci 
cînd e expresia literară a unei im­
portante mișcări sociale" (Tolstoi și 
problemele realismului). Analizat 
astfel, prin normale corelații, feno­
menul literar își dezvăluie esența 
istorică, fără a se eluda, de­
sigur, rolul lui „homo creativus", 
al subiectului. „Materialismul dia­
lectic — observă LUkâcs — este 
foarte departe de a coborî rolul și 
semnificația subiectivității, cu atît 
mai mult de a o nega“ (Omul ca 
miez și coajă, în „Specificul literatu­
rii și al esteticului", E. P. L. U., 
București, 1969, p. 330—331). Și aici 
primează însă caracterul social, în 
virtutea esenței ontologice a omu­
lui, lucru observat încă din anti­
chitate (Aristotel).

Opera e deci produsul unor rela­
ții, deoarece și creatorul, la rîndul 
său, este rodul unui complex de 
relații definibile istoric. Ajungem 
astfel la motivarea posibilității de 
reconciliere, de reechilibrare, care 
să confere din nou organicitate ope­
rei. Determinismul marxist explică 
magistral raporturile dintre obiect- 
subiect, exterioritate-interioritate o- 
ferind, în același timp, soluții e- 
ficace pentru neutralizarea prăpasti- 
ei adîncită de orînduiala socială pre­
cedentă și pe care Georg Lukâcs o 
demasca de pe pozițiile romantis­
mului anticapitalist. între obiectivi­
tate și subiectivitate relațiile sînt 
reciproce, organice. Ceea ce gîndi­
torul numește „oglindire estetică" 
constituie una dintre ipostazele spe­
cifice. tipică am spune, a acestui 
echilibru. Esența oglindirii estetice 
constă în aceea că „toate categoriile 
hotărăsc asupra reușitei sau nereu­
șitei numai in totalitatea raporturi­
lor lor reciproce" (idem, p. 333— 
subl ns.). Conceptul de totali­
tate cuprinde un miez dialectic, 
el explicînd și structura subiectivi­
tății în momentul oglindirii esteti­
ce, al creării valorilor. Demersul

său este normal întrucît subiectul 
este „veriga intermediară specifică 
între o realitate obiectivă, estetic 
neutră, și o operă bazată pur șl ex­
clusiv pe categorii transformate es­
tetic" (idem). Subiectivitatea, ea în­
săși, este deci o sinteză, o totalitate 
ce se comportă specific în momentul 
oglindirii. Fuziunea perfectă a obiec­
tivitătii cu subiectivitatea are loc 
tocmai aici. Astfel, ultima „trebuie 
să se suprime ea însăși — simultan 
— pînă Ia totala dispariție, spre a 
fi o oglindă în care toate determină­
rile importante ale obiectului să 
apară nefalsificate, și ea trebuie să 
se intensifice, interior, pînă la ex­
trem, pentru ca această copie să nu 
rămînă ceva înghețat în moarte" 
(idem, p. 326). Sensurile opuse se 
topesc astfel în produsul nou creat 
— opera, oglindirea estetică cchi- 
valînd cu un proces de antropo­
morfizare, caracteristic artei. Gene­
za lui este istorică. Esteticul se 
deosebește de sectoarele științei, 
fundamentate, acestea, pe o conti­
nuă dezantropomorfizare. Pe a- 
ceastă dualitate (știință — artă) se 
clădește Estetica lukacsiană. Aser­
țiunea de mai sus este sprijinită, 
în același spirit marxist, de o e- 
xemplificare doar în aparență 
paralelă, în realitate profund com­
plementară. Asemeni operei literare 
și, mai ales, ..substanțialității su­
biectului creator”, personalitatea 
umană (deci, aceeași substanțiali­
tate, dar văzută mai larg, social și 
etic) este construită și ea pe ra­
porturile reciproce dintre obiect și 
subiect. Astfel, „o dezvoltare reală 
a personalității umane nu poate 
avea loc decît în lume, într-o inter- 
relație neîntreruptă față de ea, 
ceea ce duce firesc, în planul cer­
cetării literare, la abordarea un­
ghiului sociologic.

Desigur că organicitatea marilor 
structuri epopeice rămîne în conti­
nuare exemplară. Clasicismul sec. 
al XVII-lea și-a dat seama de eșe­
cul încercărilor de a reînvia epo­
peea. Acesta e însă un aspect 
particular al problemei. Pornind 
de la modelul antichității, sinonim 
istoric cu perioadei copilărilei o- 
menirii, cum observau clasicii mar­
xismului, Lukăcs indică drumul ce 
oferă nu atît posibilitatea, cît cer­
titudinea re-instaurării unui echili­
bru, care să salveze civilizația 
europeană concepută, de vechii 
greci, pe măsura omului. Nu e 
vorba de simpla conciliere obiect- 
subiect, ci de înțelegerea raportu­
rilor dialectic-complementare, ce 
configurează un om, o societate, o 
istorie. Opera, la rîndul său, re­
flectă intensiv „totalitatea de­
terminărilor esențiale ale realită­
ții". Viața în plenitudinea ei ! Iată 
ce este necesar să conțină opera 
de artă, în speță romanul. în 
prima parte a actualului secol de­
zideratul „totalității" era și un stri­
găt de alarmă adresat intelectuali­
tății europene. Nu întîmplător un 
Benedetto Croce, de pe o platfor­
mă esențial deosebită, vorbea des­
pre principiul cosmicității („la cos- 
micita") exprimînd poate năzuința 
unui front comun al umanismului 
încă neviciat de negativismul avan­
gardist. Este și motivul pentru care 
Georg Lukăcs rămîne, în exempli­
ficările și analizele sale, la valo­
rile clasice ale literaturii epice și 
dramatice. Balzac, Tolstoi, Flau- 
bert, Stendhal, Gorki ș.a. revin 
aproape obsedant, din aceeași do­
rință chinuitoare de echilibru și 
măsură umană, pe care n-o poate 
găsi în vizualismul dezumanizat al 
lui Robbe-Grillet și nici în lumea 
larvară a lui Beckett. Școala mul­
tiseculară a filosofiei materialiste, 
Ia care adăugăm accepțiunea goet- 
heană a omului ca ..miez și coajă", 
contribuie la realizarea unui edi­
ficiu teoretic impresionant. Rapor­
tul dintre etic și estetic, coborît 
ulterior la nivelul unui simplu 
truism (ca și cel dintre exteriori­
tate — inferioritate), este rezolvat 
în aceeași notă dialectică. Dacă 
etica este „îndreptată asupra rea­
lității umane însăși, estetica ur­
mărește, contemplativ, o oglindire 
a lumii esențiale pentru om. . ." 
(idem, p. 329). Conceptul de om 
este comun ambelor sfere integrate 
astfel socialului, istoricului. Apari­
ția unei ars militans, necesitatea 
acesteia în toate orînduirile cu­
noscute, nu trebuie să surprindă, 
deoarece esența produsului artistic 
îl constituie omul cu doleanțele 
sale. Poziția lui nucleară conferă 
operei literare atributul perenității 
Dovedind acest lucru, sistemul de 
gîndire al lui Georg Lukâcs are și 
o valoare simbolică : civilizația, în 
pofida caracterului său arborescent, 
continuă să poarte marca inesti­
mabilă a personalității umane de 
respirație prometeică.

Mircea MUTHU

Așadar, o lucrare consacrată 
scrierilor de tinerețe ale lui 
Dostoicvski ; ce va fi deter­
minat oare alegerea unei te­

me atît de aride ? Convingerea au­
torului că, despre textele de matu­
ritate, despre cele cinci mari ro­
mane, totul a fost deja spus și elu­
cidat (sau, în orice caz, lucrurile 
esențiale) și câ o nouă exegeză ar 
fi constrînsă, în consecință, la a 
repeta unele lucruri arhi-cunoscu- 
te ? Sau credința orgolioasă — pe 
care va fi vrut s-o dovedească în 
chip irefutabil — că valoarea unui 
comentariu critic nu este condițio­
nată in nici un fel de valoarea li­
terară a textului, ci numai și nu­
mai de inteligența și de puterile 
creatoare ale criticului ? Răspunsul 
trebuie căutat în altă parte : Vale- 
riu Cristea nu este preocupat aici 
de valoarea în sine a acestor scri­
eri minore (lectura pe care el o 
face nu va avea, prin urmare, o 
factură propriu-zis critică), ci de 
semnificația lor istorică, de însem­
nătatea lor pentru evoluția, în an­
samblu, a operei dostoicvskicne. 
Criticul se înșeală asupra meto­
dei sale, atunci cînd încearcă o 
re-evaluare a perioadei 1846—1849 
și sub raport strict critic ; ne sur­
prinde, astfel, buna părere pe ca­
re dînsul o arc, împotriva apre­
cierilor curente, despre Oameni 
sărmani, precum și despre celelalte 
povestiri scrise de Dostoicvski îna­
inte de deportare ; autorul nu ad­
mite calificarea acestei literaturi 
drept „literatură sentimentală”. 
„Sentimentalismul", atît cît există 
in Oameni sărmani — susține dîn­
sul — „îi aparține eroului și nu 
autorului”. Și totuși, predilecția lui 
Valcriu Cristea pentru operele de 
tinerețe ale Iui Dostoievski se ex­
plică, cum spuneam, nu atît prin 
rațiuni de ordin critic, cît prin ra­
țiuni de istoric literară : astfel, au­
torul urmărește să ne convingă de

dostoievski

faptul că, în creația Iui Dostoic- 
ski, „nu a existat acel hiat interior 
pe care, pornind de la suspenda­
rea temporară, pur exterioară, a 
îndeletnicirilor literare ale scriito­
rului, provocată de arestarea sa, 
unii îl invocă insistent". Dimpotri­
vă, numeroase acorduri, atît de ca­
racteristice, despre care credeam 
că pol fi auzite numai în paginile 
marilor romane din deceniul al 
șaptelea și al optulea, răsună, de 
fapt, deja, în aceste prime încer­
cări. Este de-a dreptul impresio­
nantă emoția cu care salută criti­
cul asemenea descoperiri : „Momen­
tul c tulburător; asistăm parcă la 
acordarea instrumentului, la încer­
carea strunelor ; sistemul nervos al 
personajelor dostoicvskienc, de un 
tip aparte, infinit mai ramificat și 
mai delicat, c o harfă uriașă, arhi- 
scnsibilă. Pentru prima dată, acum, 
scriitorul trece ușor cu mina 
te coarde*. Din perspectiva pe rw- 
re și-a ales-o („vom căuta să le­
găm cît mai strîns, prin cît mai 
multe fire, opera de tinerețe a lui 
Dostoievski de cea de după ocnă"), 
Valeriu Cristea ajunge să facă une­
le lecturi absolut senzaționale, des­
coperind aspecte și semnificații 
morale de a căror existență ni­
meni, pînă Ia dînsul, nu a avut 
nici cea mai vagă bănuială ; iat-o, 
de pildă, pe Varenka, din Oameni 
sărmani, ființa fermecătoare, dar 
atît de năpăstuită, către care se în­
dreaptă întreaga duioșie a lui Ma- 
kar Devușkin. Ei bine, Valeriu 
Cristea surprinde Ia „sărmana or­
felină* gusturi ascunse pentru per­
versitate, ceea ce îl îndreptățește 
să susțină că „acei amestec de sen­
sibilitate și cruzime, atît de carac­
teristic pentru Nastasia Filippov- 
na, Aglaia, Katerina Ivanovna sau 
Grușenka, îl putem sesiza pentru 
întîia oară la unele manifestări 
ale Varenkăi".

De o marc inteligență este Și 
observația că, în povestirea Dublul, 
cuplul celor doi Goliadkîn (cel ade­
vărat și „uzurpatorul”) evocă în 
mod irezistibil raporturile dintre 
cei doi Verhovcski (tatăl și fiul) 
din romanul Demonii. Convingă­
toare ni s-a Părut, de asemenea, 
și desemnarea lui Murin (din nu­
vela Gazda) ca prototip al „supra­
omului" din marile romane de mai 
tirziu ; la fel de perspicace și a- 
propicrca Katerinci (din aceeași 
povestire) de unele eroine din ro­
manul Idiotul : „ea (Katerina — 
n.n.) ezită între Murin și Ordînov 
în același fel în care Nastasia 
Filippovna va ezita între Rogojin 
și Mișkin, opțiunea indreptindu-sc 
în ambele cazuri către teluric și 
elementar*. Foarte sigur de sine și 
elocvent se arată Valeriu Cristea 
chiar și atunci cînd (pe bună drep­
tate, totuși) recunoaște în visătorul 
erou din Nopți albe o anticipare 
a abjectului „erou din subterană": 
„Visătorul ar fi omul din subte­
rană la douăzeci și șase de ani 
In sfîrșit, o ultimă identificare de
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Cind încă nu împlinisem pai­
sprezece ani, într-o blinda 
toamnă ieșeană cu văzduhul 
vag parfumat de mirosul stru­

gurilor copți, al nucilor, merelor dom­
nești și gutuilor, mama a socotit 
că sosise timpul să-mi cîștig singur 
plinea cea de toate zilele. $i cum 
mă știa „mîncător de hîrțoage ferfe­
nițite", cărate acasă de prin anti­
cariatele orașului și îngrămădite în 
podul casei unde îmi amenajasem o 
haotică bibliotecă, a hotărît, sigură 
că-mi face pe plac, să învăț mese­
ria de ajutor de librar. „Ori te pros­
tești, ori te faci om", a filozofat ea 
și m-a încredințat domnului Atana- 
sie Gheorghiu, directorul Librăriei So- 
cec, omului căruia îi port și astăzi 
o frumoasă amintire.

Mă consideram cea mai fericita 
ființă de pe pămint, chiar dacă o 
bună bucată din zi colindam orașul 
in lung și în lat, repede de-mi să­
reau scîntei din călcîie, sub braț cu 
grele pachete de cărți. Aici, în 
templul sacru al cărților de pe stra­
da Cuza Vodă, mi-a fost dat să 
cunosc, într-un interval de numai cî­
teva luni, pe mulți dintre ieșenii care' 
..făceau" cărțile, să trăiesc într-o at­
mosferă pe care nu o bănuiam a-mi 
deveni, peste ani și ani, familiară.

Neuitate luni de sfîrșit de an, cînd, 
topit de emoție, așezam în rafturi 
ultimele noutăți literare, pe ale că­
ror coperți citeam nume, pe atunci, 
pentru mine, aproape ireale : Sado- 
veanu, Teodoreanu, Rebreanu, Cezar 
Petrescu, Victor Ion Popa, George 
Mihail Zomfirescu, Teleajen, Otilia 
Cazimir, Lesnea ... Și mai de neuitat 
acele seri, aproape toate serile unei 
săotămîni, cînd privirile „domnului 
director" ținteau în permanență ușa, 

cind, încremenit lingă un raft, îi as­
cultam glasul : „Respectele mele,
coane Mihai I De obicei maes­
trului Codreanu îi oferea un scaun 
refuzat de poet cu o glumă : „Deo­
camdată în jilț are dreptul să stea 
numai Asachi Intra grăbit Ionel 
Teodoreanu, totdeauna stingherit de 
privirile care-l întîmpinou indiscrete. 
Se oprea lîngă un raft unde zăbo­
vea îndelung, răsfoind o ultimă nou­
tate. Curînd se trezea înconjurat de 
studenți și eleve sfioase, in mîini cu 
volume pentru un jinduit autograf. 
Le scria in picioare, sprijinind volu­
mul pe spatele unui prea-fericit elev. 
II cunoșteam „personal", ii dusesem 
acasă un pachet de cărți. Mă răs­
plătise cu o dulceață de nuci. Sandu 
Teleajen își anunța prezența din 
prag, tunînd cu vocea lui de bas : 
„Gheorghiule, te decapitez I Ce se 
aude cu vitrina promisă ?*. li călca 
urma, mereu grăbit, agitat, George 
Lesnea. „Stimă I", saluta cu voce 
inaltă ; se oprea brusc, privea îr 
jur, se înclina în fața unei doa-n-e 
sau domnișoare, mișca mărunt buze'e 
ți in minutul următor ț'șnea o eplgra 
mă ...

Se luminau vitrinele, primilor ve- 
niți li se adăugau oameni de teatru 
și de artă. Regizorul Ion Seva cu 
profilul său mefistofelic, nedespărțit 
de bunul său amic, pictorul sceno­
graf Teodor Kiriacoff ; actorii Con­
stantin Ramadan si Ștefan Ciubotă- 
rașu : pictorii Nicolae Popa și Victor 
Mihăilescu-Craiu ... „Salonul literar", 
alcătuit ad-hoc, se afla în plenul său. 
Discuții, autografe, epigrame ... Ti­
neri, foarte mulți tineri. Fără afișe, 
fără publicitate.

Mi s-a părut că e moi bine să 
tipăresc cărți decît să le vînd. Să fiu 
primul lor cititor. Tipografia „Ale­
xandru Țerek" de pe strada Mîrzescu 
unde se tipărise cindva ziarul „Opi­
nia" și pe ale cărei dușumele pășise 
Ion Luca Caragiale. Un nou univers, 
un nou templu. Litere, litere, litere. 
Litere de plumb. Minuscule, fragile, 

misterioase. Cursive, aldine, drepte. 
Șpalți pentru corecturi, sute de 
șpalți, mii de șpalți. Și oameni...

Intr-o goană pe strada Carol la 
profesorul Cardaș. Pas întins pînă in 
fundul Nicolinei, lîngă Cetățuia, unde, 
intr-o casă cit o ciupercă, locuia cu 
chirie tinărul profesor Jean Uvescu. 
Corecturi urgente pentru preotul 
Constantin Noneo, la Mitropolie. Mai 
rar la iscoditorul în vechi hrisoave 
moldovenești, bătrinul profesor Gheor­
ghe Ghibănescu, cu ale sole „Suzete 
ți izvoade". El poposea zilnic in ti­
pografie. Parcă-I văd ți astăzi, alb, 
colilie, la cop ți cu o uriașă mus­
tață sub nas. Intra domol in atelier 
ți se îndrepta către locul unde lucra 
un aproape tot atit de bătrin tipo­
graf, bădia Mihai Niculi.

— Bine te-ain găsit, măi băiete !
— Bine ați venit, domnule profe­

sor.
Intre ocețti doi oameni se înfiri­

pase de-a lungul anilor o tainică 
prietenie. Conversau aproape mooo- 
silcbrc.

— Ei ? întreba profesorul.
— Merge ! răspundea „băietul*.
— In regulă, măi băiete, încheia 

Ghioănescu ți înainte de a pleca ii 
strecura in palmă zece lei, în timp 
ce cu degetele arătător și cel gros 
ale miinii stingi închipuia mărimea 
unui pahar corn de un sfert.

Cind in una din zile a intrat în 
atelier ți nu l-a găsit pe bunul său 
prieten, a mormăit mirat și indispus. 
Hm ! Mă mir. Nu orăta. Așa un 
băiet să iasă la pensie ? I Și a ple­
cat gîrditor, strîngind în pumnul drept 
zece ki. Se curmase o veche și tai­
nică prietenie.

Zilnic pe strada Lascăr Catargiu Io 
profe orul lorgu Iordan, sub braț cu 
suiu de corecturi. Lungi așteptări, 
da' nu afară în ploaie sau în frig ci 
in casă la masă, in fața unui pahar 
cu ceai și a unor tartine. Profilul 
seu sever, aproape dur, care la în­
ceput mă îngrijorase, ascundea un 

suflet cald, plin de omenie. Autor de 
o rară exigență, cunoscător al tutu­
ror tainelor muncii zețarilor, corec­
ta cu lupa, nu îngăduia spații ine­
gale intre cuvinte sau existența unei 
litere cît de cit știrbite. In fața ma­
nuscriselor domniei sale, zețarii deve­
neau gravi, iți încordau atenția, nu 
scoteau o vorbă. Omiterea unei pro­
poziții sou a unui singur cuvînt, din- 
tr-un text ce se întindea de obicei 
pe cite două coli de tipar, fără nici 
un aliniat, ar fi însemnat o catastro­
fă. In tipografie, tainic, muncitorii îl 
numeau „domnul profesor corp 8". 
Un anumit număr de casete cu li 
tere erau etichetate „Corp 8 Iordan", 
fiind destinate în exclusivitate lucră­
rilor domniei sale.

Exigent, cald și drept, așa l-am 
cunoscut pe distinsul lingvist lorgu 
Iordan, om pe care memoria lașului 
il reține integral.

A intrat in tipografie odată cu ma­
nuscrisele primului număr al revis­
tei „Cadran". Domnul Bogdan Ama­
ra ... Un om tinăr, neliniștit care, în 
fiecare secundă, iți găsea ceva de 
lucra. Scria note la repezeală, în pi­
cioare, pentru a completa un spațiu 
rămas gol ; tăia, adăuga, corecta : 
dădea indicații la paginat, alerga 
pină la Teatrul Național să se con­
sulte cu Sandu Teleajen ; venea îna­
poi intr-o goană și nu se dezlipea 
din spatele mașinii de tipărit pînă nu 
vedea imprimat ultimul exemplar. 
II iubeam în taină, din ziua în care 
îi citisem un fragment de roman.

Era sărac. Neînchipuit de sărac. 
La vremea prînzului se scotocea în­
delung prin buzunare, îmi întindea 
gînditor un leu și mă ruga să-i cum­
păr un sfert de pîine neagră. „Un 
colț, puștiule. Un colțișor proaspăt". 
II mînca pe îndelete, cu ochii ațin­
tiți intr-un punct fix. Un colț de 
pîine goală. Bea două pahare cu 
apă, fuma o țigară, o „Națională" 
scoasă dintr-un pachet mototolit, 
apoi se întindea pe un raft cu fața 
în sus. Nu dormea. Iși rotea neînce­

tat degetele arătătoare ale mîinilor 
ținute pe piept, li priveam pantofii, 
o pereche de pantofi roșeați, cu gău­
rele, din ale căror pingele mă pri­
veau două găuri, mari, ca două or- 
Dite goale ce dezveleau tălpile pi­
cioarelor, murdărite de bradolina cu 
care spălam dușumeaua tipografiei.

Cînd mașina de tipărit începea să 
huruie, sărea drept în picioare, se a- 
șeza în spatele ei unde rămînea pînă 
seara. Controla, din cînd în cind, 
cite un exemplar, descoperea noi 
greșeli de tipar, oprea mașina, aler­
ga după litere... Cu pantofii lui 
roșeați.

Bogdan Amaru ... Un scriitor popo­
sit vremelnic în orașul culturii anilor 
aceia.

Memoria lașului ... Intimplări șl 
oameni. Oameni și întîmplări. Scrii­
tori, oameni de cultură și artă, prie­
teni și prietenii... Toate și toți, pu­
țin cite puțin, picătură cu picătură, 
pentru lașul de atunci, pentru lașul 
de astăzi.

Dumitru IGNEA

marc subtilitate pe care o conține 
această exegeză; este vorba de a- 
naliza consacrată Katiei, un perso­
naj din Netoșka Nezvanova, in 
care autorul vede o prefigurare a 
Lisei Hohlakova; „Fiica doamnei 
Hohlakova, Lise, din Frații Ka- 
ramazov, derutantă în capriciile ci 
cvasi-morbide fată de Alioșa, pe 
care rînd pe rînd îl chinuiește cu 
sadism și îl iubește cu înflăcărare, 
amintește din piscul creației lui 
Dostoievski de Katia începuturilor 
sale literare". Nu mai insistăm a- 
supra unor identificări mărunte, 
privitoare la unele gesturi sau la 
unele detalii de comportare, care 
abundă (devenind chiar excesive).

Singura noastră nemulțumire 
(mai importantă), pe care ne-a lă- 
sat-o această carte excepțională, 
ține tocmai de limitele metodei a- 
lese dc critic ; urmărind istoria, 
geneza unor teme sau motive dos- 
toievskiene, Valeriu Cristea nu a- 
junge să vorbească îndeajuns și 
despre semnificațiile definitive pe 
care le dețin aceste teme și motive. 
Este adevărat, dinsul încearcă U- 
ncle aproximări în primul capitol 
al lucrării („Sentimental" și „de­
monic" în opera lui Dostoievski), 
dar explicațiile sint încă departe 
de a fi bine puse la punct; autorul 
pornește, aici, de la premisa că 
sufletul omului dostoievskian ar fi 
„un suflet prea larg", prea încă­
pător, în care coexistă pornirile 
înălțătoare alături dc cele demo­
nice. Așadar, în concepția lui Va­
leriu Cristea, „sufletul" uman este 
imaginat ca o sumă, ca o adițio­
nare de însușiri (fie ele și contra­
dictorii) ; evident, această explica­
ție nu ne satisface nevoia de înțe­
legere. Ne-am obișnuit să definim 
„sufletul" nu ca pe o însumare de 
trăsături, ci ca pe o „totalitate" 
vie, ca pe o dialectică perfect co- 
herentă, în cadrul căreia contradic­
țiile ne vor apărea numai ca fe­
nomene consecutive, iar nu ca un 
„dat" originar. A te naște cu un 
„suflet prea larg" nu constituie, 
dc aceea, un argument mulțumitor.

Latura „istorică" a cercetării lui 
Valeriu Cristea se ilustrează și prin 
cîteva pasionante excursuri biogra­
fice, pentru care dînsul a pus la 
contribuție un material documen­
tar prea puțin cunoscut publicului 
român. Excursurile acestea biogra­
fice sînt motivate dc o problemă 
de un ordin cu totul special, care 
l-a pasionat pe autor, anume de a 
stabili măsura în care Dostoievski 
s-ar fi mărturisit în propriile sale 
opere, măsură considerabilă, după 
opinia Iui Valeriu Cristea.

în totul, Tînărul Dostoievski ni 
s-a părut o răsunătoare confir­
mare a unui indiscutabil talent.

Liviu PETRESCU

Epoca modernă este prefațată 
dc o criză profundă care 
a afectat puternic rapor­
tul dintre structurile e- 

conomicc, sociale și suprastructuri­
le care corespund sau nu acestora. 
După cum se știe, în Ideologia ger­
mană K. Marx și Fr. Engels au 
dovedit, printr-o analiză magistra­
lă, că îndepărtarea de realitatea 
vie, revoluționară, a ansamblului 
vieții sociale și de stat burgheze de­
termină nu numai o criză „obișnui­
tă “ („explicabilă*, „trecătoare* etc.), 
rit și o stare de profundă radica­
litate care va marca definitiva i- 
nactualitate a condițiilor materiale 
bazate pe expropierea membrilor 
societății. .Anacronismul acestor re-

actualitate 
și inactualitate

lății sociale provoacă, in consecin­
ță, și inactualitatea definitivă a 
concepțiilor derivate, in decursul 
istoriei, după chipul și asemănarea 
celor dinții. Iluziile clasei dominan­
te au fost și sint proclamate rea­
lități (!) de către ideologii ei. Ca­
valerul Don Quijote iși trăiește ast­
fel strălucit farsa și inactualitatea 
sa definitivă, spre încintarea unui 
iremediabil scutier.

In Ideologia germană avem, așa­
dar, configurat un model istoric o- 
biectiv, și totodată clasic, de inac­
tualitate totală. O atare societate 
este rezultatul modificat al aceleiași 
structuri injuste, puse mereu în im­
posibilitatea de a putea rezolva con­
tradicțiile acumulate de-a lungul is­
toriei sale.
Ascendența proletariatului în 
cîmpul luptelor și deciziilor sociale 
și politice, începind cu seolul XIX- 
lea și — evident — în arena po­
litică a lumii, reprezintă istoricește 
întiia epocă de radicalitate integra­
lă în viata societății umane, luată 
în solidaritatea ei națională și in­
ternațională. Istoria de pină acum, 
cu tot determinismul ei istoricește 
valabil, nu mai poate justifica i- 
nactualitatca unor structuri profund 
inumane și profund injuste. Cu 
alte cuvinte, nici istoria nu 
mai justifică și nici ea nu 
mai trebuie justificată atunci cînd 
vorbim despre eliberarea definitivă 
a omului de orice servituți. Astfel 
că eliberarea de consecințele unei 
istorii îndelungate de dominare și 
exploatare a claselor productive de­
vine iminentă pentru evoluția vii­
toare a umanității. De un atare tre­
cut, spunea Marx, trebuie să te 

depărtezi rizind! Ceea ce urmează 
in viitor, adică societatea socialistă 
și comunistă, nu are echivalent 
constituit in trecutul istoriei și-ntr- 
Un sens special, nici cu îndepărtatul 
comunism primitiv. Societatea socia­
listă și comunistă iși propun să în­
făptuiască, în principal, acordul 
real dintre caracterul și substanța 
de actualitate pe care le au știin­
țele și gindirea in general cu struc­
turile sociale, economice, politice în 
care trăiesc și muncesc oamenii. 
Această epocă de radicalitate con­
feră proletariatului național și in­
ternațional, tuturor popoarelor rolul 
istorico-mondial de a desființa pen­
tru totdeauna exploatarea omului 
de către om. Alegerea deciziei tac­
tice și strategice revine necesarmen­
te partidelor comuniste și munci­
torești, care și-au făcut din con­
cepția materialist-dialectică temeiul 
acțiunii lor în societate. Prin în­
făptuirea revoluției socialiste se rea­
lizează adecvarea totală la esența 
realității ; numai in acest fel po­
poarele pot transforma și adapta 
societățile lor in funcție exclusivă 
de respectarea și înflorirea condi­
ției de om real. Cu alte cuvinte 
numai in acest fel și structurile vor 
fi mereu actuale. Deoarece carac­
terul dc actualitate al științe­
lor, riguros manifestat numai o da­
tă cu descoperirea raționamentului 
științific de către Galilei, a deter­
minat la rindu-i modul dc conviețui­
re al adevărurilor intr-un ținut al 
validării, mai puțin expus eroziu­
nii obișnuite.

Credem de aceea, că nu este nici­
odată îndeajuns de mult de a ne 
pătrunde de adevărul că marxismul 
a afirmat răspicat, încă de la apa­
riția sa, că societatea umană tre­
buie să curme din rădăcină cu chiar 
propriile-i iluzii ideologice, juridice, 
economice etc., cu privire la esența 
și modul ei de dezvoltare, iluzii pe 
care istoria de pină acum le-a im­
pregnat nu numai în viața socie­
tății civile și de stat, ci și în sfera 
cunoașterii, în general.

Cind spunem de exemplu, că scla­
via este astăzi inactuală, adevărul 
nu este că ea a fost vreodată ac­
tuală în trecut. Subjugarea mase­
lor populare, a omului a fost și va 
fi întotdeauna de natura inactuali- 
tății. Opera Iui Tucididcs, de exem­
plu, configurează impecabil, deși 
golbal, nu numai structura elenică, 
implicit antagonică a timpului său, 
ci și concepția de ansamblu des­
pre lume și societate, cu alte cu­
vinte, spiritualitatea acesteia, iar în 
miezul ei o gamă complexă de con­
tradicții, pe care acea structură nu 
le-a putut rezolva. în primul rînd 
sclavia. Decăderea Greciei antice nu 
s-a datorat înfloririi spirituale a 
Atenei, care ar fi erodat societatea, 

cum credea Hcgel, ci datorită a- 
racterului profund sclavagist și 
profund inactual al structurii ei, în 
opoziție cu tendințele spirituale și 
luptele sociale democratice, de ac­
tualitate, ale maselor exploatate. 
Este evident că elemente fundamen­
tale privind actualitatea sau inac­
tualitatea in structura socială și de 
stat a vechilor sau a prezentelor 
societăți se evidențiază nu numai 
prin procedeul comparării cu ori­
zontul cercetării științifice, ci și prin 
procedeul comparării cu „cerceta­
rea* artistică. Romanele lui Rebrea­
nu sau piesele lui Caragiale sint 
exemple superbe și ele sînt alinia­
te, din punctul acesta de vedere, 
fie că o facem, fie că nu, cercetării 
științifice, descoperirii adevărului, 
folosirii lui in folosul omului. Voim 
să spunem că in sfera actualității 
se găsesc atit operele științifice va­
loroase, cit și operele artistice va­
loroase. în acest loc nu se găsesc 
fără nici o legătură să zicem, Re­
breanu și Conta sau Marin Preda 
și Grigore Moisil.

Formidabila revoluție științifică și 
tehnică contemporană constă, după 
cum toată lumea o poate vedea, în 
ascendenta activităților de produc­
ție și de organizare, conducere etc. 
ce decurg din soluțiile sigure ale 
științei și tehnicii. Acest cadru o- 
biectiv și cuprinzător atrage cu ne­
cesitate in sfera modificărilor reali­
tatea timpului, ca și problematica 
ei spirituală, ceea ce corespunde 
intrutotul radicalității concepției 
partidului clasei muncitoare, luptei 
popoarelor pentru dezvoltare.

Remarcăm în cadrul acestui tip 
de relații, exemplul magistral al 
politicii generale a P.C.R. în planul 
căreia s-a afirmat și se afirmă cu 
necesitate raportul de reală actua­
litate între programul său economic, 
social etc. adecvat condițiilor țării, 
și concepția sa filozofică promova- 
toare a unei vieți spirituale tot atît 
dc adecvate și înfloritoare. De aici 
decurge în mod firesc și logic că în 
societatea noastră socialistă factorul 
care optează pentru acea sau acele 
opere științifice, literare, tehnice 
etc. este cu justețe societatea și nu 
autorul sau autorii lor ca indivizi, 
Numai o astfel de opțiune asigură 
caracterul de actualitate producții­
lor spirituale de orice fel, activității 
creatoare productive și conferă — 
totodată — un rol însemnat omului 
de știință, scriitorului, intelectualu­
lui și în ultimă instanță fiecărui ce­

tățean al țării noastre. Marxismul 
descoperă că viața gindirii, a cer­
cetării științifice, pe de o parte, și 
organizarea societății umane, pe de 
altă parte, nu sint două realități 
incompatibile și incomunicabile. Ele 
pot fi deopotrivă de actuale, și nu 
unilateral, ci într-o strînsă relație 
de sinteză în care amîndouă devin 
libere ca realități obiective și nu 
numai ca aspirații. Știința este în­
țeleasă de Marx și de marxiști ca 
o forță de producție, al cărei viitor 
strălucit depinde numai de înlătu­
rarea mecanismelor, a „modelelor11 
ce produc și reproduc inactualita­
tea în sfera producției și a relații­
lor interumane și a suprastructurii 
lor corespunzătoare.

Societatea noastră socialistă oferă 
condiții și dovedește în același timp 
că practica umană înfăptuiește a- 
devărata cunoaștere într-un mod în 
care datele dublei sale ecuații se 
organizează și se dezvoltă pe prin­
cipiul legic al actualității, ce tre­
buie realizată in viața socială și de 
stat a țării. Cercetarea științifică, 
activitatea literară etc., ca și aceea 
privind organizarea adecvată a 
structurilor se face din interior, nu 
din exterior, se face adică într-un 
proces material fundamental dialec­
tic ce trebuie cunoscut și coordo­
nat și in care dominante sînt cate­
goriile realității și nu oglindirea lor 
subiectivistă. Noutatea unui proiect 
științific, tehnic, artistic etc. nu con­
stă in spectaculozitate, ci în capa­
citatea lui de a subsuma date rea­
le, incit ființa sa originală să în­
semne viață, acțiune și progres.

De aceea pretenția afirmării unui 
necunoscut, conceput arbitrar și lo­
calizat în neant, ca și dorința de 
a judeca apoi teritoriul nostru cu­
noscut în funcție de acel necunos­
cut, constituie o întreprindere vană 
și absurdă. Adevăratele întrebări 
puse în fața existenței de experien­
ța umană nu se inventează. O atare 
concepere derutează analiza și sin­
teza in plan spiritual și in cimpul 
practicii sociale. Adecvarea la rea­
litățile neinstrăinate ale societății 
noastre socialiste, ințelegind prin a- 
ceasta munca creatoare și eficientă 
care să modifice mereu mai optim 
aceste realități constituie izvorul li­
nie de actualitate plenară, dc în­
florire nelimitată a personalității 
umane în general și în special.

Ion D. ZAMFIRESCU

5 — Convorbiri literare



Șleauri vechi croite fârâ mă­
sură peste cîmpiile noastre mă­
noase, deasupra voastră am cu­
noscut iureșul unui galop ne­
bunesc pe deșelate ; deasupra 
voastră am cunoscut beția zbo­
rului zânatec, al unei sănii u- 
șoare ; șfichiul crivățului care 
arde obrajii ; cioburile de ar­
gint, scinteind pe cimpia inghe- 
țată ; zăpada ca o pulbere de 
cristale, țîșnită de sub copitele 
cailor ; lacrămile care împăien­
jenesc ochii ; goana vertiginoa­
să a stilpilor de telegraf, a co­
pacilor rebegiți de frig, iureșul 
amețitor ce pare că n-are să 
mai sfirșească niciodată ...

Deasupra voastră, șleauri 
vechi, hirtopite și desfundate, 
cu colbul gros de-o palmă, cum 
numai la noi, în Moldova, se 
mai găsesc, deasupra voastră 
am cunoscut și dogoarea amie-

les cerbii Ia boncănit, încreme­
nit pe prispa de lut sub umbra 
unei streașini care arunca pe 
perete o coadă de strigoaie 
flămindă, mă uitam, mă uitam 
spre „dealurile și pădurile cele 
de departe" învălite in „piclă 
albăstrie, care închidea o -lu­
me fantastică pe care eu încă 
n-o cunoșteam" și aș fi dorit 
sâ se înfiripe în carne și oase 
chiar autorul acestor fantastice 
cuvinte, in ogradă, lingă hor- 
noaica unde mamo mesteca mă­
măliga și bunica făcea descin- 
tece pentru un heruvim bolnav, 
și să-l intreb cum l-a întrebat 
el pe moș Ilie, legendarul vină- 
tor :

— „Da dumneata ai fost a- 
colo după dealuri și după 
piclă

Și el să-mi răspundă :
- „Se-nțelege c-am fost. Eu

Scriitorul cu profesorul emerit C.N. lancu, fostul director al 
Școlii Normale din Șendriceni-Dorohoi,

ALECU IVAN CHILIA

zilor de august, cînd cerul fier­
be, văzduhul fumegă și pînă și 
umbra copacilor de pe margi­
nea șanțurilor se chircește și se 
ascunde mistuită de căldură...

Acasă fiind, în satul meu de 
noroaie și dealuri sumbre, îm- 
bărboșate de păduri întunecate 
de stejari, cutreierate de um­
brele haiducilor și de pașii Săr­
manului Dionis, păduri din ca­
re răsărea luna plină ca un 
ochi de miță în nopțile cînd

chiar de-acolo am venit aici".
— „Așa I Atunci poți să-mi 

spui
Dar nu mai poate ; ființa Sa, 

S-a petrecut cu vintul și cu lu­
mina, s-a prefăcut in Ceahlău 
și-n Dunăre și s-a întors la veț- 
nicile lăcașuri „după acele dea­
luri și după acea pîclă", s-a dus 
la celălalt Mihai, de la Ipo- 
tești, și amîndoi hălăduiesc, în­
frățiți întru eternitate, pe mo­
șia părintelui lor Ștefan.

Vasluiul se află „la douăsprezece ceasuri de drum de 
Iași, pe drumul spre Dunăre", zice în a sa „Descriptio 
Moldaviae" Dimitrie Cantemir. „Tîrgul se află la gura 
rîului Vaslui, unde acesta se varsă în Bîrlad și a fost 

în răstimpuri scaunul voievozilor . .
Geamătul și crîșnirea cuvintelor tescuite în rafturi, smulse 

din penele agere ale cronicarilor, neînțelesurile grele de înțe­
lesuri cu care și-au împodobit osîrdia ; fumul din amintire al 
bătăliilor trecute și ropotul sălbatec al cailor ; răcnetele și 
goana besmetică în noapte, mă scufundă în acel timp, timpul 
fulgerat de sabia și mina cea vitează.

Scîntcind din mii de lumini, catapeteasma orbitoare, cu 
lucirea marilor diamante și a ochilor de domnițe, stă chiar în 
fața mea, neclintită ca o fantasmă. Cu toate că știu că-i o 
născocire de moment, fantezia mea exaltată, dublată de spai­
mă, mă face să întind pumnul și să bat să mi se deschidă. 
După străluminarea rece și misterioasă se auzea într-adevăr 
cineva, se simțea o mișcare precipitată. „Cine putea fi ? Ori­
cine, trebuie să bat și să-mi deschidă, pe urmă voi vedea eu", 
mi-am zis și am făcut întocmai, adică am avut numai intenția 
să bat că de dincolo am și fost simțit și intenția mea cunos­
cută :

— Cine ești ?
N-am răspuns (orice răspuns aș fi dat părîndu-mi-se ex­

centric) și vocea „de dincolo" a continuat după părerea mea 
cam emfatic :

— Cine trezește somnul cetății în ceasul de slavă al în­
chinării și somnului ?

Am adoptat aceeași grandilocvență ca să-i cîștig încre­
derea și, forțîndu-mi vocea pierită am scandat cu toată so­
lemnitatea și puterea de care eram în stare :

— Sînt strănepotul și stră-strănepotul vostru, cinstiților 
străjeri și pîrcălabi. Deschideți I Lăsați închinarea somnului 
si somnul închinării. Vreau să îngenunchez înaintea Măriei 
Sale.

— Vorbești o limbă pre care n-o putem prea bine price­
pe, mi se răspunse.

Sînt os din csul sfînt a lui Ștefan și al vostru, am spus.

Deschideți !
— Neadormitul soare al Moldovei e acolo unde Moldova 

are nevoie de Strălucirea Sa, mi se răspunse. Boieri, curteni, 
răzeși, una în fața Domnului căci Domnul e unul în fața 
Moldovei.

Vorbele mi se părură cunoscute de undeva dar nu-l în­
trerupsei de teamă să nu-i stîrncsc mînia.

— Caută-1 pe cîmpul de luptă. Măria Sa e la pod.
Simții cum mă trec fiori reci prin spate. „Și de ce, la 

urma urmei, îmi spusei. Totul nu-i decît un joc. Jocul se des­
fășoară astfel pentru că așa vreau eu, dacă doresc totul se 
poate sfîrși în clipa asta și nu văd ce rost ar mai avea să 
mă las prins de această tulburare. Doar nu-i nimic adevă­
rat, n-am căzut pradă unei magii sau unui exercițiu Yoga, 
să mă trezesc chiar cu adevărat trăind in alt timp și cu toată 
participarea, o scenă la care neam de neamul meu n-a par­
ticipat".

Starea mea era confuză ; nu puteam pricepe singur ce se 
întâmplă și care-i atitudinea mea : Dacă era o participare 
reală sau una imaginară, ca și cum lucrurile se petreceau 
pe un anumit plan aevea, dar eu, departe de-a fi acolo și 
de-a trăi cele ce se petrec, mi le imaginam numai, privind 
„de dinafară" la ce se întimplă, așa cum privești din spatele 
unei mulțimi curioase încercuind un om zbătîndu-se într-o 
criză de epilepsie și nu poți fizic ajunge în mijlocul cercului 
lingă bolnav. în orice caz tensiunea mea creștea pe măsură 
ce încercam să mă stăpinesc, să mă abstrag ciudățeniei care 
mi se întâmpla. Tot împotrivindu-mă simții pe neașteptate 
cu putere că totul e zadarnic. Orice aș fi gîndit și făcut 
n-avea nici-o importanță, absolut nici una, deoarece indi­
ferent in ce fel aș fi acționat sau gîndit, lucrurile veneau 
spre mine, ca și cum cineva mai presus de mine și de spec­
tacolul regizat pentru mine, o forță superioară și malefică, 
știind intenția mea de evadare ar fi decis să intervină mon­
tând până ân cele mai negîndite detalii bătălia spre care fu­
sesem trimis.

îmi ascuții auzul și deslușii neclar o vinzoleală, o bol­
boroseală ca de ape rele, ceva surd și persistent care creștea 
in intensitate. In cele din urmă nici nu mai trebui să mă 
încordez că ropotul cailor venind din adîncul nopții mă 
împresură atât de puternic că-mi forțam acum ochii să văd 
valurile călăreților înaintând spre locul hărăzit. Nu trecu 
mult, nu avui mult de așteptat, și, ca într-un vis, cum ți se 
arată lucrurile în vis, într-o lumină tăioasă de reflector, — 
de unde reflectoare atunci cînd bătălia ar fi trebuit să se 
desfășoare la lumina torțelor și-a focurilor aprinse pe dea­
luri — în cruda lumină spectrală, brăzdând întunericul, zării 
zidul clătinîndu-se greoi, încolo și încoace, de pedestrași cu 
sulițe și arcuri și prin pîrtia căscată, ca niște șuvoaie, însoțiți 
de sunete prelungi, țîrlîite, ca de cimpoaie desumflate și lo­
vituri scurte de talgere, cu capetele negre înfășurate în tur­
bane aurite, trecură în goana cailor solii Măritei Porți.

Nu mai văzusem niciodată așa ceva, fețele-ncruntalc, 
impenetrabile, muzica însoțitoare ca o plîngere amenință­
toare ; turbanele și lucirea vie și rea a hangerelor, totul crea 
o impresie ciudată de forță telurică și mînioasă și de ceva 
ilariant totodată, n-aș putea spune de ce, poate unde, în 
coada soliei călărea un pitic c-un turban roșu, mare și um­
flat ca un dovleac. N-am apucat bine să-mi lămuresc impresia 
asta de neliniște rece și de ce aveam, că eram gata, gata, să 
izbucnesc în rîs, cînd buzele prinseră să-mi tremure și ochii 
mi se aprinseră de priveliștea neașteptată care mă absorbi cu 
totul.

O mînă, văzui o mînă uscățivă, cu degetele inelate, tră­
gând iute, nervos, ușa unui cort și cînd înțelesei unde mă 
aflu și ce se întîmplă, Domnul, îmbrăcat strălucitor, cu co­
roană și hlamidă ca-n icoana de la Putna, porni cu pași mă­
runți, călcînd apăsat, spre ușă, urmat de bătrînul vornic 
Hrean, de spătarul Mihail, de Dumnealui comisul Ilea Huru, 
de paharnicul Dăjbog, de Dumnealui Duma de la Hotin, vărul 
Domnului, care venea mai la urmă însoțit de Dragoș de la 
Roman și de viteazul Luca de la Cetatea Albă.

Asistam, încordat acum în toată ființa mea, la unul din 
marile, decisivele momente ale Istoriei Moldovei, decisiv nu 
atît pentru clipa trecătoare cît pentru vremea ce avea să 
vină. Simțeam de altfel încordarea și stăpînirea de sine a 
Domnului și-a tuturor celor prezenți.

„Iată, mi-am spus, așa se desfășoară lucrurile, acesla-i 
ritualul, solul turc, arogant și țîfnos, fără măcar să pri­
vească, va întinde sulul pecetluit, Măria Sa îl va lua și Mol­
dova va îngenunchea roabă și supusă ascultînd voia înaltei 
Porți sau viața Domnului va fi în primejdie de moarte".

Sufletul mi se înflăcără fulgerător și toate resursele 
mele vitale erau gata să se pună în mișcare parcă pentru a 
preîntâmpina sau feri primejdia. Mintea mi se lumină și to­
tul deveni de-o claritate atît de extraordinară, că știam fără 
ca măcar Domnul să fi desfăcut sulul ce poruncea sultanul : 
birul și închinarea cetății din Josul Dunării.

Toate frămîntările anilor, tot zbuciumul, toate socotelile 
și nădejdile Domnului și ale Moldovei, țineau în clipa aceea 
și de-apururi, pentru vecie, de-o singură hotărîre, de-un sin­
gur semn : Dacă Ștefan rămânea Ștefan sau își încovoia gru- 
majii așișderea atîtor rînduri de înaintași și voevozi și 
Domni. Ce impuls lăuntric putea slăbi voința Domnului și ce 
gînd îi putea întări cugetul și inima ? Ii urmăream fața fru­
moasă și blîndă, cu mustața moale ca mătasea porumbului 
și ochii albaștri. Seninul lor se întunecă deodată și se oțeli, 
dar încă se ținu bine și nu-și dădu frîu liber.

— Cinstite sol, rosti Măria Sa cu moliciune, c-o strună 
ghidușă în voce — norodul Moldovei e doritor de pace și 
cunoaște puterea strălucitorului tău stăpîn. Intoarcc-te însă 
și-i spune, fără supărăciune, că nu-i cu putință a-i da răs­
punsul pohtit de Măria Sa. Moldova nu-i oaie turcească, ce­
tățile Moldovei nu-și vor deschide porțile în fața nimănui și 
dacă așa va hotărî dumnezeu, ne vom ține de moșia noastră 
și ne vom apăra îndrepturile.

In întuneric, în liniștea grea ca o lespede de mormânt, 
departe, pe dealul vecin, se ridică spre cer vâlvătăile unui 
foc rău prevestitor. Ca un stîlp de jăratec. Ca un plop în 
flăcări. Din depărtare, parcă lunecînd prin pămînt, porniră 
dangăte de clopote. Pe un alt deal, hăuliră buciumele.

O curiozitate sufocantă mă îmboldea acum să fiu peste 
tot, să nu-mi scape nimic, dar mai cu seamă să mă țin în 
umbră după Măria Sa, să-i aud poruncile, să-i citesc gîndurile 
pe față. Iată-1 ! Oprește în fața boierilor și căpitanilor care 
l-au urmat în atîtea glorioase bătălii și-n atîtea amare în­
frângeri și ca un adevărat părinte ce le este, îi cuprinde pe 
toți într-o privire caldă :

— Bine ați venit, boieri dumneavoastră.
— Să trăiești, Măria Ta, îi răspund în cor, boierii și 

căpitanii.
Ștefan cercetează atent fețele aspre, încruntate și hotărîte, 

pîrjolite de semnele atîtor bătălii, se oprește în dreptul fie­
căruia să se încredințeze că sînt toți, nu lipsește nici unul 
și că în toți laolaltă și-n fiecare în parte își poate pune nă­
dejdea.

— Se bucură inima mea nespus cînd vă vede. Moldova e 
din nou în primejdie. Nu lipsește nici unul din voi și asta 
mă bucură și mă liniștește cel mai mult.

(Se oprește în fața bătrînului Herman, șeful tunarilor). 
Și moș Herman !? Te-ai gătit ca de nuntă !

— Păi va fi nuntă mare, Măria Ta, rîde moș Herman. 
— Lăutarii-s în mîna ta, bătrîne, rîde Ștefan.

— Numai o vorbă să scoți, Măria Ta, se îndîrjește bă­
trînul.

— Toate la timpul lor, viteazule albit de griji și de vremi, 
îl domolește Măria Sa. Mînia sultanului întunecă cerul. Nu 
uita, bătrîne, că ordiile semilunei sînt ca nisipul mării. Nici 
Sultanul ne le știe numărul. Va trebui numaidecît să-1 ajutăm 
noi, rărindu-i oștirea, să și-o poată număra.

— Numaidecît, repetă hohotind bătrînul tunar și rîsul lui 
amestecat cu rîsul Domnului și rîsul celorlalți boieri și 
prostime laolaltă (care rîde pentru că rîde Domnul și rîd 
boierii) se rostogolește straniu și viu pe cîmpie amesteeîndu-se 
cu dangătul neîncetat al clopotelor, cu buciumele și zgomotele 
misterioase, de pași și scîrțîit de eară, de strigări și răcnete 
și tropote îndepărtate și apropiate de cai. Toată frămîntarca 
crește, crește tot mai năvalnic, năboind în toate părțile.

Pe neașteptate Domnul își stăpîncște rîsul molcom. Ridică 
fața și ascultă :

— Vin. S-adună! I-auziți ?! Vitejii mei și-ai Moldovei. Cum 
curge Șiretul și se varsă-n Dunăre, așa vin vitejii la chema­
rea voievodului lor.

Pe dealuri, prin rîpi, pe întinderea largă a văii, din toate 
părțile cresc pilcuri, pilcuri, călăreți și pedestrime săltînd 
căciulile în vîrful sulițelor și cîntînd sacadat, cu-o dureroasă 
încordare și semeție, atît de inimos și cu atîta mistuire, că-ți 
seacă sufletul :

Ștefan, Ște-fan, domn cel mare 
Seamăn pe lume nu are 
Decît numai mîndrul soare 
Din Suceava cînd ol sare 

el sare 
Pune pieptul la hotare

hotare, 
Țara-i mică, țara-i mare 
Seamăn pe lume nu are...

Intr-acestea, în vreme ce călăreți și oștire pc rînd se adună 
mereu, în valuri, valuri și toată Moldova din munți pînă la 
Dunăre se pune în mișcare, soli isteți, călărind pe bidivii 
iuți, cu cai de schimb alături, gonesc grabnic spre toate 
curțile Europei. Grigore Tamblac. învățatul, ajunge la Vene­
ția dîndu-le serenisimilor fețe o înaltă lecție de patriotism 
dar și de subtilitate diplomatică.

— Mărite Stăpîne, Doge al Veneției, iluștri domni senatori, 
se înclină cu reținere solul privind cu mîhnită îngăduință 
decorația orbitoare, bogăția sălii uriașe și insolența costumelor 
și-a podoabelor rare și-atît, vai, atît de zadarnice. Mă închin 
cu prietenie din partea slăvitului meu Domn și vă poftesc 
sănătate și putere. „Dacă păgînii vor ajunge aici praful se va 
alege din tot luxul și bogăția." Pînă la urechile domniilor 
voastre au ajuns desigur faptele de arme ale Domnului nos­
tru și al Moldovei, sabia care stă de strajă creștinătății și de 
atît de departe apără corăbiile Domniilor voastre și-aceste 
străluciri care orbesc ochii mei. Domniile voastre, Mărite Doge 
și iluștri domni senatori și dregători, apreciind cu măriminie 
faptele Domnului meu care vorbesc mai mult decît o poate 
face graiul meu sărac, la stăruința domniilor voastre și bună­
voința prea sfințitului Papă, o bucată de postav a ajuns în 
mîinile Domnului meu, pentru care postav domnul Ștefan vă 
mulțumește nespus dar, în același timp, m-a trimis să vă 
spun că păgînul își asmute toate ordiile pe săraca Moldovă 
și Domnul meu își pune nădejdea în oștirea lui care l-a scos 
de atîtea ori biruitor în lupte dar apelează și la ajutorul 
Domniilor voastre. ..

Pradă unei adînci neliniști, Domnul Moldovei se frămîntă 
în tabăra întinsă pe dîmbul de deasupra rîului Vaslui, unde 
apa face un cot larg de cîțiva stînjeni. Se frămîntă ca un leu 
in cușcă. Insfîrșit, apare Luca Arbore.

PODUL
— Ce-i, Luca ?
— Ce păcatele suflu așa parcă aș fi dus eu calul în spate ! 
— Iute, Luca. Mai iute !
— Rău, Măria Ta. Tătarii. Au intrat, blestemății, în sfînta 

noastră Moldovă. (Se descopere). Mătură tot înaintea lor, pra­
dă și pîrjolesc.

— Ceas mai potrivit nu-și puteau găsi. Sînt în înțelegere 
cu turcii. (O suferință intensă pune stăpînire pe fața lui apoi 
ochii-i sclipesc.) Cine trage sabia împotriva Moldovei, de sa­
bie va muri ! (Brusc se înalță pe vîrful picioarelor, parcă 
crește cuprinzîndu-i din ochi pe boieri și vocea lui moale și 
blîndă, tună mînioasă) Comise Huru, Arbore și voi toți. Slo- 
boziți prostimea și răzășimea să-i stropșească pe tătari. Eu 
rămîn aici și-ațin calea turcului. La ceas de restriște vă aș­
tept să puneți și voi piepturile.

Sus, în miezul cerului, se întrezărește o spărtură ; zarișlc 
sîngerie ; jur-împrejur bolta înstelată, ca și pământul, mustind 
de apă — căci a dat o ploiță în ajun — se învălutucește, se 
răsucește și se-mbracă în nori groși, negri ca gurile tunuri­
lor ; se umple de mișcare și tunete. Infiorînd noaptea, strigăte 
pornesc de pretutindeni ; potmol de voci amestecate ; o bol­
boroseală, o fierbere mocnită, ca o alunecare, ca un tîrîș, ca un 
rostogol, ca un muget adînc și prelung de dinainte de cutre­
mur ; plesnete de strigăte guturale, fulgerate de cîte o izbi­
tură, ca o prăbușire ; cum se svonește o apă înfricoșată, o ru­
pere de pămînt, un rostogol sinistru al pămîntului, care a- 
menință să înece și să măture totul în cale, ca o respirație 
uriașă, ca un val uscat de aer ; freamătul oștirii moldovene, 
vifor încremenit în așteptare sumbră. Nu se aud decît răsu­
flări scurte, șuerătoare, gîfîite, șoapăte învălmășite și fornăi­
turile cailor care nu pot fi stăpîniți, care frămîntă pe loc 
glia-n copite, nechezînd sălbatec, ridieîndu-se în două picioa­
re și zbătîndu-se cu piepturile-n roțile tunurilor. Tunurile 
greoaie, cu gurile îndreptate spre lungul văii, mușuroiesc de 
oameni, ridicate ca niște metereze, ca niște gorgane crescute 
din loc în loc pe dîmb. Dîmbul întreg cu tunuri, cai și puzde­
rie de oameni stă gata parcă să sară în aer de-atîta așteptare. 
Nu știu, nu pot să-mi dau seama, cu toată sforțarea minții și 
nu cutez să întreb pe nimeni, dacă tensiunea se datorește 
spasmului de dinaintea bătăliei, de dinaintea ciocnirii cu vrăj­
mașul care se tîrăște pe vale, din fumul nopții, cu toate ca­
rele, tunurile și steagurile sale sau așteptării Domnului care 
trebuie să-și aducă îndemnurile îmbărbătătoare de dinaintea 
urgiei. De jos, din vale, din hăurile beznei (flăcările jucînd 
pe culmi și părînd că pîrjolesc cerul burdușit de nori, măresc
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Pădure imensă, nebună pădure, 
Orgolii de piatră cățărătoare, 
Pădure de crini de-aluminiu, de-oțel, 
Cu frunze de creere electronice, 
Cu bronhiile roase de acizi, 
Pădure asediată, nebună, 
In brațele oceanului cintind, 
Asediind oceanul 
Cu doliul noxelor ce intrețes 
Răsuflu! tău ți steagul tău de doliu, 
Pădure ce-mi arunci in față 
Duhoarea imnurilor de neon 
Și pulsul deslinat al bursei lumii, 
Ceață, otravă, negru suspendat 
Ca un Harlem de răni nevindecate 
Plutind peste lumina despletită 
Din ochii hippy-lor adolescenți, 
Pădure de radar ce zilnic rechemi 
Cuvintul planetei venind peste ape 
Fără flotele mari, submarine, 
Desculț, ca un zeu, sau un om ol 

nădejdii 
Cu mrejele pline de pețti din adine, 
Singurii fără otrăvuri ți fără 
Iluzii ce cresc din computere, totuși...

Zace bolnav, prins in turn, 
Prea inalt, prea taciturn, 
Depărtat de-amiaza verii 
Cind țtiai tu să te sperii 
Și de umbra vorbei mele 
Și de boarea dinspre stele 
Și de calda-nfrigurare 
A țopirlelor solare 
Care ne foiau prin vine 
Pătimirile străine... 
Eu tot mai pindesc pe unde 
Ceasul respira-n secunde 
Și țtia să ne dezmierde 
Firul ierbii, geana verde.

Sunet

Noaptea de-i bună 
Ziua mă doare 
Umbră de lună 
Iscoditoare, 
Tigrul ce-adastă 
Să îmi răpună 
Liniștea castă 
Calma furtună.

Doină

Firul ierbii, geană verde, 
Ceasul dragostei mă pierde 
Că se numără-n secunde 
Și pe nume nu răspunde,

Ziua de-i bună 
Noaptea mă doare 
Marea cunună, 
Umbra de soare. 
Prea conturată 
Viață ce-ți sună 
Numai o dată 
Fruntea in lună.

Arderi
Arde-mi-te-ai, frunte, arde, 
Codru tinăr ți bâtrin, 
Ce-mi trimiți de prea departe 
Vuietele ce-ți ingin 
Cind mai lin, cind tare foarte, 
Frunte, naltul meu stăpin. 
Arde-mi-te-ai să-nflorețti 
Din cenuțe, de sub frunze. 
Unde sint preapămintețti 
Patimile toate-ascunse. 
Arde-mi-te-ai, să mă-nalț 
Cred in fiecare mugur 
De amar ți dulce smalț 
In tristețe să mă bucur. 
Arde-mi-te-ai să-mi rămii, 
Cind furtuna e mai mare, 
Focul dragostei dinții, 
Semn uimit de întrebare, 
Scindură de câpătii, 
Frunte-codru, doina mare.

Refuz
Din frunți de munți, 
Purtate-n cer, 
Zăpada-n ochi 
Mă tot privește... 
Din mine, dacici lupi 
Imi cer 
Să mai rezist, 
Să fin in clește 
Pornirea de-a mă pierde 
Sus 
In neaua purelor 
Tentații, 
Cind focul din cămin 
Mi-a spus

Că zeii casei, 
Alintații, 
Mă cer aici, 
Printre ai mei, 
La griji 
Ce ard, cotidiene, 
Unde sint pașii 
Mult mai grei 
Ca in stelarele 
Poiene...

Fantezie
Iar se clădesc, 
Iar se dârimă norii, 
Cetățile acestea 
Iluzorii 
Nemairivnite de dușmani 
Vreodată, 
Cu vorbe-vulpi 
Și crincenă armată. 
Muri trecători 
Imperiului ceresc, 
Ciuperci atomice 
Vă infloresc 
Cu dragostea de foc 
Liliachie, 
Grav corodați 
De-otrăvi, de igrasie. 
Muri de-o clipită 
Călători, 
Din neamul 
Bolnavilor sori, 
De fruntea voastră 
Rece, crenelată, 
Nu mă cuprinde dorul 
Niciodată.
De ploaia de cenușe 
N-am nevoie,

Mi-ajunge arca 
Miticului Noe, 
Cu orătănii dragi 
Trăind pereche... 
E mult mai nouă 
Dragostea lor veche I
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și mai mult bezna, făcîndu-o ca un fund de iad) din depărtă- 
riie înspăimîntătoare, mugetul începe să crească ; se aud or- 
diile semilunei sburînd vijelios pe cai iuti și-n urmă zăcuind 
grosul ordiilor cu spînzurătorile gata pregătite pentru cape­
tele moldovenilor, rostogolindu-se ca niște puhoaie.

In ușa cortului său, a cortului unde a fost primită solia 
înaltei Porți, Ștefan-Vodă saltă sprinten în șa cu toate că nu 
mai e tinăr, ca un vrednic călăreț .și bărbat ce se află, atinge 
in treacăt minerul săbiei, să se încredințeze că totul e în bună 
rînduială și simțindu-1 pe Vifor tremurînd sub el, îl rupe 
scurt din zăbală și-1 îndreaptă, strunindu-1 dîrz, spre zidul 
fremătător al oștirii.

ÎNALT
Urmează o tăcere lungă, înfricoșătoare.
Domnul și mulțimea se măsoară din ochi.
— în voi mi-e nădejdea, șoptește într-un tîrziu, Domnul. In 

voi și-n puterea Celui de Sus. Cum ne-a ajutat de-atîtea ori, 
o să ne-ajute și-acum. Mai ales în acest ceas am nevoie de 
mila Lui și de brațul vostru. Am cercat să unesc Apusul și 
să-1 pornesc împotriva primejdiei care amenință nu numai 
nevoia noastră, dar Apusu-și are socotelile lui. Am cercat să 
unesc Răsăritul. Răsăritul s-a dovedit mai răzlețit decît Apu­
sul. Am rămas singur. Trimișii mei au făcut cărare bătută la 
toate curțile Europei...

Un călăreț cu calul în spume își croiește loc cu greu prin 
oștime.

Are fața suptă, înegrită de colb și de fum ; abia mai poate 
să se închine în fața Domnului :

— Prăpăd, Mărite.
Ștefan, fulgerător :
— Mai iute.
— Sînt cîți frunză și iarbă.
— Mai iute, mai iute.
— Mahomed Sultan, dușmanul de moarte al Moldovei, cu 

Pașa de Vidin și cu alte pașale înaintează cu o oaste de peste 
120.000 de oameni.

— Mai iute, mai iute...
— Toate noroadele Rumcliei cu domnul Țării Muntenești 

în frunte cu Asan-beg și Ali-beg și Grana-beg și Oșu-beg și 
Valtival-beg și Serefaze-beg, domnul din Sofia și Kusenra-beg 
și Piri-beg, fiul lui Isak-pașa cu toată puterea lui de ieniceri.

Zdrobit, călărețul lasă capul în jos. E atît de ostenit că mă 
și mir cum de se mai ține pe cal.

— Să i se dea să-mbuce ceva și să fie lăsat să doarmă, 
zice Domnul și se întoarce semeț spre căpitanii săi : S-au îm­
plinit poruncile mele ?

— Pînă la ultimul cuvînt, Măria Ta, zice Luca Arbore.
— Ați pustiit satele și-ați otrăvit fîntînile ?
— întocmai. Măria Ta. Dorobanii și glotașii din Țara de 

Sus urmăresc neîncetat convoaiele și le spîrcuiesc de pe 
margini.

— Cum sar clinii iuți de vînătoare așa-și băgă colții în fiara 
întărîtată, zice și vărul Domnului, Dumnealui Duma de la Hotin

Ștefan îi zîmbește dintr-o latură. Cuprinzîndu-i pe toți sub 
ochi li se adresează tuturor :

— Trimiteți peste tot iscoade să ne dea știre de mișcările 

fiarei. Fiara trebuie slăbită prin foame. S-o momim bine, atrăgîn- 
d-o prin locuri pustii, însetată și flămîndă și cu răni în coaste și-n 
spate și cînd va intra cu labele-n capcana pregătită atunci 
să-i dăm peste bot și să-i mutăm fălcile. Dacă o fi după cu­
getul meu păgînii se vor întoarce cîți am botezat eu.

In rîndul oștilor care mișună în întuneric se stîrni o miș­
care pe care n-o înțelesei dintru-nceput, izbucniră uralc, în 
sfîrșit un ropot de copite se buluci spre noi și un pîlc de 
călăreți își croiră drum (cu toate că nu știam cine sînt mi-am 
zis că nu puteau fi decît secuii și ungurii lui Mihail Fanți, 
și-așa se și dovedi.)

— Cîți sînteți, vitejilor ? le strigă Ștefan Vodă
— Puțini, Mărite Doamne, îi răspunse Fanți, dar peste 

măsură de bucuroși să ne încercăm ascuțișul săbiilor pe spi­
narea necredincioșilor, sub poruncile Măriei Tale. lată-i ! A- 
ceștia sînt secuii din Transilvania.

Altă căpetenie se despresoară din pilcul călăreților, și-și 
împinge calul lîngă cel al lui Mihai] Fanți.

— Noi sîntem trimișii nobilului polon Mihail Buciațki, prie­
tenul Măriei Tale.

Ștefan îl măsoară din ochi, după obiceiul său. Mi-a făcut 
atunci impresia unei mari tristeți care alunecă pe chipul 
Domnului. Ochii grei de amărăciune se întunecară, deveniră 
grei și plumburii. Sprinceana i se ridică într-un rictus ner­
vos. Se stăpîni totuși, așa cum stăpînea și clocotul calului de 
sub el și chipul lui transfigurat, pe care-1 sărutaseră pierdute 
atîtea femei pătimașe, căpătă o înseninare îngîndurată, o du­
rere amară și calmă, ca o împăcare cu amărăciunea soartci 
pe care i-o hărăzea ceasul acela și celălalt care avea să vină. 
Se îndepărtă gînditor, și se adresă sfetnicilor și căpeteniilor 
lui care îl urmară :

— Ca în atîtea rînduri, în fața lui dumnezeu și-a primej­
diei Moldova rămîne tot singură. Craiul Mateiaș petrece și 
se-nveșmîntâ în podoabe cu banii trimiși de Sfîntul Scaun 
pentru apărarea creștinătății. Craiul Cantemir al Poloniei își 
serbează cu șlahticii lui parfumați nașterea unui moștenitor. 
Papa Sixt al IV-lea înalță rugăciuni lui Dumnezeu bunul și 
Dogii Veneției își numără banii. Nădejdea mea e în ei, vitejii 
mei. Ei sînt osul și sarea Moldovei. Izvorul lor să nu sece în 
veci. Iubiți boieri ai mei și sfetnici cu priință. Dumnezeu ne 
trimite pe păgîn să ne încerce vitejia și să ne cunoască din 
nou credința de țară. Iată crucea pe care să jurați. Să-mpli- 
nim legea. Legea bunilor și străbunilor noștri. Cine vine să 
ne-ngenuncheze, în genunchi să stea în fața noastră, căci am 
făcut legămînt de viață și de moarte cu acest pămînt și pă- 
mîntul îi va înghiți pe toți vrăjmașii noștri.

Nu știu, nu mai știu, a vorbit întocmai așa sau mi s-a pă­
rut, dar jur că l-am văzut ; nălucirea lui mi-a luat ochii și 
l-am auzit și-am tras în mine ca pe-o durere și-o beție toată 
vînzoleala acelui loc care, înspre dimineață avea să rămînă 
înălbit de morți. cu podul de peste ape ce înscria aici o buclă 
largă acoperită de trupurile celor uciși și locului avea să i se 
spună din pricina asta, sau poate din altele, Podul Înalt. Jur, 
doar n-am trăit o halucinație — și dacă ar fi așa, ce impor­
tanță are 1 — încleștarea și măreția acelui moment de grea 
cumpănă, care putea frînge-n două Istoria Moldovei și-o pu­
tea ține în loc, acolo, în cețurile de la Podul înalt, și-n 
smîrcuri, o sută de ani — jur că și acum, cînd scriu, se învîr- 
tește pămîntul cu mine, duduie și se cutremură și-aud tru­
purile lunecînd în noroi ; strigătele ; carele rostogolindu-se în 
șir ; văd noaptea zguduită de tunete și tunurile înalte, cu ro­
țile fumurii — albi — civase stropite de sînge și de seînteerile 
pălălăilor stropite cu noroi ; și mi-amintesc noroiul învîrto- 
șîndu-se semănat cu morți și răniți, întărit cu trupuri pe 
care se trecea ca peste-un pod — pod înalt de care și 
mușchi omenești, de picioare și mîini care mai zvîcneau, se 
chirceau și se contractau încercînd să se salte, să se ridice, 
să fugă și nimerind în brațele lui Alah. Scriu toate astea și 
urmăresc traiectoria imaginară a tunurilor lui moș Herman 
(la miezul nopții a fost rănit și-n zori și-a dat obștescul sfîr­
șit, în brațele Domnului). Ploaia de săgeți pornită ca răzbu­
nare la geamătul muribundului, macină tăvălugul negru al 
năvălitorilor care călcăiesc ca dracii în tină și smîrc, săltîn- 
du-se unii peste alții, sfîrtecă brațele și piepturile scăldate 
de noroaie și de sudoarea rece a morții și pietroaiele năruite 
de pe dîmb bufnesc în plin stropșind terciul sîngeriu pînă-n 
cer. Un fior de groază și fierbințeală străbate aerul ; trosnete 

scurte sc aud cînd în dreapta cînd în stînga ; nici nu mai știu 
unde se întorc capul ; pîrîit de oase : gemetele muribunzilor ; 
răcnetele răniților ; corbii înegrind cerul ; brațe care încearcă 
cu disperare să se agațe de ceva, fie și de sulița care se în­
tinde să-l împlînteze pentru de-apururi în tină, agățîndu-se 
de crengile și rădăcinile care se prefac în brațe și cîrlige; 
brațele care încearcă cu disperare să se sprijine în morții din 
jur, ca și cum morții ar putea să curme prăbușirea ; îmbrăți­
șarea cea din urmă : Fraților ! Alah ! Nu mă lăsați, fraților ! 
și pămîntul cutremurîndu-se. Pămîntul Moldovei care de atîtea 
ori s-a cutremurat și s-a așezat de fiecare dată mai temeinic 
pe oasele morților săi. z

Dimineața, îmbătrînit și-nălbit, Voievodul se oprește pe 
dîmb, în fața cîmpului, rîului și podului de morți și ridică 
brațul spre cer, rostind profetic :

— S-a făcut pod înalt de morți și căzuți și-așa i se va 
spune în veac. Podul înalt.

Trei gravuri 
la Podul Beilicului

i

Scara cade ca un cap de logofăt...
Prin grădini,
sub chioșcuri de fistic,
sărutările mint ca mărgelele de Țaringrad, 
și iată, undița lunii
colindînd Dimbovița curgătoare 
după crăpșani înzăuați și fermanuri, 
O, dinspre Podul Beilicului ramătul canelor...

ii

Cămările miros a șerbet, 
chiar sinii serdăreselor miros a șerbet, 
prin aer zbengue zmec de fum, 
prin foișoarele boite, 
pe la cișmele cu nume de văduve 
se gîngâvesc măiestru guslele 
și-n curți mai mursecă ogarii ciosvirtc violete...

III

Cu fruntea aburind 
la porțelanul lămpii 
stă Văcărescu și tot coase rime; 
și melanholia i se face 
guguștiuc cu gușă dulce 
în grădina încuiată cu o lacrimă de trandafir.. >

Dan MUTAȘCU

7 — Convorbiri literare



»AW MMOmtW

MÎINILE 
ORELOR

RADU BOUREANU

S Intern în anul care marchea­
ză patru decenii de la de­
butul poetic editorial al 
lui Radu Boureanu. Nu-mi 

pot îngădui aici, deși ten­
tațiile nu lipsesc, o privire retro­
spectivă, fie ea și foarte sumară, 
asupra creației. Voi încerca doar 
s-o privesc de pe platforma aces­
tui (deocamdată) punct terminus 
— și, în primul rînd, prin el — care 
este Miinile orelor, volum apărut 
anul trecut la Editura Eminescu.

Observînd din unghiul destul de 
incomod și nesigur al unei ierar­
hii valorice, volumul poate fi con­
siderat — în ceea ce mă privește, 
fără reticențe — o culme. O pre­
cizare însă : nu-i atît vorba de 
o excepție și aceasta pentru mo­
tivul că el nu-și infirmă antece­
dentele ; dimpotrivă, avem de a 
face cu o sinteză superioară care 
redimensionează peripețiile! între­
gului drum, subînțelege și justi­
fică abrupta „pantă a eforturilor" 
(cum spunea Reverdy cu care Ra­
du Boureanu se înrudește în mul­
te privințe), eforturi tenace și fer­
tile ce i-au călăuzit poezia pe 
trepte de succesive înălțări.

Solara noapte — volum antolo­
gic apărut în 1969 — desemna, ca 
urmare a unei inteligente selec­
ții, reperele creației desfășurate în 
timp, dînd în anumite privințe de 
înțeles că anumite conturi erau 
încheiate. Gestul nu-mi pare a fi 
fost întîmplător sau, în orice caz, 
și-a dovedit în bună măsură o- 
portunitatea. Aceasta pentru că vo­
lumul următor — Piramidele fri­
gului — venea să accentueze no­
tele specifice anterioare, sporin- 
du-le evidențele; a devenit astfel 
perceptibilă o anumită distanțare 
de începuturi. Ceea ce anterior 
era anunțat și enunțat, de multe 
ori ambiguu, tindea să se impună 
de astă dată drept insistență, ob­
sesie, semn distinctiv. Din acest 
moment, poezia lui Radu Bourea­
nu începe a fi simțită din ce în 
ce mai mult ca una de laitmotiv.

O mutație s-a produs deci, și nu 
dintre cele neglijabile. Albia s-a 
îngustat vizibil spre a se adin­
ei în secret. Nu ne poate scăpa 
predilecția pentru sinteză, un în­
ceput de conceptualizare, e vorba 
de, mai exact, reducerea la cel 
mai esențial „numitor comun". Mai 
mult decît altădată imaginea, ide- 
ea este acum punctul de sprijin 
al edificiului poetic. Nu este mai 
puțin adevărat (și firesc la urma 
urmelor) că Radu Boureanu a ră-

( crifica poeziei

mas același sentimental reflexiv, 
atent Ia ceea ce se întîmplă în jur, 
cu atît mai mult cu cît de astă 
dată se întîmplă lucruri foarte 
importante: trecerea timpului de­
vine amenințătoare. De la ome­
neasca neacceptare a legilor firii 
la punerea în discuție a condiției 
umane nu este decît un pas. Ho- 
târîtor, dar unul singur. Odată pa­
sul făcut (de autor, bineînțeles), 
putem trece de la Piramidele fri­
gului la Mîinile orelor.

Radu Boureanu este un romantic 
lucid, caracteristică fiindu-i atrac­
ția alternativă spre concept și spre 
efuziunea lirică violentă. In măsu­
ra în care pune la îndoială șan­
sele omului de a se sustrage în 

vreun fel efemerului, este un car­
tezian sui-generis, sceptic, ale că­
rui dileme, departe de a fi re­
zolvate, rămîn prin ele însele su­
port pentru rostirea poetică. Sta­
rea dilematică permanentă, adînc 
interiorizată, determină și întreți­
ne tensiunea poetică. De aici, ca 
un fel de blazon, incertitudinea 
sau, mai bine zis, oarba certitudi­
ne : „Gradat, gradat, columbe reci 
se-mplîntă/ în mari coroane gri de 
presupuneri ;/ eu am văzut lungi 
albii de depuneri/ din straturi de 
absurd — și-n ele-n pîndă/ chinui­
toare gesturi nemplinite ;/ eu am 
văzut tăcerile trecînd ;/ gradat, gra­
dat, se împlîntau în ele/ absențe­
le, căderile, serile,/ și voci de gaz 
mă întrebau confuz/ la ce folo­
seau creerii enormi ce pulsau/ năs- 
cînd iluzii, oarbe certitudini/ și 
vaste regiuni sub negru ger" (Oar­
be certitudini).

Poemul din care am citat fi­
xează, ca parte reprezentativă a în­
tregului, atmosfera generală, zodia 
lirică sub care se mișcă azi Radu 
Boureanu. Sînt două aspecte de 
pus în evidență : unul de fond, 
celălalt de tehnică de construcție, 
strîns legate unul de altul. Punc­
tul lor de întîlnire este uinicita- 
tea, indivizibilitatea. Poetul vede 
dominația relativului pretutin­
deni, atît în timp cît și în spa­
țiu. Această realitate unică dobîn- 
dește proporțiile unui însem de­
finitiv, obsedant, care exclude ori­
ce posibilitate de rezistență, efica­

ce, de evadare : „... rămîne/ pier- 
dută-n galaxie nemernica oftare/să 
fie calcinată-n furtunile solare 
Radu Boureanu este în bună mă­
sură poetul unei „idei fixe", anga­
jat puternic într-un dialog simul­
tan cu lumea și cu versul. Caracterul 
de unicitate se păstrează nealte­
rat la nivelul stilului. E destul de 
greu de „desfăcut" această poezie 
pentru a sesiza contribuția compo­
nentelor. Indivizibilitatea pornește 
de Ia caracterul unitar al concep­
ției care determină o percepție la 
fel, unitară. Poetul a găsit un 
unghi stabil de vedere, renunțînd 
ascetic la orice divagație. Specifi­
citatea poeziei sale nu mai rezidă 
ca odinioară în efecte adiacente, 
ci se desprinde dintr-o viziune aș 
zice monolitică în care sînt impli­
cate, dar nu separate, concepte, 
sensuri, atitudini, modalități stilis­
tice. Decorul a fost redus la ma­
ximum, recuzita înlăturată cu to­
tul. Lumina e unică.

Romantismul Iui Radu Bourea­
nu, de astă dată sobru, voit ne­
pitoresc, reface obsesiv, ca și în 
Piramidele frigului, un anume 
„mal du siecle" : „S-a dus în veac 
rațiunea la culcare/ ori eu plu­
tesc imponderabil în vid“ (Mina de 
crin). Iubirea și iluziile cternitățiii 
sînt inofensive : „nu te atinge nici 
gerul iubirii/ nici ochiul pervers 
ce clipește în steaua polară". Pa­
seismul nu-l îneîntă totuși, poetul 
vede pînă și în memorie un fals

Mircea 
Ciobanu

ARMURA 
! U
THpMAS 
SI 
ALTE 
EPISTOLE

MIRCEA CIOBANU

Un eseist în parabole. Mir­
cea Ciobanu este un vir­
tuos. Matein nu numai prin a- 
ceasta, el își așează voluntar 

și consecvent scrisul sub pecetea 
tainei. E vorba de taină, bineîn­
țeles, nu în direcția rocambolescă 
a cuvîntului : de avataruri senza­
ționale proza sa e complet lipsită. 
Taina se află la nivelul semnifi­
cațiilor. în textele sale se petrec 
fapte cu aparență de simplitate, li­
niște și inocență. Dar din aglo­
merarea acestor inocențe se naște 
o impresie apăsătoare de straniu. 
Nimic paradoxal: straturile de aer 

sint transparente, și totuși cerul 
nu c transparent, ci, prin aglo­
merarea acestor transparențe SI 

percepem albastru.
Pe acest principiu, al csoterieului 

bine temperat, sînt construite cele 
patru epistole ale recentului vo­
lum Armura lui Thomas și alte 
epistole *).

Privite de departe, aceste epis­
tole sunt parabole. Privite foarte 
dc-aproapc, sunt eseuri.

Parabole, pentru că sunt niște 
povestiri sub a căror tramă ești 
obligat să bănui sensuri cu totul 
străine faptelor în sine.

Eseuri, pentru că totul e așezat 
pe o solidă plasă de idei Pc care 
autorul Ic demonstrează parabolic.

Să luăm ca mostră Piesa eca 
mai întinsă și mai reușită a volu­
mului : Epistola a șaisprezecea, 
despre locul desăvîrșirii.

Un narator (.eu*) se angajează 
să relateze unei persoane-a-doua 
„cu privire la viața și petrecerea 
dintre noi a cîntărețului Ioan“, pe 
seama căruia „s-au vînturat o sea­
mă de vorbe și-acum e greu să 
lupt împotriva celor ce par să-l 
fi neclintit în memoria tuturor" — 
ceea ce e un fel de a spune că 
acest cîntăreț cu nume biblic a 
intrat în mit.

Bărbat Ia vreo patruzeci de ani, 
cu bizarerii ă Ia Prale și apucă­
turi proustian-mateine (de vreme 
ce „n-avea decît haine de cu­
loare închisă și-i mai lipseau pen­
tru încheierea zilei cei trei prie­
teni care fac suita tînărului puțin 
îmbătrînit' și de vreme ce se „sfia 
să iasă-n văzul lumii, așteptînd 
lăsarea întunericului și ceasul des­
chiderii la cabaret"), cîntărețul 
foan este Artistul perfect, netră- 

ind decit prin și pentru artă, 
(„nu știa multe lucruri des­
pre viața de toate zilele"), al 
cărui singur scop e desăvîrși- 
rea. El descoperă într-o bună 
zi că glasul său nu-i mai c sufi­
cient, că arc goluri. Pentru a le 
escamota, el angajează ca parte­
neră pe altista Lca, femeie ușoa­
ră. Golurile sporind, crește și nu­
mărul partenerelor necesare — 
pînă la 5. Cînd Lea îl părăsește, 
cîntărețul foan îl angajează pe na­
rator în locul ci. Naratorul asistă

ica

la stingerea din viață — în pro­
priul său pat — a artistului. Ul­
terior însă, ne aduce la cunoștință 
o altă variantă a morții acestuia : 
pc scenă, la capătul unui specta­
col.

După cum se vede, ambiguitatea 
fabulei — care e tăria Iui Mircea 
Ciobanu — culminează în ambi­
guitatea finalului. Cele două morți 
ale cîntărețului, amintind de du­
blul sfîrșit al Pricepelui lui Eu­
gen Barbu, plasează întreaga isto­
ric într-o zodie a incertului, mai 
bine zis : a tuturor posibilităților. 
Cine garantează că nu există și 
alte variante ?

Unul din sensurile posibile ar fi 
acela că artistul nu poate ajunge 
desăvirșirea decît prin dragoste, 
prin femeie. Revelatoriu e amănun­

tul (p. 96) că aghitantele cîntărețului 
foan, devenind artiste tot mai 
mult, rămîneau tot mai puțin fe­
mei.

Și în acest volum transpare una 
din obscsiile-cheie ale Iui Mircea 
Ciobanu : aceea a Martorilor ne­
cesari (cf. pp. 75, 143). Este, în 
ultimă instanță, tot o punere în 
discuție a artei; la ce grad de a- 
devăr poate aspira depoziția unuia 
singur ? Răspunsul ar fi că, arta 
fiind interferența mai multor sen­
suri, ceea ce echivalează cu o mul­
titudine de mărturii, clasicul ada­
giu testis unus testis nullus se a- 
brogă aici.

Dacă „domnul Ioan“, cîntărețul, 
„se gîndea mai mult Ia propriul 
său glas decît Ia cîntec" (P. 21), 
Mircea Ciobanu c atent Ia ambe­
le deopotrivă. Propriul său glas, 
strunit și voalat pentru provocarea 
haloului, are un ton arhaizant, 
dens ca mierea, trimițînd gîndul 
la perioadele lui Matei Caragialc 
sau la frazele și situațiile cețoase 
din proza lui Emil Botta. Mircea 
Ciobanu arc dragoste pentru cu- 
vîntul rar și topica sinuoasă :

„...împrejurările morții domnu­
lui foan i-au drepteumpănit..." (p. 
9).

,... întinderii dezmărginite îi lip­
seau locurile de sprijin..." (p. 24).

„... Se apropia de anii patruzeci, 
și domnul loan nu aflase că ar fi 
putut sâ fie fericit" (p. 32).

„... Bărbați muți, doi numai sau 
trei, slujesc cu marc credincio- 
șie..." (P. 49).

Jur împrejurul lor adia stins 
a parfum..." (p. 86).

„...încăperea se lăți de-o liniște 
rară ..." (p. 90).

Anunța... detotciudatul eve­
niment ...” (p. 125).

în esență, paginile lui Mircea Cio­
banu sunt meditație, înșelător epică, 
asupra feldeinței artei, asupra pu­
terii și rosturilor ei. în Armura 
lui Thomas, valoarea scrisului ; în 
Epistola a XlX-a („sau despre naș­
terea adevăratelor întîmplări"), 
valoarea existențială a ficțiunii. 
Cu alte cuvinte, arta lui Mircea 
Ciobanu are și ca obiect și ca 
subiect soarta frumosului.

Scriitor de rafinament intelectual, 
pătimaș al vocabulei, Mircea Cio­
banu oferă o literatură a litera­
turii.

LITERATURA-VERITE. Nicută 
Tănase — mai c nevoie s-o spu­
nem ? — este unul din cei mai 
gustați gazetari romăni de azi, și 
n-am risca mult spunînd : cel mai. 
Foiletoanele sale au găsit acel e- 
chilibru ideal între sare și piper, 
între critica acerbă și umorul im- 
bunător. Notorietatea sa ziaristi­
că a depășit pe aceea a unui sim­
plu semnatar, el fiind, pentru opi­
nia publică, aproape o instanță, 
„gazetă în gazetă". Auzim pc 
mulți, cîrid e vorba de vreo nere­
gulă sau de vreun neajuns ce se 
cuvine pus în discuția obștei, spu-^« 
nînd : „l-o dăm Iui Nicuță Tă­
nase".

Calitățile gazetarului sc găsesc, 
bine potențate și amplificate, în 
prozele sale, grupate acum într-un 
volum retrospectiv •*), care este 
pentru cele „patru nuvele aproape 
autobiografice" o probă de rezis­
tență trecută cu brio.
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Binecunoscutul Ov. S. Croh- 
mălniceanu și-a retipărit de 
curînd, într-o formă „revă­
zută", primul volum al Li­

teraturii române între cele două 
războaie mondiale, apărut inițial 
în 1967 la Editura pentru litera­
tură. După informațiile furnizate 
de presa noastră literară de la în­
ceputul anului, mă așteptam să 
aflu în librării mult promisa a 
doua parte a lucrării, consacrată 

poeziei și criticii literare din ace­
lași interval. Cum pronosticurile 
nu s-au adeverit și cum n-am de 
gînd să presupun măcar motivele 
care au împiedicat împlinirea lor, 
să vedem — în schimb — care 
este situația acestei cărți. Căci, re­
tipărirea ei oferă un bun prilej de 
discuție asupra metodologiei în­
tregii noastre istorii literare.

Lucru știut, cartea de față re­
prezintă — cu inevitabile modifi­
cări ce țin de rigorile publicării 
— cursul pe care autorul ei îl ține 
de o bună bucată de vreme la 
Universitatea din București. Vreau 
să spun că tehnica alcătuirii se 
resimte de necesitățile strict di­
dactice : sînt urmărite succesiv 
cadrul epocii, publicațiile, direcții­
le și grupările literare, pentru ca 
apoi să se ajungă la prozatori, pe 
care îi aflăm grupați în familii. 
Desigur pentru elevi și studenți, 
un asemenea mod fărâmițat de 
prezentare a fenomenului literar 
este cît se poate de util datorită 
caracterului său sistematic. Incon­
venientele sînt însă cel puțin la 
fel de mari. Istoriile noastre li­
terare (și aceasta, evident), nu de­
pășesc stadiul vechilor pomelnice 
moldovene. Scriitorii sînt prezen­
tați fie cronologic, fie grupați du­
pă afinități, precizîndu-se în cazul 
fiecăruia biografia și, apoi (la fel, 
cronologic sau tematic) opera. Ima­
ginea generală este, în consecință 
statică ; scriitorul stă în căsuța 
unde-1 repartizează criticul, fără 
posibilitatea comunicării cu alte 
spirite contemporane decît cele in­
cluse în aceeași „familie". Lite­

ratura își pierde caracterul dina­
mic, devenirea ei este ca și nulă, 
direcțiile și grupările literare se 
dezvoltă paralel și incidențele lor 
apar ca simple accidente. O bi­
bliotecă, în care cărțile sînt dis­
puse pe epoci și, în cadrul acesto­
ra, pe autori, iată cum arată, în 
mare, literatura dintr-o asemenea 
perspectivă. Schimbarea, pe care o 
văd absolut necesară, e de esență, 
fiind similară — ca să folosesc o 
adecvată formulare a lui Rolland 
Bathes — cu „trecerea de la cro-

( critica criticii

nicile regale la istoria propriu zi­
să". Ceea ce se face acum Ia noi 
(și nu numai la noi) este istoria 
autorilor sau, în cea mai fericită 
situație, istoria operelor. In nici 
un caz istoria literaturii ca „in- 
stituționalizare11 în planul artei a 
conștiinței epocii.

Revenind, Literatura română în­
tre cele două războaie mondiale 
este o cercetare de tip universitar, 
în spiritul tradițiilor domeniului, 
cu defectele și calitățile pe care 
le are oricare întreprindere astfel 
orientată. Așa se explică, de alt­
fel, un întreg șir de uzanțe ter­
minologice pe care Ov. S. C. le 
perpetuează. Pentru el, romancie­
rul încă mai „fixează cu ascuți­
me critică" (p. 265), „înfățișează", 

„reliefează cu îndrăzneală" (p. 273), 
„prinde cu ascuțime" (p. 276), „a- 
rată" (p. 279), „urmărește" (p. 
278); uneori se arată „stînjenit" 
(p. 277), dar mai apoi „atacă pro­
blema" (p. 325). Romanul, în 
schimb, „aduce" (p. 272), „fixează" 
(p. 276), „descrie" (p. 302) sau „în­
cearcă" (p. 321), ș.a.m.d. Trecînd 
peste aceste inadecvări de limbaj, 
care trădează, totuși, o mai veche 
modalitate de investigare a lite­
raturii, cartea se încheagă din co­
roborarea fericită a tuturor opinii­
lor critice existente în legătură cu 
o chestiune ori alta. Că așa stau 
lucrurile se poate deduce și din 
împrejurarea, nu lipsită de înțe­
lesuri, că în 570 de pagini numă­
rul trimiterilor la textele criticilor 
de autoritate este impresionant. 
Sînt valorificați Călinescu (116 tri­
miteri), Lovinescu (98), Ibrăileanu 
(60), Pompiliu Constantinescu (51), 
Ralea (43), Perpessicius (37), Vianu 
(27), Cioculescu (24), lorga (20), 
Pini (17), Zarifopol (13). Faptul 
este în sine foarte bun, dovedind 
perfecta cunoaștere de către au­
tor a părerilor antecesorilor și fa- 
cilitînd totodată circulația lor. In 
lipsa unor ediții la îndemînă, cu- 
prinzînd comentariile critice presti­
gioase (nu e deloc lipsită de inte­
res ideea editării unui Corpus al 
criticii române), serviciul pe care 
îl face volumul lui Ov. S. C. este 
indiscutabil meritoriu. Cum însă 
cel puțin 200 de pagini sînt în 
Literatura română... rezervate ci­
tatelor (de orice natură) mă în­
treb : mai are autorul spațiul ne­
cesar pentru expunerea propriilor 

puncte de vedere ? Căci, în fond, 
asta căutăm în fiecare nouă isto­
rie literară : poziția autorului, 
chipul în care el vede literatura 
ca proces altfel decît ceilalți. La 
o asemenea cerință cartea lui 
Ov. S. C. nu răspunde. Și e firesc 
să fie așa cită vreme, rezultînd 
dintr-o strădanie pedagogică, ea 
nu ambiționează decît informarea 
cititorului, nu formarea lui în în­
țelesul sugerării unei poziții pro­
prii față de operă. Uneori, e 
drept, poziția autorului nu lipsește, 
fiind exprimată după cum urmea­
ză: la pag. 342—343 sînt comentate, 
în spiritul afirmațiilor călinescie- 
ne, producțiile lui Teodor Scorțcs- 
cu ; ajungînd la Concina prădată, 
Ov. S. C. e de părere că G. Căli­
nescu ar fi fost „prea sever", chiar 
dacă numita carte „nu mai pose­
dă, e adevărat, o degajare epică 
tot atît de fericită ca Popi" (p. 343). 
Să fi fost, oare, „prea sever" Căli­
nescu ? Romanul nu-și dovedește 
deosebite calități Ia lectură și ju­
mătatea de pagină pe care i-o 
consacră criticul nu convinge de 
contrariul. Alteori, sînt emise pro­
poziții nesusținute de vreun argu­
ment. Bunăoară, găsimi scris că 
„Rebreanu a fost un scriitor spon­
tan" (p. 296) ; nu știu ce sens are 
aici spontan (contextul nu ne aju­
tă), dar dacă este cumva cel indi­
cat de oricare dicționar, atunci 
nu i se prea potrivește lui Re­
breanu (variantele manuscrise ale 
romanelor au un hotărîtor cuvînt 
în această privință).

In prezentarea prozei epocii 
Ov. S. C. încearcă să meargă pe
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refugiu: ..Apari intre insule de 
gheafă plutitoare/ răsucită pe roza 
viaturilor' neobosită înoți între 
antiteze' și nu mai ajungi nicioda­
tă acasă/ acasă însemnînd măcar 
certitudinea unui sentiment, a u- 
nui mugur de memorie" (Mugur dc 
memorie) sau, în altă parte, poetul 
vorbește de „oglinda memoriei 
spartă", ca simbol al imposibilei 
reveniri.

Dramatismul poeziilor din Mii­
nile orelor are ca punct de ple­
care un fel de „oroare de vid" 
etalată cu insistență și cu îndîr- 
jire. Acest gol înconjurător este 
evident îndeosebi prin funcția sa 
restrictivă, paralizantă ; el con- 
strînge, apasă asupra conștiinței. 
In Colina calvarului Radu Bou- 
reanu vorbește de „peretele fără 
laturi al lumii" — sintagmă ce 
dezvăluie sintetic esența unei vi­
ziuni. Relativitatea, departe de a 
însemna infinite posibilități de op­
țiune, vine să îngrădească și să 
submineze eforturile compensato­
rii. Poetul simte permanent nos­
talgia absolutului și a rigorii: 
„Fulgerător contactul cu vîscosul 
țesut/ te lasă fără gladius cu moar­
tea armură" (Animale imposibile).

Argumentul prin care se susți­
ne conflictul enunțat mai sus este 
timpul. El depune reziduri pe pe­
reții conștiinței, mareînd un lent 
și implacabil proces de distruge­
re. Refuzul izvorăște din intimi­
tatea ființei subminate, unde sînt 
păstrate secrete, nădejdi și nealte­

nicutA tAnase

Calitățile in cauză sunt : un 
ochi sensibil la amănunt, fie el pi­
cant, fie de coloratură socială, fi­
xat cu promptitudine în nuditatea 
sa dc „document" ; un deosebit 
simț al limbajului oral, de stradă, 
cotidian, initiccsc, spontan și ban- 
cagiu ; o vervă drăcească, obținută 
prin notații brusce și acide, prin 
segmentarea prozei în fascicole 
scurte cu titlu ațîțător, și, mai ales, 
prin alertcțea buimăcitoare a dia­
logului.

De fapt, în întregime, proza lui 
Nicuță Tănase din acest volum, 

urmele aceluiași Călinescu, proce- 
dînd la rezumare. Numai că, e de 
observat, distanța care-i separă e 
greu de depășit. La Călinescu rezu­
marea era pînă la un punct pre­
meditată, sintetizarea epicului de- 
gajînd judecata implicită. Autorul 
Literaturii române... rezumă pe 
linia factologicului, primind anec­
dota, motiv pentru care proce­
deul este neconcludent. De alt­
minteri, se parc că și-a dat sin­
gur seama de acest deficit și, ca 
urmare, fără a renunța la rezu­
mat, continuă explicațiile tocmai 
pornind de la acesta (ca exemplu 
poate fi luat orice scriitor comen­
tat ; trimit totuși spre verificare la 
capitolele consacrate lui Rebreanu 
și Cezar Petrescu).

Ov. S. C. face parte din „fami­
lia" criticilor care definesc un tip 
de consecvență întru pluralitate. 
Dovedirea concepției sale presu­
pune acceptarea duratei, plurali­
tatea este pentru el credință în 
succesiv. „Veacul înaintează" și 
noile sale revelări obligă la mu­
tații substanțiale în convingeri ; 
de unde urmarea că Ov. S. C. este 
adeptul deschis al revizuirilor. Con­
vingerea fermă, atitudinea tran­
șantă, pasiunea pusă în susținerea 
unei poziții adecvate împrejură­
rilor, par să-1 arate pe critic des- 
cinzind din sistema lui Ibrăileanu 
privitoare la oscilațiile gustului 
public. Dar, tot așa, se poate re­
clama din Lovinescu — adept — 
în aceeași ordine de idei — al 
relativismului critic. La emul se 
petrece însă o metamorfoză : re­
lativismul devine absolut și expre­

rate idealuri, semne ale unei ne­
cesare persistențe: „cîteva puncte 
de reper, albastre,/ dacă mai pot 
uimi, dar eu le tăinui/ să nu le 
fure miinile de ore;/ și mă des­
copăr îmbrăcat în cercuri, con­
centrice de copaci, cercuri de apej 
așa rotund eu mă dilat în vreme/ 
și vremea intr-un sorb mă adîn- 
cește/ pe lingă dizolvate aurore...- 
(Adine departe).

Din punctul de vedere al -cri­
zei de timp-, Miinile orelor lasă 
să se întrevadă o dramă a exis­
tenței. O dramă a existenței. în 
nici un caz una a creației. -Ges­
tul /.../ cerșetor al minunii" este 
admis și impus fără șovăire, cu alte 
cuvinte creației îi sînt recunoscu­
te virtuțile salvatoare : „Răspund 
cu poemul cînd ceasul sporește/ pe 
trepte comoara străveche, crescu­
tă/ prin cuget, prin tînărul braț, 
— și-n lăută' răspund amintirii 
duios românește". Creația înseam­
nă înălțare spre culmi, permanen­
tă devenire, salt spre inefabil : 
_mă îndîrjeam să mă prind in poe­
me/ ce împleteau scări din scame 
de visuri- (Mina de crin). Singură­
tatea în care autorul își descoperă 
chipul autentic decurge din logi­
ca demonstrației, ca o altă conse­
cință. nelăsînd impresia unui 
refugiu orgolios, ticluit „Flacără 
damnată fiind", poetul aspiră. în 
virtutea aceleiași orori de vid, la 
apropierea de semeni. Gestul său. 
de o sinceritate absolută, semnifi­

arc aspectul unor scenarii radiofo­
nice. Totul trebuie auzit. Chiar ți 
detaliile vizuale decurg tot din jo­
cul replicilor. Transfigurarea e 
minimă. Autorul joacă rolul unui 
microfon, și nu-și rezervă decît 
privilegiul montajului.

Nicuță Tănase produce, în acest 
fel, o literatură-verite. Mediul, dc 
un sordid jovial, al mahalalei din 
Derbedeii (un fel de Groapă, mi­
nus lirismul crud și apăsarea tra­
gică de acolo) este astfel circum­
stanțial in primul rind fonic. Toa­
tă truculența argoului acestei de­
functe lumi de mardeiași, soitari, 
barbugii, plin de spirit reavăn u- 
ncori, grobian pe alocuri, imbibat 
dc nostalgia purității in alte părți, 
c fixată, prin replici sprințare și 
sacadate, în pagină. Ceva din at­
mosfera filmelor neorealiste se in­
sinuează în stenograma schimbu­
rilor dc cuvinte, a schimburilor de 
sentimente, a schimburilor de 
mentalități ce se petrec, în anii 
'46, printre acești oameni tineri și 
derutați, care tocmai părăsesc sta­
diul de declasare pentru a se in­
tegra treptat unei clase. Aceasta 
e zona în care se fac simțite vir­
tuțile educative ale genului prac­
ticat de Nicuță Tănase. EI ne o- 
feră procesul vorbit, comportamcu- 
tist, al unor clarificări interioare. 
Derbedeii săi sunt niște „recupe­
rabili" și miezul moral al fabu­
lației e tocmai înfăptuirea, sub ac­
țiunea timpurilor și a oamenilor 
de bine, a acestei recuperări.

Cruce de ocazie, de asemenea li- 
teratură-verite (lite-vărite), steno­
gramă fidelă a unor conversații 
abil alternate, aduce nota gravă a 
scrisului lui Nicuță Tănase. Din 

siile lui joacă de la o extremă Ia 
cealaltă. Această „obîrșie- ideati­
că vrea să argumenteze afirmațiile 
inverse pe care Ov. S. C. le-a fă­
cut (în timp) asupra cîte unui text. 
Critica este pentru el pulsație a 
opiniei, excurs al judecății de va­
loare pe circumferința cercului cu 
drept de oprire la capetele dia­
metrului

Dc aceea, deschizînd noua edi­
ție a Literaturii române... și vâ- 
zînd-o subintitulată „ediție revă­
zută", am socotit faptul ca probă 
a consecvenței autorului întru 
schimbare. Nota la a Il-a ediție 
mi-a atras atenția că, în realitate, 
modificările sînt minimale ; „tex­
tul a suferit doar modificări sti­
listice și s-a îmbogățit cu cîteva 
completări". Există deci și comple­
tări ! Parcurg sumarul și văd des­
pre ce e vorba : un comentariu 
despre publicația Cuvîntul liber. 
Ce eroare ! Ea este consemnată și 
in prima ediție, numai că atunci 
sumarul o trecuse cu vederea. Și 
totuși, contrar aparențelor, sînt di­
ferențe între cele două ediții. Mo­
dificările stilistice care urmăresc 
o mai mare precizie a termenilor . 
„Mai departe se imaginează trei 
kilometri înșirați unul după altul 
în lungime (sic !)..." (1967, p. 57) ; 
„Cîteva rînduri mai jos ni se vor­
bește despre trei kilometri înșirați 
unul lîngă altul în lungime 
(sic !)...“ (1972, p. 96). Sau :
„La fel se caută valoarea în 
sine a volumelor..." (1967, p. 63); 
„Alții căutau valoarea în sine a 
volumelor..." (1972, p. 61); Modi­
ficări de sens ale unor afirmații: 

că generozitate necesară, umanism 
profund, solidaritate dramatică : 
„V-am regăsit și vă redau prima­
tul/ asupra tot ce-nsemn și ce mă 
pierde' o, oameni dragi, chinuitoa­
re foame/ ce mă-ncălzește cu ge­
rul nedurerii/ cît mai rămîne va­
lea noastră verde- (Adine departe).

Forța expresivă atinge în Miinile 
orelor apogeul. Ea se impune ca 
atare in urma unei riguroase se­
lecții lexicale. Fiecare cuvînt este 
puternic sudat de idee, prelungin- 
du-i și amplifieîndu-i sensurile, 
cristalizînd-o în imagine definito­
rie, originală. Cum spuneam. Ra­
du Boureanu a renunțat la orice 
efect exterior; picturalul din poe­
zia sa, care s-a crezut la un mo­
ment dat a fi o deformație și un 
_semn de recunoaștere", nu mai are 
nimic decorativ și deci auxiliar. 
Limbajul poetic a dobîndit acea 
funcționalitate înaltă ce face ca 
pulsul dezbterilor lăuntrice să fie 
cuprins în întregime și să fie prins 
ca atare In vers. In același timp, 
limbajul poetic apare prin el în­
suși o necesitate și o prezență cap­
tivante. Lipsește acestei poezii, ca 
urmare a unor .calcule- complica­
te și de lungă durată — decantări 
și evaluări —, emfaza și falsa gra­
vitate. artificiul compozițional sau 
speculația arbitrară.

Daniel DIMITRIU

tabla de materii

de

MIRCEA IORGULESCU

TITUS POPOVICI

vorbă in vorbă, parcurgem împreu­
nă cu protagonistul (chiar Tănase 
Nicuță) durata dintre momentul 
cind .tata începe să moară" și mo­
mentul înmormîntării. Ca pretu­
tindeni, remarcabilă este iscusin­
ța de a comprima toată istorisirea 
in patul procustian al dialogului 
perpetuu. (Excelentă scena înmor- 
mintării transmisă prin comenta­
riul mahalagesc a două madame;. 
Observînd tehnica ferm stăpinită 
a crcsccndoului dramatic Și, din 
nou, rara sensibilitate la limba­
jul vorbit ale lui Nicuță Tănase, 
ne rămîne să punem faptul că nu 
nc-a oferit scenarii cinematogra­
fice pe seama crizei de timp.

Literatură cu priză rapidă Ia 
public, trăind prin pitorescul spa­
țiului suburban, prin naturalețea, 
aproape „fotografică", a țesăturii 
de replici mustind dc umor frust, 
cu iz de caldarîm ilfovean. Ia mij­
loc de bun și rău, în fine, prin 
atitudinile sentimentale bine înve­
lite in jovialitate — proza lui Ni- 
cuță Tănase este un moment no­
tabil al mereu actualei confruntări 
dintre realism și verism.

George PRUTEANU

•) Armura lui Thomas și alte epis­
tole, ed. Eminescu, București, 1971, 
199 pp.

•*) Lume, lume, soro lume ! (Pa­
tru nuvele aproape autobiografice), 
ed. Eminescu, București, 1971, 477 pp.

„Pornind de la contradicția dintre 
existența conștientă și cea incon­
știentă a individului..." (1967, p. 
74) ; în 1972 fraza începe : „Așe- 
zînd în centrul preocupărilor ei 
contradicția..." (p. 71). Sau: „A- 
drian Maniu, Ion Pillat, V. Voicu- 
lescu, Nichifor Crainic au adus, 
la rîndul lor, în poezia pe care 
au practicat-o sentimentul unei di­
mensiuni transcendentale a lumii" 
(1967, p. 104) devine în 1972 : „V. 
Voiculescu și Nichifor Crainic au 
adus la rîndul lor..." (p. 97). In 
sfîrșit, alte diferențe decurg din 
eliminarea unor paragrafe. Lipsesc 
nemotivat din a doua ediție pasa­
je ca cel de la p. 76 (unde erau 
amintite printre experiențele su­
prarealiste în proză Abecedarul... 
lui I. Călugăru și unele fragmente 
din Blecher), cele de la p. 96—97 
despre înțelesul ortodoxismului 
gîndirist, după cum nu văd de 
ce a fost exclusă^ pe_ la pag. 105 
propoziția în legătură cu Sandu 
Tudor. Și tot așa, de la pag. 145— 
146 secvențele care îl citau pe D. 
Micu, de la care autorul împru­
mută totuși ideea (1972, p. 136), 
ctc.

In afara acestor „nuanțări", ma­
teria rămîne uluitor de neschim­
bată. Ov. S. C. nu mai reformu- 
lează nimic, socotind că ceea ce 
a spus odată rămîne bun spus. In­
consecvență sau... ? In concluzie, 
Literatura română... este o carte 
ce contrazice principiile tradițio­
nale adoptate de autorul ei, inte­
resantă în măsura în care operele 
consemnate au această calitate.

Al. DOBRESCU

O mare vocație pentru observarea conștiințelor în curs de a se 
fixa are Titus Popovici, insa ardelean fiind, scriitorul înclină în 
același timp către narațiunea de tip obiectiv, cu arhitectonică 
sobră și fortificații riguroase, justificînd actele și devenirea eroi­

lor nu prin structura lăuntrică, așa cum ar fi fost de așteptat, ci prin 
evenimente exterioare, în special istoria și sociologia fiind puse 
la contribuție. Natura divergentă a înzestrării lui Titus Popovici se 
revelă nu mai puțin în chiar datele existenței sale literare, a căror 
simplă îpșirare este suficientă pentru a ne arăta că scriitorul însuși 
este un „caz" de o singularitate flagrantă.

Născut în 1930, el debutează la 20 de ani cu schițe scrise în co- 
laborare(formula in sine nu este fără ciudățenie !), azi de interes 
documentar ; urmează o suită de Povestiri (1955), și acestea lipsite 
de personalitate.

Romanul Străinul (1955) afirmă insă un prozator de remarcabil 
talent, impunînd categoric și dintr-o dată numele Iui Titus Popovici, 
iar Setea (1958) îl transformă pe scriitorul care nu avea1 încă treizeci 
de ani in unul dintre clasicii literaturii postbelice. Ambele romane 
cunosc o mare difuziune și devin repede obiect de studiu în școli și 
la universitate.

Cu toată această bruscă ascensiune la o altitudine amețitoare, 
Titus Popovici abandonează literatura propriu zisă, drama Passacaglia 
(1960) anunțind numai îndepărtarea de genul care adusese scriitorului 
consacrarea ; el se retrage în reportaj (Cuba, teritoriu liber al Americii, 
1962). apoi compune scenarii de film cu subiect istoric. (Dacii; 
Columna, Mihai-Viteazul).

Aproape absent din viața literară, invocat numai pentru celei 
două romane care capătă, intr-un interval de timp incredibil ce scurt 
dar foarte intens ca evoluție literară, autonomia scrierilor care și-au 
devorat autorii făcind indiferentă împrejurarea că ei sînt încă în 
viață, Titus Popovici pare a fi un scriitor epuizat, steril după numai 
un deceniu de la debut, lucru cu totul neobișnuit pentru un prozator.

Narațiunea foarte densă, mai mult un roman de mici dimen­
siuni decît o nuvelă, Moartea lui Ipu (1970) este la apariția în volum 
o surpriză : departe de a fi secătuite, cum lăsa să se presupună 
lipsa de activitate, forțele creatoare ale prozatoryțlui sînt aici la fel 
de proaspete ca și ia începuturi. Dar Moartea lui Ipu nu înseamnă 
numai infirmarea unei supoziții cu tot mai mulți adepți, ci, fără a 
se modifica radical, viziunea scriitorului se purifică și se precizează, 
cîștigînd în profunzime. Ca și cum un resort miraculos s-ar fl 
declanșat, Titus Popovici redevine o prezență ; numeroase intervenții 
publicistice de interes maxim — intre care și un serial memorialistic 
in revista „Luceafărul" — scenariul unui impresionant film de actua­
litate, după toate aparențele, ecranizare a unui roman încă inedit 
(Puterea și adevărul, 1972, sint manifestări cu larg răsunet. Scriitorul 
are astăzi 42 de ani : virsta ideală pentru un prozator.

întretăiată, fără cursivitate, cu răsuciri imprevizibile, evoluția lite­
rară a lui Titus Popovici nu este totuși lipsită de coeziune interi­
oară, elementul unificator fiind vădita și statornica predilecție a 
scriitorului pentru stările de indeciziune și derută ce premerg con­
stituirea unei structuri stabile. Nici chiar scenariile filmelor istorice 
nu fac excepție, atenția concentrindu-se asupra unor momente de 
închegare — nașterea poporului român în Dacii și Columna, rntîia 
unire a celor trei țâri in Mihai Viteazul, - văzute însă printr-un fel 
de simbolism explicabil numai în parte prin specificul de 
superproducție cinematografică al respectivelor pelicule. Fiind­
că proiecția prea apăsată a unui fapt invidual într-un plan 
al semnificațiilor generale este caracteristică și romanelor Străinul 
și Setea. Primul dintre ele, spre exemplu, debutează prin descrierea 
de un rece sarcasm a unui spațiu închis în care sînt îngrămădite 
obiecte eteroclite cu aspect vetust — este holul liceului în care 
Andrei Sabin așteaptă, „rezemat de unul din stîlpii grosolani care 
dădeau holului un cer de otrium de operetă", să i se comunice 
eliminarea, iar ultimele pagini ale cărții înfățișează o uriașă mani­
festație populară, printre demonstranți aflîndu-se și fostul licean 
care „avea senzația că aceste clipe sint unice. Se simțea în același 
timp mic, neînsemnat și totodată puternic, prin simplul fapt că 
se afla acolo, in mijlocul unei forțe care exista". Linia care unește 
cele două puncte rezumă înțelesul cel moi general al romanului, 
care devine astfel o demonstrație și o exemplificare, în maniera 
tradițională a literaturii ardelene, cu toate că rigorismul morali­
zator obișnuit acționează aici în sens invers, printr-un reflex negator 
și distructiv.

Insă nu este greu de observat că personajele specifice prozei 
lui Titus Popovici sint naturi aflate sub dominația incertitudinii — 
de regulă adolescenți traversînd criza firească a maturizării și inte­
lectuali ezitând prin excesul de complexitate, iar mediul favorit este 
cel mic-burghez, în permanență răvășit de neliniști.Străinul este mai 
mult romanul protestului în contra unei lumi închise și a unei exis­
tențe sufocante prin platitudine, decît al integrării într-o nouă ordine, 
iar in Setea figurile cele mai reliefate sînt profesorii George Teodo- 
rescu și Suslănescu, a căror pondere în ansamblul narațiunii este! 
’nsă cea a unor elemente de rong secund, fiindcă romanul este con­
sacrat țăranilor. In Moartea lui Ipu conștiința deosebirilor dintre lumea 
coruptă și universul pur al adolescenței este resimțită dure­
ros, luind forma unui refuz de a crește, ca la americanul Jerome 
D. Salinger : „Ceasul bate unsprezece. Și pe neașteptate mă cuprinde 
frica ; așa o să fie totdeauna, de acum înainte, așa o să orate viața 
mea : o să mănînc curcani fripți și o să beau vin, o să fac cu nevas- 
tă-mea ce-am făcut cu Adina Insă prozatorul nu urmărește mo­
mentul de criză în sine, in stricta sa desfășurare, ci prin raportare 
la planul istoric și sociol, mereu același în scrierile sale, ca o obsesie : 
sfirșitul războiului și prăbușirea vechiului sistem social, dramaticele 
experiențe individuale fiind absorbite de seismul pe care îl trăiește 
întreaga colectivitate, care le influențează decisiv In Străinul, Andrei 
Sabin iși manifestă fronda juvenilă prin gesturi teribiliste ce vizează 
mai curînd șocarea unui mediu, perceput în mod obscur ca meschin 
și acefal, decît împotrivirea conștientă, revolta ; ambianța mic-bur- 
gheză îi esle chiar necesară, în măsura în care, scandalizînd voluntar 
printr-o conduită special adoptată, liceanul își verifică personalitatea. 
Rămase fără ecou, octele lui de ieftină și naivă bravadă ar fi devenit 
inutile.

(continuare in pag. 11)

9 — Convorbiri literare



arhiva convorbirilor

Imaginea gazetarului patetic, 
neconformist, pamfletar și pole­
mist de rară virulență, angajat 
in lungi campanii de presă cu 
profunde ecouri in viața social- 
politică a României interbelice, 
s-a impus atit de pregnant is­
toriei noastre literare, ori de 
cite ori s-a discutat despre 
N.D, Cocea, incit cu greu izbu­
tim să-i asociem profilul neli­
niștit, chinuit de permanente în­
trebări și zbateri existențiale, 
al scriitorului preocupat in de­
finirea destinului său literar.

Omul de acțiune, ziaristul 
protestînd vehement, la bară, 
pentru libertăți democratice, 
romancierul in care G. Călines­
cu a văzut numai elementul 
de scandal, ascundea paradoxal, 
un iremediabil timid, dominat 
de complexul ratării, veșnic în­
doit de talentul lui. incapabil 
să stăruie intr-o singură direc­
ție, mereu căutind noi orizonturi

„celălalt" Jurnal al lui Cocea, 
publicat fragmentar la „Editura 
politică", cu cițiva ani în urmă. 
Ceea ce aduc însă efectiv „ine­
dit" paginile ce apar aici, da­
tină din februarie 1918, sint nu 
numai mărturiile și informațiile 
istoriografice de extremă im­
portanță pentru elucidarea unor 
evenimente cruciale in destinul 
omului politic, dar mai ales, fe­
brilitatea discursului, încrederea 
covîrșitoare în realizarea idea­
lului revoluționar pe care-l 
proclamă.

Nu este vorba de un jurnal 
propriu-zis, de tipul „însemnă­
rilor zilnice", sau de un jurnal 
de laborator. Ciorne de scrisori, 
considerații politice și literare, 
note confesive, se îmbină cu pla­
nuri și proiecte ale militantului 
socialist, referitoare la revendi­
cări de ordin social, economic, 
politic, cultural.

Lipsit de posibilitatea comu-

alt Jurnal inedit

și modalități de expresie artis­
tică, dar — așa cum observa 
subtil E. Lovinescu — mereu 
întors spre un filon etic sămă­
nătorist, descoperit cu intirziere 
de cîteva decenii.

Paginile de jurnal pe care le 
publicăm acum, prin bunăvoin­
ța doamnei Ioana Cocea, cons­
tituind, după opinia noastră, un 
interesant document, o releva­
bilă radiografie psihologică și 
intelectuală, asupra structurii 
intime a împătimatului gazetar 
de la „Facla" și„Chemarea", con­
troversat scriitor, atras de vio­
lența limbajului frust, dezvăluie 
pe lingă o conștiință de vizio­
nar, perspectiva moralistului. In 
funcție de ea de altfel, consi­
derată și interpretată, întreaga 
operă literară a lui N. D. Co­
cea, tinzînd să închege o am­
plă satiră socială a vieții pu­
blice românești, din timpul său, 
capătă poate alte dimensiuni și 
o altă considerație. Moralistul 
Cocea, intuit undeva de Perpes- 
sicius, devine aici o prezență fe­
brilă, un „iluminat", covîrșit de 
responsabilitatea misiunii lui so­
ciale.

Sînt în aceste file de jurnal 
detalii rare în definirea psiho­
logiei dificile, contorsionate, a 
celui ce a semnat Fecior de 
slugă, arderi de o intensitate 
surprinzătoare pentru un spirit 
lucid, activ, dar mai ales o can- 
doare, o puritate a gîndului, 
o perpetuă înclinare spre re­
verie, izvorînd din tiradele con­
fesive ale unui mare sentimen­
tal. De unde și predilecția pen­
tru Anatole France, Maupassant, 
Romain Rolland.

nicării, internat in lagărul de 
la Negrești — Iași, după întoar­
cerea din Rusia, unde cunoscu-

In bună parte ele există și în 
se atmosfera și dezideratele 
Marii Revoluții Socialiste, scrii­
torul pătrunde în mediul de in­
certitudini ce agitau viața socia­
lă și politică din țară, măcinată 
de război și foamete. lașul ani­
lor de război constituie de alt­
fel, locul acțiunii piesei de tea­
tru Sub coasa morții, scrisă mai 
tîrziu, prin 1924, și păstrată pî­
nă astăzi in manuscris. Despre 
zilele petrecute în focul revolu­
ției, la Retrograd, va vorbi Co­
cea prin intermediul unuia din­
tre personajele piesei Canalia, 
jucată în 1944, pe scena Teatru­
lui Nostru, al Dinei Cocea. Pe­
rioada Negreștilor va fi mereu 
invocată de gazetar în cursul 
timpului.

Teama guvernanților față de 
spiritul agitatoric, incendiar al 
ziaristului, determină arestarea 
lui preventivă. Este ridicat de 
poliție în urma unei declarații 
false.

Cu o siguranță rar întîlnită, 
bănuind o mașinațiune de cu­
lise a Brătienilor, care nu vor 
„să-și recunoască prostia", Co­
cea suportă surghiunul Negreș­
tilor ca pe un mijloc de recu­
legere, de regăsire cu sine, în­
tr-un loc de liniște și meditație 
aspră, asupra existenței sale.

Și totuși plăcerea pamfletului 
domină pînă la urmă aceste pa­
gini de reverie lucidă.

Nicolae FLORESCU

I

Februarie 1918

Și iată-mă, așa dar la Negrești, cam la trei poște de Iași, 
într-un fel de tîrg, jumătate milităresc și [în] întregime la­
mentabil de primitiv, de trist și de politicos. Ceea ce e mai 
grav, personal, nu pot să mă plîng de nimic. Ofițerii m-au 
primit cu foarte multă căldură și cînd trec pe strada murdară 
și principală a tîrgușorului, am un veritabil succes de celebri­
tate [...]. Sunt liber să mă plimb pe toate dealurile și văile 
din jurul Negreștilor și în toate diminețile mă plimb cu deli­
ciu. Sunt liber să citesc ce-mi place ; din păcate însă cărțile 
lipsesc complect și singurul ceas de lectură mi-1 furnizează 
ziarele trecute prin cenzura lui Duca. Sunt liber să scriu, dar 
scrisorile n-am cum le trimite și odaia în care sunt silit 
să-mi adun gîndurile e făcută din patru pereți scunzi, din 
două uși și-o fereastră cu cercevele hodorogite prin cari suflă 
vîntul ca la el acasă ; dintr-o masă de brad admirabilă și din 
două paturi în care ne odihnim, eu, un camarad locotenent 
și o colonie inombrabilă de păduchi de lemn. Să-mi vezi gi- 
tul, brațele și pieptul ! Parcă aș avea o sută de amante lilipu­
tane. Alte „susoane“ mi-au făcut pe corp. Afară de inconve­
nientele astea mici ale vieții mele, n-aș avea cuvinte să mă 
plîng prea mult împotriva soartei. Mîncarea e suportabilă, cînd 
mănînc la popota ofițerilor și de o mie de ori mai bună ca la 
Petrograd cînd sunt invitat în familiile ofițerești. In aceste 
din urmă se mănîncă, nu glumă. Pe front soldații nu mai au 
de mult nici pîine, nici mămăligă. Dar pe mesele din Negrești 
nu lipsesc rațele, găinile, curcanii, cozonacii și prăjiturile. 
Sistemul de-a-și procura bunătățile pămîntului e simplu, ca 
oul lui Columb. Statul trimite de pildă, pentru soldați, tutun, 
gaz, sare, vin. Mai marii lor nu-l împart, ci dau țăranilor un 
kilo de gaz pentru o găină respectabilă, o sută de țigări pen­
tru o sută de ouă, sau o jumătate de vin pentru un litru de 
unt. Traficul acesta se practică aproape la lumina binefăcă­

N.D.COCEA
toare a zilei. Soldații nu crîcnesc, pentru că avem cea mai 
descalificată armată din Europa, iar restul cetățenilor sunt, 
fericiți, cucoanele fiindcă pot mînca cozonac, și țăranii, fiind­
că la lumina lampei pot să-și vadă un ceas mai mult pe zi, 
sărăcia din casă și ograda văduvită de porci, de rațe și de găini

*

Iată de ce mă țin arestat. [. ..] Pentru ce îmi petrec zile 
lungi, goale și anoste în pustiul ăsta de Negrești. Și iată tot 
pentru ce scrisoarea mea e mai veselă decît ceasurile frene­
tice pe care le petrec aici, pentru că am intuiția fricii lor și 
siguranța că de ce le [e] teamă n-or să scape. Oh ! N-or să 
scape. Pot să mă țină arestat cît or vrea. Pot să umple satele 
cu revoluționari și complotiști. Pot să transforme toată frîn- 
tura asta de țară, toată într-o vastă închisoare. De ce li [se] 
încrețește carnea pe dînșii de frică, n-or să scape. Revoluția 
încolțește în sfîrșit în România. I-am văzut semnele neîndoi­
elnice, pretutindeni, în trenuri, la Iași, în case, pe drumuri, 
pînă și în Negreștii ăștia de blestem și de moarte. Sub apatia 
aparentă și îndărătul privirilor mute, clocotește răzvrătirea. 
Dacă miine cineva ar ridica steagul revoltei, ca și în Rusia 
țaristă, nu s-ar găsi un om care să se împotrivească și să piară 
apărînd pe Brătieni. Nemulțumirea e generală. înfrigurarea a 
cuprins toate sufletele. Scîrba și dezgustul au atins proporții 
pe cari niciodată nu le-a încercat țara asta așa de răbdă­
toare. [...]

Nu-ți scriu mai amănunțit. Nu-ți pot spune mai mult. 
Dar crede-mă pe cuvînt : am văzut destule lucruri ca să-mi 
dau seama că aventura mea e justificată și am auzit prea 
mult ca să nu fiu de-acum liniștit, fericit și sigur în singură­
tatea Negreștilor, că și pentru poporul ăsta nenorocit, însfîrșit, 
se apropie seara cea mare.

*

Am avut să sufăr mult în viață de pe urma cîtorva pri­
eteni inteligenți. Au vrut intenționat să-mi facă rău și de 
multe ori au reușit. Nu-mi aduc aminte să fi suferit vre-odată 
însă, într-un caz special, de pe urma spuselor sau faptelor 
unui prost. Și cu toate astea nimic nu m-a făcut să sufăr mai 
mult, o suferință zilnică, surdă, sîcîitoare, permanentă, nemi­
loasă ca vasta și infinita prostie omenească.

*

Cum să nu-mi iubesc țara și să nu cred în destinele nea 
mului ăstuia, cînd din înțelepciunea noastră populară a țîșnit 
aforismul acesta mare, dezinteresat, simplu și implacabil ■ 
„mai bine cu un deștept la pagubă decît cu un prost la cîștig“.

Oare alte popoare l-or fi avînd ? Trebuie să caut.

*

Ce contradicții permanente sunt în sufletul omului ! Cum 
se împacă oare sentimentele astea două așa de opuse. Mi-e 
dragă blinda și dulcea imbecilitate a animalelor și detest din 
fundul sufletului pe omul prost, chiar cînd behăiește blînd ca 
un mielușel și zîmbește cu gura cea mai dulce din lume.

*
Marea, vecinica, unica problemă aici e mîncarea. Nu vor­

besc de soldați și de cei săraci. Aceștia îs deprinși să mănînce 
puțin sau deloc. Vorbesc de lumea ceva mai subțire, din jurul 
meu.

De la opt dimineața pînă la miezul nopții îi aud vorbind, 
mă frec de dînșii, cu voia sau fără voia mea sunt mereu în 
mijlocul lor. De o lună decînd sunt la Negrești, oamenii s-au 
obișnuit cu mine. Nu se mai feresc să-mi vorbească de ce-i 
doare și nu s-au rușinat nici în prima zi să-și vorbească între 
dînșii de ceea ce îi preocupă. Prin urmare dacă-i adevărat că poți 
să cunoști pe om după ceea ce gîndește, pot să spun că-i cunosc.

La un an dc la apariție, re­
vista Manuscripturn, fon­
dată de Perpessicius, a 
devenit o prezență dintre 

cele mai atrăgătoare în peisajul 
literelor contemporane. Priza la 
cititori și interesul manifestat de 
specialiști se datorează nu numai 
caracterului inedit (prin el însuși 
incitant) al paginilor comunicate, 
ci și faptului că prin această pu­
blicație a Muzeului de literatură 
română se pun bazele editării 
științifice a unui voluminos corp 
de documente literare, în continua- 

| rea aceluia început de I. E. Toro- 
uțiu. Această muncă de arhivă, 
migăloasă și cel mai adesea rămasă 
anonimă, de la care altă dată nu 
s-a dat în lături un Hasdeu sau 
lorga (în domeniul istoriei), are o 
importanță deosebită pentru con­
solidarea istoriei literare.

Biografia modernă, bazată pe 
caracterologie (ilustrată la noi, în 
spirit european, de G. Călinescu), 
nu poate fi concepută în afara ac­
tivității arhivistice („goală", poate 
zice cu suficiență un publicist 
greoi la minte). Revista Manuscrip- 
tum îndeplinește, în acest sens, un 
rol prestigios, o dovadă fiind și 
elogiile cu care a fost întîmpinată 
de o seamă de personalități ca 
Al. Philippide, Șerban Cioculescu. 
Cînd o publicație (și Manuscripturn 
este o publicație variată, cu o for­
mulă grafică tot mai îngrijită, și 
nu o adunare întîmplătoare de do­
cumente) devine un istrument de 
referință în munca istoricului li­
terar, înseamnă că utilitatea și va­
loarea acesteia sînt în afara ori­
cărei discuții.

Ultimul număr al revistei (nr. 1, 
1972) confirmă evoluția ei ascen­
dentă, îmbunătățirea metodei dc 
editare, ierarhizarea, pe rubrici, a 
ineditelor, în funcție de valoarea 
lor. Manuscripturn este, de pe 
acum, o revistă de cultură cu o 
personalitate distinctă. Țelul ei — 
reabilitarea documentului (precizat 
în editorialul semnat de Al. O- 
prea) — e o realitate.

Nu înfățișăm aici un sumar al

[obiectiv^

N. D. Cocea (stingă) și ziaristul Vaier Mitru, la recepția din 1945, 
cu prilejul sărbătorii ii primului 1 Mai liber.

primului număr din acest an. Re­
marcăm doar cîteva pagini cu to­
tul semnificative. Mai întîi, o con­
ferință a lui Liviu Rebreanu des­
pre Eminescu (textul urma să fie 
rostit în anul 1925, cu prilejul 
dezvelirii unui bust al poetului, la 
Sînnicolaul Mare). Transcriem cî­
teva rînduri memorabile : „In Emi­
nescu a trăit aevea trecutul și 
viitorul neamului românesc, în 
opera lui s-a exprimat glasul tainic 
al milioanelor de români care au 
suferit veacuri multe robia, pre­
cum s-a înălțat nădejdea în îm­
plinirea visului și bucuria cea 
mare a realizării unirii ce avea să 
vie... El a găsit accentele veșnic 
vii ale durerilor și nădejdiilor 
noastre de totdeauna. De aceea a 
fost poetul neamului în înțelesul 
cel mai nobil al cuvîntului".

De un interes excepțional pen­
tru cunoașterea resorturilor intime 
ale creației lui Rebreanu este 
mărturisirea (din 1943) Cum am 
scris „Răscoala* (text comunicat, 
ca și precedentul, de N. Liu), o 
meditație gravă despre condiția 
creatorului, despre marea sa res­
ponsabilitate față de cuvîntul scris, 
despre necesitatea independenței 
artistului și răsplata ce i se cu­
vine : „Ca să fie o profesiune, scri­
sul trebuie pe de o parte să se 
diferențieze, să nu mai rămîie un 
diletantism pentru neisprăviții vie­
ții, ci o ocupație pe care n-o pot 
îndeplini decît cei chemați anume 
și după o muncă mai istovitoare 
sufletește ca toate celelalte îndelet­
niciri omenești, iar pe de altă parte 
să reprezinte și din punct de ve­
dere social o carieră care, even­
tual, să ofere cel puțin avantagiile 
pe care le oferă carierele similare ' 
'p. 108).

Bogat și interesant este, și în 
acest număr, sectorul de corespon­
dență (scrisori provenind de la 
I. Budai-Delcanu, Gh. Eminovici, 
Hasdeu, Caragiale, Paul Zarifopol, 
T. S. Eliot). Revista mai publică o 
piesă într-un act de Anton Holban 
'prezentată de N. Florescu), un ar­
ticol al lui Ibrăileanu despre Crean­
gă (comentat dc Șerban Cioculescu 
în România literară, din 17 febru­
arie), pagini din jurnalul lui Al. 
Davilla etc. Fericită este ideea de 
a se publica o Cronică a edițiilor 
(susținută de Mircea Zaciu).

O singură observație : articolele 
lui Vladimir Streinii despre Vencre 
și Madonă și Epigonii (rostite la 
Radio în cadrul emisiunii Odă lim­
bii române), și „pe care le încre­
dințează acum tiparului' George 
Mirea, nu sînt inedite. Ele au apă­
rut întocmai sub titlul Eminescu. 
Lectură comentată în Gazeta lite­
rară, nr. 14, din 2 aprilie 1964, p. 1 
și 7.

Mihai DRĂGAN
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( dintre sute de catarge )

LIMBA
LUI 
VASILE 
ALECSANDRI 
(i)

Datorită unui fenomen numai in parte explicabil, limba 
lui Vasile Alecsandri a rămas aproape nestudiată pină 
astăzi : deși scriitorul ocupă unul din rolurile cele 
mai importante in dezvoltarea literaturii române, nu s-au 

scris decit cîteva studii asupra limbii sale. Foarte probabil 
cercetătorii n-au abordat această temă din cauza vastității 
materialului care ar trebui adunat pentru un studiu te­
meinic al limbii lui Alecsandri.

Limba lui Alecsandri este de o bogăție inimaginabilă. 
Scriitorii recurg nu numai la limba literară normală, ci 
și la limba tuturor straturilor sociale. Putem spune că, in 
opera teatrală a lui Alecsandri, apar toate straturile și ca­
tegoriile sociale ale vremii, în special cele din Moldova, 
dar cîteodată și din Muntenia. Atît în comedie cît și in 
vodeviluri și farse, în scenete, apar la Alecsandri toate 
categoriile sociale. în toate aceste împrejurări, și în altele, 
nesemnalate de noi, graiul românesc ,sub diferitele sale 
înfățișări, este utilizat pentru caracterizarea personajelor. 
Trebuie să facem deosebire între graiul propriu-zis al lui 
Alecsandri și acela al personajelor sale. Graiul său se 
găsește în poezii, în proza de călătorie și în dramele scrise 
Ia sfîrșitul vieții, drame care, avind subiect medieval sau 
antic, nu puteau reproduce o limbă veche, arhaică, decît 
în parte, și erau scrise tot in graiul lui Alecsandri, graiul 
literar al epocii, dar cu variațiile de stil pe care le cereau 
temele tratate.

Cercetarea de pină astăzi a limbii literare românești 
de pe la 1820—1830 la 1880—1900 prezintă o contradicție 
incă neobservată : deși se acordă un rol etxraordinar de 
important în dezvoltarea literaturii noastre scriitorilor mol­
dovenii care au activat de pe la 1830 pină la 1880—1900, — 
deci scriitorilor din generațiile care au activat după Gheor- 
ghe Asachi —, se afirmă că limba literară românească se 
definitivează in această perioadă nu în sensul moldovenesc, 
ci in sensul muntenesc. Așadar rolul important pe care-1 
au scriitorii moldoveni, incepind cu C. Negruzzi, V. Alec­
sandri, Russo, Kogălniceanu și terminind cu Eminescu și 
generația socialistă, în dezvoltarea literaturii noastre nu-și 
găsește un corespondent în ce privește dezvoltarea lingvis­
tică, in care scriitorii moldoveni s-ar părea că joacă un rol

inlrc marincla $| cullurâ

IO AN ZUB, Rădăuți — Sînteți 
intr-un caragialian divorț cu cul­
tura generală, mai ales dacă ținem 
socoteală că vă pretindeți culegător 
de folclor. Dv. scrieți : «Căci la drept 
vorbind am simțit o mare admira­
ție față de creațiile populare ale 
poporului C), ale acestui țăran ți 
care incă s-ar mai putea multe 
scrie ți azi căci cum spunea Sado­
veanu multe drame se petrec dar 
care se uită căci le înghite uitarea", 
fi ne trimiteți „spre înțelegere 
concretă* o piesă .pe care am arul 
bunăvoința de a o culege cu multă 
răbdare fi cu multă plăcere fi un 
deosebit interes*. Trebuia să vă 
puneți bunăvoința fi răbdarea in 
slujba unei cauze mai bune. Piesa 
este „folclor. de mahala, ordinar: 
(„Fata: Foaie verde, foaie lată / 
Eu iți sint a ta consoartă" etc). 
.Vreau să spun multe ți complicate 
lucruri* ne anunțați ca preambul 
la cele cîteva poezii trimise, care, 
dedicate ba „domnișoarei A.*, ba 
.dmnif oarei Marinela", sint cam 
ca fi „folclorul*. V-am sfătui să 
alegeți intre d-ra A. fi d-ra Mari­
nela fi să citiți zdravăn.

intra—sentimente

DAIONI TIBERIU, Clopotina — 
Ai numai 12 ani fi nu ești foarte 
departe de poezie. Mergi din 
carte în carte și vei ajunge poate 
pină la ea.

un poet in spe

ION HRINCESCU. Iași — O re­
producem pe cea mai bună din cele 
trimise: „POSTBIBLIC". In noap­
tea stelei tale vreau să cad / Din 
părul tău luceferi se desprind / La 
dreapta ochii tăi luceferi ard / La 
dreapta ochii tăi numiți hazard / / 
Din părul tău luceferi se desprind / 
Insingerind pe cer știuta mea că­
rare / Plutim pe undeva, privind / 
Pămintul, Ursa mică. Ursa ma­
re... / / Dar cum cind ochii tăi in 
noapte ard / Și-S rătăcit de soare 
și de lună / Și-ți mingii părul 
intr-ascuns / S-aud in el luce­
ferii cum sună..

pericolul cuvlntului pompos

VASILE ARPADESCU, București — 
Ești îmbătat de cuvintele care 
zăngăne: moarte solară, cupă ere­

ditară, stropi cromatici, trandafir 
cerebral, carte siderală, buzele acus­
tice, pigmentează irizări ș.a.m.d. 
Ceva sensibilitate ai. Dar fii atent: 
dacă mai scrii măcar o singură 
dată un vers ca „înșurubați in re­
gretul gri“, te descalifici iremedia­
bil.

acorduri din drcșalâ

DAN IGNAT, București — E de 
groază ce ne trimiți dumneata „cu 
ocazia împlinirii a 122 de ani de 
la nașterea marelui nostru poet 
Mihail Eminescu". Că-i zăpăcești 
numele, asta mai treacă-meargă, 
dar să-i dedici bazaconii — asta 
nu. Interesant e că din cind în cind 
mai scapi cite un acord între su­
biect fi predicat.

suflet și literatura

CORA MANOLIU, Fălticeni — 
Frumusețile din prozele ce ne-ați 
încredințat sint exclusiv frumuseți 
ale sufletului dv. duios și gingaș, 
dedicat blîndeții și comprehensiunii 
generoase — și foarte puțin fru­
museți incumbind artei literare. 
Mai trimiteți.

mârfișoare

FLORA MICATA, București — 
Proza pe care ați scris-o despre 
„mamaia", adică bunica, are intr-a­
devăr valoarea unui mărțișor. Ci­
tiți și răspunsul Corei Manoliu.

poezia c luntia ca istoria

L. CISMAȘU, București — „Nu­
mele tău e lung ca istoria". Acest 
vers și virsta ta (16 ani) sint pen­
tru noi o promisiune. De tine de­
pinde îndeplinirea ei. Dar e bine 
să afli de pe-acum că poezia e 
lungă ca istoria.

improvizatii

NICOLAE NEDEIA, Piatra Neamț, 
ne trimite un volum de „Impro­
vizații", care nu-s cu nimic mai 
mult decit le arată titlul. Iată una 
din ele : „Aici / sint / eu 11 acolo / 
tu 1/ ce ! e 1 intre 1 noi Ea 
poartă numărul 144, care este 12 
la pătrat. Iar 12 înseamnă duzină.

orieu și acsculap

FELIX PONTA, Iași — „Mă pot 
mindri cu prietenia poetului con- 
stănțean Grigore Sălceanu și a pro­
zatorului suedez Per Olof Ekstrom". 
Prietenia e un sentiment care a- 
duce pmului minunate satisfacții 
și surprize. Pentru că o să deve- 
niți medic și pentru că ne cereți 
„apreciere sinceră", vă vom vorbi 
așa: poezia dv., datorită unei des­
hidratări acute, suferă de anemie 
pe un fond de epigonism purulent 
(baccilul sorescu) cu complicații 
prozogene (sindromul discursită). 
Profilaxie: se recomandă deschide­
rea largă a ochilor către inimă ți 
a inimii către ce se-ntîmplă-n jur. 
In momente de criză sufletească, 
o doză bună de clasici.

albumaș

MATEI ZINA GABRIELA, corn. 
Mica, Cluj — E poezie de albumaș 
ceea ce faceți dv., și Alecsandri a 
făcut-o mult mai bine. Sînteți o 
perfectă ilustrare a ideii că, pentru 
a deveni poet, îți trebuie nu doar 
sentimente, ci și resentimente.

pardoseala bunelor intenții

DUMITRU BERCOCI, Gura Hu­
morului — Cele trei poeme ale 
dv., pavate cu bune intenții, sint 
din păcate tare declamative. Păs- 
trînd respect pentru evenimentele 
din care se inspiră și pentru vigu­
roasele dv. sentimente, ne declarăm 
nemulțumiți de superficialitatea ver­
sificărilor. Pentru a fi sincer în 
poezie trebuie să fii întîi poet. 
Altfel ești simplu povestitor saca­
dat.

impersonalitate...
G. M. R., lași — In versurile dv. 

e tot atita poezie cită primăvară 
pe la sfîrșitul lui februarie. V-ați 
pus necazurile și observațiile senti­
mentale sub formă de versete, ați 
uitat să-l uitați pi Prevert — și 
ați obținut niște bucăți pe care le 
putea scrie oricare altul. Din cu­
vintele dv. lipsește un om: autorul. 
Il mai așteptăm.

tăcere
G. URSU, Brașov 

să aveți dreptate, în 
poezia.

— S-ar putea 
tăcere e toată

OPTIMIST

secundar. în contradicția aceasta a căzut deja G. Ibră- 
ileanu, cînd, in lucrarea sa, Spiritul critic în cultura română, 
Iași, 1909 recunoscind scriitorilor moldoveni din curentul 
popular și istoric, cum l-a numit el, meritul de a fi națio­
nalizat literatura, adică de a fi creat o literatură specific 
românească și de a fi îndrumat în această direcție lite­
ratura română, a susținut totuși că in această perioadă, 
anume de pe Ia 1830 la 1880, limba literară românească se 
fixează in trăsăturile ei de astăzi, recunoscute de toată 
lumea — și de Ibrăileanu — cel puțin în domeniul fone­
ticii și al lexicului ca muntene. Ibrăileanu n-a relevat ne­
potrivirea și n-a căutat s-o explice, deși apare clar in ce 
fel înțelegea el lucrurile : scriitorii moldoveni de după 
1840, anume C. Negruzzi, Alecsandri, Kogălniceanu și alții 
iși muntenizează limba, urtnînd sfaturile date de I. He- 
liade-Rădulescu lui C. Negruzzi și în general scriitorilor 
români in 1836 și după aceea. Ibrăileanu admitea, după 
lingvistul ieșean Alexandru Pbilippide, ale cărui idei des­
pre dezvoltarea limbii literare românești Ie-a acceptat, că 
limba literară românească a avut, in secolul al XlX-lea, 
două variante, una muntenească și alta moldovenească și 
că stabilirea capitalei noului stat român, unit, la București, 
in 1862, a dus Ia preponderența variantei muntene, care 
apoi, cu unele modificări, a devenit limba literară româ­
nească, limba cultă românească. Ibrăileanu vorbea de uni­
tatea acestei limbi literare moderne, pentru că avea in ve­
dere regulile gramticale învățate in școli și urmate de ziare 
și reviste, ca și în lucrările științifice. Dar această limbă 
nu era unitară stilistic, și nici nu putea fi, cum nu e nici 
astăzi, cînd atitea elemente regionale caracterizează stilu­
rile diverse ale limbii literare românești contemporane. Se 
știe că, în numele acestei unități a limbii literare, Mace­
donski n-a acceptat limba cu moldovenisme a lui Eminescu, 
iar Ovid Densușianu u-a acceptat limba cu ardelenisme a 
lui Coșbuc și cea cu moldovenisme a lui Sadoveanu, consi- 
derîndu-i pe aceștia, ca și Macedonski pe Eminescu poeți 
regionali.

în aceeași situație ar trebui să socotim și pe Alecsandri 
dacă ne-am situa pe punctul de vedere al lui Macedonski 
și al lui Densușianu : limba lui Alecsandri prezintă atît de 
multe elemente moldovenești față de cea literară de astăzi, 
îneît nu ar avea dreptul să fie apreciată ca literară. Dar 
realitatea lingvistică a fost și este alta : limba literară româ­
nească n-a fost niciodată unitară pînă pe la 1880 și chiar 
după aceea : vrem să spunem n-a fost așa de unitară ca 
limba română literară de Ia sfîrșitul secolului trecut și de 
astăzi, ci a prezentat mereu variante regionale. Cum am 
mai spus mai înainte, am numit aceste variante regionale 
ale limbii literare românești dialecte literare, plecînd de 
la o expresie utilizată de școala lingvistică franceză și mai 
ales de școala lingvistică din Praga. Activitatea literară a 
lui Alecsandri se situează mai toată înainte de aproxima­
tiva unificare a limbii literare românești de pină prin 
1870—1880, iar limba sa este o ultimă formă, o ultimă în­
carnare a variantei moldovenești a limbii literare. Dar se­
colul al XlX-lea fiind caracterizat prin tendința de unifi­
care a limbii literare românești, vom găsi și la Alecsandri, 
destul de timpuriu, și tendința de unificare a limbii.

G. IVANESCU

(urmare din pag. 9)

Ceea ce în mod obișnuit ar fi fost 
o înțelegere sau o dovadă a lipsei de 
tact pedagogic se transformă într-o 
măsură represivă cu nebănuite conse­
cințe, căci maturizarea lui Andrei Sa­
bin se produce mai mult sub înrîuri- 
rea circumstanțelor și într-un sens 
impus, decît ca urmare a unor pre­
dispoziții interioare sau a unei alegeri 
conștiente. Odată exmatriculat, Andrei 
Sabin nu mai are posibilitatea de a 
opta, înaintea lui se deschide un sin­
gur drum. Bombardamentul, refugiul, 
participarea la luptele antifasciste — 
toate acestea nu sînt atît împrejurări 
modelatoare, formatoare de conștiință, 
ci evenimente care se impun cu atîta 
forță îneît deliberarea sau încercarea 
de a înțelege nu mai sînt cu putință. 
Dacă întîia parte a romanului înfăți­
șează căutările eroului, el aproape 
dispare în cea de a doua, pierzîndu-se 
în mulțime, devenind unul printre 
alții : acțiunea înlocuiește frămîntă- 
rile, dar nu ca urmare a ajungerii la 
un rezultat anume, ci ca probă a su­
premației faptei asupra gîndului. In- 
cepînd ca un roman al unei expe­
riențe personale, Străinul sfîrșește prin 
a se preface într-o amplă frescă so­
cială, în care sînt surprinse tipuri și 
atitudini a căror motivație rămîne 
exterioară ; chiar Andrei Sabin pierde 
din profunzime și complexitate, trans- 
formîndu-sc dintr-un caz particular 
într-un personaj ilustrativ, iar exis­
tența lui nu mai este o dramă indi­
viduală, ci un destin reprezentativ 
oglindid o evoluție generală. înțelesul 
acestei modificări ar fi că în epocile 
de mare agitație elementul individual 
prezintă o importanță minoră în ra­
port cu datele generale ; nu procesele 
de conștiință sînt definitorii pentru 
un personaj, ci actele lui, iar acestea 
sînt determinate exclusiv de poziția 
socială și politică. Dacă în prima 
parte a romanului satira și pamfletul 
sînt justificate, prin aceea că proti­
pendada orașului este privită cu ochii 
adolescentului însetat de puritate și 
adevăr, disprețuind convenționalismul 

și lipsa de preocupări spirituale, în a 
doua secțiune șarja nu-și mai găsește 
rostul, aici fiind vorba de o cronică 
.obiectivă1". îneît, datorită reducției 
tot mai accentuate a personajelor și 
progresivului deficit de omenesc, ro­
manul ia către final forma unei suc­
cesiuni de panouri.

Spre deosebire de Străinul, Setea 
este încă de la început romanul unei

TITUS POPOVICI

acțiuni colective, în care locul prin­
cipal este atribuit masei țărănești ; 
probabil că una dintre intențiile scri­
itorului a fost de a continua și con­
cura pe Rebreanu la un nivel superior 
din punct de vedere istoric, înfățișînd 
adică lumea satului nu sub aspectul 
de gloată, de mulțime indeterminată 
trăind instinctiv, asemenea unui uriaș 
organism primar, ci în momentul do- 
bîndirii conștiinței de sine. Dificulta­
tea întreprinderii este enormă și Ti- 
tus Popovici nu a găsit o soluție mul­
țumitoare, fiindcă Setea a devenit 
romanul unor traiectorii individuale ; 
mai mult, prezența literară cea mai 
vie nu o au țăranii, ci doi intelectuali 
și un sătean, Găvrilă Ursului, care se 
îndepărtase de lumea propriu-zisă 
rurală. Acesta din urmă este ceea ce 
se numește în chip obișnuit o „vic­
timă a istoriei", deoarece vinovăția 
lui nu este de a se fi comportat în- 
ir-un anumit fel într-o împrejurare 
dată, ci de a fi întemeiat un mod de 
viață care nu poate rezista în violenta 
confruntare care divizează satul în 
tabere fățiș opuse. Atitudinea auto­
rului este exemplară în acest caz, des­
trămarea familiei lui Găvrilă Ursului 
fiind narată fără îngroșarea excesivă 
a liniilor cum se întîmplă uneori în 
acest roman prin o păgubitoare în­
clinație sarcastică. în schimb, Mitru 

Moț parcurge cît se poate de repede 
„drumul înțelegerii", acest personaj 
fiind un fel de Mitrea Cocor, mai 
maleabil, căci sînt suficiente cîteva în- 
tîmplări pentru a se lepăda de vechile 
deprinderi, metamorfozîndu-se surprin­
zător într-un model al unei lumi care 
abia se năștea I Mai complicată este 
evoluția învățătorului George Teodo- 
rescu, unul dintre cele mai viabile 
tipuri de comuniști din literatura nouă, 
personaj complex și mistuit de o lu­
ciditate activă („încurcătura lui ve­
nea din faptul că trebuia să joace un 
rol pentru care nimic nu-l pregătise 
și care îl depășea"), în contrast cu lu­
ciditatea neputincioasă a lui Suslă- 
nescu, la care capacitatea de reflecție, 
hipertrofiată, devine un factor inhibi- 
tiv. Conceput ca o împletire armonică 
de destine individuale, romanul tră­
iește prin cîteva portrete memorabile, 
deși cantitatea de clișee nu lipsește.

Lumea din Moartea lui Ipu este 
foarte apropiată de cea din romanele 
anterioare; sînt reluate cîteva perso­
naje, iar cadrul este același — sfîr­
șitul războiului. Dar cîtă vreme în 
Străinul și Setea evenimentele sînt 
văzute din afară, în Moartea lui Ipu 
totul se organizează în funcție de o 
conștiință implicată. O subiectivitate 
agresivă, modificînd toate contururile, 
a înlocuit „obiectivitatea" romanelor 
și abia acum se relevă la adevăratele 
dimensiuni jugularea exploziei adoles­
centine din Străinul prin încadrarea 
într-un tipar rigid. Războiul este o 
prezență copleșitoare, sub apăsarea că­
ruia adevărata față a personajelor se 
dezvăluie fără vrere ; maturii sînt stă- 
pîniți de instinctul de conservare, în 
vreme ce un adolescent și un slab de 
minte sînt investiți cu rolul de singuri 
apărători ai valorilor morale. Ipu, pros­
tul salului, acceptă să se sacrifice 
pentru a salva colectivitatea și această 
răsturnare de roluri — căci numai 
nebunul se arată a fi om — sugerează 
degradarea teribilă a valorilor într-o 
lume viciată de inechități sociale. „Con­
damnarea la moarte" pe care o hotă­
răște, simbolic, singurul prieten al lui 
Ipu, un copil trăind mai mult în ima­
ginație, vestește sfîrșitul inevitabil al 
acestei lumi.

11 — Convorbiri literare



în traducerea lui Ștefan Aug. DOINAȘ

Renouveau

întoarcerea primăverii
Le printemps maladif a chasse tristement 
L'hiver saison de l’art serein l’hiver lucide, 
Et, dans mon etre a qui le sang morne preside 
L’impuissance s'etire en un long bâillement.
Des crepuscules blancs tiedissent sous mon crane 
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau 
Et triste, j’erre apres un reve vague et beau. 
Par Ies champs ou la seve immense se pavane.
Puis je tombe enerve de parfums d’arbres, las, 
Et creusant de ma face une fosse â mon reve, 
Mordant la terre chaude ou poussent Ies lilas.
J’attends, en m’abiimant que mon ennui s'eleve. . .
— Cepedant l’Azur rit sur la haie et l'eveil 
De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil.

Bolnava primăvarâ gelos a prăbușit
Iarna, sezonul artei senine, iarna treaza, 
Și-n trupul meu in care un singe sur filtrează 
Se-ntinde neputința-n căscat fără sfirțit.
Alb lincezesc în mine amurguri fără viață
Și-un cerc de fier mă stringe ca un străvechi mormint 
Și, trist, gonesc o umbră de vis confuz ți sfint. 
Pe cimpuri unde seva umflată se răsfață.
Apoi, stirnit de arbori cu reci mirosuri, zac 
Scurmind un șanț cu fața ca să-mi astimpăr visul 
Muțcînd țarina caldă sub crengi de liliac, 
Și aștept, surpat in mine, să filfiie plictisitul... 
- Insă Azurul ride pe gard și răsăritul 
Atitor păsări simple-nsorindu-ți ciripitul.

Angoisse
Neliniște ♦

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps o bete 
En qui vont Ies peches d’un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempăte 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser ;
Je demande ă ton lit le lourd sommeil sans songes 
Planant sous Ies rideaux inconnus du remords, 
Et que tu peux gouter apres tes noirs mensonges, 
Toi qui sur le neant en sais plus que Ies morts.

Car le Vice, rongeant ma native noblesse
M’a comme toi marque de sa sterilite
Mais tandis que ton sein de pierre est habite

Iată — reprezentate prin 
două serii de cite trei sone­
te — punctele intre care se 
înscrie evoluția poetică a lui 
Mallarme. Marcate puternic 
de influența lui Baudelaire 
(antiteza dramatică spleen-ide- 
al, sentimentul neputinței, 
obsesia erotică, imaginea fe­
meii impure, spaima de sin­
gurătate, tutela cumplită a 
neantului fi tentația insen­
sibilității atc.J, primele trei 
sonete — Întoarcerea primă­
verii, Neliniște și Tristețe de 
vară — aparțin primei peri­
oade de creație, sensibilă în­
că la teme romantice și par­
nasiene : expresia, tensionată, 
e clară, posedă o forță con­
cretă a imaginii, vibrează de 
pasiune reținută. Exceptind 
șlefuirea formală, precum și 
cîteva „metafore obsedante", 
nimic nu anunță încă des­
carnata algebră poetică de 
mai tîrziu.

Celelalte trei sonete, gru­
pate chiar de către autor in­
tr-un fel de triptic, aparțin 
ultimei perioade a activității 
sale. Înrudite îndeaproape 
printr-o temă comună, aceea 
a absenței, tipic mallarmeia- 
nă (I — absența de foc, II — 
absența de lumină, III — ab­
sența de pat), ele surprind 
trei momente in timp (I — 
amurgul. II — noaptea. III — 
zorile) și dezvoltă imagistica 
legată de trei obiecte famili­
are (I — o consolă, II — un 
candelabru, III — perdeaua 
unei ferestre). Intr-un decor 
de interior, aproximativ a- 
celași dar privit din unghiuri 
diverse, poetul cîntă aceeași 
temă: absența Frumuseții 
(sau Frumusețea ca Absen­
ță). In primul sonet, în locul

unui foc adevărat (simbol al 
orgoliului creator) ne întâm­
pină doar reflexele lui (a- 
murgul și licărul înghețat al 
consolei) care fac ca trofe­
ele din odaie („bogate") să i 
se pară în ruină („căzind"), 
pîndite de gerul abstracțiu­
nii. In al doilea, candelabrul 
— silf al plafonului — se în­
trerupe brusc, fără a înflori 
in vîrful tijei sale flacăra do­
rită ; acest silf e poetul în­
suși, „potir de nesecată vădu­
vie" (a luminii), care nu iz­
butește să se aprindă ca un 
trandafir în întuneric, deoa­
rece părinții săi („cele două 
guri", în original : „ma me­
re" și „son amant") n-au fost, 
nici unul, credincioși acelu­
iași vis" („Himeră") pe care 
l-a hrănit el. In cel de al 
treilea, fluturarea unei per­
dele pe o fereastră deschisă 
ne sugerează un pat absent; 
dar această imagine e una a 
nașterii, nu a morții („zbor, 
nu giulgiu de-ngropat"); căci 
Poetul, îndrăgostit de pro­
priul său Vis artistic, se naș­
te tocmai dintr-un „gol mu­
zical", întocmai ca o melodie 
din pîntecul scobit al unei 
mandore.

Așadar, sub aparența unui 
discurs cifrat, dificil de elu­
cidat pentru un cititor insu­
ficient pregătit, sintaxa con­
densată și abruptă a lui Mal­
larme conține, indiscutabil, o 
semnificație; iar lirismul a- 
cesta, impersional (mai ales 
dacă-l comparăm cu expre­
sia din primele sonete), tră­
dează o emoție și o dramă 
artistică, sublimate la maxi­
mum.

Șt. Aug. D.

I
Tout Orgueil fume-t-il du soir, 
Torche dans un branle etouffee 
Sans que l’imortelle boufee 
Ne puisse â l'abandon surseoir !
La chambre ancienne de l'hoir 
De maint riche mais chu tropee 
Ne serait pas meme chauffee 
S'il survenait par le couloir.
Affres du passe necessaires 
Agrippant comme avec des serres 
Le sepulcre de desaveu,
Sous un marbrd lourd qu'elle isole 
Ne s’allume pas d’autre feu 
Que la fulgurante console.

Par un coeur que la dent d’aucun crime ne blesse, 
Je fuis, pale, defait, hanțe par mon linceul, 
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

Nu vin in seara-aceasta să-ți birui trupul, fiară 
In care-o gintă-ți mină păcatul, nici să-asmut 
In pletele-ți impure o patimă amara, 
Plictisul incurabil ce-l vărs intr-un sărut.
Cer patului tău somnul adine ți fără umbre 
Plutind sub remușcarea cu pluș deconcertant, 
Și-n care guști ecoul minciunii tale sumbre, 
Tu care știi ca morții mai mult despre neant.

Căci Viciul, care-mi roade noblețea din vechime, 
Mi-a pus ca ție semnul sterlității sale, 
Ci-n timp ce sinu-ți rece ascunde protector
O inimă neatinsă de colții vreunei crime, 
Eu fug sleit ți palid, gonit de giulgiuri pale 
Și nu pot să dorm singur de spaima că-am să mor.

Tristesse d’ete

Orice Orgoliu scade-n fum, 
Fâclie-n clătinări strivită 
Suflarea serii nu evită 
S-abdice fără moarte-n scrum.
Odaia veche-n care-acum 
Bogate dar căzind ezită 
Trofee nici n-ar fi-ncălzită 
Urmașului geros de drum.
Trecute chinuri necesare 
Ce-nșfacâ lacome ca-n gheare 
Mormintul renegării crunt.
Sub greaua marmură garantă 
Nu pilpiie alt foc mărunt 
Decit consola fulgurantă.

II
Surgi da Io croupe et du bond 
D'une verrerie ephemere 
Sans fleurir la veillee amere 
Le col ignore s'interrompt.
Je crois bien que deux bouches n’ont 
Bu, ni son amant ni ma mere, 
Jamais â la meme Chimere, 
Moi, sylphe de ce froid plafond I
Le pur vase d’aucun breuvage 
Que l’inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent,
Naif baiser des plus funebres I 
A rien expirer annoțant 
Une rose dans Ies tenebres.

Tristețe de vară »
Le soleil sur le sabie, o lutteuse endormie, 
En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux 
Et consumant l’encens sur ta joue1 ennemie, 
II mele avec Ies pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc flamboiement l'immuable accalmie 
T’a fait dire, attristee, 6 mes baisers peureux, 
„Nous ne serons jamais une seule momie 
Sous l'antique desert et Ies palmiers heureux I"
Mais ta chevelure est une riviere tiede, 
Ou noyer sans frissons l’âme qui nous obsede 
Et trouver ce Neant que tu ne connais pas I
Je goiiterai le fard pleure par tes paupieres 
Pour voir s'il soit donner au coeur que tu frappas 
L'insensibilite de l’azur et des pierres.

Din salt ți crupă-naripat 
Intre cristale efemere 
Fără-a-nflori amar veghere 
Gîtu-ncetează ignorat.
Știu bine că n-am fost chemat 
Din două guri sorbind plăcere 
Nicicind aceleiași Himere, 
Eu, silf pe-acest plafon brumat I
Potirul pur in care-nvie 
Doar nesecata văduvie 
Agonizează dar nu vrea

Naiv sărut dintre funebre ! 
Să-și piardă râsuflare-an ea 
Vestind o roză in tenebre.

III
Une dentelle s’abolit
Dans ie doute du Jeu supreme 
A n'entr'ouvrir comme un blaspheme 
Qu'absence eternelle de lit.
Cet unaime blanc conflit, 
D'une guirlande avec la meme, 
Enfui contre la vitre blăme 
Flotte plus qu'il n’ensevelit.
Mais, chez qui du reve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux neant musicien
Telle que vers quelque fenetre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître.

Soarele, amazoană, ce dormi pe țărm, învie 
In aurul din plete un languros scăldat 
Și, aromindu-ți fața rivală cu tămiie, 
Un filtru de iubire din plîns a inundat.

A-nvăpăierii albe stabilă acalmie
Ți-a smuls cuvint cînd, tristă, gingaș te-am sărutat : 
„Noi niciodată fi-vom o singură mumie
Sub palmierii mindri-n pustiul derutat 1“

Dar părul tău e-o apă cu încropit răsuflet, 
Ca să-necăm, alene, apăsătorul suflet 
Descoperind Neantul ce-ți este incă-ascuns I

Eu fardul plins al pleoapei voi bea-n nisipul vetrei, 
Să văd de varsă-n pieptul pe care l-ai străpuns 
Insensibilitatea azurului ți-a pietrei.

Piere-o dantelă-n flux crispat 
La jocul nalt de vămi fluide 
Ca-ntr-un blestem ce-ntredeschide 
Doar lipsa vețnică de pat.

Acest spumos conflict săpat 
De-un văl cu sine se decide 
Fugind prin sticlele livide 
A zbor nu giulgiu de-ngropat.
Dar celui care-un vis adoră 
Mihnită doarme o mandoră 
Cu gol scobit și muzical

Incit la geamul ce se cască 
Din nici un pintec, filial, 
Decît al ei putea să nască.
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