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In acest moment de înaltă exigen

tă pe care îl trăiește întreaga noas
tră viață spirituală, cea mai „bățrî- 
nă" revistă a țării încearcă, începînd 
de astăzi, să-și onoreze așa cum se 
cuvine menirea de publicație comu
nistă și numele care evocă pe ne
muritorii Eminescu. Creangă, Ca- 
ragiale, Maiorcscu ...

Din trecuții ani peste Convorbirile 
literare nu găsim temei să ne oprim 
decit la cei de la început. Gestul 
acelor iluștri bărbați, care au fon
dat, acum 105 ani publicația, merita 
a fi continuat Dar așa cum Știm, 
vecinătatea cu marile umbre nu ge
nerează numai aspirația de a le re
peta exemplul, pentru prezentul tău 
și pentru timpul celor care vor ve
ni, ci și prosternarea epigonică.

Convorbirile literare de astăzi vor 
fi o revistă a prezentului pentru pre
zent. Numai astfel credem că se 
poate scruta cu folos atît trecutul, 
cît și viitorul.

Prestigiul de atunci în nici un fel 
nu-i va putea aduce revistei presti
giul de astăzi, dacă ea se va dove
di incapabilă să-1 cîștige. Cu ceea 
ce va fi acum i se va măsura și 
prestigiul.

Formele fără fond știm ce aduc. 
Convorbirile literare de astăzi apar 
într-o lume calitativ nouă — cea so
cialistă — și trebuie să slujească a- 
cestei lumi. Sub ilustrul ei nume ce 
l-am păstrat, avem datoria să așe
zăm crezul acestei lumi socialiste, 
cel al partidului și poporului nostru.

Urmind nobilul îndemn la valoare, 
pe care partidul ni-1 adresează per
manent nouă, scriitorilor, dorim ca 
această revistă să fie nu un maga
zin literar, ci o revistă de literatu
ră ; o revistă literară pe ale cărei
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pagini să fie amprenta sobrietății, 
competenței, curajului creator, cu- 
vîntului sincer, clar; o revistă li
terară care să plece mereu de la 
realitatea noastră spirituală, aflată 
sub semnul socialismului ; o revistă 
literară care se adresează cititorilor 
din întreaga țară și care este des
chisă tuturor scriitorilor țării.

Continuitatea Convorbirilor litera
re la Iași, adică editarea ei aici, nu 
trebuie nici un moment să însemne 
restrîngcrea provincială (tendință ca
re nu ține numai de provincie), ci 
dimpotrivă, o generoasă cuprindere a 
valorilor, indiferent din ce colț al 
țării vor veni ele.

Valoarea nu se măsoară cu vîrsta. 
Fiecare generație a dat și va da va
lori și nonvalori. Pe primele le vom 
susține cu sinceră bucurie ; ultime
lor, cu aceeași sinceritate, vom în
cerca să le spunem pe nume.

O revistă nu-i nici o cutie poșta
lă în care orice trecător își poate 
strecura scrisoarea, și nici un colaj 
de texte mai mult sau mai puțin in
teresante. Despre ea trebuie să se 
răspundă la un moment dat : ce scop 
a urmărit și cum l-a concretizat ? ce 
valori a promovat și a adunat în 
jurul ei ? cu cită eficiență s-a opus 
la tot ce este nociv literaturii noas
tre socialiste ?

Ce se va putea spune, peste ani, 
despre noua serie a Convorbirilor li
terare ? Nu știm. Știm în schimb că 
astăzi, mai mult ca oricînd, citito
rul a învățat să aleagă din mulțimea 
publicațiilor. Dacă fiecare număr al 
Convorbirilor literare va fi astfel a- 
les, atunci va avea temei și speranța 
noastră că în ceea ce se va spune 
despre publicația de la Iași vor fi și 
vorbe de bine.

Tara
*

Eminescu
Ne-a fost dat să auzim, mai demult, un stră

in vorbind despre România. Era pe litoral, ți 
străinul era un ins obișnuit. 11 întrebasem ce știa 
despre țara noastră înainte de a păși în ea; și 
ne-a răspuns :

— România ? A ! București... Carpați... Emi- 
ne^cu ..

i
Nu ne-am fi amintit de aceste cuvinte, dacă 

în ele n-ar Sta ascunsă, pentru noi, o frumoasă și 
caldă idee. Eminescu este atît de mult al acestui 
punct al lumii, îneît, în unele conștiințe, e la un 
loc cu orașele și cu munții. Așa cum nu ne pu
tem imagina țara fără Bucegi sau fără Dunăre la 
fel nu ne-o putem închipui fără El, Eminescu.

Cel care acum o sută douăzeci și doi de ani 
ieșea sub soarele nostru pentru a trăi, poate, cît 
el, este, oricărui dintre români, mai mult decit un 
scriitor, mai mult decît un poet, Eminescu se 
află în noi ca un simbol. Simbol al frumosului, 
al revoltei, al omului care iubește, al iubirii în
săși, al omului care detestă, simbol al creației și, 
poate, chiar simbol al întregii nații de oameni ca
re trăiesc dorul și-și incep cîntecul invocînd pros
pețimea.

Poate că ar trebui să-i scriem numele nu cu 
majusculă, ci astfel: eminescu, mai aproape de 
cum îl avem in noi, lingă alte citeva vorbe care 
ne sună drag: prieten, dragoste, soție, libertate. 
Poate că, dimpotrivă, ar trebui să-i caligrafiem 
înaltul nume cu cele mai mari majuscule: EMI
NESCU, EMINESCU...

.. .Și poate că acest oraș și aceste locuri care 
l-au dat țării și lumii ar merita să-i poarte nu
mele. Un spațiu Eminescu ...

Pentru că, de fapt, noi trăim în Țara Eminescu.

convorbiri critice Intransigență critică — aceasta e concluzia recentelor 
dezbateri ideologice declanșate de documentele de partid, 
privind dezvoltarea vieții noastre spirituale, dezbateri ce 
implică întreaga națiune. Un imperativ ce se adresează și 
literaturii, cu un plus de acuitate în primul rînd celor 
care prin natura misiunii lor sînt chemați să discearnă, 
să judece valori și non-valori — criticilor.

Ce este un critic aici și acum, de ce este el, ce vrea 
el, ce poate el, cum lucrează el, încotro merge „această 
îndeletnicire critică" (cum o numea, cu un zimbet acru, 
Călinescu), cum se uită scriitorii la critici etc., acestor în
trebări am vrut să le găsim răspunsuri, cit mai felurite 
cu putință, ca să nu fie cor, prin discuția ce urmează.

UN OM

PRINTRE OAMENI

G. P. : Unii susțin că există u 
solidaritate de breaslă a scriitori
mii, alții că nu. La fel despre ci
nul criticesc. Aș vrea să vă în
treb : cum vă simțiți în critica 
română de azi ? și cum vă simte 
ea pe dumeavoastră ?

CONST. CIOPRAGA : Mă con
sider un instrument într-o mare 
orchestră. N-am întreținut publici
tatea ; nici nu cred în ea. Am un 
cult al muncii temeinice, tăcute, 
care triumfă prin onestitate și dă
ruire. Cîți vor putea spune la sfîr- 
șit, ca Arghezi : „Am tras și eu o 
brazdă !* ?

AL. PIRU : Am foarte bune re
lații cu criticii pe care-i prețuiesc, 
indiferent de părerea lor despre 
mine. Singura mea dorință e să 
fiu citit. Nu pot să pretind a fi 
apreciat de critici pe care eu în
sumi, cînd nu-i ignor, îi neg.

G. P. : Care sînt criticii pe care, 
cînd nu-i ignorați, îi negați ?

AL. PIRU : Nu cred în ceea ce 
fac Virgil Ardeleanu, M. N. Rusu, 
Constantin Cubleșan. Publicarea 
elucubrațiilor acestora în periodi
ce și volume este o eroare.

G. P.: Cum vă simțiți în critica 
română de azi, tovarășe Virgil 
Ardeleanu, și cum credeți că vă 
„simte" ea pe dvs. ?
’ VIRGIL ARDELEANU : La a- 

ceastă întrebare, ce mă vizează 
prea direct ca să nu mă inhibe, aș 
răspunde, totuși, dacă aș ști că 
poate interesa. Pot să spun că mă 
simt foarte străin. Au apărut atîția 
critici în ultimii ani, îneît nu văd 
cum aș putea să-i simt aproape.

G. P.: Numărul nu e un motiv...

VIRGIL ARDELEANU : Cu atît 
mai mult cu cît majoritatea dintre 
ei sînt critici de corporație. Eu, vă 
place nu vă place, nu fac parte 
din nici un .sindicat', lucru care, 
am constatat-o în destule împre
jurări, îmi aduce numai necazuri. 
Dar între critica de porunceală și 
cea, să-i zic, de temperament — 
o practic, în continuare, pe cea 
din urmă. N-am ales-o. Așa am 
simțit-o dintotdeauna și... dincolo 
de o mîhnire firească, înțeleg, to
tuși, de ce sînt „urît" și nu „iu
bit*.

G. P. : Vreți să numiți criticii 
pe care nu-i „iubiți", adică în care 
nu credeți ?

VIRGIL ARDELEANU : Sînt 
destui, dar de ce să-i numesc eu ? 
Sînt atît de „contestat", îneît ori
cine poate întocmi cu ușurință o 
amplă listă de nume. Treacă de 
la mine acest pahar...

G. P. : înțeleg, deci, că nu cre
deți în cei care vă contestă. Un 
critic — totuși — există sau nu 
există. Dar de anihilat nu-1 poate 
anihila nimeni, oricît l-ar „urî". 
Personal, nu „urăsc" pe nimeni 
(dintre critici), însă spun drept că 
nu pot suferi fraza arhiîntortoche- 
ată a lui Șerban Foarță și nici 
pompozitățile lui Marin Mincu, 
care prea vrea să fie ancestral la 
fiecare vorbuliță și la fiecare scrii
tor, chiar și la Ion Marin lovescu. 
Nu-mi place nici Mircea Vaida, 
pentru că folosește ciocane pneu
matice ca să bată pioneze. îi sti
mez totuși, pentru că ei gîndesc 
literatura. Despre un fel de fost 
„cronicar literar" din județul nos
tru, însă, nu voi spune nimic — 
pentru că el, literaricește, nu exis
tă. II voi întreba acum pe I. Ne- 
goițescu cum se simte în critica 
română de azi.

I. NEGOIȚESCU : Depinde ce 
înțelegem prin cuvîntul „azi*. 
Prefer deci să nu răspund la a- 
ceastă întrebare.

LIVIU PETRESCU : Mă consi
der, în multe privințe, un „răsfă
țat". Mă leagă multe de majoritatea 
confraților mei ; mă bucur cînd 
înțelegerea și simpatia sînt reci
proce. De fapt, e mai mult decît 
atît, am impresia, este ceea ce un 
amic al nostru numea : „solidari
tate intelectuală*.

NICOLAE CIOBANU : Răspund 
numai la prima parte a întrebă
rii : o neîntreruptă stare de asoci
ere și disociere sub toate raportu
rile, inclusiv sub cel moral. 
MIRCEA IORGULESCU : Grea în
trebare ! în general, criticii de azi 
evită să-și spună deschis părerea 
unii despre alții, cu deplină since
ritate. Sînt preferate căile ocolite : 
omisiuni diplomatice, polemici 
strangulate prin formula „s-a-spus- 
că‘‘, preluarea de idei fără cita
rea sursei, pînda de după colț a 
cărților, neglijarea voită etc. „Anti
patia* dintre Valeriu Cristea și 
Cornel Regman este o fericită ex
cepție.

G. P. : Cum excepții au fost și 
polemicile Barbu-Neagu, Piru- Ar
deleanu.

MIRCEA IORGULESCU: Cei doi 
se urmăresc pînă în pînzele albe ; 
și-mi place să cred că dacă unul 
dintre ei ar avea posibilitatea de 
a face șicane administrative celui
lalt, această cale de meschină răz
bunare ar rămîne necălcată.

G. P.: O calcă alții, după păre
rea lui Nicolae Ciobanu .

NICOLAE CIOBANU : Atacul la 
om e împins uneori pînă la insultă 
grosolană și pînă la represiunea

(Continuare în pag. 2)

Spiritul 
Convorbirilor 
Literare

De numele revistei Convorbiri literare, fondată la 1 martie 1867 
de societatea Junimea din lași, se leagă un moment fundamental 
din istoria literaturii și culturii române : întronarea ideii de valoare 
estetică și funcționarea deplină a spiritului critic. Nu este vorba de o 
mișcare literară ruptă total de trecut, ci de ridicare la nivelul exi
gențelor vremii a elementelor viabile ale tradiției.

Execuția necruțătoare a imposturii, a producției literare infirme, 
a grimasei culturale, intr-un cuvint, a tuturor „formelor goale" ce 
amenințau cu decadența viața spirituală a națiunii, este un titlu 
de glorie pentru Maiorescu, teoreticianul animat de principii ferme 
și de o inaltă ținută etică în controversele literare. Mai ales pînă 
la 1873 Convorbirile literare, grație articolelor și studiilor sale de estetică, 
de critică literară și culturală, afișează a radicalitate cu efecte pozi
tive dintre cele mai substanțiale asupra dezvoltării culturii și litera
turii române. Cind mentorul Junimii scrie că „mediocritățile [literare 
sau științifice] trebuie descurajate de la viața publică a unui popor", 
critica, dincolo de orice limitare sau constrîngere, avînd menirea 
să le „arate treapta pe care stau", se gindește cu deplină respon
sabilitate la progresul intelectual al publicului și în special al tine
retului, „pentru ca nu cumva încurajarea lor [a mediocrităților] să 
producă in juna generație, ce-i înconjură, falsa credință că roadele 
se pot dobindi fără muncă și (aurele fără merit".

Credința că asemenea preocupări l-au dus pe Maiorescu la o 
critică de amănunt, la o critică satirică și atita tot, urmărind să-i 
înveselească pe membrii Junimii, este lipsită de temei. Pe lingă un 
scop imediat, care-i circumscrie activitatea — cum este normal în 
cadrele epocii sale, criticul urmărea sistematic obiective spirituale 
mai înalte ce-l salvează de acțiunea măcinătoare a timpului. Ținta 
finală a lui Maiorescu și a Convorbirilor literare era aceea ca 
evoluția națiunii române să se desfășoare nu în sensul „plecării" 
„sub puterea străină", ci în direcția „neatîrnării naționale" deoa
rece numai în felul acesta ea are cu adevărat posibilitatea să 
ocupe „un loc in mijlocul popoarelor de cultură ale Europei". Ridi
carea autohtonismului la o formă superioră de manifestare - uni
versalitatea — era o cerință presantă. Apelul criticului, în Direcția 
nouă (1872), este memorabil : „unul din semnele inălțimii culturei 
este tocmai de a părăsi cercul mărginit al intereselor mai individuale 
și, fără a pierde elementul național, de a descoperi totuș și de a 
formula idei pentru omenirea intreagă". Obiectivul revistei Convor
biri literare, îndrumate de cuvintul autoritar și clarvăzător al lui 
Maiorescu era, deopotrivă, „deșteptarea gustului pentru produceri 
estetice" și formarea culturii române moderne, dorința neclintită de 
a-i imprima un conținut și un stil profund original prin individuali
zarea ei valorică și înlăturarea „ignoranței pretențioase și a nea
devărului".

Datorită spiritului critic de la Junimea și din paginile Convorbi
rilor literare, conștiința artistică a scriitorului român a crescut, tre- 
cînd chiar spre extrema absolutului ; dovadă aceea a lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale. De critică s-au speriat numai mediocritățile, 
care fuseseră înghițite de noianul timpului înainte de a se naște I

Pedagogia spiritului critic junimist este pentru urmași un memento. 
Vorbele lui Maiorescu nu și-au pierdut nici azi actualitatea : „Critica, 
fie și amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat al sus
ținerii și propășirii noastre, și cu orice jertfe și în mijlocul a oricîtor 
ruine trebuie împlintat semnul adevărului I" (Direcția nouă).

Mlhai DRĂGAN



(urmare din pag. 1)

administrativă. Căci, spre a mă referi la mine, ce mai e 
de făcut cînd un prozator complexat de propriile-i insuc
cese (Aurel Dragoș Munteanu) pune la îndoială promovarea, 
de către subsemnatul (posesor totuși al unei diplome de 
doctor în filologie) a examenului de bacalaureat ? Sau cînd, 
un secretar al Uniunii Scriitorilor, are grijă să nu-mi fie de 
loc ușor pe plan profesional.
MIRCEA IORGULESCU : Cum ne întoarcem, tot la etică 
ajungem I
G. P. : Vorbind tot de critica română de azi (adică din 
ultimii ani pînă astăzi), ce tendințe și orientări — în mare— 
observați ? Unde v-ați auto-încadra ?

CONST. CIOPRAGA : Stilistic, tipologic, distingem — 
în linii mari — o critică de aspect eseistic, reprezentată de 
personalități de talent și o critică de tip erudit, sistematic.

G. P.: Formulez (dar numai în gînd) întrebarea : la 
aceasta din urmă talentul poate lipsi ? Și — tot în gînd — 
îmi răspund : Nu, nu cred. Cu erudiție și sistemă, dar fără 
talent, vor ieși studii, cercetări, contribuții, nu însă critică 
literară. Cum nu există romane științifice, nu există nici 
critică științifică. Asta sună a fier de lemn. Profe
sorul Ciopraga continuă :

CONST. CIOPRAGA : De notat critica structuralistă .
G. P. : îmi îngădui — cu asentimentul dvs.^ sper, tova

rășe profesor — să observ că orice critic serios caută și 
definește nu doar trăsături, ci STRUCTURĂ. Orice critic 
bun este un „structuralist". Dar dacă prin critici structura
liști trebuie să înțelegem pe acei cîțiva, de la noi sau din 
alte granițe, care încearcă să deseneze unghiuri pe apă, să 
măsoare fiorul cu rigla și să ne convingă că geniul e în 
legătură cu numărul de consoane pe centimetrul literar — 
atunci dați-mi voie să cred că critica structuralistă nu e 
de notat. Critica are grijă de literatură, nu de literă.

CONST. CIOPRAGA : într-o revistă, am văzut, cu vreun 
an în urmă, vreo douăzeci de diviziuni, specii de critică. Hi
pertrofie a spiritului de sistem ! Adeziunea mea merge spre 
ceea ce s-a numit „critică completă" sau „totală". Deci 
multiplicitatea perspectivelor.

AL. PIRU : Nu e locul de a mă ocupa aici de tendințe 
și orientări în critica română actuală. Tot ce pot să spun 
e că nu mă situez alături de șlagăriști, de inovatorii exce
sivi. nici firește, alături de retardatari. Aș vrea să fiu pe cît 
posibil eu însumi.

I. NEGOIȚESCU: Din păcate, critica literară română 
actuală (și vorbesc de criticii pe care îi stimez) este cam 
otova. în ce mă privește, mă încadrez în mine însumi (spun 
aceasta cu neprefăcută modestie).

VIRGIL ARDELEANU : Nu remarc nici o tendință deo
sebită. Tendințele, bănuiesc, ar trebui să se facă simțite în 
reviste.

G. P. : Da. Dar nu numai.
VIRGIL ARDELEANU : Or revistele, cu o singură ex

cepție, sînt mai mult sau mai puțin debusolate.
G. P. : Excepția ?
VIRGIL ARDELEANU : România literară. Care, propu- 

nîndu-și cu obstinație să-i „afirme" numai pe scriitorii care 
sînt în jurul ei, demonstrează ceea ce n-ar trebui să fie 
o tendință. (31 oct. 71 ; n. P.).

LIVIU PETRESCU ; Există, mai întîi, o critică foileto- 
nistică, în care domină o empirie desăvîrșită. Se poate vorbi, 
în continuare, de o critică fenomenologică, de o critică a 
esențelor, pe care o exemplifică în chip strălucit Nicolae 
Manolescu ; cu voia dvs. (și în măsura în care lucrul acesta 
prezintă vreo importanță) m-aș subsuma și pe mine acestei 
orientări. Remarcabilă mi se pare, apoi, critica structura
listă — sau numai „simpatizantă" a structuralismului, — 
direcție în care rezultatele cele mai impresionante le-a ob
ținut, pînă în clipa de față, Sorin Alexandrescu. Aș mai 
adăuga, în fine, o ultimă tendință, aceea de a explica lite
ratura cu ajutorul unor categorii ale filosofiei culturii — 
direcție pe care o explorează în prezent Nicolae Balotă.

NICOLAE CIOBANU : Chestiunea tendințelor și orientă
rilor aparține exclusiv istoriei literare.

G. P. : Mi se pare că vă înșelați. Pentru a vedea ce 
soiuri de copaci cresc într-o pădure, nu trebuie neapărat să 
ne suim în avion.

VOICU BUGARIU : Două tendințe. Ele corespund la 
două categorii de critici : eseiști și polemiști.

AL. ANDRIESCU : A existat și există întotdeauna o cri
tică de catedră, academică, universitară (chiar dacă cel ce 
o practică nu este profesor), științifică, împărțită în critică 
sociologică, psihologică, psihanalitică etc., și una eseistică, 
publicistică. Critica de astăzi nu pare prea interesată de 
un domeniu care m-a atras întotdeauna : stilistica.

AL. CÂLINESCU : Am acceptat, din comoditate, ideea 
că există atîtea forme de critică cîți critici sînt ; de aici, 
izolarea criticului, absența „școlilor" și a grupărilor, proli
ferarea eseisticii.

MIRCEA IORGULESCU : Două sînt tendințele critici
lor de azi : supunerea la obiect, acceptarea condiției de 
vasal al operei...

G.P. : Vasal, în aceeași măsură în care sîntem vasali rea
lității, ca scriitori. Iertați-mi întreruperea.

MIRCEA IORGULESCU :... Și introducerea unui sens 
personal foarte evident, lectura „infidelă", cu o frumoasă 
expresie. încerc să nu trădez textul, dar nu-mi place să-mi 
pierd independența ; cu alte cuvinte, o poziție moderată.

SCRIITOR - CRITIC
UN CUPLU „IDEAL"

G. P. : în ce raporturi e criticul, și în particular dvs., 
cu scriitorii ? Dacă se poate, teoretizați pe scurt. (în ce 
mă privește, am impresia că Neînțelegerea dintre critic și 
autor e următoarea : autorul nu vrea să înțeleagă că cri
ticul e scriitor, nu reporter).

AL. PIRU : în general, relațiile criticului cu scriitorii 
sînt dificile. Totuși, majoritatea scriitorilor despre care 
am scris m-au aprobat. Din păcate n-am scris încă des
pre toți. După mine, un critic trebuie să-și păstreze inde- 
pedența, să fie nepărtinitor, mai presus de relațiile de orice fel.

I. NEGOIȚESCU : în România, criticul e într-un raport 
jenant cu scriitorii, fiindcă aceștia sînt adeseori redac
tori șefi.

CONST. CIOPRAGA : La cărțile pe care ți le trimit cu 
dedicații sonore, unii așteaptă elogii totale. Chiar pentru 

micile rezerve poți primi, epistolar, reproșuri sau expli
cații. Ți se demonstrează că n-ai înțeles bine. A păstra o 
decentă detașare este pentru critic o condiție etică.

VIRGIL ARDELEANU : La noi, criticul este un vasal 
al scriitorului. în țara noastră, scriitorul pentru anume 
merite, primește în dar un post important, cînd de fapt, 
el scriitorul ar trebui numit redactor șef numai după 
ce a demonstrat virtuți de animator. Să nu mă abat însă 
de la întrebare. Cu scriitorul, criticul nostru nu poate avea 
relații normale. Cu rare excepții, scriitorul nu vede în 
critic decît o mașină programată pentru laudă sau injurie... 
în ce relații sînt eu cu scriitorii ? Cum să vă spun, eu 
laud puțin...

LIVIU PETRESCU : Sînt unii — îi știți foarte bine — 
care susțin că prieteniile literare ale criticului ar fi dău
nătoare, i-ar răpi seninătatea de spirit, libertatea opinii
lor ș.a. Se pretinde criticului, cu alte cuvinte, să evite 
orice contacte personale și să aprecieze numai de la dis
tanță. De s-ar da curs unei astfel de invitații, s-ar înlă
tura deîndată orice rudiment de viață literară ! Impor
tant rămîne tot scrisul, dar putem fi indiferenți față de 
climatul în care se scrie ? Prin abstragere, literatura ar 
pierde din dinamismul și puterea ei de transformare, de 
schimbare. Or, adevărații animatori ai vieții literare nu 
sînt oare tocmai criticii literari ? De ce să îi rupem de scri
itori ? în ce mă privește, am cunoștințe, chiar prieteni printre 
scriitori : fără ei ar fi, cred, peste măsură de plictisitor.

NICOLAE CIOBANU: în general, raporturile dintre 
critic și scriitor sînt paradoxale, dramatice și adesea (cum 
s-a văzut) penibile. Cel din urmă aspect e generat de nefi
rescul amestec de planuri propriu vieții literare de azi.

MIRCEA IORGULESCU : Scriitorul și criticul formează 
un cuplu indestructibil, o unitate de nedespărțit, ca ziua 
și noaptea. Credeți că existența simultană a lui Maiorescu 
și Eminescu a fost cumva un accident ? Literatura fără 
critică se aseamănă cu Peter Schlemihl... Dar aceasta 
într-un plan ideal. Pentru a rămîne el însuși, un critic 
nu poate întreține legături prea strînse cu scriitorii. Cri
ticii care frecventează pe scriitori își alterează repede 
posibilitatea de a-i judeca obiectiv. O distanță politicoasă 
este, de aceea, întotdeauna preferabilă. Iată de ce stau 
departe de diferitele medii literare și ocolesc programatic 
locurile de întîlnire ale scriitorilor... Mai complicate sînt 
raporturile dintre critici și scriitori atunci cînd ultimii 
pot decide asupra activității celorlalți. Mulți încearcă să 
facă din critici instrumente docile, dar nu-și dau seama că 
procedînd așa comit adevărate asasinate. Aș vrea să dau 
aici un exemplu de excepție : colaborarea mea la Ramuri, 
pe vremea cînd era condusă de II ie Purcaru — scriam des
pre ce doream la cronica literară pe care o dețineam și așa 
cum doream, nu mi se schimba o virgulă...

G. P. : în spusele interlocutorilor noștri, două au fost 
leit-motivele: în chestiunea raporturilor critic-scriitor: a) 
nu e bine cînd scaunul primului depinde de ultimul ; b) 
prea multă intimitate strică. De aici, o nouă întrebare: 
obligațiile profesionale — de redacție, în speță sau de 
catedră — inhibă sau catalizează pe critic ? Cum ?

I. NEGOIȚESCU : Obligațiile de redacție catalizează 
activitatea unui critic prin posibilitatea de a influența 
orientarea publicației respective.

MIHAI DRAGAN: Nu obligațiile profesionale (de ca
tedră, de pildă) pot stînjeni pe critic, ci atitudinea unora 
care privesc de sus munca de cercetare desfășurată din
colo de catedră. Se consideră în anumite medii că ceea 
ce profesorul publică în revistele literare nu-i „activitate 
științifică" în baza căreia acesta poate fi apreciat.

CONST. CIOPRAGA: Obligațiile de catedră pot abate 
de la proiectele care cer continuitate. Totuși, activitatea 
la catedră înseamnă comunicare, trăire deci imersiune în 
fenomenul literar, într-un anumit sens : angajare. Criti
cii de seamă din trecut și de astăzi au fost sau sînt toto
dată oameni de catedră, animatori notorii.

VIRGIL ARDELEANU : Inhibare ? Dacă nu ești slab 
de înger, te poți sustrage ingerințelor. Cît privește cata
lizarea, nu prea are rost să vorbim. Gîndiți-vă numai la 
ce, cum și despre cine au scris unii dintre criticii care 
au avut slujbe pe la reviste.

MIRCEA IORGULESCU : Dacă în redacție, criticul nu 
e critic, ci slubaș, atunci....

AL. ANDRIESCU : Obligațiile de redacție dăunează nu
mai cînd se scrie de comandă, pentru... redacție.

G. P. : Cine doriți să vă citească textul critic ? Altfel 
zis : pentru cine sau spre cine scrieți ?

LIVIU PETRESCU : Bineînțeles, există patru sau cinci 
persoane la a căror opinie țin în mod deosebit. Totuși 
nu scriu avîndu-i doar pe ei dinainte. Critica este pentru 
mine (ca și literatura) în chip esențial : comunicare. Dar 
îmi interzic să mă cobor la locuri comune.

AL. PIRU : Scriu pentru oamenii care au gustul lite
raturii și suficientă educație ca s-o înțeleagă.

VIRGIL ARDELEANU : Pentru public, evident. A scrie 
pentru tine-însuți e un non-sens. Doresc deci să fiu citit nu 
numai de criticii de la alte reviste, cum mi se întâmplă 
de mult, ci mai ales de publicul divers, cum sper, iar, 
că se întîmplă. Vreau să fiu citit pentru că metrul meu 
critic nu prea seamănă cu al altora. Diversitatea nu strică 
niciunde ; nici chiar în amor.

I. NEGOIȚESCU : Pentru cititorii pe care nu-1 cunosc 
și pe care vreau mereu să-i cunosc.

Al. ANDRIESCU : Să cred că un critic literar se adre
sează altui cititor decît poetul sau prozatorul ?

G. P.: Mă îndoiesc. Un articol pentru un ins ?
AL. ANDRIESCU : Poate unuia mai avizat și mai pasio

nat, care nu se mulțumește numai cu textul literar, ci 
caută și o confruntare a punctelor de vedere.

G. P. : Pentru a încheia această a doua parte a poli-lo- 
gului nostru, voi face apel la intransigența dumneavoastră, 
întrebîndu-vă care sînt criticii de acum în care credeți 
foarte puțin sau de loc ?

MIRCEA IORGULESCU : Mulți, domnule !
VOICU BUGARIU : Nu voi oferi nominalizări, pentru 

că nu vreau să folosesc acest prilej pentru a rosti sen
tințe nepotrivite cu vîrsta mea.

G. P. : Are Corneille un vers...
VOICU BUGARIU : Voi spune însă că acei critici care 

îmi displac sînt de fapt ipostazele inferioare ale celor 
două mari familii pe care le propuneam mai sus. Prima 
categorie: netalentații, cei cu discurs incolor, categoria 
cenușiilor (eseiștii ratați). în cea de-a doua categorie i-aș 
include pe falșii polemiști.

CONST. CIOPRAGA : Nu cred în criticii care prin 
„combativitate11 înțeleg violența de limbaj ; în criticii 
transformați în abjectori perpetui, uitînd în mod curios 
că critica înseamnă implicit a construi.

NICOLAE CIOBANU : E treaba speței numită „critica- 
criticii" (speță prea puțin agreată de subsemnatul) de a 
răspunde la această întrebare.

G.P. : îmi permit să nu fiu de acord. Nu văd de ce 
un comentator de literatură nu poate fi și un critic de 
critici. Principiul corb la corb nu scoate ochii ? !

I. NEGOIȚESCU : ...în care nu cred ? Valeriu Râpeanu, 
Ion Dodu Bălan...

LIVIU PETRESCU : „De loc” ? Gh. Grigurcu, M. N. 
Rusu...

„CE-I MINA PE El
ÎN LUPTA...?“

G.P. : Vă adresez acum o întrebare generică. O con
sider mult importantă. Ea s-a insinuat în această discu
ție încă de la început. lat-o explicit: de ce scrieți cri
tică ? (de ce se scrie critică?). Ce doriți să obțineți, unde 
vreți să ajungeți prin scris? („Obțineți", „ajungeți" — figu
rat, firește). Mă interesează acut conștiința de sine a literatu
lui în general și a criticului în special ; am convingerea că e o 
condiție a reușitei. Cine se privește greșit pe sine, nu 
poate privi bine pe alții.

AL. PIRU : Scriu critică pentru că am simțit totdea
una o atracție mai mare pentru acest mod de litera
tură. Pe de altă parte am o mare curiozitate pentru 
fenomenul literar, mă interesează noile cărți, aspectele 
literaturii române actuale. Vreau să întocmesc un vast 
tablou al literaturii române din ultimele trei decenii.

CONST. CIOPRAGA : Scriu critică așa cum altul 
scrie roman sau dramă. Dintr-o necesitate spirituală. 
Sau, cu vorbele lui Goethe: So wie der Vogel singt!" 
(Așa cum cîntă pasărea). Se scrie critică din rațiuni mul
tiple ; cred că primează tendința de a raporta operele la 
crea ce pentru tine, criticul, reprezintă idealul desăvîrșirii. 
Cu regretul de a rămîne, fatalmente, la un orizont limi
tat, nu încetez de a năzui să ajung la cît mai multă com
prehensiune. Cam ceea ce spunea, în fericita epocă a cau- 
seriilor, Sainte-Beuve : „Pentru a vorbi corect despre un 
scriitor, trebuie să moi penița în propria-i călimară".

VOICU BUGARIU : Consider activitatea critică mai 
potrivită modului meu de a vedea lumea, dorinței pe care 
nu mi-o pot niciodată reprima de cuprindere sintetică a 
unor întreguri.

VIRGIL ARDELEANU : De ce scriu critică ? Nu știu. 
Nu m-am întrebat niciodată...

G. P.: Mi se pare ciudat.
VIRGIL ARDELEANU : .. .După cum nu-mi dau seama 

dacă am vrut, cîndva. să scriu altceva. In genere, nu-mi 
plac în mod deosebit criticii care se rătăcesc în poezie 
sau în proză, așa că urmez cu critica, fără să țintesc un 
scop anume.

G. P. : Nu vă împărtășesc opinia. Criticul nu e condam
nat la o singură potecă, și intrarea sa în poezie sau proză 
nu e o rătăcire (vezi Călinescu, Lovinescu, Ibrăileanu, 
Matei Călinescu, Al. George, Paul Georgescu ș. a.). Cînd 
există talent — și cînd nu există nu vorbim de critici ci de 
„cercetători", literari sau articlieri — el cere mai multe 
supape de izbucnire. V-aș întreba, deocamdată doar pe 
dvs.. tovarășe Virgil Ardeleanu, cum interpretați afirma
ția lui Călinescu, conform căreia pentru a fi uns ca atare, 
un critic trebuie să rateze cît mai multe genuri ?

VIRGIL ARDELEANU : Afirmația lui Călinescu e lim
pede. Eu aș traduce-o astfel : oricît ar avea gust, informa
ții, curaj, capacitate de a judeca exact opera — un critic 
nu este totuși un critic, dacă nu are și o brumă de talent 
artistic.

G. P. : Călinescu cere mai mult decît o „brumă", el cere 
în-primul-rînd talent. Eu o citesc așa : a voi să fii critic 
fără să fii sau să fi fost și artist, e cum te-ai pretinde dan
sator pentru că cunoști gimnastica, sau poet fiindcă știi 
prozodia. Critica nu e întîi și-ntîi judecată, ci invenție, 
observație și emoție (trăită și provocată); critic nu e cel 
care poate descifra notele dintr-o partitură, ci acel care o cîntă 
mai bine. V-aș ruga să vă exemplificați idiosincrazia față 
de „criticii care se rătăcesc..

VIRGIL ARDELEANU : I. Negoițescu, bunăoară, nu-mi 
impune ca poet, dar poetul I. Negoițescu, atît cît este, se 
relevă la modul cel mai pregnant în elevata sa critică.

G. P.: De ce faceți critică, poete I. Negoițescu ?
I. NEGOIȚESCU : Deoarece critica literară este cea mai li

rică modalitate a mea de expresie. încerc să spun direct prin 
critică, ceea ce ascund, hermetizînd, în versurile mele. Prin 
scrisul meu vreau să devin cît mai mult eu.

AL. ANDRIESCU : Scriind, criticul răspunde, întocmai 
ca și poetul, aceluiași imbold interior. E puntea lui de legă
tură cu lumea.

NICOLAE CIOBANU : De n-aș avea convingerea că 
exercițiul critic este o formă de dialog cu existența, pe 
cît de dramatică pe atît de sublimă, evident, mi-aș pune 
problema unei „evaziuni" în... proză. în poezie sau în tea
tru. Scriu critică fiindcă nu pot să nu fac acest lucru.

G. P. : „So wie der Vogel singt" ! Dar dumneavoastră, 
tovarășe Liviu Petrescu, de ce ?

LIVIU PETRESCU : Atît cît mă pot eu înțelege, sînt 
un critic de formație raționalistă : nu suport să las așa 
cum sînt lucrurile pe ca--e le simt opace pentru spirit. Or 
literatura constituie tocmai o astfel de esență refractară.

G. P. : Ce caută criticul în literatură ? (Vă rog, pe dvs., 
ca și pe ceilalți interlocutori, cărora le-o adresez, să ia 
întrebarea în toate sensurile).

LIVIU PETRESCU ; Orice critic caută, probabil, să-și 
apere propria sa ordine.

AL. ANDRIESCU : Critica vine astăzi spre literatură, 
așa cum proza merge spre eseu.

VIRGIL ARDELEANU : Măi să fie. Chiar! Ce caută ? 
M-am întrebat de multe ori și mi-am dat unele răs
punsuri. In ce-1 privește pe critic, chestiunea e clară. El 
trebuie să se amestece în literatură deoarece altfel no 
poate exista. Dar nici scriitorul nu-i de conceput în afara 
criticii. Dacă noi avem azi o critică adesea exactă, dar 
ternă, deci neliterară, e numai pentru că cel ce se ocupă 
cu critica își face de fapt meseria fără nici o tragere de 
inimă. A nu scrie de meserie, înseamnă a scrie cu talent, 
înseamnă a inventa.

G. P. : Cu totul de acord. Doar că tragerea de inimă 
nu dă talent.

VIRGIL ARDELEANU : Nu poate fi, prin urmare, și 
criticul un autentic literat ? Ba da.

MIHAI DRAGAN : Nu cred că este obligator ca un 
critic să publice neapărat beletristică.

G. P : Bineînțeles că nu e obligatoriu. In artă nimic 
nu e obligatoriu. Și apoi, critica fiind o artă, poți fi 
chiar în spațiul ei „beletrist".

MIHAI DRAGAN : Leg întrebarea dvs. despre „ce 
caută criticul în literatură" de invitația de a interpreta 
acea aserțiune călinesciană. Ideea lui Călinescu este inter
pretată uneori în chip abuziv. De aici ambițiile deșarte 
și eșecurile unor „călinescieni", precum ale istoricului lite
rar AI. Piru care s-a simțit obligat să publice un roman 
(ridicol), Cearta. Ibrăileanu n-a teoretizat necesitatea ca 
orice critic să scrie și proză sau versuri. Un critic nu 
este „uns ca atare" dacă ratează cît mai multe genuri li
terare. Critica nu este totuși o artă în sensul de ficțiune, ca 
romanul sau poezia.

G. P.: Ambele, critică și roman, sînt ficțiuni de tip 
realist. Romanul, și la fel critica, nu născocește o lume, 
ci te face s-o vezi, într-un anume fel, pe cea existentă. 
Acest fel este născocirea, ficțiunea, arta criticului. Știam 
că țăranii s-au răzvrătit, dar am aflat-o mișcător abia prin 
Răscoala. Știam că Eminescu e mare, dar nu atît pe cît 
l-a construit Călinescu în Opera Iui M. E. Vedeți dar că 
critica este o artă, chiar și în sensul de ficțiune, ca ro
manul sau poezia. Dar voi reveni la „ce caută criticul în 
literatură".

AL. PIRU : Criticul e un cititor mai exersat care ajută 
pe cititorul obișnuit prin descoperirea valorilor și infir-
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marea imposturii. Personal nu consider critica in 
afara literaturii (deci artei), ci o varietate de literatură. 
Balzac și Sainte-Beuve îmi dau satisfacții egale.

CONST. CIOPRAGA : Sensuri și perspective, iată ce 
caută cr.ticul în opera literară. Să scoată din cărți expe
riențe privind viața ca destin individual și universal. Văd 
în critică un umanism, un mod de existență.

MIRCEA IORGULESCU : La această întrebare nu poi 
răspunde decît întrebînd ce caută scriitorul pe lume, lu
mea criticului fiind literatura.

I. NEGOIȚESCU : Se caută pe sine (dacă are vocație).
G. P. : In deplin acord cu fraza lui M. lorgulescu, că 

„lumea criticului e l.teratura", voi spune că lectura e 
actul fundamental al criticului, respirația sa. Iată de ce 
vă voi întreba: care sînt lecturile care v-au determinat 
destinul ?

VIRGIL ARDELEANU : O întrebare cu un ridicat 
grad de periculozitate. Am citit și eu oarecare critică, dar. 
în afară de propria-mi voință, nu știu cine mi-a influen
țat destinul.

AL. ANDRIESCU : Nu cred în lecturi care determină 
obligatoriu un destin.

NICOLAE CIOBANU : Absolut tot ce am citit, inclusiv 
cărțile cele mai proaste, a contribuit la formarea mea în 
plan intelectual.

LIVIU PETRESCU : Din lecturile decisive : Jean-Paul 
Sartre : Ființa și neantul, ca și eseul despre Baudelaire 
Multe din ideile și convingerile mele asupra artei contem
porane le datorez analizelor excepționale din Doctor Faus 
tus.

CONST. CIOPRAGA : Cred că nici un critic nu poate 
afirma că s-a format sub influența unor anumite lecturi. 
Așadar, am reținut și asim.lat de la mulți, trecînd de la 
portretistica lui Sainte-Beuve, la Renan, de la Ibrăileanu 
(analistul) la Tudcr Vianu, G. Călinescu și ceilalți.

AL. PIRU : Criticul care a trez t în mine ambiția de 
a-1 urma a fost întîi Lovinescu. Decisivă a fost lectura 
Istoriei literaturii române contemporane de el.

G. P. : (Voi mărturisi că m-a mirat faptul că Al. Piru, 
în răspunsul domniei-sale, nu a menționat numele celui 
care-1 numea cîndva „lînărul meu prieten". Lapsus ?).

AL. CĂLINESCU : Lectura decisivă — opera lui G. 
Călinescu.

MIRCEA IORGULESCU : Am citit mult, de timpuriu 
și haotic, fără să mă controleze cineva Cind am descope
rit — eram elev — că nu e bine să-mi declar toate lectu
rile, am suferit un șoc puternic, pentru că nu înțelegeam 
de ce. Cărțile au fost scrise, îmi ziceam, pentru a fi cit.te, 
și nu puteam să pricep spaima și interdicția. Hotăritoarea 
fost pentru mine lectura în aceste condiții, a Istoriei... 
lui Călinescu, o carte care mi-a răvășit literalmente ado
lescența. Și azi mă înspăimînt cînd mă g’.ndesc că s-ar fi 
putut să nu-mi cadă în mină.

C. P. : Stimulat de patosul evocator al lui M. lorgulescu, 
imi voi permite și eu, înainte de o nouă întrebare, popasul 
unei amintiri. Pe la vreo 14—15 ani mi-a căzut pentru 
prima oară în mină o carte în care nu se întimpla nim. 
în această carte, cineva vorbea cu formidabilă naturalețe 
și vivacitate, aproape trepidant, despre alte cărți și des
pre cei care le-au scris. Citind-o, descop°ream fascinat nu 
doar critica, dar și literatura, căci mi se revelau două 
lucruri: primul, că ele, cărțile sînt o realitate vie, deșire 
care se poate vorbi, ca despre niște aventuri și al doilea, 
că ele, cărțile, au niște autori, ele se trag din oameni. 
Asta îmi intra adine in capul buimac de la 14—15 ani, pe 
cind îl citeam pe acel cineva, care era criticul C. Dobro- 
geanu-Gherea. Cind ajunsei, nu mult după aceea, la geniul 
criticii române, terenul era pregătit, ca să zic așa. Reve
nind la prezent, adică la dumneavoastră, mă interesează 
dacă : aveți ceea ce s-ar putea numi un .program literar” ?

NICOLAE CIOBANU : Nu, n-aș putea spune că am un 
asemenea program literar și nici că mă preocupă în mod 
special acest aspect. Simt însă că îmi priește un anume 
eclectism de structură.

I. NEGOIȚESCU: Da. Promovarea noului și a progre
sivului.

VIRGIL ARDELEANU : Da, și sper că, cel puțin frag
mentar, l-am făcut cunoscut pînă acum.

MIRCEA IORGULESCU : Firește. Prefer să fie desco
perit, nu enunțat. Din prudență, să zicem.

CONST. CIOPRAGA : M-am pronunțat, de mai multe 
ori, pentru o literatură cu trăsături românești nu la modul 
decorativ, spectacular, ci în substanță ; literatură în care 
«a ne recunoaștem in ansamblu ca popor.

G. P. : Am așezat această a doua parte a discuției 
noastre sub egida versului eminescian CE-I MINA PE EI 
IN LUPTA ? Așadar, e firesc să vă întreb : ce vă nemul
țumește în literatura noastră, azi ? Ce vă nemulțumește 
•n critica noastră, azi ? Vă propun incisivitate, pentru că 
cănile se vindecă și prin cauterizare.

VOICU BUGARIU : Dacă este să exprim anumite ne
mulțumiri, atunci trebuie să spun că ele sunt legate de 
faptul că beletristica noastră actuală, mai precis o parte 
a ei...

G. P. : Am fi preferat și mai precis !
VOICU BUGARIU:... dă dovada unei exagerate apar- 

.enențe livrești și speculative. Mi se pare cu totul ciudat 
ca un tînăr care de abia a ieșit de pe băncile facultății 
sau nici nu a ieșit încă, să se apuce să scrie cărți, folosind 
o experiență de viață foarte sumară. Ceea ce este de 
asemenea destul de curios, este că o literatură ce însu
mează experiențele fatalmente sărace ale facultății și ale 
stagiului militar redus îndeplinit după facultate, poate 
să stîmească o avalanșă interminabilă de elogii crit ce. 
De ce anumite cărți sînt întîmpinate cu un spontan cor 
apologetic, de ce analiza critică nu este mai pătrunză
toare, de ce lipsesc rezervele în legătură cu anumite cărți ?

G. P. : Două întimpinări, cu voia dvs. De ce experien
țele facultății (care durează 5 sau chiar mai mulți ani) 
și ale stagiului militar redus ar fi „fatalmente sărace" ? 
Cine trăiește atent și intens, scoate materie pentru un 
roman și dintr-o singură zi. Vă întrebați de ce anumite 
cărți sînt întîmpinate cu un spontan cor apolegetic ? Din 
același motiv pentru care dvs. le spuneți .anumite" în loc 
să le numiți. Dacă am făcut cumva o digresiune, vă rog 
să mă scuzați. Revin la dubla întrebare cu .nemulțumi
rile".

VIRGIL ARDELEANU: Iată o întrebare la care răs
pund de mai bine de zece ani. Criticul cît de cît autentic 
afirmă, cred eu, infinit mai puțin decît neagă. Nici o lite
ratură nu se constituie doar din lucruri bune, foarte bune 
și excepționale. Cu atît mai puțin literatura noastră de 
azi, influențată prea adesea de labile ..programe" lite
rare. Destule cărți, fără a fi valori ieșite din comun, s-au 

bucurat de o critică favorabilă. Iată ce nu mi-a plăcut în 
critica noastră si, implicit, ce nu-mi place astăzi.

CONST. CIOPRAGA: Modele literare, simple reluări 
de experiențe vechi. Limbajul incomunirabil — dacă nu 
o eroare, cel puțin un snobism. Regretabilele hărțuieli, 
campanii fără rost Limbajul pretențios, rebarbativ sau 
excesiv abst-act.

AL. PIRU : In literatură mă nemulțumește lipsa talen
tului și mai ales lipsa de cultură, faptul că apar cărți 
stupide de care nimeni nu te sinchisește, ba unii le și 
laudă.

AL. CĂLINESCU: Lipsa de sinceritate și de curaj.. 
G. P. : Că bine ziceți.
AL CĂLINESCU i.. Conformismul și rutina.
MIHAI DRAGAN : Mă nemulțumesc acei autori care, 

din teribilism și snobism, scriu in manieră absurdă și dau 
de înțeles că odată cu opurile lor începe o epocă nouă. 
Un asemenea scriitor este întovărășit de criticul versatil 
care afișa, ostentativ, neîncredere;, față de realism, față 
de poezia patriotică sau inspirată din folclor, ca apoi să 
scrie, uneori cu pseudonim, articole în care exaltă ceea ce 
detestase cu suficiență- Criticul adevărat eu poate trișa cu 
propria-i conștiință. Trebuie să spun că asemenea atitu
dini se manifestă și la Iași, în paginile revis*ei Cronica de 
pildă, unde un Zaharia Săngeorzan. care nu ctmoaște noțiuni 
elementare de teorie literară și estetică și nu știe să facă 
acordul între subiect și predicat, își difuz' ază .op nule" 
adeseori cfte două-trei articole într-un singur r imăr (! !!). 
dind o palmă întregii critici din această parte a țării.

G. P. : Și după părerea noastră, cazul pe care l-ați 
relevat este de domeniul scandalosului. Să ascultăm și alte 
nemulțumiri.

AL ANDRIESCU : Poeții care pretind că poezia incepe 
cu fi. Critica îngăduitoare care încurajează astfel de mani
festări.

I. NEGOIȚESCU: Platitudinea. Monotonia. Lipsa de 
orizont, de sinceritate și de atitudine.

MIRCEA IORGULESCU : Șp rițul tranzacțional. Com
promisul moral. Balcanismul. Publicarea de dragul publi
cării și nu pentru a spune ceva Exh,ibiționismui.

G. P. : Ne pare rău că interlocutor.! noștri, în intran
sigența manifestată (ce va fi. sperăm, utilă igienei litere
lor ncastre) nu au cobori t de la esență Ia f nomen. de 
Ia general la particular, de la abstract la concret Obser
vările ar fi fost mai virulente, dacă pe lingă fiecare numen 
apărea și-un nume.

JUDECATA DE 
AZI Șl DE APOI

G. P.: ,. Pentru că nu există boli, ci bolnavi. Critica este 
diagnoză ; dar e și prognoză. Iată miezul acestei faze a 
discuției noastre, care debutează cu următoarea întrebare : 
Ați observat, cred, că se citește azi foarte multă critică la 
noi ; cum explicați ?

I. NEGOIȚESCU : P'ste tot, în lumea civilizată, se ci
tește critică. Oamenii cultivați nu mai au nici timpul, nici răb
darea de a contempla. Toți preferă informarea — inclusiv 
creatorii.

MIHAI DRAGAN: S-ar putea spune totuși că nu se 
citește pe cît ne imaginăm noi. Pentru că nu se scrie Întot
deauna pentru cititor, intervin și interese de culis°.

NICOLAE CIOBANU : Două cauze. Existența criticii ca 
fenomen intelectual relativ autonom și faptul că cititorul 
caută premise principial-teoretice pentru actul lecturii.

AL. CĂLINESCU : Unii citesc critică din comoditate sau 
din lipsă de t.mp, evitînd lectura directă a operei. Alții 
însă înțeleg că evoluția literaturii este astăzi determinată și 
de evoluția criticii.

AL. PIRU : Au apărut mulți scriitori noi și lumea vrea 
să știe ce e cu ei, ce e cu literatura de azi și ce mai e cu 
literatura de ieri.

CONST. CIOPRAGA Maturizarea publicului. Cititul nu 
e simplu d.vertisment, ci act de cultură.

VIRGIL ARDELEANU : Nu sînt absolut convins că se 
citește foarte multă critică. Intre o carte de Eugen Barbu 
și o culegere de articole semnate G. Dimisianu, cred că 
cititorul optează totuși pentru scriitor, chiar dacă criticul 
se străduie de ani de zile să demonstreze că autorul Prin- 
eepelui nu știe să scrie- Nu trebuie uitat apoi că o carte dc 
critică apare Intr-un tiraj de 1000 pînă la 3.000 de ex.. 
pe cind pomenitul Princepe are pînă acum vreo 100.000 de 
exemplare.

VOICU BUGARIU : Cititorul modern simte tot mai 
mult tentația unor priviri sintetice asupra lumii, chiar și 
asupra lumii literaturii. Metaforic spus, preferă să degus'e 
alcoolul triplu rafinat decît să peripatetizeze prin practic 
infinita grădină unde se coc fructele literaturii.

AL. ANDRIESCU : Se citește mai multă critică pentru 
că e mai puțin didactică și dogmatică.

G. P.: Asta ar fi despre .judecata de azi". Ceva despre 
judecata .de apoi”. Spre ce credeți că se îndreaptă critica ?

MIRCEA IORGULESCU : Spre ce se îndreaptă litera
tura !

AL. ANDRIESCU : Spre ceea ce trebuie să fie : pe lîngă 
știință, operă de imaginație și de simțire, ca și literatura.

VOICU BUGARIU : Cred că într-un viitor nu prea înde
părtat, critica va deveni ceea ce deja s-a numit o critică 
a ideilor literare.

G. P. : Eu cred că critica va fi o formă a moralismului, 
adică discuție despre om, despre caractere, despre viață (în 
aspectele ei mărunte și enorme : libertate, dragoste, moarte, 
bani, prietenie, putere etc.) și despre modul cum sînt tran
sferate toate acestea de sub cerul liber pe cerul hîrtiei (li
ber și el), Critica li'erară va fi, pentru că trebuie să fie, 
o critică a vieții. Literatura fiind existență trecută în esență.

LIVIU PETRESCU : Critica se îndreaptă spre o situație 
de independență în raport cu literatura.

NICOLAE CIOBANU : Critica noastră se îndreaptă de
cisă spre edificarea conștiinței de sine, fascinată de exem
plul tradiției naționale.

CONST. CIOPRAGA : Critica devine, pe cît se pare, din 
ce în. ce mai subliniat o tehnică a cunoașterii.

AL. PIRU : Critica ar trebui să redevină clară, simplă, 
precisă, suplă, nu scientistă, nu dogmatică, nu sociologistă, 
nu rebarbativă sub raportul terminologiei ca aceea prac
ticată de structuraliștii de ultimă oră.

G. P. : Subscriu cu fervență la părerea profesorului 
Piru, cu două mici notificări: critica .sociologistă" nu 

mi se pare refutabilă ; lectura din unghi sociologic e cît 
se poate de relevantă. Bineînțeles, noi de vulgarizarea 
acestui unghi ne temem : dar vulgară poate fi și critica 
mo-alistă, stilistică etc. A doua notificare e în legătură cu 
amănuntul că Al. Piru n-a răspuns spre ce se îndreaptă 
critica, ci spre ce ar trebui să se îndrepte. Dumneavoastră 
tovarășe Negoițescu, și dumneavoastră, tovarășe Ardeleanu. 
spre ce credeți că merge critica ?

I. NEGOIȚESCU : Astăzi nu știu.
VIRGIL ARDELEANU : Nu știu, domnule. Devinația 

nu stă în puterea oricui.
G. P. : In fine, o ultimă întrebare privind timpul „de 

apoi“, viitorul, al nostru și al celor de după noi. V-aș 
invita să aveți curajul — tot a fost foarte mult pr menit 
acest cuvînt aici — unor anticipări, ca să nu le zic prognoze. 
Deci: care sînt marii noștri scriitori de mîine? Dar marii critici?

VIRGIL ARDELEANU : Marii scriitori de mîine nu 
pot fi decît scriitorii buni de azi. Zaharia Stancu, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Nichita Stănescu. Cred în virtuțile 
lui D. R. Popescu și Petru Popescu, Marin Sorescu un poet 
de pe acum foarte popular, va reproduce, am impresia 
destinul Iui G. Topîrceanu. Mai sînt și alții, dar prognoza 
prea îndepărtată nu e agreată nici de meteorologi.

I. NEGOIȚESCU : Eu prefer diagnoza.
G. P. : Tăcerile unui critic vorbesc.
NICOLAE CIOBANU : Marii noștri scriitori de mîine 

sînt cei pe care îi considerăm deja mari în momentul de 
față.

MIRCEA IORGULESCU : Chiar așa „marii scriitori" ? ! 
Nici mai mult, nici mai puțin ? Nu fac pronosticuri de 
acest fel. •

LIVIU PETRESCU : Mi-ar fi plăcut să numesc pe 
marii scriitori ai generației mele ; așa cum ați formulat 
întrebarea — îmi propuneți o aventură prea riscantă. Să 
mă las totuși ispitit : ei bine, din tinerii astăzi încă ano
nimi, dar mîine — personalități de primă mărime ale lite
ratura române, vor face parte, fără nici o îndoială, roman
cierul Eugen Uricariu și criticul Marian Papahagi. Amîn- 
doi sînt clujeni, cel dinții a absolvit anul acesta Facul
tatea de filologie și lucrează în prezent în redacția revis
tei Ateneu ; cel de al do lea își va termina studiile de-abia 
în anul viiter, ca absolvent al unei universități italiene. 
Cred de asemenea în cariera viitoare a lui Tudor Cătineanu, 
o minte cu totul excepțională, atrasă cu precădere de eseul 
filosofic (T. Cătineanu lucrează ca redactor la editura 
Dacia).

G. P.: Să notăm, așadar: Cătineanu, Papahagi, Uricariu. 
In numele acestor tineri, vă mulțumesc, tovarășe Liviu 
Petrescu, pentru generoasa dumneavoastră încredere și 
recomandare.

VOICU BUGARIU : N-aș vrea să nominalizez.
AL. PIRU : Ca să nu supărăm pe nimeni, să ne mul

țumim a susține că avem astăzi destui scriitori (criticii 
sînt și ei scriitori) mari, iar mîine s-ar putea să apară și 
mai mari.

G. P. : Aveți perfectă dreptate; dar dacă și un critic 
de autoritatea dumneavoastră, tovarășe Al. P.ru, se pă
zește .să nu supere pe nimeni", ce să se mai facă un tînăr 
care abia-și începe cariera critică ? Atenția de a nu supăra 
pe cineva nu mi se pare principială. E o concesie făcută 
susceptibilității bolnăvicioase a unor scriitori. Or scrii
torii trebuie aduși să înțeleagă că o critică nu e un 
atac, că putem stima chiar dacă contrazicem, că obiecțiile se 
fac în virtutea libertății de gîndire și de pe o platformă a 
cordialității. Un exemplu direct: dacă vă voi spune că 
mi intrigă uneori excesul de rezumare, netendențioasă, 
neinsinuantă, din cutare pagini ale dvs., asta nu înseamnă 
că vă voi citi cu mai puțină plăcere și profit, asta nu înseamnă 
că nu voi merge, cu aceeași încredere, la opinia dvs.. atit 
de tranșant formulată îndeobște, asta nu înseamnă că nu 
voi prețui ansamblul operei dvs. Cu riscul de a greși — 
caz in care eu voi fi cel ridicol — vă indic un punct 
vulnerabil.

CONST. CIOPRAGA : A cita unele nume ar fi, poate, 
o modalitate de a considera mai puțin capabili pe alții. 
Surprizele și răsturnările sînt oricînd posibile. Profețiile 
unor mari critici au fost infirmate de timp.

G. P. : Dar nu mai puține au fost validate.

CRITICA VĂZUTĂ
DINSPRE CRITICI

G. P. : După aceste ochiri în viitor, vă propun să ne 
întoarcem la afacerile interne ale criticii, să privim dar 
împreună citeva chestiuni mai specifice acestei forme de 
viață. De pildă: critica de direcție. Credeți în ea ? O 
vedeți posibilă, aici, acum ? Dacă da, cum, prin cine ?

CONST. CIOPRAGA : Timpul criticii „de direcție" 
mi se pare depășit. E alt climat decît pe vremea lui G. 
Ibrăileanu, M. Dragomirescu, E. Lovinescu...

VOICU BUGARIU : Socotesc critica de direcție foarte 
constructivă. Practicată la modul superior, ea e în ultimă 
instanță o activitate de îndrumare etică, de corelare a 
gustului estetic cu imperativele morale generoase ale epo
cii.

AL. PIRU : Nu cred în critica de direcție. Criticul, 
după părerea mea, nu determină literatura, o îndrumă 
cel mult a posteriori, invățînd cum nu trebuie să se scrie, 
mai puțin cum să se scrie.

LIVIU PETRESCU : Pe mine nu mă îneîntă atît „cri
tica de direcție", cît „literatura de grup" (fenomen care 
presupune, oricum, un director de conștiințe). O critică 
de direcție care nu se sprijină pe o grupare literară este 
un fenomen artificial și regretabil. Un exemplu în acest sens 
este activitatea de tinerețe a lui lorga.

MIRCEA IORGULESCU : Da, cred. Insă astăzi princi
pala direcție constă în afirmarea valorilor autentice și 
în veștejirea falselor valori. E greu de conceput o critică 
adevărată fără dorința de a imprima o direcție.

NICOLAE CIOBANU: Eu găsesc că între critica 
estetică (spre deosebire de cea culturală) și ideea de „di
recție" există o incompatibilitate totală.

VIRGIL ARDELEANU : Cred, dar nu o văd posibilă. 
Ne lipsesc personalitățile critice de excepție, în stare de 
a direrționa cursul literelor.

I. NEGOIȚESCU : Eu nu cred că este posibilă. în 
timpurile moderne, o critică de direcție.

(continuare in pag. 11)
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Ștefan Aug. Doinaș
Clinele de piatră

Pe treptele acestei case, un arhitect năstrușnic a așezat un dine 
de piatră. Seara, fetele ipocrite care locuiesc aici refuză să se lase 
sărutate, șoptind languros : „Ne vede ciinele..

Domnișoara de la e'.ajul doi a spus și ea aceste cuvinte. Tină- 
rul, care întreabă acum de ea, și le scoate din urechi, ca pe niște 
dopuri de vată. Zadarnic. Nimeni nu știe unde s-a mutat domnișoara 
de la etajul doi.

Tinărul coboară scările, iși aprinde o țigară și rămine cu ochii 
pierduți la ciinele de piatră. Din pupilele scobite, furnicile ies ca niște 
viziuni negre.

Este exact ora amiezii, toate orologiile din oraș o confirmă, un 
clopot îndepărtat o latră din toate puterile.

O, ceas al tuturor metamorfozelor I Sferă in care regnurile se 
sărută pe gură, ca indrăgostiții, imprumutindu-și disperarea I Scripete 
limpid cu ajutorul căruia umerii înstelați primesc povara ce li se 
cuvine !

Tinărul iși vira din nou in urechi cuvintele prefăcute și se așează 
pe scări. Ciinele de piatră pornește de-a lungul stiăzii, și toate sema

foarele arată verde.

UN PLAGIAT
INSTRUCTIV-EDUCATIV

Vizita stelei
Aseară m-am dus ta Manole acasă. In curte, m-am 

infinit cu steaua lui personală care tocmai pleca de 
la el.

Nu mai văzusem stele personale din ziua de 30 
aprilie 1860 ; așa că am deschis ușa cu un zimbet 
sarcastic pe buze. „Sper c-a fost o vizită plăcută*, 
i-am spus. „Foarte*, mi-a răspuns el laconic, iar 
eu am roșit, pentru că prietenul meu mă surprindea 
in flagrant delict de gelozio.

Uit.ndu-mă atent la el, cu una din cele treispre
zece priviri pe care le foloseam in astfel de ocării, 
am observat că era aproape transparent. „Să știi că 
văd prin tine ca prin sticlă*, i-am ripostat rizind. 
„Da, acuma se vede bine*, zise el indreptindu-se 
spre oglindă. „Nu te simți bine „Dimpotrivă*.

Citeva clipe se instalâ o tăcere atit de apăsătoare, 
incit m-am gindit că ar fi preferabil să plec. „Da, ar 
fi mai bine să pleci.. .*, se auzi glasul lui vibrind de 
o tandră brutalitate.

Am rămas cu gura căscată : „Observ că și tu vezi

personale
prin mine...* Și m-am ridicat. „Nu, zise el, fără a 
mă opri. Aud ce gindești*.

Și continuă febril, cu o grabă care-mi arăta că 
intr-adevăr nu mai avea mult timp : „lartă-mă. Sin
gurul lucru care mi-a mai rămas e auzul. Iți aud gin- 
durile, aud cum cade in sine țarina scurmată de cir- 
ti e, aud cuvlntul cu care marea somează firele de 
nisip să se dividă, aud țipetele lor de bucurie după 
ce s-au divizat, aud pescărușii incercind să le prindă 
pe plajă.. .*.

„Atunci, e mai bine să plec*, am repetat eu, ca 
un copil surprins asupra unei fapte rușinoase. Dar el 
nu-mi mai asculta acum gindurile, și m-am bucurat: 
o bucurie care nu era decit o formă a cruzimii.

„Aud pașii Ei... Ai văzut-o ? Arată destul de bine 
- pentru o soră mai mare... Acuma, du-te. Trebuie 
să se întoarcă : ai s-o intilnești la colțul străzii...*.

Am plecat ca din pușcă. La colțul străzii am intil- 
nit-o : strălucea împărătește, albă, ca neaua, pe frun
tea roibului care trăgea dricul.

Mihai Ursachi
Tu ești la pădurea de roze, 
încoronată cu roze.
Tu ești într-o roză. 
Din roza Floribunda iubito 
cu ochii tu cauți pe cer cum s-apropie 
majestuoasa, mult grațioasa coleopteră.

Și iată iubito cum sania cerului 
s-a coborit pe o roză, 
lată petalele, privește și crede, cum o cuprind 
43 de petale, o roză 
imbrățișeazâ, îmbrățișează, se stringe-imprejur, o 

ascunde,

In așteptarea celui de al treilea 
volum al Istoriei Academiei și a to
mului secund al Istoriei lui G. Ivaș- 
cu — a apărut in librării o altă lu
crare ce ambiționează să parcurgă 
etapele istoriei literaturii noastre. 
Titlul e mai mult decit promițător : 
O istorie a literaturii române, ceea 
ce ar vrea să spună, probabil, că 
autorul (I. Rotaru) intenționează o 
lectură a textelor literare românești, 
o lectură intre atitea altele posibile. 
Am avea a face, prin urmare, cu o 
nouă sinteză, cu o originală dimen
sionare a fenomenului literar. Dar 
perspectiva atit de atrăgătoare pe 
care titlul o degajă e înșelătoare. 
I. Rotaru fine cu tct dinuaiuaul să 
se sustragă cerințelor firești ale u- 
nei asemenea operații critice, și, 
in consecință, întocmește acel liniș
titor Cuvint înainte, unde ne aver
tizează că, scriind o carte de acest 
gen, nu dorește altceva decit să 
complinească și să extindă, de se 
va putea, activitatea sa de profe
sor, prin forța împrejurărilor supă
rător de restrînsă (p. 7). Drept ur
mare, ea va fi adresată unui număr 
cît mai mare de cititori, de nivel 
mijlociu deocamdată, îndeosebi ti
neretului studios (ibidem). Nimic 
de spus, intenția este cit se poate 
de onorabilă, dar... dar ridică de la 
început citeva nedumeriri. Dacă 
este adresată „tineretului studios" 
(prin care înțelegem elevii și stu
denții) de ce nu a apărut Istoria lui 
I. Rotaru la E.D.P. ? După cite știm 
Editura Minerva s-a specializat in 
a publica sinteze asupra fenomenu
lui cultural național, dar originale. 
Ori, după propria mărturisire a au
torului, O istorie a literaturii româ
ne nu se vrea originală ci numai „o 
lucrare de sinteză, cit mai accesi
bilă fi mai funcțională, care să dez
volte interesul tot mai larg pentru 
literatura națională privită in între
gul ei", (ibidem). Ceea ce pretinde 
1. Rotaru a fi nouă este „coloratura 
(...) în expunere". Categoric, ne-am 
putea mulțumi și numai cu atit (ar 
fi chiar esențialul), dacă nu am afla 
mai departe că respectiva „colora
tură personală" nu se referă nici la 
stil și nici la judecățile de valoare. 
Ea subzistă, paradoxal, doar in... 
„spațiul acordat cutărui scriitor, cu
rent literar sau epocă", (p. 7—8). 
Criteriul pur cantitativ pe care-l 
introduce /. Rotaru este revelator 
cînd e urmărit in aplicarea lui di
rectă. Aflăm că cel mai însemnat

scriitor al perioadei tratate in pri
mul volum (pînă la 1660) este M. 
Eminescu, căruia i se afectează 94 

. de pagini. Urmează în ordinea im
portanței : Caragiale (44 p.), Crean
gă și Slavici (cite 33 p. fiecare), 
V. Alecsandri (24 pj, Maiorescu 
(16 p.), ș.a.m.d. Dar mai aflăm și 
că D. Cantemir și C. Dolliac stau 
pe picior de egalitate (și unul și 
celălalt 7 p.), că M. Kogâlniccanu 
(3 p.) e mai puțin important decît 
Constantin Sion (4 pagini) sau Cos- 
tache Stamate (tot 4 p.); oti că 
Vlahuță (8 p.) „il bătea cu palma 
pe umăr de departe" — pentru a 
folosi o expresie a autorului (p. 
561) — pe Hasdeu (7 p.) etc. etc. 
In fața unei asemenea „coloraturi 
personale" orice comentariu este 
de prisos.

Pentru a nu lăsa totuși impresia 
că-și fură singur căciula, I. Rotaru 
mai menționează in Cuvîntul îna
inte, că, deși nu se pretinde a fi 
originală, Istoria sa nu vrea să se 
„sustragă, cumva, ochiului specia
listului". Acesta insă va avea drep
tul să o judece numai in două di
recții (pe care tot el le sugerează): 
1) in privința „justeții științifice" 
și 2) a „intențiilor instructiv-edu- 
cative puse in carte" (p. 8). Să ne 
oprim o clipă asupra acestor „im
puneri". Cel care ar vrea să scris 
despre Isteria lui I. Rotaru va tre
bui in mod obligatoriu să cerceteze, 
inainte de orice altceva, dacă intre 
datele de istorie literară furnizate 
nu s-a strecurat vreo eroare. Dacă 
o găsește, ii va atrage autorului a- 
tenția asupra ei, inșirindu-i spre 
dovedire tot felul dc mărturii scrip- 
tologice, de care — la o eventuală 
a doua ediție — I. Rotaru va ține 
seama. Dacă nu va găsi nimic, nu-i 
va rămine altceva de făcut decit 
să declare că tomul în cauză este 
perfect. în ce privește „intențiile 
instructiv-educative puse in carte", 
asupra cărcra 1. Rotaru dă voie Cri
ticii să se pronunțe, ele există in 
mod indiscutabil in orice lucrare 
de asemenea amploare, cu condiția 
ca aceasta să fie totuși originală. 
Fiind scrisă pentru „tineretul stu
dios", Istoria de față ar trebui să 
fie un îndreptar. îndreptar nu în 
sensul datelor și amănuntelor teh
nice, ci in înțeles metodologic. Ti
nerii, dacă au de învățat ceva de 
aici, atunci nu vor memora anii sau 
titlurile operelor — care pot fi gă
site in orice enciclopedie, cit un a-

Darul de noapte 
al zidarilor

iată iubito, acesta-i bobocul de roză, 
in inima lui e o sanie, 
este sania-mi albă Ectulancion.

ACESTA NU E CĂLINESCU I
Marii zidari, 
cu unul șapte, 
in miez de noapte 
aduc un dar.

Muncă eternă, muncă eternă, muncă eternă.

Unde ți-e trupul, mlntuitoareo ?
Ziua preface totul in țărnă.

Clopote sună 
la mănăstiri 
vestea cea bună.

Muncă eternă, muncă eternă, muncă eternă.

Adincei zidiri 
ii sintem miri.

Muncă eternă, muncă eternă, muncă eternă.

Mintuitcareo...
Ascultă cum plinge-al zidarului glas, 
iat-ai venit, ca o stană-ai rămas, 
dulce să-ți fie sfințitul popas, 
in veci stătătoareo...

Pace eternă, pace eternă, pace eternă.

Un glas duios
Copilule care ai fost, 
ai mai rămas pe undeva ? 
In care ierbi a adormit 
pierdută, umbra ta...

Cununi de nriu și inițor 
purtai pe creștetul bălai, 
de peste apă te striga 
un glas duios, mai hai, mai hai...

Răpit ai fost, răpit ai fost 
de-un glas duios de peste riu ; 
încununat pe veci ai fost 
cu flori albastre și cu griu.

Fenomene cerești •
Deasupra acelui oraș fu o ploaie 
de slele-ntr-o vară, cînd toți socotiră 
că vor fi inecaji în lumină. Dar lutul 
înghiți in tăcere și asta ; rămase 
o constelație nouă pe cer, semănind 
cu o floare imensă de crin, stele albe 
ca diamantul sclipeau înghețat - și i-au spus 
Constelația Crinului.

Credința copilei
Fetița aceea, pe care atit o iubeam, mai credea 
că din cochilia lui melcul plecase 
undeva foarte departe 
și că se va întoarce, 
drept care-i păstra cu iubire cochilia 
ți il aștepta.

Aureolă

Primește bobocul 
acesta de roză

Și toate secundele mi le iluminează-acei astru, 
Cetate eternă făgăduindu-mi.
Fără cuvinte, prieteni, la marginea lumii și-a 

vremii 
noi din nimic ne-am clădit pe noi înșine-n noi, 
cu nemîntuire și încredințare 
pe noi nouă înșine predestinindu-ne.

Intr-o sanie albă.
Intr-o sanie albă și mare ca o corabie.
Intr-o sanie mare cît un oraș. 
In sania Ectulancion 

navighez către tine iubita.

lată ascult înecat în abisuri
vestea ferice a redăruirii
și fruntea mea se înalță din neființă, 
aureolă ideală purtind, întocmai ca odinioară 
sub astrul adincului
pe noi nouă înșine predestinindu-ne.

500 de pagini de rezumat cuminte 
ne-a dăruit Ion Bălu, numindu-și 
teancul de conspecte „eseu despre 
etapele creației*. Ce înțelege biblio
graful I. Bălu prin eseu, iată un 
lucru foarte cețos. Răbduriu și har
nic, s-a avîntat într-un subiect care-l 
depășește flagrant. Călinescu se află 
față de el la intangibile înălțimi, 
într-un zbor maiestuos și în toată 
cartea bietul autor aleargă pedestru 
după umbra magistrului. Impresia 
de neadecvare este continuă; ten
tativa critică a lui I. Bălu amin
tește sforțarea acelui om al lui 
Creangă de a căra soare cu butel- 
cuța. Ce e, în fond, această trupeșă 
„monografie eseu“ ? Un deșirat ex
temporal în care documentarea re
lativ minuțioasă (căci dezordonată 
și cu scăpări) și bunele intenții nu 
sînt egalate decît de nemărginita 
platitudine. Platitudine, în sens 
neaoș : cartea e fără relief, fără 
glas, fără construcție (simplă juxta
punere), fără unduire de idei — în 
scurt, fără nici o creație. Toată a- 
cribioasa bălmăjeală a „eseului" nu 
aduce nimic nou despre Călinescu ; 
ochiul critic al lui I. B. se oprește 
neputincios la suprafața operelor 
puricîndu-le centimetric, dar inefi
cient pentru că epidermic.

Citim o desfrînată parafrază 
a ideilor călinesciene și ni se 
servesc prolixe compte-rendu-uri 
ale romanelor. Intervențiile autoru
lui, băg'rile sale de seamă, sînt pur 
constatative, „neutrale", ca să-i fo
losim un cuvînt-tic. I. Bălu e blin
dat într-o falangă de vocabule re
zumative, și în carte mișună sufo
cant puzderie de: remarcă, obser
vă, constată, crede etc. De altfel, în 
acest op. singurul „activ" e Căli
nescu care, fără repaos, e de părere, 
urmărește, cu justețe întrevede, face 
considerații asupra, caută, găsește 
că, socotește ș.a., în fine, face ne
numărate operații care în mod nor
mal ar fi incumbat monografului 
său. Dar să-l urmărim cîteva mo
mente pe I. B. în acțiune. Ajuns, la 
p. 481, el are de vorbit despre fun

damentalul eseu Istoria ca știință 
inefabilă și sinteză epică. După ce-I 
etichetează odată studiu (?), odată 
eseu, bibliograful judecă : vraja lui 
stă in farmecul speculației. Această 
afirmație e singura epinie de critic 
despre capitalul eseu; după ce a 
stabilit că vraja stă în farmec, au
torul avansează... înainte, demarînd 
în ceea ce știe să facă mai bine : 
rezumarea înginată. (îngînată, pen
tru că n-are nimic din rezumarea 
critică, tendențioasă și insinuantă — 
în bine sau în rău — a lui Căli
nescu sau, azi, a lui Piru ori Vir
gil Ardeleanu. Bălu face operă de 
copist abreviator). Pe cuprinsul unei 
singure pagini, lectura se poticnește, 
ca într-un neavenit slalom, de : pri
ma parte dezvoltă ideea dacă (sic) / 
este analizată in continuare proble
ma / G. C. ajunge la concluzia că 4 
a doua parte a studiului pune ac
centul pe / G. C. constată că / 
el amintește lucrul știut că / noțiu
nea de subiectivism este analizată / 
G. C. constată că / apei conceptul 
de subiectivitate e urmărit / se face 
deosebirea dintre / de aici se tră
gea concluzia că / se formula și o... 
In numai o pagină ! Toată lucrarea 
e intinsă în acest stil umil. Cu ne
suferită insistență revin frazele-tic 
de tip interogativ-retoric (autorul 
ducînd mîna la frunte și meditînd 
cu voce tare), unele din ele prevă
zute și cu răspunsul împricinat. Ex
primările sînt, evident, de un in
fantilism savuros și peltic: Fost-a 
G. C. conștient că iși găsise un stil 
și o tehnică personală ? (Răspuns :) 
Nu, nu bănuia că pornise pe o cale 
ce avea să fie numai a lui! (p. 71) 
(Semnul exclamației aparține lui 
I. D. și e menit să sugereze proba
bil că fraza trebuie strigată, ca să 
percuteze).. Era cu adevărat G. C 
critic, în accepția în care legăm as
tăzi noțiunea de numele său ? (Răs
puns :) Nu I încă nu era (105). (La
pidar și vînjos). Fost-a Creangă un 
pionier al pedagogiei înaintate 3 
(p. 200). Afirmă G. C. intelectuali
tatea lui Creangă în sensul curent

4 Convorbiri literare



nume mod de a privi fi recepta o- 
pera. Pînă la urmă, chiar citatele 
critice devenite celebre interesează 
mai puțin prin judecata estetică 
propriu-zisă, cit prin libertatea fi 
mobilitatea spirituală a autorului 
lor. Dar, cum am văzut, I. Rotaru 
nu urmărește nici reformularea u- 
nor opinii exprimate, nici subtili
tăți stilistice. Originalitatea, fie ea 
fi „spațială", este realmente nulă 
Atunci in ce constă valoarea ins- 
tructiv-educativă a cărții ? In in
tențiile care i au dat naștere ? Le-am 
fi consemnat cu entuziasm dacă I 
Rotaru ar fi adus tn cele peste 600 
de pagini măcar o singură opinie 
proprie. Dar așa ? Cultura nu se 
face numai cu nobile intenții. Pe 
lingă entuziasta dăruire, pe lingi 
muncă, mai este nevoie și de che
mare sau talent sau ceva de genul 
ăsta. Și apoi ce învață din ea „ti

G. CĂLINESCU

„Darul lui Ureene e portretul 
moral, concis, xilografic“ (p. 21).

„Neculce e bîrfitor, încondeie 
tor bufon al lucrurilor“ (p. 24)

„Tot Radu Popescu devine mai 
încolo panegiristul lui N. Mavro- 
cordat...“ (p. 27).

„Dar Lumea îi pune înainte 
avuția, izbînzile, gloria și înj?- 
leptul însuși, devenit Faust, măr
turisește sincer dorințele : «Eu 
poftesc avuții... O, lume ! Eu pof
tesc mai mult :...» Lumea îl sfă
tuiește să ucidă, să jefuiască. În
țeleptul, ar voi și împărăția ce
rului, gloria pămîntească părîn- 
du-i-se șubredă. Acum scriitorul 
izbucnește într-o invocaț e furtu
noasă a gloriilor apuse: «Unde 
este Kyros și Cresor ? Unde este 
Xeres și Artaxerxes ?»“ (p. 28— 
29).

„Un interesant capitol despre 
«timp» ajunge la încheierea că 
timpul nu e o categorie ci o e- 
sență în Dumnezeu, locul de ex
plicație a Spiritului. Un punct 
atrage chiar atenția asupra con
versiunii universului istoric spre 
spiritul absolut : «Timpul trebuie 
să fie călăuza creaturii către 
supra intelectualul, unicul etern 
și indefinit Dumnezeu»", (p. 29).

„Mult celebrata Intr-o grădină. 
socotită traducere din Goethe. 
vine dintr-un izvor grec ' (p. 41) 

neretul studios* al zilelor noastre ? 
Să fie lipsit de originalitate ? Să 
scrie istorii ale literaturii pentru a 
complini „activitatea de profesor" ? 
Și, mai cu seamă, in cazul cind pur
ced la confecționarea lor, să pla
gieze sub ochii tuturor o lucrare de
venită celebră ?

Căci, este momentul să o spunem. 
O istorie a literaturii române, voi 
1. (De la crigini pînă la 1900), Edi
tura Minerva, București, 1971, este 
un PLAGIAT după Istoria literaturii 
române de la origini pînă In pre
zent a lui G. Călinescu. Ne dăm 
foarte bine seama de gravitatea ri
nei asemenea acuzații, insă aceasta 
este realitatea. Drept care să proce
dăm la citirea in paralel. E vorba 
de nenumăratele pasaje din cartea 
lui I. Rotaru care nu sînt altceva 
decit simple copieri sau parafraze 
mai mult sau mai puțin subtile

I. ROTARI

__căci nu poate fi nomaj- 
decît vorba de un portret pro- 
priu-zis, fie el și moral... ci 
mai mult de o gravură foarte 
■ păsată, echilibrată și concisă—* 
(P. »).

.... Povestitorul e mult mai 
personal ■tunci cind are a În
condeia pe eîte cineva...; »- 
poi pe un ton de răutăcioasă 
btrfâ...* (p. 39).

.... Radu Popescu este pane- 
giristu! lui N. Mavrocordat.. .* 
(p. 46).

....Ca și Faust... înțelentul 
lui Cantemir poftește -avuții». 
“Cinste politicească-, și împără
ția cerurilor, eele terestre părn- 
du-i-se totuși inconsistente. In
să Lumea — celălalt eu al cu
getătorului — ii pune in față 
icoana gloriilor apuse — : «Un
de este Kyros și Cezar ?, Unde 
este Xeres și Artaxercses
(P. 51).

.... T'mpul însuși nu este o 
categorie, ci numai un mijloc cu 
care măsurăm mișcarea corpu
rilor, fragment de infinitate, le
gat de fenomenele trecătoare, 
călăuza către «supraintelectua- 
lul, unicul, etern și indefinit 
Dumnezeu-* (p. 52).

.... Vestită a rămas alegor a 
de mare fluență și coneiziane 
din Intr-o grădină. epigramă 
galantă, socotită cindva drept o 
traducere sau o influență din 
Goethe, lucru ce s-a dovedit im- 
posib l, la mijloc fiind probabil 
numai un izvor neoanacreontie 
comun* (p. 91).

„De la Matei Milu... au rămas 
un fel de «caractere» de forma 
ghicitorilor. Micile caricaturi în
tr-un limbaj bufon româno-tur- 
co-grec sînt pline de savoare. 
Iată un strâmb încrezut... o bă- 
trînă cochetă... un înfumurat :...“ 
(p. 42).

„Piesa memorabilă rămîne însă 
Primăvara amorului, dezvoltare 
a cunoscutului episod anacreon
tic al ivirii și adăpostirii micului 
Amor. Poema e un mare tablou 
câmpenesc, deschis cu priveliștea 
imensă a Carpaților" (p. 56).

„Opera poetică a lui Eliade e 
și ea obsedată de exemplul lui 
Dante. Ea urmărește să fie o 
Divină comedie, ba încă și mai 
mult, o Biblie, mergînd de la 
Geneză nînă la Apocalips. Dacă 
e posibilă o comparație cu Co
media. atunci poezia eliadescă 
este aceea din Pa-adis. extatică, 
ideală, fără descripție, din eșec 
țe imateriale, panumuri, luciri, 
eiîuvii ți son uri. Poetul a intuit 
>uătlația sacră. t»ra elemente
lor pure ți e întiiul autor de 
-laude»: «Ontați, flori, bucuria 
și lăudați pe Domnul.-" (p. 651 
„Eliade țintea către o comedie 
divină ce avea să pună pe scenă 
-toate duhoarele infernale răscu- 
Undu-se asupra gemurilor ți vir
tuților cerești», pe care de n-ar 
fl putut-o sfârși, aveau să o con 
tinuie discipolii săi spre satis
facția lui postumă : —“ (p 67>

$irul „apropierilor* ar putea con
tinua la nesfirfit. Din lipsă de spa
țiu sugerăm celor interesați pagi
nile posibilelor confruntări : p. 123 
—p. 62 (prima cifră indică pagina 
m volumul lui I. Rotaru, a doua pe 
cea „similară" dm Compendiul lua 
Călinescu); p. 126—p. 69 (70); p. 
135—p. 88; p. 139—p. 52; p. 141—p 
53 ; p. 151—p. 85 (86) ; p. 159—p. 74 ; 
p. 179— p. 92; p. 180 (181)—p. 94 
(97); p. 185— p. 104; p. 186—p. 103 
(104); p. 189—p. 106 (107); p. 194— 
p. 105; p. 195— p. 104; p. 220—116; 
p. 222—p. 111; p. 223—p. 113 (114); 
p. 224—p. 114 (115); p. 227—p.ll9; 
p. 235— p. 134; p. 233—p. 132; p. 
243—p 132; p. 244—p. 134; p. 263— 
p. 123; p. 264—p. 125; p. 271—p 
130; p. 296—p. 148; p. 298—p. 149; 
p. 301—p. 153; p. 407—p. 171; p. 409— 
p 171; p. 489—p. 180; p. 493—p. 108: 
p. 501—p. 180(181) ; p. 523— p. 185 ; p 
526—p. 185 ; p. 530—p. 186; p. 584— 
p. 203 ; p. 588—p. 204 ; p. 604—p

„Compune un fel de portrete- 
ghicitori, labruycricne, uimitoa
re prin fermitatea liniei carica
turale, bine închegate ca expre- 
s:e — dacă ținem seama de e- 
pocă — într-o limbă colorată în 
care turco-grecismele se alătură 
în chipul cel mai neașteptat ex
presiei populare de o fluență 
fără cusur. Iată, de pildă, pe 
încrezut, cu fața «scurmată» 
pentru circumstanță... sau pe 
Înfumurat* (p. 96—97).

.Capodopera Iui lancu Văcă- 
rescu este Primăvara amorului 
(1819), celebrată de Eminescu. 
neîndoios pentru senină*atea, e- 
chilibrul ți armonia prlveliște- 
lor cîmpenești desfășurate la 
poalele Carpaților, guvernate do 
Eros, ca o Arcadie ferice.. .* 
(P. 102).

■ Importantă înainte de orice 
este viziunea poetică grandioasă 
pe care o desfășoară romanti
cul. Vibrația sacră a unui Hymn 
al creațiunii face să se audă ac
cente din Dosoftei, dar și din 
Paradisul Iui Dante. In același 
timp poetul este neașteptat de 
modem: «Facerea» e concepută 
ea o nuntă universală, cosmică, 
orchestrată de parfumul florilor, 
o -armonie de arome» : «Cîntați, 
flori bucuria și lăudați pe Dom
nul»* (P. 118). ___ __

„In sfîrsit, înconjurat de 
dușmani din toate părțile, neîn
țeles de nimeni, predicind ca un 
profet în pustiu, poetul mesianic 
ar vrea să scrie o epopee ale
gorică în care să țintuiască pe 
contemporani la s"îlpul.infamiei, 
dar fiindu-i teamă ci »nu va 
avea răgazul necesar, lasă a- 
ceastă sarcină posterității, cu 
limbă de moarte* (P. 122).

266 ; p. 616—p. 189 ; „.....Precizăm 
că nu am ales decit paginile cu pa
sajele evident „împrumutate".

Dar I. Rctaru nu se rezumă la 
a-l copia sau parafraza pe autorul 
eseului Tehnica criticii și a istoriei 
literare (din care ar fi avut de in- 
vățat cite ceva!). Nu arareori Că
linescu apare pur fi simplu citat, 
indicindu-i-se pină fi numele. Pro
cedeul este dintre cele mai atrăgă
toare : .Cum atit de convingător 
arăta G. Călinescu, Nicolae Bclces- 
cu este, ca ți Kogălniceanu, un -me
sianic pozitiv-", (p. 161); „-Scriso
rile- lui Ion Ghica sint, cum arăta 
G. Călinescu, -Muzeul Camavalet 
al nostru-" (p. 261). Sau: „Cea mai 
exactă fi mai sugestivă caracteri
zare a lui Odobescu din Pseudoki- 
negeticos a dat-o G. Călinescu..." (p. 
224); .Călinescu este acela care a 
caracterizat ecl mai bine pe pole
mist". (p. 292). Unde ^irăta" ți unde

dat" Călinescu dovada calităților 

sale nu ni se spune. O aflăm totuși 
la un moment dat, cind — pare-se 
— cu un gest condescendent, I. Ro
taru lasă să-i scape prețioasa infor
mație : „Replica personajului cara- 
gialian este atit de exactă, făcută 
parcă de natură, Incit, așa cum a 
arătat într-un loc G. Călinescu..." 
(s.n.p. 465). Nu se poate afirma in
să că autorul nostru nu are și „ve
deri personale", la care ține atît de 
mult incit ajunge in curioasa si
tuație de a-și contrazice propriul 
maestru. Cităm spre edificare : „Na
turalismul (pe care G. Călinescu îl 
vede la Caragiulc extins și in do
meniul schițelor, lucru ce mi se pare 
totuși exagerat)..." (p. 4C2). Asta nu-l 
oprește să afirme exact in pagina 
următoare (p. 463) că 1. L. Cara- 
giale face „fiziologia moftangiului", 
constatare ce stătea, între altele, la 
baza afirmației călinesciene. De 
unde se vede că I. Rotaru nu poate 
fi cu adevărat independent in gin- 
dire. încearcă să evite modelul, pen
tru ca pină la urmă să ajungă tot. 
la el.

Alteori, din aceeași tentație a ori
ginalității, face tot felul de supo
ziții contradictorii. „Combătînd" teo
ria lui Ibrăileanu în legătură cu in
ferioritatea cronicarilor munteni 
față de cei moldoveni (argumentată 
psihologic), I Rotaru crede că fe
nomenul s-ar explica mai ales prin 
„fapte de ordin cultural și politic". 
Și mai departe: „Muntenii n-au a- 
vut prilejul — cu excepția Stolni
cului Constantin Cantacuzino — să 
frecventeze școli Intine ca Ureche 
și Costin". Lucrurile stau întocmai, 
insă, Neculce — despre cere se a- 
firmă (p. 39) că ar fi „primul nos
tru cronicar artist" — n-a urmat 
nici o școală de acest soi. Cum ră
mîne cu argumentul școlirii „mol
dovenilor" ne poate spune numai 
autorul însuși. Indepărtîndu-se de 
litera călinesciană, I. Rotaru fău
rește fraze de o banalitate zgudu
itoare. „Aceste calități literare au 
atras pe scriitorii clasici (un Ne- 
gruzzi, un Alecsandri, Eminescu, 
Delavrancea, Sadoveanu șa.) care 
au dat opere importante inspirate 
din cronica lui Grigore Ureche" (p. 
31). Nu lipsesc nici pleonasmele: 
„Heliade e tranșant și taie noduri 
gordiene dintre cele mai încilcite 
(Sic!) cu privire la limbă..." (p. 116).

După toate acestea ar mai fi de 
adăugat cite ceva despre caracterul 
„instructiv-educativ" al Istoriei lui 
I. Rotaru, dar din motive ușor se
sizabile ne oprim aici. Nu înainte 
de a menționa că așteptăm cu ne
răbdare și cel de al doilea volum, 
care va beneficia și de o „listă bi
bliografică selectivă privitoare la 
lucrările cu caracter general, la ca
re, intr-un fel sau altul, cea de față 
s-ar putea raporta". Cine știe ? Poa
te că intr-un ungher mai întunecos 
vom afla trecută și Istoria literatu
rii române de la origini pînă în pre
zent.

Al. DOBRE

al cuvîntului ? (Răspuns :) Nicide
cum. Dar I. B. știe să aplice și răs
punsuri mai vehemente, adevărate 
petarde care explodează în textul 
(vrut) critic : Se poate susține exis
tența, aici, a unui început de pole
mică ? (Răspuns :) Da de unde ! (U- 
zanțele cer sic, dar se impune un 
păzea!). Alteori, interogațiile băli- 
ene au rostul unor felicitări exta
ziate, gemete de plăcere estetică 
S-a mai gindit cineva să pună pe 
Dandanache și Cațavencu alături de 
Machiavelli ? (486) Cine a mai exa
minat pe Alecsandri ca simbolist 7 
(489) Cine a mai scris rinduri atit 
de emoționante despre etc. ? (489). 
Răspunsurile, subînțelese, nu pot 
suna decît în aceeași tonalitate vo- 
ios-majoră : Nu. nimeni ! Nimeni 
nu s-a mai gîndit, nimeni n-a mai 
examinat, nimeni n-a mai s^ris asa 
rinduri emoționante. în sfîrșit, în 
altă parte, întrebarea e murmurată 
melancolic, pleonastic și agramat 
E, nici discuție, aici, o „nevroză cu 
caracter abulic", cum precizează Că
linescu. dar numai atît ? Care vor 
fi fost justificările secrete interi
oare, în ce va fi constat acele mo
tive etc. ? (147). Cititorii va fi ob
servat topica nurlie, aprobarea bla
jină către Călinescu, redondanța 
pleonastică și penibilul dezacord. 
Cînd I. Bălu purcede Ia aprecieri 
afirmative despre Călinescu, produ
sele nu urcă peste nivelul școlăresc 
Considerațiile sale sînt laude și fade 
și stereotipe, nu rareori autorul se 
trezește bătînd pe umeri, netam- 
nesam. un gigant : Metodic este 
străbătută și poezia lui... (105). Nu 
mai puțin izbutită este și metafora 
prin care... (id.). E tulburătoare (tic 
al lui I. B.) intuirea (de asemenea, 
tic : v. pp. 111, 146. 172. 205. 226, 
486, 490 ș.a.). Șun are o simetrie de 
un farmec nespus (431). Foarte bine 
sînt gîndite... (473). Cînd în discur
sul atît de flasc, se ițește cîte o 
idee, ea e mai întotdeauna un stre
pezit poncif, o molatecă banalitate 
Nu ridicăm, desigur, un zid intre 
adolescent și savantul ajuns la ma
turitate, dar nici nu punem între 
ei un semn de egalitate (16). Spune 
ceva această frază ? aduce un snor 
informațional, interpretativ ? Nici 
laie, nici bălaie, dar nici laie bă

laie. G. C. își caută, stilistic ți teh
nic, un drum, dar țovăie să pășeas
că pe o cale proprie; poate, deo
camdată, nu o vede încă limpede. 
Simplă compunere sulemenită: își 
caută un drum dar șovăie să pă
șească pe o cale, poate că n-o vede. 
In chip firesc se armonizează cu ci- 
tațiunile (sic) din epocă procedeele 
artistice (139). Apropo de fandosea
la citațiunile, deschidem o parante
ză. L B. îșî împopoțonează pagina 
cu neologisme rare, preluate ser
vil din Călinescu (cel mai frecvent ■ 
indigență) și, mai mult, vântură c 
dezinvoltură două din cele mai spe
cifice italienisme ale marel"! lite
rat, scriind „superficia apei" si .dig- 
nitatea acestuia". Curat Pristanda ' 
Pentru G. C., opera literarii este 
efectiv o realitate artistică (226) 
Pentru el, adică, pătratul are pa
tru laturi. Redusă la esență, toată 
demonstrația (din Istoria literară ce. 
știință inefabilă ți sinteză epică) e 
o pledoarie pentru înțelegerea isto
riei ca sinteză epică (482). Așadar, 
cercul trebuie înțeles ca un rotund.

Iată însă, alături de aceste idei 
amorfe, și două aberante : „Kiev. 
Moscova, Leningrad" ți „Am fest 
in China nouă" sînt două cărți ti
pice de reportaj (439). Exemplu tipic 
de critică oarbă. (Vom folosi mai 
jos capitolul Reporterul ca test). 
Reportajele lui Călinescu nu sînt 
nici pe departe .tipice*. Ele sînt im
pregnate, pagină cu pagină, de vi
ziunea nestrămutat insolită, cu pen
dulări între burlesc și grav, a unui 
spirit în care erudiția e dizolvată 
unei clasice, fruste simplități, cum 
alt literat la noi n-a mai avut. Să 
considerăm în întregime capitolul 
Reporterul. Deși materia sa e dată 
de două cărți și anume, nota bene, 
de două cărți de clară excepție în 
literatura noastră, cu anume tradi
ție în domeniu (Milescu, Golescu. 
Filimon, Rosetti), capitolul nu are 
nici două pagini. Un excurs prim 
acestea. începutul, cu gafa sa, l-am 
citat mai adineauri. Capitolul con
tinuă : e de mirare că în discuția 
despre reportaj din anii trecuți nu
mele lui G. C. nu a fost amintit. 
Altă gafă. Nu e nimic de mirare 
aici, pentru că cele două cărți ale 
lui G. C. sint reportaj tot așa cum 

diamantul este cărbune. Mai de
parte aflăm că : ce sare numaidectt 
in evidență nu este atit spiritul de 
observație, cit cultura adincă a re
porterului. Adînc spus. El e un cla
sic care la fața locului vede ceea ce 
țtia dinainte. Fals. Călinescu este 
un clasic, dar nu tipul Goethe, care 
să călătorească cu ochii extatic în
chiși, să nu vadă decît ce cunoaște 
aprioric. Călinescu este un mare in
genuu, un observator cu nesfârșită 
candoare, care se miră. în sens su
perior. de fiece colț al universului, 
și care-și trădează genuin sublima 
mirare, zvîrlind erudiția în subsol. 
E vădită tendința de a face lucru 
rotund Epitetul „rotund- se ros
togolește de ani de zile printr-o 
zonă a criticii noastre, anume cea 
submediocră. Și cu asta, investiga
rea critică s-a terminat. Pornește 
monotona, cumințica, searbădă re- 
zumațiune: ambele volume încep 
cu un succint jurnal, apei începe 
prezentarea noilor teritorii. Foarte 
bună este descrierea Kremlinului 
(și un citat ca să ne convingenș că 
e chiar foarte bună). Reporterul... 
reține peisajul, ...descrie marele zid, 
intră in orașe și sate... trece la pre
zentarea orașului propriuzis... trece 
apoi la sate... După care cade scurt 
finalul capitolului : Interesante (!), 
clădite pe un bogat material infor
mativ, bună introducere in etnogra
fia ți cultura Chinei sint capitolele : 
„Frumosul...", „Culori...", „Arta cu
linară", „Teatrul...", „Cultul eroilor". 
Af.t. Nimic despre autor, despre 
felul său de a călători, de a vedea, 
de a compara, de a scotoci în spa
țiu și în timp, despre paralelele 
sale fulgerătoare, despre reverbera
ția pe care o are în spiritul său 
peisajul de esență clasică pe care-1 
străbate, despre tangențele și distan
țele dintre el și predecesori, inclu
siv Cîrnul, despre sensul acestor 
călătorii și al acestor note. Nimic. 
Fraze fără idee, citate, mute, ticuri 
în lanț (v., d.p., construit pe, la 
pp. 11, 64, 104, 163, 193, 214).

Simțindu-și inabilitatea, biblio
graful I. Bălu forțează, ici-colo, 
nota poleindu-și propozițiunile cu 
un soi de mujdei de imagini și me
tafore. Ceva din praful de aur al 
suinului călinescian i s-a lipit de

tălpi, dar autorul monografiei îl 
preschimbă, printr-o alchimie in
versă, în praf curat pe care ni-1 a- 
runcă în ochî, încercînd să ne per
suadeze că ar face și critică, nu 
doar fișe. Prieteni statornici îi erau 
creionul ți coala de hirtie (I); noap
tea li se adăuga lampa (!) la lumina 
căreia scria sau citea. Foarte fru
mos. Călinescu și prietenii săi : cre
ionul, coala și lampa. La pagina 131. 
din derința — omenească — de a 
face, și el, colea, o metaforă critică. 
I. Bălu scrie despre Viața lui Mihai 
Eminescu: astfel se explică apari
ția acestui pisc de piatră Plăcîndu-i 
mult, probabil, alpestra zicere, o 
reia la p. 189 ; Eminescu e un pisc 
unic de piatră. Pisc, pisc, dar vezi că e 
de piatră. Cum spune un strămo
șesc adagiu : vorbi și Ion, că și el 
e om. Mai încolo, nebunia lui Emi
nescu trezește poetul din Ion Bălu. 
care dezlănțuie o rafală de icoane, 
de speță tare ieftină : ...rațiunea re
zista cu greu valului de umbre ce 
se apropia încet și sigur. O vreme, 
lumina și umbra stau în dramatic 
echilibru : o dată zăgazul rupt, lu
mina rațiunii cedează din ce în ce 
mai des locul negurii iraționale; va 
mai pilpîi firav, ca un sîmbure de 
fcc intr-o pădure noaptea, și se va 
stinge pentru tetdeauna suflată de 
vintul năpraznic. Sue, Dekobra sînt 
în urmă lăsați, și fiori glaciali ne 
furnică la lectura tenebrosului pa
saj. Dar culmea literaturizării mă- 
Uiețe, de periferie artistică, e atin
să la p. 157, unde bibliograful se 
postează la rampă și se bate cu 
pumnii în piept : Reluînd lectura 
„Operei lui M. E.“ m-am întrebat 
ce l-a determinat pe G. C. să se 
cufunde într-o lucrare de asemenea 
proporții ?... Îmi ziceam — De ce 
nu a scris-o așa de la început ?... 
Se impunea cu netăgăduită evidență 
o convingere pe care (sic) atunci 
cind am rostit-o cu glas tare (!) mi 

s-a tăiat răsuflarea etc.
Alt cuvînt decît cabotinerie cri

tică nu e de rostit aici. Cu glas 
tare.

Numeam acest soi de critică : oar
bă. Bibliograful nu vede mai jos 
de literă. Pagina (de geniu) n-are 
pentru el nici un dedesubt. Dar 
întreprinderea lui I. B. nu e doar 
oarbă, e și surdă. Bibliograful s-a 
îngropat în fișele sale, și-a astupat 
urechile și a rămas străin de orice 
ecou la opera călinesciană. Mono
grafia sa înaintează cu moliciu
ne, impasibilă și indiferentă, ne- 
luînd seama nici la ce-a spus Ibră
ileanu, nici la ce-au spus Ciocu- 
Icscu, P. Constantinescu, Lovinescu, 
Marin Preda, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu. Paul Georgescu (un magistral 
eseu îa Polivalența necesară), S. Da- 
mian, Manolescu și acei mulți alții 
care și-au aruncat luminile pe fi
lele lui Călinescu. I. B. afectează a 
nu avea nevoie de nimeni. Pe 
drept cuvînt: ca să rezumi tom 
peste tom te poți dispensa de orice 
referință. Această absență e și un 
paradox. Autorul I. Bălu face 
frondă, închizîndu-și între co- 
perți numai glasul său. Eroare mai 
mare nu putea comite. Ieșim plic
tisiți din această carte critico-bi- 
bliografică, cu nostalgia unui spec
tacol al receptării critice a lui 
Călinescu înainte și după război.

Comprimată la ICO—150 de pa
gini, această carte goală ar fi avut 
poate o vagă funcționalitate didac
tică și lipsa de spirit i-ar fi fost 
atenuată prin condensare. Dar I. B. 
a tinjit să facă monument, și tot 
ce a izvodit e un colos de chirpici.

George PRUTEANU
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Anul 1955. Se văzură din nou, deci, Adam și Maria. 
întîmplător ? Nu, erau pe strada Brezoianu, unde roiau 
slujnicuțele și slujnicarii, duminică după-amiază. Erau 
chiar pe strada unde stătea unchiul ei : mergeai pe Ura- 
nus, după Podul Izvor, vechiul Arsenal, îți închipuiai 
cum urcau pe acolo la începutul secolului tramvaiele cu 
cai, cum stăteau filfizonii pe platforma deschisă, favoriți 
impunători, pantalonii în dungi și vesta solemnă lîngă 
vreo domnișoară sau numai fudulindu-se între ei cu aerul 
lor grav și binevoitor în același timp de tineri emancipai 
care, desigur, merg cu tramvaiul, și ce mai clopote și zdrăn- 
găneală, iar ostașul cu tunica roșie și chivără galbenă tre
ce alene prin fața căzărmii pompierilor. O stradă care 
coboară chiar din creasta dealului istoric și ajunge apoi 
ocolind și schimbîndu-și numele pînă în Calea Rahovei.

Era totuși duminică după-amiază. Adam ieși împreună 
cu un grup gălăgios din curtea îngustă a Institutului de 
educație fizică. Fusese pe stadion, era cu prietenii spor
tivi, băieți dintr-c bucată sau din mai multe. Aveau un 
program de sea:ă înc'rcat, pe măsura energiei și neputin
ței lor. Cum se făcu, Adam, rol important pentru acea 
seară în grup, dispăru dintre ei și se pomeni coborînd o 
stradă pustie, case gospodărești, nepretențioase, curți lungi 
și înguste dar, din loc în loc, cîte un grilaj din fier forjat 
și în spatele lui muchiile, balcoanele, acoperișul plat al 
unei vile cenușii acoperită pe jumătate cu iederă întune
cată. Liniște. Da, Adam mergea să-și vadă o mătușă bă- 
trînă care locuia pe lîngă Mitropolie. Trebuia s-o vadă. 
Scurta drumul sau ocolea ? Maria îi ieși în întîmpinare. 
Vremea se încălzise cu totul în ultimele două s ptămîni, 
era aproape vară, dar Maria purta același pardesiu vechi 
și, fără îndoială, în cutele lui se mai păstra mirosul de 
umezeală și mucegai. Cînd îl văzu pe Adam, Maria nu ară
tă nici un fel de mirare, dar el se veseli sgomotos cum îi 
era obiceiul. Gesturi, vorbe, o surpriză, într-adevăr dintre 
cele mai plăcute. Dar o dorință vagă de tînăr care nu 

MAR
GEORGE BÂLĂIȚĂ
Fragmentele, din romanul cu același nume, pe 

care le publicăm In acest număr, ne prezintă cîte- 
va secvențe din viața personajului central — om 
care, tinzînd spre realizarea sa plenară, trăiește și 
momente de eroare, lunecări.

știe să se descurce cu femeile îl cuprindea încet. Ea rămî- 
nea ștearsă și neînsemnati, mergea lîngă el în tăcere. Du
pă ce rîse, Adam încercă să o ia de umeri, ea nu se 
împotrivi, nici nu acceptă. El mai spuse cîteva cuvinte pe 
ca:e le găsi cu greu și în cele din urmă tăcu.

O mare neputință urmată de furie ascunsă, o jenă 
inexplicabilă aproape de rușine îl cuprirțșe pe foarte tînă
rul Adam. Ei, drăcie, pe el îl așteptau fete minunate și 
vesele, e drept, îl găseau cam timid dar asta le amuza și, 
la urma urmei, el nici nu prea avea mare lucru de făcut 
acolo, ele știau totul, rîzînd luau cît le cerea inima și 
plecau. Unele se și săturau să-l tot vadă îneureîndu-se me
reu, renunțau cu o lovitură de picior care nu era chiar o 
lovitură cu piciorul.

Dar era el, într-adevăr, un timid?
Odată, avea cinsprezece sau șaisprezece ani, st'tu o 

după-amiază întreagă și seara pînă la căderea nopții, lîngă 
o fată zglobie dar răbdătoare, ceva mai mare decît el, în
tr-un vagon de cale ferată uitat la un capăt de linie. Acasă, 
la Albala. Nu era nimeni prin apropiere, nici oameni, nici 
fenuri nu treceau. Era o fată ascultătoare, ea aștepta, erau 
ghemuiți amîndoi în colțul întunecos al vechiului vagon 
poștal, ușa glisantă grea, ruginită era abia întredeschisă, 
înainte de a intra aici, fetei nu-i trecuse prin minte că ceea 
ce nu se întîmplase afară, în lumina mare unde fluturii 
zburau pe deasupra apei adormite și printre romburile de 
fier ale podului, peste s’Iciile tremurătoare, da, va trebui 
să se întîmple cu siguranță în vagonul părăsit: pe care ea 
îl descoperi scoțînd strigăte scurte de animal mic și întă- 
rilat. Dar acum erau înăuntru. Ea nu era din Albala, ve
nise în vacanță la rudele ei, din alt oraș, ceva mult mai 
important ca tîrgul vostru, spunea lovind băiețește o pia
tră. cu vîrful sandalei mici și roșcate ca ciocul de rață. 
S’.ătură astfel, unul lîngă altul, pînă ce întunericul și miro
sul greu din vagon îi făcură să se scoale, mîinile și picioa
rele amorțite, ochii lipiți, gura cleioasă. în tot acest timp, 
el nu făcuse nici o mișcare, nu scosese un cuvînt. Cînd 
ajunseră pe terasamentul înalt, nefolosit de multă vreme, 
buruienile crescute între traverse le loveau gleznele, fata 
începu să plîngă cu sughițuri lungi și caraghioase. El nu 
știu ce să facă, nu se mai gindea la ce a fost sau nu a fost, 
era bucuros că scăpase, da, scăpase din vagonul afurisit, 
starea de încordare și umilință dispăruse și se simțea vesel, 
și acum, uite, fata asta ce o fi avînd ? Din nou își simți 
mîinile grele, umerii înțepeniți, vru să și-o apropie, dir 
atunci ea îl împinse cu o putere neobișnuită, el se împie
dică de șma de fier și căzu apoi rostogolindu-se pe terasa- 
mentul abrupt, își lovi genunchii și coatele și creștetul 
capului Se ridică departe, jos, în iarba uscată. Era singur. 
Nu o mai văzu niciodată pe fata cuprinsă așa din senin 
de o ciudată nebunie.

Dar în casa lui Manoilescu-Agop ? Acela era un fel de 
prieten al lui Adam, student la arhitectură, mare amator 
de gimnastică, nelipsit din sălile importante, nu numai 
la concursuri dar și la antrenamente. Îmi plac, spunea el, 
nu atît ccncursurile voastre cît sălile astea boltite și ele
ganța și forța mișcării. Erau de aceeași vîrstă, dar Manoi
lescu venea din altă lume, terasele de sus ale fostei pira
mide. Oamenii care nu mai aveau puterea trăiau într-o 
dușmănie atotcuprinzătoare, dincolo de bine și rău, ura 
pură, s-ar putea spune. Această stare extremă le dădea o 
ciudată relaxare și le anihila în mare măsură instinctul 
istoriei și al politicii. Ei glumeau cu ușurință Arăți bine 
azi, spunea într-o zi fostul general Sadbey către un b’trîn 
Cantacuzino, era o zi de aprilie, se întîlniseră într-o gră
dină publică, arăți bine, ma foi, parcă ai fi viu ! Cum alt
fel decît caraghioși, cînd în mansarde și poduri și pivnițe 
se întîlncau și vorbeau ca și cum nimic nu s-ar fi întâm
plat ? Fiindcă își păstrau neatinse trufia și toate obiceiu
rile de altă dată. Cu hainele roase și lustruite, cu obrajii 
scof'Jciți și omoplații tăioși, niște aripi jumulite și prea 
scurte care ar sta mereu pe jumătate ridicate, ei își petre

ceau zilele întocmai după rigorile clasei lor nimicite, era 
o parodie grotescă, dar acești caraghioși nu erau uneori lip
siți de demnitate în agonia lor caraghioasă. însă Mano- 
ilescu-Agop, tatăl, își păstrase nu numai o odaie în vechea 
lui casă acoperită cu iederă, undeva pe strada Romei, o 
jumătate de pod sau groapa neaerisită a caloriferistului. 
nu ! Manoilescu mai avea în propria lui casă un etaj în
treg, un adevărat palat deci, suspendat între mezanin și 
rest; pînă și lucrurile, aproape toate lucrurile cusei fuse
seră adunate aici, salvate, cum spuneau ei ; și ar fi fost 
într-adevăr un palat locuința lor cu mai multe încăperi, 
dacă îngrămădeala sufocantă de obiecte nu ar fi micșorat 
totul ; dar în același timp se crea iluzia unei abundențe 
brutale: castelanul abia întors din campanie a depozitat 
provizoriu, între zidurile castelului său, prada colosală care 
îl va face peste puțină vreme stăpînul ținutului și poate al 
lumii întregi. Așadar, Manoilescu reușise ceea ce în anu
mite cercuri ar fi putut să pară o adevărată sfidare adusă 
noilor principii. Ar fi putut ? Hm, făcea bătrînul Mano
ilescu, dar și fiul meu și eu însumi călcăm vechile noastre 
principii : muncim și încă din greu ! Și nici n-am pierdut 
cine știe ce, doar că îl evităm pe acest Agop care poate 
semăna, nu știu cum, cu un fel de von și dacă e nevoie 
renunțăm și la Manoilescu și spunem mai simplu : Manoilă 
sau Manole !

Cum, necum, astfel stăteau lucrurile și poate nici Ma
noilescu însuși nu ar fi putut da amănunte. Tînărul Ma
noilescu însă, viitorul arhitect, îl duse pe Adam la o sn- 
drcfie. Acum, un tînăr provincial, abia venit în București, 
plin de scrupule sau, cu un cuvânt care nu se mai folosește 
astăzi: modest, o înfățișare obișnuită dar o vădită încli
nație spre lucrurile stranii și gratuite, neavînd pasiunea 
experienței și a performanței, nefiind obligat de soartă să 
aleagă, cum se spune, un copil fericit al norocului și al 
întîmplării, plin de bune intenții însă și avînd o fire bine
voitoare și de loc brutală, candid pînă la ridicol și violent 
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fără patimă, uimindu-se de cruzimea lui neașteptată și 
uitînd pe dată, nebucurîndu-se de o creștere aleasă dar 
avînd mult bun simț și cea mai mare ușurință în deprin
derea lucrurilor noi, de loc ambițios dar ieșindu-i toate 
ca și unui mare și otrăvit de ambiții personaj, ba și mai 
bine chiar, un om care nu știa să-și pună întrebări, dar gă
sea întotdeauna răspunsuri pentru alții, îndemânatic și un 
observator atent, începînd cu energie și încredere mai 
multe treburi odată, dar neducînd nici una la capăt (unele 
dintre ele dueîndu-se însă singure, iar el făcînd mare haz 
de asta), acest tînăr din provincie deci — astfel vorbea des
pre el Basarab —, abia venit la București, un student mo
dest și neînsemnat, nelipsit de un anumit farmec, ajunse, 
prin viitorul arhitect Manoilescu, în casa Manoilescu. Un tînăr 
student la litere (ce este aceea filologie ?!) un tînăr atlet 
cu o purtare frustră dar de loc vulgar, da, poate un om al 
vremurilor noi, dar simpatic, de ce să nu o recunoaștem, 
și atît de tînăr, nu ? I. și de loc agresiv, ba chiar se poate 
spune prea bine crescut pentru vremurile de azi...

Te iau la o sindrofie cu morții mei, o să fie nou pentru 
tine, rînjea viitorul arhitect, am și niște verișoare_ sub pa
truzeci și chiar o mătușă de douăzeci și patru. Sînt gene
rali, baroni și o prințesă dar și ceva negustori, mă rog, 
ramura paternă, vei vedea, încearcă încă odată trecerea 
asta, te rog, spunea, și se apropia mult de paralelele suple 
înfipte solid în plăcile grele' de fontă, ajungea la marginea 
saltelei, urca pe ea, îmi place mult în sala asta de gim
nastică, spunea, înălța capul, mîinile în șolduri, nările fre- 
mătau umplîndu-se cu mirosul ascuțit de sudoare ameste
cată cu praf de magneziu și mirosul sălii de dușuri veșnic 
plină de aburi acri, de umezeală prelingîndu-se pe sub ușile 
din spate, la un loc cu mirosul odăii în formă de dulap cu 
fereastră zăbrelită în care se ține echipamentul de sală, tre
ninguri, maieuri, suspensoare, papuci de meșină, costumele 
subțiri și ușoare ale fetelor etc., îmi place aici la voi, reia 
trecerea asta. Iar Adam, balansînd ușor și apoi zvîcnind cu 
putere și precizie, da, trece, stînd pe mîini, schimbînd a- 
poi, o singură mînă și saltul, da, formidabil, colosal, spu
nea tînărul Manoilescu și se așeza pe banca scundă și lus
truită. Hainele lui bine călcate și cam strimte, privirile 
foarte atente și batjocoritoare dar pline de o frenezie ciu
dată și fără obiect: priviri rătăcitoare și lacome. îl bate pe 
Adam cu palma peste ceafa transpirată, îi întinde bluza de 
trening, unde fusese bluza ? i-o dădea el acum, trage-o 
repede pe tine să nu pierzi căldură. Se spunea despre tînă
rul Manoilescu : o glorie a Institutului de arhitectură.. Era 
într-adevăr strălucit și nu avea altă patimă în afara plan
șetei de cît aceasta : cutreiera stadioanele și sălile de gim
nastică, bazinele de înot și terenurile de tenis, dar mai ales 
sălile de gimnastică. Nu, el nu intra pe gazon și nu se 
urcase la inele vreodată, vorbea chiar de scîrba pe care o 
simte față de el însuși ori de cîte ori trupul lui încearcă 
un efort fizic, fie și numai mersul grăbit sau urcatul scă
rilor, dar el privea neîncetat cu lăcomie risipa de energie 
a celorlalți, era mereu în preajma lor, aproape, foarte a- 
proape de trupurile lor bărbătești în mișcare, pe pistele 
de zgură roșcată, în vestiare, în apropierea dușurilor, pe 
b'ncile înguste și portocalii pe care se odihneau. De ace
eași vîrstă cu Adam, dar față de tăcutul, timidul provin
cial, Manoilescu părea un om de lume de mult sătul de ea, 
față de un tînăr seminarist frumușel și crispat, sau, cum 
ar fi spus profesorul Finți : iubiți prieteni, pe lîngă ange
licul Adam, tînărul Manoilescu este un cruciat abia întors 
de la Ierusalim față de un biet picaro care nu circulă de
cît prin bîlciuri și hanuri de mina a treia, nici o leghe 
dincolo de Sevilla natală.

Dar, pe cînd sindrofia în casa Manoilescu era în toi, 
modestul tînăr Adam, un băiat cu totul lipsit de expe
riență, în timp ce se întorcea de la closetul larg și înalt, 
îmbrăcat în faianță azurie, aflat la capătul unui lung co
ridor întunecos, ajungeai acolo călcînd pe o iută neobișnuit 

de adîncă, elastică și tăcută, tînărul și candidul cavaler al 
provinciei se trezi față în față cu doamna Manoilescu, stă- 
pîna, mama, amfitrioana. Era o femeie abia trecută de 
patruzeci, se măritase ca vechile jupînițe din neamul ta
tălui ei, înainte de douăzeci de ani, o boieroaică din Mol 
dova patriarhală, trei ani la maici undeva pe depărtat;! 
străina Loire, moartea părinților într-o împrejurare oare
care și apoi bunica ei, vară bună cu bătrîna prințesă Ru- 
xandra Sadbey și această bunică silind-o să învețe torsul 
și țesutul, ce întîmplare, și viața la moșia bunicii într-o 
luncă în formă de potcoavă, sub o pădure și în malul pie
tros al Reprivățului, iar acum stătea în fața lui Adam și 
gîfîia și îl mîngîia pe obraz, degete reci și foarte ușoare, 
tînărul strecură pe lîngă șoldul ei o mînă și nimeri clanța 
unei uși. Dar ușa era încuiată, numai minerul, care părea 
doar coada unei lingurițe, se mișca în sus și în jos. Atunci, 
Adam o sprijini pe femeie de această ușă tăcută, iar femeia 
îl apucă strîns cu amîndouă mîinile de gît și spuse : nu te 
grăbi, o, te rog, nu te grăbi.

Să fie deci adevărat : era Adam un timid ?
Tînărul Manoilescu îi spuse înainte de plecare (oare

cum zîmbea, broboane mărunte de sudoare deasupra buzei 
de sus, ochii febrili în care se ascunde un amestec inexpli
cabil de spaimă, rușine, îndrăzneală, lăcomie, părea sur
prins însă așa, dacă se poate spune, deși nu e cel mai po
trivit, într-un fel ștrengăresc, dar și înciudat, aproape fu
rios, cu toate că nu avea tonul unei declarații de război ci 
mai degrabă al unui armistițiu) : ei, să-ți fie de bine, pu
team să-mi închipui, fantezie mediocră, ne vedem poimîine 
la antrenament ? îi întinse o mînă la fel de îngustă ca a 
mamei lui, umedă, tremurătoare însă. Te bag în mâ-ta de 
șobolan, spuse Adam și îl pocni scurt chiar în vîrful băr
biei lucioase și căzînd tînărul Manoilescu, capul său se 
izbi de colțul de jos al scării, pe care stătea ghemuit un 
soldat roman de piatră cu cască și scut rotund. Ce m-o fi apu
cat, își spuse curînd după aceea Adam, de ce l-am lovit, ar 
trebui să-mi cer scuze nu ?, ies din casa omului și omul 
mă însoțește civilizat pînă la poartă, și eu poc, cum făceam 
pe malul Reprivățului. Ha, ha, rîse singur și începu să sară 
într-un picior, uită pe rînd : lovitura dată lui Manoilescu, 
furia și desgustul lui lovind, fața aceluia înainte și după 
lovitură, acela căzînd, ciudatele lui remușcări, uită bătăile 
vesele și sîngeroase, în copilărie, pe malul Reprivățului, 
la marginea orașului său Albala, în ținutul Muntelui-Ou, 
uită chiar, sărind într-un picior, să mai sară într-un picior 
și se trezi bine dispus, a doua zi, biciuit cu blîndețe de ra
zele soarelui pe care bunul dumnezeu le trimite tuturora, 
fără să spună: ție da, ție nu.

Merseră, astfel, în tăcere, unul lîngă altul. Adam și 
Maria. Urcară o stradă și apoi coboriră alta. Maria spuse 
că acolo unde stătea ea, în Bărăgan, nu vezi așa ceva, dea
luri, văi, acolo totul este întins cît vezi cu ochii.

Nici aici nu sînt chiar dealuri și văi, sînt doar niște 
străzi, spuse Adam.

Maria rîse încurcată : n-am vrut să spun asta dar dacă 
vrei, spun că am vrut așa cum spui tu.

O, nu, spuse el, ziceam doar așa.
O mare stînjeneală se strecură între ei, iar cînd Adam 

duse odată mîna la obraz, simți, ca pe un abur nevăzut 
în jurul degetelor, mirosul paltonului ei scos dintr-o în
căpere umedă și întunecoasă. Ar fi putut foarte bine s-o 
lase acolo, în mijlocul străzii, sau s-o ducă, hai, pînă la 
poarta unchiului ei. Dar nu se hotăra. Va ști să hotărască 
altădată : adică va ști s-o ocolească. Să nu se gîndească la 
ea ? Bine, dar nici nu se gindea. Nimerise din întîmplare, 
și în această duminică, în apropierea casei ei. A unchiului 
ei. Așa stînd lucrurile, Maria era o fată frumoasă. O tot 
privea mereu cu coada ochiului și, de cîte ori avea prilejul, 
arătîndu-i ceva, o vorbă din cînd în cînd, întîmplătoare, o 
privea și în față. Da, era o fată frumoasă. Dar mai fru
moase vor fi orele și zilele după, ce se va despărți acum, 
chiar acum, de ea și o va uita cu toate ciudățeniile ei plic
ticoase și cu hainele ei mucegăite. Dar se ivi un fel de 
cîrlig, sau un ciot întors spre cerul care se întuneca, în 
dialogul lor neverosimil și caraghios, ca în glumele cu sco
țieni. Unde în Bărăgan? Ce caută ea în Bărăgan? Nu 
cumva încearcă să spună niște povești ? O altă poveste pe 
lîngă cea cu unchiul ? Singurul lucru adevărat era cîinele 
turbat din spatele porții cu grile subțiri de fier: curtea 
unchiului.

Maria nu se supără. Ba, peste așteptări, rîse larg, i se 
văzu cerul gurii roșu și boltit. Sigur, ea stătea împreună 
cu tatăl și cu mama ei acolo, într-un sat nou care se chema 
chiar Satul Nou. De mult ? Nu tocmai ! Și cum e acolo ? 
Bine, cum să fie I ? Și cum vine la București ? Destul de 
greu, dar vine. De ce ? Vine. Tîrziu, noaptea, cînd se opriră 
în dreptul porții de fier, Adam se repezi cu furie la ea și 
o cuprinse din toate părțile. înainte ca ea să fi putut, ca 
data trecută, ipocrita și mironosița, să se prelingă, să dis-

Despre Patrie

Știu : cuvintele mele nu aduc ploaia - 
dar despre Patrie tăcind 

mi-ar fi rușine că exist, 
mi-ar fi rușine și-n mormint

prin poezie sint și unii 
cuvinte-nșiruind ca la parada 
numai de dragul de a fi poeți 
un fel de umplutură in pleiadă.

poeții care cer sau vind ?
nu credeți in poeți cu mască 
ei nu-s in stare a iubi mai mult, 
cind nu-s in stare poezia s-o iubească

Patrie I lumina unei flori 
crescută din pămintul tău imi e de-ajuns, 
eu incă inainte de-a mă naște 
de adevăru-acesta sint pătruns

nu sint sărac și nici învins, 
eu sint al tău - și-ai să mă ierți 
chiar dacă steaua mea căzută este,
chiar dacă-s cel mai muritor dintre poeți
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6 Convorbiri literare



Ce-a însemnat pentru mine 
acest oraș ? Toate rădăcinile 
ființei îmi vin din prundul 
lui ancestral, iar flacăra spiritului 

meu nu-și găsește astrul decît pe 
bolta lui. Dacă sufletul ar putea 
fi un instrument muzical, în sufle
tul meu n-ar vibra decît adîncu- 
rile glorioasei așezări.

Tot ce e mai celest, mai în
depărtat, mai afectiv își reaprin
de uneori focurile în imperiul me
moriei. Văd, parcă, pe copilul 
blond, cu ochi albaștri (să mi se 
ierte, tot așa o fi fost și E senin ?), 
la început de secol, jucindu-se, 
dincolo de mahalaua Mlaștinei, 
printre oile a erei turme uriașe 
— motiv ce-l va obseda in adin- 
curi, la ascultarea capodoperei; 
„Miorița". Printre copiii de oame
ni simpli, era unul Ilie (Pintilie, 
de mai tirz'u), teafăr ca iarba 
cimpului, dar iute la hîrjoană pe 
ulița ce ocolea biserica ridicată 
de piritoarea soție a haiducului 
Bujor. Din plasma unui trecut 
nebulos, ii năvăleau în minte, ca 
un viscol ce biciuie cu nisip or
bitor, glasuri de haiduci, pocnete 
de flintă de poterași, piele de 
povești în sihle de suflet năpăs
tuit. Colinele dulci ale Galatei, 
unduitoare în albastru, îl strigau 
la mirajul de „dincolo". Greiere
le, furnica, licuriciul și cine știe 
ce pasăre — erau „personajele* 
ce jucau în fantezia și sensibili
tatea lui, vicleimul naturii...

lașul mi se părea însă o altă 

lume. Nu-i aflasem, încă, poarta 
primitoare spre zidirea lui interi
oară. Țin minte că in 1913 m-am 
întors cu fața spre turlele spriji
nite pe tinguitoare sunete. Băteau 
ca o uriașă cascadă. Poate era 
tumultul istoriei. (Peste ani, tul
burătorul poem al lui Poe, în tra 
ducere, avea să-mi reimprime 
senzația}. Dar, cine știe ce stih din 
cintece de la bătrini, auzite in 
drumurile făcute cu tatăl meu — 
fost căruțaș —, mi-a răsărit in
minte, s-a dat drept al meu, ca 
florile de gheață pe un geam in 
iarnă. Deveneam, din clipa aceea, 
un săpător de fintină, nimerind 
un ciudat izvor al cintecului — 
alin al celor d'.nainte-mi —, iz
vor care-mi oglindește acum un 
alt univers. Eram, poate, vocea 
lui naturală, ferind-o de falsifi
care și imitație (nu mi-au plăcut 
niciodată orchestrările „savante" 
care subție fluxul inspirației, in- 
troducind în procesul poetic 
„imaginea* de laborator .

Și orașul m-a cucerit cu fiecare 
piatră. Casele vechi, străzile, in 
atingere cu istoria, iradiau un mi
racol. Reconstituiam in visare, 
intr-o aură naivă, scene de bătă
lie, nunți de domnițe, hramuri 
de voievozi, așezări și vestigii de 
neam. (Multe motive au trecut, nu 
prea tirziu, in poezia mea). Fie
care loc mi se dezvăluia într-o 
posibilă cronică. La curtea lui 
Ștefan, domnul care înseamnă, pen
tru mine, însăși ideea de erou popu

lar, m-aș fi frut rapsod. Mihail 
Sadoveanu, mare voievod al pro
zei române, de a cărui afectuoasă 
prietenie mi-a fost dat să mă 
bucur, avîndu-mă în preajmă mă 
punea să recit astfel de poeme.

Poate dragostea de cuvintul ros
tit în plumb mi-a purtat pașii în 
una din multele tipografii ieșene 
și-am devenit ucenic. Fratele meu. 
un gazetar înzestrat, mi-a fost 
sprijin. Contactul cu litera 2 Exi
stă acea pagină de Arghezi, „Ze
țarul", In care, în expresii poeti
ce de mare profunzime, așează la 
loc de noblețe această meserie. La 
„Opinia*, am aflat că trecuse pe- 
acolo, cindva, Caragiale. In alt loc, 
l-am cunoscut pe Gheorghe Tăna- 
se, socialist de frunte la acea vre
me, voluntar in primul război 
mondial. A fost primul om, care 
mi-a prezis carieră literară. Ecoul 
luptelor sociale pătrundea in 
poezia mea de început. Și, exact 
cu o jumătate de secol in ur
mă, in anul 1922, debutam in 
revista .Gindul nostru", cu : Din 
adâncuri. Sandu Teleajen. valah rătă
cit (ca și alții) prin Moldova, un ge
neros al tinerelor talente, mi-a 
fost nașul literar. Unele debuturi 
sînt spectaculoase, altele firești, lip
site de „conjunctură", așa cum 
ai intra într-o nouă virstă. Timpul 
le verifică, admite sau nu in 
durata sa. Am început să devin 
colaborator la publicații de presti
giu din țară. Paralel cu creația 
originală, mi-am încercat harul

in interpretarea, în românește, a 
unor capodopere de Pușkin, Ler- 
montov, Esenin. La cercul de la 
„Viața Românească" eram noul 
venit. M-au onorat cu o aleasă 
prietenie mari personalități : lor 
ga, Arghezi, Goga, Pillat, Panait 
Istrati.

Am avut, de la începuturi, o 
credință in vocația mea de poet. 
Simțeam că destinul meu este le 
gat prin fire nevăzute de matca 
spirituală a lașului. In acest oraș 
de glorie eminesciană, corola vie
ții mele și-a ars parfumurile cele 
mai pure. I-am fost, poate, hărăzit 
ca un bard de epocă sincer, tu
multuos, vibrant, prelungindu-i un 
romantism specific, lașul meu, 
iubite cititor, este orașul-metaforă. 
Blaga, inainte de a intra in mare
le cosmos, îmi scria că i-e dor să 
vadă lașuL I-am pregătit odaie 
și pat, asigurindu-l că ii voi fi 
călăuz prin geografia cetății, pînă 
la minăstirile din nord. Cronos in
să a schimbat acel termen — cu- 
vint obsedant in poezia ardelea
nului de geniu. Domnul Ibrăileanu 
(nu-i pot spune decît așa și astă
zi), la dorința căruia Ionel Teodo- 
reanu (omul de care m-am simțit 
cel mai legat) m-a dus, intr-un 
miez de noapte, vorbea despre lași 
cu venerație. Inlăuntrul ființei 
mele, ca in niște vetre incandes
cente, se stratifică trecutul și pre
zentul, iar vilvătăile iluminează 
ochiul îndreptat spre un miine. 
L-am văzut, in ruină, sfirtecat de

război, înfometat, apoi în noua zi
dire, întotdeauna demn. Soarta îmi 
oferea (ca altora plecați de-aici) 
un loc sub soare in alte părți, dar 
n-am acceptat. Anii lui își măresc 
orizontul dimineții, anii mei iși 
trec suflul prin orga amurguri
lor ! Unde sînt: Mihai Codreanu 
Topîrceanu, Teodorenii, Otilia Ca- 
zimir ? Legenda cetății și-a adău
gat și umbrele lor. Intilnirile cu 
Demostene Botez, la flacăra unor 
amintiri, sînt punți de aer emi
nescian între odinioară și acum.

Cînd simt că mă cotropesc 
amurgurile, îmi răsare pe retină 
figura celui care își trăgăna trece
rea prin lume, asemenea unui 
„cîntec bătrinesc*. Eu mi-am do
rit-o ca un cîntec tineresc.

Moldova găsi-va, mereu, floarea 
moștenitoare.... ,

George LESNEA /

pară dincolo. Dar ea nici nu avea de gînd să o facă. Ră
mase. în nici un fel însă nu era vie. Carnea ei îngheța sub 
atingerea mîinii. Fără să știe cum schimbat, moleșit, Adam 
se pomeni mîngîindu-i părul. O, era frumoasă, cu toate că 
nu se vedea asta deodată, și pe semne suferea de o boală 
ascunsă. Cîinele nu se mai arătă.

Am să'vin la tine peste două duminici, spuse Maria și 
intră în curte.

Era prea de tot! Peste două duminici, am început să 
trăim din două în două duminici, nu ? Și cum a spus, ce 
acaparare, ce stăpînă : peste- două duminici I Adam se opri 
la primul telefon agățat pe un perete cenușiu și formă nu
mărul Lidiei. Lidia era o fată oacheșă, elevă în ulKma 
clasă, un tată director pe undeva, și care venea cam de 
două ori pe săptămînă să-1 caute pe Adam la căminul din 
strada Pictor Grigorescu. Mereu un singur pretext: am 
două bilete la operă, mi-a făcut rost tata, nu vrei să mer
gem ? Data viitoare, spunea Adam, iar fata revenea ascul
tătoare, de fiecare dată. Adam făcuse socoteala : fusese, în 
felul acesta ciudat, de cel puțin cinci ori la fiecare spec
tacol din stagiunea aceea. Fluiera chiar arii și imita per
sonaje, pescari, și baroni, sergenți pătimași, studenți naivi 
și idealiști, un frizer ipocrit și isteț. Lidia, vrei să mergem 
la operă ? Da ? Mori de bucurie ? Bine ! Nu, nu acum, 
peste două săptămîni, duminică, da, la șase...

Și cu asta, vom încheia această afacere, își spuse Adam. 
Fluieră și uită. In cireșul din grădină, greierul cînta, venea 
mierla și blajină, îl minca, și fluiera... Aceste versuri reve
nind în memoria lui, tulburîndu-1 într-un fel neînțeles, 
citite întîmplător, într-o magazie, de mult, pe cînd căuta 
niște patine vechi, ceva atît de puternic, gratuit și definitiv, 
mereu mai misterioase pentru el cu trecerea anilor, cu atît 
mai mult cu cît altora nu le spunea nimic și chiar el în- 
doindu-se fiindcă in timp ce erau împărtășite aceste vorbe 
pierdeau totul pentru a coborî apoi mai adînc în conști
ință, ce ciudățenie : venea mierla și blajină îl minca și 
fluiera.

*

Peste două săptămîni, lucrurile se petrecură mult mai 
simplu de cît se poate presupune. Lidia veni cu biletele 
pentru operă și fu trimisă la plimbare de portarul Ghioc 
care primi plocon de la studentul Adam Adam un pachet 
de țigări Bucegi. Foarte subțiri și aurite la un capăt. (Por
tarul continua să creadă că acest tînăr urmează cursurile 
la educație fizică, adică aici unde păzea el cu strășnicie , 
dar dacă Adam voise să locuiască între colegii de sport, 
iar nu între cei de bibliotecă, mă rog, nu era să-1 înștiin
țeze, pentru atîta lucru pe portarul Ghioc sau pe oricare 
dintre șefii lui). Lidia era obișnuită cu o astfel de primire, 
așa că nu se supără, dimpotrivă, avea un motiv în plus să 
spere : cel care provocase de data asta fusese Adam ; ea va 
continua să aștepte.

După ce fu sigur de plecarea fetei, Adam începu să 
măsoare neliniștit micul careu în care altădată se făcea 
apelul soldațilcr din gardă. Nu înțelegea de ce o expediase 
pe Lidia, dar își spunea că nu are nici un rost să-și bată 
capul cu asta. Era hotărît : va rămîne în cămin, nu va 
ieși. Va sta închis, ascuns. Portarul mînca brînză cu ceapă 
și pîine neagră, sarea o răsturnase direct pe masa de lemn 
neacoperită cu ceva, lîngă călimara rotundă și registrul 
lui de portar. Maria apăru sub bolta răcoroasă, Adam o 
văzu și se îndreptă spre ea, cu pași mărunți, nehotărîți. 
Portarul privi prin geamul întredeschis și, în timp ce rupea 
cu dinții din ceapa lungă cu coji veștede, clătina capul dar 
își admira și mustața în geamul care era pentru el nu nu
mai un post de observație ci și o oglindă destul de bună 
atunci cînd umbrele creșteau spre seară.

Așteaptă-mă, spuse Adam. Intră, se îmbrăcă repede și 
plecară unul lîngă altul. Portarul continuă să mănînce. Că
minul era aproape pustiu.

De ce stai tu aici ? întrebă Maria.
El o privi, peste măsură de mirat. Nu vorbise nicio

dată cu ea despre ce face și unde stă el. Acum știe sigur, 
nici măcar unde stă nu-i spusese Măriei, asta ar fi trebuit 
să-1 pună pe gînduri încă în urmă cu două săptămîni, cînd 
Maria spusese : te caut eu. Gînduri de prisos.

De fapt ar trebui să stai undeva, aici nu stai nicăieri, 
stărui Maria Atunci Adam o privi, sărind în felul anima
lelor care trăiesc pe stîncile de sus și toată ziua zboară fără 
aripi de pe o creastă pe alta : sări, hop, hop, două și apoi 
patru picioare și ajunse, ajunse chiar în fața ei, la doi pași 
și de acolo o privea parcă înspăimîntat, parcă abia stăpî- 
nindu-și rîsul. O cercetă silind-o să se oprească în fața lui, 
foarte aproape de el. Deodată o apucă de încheietura mîinii, 
glasul . ii tremura și cu tot zîmbetul, spaima punea acum 
stăpînire pe el : ia ascultă, nu cumva tu, de acolo din. bă
răganul tău mincinos și unchiul tău învîrtitor la București, 
nu cumva amîndoi nu faceți altceva decît să-mi umblați 
mie pe urme și să vedeți ce fac și ce dreg eu ? Nu cum

va ? Nu cumva sînt urmărit ziua și noaptea de voi și eu 
nu știu nimic ?

Iată însă că vorbele lui nu apucară să se sfîrșească și 
el se simți rușinat și umilit. Maria îl privea cu capul ușor 
lăsat pe o parte. Era frumoasă și bună, nimic nu era mai 
odihnitor ca trăsăturile feței ei supuse și calme, în stare să 
suporte orice cu seninătate și fără împotrivire. Era poate 
chiar dragoste în întinderea senină a surîsului ei devotat 
Acest lucru se întîmplă, desigur, nu numai în cărți, se 
gîndi cu emfază și plin de importanță, curajosul tînăr 
Adam. Dar acum o risipire, un freamăt neobișnuit îl cu
prindeau și, din rușine și umilință se ivea o beatitudine în
fricoșată. Căutînd stăruitor fața liniștită și devotată a 
Măriei, privirile lui se rătăceau încrucișate. O, Maria, iar- 
tă-mă, spuse, și în aceeași clipă gîndul : caraghios, de ce 
să mă ierte ce-am făcut ? Dar repetă cu umilință : iartă-mă 
Maria.

Ea se apropie de el, o simțea ghemuită parcă, deși a- 
cum mergeau alături, umbrele lor erau oblice și foarte 
lungi. Atunci prin capul lui de student fără căpătîi, prin 
mintea lui de tînăr modest și nepăsător și lipsit de expe
riență trecu gîndul cel mai potrivit: de ce se lipește de 
mine ? Starea fără nume prin care trecuse se topea încet. 
Privi în jur și, pe furiș, într-o parte, văzu degetele palide 
ale Măriei pe brațul lui. Dar din mîneca cenușie a parde- 
siului se ridica un iz de mucegai. El grăbi pasul. Maria 
nu și-l găsi pe al ei și o vreme se păru că ea este tîrîtă 
de el, că se agață cu disperare de omul grăbit de lîngă, 
din fața ei. Pînă cînd. el se simți alergînd. li fu din nou 
rușine. Nu se opri. O întrebă stingherit: dar cu fetele, știi, 
de atunci, ce se întîmplă ? Maria zîmbi, păru îneîntată să 
răspundă, a, spuse, întrebi de Hepp Kathe și Regina Wen- 
del ? Da, ele stau acum în București, au plecat din Bără
gan, dar mai bine nu plecau. O, își spuse el, iar bără
ganul ei. După o vreme, ea se opri și se sprijini de un zid 
coșcovit, lîngă gura unui gang întunecos. Era de mult în
tuneric, se aprinseseră luminile publice. Se stîrni yînt. Ea 
își încolăci strîns brațele pe după ceafa lui. Se lipi iarăși 
de el. El nu reacționă în nici un fel. Apropierea ei neaș
teptat de intimă îl parai iză. Brațele îi rămîneau căzute, tru
pul întreg neascultător. Cu un mare efort de voință reuși 
să-și așeze mîinile pe șoldurile ei, îi simțea răsuflarea fier
binte pe gît, sub urechea dreaptă, dar el nu se mișcă, nu 
avea putere să răspundă sau să provoace în nici un fel. Un 
gînd stupid, grosolan : sînt ca un fier de călcat scos din 
priză. Maria se desprinse cu blîndețe și începu să plîngi 
Sînt rea, spuse, ar trebui să mă lovești. Dar brusc, așa cum 
începuse (și se părea că vrea să vorbească mult, împotriva 
firii ei), ea tăcu. Ajunseră acasă.

Altădată, în altă duminică, acum era vară, Adam ter
minase sesiunea de examene și ar fi trebuit să fie acasă, 
la Albala (el continua să stea la căminul icefiștilor, era 
plin de provinciali acolo, în acest timp, erau cursuri fără 
frecvență și alte cursuri, instruiri și pregătiri și lecții de 
tot felul), Maria îl duse într-o cameră pe strada Matei 
Voievod. Se intra direct de pe trotuar. Camera era sără
căcioasă, două paturi de fier acoperite cu pături, două 
perne cu fețe de stambă înflorată, o masă, două scaune, 
un dulap de seînduri, iar pe perete o fotografie mare in 
ramă subțire de lemn : o femeie și un bărbat zimbeau țea
păn și blînd ; el purta pălărie neagră, boruri late, tari, 
mustață înfoiată, o haină cu umeri drepți, pe sub care se 
vedea o bundă înflorată. Femeia avea o față lungă, ochi 
foarte deschiși, sub basma i se vedea părul deasupra frunții, 
despărțit de o cărare la mijloc. Avea gura aspră și bărbia 
puternică. Lui Adam i se păru că o văzuse undeva. Da, este 
camera Kathei și a Reginei, spuse Maria. A, cele două sluj- 
nicuțe din Brezoianu, exclamă Adam. Cum ai spus ? strigă 
Maria, și îl privi cu ură. Se așeză pe marginea patului, el 
stătea pe un scaun. De ce servitoare, de unde servitoare ? 
șopti ea, de ce ? Fața imobilă nu mai exprima nimic, ochii 
îi erau tîmpi, străini, apa ieșea din ei ca dintr-o stîncă 
seacă. Era chiar urîtă.

Nu era nimic de făcut. Stătură multă vreme nemișcați, 
fiecare pe locul lui.

Uite, dacă vrei, ai putea să stai aici, spuse Maria. 
Kathe și Regina se întorc acasă.

în Bărăgan ? întrebă Adam.
Nu acasă, spuse Maria. Aici ai avea și tu casa ta, n-ai 

mai sta acolo cu o mie de oameni Ia un Icc. Aici nu te 
costă nimic, este casa doamnei Wendel, mătușa Reginei. 
Iar pe perete sînt părinții ei.

Toate aveți unchi și mătuși în București? întrebă Adam.
Maria nu răspunse. Se ridică și deschise dulapul. Pe 

raftul de sus erau borcane, două pahare, niște farfurii, o 
pîine tăiată. Sub acest raft se vedeau atîrnînd pînă jos 
cîteva rochii, un palton. Maria scoase o spirtieră, o aprinse 
și făcu ceai. Mîncară felii groase de pîine neagră, unse cu 
unt și miere de albine, sparseră nuci și ronțăiră mieiii 
galbeni băură ceai. Maria fu veselă și Adam se simți bine 

oate fumezi? îl întrebă Maria și fața ei căpătă un aer 
ștrengăresc, necunoscut lui. Ea băgă mîna pînă la umăr

în dulap și scoase un pachet de țigări Victoria. Erau bune 
și căutate pe vremea aceea. O, nu, spuse Adam, duc viață 
sportivă. Rîseră amîndoi, pachetul stătea nedesfăcut pe 
masă, în aer plutea mirosul spirtului ars și al ceaiului de 
tei. înainte de a pleca, Maria îl îmbrățișă cu violențlă, dar 
cînd el o împinse spre pat, ea își înfipse dinții în umărul 
lui și fugi lîngă ușă, de unde îl rugă : hai să mergem, 
unchiul este îngrijorat. La dracu cu unchiul tău, spuse 
Adam dar o urmă în stradă.

într-o zi (duminică), ea îi spuse : Stau mai mult la 
unchiul, stau două săptămîni sau trei. Am putea să ne 
vedem mai des. Era ceva nou pentru el. Nu-i răspunse și 
nici ea nu insistă. Dar a doua zi se întîlniră. Nu se petre
cură lucruri noi sau prea noi. Nimic nu se dezvăluia între 
ei. Era o poveste nu tocmai obișnuită, dacă stai să te gîn- 
dești. Era ceva care nu se schimbă, o nemișcare incredi
bilă care se măcina în ea însăși, fără un început și un 
sfîrșit cunoscut. în basme se întîmplă astfel, și oare ve
chile imperii dispărute nu par clădite din nemișcare ?

In altă zi, trecură pe lîngă un cortegiu mortuar. Oa
menii se opreau o clipă pe trotuar, priveau și treceau mai 
departe. Maria îl văzu pe Adam zîmbind și urmări pri
virea lui. Văzu mortul, un bătrîn cenușiu cu fire de păr 
albe și rare. îl întrebă pe Adam și el spuse că nasul mor
tului este cît se poate de caraghios și nedemn, îndreptat 
cu prea multă trufie spre cerul acoperit de nouri. Atîta știi 
tu despre asta ? întrebă Maria. Dar tu ce altceva știi ? în
trebă la rîndul lui Adam. Ea nu răspunse, îl apucă strîns de 
braț. îl trase după ea și pătrunseră în cortegiu. Se pome
niră chiar în spatele carului mortuar, foarte aproape de nea
murile tăcute, înveșmîntate în negru. Nu plîngea nimeni. 
Ajunseră la cimitir, văzură totul și plecară ultimii, după 
ce fură împărțite pomenile, și deasupra gropii se ridica o 
movilă nu prea mare de pămînt, acoperită cu flori veștede 
și coroane sărăcăcioase.

Trecu o jumătate de vară. Adam se mută în odaia unde 
stătuseră cele două fete, Kathe și Regina. în dulapul de 
seînduri atîrnau acum hainele lui.

Adam primi cîteva scrisori în care tatăl său își ex
prima îngrijorarea : este vară, vacanță, ce se întîmplă cu 
tine ? Primi și o scrisoare scurtă de la bunica Alexandra : 
ți-am făcut dulceață de nuci verzi. Adam rîse cu poftă. 
Bunica Alexandra rămăsese încredințată că el se omoară 
după acest fel de dulceață, el o mînca în față ei cu plăcere, 
și mai cerea, dar nu spusese nimănui vreodată că nimic 
din ce se mănîncă nu-i face atîta scîrbă ca dulceața de 
nuci verzi.

Pe la începutul lui august, într-o după-amiază vîscoasă. 
Adam deschise ochii. Se afla în patul Reginei, unde dor
mea de obicei. Părul îi era năclăit de sudoare, își simțea 
la fel trupul gol acoperit pînă la jumătate cu cearceaful 
jilav și nu prea curat. O lumină gălbuie pătrundea prin 
geamurile acoperite cu hîrtie albă, arsă de soare, scorojită, 
zdrențuită în cele patru colțuri prinse cu pioneze în lem
nul ferestrei. Ochii lui Adam se deschideau încet. Pe mar
ginea patului stătea Maria. El zîmbi, nu fără bucurie. Nu 
o văzuse de multe zile. Se întinse, căscă. Era într-adevăr 
cald și multă moleșeală în lume dar el era tînăr și sănătos. 
Oasele, încheieturile lui erau trainice. Nu se grăbi să se 
acopere. Vru să strige, după obiceiul lui vesel, să sară din 
pat, dar Maria își lipi palma de pieptul lui umed, neaco
perit de păr, pectorali largi și arși de soare sub care se în
șiruiau coastele înfășurate în mușchi arcuiți, subțSri, elas
tici. Cu cealaltă mînă Maria îi făcu semn să tacă, să fie 
liniștit. Semnul lui Harpocrate, citise Adam undeva. De 
cînd îl privea Maria ? Strada era tăcută, rareori se auzeau 
pașii unui trecător sau uruitul unei mașini. Prin ușa bătută 
în cuie (acoperită cu o scoarță veche) care dădea în curtea 
din spatele casei, se auzeau lovituri surde, îndărătnice în 
pămîntul uscat: nepoata pistruiată a doamnei Wende] își 
făcea de lucru cu mingea.

încet, Maria se ridică. El o privi cu simpatie, abia ne
dumerit, nu mai mult ca altădată în apropierea ei. Avea 
și pentru asta cîteva cuvinte : ea se poartă uneori ciudat. 
Era liniștit, erau cuvinte liniștitoare. Lenea din ultimele 
zile se risipea. Va sări din pat, se va bărbieri, va face un 
duș sub cișmeaua din fundul curții, spre bucuria micuței 
Wendel care va bate din palme, va fi primit cu bunăvoință 
dar și mustrător de către buna doamnă cam rea de gură 
(un tînăr trebuie să simtă că mai sînt și bătrîni pe lume) 
și în cele din urmă va mînca o plăcintă cu mere. Idilic și 
fără de griji, nimic înainte și nimic după, iar prezentul, 
fum. Adam zîmbea. Dar Maria era în mijlocul odăii. Brusc, 
el se acoperi cu cearceaful. Nu-și lua ochii de Ia Maria. 
Tăcerea ei însemna acum altceva de cît de obicei ? El își 
ținea cu amîndouă mîinile cearceaful sub bărbie, totul 
acoperit, numai degetele lui crispate strîngînd pînza ume
dă, și capul între umeri, dar labele picioarelor afară, ca 
în proverbul cunoscut. Era un om care se apără sau un om 
care așteaptă ?
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Labiș se stinge în același an 
în care îi apare volumul de 
debut (se consideră îndeobște 
Primele iubiri a fi adevăratul 
debut al poetului), ceea ce a 

făcut ca adevărata sa carieră să 
fie postumă. Moartea fulgerătoare 
a grăbit în bună măsură (și într-un 
anume fel) pătrunderea poeziei 
sale în conștiința publicului. Dru
mul operei în posteritate s-a des
chis brusc, șocant. Cei cinsprezece 
ani pe care azi îi numărăm de la 
moartea lui marchează o etapă — 
cea a unei asimilări precipitate și, 
adesea spectaculoasă. Sînt anii în 
care s-a impus cu precădere o le
gendă.

Editarea operei sale a ridicat 
probleme serioase. Chiar volumul 
de debut, antum, era socotit de po
etul însuși, în pragul apariției, 
perfectibil. Lupta cu inerția, urmat 
Ia doi ani, este și el rodul unei 
munci anevoioase din partea edito
rilor, a unor „investigații aproape 
detectiviste" (Gheorghe Tomozei) 
pentru a organiza un material re
lativ vast și risipit. Primele iubiri 
(1962), Moartea căprioarei (1964) și 
Albatrosul ucis (1966), sînt primele 
antologii (un fel de antologii în- 
trucît ele subînțeleg mai ales efor

tul de cuprindere a întregii creații, 
de unde și prezența ineditelor).

In toamna premergătoare come
morării a cinsprezece ani de la 
moartea poetului, vechiul prieten, 
poetul Gheorghe Tomozei propune 
o antologie foarte riguroasă în 
opțiuni (cinzeci de titluri) comple
tată de un comentariu critic, un. 
tabel cronologic și pagini inedite 
de poezie, jurnal și corespondență. 
Este un Labiș văzut și acceptat de 
Gheorghe Tomozei.

Criteriul selecției este cel valo
ric. Gestul lui Tomozei echivalează 
in esență cu o punere la punct . 
pentru a justifica un poet de ex
cepție sînt necesare în exclusivita
te argumente „tari“. Impuritățile 
(inerente) trebuie înlăturate; în 
mare măsură prezența lor decurge 

din biografie, mai precis, din 
punctul ei terminus — moartei 
prematură. Inlăturînd impuritățile 
se înlătură și cauza lor, altfel spus, 
biografia încetează să mai fie un 
argument. Am impresia, deci, că 
în ediția Tomozei, din 1971, Labiș 
apare pentru prima dată eliberat 
de povara propriului său destin, 
a propriei legende. Ca atare, el 
devine apt de a înfrunta lupta cu 
inerția unui mit și, deopotrivă, cu 
posteritatea. In ultima situație, 
cum e și firesc, evenimentul bio
grafic, oricare ar fi el, trece pe un 
plan secundar. Ediția Tomozei pro
pune (și atestă) o nouă etapă în 
receptarea poetului de la Mălini 
— cea în care este angajată aproa
pe în exclusivitate forța literei scri
se. Citez dintr-o notă a autorului 
ediției : „La alcătuirea acestui flo
rilegiu din opera lui Nicolae La
biș a stat ideea de a impune cele 
mai bune pagini rămase de la po
etul prematur dispărut, interesului 
unui cititor capabil să preia nu 

atît legenda — fiindcă implicați
ile tragicei sale morți au făcut 
din Labiș motivul unei obsesive 
legende — cît realitatea unei cre
ații ce-și probează tot mai apăsat 
durabilitatea". Dacă Moartea căpri
oarei și Albatrosul ucis tindeau 
încă spre o abordare extensivă a 
creației lui Labiș, Sînt spiritul a- 
dîncurilor operează riguros pe ver
ticală intensiv, ceea ce, așa cum 
spuneam, sugerează că unei etape 
de acumulări trebuie, firesc să-i 
urmeze una de cristalizare.

Cum este și normal, se așteaptă 
intervenții decisive din partea cri
ticii. Un lucru curios, în 1966 se 
punea problema unei ediții defini
tive Labiș. Astăzi se cere și se oferă 
una selectivă. Este o treaptă nece
sară, obligatorie, cu atît mai mult 
cu cît, pînă în prezent, din con
tactul operei cu critica n-au rezul
tat decît intervenții mai mult sau 
mai puțin ocazionale (o încercare 

de exegeză mai amplă — nici nu 
mai rețin numele autorului — a

MARIN PREDA

AUREL MIHALE

e este această «imposibilă în- 
m ■ toarcere" despre care vorbeș- 

J te Marin Preda în ultima sa 
carte ? Este rezultatul acelo

rași regrete din versul eminescian : 
„Unde ești, copilărie, / Cu pădurea 
ta cu tot ?“ Aparent ar fi numai 
atît Autorul regretă distanța care 
s-a pus între el și poiana lui lo- 
can, unde zădarnic își caută perso
najele din „Moromeții", țăranii care 
i-au captat nu numai atenția în co
pilărie, dar și inima, pentru toată 

viața. Marin Preda ajunge chiar să 
se întrebe speriat, absolvindu-se de 
îndată și pe dreptate de păcat, da
că în acest regret, care-i aduce 
mereu în memorie o față pe care 
a iubit-o a satului, nu se ascunde 
vreo notă semănătoristă. Intimplă- 
rilor vechi autorul le descoperă, în
să, acum, 1 maturitate. înțelesuri 
noi. care-1 îndepărtează de orice 
ispită idil zatoarc, fie că p in față 
i se plimbă miturile trecutului sau 
ale prezentului. In spatele aparen
telor se ascund adeseori înțelesuri 
simbolice. In Imposibla întoarcere 
este, în fond, aceeași temă a timpu
lui ca și în .Moromeții" și din a- 
cest unghi trebuie privită, în pri
mul rind, această carte. Cine nu 
poate trece dincolo de faptul exte
rior, de un anum t pitoresc de su
prafață, de anecdotele mărunte, că
tre semnlficații'e grave ale cărții, 
nu reușește s-o înțeleagă pe deplin. 
Așadar, dacă ar fi să ne întrebăm 
ce a scris Marin Preda în Imposi
bila întoarcere : o carte de jurna
listică, rcmemorînd anum'te întîm- 
plări la care a fost martor, sau o 
carte, mai pretențioasă, de eseuri 
critice, răspunsul nostru ar fi ne
gativ și într-un caz și în altul. Ma
rin Preda a scris și în ultima carte 
tot literatură, neputîndu-și depăși 
niciodată condiția de scriitor.

In Imposibila întoarcere scriitorul 
este obsedat de aceeași lume din 
Moromeții, univers cu care se iden
tifică. Prizonierul acestei lumi, el 
încearcă s-o depășească și pot fi 
citate probe că reușește. In această 
carte se face simțită mai mult ceea 
ce Marin Preda numește „tema po
vestitorului", suprapusă pe aceea a 
timpului, de unde izvorăsc accen
tele grave ale întrebărilor pe care 
și le pune și ni le pune. Abia a- 
cum Marin Preda răspunde Ia una 
d n întrebările care pare să-1 fi fră- 
mîntat ori de cîte ori și-a privit 
cărțile : „Unde era tema mea a po- 
vest’torului ?" Acest vis secret se 
realizează în Imposibila întoarcere. 
Fără să credem că în restul operei, 
și mai ales în Moromeții, nu s-a 
strecurat nimic din ceea ce este 
autorul — nimeni nu reușește să-și 
obiectiveze, să-și detașeze într-o 
astfel de măsură scrisul — socotim 
că în aceste confesiuni recente „te
ma povestitorului" devine fapt îm
plinit. In Imposibila întoarcere vor
bește autorul și nu personajele sale 

sau acesta prin personajele sale. El 
este eroul acestei cărți, a cărei va
loare o vedem într-un neașteptat 
și tulburător autoportret. Mușcat de 
„gîndul ca o arsură" al ireversibili
tății timpului răbdător, scriitorul 
pășește trist și meditativ printre noi. 
nici o dată dezarmat, întotdeauna 
gata să lupte pentru o idee, să com
bată nedreptatea, imbecilitatea re
semnată — forma cea mai crasă de 
evazionism —, abuzul de putere, 
spiritul primar, pe toți cei ce fal
sifică și urîțesc viața. Izvorită apa
rent numai din nevoile de confesi
une literară, această căite afirmă 
o conștiință, care este a unui scri
itor și a unui om contemporan.

Scriitorul va declara dezacordul 
— dar cîți n-au făcut-o în ultimul 
t mp ? — cu literatura vulgariza
toare care prolifera cu mai mulți 
ani în urmă. Aduce nou, în aceas
tă dispută, doar un plus de ver
vă ? Am spune că aduce mai ales 
un plus de credință, pentru că nu

dărîmă de dragul de a dărima, în 
numele nici unei anarhii literare 
(nu mai este cazul să folosim eufe- 
m'smele obișnuite!), ci în numele 
literaturii destinate omului, în cen
tru av nd omul, a literaturii care 
nu se închină nici idilismului și 
convenție’, dar nici modei. Falsifi
carea unei opere sau a unei con
științe i se par acte la fel de mon
struoase. Atitudinea față de Gala 
Galact’on, bănuit de ipocrizie în u- 
nele din confesiunile sale, și cea 
față de Matei Caragiale, care și-a 
fabricat o biografie absurdă, șo
chează și plasează pe comentator 
net în favoarea celui din urmă, ca
re are avantajul de a nu fi vrut 
să demonstreze nimic împotriva 
naturii umane cu fanteziile sale. 
Ironia scriitorului va urmări, la fel 
de necruțătoare, și tendința, mani
festată într-o perioadă de vulgari
zare, de a-i reduce pe marii scriitori 
Ia „rolul de mici propagandiști". 
Vict’mele au fost I. L. Caragiale ca 
și Rebreanu. In opera lui Caragiale 

nu trebuie să căutăm „ideile de 
suprafață", „ideologia comună", ci 
„ideile ei adinei, care o fac rezis
tentă în fața timpului și care de
pășesc cadrul strimt al decorului is
toric". Față de vulgarizările dece
niului fO — 60, se opune un punct 
de vedere esențial diferit: „In loc 
de o comedie umană avem deodată 
de-a face cu o comedie a cuvîn- 
tului". Autorul, care vrea să alcă
tuiască o „ediție artistică" a ope
rei lui Caragiale, încearcă să dez
văluie originalitatea scriitorului de 
care se ocupă pornind de aici și nu 
de la mediul social transcris, care, 
observația s-a mai făcut, nu ne mai 
poate interesa. Această transcripție 
o putea face, in definitiv, cineva 
dotat numai cu putere de muncă, 
nu șî cu talent. Ideea edițiilor ar
tistice este de reținut, deși utilita
tea celor științifice, complete, nu 
poate fi negată.

Marin Preda privește literatura 
cu un aer uneori minios, iconoclast. 
La o ultimă lectură, Moliere i „se 
pare acum mai mare și în același 
timp mai mic". : Harpagon conven
țional și Les femmes savantes bu
nă pentru a ilustra idei de manual, 
mai rezistente fiind Les fourberies 
de Scapin și Le malade imaginaire. 
Își păstrează admirația pentru Vol- 
taire, mai mult pentru a-1 putea 
critica pe G. Călinescu pentru că 
exprimase un punct de vedere o- 
pus, și admirația pentru Balzac, 
căruia nu-i iartă numeroase pagini 
de prisos. O făclie de Paște, Calul 
dracului și alte povestiri de I. L. 
Caragiale nu-i mai rețin atenția. Din 
Sadoveanu are nevo’e de „volume 
întregi" pînă ce dă „peste citeva 
sute de pagini în care motivele doar 
anunțate mai înainte prind re'ieful 
misterios al marilor creații". Săgea
ta îndoielii îl pătrunde și în legă
tură cu Baltagul și Divanul persian,, 
în care poate fi, într-adevăr, supă
rător un anume lustru, abuzul de 
artă, dacă putem spune așa. Admi
tă, in schimb Țara de dincolo de 
negură și ceea ce ține de aceeași 
zonă : omul retras în natură. De o 
severitate extremă se arată în spe
cial față de literatura Iui G. Căli
nescu : Cartea nunții este o „plati
tudine artificială", Scrinul negru 
impresionează, firește neplăcut, prin 
declarațiile lozincarde ale lui loa- 
nide, iar Bietul loanide „se sufocă 
de estetism".' Putem să nu fim de 
icord cu unele din judecățile a- 
cestea ; nu putem să nu le admi

răm, in schimb, franchețea și, in 
același tîmp, să nu observăm că 
toate converg intr-un singur punct : 
omul ca erou literar, de aici ridi- 
cîndu-se harta tuturor obiecțiilor.

La fel de neînduplecată este po
lemica autorului cu „făcătorii de 
cuvinte*. Aceștia sînt scriitorii că
rora nu le lipsește talentul literar 
— adică sînt înzestrați cu o anu
mită dexteritate — dar care nu au 
n'mic de comunicat. Sint vizați a- 
ici, într-o alăturare care poate să 
surprindă, semănătoriștii, neosemă- 
nătoriștii, ca și „cei mai mari fă
cători de cuvinte", suprarealiștii. 
Literatura nu poate fi scoasă din 
„dialectica implacabilă a existen
ței" decît cu mari riscuri. „Nu arta 
de relație s-a depreciat — argumen
tează autorul în Fatalitatea relației 
— ci acei scriitori care au falsifi
cat-o*. De această împrejurare au 
încercat însă să profite, considerînd 
discreditată „arta de relaț.e", so
cială în fond, făcătorii de cuvinte, 
care s-au refugiat, apărați de o ter
minologie critică esoterică, pe tere
nul neutru al „scriiturii", care pen
tru autor nu înseamnă altceva de
cît „negarea cu fiecare frază a ce
lei precedente". In marg.nea aces
tei probleme, autorul face, de mai 
multe ori și în mai multe locuri, 
fine despicări. Toți făcătorii de cu
vinte îi apar înrobiți cultului stilu
lui. Aceștia uită, cind se referă la 
exemplul marilor creatori, atrage a- 
tenția romancierul, preocupat să le 
dărîme și această ultimă iluzie, că 
„stilul se încadrează perfect cu 
întregul univers de substanță", toc
mai ceea ce lipsește, în mod evi
dent, celor pe care-i critică pentru 
atitudinea lor ușuratică față de cu- 
vint.

In Imposibila întoarcere vom în- 
tîlni, în afara acestor opinii asupra 
literaturii în general, o serie de ob
servații șî mărturisiri care privesc 
activitatea literară a autorului ca 
și mult material pentru o posibilă 
operă viitoare, pentru că scriito’Ul 
imaginează mereu, cu ușurință, sce
ne, dialoguri, personaje, cînd nu ne 
pune în compania celor deja cu
noscute. Ne reține atenția această 
afirmație paradoxală d'n Adevăr și 
închipuire, pe care autorul pare că 
apasă cu intenție, referirea avîn- 
du-și izvorul într-o experiență per
sonală : „adevărate sînt sentimen
tele, ficțiuni sînt împrejurările". Ro
mancierul combate o prejudecată 
foarte adîncă, mitul autenticității

EDGAR PAPU

Poezia lai Eminescu este o 
carte nouă. Ești sau nu de 
acord cu ideile exprimate de 
autor; dar faptul în sine 

e mai puțin important de 
cît împrejurarea, că mi mai dai la 
fiecare pagină de formule și punc
te de vedere știute și răsștiute, că 
— în sfîrșit — ți-e dat să medi
tezi pe marginea unei cărți gin- 
dite in prealabil de cel care și-a 
trecut numele pe copertă. Cînd des

tule cărți de critică sînt compilații 
mai vizibile ori mai bine mascate, 
cînd altele se obțin prin punerea 
cap la cap a unor articolașe efe
mere sau rezumă cu conștiinciozi
tate operele cîtorva autori, pe cea 
cu adevărat originală trebuie s-o 
privești cu deosebit respect. Și cînd 
această carte se ocupă și de o 
problemă despre care s-au scris 
la noi biblioteci întregi (cum e 
cazul poeziei lui Eminescu), respec
tul nu poate decît să se dubleze. 
O parcurgi cu emoție, dar și cu 
rețineri, neîncrezător că dintr-un 
asemenea „caz" mai poate scoale 
cineva lucruri noi. Ești chiar tentat, 
cu un vădit aer de polițist să ur
mărești dacă nu cumva autorul re
petă, fie și într-o altă formă, idei 
exprimate anterior de alții. II sus
pectezi la fiecare nouă propoziție, 
la fiecare pagină. Astfel am citit 
eseul lui Edgar Papu și trebuie să 
spun că el este remarcabil în două 
privințe : întîi, prin deschiderea 
unei perspective total inedite, prin 
efortul de a da un alt înțeles coe
rent universului poetic ; apoi, prin 
dovedirea (la propriu) universali
tății liricii eminesciene.

Edgar Papu privește poezia lui 
Eminescu din punct de vedere fe
nomenologic. Omul — ne spune, 
bunăoară, Dufrenne — este parte 

privilegiată a Naturii, în care se 
reflectă întregul, corelat și element 
al Naturii. Natura devine, prin om. 
lume (se umanizează) ; omul devi
ne Natură prin Natură (se cosmi- 
zează). Așadar, Natura își creează 
omul și-l cheamă la sine pentru 
propria-i luminare interioară. Ea 
există numai din clipa în care în
cepe să fie gîndită ca Natură, 
adică odată cu omul. Existența Na
turii apare, prin urmare, ca rezul

tat al unei fecundări între Natuia 
creatoare a omului și omul conști
ință a Naturii. Creația artistica 
este repetare a acestui proces ero- 
tomorf căci, creînd, omul își urmea 
ză propria natură, se relevă ca Na
tură și transcendență. întrebarea 
este însă următoarea: dacă afir
măm că poezia lui Eminescu este 
expresia unui asemenea proces ero 
tomorf, nu cumva plutim în vag 7 
Altfel : dacă teoria fenomenologi
că vizează Însăși geneza poeticului 
ea exprimare a Naturii, nu este 
ea oare aplicabilă tuturor naturile* 
poetice de geniu? Ce-1 distinge p? 

poetul nostru în acest cor general ? 
Pentru Eminescu — susține Edgar 
Papu — Natura și gnosis-ul stau 
într-un același plan, sînt coparti- 
cipanți la creație. Cînd Goethe 
concepea Natura ca generatoare și 
protectoare, el nu făcea decît să 
dea prioritate onticului în defavoa
rea transcendentului. Eminescu, în 
schimb echilibrează cele două forțe, 
care ajung corelate. Poetul „poartă 
germenii nemuririi artistice într- 
însul, conține deci, el însusi, o parte 
de natură, ceea ce creează un li
ant între parteneri și odată cu ci 
și posibilitatea iubirii" (p. 27). Nu
mai că, după această precizare, e- 
vocînd umanizarea naturii și cos- 
mizarea poetului, Edgar Papu nu 
numește de fapt „substratul eroto- 
morf din poezia lui Eminescu", ci 
substratul erotomorf al poeziei în 
genere. Concluzia ? Poezia emines
ciană ilustrează perfect teoria fe
nomenologică asupra genezei poeti
cului. De aici din nucleul ero'.o- 
morf, decurg — mai departe — „di
mensiunile perspectivice“ și „rela
țiile între aceste dimensiuni".

Natura — subliniază Dufrenne — 
se exprimă prin Poet. Acesta e în
țelesul poetului și valoarea cuvân
tului ; celebrînd lumea, cuvîntul 
poetic exprimă Natura inefabilă 
(Poeticul, p. 229). Iată, așadar, rați
unea mai adîncă pentru care „li
ricii preferă să frecventeze elemen
tele cosmice determinate feminin 

prin limbaj", iar nu pentru că a- 
cestea ar „așterne în jurul lor o 
mai densă aură afectivă" (E. Papu. 
p. 8). Mai precis, poeții nu ..pre
feră" ; ei sînt constrînși de Natură, 
cultivarea elementului feminin e- 
chivalînd cu însăși cultivarea Na
turii. Dînd sens Naturii, ei o cre
ează, o populează, îi umplu goluri
le. Transgresiunea eminesciană (in
vadarea Cosmosului de către con
știință), erotomcrfică, include în 
esența ei ceea ce Edgor Papu nu 
mește categoria departelui (deter 
minată vizual, auditiv, termic și 
motric). Și, în vreme ce, prin cîti- 
mea de transcendență, poetul par
ticipă la marea Creație, partea sa 
de Natură se află, la rîndu-i, an 
gajată într-un demers erotic cu 
femeia — muritoare, (v. p. 74). In 
transcendență procesul e erotomoif, 
în imanență — simplu erotic. Ex
presia ultimă a eroticului emines.i- 
an nc-o oferă Luceafărul care, prin 
inversarea calității partenerilor, nu 
devine o excepție, ci esența însăși 
a manifestărilor erotice eminescie
ne structurate antinomic : nostal
gia împlinirii și sentimentul zădăr
niciei, provocat de deziluzie. Con
statarea lui Edgar Papu asupra 
Luceafărului se poate extinde a- 
supra întregii erotici la Eminescu 
„Femeia-om, îndrăgostită de poetul- 
natură, este exclusiv muritoare, 
astfel îneît legătura se află greva
tă de un caracter hibrid și nu-și 
poate atinge împlinirea. Acum nu
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fost, se Știe, un eșec răsunător). 
Cu cît sîntem mai aproape azi de 
poetul Labiș față de cît eram cu 
cinsprezece ani în urmă ? Cu fnult 
mai puțin decît ne închipuim.

Editura Junimea s-a oprit în 
alcătuirea acestei Culegeri de 
Poezii ]a volumele din 1956, 
in primul rînd și, mai puțin 
la cel din 1958. Inii este 

cu totul neclar criteriul selec
ției. Cuvîntul introductiv și, în 
oarecare măsură, alegerea ne-ar 
putea face să credem că s-a avut 
în vedere,' în primul rînd, poezia 
patriotică, politică, ceea ce în in
tenție este remarcabil. Dacă c așa, 

‘atunci dc ce lipsește Miorița, repre
zentativă și pentru ceea ce este 
în totalitate poezia lui Labiș, apro- 
piindu-se în acest sens de Moartea 
căprioarei sau Albatrosul ucis. Re- 
strîngîndu-și selecția la volumele 
pomenite, dar nu numai din aceas
tă cauză, volumul în discuție omi

faptului în sine. Realitatea nu fa
ce singură literatură și cu toate a- 
cestea foarte mult timp s-a jurat 
numai pe adevărul fotografic al 
împrejurărilor, in cărți de care ni
meni nu-și mai aduce aminte, chiar 
și autorii, decit cu jenă. Trebuie să 
ajungem să scriem astfel ca miine 
să nu ne fie rușme, în respect to
tal pentru adevărul sentimentelor. 
Dacă faptelor de care ne ocupăm 
nu Ie găsim nici o semnificație, 
poate că d.n cauza noastră, să nu 
ne străduim, plecînd de aici, să fa
cem literatură, pentru că vcm scrie 
litere moarte. Faptelor de violență, 
de care e plină literatura lui Re- 
breanu și Sadoveanu și care-l ispi
teau in vremea cind scria nuvela 
Calul, nu le mai găsește astăzi nici 
un sens. t

Respectul pentru adevărul senti
mentelor, în aceste lecții Vii de sin
ceritate, autorul fiind un moralist 
care nu renunță nici o dată Ia con
diția sa de scriitor de dragul unor 
principii uscate, întregește un auto
portret moral care se înfiripă cu 
prima pagină a cărții.

Citind nuvelele lui Aurel Mi- 
hale din volumul Poartă și 
drum, am avut mereu impre
sia că nu sîntem în față unei 
opere de invenție, deci lite

rare in sensul deplin al cuvintului, 
ci în fața uneia de ilustrare, in ca
re scriitorul se conformează docil 
unui „gen preexistent”, incercind 
să-l exemplifice. Un astfel de scri
itor care nu ambiționează altceva 
decît un loc într-o serie al cărui 
prototip a fost de mult creat își 
subapreciază și munca și menirea. 
Nuvelele lui Aurel Mihale nu îm
bogățesc, în sens literar, experiența 
umană, ci, pornind de la aceasta, 
care este dată, in cazul de față, de 
războiul trecut, ilustrează normele 
„genului preexistent”, ca să folo- 

„ sim formularea lui Tzvetan Todo- 
rov. Normele ilustrate de volumul 
Poartă și drum decurg din conven
ționalismul psihologic al povestirii 
de aventuri, cu personaje schema
tice, care incarnează virtuțile, prin
tre acestea curajul nesăbuit fiind 
cea mai de seamă. Este locul să 
părăsim, însă, abstracțiunea acestor 
afirmatii pentru o cît de sumară e- 
xcmplificare.

Personajele lui Aurel Mihale sînt 
lipsite de o viață sufletească pro
prie. Ele încearcă s-o suplinească 
printr-una ideală și se transformă 

mpi există puntea de legătură (evi
dentă în situațiile poetului-o n în
drăgostit de Natura femeie — n.n.) 
pe care să se celebreze ritul nup
țial. .." (p. 27). Depărtarea și apro
pierea (erotică) sînt prin urmare, 
dimensiuni ale creației. Prima se 
naște dintr-o împlinire, a doua dir- 
tr-o nostalgie și, mai cu seamă, 
din sfărîmarea ei. Continuarea e 
firească : „iubirea, prin deziluzia 
legată de experiența ei, îl va arun
ca pe poet din nou pe întinsul de
părtării, de astă dată depopulat de 
marile intuiții ale poetului și aș
ternut cu cenușa deșărtăciunii ; — 
aici, totuși, el se va găsi pe sine 
cel adevărat, în drumul către visata 
plenitudine a morții" (p. 93). Do
rul împlinirii în vremelnicie râ- 
mine, totuși, o apropiere exterioara. 
Prin rcstrîngerea ariei ajungem la 
apropierea interioară, apropierea de 
sine. (Iubirea de Natură este, deo
potrivă, iubire de sine ca Natură), 
Depărtarea și apropierea erotică- 
erau forme de cuprindere. Apropi- 
indu-se de sine poetul se cuprinde 
(vezi substanțialul capitol „Dulcele”’ 
eminescian).

Pînă aici depărtarea și apropie
rea au fost privite ca dimensiuni 
adversative. Dar .ele pot realiza po
etic și alte raporturi. Edgar Papu 
demonstrează că la Eminescu aceste. 
dimensiuni șe pot întregi, după 
c.urrr pot ființa într-o stare de echi
valență (vezi Concentrarea extensi
vă ca expresie întregitoare, Con

te o serie de poezii manifest (Par
tidului, Lui Marx, Virsla dc bronz 
și multe altele). Mai rnult decît a- 
tît, prefața citează din ele și chiar 
alarmă clar : „Lui Marx, Partidului, 
Manifest, Bilanț, Entuziasm nu se 
rup de contextul general al poezi
ei labișiene...." Inconsecvențele 
mă fac să cred că altul a fost cri
teriul selecției. Prezența ciclurilor 
Rapsodia pădurii, Confesiuni, Mo
mente biografice, Primele iubiri 
alături de titluri ca începutul. 
Zurgălăul, In ziua neuitată, După 
secetă, Versuri de dimineață, Am 
iubit etc. ar putea face din volu
mul nostru o antologie de texte 
autobiografice stricto sensu, ceea 
ce iarăși n-ar fi fost rău. Dar da
că așa stau lucrurile de ce sînt 
omise Baladă, Pe obcinile Stinișca- 
rei sau Scrisoare mamei ? — pen
tru a nu pomeni decît cîteva. 
Deci și în acest caz supoziția pare 
a fi falsă.

Alt ax tematic nu văd. Dar, poa
te, nici nu s-a avut în intenție 
unul anume, selecția pornind de la 

in exemple de virtuți. Scoase din 
această exemplaritate, impusă de 
genul urmat, aceste personaje eșu
ează in banalitate și chiar in vul
garitate. într-un episod amoros, 
oaruatui „șuieră” ați,at, iar femeia 
ii „ciripește la ureche* (p. 25). Nu 
este vorba aici numai de stil, de 
cîteva determinăii stingace, ci de 
incapacitatea autorului de a depă
și schemele prestabilite. Ca să-și 
salveze personajul din capcanele 
vieții autentice, față de care eroul 
reacționează prin citeva automatîs- 
me elementare, folosind femeia ca 
tranchilizant, scriitorul il plasează 
din nou in zona abstracțiunilor, 
unde nu mai are nimic de inven
tat, totul fiind dinainte hotărit a- 
supra comportării și destinului per
sonajului. Acesta se confundă cu 
imaginea sa preexistentă : cavalerul 
fără pată care, in numele justiției, 
răzbunător, chiar crud, din necesi
tate, dar drept, iți urmează neabă
tut calea. Cînd i se propune unui 
astfel de personaj să meargă pen
tru a aduce acasă corpul soției sale 
asasinate de niște fugari din arma
ta geimană pe o șosea de lingă 
Tirgoviște, autorul ii refuză acest 
drept omenesc de teamă de a nu-i 
știrbi aureola de erou, de a nu-l 
îndepărta de imaginea deja făcută 
pe care el trebuie s-o ilustreze. 
Cind reușim să ne dăm seama că 
schema a acoperit total omul, știm 
in același timp că idealul țintit de 
acest gen de literatură, total des
prinsă de viață, a fost atins.

Cu tot efortul, cele mai multe 
din personajele acestor nuvele nu 
pot fi reținute, poate cu excepția 
lui Vajache, din Pasiunea loco'e- 
nentului Vajache, și a generalului 
d n nuvela Poartă și drum, care, 
rupînd schema printr-o monomanie, 
capătă totuși o viată interioară. De 
cele mai multe ori fuga de abstract 
se face, după modelul oferit de 
genul urmat, prin ridicarea unor 
noi stavile în calea țelului de atins. 
In realizarea acestor bariere, la ca
pătul cărora eroul va cunoaște răs
plata victoriei asupra dușmanului 
(in poveste, a balaurului), autorul 
epuizează multe detalii tehnice mi
litare. Victoria înseamnă totodată 
apoteozarea eroului. Cit privește ten
dința de a-i umaniza pe acești lu
ceferi ai războiului, deși aceasta nu 
lipsește, in intenție măcar, ea ra
tează sistematic în mostre de dia
log ca acesta, încă mai penibil cînd 

centrarea extensivă ca echivalență 
— Poezia interiorului domestic y 
Ambivalența „concentrării extensi
ve" — Peisajul urban). Pe nesim
țite sîntem puși în fața unei sub
tile dialectici în ordinea internă 
a cărții. Depărtarea și apropierea 
erau dimensiuni deschise și, la fel, 
formele lor de cohabitare : interi
orul, orașul. Cu imaginea urbanis
mului din Privesc orașul furnicar 
spațiul se închide, ajunge — cum 
ar spune Hegel — în sine și pen
tru sine. Organicul închis (Bestia- 
rul) reprezintă punctul zero al aces
tei desfășurări. întregul plus al 
depărtării și apropierii era, prin 
excelență creator, subiectiv deci. 
De la zero în jos începe detașarea 
și ea se intensifică odată cu tre
cerea acestui prag spre minus 
(Grotescul eminescian) care este 
formă a distrucției propriei creații, 
dinamitare a însăși poeziei.

Eminescu revelat în cartea lui 
Edgar Papu este un creator abso
lut, în stare să pătrundă cu ace
eași forță în toate registrele fiin
țării. El domină plus — și minus 
— infinitul, scrutând cu neostenit 
patos marile convulsii cosmice și 
noianurile de gînduri și sentimen
te. Stabilirea în gîndirea eminesci
ană a unei ordini sapiențiale de 
sorginte autohtonă configurează 
mai amplu sensurile universului 
său poetic. Valoarea Poeziei lui 
Eminescu vine, în primul rînd, din 
modul de a privi textul poeziei. 

alt principiu: cel valoric. Numă
rul mic dc texte acceptate ar pu
tea fi un indiciu. Mi se pare însă, 
cu totul deplasat să acceptăm a- 
cest criteriu. Lista prezențelor și, 
mai ales, a absențelor nejustificate 
ar fi mult prea mare. Atunci, să 
fie vorba pur și simplu de o se
lecție subiectivă a celui care a în- 
locmit-o, expresia personalității sa
le ? Există asemenea antologii, a- 
desea foarte interesante. Și aceas
tă întrebare rămîne fără răspuns 
întrucît editura nu ține nici măcar 
să precizeze de la bun început 
cine a îngrijit ediția. Cine a alcă
tuit această carte și, mai ales, de 
ce, rămîne un mister. Și cînd te 
gindești că totul se putea rezolva 
printr-o simplă notă asupra ediției. 
Cum lucrurile nu stau așa și cum 
selecția însăși nu subînțelege vreun 
alt enteriu decit arbitrarul, este su
primat orice punct de sprijin pen
tru o eventuală discuție la obiect

Daniel DIM1TRIU

„Peste frumos punem adevă
rul, și în lipsa unui adevăr su
biectiv, credința noastră lumina
tă, pasionată, in ceea ce con
siderăm drept adevăr".

E. LOVINESCU

se vrea umoristic: „I-a-ntors Doxă 
și pe nemți pe dos— Lecție de 
școală de război* (p. 406). Și intr-a- 
devăr, in ultima nuvelă, cea mai 
dezvoltată, ni se face o adevărată 
lecție de școală de război, cu risi
pă de logică și de combinații tac
tice. căreia nu-i reproșăm nimic alt
ceva decit faptul că ne ține depar
te de literatură. Vorbirea soldați- 
lor. comentind același eveniment, 
este incă și mai plină de savoare : 
.Măi. se auzi iar, atotștiutor, glasul 
dinții... zice că generalul nostru i-a 
pus in c— pe toți !* N-am fost și 
nu vom fi niciodată partizanii îm
părțirii dicționarului in două : o 
parte pentru uzul literaturii și alta 
pentru uzul comun. Alegerea cu- 
vintului potrivit ii revine numai 
scriitorului și orice sfat ni se pare 
de prisos. Dacă am citat astfel de 
fraze, n-am făcut-o cu intenția de 
a denunța folosirea unor cuvinte 
(ar trebui, astfel. să-I condamnăm 
ți pe Henri Barbusse pentru Focul), 
ci primitivismul reacțiilor sufletești.

In aceste nuvele de război. Au
rel Mihale a ratat o mare posibi
litate de a sonda sufletul omenesc 
supus atitor presiuni intr-un cata
clism ca războiul. Autorul a trecut 
cu silogisme militare pe lingă o ma
re dramă umană, deși a observat-o. 
Mirările și întrebările autorului ră- 
min fără răspuns, uscăciunea co
mentariului, care nu reușește să 
atingă nici o coardă umană, sepa
ri ndu-l de literatura de război, stră
bătută de indo:eli ți infringeri, a lui 
Rebreanu, Camil Petrescu sau Gib 
Mihăescu.

Lui Aurel Mihale, foarte grijuliu 
în păstrarea aparențelor literaturii, 
nu i se poate nega o anumită abi
litate in elaborarea secvențelor na
rațiunii, unele momente de tensi
une dramatică, ca in romanul de 
aventuri, unele suspensuri chiar, in 
cadrul convenției pe care genul ne 
obligă s-o acceptăm: cunoașterea 
de la început a învingătorului. Dar 
literatura nu se naște niciodată din 
respectarea cu strășnicie a conven
țiilor, ci mai degrabă din negarea 
lor. Cind Aurel Mihale va face li
teratură și va înceta s-o ilustreze 
pe cea gata făcută ne va cîștiga 
atenția.

Al. ANDRIESCU

de a-1 sonda și relaționa cu altele, 
de a stabili sensuri ți * le orga
niza în argumente ale unei demon
strații. Este, în această privință, 
o lectură pe de-a-ntregul inedită. 
Delimitările operate asupra înțe
lesurilor dorului, dulcelui, depar- 
telui sînt magistrale și orice nouă 
discutare a lor va trebui să țină 
seama de disocierile lui Edgar 
Papu. Ultimul capitol al cărții este 
o quintesență a tuturor celorlalte 
și aici — în dovedirea și numirea 
motivelor universalității lui Emi- 
nescu — se află concentrat adevă
ratul motiv al întreprinderii lui 
Edgar Papu. Un Eminescu mo
dern, precursor al existențialismu
lui, verslibrist și predecesor al gro
tescului absurd de tip Hrmuz, iată 
numai cîteva dintre notele noi ce 
se adaugă profilului eminescian.

Poezia lui Eminescu este o carte 
de excepție, poate cea mai intere
santă carte de critică a ultimilor 
ani. Versul poetului („De plînge 
Demiurgos doar el aude plînsu-și*) 
trăiește prin alte înțelesuri decît 
cel propriu. După Călinescu și Ne
goițescu, Edgar Papu se înscrie 
între marii auditori calificați ai 
plînsului demiurgic,. pe care m-1 
dezvăluie în toate sonurile.

Al. DOBRESCU

Lucrul cel mai izbitor în actualitatea critică este absenta unui 
real interes pentru literatura actuală.

Afirmația mea ar putea să pară neverosimilă, întrucît despre 
actualitate se discută de mai multe ori pe an, iar la date istorice 
se tipăresc volume colective consacrate, firește, actualității. Nu mai 
puțin, orice publicație avînd o cît de măruntă veleitate culturală 
se simte obligată să organizeze periodic dezbateri despre actuali
tate sau măcar să găzduiască ritmic articole îndeplinind minima 
condiție de a vorbi despre actualitate în titlu.

Dar să privim ceva mai îndeaproape aceste volume, aceste dez 
boterî și aceste articole și, mai cu seamă, să nu ignorăm cumva 
mesele rotunde, sugestia de perpetuitate pe care ne-o dă tot ce se 
prezintă vederii într-o formă circulară fiind extrem de prețioasă și 
de semnificativă.

In toate discuțiile despre actualitate ne vom întîlni cu ideea 
de permanență : este singura care, s-ar zice, ii preocupă cu ade- 
ăra- pe porticipanți, aceștia fiind în general doctori in literatură 

și rareori critid literari, comentatori ai faptului literar imediat, lucru 
nu întîmplător și nici fără însemnătate.

In toate discuțiile despre actualitate asistăm la o aprigă con
fruntare cu absolutul, termen predilect de referință pentru scriitorul 
român din toate timpurile.

In toate discuțiile despre actualitate găsim o frenetică aspira
ție către etern și universal.

Cuvintul de ordine in toate discuțiile despre actualitate : ce ne 
spune infinitul ?

Despre actualitate, prin urmare, se vorbește : general, abstract, 
absolut, controlat, canonic.

Dar actualitate înseamnă particular, concret, relativ, spontan, 
divers.

S-ar putea obiecta că abstragerea din real, situarea într-o per
spectivă așa-zicind eternă reprezintă poziția cea mai favorabilă, 
pentru a construi durabil. Nu altceva teoretiza arhitectul loanide. 
„Evit de la o vreme să mai ies la ceasul cînd apune soarele. 
Bucurețtiul e un maidan de unde revoluția aștrilor e prea spectacu
loasă. Sint bătrin, dinamica cerească mă neliniștește, îmi dă sen
zația de a fi veșnic în călușei. Caut orizonturi acoperite, care să-mi 
dea Iluzia a sta pe un teren ferm. Dumneata poți să rîzi, un om 
ca mine care se izolează, vede universalul și ignorează particula
rul. De altfel sînt arhitect, ca să construiesc am nevoie de o 
siguranță minimă. Vederea asta a invîrtirii mă demoralizează. Cum 
am sâ construiesc eu pe o bilă care zboară în aer ? Hotârît, nu 
mal ies seara. Mă scol de dimineață, lucrez în casă cu geamul 
deschis, in ciripitul vrăbiilor, și circul în oraș ziua, sub regim solar 
egal. Cum vezi, fug de orice peisaj care predispune la contem
plație”.

Debitind însă „aceste enormități" — fiindcă privind în abso
lut totul pare derizoriu, inutil, orice efort devine zadarnic, însăși 
ideea de construcție nu mai are nici un temei, apoi cum altfel, 
dacă nu prin contemplație, se ajunge la sesizarea universalului ? 
- loanide nu-și poate reprima, după ce, convins, credulul interlo
cutor pleccă, „un gînd critic : Mare dobitoc !", complicata expli
cație fiind în realitate pretextul sub care arhitectul refuză să meargă 
intr-o vizită, deoarece i se întîmplase, de fapt, un mic accident 
neplăcut, „singura cravată pe care o putea pune într-o astfel de 
împrejurare i se rupsese in mină".

Efectele cele mai evidente ale instalării programatice în atem
poral și ale ignorării relativului sînt cîteva prejudecăți foarte rezis
tente, devenite locuri comune de indiscutabilă autoritate : a le 
contesta este echivalent cu a fi socotit un denigrator, într-atît 
s-au impus ți au fost acceptate.

Intiio dintre ele se referă la o chestiune de periodizare. Una 
d.ntre cele mai dificile probleme ale actualității literare este aceea 
de a se stabili profilul specific, particular al literaturii postbelice. 
Tentativele de pină acum, puține, s-au lovit de un obstacol ce 
pare de netrecut : alături de scriitori afirmați și impuși în această 
perioadă se află, cronologic vorbind, cîțiva mari scriitori a căror 
operă se circumscrie literaturii interbelice. Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Lucian Blaga, G. Călinescu, Camil Petrescu, Tudor 
Vianu — spre a da cîteva exemple - sînt, hotârît lucru, scriitori care 
aparțin, prin întreg spiritul operei lor, așa-numitei „literaturi dintre 
cele două războaie mondiale" ; dar, în același timp, activitatea 
lor se întinde uneori pînă în deceniul al șaptelea 1 Printr-o pro
cedare artificială, mecanică, destul de rudimentară, acești scriitori 
au fost secționați in două părți bine despărțite ; ei sînt invocați și 
cind e vorba de actualitate, și cînd e vorba de momentul literar 
interbelic. Dar o asemenea divizare este, privind lucrurile în spe
cificitatea lor, profund falsă. La 1941, de pildă, Arghezi, Sadoveanu 
Blaga, Călinescu, Camil Petrescu, Vianu erau scriitori definitiv 
împliniți, modificările în fizionomia lor literară, după această dată, 
aduc noutăți privind nu atit arta, cit concepția de viață fructificată 
in scrierile pe care le cunoaștem.

De altfel, situația aceasta nu reprezintă o premieră absolută. 
Caragiale, Slavici. Titu Maiorescu, Macedonski, Coșbuc, Duiliu 
Zamfirescu au trăit și ou scris ți după 1900, dar a-i socoti scrii
tori ai secolului ol XX-lea este un lucru imposibil ; nu întîmplă
tor. ei sînt absenți din „Istoria literaturii române contemporane" 
(1900-1937) a lui E. Lovinescu. Mai mult. Alecsandri, Bolintineanu, 
Ion Heliade Rădulescu sînt contemporani „Junimii" și lui Eminescu, 
insă cine ii pune în același tablou ? A. Tema (1875—1954), un poet 
obscur foarte activ în ultimii ani de viață, nu este totuși altceva 
decît un autor tipic pentru poezia socială și umanitarista de la 
începutul veacului reprezentată în primul rînd prin poetul-cizmar 
Neculuță.

A așeza, deci, alături pe Labiș, Nichita Stănescu, Mircea Ivă- 
nescu și Arghezi sau Blaga, pe Marin Preda și M. Sadoveanu, pe 
Al. Piru, Adrian Marino, Lucian Raicu, N. Manolescu, M. Ungheanu, 
Liviu Petrescu și G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu, în vederea extragerii notelor definitorii ale unui unic 
moment literar - cel postbelic - înseamnă lipsă de perspectivă, 
descriptivism plat, incapacitate dea introduce un sens într-o materie 
amorfă. Nu vreau să spun, prin aceasta, că Arghezi ți Sadoveanu 
sînt inactuali sau că ar trebui neglijați, ci numai că a încerca să 
cauți în poezia lui Arghezi și în proza lui Sadoveanu — și încă dis- 
trugînd organicitatea operei lor, privind-o numai în porțiunile con
venabile — repere ale momentului literar actual este o întreprindere 
sortită eșecului de la bun început.

Nu are nici un rost — și e ridicol, de fapt - sâ ne temem că 
procedînd in acest chip literatura contemporană va fi cumva sără
cită, redusă la proporții de tot modeste prin absența unor nume 
sacre ; în realitate, abia atunci ni se va înfățișa chipul cu adevărat 
autentic al literaturii de azi, după ce se va renunța la prezențele 
tutelare. Fiindcă nu este, oare, semnul cel mai viu al unui neîn
țeles complex de inferioritate acest apel reflex la reputația unor 
mari scriitori — recu.ioscuți ca atare, trebuie subliniat — invocați 
însă r.u atît pentru ei înșiși, cît pentru prestigiul pe care il pot con
feri peisajului în care sînt introduși ? Un moment literar realmente 
nou se susține prin scriitorii proprii, și nu prin efortul de înglobare 
a unor glorii literare care nu-i aparțin de drept ; „și în definitiv

(continuare in pag. 11)

Mircea IORGULESCU
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IMPACT
Stagiunea în curs a repus în cir

culație, cu îmbelșugată bunăvoință, 
mai multe piese considerate a fi re
prezentative pentru creația dramatică 
a ultimului sfert de veac. Pentru u- 
nele texte, confruntarea cu publicul 
altui deceniu a echivalat cu un seism 
de gradul ol IX-lea : reprezentațiile 
au piriit jalnic la încheieturile esen
țiale, rom.nind agățate în biata scoo 
bă a bunăvoinței core-ți dictează să 
închizi ochii atunci cind iți amintești 
de poznele tinereții. Marea știință a 
retragerii ta timpul oportun s-ar cu
veni, de aceea, s-o posede nu numai 
actorii, ci și autorii : a încuviința re
aducerea la rampă a unui text firav 
și depășit echivalează, uneori, cu dă- 
rimarea unui mit. Cutare piesă a ti

nereții noastre (spirituale), scoasă cu 
tirbușonul din contextul care a zămis 
lit-o și justificat-o, devine o simplă fi 
șă de istorie a mișcării teatrale. Nici 
măcar de istorie a literaturii I Oricit 
de dureroasă, operația pare a fi, to
tuși, necesară : dantura matură nu 
poate crește pînă ce nu cad dinții cei 
de lapte. Ca să iasă plenar in evi
dență vitalitatea și longevitatea „Su
rorilor Boga" și „Ziariștilor" și „Mie
lului turbat", a trebuit să jertfim a- 
mintirea — să spunem — „Secundei 
58". Pur și simplu m-a durut impac
tul brutal al „Secundei" cu publicul 
și critica lui '71 ; în textul lui Dorian 
am crezut cîndva. Poate chiar l-am iu
bit. Senzația încercată acum este, pe 
undeva, analogă cu acele întoarceri 
pe meleagurile copilăriei, cind și un
de constați că arborele ce sprijinea 
cerul nu-i, de fapt, decît un blajin și 
obișnuit măcies stufos. Fără a spune 
numadecit vorbe mari, cred c-ar fi 
util să încercăm a diagnostica (in 
vederea unor viitoare precauții de 
ordin profilatic) maladiile capabile să 
curme prematur viața unui text dra

matic. Se zice co-n teatru există trei 
categorii de actori : talentoți, neta- 
tentați și utili ; vreau să cred ca in 
lumea aurarilor de teatru, o aseme
nea categorisire este absolut incpe- 
lantâ. Nu ne interesează productele 
ae serie ale făcătorilor de teatru, 
după cum nu văd de ce ar fi inte
resant și necesar să diagnosticăm, a- 
lături de malformația vitală, și.., otita 
unui făt născut mort. Se cuvine, însă, 
să ne preocupe soarta scrierilor în 
care s-a fost picurat har, dragoste și 
bune intenții. Așada.r : de ce pîl- 
pîie, în 1971, „Secunda 58", după tri
umfala perindare, în urmă cu un de 
ceniu, pe mai toate scenele romă 
nești ? Poate pentru că autorul a do 
vedit nesiguranță în mînuirea lunetei, 
privind viața nu așa cum este, ci așa 
cum s-ar fi cuvenit să fie - uitînd că, 
spre a ajunge la ceea ce tinzi, tre
buie să pornești de unde te afli. Poa
te că autorul a făcut și unele conce
sii acelei subterane obsesii nedeclara
te a tipicului, în numele căruia, ne
oficial, fel de fel de foruri se grăbesc 
să-și dea părerea și să intervină. (In 
frunte menținîndu-se, de la „Sicilia

na" încoace, tot agronomii ! La o re
centă intilnire cu studenții unui insti
tut agronomic, om fost sever mustrat 
pentru faptul că, in „Tango la Nisa" 
n-am arătat că agronomii se scoală 
la ora patru spre a merge pe tarla. 
Am încercat să arăt că in noaptea a- 
nului nou, inginerul nu se duce in 
zori pe cîmp. Zădarnic 1) Intr-o carte 
de proză vei putea imagina la un mo
ment dat — să zicem — o partidă de 
stos intre doi șoferi. In teatru, ca și 
imposibil : precis că, peste o zi-două, 
se va înregistra protestul direcției de 
specialitate, din Ministerul transpor
turilor : „păi ce, tovarăși, așa sînt 
șoferii noștri ?" Situația ilustrează și 
covîrșitoarea forță a teatrului, dar și 
limitările care afectează (uneori grav) 
creația pe teme actuale. Eu aș înlocui 
pe veci, în asemenea discuții, terme
nul de tipic cu acela de autentic, 
mult mai în spiritul artei teatrale (un
de fiecare sunet fals este recepționat 
pe loc și sancționat cu dură prompti
tudine) și mai conform cu sensul e- 
forturilor actuale de a apropia ne
mijlocit creația dramatică de adevă
ratele și majorele probleme ale con

temporaneității socioiiste. Aici — Io 
capitolul sinceritate - „Secunda 58" 
paie a fi iarăși vulnerabilă. In dece
niul care s-a scurs de la intiia re
prezentație, s-a consumat, cu salutare 
rezultate, un efort conjugat al presei 
și al literaturii, îndreptat - in spiri
tul întregii politici a Partidului — în 
direcția abordării sincere, deschise, 
nesofisticate, a tuturor problemelor 
majore cu care se confruntă omul con
temporan. Dacă am acceptat, în 1961, 
dialogul „frumos", rotund, exterior și 
teatral purtat în fața planșetei, n-o 
mai putem face acum, după ce am 
lecturat sute de pagini intitulate „O- 
mul față în față cu el însuși", după 
ce am văzut un șuvoi de emisiuni „Re
flector", după ce am citit confesiu
nile lui Marin Preda și interviurile lui 
Păunescu. In locul inciziei directe, 
„Secunda 58" ne oferă o pseudo-drc- 
matică pendulare pe marginea unei 
teme înecate într-un șuvoi de vorbe, 
vorbe, vorbe.

Trist : piesa își merită soarta.

Mircea Radu IACOBAN

„DE UNDE LUCRURILE
ÎNCEP SĂ SFÎRȘEASCĂ"

Meditind asupra relației dintre muzică fi poezie, dintre 
muzică si l ‘eratură, mi-am amintit tulburătcarea definiție 
pe care o dă M. Rb Paraszhiuescu poeților: „Ei sint tăcerea 
care crcază sunetele / Mișcarea prin care durata se mă
soară". De fapt, autorul acestor metafore a intuit acel ele
ment inefabil care, de-a lungul timpurilor, a unit pocz a fi 
muzica. Trecind peste amănuntele istorice, peste relația di
rectă in care s-a:i aflat „cuvîntul fi tonul* in practica ma
gică, in manifestările sincretice ale antichității și evului 
mediu sat in strălucita afirmare a spiritului .renașterii", 
ca~c a determinat apariția unu a dintre cele mai complexe 
genuri artistice — opera, trebuie să recunoaștem că împle
tirea dintre textul poetic fi cel muzical a adus culturii riș- 
tiguri expresive de o mare finețe fi profunzime, a îmbogă
țit patrimoniul artistic cu valori incontestabile. Ne putem 
imagina o odă pindarică, .Alba* unui trubadur, arta poli
foniei vocale a secolelor XV—XVI, întreaga creație de opera 
de la Monteverdi la Alban Berg fi L. Dallapiccola, evolu 
ția lied-ului de la Schubert la comut z torii zilelor noastre 
in afara acestui raport ? Pe bună dreptate spunea Enescu. 
„Încă din cea mai îndepărtată antichitate, poet ia și muzica, 
cuvîntul și tonul au mers mînă în mînă... Cuvîntul arun
că lumină vie asupra sentimentelor, descriindu-le, precizîn- 
du-le în chip plastic. Grație cuvint sini, gindirea se pcate 
formula. Muzica, revărsîndu-se în adîncirrile sufletului, pă
trunde, mistericasă, în cele mai tăcute taine ale simțirii ... 
Avem de a face deci cu termeni antinomici ai unui proces 
dialectic care, imbrâcind haina unor genuri și structuri ar

tistice, a guvernat, intr-o mare măsură, atît prezentul muzi
cii cit ți al poeziei.

Desigur, in istoria culturii universale, au existat șt mo
mente in care raporturile, in general armonioase, dintre 
arta cuvintului fi cea a sunetelor au fost in situația de a 
a'uneca spre absolutizarea unu’a dintre cei doi termeni. 
Secolul al nouăsprezecelea mai ales, cu fervoarea sa roman
tică, va propune distrugerea echilibrului pe care il instau
rase clasicismul, declarind muzica drept suprema artă șt 
făcindu-l pe Lamartine, bunăoară, să declare că „poezia este 
o muzeă". De aici la exaltarea verlaineană a muzicii nu a 
mai fost decît un pas pe care il vor face mai toți marii po
eți ai epocii. Și tn timp ce poezia iți va potența expresivi
tatea muzicalizindu-se, muzica, la rindul ei, va găsi în poe
zie, in literatură in general, o bogată sursă de inspirație, 
ba mai mult, va folosi de multe ori imaginea poetică drept 
o modalitate de organizare a discursului muzical: Liszt 
comentează la pian poemele lui Dante sau Petrarca și își 
imaginează corespondențele muzicale ale .Preludiilor* lui 
Lamartine, in timp ce Berl oz il însoțește, cu o muzică in
spirată, pe Harold in peregrinările sale italiene; Wagner 
este poet și compozitor, iar Musorgski este preocupat, in 
opera „Boris Godunov', să găsească acea structură intow- 
țior.ală care să potențeze conținutul versurilor lui Pușkin, 
pentru ca mai tirziu, pornind poate de la sugestia comuni
unii pcetice dintre versurile lui Maeterlinck și muzica lui 
Debussy, alți compozitori să caute soluții tot mai radicale 
pentru o totală contopire intre expresivitatea cuvintelor și 
a intonației muzicale. Iată, deci, că in timp, deși a înregis
trat mutații intr-o direcție sau alta, relația dintre .cuvint 
și ton’ a constituit o permanență in evoluția artei și cultu
rii universale, o sursă a unor constante înnoiri și perfecțio
nări a mijloacelor de exprimare.

Tcate, însă, tinzind să cuprindă și să sugereze acel necu
noscut către care omul se îndreaptă cu întreaga sa sete de 
cunoaștere și putere de creație.

Debutul școlii românești de compoziție se realizează tot 
sub semnul intilnirii faste dintre muzică și cuvint. Există, 
de altfel, la începutul secolului trecut, o bogată și impre
sionantă tradiție, aceea a artei populare. Există, totodată, 
cerința afirmării unei arte care să se constituie intr-un mij
loc de luptă, elocvent și eficace, in favoarea mișcării de 

eliberare națională și socială: ctntecul coral, dar mai cu 
seamă .teatrul cu muzică*, răspunde unor imperative poli
tice și sociale imediate, contribuind la progresul societății 
românești, la împlinirea marilor idealuri patriotice. Al. 
Flechtenmacher, colaborind cu V. Alecsandri sau M. M.llo, 
apoi C. Porumbescu, Gh. Dima, G. Musicescu și Ed. Caii- 
delta, vor pune bazele și vor cristaliza trăsăturile genurilor 
bazate pe relația cuvint-muzică, lucrările lor găsind — 
atunci ca fi astăzi — un larg ecou in rindurile cercurilor de 
iubitori ai muzicii. Dar oare, cele mai însemnate izbutiri 
ale școlii românești de compoziție, de la G. Enescu la S. 
Drăgoi, M. Jora, P. Constantine seu sau Gh. Dumițrescu, P. 
Bentoiu, D. Popovici și încă mulți alți compozitori, nu ilus
trează aceeași fertilă contopire dintre literatură și muzică I 
Mă refer, desigur, nu Ia elementele exterioare, la acea ilus
trare muzicală neinspirată a unui text-literar, sau la dul
ceața sonoră a uncr versuri, ci la acea relație creatoare 
care depășind anecdoticul, proiectează opera de artă către 
descoperirea sensului poetic al lumii, către descoperirea șt 
înțelegerea adevărului. Este necesară însă o precizare : cind 
vorbesc de întilnirea dintre muzică și literatură nu mă re 
fer doar la relația stabilită în genurile de artă sincretică, ci 
și la acele creații literare sau muzicale a căror desfășurare 
incantatorie („Ce mult te-am iubit' de pildă de Z. Stancu 
sau Sonata a Hl-a pentru pian și vioară de G. Enescu) sim- 
fonizindu-se sau poetizindu-se, ne sugerează prin substanța 
și devenirea lor, o profundă vibrație umană, o neliniște 
creatoare unică. Această condiție unică, această poezie a 
muzicii, nu este dată nici de un text literar — fie el chiar 
și foarte inspirat — nici de anumite elemente ale structurii 
muzicale — intonația, ritmul, culoarea, forma muzicală, ci 
de interacțiunea dintre acestea, de acel proces dialectic 
sintetizat in această lapidară formulă enesciană; „muzica 
nu este o stare ci o acțiune*. Aceeași condiție creatoare uni
că, de fapt un adevărat cîntec poetic, făurește și scriitorul, 
nu prin mijloacele sonorizării verbale, ci prin dezvăluirea 
adincurilor nebănuite ale sufletului omenesc. De aceea, mă 
gîndesc și la compozitori, atunci cînd, încercind să se auto
definească, poetul scrie inspirat : „Ei (poeții n.n.) nu sînt, 
ei încep să fie / Doar de acolo de unde lucrurile încep sâ 
sfîrșească".

Mihai COZMEI

( limba literară

PREAMBUL
Isteria limbilor literare este ramura cea 

mai nouă a lingvisticii : ea a fost creată în 
primele decenii ale secolului nostru, pe 
terenul romanisticii, germanisticii și sla- 
visticii. Lingvistica românească a pășit în 
în același timp la noul gen de cercetări și 
nu întotdeauna sub impulsuri străine.

Din nefericire, cursurile universitare ale 
lui Densusianu și Ibrăileanu, care tratau 
această materie, n-au fost definitivate pen
tru tipar și n-au fost aduse la cunoștința 
publicului altfel decît prin litografiere, deci 
într-o formă imperfectă și într-un număr 
redus de exemplare.

S. Pușcariu, ca și cei mai mulți dintre 
lingviștii care au urmat (Al. Rosetti, E. Pe- 
trovici. Al Graur) s-au ocupat multă vreme 
de limba română literară numai incidental, 
ei fiind angajați într-o serie de lucrări 
ample, cu altă tematică. Singur lorgu Iordan 
a avut. în preajma celui de al doilea răz
boi mondial și în timpul războiului, preocu
parea de a studia faptele de limbă caracte
ristice limbii române literare de atunci. In 
aceeași vreme, semnatarul acestor rînduri, 
pornind în special de la realizările lui Ibră
ileanu, ca și de la cele ale lingvisticii euro
pene din acea vreme, a abordat, problemele 
limbii literare românești în fazele ci mai 

vechi, de pînă pe la 1880. Al. Rosetti, care 
a început să publice, în deceniul al IV-lea 
al secolului, o Istorie a limbii române pe 
epoci, avea să trateze problemele limbii li
terare românești numai după cel de al doi
lea război mondial. De pe poziții cu totul 
deosebite, întrucît se ocupa mai ales de va
lorile artistice ale limbii literare românești, 
a tratat istoria limbii române literare esteti
cianul Tudor Vianu.

După anii 1950, cercetarea istoriei limbii 
literare cunoaște o mare dezvoltare în țara 
noastră. In afară de cercetătorii mai în 
vîrstă Al. Rosetti, Tudor Vianu, Emil Pe- 
trovici, J. Byck și subsemnatul, cercetători 
activi din generațiile mai noi, ca G. Istrate, 
B. Cazacu, I. Coteanu, Liviu Onu, Al Nieu- 
lescu, Gh. Bulgăr, N. A. Ursu, Al. Andriescu, 
P. Dumitrașcu, Gh. Tohăneanu, L. Leonte, 
Al. Munteanu și mulți alții au publicat, în 
deceniul al Vl-lea numeroase studii de isto
ria limbii literare românești.

Cercetarea limbii literare românești a 
continuat și după 1960; dar ea n-a mai fost, 
ca pînă atunci, o preocupare dominantă, în 
cadrul lingvisticii române. Interesul pentru 
structuralism și gramatica generativă al 
generațiilor de lingviști ridicate între timp, 
munca pentru atlasele lingvistice regionale, 
preocuparea de lingvistica matematică, even
tual și alte preocupări, au împins, poate, pe 
ultimul plan cercetările de istoria limbii li
terare românești. Se poate înțelege aceasta 
din faptul că, după aproximativ două de
cenii de activitate în acest domeniu, încă 
nu avem o istorie completă a limbii lite
rare românești : ceea ce s-a publicat din 
cursurile universitare predate la universi
tățile noastre este numai partea privind is
toria limbii literare românești vechi, de pînă 

la 18C0, a cursului ținut la București de 
Al. Rosetti, B. Cazacu și L. Onu (ultimul nu 
apare ca autor pe copertă) ; Istoria limbii 
române literare, I, București, 1960. Dar că 
cercetarea limbii literare românești a ră
mas pe ultimul plan al lingvisticii române 
rezultă mai ales din faptul că, pentru seco
lul al XlX-lea, deși s-au publicat studii nu
meroase, mai toate sînt parțiale, avînd ea 
obiect limba unui singur scriitor, și încă 
nu a tuturor scriitorilor importanți. Lipsesc 
studii mai ample asupra limbii scriitorilor 
din primele trei decenii ale secolului: scri
itorii din școala ardeleană, Conachi, Văcă- 
reștii, lipsesc studii asupra lui Asachi și I. 
Heliade Rădulescu, asupra scriitorilor din 
generația de la 1848, asupra scriitorilor din 
generația de la 1860, (Hasdeu, Odobescu, 
Maiorescu), asupra celor din generația lui 
Eminescu, cu excepția lui și a lui Ion Crean
gă, asupra celor din generațiile următoare. 
Procesul dezvoltării limbii literare din acest 
secol, în special acela al îmbogățirii, unifi
cării și fixării ei aproximative, nu este lă
murit, ba chiar este prezentat fals de unii 
cercetători. Căci dacă aceștia înțeleg că a 
avut loc o modernizare a limbii, ei nu în
țeleg în același timp că unificarea limbii a 
însemnat renunțarea la o serie de variante 
regionale ale limbii literare, foarte firești 
într-o vreme în care lipseau condițiile so
ciale ale unificării. De altfel de un viciu 
asemănător suferă și cercetarea limbii lite
rare vechi, care este considerată, contrar re
alităților, ca foarte unitară, cînd de fapt ea 
prezenta variații regionale.

Cercetarea stilurilor limbii literare vechi 
și noi nu este pusă nici ea pe adevăratele 
ei baze, din cauza doctrinelor defectuoase 

despre stil, care stăpînesc încă pe mulți cer
cetători, aceștia avînd în vedere numai cî- 
teva stiluri, definite de obicei în raport cu 
domeniul de activitate în care ele sînt în-» 
trebuințate : stilul administrativ, stilul publi
cistic. stilul beletristic etc. Complexitatea 
stilistică reală, atît a limbii literare obișnu
ite, cît și a limbii artistice, adică a limbii 
operelor literare, pentru care este valabilă 
doctrina despre stil a antichității și a cla
sicismului, scapă mai tuturor acestor cer
cetători. Revirimentul stilisticii antice, care 
are loc de mai bine de un deceniu în cul
tura europeană, este aproape necunoscut 
cercetătorilor români care se ocupă de stilul 
scriitorilor. Dar, după părerea noastră, ex
primată și cu alte prilejuri, stilistica antică, 
cu modificările și completările pe care i Ie-a 
adus epoca modernă, pînă în secolul al 
XVIII-Iea, și vremea noastră, se dovedește 
a fi valabilă și pentru limba literară a seco
lelor al XlX-lea și al XX-lea.

Astfel stînd lucrurile este necesară o tra
tare într-un spirit mai larg și cu metode mai 
adecvate a limbii literare românești moder
ne, de la originile ei pînă astăzi. Ne propu
nem ca, într-o serie de articole, publicate 
în această revistă, să discutăm problemele 
limbii literare românești de pe pozițiile 
care ni se par nouă juste, să arătăm erorile 
unor cercetători din trecut și de astăzi ai 
limbii literare românești, să studiem noi în
șine, după principiile pe care le vom reco
manda, limba unora dintre scriitorii români, 
în special limba scriitorilor celor mai în
semnați din secolul trecut și din secolul 
nostru. “

Gh. IVANESCU

In fiecare redacție plouă cu 
nisip. In acest nisip trebuie găsit 
firul de aur. Intr-un plic se as
cunde, poate, bastonul de mare
șal, tn multe, nuiele.

Ion Roșu — Ziceți că revista 
noastră, „deși îmi e atît de fa
miliară, nu o cunosc". Asta ne-a 
plăcut foarte mult. Ziceți că 

„sint unul din romanticii îndă
rătnici care nu vor încă să se mo 
dernizeze". Perfect, nu vă moder
nizați. Doriți „îndrumarea poeți
lor moldoveni"; noi ne-am făcut 
datoria, i-am anunțat, le-am dat 
și adresa dumneavoastră. Ne măr

turisiți că „sufletul meu ciocoieș

te de dragoste neîmplinită (deși 
sînt căsătcrit)", Așteptăm opinia 
soției. Sinteți, după cum ziceți, 
„un om neputincios în fața desti
nului". Nu se poate așa ceva, nu 
lăsați destinul să se amestece fn 
viața dumneavoastră! Poeziile pe 
care ni le trimiteți sint tare slă
buțe, sint un fel de Eminescu ter
ciuit. Vă rugăm, nu mai scrieți 
„plînge-n truna", nici „viața-n 
treagă" și nici „dece nu m-ă iu
bești". N-u e fru-mos. încercarea 
de roman, în care dezbateți pro
blema „canalizării sentimentului 
de dragoste" față de o femeie, e 
mai rău decît i-ați fi tras o palmă

acelei femei.
G. Ursu t Din ciclul trimis de 

dv. (mărturisim că sinteți pentru 
noi o revelație oprim și vom da 
în curind la tipar Veveriță, Ca
mera cu avioane, Mici, Sonetul 
veveriței plecate, Cîntec pentru 
C.. Amănunte despre dvs.; ce 
mai e nou prin Brașov ?

D. Mitrana : Dacă n-ați mai scrie 
critică la un rind, ar fi bine. 
Dacă n-ați mai scrie deloc, ar fi 
poate și mai bine, și pentru dv„ 
și pentru redacții.

N. Massim ; Atrăgător, dar nu 
pentru noi. Poate „Viața româ
nească".

Romeo Moldovanu : „Mă în
treb îndurerat : De ce nu se poate 
să fie scos la lumină un talent 
poetic de pe plaiurile noastre 
moldovene ? De ce nu se pătrun
de cu burghiul poetic în sufletul 
meu ? Unde se poate cere drepta
te dacă nu la dv. ? Să trăiti I", 
ne scrie Romeo din Dorohoi, str. 
Spiru Haret 154, și ne trimite 35 
de poezii din, cum zice el, „te
zaurul meu poetic". Uite cum stau 
lucrurile, tovarășe Romeo (Mol
dovanu) : De trăit, mersi, trăim. 

Dreptate noi nu avem așa de 
multă încit să vă dăm și dv. Ce- 
reți-o forurilor competente. Cu 
burghiul poetic nu se pătrunde 
în sufletul dv. pentru că nu ren
tează. Sufletul dv. după cum ni-l 
arată cele 35 de poezii e destul 
de subțire, poate fi înțepat și cu 
un ac, nu-i nevoie de un burghiu.

Aveți o țiriială, deocamdată, de 
talent. Să vedem ce va ieși.

OPTIMIST

10 Convorbiri literaro



Unde ni sunt edițiile...?

N-avem încă nici un clasic în edi
ție completă. De ani de zile se vor
bește de un corpus, se fac compa
rații nostalgice cu colecția Pleiade, 
se emit propuneri și idei — dar ma
rile ediții (vorba lui Maiorescu :) 
absentează. Cele 6 volume Emines
cu, într-adevăr impozante, ale lui 
Perpessicius, sînt o splendidă ediție 
critică, dar nu COMPLETA, căci, pe 
lîngă proză, caiete și articolele poli
tice care încă nu-s tipărite, lipsesc 
și destule poezii. Caragiale e pre
zent prin 4 volume Cioculescu-Ro- 
setti-Călin — de asemenea irepro
șabile ca ediție critică, dar nu com
pletă. Avem o ediție Creangă scoa
să de G. Călinescu — cu cîteva 
adaosuri ar fi completă. S-a început 
o ediție grandioasă Alecsandri — și 
lucrul s-a poticnit. Cu Odobescu — 
așijderea. N-avem, în ediții totale, 
ferme, de referință, opera lui Bolli- 
ac, Bălcescu, N. Filimon, Hasdeu, 
Maiorescu, Gherea, Bacovia, Blaga, 
Camil Petrescu, Goga și atîția alții. 
Credem că n-ar fi deloc inutilă în
ființarea unei comisii pentru edi
tarea, într-un corpus unitar și, pe 
cit omenește posibil, exhaustiv, a 
clasicilor români.

„Cînd Pegasul 

șchiopătează"
se intitulează articolul lui Ev- 
qheni Evtușenko publicat de Lite- 
raturnaia gazeta. Mult discutatul 
poet împărtășește cititorilor gînduri 
despre „neajunsurile poeziei noastre 
sovietice, nu din vreun sentiment de 
superioritate față de tovarășii mei 
întru poezie, ale căror succese le 
prețuiesc în dubla calitate de coleg 
și cititor (...). Dar aș dori ca critica 
să nu se teamă să atragă atenția a- 
supra insucceselor noastre în mate
rie de limbă și să nu se rezume 
doar la analiza conținutului de idei“. 
Evtușenko punctează spiritual negli
jențe lingvistice din versurile unor 
poeți ca: Rojdestvenski, Ahmadu- 
lina, Feodorov.

Ultimele scrisori ale lui

Balzac
către doamna vieții sale, Contesa 
Hanska (Les nouvelles litteraires) 
sînt niște foarte interesante pagini 
sentimental-financiare. Se pare că 
Balzac a fost cel mai strimtorat ge
niu. Contesei îi vorbea de iubire și 
de datorii : „5.500 ca să-mi plătesc 
plecarea ; scriu ceva și-i procur eu, 
nici o grijă“, „lui Berdicev trebuie 
să-i dau 3.000 de franci, să aș
tepte I I", „sper că această revedere 

va fi definitivă, că hazardul nu ne 
va mai despărți... 3000 minus 1.600 
fac 1.400 de franci plus, 7000 tipa
rul... , în fine, la naiba, ies eu din 
toate! Pe curînd, BALZAC".

Ignorantul Eugen L.
„Cînd Ion Barbu în 1942, cu pu

ține luni după ce împlinise 60 ani, 
i-a adus pentru albumul inițiat de 
scriitoarele cenaclului poemul său 
dedicatoriu, mai tîrziu intitulat 
Scepticul mintuit, tot mie mi-a fost 
dat să-i explic ce sînt alea : ■"Virtuți, 
demnii (...>.

(OBIECTIV?
— Cum, nu știți maestre? din poe

zia lui Baudelaire 1 etc.“.
Scurtul episod ne este povestit de 

maestrul Șerban Cioculescu. Noi 
sîntem convinși că, după această în- 
tLnplare, rușinat că n-a știut ce 
sint alea, Lovinescu a pus mina și 
l-a citit pe Baudelaire.

Stomatolirice
«Poetul (Dimitrie Stelaru, în 1952), 

aplecîndu-se peste farfurie, aruneînd 
în jur privirile lui ironice și sticloa
se de lup hămesit... a zdrobit cu 
un zgomot înfricoșător prada între 
măselele lui scânteietoare de smeu.

Așa mînca, sînt sigur, și fratele său 
mai mare Villon. Dinți și măsele 
ca ale lui Stelaru martorii jură că 
rar s-au văzut11 ne povestește, in 
memoriam, C. Țoiu. Informațiile 
vor folosi viitorilor istorici literari 
la redactarea capitolelor despre 
Dantura scriitorilor din perioada 
postbelică.

Interviu cu P. G.
— Bună ziua, tov. Paul Georges- 

cu. Cine a fost, vă rog, Platon ?
— „Cel mai de seamă născoeitor".
— Ce făcea el ?
— „Dichisea pe îndelete ideea".
— Dar unii critici inocenți, ce fac?
— „Dondăne despre universuri 

poetice create din nemic".
— Cum arată insigna fantasiei ?
— „Jumătate femee, jumătate 

pește".
— Dar ce e, mări, Fantasia ?
— „E Vocea Plenară, plină, de

plină*.

Remember

Maiorescu polemizind
Maiorescu polemizează cu arogan

ță, își ia adversarii în vîrful peniței 
și le zmulge firavele argumente așa 
cum jumulești o găină. între el și 
preopinenți, distanța este astrono

mică (excepție Gherea; mănușile 
lui Hasdeu nu le-a ridicat), și due
lul în care se angajează, caraghios 
de inegal. Fostul premiant de la 
Theresianum e blindat în tancul lo
gicii, istoriei, filosofiei, în timp ce, 
exempli gratia, Urechia vîntură 
donquijotesc un biet par al bunelor 
intenții. Polemistul Maiorescu se 
joacă de-a șoarecele și pisica, și în 
acest sens toată răbdarea, toată a- 
plicația, toată arguția cu care își 
prăpădește oponenții nu sînt altceva 
decît cabotinerie. Dar Maiorescu — 
fiind structural un actor — nu re
fuză nici un succes, nici pe acela 
pe care-l știe facil. Criticul Junimii 
duce șarja pînă la cruzime : adver
sarul e aneantizat, cîțiva pumni si
logistici l-au buimăcit, dar Maio
rescu nu-1 iartă, îl apucă de guler 
și-1 susține pentru a-i mai aplica 
vreo cîteva raționamente zdravene, 
în tot ce-a întreprins, Maiorescu a 
fost omul succesului sonor; pentru 
plăcerea galeriei, el — aulicul și 
olimpianul Maiorescu — nu admite 
victoria fără paradă, victoria 
latentă, ci doar prin knock-out; și 
cu cît e partenerul mai groggy, mai 
abitir se trezește în el stringența, 
năduful demonstrativ. în polemică, 
Maiorescu — spre deosebire de ca
valerul Gherea — corect, fair-play 
— e un gladiator obstinat, feroce, 
setos de succes net și dacă, încolțit, 
adversarul încearcă o fentă, olim
pianul îi administrează un bobîrnac 
sec :

„Nu e în chestie...".

continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări

Curmare din pag. S)
AL. CĂLINESCU : O văd posibilă cu o condiție : să aibă 

la bază principiile materialismului dialectic și istoric.
MIHAI DRAGAN : O „critică de direcție" este posibilă 

numai într-un sens și anume, dacă cei mai activi și mai 
serioși critici, printr-un consens unanim, ar spune in lături 
mediocrităților literare, experimentelor moderniste, beției 
de cuvinte, incompetenței etc. Maiorescu este încă actual !

G. P.; Iată deci că avem două direcții : „direcționiștii* 
și „non-direcționiștii" I Dar asta s-ar putea să se datoreze 
și multiplelor înțelesuri pe care le poate avea expresia 
„critică de direcție". Prin urinare : care sînt, în viziunea 
dvs., implicațiile socialului in critică ?

I. NEGOIȚESCU : Socialul este implicat în critică în 
măsura în care ea e prin esență un fenomen social. Cri
tica se adresează întotdeauna unui public.

G. P. : Răspunsul dvs. mi se pare nerelevant. Și, circul, 
de pildă, se adresează întotdeauna unui public, și totuși 
implicațiile sociale de acolo sînt minime.

CONST. CIOPRAGA : Socialul în critică înseamnă inte
grare în istorie, perspectivă.

VOICU BUGARIU : Implicațiile socialului în critică 
sînt covîrșitoare, rolul scriitorului în societatea noastră 
socialistă fiind unul bine determinat, departe de orice 

* gratuitate sterilă.
AL. PIRU : Ne conducem după principiile ideologice ale 

partidului nostru și nu evităm implicațiile sociale, acolo unde 
există. Un critic adevărat comentează opera din toate 
punctele de vedere, țelul final al demersului său fiind sta
bilirea valorii estetice.

AL. CĂLINESCU : Critica este un act prin excelență 
social, angajînd în cel mai înalt grad personalitatea și 
responsabilitatea criticului.

VIRGIL ARDELEANU : Implicații sociale ? Multiple, 
diverse și nebănuite. Din nefericire, socialul a fost confun
dat o bună bucată de vreme cu sociologismul vulgar. O 
critică ce ignoră criteriul sociologic este după opinia mea, 
restrictivă. (N-am crezut nici o secundă în noul roman fran
cez. Un Butor sau un Robbe-Grillet nu spun și nu vor să 
spună nimic. Nu-i interesează socialul ? Fie-ne permis să-i 
ignorăm și noi pe ei. Sînt convins că un cititor cultivat va 
prefera oricînd un reportaj superior — să zicem Cu singe 
rece — unui labirint sau unor gume).

G. P. i Profit de „ocazie" și vă întreb care sînt con
diția ideală și condiția materială a polemicii ?

VIRGIL ARDELEANU : Pretențioasă formulare pentru 
un lucru de tot simplu. N-ar fi mai bine să ne întrebăm de 
ce nu avem polemică ? Dacă da, atunci să răspund. Nu 
avem polemică deoarece, prin aceasta noi înțelegem mes
china, neloiala și, cel mai adesea, anonima înjurătură. Nu 
cunosc, în ultimii 20 de ani, un exemplu de polemică pro- 
priu-zisă. Numai înjurături în care sînt ignorate cu pre
meditare punctele de vedere ale adversarilor.

AL. CĂLINESCU : Condiția ideală — dacă am înțeles 
bine întrebarea — ar fi existența unui climat care să încu
rajeze schimbul liber de opinii, discuția deschisă, urbană, 
în care adversarii — fără să se menajeze — se respectă. 
Condiția materială — revistele să nu aibă prejudecăți și 
reticențe în materie de polemică.

G. P. : într-adevăr. Se practică la noi un fel de „noii 
me tangere", iar la reviste, o fereală călduță : „De ce să 
polemizăm ? Ce avem cu el ? ! De ce să ne aprindem paie în 
cap? sau să-1 legăm fără să ne doară?"

MIRCEA IORGULESCU : Astăzi nu mai există polemici, 
deci nu are rost să facem discuție. Cauzele sînt multe.

AL. PIRU : Condiția ideală a polemicii este să avem cu 
cine polemiza și unde publica. Condiția materială e să ră- 
mînem la disputa de idei și să nu coborîm tonul sub nive
lul decenței.

G. P. : Aș inversa.
CONST. CIOPRAGA : Condiția ideală : obiectivitatea, 

buna credință. Prima condiție — liniștea, adică lipsa de 
nervozitate. Condiția materială : perfecta stăpînire a fapte
lor, argumentarea „sine ira“...

I. NEGOIȚESCU : Condiția ideală este moralitatea.
G. P. : Reiau o întrebare pe care, ceva mai în urmă, o 

pusesem doar tovarășului Ardeleanu. Anume: cum inter
pretați afirmația lui Călinescu, că, pentru a fi uns ca atare, 
un critic „trebuie să rateze cît mai multe genuri" ?

AL. CĂLINESCU : Discutabilă. Am impresia că ten

dințele cele mai marcante din critica nouă par a infirma 
ideea lui Călinescu, in sensul că se merge către „speciali
zarea" criticului.

MIRCEA IORGULESCU : Călinescu avea nevoie de o 
justificare, mai ales dacă e adevărat că el a făcut critică 
pentru a ajunge la literatură, (confirmă Florin Manolescu 
intr-o carte superbă, Poezia criticilor).

CONST. CIOPRAGA : De ce să nu ni-1 imaginăm pe cri
tic și reușind în genuri diverse ?

G. P.; Chichița în această frază e cuvin tul ,a rata". 
Trebuie, tălmăcesc eu, să fu polivalent, să încerci să fii și 
romancier și poet (pentru că să te pricepi la cărți fără 
să te pricepi la oameni e absurd sau caraghios) — dar 
mai presus de toate să fii critic.

VOICU BUGARIU ; Consider exactă afirmația lui 
Călinescu. Unul dintre criticii cei mai elevați pe care 
ii avem la ora actuală imi mărturisea cu candoare că 
lucrează cu multă pasiune la un roman polițist.

G. P.: Marin Preda vorbește, în frumoasa sa carte 
de publicistică literară, de evazionism social și literar, 
dînd și citeva exemple. Puteți adăuga altele ? Există un 
evazionism al criticii sau nu ?

CONST. CIOPRAGA: S-a scris evaziv despre unele 
lucrări slabe ale unor scriitori de vocație certă.

I. NEGOIȚESCU: Lipsa de sinceritate și atitudine 
constituie evaziorasmul criticii.

AL. CĂLINESCU : Evazionism al criticii ? Teama de 
a spune lucrurilor pe nume, verbalismul, confuzia de 
idei, lipsa de sinceriate și curaj.

VIRGIL ARDELEANU : Există un evazionism al cri
ticii, și poate că acest aspect este cel mai dezagreabil. 
Cauza rezidă în lipsa de atitudine a unor critici, dar și 
în convingerea mai nouă că in critică nu e absolut nece
sar să te pronunți tranșant despre literatură și timpul 
în care trăiești.

AL. ANDRIESCU : Cei care ocolesc sistematic cartea 
de actualitate sînt critici evazioniști. Cei care scriu din 
oportunism despre actualitate sint de asemenea evazio
niști.

AL. PIRU : In critică, prin evazionism, înțeleg ocolirea 
operelor de valoare, stăruința în false probleme, evitarea 
adevărului.

G. P. : Criticul bun e criticul rău. In altă ordine de 
idei — și ca să încheiem această ultimă parte a discuției. 
Critica, văzută dinspre critici, vă rog să-mi spuneți ce părere 
aveți de tratatul de Istorie a literaturii române (cele două 
volume apărute) scos de Academia română ?

AL. PIRU: Ca operă de pură informație. Tratatul se 
justifică.

AL. ANDRIESCU : Socotesc tratatul de Istorie a litera
turii române al Academiei, am și scris în acest sens, o 
operă foarte utilă. Regret întîrzierea cu care apare.

VIRGIL ARDELEANU ; N-am nici un fel de părere. 
Așa cum a fost conceput — un florilegiu datorat câtorva 
zeci de colaboratori și, în cele din urmă, sute — este per
fect inutil. Prin urmare, întîrzierea nu deranjează...

AL. CĂLINESCU : Tratatele academice nu mi se par o 
lectură palpitantă, așa încât întîrzierile de apariție îmi sînt 
indiferente. Reeditarea Istoriei... lui Călinescu e o pro
blemă mult mai acută

VOICU BUGARIU : Nu mă raliez cu prea multă grabă 
celor care critică tratatul Academiei. Aceasta fiindcă știu 
ce întreprindere monstruos de grea este scrierea unei isto
rii literare.

MIRCEA IORGULESCU : Un eșec lamentabil. Cum se 
justifică încredințarea elaborării unei lucrări de o aseme
nea amploare unor oameni care nu s-au remarcat ca isto
rici și critici literari ?

LIVIU PETRESCU : Știți, eu mă îndoiesc că la ora 
actuală avem istorici literari capabili să scrie, prin efor
turi solitare, un tratat general de istorie a literaturii ro
mâne ; așa îneît, pentru moment, formula unui tratat al 
Academiei mi se pare cea mai rezonabilă. Dacă se comite 
totuși o eroare, aceasta este stabilirea unui colectiv de cola
boratori prea larg, autori de o valoare inegală. Cu toate 
acestea, tratatul Academiei rămîne, cred, o operă de excep
țională însemnătate.

CONST. CIOPRAGA : Opera, în ansamblu, prezintă 
avantajul de a reuni colaborările unor cunoscători te
meinici.

NOTA REDACȚIEI :
Multe lucruri vor fi rămas neintrebate, și multe 

nespuse. Dar problemele care se pot epuiza nu sînt 
adevărate probleme. Important e ca cititorul să gă
sească în această discuție cîteva idei și cîteva caractere. 
Am vrut să se afle față in față nu doar păreri opuse, 
ci și temperamente, structuri sufletești, ca atare. Pen
tru că — nu credeți ? — condiția criticii nu-i decit o 
reflectare in mare a condiției criticului.

Deși cu unele opinii exprimate aici redacția nu 
este de acord, am considerat că este firesc să le re
producem integral.

TABLA DE MATERII
Curmare din pag. 9)

— spunea C. Dobrogeanu Gherea — fiecare epocă are literatura pe 
care o merită", mentorul „Contemporanului" anticipînd surprinzător 
pe directorul de la „Les Temps Modernes", fiindcă, scriind despre 
Baudelaire, Jean-Paul Sartre face o reflecție foarte asemănătoare : 
„Nu cumva, in pofida părerilor comune, oamenii n-au niciodată 
decit viața pe care o merită ?"

Spiritul literaturii române postbelice, trăsăturile sale particulare, 
individualizatoare sînt exprimate și pot fi regăsite exclusiv în crea
ția scriitorilor care compun această literatură ; și nu în altă parte. 
Mi se pare, de aceea, foarte curios că, în mod obișnuit, principala 
caracteristică, socotită drept definitorie, fundamentală pentru lite
ratura contemporană, este existența unor așa-numite „permanențe". 
Nu este aceasta o altă formă de a nu se recunoaște literaturii de 
azi un profil specific, nu este aceasta un mod de a ne mistifica, 
din frica neîntemeiată, probabil, că vom fi cumva dezavantajați prin 
lucida privire în oglindă, prin arătarea a ceea ce nu este într-adevăr 
propriu și autentic ? Atit literatura marilor clasici din a doua jumă
tate a secolului trecut, cît și literatura „modernilor" încep printr-o 
delimitare fermă, decisă, neocolită, deseori polemică, uneori chiar 
violentă, de ceea ce le-a precedat Afirmarea de sine este în con
cordanță cu sentimentul independenței. Fiindcă, spre a da 
un singur exemplu, este idealul literar al scriitorilor de astăzi identic 
sau măcar foarte asemănător cu idealul literar al scriitorilor dintre cele 
două războaie ? Procedîndu-se în continuare altfel persona
litatea literaturii române de azi va rămîne încă multă vreme necu
noscută. O parte albă — „hic sunt leones" — ori o anexă, o pre
lungire indistinctă a unui moment literar încheiat, supraviețuind prin 
urmași interesați pînă la obsesie de a-și dovedi cu toate mijloacele 
ascendența nobiliară.

O banalitate de circulație curentă a ajuns astăzi afirmația că 
literatura contemporană românească este dominată de prezența 
masivă a scriitorilor tineri ; cît este de adevărat și mai ales ce se 
află dincolo de această opinie, aparent elogioasă ?

Trebuie observat mai întîi, că - așa de des întîlnită - exprima
rea „literatura tinerilor scriitori" este suficient de labilă și echivocă ; 
există oare reciproc „literatură a vîrstnicilor scriitori" ? Dar ce 
înseamnă in fond „tînăr scriitor" ? Este vorba, cumva de un tî
năr încert, nebulos, aspirant către o carieră scriitoricească ? Expri
marea aceasta are un aer depreciativ cu totul nefiresc, autorii astfel 
desemnați sînt minimalizați pe considerente de fapt străine lite
raturii. Se spune curent — și nu doar de către jurnaliști într-un 
mod cel puțin bizar, „tînăr poet", „tînăr prozator", „tînăr drama
turg" „tînăr critic", de parcă determinarea biologică ar fi mai importantă 
decit aceea profesională, confundîndu-se critica literară cu evidența 
populației. Se poate înțelege cu ușurință că judecind așa un scrii
tor de 30 de ani va fi întotdeauna inferior altuia de 65, deoarece 
primul este „tînăr", deci neformat, începător, chiar diletant, ori
cum nesigur. Un scriitor este însă, înainte de toate, un creator ; 
aceasta este condiția sa fundamentală și sub acest unghi il privim. 
Tînăr, matur sau vîrstnic, elev, ministru, student, muncitor, medic, 
profesor, inginer, arhitect — toate aceste calificații nu au nici o 
însemnătate literară și a le utiliza e semn de semidoctism. Cînd 
vorbim despre Eminescu nu ne gîndim nici la bibliotecar și nici 
la gazetarul de la „Timpul", ci la poet ; după cum „învățăturile 
lui Neagoe Basarab" nu ne plac mai mult fiindcă autorul lor a 
fost voievod.

Formula „tînăr scriitor" are de multe ori sensul de scriitor 
stagiar, de vritor posibil membru cu drepturi depline al unei 
comunități închise, deocamdată aflat în starea subalternă și am
biguă de tolerat, de minor acceptat cu bunăvoință printre cei mari. 
Această specială împrejurare generează o serie de anomalii care 
în mod firesc nici n-ar trebui discutate. Există nu puțini scriitori 
de sigură valoare a căror vîrstă se transformă într-un obstacol ne
prevăzut în calea afirmării operei lor, „înaintarea în grad" făcin- 
du-se birocratic, după vechime, autori de tot mediocri, în schimb, 
sînt citați cu respect funcționăresc pe listele de personalități fiindcă, 
nu-i așa, se află la vîrsta onorurilor ; în sfîrșit, de multe ori valoa
rea se judecă după numărul cărților tipărite dar bibliografia unui 
tînăr este rareori somptuoasă. Așa s-a născut nefasta idee a scrii
torului intangibil, a „monstrului sacru", față de care exprimarea 
celei mai mărunte rezerve capătă proporțiile unui curat sacrile
giu.

Demnitatea criticii constă în a respinge asemenea imixtiuni ale 
unor elemente străine obiectului său, — literatura.
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doi poeți sovietici răspund la întrebarea :

cine sînteți dumneavoastră?
Rimma Kazakova

Rimma Kazakova este una din poctelc 
cclc mai cunoscute din Uniunea Sovietică, 
autoare a șapte volume de versuri : Ne 
vom întîlni în Răsărit (1958), Acolo unde 
ești tu (1960), In taiga nu se plînge (1961), 
Să credem zăpezii (1961), Vinerile (1962), 
Brazii verzi (1962).

Imi vine foarte greu să răs
pund, poate este cea mai 
grea întrebare pusă unui om. 
Totuși... Am avut fericirea 
să cunosc oameni dc o înal

tă cultură și chiar să mă pot 
bucura de prietenia lor. Niciodată 
n-am să încetez să mă entuziasmez 
de faptul că există cărți care oferă 
posibilitatea neprețuită de a pătrun

de in alte lumi sufletești, înțelepte, 
îndepărtate în spațiu și timp. Și să 
mă uimesc de faptul că există și scri
itori care, imperturbabili, se pot dis
pensa de ele. Nu există nimic mai 
de temut decît incultura triumfătoa
re ... Primele mele versuri au apă
rut într-un ziar din orașul Komso- 
molsk pe Amur. Pe atunci locuiam 
la Habarovsk (Extremul Orient) șl 

scriam versuri pur și simplu pentru 
că scria și o prietenă de-a mea, zia
ristă. Ea mi-a luat fără să știu niște 
poezii și le-a publicat. Tipărirea lor 
a fost o surpriză pentru mine și o 
surpriză și mai mare a fost faptul 
că am primit un onorar. Primul meu 
onorar mi s-a părut enorm. Lo
cuiam pe atunci la cămin și pe banii 
aceia am cumpărat împreună cu co
legele mele o ladă de mandarine. 
Mirosul acela gingaș și pătrunzător 
de mandarină, astringența coajei 
dulci și amăruie, — toate acestea 
s-au amestecat involuntar într-o sen
zație unică, ce se află totdeauna în 
preajma mea, pășind în vîrful pi
cioarelor, la orice atingere cu poezia.

... In tinerețe, am lucrat pe un 
șantier, am învățat să țin în mînă 

tîrnâcopul, am fost tinichigiu, monta- 
tor, zidar, tîmplar, tăietor de lemne, 
am săpat pămlntul. Era un șantier 
studențesc și în flecare an plecam 
în regiunea Leningradului să aju
tăm colhozurile și sovhozurile în 
construirea de hidrocentrale, graj
duri, staule, saivane. Acest lucru 
mi-a dat pentru tot restul vieții sen
timentul egalității cu toți oamenii, 
indiferent dacă aceștia țin în mînă 
pana sau tesla. Pe urmă, am trăit 
cîțiva ani în Extremul Orient prin
tre pescari, tăietori de lemne, avia
tori, geologi, am înțeles nu din cărți, 
ci din viață ce înseamnă intelectua
litatea și poporul, cum trăiesc oame
nii și ce înțelesuri se desprind din 
viața lor. Mi-a fost greu de multe 
ori, am făcut multe greșeli, dar toc

mai în acei ani am dobîndit drep
tul să spun „Intre ai mei sînt de-al 
lor, fiecare copac mă recunoaște".

Și totuși, lucrul cel mai impor
tant din viața mea cred că sînt eve
nimentele mari și mici, faptele, ac
țiunile prin care am încercat să de
pășesc tot ce apasă, paralizează, o- 
moară sufletul : minciuna, lașitatea, 
inerția, invidia, conformismul. Dru
mul spre libertatea interioară, spre 
tine cel adevărat, spre puritate și 
adevăr este, cred eu, lucrul cel mai 
important din viața oricărui om, iar 
poeta Rimma Kazakova nu este o 
excepție în această privință... Am 
scris o carte de versuri despre iu
bire. Ea se numește Omul de zăpadă. 
Iubirea este tot ce este mai sfînt. 
Voi scrie și în continuare cu iu
bire despre iubire. Și dacă vreodată 
voi scrie ceva rău, mînios, aspru — 
oricum va fi tot cu iubire față de 
cei apropiați și de om în general. 
Nu e descoperirea mea, eu nu fac 
decît să repet cu vorbe întîmplătoa- 
re și sărace ceea ce au spus-o deja 
cei mai admirabili oameni și ceea 
ce e posibil să pot spune șl eu, dar 
numai cu prețul întregii mele vieți.

Cine sint ?... Sfirșitul copilă
riei mele a coincis cu începu
tul războiului. Eram pe de
plin încredințat că războiul 
se va sfîrși într-o singură 

lună : clasa muncitoare din Germa- 
iul a durat îndeajuns și pentru des- 
nia va începe revoluția. Dar războ- 
tinul meu.

O parte din școli au fost trans
formate în spitale. Lecțiile la cla
sele mari începeau de Ia orele II 
noaptea. în esență, nu era însă vor
ba de învățătură. Fără să mai ter
min clasa a X-a, în dimineața ur
mătoare revelionului 1943 am plecat 
la școala de ofițeri de artilerie în 
toamna aceluiași an am primit deja 
o companie. Nu împlinisem încă 18 
ani și în fața mea aveam patru tu

nuri și 25 de oameni maturi pentru 
care am devenit părintele — coman
dantul ... Despre generația mea nu 
s-ar putea spune că a Intîrziat să 
se nască... Am început să scriu ver
suri încă de pe atunci. Pe urmă am 
intrat la Institutul de literatură și 
am început să citesc pentru tot 
timpul cit am fost în război. Ast
fel am descoperit marea poezie. In 
munca mea de poet am făcut, de a- 
semenea. unele „descoperiri" : — am 
înțeles, de pildă, că adevăratele 
.căutări* nu au loc In domeniul teh
nicii versificației, unde înaintarea se 
măsoară in milimetri, ci în sufle
tul omului, în gindire, unde sint 
posibile salturi de sute de kilometri. 
Tehnica nu e metoA de a crea un 

manechin, ci metoda de a ajuta naș
terea unui copil viu.

Am mai înțeles că poetul trebuie 
să fie el însuși. Aceasta este mie
zul și aceasta înseamnă de fiecare 
dată o faptă de curaj, o cumplită 
muncă. Artistul nu înaintează ca un 
sportiv, pe orizontală, ci înăuntru, pe 
verticală _ Mi s-au dat concomitent 
două sfaturi care se exclud reciproc: 
„Nici o zi, fără un rînd", și „Scrie

Evgheni Vinokurov, poet binecunoscut 
în patria sa și peste hotare, autor a peste 
22 de volume de poezie dintre care cităm : 
Versuri despre datorie (1951), Albastru 
(1956), Recunoaștere (1958), Fața omenească 
(1960), Cuvîntul (1962), Lirică (1962).

Evgheni Vinokurov

numai atunci cînd nu poți să nu 
scrii". Eu l-am ales pe cel de al 
doilea.

în ultima vreme m-am oprit la 
meditația asupra poeziei. Am scris o 
carte mică de eseuri Poezia și gindi- 
rea în care încerc să înțeleg poezia 
lui Pușkin, Maiakovski, Esenin, 
Țvetaesa, Zaboloțki, Smeliakov etc. 
în introducerea acestei cărți spun : 
„Tragedia celui care scrie despre 

poezie constă în faptul că el nu poa
te vorbi despre diamant fără să-l 
prefacă în cărbune și toate consi
derațiile lui se referă în fond la căr
bune, deși el are în vedere dia
mantul". Intenționez să iau în con
tinuare în mînă pana criticului ca 
„prefăcînd în cărbune" ce întîlnesc, 
să scot la lumină și să păstrez „dia
mantul".
Consemnat de Natalia CANTEMIK

JURNALUL UNUI NEBUN
LU SIN, pe numele său adevărat Ceu Șu-jcn, s-a născut 

în 1881 in orașul Șao-hsing, provincia Cekiang. După ce și-a 
făcut studiile în China și Japonia, el s-a raliat la revoluția 
din 1911 condusă de Sun Yat-sen, soldată cu prăbușirea feu
dalismului și a dinastiei imperiale. Luind apoi contact cu 
marxism-leninismul, Lu Sin a desfășurat o prodigioasă acti
vitate revoluționară pe tărimul culturii. „Jurnalul unui nebun", 
prima nuvelă chineză scrisă in limba vorbită de popor a fost 
semnalul reînnoirii literare în China. Iubit și admirat atît 
ca scriitor cît și ca îndrumător politic, Lu Sin a murit în 
toiul luptelor revoluționare, în 1936. Mao Tze-dun spunea des
pre el : „Conducător al revoluției culturale chineze, Lu Sin e 
mare nu numai ca om de litere, dar și ca ginditor revoluțio
nar. El este eroul național cel mai lucid, cel mai curajos, cel 
mai ferm, cel mai loial și cel mai înflăcărat care a pornit 
vreodată la asalt contra pozițiilor inamice".

Doi frați, ale căror nume le voi trece sub tăcere, îmi fu
seseră prieteni apropiați în liceu, dar din pricina unei în
delungate despărțiri le-am pierdut urma. Acum cîtva timp 
am auzit că unul din ei era grav bolnav, și cum tocmai 
plecam spre satul meu natal, făcui un ocol pentru a 
merge să-1 văd. Nu l-am întâlnit decît pe cel mai în vîrstă, 
care îmi spuse că cel care se îmbolnăvise era fratele mal 
mic.

„Vă sînt foarte recunoscător că ați făcut acest drum lung 
pentru a veni să-1 vedeți', zise el, .dar s-a vindecat deja și 
s-a dus într-o altă provincie, unde așteaptă o numire într-un 
post oficial". Scoase apoi două caiete din jurnalul ținut de 
fratele său și mi le arătă surîzător, spunînd că ele permit 
a se înțelege natura bolii de care fusese atins fratele său, 
și că el nu vede nici un inconvenient de a le arăta unui 
vechi prieten. Luai acest jurnal și, citindu-1, îmi dau seama 
că amicul meu suferise de mania persecuției. Scrierea, de
zordonată și confuză, conține povestiri extravagante. In plus, 
nu se precizează nici o dată, și numai culoarea cemelei și 
diferențele de grafie permit să se vadă că nu s-a redactat 
într-o singură etapă. Am transcris cîteva pasaje care nu mi 
s-au părut prea incoerente, gîndindu-mă că ele ar putea fo
losi unor lucrări de cercetări medicale. N-am modificat nici 
un cuvînt din acest jurnal, cu excepția numelor de persoane, 
deși oamenii în chestiune sînt cu toții de la țară și complet 

ignorați de lume. Cît despre titlu, îl păstrez neschimbat, așa 
cum l-a dat autorul după vindecare.

2 aprilie 1918

I
Seara aceasta luna e minunată.
Sînt mai bine de treizeci de ani de cind n-am văzut-o, așa 

că mă simt extraordinar de fericit. Acum înțeleg c-am pe
trecut acești treizeci de ani în întuneric. Totuși, trebuie să 
fiu în gardă ; dacă n-ar fi nimic, de ce cîinele familiei Ceao 
s-ar fi uitat la mine în două rînduri ?

Am motivele mele de a mă teme.

II

Noaptea aceasta nu este lună ; știu că asta-i de rău augur.
Azi dimineață, pe cînd cu precauție riscai o plimbare, 

Ceao Kuei-wong m-a fixat cu o licărire ciudată în ochi ; 
s-ar spune că-i inspiram teamă, că el ar fi avut poftă să 
mă ucidă. Mai erau încă vreo șapte sau opt persoane care, 
cu capeteie apropiate, vorbeau despre mine pe șoptite ; pă
reau că se feresc ca eu să-i văd. Toți cei pe care i-am în- 
tîlnit azi aveau acest aer. Cel mai feroce și-a arătat dinții 
cînd am trecut, m-am cutremurat din cap pînă-n picioare 
căci acum știu că mașinațiile lor se referă la mine.

Cu toate acestea, mi-am continuat drumul fără să mă arăt 
înspăimîntat. în față se afla un grup de copii care discutau 
de asemenea despre mine ; privirile lor aveau aceeași lică
rire ca a lui Ceao Kuei-wong și fețele lor, o paloare ca a oțe
lului. îmi zisei că pentru a se purta așa, acești copii trebuie 
că încearcă o mare ură împotriva mea, și mă întrebai de ce. 
Ne mai rezistînd, strigai : „Spuneți-mi l' Dar ei fugiră. Am 
reflectat: ce motive au Ceao Kuei-wong și oamenii de pe 
stradă pentru a mă detesta ? Nu văd nici unul, afară de 
faptul că acum douăzeci de ani am călcat din neatenție pe 
un vechi registru de socoteli al domnului Ku Kieu, ceea 
ce l-a nemulțumit foarte grav. Deși Ceao Kuei-wong nu-1 
cunoaște pe domnul Ku Kieu, trebuie să fi auzit vorbin- 
du-se despre chestia asta, și vrea să se răzbune, drept care 
complotează împreună cu cei de pe stradă împotriva mea. 
Dar de ce și copiii ? Pe vremea aceea ei nu se născuseră, 
de ce deci m-au fixat într-un chip atît de ciudat, trădînd 
frică sau dorința de a mă ucide ? Toate acestea mă înspăi- 
mîntă, mă uluiesc și mă dezorientează.

Am înțeles ! Trebuie să fi aflat de la părinții lor.

III

Noaptea nu pot ațipi nici o clipă. Pentru a înțelege ceva 
trebuie să reflectezi.

Oamenii aceștia, li s-a întîmplat să fie băgați la închi
soare de magistrat, să fie pălmuiți de seniorul local, să vadă 
cum li-s luate femeile de către aprozii Curții de Justiție, 
ori să-și vadă tatăl și mama ajunși la sinucidere pentru a 
scăpa de creditori — totuși niciodată n-au putut avea o 
expresie atît de înfricoșată, atît de îngrijorătoare ca ieri.

Cea mai ciudată dintre toți era femeia aceea care-și bă- 
tea fiul în stradă și-i striga : „Demon mic și spurcat! Aș 
smulge cîteva guri din carnea ta ca să-mi treacă furia !" Și 
zicînd aceasta mă privea pe mine. Mă cutremurai, incapabil 
să-mi domin tulburarea, și toată banda cu chipuri livide, 
cu dinți ascuțiți, izbucni în rîs.

Bătrînul Cen sosi în grabă și mă duse cu forța acasă.
Cînd am ajuns, membrii familiei pretindeau cu toții că 

nu mă cunosc ; căutăturile lor erau asemenea acelora de pe 
stradă. Intrai în bibliotecă și ei traseră zăvorul după mine, 
întocmai ca atunci cînd vrei să păstrezi într-o colivie o găi
nă sau un canar pentru îngrășare. Acest incident inexpli
cabil îmi spori și mai mult descumpănirea.

Acum cîteva zile unul din arendașii noștri din satul Lu
pilor, venind să ne raporteze despre ravagiile secetei, po
vesti fratelui meu mai mare că țăranii au bătut de moarte 
un răufăcător notoriu din ținut. Apoi, cîțiva bărbați i-au 
smuls inima și ficatul, le-au fript și le-au mîncat pentru a 
prinde curaj.

Am întrerupt discuția spunînd ceva indiferent, și fratele 
meu și arendașul mi-au aruncat mai multe priviri bizare. 
Astăzi îmi dau seama că privirile lor erau cu totul asemă
nătoare celor ale oamenilor de pe stradă.

Numai cînd mă gîndesc și tremur din tot trupul.

Ei se hrănesc cu carne de om, de ce nu m-ar mînca și 
pe mine ?

Evident, cuvintele acelei femei, care vroia „să smulgă 
cîteva înghițituri de carne', rîsetul grupului acela de oa
meni livizi cu dinții disproporționați și istorisirea arenda
șului sînt indicii. Vorbele lor sînt otrăvite, rîsul lor taie ca 
o spadă, și dinții lor se înșiruie strălucitor de albi : toți se 
hrănesc cu came de om.

Nu cred că sînt un om rău, dar de cînd am călcat pe 
registrul de socoteli al familiei Ku, totul îmi merge pe dos. 
S-ar putea zice că au un secret pe care eu nu ajung să-1 
pătrund. De altfel le este ușor să declare că cineva este rău 
atunci cînd sînt contra lui. îmi amintesc că pe vremea cînd 
fratele meu mai mare mă învăța să compun dizertații, ori- 
cit de perfect ar fi fost omul despre care vorbeam, ajungea 
să fac uz de vreun argument oarecare împotrivă-i, pentru a 
obține un „bine* pe marginea caietului, și dacă găseam scu
ze pentru un om rău, fratele meu zicea : „Ai talent și origi
nalitate . Cum aș putea să știu ce gîndesc toți acești oa
meni, mai ales în clipa cînd se pregătesc să mă devoreze ?

Orice lucru, pentru a fi înțeles, cere să reflectezi. Mi se 
pare că în timpurile străvechi omul mînca adeseori alt om, 
deși nu sînt tocmai lămurit în această privință. Am luat 
un manual de istorie pentru a elucida problema, dar cartea 
nu conținea nici un fel de date, și pe fiecare pagină, în 
toate direcțiile, erau scrise cuvintele „umanitarism*, „justi
ție' și „virtute*. Cum nu puteam adormi cu nici un chip, 
mă apucai să citesc cu atenție, și către miezul nopții am 
început să văd că printre rînduri era scris ceva : două cu
vinte umpleau toată această carte : „a mînca oameni" 1 Li
terele cărții, cuvintele arendașului nostru, totul îmi surîde 
cu răceală și mă fixează enigmatic.

Sînt și eu un om și ei vor să mă devoreze !

IV
Azi dimineață șezui o bună bucată liniștit. Bătrînul Cen 

îmi aduse masa : un castronaș cu legume și un pește înă
bușit. Ochii peștelui erau albi și tari ; avea gura întredes
chisă întocmai ca banda aceea de mîncători de oameni. 
După ce-am luat cîteva înghițituri din carnea lui vîscoasă, 
nu mai știam dacă mănînc pește sau came de om, și de 
greață am vomitat totul.

— Bătrîne Cen, zic, mergi și-i spune fratelui meu că mă 
înăbuș aici și că aș vrea să fac cîțiva pași prin grădină.

Bătrînul Cen se depărtă fără să răspundă, dar peste puțin 
veni să-mi deschidă ușa.

Nu mă mișcai, întrebîndu-mă ce vor să facă, căci știam 
bine că nu mă vor lăsa să scap. Intr-adevăr, fratele meu 
apăru cu un bătrîn pe care îl escorta cu pași domoli. Acest 
om avea o privire teribilă, dar, de teamă ca eu să nu ob
serv, își pleca fața către podea, pîndindu-mă într-ascuns, 
prin colțul ochelarilor.

— Arăți foarte bine astăzi, zise fratele meu.
— Da, răspunsei.
— Am rugat pe domnul Ho să vină să te examineze, con

tinuă el.
Eu răspunsei : „Fie I* Totuși știam bine că acest bătrîn 

nu era decît un călău travestit! Sub pretextul de a-mi lua 
pulsul vroia de fapt să-mi aprecieze corpolența și să obție 
probabil o bucată din carnea mea ca răsplată pentru servi
ciile sale. Nu-mi era frică ; deși eu nu mănînc carne de om, 
sînt mai curajos decît acești canibali. întinsei mîinile, atent 
la ce se va întîmpla. Bătrînul se așeză, închise ochii, îmi 
palpă îndelung pulsul, rămase o clipă tăcut, apoi, deschizîn- 
du-și ochii diabolici, declară :

— Nu vă lăsați furat de imaginație ! Liniște și repaus !
Evident, cînd voi fi bine îngrășat vor avea mai mult ce 

să mănînce ; dar ce folos am eu din aceasta ? Asta m-ar pu
tea „reface' ? Antropofagii aceștia vor să-și satisfacă viciul, 
dar acționează în secret, încercînd să salveze aparențele și 
nu îndrăznesc să treacă deschis la acțiune, este curată ne
bunie ! Ne mai putîndu-mă abține izbucnii în hohote de rîs, 
căci povestea mă amuza enorm. Știu că în rîsul meu răsu
nau curajul și dreptatea. Bătrînul și fratele meu păliră, 
subjugați de aceste două virtuți pe care le iradiam.

După Literature chinoise nr. 4, 1971. Prezentare și tradu
cere de Mihai URSACHI

(Continuare in numărul viitor).
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