* 4 Q CONVORBIRI ANUL LXXII N-rele 10-11-12 OCT. - DEC. 1939 Director: I. E. TOROUȚIU MEMBRI ÎN REDACȚIE. ALEXANDRU IONESCU TEODOR AL. MUNTEANU «BUCOVINA» l E. TOROUȚIU BUCUREȘTI VASILE ALECSANDRI ȘI CHIPUL DE LUPTA AL ROMÂNILOR IN TRECUT Cunoștința ce o avem despre chipul cum Românii au făptuit răsboiul în trecutul mai depărtat sau mai apropiat o datorăm lucră- rilor istoricilor noștri, lucrări întemeiate pe spusele celor ce au luat parte la luptele din trecut, pe cele arătate de povestitori stră- ini, ca și pe izvoadele și documentele vechi și pe “tradițiile și po- vestirile populare. Dacă pentru lumea cetită și în deosebi pentru militari sunt mai de seamă lucrările îstocmite pe temeiul documentelor de tot soiul, pentru publicul cel mare de sigur că tradițiile și povestirile populare înfățișează o icoană mai ușor de înțeles și mai ademe- nitoare, mai ales când sunt destăinuite într'o formă și ’ntr'o limbă plăcută. De altfel atât tradițiunile cât și povestirile populare sunt de un adevărat folos și pentru acei cari studiază răsboiul din punct de vedere științific. Dar dacă se pot căpăta învățăminte folositoare și mai ales lămuriri din studiul tradițiilor orale, nu este lipsită de învățăminte și înfățișarea trecutului de lupte așa cum este văzut de poeți, mai ales atunci când poeții cântători ai faptelor vitejești din trecut au o desăvârșită cunoștință nu numai a tradițiilor orale, dar și a iz- voarelor documentare și când se dovedesc înțelegători ai firei și gândirei neamului lor. Spre a învedera acest lucru vom înfățișa unele poeme ale lui Vasile Alecsandri, atât din cele în cdre bardul de la Mircești ne a- rată răsboiul așa cum se făptuia de Moldoveni în trecutul mai de- părtat, cât și când ne face să vedem făptuirea sa de către Români în luptele pentru neatârnare, de acum șasezeci și mai bine de ani. încep cu poemul istoric «Dumbrava Roșie», cea mai completă dintre înfățișările răsboiului în trecut ale lui Alecsandri: Ce vuet lung de cară, ce tropot surd de vite, Ce freamăt de suspinuri, de glasuri nădușite ■S'aud în sânul nopții prin neagra ’ntunecime Și cătră munți se'ndreaptă l'a cod ilor desime ? Din când în când sub nouri, trecând ca o săgeată. Clipește o lumină, și ca prin vis arată Bătrâni cu fruntea goală plecată spre pământ. Femei cu prunci în brațe și pletele în vânt, 1694 General R. Roietti Copile spăimântate mânând turme de oi Și flăcăuși în fugă mânând cârduri de boi. Pe jos, pe cai, în grabă toți părasindu-și satul. Fugind cu vaet, lacrimi, căci i-au ajuns păcatul. Se duc pribegi și palizi să cate adăposturi In fund de codri "n peșteri, în sân de mănăstiri. Isvoarele documentare ne îndrituesc a spune că nu s'ar pu- tea înfățișa mai plastic grozăvia acelor goane spre adăpost, goane la care erau silite satele și orașele, lipsite de pălănci, ori de câte ori un vecin încălca glia moldovenească, și aceasta nu se întâmpla de rare ori. Noi am fost martori ai pribegirei unei părți a țării îr timpul marelui răsboiu și despre dânsa se povestesc și acum în multe case și adesea seara, în jurul focului din vatră sau sub lu mina lămpii, amintindu-ne grozăvia șâ greutățile ei. Și totuși aces- tea nu au fost nimic pe lângă ce a fost în trecut, pentru că pri begirea se făcea sub scutul armatei și pentru că oricât de rău s'au purtat unii dintre cotropitorii din toamna 1916, ținta lor nu era mă celui populației civile, răpirea femeilor și distrugerea, pe când în veacul al XV-a Și spune că în zare ard sate și orașe; Că fiare fă ă nume ucid copii în fașe I Că țara e ’n nevoe, că mor Româzi sub chinuri, Că fete mor sub silă, că pruncii mor în sinuri!... ■ Nu trebuie uitat că pe când populația n’avea ca mijloace de transport decât piciorul și carul cu boi, dușmanul venia călare — de unde nevoia grabei; nu trebuie uitat de asemenea că față de superioritatea de armament și de efective a vrăjmașului slăbirea acestuia și apoi sdrobirea lui nu se putea obține decât prin goli rea și pustiirea țării, golire și pustiire ce se făceau după porunca domnească. Și de aci se vede pe de o parte teama zilei de mâine starea de grijă necurmată în care trăia lumea de atunci, precum și priceperea și patriotismul care făceau că omul, trimețând pe ai săi la adăpost, să-și pustiiască singur țara, jertfindu-și prin foc lo cuința și agonisita muncei și trudei sale, otrăvind puțurile etc Dar unde sânt bărbații, voinicii, junii țării. Să-și apere părinții, nevestele și ptuncii ? se întreabă poetul și răspunde ; Acum de zece zile și zece nopți într'una Din munți pan la Nistiu, pe culme și pe dealuri Lungi buciume tăsună dând ta.nice semnaluri ; Și călărași din fugă, prin sate prin orașe Crainesc : «Săriți cu toți pe Liftele trufașe ! Viteazul Ștefan Vodă vă chiamă ’n vitejie...>• Vasile Alecsandri fi chipul de luptă al Românilor in trecut 1695 Dacă poetul dă aci o icoană adevărată a chipului cum se chemau apărătorii sub arme, cum se transmitea ordinul de mobi- lizare am zice noi azi. ea nu este desăvârșită pentru că transmi- terea alarmei nu se făcea numai prin semnale din buciume, ci și prin focuri pe vârfuri de deal. Focurile acestea se vedeau de mai departe, arătau direcția din cotro venia primejdia, prevestiau și dă- deau putința să s'e pregătească, acolo unde era nevoie, pribegirea copiilor, femeilor și moșnegilor cu câte ceva din agonisita lor. Pe de alta îngăduiau luptătorilor să-și prindă calul, să-și ieie armele și merindele — pe cinci spre zece zile lămuresc isvoarele vremei — și să se adune în cete localnice. Călăreții de care vorbește poe- tul, erau acei cari aduceau poruncile domnești arătând locul sau locurile de adunare ale oștirei. La chemarea Domnului: Pe loc tot omul verde ce poartă capul sus, adică e în stare să poarte armele, căci chemarea era generală Și-au sărutat odorii, și-au ascuțit toporul, Și-au prins din câmp fugarul ce-i sprinten ca o ciută Și apoi Astfel din țara 'ntreagă p'ec cete înmiite Cu arce, barde, coase și ghioage țintuite... Acest armament este în adevăr acela ce n’il arată isvoarele documentare, doar lipsind din înșirarea lui praștia și sulița; cea din urmă fiind adese ori numai o prăjină cu vârful ascuțit și pârlit în foc Purtând căciuli de oaie, mintene ’n flori cusute... precum și, ne-o arată un scriitor polon, haine de postav sau de in din mai multe pături cusute cruciș și curmeziș, ei merg Călări pe șele goale cu scările de lemn., iar drumul lor e ...de^ă . drept prin codri, pe lungi cărări perdute..., pentru a nu fi văzuți de dușmani sau de iscoadele acestora. Ver- surile precedente înfățișează, așa cum erau, alcătuirea, înarmarea și adunarea oștirei moldovenești ca și, anexă obișnuelnică a mo- bilizărei de atunci, pribegirea părții neluptătoare a popu’ației. Autorul arată apoi că unii sunt trimeși la graniță, cu scopul de a iscodi pe dușman și de a-1 hărțui în strâmtele poteci, alții merg să întărească garnizoana Sucevei, iar restul să alcătuiască grosul oștirei, la Cotnar. Aici e o neexactitate istorică, căci grosul 1696 General R. Rosetfi oștirei, cu Ștefan, își a avut «beleagul», locul de adunare, la Roman. Despre asediul Sucevei spune numai : Merg alții la Suceava să facă pe Albert A pierde oaste multă și mult timp în deșert... ceea ce este iarăși adevărat, pentru că Suceava a țintuit locului armata polonă, îi a cauzat mari pierderi în asalturi ce a dat fără isbândă și a îngăduit Moldovenilor, pe de o parte să hărțuiască și să nimicească convoiurile ce aduceau merinde Polonilor cari nu găsiau cu ce să se hrănească în Moldova pustiită, iar pe de alta să primească ajutoarele cerute de la frații de peste Milcov, din Ardeal și de la Turci. Urmează descrierea celor două tabere: cea leșească, tabăra unei boerimi bogate pentru care răsboiul era o petrecere — des- criere exagerată desigur în detalii de poet; cea moldovenească, ta- băra unei țărănimi cumpănite, strânsă pentru a-și apăra «nevoile, sărăcia și neamul», cum spune alt cântăreț. înfățișarea taberei mol- dovenești este aceia pe care o arată vechile descrieri și pe care o cunosc aceia cari au luat parte la marile vânători de urși din Moldova sfârșitului veacului al XIX=a sau cari au văzut taberile cărăușilor moldoveni din acelaș sfârșit de veac. Adăpostirea osta- șilor în colibe sau frunzare și la umbra ulmilor și stejarilor este reală, ca de altfel și această întregire a vieții de tabără : Ici, colo, prin poiene stau pâlcuri de oșteni : Arcași de la Soroca, năprasnici Orheieni, Aprozi, copii de casă, curteni și lefecii, Toți oameni tari de vână și oțeliți în foc, Deprinși a-și trăi traiul în timp de voinicii Ș'a da mâna cu moartea fără’a mișca din loc. * Da, Moldovanul veacului al XV-lea trăia într’o vreme în care mintea-i era mereu cu grija apărărei vieții sale și a lor săi de fiare, de hoți, de cete prădalnice, de năvălitori străini, el era mereu cu mâna pe armă și se oțelia necurmat în lupte (focuiț este aici o li- cență poetică pentru că pe atunci armele de foc erau foarte puține, mai ales la Moldoveni). El era învățat să privească moartea-n față. Cât de bine și adevărat ne înfățișează apoi poetul icoana ma- relui domnitor și cum lămurește el înrâurirea personală a lui Ștefan ca unul din temeiurile isbânzilor moldovenești: El e de-acei la carii istoria se închină, De-acei carii prin lume, sub pașii lor, cât merg, Las’ urme uriașe ce’n veci nu se mai șterg, A căror legendă departe mult se ’ntinde Și ’nchipuirea lumii fantastic o aprinde. Vaslle Alecsandri ;i chipul de luptă al Românilor în trecut 1697 Ce adevăr înfățișează de asemenea cuvintele ce-i pune poetul în gură: Apărători ai Crucei, voi îi cunoașteți bine Căci pentru a lor risipă ați lăzboit cu mine Prin șesuri, munți și codri, pe iarnă, toamnă, vară. Isbănzile din vremea acelei domnii se datoresc în adevăr, o învederează toate scrisele, atât căpetenii de oaste, stăpânitorului de un neasemănat prestigiu, cât și Moldovanului mulțumit de soarta sa, gata oricând să sară întru apărarea marei moșii și a alcătuire! pe care o gospodăria destoinic domnitorul și dârz întru apărarea drepturilor sale asupra puțin întinselor hotare ale gliei care-1 hrănia. In descrierea luptei ce urmează, poetul se lasă influențat de închipuire, de romantice descrieri de lupte, făcute de străini, așa că ea nu corespunde întocmai celor ce cunoaștem despre lupta din Codrii Cosminului. Descrierea ne dă însă și elemente ce se adeveresc din documente. Printre acestea este arătarea că Ștefan nu se vâră în luptă — cel puțin nu la început — ci stă la o parte, pe o culme, de unde conduce diferitele cete. Acest chip de condu- cere al lui Ștefan, adeverit istor.c pentru bătălia de la Racova (10 Ianuarie 1475), arată priceperea deosebită a lui Ștefan față de a celor mai multe căpetenii de atunci, care se aruncau de la început în vârtejul luptei și pierdeau astfel îndrumarea întregului. Rămâ- nerea voită la o parte mai arată că judecata avea pasul asupra in- stinctelor la acest domn iute din fire, neînfricat și pe care rana că- pătată în fața Chiliei, calu-i omorît sub dânsul la Scheia, îl arată viteaz și știind să lupte în primele rânduri, dar numai atunci când nevoia cere cum a cerut-o la Răsboeni de pildă, ca să învârtoșeze pe cei obosiți și să încurajeze pe toți pentru noui sforțări. Descrie- rile steagului moldovenesc acea ale unor tunuri ușoare cu mai multe țevi, sunt adeverite istoric. Tot istoric sunt adeverite chi- pul individual de luptă cu ghioagă, cu toporul, cu paloșul, cu coasa și cu securea (cu care se tăiau picioarele cailor adversarilor) cu lancea căngiuită (care străpungea sau trăgea pe călărețul vrăjmaș de pe cal), cu arcul care se folosia fie de a călare, fie descălecat. Alecsandri nu scoate însă în deajuns la iveală că dacă Moldovenii folosiau calul pentru hărțuire, pentru manevră, pentru urmărire, ei luptau de obiceiu descălecați. Și lațul care se întrebuința pentru prinderea cailor pășunând liberi, se folosia în luptă. Folosirea aces- tuia din urmă ca și acea a ghioagei și a paloșului sunt arătate și în poemul eroică «Dan, căpitan de plaiu», în care Alecsandri înfă- țișează de asemenea foarte vorbitor pârjolul și robia ce întovără- șiau ori ce năvală a Tătarilor. Și nu rare erau acestea. 1698 General R. Rosetli Trecând acum la celalt răsboiu pe care l-a descris Alecsandri, la răsboiul de neatârnare, al cărui contimporan a fost, nu trebuie să ne așteptăm la descrieri de armament și nici ale mișcărilor tactice. Asupra acestui răsboiu el ne dă mai mult câteva icoane înfățișând stări sufletești sau anumite fapte, cunoscute lui Alecsandri prin ce vedea în juru-i, prin ce afla din scrisori de pe câmpul de luptă din ziare și, mai cu seamă, din povestirea celor ce au luat parte la crâncenele lupte de pe câmpiile Bulgariei. In «Peneș Curcanul» ne arată, nu entuziasmul, căci n’a fost entuziasm în marea masă a luptătorilor, la țărănime, ci voia bună cu care a plecat aceasta la luptă, la primirea poruncei de a scăpa țara de sub jugul turcesc, pe atunci mai mult nominal. Alecsandri a prins, cu acea adâncă cunoștință a țăranului moldovan care ca- racterizează opera sa, și a înfățișat, în acele versuri, starea sufle- tească a aceluia care se lăsa dus la luptă și care-și ascundea năca- zul jalei ce lăsase acasă; în glume, în cântece, în jocuri, așa cum l-am văzut și noi în cursul răsboiului de întregire Și descrierea îmbrăcămintei ... opinci, sumani, ițari Și cușma pe-o ureche . . . este adevărată; dorobănțimea. alcătuind cu că’ărășimea partea cea mai mare a oștirei, nu era decât țărănimea luată: ...din câmp, de-acasă. de la plug, căreia îi se dăduse armele rusești Kmka și fu aruncată în foc. A- colo însușirile sale de ascultare, de răbdare și de vitejie aduseră isbânda. Alecsandri nu putea uita însă partea ce o avusese în alcătui- rea oastei prietenul său, generalul Ion Emanuel Florescu, cum nu putea să nu-si arate răscoala sufletească împotriva oamenilor zilei cari împedicară pe Florescu să ducă, cum o cerusă, oastea pe câm- pul de luptă. De aci acea «Epistolă a generalului Florescu» (răspun- sul cănra l-am publicat acum câțiva ani) *, în care zicea cu drept cuvânt: Căci astă vie, juna, eroică armată Sub Cuza și sub Carol prin tine-a fost creată Ai fost ca un netrebnic lăsat in părăsire : Netrebnic, tu netrebnic I... De când, o 1 Doamne ’n lume Lumina zilei poartă al nopții negru nume ? De când netrebnic este acel ce cu iubire Consacr'o viată ntreagă l'a patriei mărire? 1 Un uitat: generalul foan Em. Florescu. Vasile Alecsandri și chipul de lupii al Românilor in trecut 1699 De când netrebnic omul cu inima măreață, Ce’n lupta pentru țară oferă braț și viață î De când netrebnic șeful ce, oricum bate vântul, Iși apără stinda.dul și'și ține jurământul ? [n «Peneș Curcanul» mai găsim povestită trecerea Dunărei și sosirea în fața Plevnei, unde redutele de la Gri vița pironeau asupra lor privirile și gândirile alor noștrî Dar și noi încă o pândeam Cum se pândește o fiară Și tot chiteam și ne gândeam Cum să ne cadă ’n ghiare ? Și apoi : Veni și ziua de asalt, Cea zi de sânge udă I Cum s'ar fi putut înfățișa mai bine ziua morocănoasă, cu p’oaie mă- runtă, care a pus capăt atâtor tinere vieți ș* a făcut să curgă din belșug atâta sânge românesc ? Starea de spirit cu care Moldovenii din Vaslui intră în luptă este aceiaș ca acea a călărașilor din preajma Bucureștilor pe cari omul de bine lancu Lahovari, voluntar în Regimentul 3 Călărași, îi arată ca fiind reculeși înainte de a trece Dun^-ea, făcându-și crucea și sărutând pământul țării înainte de a-1 părăsi, căci Alecsandri ne spune că Făcând trei cruci, noi am răspuns ; «Amin și Doamne-ajută», Apoi la fugă am impuns Spre-a Turcilor redută. Asta-i adevărul, o fugă, o goană nebună spre reduta turcească, fugă în care Alelei I Doamne, cum zburau Voinicii toți cu mine, căci era nevoie a se scurta cât mai mult răgazul dat Turcilor, înar- mați cu pușca Peabody, mult superioară celor ce înarmau pe ai noștri, ca să tragă asupra acestora, alergând pe coasta goală ce urca spre redută. Dar, iarăși adevărat, Reduta ’n noi repede-un foc Cât nu-1 încape gândul, și Românii sunt opriți. îmbărbătați de ofițerii lor, ai noștri se reped încă de trei ori asupra mândrei redute pe care o smulg din mâinile dușmanului, nu 1700 General R. Roselti fără noul și dureroasa pierderi și nu fără incidente ca acel — iarăși adevărat — descris în ((Căpitanul Romano», viteaz ce'și pierde viața în capul unității sale dând al patrulea asalt în urma dojanei ne- drepte a unui șef ce stătuse și stătea la adăpost. Din nefericire este adevărat că pe lângă ațâți viteji au fost și atunci unii șefi cari s’au dosit și n'au intrat în focul în care și-au aruncat subunitățile, dar nu le-au condus. Asalturile nu au isbutit să gonească pe Turci din puternicile meterezuri ce le apărau cu multă pricepere și cu o dârzenie și o vitejie în fața căreia trebuie să ne închinăm. Stăpânirea Plevnei trebui căpătată pe altă cale, pe acea a împresurărei și a foametei. Dar nu numai cei împresurați au de suferit de pe urma statornici- rei luptelor din jurul Plevnei, ci și împresurătorii precum se arată de poet în «Frații Jderi»: E ger , e întuneric ! Nori negri duși de vânt Se târâe pe șesuri, se lasă pe pământ. E vânt cu ploaie rece și noapte cu fiori, Căci umbra e țesută de fulgeri trăsnitori. Nu's însă focuri nalte de-a cerului furtună, Dar fulgeri mii, de tunuri ce'n zare crunt detună, L'a lor lumină roșă în clipă se ivesc Mari taberi de oameni armați ce se pândesc, Și crâncene redute, și ’n dos de parapete Văpăi de ochi sălbateci, luciri de baionete, Și adaogă, ceea ce adeveresc toate documentele : Românii uzi la piele, flămânzi, lipsiți de foc, In șanțul lor, sub arme, stau gloată la un loc, De moarte și nevoie râzând cu nepăsare.... Voinici ei sânt la luptă, voinici și la răbdare i In acest timp în spatele frontului și rn întreaga țară ........augusta caritate ce mângâie și alină, Strângând nenorociți sub aripa-i cerească, Vărsând un dulce balsam pe ra:ia omenească. Si pr:n a ei veghere și prin a ei zâmbire, Făcând ca să dispară cumplita suferire. Mai departe în aceiaș poezie, «Damele Române», adaogă : Că nu există ranguri în fața suferinții. O ! cât de adevărat ar trebui să fie acest lucru ! O altă poezie «Românca de la Grivița», arată pe o Româncă fierbând mămăliga în șanțurile din fața Plevnei. Nu am găsit ni- căeri o adeverire documentară a acestui fapt, dar am temeiuri spre Vatile Alecsandri fi chipul de luptă al Românilor in trecut 1701 a crede că este adevărat. Și aceste temeiuri sunt : felul de a fi al poporului nostru, faptul că în fața Griviței o altă Româncă, aceasta din ambulanța doamnelor din Iași, a fost să culeagă răniți în șan- țurile cele mai înaintate, iar altele lucrau în ambulanțe și că 'n 1913, fiind cu compania mea în avantposturi la Șainar Șahinler în Bu’garia, m’am pomenit într'o seară, cu un șir de căruțe, aducând, din cealaltă margine a Dobrogei, femei ale completașilor și rezer- viștilor, ne mai putând răbda de dorul bărbaților lor aflați sub arme. Răniții, schilozii ieșiți din spitale se întorc acasă. Sufletul le era înă'țat. Se vede din «Sergentul» că modestia și vitejia lor im- pun respect aliaților. Dar ei sunt lăsați în părăsire, ceea ce revoltă pe Alecsandri, care, în «Eroii dela Plevna», strigă ; S'au dus feciorii oastei pe calea strămoșească, S au prins cu moartea crudă la lupta voinicească, Și au eșit din luptă viteji, învingători, Scă.dați in a lor sânge, puternicii feciori 1.... Ei bine I oameni vitregi cu inimele sterpe, Legati de cârma țării cu 'ncolăciri de șerpe, Voi, care ați stat departe de foc și de dureri, Cum ați întors copiii la sânul bieții țeri î Priviți-i I... Goi și sarbezi, ca robi trăiți în lanțuri I Triști, fărâmați, sărmanii I de ger pe câmpi, prin șanțuri, Ologi, ciuntiți, o I Doamne, reduși la nimicie. Stare jalnică, dar stare adevărată. Țara nu avea atunci așezămintele trebuincioase; era prea aproape de vremea când viața omului era socotită ca de o neînsemnată valoare. Și ceea ce făcea caritatea particulară, neorganizată și ea, nu ajungea. Toate gândurile, toate grijile erau îndreptate asupra luptătorilor de pe câmpiile Bu’gariei, în brațele cărora sta putința căpătărei isbândei. Răsboiul se isprăvește, oastea se întoarce în țară și atunci Alecsandri spune ostașilor în «Oda ostașilor Români», recunoștința ce le-o datorește țara. El proslăvește faptele lor și arată că însu- șirile ostășești ale Românilor, multă vreme ne puse la încercare, n’au pierit. Se adeverea astfel că materialul din care era alcătuită oști- rea, materialul chemat a mănui armamentul, a-1 folosi cu destoi- nicie, era tot așa de bun ca în trecut. Azi încă țărănimea noastră alcătuește un material omenesc ostășesc tot așa de vrednic și de temeinic. Și acum ce învățăminte putem trage din cele arătate ? Cel dintâi este că Alecsandri a priceput chipul cum ai noștri au purtat răsboaiele, îi a înțeles, și îmbrăcând faptele istorice în 1702 General R. Rosetli forme poetice, a înfățișat în cuvinte vorbitoare arta răsboiului și chipul românesc de a'l făptui încât poeziile sale sunt minunate is- voare — mai a’es pentru înțelegerea părții psicologice a răsboiului și a chipului românesc de a-1 făptui. Al doilea că dacă pentru cucerirea neatârnărei Românii au trebuit să treacă dincolo de granița țării, precum au trebuit dease- menea să pășească peste granițele de apoi ale țării pentru a făptui întregirea neamului, acum un sfert de veac, ei vor avea de luptat deacum înainte într'un eventual răsboiu, în însuși marginele firești ale țării ; pentru că nu au nimic de cucerit de la alții, ci numai să-și apere, cum spune celalt mare poet moldovan contimporan cu Alecsandri, «sărăcia și nevoile și neamul». Și de aceia într'un viitor răsboiu Românii nu vor trebui nu- mai să fie înzestrați cu însușirile pe care Alecsandri le arată că erau ale Moldovenilor lui Ștefan-cel-Mare și Eminescu ale ostași- lor lui Mircea-cel-bătrân, dar încă să făptuiască răsboiul integral, așa cum se făptuia de către Românii acelor veacuri trecute. Duș- manul care va îndrăzni să calce pe pământul scump al neamului cu gând să cucerească glia apărată cu sânge românesc, muncită de Români și stropită cu sudorile lui, trebuie să găsească în fața lui nu numai rezistența dârză și isbăvitoare a oștirei românești, ci și toate piedicele ce le au găsit în trecut acei cari s'au mai încer- cat să ne robească. De aceia plecând de la adevărul, pus de Eminescu în gura lui Mircea-cel-bătrân, că Românul îsi apără : Sărăcia și nevoile și neamul.... Și de-aceea tot ce mișcă’n țara asta, râul, ramul, Mi-e prietin numai mie, iară țle dușman este, Dușmănit vei fi de toate, făr a prinde chiar de veste. acest dușman nu trebuie să găsească acolo, unde mișcările luptei l-ar aduce vremelnic pe pământ românesc, nici adăpost, nici dru- muri, nici hrană, nici apă, precum nu trebuie să găsească nici știre, nici ajutor, nici simpatie, acolo în părțile în care s'ar da lup- tele. In schimb dușmanul trebuie să găsească, cum a găsit în tre- cut, hărțuire, înșelăciune și toate piedicele pe care un popor, ho- tărît să apere cea mai mică părticică din bunul său, ’e poate năs- coci din dragostea mergând până la sălbăticie pentru glia și pentru comorile sale sufletești. General R. Rosetti POZITIVISM ȘI EXPRESIE Problema specificului românesc continuă a frământa atât pe cugetătorii cât și pe specialiștii deosebitelor domenii ale științelor morale, întru cât sunt preocupați de vieața sufle- tească a poporului român. Fiind încercarea de a da un sens istoriei, ea este în același timp și o pieatră de încercare a ma- turității gând rii noastre. Fiecare generație dându-și seama că, fără un sens, ne coborîm în haos, a luat poziții deosebite Dar tocmai felurimea și opoziția părerilor arată cât de necesar este spiritul critic într’un domeniu atât de gingaș. Istoricul a crezut că poate pipăi specificul românesc din cronici, din documente și chiar din vechi traduceri; folcloristul l-a urmă- rit în caleidoscopia mărturiilor poporane ; psihologul în con- siderațiuni asupra psihologiei poporului român ; metafizicianul în generalități asupra esenței și menirii noastre. Nu puțin a contribuit setea aceasta la constituirea isto- riei, lingvisticei și folclorului nostru ca discipline pozitive. De aici, pornirea sănătoasă de acumulare a faptelor. Teama de ge- neralizare pripită a dus însă la o altă exagerare : teama de a încerca să pătrunzi în esența lucrurilor. Azi însă ne dăm sea- ma că acumularea faptelor nu se sfârșește niciodată și că nu orice trăsătură este și relevantă pentru problema românească. Ne mai dăm seama că o adâncire nu poate fi concludentă de- cât în cadrul unor largi vederi comparative. Urmând un gând mai vechi: ce ne spune limba română despre destinele literaturii române, am încercat în capitolul Estemele limbii române, să pun problema expresivității, iar în capitolul O problemă de versificație românească, am urmărit pe baza structurii fonetice a limbii noastre, un aspect specific al versificării românești. •> 1701 D. Caracosfea Studiile de folclor și literatură îmi arătase până la evi- dență primatul expresivității. întreaga structură a baladei noastre poporane s'ar pulberiza înitr'o nesfârșită serie de de- pendențe, dacă am face abstracție de acest fapt: originalitatea românească stă nu în materialul motivelor, comune unei largi sfere geografice, ci în expresie care adesea le înalță la o semnificație proprie. Și cum disciplinele științelor morale sunt într'o strânsă legătură, aceeași este situația și în poezia cultă și în limbă. După cum cel mai potrivit mijloc de a pă- trund'e în esența unui poet este adâncirea structurală a expresiei lui, tot astfel, privind însăși limba română ca o operă de artă, cel mati adecvat mijloc de a pătrunde în specificul românesc este î n- vederarea acelor resorturi expresive prin care limba noastră se deosebește și de lim- bile suroră și de limbile î n c on j u r ă to are. lai acolo unde împrumuturile sunt evidente, problema este: c e valoare dobândesc aceste împrumuturi în sistemul expresiv al limbii române. Astfel, nu numai specificul, care primează, dar și ele- mentele împrumutate intră în domeniul expresivității. Și nu odată recepționarea veche a unui cuvânt străin sau a unui neologism sau a unei întregi expresii a fost determinată de va- loarea expresivă care, fiind trăită de cei care au primit-o întâi, se cere trăită și de cei ce vor s’o explice științific. Dacă pă- rerea lui W. von Humboldt: «eine Sprache kann unter keinen Umstănden wie eine abgestorbene Pflanze erforscht werden. Leben und Sprache sind unzertrennliche Begriffe» ex- primă adevărul, atunci cu necesitate trebue să scoatem con- secința firească : numai trăind limbajul și subt cea mai însem- nată față a circulației sociale, expresivitatea, poți ajunge Ia adecvata înțelegere a funcțiunii lui. Principiul vieții implică în științele morale inter- pretare trăită. In chip firesc, unele momente expresive ale poeziei noastre m'au dus la întrebarea : în ce măsură limba românească este ea însăși un organism expresiv în stare să Pozitivism fl expresie 1705 condiționeze cele mai caracteristice momente ale creațiunii poetice. Treptat, limba mi-a apărut ea însăși ca o creațiune de artă, mărturie a unei anumite poziții față de lume, a unui anumit gust. Pentru aspectul expresiv al dementelor limbaju- lui, am creat astfel conceptul de e s t e m și am dat câteva exemple din deosebite domenii ale limbii. Față de cele arătate în amintitele capitole, d. A. R o- s e 11 i, cunoscutul profesor de filologie română la Universita- tea din București, ia poziție negativă într’o interesantă recen- zie în Bulletin linguist:que VI, 1938, pg. 268—270. După cum se poate vedea din chiar capitolele amintite, plec dela studiul funcțional al limbajului nostru. In literatură, este o poziție de mult încetățenită, fiind determinată de însăși natura poeziei. In lingvistică însă, ea abia în timpul din urmă și-a tăiat drum, îndeosebi prin activitatea Cercului lingvistic dela Praga care, fiind în concordanță cu unele directive filo- sofice și literare moderne, a deșteptat mult răsunet și a isbu- tit să impue în lingvistică punctul de vedere al unei noi dis- cipline: fonologia, adică funcțiunea fonemelor. De a ceasta se desinteresa fonetica, fie descriptivă, fie experimen- tală, pentru care problema era natura si evoluția sunetelor limbajului desfăcute de semnificație. Principial, interesul recenziei d-lui A. Rosetti este că inu combate vederile tocmai în numele noii discipline : fono- logie — contra fonologie... Interesul mai vine și din faptul că, pentru prima dată, un filolog format la o excelentă școală po- zitivistă și analitică (d. Rosetti a fost elev al abatelui R o u s- selot și profesor de fonetică experimentală), face sforțarea de a se desface de vechea mentalitate pentru a aborda o pro- blemă de expresivitate. Față de fonologie și în genere față de problema structu- rală a limbajului, am putut observa la specialiști trei atitudini care-și au corespondențe și în poziția istoricilor literari. Unii se desinteresează complet sau iau o hotărîtă poziție negativă. Cunosc un mare romanist german care ignorează complet fo- 1706 D. Caracostea nologia, clădind mai departe pe baza solidă a pozitivismului. Există la aceștia o unitate care impune. Alții, fie dintr'o sim- țită nevoie internă, fie dintr’un spirit de adaptare, vor să-și acomodeze vechea poziție cu cea nouă. De aici, adesea ua eclectism care nu poate să fie primit nici de vechea poziție și nici de nouile preocupări. In sfârșit, simt alți cercetători care, însușindu-și tot ce s’a lucrat temeinic în trecut, îi simt în chip critic părțile slabe și, pentrucă sunt în curent cu noile po- ziții și ale filosofiei și ale literaturii, sunt însuflețiți de con- cepția structurală a semnificațiilor, ceea ce duce la o lingvis- tică spiritualizată potrivit caracterului științelor morale. Dacă în genere se poate învăța dela cei care gândesc alt- fel, între altele pentrucă ești nevoit să-ți pui întrebarea de ce gândesc altfel, — cu atât mai mult se poate învăța din obser- vațiile unui cercetător de valoarea d-lui Rosetti. Poziția dom- niei sale nu putea să fie decât ceea ce este : un moment dintr'o fază de tranziție între vechea fonetică și fonologie. Vechea mentalitate fonetică, analitică și nestrăbătută de sufletesc este, cum vom vedea, atât de vie, încât vine în conflict cu însăși spiritul fonologiei în numele căreia face observațiile. Prima obiecțiune a d-lui Rosetti este împotriva termenu- lui estem, propus de mine pentru denumirea virtualităților expresive ale limbii comune. (Acela de stilistică este nepotrivit, căci se cuvine să rămâie legat de o funcțiune totală proprie creațiunilor pur artistice). Termenul propus este «mal choisi, car le gr. diffbnpa a un sens different: „sensation, sentiment”». Deprinderea etimologică, nu funcțională, se vădește clar in această primă obiecțiune. Mai întâi, observ că termenul estem își afirmă necesitatea nu prin raportarea la un dicționar etimologic, ci în ansamblul: fonem, morfem, sintactem, pro- priu gândirii fonologilor. In opoziția de înțeles dintre el și a- cești termeni, opozițe care precizează ideea primitivă cuprinsă într'un dicționar etimologic, stă îndreptățirea termenului pro- pus de noi. De altminteri, dacă argumentul etimologic amintit ar fi Pozitivism fi expresie 1707 valabil, el ar putea infirma în aceeași măsură termenul de es- tetică. Și acesta vine dela aceeași rădăcină veche greacă. Intre conceptul filosofic «estetică» și această rădăcină este a- tâta depărtare câtă există între ideea primitivă conținută în aceeași rădăcină și conceptul e s t e m, menit să desemneze o funcțiune încă necercetată a limbajului. De mult s'ar fi pră- bușit ca «mal choisi», termenul de estetică, dacă ar fi hotărî- tor criteriul etimologic, nu cel funcțional. Dacă cineva îmi o feră un termen mai adecvat care să se încadreze în chip firesc în concepția funcțională a fonologilor și totodată să denu- mească mai pregnant caracterul estetic al problemei, sunt gata să-l urmez. In niciun caz însă metoda de a cere pentru un termen nou identitatea de conținut și sferă, cu un cuvânt pri- mitiv elin, nu poate fi admisă. Ar fi totuna cu a tăgădui îndrep- tățirea termenului electricitate pentrucă, în vechea greacă, electron înseamnă chihlimbar....... Am înaintea mea un dicționar de neologisme de nu mai puțin de 700 pagini. Dacă ar fi în- găduit să le aplici argumentul ridicat împotriva termenului estem, ar trebui să înlăturăm marea majoritate a termenilor tehnici moderni pentru cuvântul că între antica rădăcină și ac- cepțiunea modernă este depărtare de înțeles... A doua observație privește selecționarea materialului ex- presiv. Din sistemul fonemelor românești am relevat a- oeastă fărâmă de sunet care este-I, a cărui valoare în versifi- cația noastră fusese tăgăduită. Dacă dăm o deosebită atenție fonemului acestuia, nu este pentrucă, așa cum întâmplător amintisem, străinii îl rostesc mai greu ca alte sunete. Aceasta este un moment secundar, căci problema se pune altfel. Pri- vind sistemul sunetelor limbii române, e vorba să arătăm va- loarea expresivă a elementelor noastre specifice. Nu deci pentru că străinii îl pronunță greu, ci pentrucă acest sunet este răsărit din însăși condițiile de vieață ale limbii noastre și din propriul ei ritm, de aceea mă interesează mai mult decât altele care, aparținând și altor popoare, nu pot avea pentru noi a- 1708 O. CaracostM ceeași valoare în chestiunea limbii române privită ca operă de artă. Firește, sunt și alte foneme care contribue să dea o fizionomie proprie limbii noastre ; în primul rând, în sistemul diftongilor noștri, ea și mai ales oa ar merita cercetări la fel cu cele pe care le deschid aici. întrucât diftongii aceștia sunt condiționați de sunetele următoare, diftongarea apare ca un fenomen de armonie. Este drept că, prin corelațiile morfolo- gice, ale acestor foneme, relieful lor sporește. Dar nu funcțiu- nea morfologică a fost hotărîtoare pentru soarta lor. Dovada o avem în faptul că, atât în declinare cât și în conjugare, termuna- țiunile sunt suficiente pentru a indica funcțiunile morfologice. Prin urmare, diftongarea vine dintr'o nevoie estetică. Altmin- teri, după cum zicem pol, pofi, am fi zis pote, ceea ce pentru diferența morfologică este suficient. Individualizând comparativ fonemele acestea, diftongul oa este diferit de echivalentul lui francez, ca ea de cel slav. Privind lucrurile structural, caracte- rul crescendo al acestor diftongi apare ca un necesar element de contrapondere într’o limbă în care ritmul descrescendo ar fi dus la prea multă uniformizare. Ceva mai mult: diftongii aceștia au o funcțiune estetică deosebită, pentrucă prin ei se realizează ceea ce aș putea numi legea echilibrului vocalâc a limbii ro- mâne, întrucât sunt o compensație pentru absența unui e și o deschis în l.mba noastră. Apropierea sunetelor fundamentale e și o de a, care le domină, dă o sonoritate, vădită mai ales în contrapunct, în opozițiile față de altă trăsătură proprie limbii noastre, postpalatale închise â și â. Duși de înclinarea de a subordona evoluția noastră fac- torilor externi, nu nevoilor proprii ale limbii prii vită ca o crea- fune originală, s'a încercat identificarea acestor vocale post- palatale cu sunetele ă și â din limbile înconjurătoare. Dar atât â cât și â, strâns legat de el, înfățișează un străvechi ar- chifonem propriu limbii române, zămislit înaintea atingerilor cu Slavii. De altă parte, apropierile de alte structuri romanice sunt numai aparente. Cei care au avut prilejul să cunoască graiul din extremitatea cea mai îndepărtată a Vestului roma- Pozitivism fi expresie 1709 nic, d. Blaga, de pildă, au fost isbiți să constate o asemănare acustică între româna și portugheza, tocmai datorită sunetelor acestora. Și aici insă există o însemnată deosebire. Este drept că portugheza, apoi catalana și unele dialecte italiene de sud au sunete asemănătoare. Acolo, ele stau numai în silabele ne- accentuate. Apariția lor sub puternicul accent de intensitate al limbii române dă acestor foneme în limba noastră o deose- bită pregnanță. In deosebi versificația, mâîiuită de marii ar- tiști ai cuvântului nostru, poate să puie în lumină valoarea ex- presivă a acestor foneme care, până nu de mult, erau privite ca o pată a limbii românești. Această vedere totală a problemelor vocalismului ro- mân, privit ca o creațiune artistică era necesară și pentrucă stă în contrast cu vederile recent exprimate asupra resurselor vocalismului românesc. Intr’o esqulsse d ane phonologie du roumain (Bulletin linguistique, VI, 1938, p. 5 ș. u.), domnii A. Graur și A. Rosetti rezumă astfel conspectul vocalismului românesc : «On le voit, le systeme vocalique du roumain est assez pauvre: il comporte, il est vrai, sept voyelles, mais sans differences de quantîte». Există totuși, ne asigură autorul, ceva ca o compensație acestui neajuns. «Enfin, l'insuffisance du sys- teme vocalique est compensee par l'emploi frequent des mots longs: le roumain est une langue qui emploie un grand nombre de suffixes». Bogăția sufixelor a fost de mult relevată, ca și frecvența cuvintelor lungi, pe care H. Rădulescu le socotea supără- toare. Probabil că, atunci când au indicat compensarea aceasta, autorii s’au gândit la posibilitatea ca unele cuvinte lungi să aibă un dublu accent, ceea ce este frecvent și într'alte limbi, după cum se poate vedea și din studiile de versificație. Dar nu despre frecvența vocalelor este vorba în această schiță, ci despre «sistemul vocalic», deci despre numărul fonemelor și raporturile lor, întrucât sistemul nostru vocalic, înfățișat ca «assez pauvre», capătă un singur fonem în plus prin frecventa sufixelor ? De fapt, gândirea fonologică implică semnificația opozi- 1710 D. CaracoUca fiilor dintre foneme. Principial, în amintita dare de seamă, în- dreptățirea punctului acesta de vedere este hotărît afirmată «Nous dirons donc potir conclure, que seule une analyse pho- nologique des procedes poetiques peut donner une image juste de la maniere dont Ies poetes ont mis en oeuvre la matiere so- nore qu'ils ont eue â leur disposition». Prețioasă recunoaștere. Cum se întâmplă însă adesea în momente de tranziție, vechile cute sunt deosebit de puternice, așa încât între teorie și între practică este, cum vom vedea, o contrazicere. De sigur, când ni se vorbește de «une analyse phonologi- que des precedes poetiques», aceasta trebue să corespundă al- , tor cerințe decât cele cuprinse în schița despre vocalismul ro- mân. Din toată spiritualitatea fonemelor, nu se vede aici decât jocul opozițiilor de înțeles noțional. Fonologia poeziei însă stă mai sus decât restrânsele și adesea mecanizantele procedee ale fonologiei elementare. După cum străvechile viziuni folclorice își desvălue ade- sea sensul primitiv prin intuiția marilor poeți mai mult decât prin migala cercetătorilor, tot astfel străvechile tendințe ale limbajului se luminează adesea prin creațiunile poetice. Re- zultă că fonologia creațiunilor poetice trebue să fie luată în deaproape considerare de cine vrea într’adevăr să pătrundă bogăția sau sărăcia structurii fonologice a unei limbi. Privind funcțional expresivitatea fonemelor noastre la lu- mina creațiunilor poetice, am avut adesea prilejul să constat că opoziția dintre întuneric și lumină adusă de prezența voca ■ lelor întunecate â și â, însemnează pe paleta cuvântului româ- nesc o bogăție care se cere trăită conștient și valorificată Nazalizarea din limba franceză și utilizarea lui e mut sunt de- parte de posibilitățile celor două vocale românești. Scriitorul care a afirmat că e mut este baza muzicală a limbii franceze n'a exprimat un paradox, s'a gândit desigur, la posibilitatea acea- sta a contrastelor dintre un fond de întuneric și jocurile de lu- mină. Intre altele, iată de ce, instinctiv, versificația franceză a oprit prăbușirea lui e final. Și pentrucă e necesar să ne pătrun- dem de adevărul că farmecul nu trebue căutat împotriva firii Pozitivism fi expresie 1711 limbii, ci in conformarea cu specificul ei primit ca un destin, să-mi fie îngăduit să amiintesc în ce chip Eminescu îmbogățea expresia românească valorificând posibilitățile de contrast care stau în natura sunetelor ă și â. Aleg două strofe în care opozi- ția ideelor este reliefată prin opoziția fonemelor. Am avut prilej să le citesc în fața unui auditor străin și am renunțat la traducere, pentrucă expresia lor este atât de pregnantă, încât vorbește auditorilor ca pură muzică, tocmai prin opoziția dintre vocala deschisă a și vocalele întunecate â și â. De altminteri, caracterizarea fonemelor este de prisos față de elementara putere expresivă a opoziției fonemelor din strofa aceasta: Iți dau catarg lângă catarg Oștiri spre a străbate Pământu 'n lung și marea n larg Dar moartea nu se poate. In strofă sunt 11 silabe viu accentuate, dintre care 8 au sunetul deschis, de larg răsunet, a ; și pe fondul acesta, exact la punctul denumit de esteticieni tăetura de aur, apare întune- cosul fonem â, cu atât mai reliefat cu cât e întunecat de na- sala urmată de consonantă. întreaga poemă este clădită pe o- poziția ceresc-pământesc. In versul al treilea al strofei acesteia, sunetele întunecoase ale primului emistih învălue pe cititor cu atmosfera pământului, largul a dintr’al doilea îl duce parcă în nemărginirea mării. Iar în ultimul vers, diftongii accentuați oa potențează fondul general al strofei. De unde, în strofa aceasta de avânt eroic, măestria sta în nota de întuneric pe un sporit fond alb, în strofa următoare, dintr’un ansamblu erotic, întunericul și lumina simt distribuite simetric : Și dacă stele bat în lac Adâncu-i luminându-1, E ca durerea mea s’o ’mpac Inseninându-mi gândul. De câte ori recitesc strofa aceasta, rămân uimit de tainica ei măestrie, menită parcă anume să te facă să simți bogăția 1712 D. Caracostea gamei de sentiment legată de vocalismul limbii noastre. Si- metric, versurile neperechi sunt caracterizate printr’o predo- minantă structuiă în a, în opcziție cu cele perechi, toate cu vocalele viu accentuate în â umbrit de nasală urmată de con- sonantă. De aici, în versurile perechi, o cădere de ton contras- tantă cu versurile anteriore. Contrastul este secondat de în- treaga structură sintactică, de simetriile așezării cuvintelor, chiar și de nuiuăral de cuvinte ale fiecărui vers : cele cu tonul căzut au cuvinte mai lungi, deci cu o durată mai prelungită, ceea ce le sporește gravitatea. Exemplele ilustrează cum, atunci când e vorba de bogăția sau sărăcia unui sistem vocalic, fonologia poeziei înfățișează alte probleme decât aritmetica elementară a fonologiei de sim- plă înregistrare a fonemelor. Este firesc ca opozițiile și semnificațiile să fie mult mai complexe în fonologia poeziei decât în cea elementară a vorbirii zilnice. De aceea, interpre- tarea poeziei nu are aproape nimic de învățat dela rudimen- tele fonologiei analitice, pe când aceasta, cum vom vedea, are multe de aflat din adâncirea poeziei. Se poate obiecta că cele arătate cu privire la bogăția re- surselor noastre expresive nu sunt concludente, pentrucă fo- neme și opoziții asemănătoare pot să apară și într'alte limbi. Aici însă nu este vorba de elemente brute, căci se naște între- barea în ce măsură fonemele popoarelor înconjurătoare sunt nu numai fonetic dar și funcțional identice, apoi cum le simt și le valorifică poeții. Astfel ne întoarcem la problema inițială: specificul fonemelor românești și virtualitățile lor expresive. In stadiul actual al cercetărilor, două lucruri simt necesare : o ideologie adecvată și o sistematică selecționare a materialu- lui expresiv. Cu greu s’ar putea găsi o problemă mai rodnică pentru un viitor congres de lingvistică generală decât aceasta: fixa- rea acelor trăsături fonologice, morfologice și sintactice prin care limbile continentului se deosibesc răspicat unele de altele. S'ar putea pipăi pe calea aceasta ceea ce într'adevăr este spe- Poziflvlim fl expresie 1713 oitfic fiecărei limbi și s’ar putea urmări comparativ răsunetul dominantelor asupra expresivității. In spiritul acesta, exemplele trebuind să fie mereu avute in vedere, revin la acel fonem: i numit până nu de mult scurt, in aparență disparent, dar care totuși se dovedește întrețesut in întregul nostru sistem fonologie și morfologic, în așa mă- sură încât își face simțită prezența într'o rază mult mai mare decât orice alt sunet românesc. Astfel, nu este o întâmplare că tot el ne va servi să diferențiem atitudinea noastră față de problema specificului românesc. Credeam că o afirmasem clar în capitolele amintite. Oricine va citi capitolul O problemă de versificație rom i- nească se va încredința că, în centrul discuției, este funcțiunea expresivă a lui » final ca sunet propriu românesc. Este neplăcut să-ți dai încă odată gândurile la trior, mai ales când crezu- seși că ai spus esențialul. Dar de vreme ce un specialist dis- tins, ca d. Rosetti, îmi înfățișează însuși punctul de plecare într'o lumină în care nu-1 mai recunosc, aceasta se face, de si- gur, nu dintr’un îndemn de tactică polemică prin care s'ar căuta, ca la basă, un punct de minimă rezistență, ci pentrucă, în formulările mele, vor fi fost lacune, care se cer lămurite. In capito’ul amintit, nu numai întregul context, ci chiar for- mularea de concluzie precizase clar: «din faptele acestea, re- zultă că valoarea expresivă a lui -i se vădește mai ales în rimă». Și pentrucă un reprezentant tipic al părerii obștești, N. I. Apostolescu, întemeiat pe criteriul silabic al versifi- cației franceze, afirmase că i asilabic nu contează deloc în versificația noastră: «ils n'y coniptent pas du tout», am pornit discuția pe terenul ales de el, două versuri ale strofei a treia din pastelul lui Alecsandri — Iarna, cele care încep cu Tot e alb. Nefiind îngăduit ca într’o discuție de orice natură, ne- cum într’una de expresivitate, să desfaci un crâmpei din con- textul său, am privit întreaga strofă în cadrul structurii pas- telului, pentru a învedera funcțional rostul fonemelor în dis- cuție. Astfel, am arătat că, pe când celelalte strofe au în ver- 1714 D. Caracoslea șurile al treilea și al patrulea rimele în 4, singura strofă lip- sită de astfel de rime este tocmai cea penultimă. Și totuși e- fectul căderii prelungite a fulgilor de zăpadă, atât de viu su- gerat în prima strofă, dăinuește și în strofa aceasta prin frec- vența sunetului i asilabic în imalurile și în cuprinsul cuvin- telor. Cu privire la natura acestor sunete adăogam: «Aposto- iescu punea toate categoriile de i asilabic, șj în diftong și la sfârșitul cuvintelor, după consonantă, pe același plan». 4 Se vede că observația aceasta n'a fost destul de lămurită, de vreme ce d. Rosetti ține, să-mi facă o contra-observație. «Lorsque M. Caracostea analyse Ies vers d’Alecsandri — dans lesquels la voyelle / figure dans diverses combinaisons (dea lari, plopii, înșirați, pierd, pierdute, clăbucii, albi) et qu’îi range ces variantes dans une seule categorie, il met sous la meme etiquette deux sons differents». In caz când învățătura aceasta mi se adresează mie, re- gret ca, în loc de «același plan», n’am scris «la meme etiquet- te». In caz când se adresează cetitorilor revistei, aceasta este o chestiune care nu mă privește. Dar, în definitiv, cineva poate obiecta cu drept cuvânt că acestea sunt mărunțișuri. Ceea ce importă este poziția prin- cipială. Din fericire, d. Rosetti vrea să înalțe discuția, privind-o fonologie. Nu eu aș putea tăgădui însemnătatea acestei direcții, menită să învioreze și să umanizeze în chip fericit studiile de lingvistică de care avem atâta nevoie în literatură. In prefața și în bibliografia la Arta cuvântului la Eminescu, precizându- mi poziția, am situat-o în cadrul direcțiunilor moderne. Am gă- sit la fonologi, nu la G r a m m o n t, cum s’a spus, un prețios sprijin pentru afirmarea gândirii mele. Hotărît opusă poziti- vismului filologic, ea își are însă izvorul principal în imperati- vul disciplinelor literare ști în observarea trăită a expresiei ro mânești. In recenzia din Bulletin Hnguistique, se dă însă ca sursă a gândirii mele articolul lui J. Muk a r o vs k y, La phonolo- gie et la poetique publicat în Travaux de cercle Hnguistique Pozilivitm ți expresie 1715 de Prague, IV, 1931, p. 278—288. Deși îl cunoșteam, nu l-am citat, pentrucă, în afară de indicația sumară a cuprinsului unor lucrări slave inaccesibile, ceea ce spune despre funcțiunea poetică a fonemelor este prea puțin față de ceea ce am dat. In schimb, am citat în bibliografia la Aria cuvântului comu- nicarea lui J. V e n d r y e s, La phonologie et la langue poeti- que făcută la al doilea congres internațional de fonetică, pen- trucă are pagini luminoase și unele exemple care interesează însăși problema aici discutată. «La phonologie d’une langue poetique n'est jammais exactement semblable â celle de la langue parlee contemporaine. Elle peut meme en differer beau- coup. Ce serait donc une erreur de Ies confondre et de pre- tendre connaître l’une par l’autre». Am reprodus fragmentul acesta pentrucă el semnalează o eroare la care sunt expuși filologii, când abordează probleme de expresivitate: aceea care identifică fonologia poeziei cu aceea a vorbirii curente. De sigur, în gândul lui Vendryes nu stă ideea de a tăgădui legăturile firești dintre cele două do- menii. El avertizează numai împotriva erorii că ar fi exact același lucru. Lămuriri reciproce dintre cele două domenii sunt un lucru firesc. Ca im preparat anatomic, expresia într adevăr poetică scoate în vază tot ce era conținut virtual în semnul primitiv. Caracterul unei l'imbi se desvălue astfel mai lămurit din formele cele mai înalte de care s'a învrednicit expresia ei poetică. Aici împlinindu-se destinul, de aici drumul străbătut capătă sens. Iată de ce vechii deprinderi analitice a filologiei văzută de jos, din graiul zilnic, îi opunem hotărît o știință trăită a limbajului, în care lumina vine de sus, din creațiunea poetică. Concepția aceasta cerând un drum nou de strânsă cola- borare între literatură și lingvistică, este necesar să preci- zăm raportul dintre fonologie și disciplinele literare. Pentrucă s'a amintit de J. Mukarovsky, voi începe prin conclu- ziile lui. După ce arată ce ar putea să câștige studiul poeziei 1716 D. Caracostea din fonologie, în incheere inversează problema. «Mais on pourrait aussi retoumer la question qui est ă la base de cet article et dire: la poeLque peut-elle, â son tour, ătre utile a la phonologie? La reponse ă cette question ne peut etre autie qu'affirmative, si l’on considere le ceractere special de la langue poetique. Une langue fonctionelle ayant pour but la desautomatisation des moyens d’expression, une langue ou tout element linguistique, meme celui qu’habituellement on remarque le moins, peut prendre la valeur d'une procedă nette- ment teleologique, doit foumir des materiaux inappreciables â toute analyse phenomenologique du langage. Grâce â la langue poetique, on peut parfois distinguer plusieurs elements linguistiques, nettement caracterises par rapport â leur fonc- tion, lă ou du point de vue de la langue de communication on n'apercoit qu’une complication incertaine et inquietante. La poetique, qui etudie la langue de la poesie au point de vue de sa fonction speciale, peut donc, en adoptant le point de vue phonologique, esperer de recevoir, mais aussi de pouvoir donner». Cum vedem, d. Mukafovscky întrevede posibilitatea ca studiul limbajului poetic nu numai să primească ajutor din partea lingvisticei fenomenologice (căci, în definitiv, fonologia înfățișează un aspect al acestei poziții filosofice) dar să-și dea contribuțiuni. Sunt pagini în Arta cuvântului ia Eminescu din care se poate vedea în ce fel expresia poetică luminează esența însăși a limbii noastre. Dar pentrucă dăinu- iește încă la noi îndoiala în fața concepțiilor proprii, de unde deprinderea de a ne raporta la autorități, chiar când nu le datorăm nimic, să-mi fie îngăduit să aleg o autoritate dintr'ur. alt domeniu, acela al filosofiei limbajului. Se lucrează azi mult în această disciplină: Leo Weisgerber, Karl B ii h 1 e r, lulius Sten zel sunt reprezentanți de sea- mă. Dintre ei, lulius Stenzel stă pe o poziție apropiată celei înfățișate aici. Iar dintre cei mai tineri cel care se distinge mai mult prin preocupările de estetică, F r. K a i n z, (a ținut în 1939 un curs de estetică a limbajului la universitatea din Vie Pozitivism ț| expresie 1717 na) se simte mai aproape de vederile lui Stenzel decât de ale celorlalți. Ocupându-se de stil în lucrarea sa Philosophie der Sprache (1934), I. Stenzel atinge ș'i problema raporturilor din- tre poet și puterile creatoare ale limbii, dând această preg- nantă formulare: «bevor der Dichter sein Werk getan hatte, wusste niemand, was eine Sprache leistete, also was sie eigentlich war». Pentru fonologi și chiar pentru filosofii limbajului, lu- crurile acestea pot să pară noi. In cazuri de acestea, când o disciplină recentă își precizează pozițiile, nimic mai firesc de- cât ca inovatorii să creadă că dela ei purcede lumea. Curând însă lucrurile se restabilesc. De fapt, dacă fonologie însem- nează semnificație, cei mai vechi fonologi au fost cercetătorii expresiei poetice. Să stră- bată cineva unele vechi lucrări de poetică și de critică literară și va vedea cum instinctiv faptele erau privite funcțional. Ast- fel, unele lucrări de sinteză, bunăoară aceea a lui G. G e r b e r, Die Sprache als Kunst, arată cum, pe baza unei vechi tradiții, încă dela 1871 se punea teoretic problema elementelor limba- jului ca tehnică a expresiei. Intr’o altă direcție, amintesc tra- tatele de djcțiune al lui L. BecqdeFouquieres, al lui L e g o u v e, dar mai ales acea uimitoare, pentru vremea ei, Die Kunst der dramatischen Darstellung (1841) a lui H. T R 6 t s c h e r, operă pe care a zăbovit în chip fericit Eminescu în anii lui de formațiune, traducând-o și oprindu-se asupra unor capitole, bunăoară «însemnătatea vocalelor și a conso- nantelor, silabă, cuvânt», ca în fața unei revelații. Potrivit di- recția! pornite dela W. von Humboldt, adesea citat, expresia apare aici străbătută de spiritualitate. Numeroase alte lucrăm vădesc cum, datorită obiectului de studiat, cercetările asupra poeziei au fost adesea mai aproape de concepția struc- turală modernă decât cercetările de filologie și ligvistică. Ideo- logic, structura este, într'unele privințe, fața modernă a con- ceptului de organism, care poate fi urmărit până la I. B a p- tista Alberti, în zorile Renașterii. De altă parte, nu este o întâmplare că unii fonologi ne vin din Rusia, unde formali- 171H 0. Caracoslea știi încercase, pe baze noi, studiul creațiunilor literare, după ce un E d g a r P o e deschisese de mult calea prin celebra intuiție «en ensemble auquel on ne peut ni enlever ni ajouter un atome sans tout detruire». încadrarea mișcării lingvistice noi în ansamblul mișcării științifice, filosofice și artistice moderne este necesară, pen- trucă numai astfel, după dogmatismul pozitivist, ne vom pu- tea feri de alte forme ale dogmatismului, care apar îndeosebi acolo unde orizontul rămâne restrâns. Este semnificativ că, în chiar pasajul citat din Mukarovsky, apare expresia analyse phenomenologique du langage, ca un concept supraordonat ce- lui de fonologie. Tânăra generație a filologilor noștri (de a criticilor nu mai vorbesc) ar avea mult de câștigat din contactul în adân- cime nu numai cu lucrările noi de specialitate, dar cu întreaga poziție filosofică din care ele purced. Astfel, închinarea la ido- lii formulelor moderne, în veșnică schimbare, ar fi păzită de unilateralitatea care se ivește când întâmplător apare la noi o poziție proprie. Când în broșuri și reviste întâlnesc notițe fu- gitive care strecoară că gândirea mea vine din Grammont sau că idealul ar fi o sinteză între Grammont și V o s s 1 e i (care azi e depășit) sau că purced dela formaliștii ruși, mă întreb: să nu fie oare îngăduită și o poziție care, ținând sea- ma de ce se face aiurea, în loc de drumurile bătute caută să-și taie o cale proprie? Se va zice că lucrul este riscat. Dar poate ar fi vremea ca, după atâtea concepții primite de-agata, să încercăm singurul lucru care hotărăște în istoria științei din elemente românești care nu pot fi tăgăduite, o intuiție nouă, potrivit cerințelor vremii. Pentru aceasta, selecționarea faptelor reprezentative este mai hotărîtoare decât acumularea. Pozitivismul, care nu risca nimic, a făcut, după cum din istoria literaturii, tot astfel și din filologie și din folclor, un sistematic cimitir de amănunte Dar pentrucă faptele nu se sfârșesc niciodată, nu mulțimea, ci semnificația și pregnanța hotărăsc. Iată de ce, ocupându-mă de specificul fonemelor românești, nu mă opresc nici la vo- Pozitivism șl expresie 1719 calele ă, î, nici la diftongul ea, nici la atât de interesantul oa, ci revin la disparentul -i, în care vedem un caz unic între fo- nemele literaturilor culte. Pentrucă în limbă totul se ține, a- dâncirea unui aspect va aduce după sine altele. Ceva mai mult: metodic, problema depășește cadrul lim- bii noastre. Afirmându-se, ea poate să deschidă o cale nouă de cercetări și într'alte limbi. Lucrarea de față, fiind o primă contribuție de fonologie văzută expresiv, se poate spera că va atrage după sine alte investigații asemănătoare, prin care metoda va putea fi perfecționată. Studii analoage vor urmări ce spun alte limbi despre destinul propriilor literaturi. Cu astfel de preocupări, vedem un semn îmbucurător că unul dintre tinerii noștri filologi vine să-și spună cuvân- tul în chestiunea aceasta într’o revistă de specialitate desti- nată publicului străin. In treacăt fie zis, invitația la discuție era destul de transparent exprimată printre rândurile paginilor noastre. Mărturisesc însă că răspunsul întrece așteptările, în- trucât eu mă adresasem luminilor foneticianului și mă găsesc în fața unui fonolog dornic să mă corecteze. Deși, după cum am arătat, terenul pe care se așează privește numai indirect miezul chestiunii, care pentru mine era funcțiunea expresivă a lui -i cu rimă, totuși, pentrucă este vorba de a învăța ceva dela un special.st, să primim discuț a pe terenul ales de d. Ro- setti. După ce citează strofa amintită din Alecsandri și îmi ob- servă (ceea ce eu menționasem clar) că sunt i de diverse ca- tegorii, reia problema fonologie. «Au point de vue phonologique, Alecsandri a employe dans Ies vers cites ci-dessus trois phonemes, â savoir: 1. i^mouillure de la consonne en fin de mot, sagne du pluriel: dealuri, înșirați, albi (phonologiquement -r'. -ts', -b' cf. ci-dessus, p. 15 et Lombard op. cit. 116: «il arrive que le i assyllabique se fonde avec la consonne pour en faire une consonne mouillee»). 2. y—i: plopii, clăbucii, (v. ci-dessus, p. 8 s.) 3. y=y, premier element de diphtongue: pierd, pierdute. 3 17-0 D. Caracostea Reste a determiner la valeur impressive et expressive de ces phonemes: suggestion de vague, d’estompe, de melancolie, attr.buee par M. Caracostea â I, sans prec ser iequel, parmi Ies phonemes qui ont ete enumeres ci-dessus, repond â cette definition». Fonologie să fie aceasta? Pentrucă cititorul nu era poate prea lămurit cu privire ia spiritul acestei noi discipline ligvistice, am pregătit deajuns terenul prin consideraț.unile anterioare, așa încât acum nu-mi rămâne decât să am'ntesc pe scurt esențialul, raportându-1 la chestiunea în discuție. Spre deosebire de felurite ramuri ale foneticei, care se ocupă de aspectele materiale ale sunetelor limbii, așa cum ar face o știință a naturii, fonologia, privind sunetul rostit ca aparținând domeniului științelor morale și adâncind o veche concepție răspicat afirmată de W. von H u m b o 1 d t, apoi reluată de B a u d o u i n de C o u r- t e n a y, a izbutit să convingă pe mulți lingviști, ceea ce cer- cetătorii poeziei văzuse de mult: că sunetele unei limbi sunt străbătute de sufletesc, de semnificație. Acest rost funcțional al sunetelor implică, mai întâi, o consecință elementară: mai mult decât alcătuirea fizică a sunetului unei limbi, importă ideea ce și-o face despre el vorbitorul. Când deci d. Rosetti ține să ne arate câte categorii de t sunt în strofa lui Alecsandri, face fonetică elementară; iar când, revenind, amintește ce fel de i se găsește în cuv ntele citate, face, per camb amento, ele mentară fonetică, — deci tot analiză de sunete. Firește, cuta veche este prea puternică. Fonologie însă, cele trei categorii de 1, deși nu stau pe același plan, întrucât cele finale sunt și însemnate elemente constitutive ale morfemelor, totuși, incorporate într'o structură ritmică, pot intra în categoria variantelor numite de fonologi combinatorii, în care atât i accentuat cât și feluritele categorii de î final concură la aceeași impresie. Când ortografia noastră a redat amintitele categorii prin- tr’un t, ea a avut sentimentul acestei înrudiri. De altă parte, pentrucă în faptele expresive trebue să ținem seamă și de sen- Pozitivism și expresie 1721 timentul creatorilor, întrebând pe domnii I. Al. Brătescu- V o i n e ș t i și M. Sadoveanu, într’o ședință a secției literare a Academiei Române, mi-au confirmat că simt sune- tele acestea ca variante reduse ale lui i. Același este și sen- timentul altor scr.itori întrebați. Pe când deci filologii nu sunt de acord asupra naturii lui i final, scriitorii sunt de acord. In ce privește grafia, este supărător că n’avem cercetări asupra acestei chestiuni, urmărită atât în manuscrise cât și în tipărituri. Și pe acest teren, atunci când s’a pus problema, sentimentul scriitorilor a confirmat înrudirea fonemelor. Unii au indicat chiar prin grafiMe lor sent mentul unei deosebite prelungiri a fonemului neaccentuat din final, atunci când se repetă. Trimit, de pildă, la discuția din prima scrisoare a lui C. Negruzzi către I. Heliade-Rădulescu (1836). Mai mult decât orice teorie lămurește însă adâncirea exemplelor. Disciplina lingvistică a semnificațiilor are mUt de învățat din studiul expresiei literare. Intorcându-ne la exemple, prima întrebare este: în pas- telul Iarna al lui Alecsandri, dela a cărui discuție am pornit, există obiectiv o structură care să semnalizeze funcțiunea lui i scurt? Am relevat cum tocmai strofa în discuție înfățișează în versurile 3 și 4, acolo unde în restul strofelor apare un i scurt final, o rimă mascu’ină, în oclusivă: Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare, Ca fantasme albe plopii înșirați se pierd în zare, Și pe ntinde ea pustie fără urme, fără drum, Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum. Opoziția aceasta a rimelor: a accentuat în primele două versuri și u accentuat umbrit de nazală în ultimele două, este o întâmplare, sau răsare organic din țesutul strofei? Observ mai întâi că, în primele două versuri, accentele cele mai vii stau pe vocala accentuată a care revine de 3 ori în primul și de 4 ori într'al doilea vers. Și din potrivă, versurile 3 și 4 sunt caracterizate printr’o creștere a vocalei întunecoase u, dar în- 1722 D. Caracostea tr'un țesut în care, la început subt accent, apoi în ultimul vers, neaccentuat, apare i, oarecum ca o compensație. Din tot pas- telul, singurul emistih constituit numai în i accentuat este toc- mai acel și pe 'ntinderea pustie, în strictă opoziâe de silabe accentuate cu u dintr’al doilea emistih: fără urme, fără drum. Astfel, intr'acest necesar ansamblu întunecos, se ivește o re- petare de i accentuat, de care, în impresia totală, se asociază și acei i șoptiți din restul strofei, care, pentru Apostolescu, nu contau de loc. La rândul ei, această structură a strofei se leagă de cele anterioare, bunăoară de acea prelungită impresie a căderii ză- pezii din prima strofă a pastelului: Fulgii sbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi, Răspândind fiori de ghiață pe ai țării umeri dalbi. Aici, din douăzeci de cuvinte, nouă sfârșesc în -i. Și con- centrarea lor simetrică în cele două emistihuri finale subliniază prezența a ceea ce se credea disparent. Când deci, față de structuri ca acestea sunt întrebat: ca- re dintre feluritele variante ale lui i contribue în cazul de fa- ță la arătata impresie, răspund: toate. Exemplul arată clar cum fonologia poeziei este mult mai complicată ca fonologia limbajului comun. Se confirmă că, pe când fonologia dă aritmetica elementară, a fonemelor, fo- nologia poeziei este chemată să dea matematica superioară, a expresivității. Pe plan elementar, un control că -î este o variantă a ar- hifonemului i reese din faptul că, aninând un sufix sau o ter- minație flexionară, varianta își recapătă plinătatea sunetuluir pomi, pomilor, pomișori. La fel cum se întâmplă cu -u: pomul, pomului. Dacă noi am fi avut o versificație cultă în secolele X-XV, prezența Iui -u scurt ar fi dat, de sigur, efecte proprii, care ar fi îmbogățit mijloacele de expresie ale poeziei noastre. Para- lel cu fondul în -l. pe care astăzi îl putem observa într’unele structuri lirice și pe care îl valorificăm aici, am fi avut și po- sibilitatea unui svon în -u scurt: mister, melancolie, adâncime. Pozitivism fi expresie 1723 ceea ce, prin opoziții, ar fi constituit un farmec in plus al ex presiei românești. Deși metoda reconstrucțiilor nu are azi un nume bun în filologie, totuși, cu mijloacele de care dispunem, cineva în- zestrat cu darul intuiției și convins de necesitatea unei filo- logii trăite ar putea reconstitui cam ce ar fi putut fi rima ro- mânească în faza când -u scurt era în situația în care este -i astăzi. Unele aspecte dialectale, în primul rând aromâne, ar putea oferi material util. A urmări aici aceasta ne-ar duce departe, la resursele expresive proprii dialectelor noastre, ca- pitol ce va trebui și el odată să fie cercetat. Aici controlul poate veni mai ales din folclor, dar și din contribuțiile lite- raturii culte: instinctiv, unii scriitori ai noștri au știut uneori să-l scoată la iveală, dela B ud ai-D ele anu până azi. încă și astăzi, în plin grai muntean, de pildă în vorbirea cutărui preot bătrîn, ca cel din satul în care-mi petrec vacan- țele, ai prilejul să asculți cum, câteodată, la sfârșitul cuvin- telor apare un -â, ca în făgăduită, care pare îngânare, dar te surprinde pentrucă apare mai ales când vrea să dea vorbirii un caracter mai înalt, cum am constatat chiar la săteni de rând, Să fie aici un rest asemănător cu ceea ce s'a constatat în felui cum se zice versul poporan într'unele regiuni care adaogă la sfârșitul versului o silabă de prelungire? Sau poate un gest disparent dintr'o pierdută particularitate morfologică? In orice caz, fapt certi este că încă nici azi limba nu și-a găsit echili- brul în urma pierderii unei deprinderi milenare, pe care am fi putut-o conserva expresiv într'unele cazuri, dacă am fi avut o tradiție a culturii limbii. Pentru filologul pozitivist, care principial nu se amestecă în vieața limbajului, amuțirea lui -u scurt final este un fenomen ca oricare altul, a cărui dispariție o primești cu indiferența celui care înregistrează o consta- tare de decesj pentru cel care este însă pătruns de necesitatea unei științe trăite a limbii materne, spaima de subiectivitate a pozitivismului apare ca o contrazicere cu însăși natura de știihță morală a disciplina, care nu îngădue să privești ritmul și armonia unei limbi ca simple prejudecăți. 1724 D. Caracostes Dar dacă, gândindu-ne la ceea ce știu să scoată Fran- cezii din e mut al lor, putem regreta că pe paleta expresivită- ții noastre lipsește fonemul șoptit -u, odinioară specific, cu atât mai mult critica limbajului se cuvine să adâncească și apoi să valorifice posibilitățile actuale. Dispariția lui -u scurt n’a putut să tragă după sine dispariția lui -i scurt, mai adânc rădăcinat. Potrivit unei sugestive definiții a lui Baudouin de Courtenay, fonemul este un element constitutiv al morfemu- lui. In cazul de față, -i scurt având o frecventă și răspicată va- loare morfologică, dăinuiește. Și este necesar să-i urmărim virtualitățile expresive, pentrucă tocmai în multiplele jocuri de umbră și lumină ale unor astfel de foneme își găsește arta expresiei versificate resurse unice, care contribue la specificul unei literaturi. In cazuri de acestea, înmulțirea exemplelor este nece- sară. Ca să rămânem la Alecsandri, să privim, de pildă, cele- brul final din Miorița : Iar ia cea măicuță Să nu spui, drăguță, Că ’a nunta mea A căzut o stea, Cam avut nuntași Brazi și păltinași, P eoți, .munț i mari, Pasări lăutari, Păhărele m'i Și stele făclii... La fiecare lectură, cu toții rămânem iarăși și iarăși ui- miți în fața tainicei impresie de liniștită măreție și nemărgi- nire deșteptate de versurile acestea atât de simple. De sigur, ea vine mai ales d n imaginea totală, care aici trece de semni- ficația poporană a alegoriei nunta, devenind un simbol colec- tiv al morții. Dar la impresia aceasta colaborează și structura fonemelor, care subliniază impresia. După cum imaginea vizua- lă se lărgește dela apropiații brazi, la munți, apoi, în văzduh la pasări și deasupra tuturor la l’căritoareie făclii, tot astfel imaginea acustică prin acompaniamentul fonemelor care în- Pozitivism șl expresie 1725 chee cuvintele cu nimbul unui svon de nemărginire. Din șapte- sprezece cuvinte, douăsprezece sunt în -i scurt, în care sfâr- șesc și toate rimele. Această repetare vers de vers sporește aici funcțiunea de estem a fonemului, pentru a încheia în ul- timele două versuri cu rimele mii-fâclii, într’o culminație pe aceeași linie expresivă. Simbolul colect.v vizual și s.mboiu' colectiv acustic într'o nedespărțită unitate. Să urmărească ci neva în numeroasele traduceri finalul acesta și să încerce echivalența oricărui alt tonem străin și va vedea ce neoes- părțită este această structură de însăși esența imaginei totale. Ceea ce sporește valoarea expresivă a acestui fonem este că, potrivit mediului acustic în care se află și mai ales sunetului precedent, se poate mlădia celor mai felurite cerinți expresive. Paralel cu dualitatea sintactică a celor două obiec- tive cârmuite de interdicția să nu spui, există și o dualitate în distribuția fonemelor. Să observe cineva cum, în opoziție cu a accentuat de șase ori repetat în rimă, apare subt puternic accent, de cele mai multe ori în coloană simetrică, vocala sum- bră u, la început în rimă, apoi la mijloc de vers subt accentul viu al celei de a treia silabe. Și într'acest ansamblu de tainic descrescendo în care solemn tatea maiestoasă este înfrățită cu tristeța firească în fața morții, apare într’al doilea tact sintac- tic, începând cu versul c'am avut nuntași, acel multiplu svon de -i scurt, care culminează pe linia descrescendo în prelun- girea ultimelor două rime. In generalitatea ei, imaginea aceasta: moartea-însurătoa- re este un bun comun sudesteuropean.ca atâtea alte aspecte ale poeziei și limbii noastre. Dar literatura comparată a for- melor o așează alături de cele mai caracteristice pagini ale poeziei românești. Aici cmag nea fluctuantă în tot Balcanul și dincolo de hotarele lui își îndeplinește oarecum destinul, pen- trucă numai limba noastră îi punea la dispoziție estemul ne- cesar impresiei finale, acel vag nesfârșit care o încunună. Poezia pur cultă ne va desvălui și alte aspecte funcțio- nale. De pe acum însă este interzisă tăgăduirea că n'am avea în fonemul specific românesc un însemnat moment de expre- 1726 D. Caracostea scvitate proprie. La fel, nu este îngăduită nici aplicarea princ. piului. cauzalității din științele naturii, acolo unde este vorba de valoare. Intuiția funcțională a semnifica- țiilor este altceva decât dependența cau- zală și istorică. Iar când față de alese structuri literare s'ar mai repeta întrebarea: care anume dintre diferitele cate- gorii de -i scurt final contribue la arătata funcțiune expresivă, să-mi fie îngăduit să ammtesc o altă interdicție : criticul care pierde din vedere totalul trebue să-și aducă mereu aminte de tâlcul exprimat în icoanele acelea celebre în care maeștri ca un Masaccio și un Tizi an o pun în contrast figura Mân- tuitorului cu chipul celor preocupați de o bagatelă.... D. Caracostea c H A R O N Corsaj al cărnii, pururi pe mările ei joase Intre oftări de înger și ’ntre scrâșniri de dinii Am străbătut cu stele ’n catargele voioase Bosforul alb și dulce al tainelor fierbinți. Plăceri încoronate șirag de triste mumii Sub piramida vremii în aur v’am culcat... Și am cercat zadarnic, o paradis al lumii, Să te deschid cu cheia frumosului păcat. Pe cine-1 svârle spuma cu nordul tot în spate Și încoifat cu noapte ?... In loc de prădăciuni Din marele cutreer cu vise înnecate Aduc un fir de algă făcută cu minuni... Tot cerul dintre brațe s a șters... Pe țărm de iască Un pustnic ars de lună încovoiat și gol Inpotmolit în gânduri așteaptă să sosească Ursuzul moș de umbră cu barca de-un obol. V. Voiculescu MARILE FEBRE Măicuței Visul împlântă in noi mărgeane. Mediterane fierb, se frământă. Sună o gravă orgă ’n artere. Anii, cratere, inima, lavă. 4 1728 Radu Gyr Arși în cuptoare de vis ovale, ca sub furnale tâmpla dogoare Dulgheri de astre și de furtună, cioplim genună orei albastre. Ne cresc pe spate Vânturi saline... Dar, pentru cine ? Pentru ce toate ? Tot mai stins, geme în piept talazul. Amar, obrazul scade sub vreme. Pe resturi sparte de vechi trireme scuipă cangrene veșnica Moarte. Urcior se face fruntea, iar mâna umple țărâna cu flori sărace. Unde-s, sărmane tâmplar de astre, stemele noastre din uragane ? Ce inutile Tristele febre!... Rânjesc tenebre ca mari gorile. Marile febre 1729 Secolii beți fac reverențe. Ah, numai sdrențe, numai bureți. Trosnesc în ploae rupte parâme... Ptiu, câte râme, câte gunoae I Radu Gyr ADANCĂ, SLAVĂ Ț I E Adâncă, slavă Ție, Cel de Sus, Că ’n mișcătoare, pururi canarale, Mă număraiu și eu, umil, și nu-s Un ciob netrebnic, printre minerale. Că gust din toate sucurile verii, Obraji de prunci — harbuji — calic, mănânc Și ’n pâinea nudă, albă, care-o frâng, Aseamăn, fraged, trupul mulierei. Am fost învoitor, am dat porunci, Satanail, pe-un stog de cărți, retras — Nevrând să știu de mâine ori de-atunci, Și n Tine, Doamne, chiar cu pușca am tras • Că dacă n sânul Tău, adăpostit, Din fiecare, moartea face-un sfânt, De pământeanu — acesta care sânt. Rămân atât de orb îndrăgostit. Dar presimțind supțire, rece, febra, Când limpede înnaltul, ca o filă, Iar tablei nopții ’i descifrez algebra — Iți cer o linguriță doar de milă, 1730 N. Crevedia Că dintr'o vreme, prea răsun a gol Și stins, de par’c’aș fi zidit din calciu — Târziu, în somn, când vieții-mi dau ocol, Prin curte, eu te simt, te-aud cum calci. Dece-mi tot zgâlțâi, noaptea, giurgiuveaua ? Când eu, pe ușă, Doamne, te poftesc — Când Ți-oiu vedea străluminând mantaua, S’adorm adânc, să nu mă mai trezesc. N. Crevedia M I H A I VITEAZUL Bărbat de frunte, a Neamului mândrie, Isbânditor al visului cel mare, Se ncondură statue n bronz călare Menită nouă tuturor altar să fie. Drumeți pe stradă trec fără să știe, Se scurg nainte-i orbi de nepăsare , Străin și mort li-i pieptul, nu tresare Cucernic, trâmbiți sfinte nu-1 învie. Stă numai un fecior din sat. Fiorul II birue. Se 'ncruntă de uimire Privind — și 'n ochii ’nlăcrimați de dorul Străbunilor, gigantica oștire, Cetesc credința-i și ’nțeleg isvorul Minunilor din vremuri de mărire. G. Murau DANTESCÂ ...Și se lăsase n crengi o noapte-amară, Tăceri cădelnițau pe tâmpla gropii ,• Mantaua grea de aur ce-o purtară In viață, numai scrum aveau-o popii. Un deget, tot popesc, rodeau-îl viermii Și vineți șobolani furau inele, — Râdea o stea pe malul verde-al vremii, Piroanele sicrielor pufniau și ele. La stânga, mai în fund, acolo unde Din când în când s’abate-un galben șarpe Și mila nimănuia nu pătrunde, Munciți de chin plângeau episcop! șapte. Și sete li era și arsă buza Că nici pre Domnul nu puteau să-L roage. Umflau-își bezne 'n stufuri dese bluza, Păduri de plumb umbriau priviri oloage... Pre unul, ceil mai vârstnic dintre dânșii, Grăbiți arici îl desbrăcau de rasă: Avuse, spune-se, în traiu-i ochi neplânși Și niciodată inimă miloasă. Aproape, la trei pași sau cel mu’t patru, Alt frate "ntru Hristos scrâșnia sub trudă, Se ridica din el im miros acru De preacurvie cu fecioară crudă. 1732 Teodor Al. Munteanu La dreapta lui o frunte — miez de iască — Din care ageri dinți rupeau cu foame : Doritu-s'a ea mult prea pământească Și prea culese-ambițiilor poame. Doi ochi sticloși pocniau ca o păstaie De câtă ură ’n ei s’a fost să are, Sîmția Preasfântul cum îl prind și-l taie Străvechi securi de fum și de mustrare. Al cincilea mânca-își singur mâna Și nezărit fi-vrut-ar să se știe : Lovise mâna-aceea pre stăpâna Luminii lui și-a tatălui soție. Cu tină ’n bărbi și roși de grea rugină, Striviți Vlădicii u’timi — două râme : Băut-au ei vrăjmașul gând la cină Pre semeni cu minciună să-i dărâme. Și ’n tot cuprinsu-acela de osândă Funingine creștea ca din gunoaie, Căci nici-o vorbă nu se vruse blândă Și nimeni piatra inimii să-și moaie. Fugiau luceferii să nu mai vadă Și ’n nouri Ipna se 'negria de scârbă. Un cârd de corbi rotia-se către pradă, — Cucuta înflorise, da în pârgă. Și-a lăcrămat lisus că ’n a Sa vie S'au fost ațâți vieri netrebnici foarte, Dar nu putea pre ei la El să-i ție Și nici din mila-I să le facă parte. Teodor AI. Munteanu HORAȚIU IN LITERATURA ROMANA Contribuții la cunoașterea operei Iui Dimitrie Bolintineanu, Alexan- dru Odobescu și Vasile Alecsandri împlinirea, în 1935, a celor două milenii de la nașterea lui Ho- rațiu, moment care a prilejuit unor literaturi lungi și stăruitoare po- pasuri în preajma operei poetului și Influenței ei asupra lirismului modern \ a găsit ecou și în publicistica noastră literară. Nu însă cât era de așteptat. Spiritul antichității, acest «regulator sta- tornic al inteligenței și al caracterului» — cum îl numea Emi- nescu 2 — s’a redus totdeauna, la noi, la preocupări mărunte, la interpretări de forme moarte. Ceeace este viu în el, ceeace este frumusețe și poezie, ceeace este disciplină și adevăr, ceeace este măreț și permanent n'a pătruns încă în întreaga conștiință a păturii noastre intelectuale. Așa se explică faptul că participarea noastră la sărbătorirea momentului solemn s’a făcut numai prin contribuția științifică a specialiștilor și nu prin manifestarea colectivă a unei e’ite spirituale, care să fi evocat, din adâncimi, înrâurirea pe care cântecul lui Horațiu a exercitat-o asupra lirismului românesc. Două din aceste contribuții au meritul de a fi isbutit să recu- noască, pe cât au îngăduit mijloacele actuale de informație, răsune- tul horațian în literatura noastră precum și unele dintre personali- tățile care au primit direct influența poetului roman. Cea dintâi este a d-lui Nicolae Lasio, profesor în Cluj, cu studiul Horațiu în literatura română3, a doua a d-lui N 1. Herescu, profesor la Uni- versitatea din București, care a închinat lui Horațiu un frumos stu- diu comemorativ, publicat mai întâi în italienește — Orazio nella letteratura romena 4 — și mai târziu, cu mtci modificări, în limba română: Non omnis moriar sau soarta Iui Horațiu în literatura ro- mânească 5. 1 Academia de Litere și Științe din Cracovia, de pildă, a tipărit în 1935 un foarte interesant volum de Commentationes Horatianae, cu aproape două- zeci de contribuții privitoare la opera și personalitatea poetului, cele mai multe scrise în limba latină. 2 In Scrieri politice, ediție comentată de D. Murărașu, Craiova, 1931, p. 245. 8 Extras din revista Gând românesc. Cluj, Nr. 11—12, 1935. 4 In volumul comemorativ Orazio nella letteratura universale. Roma, Isti- tuto di Studi Romani, 1936. 5 In revista Artă și tehnică gra/ică, Buletinul Imprimeriilor Statului, Bu- 1734 George Baiculescu Ambele studii, deși nu de mare întindere, constituesc totuși un început de repertoriu cronologic al operei lui Horațiu în literatura noastră, cu prețioase explicări și analize a traducerilor și înrâuriri- lor, dela Miron Costin, prin Asachi, Eliade-Rădulescu, Alecsandri și Eminescu, până la scriitorii din epoca de azi. Lipsa unei bibliografii a întregei literaturi românești a făcut ca studiile amintite să fie susceptibile de unele completări. Contri- buțiile noastre se referă mai ales la câteva personalități literare ro- mânești și la atmosfera clasicistă din jurul lor sau a curentelor de- terminate prin activitatea lor. Dar, mai înainte, o precizare. Este în deobște cunoscut că influențele literare au două feluri de manifestări: una — cea mai frecventă — de suprafață sau de întindere și alta de adâncime. In prima categorie intră mai întâi traducerile și apoi imitațiile; în a doua compozițiile originale în care elementele de influentă — tema, ideea, atitudinea sufletească, etc. — se recunosc doar ca materiale de construcție, pe care scrii- torul de talent le topește, le transformă și le redă într'o haină nouă, potrivit artei și originalității sale. In felul acesta, cea dintâi manifestare a unei influențe con- tribue la formarea și menținerea gustului literar și la înfiriparea unei vieți literare; cea de-a doua la crearea de opere originale prin care o literatură își justifică existența-i proprie. Exemplele pot fi numeroase. Rămânând în atmosfera clasicistă putem aminti, pentru primul fel de manifestare, influența până la un punct covârșitoare a literaturii elene asupra celei latine, precum în literatura noastră influența franceză asupra școalei literare a lui Eliade-Rădulescu. Când curentul Daciei literare și mai târziu al Con- vorbirilor literare au redus procesul de asimilație, provocând reac- țiunea unei priviri în adâncime, în realitatea noastră proprie, lite- ratura românească a intrat în faza ei de creație originală. Deși urme de influențe se întâlnesc, de pildă, atât la C. Negruzzi cât și la Emi- nescu, fată de semnificația cu totul nouă a lui Alexandru Lăpușneanu și a Luceafărului, ele rămân ca simple pietre în care artistul și-a să- pat concepția lui originală. Intorcându-ne la procesul de influență a lui Horațiu în litera- tura românească constatăm că fenomenului de întindere, de supra- față, care dăinuește și e bine să dăinuiască, i se opune și unul de curești, Caietul 6, Decemvrie 1938 — Martie 1939, p. 38—48. D-l N. I. H e- r e s c u a mai tipărit, în 1936, și un bogat volum comemorativ din Revista Cla- sică, cu articole și studii despre opera și personalitatea lui Horațiu. Horațiu In literatura română 1735 adâncime, pe care istoria noastră literară e datoare să-l lămurească, stabilind partea de contribuție, legătura aceea tainică între lirismul horațian și poezia noastră originală. Contribuțiile ce urmează constituesc exemple pentru ambele categorii de influențe, socotind în cea dintâi pe D. Bolintineanu si Al. Odobescu, în cea de-a doua pe V. Alecsandri. DIMITRIE BOLINTINEANU Despre poetul, pe nedrept uitat, Dimitrie Bolintineanu se poate spune că a fost un bun cunoscător și prețuitor al literaturilor clasice. Faptul că a tradus din Salo B, din Anacreon 7 și din Teocrit 8 dove- dește în tot cazul că s'a lăsat adeseori purtat pe aripile lirismului antic. Nu i-a rămas necunoscută nici opera lui Horațiu. Cele două ode și o epodă publicate în traducere românească în Albina Pindu- lui, dar nesemnate, — Dialog între Horațiu și Lidia (III, 9), La Lidia (I, 13) și La Neera (epoda XV) 9 — pe care d. N. Laslo le amintește presupunând a fi tălmăcite de poetul Gr. H. Grandea, trebue să le atribuim lui D. Bolintineanu, din mai multe motive: 1. Dimitrie Bo- lintineanu a dat revistei lui Grandea o foarte întinsă colaborare și nu totdeauna și-a semnat scrierile 10; 2. încercase cu mulți ani în urmă, traduceri din Horațiu n; 3. Traducerile dovedesc cursivita- tea și ușurința de versificare, care sunt proprii lui D. Bolintineanu și 4. Traducerile din Horațiu nu figurează în culegerile de versuri ale lui Gr. H. Grandea. precum figurează altele, de pildă din Vir- giliu sau Lamartine 1S. Dintre cele trei dintâi traduceri din Horațiu ale lui D. Bolin- tineanu se remarcă în deosebi La Neera. mai liberă și cu versuri mai 6 Vezi contribuția noastră Safo in românește in Orpheus, IV, 1923, p. 157—159. 7 Poezia intitulată Roza in Dâmbovifa, 16 Martie 1860. Vezi și Revista Română, I, 1861, p. 174—176. s Din Teocrit a tradus Amorul și albina și Un june păstor, publicate in volumul Poezii din tinerele nepublicate încă, București, 1869, p. 89 și 215. Dealtfel majoritatea poeziilor din acest volum — poezii de tinerețe — poartă adânc imprimată pecetea clasicismului antic, unele din ele având chiar su- biecte din antichitatea clasică. 9 Cele două dintâi în voi. I, 1868- 1869, p. 344, a doua ibidem, p. 304. >0 De pildă Via/a lui Vodă-Cuza, I, 1868—1869, p. 317. *1 In Reforma, ziarul lui I. G. V a 1 e n t i n e a n u, cu data de 27 Iunie 1863, se afla traducerea lui D. Bolintineanu a odei lui Horațiu XIV (Ad. Republicam) din cartea I. Traducerea se intitulează: Odă la tară sub nume de corabie. 12 Strânse în voi. Miosotis, București, 1865. 4 1736 Otorge Baiculatct netede. Cea de-a patra — până acum necunoscută — este mult mai aproape de textul lui Horafiu; în ea se recunosc foarte bine ideile și chiar imaginile poetului, iar versul sprinten redă toată mișcarea și atmosfera originalului: odA la țara sub nume de corabie Corabie ! valul din nou te răpește Pe mare I o, ce faci ? mai stai la pământ ! Ești fă.ă de rame; catartu-ți lipsește Sdrobit de rău vânt ! N'auzi tu cum geme antenele tele î Poți fără de coarde cu marea să stai ? Tu nu mai ai, dragă, întregile vele, Nici zei, să rogi, n ai I Cu toate că bradul din Pont te formează Și ești o copilă din nobili pădu i, Deșartă-ți e fala ce te însemnează I Cârmacii tăi suri 1 Cu spaima în inimi, nu au sigurare In a e desemnuri ce'n frunte mai porți. De nu vrei tu încă să pieri, fugi mai tare, Fugi încă de poți I O, tu, ce smulseseși suspinele mele Și ești obiectul duioaselor rugi I Fugi dela st âmtoarea Cicladeior rele, De poți să mai fugi I Strofa din urmă, de pildă, în comparație cu originalul, dove- dește reale calități de interpretare și versificație: Nuper sollicitum quae mihi taedium Nune des derium curaque non levis Interfusa nitentes Vites aequora Cycladas. Tot în atmosfera creată pi5 Versuri inspirate întâlnim și in cele trei drame istorice: Despot-Vodă, Fântâna Blanduziei și Ovidiu. 16 Scrisă in 1883 și jucată pe scena Teatrului National din București in 1884. 17 Publicată mai întâi în Convorbiri literare, Decemvrie 1883, p. 339, sub titlul Iarna vine și apoi în adaosul intitulat Varia dela volumul Fântâna Blan- duziei, București, Socec, 1884, p. 184—186. Hercliu In literatura rohiână 1741 Vine dela munte earna la câmpie Aducând in poale z.le de urgie. Vie I Eu sub lampă fac Visuri de pe plac Și luându-mi oaspe duicea p.imăvară Rîdem de stihia care plânge-aiară. Ese ’n calea ernii ca la o mireasă Crivețul, fioiii, corbii, pâcla deasă. Easă I Eu cu gândul plec Și fer.ce trec Prin poene n floare, prin păduri umbroase Unde mii de glasuri cânt' armonioase. Bate ia fereastră Earna degerată. Fruntea ei de sloiuri este Încărcată. Bată 1 Eu îi z.c : drum bun ! Și în sobă pun Trei bucăți de frasin care ard cu pară Povestind de lumea vechie, legendară. Sboara pc ’ntuneric umbre ’ngrozitoare, Cârd de lupi in goană, stol întins de cioare. Sboare 1 Eu la foc privesc Și mă 'nveselesc Căci din depărtare văd sosind în țeară Paseri călătoare, oaspeții de vară. Ninge I vânt de moarte suflă să atingă Flacăra vieți5 și d:n sbor să-o stingă. Ningă 1 Eu văd răsărind, Eu văd înflorind Earba pe câmpie, razele la soare Și la umbra luncii a be lăcrimioare. Joacă hora tristă lupii d;n răstoace, Vulpele codane, urșii cu cojoace. 'oa^e I Eu văd pr!n scântei, Văd cu ochii mei Goale salamandre prinse ’n horă vie Ce la glas de greieri saltă ’n veselie. Sună ’ntreg văzduhul de răcniri nebune. Miezul nopt1! "'-‘amă morții să s'adune. Sune ! Lampa eu nr-o sting, Gândurile 'mi string, Și pe-o pernă m^ale cad în aromire Și mă primblu n lumea cea de nălucire ! George Baiculescu LUIGI PIRANDELLO ȘI UMORUL In anul 1700, Englezii avură o bogată înflorire de romancieri umoristici (Fielding, Smollet, Steme, Goldsmith etc.), ale căror ope- re, pe lângă valoarea lor artistică, se împrăștiară larg datorită puternicei lor patrii, care se afirma din ce în ce mai mult, toc- mai când influența popoarelor neolatine era în declin. Se răs- pândi atunci ideea că umorul ar fi un nou gen literar, o atitudine a spiritului, caracteristică numai pentru Anglo-Saxoni și se sfârși prin a-1 nega anticilor și neolatinilor, sau, din superficialitate critică, ori, cum bine spune Pirandello în esseul său întitulat «L'umorismo» (ed. Luigi Battistelli — Florența 1920): «numai din cauză că Englezii zic humour acestui național umor al lor, pe când alte popoare îl numesc altfel». Profesorul Gh. Adamescu, urmând această opinie, pe atât de răspândită, pe cât de eronată este, în articolul «Umorul și satira» din numărul depe Martie—Aprilie 1930 al revistei «Cele trei Cri- șuri», dedicat umorului românesc, afirmă: «Faptul că Francezii l-au adoptat dela Englezi, dovedește că acest vocabul humour a repre- zentat pentru ei o noțiune nouă pe care nu știau cum s’o exprime». Cu toate acestea, dat fiind că Românii «au luat cuvântul dela ei (dela Francezi) în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, dându-i când forma humur și umur, când cea de umor, care apoi s'a impus», s'ar putea deduce că și umorul românesc e de marcă engleză, lucru la care, desigur, profesorul Adamescu nici pe departe nu s’a gândit. în acelaș număr al amintitei reviste, Ovid Densușianu-fiul, în articolul «Intre spirit și umor, afirmă: «Umorul se știe, e de ori- gine și de naționalitate anglo-saxonă». El mai face clasificați! gene- rale în care distinge umorul nordic de fond trist, de acel medite- ranian, copilăresc și superficial, dar, ajungând la exemple, notează just că nu-i posibil a nu găsi elemente contopite ale celor două fe- luri de umor la scriitori diferiți. Ne miră însă de-a vedea înșirat în- tre umoriștii așa ziși «mediteranieni», ba ca «adevărata figură re- prezentativă a umorului mediteranian» pe Luigi Pirandello, care, după acelaș autor, pentru care umorul anglo-saxon «prezintă un pronunțat fond de tristețe, ce se manifestă printr'un râs brusc, de- terminat de un contrast, sau, simplu, de ridicolul discordant al unei Luigi Pirandello și umorul 1743 situații», ar trebui tocmai să fie cuprins între reprezentanții celui din urmă. Afirmația însă că umorul lui Pirandello ar fi de derivație en- gleză e tot o greșeală, deoarece fondul său de caracteristică amă- răciune melancolică, împreunat cu un anumit fatalism, este dimpo- trivă expresia particulară a sufletului sicilian, a cărui puternică pecete o poartă acest scriitor- In opera citată, L. Pirandello demonstrează eroarea acestei critici, discutând, cu bogăție de exemple și ascuțime de observație, trei chestiuni preliminare: 1. Dacă umorul ar fi fenomen literar exclusiv modem; 2. Dacă e exotic pentru noi; 3. Dacă e în special nordic. Nimeni nu se poate îndoi că, vorbind de-o atitudine particu- lară a spiritului uman, dată fiind universalitatea spiritului însuși, a-1 limita în spațiu, ori timp, e lucru absolut absurd. Totuși nume- roși critici urmară acest curent predominant. In studiul «L'Umorismo e gli Umoriști» («Nuova Antologia», 1884); Enrico Nencioni neagă clasicilor antici această calitate spi- rituală și artistică, dat fiind că în acea epocă «mci-o penibilă doc- trină, nici o criză interioară nu alterase senina armonie a vieții și temperamentului uman». Giorgio Arcoleo, în opera «L'Umorismo nell Arte Moderna» (Napoli, ediția Detken, 1885), după ce-a relevat diferența spirituală și socială existentă nu numai între antici și mo- derni, ci și între popoarele germanice și cele latine, conclude că această diferență «explică în mare parte dece umorul avu atât de largă circulație la primele și nu reuși aproape de fel la cele din urmă». Definițiile sintetice și absolute și, prin urmare, superficiale ori abstracte, duc letne pe critici în eroare. Faptul de-a tăgădui lumii clasice calitățile umoristice derivă în mare parte din discuțiile din- tre clasici și romantici, în urma cărora se afirmă «seninătatea mar- moree, echilibrul oemn, frumusețea exterioară a artei antice, împo- triva exaltației sentimentului, vagului, infinitului, indeterminatului aspirațiilor, melancoliilor, nostalgiei, frumusețea interioară a artei moderne» (Cfr. G. Muoni, «Note per una poetica storica pei Roman- licismo». Soc. Sd. Librăria, Milano 1906). Lumea clasică fu atunci definită prin anume formule sintetice care, relevând în lînii mari notele ei fundamentale, pierdură și făcură să se piardă din vedere nuanțele, contrastele, caracterele discordan- te. Nu se văzură sau nu se lăsară văzute figurile lui Vulcan, ale Parcelor, ale Sirenilor, a lui Polifem, a lui Silen, deoarece infirmau comodele definiții absolute. Nu fu înțeles umorul lui Diogen, care 1744 Glno Lupi neagă măreția lui Alexandru cel Mare și existența unui singur om adevărat, și cel al lui Socrate, care după cum observă adânc Teodor Lipps («Komik und Humor», Hamburg u. Leipzig, Voss 1898), asistă la reprezentarea «Norilor» lui Aristofan și, împreună cu alții, râde de bătaia de joc ce i-o manifestă poetul. Fură uitați Homer, Lucian, Horațiu, Petroniu, Lucrețiu și ațâți alții cari vin ca dovada cea mai evidentă pentru eronata judecată comisă mereu atunci când se consideră lumea clasică după defini- țiile generale și absolute. Aceeași eroare de distincție sumară se comite când se afirmă că numai literatura engleză posedă umoriști. E adevărat că scrii- torii italieni dela Umanism încoace, fură, prin excelență aulici și sa. vanți și că «nu puțini dintre ei cari ar fi avut ba chiar neîndoios avură, cum se poate deduce prin atâtea mărturii, o foarte pronunțată înclinare spre umor, nu reușiră a și-o manifesta, a-i da expresie, spre a respecta tocmai legile compoziției artistice». (Pirandello, op. cit). Dar nu putem uita pe Ariosto, Boiardo, Tassoni, Machiavelli în operele sale «Mandragola» și «Belfagor», Leopardi în proză și Man- zoni în «Promessl Sposi». Și lista noastră e atât de impunătoare prin autori și opere, încât poate înfrunta o și mai lungă listă en- gleză, nu însă toată compusă din scriitori de valoare egală. Admițând apoi că umorul ar fi un fenomen nordic, cum oare ne putem explica, pentru a cita numai pe cei mai mari, pe Montaigne, pe Rabelais, pe Moliere între Francezi și toată literatura spaniolă, în frunte cu Cer- vantes, reprezentantul ei universal cunoscut ? Este însă de netăgăduit, și Pirandello a dovedit bine lucrul acesta, că temelia criticei asupra umoriștilor consistă în a ști cu precizie ce este umorul. Extrema dificultate de a defini această atitudine a spiritului l-a făcut pe Spaventa-Filippi, în opera «Umorismo ed Umoriști» (Monanni, Milano 1932), să ajungă la concluzia că e vorba de un fenomen complex și indefinibil, iar pe Ba’densperger în studiul «Les definitions de l'humour» (în «fitudes d'histoire litteraires», Paris, Hachete 1907) să scrie: «II n’y a pas d'humour, il n’y a que des humoristes». Benedetto Croce, care în «Journal of comparative literature» (fasc. III, 1903) declarase acum umorul ca indefinibil, iar în faimoasa-i «Estetică» îl pusese în rândul atâtor concepte ale esteticei simpati- cului, pe baza prejudicialei sale metodice referitoare la posibilitatea de a defini un concept, aprobă din p in afirmația lui Baldensperger. Și cu toate aceste păreri contradictorii s’a încercat în diferite vremi și țări a se preciza înțelesul umorului. Luigi Pirandello ți umorul 1745 Dicționarul din Oxford îl definește «facultatea de-a percepe ceeace e ridicol sau amuzant și de a-1 exprima în vorbire, în scris sau în altă compoziție, deosebită de ascuțimea de spirit pentrucă este mai puțin pur inte’actuală și pentrucă posedă o calitate de simpatie în virtutea căreia adesea se apropie de patetic». Pentru Richter (Jean Paul) dimpotrivă «este atitudinea grava a celui ce compară mica lume finită cu ideea infinită: rezultând un râs filozofic care e un complex de durere și de măreție». Pentru Panzini «este specia’a dispoziție pe care o are inteli- gența aleasă (de obiceiu artistică) întru a pătrunde lesne, subtil, până la fundul ascuns al lucrurilor, întru a vedea frunzele și rădă- cinile, scena și culisele; aici lucrurile umane apar foarte divers și combinate altfel decât în aparență; ceeace la suprafață este co- mic, în fond poate fi tragic, și viceversa». Pentru Nencioni «este o naturală dispoziție a inimii și a minții de-a observa cu indulgență contradicțiile și absurditățile vieții». Dar definiția, ori mai bine, cum el însuși spuse, explicația cea mai completă și profundă care s'a format până astăzi, este poate cea a lui Pirandello: «umorul consistă în sentimentul contrarietății, provocată de specia’a activitate a reflecției care nu se ascunde, care nu devine ca de obicei în artă, o formă a sentimentului, ci con- trariul său, urmând totuși, pas de pas, sentimentul, precum umbra urmează corpul». Este evident că fiecare dintre acești scriitori, formulându-și propria definiție care ar trebui să aibă caracter universal, i-a dat marca personalității sale artistice și prin aceasta și-a sintetizat propria operă literară. Faptul acesta dovedește abundent cum a vrut să arate Piran- dello, că umorul aparține tuturor țărilor, dar află diverse manifes- tări după caracterele particulare ale fiecărui ins. Se 'nțe'ege lesne însă că nu se poate considera individul des- prins de rasa și poporul său, dat fiind că orice rasă și orice popor posedă calități și caractere deosebite. Pirandello, ținând seama, în critică, aproape numai de facto- rul individual și totuși notând diferențele care se manifestă între popoare și asemănările care există între indivizii aceluiași popor, n'a dat acestora importanța necesară. Ne putem servi de un exemplu caracteristic pe care l-a citat el însuși în sprijinul importanței caracterelor individuale. O pădure care la prima vedere ne pare uniformă, re’evează unui atent observator diferențele proprii ale diferitelor specii de plante, după cum indivizii unui popor, cari unui străin îi apar egali. 1746 Gino Lupi în realitate sunt profund deosebiți intreolaltă. Lucru foarte just, Dar i sar putea obiecta lui Pirandello, că nu există numai diferențe intre plantă și plantă, ci și între pădure și pădure. O pădure de pini este altfel decât o pădure de castani, și diferențele între pin și pin, în aceeași regiune, sunt altfel decât cele ce se observă între pini cres- cuți în climate diverse ori și între un pin și un castan, precum carac- terele ce deosebesc ins de ins sunt altele decât cele ce disting po- poarele intreolaltă. Nu este posibil deci, apropiindu-te cu spirit critic de umoriștii unei literaturi date, să treci cu vederea caracterele particulare ale poporului pe care-1 exprimă. Taine («Notes sur I'Angleterre», Paris, Hachette, 1903) atri- buie aceste diferențe influenței climatului asupra spiritului; mai just sau, așa zicând, mai complet, Al. A. Philippide, în articolul «Umorul românesc», afirmă: «Umorul unui popor este în raport di- rect cu puterea sa de imaginație. El mai este strâns legat de împre- jurările istorice care i-au determinat existența și desvoltarea. Chiar climatul a influențat râsul. Toate aceste elemente, nedespărțite de natura propriu zisă a poporului, trebuiesc observate când vrei să definești caracterul particular al umorului vreunui popor». Dar aceste considerații de ordin general nu trebuie să ne îm- piedice a ține seamă de ce-racteristicele calități intelectuale și mo- rale ale fiecărui scriitor. Dată apoi universalitatea caracterelor fundamentale ale spi- ritului omenesc, nu va fi greu de a găsi asemănări între umoriștii celor mai îndepărtate țări; iar după ce vre-un umorist s'ar releva prin perfecția artei sale, va fi înțeles și apreciat de toate națiunile. Dovadă pentru această afirmație ne-o dă însuși Pirandello, care, deși e particulara expresie genială a țării sale, ba chiar a in- sulei sale, a creat capodopere care sunt profunda și evidenta afir- mare a adevărurilor de creație universală și universal înțelese. Gino Lupi Milano, Septembrie 1939. CUVINTE DE IUBIRE Ce schivnic, zugrăvind în ceasuri lungi de schit, Împovărat de haruri, cu mâini de vis, stângace, Te-a isbutit icoană, puternic semn de pace, In marginile unui veac crunt, neliniștit ? Ți-e chipul prea frumos ! Eu n’aș putea desface, Oricât m’ași strădui, ce-i scump, de ce-i greșit. Neprihănirea frunții un farmec nesfârșit Ascunde. (Nicăeri și-oriunde, par'că, zace). Când linii dragi, deavalma, le-adun într'un sărut, Pios, din adâncimi, un cald fior mă ’nghiață Și întreb, nedumeririi supus: «Din vechiu trecut. Din viitor, sau, numai, din clipa cea de față, Descinde, stăruind, minunea mea de lut, Atât cer blând, ce-ți umple ’n răstimp întreaga față ?» Ștefan Stănescu STIH STINS Prin sânge, lin, Trec ape moi; Un stins destin Rămâne ’n noi. Senin de har, Prin alb văzduh Sboară ’n zadar Hulub de duh. 1748 M. Beniuc Din slava grea De întrebări Nu vor cădea Spre noi chemări. Va trece, doar, Prin vis, ușor. Un vânt amar, Amețitor. Apoi, sub somn Adânc deschis, Rămâne-vom închiși în vis. R i Aurel Cnîrescu A S A R I T Se tescuește ziua — poamă stoarsă — Dă glas Octomvre n viile naturii. Ca mustul tânăr soarele se varsă Pe buza tremurată a pădurii. Azi-mâne chiotind și eu, și eu încep culesul mare al vieții; In pieptul meu atârnă tot mai greu, S'au copt bag-seama strugurii tristeții. Prieteni ! facem chef cum n’a fost altul. Din inimă vă torn ca din ulcior. Cu hore noui vom desfunda înaltul Tăriilor aprins ca un bujor. In pas bălăbănit suim pe deal, Țâșnesc de sânge boabele prea coapte Și beți de vinul vechiului Ardeal Noi desbumbăm de stele fata Noapte. Risirit 1749 In mână strângem luna ca un sân Și-i rupem vălul de mireasă nouă — Tovarăși I vreau cu Noaptea să rămân Ca să-i sărut privirile de rouă. Dar când porumbii zorilor vor prinde Pe coperișul cerului să joace, Eu liniștit pe jos mă voi întinde învăluit cu-a’ morții reci cojoace. Voi să veghiați ! O zi va răsări Cum alta încă nimeni nu cunoaște. Bătrânele păduri vor chiui: Un tânăr soare munții grei vor naște ! M. Beniuc SALCIE, TOAMNA A obosit, purtând povara Luminii, ce i-o toarse vara Pe frunze și pe ramuri moi, Și-i dă lumina înapoi. Cu mâini de umbră, blânde foarte, O ’mbracă toamna pentru moarte Și-i strânge 'n preajmă, depe drum, Găteli de negură și fum. Găteli de mort, găteli de lună. Un clopot alb de nufăr sună Și-un pâlc de papură, din glod, înalță steaguri de prohod. Luminărind în depărtare, Luceferi ard de 'nmormântare Și lima, scrisă pe senin, Desprinde pânze lungi de in. 1750 Vasite I. Posteuci In liniștea din țărm de ape Mormânt de umbră să se sape Și cerul plumbuit și greu Pecetluească somnul său. Gh. Tuleș ELEGIE Ne lași în urmă, prăbușiți sub bătrânețe Voinicul taichii ascultat de sate și feciori... De-acuma cântecul ce zări o să-ți învețe, Pe cine-om aștepta, de-acum, de sărbători ? Ci nimeni nu ne-o mai ceti în Biblii C’avem porunci întru sudoarea frunții. Degeaba ți-a dorit mămuca ziua nunții Să-ți joace zestrea multă n pontul diblii... Că tot te-om aștepta: mai singuri, mai bătrâni, Să vii din țintirimul de pe Dealul Mare, Și ți-om aprinde, sărbătoarea, câte-o lumânare; Brânduși ți-om prăsădi cu nlăcrimate mâni... Și ne-om ruga pân’va suna și ceasul mare Când li-î trimite rana din plămâni ’napoi, Să se deschidă vremile și pentru noi Că n am avut iertare, nici noroc sub soare. Vasile I. Posteucă GR AIA HAIDUCUL Pentru dreptatea — grâul cerului, M'aș coace ’n cea mai vânătă 'nchisoare. Mi-e dragă fapta pasul când i-e mare, Ca unui șoim răcoarea sborului. Măi pașă, cu mustața de spațiu, Dă-mi uitătura să-ți șuer în ea Și uită-te fudulule 'ntr'a mea Să-i vezi măsura blănii de sicriu. I. D. Pietrari O NOUĂ IPOTEZA IN EXPLICAREA ARTEI POPULARE Un domeniu mai viu controversat, mai plin de surprize, mai tainic decât cel al artei populare, e greu de găsit. Dacă în genere strădaniile cercetătorilor s’au îndreptat asupra operelor artei culte, izbutind adesea a le explica istoric sau estetic, arta populară n’a avut norocul unei solicitări mai atente și al unei examinări mai profunde. Faptul se datorește mai întâi — desigur — recentei ei descoperiri. Sub semnul curiozității democratice a romantismului, după desvăluirea farmecului și energiei cântecului popular la în- ceputul veacului trecut, a urmat abia la sfârșitul lui, descoperirea noului continent al artei populare. Dacă socotim ’ucrarea lui Alois Riegl (1894: Volkskunst, Hausfleiss und Hausindustrie) ca prima cercetare mai de seamă în acest domeniu, atunci nici cinci decenii nu ne despart de începuturile examinării științifice a artei popu- lare. Adăugăm apoi de îndată că nici măcar în acest scurt răstimp nu s'a urmat drumul metodologic cel mai potrivit. Dimpotrivă chiar. Explicarea artei populare s’a pierdut de cele mai multe ori în liris- mul unei laude naive și ieftine. Fantezia sclipitoare a unor cerce- tători romantici, a căror speță continuă a se manifesta încă în toate țările europene de astăzi, sburdă fericită pe câmpul celor mai infantile ipoteze. Arta populară e de multe ori un adevărat pam- pas al nărăvașelor minți de studioși ce-și deschid drumuri prin în- câlcitele ei desișuri, cu securea unei naive îndrăsneli. Cu astfel de metode, firește, cercetarea n'a putut pătrunde prea departe. Din fericire n’au lipsit nici glasuri autorizate, al căror cuvânt să arunce cel puțin ’umini parțiale asupra fenomenului artistic popular. Contribuția lor trebue negreșit citată și critic înfățișată înainte de a poposi asunra ultimei ipoteze explicative pe care ne-am propus a o prezenta mai jos. Se cade să amintim astfel mai întâi strădania renumitului isto- ric al artei care a fost Alois Riegl. Explicarea sa, istoricește una din primele, se situiază în câmpul materialismului istoric ap’icat artei. E o 1ămurire de factură economică. Arta populară îi apare lui Riegl ca o expresie suficientă și necesară a economiei familiale închise, aceea ce a numit el «Hausf eîss», structură economică în care pro- ducătorul e și consumatorul propriilor sale va’ori. Arta populară 5 Al. Dima 1752 t \ î * t ne întâmpină dar ca un produs al familiei țărănești, făurit pentru propriile ei nevoi. De aci și realizările estetice ale acestei arte care se confecționează în cantități mici și cu toată grija de către crea- torul ce și-o dăruește de fapt sieși. Exemplificări ale unei astfel de arte găsește Riegl la țăranii români din Bucovina, care nu cunosc deloc — scrie el — conceptul capitalului și nici nu le trece prin gând să-și vândă sau cel puțin să-și împrumute produsele artistice. Cu economia familială închisă, arta populară apare sau piere. Dis- frugându-se prin naturală evoluție fundamentul economic, «supra- structura artistică» dispare de'a sine făcând inoperantă orice acți- ne de salvare a artei populare. Materialista explicare de mai sus își desvăluește ușor caduci- tatea prin însuși sâmburele ei principial. Condiția economică e fără îndoială un determinant important al artei populare fără a fi însă în același timp cauza ei necesară și suficientă. Valorile artistice în special nu se pot lămuri din jocul re’ativ mecanic al forțelor eco- nomice. Explicarea lui Riegl reduce apoi simțitor sfera obiectelor artei populare. Operele meșteșugarilor populari — iconari, tâm- plari, zugravi, producători de jucării — sunt pe nedrept eliminate din raza conceptului pe motivul că ele au depășit stadiul econo- miei familiale printr'unul industrial. E însă evident că și lucrările lor aparțin artei populare odată ce cunosc o vie răspândire în stratu- rile de jos, care-și manifestă o aderență susținută față de gustul a- cestor meșteșugari, țărani ei înșiși. Explicarea lui Alois Riegl nu este totuși lipsită de o importantă contribuție pozitivă, pe care cercetările ulterioare au reținut-o: înră- dăcinarea adâncă a artei populare în mediul ei creator, natural, in pământul ei țărănesc, în condițiile producerii ei firești. Direcția materialistă a lui Riegl a cunoscut însă și alți ade- renți, dintre cari trebue citat în special numele lui Herbert Kiihn. Cu el, explicarea economică ia o înfățișare mecanicistă severă. Arta popu’ară exprimă efectul răspicat al economiei agrare și apare în mod necesar cu aceasta. H. Kiihn depășește apoi stadiul unei explicări generale încercând a lămuri mai departe stilul estetic al artei populare chiar. Naturalismul estetic îi apare cercetătorului nostru ca fiind expresia ob’igatorie a economiei popoarelor de vânători și pescari, în timp ce abstractismul e opera economiei a- gricole. Simțul observației e într'adevăr atât de desvoltat la popoa- rele de vânători sau pescari încât înregistrarea artistică a modelu- rilor naturale ne apare ca foarte firească. Dimpotivă, preocupările agricultorului se îndreaptă dincolo de lumea fenomenală către pu- terile tainice cari o cârmuesc și pe care le exprimă în arta sa doar O nouț ipoteză In explicarea arfei populare 1753 prin schițe și simboale în forme abstracte; de aci vădita tradiție ex- presionistă a artei populare. După cum se vede, explicarea lui Kiihn. cu tot materialismul ei istoric, se străduește a pătrunde în siera artisticului chiar. Obiecția ce i se poate aduce însă constă în rigi- ditatea și generalitatea caracterizării artei populare ca fiind exclusiv de tip expresionist, așa cum numai în mod dominant este. De ase- meni fundamentul economic al acestei exegeze sacrifică prea mult determinismul spiritual al artei popu'are. Către un astfel de țel se vor îndrepta insă strădaniile cercetătorilor ei ulteriori. Printre ei, contribuția metafizică a lui Woringer își are o însemnătate care merită a fi subliniată. Cu lămuririle acestui gânditor pătrundem în sfera unei lumi spirituale pe care materialismul istoric a ignorat-o în mare pare. Cele două tipuri fundamentale artistice, cari sunt după autoru1 citat — cel abstract și cel simpatetic —, își au expli- carea în sentimentul metafizic față de lumea fenomenală pe care omul nu și-a putut-o supune sau cu care a isbutit a deveni familiar, reșind apoi a o domina. Cum arta populară aparține tipului abstract, lămurirea ei metafizică ar consta dar în teama țăranului de varie- tatea și capricii’e puterilor naturii, a căror legislație nu și-a putut-o însă însuși. E necesar să observăm încă de îndată că un astfel de sentiment nu domnește exclusiv și imperialist în suf'etul țărănesc. I ui i se alătură tot mai mult o înțelegere umană a periodicității fe- nomenelor naturale ca și adesea o profundă împăcare cu mersul lor, predeterminat divin. Formele abstracte ale artei populare par a se datora mai îndată încercării mistice și magice de a stăpâni mani- festările naturii pe căile naive ale mentalității primitive. Nu ne af'ăm dar în fața unei atitudini de evitare a unei naturi opozițio- niste, ci dimpotrivă ne întâmpină o tendință de a-i pătrunde misterul și de a și-o apropia. Explicarea spiritualistă ia apoi la un cercetător contemporan, Konrad Hahm, directorul Muzeului etnografic din Berlin, o formă pur etnografică. Arta populară nu poate fi lămurită pentru acesta decât în cadrul obiceiurilor țărănești, ale ceremonii’or și ritualelor care însoțesc fenomenele naturii tot timpul anului. Cu această po- ziție ancorăm mai precis în spiritual, delimitând mediul etnografic în care arta populară apare, ambianța ei naturală, fără a obține însă explicții mai adecvate. O adâncire a fenomenului artistic popular s'a realizat în sfârșit cu ajutorul direcției istoriciste și tradiționaliste. In fruntea ei în- tâ’.nim pe cercetătorul vienez Karl Spiess care a pus în relief forța conservatoare, care perpetuiază bunurile artei preistorice până în zilele noastre. Concepția lui, împărtășită de altfel de o întreagă serie 1754 Al. Dima de cercetători, accentuiază în mod deosebit caracterul impersonal al artei populare odată ce formele și spiritul ei trascend pe individ venind de pe panta generațiilor colective ale trecutului. Dacă ex- plicarea tradiționalistă a artei populare, care-și are de altfel pre- cursori mai vechi, aduce o contribuție de seamă prin sublinierea di- mensiunii timpului, caracterul ei impersonal ni se pare prea ascuțit reliefat în comparație cu trăsătura personală a artei culte. Căci este evident că arta populară nu e lipsită de accente personale, după cum arta cultă nu e rareori învăluită în anonimatul co ectiv. Nume de personalități creatoare în arta populară sunt numeroase, iar cercetările monografice pe teren descopăr tot mai multe talente in- dividuale. Anume perioade ale artei culte, ca de pildă evul mediu bisericesc, au un pronunțat caracter impersonal, colectiv. Pe aceeași linie a istoricismu ui se situiază și explicația care se ridică la rangul unui sistem etnografic a lui Hans Naumann, după care arta populară e domeniul imitării valorilor artistice culte și al degradării lor concomitente. Reluând cercetări mai vechi ca cele ale lui lohn Meier pentru poezie și Forrer pentru plastică, H. Naumann a socotit că a descoperit prin a sa teorie a lui «gesunkenes Kul- turgut» cheia exp'icativă cea mai de seamă. Dacă vederile lui se aplică într’adevăr pe un întins sector al artei populare, care moș- tenește formele cele culte multă vreme după dispariția lor în cla- sele de sus, nu e mai puțin just că ea nu poate fi redusă cu toată bogăția ei uimitoare, cu toată energia ei străveche, la rolul unei umi’e imitatoare. Spiritul original nu i-1 putem contesta odată ce atât selecția valorilor împrumutate cât și transformarea lor pro- fundă dovedește contrariul. Pe de altă parte, Hans Naumann însuși alătură lui «gesunkenes Kulturgut», «bunul primitiv al comunității», moștenirea ei milenară deci sau expresia de fiecare clipă a vieții colective, anonime. Relieful impunător cu care-și accentuiază teoria «bunu’ui cultural coborît de sus» anemiază cu totul însă elemen- tul tradiționalist, colectiv și original. Cu această sumară, dar esențială prezentare critică a princi- pale’or so'uții ale problemei artei populare, aiungem în sfârșit la va’oroasa contribuție pe care ne-am propus a o înfățișa aci și care aparține cercetătorului Frederik Adama van Scheltema (1938, Die deutsche Volkskunst und ihre Beziehungen zur german'schen Vor- zeit») cunoscut mai întâi prin studii'e sale privind arta preistorică a Nordului (1936: Die Kunst unserer Vorzeit), incitatoare da bogate sugestii pentru înțelegerea artei populare. Privită în principiile ei constitutive, vederea lui Scheltema în- seamnă o vădită reecțiune împotriva mai sus citatei teorii a lui O nouă ipoteză In explicarea artei populare 1755 Naumann. Departe cie a fi o simplă și pasivă imitatoare a mode- lelor culte, arta populară își are o fizionomie puternic distinctă, ori- ginală, datorită fundamentului țărănesc pe care se ridică. Faptul a mai fost afirmat desigur ca idee generală de Riegl, Kuhn și ațâți alți cercetători. Vom vedea de îndată care este specificul contribu- ției lui Scheltema. Să arătăm însă mai întâiu că explicația autoru- lui nostru are multe puncte de contact cu direcția reprezentată de Spiess, cu tradiționalismul cu rădăcini în preistorie. Ceea ce îl dis- tinge însă pe Scheltema, atât de acesta cât și de ceilalți cercetă- tori, e caracterul structural al explicației sale. Arta populară își datorește specificul și valoarea ei categoriei spirituale a țărănimii cu concepția ei de viață distinctă, cu felul ei particular de a fi, care oricând în cursul istoriei alcătuește o mentalitate profund diferențiată. Apărând încă din epoca neolitică, îndată după nomada viață a vânătorilor și pescarilor, țărănimea prin noua sa ocupație: agricultura, s’a legat adânc de pământu'-mumă în care și-a pus toate nădejdile, încredințându-i-se pe de-a’ntregul. Mentalitatea ei s’a cristalizat deplin de pe atunci promovându-se autonomia ca un principiu din care — în mod firesc — se desvoltă întreaga corolă a spiritualității lui țărănești. Această profundă legătură cu pământul a alcătuit fundamentul unei religii natura’e ce s’a cristalizat în cultul solar ca principiu bărbătesc-generator al vieții și deci și al roadelor câmpului, și în cultul pământului-mumă ca principiu feme- nin, generat. Pe stâlpii acestei cred nțe s’a înălțat o v ață spirituală țărănească, ale cărei manifestări nu trebuesc căutate numai în preis- torie, ci și în arta populară a zilelor noastre. Va’oarea contribuției lui Scheltema constă tocmai în aprinsa pasiune cu care încearcă a cuprinde continuitatea milenară a vieții țărănești; paralelismul fe- nomenelor preistorice și a celor actuale în artă spre a face sensibilă existența unei structuri rurale, agricole cu creațiuni universa’e și eterne. E — fără îndoială — un important pas înainte, care merită a fi cunoscut și discutat mai de aproape. Paralela artă preistorică — artă populară devine posibilă da- torită faptului fericit al unei cunoașteri apreciabile a primului ter- men al comparației. Viața țărănimii preistorice a fost într’adevăr reconstituită în locuința ei, în uneltele ei, în manifestările econo- mice și artistice mai de seamă. Cum Scheltema este el însuși un erudit cercetător a’ acestui domeniu, desvo’tările sale au caracterul unei autorități. Să le expunem însă în liniile lor mari. Urme ale cultului solar, manifestări ale «principiului periferic masculin» — cum scrie autorul nostru —, pot fi încă identificate în arta țărănească a vremii celei mai noi, în fenomene cari par to- 1755 Al. Dima tuși a nu mai avea legătură cu străvechea adorație a zeului dătător de viață.Iată un șir de exemple dat de Scheltema. Pe domeniul jo- curilor și ai dansuiui popular nu este oare cazul să recunoaștem, în cercul pe care dansatorul îl descrie în jurul femeii, reconstituirea drumului solar în jurul pământului-mumă? In jocurile țărănești, în care esențialul e lovirea unui țel cu ajutorul unei lib, nu se ancunde aceeași poveste ? In genere dansurile țărănești în cerc, cum e de pildă și hora noastră, atunci când se învârtesc în jurul unui perso- nagiu central, nu reamintesc același fenomen ? Ordonarea comuni- tăților populare în cercuri cu prilejul reuniunilor de tot felul pare — crede Scheltema — a desvălui același principiu. Urmele cu tului solar apar însă cu mai multă limpezime in motivele artei populare, in simboalele crucii închise în cerc de origine precreștină, pe care le întâlnim deopotrivă în preistorie ca și in ornamentele artei popu- lare, ale Svasticei ce ne întâmpină din epoca bronzului și până as- tăzi, ale roții cu multe raze sau ale stelei cu 6 colțuri care împodo- bește și porțile noastre țărănești. In toate aceste semne, țăranul de odinioară și-a reprezentat principiul masculin-generator: soarele, păstrându-le până în arta populară a zilelor noastre. Se subordo- nează apoi mai departe aceleiași categorii motive ca pasări ce sboară spre soare etc. Pe de altă parte, aceeași naturală religie ță- rănească îngrijește de cultul principiului femenin al pământu'ui- mumă și al fenomenelor sale. Urmele lui par o stărui până și în for- me creștine. In adorația atât de aprinsă a celor de jos pentru Maica Domnului, ale cărei icoane se adună și în satele românești în nu- mărul cel mai mare, Scheltema vede o continuare —sub noi aspecte — a închinării în fața principiului generator al pământului dătător și el de rod. Dar însăși forma triunghiulară, pe care o îmbracă une- ori reprezentarea Sf. Marii, trădează silueta pomului vieții (Lebens- baum), străvechiul simbol al principiului femenin, rodit. Pe aceeași linie, pătrunde apoi Sche’tema în domeniu’ portu’ui popu’ar, pă- rându-i-se a recunoaște în bogățiile podoabei femeii, ale miresei în special, simbolizarea exuberanței vegetației pământului ca principiu femenin. Cultul pământului-mumă ne mai întâmpină și în cazul în care crucile, capelele și bisericile creștine sunt ridicate ca în pre- istorie, pe movile de pământ, între arbori, izolându-se astfel ca semne sfinte ce sunt, de restu1 peisaju’ui. Vechiul cult păgân e moștenit dela creștinism care fără să-și dea seama, valorifică din nou spiritualitatea re.ligei naturale preistorice. Se adaugă apoi și aci motivele simbolice ale artei populare cari par a scunde acelaș cult. In fruntea lor se situiază desigur acel pom a! vieții socotit de ori- gină orientală, dar care exprimă cu mare proprietate închinarea ță- O noul ipotezi in explicarea ariei populare 1757 ranului de odinioară în fața principiului femenin al pământului, veșnic tânăr prin vegetația ce-i revine mereu. Dar paralelismele preistorico-populare ale lui Scheltema sunt mult mai bogate ca exemplele de mai sus. Cercetătorul nostru ne pomenește astfel îm- podobirea zidurilor pe dinlăuntru și pe dinafară la casele țărănești care reia vechiul obiceiu preistoric al ornamentării pereților de peș- teri, formele asemănătoare ale figurilor votive în epoca pietrei și astăzi, structura vaselor, cu chipuri de animale, pasări, decorația vaselor, încrestături ș. a. Citarea lor completă ar interesa numai pe cercetătorul de amănunt, fără a duce la o luminare mai vie a li- niilor mari ale prob.emei. Asupra acestora va trebui insă să po- posim acum. Că formele artei preistorice au crescut din cultul solar și ai pământului, e o afirmare care nu poate fi contestată. Țărănimea preistorică și-a închegat structura ei spirituală din aceste caractere foarte firești omului legat de pământ. Faptul conservării apoi în arta populară a numeroase’or forme preistorice ca cele citate mai sus, nu poate fi de asemeni pus la îndoială. Și alți cercetători au urmat de altfel, mai de mult acest drum. Se naște însă întrebarea : mai este țărănimea vremii noastre adecvată conștient la principiile străvechiului cult al religiei naturale sau a moștenit numai forme artistice lipsite de orice conținut semnificativ, simple fosile a'e unei epoci dispărute pentru totdeauna? Opinia lui Scheltema e aci categorică. Arta populară a vremii noastre nu e numai moșteni- toarea unui depozit de forme moarte, ci exprimă — în mod activ — aceeași spiritualitate țărănească a preistoriei sub aspecte noi. Căci fără îndoială, toată lucrarea autorului izvorăște din acest gând ini- țial într'adevăr ispititor. Se verifică însă în mod general și dela caz la caz, această ipoteză? Răspunsul nu poate fi cu ușurință dat. Teo- retic, deductiv vorbind, perpetuarea formelor artistice preistorice nu s’ar putea explica pentru o perioadă de timp atât de înde un- gată prin simpla lor transmitere mecanică prin puterea tradiției. O înțelegere și aderență la sensul lor ar fi trebuit să se producă, alt- fel firul tradițional s’ar fi întrerupt odată. Și totuși realitatea nu este aceasta. Țărănimea pare a fi pierdut în foarte multe ținuturi conștiința semnificației formelor artistice preistorice, cari stăruiesc totuși îndeplinind alte funcțiuni, de ordin estetic, religios-creștin, socia', etc. Este astfel cazul verificat de cercetările drăgușene ale semnatarului acestor rânduri, care a întrebat un număr apreciabil de informatori asupra semnificației unor motive ca steaua cu 6 col- țri, pomul vieții, crucea-roată fără a putea descoperi păstrarea vre- unui tâlc străvechiu. Funcțiunea religioasă în sens creștin sau cea 1758 Al. Dima pur ornamentală, au fost trădate de informatorii noștri. Firește nu avem dreptul generalizării constatărilor personale, rezultate ale unei cercetări restrânse, dar ne putem îndoi totuși, cel puțin metodolo- gic, de valabilitatea generală a teoriei lui Scheltema. Cu atât mai mult cu cât o parte din exemplele sale ca unele mai sus citate nu par convingătoare. (Vezi de pildă, simbolizarea mersului solar prin cercul danțului popular, împodobirea miresii ca semn al bogăției pământului fructificat, etc.) Verificarea teoriei urmează a se între- prinde dela caz la caz, folosind mai ales metoda cercetării directe la teren care va trebui prin anchete stăruitoare să descopere modali- tatea și gradul aderenței populare la vechile principii ale religiei naturale. Școala sociologică românească va aduce în această di- recție lumini hotărîtoare. Contribuția lui Scheltema își are însă valoarea ei deosebită în precizarea cu o fină intuiție a multor para’elisme necunoscute din- tre arta preistorică și cea populară ca și în adâncirea explicării tra- diționaliste printr'una structurală, păcătuind însă prin spiritul de sistem în care vrea să ordoneze datele atât de variate și capricioase ale fenomenelor artistice populare. Al. Dima Miinchen 1939. U N FILOSOF NECUNOSCUT Unul dintre noi, fiindcă nimeni nu mai vorbea, s'a apucat, la sfârșitul mesei, să rezume o conferință la care asistase chiar în ziua aceia : «Vieața și opera lui Nietzsche». L-am ascultat cu toții, cu resemnare, și când a încheiat, unchiul Gheorghiță, cu glasul lui domol, cu darul lui de a istorisi pe îndelete și fără să râdă nici- odată, a început și el să istorisească vieața și opera unui filosof necunoscut. El a făcut mai întâi, în două cuvinte, și cu licăriri și- rete în privire, observațiunea că există o fi’osofie profană și una cultă, așa cum există o muzică profană și una cultă, o poezie pro- fană și una cultă, și a adăugat că filosoful, a cărui vieață o va re- zuma, nu are nicio afinitate cu cei din categoria superioară din care face parte Nietzsche... Caut să-i reproduc cuvintele așa cum le-a rostit unchiul Gheor- ghiță, cu exactitatea relativă a unei memorii ca oricare alta. Când l-am cunoscut, a început unchiul Gheorghiță, filosoful a cărui vieață voi încerca să v'o rezum, avea o bărbierit mică pe strada Romană. Pe urmă și-a mutat-o în Sfinți. Și mai târziu a des- chis una pe Bulevard. La început i-a mers bine, pe urmă mai puțin bin<= și acum în urmă îi merge rău. Acum rade și tunde la domiciliu. Din diversele lui peregrinări, a rămas cu câțiva devotați pe care îi vizitează în anumite zile sorocite de mai înainte, pe care îi tunde după capriciile fiecăruia și pe care-i învese'ește sau îi supără după digestia fiecăruia. Printre aceștia mă prenumăr și eu. Când l-am cunoscut în Romană, nu avea mai mult de treizeci și cinci de ani. Se îmbrăca bine, era chipeș, și era logodit, — o lo- godnă care dura de mai bine de un an. Era pe vremea aceia vesel și jovial; acum e căsătorit, obosit și resemnat. Pasiunile lui ini- țiale au rămas, însă, aceleași: e ace’aș meloman frânt de pasiunea lui, și acelaș filosof, în ore libere. In ultimul timp însă, me1omania lui pare totuși a se fi atenuat, cu vârsta și cu greutățile vieții din ce în ce mai mari. Dragostea lui de filosofie, pare în schimb și mai puternică. Cunoștea, desigur, vreun solist sau vreun funcționar dela Operă, care îi dădea bilete gratis, fiindcă n’a fost representație care să-i scape. își cumpărase omul smoching, — îi mergeau treburile bine, — 1760 Nlcolae Oiteicu și acolo, în foyerul Operei unde l-am întâlnit de câteva ori, înalt cum era, ras proaspăt, fățos și singuratec, atrăgea privirile cucoa- nelor. Și el se mulțumea să zâmbească discret și să închidă puțin din ochi, punându-și în valoare genele pe care le avea lungi și ar- cuite. A doua zi, în prăvălia lui de pe Romană, făcea cu compe- tență ’n glas critica representațieî din ajun. Fusese de cincisprezece ori la Carmen, de douăzeci de ori la Rigoletto, de zece ori la Bărbie- rul, de douăsprezece ori la Ballo in Maschera și a auzit și pe ai noștri toți, și celebritățile streine care veneau pe la noi. De tenori avea o listă cronologică, ținută la zi, care începea cu Băjenaru și dura o pagină întreagă, până la cei de azi; de bași, una care înce- pea cu Teodorescu; de baritoni care începea cu Aurel Eliade; și străinii erau intercalați cronologic printre ai noștri și avea, fiecare, calificative speciale. Batistini, de pi dă, era «excepțional»; basul Teodorescu avea următoarea notiță critică : «voce mare, școală mică»; Băjenaru era notat cu «dulce, dulce, dar manechin». Era o cântăreață italiană, Tina de Spada, care-i plăcuse lui mai mult și pe care a notat-o «privighetoare». Era un tenor calificat «pițigoi». Erau câțiva «câini», câteva «pisici...» Mai târziu, mult mai târziu, după ce s’a mutat din Romană în Sfinți, și de aici în Bulevard, nu mai scotea listele să le citească; le știa pe dinafară. Mi-a devenit simpatic și i-am îngăduit ani dearândul și critica lui muzicală, și filosofia lui zilnică, dintr’o întâmplare care-și are hazul ei. Pe vremea aceia, vecin cu el pe Romană, mă bărbieream la el în fiecare zi. Intr'o zi de Luni, în luna Iunie, în vreme ce-mi așeza șervetul sub bărbie, mă uit la el prin oglindă și-i văd ochiul drept vânăt, micșorat, lăcrămând. — Da ce ți s'a întâmplat, Mișule ? — Poftim ? — Ce e cu ochiul d-tale ? — Cu ochiul meu ? Hm !... Știi că aseară s’a dat Traviata și n’am fost... Am crezut că vrea să schimbe vorba și l-am lăsat. — Nu mă întrebi de ce n’am fost? — Nu te întreb. — Nu-i nimic... îți răspund, fiindcă tot m'ai întrebat indirect. — Cum indirect ? — N’ai întrebat ce e cu ochiul meu? Să-ți răspund: n’am fost Ia Traviata fiindcă aseară ochiul meu era și mai umflat. A tăcut un moment și a început să mă săpuneze cu energie. Un filosof necunoscut I7tjl — Nu mă întrebi de ce? Că adineauri m’ai întrebat. — Nu te mai întreb «de ce» pentrucă văd că te-ai înfuriat și-mi vâri săpun în gurăl — Pardon ! Adică nu, zău, ce ești d-ta de vină ? Dar dacă vine Manolescu în prăvălie, cât e el de client vechi, îi rup pi- cioarele! — Care Manolescu? — Avocatul Mano’eseu, ăla cu ochelari. II cunoșteam tot dm prăvălia lui pe avocatul Manolescu. Era un tânăr potolit și cumsecade. Am început să deviu curios. In spe- cial, râsul înfundat al calfei, un tip de șmecher de mahala, cu urechi lungi și despărțite de cap, care bărbierea pe altul la oglinda de a ă- turi, m’a determinat să-l fac să vorbească. — Dar ce ți-a făcut Manolescu? — Ce mi-a făcut Manolescu ?•.. S'a retras doi pași, cu briciul în mână, și, roșu de indignare, a început să istorisească. Băiatul de alături, calfa cu urechile lungi, era și el roșu de râs reținut. II vedeam cu vinele gâtului umflate, cum își mușca buzele. — Sâmbătă, domnule Georgică, a intrat în prăvălie la mine, pe la ora nouă, avocatul Manolescu. L-am ras, l-am potrivit, i-am perforat abonamentul, și, la plecare, când să-și pună pălăria, bagă mâna în buzunar și scoate un pachet de țigări. Zice: «Domnule Mișu, vrei o țigaretă străină?» Zic: «Vreau dacă-mi dai». Zice: «Uite că-ți dau una. Nu-ți dau mai multe că sunt scumpe. Tutun turcesc... Ex- ce'ente!» Zic: «Mulțumesc, dar n'o fumez acum, o fumez după masă». Când a ajuns cu povestirea aici, Mișu și-a schimbat atitudi- nea narativă și a luat una filosofică. A zâmbit cu amărăciune re- semnată și a continuat: — Au dreptate, domnule Georgică, Persanii, când vorbesc așa cum vorbesc de fatalitate și de soarta noastră, a fiecăruia... Când am scos țigarea, după masă, când am văzut-o cu vârful aurit, mi-am zis: S’o fumez mai bine mâine, când voi ieși cu Sofița la plimbare. Că dacă era s’o fumez atunci, exploda, domnule, atunci, și nu se mai întâmpla nimic. II întrerup, că nu pricepeam. — Cine să explodeze ? — Țigarea. — Cum țigarea ? — Da, domnule, țigarea, că era din alea cu praf de pușcă la mijloc, care exploatează când aiunge focul acolo! A doua zi, Dumi- nică, vine Sofița dimineața la mine și plec cu ea la plimbare. O por- 1762 Nicolao Oftescu nim la braț, pe Romană, o facem la stânga, pe Dorobanți, și prin dreptul străzii Atena, scot, domnule, țigarea, și o pun cu ifos în gură. Ba mai și spun, cu satisfacție, că e tutun «turcesc» 1 Sofița, când a văzut-o cu vârful aurit, a spus: «măi, măi, măi... Ce lux, ce lux!» Mergeam așa țanțoș, cu Soiița alături și cu țigarea în gură, când acolo unde Dorobanților o cârmește spre Biserica Albă, îmi iese înainte locotenentul Nisiparu. II cunoșteam din vedere. Trebue să-l știi și d-ta: ăla înaltul, din cavalerie, cu mustața cărăbuș... Lo- cotenentul se oprește în fața mea și-mi spune: «îmi dai voie»? Avea între degete o țigaretă și-mi cerea foc. Zic: «Cum nu, cu plăcere», și-i întind țigarea sub nas. Locotenentul începe să pufăie din țiga- rea lui ca să sugă focul dela mine, când deodată, poc, poc, fîss... l-am împroșcat cu fum și iarbă de i-am pârlit mustața. Când s'a du- mirit, după o clipă, — eu înlemnisem, — m’am pomenit cu un pumn în ochiul drept și cu două palme. «Porcu’e, măgarule!» «Stai dom- nule, nu da că sunt o victimă»! «Ce victimă, porcule?»... Vezi și d-ta ce a putut să fie această scenă de operă comică... A început din ncu să mă săpunească. — Dacă-1 prind pe Manolescu pe aici... Atunci am auzit un sughiț de râs înfundat. Calfa, deși cunoștea întâmplarea, nu și-a mai putut ține râsul și l-a prins ceva așa, ca un strănut sugrumat. — Strănuți, hai? Când te-oi pocni odată, cu voia dumnealor, peste urechi, ai să zici că auzi uvertura din Trovatore, pezeven- ghiule ! Timp de o lună întreagă a istorisit tuturor întâmplarea și ne ținea pe toți clienții la curent cu reclamația făcută la comenduire împotriva locotenentului. Nu știu ce i-a spus însă avocatul Mano- lescu, că nu numai că venea ca și altădată în prăvălia lui Mișu, dar era acum clientul preferat. Reclamația la comenduire a redactat-o el și aveau conversațiuni șoptite, care toate se încheiau cu: «Prea bine, domnule avocat! Mulțumesc, dcmnu’e Manolescu!» Pe urmă, în Septembrie, când iar ne-am întâlnit cu toții, toate acestea au fost uitate. Sofița, logodnica lui, trecuse pe primul plan al discuțiunilor cu clienții. Pe domnișoara Sofița am cunoscut-o și eu. Era fată înaltă, tru- peșă, și cu ochii negri, jucăuși. Avea și o umbră de mustață, cum le stă bine brunelor. A intrat într'o zi în prăvălie, iar Mișu, care devenea stângaci în presența ei, m’a presentat așa cum eram, cu obrazul pe jumătate ras, pe jumătate săpunit. Domnișoara Sofița și-a înfipt niște ochi isteți, care nu cunoșteau timiditatea, în ochii mei și în ochii clientului de’a oglinda de alături, ne-a examinat câteva Un filoiof necunoscut 1763 clipe cu o atențiune vădită, și-a mușcat buza de jos ca să ne arate că are dinți a^bx și sanaLoși, pe urmă, fără nicio grijă de pielea obra- zului meu, i-a spus grăbită : — Dă-i zor, Mișule, că am întârziat. Era evident un lucru, și pentru clientul de alături și pentru mine, că nu eram pe placul domnișoarei Sofița. Mișu, umil și cucerit de tonul ei categoric, m'a bărbierit într'o clipă și a plecat cu ea, grăbit și fericit. Despre ea, în prima epocă a logodnei lui, ne vorbea cam așa : — O iau, domnule, o iau, pentrucă e o femeie și jumătate ! E o femeie mândră și cu draci. Și ambițioasă, domnule, ca Vidra din piesa lui Hașdeu. Să-l pună dracul pe unul să-i ciupească ceva curte, că dă de dracu cu ea ! Primele luni de logodnă au fost lunile iluziilor, cum se în- tâmplă totdeauna. Era șireată, știa să-i vorbească, și Mișu era ame- țit de dragoste Fiindcă ei îi plăcea mai mult teatrul decât Opera, o ducea Mișu la teatru. Ii mergea atunci bine și cu dragostea și cu prăvălia și era Mișu fericit. Nunta întârzia, totuși. Nunta întârzia fiindcă se mai tocmeau încă niște mătuși, care făcuseră vorba, pen- tru zestre, și nu se ajungeau s'o rotunjească... Pe urmă, idila a în- ceput să se coloreze dramatic. Drama, care n'a degenerat în trage- die, a început așa. I-a găsit Mișu în poșeta pe care i-o dăruise, două scrisori dela un oarecare Ionel. Ionel era văr al Sofiței, sau nu era văr — nu știa prea bine Mișu — cu care ea copilărise și care în- cheia scrisorile cu «te sărut dulce, etc.» Acest «etc.» îl turbura mai cu seamă pe Mișu. Și după cum o credea, sau nu o credea, avea bietul Mișu remușcări că a bănuit-o, sau trecea prin amărăciunile geloziei. — Am aflat. Acum știu totul. N'a fost nimic între ei, dar ab- solut nimic! își spun așa pe nume, cum își spuneau când ea era o codană și e1 un mucos... Și și-au scris oamenii bilete, că n’au ce face. Atât ! Nimic mai mult ! Chiar sărutările «alea dulci» n'au fost niciodată altfel decât scrise. L-am văzut pe Ionel. Mi l-a arătat So- fița. Este așa... un tip de mardeiaș de mahala, cu puțini barbeți un- gurești și cu o tăetură la buză. Cum să-l placă Sofița, domnule, pe mitocanul ăla? Suntem noi, bărbații păcătoși, și atunci credem că și ele sunt la fe’. O păcătoasă ca Traviata, domnule, și tot are senti- mente, și să n'aibă o fată? O fată cumsecade? Și că e o fată cum- secade, de asta garantez. Știu toți vecinii, că de! am încercat și eu. ca omul, să o îmbii, și m'a pus la locul meu numaidecât! Și apoi, te privește așa țintă în ochi, ca omul fără păcate, și nu poți să n’o crezi... 1764 Nicolae Olieuu Și când vorbea așa era vesel și fredona de prin opere. Altădată însă, când îl cuprindeau îndoelim, era posomorit, mârâia și filosofa. Mă tundea câteva minute fără să scoată un cu- vânt, și numai către sfârșit începea să vorbească. Odată a început așa : — Femeia I Femeia, domnule, în aparență pare a fi o realitate, iar în realitate nu-i decât o aparența. — Cum ai zis ? Atunci el a repetat aforismul și s’a uitat la mine întrebător, prin oglindă. Era în el un amestec de sentimente. Era trist și ar fi vrut, totuși, să fie admirat. Părea că e mulțumit că e trist, fiindcă numai astfel a putut găsi această formulă fericită. — Ce ? Nu am dreptate ? — Nu știu dacă ai, dar formula e minunată. — Nu-i așa ? A țăcănit de câteva ori vesel din foarfece, pe urmă s'a în- cruntat din nou. De ce să cred eu, domnule, că Sofița e altfel decât celelalte? Așa cum e, brună, cu ochii de antracit, cu mustața fumurie, și în- fiptă, ar putea juca pe Carmen, domnule, iar eu sunt un dobitoc de don Jose care umblă cu cuțitul după ea... Și tot eu sunt ăla care, de multe ori o cred nevinovată și că a stat să mă aștepte pe mine, ca Elsa pe Lohengrin... Am să stric logodna, domnule, să șt.i asta dela mine. Căsătoria însă s'a făcut. Scrisorile din poșetă au fost uitate, iar Mișu și-a anunțat într'o zi clientela că se mută din Romană în Sfinți, mahalaua lăutarilor de pe vremuri, mahalaua unde crescuse și înf'orise domnișoara Sofița. — Ce să fac? spunea el, oscilând între părere de rău și spe- ranțe de mai bine, vrea Sofița să mă mut acolo. Poate că acolo, cine știe, să-mi meargă și mai bine. Și și-a încărcat omul oglinzile și scaunele într'un camion, și-a luat cu el bricele, curelele și nevasta, și într'o zi de Sf. Gheorghe a plecat trist, dar plin de speranță, în mahalaua coanei Sofița. Și... au trecut mu’ți ani. Mulți ani în care Mișu a tuns și a ras alte fețe. Mulți ani, în care crețurile dela tâmple, cutele lui de pe frunte și filosofia lui dinăuntru au câștigat ceva în adâncime. Cât timp a stat în Sfinți, — vreo cincisprezece-șasesprezece ani, — nu l-am mai văzut. L-am reîntâlnit în Bulevard unde soarta a făcut să fim din nou vecini. Și au reînceput, în țăcănit de foafeci, con- versațiunile noastre de altă dată. Un filosol necunoscut 1763 Cucoana Sofița se ingrășase, — se îngrășase chiar mult, — și îi crescuse mustață. El slăbise, își rădea acum mustața, și, cu două sbârcituri în obraji, avea o înfățișare obosită. Din șederea lui în Sfinți, între altele, aducea cu el o observa- țiune la care ținea mult. O împărtășea tuturor cliențuor și mi-a spus-o, firește, și mie. «Nordul, domnule, atrage blonzii. Nu vreau să repet observațiunea banală că Nemții sunt blonzi și Grecii sunt bruni... Dar chiar în sânul aceluiaș oraș de blonzi, bruni și șateni, blonzii merg spre nord ca fluturii spre lumină. Când eram în Ro- mană, majoritatea oamenilor pe care îi bărbieream, erau blonzi, în Sfinți, la sudul Bulevardului, majoritatea erau bruni. Bulevardul, domnule, separă cele două rase. Aici, pe Bulevard, rasele se ames- tecă; majoritatea sunt șateni». Când m’a împărtășit și pe mine cu această observațiune, coana Sofița, care sta pe canapeaua din fund, cu lucrul în mână și cu un câine mops alături, a spus printre dinți un singur cuvânt: «idiotule». Și atunci Mișu s'a întors înspre ea cu pieptenele într’o mână și cu foarfecele în alta, și i-a răspuns cu superioritate: «Când cineva, cucoană, are o opinie, o desvoltă cu argumente nu cu interjecții!» Pe urmă și-a adus aminte și de mine și zâmbind triumfător, mi-a trecut pieptenele prin păr. Prin oglindă, din ochi căuta un gest de aprobare. Așa dar, nu părăsise filosofia, părăsise însă muzica. Protec- torul lui de'a Operă, care-i furnisa odinioară bilete, murise. A fost la câteva concerte simfonice, nu a rămas însă prea încântat. «N'am fost la multe, coane Gheorghiță, fiindcă nu mă pasionează. Și a- ceasta pentrucă nu le pricep. Nu i-am priceput nici pe moderni, nici pe clasici. Mi-a spus odată cineva că Simfonia a cincea de Beethoven e simfonia destinului. Că în ea se vede degetul destinu- lui. Am fost de două ori să o ascult și n'am văzut, domnule, niciun deget !» Coana Sofița, care sta pe canapea, și-a luat ochii dela lucru, s’a uitat lung spre noi, și i-a spus ridicând din umeri: — Cum era să vezi chiar degetul? Că m'ai înebunit cu chestia asta ! — Păi asta zic și eu, cucoană, că nu l-am văzut. Ce, l-ai vă- zut d-ta? Și să-ți mai ții gura când vorbesc serios, că te faci de râs. — De râs te faci tu, că gonești mușterii cu prostiile tale. — îi gonești d-ta, cucoană, că vine miros de varză în salon, și altceva decât varză nu mai știi să gătești. Și discuția, asta sau alta, se mai lungea sau se scurta, până începea mopsul coanei Sofița să latre. Nicolae OUe»cu 176t) Intr'o zi am intrat în prăvălie și am constatat cu surprindere că nici coana Sofița, nici mopsul, nu erau acasă. Era vreme de pri- măvară și ieșiseră la plimbare. Mișu tocmai tundea o servitoare. Era una din acele subrete curățe’e, mititele, cu șort scurt și cu pri- vire drăcoasă. Mișu o întreba, pudrând-o pe ceafă: — Și zici că cucoana d-tale nu e geloasă ? — De ce să fie ? — Păi... domnul nu face comparații?... Când a văzut că mă uit la el zâmbind, a încetat să-i mai vor- bească. O ultimă pieptănătură tremurată prin părul ei proaspăt on- dulat, un gest, — gestul pe care-1 fac cunoscătorii când admiră o operă de artă, gestul ochilor închiși pe jumătate, — și servitoarea a plecat, aruncându-i o privire piezișă și șireată. — Așa dar, domnule Mișu, când nu e cucoana Sofița acasă... — Știu ce vrei să spui. — Vreau să spun că-i nostimă. — Cine ? — Subreta. — Bine că n'ai spus că Sofița. — Lasă că și coana Sofița are farmecul ei. — A avut, domnule, a avut, dar acum s'a bacrealit. — Și de-aceia, d-ta faci curte prin vecini.... — Ei, aici te înșeli rău... Eu nu fac curte la servitoare. — Totuși am văzut. — N’ați văzut nimic. A fost așa, o glumă în vânt. Tată-meu, Dumnezeu să-l ierte, când am împlinit optsprezece ani, mi-a spus : «Ascultă, Mișule, să nu fumezi mucuri, băete, și să n'ai servitoare țiitoare». Nici mucuri n’am fumat, nici curte la servitoare nu fac. — N’ai fi făcând, dar dacă ar fi intrat coana Sofița pe ușă când o pudrai cu tandrețe pe ceafă, poate te pomeneai cu un borcan de pomadă în cap. — Asta niciodată! Gălăgie câtă vrei! Facem și unul și altul. La bătaie însă n’am ajuns. — Cum, Mișule? De cincisprezece ani, decând sunteți căsăto- riți, niciodată ? — Nici eu, nici ea. — B'ne, știu, d-ta... — Ce vrei să spui, coane Gheorghiță? Că eu n’am nervii mei? Asta vrei să spui? Am, domnule, am. Eu sunt chiar sălbatec, dar sunt potolit. Mă înfurii și eu câteodată, și mă înfurii rău, și atunci nu mai mănânc la masă și îmi iau pălăria și plec. Da ce știi d-ta, coane Gheorghiță, despre mine ? Ne cunoaștem de douăzeci de ani și Un filoiol necunoicul 1767 tot nu mă cunoști. Dacă n'am bătut-o pe Sofița când m’a înșelat prima dată... — Cum? Te-a înșelat? — Ba bine că nu ! — Ei și? — Domnule, n'am bătut-o, am raționat. Mi-am zis: ce trebue să facă omul când îl înșală nevasta? Când îl înșală nevasta, — că asta e meseria ei, — omul trebue să facă una din două: sau s’o omoare, sau s'o ierte !... Căile de mijloc sunt idioate... Adică dacă o bate, crezi d-ta c'a făcut ceva? Și dacă nu o omori, faci și tu pe creștinul și o ierți. Că ce e omul, domnule? De câteori mă duc și eu, ca toată lumea, într'un anumit loc, și mă întorc încheindu-mă la bretele, totdeauna zic: Ce e omul? Uite ce e omul! O cute plină cu murdării, ca oricare animal I — Și te înșală des? — Destul de des. De câteori o avea om la îndemână. Mă tunsese și acum mă scutura cu măturică pe haine. — Păi știi d-ta, coane Georgică, cum e Sofița? Ți-ai imaginat d-ta vreodată un om rătăcind prin pustiu și dând peste o fântână cu apă? L-ai văzut d-ta, în închipuirea d-tale, cum se repede la ciutură, și cum bea? Așa e Sofița când dă de bărbat. Și acum imaginează-ți iarăș că faptul de a bea apă n’ar fi un lucru permis decât după ce ai face cerere la primărie. Ce crezi că ar face călătorul? N'ar mai bea? S’ar feri să nu-1 vadă nimeni, dar tot ar bea, și poate chiar cu mai multă sete... Așa face, domnule, și Sofița când dă de ciutură... Eram la ușă, cu pălăria în mână, gata să ies. — Da, coane Gheorghiță, am și eu nervii mei, sunt chiar săl- batec, dar n'am bătut-o niciodată... Au mai trecut trei ani, și Mișu, coaforul, a tras obloanele la prăvălie. Avusese cu un an mai înainte câteva luni de vieață mai ușoară, pe urmă însă necazurile au pus din nou stăpânire pe el. într’o noapte a fost chemat să pună ventuze unui om politic și s'a întâmplat ca omul politic s’ajungă ministru. Atunci, câtva timp, mai cu seamă în vremea perioadei electorale, a dus-o bine Mișu. Și-a cumpărat două oglinzi noi în prăvălie, și-a reînoit pro- viziile de cosmeticuri, și-a reparat gramofonul care cânta toată vre- mea arii de operă, a angajat un ucenic desghețat care-i vedea și de clientelă și de coana Sofița, iar el, în haine noi, cu buzunarele pline de manifeste electorale, și cu zâmbetul pe buze, cutreiera radios mahalaua. A avut mmistrul voturi multe în culoare și o șuviță din Nil a mai continuat să se reverse câtva timp în buzunarele lui Mișu. 6 1768 Nlcolie Oftescu A căzut însă guvernul repede, iar ministrul a intrat în diplomație- A rămas Mișu văduv — politicește — și deziluzionat materialicește, încet, încet, hainele s'au învechit, zâmbetul s'a veștejit iar ucenicul a fost concediat. N'a trecut mult timp și s’a hotărît Mișu, cumpă- nindu-și sărăcia, să lase prăvălia și să bărbierească la domiciliu. Și-a luat o agendă și s’a dus la toți cunoscuții lui din mahalale, propu- nându-le să-i servească acasă. Umblă vara în jachetă neagră, înver- zită pe la coate, cu o trusă în mână, dela șapte dimineața până când încep căldurile mari. Și iarna, cu mâinile în buzunarele unui parde- siu de ploaie, se strecoară pe sub streșini, pe la credincioșii lui de- odinioară. Intr'o vreme de primăvară, acasă la mine, în odăița de lângă scara de serviciu, Mișu, în țăcănit de foarfece, filosofa asupra reli- giunilor. — Eu cred, coane Gheorghiță, începu el dintr’odată, în vreme ce mă potrivea la ceafă, că dacă omul e milos, când e milos, n o face pentrucă e creștin. Eu cred tocmai pe dos: fiindcă omul e uneori milos, de aia una din religiuni a luat mila în brațe și s’a întins pe două continente... Observația asta este a mea, coane Gheorghiță, n’am citit-o nicăieri, și e spontană, fiindcă mi-a venit adineauri... Acum îl citesc, coane Gheorghiță, pe Bergson, dar habar nu are Bergson de chestia asta. — Da ? îl citești pe Bergson? — Da, cucoane, și știi de ce ? Nu atât ca să știu ce spune Bergson. 11 citesc că mi-am zis: ia să văd, pot eu să-l pricep pe Bergson ? — Ei, și l-ai priceput ? — Nimic, coane Gheorghiță. Când încep și eu să înțeleg ceva, tocmai atunci dau peste un cuvânt pe care nici în dicționar nu-1 găsesc. Așa, câte o frază, două, mă mai dumiresc eu... N’am bază, domnule, asta-i ! Mi-a spus cineva să-l iau din nou, dela început, că o să-l înțeleg... Degeaba ! Se vede că așa sunt eu făcut, să nu pot vedea degetul destinului din Simfonia a cincea și să nu-1 pricep pe Bergson. Filosofii ăștia noi, chiar atunci când pot spune ceva limpede, o încurcă dinadins, ca noi ăștia fără bază să nu-i pu- tem pricepe... Când a ajuns aici, deodată un «cu-cu-ri-gu» răspicat răsună în toată casa. Tresar de pe scaun. Un alt «cucurigu» și mai puternic, răsună din nou. — Ia strigă, te rog, pe Maria, că a intrat un cocoș în casă. — Eu l-am adus, cucoane Gheorghiță, și l-am lăsat în săliță ca să-1 iau când plec... Cântă și el că l-am scăpat... Un filosof necunoscut 1769 Și Mișu a început să-mi povestească «cum vine chestia cu co- coșul». Venea înspre mine cu trusa în mână. Pe Armeneasca, în colț, îi iese înainte o femeie cu un cocoș în brațe și un cuțit în mână. — Când m'am apropiat, femeia mi-a spus: «Hei, pst! domnule! Nu vrei să mi-1 tai ?» — Vezi de altul, cucoană I Când m'am uitat la cocoș, bag de seamă că are barbeți. M'am oprit. — «Și nu-i păcat de Dumnezeu, femeie, să tai frumusețea asta de cocoș cu barbeți? Uite-1 cum seamănă cu Frantz Joseph!» Femeia a ridicat din umeri. Tocmai atunci trecea un oltean cu coșurile în spate. «Hei, pst! Domnule!» Iar Mișu zice: «Ia ascultă femeie, ești nebună ?» «Ba nebun ești d-ta, domnule !» «Nu te încăpățâna, femeie, dă e păcat mare». Olteanul trecea strada spre noi. «îl cumpăr eu, vinde-mi-1 mie». «Dumneata să-ți vezi de treabă». «N'auzi? îl cumpăr și-ți iei o găină. Cât ceri pe el ?» «Cincizeci de lei». «Cât ? Cincizeci ? Adică cât două tunsori la domiciliu !» «Femeie, zic eu. Tu speculezi acum două lucruri: co- coșul și sentimentele mele». Olteanul pusese mâna pe cuțit și-l ștergea pe pantaloni. «Na'ți cincizeci și dă-mi cocoșul, femeie criminală !» Și l-am legat, cucoane Gheorghiță, de picioare și l-am adus aici, că întârziasem și n'aveam vreme să mă întorc acasă. Acum cântă de bucurie că a scăpat !» Și când la plecare, i-am strecurat în palmă cincizeci lei, Mișu a protestat, evident jignit. — Pardon, cucoane Gheorghiță, eu nu ți-am spus chestia asta cu cocoșul ca să-l plătești d-ta ! Să nu te superi, dar nu iau decât porția mea. Și a lăsat pe colțul mesei douăzeci și cinci lei. Când, după două săptămâni, a apărut din nou cu mica lui trusă la subțioară, mi s’a părut că am înaintea mea o viziune din tine- rețe. Avea ochiul drept, acelaș ochiu, cu pleoape’e umflate și învi- nețite ca acum douăzeci de ani. M’am uitat lung la el, am zâmbit la amintirea pe care mi-o evoca, dar nu l-am întrebat nimic. Iar el, ca și altădată, în vreme ce-mi lega la gât halatul de tuns, s’a crezut dator să-mi dea explicațiuni. — Te-ai uitat lung la mine, cucoane Gheorghiță. Ți-oiu fi amin- tind de-o întâmplare veche. Istoria se repetă, dar nu se repetă în- tocmai. Acum, dacă sunt trist sunt cel puțin în parte satisfăcut.... Atunci nu eram satisfăcut de loc... A început să mă pieptene. — îți amintești, cucoane Gheorghiță, de chestia cu cocoșul. i6;o Nicolaa Oltescu L-ai văzut și d-ta. Chestia cu cocoșul are o urmare... Azi se împlinesc două săptămâni decând l-am cumpărat. Să vezi ce s’a în- tâmplat în aste două săptămâni. Când am ieșit dela d-ta, m'am dus drepi acasă, ca să nu-1 mai car cu mine pe la clien,i, și l-am dat în primire Sofiței. «Ascultă, femeie, am cumpărat un cocoș, să-l bagi în coteț și să-i dai de mâncare». «Da ce ți-a venit, Mișuie ? «Să-i dai de mâncare și să nu cumva să-l tai! Auzi ?» Și m'am dus după treburi. Când am venit la masă, am întrebat, firește, de cocoș. Solița mi-a spus că e în coteț. Mă duc la coteț și-l văd ciugulind niște porumb. «Apă i-ai dat ?» «I-am dat». Eram mulțumit. I-am spus So- fiței toată chestia. Era și ea înduioșată. Și, bine hrănit, era cocoșul vesel și cânta în coteț în fiecare noapte și ’n fiecare dimineață. Se antrena cu un cocoș vecin de ți-era mai mare dragul. Zău, coane Gheorghiță, prinsesem mare slăbiciune de dânsul. Gândește-te și d-ta, când îmi aduceam aminte cum l-am scăpat dela tăiere — par- că-1 văd pe Oltean cum își ștergea cuțitul de pantaloni — mă în- duioșam și-i eram recunoscător, parcă el m ar fi scăpat pe mine, iar cuțitul Olteanului parcă pe mine m'ar fi amenințat... După o săp- tămână i-am cumpărat o puică albă. «Să n'o tai, Sofițo». «N o tai, Mi- șuie». «Ca să nu fie cocoșul singur». «Am înțeles, Mișuie». Le dă- deam firimituri dela masă, și zău, parcă și cu Sofița mă înțelegeam mai bine ca înainte. Cumpăr Vineri încă o găină, ca să aibă băiatul două. «Să n’o tai, Sofițo». «Ba pe asta o s’o tai, că-i grasă». «Să n'o tai, Sofițo, să avem și noi ouă proaspete». «Ba o tai, Mișuie, că tu ai căpiat». «De ce am căpiat?» «Că-ți dai banii pe păsări». «Mă So- fițo, că unui cocoș îi trebue mai multe, că nu e om». Ea zice atunci că e cocoș bătrân. «Oricum, zic eu, dar una tot nu-i ajunge». Ea a- tunci începe să mă împungă, cum sunt femeile. «Păi dacă o fi și co- coșul ca tine, și una e prea mult». Eu atunci îi spun ca să priceapă și să tacă: «Păi dacă o fi și puica aia albă ca tine, poate fi și tânăr, că tot îi trebue vreo patru cinci cocoși». Eu am crezut că am tăiat-o, că n’a mai spus Sofița nicio vorbă. S’a uitat lung la mine și a plecat din odaie. Când viu însă ieri la masă, aducea Sofița din bucătărie un papricaș cu găluști care aburea mirositor în farfurie. Mă uit mai bine. încremenesc. «Ai tăiat găina !» «Ba n’am tăiat-o». «Ba ai tăiat-o, madam, că ăsta e picior de găină!» «Nu-i de găină, dobi- tocule, am tăiat cocoșul, că nu eram nebună să tai bunătate de găină care ouă». Când mi-a spus așa, întâi am crezut că amețesc, pe urmă mi s’a urcat sângele în obraz și am crezut că-mi ies ochii din cap. Ce să-ți mai spun, coane Gheorghiță? Ce n’am făcut nici când mă înșe’a, am făcut-o ieri! I-am tras o sfântă de bătaie, că dacă eu am un ochiu vânăt, ea îi are pe amândoi. Sunt lucruri, coane Gheor- AJn filosof necunoscut 1771 ghiță, pe care le știi imposibile și care totuși, dacă s'ar întâmpla ți-ar părea firești. Și sunt lucruri posibile, care, când ți se întâm plă, îți par nefirești. Treceam ieri pe bulevardul Take lonescu, și am văzut o vrabie care juca pe capul statuii acestui om mare. Și tot sărea și-și as- cuțea ciocul. Dacă Take lonescu, care stă cu mâna întinsă spre Ardeal, și-ar fi îndoit brațul lui de bronz, să se scarpine în cap, lu crul mi-ar fi părut firesc. Ce nu-mi părea firesc, era că stă impasibil, cu brațul întins spre Ardeal... Ți s'o fi părând și d-tale nefiresc ca mi-am eșit și eu din fire și am trecut la fapte, dar, ce vrei? și-a îndoi', statuia brațul și a pocnit-o pe Sofița, că prea i se urcase în cap! Pricepe și d-ta, cucoane Gheorghiță: cocoșul ăsta era ultima ființă la afecțiunea căruia aveam și eu dreptul». Și ai ieș.t M.șu dela mine trist, nespus de trist, și mi-a arătat locul unde îl pusese cu două săptămâni înainte și a adăugat cu pa- rapon: — Uite, aici era. Sta culcat pe o aripă, cu picioarele legate. . Și unchiul Gheorghiță s’a oprit și s’a sculat dela masă. Cel care rezumase vieața și opera lui Nietzsche, s’a ridicat și el și a spus zâmbind : — Și cum s’a sfârșit vieața acestui filosof profan ? — Nu s’a sfârșit. Omul trăiește. Trăiește și continuă să fie pi- toresc... Dacă-mi dai adresa, ți-1 trimit — rade și tunde admirabil — ca să-i explici pe Bergson și să-l faci să vadă degetul destinului... Nicolae Ottescu V A L S O amintire despre mine, apoi alta, Ca din ținerea de minte, Din oglindă, Mă privesc... Eu și iarăși eu. Un pas și altul... Mă opresc Și m'ajung din urmă. Iar pornesc Și de-odată, m'am ivit ’nainte... Umbre-albastre. Văluri cenușii. Le văd, ca prin mlădieri de ape, De departe și de-aproape. Se ’nfiripă stranii melodii. Le ghicesc aripile sub pleoape. Pretutindeni : eu — și nicăieri Nu mă află nălucirile-mi, cu toate Că spre mine vin, Din «astăzi» și din «ieri», Toate... Să mă ’ntorc dinspre oglindă E ’n zadar. M’am răspândit în toată casa, Ca un mers De incerte șoapte. Colo, m'ași opri să recitesc un vers Dincolo, să cânt. Acolo-i zi, ca și aci, Dincolo-i noapte... E numai zi și numai noapte, iar. Să mă întorc dinspre oglindă e ’n zadar. Un pas... și încă unul... V a I i 1773 Umbră, printre umbre, lin, plutesc. Mâinile înghiață. Lin. Plutesc, — Umbră, printre umbre. — Amintire, printre amintiri. (Cântecul se-aude încă ?) Nălucire, printre năluciri, încă... Ochii muți adâncu-și cresc. Iată, cele de pe urmă năruiri Se-adăpostesc In vârtejul de ’ntunerec și sclipiri. Un pas... și încă unul... Un pas... și încă unul... Coca Farago u MANĂ PLÂNGERE încremenit în el, lăuntric rug în pară, Drumețul se oprește singur pe colină. El știe că în mersul ăsta spre lumină Iși este însuși sie-și cea mai grea povară. Doar peste depărtări mai stăruie râvnită Tăcerea ca un foșnet de mătăsuri grele. El știe că în fuga asta către stele Iși este însuși sie-și o singură ispită. Și printre tot mai păduroșii munți de ceață Și zilnica nedumerire tot mai mare. O, cum ar vrea să-și fie propria cărare Spre zarea grea din el și unica-i povață. 1774 George Voevidc* O nepătrunsă taină însă îl cuprinde, Ca o deapururea imensă mare lină. Atunci el se oprește singur pe colină Și 'ncremenit în el, lăuntric rug aprinde. Ion Șlugariu CÂNTEC Și vocea Lui e calmă și pasul tăcut. De urc, grăbit, pe schela tristeților de sus, Văd albele troene de gând ce nu le-am spus. Azi totul e cântare fără de ’nceput. Drumul meu de umbre înalte, sfioase, Cine îl va ști, pierdut iar fără vrere ? Sunt toți împreună și numai unul cere Mireasma rară a frunții cuvioase. Ovid Caledoniu LÂNGĂ MORMÂNT In memoriam: Folkloristului muzical Alexandru Voevidca ...«Tatăl nostru, carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău...» Lung, lung, clopotele clopoteau întunerec... Intunerec undoia prohodul... ...Și pământul căscat se ’nchise peste tine, tată, tată — bun ca harul binecuvântului, tată — dulce ca lăcrimarea doinei, tată — cucernic ca șopotul rugăciunii... Ung* mormânt 1775 Lung, lung, clopotele clopoteau întunerec... Intunerec fâlfâiau flamurile... Și inimile îngenuncheau asemeni florilor frânte. Și-a fost, atunci, întâia dată, tată, când jalbelor mut rămas-a glasul tău, întâia dată, când mâinile tale sfinte n'au fost harnice să svânte lacrima, inima s’o răcorească, din chin să vrăjească alin și senin... Și-a fost, atunci, întâia dată, tată, când brațele noastre s’au întins spre tine — zădarnic ! Nori grei urcau pe zări ce înserau... Lung, lung, Clopotele clopoteau întunerec... Cucernic cu fulgere amurgul cruce-și făcu... ...«Tatăl nostru, carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău...» George Voevidca P M Verde ca mătasa curge câmpul, Aerul se clatină în zare; Holdele se rânduiesc în soare. Curge iarba, curge vara, curge timpul. Lângă somnul arborilor, somnul Și frunzișul de metal visează; Cerul se revarsă din amiază, Fluviu de albastru. Bun e Domnul. 1776 D. Iov Peste creștet de arțar, cunună Cât un nimb pe cruce de subțire. Mâni de nalbă vin din amintire, Peste frunte. Inima mi-i bună. Lut pe tălpi, ogoare în pupile, Mă amestec psalm cu adierea, Val cu ierburile. Și averea Câmpului se scutură pe file. Teofil Lianu CARTE POȘTALA Aceleiași Și iarăși vine toamna ce ’n fiecare an Pe-aleele din parcuri să 'mprăștie mărgean, S’aștearnă peste suflet o lespede mai mult Din vremea care plânge în cântecul ce-ascult. Tristeți înlăcrămate înmuguresc din nou In inima ce 'nchide iubirea ’ntr’un cavou, Ca’n țintirimul care, bătut de vânt ș; ploi, Cu poarta dată 'n lături ne-așteaptă pa-amândoi. Cu gândul tors în urmă colind greoiu urcuș, In toamna care cântă și plânge din arcuș O do nă coborîtă d n munți cu oi, la vale, Pe liniștea ce ’mbracă odăjdi episcopale. Ascult și ochii ’n lacrimi te cată prin alei Ca să-ți găsiască ’n urme pantofii ușurei, Mireazma amintirii s’o soarbă ca din cupă Din dragostea de-atuncea, din zbuciumul meu după... D. Iov OFIȚERI CARI SCRIU Să specificăm din capul locului că dăm cuvântului scris înțe- lesul de activitate literară și nu de activitate de specialitate. Este destul de cunoscută, credem, Societatea Scriitorilor Militari, care are menirea de a aduna pe toți scriitorii ofițeri, de specialitate. Ne-ar rămâne nouă să facem câteva considerații asupra ofițerilor cari scriu literatură, cu toate că noi, suntem cei d ntâi conv nși că această chestiune are un interes restrâns, cel mult informativ, altele fiind criteriile de c’asare ale scriitorului, de cât meseria ce l-a ocupat în timpul vieții. In cel mai bun caz aceasta ar aduce o lămurire accesorie asupra operei, când ar rămâne să fie judecată mai târziu. Nimeni însă nu s'a gândit că Vauvenargues, spre exem- p1u, a împrumutat în opera sa ceva din spiritul ostășesc, deși Al- fred de Vigny numai astfel a putut scrie «Grandeur et servHude mi- litaire». Cu conștiința relativității unei asemenea întreprinderi, și-a caracterului informativ, pornim să facem privirea de față asupra scriitorilor militari. Mu’t mai puțini altădată, mult mai numeroși în prezent — și unii dintre ei cu un talent cert —, asta datorită con- dițiilor materiale ale tineretu’ui de-acum zece ani, care găsea în ca- riera de ofițer cea mai stabilă și sigură meserie. Aproape toți își ascund calitatea lor socială, fără ca nimic să le iustifice modestia. Din această privință nu știm dacă nu vom greși față de unii, de- aceea. ca ofițer, să încercăm a ne lua din timp măsurile a» pază. Tot astfel să ne scuzăm de punctul de vedere, oarecum critic, ce-1 adoptăm inițial. Și când ne punem sub umbra lui Vauvenargues, a lui Vigny, a lui Gârleanu și a atâtor ce nu ne mai vin în minte, la ce avem a ne feri de-o părere critică? Mai devreme sau mai târ- ziu, tot verdictul critic va decide de soarta noastră 1 Toți cei de ma: jos, și ceilalți pe cari vigilența noastră i-a scăpat din vedere, își pun pe hârtie versurile sau proza în condiții materiale destul de gre’e, știut fiind timpu’ liber restrâns pe care-1 au azi ofițerii. De aceea perseverența și reușita unora din ei apare mai semnificativă. Pe șeful nostru, generalul N. M. Condeescu, l-am pierdut anul a- cesta, p’âns de întreg neamul scriitorilor. Suflet larg, înțelegător, mu’t iubitor de soarta confraților, N. M. Condeescu a contribuit la îmbunătățirea condițiilor de viață, așa cum fiecare din noi știm, și 1778 Mlhail Chimoagi dacă n’ar fi fost o moarte crudă, care să-l fi doborît din viată și să fi lăsat S. S. R. fără capabilul președinte al ei, ar fi stăruit să vadă dus la bun sfârșit și magnificul palat al scriitorilor, operă grandi- oasă, prin frumusețea scopului de îndeplinit. Se cuvine, și-aici, cinstită memoria lui de om și scriitor, așa cum pe-aiurea toți și-au dat silința a o împodobi cu laude. Scriitor scrupulos, desăvârșit sti- list, plin de conștiința sacră a meseriei, n'a lăsat numeroase opere. «Conu Enake», «Peste țări și mări» precum și romanul «însemnările lui Safirim», rămas la primul volum, iată la ce se reduce opera lite- rară a generalului N. M. Condeescu. Am înțeles însă, din aminti- rile ce s'au scris cu ocazia morții sale, cât își iubea scrisul, din ne- răbdarea cu care aștepta și convoca prietenii să le cetească din ceeace mai apucase să scrie, în puținul timp liber ce-1 avea. Am în- țeles câtă bucurie îi făcea scrisul și cu câtă ardoare i se dedica. Ore de intensă satisfacție, urmau celor de trudă, căci se adăuga la meticulozitatea și grija ce-o depunea în scopul perfecțiunii, se pare, și-o lentă elaborare. Un alt mort, care ne-a fost și ne este foarte scump, Niculae Cantonieru, de al cărui nume puțini mai știu, se numea pe numele său Niculae Niculescu și-a fost ofițer de administrație. A murit de tuberculoză în 13 Octombrie 1935. A fost o bună bucată de vreme co’aborator la «Brașovul literar», revista condusă de Cincinat Pa- velescu ajutat de un of-țer, care azi nu mad scrie, sau așa cel pu:in se pare, d. Ion Focșeneanu. întemeiază mai târziu cu Aurel Marin și cu semnatarul acestor rânduri revista «Frize», care a apărut dela 1 Martie 1934 până la 1 Iulie 1935, la Brașov. A tipărit un volum de nuvele «întâmplări omenești», unde a’ături de stângăcii de stil, transpar calități intense de fond : compasiune, bunătate, putere de evocare, imaginație și causticitate. A început mai mult romane pe care nu ’e-a mai putut termina. Până la o probă contrară, facem această declarație în alb, că Niculae Cantonieru ar fi putut fi unul dintre cei mai puternici scriitori ai noștri, el având mai presus de toate duhul realității, adică instinctul sigur al prozatorului. Era lo- cotenent când a murit. D. general C. Manolache este unul dintre cei mai cetiți pro- zatori. «Destăinuirile Colonelului Mihu» nuvele, «Catrinel», roman, «Sfânta dreptate», roman, «Scânteetoarea viață a Iulie! Hasdeu», biografie romanțată, iată câteva dintre operele care i-au făcut un renume. Nu aduce inovații, nu scrie o literatură de idei. Dacă s'ar preciza calitatea scrisului său, s’ar putea spune: un povestitor. In- tr’o vreme, însă, când literatura noastră era bântuită de toate expe- riențele, faptul că scriitorul C. Manolache nu s’a înclinat spre în- Ofifeil cari icrlu 1779 șelătoarele apeluri străine, ci a rămas credincios instinctului său, nu este o dovadă de chemare ? Operele sale au meritul de a fi cetite de marele public și-aceasta constitue, desigur, cea mai puternică replică pe care romancierul o dă critic dor, cari, în general, s'au abținut să discute această prea frumoasă activitate literară. Nu pu- blicul este acela care, înaintea criticilor, a dat Fedrei lui Racine, și ’n ciuda cabalei ce se organizase, ceeace i se cuvenea și se cu- venea geniului? Nu tot publicul a fost acela care să recunoască geniul lui Rabelais ? Solicitat de edituri și cetit de public, d. general Manolache nu are a se plânge de o soartă literară care nu i-a fost propice. Și tot aceste lucruri, ba mai întărite, se pot spune și despre celă’alt romancier, de mare tiraj, autor a numeroase romane, unele în ediții repetate, d. Lt. Colonel Octav Dessila. Mai fericit inspi- rat, mai în gustul publicului amator de romane fără prea mare complicație psiho’ogică, d. Octav Dessila place din ce în ce mai mult, grație ușurinței și abilității cu care înoadă o acțiune plină de interes. Să amintim câteva opere? «Svetlana», «Noroi», «Bucu- rești, orașul prăbușirilor», «Două chemări», tot atâtea titluri de ro- mane, câte succese. Cineva îmi spunea, într'o mare librărie din ca- pitală, că în sezonul trecut cele mai multe cărți vândute aparți- neau d-lor Ionel Teodoreanu și Octav Dessila. Nu cred să existe comparație mai măgulitoare pentru un romancier și-o vecinătate mai elocventă. Să nu uităm activitatea poetului Volbură Poiană Năsturaș 1 Mai puțin cunoscut, — aceasta este soarta poeților ! —, d. colonel Volbură Poiană Năsturaș a publicat deseori lucrări pline de inte- res și frumusețe în pagina duminicală a «Universului». Aducem aici un omagiu patriotului și scriitorului. D. maior Paul Constant este un prozator umoristic, de o ca- litate ce trebuie să rețină. Co’aborator la numeroase reviste din Oltenia și Ardeal, a făcut să apară, nu cu mulți ani în urmă, o in- teresantă revistă literară la Sibiu: «Provincia literară». Un anima- tor, un iubitor deschis al artelor, un îndrăgostit de tinerețe, iată calitățile care dublează pe acelea ale unui vrednic creator. Să sem- nalăm interesanta colaborare, din ultima vreme, de'a revistele «Fa- milia» și «Universul literar». Să semnalăm romanul «Râia», despre care s’au spus lucruri numai de bine. Alte volume de nuvele com- plectează o operă literară plină de interes. Eroii săi sunt umilii funcționari, burghezia mică a orășele’or de provincie, surprinsă în ridicolul și în toate ticurile sale. Râsul pe care-1 trezesc schițele 178) Mlhail Chirnoagi d-lui Paul Constant este spontan. Totuși, ca la orice adevărat umo- rist, o contempare aprofundată a mediului descris deșteaptă tris- tețea. Poet și prozator este d. căpitan, azi demisionat, Ion Valerian. Locul pe care-1 ocupă în literatură este unul dintre ce’e mai fru- moase. Asta se datorește și acelei reviste care a fost «Viața lite- rară», scoasă prin sacrificiul său, cu colaborări totdeauna excelente. Vioaie, inteligent scrisă, cu numeroase note și informații, «Viața literară» mai are meritul de a fi ușurat pătrunderea scriitorilor ti- neri în conștiința publicului. Puț ni sunt scriitorii’ de azi cari n'au trecut pe la «Viața literară» a d-lui Ion Valerian și dintre acei caii au fost publicați, câți nu-și vor aduce aminte cu emoție vremurile frumoase ale «Vieții literare» ? Opera poetică a d-lui Ion Valerian, «Caravanele tăcerii» și «Stampe», a pătruns și în conștiința critică ceeace este cu deosebire demn de relevat. Un roman «Cara-Su», ins- pirat din viața Medgidiei, a adăugat atâtor merite și pe acela de romancier. In general, d. Ion Valerian, pe care regretăm că nu-1 mai întâlnim dela o vreme, a știut să mențină atenția asupra sa timp de mai mult de zece ani și a răsplătit această atenție printr’o activi- tate literară animată de pasiune și talent. Un prieten al d-sale a fost d. căpitan Ion Focșeneanu. A în- grijit de apariția «Brașovului literar», pe care-1 conducea Cincinat Pavelescu. Este autorul unui volum de versuri «In sus», elogios apre- ciat de o parte a criticii noastre. Nu putem spune pentruce din 1935 nu l-am mai întâlnit niciodată, în nici o revistă. Cel mai merituos epigon bacovian este tot un ofițer: d. căpi- tan G. Șt. Cazacu. A publicat următoarele volume de versuri: «Sim- fonii de seară», «Acorduri», «Ad memoriam», «Calea Sânqelui», «Dra- perii negre». Unele dintre ele s'au tras în mai multe ediții. Cu toată prezența evidentă a maestrului, d. G. Șt. Cazacu știe să rămână ori- ginal. A colaborat la foarte multe reviste, tipărind și d-sa una, «Cro- nicarul». Două schițe în «Pământul» și o nuvelă în «Familia» a publicat d. căpitan Ionel Rujeanu. Am fost surprins din prima schiță, de to- nul alert, matur, de fraza sigură pe dânsa și nu mică ne-a fost sur- priza când am auzit că autorul este un ofițer. Substanța nuvelelor se extrăgea din viața autorului. Mai a’es din întâmplări de iubire. II așteptăm pe d. căpitan Rujeanu cu o operă de imaginație, și de mai mari proporții, pentru a ne putea da seama că se află in pose- sia unui talent adevărat; opera de până azi este numai un reflex al melancoliilor maturității care privește îndărăt. Ii|eii cari ceriu 1781 La Sibiu mai activează, în cadrul asociației «Thesls», d. căpi- tan Mircea Alexiu, autor de schițe meritorii. Nume e d-sale se păs- trează până azi aproape numai în cercuri locale j totuși activitatea sa merită o mențiune deosebită. Prin legătura ce are psihanaliza cu arta, și prin atenția pe care d. căpitan I. Popescu-Sibiu o dă literaturii și mai cu seamă I teraturii moderne, pe care o consideră manifestare bolnăvicioasă, studiile sale scrise și conferințele ținute în diferite orașe, își află locul tot aici. Partizan al tradiționalismului și mai cu seamă al ideii de lite- ratură sănătoasă spre deosebire de una maladivă, d. căpitan Po- pescu-Sibiu, printr’o activitate susținută, fără a fi prea intensă, se aranjează în rândul esseiștilor. Literatura modernă, împotriva căreia se ridică autorul de mai sus, își are pe cel mai încarnat apărător din România, însuși pe șeful ei, tot în rândurile ofițerilor, ba mai mult, în rândurile ofițe- rilor doctori. D. căpitan Binder, pe numele literar Sașa Pană, este considerat ca șeful școalei suprarealiste, azi în evident declin. A făcut să apară cinci ani de zile revista «Unu», publicație suprarea- listă. A scris și pub’icat numeroase cărți de poeme dintre care ci- tăm : «Răbojul unui muritor», «Diagrame», «Echinox arbitrar», «Via- ța romanțată a lui Dumnezeu», «Cuvântul talisman», «Călătorie cu funicularul» și «Iarba fiarelor». A publicat în colecția «Unu» multe plachete a'e tinerilor poeți, cari vo au să se af rme într'o mișcare nouă. Insfârșit a făcut operă de istoric literar, pub’icând «Primele poeme ale lui Tristan Tzara urmate de insurecția dela Zurich». A publicat articole privitor la diferitele personalități străine, ale cu- rentului. Cea mai mare parte din ele și împreună cu altele au fost strânse într’o carte densă, breviar plin de interes, «Sadismul ade- vărului». In ciuda gradului său mic, aspirantul de marină Mircea Pave- lescu deține un grad mai mare în lumea poeților tineri. II aranjăm alături de d. Sașa Pană, deoarece poezia «Pasării paradisului», fără să fie suprarealistă, arată un poet extrem de interesant, care se menține încă pe baricadele modernismului. Salonardă. îmbibată de o atmosferă de decripitudine, aspirând către spațiile difuze ale mă- rilor scufundate în ceață, această poezie rămâne încă minoră prin lipsa de intensitate. Vo’uptatea lecturii însă este de o calitate deo- sebită. D. Mircea Pavelescu rămâne un poet dela care trebue să aș- teptăm lucruri foarte bune. In rândul poeților tineri de azi mai stau câțiva ofițeri, de un talent sigur, unii afirmați, așa cum este cazul cu d. locotenent Aurel Marin și cu d. Mircea Pavelescu, alții în frumoasă ascensiune ca d. 1782 Mihail Chirnoagi George Vaida, sublocotenent, și d. George Fonea, locotenent, amân- doi din infanterie. Insfârșit d. Petre Paulescu, sublocotenent, secon- dează cu impetuozitate o cale care se cere mai mult supraveghiată. D. Aurel Marin a îngrijit patru numere, la apariția revistei «Frize», despre care a mai fost vorba. A publicat până azi: «Lumini», «Yodler», «Intrarea în pădure», «Versuri» și «Poezii». Mai are în mapă încă o carte ce așteaptă tiparul. Iată o activitate fecundă de care a luat cunoștință critica noastră. D-nii Perpessicius, Octav Șu- luțlu și alții au semnalat poezia lui Aurel Marin ca pe una dintre cele mai interesante ale grupului de tineri scriitori. Poezie în care proslăvește muntele, prietenia, singurătatea, moartea și iubirea; poezie de nuanțe ; poezie de inefabilă melancolie. Ea constitue pen- tru noi o permanentă bucurie. D- George Fonea traduce din Rilke, Claudel și Apoliinaire. A publicat o carte de poezii pe când era în Sibiu. Ultimele versuri ce ne-au căzut sub ochi arată că tânărul poet se limpezește, versul său devine inefabil, transparent; reminiscențele moderniste au căzut de pe dânsul. Cu d. George Vaida am întemeiat anul trecut, sub egida ace- Iniași nume, ce ne-a fost drag, «Frize», o editură de poezie, care și-a propus să tipărească pe socoteală proprie, cochet, o seamă de tineri poeți promițători, făcând astfel o selecție în noianul de ver- sificatori ce-au apărut în ultimii ani. In program ne-am mai pro- pus a imprima traduceri din poeții recunoscuți ai țărilor ce ne în- conjoară, îndeplinind astfel și o menire culturală. D. George Vaida a tipărit la «Frize» cea d'ntâi plachetă a sa : «Calm exterior». Ver- sul lucrat cu băgare de seamă și conștiința că poezia se bizue și pe efort, nu numai pe inspirație, iată două calități, care sprijină un talent ce nu și-a găsit încă echilibrul, dar dovedește continuu că și-l va afla. D. Petre Paulescu s’a risipit în temele dacice care au bântuit o parte a poeziei noastre acum câtva timp. Dacii, Sciții și-o gesticu- lație grandilocventă au caracterizat versurile sa'.e t nerești. De ase- menea ticuri e bine să se debaraseze cât mai curând, poezia fiind altceva decât retorică, mai ales când d-sa probează a fi în posesia talentului. In sfârșit, despre foarte proaspătul sublocotenent Haralamble Țugui, nu ne putem pronunța. O plachetă de «Liane crude», de pe vremea liceu’ui, este prea inexpresivă pentru a putea preciza altceva decât o speran'ă1. 1 Intre timp a apărut al doilea volum de poeme «Prohod de zi». — N. R. Oliferi cari tcrlu 1783 Mai sunt ? Posibil. Avem însă credința că pe cei mai vred- nici de atenție nu i-am scăpat din vedere. Dacă mai simt, să ne fie iertată neștiința de azi, care este fără voie. Despre mare parte din cei prezentați aici critica și-a dat avi- zul. Despre alți câți-va, în plină și frumoasă ascensiune, n a avut încă vreme să se pronunțe. Cu frumoase opere vor îmbogăți, o afir- măm cu tărie, literatura noastră acești servitori ai anneior. Acti- vitatea lor tăcută, în puținul repaus pe care li-1 lasă misiunea grea a ceasurilor de față, râvna cu care cetesc și cultivă un talent pe care-1 pun în legătură cu operele de seamă ale omenirii, nu fac altceva, nu trebuie să facă, decât să ridice prestigiul ofițerului des- pre care deseori se spun lucruri nedrepte. Fără să servim un scop străin interesului estetic, singurul care trebuie să conteze când se vorbește de artă, articolul nostru are interesul documentar al unor prezentări vag critice, lipsite de pre- tenție, făcute cu sinceră bucurie. Dacă la fiecare dintre cei prezen- tați am fi putut adăuga un fragment reprezentativ sau o poemă, bu- curia noastră ar fi fost mai mare întrucât propaganda camarade- rească s'ar fi sprijinit pe texte indeniabile. Mihail Chirnoagă Notă. — Probabil fără vo e și fără știință, după cum afirmă, auto ul ar- ticolu ui de mai sus va fi omis pe unii dintre cama azii săi de arme și con- deiu. Sigur însă că pe unul l-a uitat cu vo e și l-a îndepărtat cu știință. Este >1 acesta un gest al unui gânditor subtil și fin analist. Lacuna o completăm noi, integrând pe ostaș între sc.iitori și pe seri.tor între ostași : Mihail Chiinoagă. «Convorbiri Literare» 7 DESPRE O CĂMAȘE COPTĂ DIN MUZEUL CINQUANTENARULUI DIN BRUXELLES (Fragment dintr'o comunicare la Academia Română) Arta țărănească este una dintre formele cele mai misterioase ale manifestărilor omului în societate. Mai toate întrebările pe care ni le punem asupra originei ei, asupra condițiilor ce pot întări sau slăbi împulsile ce-i dau naștere, asupra împrejurărilor în care apar, se perfecționează și se transmit, atât tehnicele de care se servesc țăranii, cât și motivele adoptate pentru decorarea obiectelor uzuale, asupra valorii magice sau simplu ornamentală a acestor motive, a- supra, mai ales, a chestiunii așa de contraversată a raportului din- tre arta satelor și cea cultă, au rămas până azi fără de răspuns hotărîtor. Pricina trebue căutată nu numai în faptul că mai fiecare cercetător dă acestor fenomene explicația care-i este mai familiară, ignorând pe celelalte sau neținând seamă de ele, dar și pentru că, pe de o parte, atunci când e vorba de arta populară, lucrăm cu no- țiuni nu deplin lămurite, a căror sferă este încă destul de elastică, iar, pe de alta, obiectele ce ni s’au păstrat, cele ce mai pot fi stu- diate, sânt relativ foarte recente. Se cuvine să nu pierdem încă din vedere împrejurarea că un examen al acestor obiecte, un studiu al lor sistematic și comparativ, în timp și în spațiu, nu s’a întreprins de cât de puțină vreme și în mod cu totul sporadic. N’am intenția, în articolul de față, să reiau analiza nici uneia dintre problemele mai sus înșirate, deși ele îmi par esențiale pentru priceperea artei noastre țărănești. Ași vrea să mă opresc însă la o chestiune specială, cu aplicațiuni mai vaste și mai generale, care ar putea arunca lumină asupra originei obiceiului de a purta o cămașe cusută cu flori și întinderei regiunii în care se putea întâlni în tre- cut această parte esențială din îmbrăcămintea țăranului. Evident, nu este de loc indiferent de știut dacă locul pe care sânt așezate broderiile sau alesătura pe cămașa bărbatului sau pe iia nevestei ne este propriu dintru început, sau el apare și la alte neamuri. Cămașa țăranului și, mai ales, iia țărăncei sânt partea prin- cipală a costumului lor de toată ziua. La bărbat ea este, natural, de o formă mai simplă și numai excepțional împodobită cu broderii și alesături. In orice caz, chiar și atunci, cusătura e mult mai dis- Despre o cămațe coptă din muzeul cinquanlenarului din Bruxelles 1785 J. E. Liotard: Țărancă din Elveția (Luvru). cretă, mai redusă de cât pe iia nevestei. In costumul acesteia, iia ține însă loc de fustă și de bluză, în deosebi vara. O fotă, dintr’o bucată sau din două părți separate — în acest caz de forma unor șorțuri și purtând numele de oprege sau vâlnece — o maramă sau 1786 G. Oprescu o «cârpă» pe cap, un brâu sau niște bete, care strâng mij’ocul, iată în câteva vorbe portul zilelor de lucru. Variați în colorit, în puncte și în motive de la o regiune la alta — ceeace ne îngădue să deter- minăm cu destulă preciziune proveniența unei cămăși brodate — râurii, mai ales în trecut, când lumea era mai păstrătoare de tradiție, sânt așezați mereu în acelaș loc : pe piept, adică de-a lungul bus- tului, unde ocupă o suprafață întinsă și unde apar motive de un desen viguros, deci mai bătător la ochi, în jurul gâtului, pe guler și de-a lungul gurii cămășei ; pe umeri (în grupe transversale), a- vând la partea de sus a mânecei o bandă de coloare deschisă și de un desen mai strâns, deseori în tonul chiar al stofei iiei, încrețul; de-a lungul mânecilor, uneori largi și deschise în spre extremitatea lor inferioară, alte ori strânse printr'o bentiță ; jos, la poalele că- mășei, adică deasupra glesnei, ridicându-se puțin, printr’un motiv apropiat, la dreapta și la stânga, pe cusătură, așa în cât partea în- florită să se întrezărească, în mers, printre cele două oprege. De unde vine oare obiceiul de a împodobi rufa, de a coase pe ea acele ornamente așa de ingenios îmbinate, așa de potrivite fie- care pentru locul ce ocupă ? De ce, mai ales, s'au ales acele părți spre a fi brodate și nu altele ? Este evident că ne găsim astăzi în fața unei vechi tradiții de sute, poate de mii de ani, care n'a variat de cât foarte puțin în decur- sul timpului. D. profesor lorga o crede tracă. Puținele documente ce ne-au rămas dela acești depărtați strămoși ai noștri îi permit, în «L'Art Populaire en Roumaine» *, să conchidă că ei sunt Ia origina multor forme al artei țăranului nostru, mai ales a broderiilor de ca- racter geometric ori naturalist puternic stilizat. Azi, aria ocupată în Europa de locuitorii care n’au părăsit cu totul cămașa cusută cu flori este mult mai redusă. Este sigur însă că în trecut ea era mai întinsă. Un desen de Jean Etienne Liotard (1702—1789), artist din Elveția franceză (Geneva), care a șezut o bucată de vreme și în țara noastră, la curtea Domnului Moldovei Constantin Mavrocordat,. înfățișa în expoziția desenu'ui francez, de curând închisă, la Mu- zeul Toma Stelian, o țărancă din Elveția2. Ea era îmbrăcată cu o- 1 Cf. N. lorga: «L’Art populaire en Roumanie», Gamber, Paris, 1927, în Prefață și în Introducere, p. VII. Cf. de asemenea ornamentul de pe va«ul scit din Kerci, reprodus de N. A. Constantinescu în «Albumul Istoriei Românilor», București, 1927. Aici apare pentru prima dată într'un document cămașa brodată la locuitorii cei vechi in ținuturile din părți e noastre. Locul broderiei, deși e vorba de o cămașe bărbătească, nu e altul de cât cel care se întâlnește până azt in cele mai multe din satele noastre. 2 Desenul purta in Catalogul Expoziției No. 66 și aparține Luvrului. Despre o cămașe coplă din muzeul cinquantenarului din Bruxelles 1787 cămașe cu râuri, la umeri și la gât, al căror model, dispoziție, punct chiar — atât cât se putea distinge pe desen — erau identice cu cele de pe iile oltencelor. Dacă ne întoarcem privirea mai departe in timp și ne oprim la Evul Mediu, imediat după răspândirea creștinismului, în acea perioadă în care relațiile dintre Orient și Occident, pe de o parte, dintre Orientul apropiat, balcanic, și regiunile învecinate, asiatice sau african egiptene, pe de alta, erau așa de strânse încât, pe multe Cămașe coptă din Muzeul Cincuantenarulul din Bruxelles tărâmuri, asistăm, de la neam la neam, la influențe și împrumuturi, care ni s'ar părea imposibile pentru ace e vremuri de comunicații dificile, dacă documentele nu ne-ar dovedi aceasta în chip neîn- doios, vom fi uimiți să constatăm cât de departe de regiunile eu- ropene, unde s'a mai păstrat azi costumul țărănesc, se întindea a- tunci acest obiceiu de a broda în colori vii diversele părți ale veșt- mintelor și, în primul rând, cămașa. Un asemenea port este azi numit «național». Epitetul este de- sigur justificat prin aceea că fiecare popor a ajuns la costumul sau wstumele lui actuale modificând, după anume norme proprii și în- tr'un anume spirit, așa încât să corespundă gustului său, un model 1788 G. Oprescu primitiv, care nu mai există azi, și pe care ne-ar fi greu să-l recons- tituim. Pe vaste întinderi, în Europa, găsim încă la neamuri deose- bite opregul, cojocul, marama, op nea, brîul, cămașa brodată, pur- tată pe deasupra pantalonilor, deși forma lor, croiala, felul în care sunt îmbrăcate nu-s totdeauna aceleași. Această unitate apare une- ori chiar în unele detalii semnificative, ceeace este încă mai eloc- vent oentru a dovedi întinderea de odinioară a costumului țărănesc de astăzi. întâmplarea a făcut, intr'una din vizitele mele la Muzeul Cin- cuantenarului din Bruxelles, să descopăr într'o vitrină o cămașe coptă aproape intactă, care oferea o surprizătoare asemănare cu cele dela noi și care, în acelaș timp, putea fi considerată ca tipică, pentru o largă categorie de astfel de obiecte din regiunea africană, unde fusese găsită. Broderii copte, în stare fragmentară, există mai in fiecare muzeu mare, într'o apreciabilă cantitate. Cămăși întregi care să se poată studia în croiala lor, în proporțiile lor, în aspectul lor general, sunt însă cu mult mai rare. Iată de ce am considerat ca un adevărat noroc ocazia de comparații utile ce mi se oferea în chip așa de neașteptat la muzeul din Bruxelles. Săpături întreprinse în Egipt, în ultimele decenii, au dat la lu- mină, pentru epocile în care morții încetaseră de a fi mumificați, după obiceiul pământului, sau arși, după moda romană, o mu'țime de stofe, în care cadavrele erau învelite înainte de a fi înmormân- tate. Mantii și. vestminte, cămăși, fețe de pernă, fragmente de stofe vechi, unele chiar de pe vremea lui Alexandru cel Mare, cu care erau înveliți morții și umplute spațiile goale dintre trupul lor și un fel de înveliș exterior de papură împletită, au năpădit muzeele. Aceste stofe, acoperite cu ornamente variate ca înfățișare și coloare, denotând o tehnică admirabilă, ale cărei secrete, multe au pierit o- dată cu autorii lor, apar în epoca Ptolemeilor (sec. IV-a înainte de Cristos) și se mențin până prin sec. al XH-lea după Cristos. Ele sunt cunoscute sub numele de țesături sau tapiserii copte, după numele sectei religioase creștine, din ale cărei morminte au fost la început scoase la iveală 3. Denumirea este destul de improprie și mult prea restrictivă. Ea se aplică la obiecte aparținând unei întregi culturi și nu numai produselor unei secte anumite. Pe de altă parte, într'o epocă atât de 3 A se consulta cu privire la țesăturile copte: M. Gerspacli: «Lcs Tapis- series coptes». Paris, Quantin, 1890. Raymond Cox: «Les Soieries d’art depuis Ies origines jusqu’ă nos jours». (Carte esențială, minunat documentată). Paris, Hachette, 1914. «Cataloagele Muzeelor engleze», in special cele de la Victoria and Albert Museum si British Museum. Oeipre o cămațe coptă din muzeul cinquantenarului din ruxellei 1789 Aceeași cămașe (Fragment): partea dela guler șl dela piept. plină de peripeții și de influențe, ca aceea în care trăește Egiptul în primul mileniu după Cristos, diferențele de la o perioadă La alta sunt așa de numeroase și de categorice, încât deși răspunzând unei 1790 G. Oprescu aceleiași tendințe, ornamentele aparțin la stiluri foarte variate, pe nedrept înglobate sub acelaș epitet. Nu un mic motiv de diferență între diversele broderii este faptul că, într'o țară de mari contraste sociale, găsim alături, în aceeași necropolă, stofe provenind dela bo- gătași, dela mari demnitari religioși și civi.i, și tunici purtate de poporul de rând, sărac și nenorocit. Cele mai interesante, din punctul nostru de vedere, sunt cele din urmă. In afară că au păstrat, în ce privește ornamentația, un ca- racter mai tradițional decât celelalte (mult mai supuse modelor), mai au pentru noi avantajul că sunt destinate unei populații trăind în condiți materiale nu prea deosebite de cele ale locuitorilor din sa- tele noastre. Aceste asemănări între tapiseriile copte și cele dela noi, mai ales în ce privește opregile și a'.esăturile, nu sunt întâmplătoare. Ele sunt mai evidente încă, dacă luăm în considerație nu numai ce s’a publicat, cu privire la Egipt, prin albumuri, unde se alegeau motivele rare, mai elaborate, mai neobicinuite ca subiect, mai bogate ca înfă- țișare și ca material întrebuințat, ci fragmentele banale, comune, des întâlnite și neglijate în genere de istoricul de artă, cele pe care Cox le numește «cu decor de artă indigenă» 4. Aceste modele indigene, cele mai vechi, au perzistat în popor, chiar după ce moda impusese claselor artistocratice, rând pe rând, decorul clasic roman, cu ghirlande de flori și fructe, amorași și ge- nii, decorul bizantin sau ornamentele sasanide. Ele s'au transmis, din generație în generație, până la dominația arabilor. In timpul cuce- ririi acestora, temele din vechiul fond egiptean au ieșit din nou la suprafață, s’au răspândit în întreg teritoriul supus dominației musul- mane, au trecut mai departe în Africa, s’au întins până în Maroc, după cum se vede din anume exemple de mantale din această regi- une, azi în Muzeul de Țesături din Lyon, mantale prezentând și ele asemănări neașteptate cu anume broderii de la noi. Prin muzee se întâlnesc rareori cămăși ori tunici complete. Vremea, care a cruțat partea ornamentată, mai rezistentă, a măci- nat stofa nelucrată. Alte ori — mai adesea — nu s’a oprit de po- sesorul de azi, din ceeace ajunsese până la noi, decât ceeace era acoperit cu broderie, restul considerându-se fără valoare și arun- cându-se. In Muzeul cincuantenarului se păstrează însă un obiect întreg, o cămașă cu toate detaliile ei. Ea este împodobită cu bro- derii și cu alesături, ceea ce-i ridică valoarea din punctul nostru de vedere. Provine din colecția dăruită muzeului de d-na Isabelle * Cf. planșele 1 și 17 din opera lui Cox, citată. Despre o cămațe copti din muzeul cinquantenarului din Bruxelles 1791 Errera și figurează în catalog sub No. 338, cu următoarea des- cripție : Tunică de in, decorată cu motive albastre, roșii și negre. Lu- crare egypto-bizantină-arabă (sec. Vll-lea sau ai Vlll-iea) °. înălțimea 0,93, lărgimea 1.12. Provine din săpăturile din Egypt 8.» Puțin lucru deosebește această cămașe de cele de la noi. Cro- Aceeați cămașe (Fragment) : mâneca. iala e aproape identică, afară de forma mânecei, mai strâmtă ca la iile noastre, deși în Basarabia, în vremea mai veche, s'a putut în- tâlni o mânecă mai scurtă și destul de îngustă, de forma aproxi- mativ a celei din muzeul belgian. Broderia — și acest lucru mi sa pare de cea mai mare importanță — e dispusă în acelaș fel ca la 6 Presenta mătăsei în broderie ne spune câ e vorba de un obiect aparți- nând cel mai de vreme sec. a) Vll-lea și cel mai târziu finelui sec. al VIII-lea. înainte de sec. al Vll-lea mătasea nu era Întrebuința.ă iar după sec. al VIII- lea ea devine rară în asttel de cusături. Denumirea de bizantino-arabă înseamnă numai că ornamentele din tapiseriile copte din această vreme sunt în genere produse sub aceste influente. In realitate ornamentul de pe cămașa descrisă are o înfățișare mult mai a haică, provine din vechiul fond tradițional în Egipt. Profit de această ocazie spre a mulțumi direcției muzeului Cinquantena- rului de a-mi fi permis să reproduc fotografiile ce însoțesc acest articol. • Cele mai multe sau găsit la Antinoe. 1792 G. Oprescu noi: la guler și in jurul gurii cămășii, de-a lungul mânecei, la ben- tița de jos, și sus, pe umăr, de-a curmezișul, în tocmai ca la iile noastre și ca la cămășile Sciților, de pe vasul de la Kerci. Chiar și cei doi cocoși stilizați și medalionul, ca un pandantiv, care termină broderia, în față, se întâlnesc adesea, primii prin Buco- vina, cel din urmă pe cămășile bătrâne, din Ardeal. In Ardeal și în regiunea Banatului, la ceapsele de zi de lucru sau la unele broderii de cămașe, se observă adesea și modelul din jurul gurii cămășii7. Cum se face că impresia, lăsată de acest rest important al ci- vilizației din valea Nilului, este confirmată de două alte cămăși copte, una la Kaiser-Friedrich Museum, din Berlin, alta din Muzeul Artelor Decorative, din Paris ? întâmplarea singură nu poate explica atâta potriveală de croială, de tehnică, de dispoziție a ornamente- lor. Este de sigur rezultatul unei tradiții, al unui străvechiu obiceiu, care erau comune nouă și celor din Egipt și, de sigur celor dintre țara noastră și malurile Nilului. De aceea mi se pare îngăduit să conchid că, cel puțin în perioada căreia aparțin vestmintele copte mai sus analizate, teritoriul în care cămașa, această parte esențială a îmbrăcămintei, se purta lucrată cu râuri și de o anumită croială, se întindea mult mai departe spre Sud și Est de cât chiar am ad- mite, dacă am considera că ea era comună tuturor triburilor trace, așa cum pe dreptate afirmă profesorul lorga. G. Oprescu ' Cf G. Oprescu: l'Art du Paysan Roumain» planșele LXXVII, LXXIX și LXXX. NOCTURN Cu mâna nopții vântul bate n ușă... El scutură ușorii din țâțână Să-mi facă spaima veghii mai hapsână Și gândul ca uncropul de cenușă. Nepăsător, ceasornicul îngână Al veșniciei mers prins în cătușă. Un biet cadran cu limba jucăușă Dă vremii legi în susur de fântână ! De ce nu pot fi ornic într’o turlă De sus să nu aud cum cânii urlă Cutremurând vecernia de groază ? Să nu m'atingă veștede vedenii, Și să nu fiu ca frunza în vântoază, Stăpân pe timp, să biruesc milenii... Gh. A. Cuza G H I C I T O A R E A Chinuit de gânduri și ’ntrebări, viu la tine, ca la ghicitoare, să-mi ghicești, sub zodii și sub zări, în ghiocul dintre cer și mare. In amiaza vieții, eu nu știu încotro mă duc, de unde viu, cine sunt și care mi-e chemarea: aste-aș vrea să-mi spună ghicitoarea. 1794 Ion ȚolescuVileni Reculegerea mă face stâncă; însorită, marea mă alintă, simt cât taina ei e de adâncă, știu cât poate vraja ei să mintă. Și mă las, cu sufletul deschis în albastrul gol și nepătruns ca din largul pur, cu chei de vis, să aleg o geană de răspuns. Dar târziu, când ceață cenușie pune-o pânză peste depărtări, nu mai cer răspuns, fiindcă mie marea-mi pune-aceleași întrebări. Petre Strihan AMURGURI ADÂNCI Aci pe țărmul umbrit al ultimei ore Frunțile noastre de fum căzură plecate. Ca pe comori stihii’e, amurgul se sbate Sub privirile în cari ardeau aurore. Hamacul străveziu al mărilor leagănă soarele Aprins ca o însângerată aripă... Cine știe când? Poate peste o clipă Cerul își va frânge în noi minutarele. Cele din urmă semne se sting în nisipuri; Cele din urmă colori în genele florilor. Doar murmurul apelor, freamătu1 norilor Ni se vor mai culca, ostenite, pe chipuri. Văluri negre din zare ne vor flutura Parcele, Delfinii vor sfâșia trupul nopții de sgură; Glasul ne va pieri, pământu-1 vom strânge în gură, De stâncile ochilor noștri se vor cutremura arcele. Amurguri adinei 1795 Și fără să știm ne va purta vântul spre ele, Unii vor rămâne să plângă, a’ții vor surâde ’napoi, Se va întinde iar apa, se va așterne zarea 'ntre noi, Unii cu lacrimi în pleoape, ceilalți cu stele. Și peste țărmuri iarăși vor cădea toamne, vor înflori macii. Cei rămași vor aștepta aceleași amurguri de sânge... Uneori vor privi poate spre cer și vor plânge Când vor mușca din lună nevăzuți vârcolacii. Ion Țo’escu Văleni HOTARUL ZĂDĂRNICIEI Unde, unde, V.ață prăfuită în secunde, Vei închide zările trudite Sub țărâna drumurilor scite ? Unde singură, sub cerul sfânt, Vei suna a bulgări de pământ, Ce adânc va fi așa de mare Să cuprindă-atâta freamăt și mișcare ? Unde, unde, Viață prăfuită în secunde, Putredă și vecinie neschimbată, Vânturile lumii-or să te bată ? Emil Vora TRISTEȚI DIN SAT In împărăția liniștii și-a morții, Peste cruci, cad triste umbrele 'nserării ; A murit în turlă clinchetul chemării... Țipă glas de buhă 'n comănacul porții. 1796 E. Ar. Zaharfa Vânt de toamnă cerne frunze ofticoase, Galbene, pe pieptul mutelor morminte ; Dorm pe cruci uitate, silnice cuvinte In păienjenișul cu vibrări sticloase, Pe când umbra serii, rece ngenunchiazâ Sub cădelnițarea celor dintâi stele... In împărăția visurilor mele Candeli mor pe-alee, de cum înserează ! G. Șt. Cazacu OMUL SINGUR Numai eu am rămas să mai lupt Cu viața și-amarul ei vin; Ca o viperă boala m'a supt In drumul spre-adânc și divin; Când eu mă sdrobesc să tot vin, Tu stai și te uiți ne 'ntrerupt... Numai eu am rămas să măsor Lumina pe scările serii, Pe văi de argint să cobor Pân’ la izvorul durerii. Tu fluturi cireșii și merii, Eu pier sub zăpezile lor... Tu crești, minunată pădure, Mereu mai frumoasă, de-un veac, Sub soare, sub pâclele sure, Eu veșnic mă-adun și desfac, Prind luna când umblă pe lac, De spaimă-o despic c'o secure, Dar plâng și m'afund în pădure... E. Ar. Zaharia UN PLAGIATOR: AL. POSESCU AUTORUL PLAGIAT: P. P. NEGULESCU In anul acesta, d-1 Al. Popescu, asistent pe lângă catedra de „Filosofie și Logică" dela Universitatea din București, a tipărit o nouă lucrare intitulată „Introducere în Filosofie". Am deschis cu vie curiozitate și legitimă nerăbdare această nouă carte. O „Intro- ducere în Filosofie" în limba noastră, scrisă de-un român, este desigur un eveniment de seamă. Dacă se ține seamă de necesitatea și netăgăduita utilitate a acestui gen de lucrări, precum și de faptul că în marile culturi streine ele sunt numeroase, cititorul îmi va înțelege nerăbdarea. Insfârșit, mi-am spus, cu ajutorul unei astfel de cărți, va putea fi introdus și cititorul român, în chip sistematic, în lumea preocu- părilor filosofice. Fiindcă tocmai acesta este rostul unei lucrări de acest gen: să introducă, și să pregătească spiritele pentru o înțe- legere metodică a preocupărilor de căpătâi ale filosofici. Nerăbdarea și curiozitatea mea erau, însă, și din alte motive, cât se poate de vii și legitime. După câte știu, acest fel de lucrări sunt scrise, de regulă, de către gânditori cari au în urma lor o lungă și laborioasă activitate pe teren filosofic. E lesne de înțeles pentru cari motive: ca să poți da o expunere complectă și siste- matică a tuturor problemelor și disciplinelor cari alcătuesc filo- sofia, este evident nevoe să stăpânești în mod magistral dome- niile ei. Pentru aceasta, se cere o viață întreagă de studii și cer- cetări. îndeplinea d. Posescu condițiile necesare pentru a între- prinde o astfel de lucrare ? D-sa este abia la începuutl carierei sale didactic-filosofice. N'a avut deci timpul necesar pentru a se ridica la acele calificate și cuprinzătoare sinteze pe cari le pre- supune o asemenea lucrare. Cu toate aceste, este departe de mine gândul de a condiționa meritul de vârstă. Este, desigur, nedrept să pretinzi cuiva ca dela început, să stăpânească așa de bine problematica tuturor disciplinelor filoso- fice, încât să fie în situația de a iniția și pe alții în mod compe- tent. In treacăt, vreau să spun că d. Posescu, afiându-se în prima perioadă a activității sale în această direcție, a avut firește, serioase dificultăți de înfruntat. Eram deci curios și nerăbdător să aflu cum le-a învins, și dacă a reuști în adevăr, să ne dea o bună 1798 N. Tatu „Introducere în Filosofie", de care fără îndoială se simte o mare nevoie în cultura noastră filosofică. Ușoarele mele rezerve nu sunt formulate firește, cu gândul de a scădea ceva din meritul sforțării autorului, sau de a influența judecata critică obiectivă, ce tre- buește formulată asupra oricărei munci intelectuale. Am început, potrivit obiceiului meu, care este cred, al mul- tora, să răsfoiesc lucrarea și să consult în primul rând sumarul, unde adesea poți avea o imagine destul de fidelă a scheletului unei cărți, și unde poți găsi de multe ori indicații prețioase chiar asupra naturii cuprinsului ei. Trebue să spun că o scurtă privire asupra planului de an- samblu al lucrării d-lui Posescu, așa cum se reflectează el în sumar, a fost de natură să mă surprindă: într’o „Introducere în Filosofie", care prin însăși menirea ei, trebue să se ocupe de toate disciplinele filosofice, este oare posibil să nu se găsească nici un capitol, fie cât de redus, în legătură cu logica, estetica, sociologia, filosofia religiei, filosofia istoriei, filosofia dreptului ? Se mai poate numi Introducere în Filosofie o carte care-ar neglija să se ocupe de atâtea însemnate ramuri ale filosofici ? Toate acestea nu rețin nici un moment atenția autorului, cum am pulut-o constata nu numai din sumar, ci și după lectura complectă a lucrării. Tabla de materii dela sfârșitul cărții, care oglindește de altfel foarte fidel cuprinsul ei total, în afară de faptul că arăta cât de incomplectă este lucrarea, mai era interesantă și pentru alt motiv: ea m'a pus în fața unui fel de a împărți problemele filosofici, care nu semăna în nici o privință cu cele obișnuite în scrierile de acest gen. M'am întrebat atunci, după ce criterii se orienta oare autorul în clasificarea problemelor, pentru a răsturna în așa măsură obi- șnuitul plan de sistematizare a materiei, până acum unanim so- cotit ca bun de atâția gânditori ? Să fi găsit d-1 Posescu un pro- cedeu de a introduce în filosofie mai ingenios, mai adecuat și mai rodnic decât cel întrebuințat de atâtea spirite strălucite ? Să se sprijine cumva, lucrarea sa, pe o nouă concepție asupra filosofici ? Iar dacă nu, care ar putea fi opera, și cine autorul după cari d-sa ar fi găsit potrivit să se orienteze ? Pe ce s’a întemeiat d-sa, ca să ne dea o Introducere în Filosofie, întru nimic asemănătoare celorlalte ? Trebuiau să existe serioase motive, cari l'au îndemnat să procedeze așa, și nu altfel. Pentru a mă dumiri în privința originalității atitudinii și pro-' cedării d-lui Posescu, am început să citesc, cu certitudinea că din text voiu putea afla explicația noutății lor. Lămurirea, am dobân- dit-o chiar din prefață. însuși d-1 Posescu ține să ne arate cine Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1*93 i-a servit ca model. Și ne-o arată într’un fel cât se poate de ori- ginal. Reproducem, fiindcă merită. In pag. IV din prefață, ni se spune: „Ca atare lucrarea de față nu se înfățișează sub forma unei scrieri în care autorul ar expune păreri personale... De unde nu rezultă că lucrarea nu cuprinde unele vederi originale asupra filosofiei sub forma unor lumini noui în domeniul ei, altfel în- deajuns de întunecos. Numai că despre ele autorul se vede dator să arate că sunt mai puțin ale sale proprii decât ale acelora cari au contribuit în mod direct prin învățământul lor la formarea sa intelectuală, și în deosebi ale d-lui prof. P. P. Negulescu dela Universitatea din București". Așadar: lucrarea d-lui Posescu nu cuprinde „păreri personale", dar cuprinde „vederi originale", cari vederi originale însă, nu sunt atât ale sale, cât ale d-lui P. P. Negulescu. In adevăr, originală părere personală despre origina- litate i O lucrare care începe sub astfel de auspicii logice, promite a fi interesantă, și desigur plină de surprize. Să trecem însă peste latura inepuizabil hazlie a acestor rân- duri, și să reținem valoarea lor informativă, de natură a risipi nedumiririle noastre. După propria-i mărturisire așadar, lucrarea d-lui Posescu nu cuprinde „păreri personale". Dacă aduce unele „vederi originale asupra filosofiei", ele trebuesc atribuite altora, și îndeosebi d-lui P. P. Negulescu. Mărturisirea aceasta a fost deosebit de prețioasă pentru mine. Am deschis din nou la tabla de materii. Dintr’odată parcă, s'a făcut deplină lumină în spiritul meu, intrigat la'nceput de originalitatea izbitoare a planului de lucru al d-lui Posescu. Sumarul cărții d-lui Posescu mi-a adus aminte de cursurile fostului meu profesor de Enciclopedia Filosofiei, cursuri în cari d-sa se ocupa de problema cosmologică, ontologică și epistemologică. Toate se regăsesc în cartea de care mă ocup. M'am lămurit deci pentru ce Introducerea în îilosoiie a d-lui Posescu nu seamănă cu niciuna din scrierile existente în acest gen: modul în care d-sa clasifică problemele mari ale filosofiei, este acela din cursurile d-lui prof. P. P. Negulescu, pe care și-l însușește în întregime. Singura deasebire, este că „problema epistemologică", la d. Posescu se numește „problema cunoașterii"; „problema cosmologică" se nu- mește „problema universului", iar „problemei ontologice" îi spune „problema existenței'. încolo, toate rămâne neschimbate: capitole și subcapitole, titluri și subtitluri, toate sunt absolut identice cu ace- lea din cursurile d-lui P. P. Negulescu. Acum înțeleg, pentruce d. Posescu n’a crezut potrivit, ca intr’o Introducere în Filosofie, să se ocupe de logică, estetică, sociologie, filosofia religiei, filosofia 8 1800 N. Tatu istoriei, și filosofia dreptului: aceste discipline nu sunt tratate în cursurile d-lui P. P. Negulescu, isvorul unic de informație, după cum vom vedea, al autorului nostru. Cum s ar fi putut ocupa oare d. Posescu de atâtea chestiuni complicate, asupra cărora textele cursurilor după cari s'a orientat, nu dădeau nici o indicație? Sigur că, dacă cursurile d-lui Negulescu se ocupau și de aceste disci- pline, lucrarea d-lui Posescu nu le-ar fi neglijat, și ar fi avut fără îndoială, cu totul altă înfățișare. Curios lucru ! Să fi găsit d. Po- sescu atât de complectă și desăvârșită clasificarea d-lui Negulescu. încât să nu mai fi avut nimic de schimbat sau de adăugat ? Prin urmare, modul de a împărți domeniul filosofici și de a clasifica marile ei probleme; diviziunile și subdiviziunile; denu- mirea curentelor, problemelor și doctrinelor filosofice, d. Posescu și-le însușește dela d. P. P. Negulescu. In privința aceasta, am fost pe deplin lămurit. In mintea mea s'a născut însă o altă nedumirire, trezită chiar de irezistibil comicele rânduri mai sus citate, din prefața d-lui Posescu. D-sa afirmă că lucrarea nu „expune păreri personale", dar că totuși „cuprinde unele vederi originale asupra filosofici sub forma unor lumini noui în domeniul ei, altfel destul de în- tunecos". Vederile acestea originale, d. Posescu le atribue însă după cum am văzut, d-lui P. P. Negulescu. Mărturisesc cinstit că am rămas cu totul perplex în fața acestui fel de a raționa. Ce trebuia să cred oare: cartea d-lui Posescu, cuprinde sau nu idei proprii, „vederi originale" cum le numește d-sa ? Personal, mă gă- seam într'o tragică dilemă, din cleștele căreia nu vedeam cum aș fi putut eși. Și nu o vedeam, fiindcă d. Posescu susține în acelaș timp, că lucrarea sa aduce, și nu aduce idei originale. Mi-ar fi fost peste putință, ca din rândurile de-o logică așa de originală cum este aceea a d-lui Posescu, să pot scoate vreo lămurire ■ Cred că aveam tot dreptul să mă consider profund nedumirit. Pentru a înlătura această nouă nelămurire, nu-mi rămânea firește altă cale, decât să fac apel la luminile textului. Poate că, până în cele din urmă, voiu afla motivele acestui fel cu totul special de a judeca. Am început deci să citesc, cu răbdare și cu speranță, cartea d-lui Posescu. Lectura n'a fost câtuși de puțin zadarnică. Aș putea spune tocmai dimpotrivă; fiindcă încetul cu încetul, am ajuns la rezultate surprinzătoare, senzaționale chiar. Le voiu prezenta și cititorilor. Dela primele pagini, m'a surprins un lucru: marea asemănare dintre problemele cercetate de d. Posescu și cele desbătute de Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1801 <1. P. P. Negulescu în cursurile d-sale, bine cunoscute mie din timpul studiilor universitare. Aceleași preocupări, aceleași idei, acelaș fel de a pune, de a discuta și rezolva problemele filosofie! se întâlnesc la d. Posescu, ca și la d. prof. Negulescu. M'am în- trebat firește, până unde ar putea merge această asemănare? Cum s ar putea distinge, cari sunt ideile d-lui Negulescu, și cari sunt, — în cazul ca totuși sunt, — „vederile originale" ale d-lui Po- sescu ? Faptul era vrednic de cunoscut, fiindcă orice „vederi ori- ginale asupra filosofiei sub forma unor lumini noui" sunt Dine venite pentru a limpezi „domeniul ei, altfel îndeajuns de întu- necos". Și apoi, o carte este cu atât mai interesantă și prețioasă, cu cât aduce mai multe idei noui, sau „vederi originale", „lumini noui" cum le spune mai plastic d. Posescu. Până unde mergea deci asemănarea ? Eram curios s'o știu. Pentru a nu fi victima unei simple iluzii — fiindcă memoria adeseori înșeală, — pentru a nu vedea asemănări acolo unde nu sunt, am recitit în cursurile d-lui Negulescu, problemele pe cari le discută și d. Posescu în cartea d-sale. A fost foarte ușor să le găsesc, fiindcă după cum vă spuneam, clasificarea, titlurile și subtitlurile utilizate de d. Posescu, sunt exact aceleași ca și în cursurile d-lui Negulescu, de unde le-a luat fără nici o modi- ficare. Am recitit, și-am rămas și mai surprins. Stranie asemănare 1 Citesc din nou, textele corespunzătoare din cartea d-lui Po- sescu. Nu mai încăpea nici o îndoială: m'am convins că d. Posescu iși însușește dela autorul cursurilor, nu numai felul de a clasifica problemele, de a le privi și soluționa; nu numai titlurile capito- lelor și subcapitolelor, ci chiar conținutul aproape identic al aces- tora. Intr'adevăr, conținutul fiecărui capitol din „Introducerea în Filosofie" a d-lui Posescu, se potrivește întocmai conținutului ca- pitolelor corespunzătoare din cursurile d-lui P. P. Negulescu. Ideile acestuia pot fi urmărite pas cu pas, rând cu rând în lucrarea d-lui Posescu, care cuprinde, ce-î dreptul, mai puțin decât cursurile din care este extrasă, dar nimic peste ceiace se spune în paginile acestor cursuri. Dacă lucrurile s'ar fi redus numai la atâta, faptul încă n ar fi tost prea grav, oricât d. Posescu lasă să se creadă ca fiind ale sale, idei luate tale-quale dela profesorul său. Aș fi spus că aveam în fața mea un simplu rezumat, la rigoare util deși necinstit, și că d. Posescu avea puternice motive să recurgă la neîntrecuta 1802 N. Talu echilibristică logica din prefață, unde parcă vrea să ne convingă că ceea ce este original, nu e totuși personal, și viceversa, ju- căndu-se de-a „uite popa — nu e popa". Fidelitatea elevului față de profesorul său nu s'a mărginit însă numai la atâta. Fapt ciudat și surprinzător, pe măsură ce înaintam în lectură, mi se părea că în afară de idei, forma însăși a frazelor d-lui Posescu semăna izbitor cu aceia a frazelor d-lui P. P. Negulescu. Să fie oare d. Posescu atât de credincios învă- țământului care a contribuit la „formarea sa intelectuală", încât să-și însușească nu numai ideile, ci însuși modul de a le reda, forma de exprimare, frazele proprii ale d-lui P. P. Negulescu ? Nu-mi venea să cred că fidelitatea ar putea ,fi dusă atât de departe. Am confruntat din nou textele. Ceeace am descoperit este pur și simplu uluitor: lucrarea d-lui Posescu, este plagiată după cursurile universitare ale profesorului P. P. Negulescu ! Oricât nu v'ar veni a crede, totuși așa este I O voiu dovedi. Cu probe ne- îndoioase. Cum procedează d, Posescu ? Faptul merită subliniat, fiindcă e un adevărat sistem în felul cum plagiază. In primele capitole, d-sa începe prin a rezuma ideile d-lui Negulescu, citându-1 uneori. In cele mai multe însă, nu-1 amintește, lăsând astfel să se înțe- leagă că ideile expuse îi aparțin d-sale. Ele pot fi însă urmărite de aproape, rând cu rând, în cursurile din cari sunt luate. Fiindcă unicul isvor de informație și de inspirație al d-lui Posescu sunt cursurile profesorului P. P. Negulescu, evident că-i era foarte greu să se lipsească de frazele chiar în care acesta și-a îmbrăcat ideile. Dacă ar fi folosit și alte izvoare, ar fi putut schimba și varia forma de exprimare. Dar n'a făcut-o. Pentru aceste motive textul autorului nostru seamănă cu al d-lui Negulescu, ca o copie cu originalul. Pentru a nu se trăda însă, și pentru a deruta pe cititor, d-sa face eforturi susținute de a răsturna pe ici pe colo ordinea ideilor, și de a construi altfel frazele, așa încât adesea ceiace în original este la început, în textul d-sale se găsește la sfârșit, și invers. Ce păcat, — pentru d. Posescu firește — că abilitatea nu prinde, și că cu toate silințele de- puse, furtul tot ese la lumină. Iată de exemplu acest text din capitolul consacrat apriorismului logic al lui Cohen : Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1H)3 P. P. Negulescu Cu alte cuvinte, întrucât este in- dependentă de datele simțurilor, cu- getarea pură creiază apriori cunoaș- terea lumii. Iar întrucât cugetarea pură e supra-individuală, cunoaște- rea apriori a lumii pe care o creiază, nu e subiectivă, ci obiectivă, ea este cu alte cuvinte, în acelaș timp exis- tență. Ceeace însemnează că cugeta- rea pură creiază lumea, prin însuși laptul că creiază cunoașterea ei. (P. P. Negulescu: Problema episte- mologică, 1930—1931, p. 617). Al. Posescu Cugetarea pură creiază cu alte cu- vinte prin propriile ei puteri cunoaș- terea lumii independent de datele ex- perienței, iar această cunoaștere este în acelaș timp existență. Ea creiază așadar existența prin simplul fapt că creiază cunoașterea ei. (Al. Posescu: Introducere în filoso- fie, p. 77). Alteori, crezând că astfel i se va pierde urma, din fraze cari în cursul d-lui Negulescu sunt distanțate prin alte fraze, d. Posescu construește una singură, care diferă însă prin prea puține modi- ficări pentru a nu fi ușor identificată. Exemplu: P. P. Negulescu Numai așa ne putem explica fap- tul că ea creiază noțiuni, care sunt adevărate pentru toți oamenii deo- potrivă... Ceeace însemnează că cu- getarea pură nu crează numai idei, ci și existențe... Creiațiile ei sunt obiective, în înțelesul platonic al cu- vântului... (P. P. Negulescu: Problema episte- mologică, p. 616—617). Al. Posescu Iar ea creiază nu numai idei va- labile pentru toți indivizii — din care cauză este supra-individuală — dar creiază și existențe, evident că nu sub forma de obiecte concrete, ci sub aceea de idei obiective în înțe- les platonician. (Al. Posescu: op. cit., p. 77). Aceste izbitoare asemănări de texte, să fie oare efectul unei simple întâmplări? Ipoteza trebue înlăturată, printre altele, și pen- tru faptul că greșelile pe cari le face d. P. P. Negulescu în expu- nerea unor idei filosofice, se regăsesc aidoma în carte de care ne ocupăm. Pentrucă d. Al. Posescu nu trece dincolo de textul d-lui P. P. Negulescu, pentru a merge la original, este explicabil ca erorile de redare din cursurile d-lui prof. P. P. Negulescu să se întâlnească și la Al. Posescu. Astfel, nicăieri la H. Cohen nu întâlnim termenul de supraindividual, din nici un text al lui H. Cohen nu reese că ideile obiective ar avea un sens platonician, — ca să nu vorbim decât de acestea. Tptuș d. Al. Posescu întrebuințează până la abuz ter- menul de supraindividual. într'o singură pagină, unde expune a doua oară pe Cohen, de data aceasta ca idealist apriorist, îl între- buințează de cinci ori I Dece ? Fiindcă l-a întrebuințat și d. Ne- gulescu. 1804 N. Tatu Casna de a construi altfel frazele, de a le suci și învârti până într’atâta, încât să dea impresia că sunt originale, se observă în- deosebi acolo unde d. Negulescu, contrar obiceiului d-sale, a fost mai sgârcit în expunere, cum este cazul cu H. Cohen. (De altfel e demn de reținut faptul, că autorii asupra cărora d. Negulescu a insistat mai puțin, găsesc și la d. Posescu un loc cu totul redus; proporțional cu acela din cursurile utilizate). Acolo însă, unde d. Negulescu își îngădue desvoltări mai vaste, — și metoda de a plagia a d-lui Posescu se schimbă. In asemenea ca- zuri, d-sa nu mai recurge decât într'o mică măsură la schimbarea ordinei ideilor. Ideile d-lui Negulescu sunt copiate aproape în aceiași ordine. Textul însă este oarecum schimbat, fiindcă d. Po- sescu a căutat să-l comprime, alcătuind fraze unitare din frag- mentele izolate ale originalului. Cu toate acestea, numeroase fraze- din cursurile d-lui Negulescu pot fi lesne identificate la intervale foarte scurte în textul d-lui Posescu. Abilitățile prin cari d. asis- tent caută să le camufleze, pot fi P. P. Negulescu Fiindcă insă, cum am zis, schim- bările corpurilor materiale nu puteau consta decât în mișcări, legile naturii nu putea fi decât legi ale mișcării. Cele mai însemnate dintr'ânsele erau următoarele două. Cea dintâi era legea inerției... A doua, era legea direcției uniforme.... Din aceste două legi deducea apoi Descartes altele, ce regulau întâlnirile sau ciocnirile dintre corpuri în spa- țiul plin de materie. Nu e nevoie să uimărim însă cu deamănuntul diferi- tele forme pe care le pot lua întâl- nirile sau ciocnirile de acest fel, așa cum o făcea filosoful însuși, în „Prin- cipiile filosofici" (II, paragrafele 46- 52), dând operei sale, in acea parte a ei, aspectul unui tratat de meca- nică. Să ne grăbim, mai bine, să exa- minăm faptul că mișcările cosmice permanente, cum sunt acelea ale cor- purilor cerești, se fac în curbe închi- se, urmează adică direcții circulare. Explicarea, după Descartes, e foar- te simplă. Corpurile cerești nu se mișcă, propriu vorbind, ele însele, ci ușor surprinse și dejucate. Al. Posescu Origina universului in forma lui din prezent, trebue să se explice prin legile mișcării cari sunt necesare și exclud orice finalitate. Prima lege a mișcării este aceea a inerției, iar a doua aceea a direcției uniforme. Prin aceste două legi mecanice și prin acele cari rezultă dintr'ânsele se ex- plică nașterea universului. Mișcarea inițială, din care au derivat apoi ce- lelalte trebue să fi fost în mod ne- cesar circulară din cauză că se fă- cea într'un spațiu plin. Altfel aceiași formă circulară au toate mișcările- cosmice permanente cum sunt acele- ale corpurilor cerești. Pământul e! insuș posedă o asemenea mișcare. Pentru a evita totuși concepția co- pci nicană, din pricina căreia Galilei fusese condamnat, Descartes, care era departe de a fi un îndrăzneț, a re- curs la un subterfugiu. El susținea astfel că nu corpurile cerești ele însele se mișcă, ci mediul eteric în care plutesc și în raport cu care ele- rămân imobile. (Al. Posescu: op. cit., p. 185). Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1805 urmează numai mișcarea mediilor fluide în care se găsesc cufundate și care sunt animate de forma unor vâr- tejuri. (P. P. Negulescu: Problema cos- mologică, Curs de Enciclopedia Filosofiei, 1934—1935. Editura Seminarului de Istoria și Enci- clopedia Filosofiei, p. 763—765). Oricum însă, această muncă de prelucrare, parafrazare și adaptare, este obositoare și neplăcută. De aceea, d. Posescu sim- plifică procedeul, progresiv, prelucrând și parafrazând tot mai pu- țin, și transcriind tot mai mult. Ai fi tentat să crezi, urmărindu-1, că d-sa a căutat parcă să ne dea o exemplificare a legii minimului efort intelectual, o minunată ilustrare a principiului economiei gân- dirii, pe care l-a urmat de altfel cu sfințenie în compunerea în- tregii lucrări. Exemple : P. P. Negulescu Kant credea astfel că putea face ipoteza unui haos primitiv, asemenea cu acela pe care îl puneau la origi- nea cosmosului vechii filosofi greci. El presupunea dar că, la început, ma- teria concentrată astăzi în diferitele corpuri, ce alcătuesc sistemul solar, se găsia împrăștiată, într'o stare de extremă diviziune, în tot spațiul pe care îl ocupă, acum acest sistem și care este, acum, gol. El presupunea deasemenea că acea masă materială haotică se găsia într’o stare inițială, dacă nu de imobilitate absolută, dar, cel puțin, de relativ repaos.......... Oricât de extremă trebuia să fi fost diviziunea masei materiale primitive, pe care o presupusese, Kant nu cre- dea totuși, că densitatea ei putuse să fie, pretutindeni, aceiași. I se părea mult mai natural să-și inchipue că, într’unele din punctele spațiului imens pe care îl ocupa, densitatea ei era mai mare decât în altele. Căci regularitatea absolută nu există, de la sine, în natură. Dacă dar într'un punct oarecare, situat, apromixativ, în Al. Posescu Iată acum în ce constă în liniile ci generale explicarea lui Kant. In- nainte de a fi luat naștere universul în fonna pe care o constatăm, mate- ria care îl alcătuește în prezent se găsea într'o stare de extremă divi- ziune și de repaos relativ. Repaosul materiei în starea ei primitivă nu putea fi absolut, pentrucă densitatea ei dela început nu putuse ii pretu- tindeni aceeaș. Partea în care densi- tatea materiei a fost mai mare a tre- buit să devină un centru de atrac- țiune. Așa fiind particulele de mate- rie din jurul acestui centru de atrac- (iune s'au pus în mișcare în direcția lui. Impiedecându-se însă unele pe altele în această mișcare, au început să fie active iorlele de repulsiune. In felul acesta mișcarea rectilinie sulerit devieri laterale, cari au luat cu timpul forme curbe. Pe măsură ce elementele materiale s'au îngră- mădit, mișcările lor curbe au început să se armonizeze transformându-se într'o învârtire comună regulată în jurul centrului de gravitație. In tim- 1806 N. Tafu mijlocul masei materiale dela înce- put, densitatea ei a fost ceva mai mare decât în restul ei, acel punct a trebuit să devină, după legile gra- vitației, un centru de atrac/iune. Când s'au pus însă în mișcare, în di- recția acelui centru care le atrăgea, moleculele masei prinrtive s'au îm- piedicat, mai mult sau mai puțin, unele de altele. Forjele repulsive, ce le aveau inerente, au intrat atunci și ele în joc. Mișcarea lor n'a putut uima, astfel, linia dreaptă, pe care tindea să i-o impună atracțiunea centrului. Ea a suferit, dela început, devieri laterale, care au luat, înce- tul cu încetul, forme curbe. Pe măsură ce însă masa centrală se mărea și se concentra, prin în- grămădirea necontenită a molecule- lor ce îi veneau din toate direcțiile, principiul celei mai mici rezistențe a făcut ca mișcările curbe ale dife- ritelor ei părți sâ se armonizeze, transformăndu-se într'o învârtire co- mună, mai mult sau mai puțin regu- lată în jurul centrului de gravitație. Iar cauza, care a determinat armoni- zarea acelor m șcări, a provocat în acelaș timp încălzirea moleculelor respective. Acea cauză a fost, în adevăr, fre- carea necontenită a moleculelor în mișcare, unele de altele, — frecare ce nu putea să nu le ridice tempe- ratura. P. P. Negulescu, Ibid., p. 791—794). pul acesta ciocnirile și frecarea par- ticulelor materiale au produs ridica- rea temperaturii întregei mase mate- riale concentrate în jurul acelui cen- tru de atracție de care am vorbit. (AI. Posescu: op. cit., p. 186—187). P. P. Negulescu După constituirea soarelui, așa dar, moleculele pe care le mai atrăgea el, dela distanțe mai mari, veniau an'mate de mișcări curbe destul de puternice ca să facă echilibru gra- vitației. Ele nu mai cădeau astfel pe soare, spre a-i mări încă masa, ci Iși continuau mișcările curbe în ju- rul lui. Intre două planuri ideale și- Al. Posescu Ele erau animate însă în acelaș timp datorită forței de repulsie de mișcări curbe, cari au ajuns la un moment dat să facă echilibru gravi- tației. Astfel ele nu au mai căzut pe soare, ci au continuat mișcările lor curbe în jurul lui. Din particulele materiale cari le alcătuiau s’au for- mat două inele de materie deasupra Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1807 tuate, unul deasupra și altul dede- subtul ecuatorului solar, s’au format din această cauză, un fel de inele de materie, de conssitența aproximativă a celei inițiale, și care se învârteau jn jurul soarelui. Din acele inele au eșit apoi, înce- tul cu încetul, planetele. * Iar pentru motive analoage cu cele ce au ridicat temperatura masei so- lare, corpurile ce au luat naștere în acest mod au fost și ele, la început, calde. Fiind insă mult mai mici, nu și-au putut păstra temperatura ini- țială. Ele sunt dar, astăzi, reci și obscure, — așa cum le văd astro- nomii ce le dau numele de planete. Insfărșit, un proces analog, repetân- du-se în „mai mic" în jurul plane- telor, a dat naștere sateliților ce se învârtesc în jurul lor. De la formarea sistemului solar Kant se ridica apoi, în „Istoria ge- nerală a naturii", la formarea sisteme- lor siderale. Fără să repete argumen- tele pe care le-am văzut, el se măr- ginea, în lipsa unor date mai amă- nunțite și mai precise, să indice unele analogii. Stelele erau pentru el „sori" asemenea cu al nostru, și trebuiau să fie înconjurate, după toate probabi- litățile, de corpuri reci și obscure ca planetele din sistemul solar, pe care însă astronomii nu le puteau obser- va. Iar sistemele siderale de acest fel, care trebuiau să fi luat naștere în acelaș mod cu sistemul solar, for- mau împreună, după părerea lui, un sistem mult mai vast, un sistem uni- versal, cu un centru de gravitație comun. Această presupunere se în- temeia pe fenomenul „Căii lactee", care nu era, pentru Kant, decât o aparență optică, produsă de distri- buirea sistemelor siderale în spațiu. și dedesubtul ecuatorului solar, cari au continuat învârtirea lor în jurul soarelui. Din ele s'au rupt apoi pla- netele. Condițiuni fizice asemănătoare cu acele ale masei centrale au făcut posibilă încălzirea lor. Fiind însă mult mai mici, ele s'au răcit mult mai repede. Printr'o ac/iune analoagă trebue să se fi format, spunea Kant, nu numai sistemul nostru planetar, ci întregul sistem sideral din care face el parte. Stelele, cari sunt și ele niște sori, trebue să formeze împreună un sis- tem mult mai vast cu un centru de gravitajie comun, dar asemănător cu al sistemului nostru solar. Așadar corpurile cerești cari îl alcătuesc trebue să fie distribuite cam pe ace- laș pan, ceeace explică prezența pe cer a Căii lactee, care este îngrămă- direa de stele din planul pe care se m șcă întregul sistem stelar ce alcă- tuește universul nostru fizic. (Al. Posescu: op. cit., p. 187) (P. P. Negulescu: Ibid., p. 785-787). 1808 N. Tatu P. P Negulescu Așa a ajuns Hegel să pună la ori- ginea Universului, ca principiu or- donator și creator, o Rafiune- cos- mica. Ca să creeze și să ordoneze Uni- versul insă, acea Rațiune cosmică n'a putut face altceva decât să gân- dească, — să gândească, firește, ra- țional. Formarea Universului a con- stat, astfel, într’o desfășurare dis- cursivă a ideii. Procesul devenirii cosmice a fost, adică, un proces logic... La început, așa dar, nu exista de- cât Rafiunea.. (p. 956)... Rațiunea primordială s'a pus in mișcare, la început, fiindcă existența ei nedeterminată era contradictorie. Spre a scăpa de această contradic- ție, Rațiunea a intrat în devenire. Ea s'a determinat, astfel, devenind altceva decât era la început. Căci după Hegel, materia nu este decât Rațiunea sub forma „alterității". Exis- tenta materiei era însă și ea contra- dictorie. Materia era, în adevăr, o rafiune ce nu mai putea gândi. Poate fi însă ceva mai contradictoriu de- cât o rațiune lipsită de conștiință și de gândire? Materia a intrat dar, și ea, în devenire, tinzând să ic suc- cesiv, forme care s'o apropie trep- tat, de ceeace fusese la început, și să-i permită în cele din urmă să re- vină, — nu desigur la starea ei pri- mordială, dar totuși la o stare echi- valentă, — la o stare în care să poată avea din nou conștiință depli- nă de ea însăși, să se poată gândi din nou pe ea însăși, în unitatea ei absolută, sub diversitatea formelor ei relative. (P. P. Negulescu: Problema cos- mologică. Curs de Enciclopedia Filosofiei. 1934—1935. Editura Se- minarului de Istoria și Enciclo- pedia Filosofiei, p. 959—960). Al. Posescu Trebue să atragem atențiunea însă dela început, că în concepția lui He- gel ra/iunea nu joacă rolul unui sim- plu principiu ordonator al Universu- lui sau al naturii, cum spunea el, ci este natura ea însăș. Natura nu este după filosoful german, decât rațiu- nea cosmică în unul din aspectele ei sau in unul din momentele evoluției sale logice. Așa fiind rezultă că na- tura nu a existat totdeauna. La înce- put, nu era decât rafiunea. Din ea, printr'o evoluție care, dată fiind na- tura ei, nu putea fi decât logică, a luat naștere lumea. Rafiunea cosmică a trebuit să de- vină natură, pentru a părăsi existenta ei contradictorie, care era în acelaș timp ființă și neființă. Intrând în de- venire însă, ea a ajuns din nou la o existență contradictorie. Materia, ce reprezintă forma pe care a luat-o rațiunea pentru a se determina deve- nind altceva, era o rafiune ce nu mai putea gândi. O asemenea existentă este evident contradictorie în aceiaș măsură în care era ființa ei primi- tivă nedeterminată, care era identică cu neființa. Iată dece, materia ea în- săș a intrat în devenire urmărind să ia forme din ce în ce mai apropiate de ceeace a fost la început, urmă- rind cu alte cuvinte să redevină gân- dire. (Al. Posescu: Introducere în Fi- lofosie, București 1939, p. 200). Un plagiator: Al. Posescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1S09 In cele din urmă, pentru a evita cu totul orice efort, cari putea implica primejdii de epuizare intelectuală, d. Posescu s'a decis să renunțe la toate nimicurile astea, ce nu pot decât ține în loc pe omul hotărît să ducă la bun sfârșit un lucru început. A co- piat deci pur și simplu, fără să se mai încurce, textul original în întregime. In felul acesta e scrisă toată partea din urmă a lucrării, care constitue secțiunea a treia. Fiindcă ar cere prea mult spațiu, și pe deasupra ar fi și inutil, nu reproducem partea aceasta în în- tregime, ci alegem numai câteva mostre. P. P. Negulescu Spre a preciza acum unele afir- mări, trebue să menționăm că, de fapt, cugetarea filosofică a înclinat spre monism, încă dela primele ei începuturi și a manifestat această înclinare dealungul întregei ei evo- luții, — iar dualismul a constituit pentru ea numai o abatere momen- tană dela această cale. Cum se știe, filosofia greacă a început cu monis- mul hilozoist, care a luat în evolu- ția ulterioară a cugetării filosofice forme diferite, rămânând insă, tot- deauna aproape, un monism sau re- venind numaidecât la un asemenea punct de vedere când încerca să-l părăsească. Așa s'a întâmplat, bună- oară, la începuturile timpurilor mo- derne când, imediat după apariția dualismului cartezian, filosofia a re- venit la monismul substanței cu Spi- noza și la monismul forței cu Leib- nitz. Cu alte cuvinte, cugetarea fi- losofică, în deosebire de gândirea vulgară, care se menține în concepția dualistă, a înclinat totdeauna să con- sidere lumea ca fiind constituită din- tr'un principiu unic și universal. Un punct de vedere asemănător, întemeiat însă pe o cu totul altă ar- gumetnare, a susținut în filosofia contimporană Herbart în concepția ontologică a „realilor". Realii her- bartieni sunt existențe metafizice in- corporale — ceeace nu înseamnă nu- maidecât că ei sunt de natură spi- rituală. Herbart îi caracterizează ca Al. Posescu Trebue să precizăm acum însă, că totuș cugetarea filosofică s’a îndrep- tat încă dela început spre o concep- ție ontologică monistă, și a manifes- tat această înclinare dealungul între- gei sale evoluții — iar dualismul a constituit pentru ea numai abateri momentane. Cum se știe, filosofia greacă a început cu monismul hilo- zoist, care a luat în evoluția ulte- rioară a cugetării filosofice forme di- ferite, rămânând însă, totdeauna a- proape un monism, sau revenind la monism ori de câte ori încerca să-l părăsească. Acelaș lucru s'a întâm- plat în cursul epocii moderne, când, îndată după apariția dualismului car- tezian, filosofia a revenit la monis- mul substanței cu Spinoza și la mo- nismul forței cu Leibnitz. Cu alte cu- vinte, în deosebire de gândirea vul- gară, cugetarea filosofică a înclinat totdeauna să considere universul con- stituit dintr'o substanță unică. O concepție ontologică asemănă- toare, întemeiată insă pe o cu totul altă argumentare, a susținut în filo- sofia contimporană Herbart. Realii herbartieni sunt existențe metafizice incorporale ceeace evident că nu în- seamnă numaidecât că sunt de natu- ră spirituală, Herbart iî caracteriza ca pe niște calitâ/i simple. Sub această formă, ei sunt elementele metafizice 1810 N. Tatu pe niște calități simple. Ca atare, ei sunt elementele metafizice const.tu- tive ale lumii. Monismul spiritualist al lui Herbart nu este astfel îndea- juns de bine caracterizat. (P. P. Negulescu: Problema ontolo- gică, 1933—1934, Editura Seminaru- lui de Enciclopedia și Istoria Filo- sofici, pag. 60). P. P. Negulescu Spuneam însă atunci, și trebue să o repetăm acum, că preocuparea dela care au plecat primii filosofi greci nu a fost aceea de a deslega problema naturii intime a universului, ci pro- blema originei lui. O concepție on- tologică totuși — nu îndeajuns de bine caracterizată se întâlnește la a- cești primi filosofi greci. După ei, un element material unic, care diferă dela unul la altul: apa pentru Tales, aerul pentru Anaximene, sau mai multe din aceste elemente laolaltă, cum credea Empedocle, au constituit substanța primordială din care e for- mată lumea. Iar această substanță primordială era, în concepția primi- lor filosofi greci înzestrată cu vieață. Ea nu era, așa dar, materie moartă, lată de ce acest materialism încă neclar al primilor filosofi greci purta numele de hilozoism. (P. P. Negulescu: Ibid., p. 102). P. P. Negulescu In evoluția istorică a cugetării fi- losofice însă, monismul substanței a apărut pentru prima oară, nu ca o consecință logică a monismului spi- ritualist, cum era de așteptat, ci ca o reacțiune împotriva dualismului spiritualist. Și anume, dualismul spi- ritualist de care e vorba era acel al lui Descartes, iar monismul substan- ței care i s'a substituit a fost acel al lui Spinoza. (P. P. Negulescu: Ibid., pag. 75). constitutive ale lumii. O asemenea concepție este un monism spiritua- list, — dar nu îndeajuns de bine caracterizat. (Al. Posescu, op. cit., p. 232). Al. Posescu Preocuparea însă dela care pleca- seră aceștia, nu a fost de a deslega problema naturii existenței, ci a ori- ginei universului. O concepție onto- log:că, se întâlnește totuș la acești primi gânditori. După ei, un element material unic, — care diferă dela un gânditor la altul — apa pentru Tales, aerul pentru Anaximene, sau mai multe elemente laolaltă pentru Em- pedocle, — au constituit substanța primordială din care a luat naștere lumea. Iar această substanță primor- dială era, în concepția primilor filo- sofi greci, înzestrată cu vieață. Ea nu era așa dar, materie moartă. Iată de ce acest materialism încă neclar al primilor filosofi greci purta nu- mele de hilozoism. (Al. Posescu: op. cit., p. 236). AL Posescu In evoluția istorică a cugetării fi- losofice, monismul substanței a apă- rut pentru pr ma oară totuș, nu ca o contniuare a monismului spiritualist sau mai degrabă ca o continuare a acestuia. Dualismul spiritualist de care e vorba era acel al lui Descar- tes, iar monismul substanței care i s'a substituit a fost acel al lui Spi- noza. (Al. Posescu, op. cit., p. 246). Un plagiator: Al. Poiescu. Autorul plagiat: P. P. Negulescu 1811 P. P. Negulescu In afară de soluțiile pozitive ale problemei ontologice, de care ne-am ocupat până acum a mai rămas, pen- tru a termina expunerea soluțiilor fi- losofice ale acestei probleme, să ne ocupăm de acele sisteme de gândire, care ar putea fi caracterizate ca luând față de ea o atitudine negativă. Această atitudine negativă a lor con- stă în aceea că ele înlătură deopo- trivă din filosofic preocupările onto- logice. Motivul însă pentru care ele fac aceasta nu e totdeauna acelaș. Dintre acestea, unele — cum este fe- nomenismul lui Mill — îndepărtează dm filosofie preocupările ontologice, pentru motivul că ele neagă existen- ța substanțială a lumii și cu aceasta obiectul însuși al preocupărilor onto- logice. Inlăuntrul unor asemenea sis- teme, problema naturii intime a exis- tenței nu se ridică, pentru motivul că nu există. (P. P. Negulescu: Ibid., p. 126). Al. Posescu A mai rămas, pentru a termina expunerea soluțiilor filosofice ale problemei ontologice, să ne ocupăm de acele concepții cari ar putea fi caracterizate ca luând față de ea a- titudine negativă. Atitudinea de care e vorba constă în aceea că ele înlă- tură din filosofie preocupările onto- logice. Motivul însă pentru care ele fac aceasta nu este totdeauna acelas. Fenomenismul lui Mill îndepărtează din filosofie preocupările ontologice, pentrucă neagă existența substanțială a lumii și cu aceasta obiectul însuși al preocupărilor ontologice. într'o a- semenea concepție problema naturii intime a existenței nu se ridică, pen- trucă existența nu posedă o stare naturală intimă. (Al. Posescu, op. cit., p. 261). Cu aceste ultime podoabe culese din cartea d-lui Posescu, am ajuns la capătul cercetării, care m'a pasionat ca un autentic roman polițist. A fost, în ce mă privește o reală distracție să descopăr și să urmăresc ingeniozitățile sistemului de a plagia al lui Al. Posescu. Fie că rezumă pur și simplu (dacă aici poate fi vorba de rezumat pur); fie că răstoarnă ordinea ideilor și frazelor; fie că recurge la un compromis între rezumatul propriu zis și tran- scrierea directă, cu intenția, care constitue o circumstanță agra- vantă de a mistiiica, plagiatul oricum iese la lumină. Cred că dovezile aduse sunt suficient de numeroase, și mai ales destul de elocvente pentru a nu mai lăsa cititorilor nici o îndoială în privința calificării ce trebue dată isprăvii neobișnuit de îndrăznețe a eroului nostru. Al. Posescu este un plagiator de mare clasă. Plagiatul de față iese din comun, datorită nu numai îndrăznelii lui ci și altui fapt: Al. Posescu este asistentul d-lui P. P. Negulescu, ale cărui cursuri le plagiază. Cartea d-sale este citită de aceiași studenți, cari citesc și cursurile d-lui prof. P. P. Negulescu. Nu s’a întrebat ce vor spune aceștia când vor constata astfel de proce- dee ? Nu s’a gândit apoi la situația delicată pe care o creiază pro- 1812 H. Tatu fesorului său ? Și mai este o latură, mai delicată. D. P. P. Negu- lescu a tipărit până acum parte din cursurile d-sale. Geneza for- melor culturii, de exemplu, este un curs preliminar ținut de d-sa la Facultatea de Litere. S’ar putea ca într'o bună zi, d-sa să-și tipă- rească și cursurile plagiate de Al. Posescu. Să ne închipuim, acum, că unele pagini din aceste cursuri ar trece la tipar în aceiași re- dactare: n’ar apărea, în acest caz, d. P. P. Negulescu ca plagiator al lui Al. Posescu ? Astfel de întrebări însă, nu și-le pune cineva care procedează ca Al. Posescu. Dar la ce bun să mai facem comentarii ? Faptele vorbesc dela sine, și ele au forța de a califica definitiv și categoric. N. Tatu POETUL ANDREI ADY Flăcău cuman, cu ochii mari, Ursit de dor să pătimească, Păzea cirezi, cutreerând Vestita pustă ungurească. In suflet des i-au înflorit Mirajul cald și umbrele, Dar florile din inimă I le-au păscut doar turmele. » De mii de ori visa vrăjit, La moarte, la femei, la vin, Ori unde ’n lume-ar fi ajuns Un cântăreț cu har divin. Dar iși privea tovarășii Murdari, neghiobi și turma. Sta. Iși îngropa cântarea n el Și înjura sau fluera. (Poetul pustei = A Hortobăgy poetăja) S au împlinit două decenii, decând făuritorul acestor versuri caracteristice pentru destinul său și-a închis pentru totdeauna ochii mari și obosiți. Se numea Andrei Ady. A viețuit 42 ani, a suferit cât alții în 420 și a fost piatră de hotar în ogorul spiritului maghiar. De aceea, îl prezentăm cetitorilor români, mai ales ca poet. Dar personalitatea lui Ady are și alte titluri pentru a fi cunos- cută de Români. Este un fiu al Sălajului, pe care 'l-a iubit și l-a cân- tat până la moarte. Ne-a cunoscut, ne-a prețuit și a dat dovezi de prețuire. In satul lui natal, unde același cimitir odihnește pe Români și pe Unguri, Românii n'aveau biserică. Poetul Ady în 1902, într'un articol-apel, «Un preot și o parohie», publicat într'un ziar unguresc, cere obolul conaționalilor săi și astfel preotul Pop și enoriașii, săraci lipiți pământului, pot să-și ridice biserică românească. A scris schițe din viața Românilor sălăjeni. A fost un adversar hotărît al politicei șovine, practicată de a- numite cercuri politice maghiare. Iar în poezia «Cântecul Jacobi- nului maghiar» a scris înainte de războiul cel mare : 1814 A. P. Todor Și mii do dorinți amorțite De ce nu mpieiresc in voință ? Duierea maghiară, rcmână Și slavă, e tot suferință. Rușinea și-amarul de-o mie De ani împliniti ne sunt rude, De ce nu urcăm baricada Ideei aceleiași lupte? Când ne vom strânge ’mpreună, Când vom grăi vorbe ta.i Noi, asupritii, înfrântii, Maghiarii și cei nemaghiari ?... A fost prieten cu Octavian Goga — cu toată deosebirea de structură sufletească. Acestei prietenii i s'a închinat poetul nostru, în zilele de ocupație a Budapestei, depunând prin Eugen Goga pe mormântul lui Ady o splendidă coroană de flori, cu următoarea inscripție pe panglica tricoloră românească : «Lui Andrei Ady, poe- tului și prietenului, Octavian Goga». Tot Goga i-a tradus cinci poezii și, în notița care le însoțește în revista Cultura (Cluj, 1924), a promis să facă o analiză amănun- țită a operei lui Ady — promisiune care nu s'a putut înfăptui. Goga n'a fost singurul scriitor român care s’a apropiat cu dra- goste de poetul Ady. Au mai scris despre el și i-au tradus poezii: Emil Isac, Teodor Murășanu, Iustin Ilieșiu. George A. Petre, I. U. Soricu și alții. In 1924, când i s'a desvelit o tablă comemorativă pe casa na- tală, ministerul de culte, prin d. Ion Minulescu, a patronat serbarea. Participarea aceasta a fost salutată de d. prof. Dr. Gh. Kristof dela Universitatea din Cluj în cuvinte entusiaste: «Motiv de bucurie este rezultatul de ordin cultural, la care n’a putut ajunge nici Petofi, nici Madâch: la această serbare va fi prezentă și cultura românească prin numeroși și valoroși reprezentanți... Iată, desvelirea tablei co- memorative a lui Ady transformă în zâmbet și îmblânzește privirile celor două popoare, cari acum nu se înfruntă, ci privesc în aceeași direcție. De-ar da Dumnezeu să se repete cât mai des acest fenomen, ca până în cele din urmă să devină statornic.....» Atitudinea lui Ady față de Români trebue privită prin prisma dragostei lui față de neamul său. Ady era încredințat că viitorul poporului unguresc este strâns legat de viitorul popoarelor conlo- cuitoare. Aceasta e cheia sa sufletească: maghiar fiind, a încadrat soarta n°amu>ui său în umanitate — mai b’n° ’is în «omenie». Iată motivele specia’e cari ne îndeamnă să-l prezentăm cu toată pietatea cetitorilor români. Poetul Andrei Ady 1815 Viața pământească i-a fost foarte agitată. S'a născut în 22 No- emvrie 1877 în satul Mețent, în Sălaj, din familie de nemeși săraci. A învățat la școala din sat, la Cărei și în Zalău. A început să pu- blice versuri încă fiind în liceu (1896) într'o gazetă locală (Szilâgyi Hetilap). A studiat «jura» la Debrețin și Budapesta și a făcut practică la Tabla regească (Curtea de Apel) Timișoara, pentru a deveni un bun judecător sau funcționar, după dorința părinților. Dar pe el îl mâna demonul scrisului pe alte căi: s’a făcut ziarist. Ca orice gazetar de provincie, a scris în gazetele din Debrețin de toate : reportagd, toue- toane, critică artistică și dramatică, articole politice, schițe literare. A fost remarcat în cercurile locale pentru originalitatea ideilor și a stilului. In 1899 a tipărit primul volumaș de versuri «Versek», cu o prefață de Emil Abrâny. A fost o manifestare de ucenic în arta poe- tică tradițională clasică maghiară, cu prea puține note personale. Cu greu ar fi putut cineva profeți cariera uluitoare a acestui atât de cuminte începător. Nemulțumit de puțina viață literară și artistică a Debreținului, în 1900 s'a mutat la Oradea, unde a făcut ziaristică guvernameniaiă, apoi de opoziție. Și odată trecut în opoziție, acolo a rămas toată viața, furat pe nesimțite de ideologia radicală politică și socială. Și-a întors privirile spre Paris, a întâlnit marea dragoste, hotărî toare pentru viața și cariera sa literară. Așa numita Leda i-a atras atenția asupra poeților francezi, mai ales asupra lui Verlaine și Baudeiaire. Și-a făcut un punct de onoare din a reprezenta altă mentalitate de- cât cea a funcționarilor județeni, a ofițerilor de husari și a curții episcopale romano-catolice din Oradea. Tot aici și-a strâns în volum 30 de poezii, sub titlul «Inc’o- dată» (Meg egyszer) în 1903. De data aceasta originalitatea de con- cepție și de st .1 i-a adus succes mare, drumul gloriei l-a ispitit. In anul următor, ascultând glasul inimii (Leda se mutase la Paris) și glasul muzelor, a plecat la Paris, fiind ajutat și de județul Sălaj. Petrecerea în repetate rânduri la Paris a fost hotărîtoare pen- tru tot restul vieții, din toate punctele de vedere. In 1906 a tipărit al treilea volum de versuri: «Poezii nouă» (Uj versek). De data aceasta este el însuși. Ciclul poeziilor erotice — Psalmii Ledei —, al poeziilor politico-sociale — Pe ogorul ungu- resc —, al versurilor pariziene — Parisul cântător — și cele în cari Iși schițează atitudinea viitoare de poet și de luptător împotriva bo- găției — Călătorul măgurilor virgine — i-au adus gloria și hula, 9 1816 A. P. Todor încăierate în cea mai pasionată polemică politică și literară, pe care a cunoscut-o viața spirituală maghiară. Apele Betezdei au fost tur- burate de îngerul răsvrătirii și nu s'au mai limpezit nici în timpul vieții, nici după moartea sa. Poetul își afirmă vița străveche maghiară : Eu am venit prin vestitul Verecke, Urechea de cântec’ străvechi îmi răsună, dar se întreabă : Oare eu pot năvăli pela Deveny Cu cântece noi ale vremii din urmă ? E un fel de întrebare retorică, nu mai așteaptă răspunsul nimănui, năvălește în republica spirituală maghiară cu toată noutatea mo- dernă ; s'a descătușat și va fi el însuși cu orice preț : Nu-mi trebue visuri visate și ieri, Pe apele noilor taine, dureri. Zboară, corabie ! Nu-mi trebue visuri visate și ieri. Eu nu-s lăutar de duzină al lumii. Mânată de Duh sfânt, sau de-al cârciumii : Zboară, corabie ! Eu nu-s lăutar de duzină al lumii. sunt rândurile cu care își încheie volumașul. Va fi deci original, fie că va fi slăvit, fie că va fi considerat satanic. Și s’a ținut de cuvânt. Iubirea pentru Leda i-a inspirat minunatul ciclu de poezii ero- tice, iubirea pentru viața spirituală franceză l-a îndemnat să lupte mai îndârjit pentru descătușarea vieții sufletești maghiare din tipa- rele trecutului, pe care el le consideră corupte, nedrepte, statice, anacronice. Această influență franceză asupra lui Ady e ciudată. A învățat foarte puțin dela francezi : nici nu știa bine limba. Mândria lui și puțina sociabilitate franceză l-au împiedecat să aibă prietenii mari și să pătrundă în miezul vieții spirituale parisiene. Articolele din timpul șederii la Paris, publicate în ziarul Budapesti Naplo», dove- desc o gândire rafinată, dar prea puțin specific francez. L-a impre- sionat însă proporția gigantică a vieții de metropolă modernă — Londra l-ar fi impresionat mai puternic și cu siguranță că New- Yorkul la superlativ. Dar, asemenea lui Goethe în Italia, a fost fermecat de armonia vieții libere, care cuprinde pe nelatin, când intră într'un mediu latin. Poetul Andrei Ady 1817 L-au încântat viata de stradă, grădinile, pariziencele, poezia lui Ver- laine și Baudelaire. Aici s'a cristalizat în el cu tărie de dogmă, ceeace mai înainte bănuia numai : frumusețea vieții în sine însăși, cu urcușurile și povârnișurile ei ; aici a căpătat curaj să rostească răspicat marile cuvinte turburătoare, în imagini noi, în ritm nou într'o limbă nouă. Parisul pentru el nu a însemnat o altoire, a fost doar un fel de atmosferă primăvăratecă, în care a înflorit tulpina primitivă. Nu l-a îmbogățit și nu l-a schimbat — l-a ajutat numai să-și descopere comoara din el. De-aci înainte, fiecare volum nou sporea entuziasmul ditirambic al tineretului și întețea atacurile tra- diționaliștilor. Și aceasta s'a repetat aproape anual : In 1908 a tipărit volumul de poezii «Sânge și aur» (Ver es arany) considerat cel mai bun între toate celelalte; în 1909: «In carul lui Ilie» (Az Illes sze- keren) ; în 1910 : «Mi-ar fi drag să fiu iubit» (Szeretnem ha szeret- npnek) ; în 1911 «Din versurile tuturor tainelor» (A minden titkoh verseibol) ; tot atunci : «Mărturisiri și studii» (Vallomăsok es tanul- mănyok, proză) ; în 1912 : «Viața fugară» (A menekiilo elet) ; In 1913 : «Dragostea de noi» (A magunk szerehne) ; în 1914 : «Cine m'a văzut» (Ki lătott engem) ; în 1918 : «In fruntea morților» (A ha- lottak elen). I s au mai tipărit câteva volume de articole politice, reeditări de versuri, postume, și mai ales «Ultimele corăbii» (Az utolso hajok, în 1923), activitatea de scriitor însumând în total 7 volume proză și 12 de poezie. Ultimii ani i-a petrecut în Budapesta, în satul natal, în călă- torii și spitale și. după căsătoria cu Berta Boncza (1915) mai ales în ■castelul soției dela Ciucea, devenit mai târziu proprietatea lui Octa- vian Goga. Războiul cel mare l-a cutremurat până în adâncul sufletului A protestat în versuri inspirate împotriva neomeniei războiului, a simțit și a prorocit apropiata prăbușire a țării sale, târîtă în războiu pentru interese străine, ba chiar potrivnice. Era pe patul de moarte, când i s'a împlinit prorocirea. Revoluția democrată și floarea ei, comunismul, l-au proclamat Tirteul lor, prezentându-1 într’o lumină falsă, căci se știe că nu aceasta era revoluția pregătită de el. In 19 Noemvrie 1918, când Ungaria milenară se amăgea cu iluzia unei renașteri, cu zorii unei epoci de libertate, reprezentanți din sânul Consiliului național maghiar au prezentat poetului pe pa- tul de suferință o diplomă omagială, recunoscându-1 vates și îndru- mător spritual al Ungariei noi, și cerând binecuvântarea lui Dumne- zeu asupra lui ... Dar a doua zi, consiliile naționale române în ora- 1818 A- P. Todor șele ardelene proclamau stăpânirea românească și soldații români jurau credință regelui român. I-a fost dat astfel să asiste la prăbușirea patriei sale, pe care a profețit-o, dar nu a .provocat-o. Și i-a fost dat să ispășească vina altora, cum a mai ispășit de atâtea ori în viață vini imaginare; fiindcă a prevăzut, a fost socotit pricină. Dealtfel, remediile reco- mandate de el nu se puteau aplica : era prea târziu, organismul vieții de stat maghiar nu mai putea suporta criza unei inoiri. A închis ochii în 27 Ianuarie 1919, într'un sanatoriu din Buda- pesta, istovit de chinuri trupești și sufletești și a fost așezat spre veșnică odihnă în cimitirul Kerepes. Mulți dintre luptătorii pro sau contra Ady se odihnesc și ei. Dar lupta continuă, deși în timp de două decenii s’au schimbat puncte de vedere, unii dintre luptători trecând de partea cealaltă a baricadei. Talentul iui excepțional, neegalat în literatura maghiară dela Petofi până azi, nu mai este contestat nici de adversari. Persona- litatea lui a devenit o entitate de măsură pentru cântărirea celor- lalți scriitori și e socotită drept cea mai reprezentativă pentru epoca în care s'a afirmat. El nu mai poate fi negat decât prin negarea în- tregii epoci. In pragul secolului al XX-lea, literatura maghiară răsuna încă de ecourile poeziei lui Petofi. Epigonii i-au reluat temele și maniera^ canoanele lui poetice deveniseră tipic, produsele deci, foarte ade- sea, standardizate. Este drept că tineretul căta idei noi și forme de exprimare mai libere. Era oarecare desorientare ideologică: for- mele și formulele vechi nu mai aveau suficientă vigoare, cele noi nu-și găsiseră încă geniul care să le formuleze și să le treacă în circulație. Sufletește o parte a publicului magh’ar era copt pentru a primi ideologie și artă nouă, încât, foarte curând, Ady a ajuns, șeful unei tabere îndârjite, foarte hotărîtă să dărâme clasicismul național, turnat în tiparele lui Petofi și loan Arany, încă la mijlo- cul secolului trecut. Acest clasicism, care căta să pună în valoare romanticismul mistic maghiar și elemente europene, a fost primul curent care a modelat sensibilitatea națională maghiară. Ab'o’ubsmnl dintre 1848—1867 i-a împiedecat însă desvoltarea cuvenită literară, iar în timpul dualismului austro-ungar (1867—1918) literatura a lost um- brită de desvoltarea exagerată a gazetăriei și a preocupărilor poli- tice. Chiar Petofi și Arany, ca și alți scriitori, erau cântăriți cu ba- lanța patriotismului (foarte adeseori îngust, de partid). Literaturai Podul Andrei Ady 1819 exista, dar nu erau urechi să o asculte. Prețuirea estetică era de ordin secundar, subordonată celei politice cu criterii gazetărești. Lirica, mai ales, abia dacă mai trezea vre-un interes. In primul volum, apărut în 1899, Ady are numeroase reminis- cențe din Petofi (poeziile: In cafenea — Kăvehâzban, Comemorarea morții lui Kossuth = Kossuth halâlănak evforduloja), din poeții Re- viczky, Josif Kiss, Levay, Abrăny, Endrody — și ecouri din Heine și Edgar Poe, prinse indirect. Stihuia și el ca și ceilalți confrați, ușu- rel, idealizând visător, melancolizând după modă și rețetă. Dar chiar în acest volum se află și embrionii viitorului lui Ady, în versurile : «Bine-ar fi din inimă curată» (De jo volna tiszta szivbol), «Din inima ta câte-o oftare» (A szivedbol egy-egy sdhaj), «In semi-întunerec» (Fălhomâlybol) și «Azaba». După mutarea la Oradea, poetul începe să umble pe poteca sa. încă în 1900 ziarul la care colabora, «Szabadsăg» a deschis o listă de subscripție pentru volumul care va apare deabia în 1903, și caracterizarea făcută în apel, e potrivită pentru tot restul poezii- lor lui : «Tânărul poet în volumul al doilea nu mai mânuește vechea liră : E nou și îndrăzneț. Curajos dă glas tuturor impresiilor noi. Nu-1 oprește acea ipocrizie poetică, ce face plictisitori pe mulți și dintre cei mai talentați poeți ai noștri...» Volumul anunțat va apare de abia în Sept. 1903. Critica din provincie și din capitală confirmă un succes neobișnuit, Ady a do- vedit că nu vrea numai o poezie nouă ci că o și realizează, deși cu oarecari imperfecțiuni de formă. Soarta i-a fost asemănătoare cu a lui Petofi : Contemporanii pigmei nu l-au înțeles și nu-i puteau ierta gloria. Se simțeau cutremurele premergătoare erupției vulcanului. în- cepând dela al treilea volum de «Versuri noi» din 1906 poetul Ady poate fi socotit cu adevărat așa cum îl caracterizează profesorul Kristbf dela Cluj : «omul vulcan». Erupția lui sparge liniștile și tot în jur, împrăștiind spaimă și lavă pe îmbătrânitele și înțelenitele ogoare spirituale ungurești. Au țipat îndurerați toți : domni și țărani, unguri neaoși și asi- milați. E drept că erupsese în numele vieții noi — dar deocam- dată pustia cu râvnă formele vieții vechi. Asemenea vulcanului, își revărsa lava vorbelor fără alegere și fără cruțare. Și tot fără alegere și fără cruțare a fost înfruntat: Tot ce era socotit „cuminte" în viața spirituală maghiară a ridicat piatra asupra poetului și omului politic (atât cât a fost om politic) Ady. L-au ștampilat trădător de neam, de patrie, și, în chip de supremă insultă : decadent, ucenic al poeților francezi. 1820 A. P. Todor Scriitorul care s'a mândrit o viață întreagă că e ungur neaoș — a fost excomunicat din obștea maghiară. Ideologul care a descoperit golul răsunător al frazelor patrio- tarde și-a presmițit prăbușirea, a fost decretat anarhist și trădător. Creatorul unui nou sistem poeitc, apostolul unei noi estetici și al unei noi sensibilități — a fost judecat cu vechea măsură și găsit inexistent ca poet. Discipolii lui au răspuns tot atât de vigu- ros, poetul însuși a fost răpit de patima luptei : „Sufletul nostru a poftit să fie luptă și frumusețe de luptă" — este motto-ul unui ciclu de versuri. Lirica maghiară a intrat în criză. Iubirea, izvorul veșnic al lirismului, după calapodul vechiu „biedermeyer", până la el, era inspirată de obiceiu, de o „fetiță" nevinovată, blondă, cu ochi albaștri, alintată și alintătoare cu ges- turi angelice sau izvor de desnădejdi distilate, — era un fel de șah de salon pe plan sufletesc. „Femeea" cu însușiri și scăderi pământești era admisă numai în compartimentele literare imper- sonale, în proză și în dramaturgie. Noul trubadur, Ady, nu se mulțumește să ofteze serenade sub balcoane înflorite și să uite lira, când i se arunca scara de mătase dela fereastra alcovului. El îndrăznește să cânte mai departe fără să pună surdină, dorințele trupului, sentimentele turburi, ura și blestemele. A ajuns să ex- prime si surogatul îndoelnic al dragostei întâmplătoare de-o zi. Din acest punct de vedere, poezia lui lirică nu mai este un distins salon, în care să se întâlnească sentimente manierate, în ținută sărbătorească. Putea oare să placă, în acest chip, gustului clasic, care cere prezentarea iubirii numai sub forma ei discret eterică —partea trupească fiind rezervată pentru lubrice cântece clandes- tine, cu circulație ipocrit intensificată? Evdient, vechea concepție, ipocrită, are meritul de-a nu jigni sentimentul moral al celor de- iicați, rezervând lubricul celor ce vor să-l caute cu dinadinsul. La Ady însă sentimentele turburi și iubirea trupească produc uimire și durere, adeseori, mai ales în faza mijlocie a poeziei lui. El a îndrăznit să rdiice la rang de temă lirică și sentimente prozaice. Prin aceasta a devenit poet reprezentativ al generației sale, dar credem că a pierdut mult din punct de vedere estetic. Nu tot ce e adevărat e ipso facto și poetic — frumosul estetic, asemenea mul- tor alte valori spirituale, este rezultanta unui îndelungat și com- plicat proces de cristalizare convențională, este un bun al tuturora. Poetul Ady a bravat convenționalismul prin afirmarea Eu-lui îna- inte de orice. Aici se găsește cheia poeziei sale erotice. Sacrosanctul Eu al lui Ady este punctul de reazăm al întregii Poetul Andrei Ady 1821 sale activități poetice, este punctul de sprijin al pârghiei cu care va căuta să răstoarne valorile convenționale, spre spaima celor din jurul său. Mândru și nerăbdător în setea de-a se afirma, a renunțat la frâne, convins de valoarea sa, nu are suficientă auto- critică. (Metoda de-a scrie a gazetarului Ady a fost adeseori și metoda de-a scrie a poetului Ady : Scriind pentru gazete și reviste. ANDREI ADY trimetea versurile proaspete, nerevăzute, zorit de închiderea edi- ției. Și odată tipărite, nu le-a mai revizuit : cel mult a înlăturat pe unele din volumele în care și le strângea, ceeace explică, în parte, inegalitatea valorii poeziilor lui). Inchinându-se Eu-lui, a căutat veșnic ca această comoară subiectivă să nu fie confundată cu obșteasca viață burgheză, ordo- 1822 A, P. Todor nată și banală, țesută din acțiuni cuminți, determinate de mobile mărunte, în cadru bine țărcuit de convenționalism. Se temea că o astfel de viață nu face să vibreze coardele adânci ale sufletului și el avea groază de tăcere. Și-a ridicat deci sufletul (s ar putea spune de multe ori că și l-a coborît) în bătăile de vânt ale pasiu- nilor și patimilor; pentru a-1 face să vibreze, a deveniit conștient un boem legendar de desordonat pentru a pune temelie poeziei. Căci pentru el poezia este floarea directă a vieții. Nu a fost, nu voia și nici nu putea să fie un prea supus credincios al maiestății gândirii logice, ci a fost, cum voia și cum a fost croit să fie, un agent neastâmpărat al vitalismului curgător în unde de energie elementară și veșnică, răzbind și ciu- ruind sistemele filosofiei clasice. Nietzcheian și bergsonian prin fire, a lăsat la o parte gândirea abstractă, înlocuind-o prin intuiție, fiind, în cultura maghiară, cel dintâi popularizator al acestei con- cepții insurecționale. Considera viața ca cel mai mare bun, care trebue sorbit nefal- șificat, până la ultima picătură. Prin antiteză, socotea drept răul suprem, viața lipsită de sentimente, de căldură, viața care fuge spre „liniștea albă". Numai viața deplină poate fi bună, înăuntrul acestei vieți sunt de prisos longitudinile și latitudinile răului și bi- nelui. Trebue trăită integral, tot ce nu este trăire nu poate fi decât o pregătire pentru această clipă, sau ecourile îndurerate după împli- nirea ei. Pe această linie mistică, dragostea de sine a lui Adv, scormonind tot mai adânc în sine după clipa tragică și sublimă, se înglobează în viața absolută, cu rosturi dincolo de vreme și spațiu, în iubirea universală, născătoare de viață și de mișcare in- finită, fără vre-un scop în afară de sine însăși. De aceea întâlnim, la tot pasul, pe Ady în poeziile sale. Pre- zența sa nu e întâmplătoare; ea constitue elanul liric esen- țial ,- ecourile vieții lui personale sunt variate la infinit, înlăturând monocordismul, dar cu ce preț: a trăit viața în felul lui, i-a băut cu nesaț băuturile de nectar și otravă, dar n'a putut-o stăpâni. A fost târît în prăpăstii ispititoare și numai rar de tot a fost împins spre culmi. Iar poezia lui oglindește sguduitor tocmai această tra- gedie a omului îndrăgostit de viață dar subjugat de ea și amenințat veșnic de fantoma morții. Iar cel mai neîndurător crainic al dra- gostei de viață fiind iubirea, se înțelege că și poezia erotică a lui Ady va răsfrânge aceeași situație tragică. La început de tot, în adolescență, părea că iubirea lui va fi cântată în accente de trubadur romantic, vraja par'că-1 cuprinde în cerc luminos : Poetul Andrei Ady 1823 Vraja mă supune, îmi aprinde fața, Nou născut, mă cheamă bucuros viața. Cel ce nu simțise tremurul simțirii, Va fi trubadurul tânăr al iubirii... Dar e o licărire repede stinsă, un fel de titlu erotic, rămas fără text. Icoana serafică a unui ideal blond nu va fi zugrăvită nici odată. După faza de pregătire, neconsistentă și repede părăsită, ur- mează ciclul Ledei (Psalmii Ledei), iubirea chinuită, cu mii de fețe, înregistrarea unui adevărat roman psihologic. Exprimă direct, dar mai curând sugerează, fericirea dureroasă, nimicurile de toate ♦ zilele chinuitoare, indiferența temporară, dorul și teama de dra- goste, sentimentul intim al caducității iubirei, fiorii mesageri ai îmbătrânirii, aderile morții... Ca și la Baudelaire, iubirea este o patimă, o boală fără leac. Lupta împotriva ei e veșnică și tot atât de veșnică e și zădărnicia acestei lupte, sabotată de altfel de poet însuși. Ady nu știe mângâia. Chiar adierile de zâmbet sunt repede gonite de ironie și de chiotele durerii. lubiții nu-și zâmbesc, iubi- rea e nuntă dar și luptă veșnică. Pudicitatea tradițională a liricei maghiare e uitată, sensualis- mul se răsfață în voie. Dorințile trupului devin subiecte de poezie lirică — e adevărat că nu cu rezonanțe lubrice, — nu cu intenții pornografice, ci proiectate de o neîngăduitoare clocotire de pasiune: emoționează prin tragicul sufletesc al bietului poet chinuit ca Nessus. Nu e totdeauna suficient de pur pentru a fi o mare poezie, dar e destul de omenesc pentru a emoționa. A lărgit astfel cadrul liricei tradiționale a poeților postpetofieni. Odată cu sfârșitul romanului de dragoste cu Leda, poetul de- vine trubadurul micilor iubiri mincinoase, caracteristice gloatei citadine moderne. Este ciclul iubirilor găunoase, fără miez sufle- tesc, al gesturilor mărunte, al amăgirilor efemere, fără adâncime, caracteristic vremii. Impresionează tocmai prin lipsa de orizont și prin concretizarea mizeriei sufletești a omului modern, desgustat de ideal, schimbător și incapabil de jertfe și statornicie. Este faza intermediară. In sfârșit, Ady se urcă pe culmile limpezirilor. Sentimentul se înseninează, măsura devine de înțelept și resemnarea atinge culmi clasice. Poetul face pace cu iubirea. Poeziile adresate soției sale (cu numele poetic : Cinszka) mărturisesc încrederea în sine, iubirea chinuită devine împăcare și întoarcere potolită spre liniștea căminului. 1824 A. P. Todor Demonul care l-a gonit, chinuindu-1, dela femeie la femeie până aproape de moarte, trona în el însuși: N'a știut iubi femeia — s‘a iubit veșnic pe el, oglindit în femeie. Nici odată nu iubea numai femeia pe care tocmai o iubea — iubirea se adresa către sine însuși. „Nu sărut femeea, mă sărut pe mine însumi..." excla- mă Ady, veșnicul Lazăr al praznicului iubirii... Setea de fericire l-a chinuit dela început până la sfârșit, i se părea că e osândit să alerge veșnic pe urmele fericirii : < E-o minciună mare „Astăzi" Adevărul este „Mâine"... Patriotismul, alt izvor de inspirație al poeziei lirice, era pre- zent și în lirica maghiară anteadyană. Era un patriotism vag, ge- neral, optimist și romantic, în forme neprimenite dela Kolcsey, Petofi și Arany. Dar nu avea adâncime filosofică, nici contur so- cial, ceeace explică și faptul că nu a găsit răsunet înafară. Evo- luția rapidă a claselor sociale, primenirea ideologică europeană, schimbările politice interne și externe, au creat crize și au pus probleme, cari cereau altă concepție și alte mijloace pentru con- ducerea destinului poporului și țării ungurești. Se înțelege deci că și spiritul poeziei patriotice trebuia înoit. Și nimeni, până la Ady, n a urmat în poezie evoluția spre tragic a poporului ungar. In simfonia osanalelor ridicate de poeții, cu concepții oficiale (sau oficializate) la adresa seminției ungurești, viguroase și veșnic glo- rioase, simfonie care ignora adevărata situație, a răsunat de odată un glas distonant, care cerea alungarea mirajului, descoperirea și vindecarea rănilor ascunse. In mijlocul altarelor, în cari se înălța smirna trandafirie a unui patriotism mistic, s'a ridicat un nou Samson, care a zguduit coloanele templelor clădite pe nisip, contribuind astfel la dărâ- marea lor. E adevărat că dărâmăturile l-au doborît și pe el, dar el a stăruit neclintit în atitudinea de negație față de-un trecut greșit clădit, sperând într'o nouă reclădire a unei Ungarii noi. Contactul cu cultura și viața apuseană i-a deschis ochii, nu pentru a-și nega maghiarismul, ci pentru a fructifica specificul maghiar prin metode oferite de Apus. A rămas maghiar in toate fibrele sale, a răscolit istoria ungurească și a cântat toate evenimentele de seamă din mileniul european al neamului său, dar proiectând asupra lor con- cepția sa originală. De asemenea, toate clasele sociale, țărani, bur- ghezi și nobili, sunt reprezentate în versurile lui Ady, firește, în lumina specifică a poetului. Fiind stegarul răsăritean al oastei apusene, a fost chinuit de lupta între tradițiile de-acasă cu demonul progresului, însetat de Poetul Andrei Ady 1825 Apus, revenea necontenit pe malurile mlăștinoase ale Tisei. A stra bătut de nenumărate ori distanța între primitivismul de-acasă și rafinamentul francez, revoltat, biciuindu-și neamul și țara pentru a o zori spre forme de viață nouă. Nu l-a împiedecat nici duș- măniile, nici acuzarea de internaționalism și trădător. Prin verbul lui grăia viziunea unei maghiarimi viitoare, de dragul căreia a început lupta cu cea prezentă. Dragostea cea mare îl făcea să uras- că cu o patimă tot atât de mare. In alte literaturi poate ar fi fost mai ciuțat, dar Budapesta și Debreținul nu-i puteau ierta adorarea Parisului, blestemarea ma- re-, mlaștini ungare, cimitir al sufletelor, și prorocirea prăbușirii. In patima luptei, era fatal să lovească și să dărîme mai mult, decât să prezinte planuri concrete de reclădire. Nu a avut pace pentru a-și încorona activitatea destructivă cu afirmarea noi- lor forme, așa că opera lui apare trunchiată. Războiul și urmările lui și mortea prematură l-au împiedecat poate să-și desfășoare și această operă de desăvârșire a activității sale. Poate fi încadrat în rândurile marilor patrioți magh:.ari îna- intași, cari n’au fost nici ei mulțumiți cu stările în cari trăiau. La fel s’au luptat cu contemporanii și poetul-erou Zrinyi, patriotul economist Szechenyi, poetul puritan Kolcsey, poetul clasiic Ber- zsenyi. Chiar sfârșitul lui îl înșiră între aceștia : a murit tragic ca și ei, plângându-se pe sine și poporul din care făcea parte. Ca evoluție a sentimentului patriotic, este interesant de ur- mărit lărgirea cercului de preocupări. Și în această direcție, pleacă tot dela sine. In „Versuri noi" el este exemplarul ales al popo- rului maghiar nefericit; în „Aur și sânge" își profețește prăbu- șirea, ca martir predestinat al maghiarismului ; în volumul „Carul lui llie“ e înspăimântat că odată cu el se prăpădește și neamul unguresc ; în volumele următoare se întreabă tot mai înfiorat : „pentru ce" îi este neamul osândit să moară. Războiul i-a sporit teama, era convins că e fatal pentru maghiari, căci ei sunt chemați să-și verse sângele pentru scopuri străine și interese potrivnice. Maghiarii, rătăciți aici din tainicul răsări, sunt singuri, fără prie- teni și fără frați — sunt sortiți înfrângerii. O nouă dreptate a no- roadelor, trâmbițată de biruința altora, i-a dat dreptate. Și poetul s’a stins în cele mai grele clipe istorice ale maghiarilor dela ca- tastrofa dela Mohâcs clipe pregătite de orbirea conaționalilor săi, cari nu l-au cruțat nici mai înainte și-l vor osândi încă tot pe el. fiindcă... a văzut limpede. A fost — cum l-a caracterizat un scriitor maghiar •— „Profet, din ceata trimișilor lui' Dumnezeu, a crainicilor trimiși pentru a vesti pustiirea, a logodiților cu moartea și cu viața cea veșnică. 1826 A. P. Todor Nu era tradițional ci biciuitor al neamului său, care și-a împletit bi- ciul din cuvântul lui Dumnezeu. Erou cu destin tragic, cu el de odată s'a prăbușit și norodul. leii prooroc, azi poet; și azi se răs- tignesc pe cruce profeții cari își iubesc neamul din răsputeri, nea- mul care nu-i înțelege. Norodul biciuit ridică asupra lor pumnii și pietrele, mândria națională se răzvrătește împotriva umilirei prin înțelegere. Dar ei atunci își iubesc mai vârtos neamul, când îl biciuesc cu biciul împletit din păcatele lui. Iar peste ruine, no- rodul se gândește pocăit la profetul prăbușit și i se închină cu osanale târzii..." Din punct de vedere social, completând pe gazetarul Ady, poetul a străbătut o cale lungă și grea, originală și ciudată, ajun- gând departe în tabăra celor de stânga. Punctul inițial : Eu, Ady ; îndemn la drum : dorința aprigă de-a ajunge în primele rânduri ; iar printre mijloace : și banul. A înțeles că unul d.n motoarele activității omenești este goa- na după vițelul de aur. A ridicat pe plan liric, banul, aurul, care până la el își găsise justificarea numai în literatura ep:că și dra- matică, în lirică fiind tabu. Ady nu s a sfiit să-l cânte ca pe un simbol al puterii. Nu că ar fi fost ros de mizerie, căci cu toată viața de boem, se spune că era un destul de bun chivernisitor al banului, ci pentrucă în ochii oamenilor, posesiunea banului înseamnă un pri- mat. Simțind nevoia să se afirme și prin acest mijloc, dorește ba- nul, și începe Lupta cu Marele Domn — o luptă unică în lirică. Dar aurul nu vine. Zădărnicia luptei îl împinge în volumul Aur și sânge să înceapă lupta împotriva banului — mai precis : împotriva sistemului burghez, clădit pe temelii de aur. La început lupta este violentă, dar pe nesimțite, dela ura împotriva celor beati possidentes, trece la compătimirea desmoș- teniților. Deși în volumul „Mi-ar fi drag să fiu iubit" și în cele viitoare, pare înglobat în curentul socialist, cristalizarea lui su- fletească nu este ortodox marxistă. Proletariatul urban l-a înțeles ce e drept cerebral, dar inima și-a dăruit-o țărănimei ungurești, căreia îi închină cele mai frumoase poezii cu conținut social. Cu toată origina sa nemeșească, tună și fulgeră ca un curuț, împo- triva Domnilor conți și-a claselor aliate cu ei. Această atitudine finală a izvorît și din dorul de-a se întoarce, asemenea fiului risi- pitor, din istovirea și scârba orașului, în viata simplă și pașnică a satului. Vigoarea și directivele luptei se datoresc temperamentului său înăscut de luptător și concepției ce-o avea despre poeți de-a fi revoluționari. Dorea să schimbe mersul lumii pentru a produce Poetul Andrei Ady 1827 forme noi de viață. In orice societate s'ar fi născut, tot revolu- ționar ar fi fost. Nu se putea împăca cu liniștea amorțitoare, cu monotonia vegetativă, cultul Eului creator de viață silindu-1 să se răzvrătească împotriva oricărei definitivări. încă înainte de-a fi amăgit în vâltoarea politicei militante, se visa revoluționar birui- tor (ex. poezia „Viziune pe mlaștină"). In vremea erupției poetice a lui Ady, în literatura maghiară sentimentul reLgos își epuizase fondul și formele de expr mare, Dumnezeu și creștinismul, ca temă de inspirație, rămăsese la nivel didactic, dogmatic, poezia fiind o ascultătoare ancilla religiae ofi- ciale. Nici în genul acesta Ady n’a plecat dela concepții generale, însușite din moștenirea spirituală a trecutului. Pe Dumnezeu l-a descoperit treptat, după dibueli îndelungate și l-a văzut în chip personal. Dragostea lui de viață l-a făcut să vadă și umbra nedeslipită a morții, cultul vieții fiind geamăn cu al morții. La început, sub in- fluența poeziei franceze, se credea frate al morții, apropiindu-se oarecum împăcat de mormânt. Moartea îi apare uneori ca iubita, care vine de departe, și-o așteaptă emoționat. Dar pe măsură ce-1 obosea viața, începe să se teamă de moarte, groaza ei îi bate tot mai stăruitor la poarta sufletului și aceste bătăi se aud în poezie, ca în „Bunul Prinț Pace", „Caii Morții, „Vecin cu cimitirul" și altele. Cu vremea, moartea nu-i mai inspiră spaima halucinantă a sfârșitului definitiv; îl mângâie o resemnare relativă. Fantoma morții nu-i mai închide orizontul, prin ea și dincolo de ea poetul intrevede continuarea vieții, în vlăstarele tinere. Și dincolo de hotarele vieții trupului, îl mângâie continuarea vieții spirituale, răsărită din ideile pe care le-a semănat. „Nel mezzo del cămin di sua vita", când oboseala îl făcea să simtă în călcâie umbra morții, începe să caute îngrijorat oaza mântuirii. Ecoul orgi,os și cuc uneori al vieții trăite cu sete se stinge în poezie. Creștineasca remușcare începe să-l frământe. Ase- menea Măriei Magdalena sau Fericitului Augustin — cum bine ob- servă un critic — își plânge rătăcirile tinerețelor și sufletul său cată izbăvirea, fhclinându-se spre Dumunezeu. Conștiința păcatului dă versurilor sale o rezonanță omenească și un farmec neîntâlnit până la el în poezia religioasă maghiară. Nu e o remușcare în forme convenționale. Dumnezeu nu-i apare ca un summum al vir- tuților imaginate de biserică. Florile sălbatice ale acestei poezii își au rădăcinile adânc înfipte în straturile sufletu’ui, în care se usucă și putrezesc buruenile păcatului. Și el ridică buchetul lor spre un Dumnezeu cu sufletul neastâmpărat, prea puțin dispus să 1828 A. P. Todot rămână în afara sufletului omenesc. Un Dumnezeu descoperit de Ady în propriul său suflet, în ipostaze variate, ocrotitor subiectiv al poetului. Reușește să zugrăvească plastic imagina acestui Dumnezeu, creind o figură aproape mitologică (Ex. ,,Sub muntele Sionului"). Nu trebue socotit primul mare poet religios maghiar, cum îl proclamă profesorul Makkai, fostul episcop reformat din Cluj, căci din punct de vedere canonic i se pot aduce multe obiecțiuni. Religiositatea lui, colorată de educația calvină din tinerețe, este pe linia psalmilor lui David și-a profeților (mai ales a lui Ieremia) din care citează și se inspiră adeseori, dar este doar o față a lup- telor lui sufletești atât de complicate și paradoxale. Este zgudui- toare, ca mărturie a vieții sufletești a omului modern, care a renunțat la clasica busolă de orientare în viață oferită de religie generațiilor trecute. Reproduce prin inspirate mijloace poetice noi drama sufletească a rătăcirilor fiului risipitor, până la întoarcerea pocăită spre căminul ocrotitor al Tatălui. Astfel înțeleasă, poezia religioasă a lui Ady poate fi socotită o mare poezie, care răsco- lește sufletele. Astfel este Ady, cel dintâiu poet maghiar dela Petofi până în zilele noastre, care nu consideră literatura ca o încântare du- minicală a sufletului, ci ca o muncă zilnică împotriva silniciei. In vâltoarea luptei nu păstrează totdeauna măsura gazetăriei și nici a poeziei. întrebuințează metoda redactorului de ziar în com- punerea versurilor, mai ales a celor sociale; iar articolele lui po- litice arată că nu era născut să fie un om politic propriu zis, nu avea disciplina nici mlădierea necesară unui realizator practic. Trăia și se manifesta în perspectiva absolutului. Era însă conștient de valoarea sa și suferea când nu era recunoscută. In alegerea titlurilor se vădește grija de a da cea mai intimă expresie sentimentelor, poeziei, ciclului sau volumului respectiv. Așa d. ex., volumul ,,Aur și sânge" exprimă tonalitatea întregului volum, în care se cântă, pentru prima oară în literatura maghiară lirică, aurul — banul și iubirea trupească, cu svâcnirile sângelui. In faza aceasta, culorile sunt tari, țipătoare, versurile scurte și concentrate, mustind de imagini și simboluri ordinale. Miezul celor mai multe versuri este o imagine, o comparație, care crește până la valoarea de vers. Mijlocul de exprimare pentru nuanțele cele mai fine sufletești este simbolul, personificările sale sunt sur- prizătoare și multe cu valoare mitică : Moartea, Vieața, Toamna, Vara, Orașul, Fericirea, Gândul, Dumnezeu etc. îmbracă forme con- crete. Imaginile au viață, sunt noi și sugestive: Urmașii regelui Midas, Luptă cu Marele Domn, Femeea albă a cetății, Secerătorul Poetul Andrei Ady 1829 ciipelor, In via anilor trecufi ș. a. Fiecare problemă sufletească iși are fantoma sa, chemată la viață din subconștientul poetului. Stilul se caracterizează încă prin anumite formule sentimen- tale după tipicul școalei vechi poetice și fără îndoială că și aceste forme, pe care mai târziu le va ocoli, au contribuit la crearea faimei lui poetice. (Asemănător cu concesiile făcute de Wagner școalei muzicale italiene !). Multele forme noi de exprimare, înafară de canoanele ac ceptate și gustate de publicul cetitor, i-au adus învinuirea de a fi obscur (să ne amintim cazul Eminescu în literatura noastră !) și că frânge legile clasice ale versificației. Este adevărat că a fost un mare înoitor de limbă, făuritor de cuvinte și expresii și mlă- dietor al sintaxei; a trebuit ca formele lui să treacă în conștiința publică și numai după aceea și-au produs efectele de sugestie și încântare. Dar în privința versificației învinuirea este adevărată: Foarte adeseori Ady nu respectă ritmul, rima, măsura, cezura, pentru a nu-și stânjeni expresia — deci concepția. Dar vigoarea expresiei își are muzicalitatea sa de fond, cea exterioară, când lipsește, nu scade valoarea poeziei, cel puțin în faza întâia a ac- tivității lui. Plasticitatea simbolizării stărilor sufletești nu mai are nevoie la el de forme meșteșugite de tehnică stihuitoare; tocmai frângerea formelor clasice, liniștite, mărește dramatismul expre- siei, rapsodismul surprinde și zgudue. Când vrea să exprime stări sufletești minore, duioșie și melancolie, găsește mijloace de o mu- zicalitate chopiniană: Plimbare în jurul locului de leagăn. Odată cu oboseala sufletului, compoziția devine mai des- lânată, culorile mai șterse, sâmburele poeziilor nu mai este tot- deauna o imagine, un simbol, ci adeseori .o ideie abstractă, stilul devine mai discursiv. Vulcanii se liniștesc și în locul lavei se adună în cratere apele liniștite ale meditației. Propozițiile ner- voase și scurte se complică în fraze șerpuitoare cuprinzând strofe întregi. Izbucnirile instinctive simt înlocuite cu idei complicate, pe cari nu le mai încap câteva cuvinte: Pointe-a este uitată. Stilul este sumbru și maiestos, ca în poezia biblică și calvină din sec. XVI. Așa e stilul celor două volume din urmă: In fruntea mor- ților (1918) și Ultimele corăbii (1923). In faza aceasta, a doua, a activității sale poetice, întâlnim însă tot mai des forme prozaice, meșteșugite și șchiopătări de formă supărătoare, neașteptate. Epigonii, în goana după originalitate, au compromis în mare măsură forma poetică a lui Ady. Iar futurismul și alte-,,isme", cu cari se împăunează nechemații, au și început să declare învechită revoluția lui Ady de acum câteva decenii... A. P. Todor J830 A. P. Todor BIBLIOGRAFIE a) Lucrări întrebuințate la scrierea acestei prezentări: 1. Pinter Jeno, Magyar irodalomtortenete, II, Budapest, 1928, p. 69—78. 2. Szerb Antal, Magyar Irodalomtortenet, II, Cluj, 1934, p. 167—194. 3. Makkai Săndor, A magyar fa sorsa. A vâdlott Ady kolteszete. Kolozsvăr, [Cluj]. Az Erdelyi Szepmives Ceh kiadasa, 1927. 4. Bihor- Bihar megye... kulturtortenete es oregdiăkjainak Emlâkkonyve. Ora- dea, 1933/37, p. 32—33, 53. 5. Erdălyi Szernle, Cluj, (diferite articole și note referitoare la Ady). 6. Kristoi Gyorgy, Ady Endre, în „Pâsztortiiz", 1924, No. din 11 Iulie, p. 62-64. 7, Csuri Bâlint, Horvâth Jânos: Aranytol Adyig. Irodalmunk es kozSnsâge. „Pâsztortiiz", 1922, No. 3, din 22 lan., p. 74—75. 8. Gr. Andrăssy Gyula, Ket kultura. în „Vasărnap", 1921, No. 25, din 27 Nov., p. 1—2. 9. Halmăgyi Antal. Harcok a halott Ady koriil, în „Napkelet" 1922, No. 2, din Martie, p. 96—98. 10. Maroth Kăroly, Ady Endre elso verskotete, în „Napkelet", 1921, No. 5/6 din Februarie, p. 346—347. 11. Maroth Kăroly, Ady Filolâgia, în „Napkelet", 1921, No. 10, p. 616—617; No. 11, p. 686—689. 12. Foldessy Gyula, Ady harcai, în „Korunk”, 1926, No. pe luna Mai, p. 274-273. 13. Gal Găbor, Egy Ady-kdnyv es egy Ady kerdes, în „Korunk", 1927, No. pe luna Iunie, p. 428—433. 14. Figyelo, Ady kolteszete a nemzeti magyar irodalmi szellem megvilâgitâ- săban, în „A Hirnok", 1927, No. 6, p. 124—125. 15. A. Kisfaludy-Târsasăg es Ady Endre, în „A. Hirnok", 1928, No. 10, p. 240—243. (Cuvântarea lui Albert Berzeviczy, Președ. Acad. Ma- ghiare și al Soc. lit. Kisfaludy, rostită într'o ședință a Soc. Kis- faludy). 16. Nămeth Andor, Ady revizid, în „Erdelyi Szernle", 1929, No. 7, p. 504—508. 17. Nemeth Andor, Ady zsenije, în „Erdelyi Hehkon", 1930, No. 6 n. 459—461. 18. Dr. Gâldi L., Ady es Eminescu talăkozâsa, în „Vasărnap", 1933, No. 4. 19. Dr. Găldi L.. Schopflin Aladâr: Ady Endre, în „Vasărnap", No. din 3 Fevruarie. 20. Foldessy Gyula, [Prefața Ia] Ady Endre, Meg egyszer, Amicus kiadăs, Budapest. 1923, p. 3—10. b) Poezii traduse până pcum în limba română: I. Principalii traducători : O. Goga, rev. „Cultura", 1924, Anul I, No 1, p. 26—28; Justin llieșiu, rev. „Aurora", 1922 (Anul I); „Cele trei Crișuri", 1921 (Anul II), 1922 (Anul III) retipărite în voi. „Laura", traduceri din poeții mo- derni unguri, Oradea-Mare, 1922, p. 11—32; George A. Petre, in voi. „Ady Endre, Sânge și Aur, versuri", Oradea, 1930, 114 p.; Teodor Murășanu, în rev. „Pagini Literare", 1934 (Anul I) — 1939 (Anul VI). II. Traduceri : 1. A bekes eltâvozâs (Despărțire) T. Murășanu, „Pag. Lît.“, 1938, V. No. 4—5, p. 201. 2. A bundk kertjâben (In grădina păcatelor) G. A. Petre. 3. A csillagok csillaga (Steaua stelelor) G. A. Petre. 4. Âddm, hol vagy (Adam, unde ești) G. A. Petre. 5. A lehâr lotuszok (Nuferii albi) G. A. Petre. 6. A fontainbleaui erdoben (In pădurea dela Fontainbleau) Justin llieșiu. 7. A gazdagsăg ălma (Visul îmbogățire!) Justin llieșiu. 8. Agg Nero halâla (Moartea bătrânului Nero) Justin llieșiu. Poetul Andrei Ady 1831 9. A groli szeriin (La aria boierului) T. Murășanu, „Pag. Lit. , 1937, IV, No. 6—8, p. 318. 10. A Halal lovai (Caii morții) G. A. Petre. 11. A Halâl rokona (Rudenia Morții) J. Ilieșiu. 12. A halottak âlân (In fruntea morților) G. A. Petre. 13. A Holnap elâbe (Intru întâmpinarea lui Mâine) G. A. Petre. 14. A Hortobâgy poâtâja (Poet) O. Goga, „Cultura", 1924, I, No. 1, p. 27; (Poetul) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1936, III, No. 2, p. 111. 15. A karâcsony târli iinnep (Crăciunul: sărbătoarea bărbatului) G. A. Petre. 16. Aki helyemre âll (Cel ce îmi va lua locul) G. A. Petre. 17. Akik mindig elkesnek (Cei ce întârzie mereu) J. Ilieșiu; (Veșnic intâr- ziați) G. A. Petre. 18. Akit en csokolok (Sărutul meu) G. A. Petre. 19. A. Krisztusok mărtirja (Martir) O. Goga. 20. A Leda arany-szobra (Statua de aur a Ledei) J. Ilieșiu. 21. A legjobb ember (Cel mai bun om) G. A. Petre. 22. A magyar Ugaron (Ogorul unguresc) O. Goga; (Ogor) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 9, p. 384. „ 23. A megosziilt tenger (Marea încărunțită) T. Murășanu, „Pag- Lit. , 1938, V, No. 68, p. 266. 24. A mentă Gloria (Gloria mântuitoare) G. A. Petre. 25. A mi gyermekiink (Copilul nostru) T. Murășanu, „Pag. Lit. , 193b, m. No. 6—8, p. 351. 26. A nagy Alom (Marele vis) G. A. Petre. 27. A nagy Pânztârnok (Marele vistier) G. A. Petre. 28. A „nincsen" himnusza (Imnul lui „Nu este") G. A. Petre. 29. A paraszt nyâr (Vară țărănească) T. Murășanu, „Pag. Lit.". 1936. III. No. 6—8, p. 351. 30. A percek arată/a (Secerișul clipelor) G. A. Petre. 31. A piros tozsa (Trandafir roșu) G. A. Petre. 32. Asszonyok a parton (Femei pe țărm) G. A. Petre. 33. A sziiz Pilâtus (Noul Pilat) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1938, V, No. 6—8, p. 267. 34. A tavaszi viharban (Furtună de primăvară) T. Murășanu, „Pag. Lit. , 1937. IV, No. 5. p. 248. 35. A tâvoli szekerek (Căruțele dela Țară) T. Murășanu, „Pag. Lit. , 1938, v, No. 6—8, p. 268. 36. A teii Magvarorszâg (Iarna peste pustă) T. Murășanu, „Pag- Lit. , 1936, 111. No. 2, p. 112. 37. A. Thaiszok tavaszi ilnnepe (Sărbătoarea Thaiselor) G. A. Petre. 38. A Tisza-parton (Ce caut ?) O. Goga ; (Pe malurile Tisei) T. Murășanu. „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 9, p. 382. 39. A vâr lehâr asszonya (Doamna albă a castelului) T. Murășanu, „Pag. Lit. 1936, III, No. 6—8, p. 352. 40. Az alvo Csok-palota (Palatul sărutului) G. A. Petre. 41. Az anyâm âs ân (Mama și eu) G. A. Petre; (Eu și mama) T. Murășanu. „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 12, p. 513. 42. Az ehitkozott ember (Omul blestemat) J. Ilieșiu. 43. Az elbocsăjtott lâgio (Legiunea concediată) J. Ilieșiu; (Legn'nile eliberate) G. A. Petre. 44. Az ân biinom (Vina mea) G. A. Petre. 45. Az ân sirâsom (Plânsul meu) G. A. Petre. 46. Az Ertol az Oceănig (Dela Eriu până Ia Ocean) G. A. Petre. 47. Az Illes szekerân (Carele lui Sân Ilie) T. Murăașnu, „Pag. Lit. , 1936, HI. No. 2, p. 112. 48. Az Isten baljân (La stânga Domnului) G. A. Petre; (La stânga Domnu ui) T. Murășanu, „Pag. Lit." 1939, VI, No. 1—2, p. 51. 49. Az Operenciăs tengeren (Marea din poveste) T. Murășanu, „Pag. Lit. . 1937, IV, No. 5, p. 248. 50. Az 6s Kajăn (Strămoșul Kajân) G. A. Petre. 51. Az oszi larma (Sgomotul toamnei) G. A. Petre. . 52. Az Osz muzsikâja (Muzica toamnei) T. Murășanu, „Pag. Lit. , No. 1—2, p. 50. 10 ■ 1832 A. p. Todor 53. Az Or erkezese (Sosirea Domnului) G. A. Petie. 54. Az utca eneke (Cântecul străzii) G. A. Petre. 55. Az uto/sd reggelert (In ultima dimineață) G. A. Petre. 56. Bolcs Marun meseje (Marun înțeleptul) G. A. Petre. o 57. Bucsu Siker-asszonytoJ (Rămas bun Gloriei) T. Murășanu, „Pag. Lit.', 1937, IV, No. 5, p. 249. 58. Csak egy pillanatra (Numai o clipă), J. Ilieșiu. 59. Csak lătni akarlak (Vreau numai să te văd) J. Ilieșiu. 60. Dalaim, ărva rigdk (Cântările mele — mierle orfane) J. Ilieșiu. 61. Dai a boldogtalansâgrol (Cântec despre nefericire) G. A. Petre. 62. Ddzsa Gyorgy unokăja (Strănepotul lui Doja) T. Murășanu, „Pag. Ut , 1937, IV, No. 9, p. 383. 63. Ego tiizben dideregve (Tremurând de frig in foc) G. A. Petre. 64. Egyediil a tengerrel (Singur cu marea) G. A. Petre. 65. Egy jovo kolto (Un poet viitor) G. A. Petre; (Poetului care vine) T. Mu- rășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 12, p. 514. 66. Elillant evek szolohegyen (In podgoria anilor trecuți) J. Ilieșiu; (In pod- goria anilor evaporați) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 5. p. 248. 67. Enekeljetek (Cântați) J. Ilieșiu. 68. En regi mătkăm (Vechea mea logodnică) G. A. Petre. 69. Esze Tamăs komăja (Cumătrul lui Toma Ese) G. A. Petre. 70. Futăs a Gond elol (Goană înaintea Gândului) G. A. Petre. 71. Gonoszak a halotlak (Morții sunt răi) G. A. Petre. 72. Gyonyorok vărosa bazăm (Țara mea — oașul plăcerilor) J. Ilieșiu 73. Ha a szemem lefogtak (Când îmi vor închide ochii) G. A. Petre. 74. Halălvirăg: a csak (Floarea morții: sărutul) G. A. Petre. 75. Harcos ember szive (Inima luptătorului) G. A' Petre. 76. Hârman a mezon (Trei pe câmp) G. A. Petre. 77. Hârom oszi konnycsepp. G. A. Petre. 78. Hepehupăs, ven Szilâgyban (In Sălajul plin de hopuri) T. Murășanu; ..Pag Lit.", 1937, IV, No. 12, p. 513. 79. Imădsâg hăboru utdn (Rugăciune după răsboiu) G. A. Petre. 80. Jo Csond-herceg elott (înaintea bunei împărătesc, Liniștea) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 9, p. 383. 81. Kacagăs es sirâs (Râs și plâns) G. A. Petre. 82. Kato a misen (Katița la slujbă) G. A. Petre. 83. K^t hajdani szeretok (Doi amanți de-odinioară) G. A. Petre. 84. Ki ad tobbet erte ? (Cine dă mai mult ?) G. A. Petre. 85. Kidalolatlan magyar nyărak (Veri necântate) T. Murășanu, „Pag. Lit. 1939, VI, No. 1—2, p. 49. 86. Kis, ialusi hâz (Casă mică) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV, No. 5, p. 249 87. Kis karâcsonyi enek (Mic cântec de Crăciun) T. Murășanu, „Pag. Lit." 1937, IV, No. 12, p. 515: 88. K6csi-ut az ejszakâban (Drum cu căruța în miezul nopții) G. A. Petre. 89. Koran jottem ide (Târziu) O. Goga. 90. Kodbe uszo csolnakok (Corăbiile înecate în negură) J. Ilieșiu,- (Corăbii înecate n ceață) G. A. Petre. 191. Kâzel a temetohoz (Aproape de cimitir) J. Ilieșiu; (Aproape de cimitir) G. A. Petre. 92. Lăzăr a palota elott (Lazăr înaintea palatului) G. A. Petre. 93. Ledâval a tavaszban (Primăvara cu Leda) G. A. Petre. 94. Lenni kell, lenni (Trebue să fiu) G. A. Petre. 95. Maradhatsz es szerethetsz (Rămâi și iubește-mă) G. A. Petre. 96. Măria es Veronika (Maria și Veronica) G. A. Petre. 97. Mătyâs bolond diăkja (Scriitorul lui Matia) T. Murășanu, „Pag. Lit.”, 1937 IV, No. 12, p. 514. 98. Most pedig elnămuliink (Acum amuțim) G. A. Petre. 99. Ne lăssatok meg (Să nu mă vedeți) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1937, IV. No. 9, p. 382. 100. Nem jon senki (Nimeni nu vine) G. A. Petre; (Singurătate) T. Murășanu, „Pag. Lit. ', 1937, IV, No. 9, p. 382. 101. Nem mehetek hozzăd (Nu pot veni) G. A. Petre. Poetul Andrei Ady 1833 102. Nem jâtszom tovâbb (Sfârșitul jocului) G. A. Petre 103. Orok harc nâsz (Eterna luptă și nuntă) G. A. Petre. 104. [Prolog — Uj versek] (Prolog) T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1936, III, No. 2, p. 111. 105. Sirato ember dala (Cântecul bocitorului) G. A. Petre. 106. Sot^t vizek partjăn (Pe țărmul apelor întunecatei G. A. Petre. 107. Tâlbe-hullo ember văgya (Dorința omului pe care-1 răpune iarna) T. Mu- rășanu, „Pag. Lit.“, 1938, V, No. 6—8, p. 266. 108. Uj arato-enek (Cântecul noului seceriș) G. A. Petre. 109. Ulbk az asztal-tronon (In fruntea mesei) G. A. Petre. 110. Vârom a măsikat (Aștept pe cealaltă) G. A. Petre. 111. Vedd vissza mind, amit adlâl (Ia-mi tot ce mi-ai dat) J. llieșiu. 112. Văr ăs arany (Sânge și aur) J. llieșiu; (Sânge și aur) G. A. Petre. Traduceri neindentiiicate: 113. Plâns, T. Murășanu, „Pag. Lit.", 1939, VI, No. 1—2, p. 49. 114. Somn, T. Murășanu, „Pag. Lit. . 1937, IV, No. 9, p. 384. 115. Un farmec urît, G. A. Petre. A. P. T. I ARĂȘI AMURGUL Iarăși amurgul trist e peste toate Când toate se culeg pe drum și gem Și nimeni din durere nu ne scoate. Parcă sântem robiti de-un calm blestem. Când florile le strângem la sân, cald, Se veștejesc și nu ne mai cunosc, — Când vrem pe deget pietre de smarald Să punem în inel, se risipesc. E poate-un vechiu blestem care ne-apasă Și scrisul, parcă, e mereu pustiu Când vrem pe filă cântec ; nu ne lasă Decât o nostalgie și-un sicriu. Sântem robiți de lut și lut ne cere Cuvântul care se ridică rar, N'avem în noi nici dor, nici mângâiere Și-apunem calm, uitat și funerar. C. Pârlea ÎNTRE NĂLUCI Sărută gândul tânăr crăiesele din pagini Și plânge lângă umbra căzuților lăstuni. Vezi, pentru mulți tristețea-i doar goarnă de imagini. Purtată lângă vorbe și peste rugăciuni. Prin munți am dat de urma casteleloț de soare Și pasărea din basme am prins-o 'n cușca lunii. Am ascultat, alături de doamnele lunare, In văile de-argilă cum hohotesc nebunii. Fulgi 1835 Mai eșt’ tot slugă, frate, mai strângi tristeți în piept, Se mai privește bezna în ochii tăi, oglinzi ? Mai lasă iederi biciul pe fruntea de ’nțelept ? Mai stai cu gându'n palme și'n stih îl mai cuprinzi? Pe drumurile 'ntinse scrim zodia de sânge In care-și văd învinșii făptura soartei lor : Acelaș înger palid în fiecare plânge, Aceleași răni închise pe orice ’nfrânt îl dor. Nu pot să fie munții atât de ’nalți, încât Să ne urcăm ca iezii, cu umbrele odată, Ca să cuprindem timpul ca pe tâlhari, de gât, Și să-l svârlim în smârcuri, cu aspră judecată ? Atâtea curcubee ne-au dăinuit pe gene Când ne mâna rădvanul tristeților spre moarte ! Și azi, aceleași albe năluci de Sânziene Ne țin, haiduci de cântec, întemnițați în carte... Lucian Dumitrescn I Azi noapte, cine oare A presurat pământul Cu-atâta albă floare ? Să fie oare vântul Ce a pornit din zare C’o glugă de ninsoare ? Dar ciorile pe unde S'au întâlnit cu el, Că peste dealul chel S'avârl ca niște funde ? Ce păsări albe ’n nori Se scutură de puf, De cade-așa năduf De fulgi pe trecători ? 1835 C. Ștefanii» II Azi noapte-a roit In grădina mea, Din stup vremuit Albine de nea. Roiul alb de pul Se 'ndeasă pe-o cracă. Și ’ntregul văzduh Parcă-i o prisacă. III Vântul și-a întins Arcușul pe-o strună, Iar fulgii-au încins Hora lor nebună. Cerul i-a ’mbrăcat In căciuli de nor, Și 'n jocul rotat Când se prind în sbor, Nu-și găsesc hodinti Săltându-se ’n pinteni Pe întinsa glie, Ca în Bucovina Flăcăii cei sprinteni Cu fetele ’n iie. Sebastian Popovici R A D A C I N I Țară duioasă ca o amintire îndepărtată, Țară de vis și de melancolie împovărată, Unde mi-e sufletul — steag furtunos înălțat Pe care-1 purtam la plecarea din sat ? R4»> <.r/« ¥<>'•«4*7 Zh 7 B. P. Hsdeu, Cuvente den Băii. II. Căiți popor.. București 1879 p. 43» 18 Vezi mai sus pag. 1853 și 1857 CONTRIBUȚIE LA CUNOAȘTEREA ROMANTISMULUI ROMANESC Istoricii literaturii românești, deși au studiat «Țiganiada» lui Ion Budai-Deleanu sub diferite aspecte, n'au dat până acum atenția cuvenită unui episod din ea care, după părerea noastră, are o im- portanță deosebită din punctul de vedere al desvoltării gustului literar românesc. Se știe că Budai-Deleanu, a cărui personalitate extrem de mul- tilaterală ar merita să fie prezentată într'o sinteză definitivă, a in- tercalat in epopeea lui comică (inspirată, probabil, de un pasagiu din Eneida Austriacului Blumauer) 1 un episod despre tentativa de sinucidere a iui Arghir, eroul poporan bine cunoscut. Acest fapt s’a observat de mai multe ori, dar nici d. I. Colan -, nici d. Gh. Car- daș 3, cari s’au ocupat de el, n’au lămurit două chestii și anume : 1 . Din ce izvor a luat poetul acest episod? 2 . Ce deosebire există între textele anterioare și prelucrarea lui Budai-Deleanu ? înainte de a răspunde la prima întrebare, trebue să insistăm asupra faptului că povestea lui Arghir, atât de citită și admirată de scriitorii veacului al XlX-lea, s’a introdus în tezaurul epic al româ- nitmii de către harn’cul Ion Barac care, precum Gh. Bogdan-Duică a dovedit-o în studiul său magistral4, a prelucrat liber în românește o «istorie frumoasă» (szephistoria) de limba maghiară din veacul al XVI-lea, al cărei autor este un anumit Albert Gyergyai 5. Poves- tea, probabil de origine elenică”, pare să fi ajuns în Ungaria prin intermediarea unei prelucrări italiene. Am arătat în t mpul din urmă 7 că traducătorul brașovean a utilizat o ediție asemănătoare * Blumauer, Aeneis, VII. str. 9—10. Cf. G. Bogdan-Duică, Convorbiri I i- terare, 1901, 494. - I. Colan, Viața și opera lui loan Barac, Buc. 1928, 15—6. S Țiganiada, ed. Gh. Cardaș, 1925. p. XXVIII. 4 G. Bogdan-Duică, loan Barac, Buc. 1931. p. 33 și urm. 5 J. Pinter, Magyar lordaiomtortenete, Budapest, 1930, p. 378—384. 6 Comunicarea orală a d-lui T. Kardos, docent Ia Universitatea din Pecs. La Români numele Arghir e tot de origine grecească. 7 L. Gâldi, Ârgirus histdriâja az olăh kodalomban, Egyet. Philologiai Kozlony — Archivum Philologicum, 1939, p. 153 și urm. Contribuție la cunoașterea romantismului romanesc 1867 cu aceea din 1794, fiindcă numai în aceasta sunt urmate numele eroilor de calificativele szăp ifju (frumos și tânăr) și igen szep (prea frumoasă), al căror răsunet îl regăsim și în titlul operei lui Barac (Istoria despre Arghir cel frumos și despre Elena cea frumoasă și pustiită crăiasă, Sibiu, 1801). Se pune deci întrebarea dacă Budai- Deleanu s'a servit de traducerea română a lui Barac sau a recurs direct la textul maghiar al lui Gyergyai. Pentru a deslega această problemă, să vedem înainte de toate faptele cronologice. «Țiganiada» e cunoscută în două redactări diferite: prima s'a scris între 1792 și 1800, iar a doua înainte de 1812 8. Episodul lui Arghir se găsește în amândouă texte, dar locul lui variază dela o redactare la alta: în textul mai vechiu episodul liric e intercalat în cântul X, care conține descrierea unei nunți boerești, iar în textul mai nou el e pus în gura unui țigan întristat, care îl povestește ca o întâmplare foarte asemănătoare sorții lui. Dacă ținem seamă de faptul că Barac și-a publicat opera numai în anul 1801, ne pare evident că redactarea mai veche e bazată nu pe prelucrarea românească, ci pe originalul unguresc. Autorul însuși o recunoaște într’o notă, ascunsă sub pseudonimul Mitru Perea și făcută în legătură cu o strofă în care versurile normale de unspre- zece silabe se schimbă în versuri de douăsprezece silabe: «Nu să știe» — scrie Budai-Deleanu — «din ce pricină autoriul sau izvo- ditoriul Țiganiadei au băgat aici cântarea aceasta, care îi alcătuită într un alt feliu de stihuri, care es afară din măsura celorlalți — fiind cu un picior sau metru mai lungi. Cu adevărat altă pricina nu vede a fire afară de ca așa au aflat'o în orighinalul vechiu, și n’au vrut să o prefacă, după celelalte vierșuri» 8. Care-i «orighinalul vechiu» ? Desigur textul lui Gyergyai, scris în versuri de 12 silabe (alexandrine maghiare). Altfel stăm cu prelucrarea a doua, scrisă, după părerea unora, înainte de 1812. La această epocă Budai-Deleanu cunoștea deja prelucrarea lui Barac, ceeace putem dovedi din nou cu o notă a sa: «Pentru aciasta Ileana, au povestit și un dascăl din Avrig, în Ardeal, dar într'alt chip începe». Mai la vale: «Nu cum să spune aici și (recte: ci) cu vierșuri de obște, nu cu tot bine legate» (Eru- ditianu; aluzie evidentă la versificarea poporană a lui Barac). Dar avem totodată și răspunsul: «Ba mă rog de ertare: că vierșurile sunt 9 Pentru cele două date v. introducerea lui Gh. Cardaș Ia «Țiganiada», p XVIII și urm. 9 Țiganiada, ed. Cardaș, p. 105. 1868 Ladislau Gâldl frumoase și pă înțălesuJ fiește cui; adecă vierșuri de ale noastre» (Idiotis)10. Nota aceasta e pentru noi foarte prețioasă, fiindcă aflăm din ea că Budai-Deleanu utilizase ediția din 1801, în care Barac era iscălit ca «dascăl din Avrig»; dacă Budai-Deleanu ar fi văzut ediția din 1809, ar fi știut că pe acea vreme Barac nu mai era în Avrig, ci funcționa ca «dascăl normalicesc neunit la Brașov» După aceste lămuriri filologice, cari trebuiau să se facă odată, să venim la a doua problemă: cum a folosit Buda.'-Deleanu isvoa- rele sale și cari sunt elementele noui în prelucrarea lui. Pentru a ușura munca noastră comparativă, vom caracteriza pe scurt tustrele redactări. In textul maghiar al lui Gyergyai episodul sinuciderii se gă- sește la începutul părții a doua. Posomorâtul erou, trecând prin niște munți grozav de mari și acoperiți de zăpadă («Iszonyu ke- gyetlen havasokon mene»)12f se așează la un isvor ca să-și plângă toată desnădejdea («Ily keserves sirâst magâban kezd vala»). Nevă- zând nici o scăpare, se hotărește să se omoare. înainte de a săvârși tragicul gest cu spada lui, își ia rămas bun dela părinții și frații săi, și-și plânge soarta care din desfătare și veselie s’a schimbat așa de repede în cea mai adâncă amărăciune. Sinuciderea este pre- gătită, dar în clipa când vrea să cadă în sabia lui înfiptă în pământ, zărește o zână care îl mângâie cu cuvinte blânde și-i prezice feri- cirea ce-1 așteaptă. Barac și-a urmat modelul de aproape. In textul lui13 — ca și la Gyergyai — bietul Arghir Năcăjit in lume pleacă Și nădejde nn mai are... «O lacrămi și suspinare» — adaogă poetul român cu o com- pătimire naivă, dar mișcătoare. De fapt, Arghir însuși și-au aruncat soarte, Ca să umble după moarte. 10 Ibidem, p. 102. u Loc. cit., cf. Țiganiada, ed. Cardaș, p. XXVIII—XXIX. 12 La Barac : «Prin munți groaznici pribegește, Pre Dealuri călătorește». 13 Textul lui Barac e copiat (cu oarecari modernizări ortografice, dar nu morfologice I) după ediția din 1831. cea mai veche pe care am putut-o consulta la Budapesta (Biblioteca Muzeului Național; pe pagina din urmă a acestui exemplar citim înscrierea: Această carte am cumpărat-o în luna Aprilie 1839... eu loan Popovici paroh Luncavița - Mezokapos). Pentru epizodul lui Arghir vezi p. 66—70. Contribu|ie la cunoașterea romantismului românesc 1869 Faimoasa plângere, adică partea care a mișcat sensibilitatea romantică a Ini Budai-Deleanu, începe cu versurile următoare : Decât întristata față, Decât amara viață, Mai bine mă junghiu odată, Să-mi văz viața scăpată... O moarte I vino I grăbește ! De amar mă mântuește I După această invocare sinistră a morții, urmează, ca și la Gyergyai, pasagiul de adio. Versul, în care eroul maghiar își bles- temă culcușul unde visase pentru prima oară despre Elena u, a de- venit în românește o imprecație mai generală : Blestemat să fie locul Unde mi s’au aprins focul. Versurile in care eroul spune adio trupului său sănătos și voinic, atât de îngrijit de părinți și păzit chiar și de suflarea vân- tului, sunt redate cu o emoțiune destul de poetică : • Oh trup alb grijit de Maică, Și împodobit de Taica 1 In zgâu crăesc zămislite I Cu slavă împodobite ! Oh 1 să miră și pământul I Vai 1 unde-ți iaste mormântul ? Scena imaginară a sinuciderii este evocată cu o concizie sur- prinzătoare pentru acel timp : Când te vei scălda în sânge, Oh I vai 1 cine te va plânge ? In loc de îngropăciune Pre pământ împuțiciune. Moarte ascunsă, amară, Groapa pântece de hiară. Când prelucrătorul ajunge la descrierea încercării de sinuci- dere, deodată pare părăsit de inspirația poetică. Versurile ce ur- mează sunt încărcate cu niște «chevilles» absolut nefolositoare (ca bunăoară: Vârful săbiei își pune / Drept în inimă la Țâță / De-ai vedea Eleniță !) și chiar apariția «nimfei» e de o banalitate de- plasată : 14 «Atkozott ryoszolya. ahol en aluttam i (partea II, str. 5). 1870 Ladislau Galdi întreabă : «Oh Coconită 1 Doară ești o Prorocită î» Nici cuvintele mângâietoare ale nimfei nu sunt desvoitate cu mai mult succes, dar tocmai această mediocritate pune bine în relief frumusețea monologului lui Arghir, una dintre părțile cele mai isbutite din prelucrarea lui Barac. La Budai-Deleanu episodul se prezintă sub un aspect diferit. Trecerea dela poezia naivă la poezia de artă e foarte simțitoare. In prelucrarea mai veche istoria lui Arghir e cântată la ospățul boe- rului Dănescu, de către lăutarul Hriză. După alte «cântece line sim- țitoare», «o tânără cocoană de dor frântă» îi zice lăutarului: «Hrizo! pe Arghir ne cântă». Țiganul, neputând refuza cererea, începe fără întârziere «pățania duioasă», dar, ca s’o prezinte sub a formă epică mai nobilă, o introduce în modul următor: Ol cine / cum se cuvine / îmi va spune Patima voastră, o păreche aleasă ? Libovul Ilenei cătră tine Și dorul tău pentru densa, Arghine ? E ușor de văzut că aici, într'adevăr, nu țiganul Hriza vorbește, ci poetul însuși hrănit de reminiscențe literare. In prelucrarea a doua, introducerea episodului e mult mai in- teresantă. Budai-Deleanu, care poseda o cultură temeinică latină și cunoștea atât de bine literatura epică a Renașterii și a epocei baroche, pare să fi ghicit caracterul umanistic al povestei: pentru a o prezintă într'un cadru demn de acest caracter, introduse pasa- giul împrumutat din ea prin două ode pline de avânt, dintre cari prima e lauda iubirii, iar a doua proslăvirea vinului. Și, fapt curios, același Budai-Deleanu, despre care se spune în genere că are o ver- sificație aritmică și greoaie, a întrețesut în aceste părți câteva ver- suri foarte melodioase, transformând iambii convenționali într'un șir de anapeste ușoare și săltărețe : / / — U — CI ti — CI cl Tot, ce sâmte, să mișcă, viată, ti . / — U -------- Ci VI — u u — u Tot ce-înverde, ce-infloare și crește. 15 15 Până acum nu s a constatat că aceste versuri au ritmul decasillabului italian («decasillabo compruto»: S'ode a destra uno squillo di tromba, Manzoni) introdus, în veacul al XVII, de Chiabrera și uzat, în literatura românească de Hasdeu, Zamfirescu, etc. Cf. L. Galdi, Le origine italo-greche della versificazione rumena, Roma, 1939, p. 34—5. Contribuție la cunoașterea romantismului românesc 1871 Sau mai jos : / / i u u — u il — u v — o Să iubiml până n tinere vine / / -- Vi u - V» VI M «J - VI Sângele saltă și să răvarsă Sau : / / U VI — 17 U --- U vi---VJ Să iubim pân' Amor ne priește, etc. Totuși, aceste trăsături mai mult sau mai puțin convenționale, nu individualizează destul de plastic prelucrarea lui Budai-Deleanu. Pentru a ajunge la problema romantismului ce ne preocupă, trebue să mai facem un pas înainte în analiza noastră. După simplicitatea de baladă a eroului popular, acest Arghir «modem», reînviat în epoca sentimentalismului și reclamat, con- form spiritului epocii, de «o cocoană duioasă», ne apare ca o fi- gură mai patetică și mai sensibilă. Arghir cel vechiu, chiar când căutarea zadarnică a iubitei sale îl împinsese la tentativa de sinu- cidere, păstră o scânteie de obiectivitate și de luciditate. Deși gata să sacrifice toate pentru amorul său, nu era monoman, un obsedat al amorului. Chiar în clipa pe care o crezuse cea din urmă, era ca- pabil să treacă în revistă toate legăturile sale pământești, să gân- dească la familia lui, la părinți și la frați. Inspirat de un egoism sănătos și puternic, avea milă de sine, pentrucă se vedea condam- nat să moară în floarea tinereții. Eroul cel modem e dominat de un singur sentiment, de o «Hingebung» generală și totală. Ar putea să spună cu Werther: «Wir sehnen uns, ach I unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einziges grossen herrlichen Gefiihls aus- fiillen zu lassen...» ie. Pentru un om ajuns în această stare sufletească, lumea nu mai există: monomania îl ține în robie și obsesia amorului gonește din inima lui oricare alt sentiment. In această stare sufletească nu mai poate fi vorba de frați, de părinți, de egoism, etc. ci numai despre predominarea absolută a sentimentului unic și atotputernic. Și când se apropie moartea, care ar aduce curmarea acestui sentiment, atunci eroul romantic, care se crede îndrăgostit și mai nenorocit decât toți oamenii de mai înainte, face o sforțare eroică și-și consi- 18 Goethe, Werther, I. Buch (scrisoarea dela 21 Iunie). 1872 Ladislau Găldr deră iubirea «sub specie aetemitatis». Apropierea morții îl împli- nește de fiori: «so kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen !»I7. In această situație însă nu nimicnicirea personală a eroului e importantă, ci aceea a sentimentului dominant. De ce trebue să piară și iubirea pe care Arghir o crezuse eternă, cu piei- rea lui ? In acest moment eroul, torturat de ideea eternității amo- rului său tragic, încearcă să-și transmită amintirea posterității, în- cred nțând-o naturii și mai cu seamă «stâncilor neînsuflețite» : Ș'ochii lăcrămoși rădicând la stele, Cu suspin adânc, așa graiu deschisă : Tu țântă a toate dorințelor mele Ț1eana iubită, ah ! să știi tu, zisă : Că Arghinul tău e la pragul de moarte, Cum te-ar întrista jelnica lui soarte I Dar poate că tu nice odinioară De a mele tâmplari triste și cumplite, Nu vei auzi nici vei ști doară: Incai stâncele voiu neînsuflețite Jele să-mi asculte, marture să-mi fie. Că fui credincios pân'la moarte ție. Puțin mai jos, strofa 37 din «cântarea a IlI-a» e o adevărată «comedie larmoyante» : Deci rămâni în veci dragă sănătoasă, Și deacă vei ști cumva odinioară, De fârșitu mieu, de moartea jeloasă, O fierbinte încai varsă-mi lăcrămioară. Și zi: lin oase-ți panseze Argnine, Ce cu tot te-ai jertvit pentru mine. 1S Oricare cititor atent a putut ghici că Budai-Deleanu, cu această prezintare a eroului său, nu stă izolat în lumea romantismului. Se impune o paralelă care, deși cu totul neașteptată, are un interes ho- tărît pentru cunoașterea sufletului romantic românesc. Gestul disperat, cu care Arghirul cel romantic își încredin- țează iubirea stâncilor neînsuflețite ce-1 înconjoară, se regăsește, câțiva ani mai târziu (1817), în cea mai vestită poezie a lui Lamar- tine, «Le lac»; i . 17 Ibidem, II. Buch (însemnarea din urmă). 18 Țiganiada, ed. Cardaș, cântarea III. str. 34—5, 37. Pentru apariția zânei sau a nimfei, care la Budai Deleanu ia numele de Hermina (poate sub influența numelui Hennes care, în mitologia antică, era acela al protectorului călătorilor), v. Archivum Philologicum, 1939, p. 167. Contribuție la cunoașterea romantismului românesc 1873 O lac I rochers muets 1 grottes I foret obscure ! Vous que le temps Opargne ou qu'il peut rageunii Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins, le souvenir! Qu il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux ! Ce curioasă, dar netăgăduită coinc.dență ! In epoca romantis- mului, când, odată cu redeșteptarea sensibilității, s'a renăscut și sentimentul naturii, și când, sub înrâurirea covârșitoare a Elveția- nului Rousseau, numai peisagiile stâncoase și într'adevăr roman- tice erau la modă, un poet român uitat și izolat, ale cărui opere aveau să rămână îngroflate în pulberea manuscriselor, a descoperit o atitudine caracteristică a romantismului mai de vreme decât ma- rele Lamartine. S'a vorbit mult despre întârzierea cu care curentele străine au ajuns în România. Iată acum un moment în care această întârziere nu numai că nu există, dar fenomenul român e anterior fenomenului francez corespunzător I Corespondența exactă, pe care am stabilit-o între Lamartine și Budai-Deleanu, e cu atât mai impresionantă că partea sus amin- tită din «Le Lac» — în legătură cu care Lanson n'a putut să citeze nici o analogie convingătoare 18 “ — era cunoscută până acum ca o «trouvaille», o găselniță incontestată a poetului francez. Critica epocii a găsit-o, pe la 1820, atât de nouă că nici n'a acceptat-o fără rezistență. «Et que direz-vous plus loin» — scrisese E. Dupaty — «de l'invitation taite au «Lac» de garder le souvenir d’une nuit ? IHn Lanson n’a făcut aluzie decât la o strofă din Byron : ChUde Haroldl's Pilgrimage, dar totdeodată a crezut necesa:ă observarea următoare: «Je n'ose- rais conclure de la rencontre que Lamartine connaissait des ce temps-lâ Childe Harold» (ed. Grands Ecrivains, I. p. 140). De fapt strofa byroniană conține nu- mai generalități : Where rose the mountains, there to bim were fiiends; Where rolled the ocean, thereon was his home; Where a blue sky, and glowing clime, extends, He had the passion and the power to roam î The desert, forest cavem, breaker's foam, Were unto him companionship : the spake A mutual language, clearer the the tome Of his land’s tongue, wich he would oft forsake For Nature's pages glassed by sunseams on the lake. (III. str. 13, scrisă la 1816. Cf. str. 99). 1874 Ladislau Gâldi Je ne sais si ce souvenir restera dans la lune: mais je serais bien trompe s’il restait dans la memoire des gens du golit» 19. Dupaty s'a înșelat, ca aproape toți acei cari fac pronosticuri în materie de istorie literară. Acum însă, după compararea celor două pasagii, se naște întrebarea cum se explică această coinci- dența dintre Budai-Deleanu și Lamartine ? Suntem convinși că atât ipoteza unei relații directe, cât și aceea a unui isvor comun, trebue să fie hotărît înlăturate. Este vorba, deci, de un motiv care s’a ivit în fiecare caz spontan și independent, după legile interioare ale spi- ritualității și ale logicei romantice. La Budai-Deleanu am putea gândi la influența poeziei poporane, deoarece chiar în «Miorița» natura, cu obiectele sale metamorfozate în persoane vii, ia parte ca un factor activ într’o scenă patetică și, dacă vrem, romantică. In «Țiganiada» însă găsim analiza unei stări sufletești mai rafinate și mai complicate, care presupune o afinitate spirituală, o compren- siune mutuală mult mai intimă între erou și natură. «Mecanismul» acestei compenetrațiuni nu va fi niciodată pe deplin lămurit, dar poate atunci suntem cel mai aproape de adevărul istoric și psiho- logic dacă afirmăm că Budai-Deleanu a creat această scenă spontan, ascunzându-și lirismul — ca și loan Arany, autorul «Țiganiadei» ungurești (A nagyidai cigânyok — Țiganii din Nagyida) 20 — sub vălul transparent al unei opere epice. A trebuit să se identifice perfect cu eroul său, să simtă până în fundul inimii suferințele acestuia, fiindcă fără miracolul transfigurației poetice, atât de nece- sară oricărui spirit creator, n ar fi luat ființă acest motiv mișcător, care e o dovadă evidentă a talentului poetic al lui Budai Deleanu și o podoabă de mare valoare a sentimentului romantic românesc. Ladislau Găldi Budapesta. Noembrie 1939. m Minerve Litteraire, 11-1821, p. 246. 20 Se poate că ideea fundamentală a epopeei lui Arany derivă tot din Blumauer (Archivum Philologicum, 1939, p. 164). Altă dată am să revin la pa- ralelismul ce se poate stabili între opera lui Arany și încercarea lui Budai- Deleanu. POEM DE DRAGOSTE Plin, în visul meu, tot trandafir ! Ca fântâna dorul răcorești Când te sorb cu-ale amintirii cești Și-aburul trecutului respir. Muguri și ecou de primăvară Clopoțelul inimii deșteaptă ; Plânsă, amintirea mi te-așteaptă Sol, plutind în aur, peste țară. Numai ochii nu mi-i da :■ mă doare Vagul lor reproș de ape dulci, Când o fi pe suflet să îmi culci Lebăda iubirii-amăgitoare... Octav Sargețiti R VGA Tot firul pasului care se deapănă și se ’ndrugă își are alături firul lui de rugă; Nu știi cum se mpletește cu firul Și nici unde i se termină șirul, Vezi numai că unde arde păcatul, își pune și ea lacrima și oftatul, Unde-și începe năzuința fapta și ceasul Pune și ea pasul. Pe vatra dărâmată de piază, Plânge și așează, Unde pune desnădejdea ceața, Aduce și ea dimineața. 1876 Serafim V. Pâslaru Când crezi că nu e, O vezi că urcă din ochi, din buze, din cățue La margină de drum, Ori în casele care se fac scrum, In umilință de rob, în semeție de domn, In trezie, în somn. Până și floarea și gâza cât de mică Măcar până la secera lunii și-o înalță Cu lăbuța, cu mireasma, cu ghersul. Câteodată i se mpletecește mersul Când balaurul din sângele cu bezne O lovește cu o mie de plesne,- Stă atunci la drum, copac în care lovesc toate pietrele Ori rătăcește cenușă spulberată din toate vetrele, Dar până la urmă tot se varsă pe inimă mir Și-și scobește și 'n cremene pristol și potir. Așa a fost de când s'a pomenit plaiul Și-a lăsat-o mărturie și argatul și craiul Ori în amici și ’n borangic izvod, Ori în piatră și aur faptă de voevod, Ori râure pe găteală de sfântă, Ori trunchi de cântec în care domoală, cuvântă. Ori unde-i dai de urmă Iți face cugetul turmă De mioare și roiu de albine; își duce par'că privirea după tine Până Ia capătul drumului care ți-e dat să-l duci Până unde ți se fac roadele năluci. La masa mare a plaiului. Ea șade Cuiva de-a dreapta; Numai Acela îi socotește zapisele și treapta. D- Nestorescu VREA PĂMÂNTUL LUME NOUA Frunza cade, frunza cade Câte una, câte una, Zile calde, zile calde Trec într’una, trec într'una. Vrea pămăntul lume nouă 187 Vara trece, vara trece. Și revine și revine Timpul rece, timpul rece ; Toamna vine, toamna vine. Rândunele, rândunele ' Stoluri, stoluri, stoluri, stoluri Las’ și ele, las' și ele Goluri, goluri, goluri, goluri... Peste crânguri, peste crânguri Și cocorii și cocorii In șiraguri, în șiraguri, Spintec' norii, spintec' norii. Suflă vântul, suflă vântul, Plouă, plouă, plouă, plouă... Vrea pământul, vrea pământul Lume nouă, lume nouă. Moare viața, moare viața, E tristețe, e tristețe... Pleacă-ți fața, pleacă-ți fața Tinerețe, tinerețe I... Serafim V Pâslaru P T E I N Ă L U I T IN N O A Învăluit în noapte lung privești Pe drumul vechiu ce fu un greu urcuș Și-ai, vrea să știi acum când odihnești Prin câte vămi de vreme străbătuși... Prin lume-ți pare luna ca un vis Pe care tu l-ai strâns în ochi tezaur Și câmpuri largi pe unde zaci închis Alcătuiri de sânge și de aur 1878 D. Hinoveanu O, cât de triste dorm păduri pe vale Când bat din tot cuprinsul vânturi reci Și ce ușor, oprindu-te din cale, Ai izbuti pe alt tărâm să treci 1... Și te-ai afla mai limpede în steme La ora când te caută gândul dus Și când închiagă somnul lungi poeme, De-ar coborî în tine clar de sus... D. Hinoveanu BALADA BUGEACULUI De veacuri m'au călcat oștiri străine Și cnutul m’a lovit și-am sângerat; Iar sângele pârae a brăzdat Pe trupu-mi prefăcut în vechi ruine. M au răstignit, prin beznă m'au purtat Și n'am avut nici soare, zări senine, Și nici a' primăverii vânturi line. Nici harul celui binecuvântat. Iar azi suflat-a vânt de primăvara îngrămădind la margini tot veninul Și 'n fundul mării totu-a scufundat... Rămas-au doinele... In nopți de vară Mă joc în orizont și prind seninul — Din alte țări de-atunci l-am tot chemat. Alfred Tibereanu NEOLOGISMELE LUI CREANGA Titlul de mai sus va trezii de bună seama oarecare nedumerire. Cum ? Neologisme în opera lui Creangă ? Dar marele scriitor mol- dovean are cea mai curată limbă dintre toți clasicii noștri ! In pro- ducțiile lui Eminescu, Alecsandri, Caragiale, Maiorescu ș, a. se mai găsește ici, colo câte un neologism, dar la Creangă, niciunul!... Așa de încredințați eram și noi de acest fapt, încât am fost ispitiți să mărg.nim tot articolul la două rânduri: unul, — titlul și celălalt, — cuprinsul : Neologismele lui Creangă Nu se găsesc. Ne venise în minte vestita pagină de acea minunată cărticică < Petit trăite de poesie franțaise» a poetului Theodore de Banville, care redusese un capitol întreg la un singur rând: Licences poetiques II n’y en a point. In realitate, problema nu este chiar așa de simplă, pe cât se pare, căci Creangă a folosit și el unele neologisme. Ne-am întrebat adesea : în lămurirea problemei neologismelor, problemă așa de des- bătută în ultimul timp, nu cumva ar fi de mare ajutor îndrumările cari răsar dela sine, din cetirea clasicilor noștri ? Este, fără îndoială mai ușor să făurești o teorie generală asupra rostului neologismelor si să privești, apoi, totul prin lumina ei. Alegi o cale sau alta : primești toate neologismele cu bunăvoință sau le alungi pe toate fără cruțare. Dar încercările asemănătoare din trecut dovedesc șubrezenia acestor atitudini. Limba este un organism viu și tot ce este viață adevărată nu poate fi îngrădit în tipare țepene, oricât de mește- șugit ar fi ele lucrate. Legile firii sunt mai greu de înfrânt decât legile oamenilor. Nu este, oare, mai înțelept lucru să cercetzi operele marilor scriitori și să vezi cum au deslegat ei — în fapte, nu în vorbe — această spinoasă problemă ? Graiul unui popor nu este numai o reunire de sunete și cuvinte, cu cari se învederează gândirea. In urzeala fiecărui cuvânt, se străvede agerimea minții și căldura ini- mii și avântul pornirilor unui' neam întreg. Graiul întruchipează 13 1880 Etnilian Constantinei»! astfel, însuși sufletul acestuia în desfășurarea sa istorică, în prefa- cerile sale sociale, în forțele sale morale și în darurile sale de crea- țiune artistică. Graiul e comoara cea mai prețioasă a unui neam, căci el reprezintă suma valorilor sale spirituale. Capodoperele poe- tice alcătuiesc nestematele acestei comori naționale. Unde vom găsi atunci, un îndreptar mai bun, în ce privește tainele și menirea unei limbi, decât în paginile operelor literare ? Geniul creator al poeților face ca «liimba», patrimoniu comun, să devină «limbaj poetic», ceea ce înseamnă desăvârșirea sa. (Cf. Giulio Bertoni, Limbă și limbaj, în Rev. Fund. Reg. ,nr. 11, an III, 1 Nov. 1936, p. 327). Gramaticii și filologii au datoria să cerceteze problemele gra- iului, să le judece și să dea, apoi, anumite îndrumări. Ei nu se pot amesteca, însă, în procesul adânc al plăsmuirii graiului. Acesta crește și înflorește dela sine, în pas cu mișcarea largă și sbuciumată a vieții sufletești, sociale,morale și literare a neamului. E șivoiul de munte care curge neostoit, adunând apele ce-i ies în cale și su- punându-le avântului său. Nu vom opri și nu vom stânjeni mersul lui firesc, dar vom veghia ca undele să fie limpezi și adâncurile curate. Creangă nu se bucură numai de cinstea de a fi socotit drept cel mai autentic reprezentant al sufletului nostru etnic, ajuns la expresivitate artistică, dar și de aceea de a fi scris cea mai curată limbă românească. Vom încerca să urmărim, în aceste pagini, în ce măsură e întemeiată credința de mai sus, dacă ținem seamă de în treaga operă a marelui humuleștean. Va părea, poate, curios la prima vedere faptul că ne vom re- feri și la scrieri de-ale lui Creangă, cari nu au nici o legătură cu producția sa literară propriu zisă. De bună seamă că numai cele din urmă ar trebui să alcătuiască substanța cercetării noastre, căci nu- mai opera literară are dreptul la admirația noastră. Aci a turnat Creangă graiul său în forma nepieritoare a artei și deci, aci el poate sluji ca îndreptar pentru viitorime. Totuși, am socotit că se cuvine să studiem, măcar sumar, și alte aspecte ale scrisului său și iată de ce : limba zilnică a unui scriitor și mai ales limba din corespondența, actele sau însemnările sale ne dă indicații prețioase asupra limbii din opera literară. Ea e isvorul bogat din care se plăsmuiește limba poetică, printr'un șir nesfârșit de alegeri, prefaceri și înnoiri. Firele uneia se întrețes cu ale celeilalte într'o urzeală originală. Materialul prim al acestei ur- zeli trebue, astfel, neapărat cercetat. Procesul de elaborare și crea- ție al unei limbi literare se poate cunoaște numai cercetând global Neologismele lui Creangă 1881 tot ceea ce a rămas scris dela autor. Unele concluzii vom trage de pildă, când acesta a folosit relativ aceeași câtime de neologisme în limba sa de toate zilele și în limba producțiilor sale literare și alte concluzii vom trage când câtimea acestor nelogisme e complet deo- sebită. Deoparte e un proces lingvistic spontan, de alta: unul in- tențional. Creangă, după cum vom vedea la sfârșitul cercetării, reali- sează un tip cu totul rar : în limba sa obișnuită, găsim un număr nespus de mare de neologisme, pe când în cea literară, acestea scad uimitor, într'o proporție care crește direct cu valoarea poetică a operei. Această constatare dovedește nu numai un instinct, ci o conștiință artistică ajunsă la deplină înflorire. Dar minunea cea mare a graiului lui Creangă se vădește ma; ales prin faptul că, deși conștiința sa lingvistică și artistică au fost așa de vii șii stăruitoare, totuși limba creată de el este de o natu- raleță și o prospețime fără pereche. Străduința sa de a-și alege și curăța vocabularul nu se vede nicăeri. Graiul său se înfățișează cu desăvârșire firesc și fraged. Numai cercetarea limbii lui Creangă din celelalte scrieri fără caracter literar ne arată, indirect, dar temeinic, cât de mare a fost tirada sa ceatoare. Darul poetului a fost așa de viguros, încât a umbrit cu totul munca tehnicianului. Să cercetăm mai întâi limba lui Creangă din cererile scrise îndreptate către diferite autorități. Ne isbește dela început numărul nespus de mare al neologis- melor întâlnite. Numai cererea scrisă cu cirilice, din 10 Sept. 1858 către Seminarul din Socola, spre a i se da o adeverință, că a urmat acolo patru clase, nu cuprinde nici un neologism. Celelalte au, însă, din belșug. (Cf. Jean Boutiere, «La vie et l'oeuvre de Ion Creangă», Gamber, Paris, 1930, p. 200). Astfel, în petiția din 19 Dec. 1859, prin care cere mitropolitului Moldovei, Sofronie, încuviințarea de a fi hirotonit diacon, găsim : suplică, posedând, lormalnic. Cel mai mare număr de neologisme îl cuprinde întâmpinarea sa, din 4 Oct. 1872, către consistoriul bisericesc, în care Creangă încearcă să se apere de învinuirea că merge la teatru și se îmbracă în «straie civile». Ar trebui citată în întregime, ca să se vadă limba și stilul cărturăresc al scriitorului moldovean. Spațiul nu ne îngădue aceasta ; de aceea ne mulțumim să spicuim : «După cât văd, parcă mi-ati imputa modesta-mi și onesta ocu- pațiune, ce-am întreprins, care cred că nu-mi face neonoare, atât mie cât și sf. voastre, care vă așteptați poate a întreprinde contra- 1882 Emilian Conslanlinescu rul....» sau : «sf. voastră după fantasticul dicționariu ce se vede că posedați»; apoi un șir întreg de neologisme : franchețo, fermitate, invitațiune, supliment la injustiție, onest, probe, incorigibile, incom- patibile, mă corijez, dedica, ocaziune, pretențiune, charitate ș. a. In schimb, petiția din 8 Ian. 1875, prin care Creangă cere să fie confirmat definitiv la școala primară nr. 2 din Iași, cuprinde nu- mai câteva neologisme : probează, funcțiune, posed. E drept că și cererea e foarte scurtă. Cum se explică marele număr de neologisme din petiții? De bună seamă, prin însăși natura acestora. Cererile înaintate auto- rităților au, în deobște, o înfățișare aparte. Sunt tipare alcătuite gata dinainte, așa încât petiționarul nu face altceva decât să le folosească aproape aidoma, fie din lipsă de timp, fie mai ales din teama de a nu face vreo greșală, care ar putea avea urmări dăunătoare. E cunoscută vaza de care se bucură jălbarii din preajma autorităților administrative sau judecătorești, întemeiată tocmai pe această cu- noaștere a formulelor tipice. In chipul acesta trebue interpretate și neologismele din petiția lui Creangă către primul președinte al tribunalului Iași, din 25 Febr. 1873, prin care el cere desfacerea căsătoriei de soția sa, Elena, năs- cută Grigoriu. Găsim : intentez, anexând, menționată, conserv ș. a. Sunt cuvinte tipice, cari se întâlnesc și azi în stilistica judecăto- rească și pe cari nimeni nu are îndrăzneala să le înlăture. Iată cum scrie și Creangă: «Motivele reclamațiunii mele sunt: abandonarea domiciliului de șase ani de zile, care urmare din parte-i se consi- deră ca cea mai gravă insultă, conform art. 212 c. c. etc.» Dacă I. Creangă ar fi scris «părăsirea locuinței» în loc de «abandonarea domiciliului», i s’ar fi. părut că fapta e mai puțin nelegiuită. In ace- lași timp, s'ar putea ca petiția să fie scrisă de Creangă, dar redac- tată de vreun avocat, așa încât el n'a făcut altceva decât s’o copie- ze cu grijă. Nu-i putem aduce nicio învinuire, prin urmare. învinuirea își are rost numai în ce privește întâmpinarea sa către consistoriul bisericesc, deoarece acolo era vorba de o apărare personală, în care Creangă avea toată libertatea să se exprime în- tr'un grai neaoș românesc. Nu putea înlocui de pildă, «declinarea competenței», care e o formulă tehnică juridică, dar putea înlocui o mulțime de neologisme, pentru cari se găsesc cuvinte românești co- respunzătoare: absență, onest, prezent, presupune, corijez, ipocrizie, fermitate, contra — lipsă, cinstit, de față, bănui, îndrept, fățărnicie, tărie, împotriva. Există, credem, și o explicație de natură psihologiică. Diaco- nul Creangă avea credința că prin folosirea acestui grai mai împo- Neologismele iui Creangă 1883 dobit, întâmpinarea sa va căpăta < .ă greutate în fața consistoriului. Este la fel cu starea sufletească a împricinatului, care ascultă, plină de uimire, pe avocatul său vorbind de «imprescriptibilitatea drep- turilor», de «cazuri fortuite» sau de «busculadă degenerată în rixă», deși e vorba de «drepturi cari nu se pot stinge», de «împrejurări ne- așteptate» sau de «înghesuială ajunsă la bătaie». La fel este bol- navul care socotește că medicul său e mai învățat, dacă-i spune că «suferă de cord», că are «o criză hepatică», ori că i «s'a balonat abdomenul», deși putea să-i spuie că «suferă de inimă», «de ficat» sau că i «s’a umflat pântecele». Am fi nu numai nedrepți, dar lipsiți de simțul ridiculului dacă am învinui pe Creangă că. în chestiuni așa de intime și omenești, nu s'a gândit la... problema neologismelor ! Cu totul alta e situația, atunci când e vorba de scrisorile sale. Deși ele au un caracter tot personal, scrisorile sunt mai aproape, prin însăși natura lor, de scrierile literare. Coresponența atâtor scriitori celebri .are și o valoare documentară, biografică, dar și una curat literară. Ne gândim la un Flaubert, la un Proust sau la un Duiliu Zamfirescu. E drept că și în așa zisul «stil epistolar» se găsesc din bel- șug formule tipice, dar ele nu sunt așa de apăsătoare pentru con- știința celui ce scrie. Cele mai numeroase și cele mai respingătoare neologisme se găsesc la Creangă, în scrisoarea din 3 Iulie 1862 (?) către unchiul său Gheorghe, preot în Târgu-Neamț. Deși Pr. M. D. Furtună, care are originalul, a publicat-o în revista «Făt-Frumos», Martie 1927, pp. 33—37, parcă tot n am crede în autenticitatea ei. de n'ar fi re- dată și de d. Jean Boutiere în facsimil (op. cit. p. 200). E o scrisoare, în ton glumeț, care prevestește înclinarea spre umor de mai târziu a scriitorului. Unele expresii sunt de-a-dreptul grosolane, deși Creangă are grija să adauge: «pardon de espresiu- ne». întâlnim astfel : ocasiune, considerăciune. observare, motivele, amicabile, amicalminte, mutuale, companioni, companioane, pam- plesir, ș. a. Iată o frântură de text, ca să se vadă că nu numai limba, dar și stilul este cu desăvârșire stâlcit: «In fine: în consideră c? unea ob- servărei, fiindcă țeara n'are motivele ei, Doamna face toate trebile pamplesir (subliniat de Creangă, în text). Destul !!!» D. Jean Boutiere crede că aceste neologisme simt «împrumu- tate de Creangă, la eșirea sa din seminar, în contact cu societatea diln Iași». Dar între 1876—1887 acest contact cu societatea :eșană 1884 Emilian Constantinescu era mai puternic și totuși, scrisorile din acest răstimp sunt mult mai curate, ca limbă. Credem, mai de grabă, că aceste neologisme simt o urmare a vârstei sale tinere, căci tot ceea ce este nou isbește mai repede mințile fragede. Prin folosirea acestor neologisme, Creangă socotea că dă o înfățișare mai orășenească și mai cărtură- rească scrisorii sale. Ele sunt un fel de mărturie a fumurilor de ti- nereță, un fel de romantism răsfrânt în limba și stilul scriitorului. Conștiința sa artistică încă nu începuse să se înfiripe. Așa cel puțin ne îndeamnă să credem un șir de scrisori ale au- torului moldovean către Maiorescu, scnse după această epocă. Abia dacă se ascunde ici, colo câte un neologism și încă din cele pătrunse destul de adânc în graiul nostru. In scrisoarea din 10 Nov. 1876 găsim : încurajare, actual; în alta din 17 Iunie 1881 : a recurge la generozitatea dvs., mă adresez ; în alta din 13 Nov. 1882: ani- versară ; în alta din 25 Mai 1883 : curent, onoare, destinat; iar în- tr'una din 16 Dec. 1881 și alta din 19 Sept. 1887 publicată fragmen- tar de Gr. I. Alexandrescu în biografia sa, nu se află niciunul. Oarecare împestrițare cu neologisme descoperim și în scriso- rile către societatea academică «România Jună», din 28 Dec. 1882 și 8 Oct. 1886 : distinsa, comunica, stima, egoist, activi, politeță ș. a. sau în aceea către Ecater na Vartic, din 16 Iunie 1884 : destinat, sper, complimente. Alte scrisori tot către Ecaterina Vartic sau către fratele lui, Zaheu, sunt scrise într'o limbă cu desăvârșire curată. La fel de curată e și Pmba scrisorilor adresate marelui său prieten Mihai Eminescu. Poate că nu este o simplă întâmplare fap- tul că aceste trei scrisori (v. E. Lovinescu, Ion Creangă, ed. «An- cora», București voi. III, pp. 36—38) sunt lipsite de neologisme. Ni se pare din cele mai frumoase ale lui Creangă și ale întregei noas- tre literaturi epistolare. Tremură în ele atâta dragoste caldă pentru prieten și atâta durere înăbușită pentru sine I O întreagă dramă su- fletească în câteva rânduri : «La Eși, ninge de ast-noapte, încât s'a făcut drum de sanie. Cinicul parcă e mai frumos acum. Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt strein. Te sărut pe frunte». Este un adevărat «strigăt al inimii» înduioșător și sguduitor. Nu cumva adâncimea simțirii a cerut ea însăși în chjp firesc, și o limbă mai curată ? Petițiile și scrisorile au un caracter aparte : se fac, de cele mai multe ori în grabă și fără grijă. De aci, un număr mai mare de greșeli stilistice sau lingvistice. Neologismele lui Creangi 1885 Iată, însă, o scriere oarecum literară a lui Creangă, care ne sperie cu năvala neologismelor. Ne gândim la articolul «Misiunea preotului la sate», a cărui autenticitate — ca și Tudor Pamfile, o- dinioară — am fi îndemnați s'o punem la îndoială. Numărul neo- logismelor este cumplit de mare: devotament, profita, solidă, indis- pensabilă, succesul, asigurat, va servi, simpatia, reciprocă, să se nareze, să se concentreze, sacerdotale, clar, să converseze, degra, dare, odios, loiale, suficientă, convenabilă ș. a, Să cităm și câteva rânduri: «Preotul, pe lângă alte bune (sic) calități', mai trebue să poseadă o doză bună de curagiu și energie, pentru a brava obstacolii, ce are să întâmpine, chiar la cea dintâi încercare a grelei sale misă uni». Toate ca toate, dar «a brava obstacolii» parcă e prea mult. Dacă acest articol nu s'ar afla în lista operelor, pe cari însuși Creangă a dat-o lui Gruber, s'ar cuveni să-l scoatem din rândul scrierilor sale. Explicația ? Bănuim că articolul, deși publicat în 1872, în «Curierul» Iuti Scipone Bădescu și apoi în «Columna lui Traian» a lui Hasdeu (an. III, nr. 10, din 7 Martie 1872, p. 78—79), a fost scris pe la 1858, când Creangă abia terminase seminarul. A- celaș romantism tineresc îl făcuse să creadă că articolul va câștiga în frumusețe și prețuire prin folosirea cuvintelor răsunătoare. Și elevii noștri de azi, la liceu, socotesc că au o ținută mai înaltă compunerile, dacă împestrițează limba cu câteva neologisme înzor- zonate. Trecem acum la scrierile literare propriu zise. De fapt, de aci în colo începe studiul nostru. Tot ce am scris mai sus ar putea fi so- cotit ca o simplă introducere, pentrucă ne-am referit numai la pro- ducții fără preocupări literare. Această introducere are, totuși, o importanță documentară sau statistică, dacă vreți, nespus de mare, căci numai cunoscând cantitatea și valoarea de circulație a neo logismelor în vorbirea obișnuită a lui Creangă, putem aprecia lupta dusă de el împotriva lor și, chiar, împotriva lui însuși. In această luptă, l-a susținut și. l-a călăuzit pe scriitorul moldovean nu numai un minunat simț înăscut al limbii, ci și o înaltă conștiință artistică. De aceea opera creată de el îmbină cea mai desăvârșită valoare es- tetiiă cu cea mai desăvârșită valoare lingvistică. Cercetând operele literare ale lui Creangă, dela început ne atrage luarea aminte un fapt deosebi de însemnat : se pare că este un fel de cumpănire deplină între meritul operelor și câtimea neo- logismelor. Cu cât se mărește una, cu atât scade cealaltă. Este a- ceasta o simplă întâmplare sau un lucru cu adânc înțeles ? 188u Emiltan Constantinelej Abia ici, colo in unele anecdote sau povestiri, găsim câteva neologisme singuratice șt prizărite: priviiegiați în «Calicul dela Tal- pălari» ; nobil act, origina, cauza în «Moș loan Roată» ; ignoranți, luxași, redactat, comisionat, șarlatani în «Popa Duhu». In basme, neologismele dispar aproape cu totul. Acolo Creangă e in lumea sa. Uită că a ajuns cărturar și târgoveț, preot șh insti- tutor în capitala Moldovei. Se trezește iarăși în el Nic’a lui Ștefan a Petrei, copilul de pe malariile Ozanei, «băietul colbăit și leneș», care ar fi ajuns, în alte împrejurări, doar «gospodar și om de treabă» în Humulești. Toată spoiala de civilizație se topește și Creangă lasă oamenii poveștilor sale să vorbească în graiul lor limpede și curat, moștenit de veacuri dela străbuni. Ce rost ar mai fi avut neologismele în gura unui Chirică, Dănilă Prepeleac, Stan Pățitul sau Ivan Tur- bincă ? Ar fi sunat ciudat și supărător nu numai pentru gramatici, dar și pentru esteticieni. Simțul de autocritică și talentul literar i-au arătat lui Creangă mai bine decât orice teor'ii filologice care este calea de urmat. Se pune întrebarea dacă nu cumva am putea socoti în rândul neologismelor unele cuvinte de obârșie streină, ca : a probozi, a migăi — slavonești ; peșcheș — turcesc ; caboavă, cazacincă — rusești; poriiră — neogrec ș. a., mai ales că unele din ele au și forme corespunzătoare în limba noastră. Răspunsul credem că e negativ, căci prin neologism propriu zis înțelegem un atât un cuvânt împrumutat dintr'o limbă streină, dar mai ales un cuvânt împrumutat de puțină vreme și. care n‘a putut intra încă în țesătura statornică și adâncă a graiului nostru. «Peșcheș» și «probozi» le întâlnim deseori la vechii cronicari și a- tunci ele mai pot fi privite ca neologisme adevărate ? Mai de grabă un cuvânt ca «șmicherie», în «Ivan Turbinca», poate fi privit ca atare, deși filologii: nu-1 trec printre neologisme, ca unul care a pă- truns de multă vreme în limbă. Creangă avea la îndemână «înșe- lăciune» sau «șiretenie», care s’ar fii potrivit destul de bine cu țe- sătură frazei : «Oare nu-i de făcut vreo șiretenie, până mai este încă vreme ?» E mai firesc «șmecherie» în vorbirea unui orășean, a unui mahalagiu decât a unui țăran. Ivan, care slujise atât amar de vreme in oaste, la oraș, îl putea, deci, folosi. Iată, prin urmare, un cuvânt care la început am fi fost isp'tiți să-l socotim ca un neologism res pingător și care, apoi, la o cercetare mai temeinică, dobândește în- cuviințarea noastră. îndată ce n’am mai privit cuvântvl aparte, ci în legătură cu vieața și cultura personajului, concluzia s’a schimbat. Neologismele lui Creangă 1887 In aprecierea rostului neologismelor, criteriile gramaticilor și esteticienilor diferă, uneori, cu totul. Filologul privește cuvântul singuratic, In el însuși, pe când literatul trebue să-l privească în legătură nu numai cu urzeala frazei, ci și cu toată viața spirituală a eroilor și cu mediul social din care ei lac parte. Cum vom putea cere să grăiască la fel — nu numai ca stil, dar și ca lexic — Nică Oșlobanu și mama lui Creangă, cu Pristanda și Veta lui Caragiale sau cu Mihai și Sașa lui Duiliu Zamfirescu ? Sunt trei culturi, trei psihologii, trei lumii diferite, cu trei stiluri și trei vocabulare di- ferite. In chip ideal, de bună seamă că neologismele trebue cu desă- vârșire alungate din limbă. Dar soluțiile ideale nu se pot realiza de obiceiu în practică. In orice caz, dacă prezența câtorva neologisme își găsește o explicare în vorbirea cultă, ea devine de-a-dreptul ridiculă în vorbirea pseudo-cultă și înseamnă o rătăcire cumplită în cea populară. lată-ne ajunși, în sfârșit, la cele trei capodopere ale lui Creangă : «Moș Nichifor Coțcarul», «Harap Alb» și. «Amintiri din copilărie». Aci chestiunea neologismelor devine pe de o parte foarte ușoară, pentrucă numărul lor este nespus de mic, pe de alta foarte grea, pentrucă fiecare neologism pune o problemă de estetică li- terară, nu numai una de filologie. Nu trebue să uităm câtuși de puțin faptul că într’o adevărată operă de artă, fiecare cuvânt înseamnă o frântură din însuși miezul ei adânc și nepieritor, așa că cetitorii n'au dreptul să urnească o slovă, necum un cuvânt întreg din structura ei.. , Cele trei scrieri mai sus citate ale lui Creangă sunt opere de adevărată artă, privite nu numai în cadrul literaturii române, dar și în al celor streine. Problema neologismelor urmează să fie cerce- tată cu deosebită grijă. D. Jean Boutiere s’a rostit asupra ei într’un chip general : «On ne releve guere dans l'oeuvre de Creanga qu'une douzaine de neo- logismes, nombre infime, qui n’est aussi faible chez aucun autre createur roumain». (Op. cit., p. 200). Când e vorba să dea exemple, d-sa citează, jos, în notă, numai șase neologisme: afront, carantină, corecf, cristal, desgust, de formă. Care sunt celelalte și unde se găsesc ? D-sa nu ne spune nimic. Ar trebui, de fapt, un filolog, care să facă o cercetare temeinică, cu fișe sistematice. Până atunci, socotim că e mai cuminte să urmărim fiecare operă deosebit. Astfel, nuvela «Moș Nichifor Coțcarul» este lipsită de orice 1888 Emllian Constantinescu întinare neologistică. Limba lui Creangă e neaoș românească. Ea curge vie, sprintenă, firească. Nici jupâneșica Maica, deși e streină și orășeancă, nu rostește vreun cuvânt mai nou sau mai rar. Ce bine-i spune Moș Nichifor : «Parcă ești una de-a noastră». Găsim câteva cuvinte cari au înfățișare de neologisme, dar nu le putem socoti ca atare, căci ele sunt vechi în limbă și au pă- truns pe altă cale decât cea literară. Așa, de pildă : marfă, chilotă, spițerie, orândă, pojarnicii, care-și trag obârșia din limba sârbă, v- greacă, neogreacă, ruteană sau cehă. Toate aceste cuvinte s’au a- mestecat și s’au topit în mijlocul cuvintelor populare românești, că- pătând chiar o anume înfățișare băștinașă. Ca să ne dăm seama de simțul artistic al lui Creangă, să ne gândim, din punct de vedere literar, ce urît și ciudat ar fi sunat cuvinte ca «farmacie» sau «pom- pierii», în vorbirea unui țăran încărunțit ca Moș Nichifor, din fun- dul Moldovei. Tot la fel de curată este limba lui Creangă și în basmul «Ha- rap Alb». Numai dacă i-ar căuta cineva pricină cu orice preț, ar putea aminti cuvinte și expresii ca : leu paraleu, pulbere, n'aveți știință sau să împlinească voința, cari sună oarecum a grai cărtu- răresc și pentru cari, Creangă avea cuvinte corespunzătoare în gra- iul popular. Un cuvânt ca «mantaua» e și mai puțin surprinzător, pentrucă deși e strein — din franceză ori, mai de grabă, din polonă — scriito- rul îl redă într'o locuțiune anumită : «Vă veți găsi mantaua cu mine», ceea ce dovedește o adâncă pătrundere în limba noastră. Dimpotrivă, mai supărător pare a fi «gherghiriu» — turc. Kiavghir — care se aude așa de rar, încât nu-1 putem socoti ca un altoi ling- vistic temeinic prins. Cât privește «pedestru» — «decât cu așa cal, mai bine pedestru» — amintit mai întâiu de G. Weigand ca neolo- gism (Ion Creanga's Harap Alb, Leipzig, 1910, p. 131), are poate mai multă dreptate d. Boutiere, care-1 șterge din lista neologismelor, deoarece se găsește la Varlaam și Dosoftei. E cu neputință de cre- zut că I. Creangă a aruncat acest neologism, fără rost, atunci când avea adverbul «pe jos». «Pedestru» nu poate fi prea strein nici vor- birii populare, unde «pedestrime» se aude destul de des. Un cuvânt cu înfățișare de neologism este «farmazoana» pe care Creangă îl repetă în trei pagini diferite. Obârșia sa e fran- ceză, dar la noi> a venit, de bună seamă, pe cale rusească. loan Creangă l-a putut întrebuința însă, deoarece cuvântul este destul de vechiu în limbă și pentrucă se găsește și în alte basme. Dar Creangă mai are încă ceva în sprijinul său : în urzeala cuvântului «farma- zonă» a intrat și un element neaoș românesc, căci el a fost apropiat Neologismele lui Creanga 1889 cu înțeles de «farmec» ,de unde înțelesul de «vrăjitoare». «Farma- zoană» nu este, așa dar, un neologism propriu zis, ci o etimologie populară. Creangă mai are în sprijinul său și un argument de natură psihologică și literară. El numește «farmazoană» pe șireata și poz- nașa fiică a împăratului Roșu. Dacă ar fi numit-o «vrăjitoare», acest termen nu s’ar fi potrivit așa de bine cu vârsta tânără a fetei șî cu firea sa neastâmpărată, — vrăjitoria fiind, în deobște, o înde- letnicire a bătrânelor, Dacă privim, deci, cuvântul în legătură cu viața sufletească și situația eroinei în cadrul întregei opere, Creangă nu numai că nu va putea fi învinovățit pentru folosirea sa, ci dim- potrivă merită a fii lăudat pentru simțul său psihologic și talentul său literar. Se cuvine să ne oprim ceva mai mult la «Amintiri din copilă- eir», și să cernem cu băgare de seamă limba scriitorului. Spre a nu lungi lucrarea peste măsură, vom încerca să facem câteva grupe lexicale deosebite. Iată, de pildă, un șir de cuvinte de obârșie streină, ca : gr. dihonie, glagore ; germ, răbueală ; ung. musai, batăr, cari ar fi pu- tut fi socotite cândva ca neologisme. Vechimea lor în limbă le ia, insă, acest caracter, deși Creangă putea folosi tot așa de bine : vrajbă, pricepere, unsoare, neapărat și măcar, fără ca stilul și limba lui să piardă ceva în frumusețe și expresivitate. Dar, atunci, n'ar însemna oare că silim pe scriitori să-și restrângă, în chip nefiresc, vocabularul ? N'ar fi o greșală din partea noastră să ne ameste- căm prea mult în procesul de creațiune al operelor ? Linguiștii, ca și criticii, pot da directive generale, dar ei nu pot impune canoane și hotare apăsătoare, ce ar îngrădi prea mult libertatea scriitorului. Altfel, valoarea operelor va fi micșorată și din punct de vedere es- tetic, dar și din punct vedere lexical. Dacă am privi cuvinte ca «aghios» și «ieiterie» ca grecisme și am voi să le alungăm din graiul lui Creangă, n’am răpi limbii noas- tre expresii așa de plastice și minunate ca următoarele din Amin- tiri: «Ei măi băeți, ia amu trageți la aghioase, zise un plăeș» sau: «Na, satură-te de cireșe ! De-amu să știți că ți-ai mâncat lefteria dela mine, spânzuratule» ? Din seria celor șease neologisme citate de d. Jean Boutere trebue șters și cuvântul «corect». Altfel, am fi siliți să adaugăm și arfa, anaiizul, sintezul, pronunție și toate «celelalte bâzdâgănii», cum le numește Creangă, deoarece toate aceste neologisme — cari se răsfață pe cele patru, cinci pagini, unde ni se arată chinurile bietului Trăsnea, cel tâmp, cu ciudățeniile gramaticii — simt fo- losite de Creangă tocmai pentru a dovedii pacostea lor. Și, drept 1890 Emilian ConstantineleJ vorbind, aceste cuvinte nici nu sunt neologisme adevărate, ci mai de grabă termeni tehnici, științifici. O grupă deosebită am fi ispitiți să alcătuim din cuvinte ca : trătaji, aiiștat, volintiri, pedepsie, — toate de obârșie streină. Și, totuși, am fi nedrepți dacă le-am privi ca neologisme, din pricina vechimii lor în Limbă. Să ne gândim numai la «volintiriw, care din limba franceză a trecut în cea rusă și apoi în română, unde s'a în- cetățenit acum o sută și mai bine de ani. «Volintirii» erau volun- tarii înrolați în armata lui Ipsilante, în timpul Zaverei. Dar mai este și altceva pe lângă vechime. Toate aceste cu- vinte streine, intrând în limba română, au suferit o anumită prefa- cere. Ele s’au mlădiat după legile fonetismului nostru și au căpă- tat o înfățișare oarecum românească. Mai mult decât atât ■ un cu- vânt ca «pedepsie» (fr. epilepsie) a fost refăcut prin etimologie po- pulară după «pedeapsă», căci o boală așa cumplită era socotită ca o pedeapsă a cerului. Nu mai e vorba, prin urmare, de un simplu împrumut, ci de un fel de altoire lexicală în limba noastră, întru- cât cuvântul nou s’a legat organic de unul străvechiu. Am mai putea oare îndepărta asemenea cuvinte «înrădăcinate în limbă», cum spunea Maiorescu, chiar dacă unul ca «afiștat» se aude așa de rar și sună așa de supărător, în forma populară pocită ? In ce privește cuvântul «ereticie», credem că n'ai trebui tre- cut printre neologisme, cum îl redau unele dicționare. Avem cel puțin trei dovezi de partea noastră. Ereticie nu poate fi înlocuit cu «rătăcire», deoarece e vorba de o rătăcire anumită, în materie re- ligioasă ; este o nuanță specială, care-i dă înfățișare de termen teh- nic. In al doilea rând, cuvântul «ereticie» .este nespus de vechiu : se găsește în pravilele lui Matei Basarab și Vasile Lupu. Și, în sfârșit, Creangă îl folosește, când reproduce vorbirea învățatului stareț dela mănăstirea Neamțului, Neonil: «Căci toate celelalte învățături sunt numai n'ște eretici, cari mai mult amărăsc inima și turbură sufletul omului». Chiar dacă filologii, cari privesc cu- vântul singuratic nu l-ar diesvinovăți pe Creangă, o fac aceasta Ete- rații, cari privesc cuvântul în legătură cu sufletul, cultura vorbi- torului și cu împrejurarea în care s'a rostit. «Carantina», unul din cele șase exemple de.neologisme citate de d. Jean Boutiere, ar fi mai nimerit să-l ștergem, căci este un ter- men tehnic cu neputință de înlocuit. De altfel nich d. Candrea, în dicționarul enciclopedic al «Cărții Românești», nu-1 înseamnă ca neologism. Cel mult am fi putut cere lui Creangă să-l înlăture, prin Neologismele lui Creangă 1891 înlocuirea comparației : «...am stat într o fumărie de baligi, ca la carantină». înșirăm, acum, cele câteva neologisme propriu zise, cari nu-și găsesc niciun rost in limba așa de curată a lui Creangă și pe cari el le-ar fi putut înlocui prin cuvinte neaoșe românești, fără nicio pagubă pentru adevărul gândirii și frumusețea expresiei : revizie, de formă, cristal, afront, bagateluri. Pe cel dintâi, «revizie», bănuim că Ion Creangă îl va fi soco- tit ca un cuvânt tehnic, din lumea bisericească și administrativă : «.... și câte soboare și revizii de fețe bisericești și politicești». Era, însă, destul de potrivit și «cercetări». «De formă» este o pată în limba lui Creangă : «Pe la școală mai dam noi așa câteodată, de formă». Avea la îndemână o expresie așa de minunată ca «de ochii lumi.i !» Se pare că era un neologism cu care Creangă se obișnuise mult, căci el revine încă odată în «Amintiri», sub altă înfățișare, rostit de bătrânul harabagiu Moș Luca, ceea ce e și mai surprinzător : «Ce să zic, dascăle Zahania, știm noi cum vi-s formele ?» Ne miră, iarăși un neologism ca «cristal», în comparația : «Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare ș. limpede ca cristalul....», cu atât mai mult pe cât Creangă ar fi putut folosi forma populară așa de răspândită «cleștar», ceea ce i-ar fi micșorat vina. Ea e întrebuințată adesea de Delavrancea și ch:ar acum de un tânăr poet modern, d. Cicerone Theodorescu, ca titlu al unui volum de versuri. Cel mai supărător dintre toate neologismele lui Creangă ră- mâne «afront» : «....dar lui Mogoragea nu-i eșia dela inimă afrontul ce i-1 făcuse Pavăl» Sună și azi așa de urît acest franțuzism, chiar in vorbirea unui cărturar sau orășean 1 Are o nuanță de mahala- gism, care lipsește cu totul vechilor cuvinte românești «ocară» sau «înfruntare», pe care Creangă este cu neputință să nu le fi cu- noscut. La fel de supărător ni se pare «bagateluri». Contextul în care-I găsim ne arată că Ion Creangă nici nu i-a cunoscut exact înțelesul cel adevărat sau, dacă l-a cunoscut, el l-a folosit, totuși cu un în- țeles nou, schimbat: «Galbeni, stupi, oi, cai, boi și alte bagateluri de-al de aceste prefăcute în parale, trebuea să ducă dascălii po- clon catihetului dela fabrica de popi din Fălticeni...». «Bagateluri» înseamnă lucruri de puțină valoare, nimicuri, deci folosirea lui ca termen general pentru galbeni, stupi, oi, cai, boi este fără noimă. II putem explica și primi numai într'un singur caz : dacă dăm frazei 1892 Emilian Conitantinescu un înțeles ironic și credem că aceasta a fost in gândul lui Creanga. Folosirea neologismului rămâne, însă, în sine supărătoare și vino- vată. Dar de ce să fim chiar așa de aspri ? «Quandoque bonus dor- mitat Homerus I» Am căutat, cum s'a văzut, să găsim totdeauna o explicație — fie ea filologică, psihologică sau literară — neologismelor cari au scăpat uneori de sub pana măeastră a lui Creangă. Acolo unde vina a fost prea mare — în patru, cinci cazuri — nu l-am cruțat, oricât s-tânjenire sufletească am fi simțit, căci n'am uitat o clipă ce de- părtare este dela noi la genialul creator de artă din Humulești. Problema neologismelor la Creangă a fost urmărită rând pe rând în scrierile sale neliterare și apoi în operele literare propriu zise. Merită luarea aminte faptul că numărul cuvintelor streine nes- pus de mare în cele dintâi, scade pe măsură ce ne apropiem de cele din urmă, cu deosebire de capodoperele poetice. Mijloacele de expresie sunt, la Creangă, cu totul deosebite în vorbirea obișnuită și în vorbirea literară. Mai presus de orice teorii savante, instinctul artistic și bunul simț critic l-au călăuzit pe scrii- tor în alegerea și folosirea celor mai curate cuvinte și celor mai pitorești expresii ale graiului românesc. In lupta aceasta pentru păstrarea și prețuirea lexicului neaoș românesc, scriitorul moldovean a dovedit o rară și înaltă conștiință artistică. Mai surprinzător decât toate este, însă, faptul că această conștiință artistică a răsărit în chip firesc, dintr'o pornire lăuntrică, nu dintr'o searbădă imitație a vreunei doctrine sau școale literare. Din atmosfera critică și literară a «Junimii» și, mai ales, a criticei maioresciene va fi dobândit Creangă respectul pentru desăvârșirea deplină a formei, dar chiar în afară sau mai presus de ea, trăiau în sufletul său anumite predispoziții tainice și adânci. Acestea-1 în- demnau pe calea cea bună. Chiar dacă Ion Creangă scria cu chin și trudă, cum mărturi- sesc manuscrisele și contemporanii săi, limba operelor sale nu se resimte întru nimic de aceste aspre strădanii, așa de naivă, de fi- rească și de spontană se înfățișează cetitorilor. Nici canoanele vreunei Academii și nici cine știe ce mode literare trecătoare nu impuneau scriitorului moldovean disciplina stilistică și linguistică ; ea răsărea dintr'o nevoie lăuntrică, dintr’o alcătuire sufletească deosebită. Disciplina artistică era la Creanga organică, nu împrumutată. De bună seamă, scriitorul moldovean a fost ajutat de faptul că lumea basmelor și amintirilor sale e o lume aparte. Eroii simt ță- rani din Moldova de sus și i-a fost destul de ușor autorului să ni-i Neologlimele Iul Creangi 1893 arate vorbind în graiul lor strămoșesc. Recunoaștem că deslegarea problemei ar fi fost cu mult mai gingașă, dacă eroii ar fi făcut parte din altă clasă socială sau altă categorie intelectuală. Și, totuși, chiar pentru zugrăvirea lumii sale de țărani în culori simple și firești, Creangă a avut de luptat cu destule greutăți. Așa cel puțin ne dovedesc listele de cuvinte, găsite printre hârtiile sale, din cari s’au publicat câteva extrase. Ele ne arată că și Creangă se străduia să găsească cuvântul cel mai potrivit și cel mai curat, în- locuind adesea neologismele ce-i veneau sub condeiu, în cea dintâi clipă, cu cuvinte vechi sau populare. De câte ori nu cetia prieteni- lor sau Tincăi Vartic unele pagini, până le dădea forma desăvârșită ! Câte ștersăturii și adăugiri cuprind manuscrisele sale ! Să nu ne închpuim cumva că Ion Creangă avea, prin obârșia și învățătura sa, un vocabular sărac în neologisme. El nu mai ră- măsese de mult țăranul simplu de odinioară. Iși asimilase o cultură destul de bogată nu numai în seminar și școala normală, dar și prin lecturi particulare. De puțină vreme, s'a găsit o ladă cu vreo cinci- zeci de volume rămase dela el ; multe din ele sunt cărți franceze și germane. Contactul cu «Junimea» și cu Eminescu, apoi, nu se putea să nu-i ridice nivelul cultural și, deci, și cel lexical. Dar tocmai spre sfârșitul vieții, când cultura sa e mai bogată, tocmai atunci limba sa cuprinde cele mai puține neologisme. Nu este, oare, aceasta o dovadă hotărîtoare că — pe lângă instinct ar- tistic și bun simț critic — Creangă a avut o înțelegere limpede a problemei neologismelor ? De aceea, socotim că am fi vinovați, astăzi, dacă am rămânea nepăsători la năvala streinismelor și n’am lupta împotriva lor, lup- tând adesea chiar împotriva noastră. Ne-am obișnuit așa de mult cu ele, încât ne trebue o trudă îndărătnică și aprigă, spre a le a- lunga, atunci când nu e neapărată nevoie de ele. Am adaus această ultimă condiție, căci nu trebue să pierdem dreapta cumpănă a ju- decății, chiar dacă am supăra pe unii scriitori și publiciști, cari s’au ridicat, azi, — și pe bună dreptate, în fond — ca apărători ai gra- iului strămoșesc. Este o cumplită rătăcire primirea fără nevoie a tuturor neologismelor, dar este o rătăcire și alungarea tuturor, fără cernere și fără noimă. Dacă graiul lui Creangă — cel mai curat din al tuturor scriitorilor noștri — cuprinde și el câteva neologisme, aceasta înseamnă că înlăturarea lor până la pieirea desăvârșită e aproape cu neputință. Unele s'au prins așa de puternic și s’au mlă- diat așa de blajin după firea limbii noastre, încât par niște altovuri naturale ale fondului lexical străvechiu. Altele redau idei cu totul 1894 Emilian Conslantinescu necunoscute până acum, datorite propășirii culturale, științifice și literare, încât suntem siliți să le primim. In privința aceasta, Titu Maiorescu a scris câteva rânduri cari ar merita să fie mereu amintite : «Cuvintele (afară de termenii tehnici, cari sunt indiferenți și de aceea sunt și cosmopoiiți) nu se nasc și nu se înrădăcinează din distilarea rece a reflecțiumi, ci din căldura sentimentului. Neolo- gismul se lipește de organismul unei limbi sub fierberea emoției. Exaltarea religioasă, aprinderea revoluționară, mișcarea poetică a unui întreg popor sau a unei părți însemnate din el, — iaca isvorul de viață al cuvintelor nouă ce și le însușește o limbă». (Critice, voi. II, p. 177). Titu Maiorescu care a luptat, în deobște, împotriva neologis- melor, lămurește, aci, împrejurările și condițiile în care ele pot fi primite și asimilate. Intre atitudinile extremiste, între «puriști» și «cosmopoiiți», e bine să alegem calea mijlocie, care e totdeauna cea mai sănătoasă. Doar «in medio stat virtus». Dela război încoace, am împrumutat destule, prea multe strei- nisme, cu rost și de cele mai multe ori fără rost. E timpul să ne oprim și să luptăm dârz împotriva lor. Geniul limbii noastre are, fără îndoială, destulă vigoare în el însuși spre a isbuti să le înde- părteze sau să le asimileze. Totuși o anumită străduință din par- tea acelora cari au menirea și darul de a îndruma năzuințele graiu- lui nostru spre culmea înaltă a creațiunilor de artă nepieritoare, nu este zadarnică. Opera lui Creangă rămâne, in această privință, o pildă vrednică de urmat. Emilian Conslantinescu ION CREANGĂ^ARDELEANUL (De unde, de când și de ce au venit strămoșii lui Creangă din Ar- deal în Moldova) Originea familiei lui Ion Creangă, și după tată, dar mai cu seamă după mamă, este recunoscută ca ardelenească de toți bio- grafii săi ca Leca Morariu, Njcolaie Țimiraș, Jean Bautiere și alții. Primul, care ne-ai dat relații despre această orgine, a fost însuși Creangă ; el ne spune în «Amintiri d.n copilărie» că bunicul său după mamă, David Creangă din Pipirig, a venit d:n Ardeal, împre- ună cu tatăl său și) trei frați, cam pela 1789. Creangă a cules infor- mația diin gura bunicului său, care povestea aceasta pela 1849, când era să-l ducă pe nepotul Nică la școala lui Alecu Bailoș dn Broș- teni. Socotită din momentul povestirii, venirea aceasta s'a întâm- plat «acum șasezeci de ani trecuți» (1849), deci cel mai târziu pe la 1789. Acelaș Davtd mai povestea că «Mitropolitul Stamati 1 era oleacă cimotie cu noi de pe Ciubuc Clopotarul dela mănăstirea Neamțului», bunicul mamei lui Ion Creangă : Smaranda, (Amin- tiri I). Acest Grigore Ciubuc venise în județul Neamț după Stamati și «tot din Ardeal știa puțină cartie», cași1 David, care spunea despre el că «a pribegit de acolo ca și noi; s'a tras cu bucatele încoace ca și! moș Dediu din Vânători și alți mocani din pricina păpistășiei maii mult, pe cât știu eu» (ibidem). Despre acest Grigorie Ciubuc, personagiu oarecum fantastic, după înfățișarea ce i-a dat-o Ion Creangă — șb contemporan par'că cu legendarii ciobani din «Miorița» și cu «Ciubăr Vodă» — ne a- mihtesc și câteva rânduri d.n povestirea «Moș Nichifor Coțcarul», vestitul harabagiu din mahalaua mocănească a Țuțuenilor 2 din Târgul Neamț. Din Amintirile lui Creangă și din constatările biografilor săi vedem că județul Neamț a fost populat cu vremea de mulți Arde- leni, porecliți : Țuțueni, Mocani sau Ungureni, pe cari Ion Creangă îi caracterizează astfel: «mănâncă slănină râncedă, se țin de coada oilor, lucrează lână și’ sunt vestiți pentru teascurile de făcut oloiu». (Am’ntiri, III). Acest ton satiric se găsește și în strigăturile popu- lare din Moldova subcarpat:că și în ele se exprimă deregulă dispre- 1 lacob Stamati, de origine ardelenească, devine episcop al Hușilor la 1782 și mitropolit al Moldovei la 1792. Moare la 1803. 2 Porecla, numirea satirică de «Țuțuiam se dădea câteodată în masă locuitorilor unor sate întregi, probabil așezări mocănești, ca d. e. celor din satul Tarnița-Tecuci, cum ne informează N. Densușianu. citat din Ovid D. în «Vieața păstorească in poezia noastră populară». 1923. voi. II. pag. 64. 14 1896 Livlu Marian țul și chiar ura contra ciobanilor pripășiți din Ardeal, a Ungure- nilor s. David Creangă nu ne spune, ce pricină anume l-a silit pe el și ai săi să părăsească Ardealul și să vie în Pipirigul Moldovei. Arată însă pricina, când ne vorbește despre Ciubuc Clopotarul : «din prJcina păpistășiei mai mult», ceea ce denotă că au fost sau au putut fi și alte pricini. Printre acestea credem că pot fi socotite: revoluția lui Horia din 1784, dată foarte apropiată de cea indicată de David ; apoi o a treia priicină și cea mai probabilă, dacă nu chiar pentru Crengești 4, atunci pentru mulți alți Mocani și Țuțueni, a fost fără îndoială, în vremea maii veche, transhumanța păstorească, mi- grațiunea care avea de scop un interes personal-economic: asigura- rea unor pășuni întinse și bogate în nutrețul necesar pentru «bu- cate». Faptul că Grigorie Ciubuc era un «mocan» și încă unul foarte «cuprins» ne servește ca indicație sigură că ven:rea lui în Mol- dova a fost o simplă schimbare a locului de pășunat, o transhu- manță păstorească obișnuită, ca toate celelalte ale Mocanilor arde- leni, ce descălecau în Moldova. Ciubuc a descoperit plaiurile dorite în Munții Neamțului, a venit și s'a așezat acolo cu toată bogăția sa gospodărească : «s’a tras cu bucatele încoace, ca și moș Dediu din Vânători, și alți mocani... de s’au umplut munții de turmele și ta- mazlâcurile lui» (Amintiri, I). Cuvântul «bucate», când este folosit numai la plural are peste tot în Moldova înțelesul de : mâncări gă- tite, feluri de mâncare, cereale-grâne, nu însă și pe acesta specific ardelenesc — păstoresc de: vite, în special vite albe, comute, ca d. e. vaci, boi, oi, capre, înțeles ce s’a răspândit și păstrat numai pe versantul nord-estic al Carpaț’lor moldoveni, în munții Vrancei, O tuzului, Tarcăului și Bistriței din județele: Putna, Bacău, Neamț, Baia-Suceava. Acești mocanii, din cari descindeau probabil și Crengeștii noș- tri, aveau «imense turme de oi, dar și de vite și cai, cari treceau munții pentru hrana îmbelșugată a câmpiilor d n Țările române» 5. Aceste turme erau de regulă «proprietatea Românilor arde- leni dela graniță: Mocani, Mărgineni sau Țuțueni (din jurul Sibiu- lui), din ținutul Hațegului sau Făgărașului» 8. într’un document dela sfârșitul veacului al XVII-lea se găsește jalba unuii păcurar d Ștefan Meteș, op. cit. pag. 83. 18 Ștefan Meteș, op. cit. pag. 72. 17 despre tatăl lui Ion Creangă cetim in Amintiri (cap. II) : «...l-am văzut umblând prin târg, cu cotul subsuoară, după cumpărat sumani, cum îi e ne- gustoria Ion Creangă-Ardeleanul 1899 arendau moșii întinse în Principate, în special în Dobrogea, Ialomița și Bărăgan. Unii dn Țuțueni, sil.ți cu vremea de împrejurările de traiu tot mal grele «au îmbrăț.șat agricultura și negustorea, pără- sind păstoria atât de rentabilă» 18. Pe mocanul-păstor îl stăpânește, în deosebire de răzăș, un pu- ternic dor de ducă, de pribegie, caracteristic vieții, în veșnică miș- care și neastâmpăr, a nomadului. Numai așa se explică faptul cum de-au putut ajunge Mocanii noștri în migraț.unile lor tocmai la coasta Adriaticei (în Dalmația), în sudul Traciei, în Crimeea și chiar Caucaz. Ion Creangă ne mărturisește că s'a învoit cu drag să se ducă la învățătură la Folticeni, localitate mult-puțin aprop.ată de Humu- leștii săi. Dar, când a fost vorbă să fie trimis în vara anului 1855 la Socola din Iași, distanța mare «de șase poște, lungi, și obositoare» (vreo 106 km. deci cam de trei ori distanța Humulești-Folticenil), s’a împotrivit mult și. cu îndârjite, a vărsat lacrimi amare 19, ba a amenințat chiar cu călugărirea, ca doară-doară nu va fi scos din satul său drag și trimis în străini ! Aproape întreg capitolul IV al Amintirilor lui Creangă cu- prinde un imn cald și duios, înch.nat iubirii locului său natal. Iu- birea aceasta sinceră, largă, izvorîtă dintr’o inimă curată de țăran- plugar, ne-ar putea servi ca dovadă ind.rectă că Ion Creangă nu avea sau, mai curând, nu mai avea în firea sa nimic din deprinderile și sentimentele mocanilor nomazi, d.n cari cobora. Nici după tată, nici după mamă Creangă nu pare deci să se tragă din mocani sadea (păstori de oi, crescători de vite), ci mai curând din țărani plugari, cari, după cum e firesc să fie în regiu- nile muntoase, se ocupau paralel și cu creșterea vitelor, în special a oilor, cel mai mare izvor de bogăție al muntenilor noștri, deregulă săraci, cari abia se pot hrăni dn industnia lemnului 20. Ascendenții lui Creangă ni sunt înfățișați ca răzăși, deci ca proprietari de pământ, plugari prin excelență, fie fruntași, fie mij- locași, fie câteodată chiar codași, sărăciți din vitregia vremurlor. Ii vedem ocupându-se cu cultivarea păpușoiului, ovăsului, orzu- lui, a cânepii; cu țesutul și torsul; cu negustoria de sumane; cu cel de vite; cu oloieritul, brânzăritul, albinăr'tul și altele. In legătură cu aceste multiple ocupațiuni ale răzeșilor munteni strâmtorați, ne povestește Creangă că «...la Humulești torc și fetele și băeți’i, și fe- meile și bărbații; și se fac multe giguri de sumani și lăi și de noa- ten, care se vând și pănură și cusute; și acolo, pe loc, la negustori armeni, — veniți înadins din alte târguri: Focșani, Bacău, Roman, Târgu-frumds și de pe aiurea, — precum și pe la toate iarmaroa- * >8 Ștefan Meteș, op. cit. pag. 158. i# «nu mă duc, mamă, nu mă duc la Socola, măcar să mă omori, ziceam eu, plângând cu zece rânduri de lacrimi». (Amintiri, IV). 2” La Broșteni, ne povestește Creangă, fata balcâză a Irinucăi «se ducea cu tată-său în munte, la făcut ferestrea, și lucra toată săptămâna ca un bărbat pentru nimica toată: doi oameni cu doi boi, la vreme de iarnă, abia își puteau scoate o mămăligă». (Amintiri, I). 1900 Uvlu Marian cele, în toate părțile. Cu asta se hrănesc mai mult Humuleștenii, răzăși fără pământuri și cu negustoria din picioare: vite, cai, porci, oi, brânză, lână, oloiu, sare; făină de păpușoiu; sumane: mari, ge- nunciere și sărdace; ițari, berneb ci, cămeșoaie, lă.cere și scorțuri înflorite; ștergare de borangic alese și alte lucruri, ce le duceau Lu- nea în târg de vânzare, sau Joia pe la mănăstirile de maici, cărora le vine cam peste mână târgul». (Amint.ri, II). Unii din ei, ca de pildă Țuțuenii din vecinătatea apropiată a Târgului Neamț, mai aveau și câte o meserie specială, am putea-o numi orășenească sau de sezon, ca de pildă: ciubotăr a, morăritul (măcinatul păpușoiului), piuăritul (de sumani), olo.eritul (cu teas- curi speciale pentru sămânță de cânepă și sâmburi de bostan), ha- rabagiea, cărăuș.a și altele. Pe Grigore Ciubuc, mocanul cuprins, îl vedem că toarnă, deși nu este specialist de profesie, ocazional două clopote mari., imul pentru biser.ca din Pipirig, altul pentru mănăstirea Neamțului 20 a. Petrea, bunicul după tată al lui Ion Creangă, purta supranu- mele de Ciubotariul, o poreclă, pe care o primise sau el sau un strămoș al său, care a exercitat de fapt această meserie. Porecla însă i-a rămas lui Ștefan, tatăl lui Ion, cu toate că nu era meseriaș ci răzăș chiabur. Odată ce este bine dovedită originea ardeleană a familiei Creangă, ar rămâne să cercetăm și să stabilim: 1. când a venit ea în Moldova ; 2. de ce a venit și 3. din ce parte (localitate) anume a venit ? Am văzut mai sus, când a venit: aproximativ pela 1789, dacă admitem data fixată de David Creangă. Insă fiindcă acesta arată «păpistășia» (adecă persecuțiile rel’gioase din partea catolicilor) ca pricină a venirii! în Moldova, a lui Grigorie C iubuc, trebue să ad- jnitem că această bejenie s'a întâmplat abia după 1700, anul în care s'a declarat oficial Unirea unei părți a Românilor ardeleni cu bi- serica Romei. Am arătat că este probabilă și o altă pricină: cea a m:grați- unii, transhumanței. păstorești: schimbarea locului pentru asigura- rea pășunei oilor. Acest fenomen social este foarte vechiu și fără îndoială exista încă pe atunci; apoi revoluția lui Horia dn 1784, de care am amintit. Oricare ar fi fost cauza migrațiunii, emigrării sau bejeniei strămoșilor lui Creangă, odată ajunși în Moldova și stabi- liți acolo, ei au trebuit să se aclimatizeze solului, să se adapteze nouilor condițiuni de vieață, cari au putut desigur provoca d ferite transformări în tradiția și structura socială-culturală-relîgioasă a familiei lor de obârșie. Mai importantă ni se pare însă chestiunea locuim, de unde au pornit ascendenți'! ardeleni ai lui Ion Creangă în Moldova, o pro- blemă încă destul de obscură, care odată bine lămurită, ar putea ușor limpezi și pe celelalte două chestiuni: a timpului și pricinei be- jeniei. 30 a Vezi și Leca Morariu: «Drumuri moldovene», Cernăuți, 1925, pag. 78. Ion Creangă-Ardeleanul 1901 Biograful lui Ion Creangă, N. Țilm raș, indică întemeetor al famil.ei Creangă d n Pipir.g pe un anume Mihai. Din cei cinci copii ai acestuia o fată, ioana, «s’a măritat cu un român transilvă- nean anume Ion dela Brașov, care trecuse munții în urma revoluției lui Horia și. se așezase în Pipirig. Ion dela Brașov a luat și el nu- mele de Creangă după acela al soț.ei sale» 21. Admițând această legendă ca un fapt adevărat, confirmat prin dovezi, am avea ca punct de plecare al Crengeștilor Brașovul, pe care îl putem admite, întrucât din Șcheiul Brașovului știm că plecau oieri cu turmele în Moldova, unde erau bine cunoscuți 22. In acest caz s’ar putea preciza și pric.na venirii: transhumanța păsto- rească, dacă n'ar exclude-o informația aceluiaș biograf, care dă ca pricină revoluția lui Horia. Pric’na aceasta ne pare totuși mai ve- rosimilă, dacă ne gândim la faptul, care de altfel ar rămâne inex- plicabil, că Icn dela Brașov și-a lepădat numele său de familie și l-a adoptat pe țel a soției sale : așa putea să procedeze un refugiat po- litic, care voa să i-se piardă orice urmă, pentru a scăpa de urmă- rire iar ai săi de asupriri 2S. Afirmația celuilalt biograf al lui Creangă, Lucian Predescu, că familia „Ciubotarii" nu ar fi ardeleană, ci „de loc", adecă moldo- venească, trebue respinsă ca nedoved.tă, greșită. Și greșite sunt în consecință și conclusele sale cu privire la deosebirile de ocupație și cultură, în urma cărora familia Ciubotariul ne este înfățișată ca fiind «decăzută», adecă țărănească, iar cea a Crengeștilor «frun- tașă», cărturărească 24, dar cari, totuși «au reușit să se înrudească prin tatăl și mama povestitorului, dar abia când, decăzând familia Creangă, feluil ocupațiilor și cultura nu mai constituiau o piedică» 2S. Afirmația ultimă, cu toată aparența ei de logică și verosimi- litate, contrazice totuși o realitate a vieții sociale ardelenești și moldovenști d.n acele vremuri, pe care autorul pare să nu o cu- noască, sau să o nesocotească. Familii curat preoțești, cărturărești, n’au putut exista la început din simplul motiv că ele proveniau toate din pătura țărănească, plugărească. Familii sadea preoțești nu s’au putut întemeia decât cu vremea, când condițiile politice, sociale și economice au perm s aceasta. Până atunci din una și aceiași fa- mdie țărănească fruntașă ieșiau și popi (de regulă câte unul) și gospodari., cari rămâneau la coarnele plugului. Nu poate fi deci vorba despre o «decădere» nici chiar sub raport economic, material. 21 N. Țimiraș: «loan Creangă», București, 1932, pag. 233: «După spusele celor mai bătrâni din neamul povestitorului». 22 Ștefan Meteș : op. cit. pag. 36 și 40. 23 Străin și fără avere, Ion dela Brașov a putut face acest gest și de ne- voie, fiind silit de împrejurări «să se mărite» cu Ioana: Așa spun țăranii moldo- veni în bătaie de joc despre flăcăii săraci, cari se căsătoresc cu fete bogate, din alt sat, și trăiesc în gospodăria nevestii. 24 Lucian Predescu: «loan Creangă. Viața și opera», București, 1932, voi. 1, pag. 7. 25 idem, op. cit. pag. 8. Î902 Llviu Marian «Răzeșii făr' de pământuri» din Munții Neamțului și-au păstrat însă mândria lor de coborîtori din plă.eșii lui Ștefan Vodă, cari au apă- rat Cetatea Neamțului, și atunci, când erau siliți să schimbe sulița ostășească cu cotul negustoresc, ca acel Ștefan a lui Petrea Cjobo- tanuil, care, cu toată țărănia lui, era nob.l și la vorbă și ia fire și care n'a scăpat așa pe negândite vorba cea mare : «Dac'ar fi să iasă toți învățați după cum socoți tu, n’ar mai avea cine să ne tragă ciubotele I» (Amintiri, I). Această părere nu neagă folosul culturii, nu i se opune, ci enunță numai un principiu sănătos, cel al selec- țiunii valorilor și al diviziunii muncii. Predescu vede în acestea «efectele» unui «atavism» : «Pe când tatăl povestitorului, Ștefan CiobotarDul, n’avea dram de cultură, nici gust pentru ea, ba încă era refractar ei, mama scriitorului, Sma- randa Creangă, avea înclinație vădită cătră cultură. Iată așa dar a- tavismul : Ciubotarii fără cultură, tatăl scriitorului opunându-se ca fiul să fie dat la școală ; Crengii (sic !) înclinați căitră cultură, Sma- randa doritoare, ca fiul ei să fie făcut popă» 26. Predescu a exploatat, credem, cunoscutul dialog aprins dintre Ștefan și Smaranda 27, privitor la trimilterea la școală a fiului lor Nică, prea tendențios, deci brutal și jicni tor pentru Ștefan, mai cu seamă că a găsit un sprijinitor al susținerilor sale în persoana vor- nicului David Creangă din Pipirig, bunicul lui Nică. Ceea ce ne face să intervenim puțin în această discuție, pentru a stabili echi- librul și odată cu el adevărul și dreptatea. Este nevoe să pătrundem mai adânc, mai bine substratul psi- hologic al acestui, dialog aprins, cu argumentări aprinse, egoiste și sentimentale mai mult, din partea mamei, și argumente logice, po- tolite, izvorîte din împrejurările reale ale vieții familiare și gospo- dărești. Dacă Ștefan «nu știa boabă de carte», cum îi reproșa «ahot- nica» Smaranda, în schimb atât ea cât și tatăl ei David știau nu- mai să citească. David în apologia destul de frumoasă, ce o face cărții și. care continuă tradiția culturală a cronicarului Miron Cos- tin, scapă totuși și o vorbă, care îi trădează interesul egoist, din care ia apărarea cărții: «De douăzeci și mai bine de ani, de când port vornicia în Pipirig, am dus-o cam anevoie numai cu răbușul. Ce folos că citesc orice carte bisericească, dacă nu știi a însemna măcar câtuși de cât, e greu. Insă de când mi-au venit băeții dela în- vățătură îmi țin socoteala ban cu ban și huzuresc de bine; acum zic și eu că poți duce vorniciea pe vieață, fără să te simți». David vor- nicul a avut așa dar ocazie în vieață să aprecieze practic foloasele învățăturii, care îi lipsea în conducerea vomiciei și care cere învă- țătură. Smaranda era o femeie «bisericoasă de s a dus vestea», spunea Ștefan soțul ei, și aceasta nu dovedește numai decât înclinări cultu- rale, ci mai curând religioase. Pe ea o neliniștește mai mult grija 26 L. Predescu, op. cit. voi. I, pag. 8. 27 din «Amintiri», I. Ion Creangă-Ardeleanul 1903 de «suilet» și o îngrozește perspectiva muncilor «iadului» 1 Căci ne spune chiar ea : «Măi omule, măi ! Ai să te duci în fundul iadului și n are să aibă cine te scoate, dacă nu te-i sili, să-ți iaci un 28 băet popă. De spovedanie fugi ca dracul de tămâie. La b serică mergi din Paști în Paști. Așa cauți tu de suilet ?» (Amintiri., I). Si tot ea, bi- sericoasa Smaranda «strașnic se mai bucura, când se întâmplau oas- peți la casa noastră și avea prilej să-și împartă pânea cu dânșii. — Ori mi-or da feciorii după moarte de pomană, ori ba, mai bine să-mi dau eu, cu mâna mea». (Amintiri. I). Și ca să file absolut sigură că după moarte se va gas cineva care să grijească de sufletul ei, s'a gândit Smaranda, să-d facă pe Nică al ei, ca cel mai în vârstă și deci mai bun de învățătură, popă Și ca să-i facă învățătura mai ușoară și mai plăcută mama învăța de-a valma cu băiatul, să citească : «la ceaslov, la psaltire și A- lixandria». Bietul Ștefan, cu o casă plină de copii (vreo șapte, între cari patru fete, cari trebuiau cândva măritate ; iar Nică cel mai mare dintre toți.!), se gândea firește în primul rând: cum să sature a- ceste guri flămânde. El n'avea vreme să se întrebe cum o fi pe ceea lume, în iad, când de bună samă îl vedea pe acesta chiar pe lumea noastră și nu închipuit de imaginația fantastică a vreunui zugrav pe păreții mănăstirilor dimprejur, (unde l-o fi găsit și privit desigur cu groază bisericoasa Smaranda), ci chiar aevea. Oricum grijile lui mari și zilnice nu-i dădeau răgaz, să reflecteze asupra unor astfel de probleme. Cum putea el să se mai gândească și la suflet, când trebuia să se sbuciume într’una pentru mulțumirea atâtor trupuri : când la câmp (arat, sămânat, prășit), când la pădurea din Dumes- ncu (după lemne de foc), când cu cotul subsuoară la târg ; «după cumpărat sumani!» Avea el răgaz și plăcere să stea acasă, să ci- tească si încă «Alixăndria» cea plină de năzdrăvănii ? De astea îi ardea lui ? Iar dacă e vorba de «atavism», să depănăm puțin mai de- paite și cu răbdare, firul logic, început de Predescu: S'a ales oare Nică a Smarandei popă în regulă, continuând înclinarea moștenită dela mamă-sa? Sau s’a dat mai mult în partea iui tatu-său, Ștefan mo- canul 29, care, când se întorcea târziu noaptea din pădurea Dumes- nicului obosit, înghețat și flămând ca vai de el, tot mai găsea un cu- vânt bun, o glumă pentru puzderia de copilași, alintându-i cu multă dragoste, căci: «Numai de-ar fi sănătoși, să mănânce și să se joace cât îs mititei ; că le-a trece lor sburdăciunea, când or fi mai mari, și 28 Să se observe bine că Smaranda pune chestia învățăturii principial și din punct de vedere religios, vorbind de suflet, iad și un băet oarecare, popă ; nu chiar anume de Nică. 29 In sprijinul părerii noastre, că Creangă descinde din ciobani ardeleni, poate fi adus și acest indiferentism al lui Ștefan față de cele sfinte. Ovid Den- sușianu, în lucrarea citată (voi. II pg. 79), ne spune : «Ciobanul se simte mai pu- țin creștin... Ciobanul nostru a fost în general mai mult superstițios decât cre- dincios și în isolarea lui prin munți nu a putut totdeauna să se împărtășească din ce putea să-i dea biserica». 1904 Uvlu Marian i-or lua grijile înainte ; nu te teme că n'or scăpa de asta. Ș’apoi nu știi că este o vorbă : dacă-i copil, să se joace ; dacă-i cal, să tragă ; dacă-i popă, să citească» (Amintiri, II). Cuvintele acestea ți se pare că le citește vreun cărturar din ceaslov sau psaltire și nu sunt ros- tite așa fără rost de gura vreunui țăran prost, fără «un dram de cultură !» Știa prea bine Ștefan că cop.lul său de azi, ce zburdă în neștire ca un mânz, mâne va fi cal și va fi pus cu deasila la ham și va fi nevo.t să tragă din greu, în vreme ce, dacă s'ar face «popă», ar avea firește lucru mult mai ușor și plăcut: cititul din cărți. Și poate că în sufletul plugarului gospodar, muncitor și chinuit, ce avea să poarte de grijă unei numeroase familii, o fi încolțit ta nic, pentru o clipă, și puțină invid.e, când se gândea că «tigoarea» de Nică va putea să aibă cândva o soartă mai bună ca a sa, va putea să trăiască cu griji mai puține și fără a trage ca boul în jug. Că o fi gândit și mai ales simțit în felul acesta, stau dovadă cuvintele sale : «Dac'ar fi să iasă toți învățați... n'ar mai avea cine să ne tragă ciubotele !» (Amintiri, I). Cuvinte înțelepte, cari dovedesc mult simț de prevedere și exprimă un mare adevăr social, relevat acum și de faimosul «popa Duhu», care «se opria cu mirare lângă moș.roa.ele de furnici, pe care le numea el republi'ci înțălepte», de- sigur pentru munca ordonată șl hărnicia mare a acestor gâze. Nică după părerea lui tatu-său, nu era o furnică lucrătoare din «republica înțeleaptă», căci în loc să-1! ajute, așa cum e obce,ul tradițional în familiile plugarilor noștri, ca cel mai răsărit dintre copii : «să pască cei cârlani, și. să-mi dee ajutor la trebi», era «o tigoare de băiet, cobăit și leneș, de nare păreche». (Amintiri, I). Și desigur Ștefan, care drămăluia bine orice gologan din pungă, nu voia să strice orzul pe gâște 1 Exact la fel judeca și alt gospodar, moș Vasile Mogorojea, care ținea la învățătură, în școala duhovni- cească din Fălticeni, un bă at și care «se săturase de atâta zdruncen și cheltuială», în nădejdea să-l vadă pe fecioru-său cândva popă. Mai sincer, mai deschis și desigur mai curajos ca bisericoasa Sma- randa Creangă, moș Vasile Mogorjea spune întreg adevărul în a- ceastă așa de încurcată chestie a învățăturii, gândindu-se cât mai are să-l «jupească» Mecetul (cat:hetul), până a scăpa fec.oru-său popă : «Ia mai bine rugați-vă cu toată inima sfântului Hărașc (Ie- rarh) Nicolai dela Humulești, doar v'a ajuta să vă vedeți popi, o- dată ! Ș’apoi atunci.... ați scăpat și voi deasupra nevoii.: b r n'aveți a da și havalele nu faceți; Ia mese ședeți în capul cinstei și mân- cați tot plăcinte și găini fripte. Iar la urmă vă plătește dmțăritul.... Vorba ceea : picioare de caii, gură de lup, obraz de scoarță și pân- tece de iapă se cer unui popă și nu-i trebue altceva. Bine-ar fi, Doamne iartă-mă, ca. fețele b sericești să fie mai altfel !.„. Dar... veți fi auzit voi, că popa are mână de luat, nu de dat; el mănâncă și de pe viu și de pe mort». (Anrntiri, III). Egoismul bietei, Smarande, cu gândul veșnic la mântuirea su- fletului ei după moarte, se împăca foarte bine cu sentimentul ei de mamă bună, care dorește odraslei sale o soartă mai bună, o v'eață mai lesnicioasă, fără multe griji și nevoi. Și care putea fi oare a- ceasta, dacă nu popia, ocupație care în ciuda lui Ștefan Ciubutariul Ion Creangă-Ardeleanul 1905 se împăca tocmai bine cu lenea «tigoarei» de Nică, pe care a avut nenumărate prilejuri să o cunoască și maică-sa Smaranda, care însă, ca orice suflet de mamă, mereu își ierta odrasla, încercând din nou «să-l ia cu binișorul», făgădu ndu-i câte de toate, că doar va «lăsa drumurille și va sta lângă mămuca», s'o ajute. (Am ntiri, II). Za- darnice încercări I Dureroase încercări și cari trebuiau totuși repe- tate, căci un glas tainic, stăruitor, înfricoșat îi șoptea mereu b.se- ricoasei. Smaranda la ureche : «...ai să te duci în fundul iadului și n'are să aibă cine te scoate, dacă nu te-i sili, să-ți faci un băet popă !» Acest băiet ales, s’a întâmplat să f Ne-a potrivit din spate cu cheia și apoi Ne-a îmbrâncit în hâdul pământului noroi, Cu toții: mic și mare — sfinți, paricizi, pirați Pe-aceeași sfoară 'ntinsă, a soartei, înșirați. De-un cap al sforii trage spre Sine Dumnezeu, De celălalt smucește Satan. și-așa mereu Păpușile se-agită, se mușcă, se isbesc, Spre cer se 'nalță-o clipă, apoi se prăbușesc. ...Nu, n'avem nici o vină. Noi mergem doar. Atât. Nu știm nici unde însă, nici pentru ce, nici cât I... Dinu Soare LA 50 ANI DELA MOARTEA POETEI VERONICA MICLE * 1850 —f 1889 1 S'ar fi cuvenit poate ca pomenirea poetei Veronica Micle să se cuprindă, simbolic, într'același volum comemorativ, închinat prie- tenului ei, Mihai Eminescu. A biruit însă gândul că obeliscul majestății marmoreene se înalță solitar din vremurile trecute și peste cele viitoare și că prietenia și iubirea, înseși aceste sentimente întruchipate în ființa Veronichii Micle, impun, dintr'o plină de înfiorare conștiință a mă- surii, rămânerea, nu numai a ei, ci și a tuturor învățăceilor, la pie- destalul statuiei «nemuritoare și rece»... Să pot întinde mâna s’o pun pe fruntea ta, încetul la o parte șuvițele le-aș da, Senină să rămâie, curată ca un crin Icoană de iubire la care să mă ’nchin. Dar tu ca un luceafăr departe strălucești, Abea câte o clipă în cale-mi te ivești, Apoi dispari, — și 'n urmă rămâi în gândul meu Vedenie iubită la care mă ‘nchin eu >. Născută în același timp ca și poetul (Em. 20 Dec. 1849, V. M. 1850) — Veronica Micle s’a stins în acelaș an, la 6 August 1889, ca și Eminescu, «până a nu atinge încă al 40-lea an al vieții sale» 2. «Viața și opera ei sunt ca una din acele drame antice, în care se cuprind trei piese deosebite, represintând cele trei fase ale ace- leiași acțiuni: greșala, efectele ei, și pedeapsa» 3. Măritată în vârstă de 17—18 ani cu profesorul Ștefan Micle, mai în vârstă decât ea cu 34 ani, — greșala —, a avut fericirea și nefericirea să-și lege soarta și viața de soarta și viața poetului, între 1873—1877, deși : i Veronica Micle: Eu cătră dânsul. 2 lacob Negruzzi: Necrolog, în „Conv. Lit ', 1889, pg. 528. 3 N. lorga: Veronica Micle, în voi. „Pagini de critică din tinerețe" ed. Ramuri, pg. 166. 1916 I. E. Torouțiu M'am gândit cu drug la tine până nu te-am cunoscut. Te știam numai din nume, de nu te-aș mai fi știut. Și-am dorit să pot odată să te văd pe tine eu, Să ți închin a mea viață, să te fac idolul meu *. «Mintea i se sfădia cu inima» 5 — electele —, și inima a fost mai tare. La 1879 profesorul Ștefan Micle moare. Poeta se mută în 1883 la București, cu nădejdea unei uniri, prin căsătorie, care să-i alunge teama de a-1 pierde. Firea șoviăelnică a poetului în fața acestui greu și plin de răspundere pas în viață, a primit sfatul în- țelept al lui Maiorescu pentru îndepărtarea gândului de căsătorie. Apoi în Iunie 1883 coborîrea întunerecului peste mintea celui mai strălucit cap... Ispășirea greșelii nu întârzie să se producă, îndată după desnodământul fatal al poetului. Retrasă la mănăstirea Văratic, poeta se stinge și ea, discret urmându-și prietenul și iubitul, la o distanță discretă. «Ein schwănnerisch = romantischer Anfang, ein stiirmisch ro- mantischer = Verlauf, ein tragisch = romantisches Ende® —, din care egoismul istoriei literaturii se mândrește cu un mănunchiu de poezii lirice, sentimente curate, cu corespondență, în opera amânduror. Deși atât de aproape de poet, Veronica Micle și-a păstrat personalitatea în versul ei elastic și cu imagini sugestive, în ex- presii, în noutatea gândirii și sinceritatea sentimentelor, iar ca atmos- feră este influențată de Eminescu numai în partea a doua a activi- tății ei care cade în robia sufletească a poetului. Alte poezii, scrise ori publicate mai dinainte, păstrează caracterul liricii contempora- nilor preocupați mai mult de tematică decât de forma artistică, lim- pede și concentrată. Aceeași personalitate originală, același caracter deschis, une- ori umbrit de o melancolie prea timpurie la vârsta 25—26 ani, explicabilă însă, se desprind și din scrisorile ei adresate tinerei prietene, domnișoara Eugenia Frangulea, în Germania, unde aceasta s-e' găsea la studii, ca bursieră de pe timpul ministeriatului T. Maiorescu la Instrucția Publică, și unde o întâlnise Samson Bod- nărescu, și el bursier din colecta «Junimiștilor», care o și luă în căsătorie, la 10 April1 1877. < V. M.: M'am gândit. 5 N. lorga, ibid. 6 /. Scurtu, Mihail Eminescu’s Laben und Prosaschriften, pg. 39. Veronica Micle 19IT Doamna Eugenia Bodnărescu a murit acum câțiva ani. Scriso- rile primite dela Veronica Micle între 1875—1876 sunt inedite, pe cât știm, și ne-au fost încredințate de către doamna Mariela, nepoata lui Samson Bodnărescu, măritată cu d-1 căpitan Teodor Fortunescu. Domnul maior Constantin Ciobanu, din Marele Stat Major al Armatei, a avut amabilitatea să îndrepte pe camaradul d-sale d-1 cpt. T. Fortunescu cu scrisorile Veronichii Micle și cu altele de-ale VERONICA MICLE lui Ti tu Maiorescu, Clara Maiorescu, prima sa soție, mama d-nei Livia de Dymsza, care trăește în Lituania, — spre scriitorul acestor pagini, care a inaugurat colecția de «Studii și Documente Literare». Până vor apare în volumul al XlV-lea, se cuvine, ca și aici să exprimăm soților Fortunescu, precum d-lui maior C. Ciobanu, recu- 1918 I. E. Toroufiu noștința cetitorilor, că s au gândit la momentul de pietate al come- morării poetei și de pomenire a prietenei ei Eugenia Bodnărescu. Vom spicui câteva pasagii esențiale din unele epistole, carac- teristice pentru sclipitoarea inteligență a poetei, pentru tempera- mentul și preocupările ei de ordin cultural. Ținem să subliniem însă că: greșelile din textele Veronichii Micle nu sunt greșeli de tipar, ci inadvertențe linguistice și gramaticale, frecvente nu numai în scri- sorile poetei ci și ale altora. Dacă alcătuitorii scrisorilor ar fi bănuit atunci când le trimi- teau la o adresă exactă, că totuși gândul lor va trece în istorie, de- sigur că și-ar fi supraveghiat forma în care se exprimau. Dar atunci n'am fi avut o imagine fidelă a autorului prinsă din lăuntrul| său fizionomie și psihologic. Conștiința intrării în publicitate impune un corectiv, care denaturează portretul sufletesc. Tocmai aci stă valoarea mărturiilor, credințelor, întristărilor sau fericirilor expri- mate cu inima deschisă în epistolele închise și ferite de văzul și judecata contemporanilor. Depinde firește de structura fiecăruia ce-1 interesează și ce culege din asemenea documente ale vieților care s'au stins. Dorința noastră ar fi ca din ele să se aleagă numai elementele cari contribue la luminarea operei și la fixarea perso- nalității autorului. Extrasele, în traducere românească, se dau pentru numeroșii noștri cetitori din Basarabia, Bucovina și Transilvania, cari n'ar cu- noaște limba franceză și deci n'ar fi în măsură să rețină elementul substanțial din corespondență. I. E. Torouțiu 2 1 Dec. 1875. ...«in definitiv, știi bine că eu nu sunt una dintre naturile privilegiate, care în orice moment își pot petrece. In prezent mă distrag cetind Tragediile Parisului, un roman destul de fad, după mine, însă știi că la noi aici, trebue să te ții de modă întrucâtva și cum romanul e foarte en vogue, nu-I pot trece cu vederea»... 24 Dec. 1875. ...«Intre alte noutăți care mă privesc, îți voiu spune că sunt invitată la balul clubului, dar închipuiește-ți, draga mea, că dacă ar fi să iau parte, ar trebui să fac o cheltuială de cel puțin 40 gal- Veronica Micle 1919 beni, și pentru ce? Decât doar ca să apari într'o lume a cărei ele- ganță te va uimi și care va privi cu milă la broasca proletară care se îndeasă în mijlocul ei; spune și tu, dacă merită și dacă nu e mai cuminte să rămâi acasă; totuși ,draga mea, cine știe dacă, cu tot raționamentul meu, nu voiu fi ademenită de vanitate să mă duc, deși până acum nu mă gândesc nicidecum la așa ceva»... «...permite-mi să-ți dau și eu un sfat, anume să profiți de ținu pul petrecut acolo, învățând cât mai bine limba germană, ale cărei comori simt incomparabile în raport cu altele și care are adevă- ruri exprimate cu atâta farmec a căror inspirație numai Germanii au putut-o prinde, având darul și privilegiul de a le răspândi în lume...... 24 Dec. st. n. 1875. ...«N’ai uitat, de sigur, că ne aflăm astăzi în ajunul Crăciu- nului; eu sunt departe de a fi gospodină bună, dar în asemenea zi toți leneșii își aduc aminte că au ceva de făcut; așadar îți vei ima- gina pe prietena ta ocupată cu diferite pregătiri, iar dacă mă în- treb care va fi rezultatul, nu găsesc altul decât doar Dumnezeu știe ce nouă boală pe care o risc». ...Inchipuiește-ți draga mea, să nu ieși nicăieri 15, 20 zile în șir, să stai închisă în casă și să te mulțumești, din timp în timp, cu oarecari vizite care în cele din urmă, de atâtea ori nu sunt de- cât plictisitoare; spune și tu dacă trecându-ți timpul în așa fel, merită să mai pretinzi că trăiești, la Iași. Mă vei întreba care e cauza ? Sunt o mie poate, și nici una ; nu știu nici eu deocamdată, având doar conștiința efectului, un fel de apatie morală mă împie- dică să ies sau să caut distracții»... 27 Ianuarie, 1876. ...«Fără scuze draga mea! Ești de-o răutate cu mine, încât n o mai recunosc pe Eugenia mea; în vinele mele curge sânge nem- țesc? de unde, dracu, ai aflat că simt corcitură nemțească? — spune și tu dacă asta nu-i minciună, ca să mă năcăjești, — dac’ar fi în mine sânge nemțesc, aș avea un temperament, care m’ar fi ajutat sa găsesc fericire în lumea asta; dimpotrivă, eu nu mi-am găsit nici măcar pacea; însă pe onoarea mea, mult aș vrea să cunosc indiciile care te-au făcut să presupui că nu sunt de sânge curat românesc? este sângele tău grecesc care fierbe în tine, nu mai spun nimic despre asta și aștept cu nerăbdare explicațiile tale, care mă vor lămuri, și trec mai departe. Trebue să-ți mărturisesc cu 1920 I. E. Torouțiu părere de rău că nu excelezi în șarada ta, fiindcă e falsă și eu o susțin pe a mea, nu prea e modest din partea-mi, dar ce vrei? Mă port ca nemțoaică adevărată, adevărul înainte de toate, — vezi, draga mea, mi-ai dat o armă, iar acum, chiar tu trebue să suferi cea dintâiu lovitură făcută cu ea, asta înseamnă ingratitudinea lu- mii, dar care există prin ordinea lucrurilor. 25 Februarie 1876. ...«Simt momente în viață, iubita mea prietenă, când simți că se petrece ceva în suflet; al meu însă nu-i în stare să-și dea seama precis de toate câte le îndură și le simte, o stare care se poate traduce în mănătorul mod: sunt lucruri cari se înțeleg, dar nu se spun, iar sentimentul este de așa natură, încât nu găsești cuvinte care să-l explice, dar mai ales este o năzuință dibuitoare, c'o fi spre o fericire pământească sau poate cătră viața viitoare ? nu știu, mă simt însă într'o stare de melancolie somnolentă și cu cât primăvara înaintează, devin tot mai melancolică; dar, draga mea prietenă, nu le lua întocmai, veselie, melancolie, durere, fericire, toate trec și poate chiar următoarea mea scrisoare îți va spune des- pre o imensă fericire»... ...«Vezi că iarăși îți vorbesc despre distracțiile mele, care sunt mereu aceleași, dar de astă dată sper să am în fiecare Duminică până la Paști cea mai frumoasă distracție: cum știi, societatea «Ju- nimea» începe prelegerile publice, care sunt foarte frecventate de lumea înțelegătoare a utilității acestor cursuri»... ...«bietul Maiorescu, ar. fi trebuit să rămână pe viață ministru de instrucție, fiindcă n’a avut nici înainte și nu va avea nici în viitor un succesor ca el»... 8 Mart*, 1876. ...,Iartă-mi, dragă, stilul atât de retoric, care în cele din urmă nu-i decât efectul unei lecturi din zilele acestea... și cum trebue să știi că sunt foarte impresionabilă, nu mă pot degaja de atmosferă. Explicația aceasta n'ar avea nici un rost dacă simplitatea și natu- ralul stilului nu mi-ar place atât de mult în scrisori și în lucrări. Intr'adevăr, după mine nu este nimic mai stupid și mai enervant decât frazele pompoase și căutate pe care le întâlnești pe ici, colo, de parc’ar vrea să tot ție discursuri la Academia Franceză, iar nu să împărtășească idei și sentimente, care ne răsar din suflet»... Veronica Micle 1921 23 April, 1876. ...«Vrei să-ți dau raport despre discursurile cari s'au ținut la Universitate, dar este lucru foarte greu să-ți fac un asemenea re- sumat, pe care dealtfel îl vei ceti în «Conv. Lit.», tot ce pot să spun este că dintre toți au vorbit mai bine d-1 Vârgolici și Negruzzi iar eu regret nespus de mult că aceste admirabile cursuri s’au terminat atât de repede, ar fi trebuit ca toate Duminicile anului să fi fost consacrate acestor prelegeri»... 4 Iulie, 1876. ...«câțiva dintre oamenii distinși și capabili pe cari d-1 Maio- rescu i-a plasat ici colo în funcții, dealtfel destul de modeste, toți au fost puși în disponibilitate; ce vrei draga mea, așa se întâmplă totdeauna într'o țară guvernată de partide, în momentul, când alții ajung la putere, vin cu întreaga suită, compusă de cele mai multe ori din oameni fără importanță; și dacă poți spune la fel despre d-J Maiorescu, cel puțin suita lui era elita societății noastre spiri- tuale; asta se explică dela sine, un om inteligent și erudit ca d-1 Maiorescu, nu putea fi înconjurat decât de oameni inteligenți»,.. ...Mă întrebi draga mea, dacă sunt tot melancolică și stau mereu acasă ca și iama; acasă, nu, natura e prea frumoasă ca să te lipsești de a o vedea și contempla, cât despre melancolie, aceasta devine chiar mai mare la vederea misterioasei și fermecătoarei naturi»... 3 VERONICA MICLE CÂTRE EUGENIA FRANGULEA I Jassy le 5 Novembre 1875. MA CHERE ET DOUCE AMIE! Je ne saurais te decrire le plaisir que ma cause ton aimable lettre que je viens de recevoir quelques moments avant; je ne tarde donc pas te repondre aujourd'hui meme. Te voilâ de nou- veau sur Ies bancs de l'ecole, situation vraiement qui nous fait re- venir sur notre passe alors quand petites et frivoles un livre â la main, nous faisions des răves charmants sur notre avenir, tu dois te ressouvenir ma chere de quelles belles et douces illusions nos jeunes imaginations envisageaient cette vie qui pour tout dire n'est qu'une triste deception. Dis si ce n’est pas un vain jouet que notre existence, hier tu 1922 I. E. Torouțiu etiez encore professeur et directrice aujourd'hui timide et assidue eleve de l'institut pedagogique de Gotha, je crois te voir lisant et travaillant pour atteindre ton but comme tu le faisiez 7 ans auparavant, ah! si du moins tu avait aujourd'hui la meme inspira- tion et la meme confience dans l'avenir le temps passera vite et sans t'en apercevoir; mais patience ma chere le temps va son train, on ne peut ni le praisser n’i l’arreter, deux ans s'ecouleront et puis tu vas revenir de nouveau au sein de ta familie et au milieu de ceux qui t’aiment et qui regrettent ton subit depart. Je dois t'avouer ma negligeance, figure-toi je n'ai pas visiter depuis ton depart ta familie; mais si je suis peu fautive tu dois m'en savoir gre vu le mauvais temps que fait chez nous. Comme tu sais, le jour que tu es pârtie il pleuvait, mais que diras tu en apprenant que depuis sept jours nous avons une neige formidable de sorte qu'on a essayer meme Ies promenades en traîn- neaux, en voir l'aspect du lassy, tu diras ma chere nous voilâ en Siberie, ainsi le temps escuse en pârtie la non-visite chez tes pa- rents, mais je tacherai le plus-tot possible d'y aller et puis je t'ecrirai de nouveau. Je termine ma lettre en te remerciant pour Ies egards que tu as eu pour ton amie et colegue et sois persuadee que l'amitie qui nous a une fois uni sur Ies bancs de l'ecole, ne seccera jamais dusse-ti-il le sort nous exiler d'un bout de l'Univers â l'autre je crois etre toujours ton amie comme tu seras la mienne. Miile compliments de la part de mon mari qui m'invite de t'encourager â ta nouvelle entreprise. Ne m'oublie pas cherie et recois miile doux baisers de la part de ta sincere amie. VERONICA N.B. Embrasse de ma part ta meilleure amie que tu as lă bas, et dis-lui qu elle m'est chere â l'idee seule qu'elle est l'amie de mon amie. II Jassy, le 1 Decembre 1875. CHERE ET DOUCE AMIE! Point de retard. — II faut bien que ma petite ait vite une reponse de moi, c’est pour ne pas la laisser au moins pour un instant, de tomber dans l’erreur que son amie l'a oublie. Vraiement, ma chere, je ne sais pas quelle de tes amies, est plus empressee que moi, de repondre â tes charmantes lettres. Des que je l'ouvre je cherche du papier, de l'encre et une plume, il me parait que ce soit un crime de remettre la reponse pour demain ou pour plus tard. Tu diras que c’est mon habitude — pas du tout. J'en ai une quantite de lettres auxquelles je n'ai pas encore repondi mot. Et avec toi c’est autre chose, je me sens comme entraînee par une puissance etrange, â te communiquer tout ce qui me passe dans la tete. Rien ne me gene, je ne tâche ni d’affecter ni de feindre, c’est que nous sommes liees d'une sainte amitiG, dans un âge, ou Ies ruseries du monde reel, n'avaient pas encore pris place dans Veronica Micle 1923 notre coeur. Tu dois reconnaître comme moi ma chere, n'est-ce pas? toute bonne en font que tu es, tu es diplomate un peu avec Ies autres, tandisqu avec moi tu es plus sincere comme je le suis avec toi. Cest dans la nature des choses. Tu te trompes un petit peu, ta chere maman malgre la pro- messe qu’elle m'avait faite, elle ne s’est pas encore montree chez moi, et je lui en veux. Soit si gentille et ecris lui de ma part, que je suis fachee, mais, fachee comme tu sais que je me fache quel- ques fois... Mais esperons qu'elle va venir et qu'alors tout s’aran- gera pour le mieux. Ma chere, tu me demandes, quels amusements avions nous encore par ici, outre Ies theatre, vraiement tres peu de chose, si ce n'est quelques concerts qui se sont passes sans moi. En somnie, tu sais bien, que je ne suis pas une de ses natures privilegiees, qui peuvent s’amuser â tout moment. Je me donne comme distraction ă present la lecture des Tragedies de Paris un roman d’ailleurs assez fade selon moi, mais tu sais que chez nous on doit un peu suivre la mode, et comme ce roman est beaucoup en vogue, je ne jeux pas m'en passer. Que te dirai-je encore en fait de nouvelles? si ce n’est quel- ques mariages qui ont eu lieu: le Colonel Dabija a epouse M-elle Cozadini, Mr. le Dr. Paridi une autre M-elle Cozadini. Mr. Etienne Mandrea M-elle Gheuca. Dans ta prochaine lettre que j’espere recevoir de toi, fais moi savoir je t'en prie comment vont tes etudes, si l’allemand ne te fait pas grand dificultd. Je m'interesse beaucoup que ma petite Eugenie soit â Gotha comme â Jassy une etoile au milieu de ce monde ecolier, ce de quoi je n’en doute pas. Tu vois ma chere que je remplie avec conscience tes voeux, toutes mes lettres finis- sent au bas de la quatrieme page ou je finis en t’embrant de coeur et d ame. VERONICA III Jassy. Le 24 Decembre 1875. CHERE AMIE! Cest a peine hier, que ta charmante lettre m'a ete remise par Mr. Nițesco. Je me demandais beaucoup: quelle pouvait, etre la cause de ton silence. Car abituee deja â recevoir de toi toute, Ies quinzaines une nouvelle, dans ma trop grande susceptibilite, je me croyais oubliee de toi ce qui me chagrinait beaucoup et me fesait penser â l'inconstence de tout ce qui nous entoure dans ce bas- monde. Combien je te suis obligee maintenant, en me voyant de- trompee par ta missive et par ta belle photographie que tu eus 1 amabilite de me l'envoyer; donc, je t'en remercie pour l'une et pour l'ature car toutes deux m ont arrache Ie doute qui si souvent nous mene au scepticisme. Tu me parles d'amusements cherie, oh! mon âme s’y prete si peu maintenant aux amusements que je n'y pense pas meme, je ne sais quel subit changement s'est oppere en moi, mais je sens 1924 I. e, Torouțiu que mon coeur depuis l'annee passee a vieilli de dix ans tant le monde m’ennuie et tant je me sens blasee de tout ce je vois. Entre autres nouvelles qui me regarde, je te dirai que je suis invitee aux bals du club, mais imagines-toi ma chere que pour y aller on doit faire pour peu une depense de 40 et pour qoui? Si non pour paraître dans un monde dont lelegance vous eblouit, et qui regarde d un oeil piteux la grenouille proletaire qui se fourre dans son sein; dites si ța vaut la peine, et s’il n est plus raisonable de rester chez soi, et pourtant qui sait ma chere, si malgre tous mes raisonements je ne serai pas tentee par la vanite d’y aller quoique jusqu’â present je n'y pens pas. Ce soir au palais aura lieu le pre- mier bal de la Reunion je n’y vais non plus, au theatre je n’ai pas encore ete, en somme je mene une vie tout-a-fait casaniere et ou je trouve du loisir. Tu flates tant mon style ma chere que je devrai me croire pour quelque chose, mais je sais bien, que je suis loin des louanges que ton indulgence me prodigue, et ce n'est que ton amitie et bienveillance qui trouve un jeu de charme en lisant mes lettres, ou malgre toutes Ies incorrections tu sens qu elle te parlent de mon amitie. J’accepte avec grand’plaisir, le conseil que tu me donnes de ne plus lire des romans ce qui d'ailleurs m’arrive assez rarement, et a mon tour permets-moi de te donner aussi un conseil: c’est de maittre â profit le temps que tu passes la-bas et d’apprendre le mieux possible la langue allemande, Ies tresors literaires qu elle contient sont incomparables en raport avec Ies autres, ce sont des verites exprimees avec tant de charmes aux quelles il n’y a que Ies allemands qui ont saisi l'inspiration et ont eu le don et le privilege de Ies rependre dans le monde et l’on dirai â juste titre que ce n'est qu’avec la verite sous Ies yeux que l’on peut se creer un empire... Pardonne si ma lettre pour cette fois n’est pas aussi lon- gue que Ies autres. Je t'embrasse de tout mon coeur. VERONICA IV Le 24 Decembre N. S. 1875. Jassy. CHfiRE ET DOUCE AMIE ! Comme tu dois te rappeller nous sommes maintenant dans la veille du Noel; — je suis loin d’etre une exelente menagere, pour- tant dans un tel jour que celui d’aujourd'hui, tout Ies paresseux se souvent qu'ils ont quelque chose ă faire, donc tu dois envisager ton amie bien ocupee avec toutes sortes de preparatives, et si je me demande quel en est le but, je ne trouve pas un autre, si ce n’est le risque d’attraper Dieu sait quel nouvelle maladie. Pourtant, malgre toutes mes occupations, je ne puis pas remaîttre ă demains, la reponse que je te dois, et, faisant treve d’affaires je me remets â toi. Que te dirai-je ma chere? Si ce n est que j'ai tout-a fait oublie. Si je vis ă lassy ou bien en Chine ou autre part. Figure-toi ma bien Veronica Micle 1925 aimee de ne pas sortir nul part quinze ou vingt jours de suite, rester enfermee chez soi et etre â la merci de voir de temps en temps quelque visite, qui du reste, assez souvent ne fait que nous ennuyer; dites moi si un tel passe temps vaut la peine de pretendre qu'on vit, et qu’on â lassy. Tu me demanderas qu’elle en est la cause? Miile peut-etre et aucune; moi, jusqu'â present je l'ignore, n’ayant que la conscience du l'effet, c’est une sorte d'apatie mo- rale qui ne m’engage ni â sortir ni ă me donner d'amusements. Mais laissons pour le moment de cote tous nos ennuis; Ies fetes arrivent et l’annee est prete â atteindre sa fin, et, esperons que celle qui arrive sera d’un meilleur augure; je parle au pluriel ma bien aimee, puisque je presume, que toi la-bas ne t'amuse non plus; en apprenant on emploie bien son temps mais c’est loin d’etre un amusement enfin, le temps va son train et il ne songe pas ă nous, laissons-le donc aller et allons-nous aussi jusqu’au terme ou il voudra nous arreter. Pour trancher le ton par trop languissant de ma lettre, je veux te donner des nouvelles, et toujours de nouvelles de maria- ges: Un certain Mr. Lieutenant Amfilofie epouse M-elle Xenopol, un des M-rs Draghici epouse M-elle Predidici et comme c’est l'usage de feliciter avant le mariage je Ies felicite aussi, apres, c’est une autre demande; mais n’anticipons pas l'avenir des ceux qui dans ces moments par leur âme habitent le ciel. Je te trouve un peu malicieuse, comment oses tu te mauquer de moi en demandant de t'envoyer de mes oeuvres, mais quels oeuvres? mechante que tu esl Je gage qeu Eugenie, comme son nom contient le genie, a deja compose un beau volume contenant des beautes literaires, et que transportee et ravie de son oeuvre croit que son amie en fait autant; sois en paix, je n'y pense pas meme, tout mes oeuvres sont ces lettres que je t’engage de Ies garder, pour faire avec Ies tiennes un volume, et qui portera le plus saint cachet: celui de l'amitie. Maintenant que je me suis recon- ciliee avec toi je veux te donner une explication. Tu crois d'apres ce que je lis dans ta lettre que la photographie m a ete remise, en meme temps que la lettre, c’est â dire de beaucoup plus tard que tu me l'avais envoyee; non, ma chere, je l’ai requ par Mr. ton pere qui a eu l’amabilite de venir nous voir une fois, bien avant la lettre de Mr. Nițesco, et maintenant ne t’imagine plus que quoique dans la meme viile nous ne nous voyons pas, si fait, je le voudrais bien plus souvent, mais nous avons chez nous des neiges et des froids comme en Siberie, ce qui empeche Ies visites. Je crois que tu ne pourras pas te plaindre â present de mes lettres, elles sont d une telle longueur qu’elles doivent te fatiguer rien qu’en Ies voyant, apres la lecture, tu sentiras la necessite de faire une bonne somme pour te remaîttre et une autre pour oublie toutes Ies blagomanies qu’elles contienent, donc, je finsi ici tout ce que j’ai â te dire pour le moment en ajoutant la plus douce et sin- cere felicitation pour la nouvelle annee. Reqois Ies saluts de mon mari et de ma part un doux et tendre baiser. VERONICA Passe-moi Ia mauvaise ecriture, ma plume est tout a fait abimee. 1926 I. e. Torouțiu V Jassy, le 27 Jenvier 1876. CHERE ET DOUCE AMIE! Pardonne-moi si cette fois, je ne fus pas aussi exacte avec ma reponse comme je l'etais jusqu'â present; la vraie cause, ce sont quelques occupations imprevues, parmis Ies quelles tu dois notter Ies visites que pendant ces jours de fetes on recoit et Ton doit rendre; et, avec la quelle occasion j'ai eu le plaisir d'aller chez tes parents, et eux ă leur tour sont venus chez moi, ils se portent tous tres bien. Caty m a montre son chef-d'oeuvre de perforation et m'a promis un abat-jour travaille par elle meme. Tu veux ma chere que je te rends un compte minutieux, de la maniere dont j'ai passe Ies fetes; sur cela je n'ai pas grand'chose â te dire, si non, que j'ai ete une fois au theatre, on reprensentait pour la premiere fois Ies iolies dramatiques, le reste du temps je l ai passe presque tout-â fait chez moi; un soir Helene est venue chez moi et nous nous rendîmes ensemble chez la familie Macaresco ou nous restâmes jusqu’â 11^? heures. Treves d'escuses ma chere! Tu es d une telle malice avec moi que je n’en reconnais plus mon Eugenie; dans mes veines coule du sang allemand, mais d'ou diable as tu pris connaissance que je suis corciu nemțesc? — dites si ce ne sont pas de blagues pour me taquiner, — ma chere s'il y avait en moi du sang allemand je serais d un temperament qui me ferait trouver du bonheur dans ce bas-monde, et loin de ța, je n’en trouve pas meme la paix; mais parole d’honneur je voudrais bien savoir quels sont Ies indices qui font fait presumer que je ne suis pas d’un sang pur romain? c'est ton sang grec qui bouillonne en toi je ne dis plus rien sur cela et j’attends avec impacience tes explications qui me mettront au jour du fait et je passe outre. Je dois t'avouer avec regret que tu n’escele pas dans la charade, vu, qu’elle est fausse et je soutiens la mienne c’est peu de modestie de ma part, mais que veux-tu? J'agis en vraie allemande la veri te avant tout, — vois-tu ma chere tu m’as donne une arme et c'est toi qui dois subir le premier coup que je veux porter avec elle c’est l'ingratitude du monde et qui existe dans l’ordre des choses. Apres t’avoir perce le coeur, m enveloppant du manteau de la chevalerie du moyen-âge je te prie de t'avouer vaincue et de me remaittre ton armure ton casque, pavaze cet et reconnaitre que je te suis superieure dans le champs de la charade; en pedagogie je suis ta vassale. Maintenant des nouvelles; je ne sais pas si tu as entendu parle d'un certain Capitaine Pruncu qui avait une char- mante maitresse, cette malheureuse femme â l’aveux que lui a fait le capitaine qu'il veut se marier, elle s’est empoisonnee et morte on l'a enterre depuis quelques jours. Le dimanche passe ont eu lieu Ies noces de M-elle la prin- cesse Gregoire Sturdza avec le prince Conachy Vogoridy le len- demain ils sont partis pour Vienne, Paris etc. Voilâ ma chere et bonne Eugenie tout ce que j’ai â te dire Veronica Micle 1927 pour le moment, mon mari channe de ce que tu ne l'oubli jamais t'envoie une foule de complimenta ma mere aussi et moi la sous- signee. Je t’embrasse miile et miile fois de coeur et d’âme ton amie pour toujours. VERONICA VI Jassy, le 15 Fevrier 1876. CHERE ET DOUCE AMIE! Me voila de nouveau en retard de quelques jours avec la reponse que le dois â ta derniere lettre, ne m'acuse pas cette fois-ci de paresse, la cause en est le manque de papier ă lettres, et, comme je voulais changer le format, je devais l’acheter moi-meme, pour satisfaire encore un de tes desirs, celui de t'ecrire de lettres longues â n'en plus finir. Quant â moi je preferais le format plus petit car alors l'ecriture est plus serree, tandisque sur un grand papier la main s'dlance trop elle va meme au grand galop, Ies idees n'ont pas le temps de se murir un petit peut, en sorte qu’en reli- sant la lettre, on s'apercoit avec peine que pendant quatre pages de grifonage on n'a rien dit, c’est-ce qui va t’arriver maintenant avec ton tant, reclame grand format, tu auras beau lire et relire ma lettre, tu ne trouvera rien autre chose si ce n'est que ton amie qui a trace ces lignes, encore fussent-elles joliement ecrites!?! Compte rendu. Avânt hier Helene a ete chez moi, elle m'a dit qu’elle t'a ecrit une lettre trois semaines apres avoir recu la tienne et je suis sure que tu ne l'acuse ni de paresse ni d'indifference, mais tu prendras pour de bon tout ce qu’elle te dira, tandisqu'avec moi tu agis bien autrement petite mechante que tu es! Je compte aller ces jours-ci chez tes parents que je n’ai plus revu depuis leur derniere visite chez moi. C’est le carnaval chez nous? A ce qu on dit je crois aussi qu’il y est, personnellement ou intimement si tu veux je te dirai que pour moi ța m'a laire de la grand'careme, je n’ai pas pris aucune part â toutes nos fetes, ni aux bals ni aux soirees pour en sentir le charme du carnaval je vis ma chere amie dans une si grande intimite et amitie avec moi-meme que je puis dire je trouve tant de plaisir et n’y passe guere cette situation de mon âme qui m’a fait plus heureuse que miile autres plaisirs. Que te dirai-je en fait de nouvelles, nouvelles que tu attendes si ardement, la seule c’est la crise financiere qui alarme tout le monde et nous en fait subir un petit peut Ies consequences. D’auquun mariage ne se parle plus, rien d'extraordinaire n’y est arrivee si ce n’est la Heller qui arrive avec sa troupe pour nous donner 12 representations, trois ducats la loge s’il vous plait si non adio plaisir d’entendre une belle musique. Ma chere je finis malgre moi cette lettre j’aurai envie de t'ecrire, encore, mais je n’ai plus de place pour te prier de faire mes plus tendres amitie ă mon amie Eugenie, tu lui diras que je l’em- brasse miile fois. VERONICA 16 1928 I. E. Toroufiu VII Jassy, le 25 Fv. 1876. MA CHERE ET DOUCE AMIE, Comme pour te dedomager de ma derniere lettre, j'ai envie de t'&crire maintenant une bien longue, lemplie de tout ce qui se passe dans mon âme. II y a certains moments dans la vie, ma douce amie, oii l'on sent que quelque chose s’y passe, mais le moi n’est pas en etat de rendre un compte exact de tout se qu'ii subit de tout ce qu'ii sent, ța peut se traduire de la maniere suivante: cela s'en- tend mais ne se dit pas, ou lame sent d'une telle maniere qu'ii n'y a pas des paroles pour interpreter ce sentiment, qui tout d'abord n'est qu'une vague aspiration, est-ce pour un bonheur terrestre, ou bien pour la vie â venir? je n'en sais rien, tout ce que j'eprouve c’est un etat d une reveuse melancolie, et, â mesure que le prin- temps arrive, je me sens devenir plus melancolique; mais ma chere amie n'y faîtes pas attention, gaietâ, melancolie, chagrin, bonheur tout passe et peut-etre dans ma prochaine lettre, je ne te parlerai que d un bonheur immense. Encore une fois tu veux que je te parle de mes distractions, elles sont toujours Ies memes, mais j’espere maintenant avoir chaque dimanche jusqu'aux pâques la plus belle distraction: comme tu sais la soctete literaire Junimea commence ses prelections publiques, qui sont tres frequentees par le monde qui sait aprecier de quelle utilite sont ces cours. Tu me parle de M-elle Keller ma fois je ne compte pas y aller, ses lojes sont d un prix exorbitant, pour la crise financiere ou nous a plonge ces re- voltes dans l'Orient, de sorte que je puis dire, que cette annee le monde n'a pas ete si gai que l'annee passee. Le dimanche passe ont eu lieu Ies noces de M-elle Xenopole; j'ai ete invitee la veille ă la ceremonie du fil-d’or. comme tu sais que c’est l’usage chez nous, mais je ne suis pas allee. Autre chose que te dirai-je encore si ce n'est qu'un certain Mr. Leon Chica un beau jeune homme de l'aristocratie, c’est dorine un coup de revolvere dans la poitrine, on ignore absolu- ment la cause qu’ai pu le decider. D’apres ta lettre je vois que tu es inquiete, ne sachant quel sera ton avenir apres le changement qui eut lieu au ministere de l'instruction (pauvre Majorescu il aurait du etre pour la vie ministre pour l’instruction, car il n’a eu ni precedent et il n’aura pas un successeur comme lui) mais tu sais qu’ii a ete remplace par Cârpe qui, suit la meme politique que Maioresco, etant membre de la Junimea, par consequence tu dois etre tranquille et continues ton travail, et meme si tout un autre parti viendra au ministere Ies boursiers, continueront d’etre boursiers jusqu’â ce qu’ii finiront leurs etudes. Maintenant ma chere que j’ai ecrit tant de page, tu me per- mettrez de te quitter pour le moment, reprenant la continuation aussitot que j'aurai une reponse de toi. Les miens te saluent moi je t’embrase cordialement. VERONICA Passe moi ma chere, la maniere dont j’ai commence cette lettre c’est un signe assez significatif de mon etat reveur. Veronica Micle 1929 VIII Jassy, le 8 Marș 1876. CHERE ET DOUCE AMIE! II me parait que j'entends ton exlamation en ouvrant cette lettre: De nouveau une missive de cette amie, qui vraiement, com- mence â m’embeter avec son trop d exactitude! n'est-ce-pas que c’est ainsi que tu vas recevoir ce nouveau messager de lassy? Mais mon Dieu que je suis malicieuse et injuste, puis-je ja- mais me permettre de croire qu'une lettre de ma part puisse causer de l’ennui â ma douce amie! Quand Ies siennes me font tant de plaisir et quand un volume me suffirait â peine. Ma chere escuse mon style 1001-3-1311 sur un ton exlumatoire qui au bout du compte n’est que l’effet d’une lecture que j’ai leite ces-jours-ci (c’est la vie, Ies amours et Ies infortunes d’Heloise et Abailard que j’ai lu) et comme tu dois savoir, que je suis meme tres impressionable, je suis encore sous l impression. C’est une ex- plication qui n’aura auqun raison si la simplicite et le naturel d’un style ne sera pas tout ce que j’aime dans Ies lettres et dans Ies ouvrages. Vraiement rien de plus bete et de plus ennuyant selon moi que: ces phrases pompeuses et recherchees que l’on ren- contre par-ci par la, on dirait que c’est toujours un discours de re- ception â l'Academie Francaise que l’on veut faire, mais pas une communication d’idees et des sentiments qui s’elance de notre âme. Apres avoir si bien plaide la cause de mon style je passe aux nouvelles. Toujours et toujours la meme chose: je m'embete, je m'en- nuie et je me meurs. Un voyage n’est ce pas? Mais il faut du quibus dirait un etudiant parisien dans son familier argaut, or n ayant pas du quibus on reste tranquille- ment â lassy, et l’on fait journellement une promenade sur l'asfalte, si Ies pieds ne nous font mal du Copou jusqu’au palais et vice-versa c’est-ce que je fait sans y manquer quand le temps fait beau. Mais consolons nous ma chere le temps d'epreuve est passe, le printemps arrive, et avec l’equinoxe changeront nos dispositions. D'apres ce que j’ai appris tu vas quitter en peu de temps Gotha pour te rendre â Calmberg; je crois que tu seras si gentille de me faire savoir ton adresse, pour ne pas interompre notre correspon- dence, tu dois reconnaître que je fais un peu le metier des journa- listes qui prient leurs abonnes de leur faire savoir l’adresse pour ne pas interrompre l’envoi regulier de leur fadaises. N'ayant plus rien â te communiquer, je te prie de recevoir miile compliments de la part de mon mari, qui m'engage en meme temps de te prier de m’ecrire en allemand, mais ne faites pas, je ne serai pas en etat de te repondre. Je t’embrasse tendrement sur Ies deux joues. Ton amie. VERONICA 1930 I. E. Torouțiu IX Jassy le 23 Avril 1876. CHERE ET DOUCE AMIE! Je ne sais pas quelle puisse etre la cause, mais je m apperț-ois que notre correspondence est devenue un peu rare, ce qui me fait de la peine, car j'etais tres habituee â recevoir toutes Ies quin- zaine une missive de toi; j’espăre que reprendrons notre encienne habitude. Je t'en suplie ne me parles plus de Nosthalgie, si tu savais comme c’est ennuyant â lassy tu remercierais le bon Dieu de te trouver ă Gotha ou n’importe ou seulement pas â lassy. Tu veux ma chere que je te fasse un compte-rendu des dis- cours qui ont eu lieu â l'Universite, mais c’est une chose tres diffi- cile, celle que de te faire un pareil resume, et qui d'ailleurs tu pourras le lire dans Ies Convorbiri Literare, tout ce que je puis te dire, c’est que du tous. Mr. Vergolici et Negroutzi ont parle mieux, et que je regrette infiniment que ces admirables cours ont fini si vite, il faudrait que pendant toute l’annee, Ies dimanches soiens consacrees â de pareilles prelections. En fait de nouvelles, je n’ai qu’une seule et bien triste; tu as connu pour sur, au moins de vue M-me Emilie Gherghel, et bien cette charmante femme, pleine de douceur et de nobles qualites, est morte, d’une mort tres subite, hier a eu lieu son enterrement ă l'eglise Buna-Vestire, beaucoup de monde et surtout beaucoup de femmes ont assiste â son obseques et ont pleure sa fin prematuree en outre Mr. Petrino le poet lui a fait un discour assez bien senti. Que te dirai-je encore, aujourd'hui j’ai voulu visiter tes pa- rents mais il faisait une chaleur etouffante et malgre moi j’ai du renoncer pour â bientot. Mr. ton pere a ete chez avant hier, (moi je n’etais pas a la maison) mais mon mari y etait et lui a dit que tu n’as pas encore requ ta bourse ce qui m’a fait beaucoup de peine, j’ai voulu ecrire â Mr. Nica le directeur du ministere que je connais, mais j’ai entendu qu'il n est plus directeur puisque un nouveau ministere a succede au ministere de Lascar Catargi, et tu sais l'habitude traditionelle de notre gouvernement, des qu’un ministere s'en va, celui qui lui succede detruit et change tout ce qu a fait le precedent, c’est lâ cause que nous allons si bien et que nous progressons si admirablement!!! c’est ă dire que nous sommes continuellement dans un etat de fluctuation Ies notres n'ont la moindre idee de stabilite, et ignorent completement Ies biens qui en resulte. Tu as beau dire qu a Gotha on sait ce qu’on fera d’ici â un an, tandisque chez nous on ne peut savoir ni d’ici â demain ce que-peut arriver de bon ou de mauvais. Apres avoir parle aussi un peu de politique je t'embrasse tendrement en te priant de m'ecrire des que tu recevras ma lettre. J’embrase aussi ton amie et je prie de te reconcilier avec elle. VERONICA Veronica Micle 1931 X Jassy, le 28 Mai 1876. CHERE AMIE! II arrive quelquefois a l'homme de passer son temps sans savoir comment et sans pouvoir faire ce qu'il voudrait, ainsi c'est passe mon temps depuis ta deraiere lettre jusqu’au moment ou je t'ecris cette lettre. Je n’avais plus des marques postales et jour- nallement je me proposais d en acheter et le soir venu me trouver toujours sans marques, et, comme je ne voulais pas t'envoyer des lettres non affranchies je ne pauvais pas t’ecrire. Aujourd'hui c'est dimanche chez nous, peut-etre a Berlin aussi, donc etant dimanche je m’ai solemnellement: il faut que j'ecris ă Eugenie, mais toujours je n'avais pas des marques et le coeur bondissant de colere contre ces malheureuses marques, je suis sortie en viile et j'en ai achete et comme tu vois une lettre t'arrive. Que te dirais-je encore de chez nous? Pour sur rien de bon et rejouissant, car la deraiere semaine il â neige et gele; la tem- perature a descendu ă 2 degre sous zero et note bien deux degres Reomuriens, de sorte que dans presque toute l'entendue du pays Ies vignes ont ete abimes par le froid, Ies legumes et Ies fruits; c est une calamite chez nous, que ces subits chargements de tempera- ture; un mois avant il faisait une chaleur tropicale et mainte- nant il fait froid. Madame ta mere a ete chez moi une fois accompagnee de Caty et une fois seule, la premiere fois quand elle est venue, elle m'a donne ta nouvelle adrresse. Tu dois etre bien heureuse d’habiter Berlin au lieu de Calemberg, car d'apres ce que j'ai entendu le Seminaire est loin d'une demi- heure de la viile et ca aurait du t’ennuyer beaucoup d'£tre toujours encloitree sans pouvoir sortir au moins de temps en temps â la promenade ce que d'ailleurs ne coute rien. Ma chere amie comme je voudrais bien etre aussi une annees oii deux â Berlin pour bien apprendre si tu savais combien c'est noble et imposant de parler l’allemand tandisque le francais est de nos jours quelques choses de si commun car â chaque pas on l'entend parler et surtout tu sais qu’au theatre, dans Ies salons et dans la rue tout le monde ne parle que le francais et quand on entend une personne de bonne condition parler l'allemand on l'ecoute avec tant de plaisir tâche donc ma petite amie d'apprendre die schone deutsche Sprache, und schreibe mir nicht mehr fran- zosisch nur deutsch da durch werden wir die Sprache lernen. Je crois qu'auqun mot n’est pas bien ecrit sois si bonne et corriges-moi. Ich kiisse dich VERONICA 1932 I. E. Toroufiir XI Jassy, le 28 Juin 1876. CHERE AMIE! Qu est-ce qu'ii y est arrive depuis que tu es â Berlin?, c’est une viile fatale pour notre correspondence, tu ne m'ecris plus et moi de meme. Mais aujourd'hui quoique je ne suis pas disposee a ecrire je prends la plume pour tracer quelques lignes destinees â mon Eu- genie que j'ai tout-â-fait abandonnee. Ma chere tu m’excusera si je ne t'ecrirai pas beaucoup cette fois-ci, mais comme hier j'ai ete avec mon mari chez tes parents, j'ai cru de mon devoir de te faire savoir ma visite. Madame ta mere m’a fait lire la petition que tu a faite â notre Princesse, mon mari l'a aprouvee, il l'a trouvee tres bonne, bien conțue et tres justifiable. Ton pere n’etait pas â la maison au moment que nous y sommes arrives, Caty etait tres fati- guee â cause des examens qui ont eu lieu hier et avant hier. J'ai trouve le logement de ta mere tres gentil propre et tres confortable. Mainetenat je te quitte et tu dois m’escusez a cause de mes confitures de cerises qui ne veulent pas savoir que je suis occupee â ecrire. Escuses-aussi mon silence ma chere et reponds moi le plus tot possible. Je t'embrasse miile et miile fois ton amie sincere et devouee. VERONICA XII Le 4 Juillet 1876. Jassy CHERE ET DOUCE AMIE! Je te remercie bien des fois pour l’amabilite que tu eus de repqndre si vite â ma lettre; vraiment ea me pesait sur le coeur, de ne plus nous entretenir par des lettres, le seul moyen que nous avons pour le moment. Mon amie, plus que toi je connais la triste situation dans laquelle tu te trouves, ayant ete temoin â tous Ies actes arbitraires de ce nouveau ministere; aucun de ces gens distin- gues et capables que Mr Maioresco avait place par ci par lâ en faction du reste assez modeste, tous ont ete mis en disponibilite; — que veux-tu ma chere ța arrive toujours dans un pay gouverne par Ies partis, sitot qu'une d'elle arrive au pouvoir, elle vient avec toute sa suite composee, la plus souvent, de gens de peu d’impor- tance; et si l'on peut dire la meme chose de Mr. Maioresco, du moins sa suite etait l'elite de notre monde inteligent; ța s’explique de soi-meme, un homme inteligent et erudit, tel que Mr. Maioresco ne pouvait etre entoure que de personnes inteligentes, tandisque Ies Veronica Mlde 1933 autres, gens bornes et incapables, ils trainent apres eux autant de betes qu'il en peuvent recruter, on peut tres bien leur apliquer 1‘ancien proverbe: tel maitre, tel valet, et avec ța laissons-les, et disons leur qu’ils s'en aillent paître, seulement qu'ils te laissent finit tranquillement tes etudes. Tu me demandes ma chere si je suis toujours melancolique et casaniere comme pendant l’hiver, casaniere pas, la nature est trop belle pour ne pas aller la voir, la contempler, quant â la me- lancolie elle ne devient que plus forte â la vue de cette mysterieuse et belle nature, tout dans cette saisons vous fait rever, et qu'est-ce la melancolie? si non im etat d'une triste reverie. Tu me demandes encore si Ies promenades sont animees, oui ma chere amie je crois qu'elles sont plus animees que jamais, quoi- que la crise est tres grandes, mais tu sais que Ies notres savent bien se moquer de la crise, meme si ils devaient payer cent pour cent il faut que la traine aille tout de meme; mais ceux qui ne veu- lent pas faire des dettes, ceux-lă ne s’amusent pas ils ont d'autres soucis. Si je pauvais je t'enverrais volontierement un pot de confi- ture, pour te ressouvenir un peu plus de ta patrie, je tacherai de sa- voir si c’est possible. Maintenant je crois que tu en a assez, je t'ai ecrit une lettre bien longue pour te dedomager de la precedente, donc je t’embrasse miile et miile fois. VERONICA Ecris-moi encore une fois ton adresse car je l'ai perdue. Izvoare : Arhiva Samson Eugenia Bodnărescu în păstrarea nepoatei lor Doamna Marieia Teodor Fortunescu. Facsimile, traducerile și adnotările se vor da în: Studii și Documente Literare, voi. XIV. CĂRȚI // REVISTE // ÎNSEMNĂRI DOCUMENTARE CĂRȚI I. PETROVICI : EVOCĂRI DE MARI FILOSOFI EDITURA «UNIVERSALA» ALCALAY & Co., 1939, BUCUREȘTI. Fără a ne abate prea mult dela adevăr, am putea susține că filosofia coin- cide in bună parte cu însăși istoria ei; ceeace o deosebește mult de știință, ale cărei probleme se scjrimbă dela o epocă la alta. Problemele fundamentale despre existență, despre om și destinul cugetării lui, despre ordinea universului și despre puterile noastre de a intra în legătură cu imensa lui complexitate, au format totdeauna pivotul gândirii filosofice. în- cercând să pătrundă in miezul problemelor ce și le-a pus, gândirea s'a lăsat uneori intimidată de panorama complicată și diversă a realității exterioare și s'a crezut datoare să se considere ca un reflex al acesteia. Alteori, ea a căutat să exploreze, să înțeleagă propriile-i adâncuri și să-și impună disciplina logică, realității flotante a simțurilor. Intre cele două limite : realitatea independentă a lumii externe și realitatea absolută a spiritului, a oscilat mult timp filosofia. A- titudinea criticistă, cu numeroasele ei variante — manifeste sau implicite — s'a prezentat ca mijloc de împăciuire a celor două extreme. Din când în când, cugetarea filosofică revine asupra drumului parcurs, reexaminează problemele și soluțiile elaborate, croește drumuri noi și caută să le paveze cu blocuri mai solide și mai șlefuite. Particularitatea aceasta a gândirii filosofice, de a putea reveni asupra pașilor ei, dă o semnificație deosebită co- memorărilor marilor filosofi. La asemenea ocazii, operele înaintașilor sunt privite sub un unghiu de persepectivă mai uman, lăsându-se la o parte grija exagerat didactică a interpretărilor de sistemă. Comemorarea este prilejul întâlnirilor în cugetare și verificarea binevoitoare a trecutului, față de prezent; este proecția luminii inițiale asupra razelor împrăștiate în decursul timpului și asupra tuturor regiunilor, în care se găsesc oameni gânditori, cultură și civilizație. Personali- tatea și opera celui evocat depășesc. în asemenea cazuri, granițele națiunilor, și ele își găsesc, pentru a ne sluji de cuvântul d-lui Petrovici, «ospitalitate» în sânul neamurilor străine. «Este tot o formă de ospitalitate, evident de un ordin mai înalt, să primești frumos in sfera respectului și-a admirațiunii tale, — zice d. Petrovici, — pe toți eroii omenirii, de orice neam ar fi ei. Acest lucru decerne un adevărat titlu de noblețe. Căci dacă atunci când lauzi și inalți pe ai tăi, in aceasta intră poate și o vagă idee de rivalitate națională, atunci când pros- lăvești pe ai altora, rămâne complect în afară orice gând de concurență e- goistă» (p. 31). In ceeace privește neamul nostru, prin reprezentanții săi calificați, el și-a făcut totdeauna datoria. D. profesor Ion Petrovici a căutat să extindă omagiul rostit, publicând în broșură câteva din reflecțiile elaborate cu ocazia comemo- rărilor, pe care le-a inițiat la noi. Vom găsi in cărticica de care ne ocupăm prețioase analize sumare și păreri judicioase relative la mari filosofi ca Des- cartes, Spinoza, Hegel și alții. Fără a se preocupa de expuneri didactice, care în majoritatea cazurilor îndepărtează pe lector, autorul se mulțumește să des- chidă perspective de ansamblu asupra filosofilor evocați, sau să expună amă- nunte inedite. Insușindu-și părerea lui Wundt, autorul ne prezintă pe Descartes ca «o matcă a tuturor ideilor fundamentale, care au caracterizat gândirea modernă», (p. 7). Preocupat de probleme diverse, în legătură cu fundarea cunoștințelor clare, cercetător prin exceJență, Descartes a scrutat felurite planuri ale realității și din gândirea sa, s’au alimentat numeroase curente divergente. «Căci alături de I. Petrovici: Evocări de mari filosofi 1935 urmași direcți ca Malebranche ori Spinoza, au mai pus vreascuri cartesiane pe vatra lor — alimentându-și focul — cbiar filosofi heterogeni, ca empiristul John Loke sau materialistul Lamettrie (p. 6). De unde provine această bogată și feluriră influentă ? Din însuși spiritul filosofului. Dornic de unitate și unificare a cu- noștiinței, «Descartes însă nu poate șterge cu buretele icoana empirică a existen- ței, și oricât ar prelucra-o de tare, e silit să urmeze indicațiile ei generale, repre- zentând, cu tot crezul său raționalist, o linie de mijloc sănătoasă și echilibrată, așa cum în veacul următor, cu o conștiință poate și mai clară, a mai avut-o un alt geniu filosofic, original și adânc, dar în lond conciliant și eclectic — Im- manuel Kant» (pag. 11). Condus de bunul său simț viguros, calitate pe care dealtfel o crede ca fiind «la chose la mieux partagee», Descartes n a forțat în- tr'atăt realitatea încât să o vâre într un șablon unic, de dragul sistemului său, ci i-a recunoscut cute și aspecte mai mult sau mai puțin independente. Pentru simțuri, realitatea apare confuză și instabilă; pentru gândirea geometrică, ea devine clară și sistematică. Ambele atitudini deci — realistă și idealistă — sălășluesc în sistemul său, deși nu pe planuri egale ca valoare. Analiza con- cepției lui Descartes asupra corpului și sufletului ne duce la constatarea ace- leiași poziții dualiste : sufletul, realitatea spirituală și corpul, care face parte din ceeace el numește «întindere», realitatea materială. Joncțiunea între aceste două categorii n a putut fi niciodată bine precizată, cu toate argumentele in- genioase invocate de filosof și cu toate observațiunile meșteșugite din «Trata- tul despre Pasiuni». Era prin urmare firesc ca filosofia lui Descartes să fie atât de fertilă, din moment ce ea deschidea drumuri, și pentru idealismul intransigent și pentru realismul ortodox. Dar, după interpretările d-lui Petrovici, nu în aceste atitu- dini stă prețul esențial al filosofiei lui Descartes. Valoarea ei stă mai ales in semnificația pe care o dobândește fată de religie și știință și in perspectivele pe care Ie croește. Filosofia lui Aristot nu mai satisfăcea nevoile științei pro- fane și pe cele religioase. Se simțea nevoia unui nou mediator. Și noul media- tor, chiar dacă n a fost acceptat de credința oficială, a fost sistemul cartesian. însăși știința e reformată, datorită introducerii cauzelor mecanice în explicație și renunțarea Ia credințele animiste și la raționamentele silogistice aristotelice «Pentru a scormoni profunzimile naturii și a o face inteligibilă în dinamismul ei, era nevoie de aplicarea altor instrumente raționale, decât acelea făurite de Aristotel și acesta era calculul matematic, incomparabil mai elastic, mai va- riat și mai fecund. Joncțiunea matematicei cu fizica, precum și locul împreu- nării lor, a fost una dintre ideile cele mai fertile ale filosofiei lui Descartes, care a deschis calea unor progrese infinite, in cunoașterea naturii și stăpânirea ei (p. 19). Se ’nțelege că științele care au profitat mai mult de luminile aprinse de către Descartes au fost științele naturii și cele technice. Filosoful el însuși avea o încredere deosebită in ele și spera că prin progresul lor, omenirea să ajungă la un grad remarcabil de fericire și sănătate. întrucât viitorul a verifi- cat optimismul Iui, se poate discuta. D. Petrovici mai adaugă la tezaurul ideilor cartesiane și pe aceea care face din spirit o forță, o activitate care-și imprimă marca asupra realității și care-și servește de garant în ceeace privește certitudinea, printr’un examen ri- guros al judecăților emise. Spontaneietatea spiritului, afirmată atât de puter- nic de către pă'intele filosofiei moderne, a dus, cum era si logic, la filosofia criticistă și la dărâmarea concepției «spiritului oglindă». A doua figură prezentată după Descartes, deși comemorarea a avut loc zece ani mai devreme (1927), este aceea a lui Spinoza. Raționalist până la dog- matism geometric, Spinoza caută să întemeieze principiul unic al existenței pe ideea de substanță, care fiind sinonimă cu ideea de Dumnezeu, ne permite să deducem totul din ea, pe cale logică. Tot ce apare ca individual, particular, nu este decât o formă de manifestare, un mod al substanței adânci, eterne, omo- genă și neschimbătoare. Omul nu este și el altceva decât un mod al acestei substanțe și rolul lui este să se identifice cu ea. In acest efort stă și liber- tatea lui. Un loc important, fără a epuiza subiectul, il ocupă in broșura d-lui Petro- vici, «pomenirea» lui Hegel. Deși născut într’un cadru pitoresc ca acela al Stutt- gartului, ca temperament Hegel e în contrast isbitor cu acest mediu. Greoi și 1936 Florin Nlculescu masiv, fecund ca imaginație, spiritul lui Hegel se încâlcește in construcțiile lo- gice, evoluează încet dar sigur, în ceeace privește postamentul pe care ș.-l clădește, atât în vecinătatea lui Schelling căruia-i «ține trena» cât și ca profe- sor, devenit inexpugnabil în așa măsură încât atacul lui Schopenhauer cont, a lui, apare ca un ridicol gest de Don Quichotte. Opera lui Hegel este vastă, dar sistemul său, clădit din elemente logice, poate fi ușor schematizat. Efortul lui Hegel constă în faptul de a stabi.i int.ma legătură dintre cunoștință și existență. Kant adusese mari servicii filosofiei cu- noașterii, afirmând activitatea spiritului ca fapt original și generator al ori- cărei cunoștințe, dar dualismul dintre fenomen și numen lăsa loc deajuns pentru irațional. După el, Schelling, Fichte și Hegel se străduesc să elimine iraționa- lul din cunoaștere. Spirit constructiv și de proporții gigantice marele lival al lui Schopenhauer își propune «să prezinte toate contrastele din lume, toate divergențele, toate aspectele iraționale, ca simple provizorate, ca momente suc- cesive ale desvoltării unui proces logic, care încape perfect in cadrul rațiunii noastre. După Hegel, tot ce există în natură și in lume intră fără excepție în fo mula: ceeace este real este și rațional ; aparențele de mister există, dar aceste sunt momente transitorii ale unui proces dinamic, care înt.nzându-se în inele logice, ajunge la limpezirea definitivă și totală». Iată deci, panlogismul he- gelian. Cum se operează el? In trei stadii : teză, antiteză și sinteză. Nu insis- tăm asup a aplicării «triadei» în diferitele discipline filosofice și științifice, și nici asupra aberațiilor la care ea a dus pe autorul ei. Socotim mai util să a- tragem atenția asupra lacunelor sistemului hegelian. Și primul gol pe care-1 pu- tem semnala, și pe care 1 recunoaște Hegel însuși, după cum declară d. Petro- viei, este persistența iraționalului in masivul bloc granitic al panlogismului, prin refuzul pe care-1 oferă individualitatea și individualul de a se mula pe tiparul ideilor raționale. Ele sunt accidente și ca atare sunt supuse legii perenității, ex- ceptând cazurile care reușesc să incorporeze existentii lor «ideia tipică», «cum este opera de artă sau omul superior» (p. 67).O greșală comisă de Hegel și pe care tratatele de istoria filosofiei o trec adesea sub tăcere, dar pe care d. Pe- trovici o relevă, este aceea pe care am putea-o numi «iluzia punctului terminus al științei». După concepția filosofului german, realitatea este o continuă de- venire a ideei, constând din treceri dela teze-antiteze, la sinteze și așa mai de- parte. Ca multe minți geniale, el uită însă perspectiva gândirii sale și crede că știința realizată de epoca lui a atins apogeul și deci a int'at într'un stad.u de- finitiv: al raționalului. Mai târziu ceva, Comte va fi victima ace'eeași iluzii. Realitatea a infirmat până acum asemenea decrete, dar ceeace rămâne netă- găduit valabil din gândirea lui Hegel, este însăși raza genialități lui: evoluția •fiind supusă legii triadei, înseamnă că nu ne putem nici deslipi ia un moment dat de trecut, nici nu putem să 1 negăm, de unde rezultă, în domeniul social, că fiecare grup și individ își are un destin în ansamblul evoluției spirituale în care este însetat O glotie tardivă și geloasă pe aceea a lui Hegel, a fost Arthur Schopen- hauer. G’orie tardivă, pentrucă aureola care avea să-l consacre, apare abia către bătrânețe, cu toate că ea a rămas mai credincioasă și s’a răspândit peste hotare; geloasă, fiindcă hirsutul filosof a ținut cu orice preț ca prima sa ieșire pe a_ena verbului didactic, să fie un duel contra lui Hegel; și prima lovitură să fie «un coup de maître». Rezultatul, ni-1 spune d. Petrovici: renunțarea la cariera didactică, nefiind luat de n!meni în serios. Cum ajunge Schopenhauer Ia filosofie? Fiu de negustor, el era hă'ăzit să sluieasea ini Mecnr. Că'ătc-iiie întreprinse cu scornit de a-1 f'”ma p°ntrn co- merț îi dădură putința să ’nvețe practic limbile engleză și franceză și să facă observatii m nutioa«e asupra vieții și oamenilor. Moartea tatălui său îi aduse independenta, iar cearta cu mamă-sa îl hotărî să-și croiască sinqu- viitorul. Stu- diază filosofia, prezintă o teză de doctorat la lena asupra «împătritei rădăcini a rațiunii suficiente» și primi diploma în plic. Succes fulgerăto- I De acum însă, începe drama. Sistemul său, pe care d. Petrovici îl consideră ca o sinteză a filosofiei lui Kant. Pla’on și a religiei budiste, deși orio'nal si viguros, nu găsi răsunet în Germania. Schopenhaue- aducea totuși perspective noui. In loc să considere metafizica drept o ascensiune în abstract, el o concepe ca o coborîre în adâncimile conștiinței. Metoda ei nu mai este dialectica, ci intuiția. «Scho- I. Petrovici: Evocări de mari filosofi 1937 penhauer a avut inspirația de a înlocui sborul în sus — dovedit în atâtea rân- duri amăgitor și steril — prin scoborirea în adânc, ceea ce oferă avantagiul de a rămânea în concret și a pleca dela inutiții profunde, procedură cu atât mai eficace cu cât adeseori ceeace pâlpăe în adâncime e tot una cu ceea ce arde pe înălțimi» (p. 81). Prin această metodă, Schopenhauer ajunge la ideea că fondul intim al existentei îl constitue voința oarbă, fă ă sens, — iraționalul; și că omul nea- vând nimic a spe.a, este supus unei veșnice dureri, din care nu poate să eva- deze decât datorită contemplației estetice dezinteresate, milei și, deși mai greu, prin înfrângerea eroică a voinței de a trăi, spre a se cufunda în Nirvana. Este ultima consecință a pesimismului onto.ogic. Filosofia lui Schopenhauer avu pu- ternice influente în Germania, în Franța și în România. La noi, ea pătrunse în deosebi prin opera lui Eminescu și aceea a lui Titu Maiorescu. «Consonanța cu convingerile sale intime, cu înclinările la fel de pesimiste l-au făcut pe Emi- nescu să ncorporeze teme schopenhaueriene in opera sa poetică, așezându-le in cadența acelor stihuri uluitoare, intraductibile in alt idiom, și care va con- stitui pururea un miiacol pentru saltul gigantic, față de poezia noastră ante- rioară, ca și cum s ar fi trecut bunăoară dintr’odată dela diligentă, la avion» (p. 85—8:). Evident, nici la Eminescu, nici la Maiorescu, gândirea schopenhaue- riană n a înăbușit pe sonalitatea lor proprie, și departe de a fi constituit un rău pentru tânăra noastră cultură, ea a avut rolul unui detector pentru depista ea «formelor goale» și a unui «tonic» pentru orientarea spiritului către opere se- rioase. Lăsând la o parte pesimismul, lucru pe care-1 făcuse însuși Maiorescu, filosofia sa estetică, în deosebi a avut avantagiul netăgăduit de a fi indicat pers- pective fecunde culturii noastre. Pentru acest motiv, d. Petrovici îl consideră pe Schopenhauer «ca un fel de ctitor, fie și cu silueta mai vaporoasă de simplu ins- pirator» (pag. 96) al culturii românești. Se ’nțelege că această afirmație ar li avut nevoie de analize mai ample, spre a putea să devină convingătoare, dar socotim că autorul însuși nu-i acordă o valoare, mai mare decât aceea care reiese din realitatea istorică a faptelor, și în măsura in care o influență venită de aiurea dă roadele implicate în vigoarea ei int:insecă, deoarece în afară de ea, există geniul original și creeator al poporului care o prmește și o fruc- tifică. Câteva amănunte interesante ne dă d. Petrovici in legătură cu fosta lo- cuință a lui A. Comte, la Paris. Nu ne oprim asupra lor, recomandând celor ce doresc să le cunoască, să le culeagă direct din cartea de care ne ocupăm, la capitolul intitulat: «O vizită la Casa lui Auguste Comte». Ultima operă prezentată, și care ocupă un loc destul de important în cadrul lucrării, este aceea a lui Herbert Spencer. Filosof erudit, Spencer în- cearcă o sinteză a ideilor timpului său și teoria sa asupra evoluționismului a fost «en vogue» până în momentul în care Bergson îi demonstrează ca acterul mecanic și-i opune formula «evoluției creatoare». Interesantă în filosofia lui Spencer este problema cunoașterii, pe care el o concepe ca un mijloc și nu ca scop, căci cunoștința ->’a.'e valoare în sine; rostul ei este șă ne îngădue orien- tarea snecu’atiilor filosofice Si întocmirea științelor speciale. Trebuind să dea o soluție între cele două mari teze — empirism și apriorism, — filosoful englez se situează printre aprioriști, în sensul că unele adevăruri sunt apriorice în măsu a în care se impun cu necesitate spiritului Până aici, el este de acord cu Im. Kant. Apriorismul spencerian își ape insă nota sa originală și d. Petro- vici o analizează judicios și pe-spicace. Adevărurile, ne spune Spencer, se deduc unele din altele și principiul Care stă la temelia tuturor este principiul relativității: relație dela subect la obiect. Există totuși și un sentiment vag al unui ce absolut, dar pe care nu-1 putem sesiza. In fond, între relativ și abso- lut există co-elatie ; unul presupune pe celălalt. Valabil pentru inteligență însă, nu este decât principiul relativității, din care se deduce, ca un corolar, pr'nci- piul persistentei forței, în care se topesc două adevăruri de bază: «acela al indistructibilității materiei și al continuității nrscă ei» (p. 120). D n acest prin- cipiu derivă, la rându-le, principiile: al cauzalității, al direcției mișcării fal iner- ției și celei mai mici rezistente) și al m’șcării ritmice. Aceste idei fundamen- tale, afi’mă Spencer, sunt apriorice. Tot apriorice sunt și timpul și spațiul, cu toate că nu sunt de natură raționa’ă. Nu ne putem închipui un spațiu și un 1938 Romuius Demetrescu timp complet goale; și non-eul nu este independent de timp și spațiu. In ce constă originalitatea lui Spencer ? Aici se profilează marea lui pasiune filo- sofică : evoluționismul. Atât timpul cât și spațiul, sunt extrase din experiență cu ajutorul funcțiunilor intelectale. La origină, deci, aceste idei au fost empi- rice. Cu timpul, prin repetiție ele s'au fixat in spi.it și transmise fiind prin he- reditate, au devenit apriorice. D-l Petrovici recunoaște că teoria lui Spencer era destinată să aducă «un supliment de conciliație» (p. 138), întrucât el a căutat să unifice cele două izvoare ale cunoașterii, arătând că elementele aprio- rice au fost dobândite prin experiență. Unificarea o face el cu ajutorul teoriei evoluționiste, care-i permite să invoace achizițiile ancestrale, experiența spe- ciei, etc., să conjectureze că ceeace este a priori pentru speță, este a posteriori pentru individ. Din această ipoteză decurge și reprezentarea, pe care și-o face filosoful despre progres : spiritul omenesc ar fi apt de o îmbogățire infinită de cunoștințe, în așa fel încât el s'ar găsi la un moment dat în posesia tuturor ins- trumentelor mintale care i-ar îngădui să reconstruiască unive.sul. Această con- ciliere, după cum remarcă interpretul lui Spencer, n’are decât o valoare isto- rică: empirism absolut la origină, apriorism absolut la sfârșit. Deși impozantă, teoria spenceriană lasă loc multor critice. De acord cu Hoffding, d. Petrovici observă că ea admite la origină pasivitatea spiritului: orice influență se asociază naturii corpului în care este introdusă. După teoria lui Spencer, această asociere se operează mecanic, ceeace distruge însăși posi- bilitatea de închegare a cunoștinței, care presupune anumite forme existând odată cu individul. A doua obiecție pe care d. Petrovici o aduce teoriei lui Spencer, ata:ă însăși fondul ei. Ea se referă la principiul relativității, care la origine fiind empiric, este un rezultat al obiectelor, al lucrurilor. Această idee nu poate fi în niciun fel susținută, deoarece relativitatea decurge din însăși structura spiritului cunoscător «fiind expresia firească a limitelor» acesteia șl nu de obiect, «care în această calitate n'are mărginiri și dincolo de straiul aparențelor, e o realitate absolută» (p. 154). Alături de asemenea observațiuni, pe cât de juste pe atât de utile pentru ori- entarea spiritului critic, d. profesor Petrovici mai scoate la iveală alte câteva con tradicții ale filosofiei lui Spencer, contradicții asupra cărora nu insistăm, pentru a nu trece de cadrele ce se impun unei cronici informative. Ne permitem pen- tru încheiere să subliniem încă odată contribu-ia pe care competența profeso- rului Petrovici o aduce în propagarea teoriilor filosofice la noi. Perspectiva înaltă și comprehensivă sub care ne prezintă pe cei câțiva filosofi enumărați are și un folos educativ: arată tineretului studios, calea deschisă și largă a interpretări lor de fond si de ansamblu, garantii serioase ale unei «indoctrinări» de amă- nunte. Florin Niculescu A. C. CUZA: POEZH, EPIGRAME, CUGETĂRI IN PROZĂ ED. III-a ADĂUGITĂ «BUCOVINA» I. E. TOROUȚIU, 1939, BUCUREȘTI. Pentru mulți dintre tinerii care mai citesc astăzi literatură, reapariția vo- lumului de poezii a d-lui A. C. Cuza ar putea fi o nedumerire. Cel mult amin- tirea recentei activități politice a marelui^ luptător ieșean, pe care atenția voe- vodală l-a distins cu rangul de Consilier al Coroanei, ar putea, pentru acești tineri, să fie o întrebare dincolo de mirarea ce le-ar produce-o opera pe care n'o cunosc. Și totuși, pentru întreaga noastră generație, — indiferent de atitudi- nea simpatizantă ori dușmănoasă pentru înțeleptul animator al tineretului ieșean dinaintea războiului întregirii — profesorul A. C. Cuza a fost un foarte viu creator de activitate sau de... neliniști. Nu este locul să amintim aici, deși am putea-o face cu toată obiectivitatea, acum când dușmăniile au amuțit, despre bogata muncă, așa de bine susținută de o strălucitoare pregătire și de un admirabil talent al expunerii, a profesorului : sau de nu mai puțin rodnicia publicistică a economistului adâncit în realitățile k. C. Cuza: Poezii, epigrame, cugetări in proză 1939 noastre naționale. Nu este, deasemeni, locul să ne oprim prea mult la afirmația care părea unor critici, cam grăbiți, că e exagerată ori imposibyă, atunci când d. A. C. Cuza spunea un lucru prea limpede, anume că : Naționalitatea e pu- terea creatoare a culturii umane 1 ; arta nu poate să existe (nu uitați SĂ EXISTE ! R. D.) decât ca artă națională, iar cultura umană decât prin cultura națiilor etc Este însă necesar să amintim că profesorul A. C. Cuza a avut in des- voltarea literaturii noastre moderne un rol foarte însemnat, prin militarea con- secventă pentru tradiția sănătoasă a neamului românesc, aducând în critica moravurilor, pe care a reprezentat-o cu o strălucire și o asprime vrednică de usturătoarele ieșiri sclipitoare ale lui P. P. Carp, alături de care și-a început dealtfel această atitudine. Dacă generația luptătoare în marele războiu își o- țelise sufletul într'o credință tare pentru jertfa ce trebuia s’o facă, ea datora și lui A. C. Cuza convingerile în care crescuse : în nenumărate prilejuri omul acesta, alături de prof. N. lorga, a arătat pustiirile buruenișului politicianist ce se ’ntindea asupra feței întregii țări. Astfel, a trebuit să întâmpine totdeauna rezistența cea mai ostilă a parazitismului politicianist demagogic. Ceeace nu înseamnă că istoricul nepărtinitor al acelor timpuri nu va putea restabili aceste merite de netăgăduit, trecând peste învinuirile stupide ale interesatilor și celor țintiți de critica aceasta. Adversarii arătau în activitatea d-lui A. C. Cuza doar înfățișarea unui «huliganism» oarecare, slujit de niște «secături entuziaste», — azi aici, mâine n simbria partidelor care-i cumpără... și atât. Nu I Naționalismul d-lui A. C. Cuza — azi se realizează; tendințele lui Sănătoase — au oțetit sufletele multor tineri serioși : ba chiar a pregătit, încet și statornic, vremurile de restituire în drepturile sale pe care un popor speculat și de sus și din mijlocul său, le aștepta și care.... au început să vină, orice ar crede naivii care văd și nu înțeleg I începuturile poeziei d-lui A. C. Cuza se nasc și ele din atmosfera dorin- țelor de generoasă prefacere a rosturilor unei țări pornită spre mari schimbări sociale, cu care și literatura sfârșitului de veac al XIX era în strânsă leoătură, — anume dela Contemporanul d:n Iași. Acolo, se aflau alături de Ion Nădejde : Beldiceanu, Eduard Gruber, O. Carp, Victor Crăsescu ș. a. Acolo d-sa publica monoloage și epigrame cu un foarte ascuțit tăiuș încă de pe vremea anilor săi de studenție Ia Bruxelles. Versurile lirice ale tânărului poet, dela 1881 încolo sunt scrise sub zodia eminesciană, aducând clară notă de intelectualitate, de ironie și oarecare atitudine de trubadurism romantic, ce contrasta uneori cu o ușoară înclinare spre un pesimism, probabil mai mult de atmosferă literară decât pornind din temperamentul combativ și robust al scriitorului. Expresia succintă a unor versuri, dusă până la construcții aproape laconice, nu le hă.ăzea pe acestea marelui public. In schimb laturea cealaltă, mai plină de fiori sentimentali, a fost mult gustată. Așa se explică marea popularitate de care s au bucurat romanțele d-lui A. C. Cuza, unele fiind chiar cântate ; și de care mamele noastre își amintesc cu duioșie când le aud muzica sau le regăsesc cel puțin versurile care le au mângâiat tinerețele. Astfel, versuri asemănătoare cu cele de mai jos au avut meritul de a sus- ține tensiunea poetică a câtorva generații vechi, alături de multe alte poezii ale lui Bolintineanu, Eminescu sau Alecsandri, fapt care — indiferent mai la urma urmelor de valoarea lor estetică, ce nu poate fi totuși negată — constitue pentru istoria literaturii un eveniment remarcabil : De când m a simțit mulțimea Prins în dragoste cu tine, Ne vorbește zi și noapte Când de rău și când de bine. Sânge rău de ce mi-aș face Și pe tine să te mânii ? Este-o veche zicătoare : Bate vântul, latră cânii. 1940 Romuius Demetrescu Noi să dăm pe toți uitării, Cine-a vrea, ce-o v/ea să spuie : Valul lumii, valul mării Te coboară și te suie. (Dragei mele, 1882). îmbinarea tonului bonom cu oarecare reminiscență eminesciană a celor două versuri ultime, face desigur succesul acestor versuri de îndemn erotic. Aceeași atmosferă de chemare cu un cadru cev^ mai sclipitor, care anunță parcă romanțele lui Cincinat, prevestindu-Ie, o găsim în prea cunoscutul cântec și astăzi atât de popular poate și prin muzica dulce, nelipsită de o anumită expresivitate care nu cade în retorism și banalitate. Iată versurile : Te cheamă privighetoarea, Și luna și stelele mii, Salcâmii își scutură floarea Și'n umbă te-așteaptă să vii. Apari în pervazul ferestrei, Și vino cu umerii goi : Părtași fericirii acestei Suntem numai noi amândoi... Ce-s toate podoabele firii, Și lună și stele și cânt ? Lipsească scânteia iubirii Și tot e pustiu pe pământ. Căci ea este ’n mirosul floarei Și'n razele stelei de sus, Ea-i dă glas privighetoarei Și nopților farmec nespus. (Te cheamă..., 1894). Este curios că îndemnul acesta de iubire a dat inspirația cea mai fe- ricită poetului si a se vit să mentie în atenția publicului cântecele sale care corespundeau, în chip firesc, preferințelor. Același sentiment, șiret și veșnx omenesc, al tânărului care-și vrăjește muza se vindu-se și de exaltarea ilu- zionantă a farmecelor naturii împletită romantic cu suspinele sale altfel in- consolabile. De pildă ceastălaltă romanță, devenită și ea populară, care-ti tre- zește în suflet toată poezia trecutului de care vorbeam : Deschide, deschide, fereastra, O vorbă vreau numai să-ti spui.... Minune pe lumea aceasta Ca fata ta gingașă nu-i. Deschide că-s numai t-ei șoapte, Și poți să le asculți și de sus... Sărmane cireșile coapte Ca gura ta rumenă nu-s. E tainica nopții tăcere De ce oare nu te cobori... Că nu-i ne pământ mângâiere Ca’n ochii tăi fermecători. Deschide, deschide si vină, In b-atele mele să cazi.. Nu știe nici luna cea plină Misterele umbrei de brazi. (Serenada). A. C. Cuza: Poezii, epigrame, cugetări în proză 1941 Deși majoritatea celorlalte poezii lirice din volum cuprinde exprimarea aceluiași sentiment erotic, nici una dintr'nsele nu se poate desprinde din atmos- fera eminesciană, in deosebi de tonul și factura versului eminescian, căpăiânu oarecare sprinteneală și independență care se găsesc în poeziile citate mai sus. Altele, acelea cu caracter p ecumpănitor reflexiv, meditativ sunt ecoul câteodată exprimat mai prolix, al cugetărilor din poezia de idei a lui Eminescu. Au avut odinioară succes monoloagele : «Monologul lui Barbu Lăutarul» și «Monologul unui vagabond».... In cel dintăiu poetul cântă nostalgic sentimentul trecutului, la care gândesc cei mizeri, cei nemernici și năpăstuiți, ceeace apărea pentru ideile dela «Contemporanul» (poezia s a publicat în Ianuarie 1883) potrivit, deși re- gretul trecutului putea să fie cel puțin suspect generoșilor deacolo, afară doar dacă speranța în prefacerile repezi, visate, nu era o mângâiere compensatoare, alături de critica prezentului : Căci norocul ce se duce, să-l întorci nu poți din cale ; Las’ să t eacă vijelia și te mângâie mereu : După nori și ’ntunecime vine vesel curcubeu. Zicătoarea nu-i minciună : când norocu si schimoă pasul. N'aduc ani ce-aduce ceasul I Azi pe lumea ticăloasă viclenia mpărățește, ' Azi a răului urgie pe pământ ne fugărește, Și de vreți să știți o vorbă, vă voiu spune-o pe furiș : «Tot e putred dela talpă până sus pe coperiș I» Dară mâni ?... O zi ferice, soare mândru de d’eptate 1... Vom scăpa și noi odată de nevoi și de păcate. Vom scăpa I... Căci lumea veche în adânc se prăbușește. Temelia-i zdruncinată, cărămida se fărâmă, Și zidirea se dărâmă ! Critica aceasta, care putea conveni socialismului generos dela 1882, cu- prindea în germen ideile critice aspre de mai târziu a stărilor politice dela noi așa cum s’au afirmat în articolele d lui Cuza în ziarele și revistele naționaliste, an mate de scrisul său lapidar și usturător. Critica naționalistă a profesorului Cuza, po nind dela cercetarea realităților noastre locale pe terenul econonrei naționale, țintea de data aceasta o restituire a drepturilor poporului românesc câștigate prin tot trecutul lui de lupte și de suferințe, precum și înlăturarea instituțiilor și organizațiilor parazitare ce s'au suprapus vechilor așezăminte na- ționale. Deasemeni, se cerea prin această critică așezarea exclusivă a elementului românesc din țară în toată folosința acestor drepturi, care îi fusese uzurpată : azi aceste idei, ca_e au găsit o înverșunată opoziție din partea partidelor și re- gimului constituțional al lui Pristanda, se realizează în chip firesc. Afirmarea acestei convingeri, fie că avea loc în conferințe publice sau prelegeri universi- tare, în articole de reviste sau de ziare, era totdeauna exprimată într'o aleasă formă literară, care atrăgea și uneori fermeca. Alături însă de claritatea expresiei, scrisul și vorbirea d-lui Cuza se în- fățișau într'o ascuțită expunere ironică, plină de acel umor care caracterizează exprimarea sa lapida ă, aforistică. Această constatare ne aduce la o altă parte din conținutul volumului prezent: Epigramele și Cugetările în proză. Toată lumea românească știe astăzi că d. A. C. Cuza este cel mai distins epigramist din literatura noastră. Adve sării — siliți să ia atitudine în fața unei alte laturi de afirmare a talentului d-lui Cuza — s’au străduit să-i nege orice originalitate, bazați pe asemănarea de fond a unei epig ame cu una dintr'un autor străin. Acuzările, unele foarte nostime, nu s au mărginit aici, ba au lăsat u mă în polemicile timpului ; dar au trecut și s’au uitat, pentrucă erau nedrepte : talentul incontestabil al epigramistului nu putea fi negat. El s’a afirmat în iro- nizarea atâtor metehne omenești cu un spirit, cu o vervă și cu o ușurință ver- bală remarcabile. 1942 Romului Demetreicu Astfel majoritatea acestor epigrame a devenit un bun popular, încetățenind în spiritul public, pe lângă acele sfichiuiii usturătoare adresate vechilor clienți al disprețului d-lui Cuza — Evreii — și multe din epigramele ce au rămas mode- le ale genului în literatura românească. Dela simplul joc de cuvinte, trecând prin calambur și până la opoziția a două idei, din care răsare spiritul ironic, înțepătura, — multe din epigramele acestea alcătuesc și astăzi o plăcută lectură, prin felul cum acest conținut se exprimă succint, în câteva versuri. Epigramistul țintește cu ironia lui lipsa de talent, nesinceritatea, parve- nitismul, nestatornicia, necinstea, iconsecvența, nepotismul, lipsa de omenie, beția (într o întreagă serie destul de lungă de epigrame dedicate lui Damaschin : un fel de biografie în epigrame), lipsa de cultură, metehnele politicianiste, ma- niile, ipocrizia ș. a. m. d. Vom aminti aici câteva dintre cele mai caracteristice: De-s mulți cari-au avut prilejui Să se cunoască ’n conștiință, Puțini au trebuit să-și zică : «Sunt încântat de cunoștință». (Cunoștință...) Semnează: «X. Ygreo .. Observ grăbit și trec : E X, și nu e Grec. (Uxui ziarist anumit). Cugetător I? Tu ? Taci, că mor I Dar liber ești, adevărat : Că încă nu ai fost legat (Unni llber-cugetător) După mpărtășit se plânge Cuviosul Damaschin Că i-a dat un zdrob de pâne Și numai un strop de vin. Damaschin e om al trebii, și, de vreai să fii primit, După prânz te du la dânsul : îl găsești atunci acasă. «La ce ceas ?» — N'oiu sti a-ți spune, ceasul nu-i prea hotărît, Căci aud că toată ziua Damaschin e «după masă». (Din ciclul «Lui Damaschin»). Iată și câteva metehne «profesionale» puse în bătaia săgeților epigramei De-aceasta nu vă puteți plânge Că n are fond sau că-i e lene. Căci toată ziua bate câmpii Și capu-i plin de buruiene. (Unui profesor de Botanică). Că te vinzi nu-i de mirare Breasla ta rușine nare. M'am mirat însă cumplit. Mușteriu că ți-ai găsit. (Unui vândut). Că nu vrea să-și lase slujba Dovedește că-i cuminte ; Căci te 'ntieb : ce ar fi, sărmanul, Dacă n'ar fi președinte ? (Unui magistrat). A. C. Cuza: Poezii, epigrame, cugetări in proză 1943 De când curarisește Pe oamenii săraci, Un om nu se găsește Pomană cui să faci. (Unui medic). După cât aud, in tine Ai atâta argint-viu, Cai sluji de termometru Dac'ai fi si stiăveziu. (Unui advocat). In sfârșit, iată-i puși la tintă și acei care se grăbesc să plece din Iași, după ce au ajuns la o situație : Când te uiți și bagi de seamă B!ne zău, că-i de aramă ! Căci de-ar fi să fie viu, Ce ar face doară știu : Nici n’ar sta ca să-l privești, Și, ca toți cei mari de seamă. Ar pleca la București. (Statuii lui Ștefan). Puterea de a exprima aforistic ideile, așa de caracteristică stilu'ui cu as- cuțișuri și așezări matematice a d-lui A. C. Cuza, se vădește și în «Cugetările tn Proză». Intensele cititorul va găsi, mai ușor decât oriunde în opera profe- sorului Cuza, o adevărată și întreagă concepție desp e lume și viată, condensată sub forma unor cugetări. Și fiindcă în ele se ascunde un mic sistem de gândire, va găsi, evident, o filosofare foarte interesantă și limpede expusă. Din toate a- ceste sclipiri se 'ntregește imaginea omului de vastă cultură. Câteodată afirma- țiile iau expresie paradoxală, dar tocmai aceasta îmboldește la cugetare și la adâncirea ideii. Exemplu : «I-onia este suveranitatea spiritului asupra materiei. Tragedia — suveranitatea materiei asupra spiritului» (416). Bolnavii morali cei mai de plâns, sunt bolnavi de suferință : insuficienti» (405). «Datoresc să cred tot ce spun. Nu sunt dator să spun, tot ce cred» (331). Iată un alt exemplu, în care nuanța este așa de bine reliefată : «Este o lege nahira'ă a stilului — care se confundă cu legea naturală a econom ei pu- terilor. Ea însemnează când scrii : să te ferești și de prolixitate și de concisiune prea mare, care deopotrivă risipesc puterile. noastre. Acea dintâi, prin împo- vărare cu un material inutil. Cea din urmă, prin încordarea pe ca e ne-o impune ca să putem înțelege. Stilul cel bun e la mijloc. Dar ca-e e mijlocul? A-l găsi, in orice moment : în aceasta tocmai constă arta stilului» (332). E cu neputință să caracterizăm amănunțit într'o scurtă dare de seamă toată bogăția neprețuită a acestor «Cugetări în Proză», unele sclipind de ade- vărata fantezie poetică, toate cu un sâmbure clar de gândire. Am dorit numai să sch’țăm în câteva pilde, care s’ar putea înlocui cu altele mai fericit alese poate, felul în care aceste scânteieri se încheagă în arta cuvântului. Cititorul va găsi, urmând pe ’ndelete cuprinsul acestui volum, destule prilejuri de me- ditație, de încântare și — atunci când va putea fi de altă părere —: de reflexiune. Iată o însușire dom:nantă ce rezultă din materialul întregului volum. Este, firește, un omagiu pe care opera îl aduce intelectualității autorului ei: un cu- getător care a făcut din consecvența ideilor sale un crez de viață, cel mai fru- mos monument al unei personalități culturale. Căci, cum scrie însuși d. A. C. Cuza parcă ar vrea să se autocaracterizeze : «Cine părăsește o idee, se părăsește pe sine» (375). Romuius Demetrescu 1944 Pamlil C. Georgian PETRE GHIAȚA : LUPUL CENUȘIU ED. «IDEM», 216 PAG.. 1939, BUCUREȘTI Noua lucrare a d-lui Petre Ghiată oglindește prefacerile politice și sociale care stau la temelia Republicii turcești, urmărește cronologic viața și cariera reformatorului Kemal-Ataturk, conturând cugetarea politică a acestuia. într’un climat specific de idei. Simbolic, «Lupul Cenușiu», apare exact după un an dela moartea fostului președinte; acum, când desfășurarea evenimentelor vorbește atât de convingător despre politica realistă inaugurată de el. Faptul că o asemenea carte se datorește unui scriitor de autoritatea d-lui Petre Ghiată, face ca «Lupul Cenușiu» să se bucure de o primire excelentă și, pe de-altă parte, să realizeze cu succes difuzarea în opinia publică române'ască a personalității Ghaziului Kemal-Ataturk. Titlul atât de sugestiv al cărții amintește lupul cenușiu care împodobește stema Turciei și ține de o veche tradiție a turcismului, reînviată de Kemal-Ataturk. In capitolul despre lupul cenușiu, autorul conchide astfel: «In efigia lupului cenușiu, pe care nimic nu l-a putut nimici sau alunga de pe pământul Asiei Mici, — fondatorul Turciei moderne a văzut oglindindu-sc toată dârzenia de aderență cu glia și de păstrare intactă a neamului său». Lucrarea cuprinde șase capitole: 1. Lupul cenușiu;! 1. Tinerețea: III. Eroul din Galipoli; IV. Făuritorul Turciei moderne; V. Filosofia socială: VI. Doctrina. Dealunugul acestei expuneri, autorul desăvârșește un portret viu al revoluționarului din Anatolia și prezintă o vedere de ansamblu a mișcării sociale și a reformelor determinate de geniul său, închegând o lucrare de fină intelectualitate, al cărei merit nu scapă nimănui. Cu intuiția gânditorului politic, d. Petre Ghiață desprinde sensul adevărat al fiecărui aspect din viața sbuciumată a Ghaziului Kemal-Ataturk, oferindu-nc o judi- cioasă relatare psichologică. Spirit de analiză și sinteză, deopotrivă prezente în ex- punere. Și, accentele unui simțământ de admirație pentru Ataturk. cari revin în fie- care pagină... Obiectiv și bine documentat, în capitolele care cuprind filosofia socială și Doctrina, autorul impune cititorilor multiplele sale posibilități intelectuale, dovedin du-se exeget de competință al ideologiei kemalistc. In aceeași măsură, cartea sa cucerește prin formă. Stil viu. ales, original: idei limpezi; expunere plastică, trădând oarecare emoție. Pentru aceste motive, adeziunea cetitorilor arătată cu prilejul apariției «Lupu- lui cenușiu» nu ne miră. Ne bucură însă faptul că Ghaziul Kemal-Ataturk se face cunoscut la noi într’o lumină nouă, înregistrat de un cronicar conștiincios. Pentrucă. — așa cum spune d. Petre Ghiață — «cariera lui Kemal-Ataturk n'a fost rezultatul unei improvizații. F.a s'a fundat. în primul rând, pe valoarea inegalabilă a însușirilor lui personale și valorificarea la maximum a acestor însușiri. în cadrul strict al idealurilor și intereselor nației sale. Și la acest mănunchi de însușiri rare, ca om politic și militar, s'a adăugat și strălucirea celui mai mare pedagog politic al poporului său. Gândirea și creiația lui în toate domeniile vieții turcești rămân mărturia pilduitoare a geniului său educator. Din această convingere asupra rolului social-cducativ al omului politic, se desprinde firească teoria conducătorului înăscut». Gh. Dan I. SIMIONESCU : FLORA ROMÂNIEI ED. FUNDAȚIA PENTRU LITERATURA ȘI ARTĂ «REGELE ( AROL II». 440 PAG.. 1939, BUCUREȘTI. «Din lumea celor cari nu cuvântă», volumul de fermecătoare schițe al lui Emil Gârleanu. a format unul din cântecele care ne-a fermecat tinerețea, făcându-ne să ne dăm seama ce suflet delicat îi trebuie cuiva ca să înțeleagă lumea actasta fără graiu. dar atât de minunat organizată și plină de simțiri nobile. I Simionescu: Flora României 1945 Tot o prezentare a lumii care nu cuvântă este și «Flora României» a d-lui profesor 1. Simionescu, membru al Academiei Române. Lucrarea aceasta, apărută de curând. încheie o trilogie pe care savantul autor a gândit-o cu un sfert de veac în urmă. Realizând-o abia acum. d. prof. Simionescu este fericit că a putut aduce prinosul de închinare țării căreia aparține». A încerca recenzarea «Florei României», mărturisim ră nu este un lucru ușor, fiindcă pe orice pagină îți oprești ochii, găsești o nouă formă de viață, o nouă în- țelegere a lumii; ți se naște în suflet un nou sentiment, astfel că e greu să alegi din uuprinsul celor 440 pagini ale volumului ceva care ar da nota caracteristică a lu- crării. fără teama de a face omisiuni. Toate paginile au aceeași putere de evocare, aceeași putere de prezentare a florilor și plantelor, a naturii, care cucerește prin flori și plante chiar cele mai aspre suflete, turnând din belșug în inimi, balsamul speran- țelor. Sugestivul titlu al capitolului dintâi, «Primăvara a sosit», m'a dus cu 30 de ani în urmă într un colț de țară, unde am văzut lumina zilei și unde, copilul de atunci, zburdalnic șt plin 2 pag.. 1938. lași C. Săteanu: Mușchetarii! literaturii române moderne (A. Vlahuță, 1. L. Caragiale, Delavrancea și Coșbuc. Curentul em.nescian. Salonul literar Titu Maiorescu). 1 voi. 16'/sX24, 128 pag., numeroase ilustrații, 1939. Tip. «Presa Bună». Emil Diaconescu: Marile Puteri și criza cehoslovacă. 1 voi. 15'/îX23, 24 pag., 1939. Tip. «Brawo». Emil Diaconescu: România la Con- gresul dela Berlin. 1 voi. 15l^X23, 24 pag., 1939. Tip. «Brawo». Ion Creangă: Amintiri (Din copilă- rie și de mai târziu). Ediție adevă- rată de Giorge Pascu. 1 voi. 13X19, 134 pag., 1939. «Biblioteca Scriito- rilor Moldoveni». Ion Creangă: Povești. Ediție adevă- rată de Giorge Pascu. 1 voi. 13X19, 1939. «Biblioteca Scriitorilor Mol- doveni». Nic. M. Constantinescu: Vibrații dia- fane (Versuri). 1 voi. 13X20, 102 pag., 1939. Lei 35. Tip. «Ing. Be- jan». G. Zâne: Chestiuni de economie po- litică. 1 voi. 16X24, 206 pag., 1939. Tip. «Presa Bună». I. Minea: Paralipomena (Lecții inau- gu-ale ținute la Universitatea din Iași). 1 voi. 16X24. 76 pag.. 1939. Tip. „Presa Bună». Nicclae Stelian Beldie: Cântece din Maramureș. 1 voi. 13X20, 76 pag.. 1939. Lei 40. Tip. «Alexandru A. Țerek». Lugoj Prof. Dr. Aurel E. Peteanu: Din gale- ra mari'or d:spă,uți ai Banatului, voi. IV. 15X23. 50 pag., 1938. Lei 30. Tip. «Corvin». Mediaș Dimitrie Danclu: Solitud’ni (Poeme). 1 voi. 16X21. 52 pag., 1939. Lei 40 F.d. «Lanuri». I. O. Snceveanu: Fântâni nentru po- pas (Poeme). 1 voi. 16X23. 48 pag.. 1939. Lei 30. Tip. «W. Recker».^ Oradea Dr. Iile Dăianu: Gheorpbe S’ncai dela Ștnca-Veehe. 1 voi. 14X20. 32 pag.. 1939. «Tipografia Diecezană». tibllografie Sibiu" T.-Măgurele Gheorghe Cernea: Cu ochii mereu înspre Tisa. (Cuvintele unui român ardelean). 1 voi. 13X20, 1939. Lei 20. Tip. «Săteanul». Ucu Pop: Priviri în actualitate (Es- seuri). 1 voi. 14X21, 70 pag., 1939. Lei 30. Tip. > Cartea Românească». Pimen Constantinescu: Limba și lite- ratura italiană la Sibiu. 1 voi. 15’/!X23, 24 pag., 1938. Lei 10. Ed. «Sibiul». Timișoara Gr. Popiți: Date și documente bănă- țene (1728—1887). 1 voi. 144 pag., 1939. Lei 200. Tip. «Naționala». F. Creteanu: Cântec întrerupt (Ver- suri). 1 voi. 15X23, 120 pag., 1939 Lei 40. Colecția «Drum». STRĂINĂTATEA Ladislas Galdi: Mots dorigine neo- grecque en roumain a 1 epwque des pnanariots. 1 voi. 15X23, 270 pag., 1939. Budapest. Gino Lupi: Umorismo romeno. «La rassegna italo-romena» — Camera di commercio italo-romena, Via Boc- caccio, 27, Milano, 1939—XVII. Duiliu Zamtirescu: Mathieu Damian (La Vie â la campagne). Traduit du roumain par G. Bengesco. Prâface de Paul Valery. 14X19, 270 pag. Les editions des Presses Modernes. 1939. Paris. REVISTE «Dacoromania», buletinul «Muzeului limbii române» condus de Sexlil Pușcariu, voi. IX (1936—1938), Cluj. «Revista istorică română», voi. VIII, 1938, București. «Buletinul Institutului de cercetări sociale al României, Regionala Chi- șinău», tomul II, 1938, Chișinău. «Universul Literar», anul XLVII, n-re- le 15, 18, 19, 20, 21 (Mai), 24, 25 (Iunie), 26, 27, 28, 29, 30 (Iulie), 31 (August), 35, 37, 39 (Sept.), 40, 41, 42 (Oct.), 44, 45, 46 (Noembrie), 51 Dec.) 1939, București. «Pământul», anul VII, n-rele 183 (Mai) 201 (Iunie), 204 (Sept.), 207 (Noem brie). 209—211 (Dec.) 1939, Călărași. «Siarmă Piatră», anul V, n-rele 1 și 2. (Serie nouă). Decembrie 1939, Bucul ești. «Prahova noastră», anul III, nr. 67 (Dec.) 1939, Ploiești. «Verilas», anul I, nr. 1 (Iunie) 1939, București. «Moldavia», anul I, n-rele 1 (Iunie), 2—3 (Sept.-Oct.), 4—5 INoemb.- Dec.) 1939, Boigrad. «Dobrogea jună», anul XXXV, n-rele 91 (Oct.), 103 (Dec.) 1939, Cons- tanța. «Bugeacul», anul V, nr. 3—4 (Noemb.- Dec.) 1939, Boigrad. «Preocupări Literare», anul IV, n-re le 6 (Iunie), 7 (Sept.l, 8 (Oct.), 9 (Noemb.), 10 (Dec.), 1939. București. «Viața Basarabiei», anul VIII, nr. 7-8 (Iulie—August) 1939, Chișinău. «Revista generală a învățământului», anul XXVII, n-rele 5—6 (Mai-Iunie), 7—8 (Sept.—Oct.), 9—10 (Noemb —Dec.) 1939, București. «Revista critică», anul XIII, n-rele 1 (Ian.—Mart.), 2—3 (Apr. — Sept.) 1939, Iași. «Revista scriitoarelor și scriitorilor români», anul XIII, n-rele 5—6 (Mai—Iunie), 7—8 (Iulie—August), 9—10 (Sept.—Oct.), 11—12 (Noemb. —Dec.) 1939, București, «Revista asociației învățătorilor me- hedințeni», anul XII, n-rele 5 (Mai), 6 (Iunie) 1939. T.-Severin. «Meșterul Manole», anul I, n-rele 4 (Mai), 5—6 (Iunie—August) 1939, București. «Economia», anul IV, nr. 5 (Oct.) 1939, București. «România», anul IV, n-rele 6—7 (Iu- nie—Iulie), 8—9 (August — Sept.) 1939, București. «Epigrama», anul I, nr. 6 (Mai) 1939 București. «Arhiva someșană», nr. 26. 1939, Nâ- săud. «Lanuri»», anul VI, nr. 5—6—7, 1939, Mediaș. «Gând românesc», anul VII, nr. 1—6 (Iunie) 1939, Cluj. «Cultura Poporului», anul VI, nr 7 (Sept.) 1939, Cetatea-Albă. «Școala basarabeană», anul VII. n-re- le 5 (Mai), 7—8 (Sept.—Oct). 9 (Noemb.), 1939, Chișinău. c -* A 1938 Bibliografie «Conferența», anul IV, nr. 1 (Dec) 1939, București. «Transilvania», anul 70, nr. 4 (Iulie— August) 1939, Sibiu. «Orizont», anul I, nr. 4, 1J3S, Cer- năuți. «Litoral», anul I, n-rele 1 (Mai), 2 (Iu- nie), 3 (Iulie), 4 (August), 5 (Sept.) 1939, Constanța. «Prepoem», anul I, n-rele 1 (Iulie), 2 (August), 3 (Sept.), 5 (Noembrie) 1939, București. «Arhiva Românească», tomul III, 1939, București. «Anuarul Institutului de Istorie na- țională», voi. VII (1936—1938), pu- blicat de Alex. Lapedatu și loan Lupaș. 1939, Cluj. «Tribuna tineretului», anul III, n-rele 28—29 (Iunie), 30—31 (Iulie), 34 Dec.) 1939, Bucu ești. «Libertatea», anul VII, n-rele 13—14 (Iulie), 15—16 (August), 18 (Sept.) 21, 22 (Nov.), 23, 24 (Dec.) 1930, București. «Societatea de mâine», anul XVI, nr. 2 (Aprilie, Mai, Iunie) 1939, Bucu- rești. «Buletinul demografic al României», anul VIII, nr. 9 (Sept.) 1939, Bucu- rești. «Afirmarea», anul IV, n-rele 4 (Apri- lie), 6—7 (Iunie—Iulie), 1939, Satu- Mare. «Condeiul», anul I, n-rele 8—9 (Mai- —Iunie), 10—11 (Iulie—August), 12 (Sept.) 1939, Craiova, «Vatra», anul V, n rele 10, 11, 12 (Iu- lie), 13, 14, 15, 16, 17 (August), 18, . 19 (Sept.), 20 (Oct.), 21, 22, 23, 24 (Noemb.J 25 (Dec.) 1939, Craiova. «Viața socială C. F. R.», anul VII. n-rele 3 (Mai), 4—5 (Iunie) 1939, Cluj. «România eroică», anul III, n-rele 1-4 (Mai—August), 5—8 (Sept.—Dec.) 1939, Cluj. «Satul», anul IX, n-rele 104—105 (Iu- lie—August), 106 (Sept.), 107 (Oct.), 108 (Noemb.), 109 (Dec.) 1939, Bucu- rești. «Gazeta cărților», anul VIII, n-rele 15—16 (Martie), 17—18 (Aprilie), 19—22 (Mai—Iunie) 1939, Ploești. «Straja Moldovei», anul II, n-rele 18 -—20 (Ian.—Aprilie), 21—23 (Aprilie —Iunie), 24 (Sept.), 25—26 (Oct.— Noembrie) 1939, București. «De strajă», anul II, n-rele 10 (Oct.), 11 (Noembrie), 1939, București. «Decalogul», anul IV, n rele 98, 99— 100 (iunie), 103 (Noemb.), 104, 105 —106 (Dec.) 1939, București. «Gândirea», anul XVIII, n-rele 9 (No- embrie), 10 (Dec.) 1939, București. «Cuget Moldovenesc», anul Vili, nr. 8—12 (August—Dec.) 1939, Bălți. «România aeriană», anul XIII, n-rele 5 (Mai), 6 (Iunie), 9—10 (Sept.— Oct.), 11 (Noembrie) 1939, București. «Cuvântul nostru», anul X, nr. 6 (Iu- nie) 1939, Dorohoi. «Cuget clar», anul IV, n-rele 1, 3 (Iu- lie), 4, 5, 6, 7, 8 (August), 9, 10, 11, 12 (Sept.), 13, 15, (Oct.), 17, 18, 19, 21 (Noemb.), 22 ,23, 24 (Dec.) 1939, București. «Din trecutul nostru», anul VII, n-rele August-Septemb ie, Octombrie, No- iembrie, Dec., 1939, Chișinău. «Jurnal de psihotehnică», voi. III. n-rele 1 (Ian.—Febr.—Martie), 4, Oct.—Noemb.—Dec. 1939, București. «Biserica ortodoxă română», anul LVII, n-rele 7—8 (Iu ie—August), 9—10 (Sept.—Oct.), 1939, București. «Poporul Românesc», anul VIII, nr. 14 (Sept.) 1939, Gara Chitila, jud. Ilfov. «înmuguriri», anul V, n-rele 1—4, 9— 12, 1939, Fălticeni. «Speranța», anul V, nr. 5—6 (Mai— Iunie) 1939, Orhei. «Neamul Românesc», anul XXVII, n-rele 12 (Iunie), 14—15, 16—17 (Sept.), 20 (Oct.), 21, 22 (Noembrie), 24 (Dec.) 1939, Vălenii de Munte. «Athenaevm», anul V, nr. 3 (Iulie— Sept.) 1939, București. «Tinerețea», anul V, nr. 10 (Decem- brie) 1939, București. ■Tinereță», anul III, nr. 11 (Decem- brie) 1939, Iași. «Revista intendentei și administrației armatei», anul XIX, n rele 1—2 (Ian. —Feb.), 3 (Martie), 4—5 (Aprilie —Mai), 6 (Iunie), 7—8 (Iulie—Au- gust), 9—10 (Sept.—Oct.) 1939, Bu- cu ești. «Pontice», anul I, n-rele 6—7 (Iu- nie—Iulie), 8—9 (Noembrie) 1939, Constanța. «Arhivele Olteniei», anul XVIII, nr. 101—103 (Ian.—Iunie) 1939, Cra- iova. «Făt-Frumos», anul XIV, n rele 3 (Mal —lun'e) 4 (Iulie—August), 1939, Cernăuți. Bibliografie 1989 «Revista de Pedagogie», anul IX, ca- ietul I—II (Ian.—Iunie) 1939, Cer- năuți. «Luceafărul», anul V, seria II, nr. 1— 2 (Ian.—Febr.) 1939, Timișoara. «Școala și Viaja», anul X, nr. 1—3 (Sept.—Noemb.) 1939, București. «Anuarul liceului «Ștefan cel Mare» din Suceava», publicat Ta f.'nele a- nului școlar 1937/38 de Vasile Bur- duhos. «România militară», anul LXXV1, n-rele 6 (Iunie), 7—8 (Iulie—Au- gust), 9 (Sept.) 1939, București. «Plaiuri săcelene», anul VI, n-rele 4—5 (Aprilie—Mai), 6—7 (Iunie— Iulie), 8—9 (August — Sept.), iu (Oct), 11—12 (Noemb.—Dec.) 1939, Satulung-Săcele, jud. Brașov. «Țărănismul», anul XV, n-rele 11—13 (Iulie), 23—24 (Dec.) 1939, Bucu- rești. «Anuarul Reuniunii muzicale-dramati- ce «Ciprian Porumbescu» Suceava» pe anul administrativ 1938/39, alcă- tuit de Ștefan Pavelescu. «Orizonturi», anul II, n-rele 2—3 (Mar —Iunie), 4—5 (Iulie—August), 6—7 —8 (Sept.—Nov.) 1939, Galați. «Revista de filosofie», voi. XXIV, nr. 1 (Ian.—Martie) 1939, București. «Ramuri», anul XXXI, n rele 5—6 (Mai—Iunie), 7 — 10 (Iulie—Oct.), 1939, Craiova. «Tinerimea Română», anul LVIII, n-re- le 1 (Sept.), 2 (Oct.), 3 (Noemb.), 4 (Dec) 1939, București. «Buletin eugenie șl biopolitic», voi X, n-rele 3—4 (Martie—Aprilie), 7— 8—9 (Iulie—Aug.—Sept.) 1939, Cluj. «Calendarul „Glasul Bucovinei" pe a- nul 1940», Cernăuți. «Biserica și Școala», LXIII, n-rele 23, 24, 25, 26 (Iunie), 27, 30, 31 (Iulie), 33 (August), 36, 37, 38, 39 (Sept.), 40, 42, 43, 44 (Oct.), 47, 48 (Noem- brie). 49, 50, 51, 52 (Dec.) 1939, Arad. «Apostolul», anul V, n-rele 4________6 (Ap.-.—Iunie), 7—9 (Iulie—Sept.), 10—12 (Oct.—Dec.) 1939. Piatra Neamț. «Familia», anul VI, seria III, ni 1 (Ian.) 1939, Oradea. «Pagini Literare», anul VI, n-rele 6 (Iunie), 7—12 (Iulie—Dec.) 1939, Turda. «însemnări ieșene», anul IV, n-rele 6 (Iunie), 7 (Iulie), 9 (Sept.), 10 (Oct.), 11 (Noembrie), 12 (Dec.) 1939 lași. «Păstorul creștin ortodox», anul VII, n-rele 44—45 (Mai—Iunie), 46—47 (Iulie—August), 50 (Noembrie) 1939, București. «Zalmoxis», revue des etudes reli- gieuses, 1938, București. «Revue de Transylvanie», tome V, no. 3, 1939, Cluj. «L’Europa Orientale», anno XIX, fasc VII—X (Luglio—Ottobre 1939-XVI1) Roma. «La Rassegna Italo-Romena», anno XIX, nr. 7—8 (Luglio-Agosto. 1939 —XVII), Milano. «Romana», anno III, n. 4 (Aprilie), 5—6 (Magg:o-Giugno), 7 (Luglio) 1939—XVII, Roma. «Stimmen aus dem Siidosten», Heft 9/10 (Juni) 1939, Munchen. «Siebenbiirgische Vierteljahrsschrift», 62. Jahrgang, Heft 4 (Oktober-De- zember) 1939, Jassy. «Klingsor», 16 Jahr, Heft 6—7 (Juni- Julie), 8—9 (August—September), 10 (Oktober) 1939, Sibiu. «Die neue Literatur», Jahrgang 40, Heft 5 (Mai), 6 (Juni), 7 (Juli) 1939. Leipzig. «Slavische Rundschau», Jahrgang XI, Nr. 3—4, 1939, Prag. CONVORBIRI LITERARE CUPRINSUL ANULUI 1939 - LXXII M. S. Regele Carol al II-lea: Cuvân- In ședința solemnă din 16 Iunie tarea rostită la Academ.a Română 1939 (Eminescu), 731. POEZII M. Beniuc: Răsărit, 1748. Ovid Caledoniu: Ies zorile, să tra- gem zăvoarele grele, 391; Ochii celor ce-au vrut, 554; Cântec, 1774. Ronsarda Castro: Cununie, 1913. G. Șt. Cazacu: Tristeți din sat, 1795. Aurel Chirescu: Umbre de baladă, 61; D.vina poezie, 140; Ani, 325; Fugarul Mai, 575; Stih stins, 1747. Aron Cotruș: Veste, 268; Luptă, 268; De veacuri: nicovală, 269; Unde-i voinicia miilor de ani? 1, 270; Nici bordeiu, 388; Intre vatră și vid. 535; Mihai Eminescu, 839. N. Crevedia: Adâncă, slavă Ție, 1729. Ada Crin: Paiața, 1912. Gh. A. Cuza: Nocturnă, 1793. Dimitrie Danciu: Ne-am depărtat de lume, 338; S'apleacă alba crean- gă, 582. Lucian Dumitrescu : Cântec pentru Albă ca Zăpada, 432; început, 433; Cuvinte pentru poetul dela tară, 582; Rânduri pentru moar- tea prietenului poet, 583; închi- nare, 851; Tristia, 852; Intre nă- luci, 1834. Coca Farago: Toropeală, 543; Vals, 1772. Elena Farago: închinare Măriei Sale Regelui, 1687. Alexandru Gherghel: Cărțile, 460. Radu Gyr: Codrule..., 536; Lui Emi- nescu, 847; Marile febre, 1727. D. Hinoveanu: învăluit în noapte. 1877. Vintilă Horia: Testament imaginar, 418, D. Iov: Ca te poștală, 1776. Bogdan Istru: Fum de tară, 183; Scri- soare mamei, 434; Cu tâmpla ’n- fricoșată, 575. Teofii Lianu: Carmen, 398; Lângă cer, 545; Psalm, 1775. Aspazia Munte: înviere, 474. Teodor Al. Munteanu: Moldovă..., 37; Moartea poetului, 198; Vamă, 324; Umbră, 388; Tiecere, 544; Dan- tescă, 1731. G. Murnu: Pe plaiuri, 28; Odorul ma- mei, 130; Marcu Celnicul, 288; Biblice, 390; Cântec pentru tara noastră, 533; Drum de stele, 849; Mihai Viteazul, 1730. D. Nestorescu: Rugă, 1875. Const. I. Niculescu: Lui Horațiu, 80; Torni, 184; Pontos Axeinos, 305. Horia Nitulescu: Declin, 419; P.iete- nie, 545. I. Pajură: Extaz, 461. G Pârlea: Iarăși amurgul..., 1834. Serafim V. Pâslarn; Vrea pământul lume nouă, 1876. I. D. Pietrari: Grăia haiducul, 1750. Ion Pillat: Aloes, 535. Sebastian Popovici: Fulgi, 1835. Vasile I. Posteucă: Primăvară, 417; Elegie, 553; Elegie, 1750. P. Radu: Lui Eminescu, 853. Ecaterina Săndulescu : Cântecul robu- lui, 1913. Octav Sargețiu: Poem de dragoste, 1875. Dinu Soare: Nu, n'avem nici o vină, 1914. Ștefan Stănescu: Cuvinte de iubire, 1747. Petre Sfrihan: Ghicitoarea, 1793. Ion Șiugariu: Umană plângere, 1773. C. Ștefăniu : Scrisoare, 431 ; Rădăcini, 1836. Cuprinsul analul 1939 — LXXII 1991 Alfred Tibereanu: Balada Bugeacului 1878. Gh. Tuleș: M'am rezemat de-o lespe- de, să scriu..., 60; Rugă nouă, 146; Cântec pe lună, 299; Ursita, 460; Apă vie, 544; Salcie, toamna, 1749. Ion Țolescu-Vălenl: Zadarnic chemi lumina să te vadă. 147 ; Lumini și umbre, 576; Amurguri adânci, 1794. Haralamble Țugui: Amurg in fântâ- nă, 584. Dragoș Vlcol: Trec trei haiduci, 1912. George Voevidca: Lângă mormânt, 1774. V. Volculescu: Charon, 1727. Emil Vora: Uniti în moarte, 473; Ho- tarul zădărniciei, 1795. E. Ar. Zaharia: Nemuritoa-e, sfântă..., 544; Omul singur, 1796. Elvlra Zamfirescu : Melancolie, 1837. TRADUCERI C. Valerius Catulus: Attis, trad. de Teodor Naum, 596. jH Eminescu: Diana, trad. in 1. alba- neză de Dhimitri P. Pasko, 1147; Salatul Dac (Rugăciunea unui Dac), trad. in 1. arabă de Emil G. Muiacade, 1275; Sjankata na liu- bimata (Din valurile vremii), trad. în 1. bulgară de Hr. Kapi- tanov, 1139; Hiperion (Luceală- rul), trad. frag, in 1. bulgară de Boris Kolev, 1139; Iz «Imperator i proletar» (împărat și proletar), trad. în 1. bulgară (FakeI, I, 192, nr. 1, p. 15), 1141; Indiiska pri- kazka (Poveste indică), trad. în 1. bulgaiă (Pole, I, 1927, Kn. III, p. 31), 1142; Proc se lese Kolebâg î (Ce te legeni, codrule), trad. în 1. cehă de Bozena M. Sesan, 1316; Somnoroase păsărele, trad. în 1. evreească de S. Segall, 1333; Troisiăme lettre (Frag, din Scri- soarea a treia), trad. în 1. fran- ceză de Mărgărita Miller-Verghy, 1466 ; Epigonen (Epigonii), trad. în 1. germană de Konrad Richter, 1372; Ki'an tha pernan ta chro- nia... (De-or trece anii) 1149, I righisa ton paramithia (Crăiasa din povești), trad. în 1. greacă de A. Mistachide, 1150; Venere p Maddona (Venere și Madonă) 1098, Sonetto (Veneția) 1100, E se le rame... (Si dacă ramuri...) 1100, Solitudine (Singurătate) 1101, E se i râmi (Și dacă ramuri) 1102, trad. în 1. italiană de Pier Emilio Boși; Mortua est, 1116, Ognl qualvolta, amata... (De câte ori, iubito...) 1117, Kamadeva 1118, trad. în 1. italiană de Enzo Loretti; Peste vârfuri, trad. în 1. japoneză, 1321; Ha eljon (Mai am un singur dor), trad. în 1. maghi- ară de Carol Revai, 1199; A csil- lagig (La steaua) 1200, Glossza (Glossă) 1201, trad. in 1. maghi- ară de Eug. Dsida; A to (Lacul) trad. în 1. maghiară de L. Galdi, 1203; Mâsodik szatira (Fragmente din Scrisoarea a doua), trad. în 1. maghiară de Fr. I. Szember, 1204; Az esticsillag (Fragmente din Lu- ceafărul), trad. in 1. maghiară de Maria R. Berde, 1205 ; Felhok su- hannak (Trecut-au anii...) 1207, Melankolie (Melancolie) 1207, trad. în 1. maghiară de Zoltan Franyo; Ejfâlidore jar most (Se bate miezul nop(ii), trad. în 1. ma- ghiară de Gregoriu Flota, 1209 ; Cesarz i proletariusz (Fragment din împărat și p-oletar) trad. în 1. polonă de Emil Zegadlowicz, 1131; Și dacă ramuri bat în geam 1295, Vezi rândunelele se duc 1296, trad. în 1. rusă de V. L. Laș- cov; Ja daleko som teba... (Departe sânt de tine...) trad. în 1. slovacă de Ivan Krasko, 1264. K. Palamas: De acum..., trad. de Șt. Bezdechi, 595. Al. Petofi: Amurg..., trad. de A. P. Todor, 598; Cine-ar crede... trad. de Ax. Banciu, 599; închipuirea mea, trad. de A. P. Todor, 1850. Propertius: Elegia I, 2, trad. de G. Popa-Llsseanu, 1849. PROZĂ : SCHIȚE, POVESTIRI, NUVELE, AMINTIRI, TEATRU Teohari Antonescu: însemnări, 253, 406, 546, 1838. Vlrginia Daria: Judecata, 463. Mihail Drumeș: Gândul, 420. Teodor lordache: Caisul, 557. L Lupașcu: Supărarea lui Alexandru loan Cuza pe călugării greci, 586 20 1£92 Cuprinsul anului 1939 —LXXII Nicolae Ottescu: Un filosof necunos- cut, 1759. I. Petiovicl: Amintiri dela începutul carie, ii, 32. G. M. Vlădescu: Gâște ieftine..., 300. TRADUCERI M. Eminescu: Osamely genij (Frag- ment din Geniu pustiu), trad. în 1. slovacă de Dr. Jindra Hugkovâ- Flajghansovâ, 1261. Angiolo Silvio Novaro: Faurul lu- minos, trad. de Pimen Constan- linescu, 475 E. Scribe : Camaraderia (Cârdășia), trad. de I. L. Caragiale, 600. ISTORIE N. lorga: Ludovic al XV-lea «cel iu- bit», 272: Despre Carol I, 383: 389. Cum a fost Regele Carol I, STUDII LITERARE ȘI ȘTIINȚIFICE, ÎNSEMNĂRI DOCUMENTARE. Dr. C. Bacaloglu: Mihai Eminescu (Consfde ațiuni literare și medi- cale), 803. George Baiculescu: Horațiu în litera- tura română, 1733. G. Bezviconi: Eminescu în literatura rusă, 1967. Martha Principesa Bibescu: Lângă te- iul vechiu și sfânt al lui Emines- cu, 783. Gh. Bogdan-Duică: Relativ la mediul cernăutean 1864—1835, 927. Ion Buzdugan: Antologia poeților ro- mâni în rusește de V. L. Lașcov, 1293; Alexandru Mitrofanovlci Fe- dorov: Poezii de M. Eminescu, in I. rusă (Manuscript), 1297. M. Camilucci: Fraternita ideale di E- minescu con Leopardi, 1080. Th. Capidan: Bilingvismul la Români si modificările d n limbă, 509. D. Caracostea: Pozitivism și expre- sie, 1703, Mihail Chirnoagă: Ofițeri cari scriu, 1777. Emllian Constantinescu: Neologismele lui Creangă, 1879. «Convorbiri Literare»: Eminescu în literatura japoneză, 1321; Poeții Petofi-Emnescu-Ady, comemorați de muncitorimea din Brașov, 1979. Valeria Costăchek Em nescu în lite- ratura rusă, 1291; Despre Knut Hamsun, 486. Ștefan Cuciureami: Primele t aduceri italiene din Eminescu, 1087. Telemac Dan: Traduceri'e poetului E- mil Zegadlowicz, 1126. Dr. Ilie Dâianu: Patriarhul bisericii și patriarhul poesiei, 1248. Romul us Demetrescu: Despre câteva forme muzicale expresive într'o poezie de Eminescu, 999. Leon Diculescu: Scrisoarea a doua, 979. AL Dima: O nouă ipoteză în explica- rea artei populare, 1751. Alexandru Elian: Cu privire la tradu- cerile franceze ale poeziilor lui Eminescu, 1469. Mihai Eminescu: Die Juden und die Kcnferenz (Evreii și conferința), 1376; Oesterreichischer Einfluss auf die Rumânien in den Fursten- tumern (Fragment din Influența austriacă asupra Românilor din Principate), 1387; Der Glaube an die Lebenskraft des rumănischen Volkes (Credința in trăinicia po- porului român) 1391, trad. în 1. germană de Konrad Richter. Ladislau Gâldi: «Mo tua est» și «Me- lancolie» la lumina variantelor, 1233 ; Contribuție la cunoașterea romantismului românesc, 1866 ; Eminescu în literatura maghiară. 1957. I. Găvănescul: Un muzeu Eminescu la Iași, 785. Pamfil C. Georgian: Educația națio- nală și socială în școala secun- dară, 306; Din Parnas pe pământ, 905; Mihai Eminescu, reprezen- tant al doctrinei naționalismului economic din România, 913; Mi- hai Eminescu și școala româ- nească, 919. Vasile Grecu: Manuscrisul din «1654» pretins pierdut al învățăturilor lui Neagoe Basarab, 1851. Cuprinsul anului 1939 — LXXII 1193 Th. Holbau: Literatura polonă contem- porană, 239; Eminescu in litera- tura polonă, 1121. Dr. Jindra Huskova-Flajshansovâ: Eminescu în literatura slovacă, 1259. Mihail Ilovici: Octavian Goga, 577. Alexandru lonescu: Lucian Blaga, fi- losof al cultur.i, 326. Alexandru loidan: Eminescu în lite- ratura popoarelor din Peninsula Balcanică: I. In literatura bulga- ră, 1133; IL In literatura alba- neză, 1143; III, In lite.atura grea- că, 1148; IV. In literatura jugo- slavă, 1151. N. loiga : Momente de apropiere cu «Convorbiri Literare», 123; Em nescu, creator de generații, 735. Petru Iioaie: Sensul folcloric în poe- zia lui Eminescu, 943; Eminescu și Italia, 1107. Dr. Lucia Dracopol-Isplr: Ștefan Lu- chian, 368. I. Lupaș: Reminiscențe hegeliane în scrisul lui Mihai Eminescu, 1235. Gino Lupi: La poesia di M. Em nescu, 1084: Luigi Pirandello și umorul, 1742. Lucrezzia Kar: Femeea în opera lui Eminescu, 1023. Ștefan Khell: Impresiile lui Clement Mikeș despre Principatele Româ- ne in «Scrisorile Turcești», 1843. C. Manolache: Originalitatea lui Emi- nescu, 793. Alexandru Marcu : Viata artistică și literară în Italia, 392; La bicente- na ul lui L. Spallanzan', 538. Llviu Marian: Vocabularul poeziei eminesciene, 1011; Ion Creangă- Ardeleanul, 1895. Mărgărita Mfller-Verghy: Cum am tradus pe Eminescu, 1459. Alexardiina MHitelu: Un motiv emi- nescian, 1104. Leca Morariu: «Canti popolari rome- ni 1», 63; Mihai Eminescu, 765. Teodor AI. Munteanu: Eminescu și Evreii, 891. Emil G. Muracede: Fminescu în lite- ratura arabă, 1267. D. Murărașv: Maiorescu și Schopen- haue-, 39. D. Murărașu (D. M.): Creangă și Emi- nescu, 109: Titu Maiorescu: ve- chea tragedie franceză și muz'ca lui Wagner, 109; O interesantă conferință a lui Maiorescu în 1885; Ță’anul văzut de La Bru- yere și de Bălcescu, 112; Ecou cornelian în «Tragodia» lui Al. Beldiman, 113. Alexandru Naum: Notiță despre Teo- hari Antonescu, 251. Jean Naum: Eminescu în literatura engleză, 1277. Florin Niculescu: Reflecții asupra ideii și actului de cultură, 185; Libertate și răspundere morală, 435. Octav Onlcescu: Gheorghe Țițeica, 134. G. Oprescu: Scoarțe românești, 294; Desp:e o cămașă coptă din mu- zeul cinqantenarului din Bruxel- les, 1784. Ramiro Ortiz: Motivul popular «Spo- sa Porcara» într'o poezie de Mi- hai Eminescu, 1069. Eugen I. Păunei: Bucovina de altă dată în trei narațiuni românești uitate, 148; Popasuri eminescie- ne în Cernăuți, 933. Nicolae Petrescu: Eminescu, gânditor politic, 855. I. Petrovici: Poezia filosofică la Emi- nescu, 744. Grlgore Pherekyde: Mihai Eminescu, 823. Augustin Z. N. Pop: Eminescu și o- pera Mitropolitului Varlaam, 371; Lac-oglinda, 503. Vaslle I. Posteucă: Institutul de lite- ratură al Universității Caroline, 713; Bucovina stăruitoare întru cinstirea și lămurirea m nunii Mihai Eminescu, 929; încercare de paralelă între satirele lui Mi- hai Eminescu și Grigo:e Alexan- dresru, 987. Scarlat Preajbă: Predom’nanța națio- nalistă la Em'nescu, 885. C. Rădnicscu-Mofru: Ci>vân’area ros- tită la Academia Română în șe- d!n(a solemnă (Emnescu) din 16 Iunie a. c., 732; Ce ne învață Eminescu ?, 741. Konrad Richter: Mihai Eminescu, 1366. General R. Rosetti: Vas’’e Alec- sandri și chipul de luptă al Ro- mânilor în trecut, 1693. Scarlat Struțeanu: Elementul dioni- siac în motivele de inspirație eminesciană, 963. Ștef»" Șolmescu : Eminescu pedagog. 753. 1994 Cuprinsul anului 1939 — LXXII N. Tatu: Un plagiator: A). Posescu Autorul plagiat: P. P. Negulescu. 1797. N. Tcaciuc-Albu: Dela N. Lenau la Eminescu, 1339. Horia Teculescu: Eminescu și Ar- dealul, 865. Barbu Theodorescu: Dela eminescia- nișm la sămănătorism, 1031; Con- tribuție la o bibliografie emines- ciană, 1547. A. P. Todor: «Lăcrămioare» de V. A- lecsandri în traducere maghiară, 117; Octavian Goga șl legăturile literare româno-ungare, 221; Emi- nescu în literatura maghiară, 1153; Poetul Andrei Ady, 1813. Elvira I. Torouțiu: E. Herzog: Emines- cu in Amerika, 1317. I. E. Torouțiu: După 71... (I. însem- nări din trecut. II. Increstări pentru viitor), 6; Duiliu Zamfires- cu — Omul și Românul — (La 80 ani dela naștere), 199; Al. Mace- donskl — T. Vianu — M. Emi- nescu, 339; Un gest regal necu- noscut, 379; I. L. Caragiale — Eug. Scribe, 672; Influența lui Eminescu în literatura vecinilor noștri, 1265; Eminescu în litera- tura suedeză, 1301; Eminescu în literatura cehă: I. Kytice z ru- munske poesie / Prelozila Boze- na M. Sesan, 1309; II. Bozena F. Maria Ha de Vernyj: Cântecele de iubire ale lui Eminescu, 1312; III. Polyhymia cehă, 1314; Emi- nescu în literatura evreească, 1323; Eminescu în literatura ger- mană, 1393; Adăugiri, (Emines- cu) 1539, 1968; O scrisoare ine- dită a lui M. Eminescu, 1541; La 50 ani dela moartea poetei Ve- ronica Micle, 1915; Veronica Mi- cle cătră Eugenia Frangulea (12 scrisori în limba franceză), 1921. I. E. Torouțiu (Ite): Data nașterii lui Nicolae Gane, 247. I. E. Torouțiu și Alexandru lonescu: Valoarea dominantă a secolului nostru, 1665 (Trad. în 1. france- ză de Jean Naum, 1581; în 1. ger- mană de Konrad Richter, 1593; în 1. italiană de Ștefan Cuciu- reanu, 1607; în 1. engleză de Di- mitrie Cuclin, 1619; în 1. polonă de Dr. Tadeusza Gostynskiego, 1632; în 1. rusă de Valeria Cos- tăchel, 1642; în 1. maghiară de A. P. Todor, 1655). Gr. Trancu-Iași: Unde ni sunt visăto- rii ?, 799. Al. Tzigara-Samurcaș: Către ceti- tori, 3. G. M. Vlădescu: Instinctul cultural, 141. Emil Zegadlowicz: «Nemuritor si re- ce». 1127. CRONICA, RECENSIE, DĂRI DE SEAMA «Convorbiri Literare»; O revistă ita- liană despre poetul Aron Cotruș, 697. Valeria Costăchel: C. S. Stanislavski: Viața mea în artă, 235; Cores- pondenta lui Cehov cu O. L. Knip- per, 487; Bruno lassenski: Omul care-și schimbă pielea, 689. Ștefan Cuciureanu: Giulio Bertoni- Francesco A. Ugolini: Prontua- rio di pronunzia e di ortogra- fia, 1970; Giuseppe Zoppi: Anto- logia della letteratura italiana, 1971; Mario Corsi: II teatro aii' aperto in Italia, 1971. Ștefan Cuciureanu (Șt. C.): Nuova Antologia, 1972; II Frontespizio, 1974; La Critica, 1974; Termini, 1975. Gh. Dan : Petre Ghiată : Lupul cenu șiu, 1944. Romuius Demetrescu: A. C. Cuza: Po- ezii, epigrame, cugetări în pro- ză, 1938. Vladimir Dumitrescu: Victor Mora- riu și Ștefan Pavelescu: Istori- cul Reuniunii muzicale-dramatice «Cinrian Porumbescu (1903— 1938), 1949; luliu Moisil: Figuri grănițerești năsăudene, 1950; Per- pessicius: Mențiuni critice. 1951 ; Johan Bojer : Emigrantii, 1952; Mircea Streinul: Viața în pădu- re, 1954; Maria I. Gabrea: Profe- sor și vocație, 1956; John Farrov: Damian leprosul, 1956. Vladimir Dumitrescu (Polybius) : Cu- vântările regelui Carol I, 1958; Mr. Em. Bougaud: lisus Christos, 1959; Gh. Tuleș: Urcioare cu rouă, 1960; Geo Bogza: Țări de piatră, de foc și de pământ, 1961; Radu Gvr: Corabia cu tufănici, 1962. Cuprinsul «nulul 1939 — LXXII 1995 Marin Găisseanu: Georgeta Vâjâianu: Indice bibliografic al revistei «Ti- nerimea Română», 241. Pamfil C. Geoi gian : S. Mehedinți: Geografie și geografi la Începutul secolului al XX-lea. însemnări cu privire la desvoltarea științelor și a învățământului in România, 81; Alfred Poninski: Les deux Stanis- las rois de Pologne au XVIII-e siecle, 232; G. G. Antonescu: An- tologia pedagogică, 494 ; Pr. Gri- gore Popescu: Fiii satului, 498; 1. Lupaș: Un vlădică român năpăs- tuit la anul 1638. Cine putea fi î, 683 ; Dr, Johann Lupaș : Kaiser losef II. und der Bauernaufstandin Siebenbiirgen, 684; I. Simionescu: Flora României, 1944; Pr. Erast Costea: Ctitoria voevodului Ște- fan Tomșa al doilea dela Solea, 1947. Petru Grlgorcea : S. Mehedinți : Geo- grafie și geografi la începutul se- colului al XX-lea, 84; Pierre Def- fontaines : L'homme et la foret, 489. Th. Holban : Stanislas Lupasik : Po logne et Roumanie, 696. Th. Holban (Th. H.) : Viața Basarabiei, 502. Alexandru lonescu : P. P. Negulescu : Destinul omenirii, 93; Noi contri- buții filosofice ale Iui I. Petrovici, 102. Alexandru Marcu: Cronica italiană, 1968. Alexandrina Mititelu: G. D'Annunzio: Solus ad solam, 687; P. Pancrazi: Racconti e novelle dell' 800, 688. Teodor Al. Munteanu (T. Al. M.): Bi- serica ortodoxă română, 243; Ră- săritul, 244; Bugeacul, 244; Litera, 244; Viață și suflet, 244; însem- nări creștine, 244; Pagini literare, 245; Cultura poporului, 245; Preo- cupări literare, 245; Tinerețea, 245; Prometeu, 245; Transilvania, 245; Cele trei Crișuri, 245 ; Meșterul Manole, 246 ; Pentru inima copii- lor, 246; Gândirea, 246; Universul literar, 246; Pontice, 361; Gazeta Cărților, 363; Școala basarabeană, 364; Universul literar, 364 ; Preo- cupări literare, 364; Munții Apu- seni, 364; Gândirea, 364 ; Revista vânătorilor, 365; Gând românesc, 365 ; Revista de igienă socială, 366; Viață și suflet, 366; Condeiul, 366; Apostolul, 367; Revista criti- că, 367; Luceafărul, 367; Universul literar, 367; Meșterul Manole, 367; Cuget moldovenesc, 500 ; Orizon- turi, 500; Preocupări literare, 500; Din trecutul nostru, 500; Gazeta cărților, 500; Lanuri, 500; Gândi- rea, 501; Luceafărul, 501; Sbuciu- mul, 501; Biserica și școala, 501; Meșterul Manole, 700; Afirmarea, 700; Tinerețea, 700; Orizonturi, 700; Bugeacul, 700; Revista aso- ciației învățătorilor mehedințenl, 701; Școala basarabeană, 701; Școala Prahovei, 701 ; Extem- poralul, 701 ; Arhiva someșa- nă, 701; Biserica ortodoxă româ- nă, 701; Plaiuri săcelene, 702; Jurnal de psihotehnică, 702; Preo- cupări literare, 702; România mili- tară, 703; Libertatea, 703; Revista funcționarilor publici, 703; Bise- rica și școala, 703; Speranța, 703; Familia, 703; Ramuri, 703; Univer- sul literar, 704; Pontice, 704; Re- vista generală a învățământului, 704; Viața Basarabiei, 704; Cuget clar, 704; Cele trei Crișuri, 705; Decalogul, 705; Orizonturi, 1976; Gândirea, 1977; Moldavia, 1977. D. Murărașu: Anton Holban: Haluci- nații, 98; Petru Iroaie: Poezia au- tentic populară, 100. D. Murărașu (D. M.): Cuget clar, 106; Artă și tehnică grafică, 107; Gân- direa, 107; Pagini literare, 107; Societatea de mâine, 108; Țara Bârsei, 108; Familia, 108; Sociolo- gie românească, 108. Jean Naum: La nouvelle revue fran- caise, 706. Les nouvelles litterai- res, 706; Principesa Martha Bi- bescu : Loulou, prince imperial, 710. Florin Nicnlescu: Revue de metaphy- sique et de morale, 114; I. Pe- trovici: Evocări de mari filosofi, 1934. Florin Nicnlescu (F. NJ: Gândirea. 699. A. Pană: C. Manolache: Scânteetoarea viață a luliel Hașdeu, 680. Dan C. Petrescu: G. Oprescu: Doi ani de critică artistică, 1964. Vasile I. Posteucă (V. I. P.): Făt Fru- mos, 501 ; Revista de pedagogie, 502. Dan Smântânescu: N. lorga: Istoria Bucureștilor, 88: N. Cartojan, Căr- țile populare în literatura româ- 1996 Cuprinsul anului 1939 — LXXII □ească, voi. II. Epoca influenței grecești, 355. C. N. Stănescu: Alexandru Marcu: In Dalmația, 484. El vira I. Torouțiu (Ele): Viața Basa- rabiei, 105; Făt Frumos, 106; G. Busse-Palma și W. v. Schulle n : Pagini germane, trad. de Leca Mo- rariu, 106; Ștefana Velisar: Ca- lendar vechi, 352; Ionel Teodo- reanu: Die Kindheitsgasse, trad. de Reinhold Scheibler, 353; Pet.u Iroaie: Ionel Teodoreanu, 353; Io- nel Teodoreanu; Prăvale Baba, 1965; Radu D. Rosetti: Instantanee turistice, 1966; Victor Ion Popa: Ghicește-mi în cafea, 1966; Pa- nait Istrati: Miha 1, 1967. I. E. Torouțiu (Ite): Școa’a basarabea- nă, 106; Speranța, 106; Cuget mol- dovenesc, 106 ; Cuget clar, 243; Augustin Z. N. Pop: Contribuții eminesciene — Eminescu și Boni- faciu Florescu —, 354; Leca Mo- rariu : Bucovina lui lacob Ne- gruzzi, 355; Fond și Formă, 360 ; Viața Românească, 698. BIBLIOGRAFIE 120, 248, 376, 506, 716, 1981. PORTRETE, ILUSTRAȚII, FACSIMILE Octavian Goga, 223; Teohari Anto- nescu, 251; Ștefan Luchian, 368; M. S. Regele Carol al II-lea, 379; M. Friedwagner, 381; Casa din Huși în care s'a născut Alexandru Ion Cuza, 593; începutul «Cama aderiei» (E. Scribe — I. L. Caragiale), 675; Sfâr- șitul «Camaraderiei» (E. Scribe — I. L. Caragiale), 677 ; Odă (Eminescu), 764; Luceafărul (Em.), 782; Rugăciu- nea unui Dac (Em.), 798; Veneția (Em.), 802; O, mamă (Em.), 822; Mai am un singur dor (Em.), 838, 926; Doi- na (Em.), 854, 904; Tu revistă agea- mie (Em.), 932; Case din Cernăuți în care a locuit Eminescu, 933, 935, 937, 939, 940; Scrisoarea a dona (Em.), 942; Dece nu mi vii ? (Em.), 962 ; Scrisoarea a treia (Em.), 986; Sbu- rat-au anii... (Em.), 1030; Despărțire (Em.), 1068; Dedicația poetului polon Emil Zegadlowicz în volumul său de traduceri dn Eminescu. 1120; Frag- ment din poezia «împărat și proletar» de M. Em nescu tradusă în 1. polonă de Emil Zegadlowicz, 1130; Coperta volumului cu «împărat și proletar» de Eminescu în 1. polonă, 1132; Enciclo- pedia elină (Eminescu), 1152; Enciclo- pedia magh’ară (Eminescu), 1258; Ru- găciunea unui Dac de Eminescu trad. în 1. a abă de Emil G. Muracade. 1272; Enciclopedia engleză (Em nescu) 1290; Enciclopedia rusă (Eminescu),. 1299; Mihai Eminescu in vârstă de 19 ani, 1300; Ergo (Eminescu), 1305, 1306, 1307; Famil'a, 1308; Enciclopedia a- mericană (Eminescu), 1319; A. de Gu- bernatis (Eminescu), 1320; Larousse du XX-e siecle (Eminescu), 1322; En- ciclopedia germană : Brockhaus (Emi- nescu), 1334; Enciclopedia germană : Meyer (Eminescu), 1458; Enciclopedia f anceză (Eminescu), 1538; O scrisoa- re inedită a lui M. Eminescu, 1542; M. Eminescu : Opere, voi. I, ediția Perpessicius, 1580; J. E. Liotard: Ță- rancă din Elveția (Luvru), 1785; Că- mașă coptă din muzeul cinquantena- rului din Bruxe'les, 1787, 1789, 1791 r Andrei Ady, 1821.