
Cu doi ani în urmă, cînd am ajuns la
Barcelona, am fost întîmpinată la 

aeroport de Xavier Montoliu Pauli și 
am luat masa într-un mic restaurant din 
orașul vechi împreună cu el și cu Cori
na Oproae, despre care mi s-a spus că e 
profesoară acolo. Discuția s-a legat din
tr-odată, ca și cum ne-am cunoaște de 
multă vreme. Xavier, care mă propusese 
pentru Festivalul de Poezie, îmi telefo
nase la București și îmi trimisese super
ba revistă Reduccions, în sumarul căreia 
existau și cîteva poeme ale mele, în ver
siunea catalană a sa.

Corina nu venise cu el întîmplător, 
ci pentru că mă cunoștea din scris. Ce 
m-a impresionat în discuția cu ea a fost 
faptul că pica întotdeauna pe versul 
cheie al poemului la care se referea. 
Asta m-a făcut să-i ofer ultimul exem
plar pe care îl aveam din antologia mea 
apărută la Editura Corint.

Xavier era fericit că primise aprobare 
pentru traducerea lui Marin Sorescu. 
Fiindcă inițial i s-a spus de la icr că ei 
nu subvenționează decît cărți ale scrii
torilor vii. Am apreciat faptul că nu s-a 
lăsat convins să renunțe la propunerea 
sa și să opteze pentru altcineva. Pentru 
că, în opinia mea, majoritatea poeților 
aflați pe listele de favoare ale Institutu
lui nu erau mai vii decît Sorescu, ci 
dimpotrivă.

Astă-vară m-am revăzut cu Xavier la 
București. Ii apăruse traducerea poe
melor lui Sorescu și trebuia să benefici
eze de o bursă, aprobată de vechea 
conducere ti icr, dar nu știa dacă o mai 
primește. Locuia la familia colabora
toarei și prietenei sale Jana Balacciu 
Matei, care editează colecția Biblioteca 
de cultura catalană. Mi-a dăruit celebrul 
roman Piața Diamantului, de Merce 
Rodoreda, pe care l-au tradus împreu
nă. L-am citit pe nerăsuflate, pentru că 
autoarea are un simț al concretului ieșit 
din comun și m-a făcut să revăd aievea 
piața în care l-a cunoscut eroina sa pe
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bărbatul ei - dispărut în timpul războ
iului civil - și pe care avea s-o străbată 
ulterior, pentru a lua, pe datorie, niște 
otravă pentru ea și pentru cei doi copii 
ai lor, din prăvălia de unde cumpăra al
tădată semințe pentru porumbei.

Antologia din poezia lui Sorescu, 
realizată de Xavier Montoliu Pauli în 
colaborare cu Corina Oproae, a fost 
publicată într-o ediție bilingvă, foarte 
elegantă, din seria Uobriulls, a editoru
lui Lleonard Muntaner. Sumarul cu
prinde 99 de poeme reprezentative, din 
toate etapele de creație ale autorului și 
este prefațat de Francesc Parcerisas. Un 
mare poet și critic pe care l-am cunos
cut cu ocazia participării la Festivalul 
de la Barcelona, unde m-a onorat citind 
versiunea catalană a poemelor mele. 
Din comentariul său elogios, în care 
Sorescu e clasat printre cei mai impor
tanți poeți europeni ai vremii, mi-a 
atras în mod special atenția trimiterea 
de la ironia caldă și autoironia din ver
surile acestuia la teatrul absurd al lui 
Eugen lonescu. Fără să vreau m-am 
gîndit că prin asta i-ar putea contraria 
atît pe detractorii lui Marin Sorescu, 
cît și pe fanii lui Nichita Stănescu. Nu 
și pe Nichita, care, în generozitatea sa, 
cred că l-a primit pe marele său rival cu 
brațele deschise în lumea de dincolo, 
unde a ajuns cu un deceniu înaintea 
lui.A

în finalul comentariului său, Fran
cesc Parcerisas vorbește despre calitatea 
deosebită a traducerii și citează integral 
poemul postum Scară la cer\

Un fir de păianjen
Atîrnă de tavan
Exact deasupra patului meu.

în fiecare zi observ
Cum se lasă tot mai jos.
Mi se trimite și 
Scara la cer - zic, 
Mi se aruncă de sus.

Deși am slăbit îngrozitor de mult
Sunt doar fantoma celui ce am fost
Mă gîndesc că trupul meu
Este totuși prea greu
Pentru scara asta delicată 
- Suflete, ia-o tu înainte. 
Pâș! lâș!

Recitind acest poem extraordinar, îmi 
amintesc fără să vreau că, la scurtă vre
me după moartea autorului, cînd a fost 
publicat în „România literară“, l-a im
presionat chiar și pe autorul celebrului 
Apel către lichele, pe care l-a făcut să-și 
pună întrebarea (filozofică) cum a fost 
posibil ca un personaj jalnic, cum ar fi 
fost în opinia sa Marin Sorescu, să scrie 
așa ceva. In ce mă privește, n-aș fi putut, 
în ruptul capului, să-mi pun o astfel de 
întrebare. Poate fiindcă, de-a lungul 
anilor, am urmărit tot ce a publicat 
acest contemporan al nostru - de care 
nu se putea face abstracție - iar atunci 
cînd am scris Călătorie spre mine însămi 
am simțit nevoia să mă opresc încă o 
dată asupra autoironiei și umorului 
tragic cu care sînt privite situațiile fără 
ieșire atît în poemeîe sale, cît și în piese
le Jpna și Răceala și A treia țeapă.

în interviul acordat acum doi ani lui 
Xavier Montoliu, care era interesat de 
pătrunderea poeziei mele în Irlanda, 
am spus că am fost prima dată acolo în 
locul lui Marin Sorescu, care se îmbol
năvise și n-a mai putut să ia parte la 
lansarea celor două antologii apărute 
în cadrul unui schimb cultural dintre 
cele două țări, realizat din inițiativa 
prietenului său John Fairleigh; că în- 
tîmplarea a făcut să mă bucur de o pri
mire nesperat de bună, dar apoi, după 
ce Marin Sorescu a plecat dintre noi, 
m-a obsedat multă vreme faptul că fă
cusem acea călătorie pe locul mortului.

în vara anului 2012, unii dintre co
legii noștri au început să fie obsedați de 
fotoliile de la Academie cum sunt alții 
de Premiul Nobel. S-au făcut anchete, 
propuneri și ierarhii în care am aflat că 
a figurat și numele meu. în cele din 
urmă, am fost contactată (prin inter
mediul prietenului și colaboratorului 
meu Daniel Cristea-Enache) de dom
nul profesor Eugen Simion, care m-a 
întrebat dacă vreau să candidez pentru 
intrarea în Academie. I-am răspuns că 
nu m-am gîndit niciodată la asta, dar 
mă simt onorată de propunerea sa, iar 
peste cîteva zile i-am lăsat - la Fundația 
pentru Știință și Literatură - datele 
cerute pentru întocmirea dosarului. 
După cum am aflat, inițial, fiecare din
tre colegii noștri din Secția de Literatu-
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ră și Filologie prezenți la 
ședința în care s-au discu
tat primirile a avut o pro
punere a sa, dar apoi s-a 
căzut de acord asupra 
numelui meu și am fost 
votată în unanimitate. 
Cred că asta s-a datorat în 
bună parte faptului că 
după moartea lui Marin 
Sorescu poezia româneas
că nu mai era reprezentată 
în secția menționată de 
nici un poet care trăiește 
între granițele țării, ci de 
către doi confrați din Ba
sarabia, unul din Bucovi
na și unul din Serbia. 
Faptul că întîmplarea fă
cea să beneficiez încă o 
dată de plecarea dintre 
noi a lui Sorescu nu mai 
era de natură să mă pună 
pe gînduri ca altădată, ci 
dimpotrivă. Fiindcă știam 
că în Academie fiecare 
intră pe locul unui mort.

în ședința din 28 mar
tie 20Î3 am fost primită, 
cu peste 90 de voturi pro, 
și numai 6 împotrivă, ca 
membru corespondent al 
Academiei.

Ulterior am aflat că 
un prozator - cu care 
aveam o veche relație de 
stimă și prietenie - susține 
că aș fi intrat pe locul său.
E de prisos Să spun Că pen-« Ileana Mălăncioiu în „Sala Oglinzilor" la usr. Foto: M. P. 
tru asta ar fi trebuit să fi
fost academician și să fi 
murit. Și că noi nici măcar nu am con
curat amîndoi. Oricum, regret faptul 
că, fără să vreau, l-am lezat. Fiindcă, 
pentru mine, Lumea (lui) în două zile 
înseamnă la fel de mult ca atunci cînd 
am scris despre ea și sper că, la o nouă 
deschidere a porților, el va concura, cu 
sorți de izbîndă, pentru fotoliul rămas 
liber după moartea lui Fănuș Neagu.

* * *
Cînd făceam aceste însemnări pen

tru un eventual jurnal, cu grija de a nu 
spune nici mai mult, dar nici mai puțin 
decît trebuie să fie spus, am primit un 
telefon de la doamna Florica Dimitres- 
cu. Aflase din „România literară“ că a 
murit criticul Nicolae Florescu, la vreo 
patru zile după ce s-a ținut ședința în 
care eu l-am propus la Premiul Acade
miei, pentru volumulMihail Sadoveanu 
- între realitate și mit. Întrucît a fost 
singura care a susținut atunci această 
propunere - făcută în mod repetat de 
mine și respinsă fără a fi supusă la vot 
- interlocutoarea mea dorea să-și expri
me regretul pentru ce s-a întîmplat. 
Deși l-am întîlnit pe Nicolae Florescu o 
singură dată, în urmă cu vreo doi ani, și 
am pledat pentru el fără să știu că era 

condamnat, moartea lui mă va obseda 
multa vreme.

* * *
După ce am încheiat convorbirea cu 

doamna Florica Dimitrescu m-am gîn- 
dit ca distinsa lingvistă a susținut alături 
de mine și romanul M artei Petreu Aca
să, pe Cîmpia Armcghedonului, care, în 
pofida faptului că a avut comentarii 
elogioase în toată presa literară, a căzut 
la vot. Desigur, nu întâmplător... Dar... 
voi lașa la o parte nedreptatea care i s-a 
făcut și voi reveni asupra Martei din 
alta perspectivă. Pentru că tocmai am 
primit ultima ei carte apărută la Editura 
Polirom și după ce m-am uitat pe sumar 
sa vad ce cuprinde, am recitit Poemul 
comestibil. înainte de a ne spune în ce a 
constat acest poem și ce și-a putut cum
pără din el, autoarea ne amintește de 
mesele tuturor personajelor din cărțile 
citite, de ale autorilor acestora, și nu în 
ultimul rînd de ale membrilor familiei 
sale și ale prietenilor și cunoscuților ei. 
Fără să vreau m-am gîndit că, în această 
privință, nu semăn deloc cu draga mea 
Marta, deoarece uneori abia dacă mai 
știu ce am mîncat eu în ziua preceden
ta. Apoi mi-am dat seama că m-am în
șelat. Pentru că, la un moment dat, ea 

povestește cum, în copilărie, a șterpelit 
de pe masa din bucătărie un ficat aproa
pe viu pe care l-a ronțăit cu poftă, iar 
prin mărturisirea asta, atît de a ei, îmi 
aduce .aminte de mine. Mai precis de 
faptul că eu, la aceeași vîrstă fragedă, 
profitînd de neatenția mamei, am luat 
de pe masa rotundă cu trei picioare, 
rămasă de la bunica, una din urechile 
porcului. Nu chiar vie, ci opărită și rasă, 
ca să fie pusă la fiert pentru piftie. Spre 
deosebire de ficatul de pasăre înfulecat 
în grabă de Marta, urechea porcului 
chiar trebuia să fie ronțăită, pentru că 
era foarte tare. Dar abia reușisem să 
dau gata cam jumătate din ea, cînd ce 
mai rămăsese mi-a fost smuls de la gu
ră, pentru ca nu cumva să mă înec ori să 
mi se aplece. întîmplarea relatată și 
încercarea disperată de a-mi recupera 
prada puteau fi adăugate iară a greși la 
Poemul (nu doar) comestibil ci de o sa
voare rar întîlnită al Martei Petreu - 
apărut inițial ca prefață la Ancheta foa
mei, publicată de revista „Apostrof1 în 
anul (de grație) 1997 - și reluat acum, 
în secvența intitulată Parva culinaria, 
din volumul Filoscfiparalele.
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A DEVENIT DE-ACUM UD 
loc comun recunoaș

terea actualității operei 
lui I. L. Caragiale, identi- 
ficându-se în ea metehne 
pe care autorul Scrisorii 
pierdute și al Momentelor, 
nu mai puțin, le satiriza 
virulent în cea de a doua 
parte a secolului al nouă
sprezecelea și care sunt 
prezente în societatea noastră de azi, la ace
eași intensitate. Un atare tip de actualitate 
se datorează - sunt de părere cei mai mulți 
comentatori - faptului că relațiile sociale în 
țară nu s-au schimbat, în esența lor, prea 
mult, după o sută și ceva de ani, eroii de 
atunci, ai prozei și dramaturgiei marelui co- 
mediograf, modificându-și între timp doar 
numele, profesia și, desigur, modul de ex
primare. E o calitate (pare a fi de părere 
toată lumea) a acelor scrieri care sunt capa
bile a-și depăși condiția prezentului reflec
tat și care le-a facilitat inspirația autorilor, 
în cazul lui I. L. Caragiale, societatea con
temporană lui, identificându-și viciile de
nunțate în formă artistică, ca într-o oglindă 
cu reflexe grotești, nu a fost prea entuziastă 
în a-i recunoaște genialitatea (care, oricum, 
era evidentă), iluștri critici literari neezi
tând a-i prevedea o grabnică dispariție din 
literatură (din literatura de prim rang, fireș
te), etichetându-1 drept rezoner doar al cli
pei celei repede trecătoare, ca să parafrazez 
un vers celebru al nu mai puțin celebrului 
său confrate în ale gazetăriei, dintr-un con
text cu totul diferit discuției noastre, dar 
potrivindu-se aici deplin. Așa, bunăoară, E.

FHosofii paralele

Marta Petreu
Filosofii paralele 
lași: Polirom, 2013.

Din cuprins: Filosofia românească • De la Dumne
zeul cel bun la Dumnezeul cel rău. Descartes - 
Blaga • Schopenhauer și Cioran • Blaga și 
Cioran, via Pătrășcanu - Beniuc • Dimensiunea 
transilvană a existenței? • Modelul și oglinda: 
Evelyn Underhill - Nae lonescu • De-ale lui Nae 
lonescu. Treabă nemțească • De-ale lui Caragiale. 
Rețeta de rezervă • De-ale generației ’27. Crăciu
nul cu Eliade și Cioran • Poemul comestibil • 
Nietzsche sau de la bucătărie la filosofie.

Caragiale: 
„vechi" și modern 

Constantin Cubleșan

Lovinescu se exprima tranșant în acest sens: 
„Eroii lui Caragiale sunt reprezentativi, dar 
numai pentm o epocă mărginită [...] în în
chegarea lor intră ceva și din sufletul ome
nesc din toate vremile, dar intră totodată și 
prea multe lucruri legate de niște împreju
rări restrânse, ce tind să dispară cu desăvâr
șire". Cât de mult se înșela în privința im- 
pnjurărilor restrânse, precum și a eroilor 
acestora nu e greu de constatat, dar, din 
punctul de vedere al criteriilor istoriei lite
rare, chestiunea trebuie demonstrată.

E ceea ce face profesorul Ion Vartic în 
numeroase studii și articole consacrate, 
de-a lungul ultimilor ani, cercetării vieții și 
operei acestui „instigator la neseriozitate", 
cum îl eticheta Constantin Noica, neavând 
nici acesta, din păcate, mgan (expresia e 
frecventă în critica literară de la începutul 
secolului trecut) pentm a priza o asemenea 
creație artistică. Nu a fost singurul. Pentm 
Duiliu Zamfirescu, Momentele caragialiene 
sunt simple „fleacuri", iar prestigiosul, în 
epocă, regizor Soare Z. Soare considera că 
personajele caragialiene sunt eroi „de o zi, 
de un an, de o generație", care „vor muri 
mai devreme decât ne închipuim". Atacuri
le „anticaragialiene" se prelungesc până azi, 
în șirul lor așezându-se, surprinzător, per
sonalități de talia unor Petre Pandrea, Mir
cea Eliade și alții, care, constată Ion Vartic, 
„în realitate n-au întreprins niciodată o 
analiză substanțială a operei literare și teo
retice" a lui Caragiale, persecuția mergând 
până la atitudinea unor edili care, nu mai 
departe decât la Cluj, au amplasat statuia 
„dramaturgului național", „dosită în spatele 
Poștei centrale, în părculețul care a fost, al
tădată, piața de orătănii a Clujului, iar, apoi, 
locul de întâlnire al fetelor în casă". Prin 
absurd, locul acesta corespunde oarecum 
descinderilor în hune ale prozatorului care, 
ne atrage atenția același exeget,

prefera, încântat și incitat, să colinde gările, 
cafenelele, berăriile, prăvăliile și piețele, ca să 
discute cu cei din jur în toate aceste puncte 
însuflețite și zgomotoase ale banalității zil
nice, provocând și savurând conversațiile nu 
numai cu intelectualii, ci și cu oamenii de 
cea mai umilă speță socială: bărbieri, birjari, 
bucătărese, chelneri, zarzavagii, băcani, pre
cupeți.

Fără îndoială că o asemenea operă putea să 
pară unora o „proză ocazională", iar perso
najele „viețuind sub regim strict cotidian". 
Da și totuși nu, atrage atenția Ion Vartic, 
pentm care această „obsesie a timpului co
tidian", decantată în pagini de proză coro- 
zivă, este rezultatul „harului rarisim de a 
inspira, cu naturalețe și fără efort, însuși 
aerul esențelor"; cauza pentm care „ele 
transcend statutul de proză ocazională tre
buie să fie de natură ontologică". Așa se 
explică de ceMomentele au o miză de actu
alitate mai mare, una esențială", motivând 
„perenitatea lor", ele constituind „o multi
plă concretizare a fațetelor prin care omul 
este o ființă în hune". Și astfel ajungem la... 
actualitatea in azi a operei lui I. L. Caragia
le. Demonstrația se face într-un amplu stu
diu ce precedă cea mai recentă ediție a Mo
mentelor caragialiene (Editura Humanitas, 
2013, ediție și studiu introductiv de Ion 
Vartic, notă asupra ediției de Mariana Var
tic), comentariul analitic prezentând lejeri- 
tatea unui veritabil discurs eseistic, fixându- 
se asupra câtorva repere fundamentale ale 
acestei opere, și care-i îngăduie profesorului 
clujean aprecieri cu caracter de generalizare, 
edificatoare.

E de remarcat, înainte de toate, faptul că 
opera lui I. L. Caragiale, comentată și inter
pretată de nenumărați exegeți de-a lungul 
vremii, a fost înțeleasă, punându-se în evi
dență intimitatea lăuntrică a gândirii acestu
ia, mai ales de oamenii de spirit, de oamenii 
ai wnor, capabili a rezona pe aceeași lungi
me de undă cu inteligența nativă a scriitoru
lui. Chiar dacă judecățile de valoare expri
mate i-au fost favorabile, expunerea critică 
s-a dovedit a fi, mai întotdeauna, posacă, 
rigidă și didactică. De la Gherea până la Li- 
viu Papadima, să zicem. Mult mai pătrunză
toare și nuanțate, mai vivace, și de aceea mai 
convingătoare, au fost observațiile acelora 
care, ei înșiși, s-au dovedit a fi, în felul lor, 
niște cozeuri, asemenea lui Nenea lancu, 
lipsiți de morga scorțoasă academică, cum 
este un Șerban Cioculescu, de pildă.

Ion Vartic face parte din acea elită inte
lectuală de azi care, posedând o vastă cultu
ră, asimilată metodic și bine sedimentată, 
își permite, cu umor disimulat, să călăto
rească, ideatic vorbind, pe căi de universali
tate, ducând cu ea, în exerciții comparatiste, 
scrierile caragialiene, pe care le așază con
fortabil în anturajul select al marilor crea
tori de literatură dintotdeauna, cum de fapt 
acestea și merită cu prisosință. Așa, bună
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oară, disecând anatomic schița Impecțiune 
(„cel mai impenetrabil text al lui Caragia
le*) - una dintre cele mai enigmatice proze 
din rândul Momentelor, ce pune în fața citi
torilor „cel mai misterios caz de sinucidere 
din literatura română*, ca să preiau apreci
erea lui Valeriu Cristea Ion Vartic, după 
ce face plauzibile corelaționări între com
portamentul lui nenea Anghelache, perso
najul lui Caragiale, cu Belikov, unul din 
personajele lui Cehov, dar trimițând și la 
Beckett (existentă fiind o „temă a așteptării 
anxioase*, vezi Ațttptându-l pe Godot) și la 
Kafka (privind ierarhia sacră a funcționari
lor din Castelul), ajunge la concluzia că 
motivul sinuciderii nu este altul decât frica 
(„Pentru că e un anxios frustrat de frică*), o 
frică ce vine dintr-un halou metafizic în care 
trăiește:

Anghelache suferă astiel de un complex de 
frustrare de frică. Necontrolându-1 nicioda
tă, inspectorul financiar nici nu-1 confirmă, 
nici nu-1 infirmă pe Anghelache ca funcțio
nar corect, nici nu-1 inculpă, nici nu-1 dis
culpă; e o instanță absentă, producătoare de 
tensiune, incertitudine și anxietate (cea din 
urmă, spre deosebirea de frică, subzistă în și 
prin însăși indeterminarea ei),

Caragiale oferind un tipic scenariu de farsă 
destinală tragic.

O altă schiță, reprezentând, tot așa, un 
context caracteristic pentru „aspectele me
tafizice ale comicului*, este Două loturi, 
aparținând sferei problematice în care se 
fixează și La hanul lui Mârjoală, Cănuță, 
om sucit etc., ce „fixează momente exempla
re, fundamentale, ale existenței umane*. 
Lefter Popescu, câștigătorul și perdantul în 
același timp la loto, datorită încurcăturii de 
cifre de pe bilete, eroul schiței, ilustrează 
„ideea omului inocent, strivit de un destin 
tragic*. După cum lesne se poate observa, 
Ion Vartic nu este un analist al factologi
ci subiectelor din schițele caragialiene („o 
asemenea explicație mi se pare prea liniară 
și prea lipsită de nuanțe, mai ales dacă de
pășim primul strat al semnificațiilor degajat 
de către critică*), ci un scrutător al meca
nismelor psihologice, al trăirilor de profun
zime, abisale, ale personajelor acestora, 
scontând pe „revelațiile pe care le poate 
aduce psihanaliza*. Lefter Popescu, deși 
„profund mediocru, este conștient că nu 
poate depăși granițele implacabile ale soar- 
tei sale, că e nevoit să-și poarte, până la 
sfârșit, crucea ghinionului său absolut*.

Pe această platformă a demersurilor de 
descifrare a ideaticii Momentelor (și nu 
doar), Ion Vartic reia sugestia posibilului 
„binom*: Caragiale - Eminescu, după mo
delul goethean, Serlo și Wilhelm Meister, 
despre care vorbea, de altfel, și loan Slavici 
în memorialistica sa, acceptând a-1 contra- 
pune pe Eminescu lui Caragiale, și invers, 
pentru implicațiile de ordin filosofic induse 
în operă, dar respingând tradiția aplecării 
cumpenei în favoarea poetului, căci „bino
mul* apare degradat: „«păcătosului» și 
«neseriosului» Caragiale îi este opus «sfân
tul» și «seriosul» Eminescu*. Eseistul îl a- 
daugă în discuție și pe Creangă, cu eroul 
acestuia, Ivan Turbincă, „omul generic al 
poveștilor*, pentru a crea o terță relație: 
Dan-Dionis - Ivan, aducându-li-se firesc, 
complementar, eroul caragialian, întrucât, 
spune comentatorul, odată cu acesta „în 
ecuație intră cu adevărat omul concret, adi

că omul comun prins în 
viața comună, anonimă*.

Pentru Ion Vartic, an
tonii Momentelor este „un 
gânditor privat*, în ordi
nea conceptelor kierkega- 
ardiene, reflectând asupra 
artei și originilor acesteia 
în chip cu totul personal, 
dar având în rezonanță 
concepția aristotelică. De 
mirare pentru unii comen
tatori de mai înainte. „Cu
noștințele lui - zice N. 
Petrașcu, citat de Ion Var
tic - chiar erau un fel de 
taină neînțeleasă. Căci nu 
numai că nu învățase la 
nici o școală, dar nu-1 vă
zuse nimeni citind o sin
gură carte*; știa totuși o 
mulțime de lucruri: „Unde 
le-o fi cetit, când le-o fi 
învățat? Nu știa nimeni*. 
Examinând copios textul 
din O conferință, în care I. 
L. Caragiale pare a se 
amuza, într-un fel „cabo
tin*, explicând doamnelor, 
în fața cărora este chemat 
să trateze pe-nțeles (pe- 
nțelesul său și al lor): ce 
este arta, Ion Vartic reve
lează în sclipitorul cozeur 
un scriitor „format la 
«școala lumii»*, care „gândește și vorbește 
din experiența de viață, cu intuiție genială, 
dintr-o sensibilitate nervoasă* aducând „tot 
felul de observații, reflexii, poante aforistice 
[care] îi vin nu atât din cultura sa nesiste
matică și imprevizibilă, cât din spontaneita
tea inteligenței lui insolite*. în arta scrisului 
său, Caragiale - ne demonstrează exegetul 
- „deține o extraordinară capacitate de a 
traduce cele mai abstracte concepte în ima
gini șocante prin materialitatea lor expresi
vă, de a infuza noțiunilor aride seva realită
ții fruste; el convinge și farmecă prin 
senzorialitatea modului său de a gândi*, 
prin „specificul artei sale fără înflorituri*, 
iar „perfecta îmbinare de redundanță și 
concizie face paradoxul prozei sale și pro
voacă dificultatea de a o decoda*. Rezultă 
de aici că scriitorul e un constructor lucid al 
operei sale, iar Momentele constituie „un 
volum gândit și construit [... ] conform 
tehnicii muzicale, în care o temă anunțată și 
fixată de către o schiță se dezvoltă în diverse 
variațiuni prin ineditul schițelor subsecven
te*. îon Vartic nu urmărește legătura de 
suprafață a acestora, ci caută a identifica 
mecanismul de revelare a eternului în toc
mai efemerul faptului de viață cotidian. 
„Momentele caragialiene sunt deci - con
cluzionează criticul - instantanee fulgeră
toare ori clipe de viață, adică elemente fixa
te pe retina eternității, dar și situații sau 
ipostaze decupate intenționat pentru exem
plificarea lor în privința anumitor stadii ale 
existenței.* Astfel, clasic prin forma discur
sului operei sale, I. L. Caragiale este mo
dern și deci actual azi, prin tocmai validarea, 
cu „valoare existențială*, a momentelor 
banalității rutiniere sociale.

Om foarte „vechi* - precizează Ion Vartic în 
finalul hermeneuticii sale caragialiene - după 
cum singur se definește, Caragiale este, însă, 
și unul al modernității europene [... ] el in
tuiește extrem de precis că tragicul modern

• Ion Vartic. Foto: M. P.

iese din banalitatea cotidiană și, în consecin
ță, nu mai caracterizează individul excepțio
nal, aflat deasupra mediei, ci omul obișnuit, 
mijlociu, anonim. Destinul nu mai cutreieră 
pe culmi, vânând excepția, ci a coborât în 
mulțime, stigmatizând, la întâmplare, oame
nii de rând [...] Caragiale ne dezvăluie un 
transcendent capricios, ce se joacă, amuzat, 
cu omul, strivindu-1, numai pentru a înscena 
o ingenioasă comedie metafizică.

Studiul lui Ion Vartic face astfel demonstra
ția amplă și profundă a modernității lui 
Caragiale, aducând în demonstrația sa ar
gumente de ordin ideatic, nu neapărat fac
tologic, pentru a-1 putea considera, cu drept 
cuvânt, după formula lui Jan Kott, contem
poranul nostru.
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cărțile 
viețuirii

Horia Bădescu

în cadențe eleusine

Irina Petraș

A ntologia Cărțile vie- 
r\țuirii (Cluj-Napoca: 
Editura Eikon, 2013) des
chide un proiect editorial 
ambițios. Realizat grafic 
excepțional, el este lansat 
sub egida Universității 
„Babeș-Bolyai" și susținut 
de CopyRo, urmând să 
însumeze cărțile echino- 
xiștilor (inclusiv albume dedicate graficie
nilor revistei și facsimile ale numerelor pri
mului an) într-un ritm care să rotunjească, 
până în 2018, o izbândă dedicată, deopo
trivă, Centenarului Marii Uniri și jumătății 
de veac Echinox. Horia Bădescu deschide 
colecția de poezie Echinox (coordonată de 
Eugen Uricaru) cu trei volume elegante, în 
casetă: La poarta cuvântului, 238 pag., 
postfață de loan Adam; Furcile caudine, 
260 pag., postfață de Petru Poantă; De la o 
zi la alta, 228 pag., postfață de loan Hol- 
ban.

Recitirea dintr-o răsuflare a poemelor 
lui Horia Bădescu în curgerea lor cronolo
gică de peste patru decenii mi-a dat un înfi
orat, melancolic sentiment de foarte vechi 
și de foarte de departe. Nu doar fiindcă ele 
scandează tinerețea noastră. Nu despre ve- 
tustitate e vorba, ci despre atemporalitate, 
căci multe dintre versurile sale amenință să 
devină rostiri anonime: „E toamnă nebun 
de frumoasă la Cluj"; „E seară-n lume; 
poate și în noi / își coace noaptea-ntuneca- 
tul mugur"; „Scad zilele, scădere e în toa
te"; „Un amurg obosit îmi e trupul"; „Simt 
veacul cum se zgribulește!“; „își bate toam
na coasa pe nicovala ploii / de sus lumina 
cade ca dintr-un fagur stors"; „Te poticnești 
de lume ca un orb / cad lucrurile-n ele și te 
sorb / lumina e de untdelemn și moarte...“; 
„Toate la fel: / noi, Dumnezeu, eternitatea"; 
„O eroare veacul / ori îngenuncheata ta / 
înțelegere? / Nu socoti".

E acum și mai evident în ce măsură este 
egal cu sine echinoxistul Horia Bădescu. 
încă de la Marile Eleusii, din 1971, poetul 
oficiază simfonice inițieri, sub semnul mor
ții, al trecerii, limbajul său fiind mereu înalt 
și în cele mai boeme, mai frivole cântece ale 
sale. „Rostul poeziei este - în opinia sa - de 
a nu-1 lăsa pe om singur dinaintea imensei 
singurătăți pe care au instaurat-o, zi după 
zi, golirea de transcendență și expulzarea 
Sensului din societatea modernă." Toate 
poemele celor patru decenii îmblânzesc 
prin supunere la euritmii fastuoase Marea 
absență fără nume care bântuie existența în 
fărâme a ființei. Cântece, balade, ronsete 

sau lieduri, poemele disciplinează semnalele 
realului într-o atent supravegheată și para
doxal liberă gesticulație catoptrică. Ritmuri 
savante, rime bogate, orfevrerii formale 
răsfrâng o armonie dincolo de faldurile că
reia țipătul dizarmonic al lumii atinge înăl
țimi aproape insuportabile. Poemul e spa
țiul privilegiat în care Angoasa poate fi 
privită în ochi, recunoscută, asumată.

Vitraliul și fereastra - așa se numește 
cartea mea despre poeți contemporani afla
tă în lucru. Perechea, cum se poate deduce, 
trimite la oscilațiile între poezia ca transfi
gurare, a modernității, și poezia ca tran
scriere, a ultimelor decenii. Cea dintâi - 
deasupra lumii, într-un efort de captare a 
esențelor; cea dc-a doua - în văzul lumii, 
exhibând neputința de a ajunge la esențe. 
Vitraliul arc vechime, înălțime, armonie, 
mister. El depinde de lumina de afară, dar 
nu renunță la luminile proprii și la interpre
tarea intermediată a lumii. Prin vitraliu, se 
încheagă paradoxul lui ca și cum. Interoga
tă, căutată, lumea rămâne, ba, mai mult, 
e chiar conservată ca poveste, mit, taină. 
Frânturi de esențe se strecoară printre cio
buri și propun simfonii. Fereastra, în 
schimb, e a poeziei care privește în față rea
lul, îi înregistrează mizeria, urâtul, concre
tețea, fără a mai tenta o salvare sau sperând, 
copilărește, că dezvrăjirea îi va fi contrazisă. 
Citite prin această cheie, poemele celor trei 
volume ale Cărților viețuirii răspund astfel: 
în La poarta cuvântului, ne aflăm în plină 
orchestrație cu ritmică. Vitraliile sunt înalte, 
pline de culoare. Zumzetul, foșnetul, cânte
cul sunt depline, iar poemul se desfată în de 
sine, cu superbia celui care, știindu-se trecă
tor, are acces la veșnicii. Muritudinea e, în
că, doar un chenar valorant, discret și vag 
amenințător, cât să condimenteze plinătatea 
clipei. Cântarea mai este o cale la îndemâna 
omului de a-și păstra subiectul sub invazia 
obiectelor lumii. în Furcile caudine, geamul 
sumbru al realului privește el în interiorul 
poemului și îi amenință armonia. Placheta 
cu acest titlu (împrumutat acum unui vo
lum întreg al trilogiei) a apărut în 1991. 
Doza de amărăciune e, în aceste poeme, 
aproape mortală, în stare să ucidă cântecul 
însuși. în „pântecul putred al istoriei" ne- 
concordanțelc sunt stridente. Agresat de 
„încordarea dc eră terțiară", poetul înregis
trează boala din lucruri, pustiul din carne, 
moartea din frunze. în preajma tăcerii (im
pusă, dar și aleasă ca mijloc tainic de supra
viețuire), poetul îngână un straniu cântec 
de leagăn: „încet, încet învăț să nu mai fiu, 
/ încet din cântec mă întorc în oase, / în 
orologiul limbii e târziu / și alfabetul a pă
mânt miroase; / Dă-mi har din harul tău de 
ai puterea! / De-o vreme crește neoprit tă
cerea". în Dc la o zi la alta, vitraliul revine, 
dar e fisurat, cu ochiuri oarbe. Destrămarea 
se ridică dinăuntru, socialul își pierde acu
tele sub amenințări mai mari, definitive.

Armoniile se îngână, în pași mici, de bocet 
tropotit. Poemele se ivesc, crizic, din scan
darea albă a unor „teme" eterne - așteptare, 
lumină, trecere, tăcere, memorie, umbră, 
abis, moarte, privire - înrămate sec în cu
vinte ale negării și pustiului: nimic, nimeni, 
niciunde, nicicând, departe, nicăieri. Sub 
frig și singurătate, sub „propria povară", 
poetul/poemul deprinde moartea, extenuat, 
dezîncântat, funebral: „Vorbeai / dar cu
vântul nu-ți mai vorbea". Ubicuitatea răului 
accidentează spațiul poemului într-o viziu
ne sincopată bacovian. Lumina blagiană pe 
care o identifica altădată Liviu Petrescu abia 
mai pâlpâie în spatele umbrelor, drumul 
spre „zariște și luminiș" eșuează într-o lu
gubră înfundătură. Un vast sentiment al 
neputinței ivit pe urmele unui straniu com
plex al singularității. Moartea iese din firea 
lucrurilor și amenință anume, cu adresă, 
trădând Cântecul de odinioară: „undeva 
gaița cheamă-ntunericul; / cade-n adâncul 
câmpiei / tăcerea"; „precum urma păsării / 
în aer / sămânța ta / în curva asta de viață"; 
„doar umbra ta mai știe / cât îți atârnă / 
oasele încă / dar soarele stins e / de mult"; 
„e deja mâine; / ceea ce ți se cuvenea / ai 
avut".

Pentru Horia Bădescu, Poezia se scrie 
întotdeauna cu majusculă. Și în cele mai 
sumbre înregistrări ale surpărilor din veac, 
din lume ori din ființă, pentru el poemul 
mai încropește un ciob de vitraliu, mai spe
ră în descoperirea unui Sens, și el cu majus
culă. Căutarea obstinată a esențelor ține 
locul - blagian: „Mă îndemn să fiu / și o 
clipă mai sunt" - esențelor absente. Timpul 
și ființa se descoperă secret consubstanțiale, 
fiind posibilă și o familiaritate îngăduitoare 
a celei din urmă cu însemnele celui dintâi: 
„Precum bătrânele nisiparnițe / cu înceti
neală șerpuim / în prundul luminii". Mai 
mult: zădărnicia, efemerul, gustul leșios al 
trecerii sunt totdeauna precedate ori urma
te de un atribut al luminii, de victoria fra- 
gil-durabilă a rostirii. Oricât de întins și 
implacabil, deșertul este tulburat în atotpu
ternicia lui de „picătura de rouă" a Cânte
cului. Cântecul și spaima reclamă alternativ 
dreptul la hegemonie: „Uneori / un cântec, 
/ alteori / un vârf de cuțit / sprijinit de ver
tebrele serii".

De recitit, odată cu Cărțile viețuirii, 
eseul Memoria ființei: Poezie și Sacru (La 
Memoire de l’Etre: Lapoesie et le sacre, Editu
ra du Rocher). Drumul spre „zariște și lu
miniș" înseamnă pentru Horia Bădescu 
efort de inițiere metaforală în existența tra
dusă în limbaj poetic. Pariind pe forța in- 
cantatorie a poemului, pe ceremonialul 
sărbătoresc pe care-1 țese în jurul întrebări
lor ființei asupră-și, eseul poate fi un exce
lent ghid de lectură.
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VERTICAL

în chestiunea onoarei

Ovidiu Pecican

Publicând Cinstite ob- 
raze, mcftargii și dom

ni (București: Ed. Cartea 
Româneasca, 2012, 160 
p., eseu premiat la con
cursul de manuscrise al 
Uniunii Scriitorilor din 
România, ediția 2012), 
Simona Vasilache se în
scrie într-un flux cultural 
afirmat mai recent în cercetarea culturală 
românească; unul ce depășește limitele tra
diționale ale comparatismului literar, con- 
taminându-se de năravurile istoriografiei 
postbelice afirmate de noua școală franceză 
articulată în jurul lui Marc Bloch și al lui 
Lucien Febvre. Profitul acestei joncțiuni es
te consistent, fiindcă prilejuiește glisări în 
direcții umaniste ce merg dc la geografie 
(cea urbană este afirmată, de pildă, în cărți
le Andreei Răsuceanu, interesată dc geo- 
grafiile urbane fictive și reale legate de Mir
cea Eliade) înspre medicină (chestiunea 
sângelui și cea a ciumei, ca teme literare, 
și-au găsit locul în teze doctorale, dintre ca
re una a apărut deja și sub formă dc carte) 
și filosofie (axată pe speculația în jurul afec
telor, al conceptelor relevante etic ș.a.). 
Printr-un tip de dinamică repetitiv în cultu
ra noastră modernă, această adeziune pro
gramatică la „noua istorie“ hexagonală, în
cepută prin apariția Revistei istorice române 
și exprimată printr-o reacție la romantismul 
umoral al lui N. lorga a foștilor Ini discipoli 
C. C. Giurescu și P. P. Panaitescu (dar și a 
lui Gh. I. Brătianu și N. Cartojan etc.), a 
continuat abia după 1990, prin optzecis- 
mul istoriografie și, după cum se vede, își 
caută în continuare expresia și odată cu do- 
uămiismul, nefiind nici acum o experiență 
culturală epuizată în România. Faptul, ex
plicabil, în aparență, prin sincopa inaugura
tă prin al Doilea Război Mondial și adânci
tă o jumătate de secol de dictatura ideo
logică a comunismului, trebuie să aibă și 
alte explicații, mai profunde. Nu aici este 
însăA locul de a le căuta și a le analiza.

în volumul Simonei Vasilache literatura 
este invocată ca arhivă a documentelor des
pre onoare, așa cum era ea înțeleasă de au
torii de poezie, teatru și proză și, prin ei, de 
lumea românească de care aceștia aparți
neau. Ce este onoarea pentru protagoniștii 
vârstelor romantică, „de tranziție“ și caragi- 
alianâ, corespondente principalelor para
digme stilistic-culturale ale perioadei dintre 
1848 și 1920?, se întreabă Simona Vasila
che, căzând într-un tipar eseistic care își are 
modelul național în abordarea lui Ștefan 
Cazimir din Alfabetul de tranziție. Această 

remarcă vrea să semnaleze atât o anume 
coincidență - parțială, e drept - în materie 
de cronologie a perioadelor explorate de cei 
doi autori, cât și una de tip de scriitură: una 
literar-expresivă, cu un caracter evocator 
saturat de cazuistică, unde comentariul 
evită, cât poate, erudiția concepmalizată, 
dând glas textelor. Nu altceva făcea nici 
Neagu Djuvara în Intre Orient și Occident: 
țările române la începutul epocii modeme 
(1995).

De remarcat, în altă ordine de idei, că o 
cronologie istorică ce părea pe deplin eluci
dată suportă, la autoare, o reevaluare înte
meiată pe stilul unei etape, al unei epoci. 
Recunoaștem aici un model blagian, asu
mat conștient sau nu, în filosofia căruia - ce 
se dovedește tot mai mult beneficiara unor 
ecouri culturale consistente, și nu lipsită de 
urmași, cum s-a presupus - ființa istorică se 
distinge printr-un stil cultural, în diversele 
etape ale trecutului.

In ce privește subiectul, acesta ține de 
un decupaj conversator și ancien rtgime, în 
măsura în care abordează un concept cen
tral al lumii dinainte de modernitate: onoa
rea. Alături de cercetările privind nobilitatea 
(evghenia, blagorodia), în care și-au exersat 
flerul și știința de cercetători mai mult isto
ricii medieviști și cei ai modernismului 
timpuriu, elucidarea prezenței sentimentu
lui și a înțelesurilor onoarei în spațiul româ
nesc este esențială pentm definirea unei 
lumi din care venim, dar pe care, mai cu 
seamă prin pozitivism, am descifrat-o prea 
adeseori în termenii stabilirii unor fapte și 
cronologii, reprezentările etice rămânând 
pe mai departe obscure.

Importanța metodologică a demersului 
se cuvine și ea subliniată, căci nu sunt la noi 
mulți oamenii de formație științifică ce 
acordă izvoarelor literare creditul meritat 
de niște surse de prima mână. Printr-o re
marcă preliminară, Simona Vasilache reține 
că „personajele [operelor literare - n. O. P] 
au o onoare care e mai puțin a persoanei, 
cât a epocii lor“. Ea pare să fie astfel de pă
rere că protagonistul literar, siluetă sau vo
ce, exprimă convingeri ce exprimă un soi 
de medie statistică sau o părere dominantă 
într-un mediu și o epocă anume; o domi
nantă intersubiectivă dintr-un interval tem
poral dat; altfel spus, o mentalitate. Adevă
rata aspirație a cărții se situează însă, după 
toate aparențele, într-un alt orizont, căci 
miza pariului este să evidențieze „care sunt 
universaliile onoarei litcrarc“. Expresia tre
buie înțeleasă, pe de o parte, cu toată serio
zitatea, ca jalonând o aspirație și o altitudine 
de factură filosofică a textului, iar pe de alta, 
ca o metaforă, câtă vreme universaliile 
sunt... universale, nu circumscrise unui 
mediu național și unui interval de mai puțin 
de un secol dintr-o întreagă istorie.

Desigur, textul autoarei etalează - ca un 
autentic text cu valențe literare - „erudiția 
eseistei, ingeniozitățile ei asociative^ după 
cum observa G. Dimisianu, iar „stilul ab
rupt, ritmul susținut, mobilitatea ideilor 
constituie principalele atuuri ale cărții...“ 
(Andreea Răsuceanu). Calitățile literare și 
de construcție ale cărții nu impietează însă 
asupra abordării metodice și intuitive ori 
asupra relevanței științifice a demersului.

Nu este pentru prima oară când un au
tor român o ia pe calea discutării valorilor 
morale. loan Buduca publica încă în anii 

’80 ai secolului trecut o carte despre ironie, 
urmând un model jankelevitch-ian. Ulteri
or, Gabriel Liiceanu a publicat mai multe 
eseuri despre minciună, despre ură și despre 
seducție. Dar Simona Vasilache atacă în 
mod curajos o temă situată la întâlnirea 
moralei cu istoria, un argument hotărâtor 
al nobleții sufletești și al celei sociale, des- 
părțind, pentru cultura noastră, apele în 
direcția explorării onoarei. Altfel spus - cu 
propriile ei cuvinte ea își croiește drum 
în „Istoria lucrurilor serioase [...] E istoria 
pe care ne cam ferim să o scriem“, căci „se
riozitatea obligă“ (p. 7). Ea urmărește cum, 
„prin ultimii ani ai secolului al xvn-lea, 
apele se despart de-a binelea, literatura lă
sând în urmă, în lumea clasică, onoarea ca 
rușine pentru a îmbrățișa, în ce vor fi să fie 
modernele examene de conștiință, onoarea 
ca vină“ (p. 17-18).

De fapt, în conformitate ai propriile ei 
descifrări, cartea nu se ocupă de onoare, ci 
de dizolvarea ei până în punctul în care „lu
mea de după 1914 [...] e o societate a post- 
onoarei“ (p. 8). Este, de fapt, o aliniere la 
evoluțiile celeilalte Europe, mai înaintate. 
Individualismul, dublat de masificare, feno
mene care, împreună cu saltul industrial, cu 
producția de masă, cu explozia demografică 
urbană și cu dezvoltarea telecomunicațiilor 
care anonimizează (telegraful, telefonul și 
radioul ce autonomizează vocea), produc, 
alămri de alte aventuri ale istoriei contem
porane, fenomenul de efasare și modificare 
a reperelor și a organului moral. Vizibil în
zestrată, eseista putea fi mai puțin succintă, 
dând discursului și reliefurile mai înalte, și 
alonja mai puțin brefă de care cititorul ar fi 
beneficiat mai pe îndelete.

Mi-ar fi plăait, de pildă, ca discuția des
pre cronicile și cronicarii români să depă
șească minusculul comentariu ce urmează:

Cronicile literaturii noastre vechi aveau o 
funcție de onorare care o anula, voluntar, 
pe cea literară. Erau transmise ca să dea re
cunoaștere, ca să facă trainice reușitele unor 
strămoși exemplari. [...] Cronicile, indife
rent de forma pe care o îmbracă, au rolul 
acelei fraze prin care Elavian era reprimit în 
grațiile imperiului: ,/tdserere honorem et me
moriam revocare^. (p. 8-9)

Și aceasta pentru că, după cum se știe, cro
nicile includ și pagini departe de orice en
comiastică, pline de înfrângeri în lupte, 
morți premature, secete și lăcuste, comete 
și comploturi. Poate că datorită parti-pris- 
ului de lectură pe care tema îl implică, scri
erile istorice anterioare secolului al xvm-lea 
sunt înțelese doar ca formulă de onorare ori 
ca instrument propagandistic, ceea ce în
seamnă, desigur, o descifrare reductivă a 
rolului lor. Dar aceasta este o altă discuție, 
dincolo de care opusculul transparent al 
Simonei Vasilache merită să fie... onorat 
prin ceea ce el aduce și prin felul în care o 
face.
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Logica dubletului, esențială pentru
Gnoză1, e scrupulos respectată și de Cer- 

nâșevski în romanul Ce-i de făcut? Așa cum 
se știe, drama gnostică presupune reconver- 
sia unei ființe terestre (Sophia prostituată 
în Tyr, de pildă) înființa- de lumină care ea a 
fost cândva, prin intermediul crosului spiri
tualizat activat de un „trimis" al stăpânului 
lumii din Gnoză, care este Propator sau 
Dumnezeul Străin, aflat într-o poziție su
perioară Dumnezeului din Vechiul Testa
ment, care are nevoie de materie (substanță 
impură, nedemnă, inferioară) pentru a crea 
lumea. în consecință, transcenderea e fun
damentală în Gnoză, ea fiind pragul pe ca- 
re-1 treci pentru a te dezbrăca de „haine" 
terestre, materiale înainte de a deveni „fiin
ță de lumină". în Ce-i de făcut?, primul du
blet e reprezentat de relația dintre Vera (nu
mele înseamnă aletheia în greacă, adică 
adevăr) și ma-demoiselle Julie, curtezana pe 
care o cunoaște în copilărie; de fapt, Julie 
este cea care o scapă pe Vera de pețitorul 
Storeșnikov, salvând-o de „materie" pentru 
a o încredința „luminii". Al doilea dublet 
este cel dintre Lopuhov și Kirsanov: omul 
bun, dar molatec și omul energic, răspun
zător, gemelaritatea acestora - colegi de ca
meră, cei mai buni prieteni - adâncind și 
mai mult disimilaritatea. Lopuhov rămâne 
medicul practicant („Tu ai să tai mâinile și 
picioarele oamenilor și ai să le bagi pe gât 
doctorii urâcioase, iar eu o să dau lecții de 
pian", spune Vera - 171), în timp ce Kirsa
nov transformă cercetarea medicală într-o 
artă altruistă. Rahmetov are și el o dublă 
natură, urieșenia sa telurică, asociată panta- 
gruelismului alimentar, fiind decantată în 
devotamentul pentru Vera și pentru „idee". 
Pe autor l-a interesat modul în care cineva 
își poate transcende „rădăcinile", rusul abi
sal putând-o lua și într-o direcție siderală, 
nu numai într-una mistică, autodestructivă. 
(Pe Dostoievski îl va agasa ideea, luând-o 
în derâdere în Crocodilul-, ulterior, va fi cu
prins de remușcâri - Cernâșevski, ironiza- 
tul, se eterniza în temniță - și va retracta 
sarcasmul în Jurnal de scriitor, dar răul ră
mânea făcut.)

E și o chestiune de filosofie a istoriei 
aici, consumată într-un perimetru din care 
Dumnezeu a fost exclus: vom încerca s-o

Un gnostic ironic: 
Cernâșevski

schițăm, fiindcă e esențială pentru emer
gența în istorie a noii civilizații. Să recur
gem la o lectură piezișă, mai potrivită sco
pului decât una directă. Reumaticul Diavol 
din Frații Karamazov (1880) îi va spune lui 
Ivan că răul lumii derivă, între altele, și 
dintr-un exces de „fapt divers": toți oamenii 
țin cu dinții să devină „ei înșiși", voința 
oarbă de autenticitate generând diseminare 
anarhică, în loc de armonie. Soluția o re
prezintă - am revenit la Cernâșevski! - „oa- 
menii-tip", fundamentali pentru stilistica 
novatoare a unei epoci. Catalitici, superiori, 
„mândri, modești, aprigi, buni", acești oa
meni sunt dispuși să renunțe la individuali
tatea lor proprie pentru fericirea generală a 
colectivității, ceea ce înseamnă că ei se com
portă, din voință proprie, generic. Altruis
mul le imprimă o disciplină: nu una indivi
duală, ci una care poate deveni, ca la stoicii 
de odinioară, normă universală. Numeric, 
seria lor e minoritară: sunt izolați - dar 
foarte vizibili -, utopia reprezentând-o, fi
rește, transformarea unicatului sublim în 
normă comunitară. Prin intermediul aces
tor „oameni noi", norma solitară devine 
comportament de serie; deci, finalitatea 
procesului îl reprezintă nu elitismul, ci to
pirea „firilor sublime" în marea masă a celor 
care așteaptă să fie „salvați".

Există însă o singură problemă, și ea vine 
din dinamica intrinsecă a istoriei. în deismul 
secolului al xvm-lea, Dumnezeu îi „cheamă" 
pe oameni înspre sine, prin intermediul 
impulsului de autoperfecționare inculcat fi
ecărei ființe. Adică: armonia e preexistentă 
vieții, ea fiind atât premisă, cât și scop. în 
noua lume a „salvatorilor" însă, Dumnezeu 
(deus absconditus) s-a retras din lume, omul 
fiind lăsat să se descurce cum poate. Conse
cința o reprezintă proliferarea continuă a 
Răului în lume; el e peste tot, nimeni nu îl 
poate opri. în termenii fouricriști folosiți de 
autor, Răul e în „mișcare" continuă, ceea ce 
face necesară apariția, din când în când, a 
unor „salvatori", care arată „calea". Trei 
consecințe de substrat derivă de aici. Prima 
(fărăcomentarii...): volens-nolens, modelul e 
eristic. A doua: instituirea noii civilizații 
depinde, în bună măsură, de ceea ce facem 
fiecare dintre noi pentru a o realiza. Cu alte 
cuvinte: universul nu se reglează de la sine 
(nu dispune de mecanism de autoperfecțio
nare), răul fiind mai inventiv decât binele, 
ceea ce ne duce la maniheism. însă numai 
oamenii pot corecta această deficiență. (Mai 
târziu, Nietzsche va spune că universul nu 
devine de la sine dionisiac; numai oamenii 
pot deschide supapele energetice prin care 
toți vor deveni puternici.)

A treia consecință poate părea empirică, 
fiindcă spune, fără ocolișuri, că viitorul pe 

care îl propovăduiește romanul nu a venit 
încă. Acesta e motivul pentru care apariția 
noii Civilizații ni se propune în roman ca o 
realitate onirică. A sosit, așadar, timpul să 
vorbim despre cele patru „vise" ale Verei 
Pavlovna. Toate reprezintă epifanii ale So- 
phiei gnostice, salvatoare, din diferite pe
rioade ale vieții protagonistei. Pe de altă 
parte, cititorului nu-i va fi greu să descope
re elementele clasice ale ritualului de „în
toarcere" gnostic, și-n primul rând ieșirea 
din întuneric (sau materialitate) în lumină.

Primul vis începe cu un coșmar: Vera se 
află într-un beci întunecat, sau e paralitică, 
stări angoasante din care izbutește să scape 
în spațiul mirific al unui câmp plin de flori 
dintre cele mai frumoase. Pe câmp, ea ză
rește o fată; ciudățenia e că nu i se poa
te stabili identitatea națională, aflându-se, 
așadar, într-un raport de anterioritate sau 
de transcendere cu diferența etnică: „tare 
ciudat lucru, chipul ei, și mersul, totul la ea 
se schimbă, se schimbă necontenit; acum e 
o englezoaică, apoi o franțuzoaică, acum e 
o nemțoaică, o poloneză; și acum e o ru
soaică, pe urmă iar englezoaică, iar nem
țoaică, iar rusoaică - dar cum se face că are 
același chip?" (154). Entitatea feminină, pe 
care Vera mărturisește că a iubit-o dintot- 
deauna, o îndeamnă să-și aleagă un logod
nic doar dintre „logodnicii" ei. Vera confir
mă că acest lucru s-a întâmplat deja, făcând 
referire la Lopuhov, „bunul prieten" de 
acasă: „Sunt logodnica logodnicului tău" 
(154). Fata îi răspunde că are „mulți logod
nici" în univers, uniți într-un soi de fervoare 
sectară; rolul ei și al lor este să elibereze fe
meile, contribuind în acest fel la crearea 
unei lumi mai luminoase. Visul se termină 
în cheie eristică, Vera trecând prin oraș pen
tru a elibera fetele și femeile: „iată un beci și 
niște fete care stau închise în beci. Verocika 
atinge lacătul și lacătul cade jos: «leșiți». Și 
fetele ies afară. Iată o odaie în care zac niște 
fete lovite de paralizie: «Sculați-vă!» Și fete
le se scoală, umblă și acum iată-le pe toate 
pe câmp, aleargă, zburdă" (155).

Al doilea vis începe cu parabola celor 
două pământuri: unul irigat, unde apa se 
află în „mișcare" (termen fourierist!), se 
poate scurge, și pământul sufocat, suprasa
turat de apă, în care mlădița putrezește, 
neputându-se dezvolta. în aparență, ambele 
pământuri sunt cultivate cu grijă, nefiind 
lăsate în paragină, doar că al doilea suferă 
dintr-un exces de iubire, care devine supra
saturație și anorexie. Primul pământ e „pă
mântul vieții reale", tâlcuiește visul iubitul 
ei, care o însoțește („în limbajul filosofici ai 
cărei adepți suntem, acest pământ curat se 
cheamă pământ real..." - 217), fiindcă el se 
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află în „mișcare", generând „bobul alb, cu
rat și delicat" (ibid.).

Visul continuă cu imaginea Măriei Ale- 
xevna, mama protagonistei, surprinsă în
tr-un mediu sordid, dormind lângă un 
„bărbat beat, neras, dezgustător" (222). 
Mama îi spune că Răul e atotdominator în 
univers, Binele nereușind să-l contracareze, 
în limbaj gnostic, asta înseamnă un exces de 
materialitate inerțială; în consecință, Vera 
nu are de ce să-i poarte resentimente mamei 
sale („Nu pot să te iubesc!" - 223), fiindcă 
mama, deși a fost abuzivă, dorind o căsăto
rie aranjată, a făcut-o pentru binele fiicei 
sale. Există, așadar, două feluri de Rău prin
tre oameni - spune mama unul inerțial, 
care îi transformă pe oameni în „marionete" 
(„păpuși"), și un altul germinativ, care, deși 
proliferează Răul, o face pentru ca „bobul 
alb, curat și delicat" să se ivească din noroi. 
El nu poate ivi „în cer", decât în clisă; ca 
atare, Răul e fundamental în univers, ca rea
litate majoritară, fiindcă numai în sânul său 
se pot ivi „boabele albe, airate", minoritare: 
„Dar, Verka, pricepe odată! Dacă n-aș fi așa 
cum sunt, nici tu nu ai fi așa cum ești. Tu ești 
neprihănită, fiindcă eu sunt stricată; tu ești 
bună, fiindcă eu sunt rea" (223-224).

Al treilea vis (soț era deja Kirsanov) e 
cel mai profund dintre toate, deși pare ano
din. O „necunoscută" de o „frumusețe 
dumnezeiască" (297) apare lângă patul Ve- 
rei Pavlovna, obligând-o să-și recitească 
jurnalul de a cărui existență ca nu avea ha
bar. Parcurgând paginile care se multiplică 
în mâinile vrăjite ale vizitatoarei, Vera des
coperă uimită că singura constantă a vieții 
sale fusese egoismul. A făcut, într-adevăr, 
mult bine, a deschis o croitorie și le-a învă
țat pe „fete" ce e economia altruistă sau 
cultura, dar a făcut-o din narcisism, doar 
fiindcă i-a plăcut să se contemple în „oglin
da" faptelor sale bune și a admirației pe care 
ele o iscau în cercul cunoștințelor apropiate 
și în societate. Expresia maximală a acestei 
autoadorații a constituit-o - ni se sugerează 
- decizia de aA nu consuma carnal căsătoria 
cu Lopuhov. în contrapartidă, necunoscuta 
îi dezvăluie că viața se poate împlini doar 
cu prețul evadării din carapacea constrân
gătoare a „eului", abandonul erotic deve
nind, în acest context, un posibil exemplu 
de extaz personal și de dăruire. Sculată di
mineața într-un șiroi de sudoare, Vera se 
aruncă în brațele soțului ei („dezmiardă- 
mă, fii duios cu mine, ocrotește-mă!“ - 
296). Scena se repetă peste câteva săptă
mâni, când Kirsanov o sărută din nou. 
Prima reacției a Verei este cea de protest 
(„dragul meu, de ce îmi săruți mâinile? Știi 
că nu-mi place!" - 298), urmată de aban
don: „Dragul meu, tu mă salvezi pentru a 
doua oară; o dată m-ai scăpat de niște oa
meni răi, acum mă scapi de mine însămi. Să- 
rută-mă, dragul meu, sărută-mă!“ (ibid.2).

Al patrulea, și ultimul, vis e cel mai cele
bru dintre toate, fiind citat peste tot: e fai
mosul vis al lumii ca Palat de Cristal, dar e de 
menționat faptul că majoritatea interpreților 
care au unilateralizat falansterismul transpa
rent al muncii au făcut-o ai prețul escamotă
rii apoteozei feminității gnostice din vis, care 
e mai importantă. O lume mirifică i se arată 
Verei Pavlovna, „ai poieni smălțuite ai 
flori"3 și ai un soare generos, sub ale cărui 
raze „toată natura se buairă și umple văzdu
hul ai lumină și căldură, ai miresme și cân
tece, ai voie bună și dragoste". în centrul 
sistemului e „Frumoasa de lumină"; la
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picioarele ei - topit de admirație, ca un vul
can preaplin, gata să erupă -, Poetul care o 
venerează: se dovedește că e trubadur, fiind
că sexul sumbru și lasciv nu intră în vederile 
sale: „Cavaleriile, te iubesc ca o soră. Altă 
iubire să nu-mi ceri. Inima nu-mi bate nici 
când te apropii, nici când te îndepărtezi".4 
Pe crenelurile unei cetăți „mândre", aim nu 
s-a mai văzut, mișună „un popor destoinic, 
vioi și vesel, un popor a cărui viață este lumi
noasă și plină de grație". Pământul se lasă 
ailtivat de el cu grație; bunurile se împart în 
comun, nimeni nu suferă, răul e efemer ca 
florile: se ofilește oportun și moare.

Axul întregii istorii a umanității - spune 
Frumoasa din lumină, recapitulând erele 
care au precedat domnia ei fericită - îl con
stituie nu războaiele, nu cuceririle teritoria
le sau rapacitatea industrială, economică, ci 
capacitatea bărbaților de a admira femeile, 
ei ridicându-se deasupra propriei lor condi
ții prin intermediul acestei admirații. „Mai 
întâi, oamenii au fost ca niște dobitoace. Ei 
au încetat să mai lie astfel atunci când băr
batul a început să prețuiască frumusețea 
femeii". A fost un lucru bun, dar insufici
ent, fiindcă femeia „era mai slabă trupește 
decât bărbatul", ai un spirit care „nu era 
încă pe deplin dezvoltat", ceea ce l-a făcut 
pe bărbat s-o recepteze doar trupește, ca pe 
un obiect frumos. Adevărata emancipare a 
lumii s-a produs însă atunci când „în ființa 
femeii a început să se deștepte conștiința că 
și ea este om", revelație care o umple la în
ceput de suferință, din cauza ingratitudinii 
masculine (falocrația...), fiindcă „bărbatul 
|...] n-o socotea încă om. Mereu vroia s-o 
aibă ca sclavă". Primul gest de apărare a fe
meii a fost acela de a se declara intangibilă 
și neprihănită; bărbații au fost nițel des
cumpăniți, dar n-a durat mult, fiindcă „de 
îndată ce femeia se lăsa înduplecată de ru
gămințile lui, de îndată de el se atingea de 
dânsa, era vai și amar de ea!"

Istoria s-a văzut nevoită, așadar, să in
troducă niște corecții. Frumoasa de lumină 
amintește, în acest sens, de „sora ei", pre
zentă în primul vis (v. mai sus), care a „în
ceput să lucreze. Ea a existat totdeauna, a 
existat înaintea tuturor, a existat de când 
s-au ivit oamenii și a lucrat întotdeauna fără 
preget". Datorită acestei „lucrări", istoria 
umanității s-a împărțit între epoci care au 
ridicat femeia deasupra bărbatului și altele 
în care ea rămânea inferioară; primele au 
fost pusee de progres, celelalte de penibilă 
regresie. Procedura ca atare nu era aceea de 
a lăsa lucrurile să curgă în făgașul lor firesc 
(normalitatea e falocratică...), ci de a „se
lecta" femei superioare, „stăpânitoare", în 
jurul cărora evii să se poată structura. Aces
te femei, pe care este greu să le găsești, fi
indcă majoritatea celorlalte se mulțumesc 
ai rolul procreatoarei obediente din ograda 
masculului rău și abuziv, concentrează în 
ele cele trei niveluri ale existenței, cel senzu
al, cel intelectiv și cel sideral5, niciun bărbat 
nefiind în stare de o asemenea conjuncție 
decât dacă cele trei fervori din el sunt stâr
nite de o „stăpânitoare" care-1 magnetizea- 
ză. Bărbații sunt „logodnicii" lumii: oameni 
care diseminează, altruist și spiritualizat, 
eros. în Gnoza istorică, adepții cultului 
sunt asemenea „logodnici", unul dintre ei 
fiind trimis la Tyr, pentru a o salva pe So- 
phia din mizeria cea mai cruntă.

Zeița luminii îi anunță „logodnicei" sale 
(Vera Pavlovna își relevă, în acest fel, statu
tul de virtuală „stăpânitoare") sosirea unei 
noi Civilizații, bazată pe puritate și pe prie
tenia dezinteresată dintre oameni: „Purita
tea mea este mai adâncă decât Neprihănirea, 
care privea numai curățenia trupească; eu 
am în mine curățenia inimii. Sunt liberă, 
pentru că nu am în ființa mea nicio înșelă
torie și nicio prefăcătorie; nu rostesc nicio 
vorbă fără s-o simt și nu dau nicio sărutare 
fără dragoste". Noii oameni se vor recu
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noaște prin faptul că sunt integral po
zitivi, adică „rotunzi", împliniți, nea
vând negativități care să îi împovăreze. 
Filosofia lor va fi transparența, habita
tul lor reflectând fără ocolișuri opțiu
nea liber comsimțită a simțurilor. Vor 
locui „într-o clădire măreață, o clădire 
uriașă“, formată din pereți „care se 
desfac pe timpul verii: da, sunt niște 
sere care, vara, se deschid". Pentru a o 
descrie, Cernâșevski face în mod expli
cit referire la Palatul londonez de sticlă 
al lui Paxton”, introducând în text și un 
element interesant („Aluminiu și iar 
aluminiu peste tot, și toate spațiile 
dintre ferestre cu oglinzi uriașe", par
doseala fiind tot din aluminiu), în 
condițiile în care aluminiul se folosea 
încă foarte puțin în construcții, galva
nizarea lui industrială fiind destul de 
costisitoare.

Palatul de sticlă are toate caracteris
ticile unui falanster fourierist: „toți cei 
ce muncesc prin lanuri cântă“, iar după 
ce isprăvesc lucrul se retrag în sala de 
sticlă, unde mănâncă simultan „vreo 
mie de oameni sau ceva mai mult", 
folosindu-se de un serviciu „splendid, 
peste tot aluminiu și cristal". Spre sur
priza Verei, ei vorbesc rusește, dar visul 
se termină cu multiplicarea palatului 
transparent în diferite zone geografice 
și climatice ale lumii, „civilizația albă" 
luând locul celei „negre", pe care o 
trăim astăzi. Iată, de pildă, cum arată 
peisajul în zona subecuatorială:

o casă uriașă de cristal - dar cu coloa
ne albe. „Sunt din aluminiu, zice sora 
cea mai mare, pentru că aici este foarte 
cald; lucrurile de culoare albă se încăl
zesc mai puțin la soare; este ceva mai 
scump decât meiul, dar mai convenabil în 
condițiile acestui ținut". Dar ia uite ce au 
născocit oamenii de aici: la o mare distanță 
în jurul palatului de cristal se ridică șiruri de 
stâlpi subțiri, iar pe ei, deasupra palatului și 
la o jumătate de verstă în jur, dincolo de zi
durile lui, se întinde un cort de pânză albă. 
„Mereu este stropit cu apă, zice sora cea mai 
mare. Vezi? Din fiecare coloană țâșnește câte 
o șuviță subțire de apă deasupra tavanului de 
pânză și se împrăștie în jur ca o ploaie; cei 
care locuiesc aici nu suferă de căldură și își 
potrivesc temperatura după plac."

Ne-a mai rămas să discutăm un singur as
pect, fiindcă el stârnește, în exegeza occi
dentală, derapajele cele mai insidioase. E 
vorba despre „plăcerile" pe care și le îngă
duie Vera Pavlovna în „leneveala" matinală 
din pat, unii insinuând greșit că finalitatea 
întregului roman este aceea de a le modela 
pe femei în curtezane. E drept, nu te aștepți 
din partea intrepridei Vera Pavlovna la ase
menea delicii, cât timp sarcina ei principală 
este să coordoneze o croitorie-model, să 
educe muncitoare și să contribuie altruist la 
bunăstarea lor generală. O asemenea femeie 
ar trebui să fie un model de asprime protes
tantă și de pragmatism rațional. Dimpotri
vă, obiceiurile Verei sunt bizare, hedoniste: 
„după ce se trezește, se întinde cu voluptate 
în pătucul ei cald" (432). Apoi, „i-e lene să 
se scoale" și ațipește la loc, în așteptarea 
„dragului ei", căruia îi este îngăduit să intre 
neanunțat în cameră și să-i servească - nu 
întotdeauna - drept cameristă. Ca să nu 
mai vorbim de voluptatea băii - un adevă
rat „lux": „a trebuit să aducă o țeavă de la

Lucia Dărămuș

Gustul de a fi

îmi amintesc - 
mai sus de casa bunicii, 
pe deal, cresc mormintele 
zeificate sub zăpezile amintirii 
clopotul sună a întâlnire, morții cu 
viii se privesc paralel 
printre lacrimi 
eu copil, știu să mă mir 
mușc dintr-un măr 
crescut din trupul bunicului 
cocoșul întârziat cântă a lepădare 
amiaza-i fierbinte de ger 
cimitirul e-n sărbătoare 
eu copil, gust cu nesaț din 
trupul bunicului măr.
îmi amintesc - 
iarna pământul miroase 
a fărâme de buze și ochi 
a gutui de gheață-nfloriți 
a fân aburind sub iesle de prunc 
la mormântul bunicului crește un măr 
cu ochii-1 cuprind în brațe și-mi spun 
tu ai crescut, bunicule, în esențe 
care mă cheamă
voi fi și eu cândva miros și gust în iarnă 
acum știu doar să mă mir!

cazanul din bucătărie până în odaia ei" 
(433), ceea ce a costat cam nesăbuit, dar 
Kirsanovii „își pot permite". Cernâșevski (e 
la închisoare...) scrie un adevărat imn al 
apei care clipocește și al robinetului care 
mixează temperaturile:

Ce plăcut este să faci baie în fiecare diminea
ță! La început apa e fierbinte, apoi robinetul 
cu apă caldă se închide și se lasă să se scurgă 
câte puțin din apa caldă, deschizându-se ro
binetul cu apă rece, iar apa din baie se răceș
te treptat, treptat. Ce plăcut e! îți vine să stai 
în baie câte o jumătate de ceas, uneori mai 
mult, chiar un ceas întreg. (433)

Să mai adăugăm pasiunea pentru pantofii 
buni, prăjituri și frișcă, sau zahărul ținut 
deschis lângă samovar. Prin contrast - 
amintire funestă -, mama Verei („femeie 
foarte brutală și foarte rea" - 214) se carac
teriza prin meschinăria de a pune zaharnița 
sub cheie, chiar și atunci când cineva s-ar 
mai fi servit din ea. Să ni-1 amintim pe Rah- 
metov, uriașul aspru și neiertător cu sine, 
care, în ciuda ascezei pe care o practică - 
am mai citat acest fragment -, „bea cinci 
pahare de ceai", mănâncă „jumătate din- 
tr-un enorm castron de frișcă și înfulecă o 
cantitate enormă de prăjituri" (357). Să fie 
o neconcordanță între ideea altruismului 
universal și egoismul plăcerilor personale, 
sau ce se întâmplă? Cum se explică aceste 
excese la niște oameni „aspri", a căror me
nire este aceea de a privi dincolo de propri
ile lor limite?

Pentru a da un răspuns, trebuie să ne 
întoarcem la Fourier. E bine cunoscută 

educația senzorială completă pe care o pri
mesc falansteriștii, rafinamentul gastrono
mic fiind, la Fourier, un fel de „orgie", prin 
intermediul căreia se pregătește societatea 
viitoare, a plăcerii (nu a constrângerilor sau 
datoriilor coercitive): rotundă, împlinită, 
pozitivă. Educarea cerebralității nu este su
ficientă, aici; rolul major revine simțurilor, 
plăcerii care emancipează, corpului pe care 
spiritul îl îmbrățișează ca pe un frate, după 
ce l-a condamnat prin socratism și l-a acu
zat de toate relele în creștinism. Civilizația 
fericită pe care o anunță fourieriștii e una a 
oamenilor rotunjori? Nu vreau să mă justi
fic, doar întreb...

Note
1. Am discutat despre ea în Proza fantastică a lui Mir

cea Eliade: Complexul gnostic (Cluj-Napoca: Biblio
teca Apostrof, 2003)

2. Sublinierea îmi aparține - Șt. B.
3. In ediția pe care o folosim, visul se întinde între 

pag. 444 și 468, constituind subcap. xvi din Cartea 
a tv-a. Vom omite paginile concrete ale citatelor, cu 
speranța că cititorul perspicace va da fuguța la ro
man și va citi pe nerăsuflate pasajele cuvenite, esen
țiale pentru străluminarea sa proprie și a semenilor 
(semenelor...) din jur.

4. Pentru respectarea adevărului istoric, se cuvine să 
menționăm faptul că Walther von der Vogelweide 
era cam de altă părere, atunci când le spunea tuturor 
că o „Doamnă" (frouwe) este, înainte și înainte de 
orice, o „femeie" (mp). Se pare că era agreat pentru 
această distincție, versurile sale stârnind elevate va
luri de senzualitate mascată printre Doamnele care 
erau lăsate să îl asculte.

5. „Port în mine desfătarea simțurilor, întruchipată 
de Astarteea; ea este străbuna noastră, a tuturor 
srăpânitoarelor care au venit după dânsa. Port în 
ființa mea desfătarea pe care ți-o dă contemplarea 
frumuseții, întruchipată de Afrodita. Am în mine 
evlavia față de puritate pe care o întruchipează Ne- 
prihănirea. Toate acestea le trăiesc [...] mai intens, 
mai deplin, mai aproape de desăvârșire. în mine 
viețuiesc deopotrivă și Neprihănirea, și Astarteea, 
și Afrodita. Fiecare dintre acestea, prin contopirea 
cu celelalte, precum și cu alte ființe, devine mai tare 
și mai bună. Fiecare dintre aceste ființe din mine 
capătă mai multă tărie și mai mult farmec prin- 
tr-un element nou, care nu a existat la nici una din 
vechile stăpânitoare. Acest element nou, propriu al 
meu, prin care mă deosebesc de ele, este egalitatea 
în drepturi între acei care se iubesc, egalitatea între 
ei ca oameni și, datorită acestui element nou, totul 
în mine este mult mai măreț decât era la ele."

6. „Ce stil are? Acum, nu există așa ceva; ba da: se 
găsește un fel de prevestire a acestei arhitecturi: pa
latul de pe colina Sidenham [sic]: fontă și sticlă, și 
iar fontă și sticlă, nimic altceva."

Lucrarea a fost elaborată în cadrul unui 
grant finanțat de Consiliul Național al Cerce
tării Științifice din România, cncs - uefiscdi, 
nr. de proiect: pn-ii-id-pce-201 1 -3-0061.
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Să ne cunoaștem scriitorii

Aucustin Buzura:
recitiri
Marian Victor Buciu

Cum se dezvăluie scriitorul Augustin
Buzura în calitate de cititor in Bloc notes 

(1981)? Nu se cantonează în romanul grav, 
serios. Bloc notes-vH îl arată mult mai flexi
bil. Buzura citește și roman comic ori expli
că și de ce (să) citim romane polițiste. El 
citește simplu, elementar, dar crede că „Di
secând această hune măruntă, Cehov te 
obligă să gândești, să te analizezi" (126). 
Mă întreb excedat dacă are lectura alt rost, 
că-i din Cehov sau alt mare scriitor. Proza
torul realității, al vieții, pe cât posibil com
plete, citește piesa lui E. Albee, Cui i-e frică 
de Vhginia Wooft, dincolo de realism, de
vreme ce apasă pe cuvintele personajului 
Martha: „irealitatea lumii apasă prea 
greu..." (133). Râth-Vegh Istvân, cu Isto
ria culturală a prostiei omenești, îl interesea
ză pe realistul critic obiectiv și subiectiv. Nu 
crede că prostul se ignoră ca prost, deci nu 
crede că prostul, prostia, există, devreme ce 
acceptă „adevărul" lui Ch. Richet că prostul 
e cel ce se preface că nu înțelege. Dar prefa
cerea nu este inteligență, fie și deturnată 
moral? Există în Bloc notes-n\. său și alte re
feriri (auto)lectoriale (dar nu spunea 
Proust că citindu-i pe alții pe noi ne citim?): 
A. Pope, cu versul: Theprcper study cf man- 
kind is man, „Studiul propriu omenirii e 
omul" (188), pentru a fixa subiectul și 
obiectul scrisului literar; Huxley, experi- 
mentalistul (190), pentru lărgirea substan
țială a poeticii personale a prozei. Alte lec
turi de prozator din autori străini: J. Swift, 
Leonid Andreev, nuvele, Georges Bernanos 
cu „romanele sale triste, nocturne" (187), 
Pierre Benoit, Koenigsmark, Atlantida, ro
mane, Gabriel Chevallier, cu Clochemerle, 
roman care îi dezlănțuie râsul, îi stârnește 
înclinația satirică, Ryanosuke Akutagawa, 
Rashomon, nuvele, la care se adaugă referiri 
punctuale la alți mari romancieri ori la dra
maturgul Shakespeare.

Românul I. L. Caragiale i se pare actual 
prin personajele lui cu „sentimente simple 
[...] dinamizate de instincte" (60). Mod 
simplificator, personal, de (auto)interpreta- 
re. Caragiale și Buzura tangențiali? Chiar 
comicul, sarcasmul fac corp în stilistici dife
rite. îl pomenește, între contemporani, pe 
M. Preda, cu „acei uluitori MoromețP (29), 
apăruți într-o vreme pe care se eschivează să 
o identifice. Dar nu precizează că volumul 
al doilea apare chiar în epoca următoare, 
atunci aflată în curs. „Breban, Ivasiuc, D. 
R. Popescu, Ștefan Bănulescu, Fănuș Nea- 
gu și-au scris valoroasele lor cărți exact când 
circulau alte mode efemere" (30). Pleonas
tic spus mode efemere. Gândire de scriitor 
rezistent la experiment și diversitate, pe 
acestea fiind gata să le livreze, deși nu cu 
seninătate și înțelegere, estetismului.

• Augustin Buzura

Citește destul și-n cheie moral-ideologi- 
că. (Regizorul de film Andrei?) Tarkovski, 
citat într-un articol încă din 1974, crede că 
„atunci când te afli pe o poziție morală fer
mă, nu trebuie să-ți refuzi nicio libertatea 
în alegerea mijloacelor artistice" (74). Dar 
ce e morala fermă, o morală de forță? Și de 
ce mijloacele artistice se aleg și nu se creea
ză? Sau, fapt posibil, se aleg din variantele 
creației proprii? Constată că Lenin, citind 
Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi, scrie „m- 
am îngrozit" (128), apoi că Salonul nr. 6 de 
Cehov „l-a impresionat atât de puternic pe 
Lenin" (182); groaza și impresiile primului 
real-dictator comunist apar aici blânde, 
tandre. După Gorki, află calea de urmat a 
scriitorului direct prin cuie (45-46), deși 
nu fachirică, o cale neabătură, eroică, tragi
că, dar optimistă. Asta ar fi ceea ce tot 
Gorki, amicul lui Lenin, numea cunoaște
rea sistematică a vieții. Alfred Kubin, cu 
Cealaltă față, roman din 1909, anunță Ka- 
kania lui Robert Mușii, la a cărui înmor
mântare în exilul elvețian vin câteva persoa
ne. Faptul îl remarcă și Paul Goma, cum 
descopăr într-o recentă lecturi dinHfe jur
nale. Italo Svevo îi descoperă lui Buzura 
„semnele descompunerii societății capita

liste" (177). Tot din literatura italiană își 
aduce utopiile lui Italo Calvino, Kurvaldia, 
II barone rampante, aceasta ca utopie a 
omului total. Numele lui George Orwell 
apare (im)prudent de trei ori în volum: „nu 
mă gândesc neapărat la Orwell" (8) ca au
tor de viziune contrafactuală (ce-ar fi da
că...?), de realități neidentificate în particu
lar, care „tind să-i dea dreptate lui Orwell" 
(64), în fine citat cu romanul 1984 alături 
de cărți de A. Huxley și R. Bradbury (142). 
Buzura pomenește de dictatori numai prin 
romanul despre cărțile arse al lui Ray Brad
bury, 451° Fahrenheit. Admiră un roman 
antifascist de Cseres Tibor. Citește, ca auto
didact, Psihanaliză și critică literară, de An- 
ne Clancier, dar rețin reproșul ideologic 
adresat lui Yvon Belaval, prefațatorul, că 
„«Le rideau de fer» face parte dintr-un vo
cabular cam anacronic în anul 1973" (139- 
140). Citește și din Freud, evident. Necesa
ră lectura din Charles Diehl, Procopius din 
Cesareea, a istoriei scrise pe față și pe dos. 
Nu mai sună deloc bine citatul, în serviciul 
contextului de atunci (anul 1974), din Ino- 
chentie Micu Clain: „Nu poți învia din 
morți decât în pământul patriei" (78).
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George Banu - 70
lulian Boldea

De-a lungul timpului, George Banu, 
unul dintre cei mai importanți tea

trologi europeni, care a împlinit anul 
acesta 70 de ani, a publicat cărți de in
contestabilă anvergură teoretică și analiti
că, care i-au adus o recunoaștere unanimă 
în România și în lume: Arta teatrului (în 
colaborare cu Michaela Tonitza-Iorda- 
che), Bertolt Brecht și Orientul, Teatrul 
memoriei. Actorul pe calea far A de urmă, 
Peter Brook sau ngizorul și cercul. Teatrul 
sau clipa împlinita, Roșu și aur, Teatrul, 
ieșiri de salvare, Cortina sau ipărtura lu
mii, Livada de vișini, teatrul nostru, Exer
ciții de acompaniament, de laAntoine Vitez 
la Sarah Bernhardt s Omul cu ipatele, tea
tru-pictură,Nocturne, să pictezi noaptea, să 
joci în întuneric s Uitarea, Ultimul fert de 
secol teatral, Peter Brook, teatrul formelor 
simple, Scena supravegheată. De la Shakes- 
peare la Genet. Studiile și cărțile publica
te, proiectele de anvergură pe care le-a 
coordonat, cercetările și explorările unor 
spații și toposuri teatrale inedite sunt, 
toate, unificate de exercițiul anamnetic al 
unei gândiri profunde și vii, ce a făcut din 
memoria teatrului un motiv esențial, cu 
rol de paradigmă, ce plasează meditația 
asupra actului teatral sub semnul lucidi
tății, al Indicului și al cuvântului revelator. 
Opera lui George Banu este, am putea 
spune, locul de întâlnire a erudiției și re
veriei, constituindu-se ca redutabilă și 
sincretică deschidere spre zone ale cultu
rii teatrale mai puțin investigate, cărțile 
sale explorând resursele, deschiderile se
mantice și formele tipologice ale teatrului 
(spațiul în teatru, costumul, decorul, ac

torul), deconspirând lucruri mai puțin 
cunoscute, relevând fațete noi, dezvălu
ind aspecte ascunse ale artei scenice. Scri
se într-un stil de o acuratețe exemplară, în 
care metafora se întâlnește cu notația nu
dă, iar sobrietatea și rafinamentul sunt 
îngemănate, cărțile lui George Banu sunt 
tot atâtea forme de asumare a unui destin 
intelecmal de excepție, printr-un demers 
hermeneutic ce pune în scenă o meditație 
subtexmală asupra destinului omului din- 
totdeauna.

Martor și comentator avizat al marilor 
creații teatrale ale contemporaneității 
(Peter Brook, Jerzy Grotowski, Giorgio 
Strehler, Ariane Mnouchkine, Patrice 
Chereau, Peter Stein, Klaus Michael Gm- 
ber, Robert Wilson sau Tadeusz Kantor), 
George Banu este, cum el însuși precizea
ză, adeptul „criticii de acompaniament1*. 
Aceste exercices d’accompagnement care 
sunt textele sale critice sau teoretice relevă 
în subsidiar o metodă fundamentată mai 
degrabă pe complementaritate decât pe 
demersul pur analitic sau pe „exercițiul 
de admirație* lipsit de fundament. Acom
paniamentul, așa cum îl înțelege și valori
fică Banu, implică „atracție față de prota
gonist pe fondul unei intimități, al unei 
apropieri, al unui dialog chiar*. Reflecții
le despre actorul nesupus (în cartea Din
colo de rol sau actorul nesupus) detaliază 
profilul și identitatea actorului ca metafo
ră existențială și estetică a condiției tea
trale. Pentru un critic fascinat de parado
xurile existenței și ale teatrului, cum este 
George Banu, postura actorului, a omu
lui în general, împrumută sensuri nebă

nuite, cumulând accente și rosturi simbo
lice. Spatele omului e, cum s-a mai spus, 
un elogiu implicit al resurecției semantice 
a corpului ca însemn al răsturnărilor este
tice din teatrul secolelor xvii-xix. Omul 
privit din spate restituie discursului tea
tral accente ale revoltei și ale descoperirii 
unor forme insolite de explorare a exis
tenței. Vederea „din spate* reprezintă un 
„poem încifrat*, o interogație și un în
semn al reformării discursului teatral, în 
condițiile estompării chipului și camuflă
rii trăsăturilor individualizatoare, în be
neficiul unei reprezentări generice, cumva 
paradigmatice și simbolice, care exaltă 
beneficiile necunoscutului din preajma 
cunoscutului, ale miraculosului care adas
tă în spatele locului comun. Descriind, 
într-o relevantă pagină de sinteză, ansam
blul activității de teatrolog a lui George 
Banu, Anca Măniuțiu trasează, în fond, 
relieful unui destin în care se reunesc 
multiplele coordonate ale meditației des
pre teatru, dar și reperele definitorii ale 
unei vocații culturale constructive de in
contestabilă eficacitate și prestanță:

Depășind nobilul anonimat al unei cariere 
didactice exemplare, George Banu a reușit 
de-a lungul anilor să se impună în peisa
jul teatral francez ca o prezență singulară 
(și, de-acum, indispensabilă, aș îndrăzni să 
afirm), nu doar prin calitățile sale de stră
lucit teoretician și eseist, prin originalita
tea, profunzimea și stilul inconfundabil al 
scrierilor sale - într-o cultură cum e aceea 
franceză, care are, cum bine știm, vocația și 
pasiunea eseului, a spectacolului de idei -,

Prozatorul este vădit preocupat de alian
ța sa cu critica literară și exponenții ei apre- 
ciați, dar aici nenumiți. El remarcă și salută, 
la modul general, strategic adoptat, „saltul 
criticii spre independență, onestitate, com
petență și bun gust, spre promovarea des
chisă, responsabilă a adevăratelor idei și di
recții existente în literatura noastră..(16). 
Nu e deloc obedient față de critici. Tot aici 
nu se sfiește să irite, afirmând că există pu
țini critici „adevărați*. Are desigur prudența 
protectoare de a nu numi pe cei dați alămri. 
Discuția generală este clară: „am o mare 
stimă pentru criticii autentici, născuți și nu 
creați de conjuncturi, sau de șefii de trib* 
(19). Există și tribalism critic în context. 
Sarcasm cutezător și la publicist, nu numai 
la prozator. în plus, neobediența, antidema- 
gogismul față de exercițiul dur sau dureros 
al criticului neconcesiv, îl înalță pe prozato
rul care nu se ia, ca alții, drept exclusiv jude
cător. „Respect și opiniile celor ce n-au găsit 
nimic demn de reținut în romanele mele* 
(ibid.). Să vină dovezile contrare. Apoi, res- 
pecml față de cei care-1 anihilează nu-i 
schimbă credința în totala sa încredere de 
conștiință.

Buzura are și el o anumită înțelegere a 
profesiei criticului, unele cerințe față de 
acesta. Criticii sunt trimiși de el și pe teren, 
nu doar la bibliotecă, să afle și din viață sau 
din realitate cum funcționează în epică son
dajul psihologic, „investigația socială com
plexă* (18). Pare o concesie strategică față 
de ideologia care și ea impunea confrunta
rea cu realitatea, una trucată, apoi, după 
nefastele Teze din 1971, idealizată în modul 
cel mai voluntar și imoral. Criticul trebuie 
să cunoască realitatea, repetă Buzura, iar în 
acest fel el speră ca să i se dea dreptatea în 
ce scrie, după care, de fapt prin care, să fie 
judecat estetic. „Sigur, o carte se judecă 
după criterii estetice în primul rând. Dar 
când utilizezi și criterii sociologice sau psi
hologice n-ai dreptul moral să vorbești de
cât cunoscând întocmai realitatea. Ne pu
tem pronunța despre un fenomen numai în 
cunoștință de cauză* (42). Pluralitatea de 
criterii devine admisibilă, ordinea lor rămâ
ne fixată: „criterii estetice în primul rând*.

E interesat de critica de sugestie psiha
nalitică. Fapt firesc. E cea mai potrivită 
prozei sale de sondare a omului interior. 
Prozatorul-medic, nepracticant al psihiatri
ei, într-un regim care a făcut-o părtașă la 

mari abuzuri antiumane, chiar e-n dome
niu. Are lecturi neascunse. în plus, nu vede 
o metodă ultimă în critica psihanalitică. 
Dimpotrivă. „încă o dată, ea nu este nici pe 
departe cea mai importantă metodă și nici 
cea mai necesară. Analize din punct de ve
dere filosofic, etic sau sociologic, de exem
plu, ar fi infinit mai utile...“ (27). Asigură 
astfel deschiderea metodologică adecvată 
prozei sale. Un realism critic ilimitat, cum 
îl concepe, include și tragicul conștiinței 
etice, existențiale, sociale, propus de proza
tor prin criticul - despărțit de „realismul 
socialist*, trecut lui cu vederea - S. Damian 
(25).

Critica literară avizată contribuie ea, 
întâi, la a „impune literatura noastră peste 
hotare* (44). Nicio obediență nu încape 
față de critica avizată, după ce este recunos
cută: „cărțile se apără singure* (29)! Proza
torul nu trece ai vederea nici „confuzia de 
valori, întreținută conștient de unii* (111). 
Repet, nu i se poate reproșa decât menține
rea în generalitate, lupta publicistică purtată 
exclusiv pe principii.
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ci și ca animator al vieții teatrale franceze și 
internaționale, ca factor coagulant al unor 
acțiuni și proiecte editoriale, dar nu numai, 
menite nu doar să păstreze memoria actu
lui teatral, ci să propulseze reflecția în jurul 
acestuia, să deslușească inefabilul, fațetele 
ascunse ale travaliului artistic din acest do
meniu, să provoace întâlnirea și dialogul 
între creatori.

O carte revelatoare pentru disponibilită
țile scrisului lui George Banu este Trilepia 
îndepărtării: odihna, noaptea, uitarea 
(2010), autorul reunind aici citate, im
presii, confesiuni, cu o tematică diversifi
cată, pusă, în general, sub semnul tutelar 
al îndepărtării. Odihna, prima parte a 
cărții, e construită pe principiile structu
rării lexicografice, fiind marcată de for
mulele definițiilor ferme, de corelații și 
asocieri de termeni, noțiuni și nuanțe se
mantice, uneori de ordinul paradoxului 
(„Odihna reclamă curajul de a-ți asuma 
absența din mijlocul oamenilor; curajul 
de a fi uitat de ceilalți“). Câmpul seman
tic al odihnei mizează atât pe resursele 
benefice, cât și pe cele negative ale terme
nului (curajul odihnei, tradiția odihnei, 
antractul, ca odihnă în derularea specta
colului teatral etc.). George Banu insistă 
și asupra funcțiilor odihnei, de la cele de 
recuperare, de concediu sau de remediu, 
la cele de sancțiune socială, de confort 
intelectual sau de spațiu securizant mar
cat de un sentiment de pace, de liniște 
interioară sau de anestezie temporară în 
tumultul unei realități dezorganizate, 
chiar dacă, atrage atenția eseistul, în co
merțul intelectului cu propriile sale resur
se și limite poate să survină o anume difi
cultate comunicațională.

Referindu-se la metamorfozele noc
turne ale teatralității, George Banu subli
niază fascinația pe care nocturnul a exer- 
citat-o asupra teatrului. Noaptea e, de 
asemenea, un element esențial al decoru
lui dramei wagneriene („Bayreuth a de
venit templul în care muzica lui și recita
tivele pe care ea le acompaniază răsună 
armonios în noaptea din adâncul căreia 
se înalță. Nu există Wagner în afara nopții 
și, de la el încoace, nu există teatru Iară 
noapte, fără întuneric^). Excursurile ese
istului în diverse domenii culturale (tea
tru, filosofie, pictură, poezie) sunt reali
zate prin intermediul unei scriituri 
fascinate de analogii și de corespondențe, 
o scriitură care îmbină aluzia și parado
xul, digresiunea și verva analitică, într-un 
stil disponibil și mobil, ce profită și de 
irizările expresive ale cuvintelor, dar și de 
relieful trăirilor, de accidentele efemere 
ale afectelor. Eseisml inventariază cir
cumstanțe și ipostaze ale uitării, atât din 
registrul medical, cât și din cel spiritual. 
Chiar dacă uitarea estompează sau, une
ori, anihilează trăirile trecute, trecutul fi
inței, ea nu poate aboli bucuria făpturii 
de a trăi plenar clipa. De altfel, între uita
re și plecare, se pot identifica unele infle
xiuni și accente semantice comune („într- 
un fel, a uita înseamnă a pleca. Fără 
destinație, și fără niciun motiv explicit. 
Călător fără bagaje și fără repere“). Fraza 
capătă, nu de puține ori, reverberațiile 
austere și profunde ale maximelor: „Me-

• George Banu

moria o construim, uitarea o îndurăm“ 
sau „încântătoare vacanță a sinelui (Mal- 
larme), Uitarea îl desprinde pe om de el 
însuși“. Dacă memoria validează o iden
titate ontică, redă conturul unei vibrații 
afective sau relieful unui surâs, uitarea, ca 
și îndepărtarea, are darul de a insolita, de 
a izola ființa umană.

Temele juxtapuse de scriitura fluidă a 
lui George Banu alternează, într-un dis
curs eliptic și suplu, speculația filosofică, 
aforismul, citatul, comentariul teoretic 
sau anecdotica, legitimând un mod supe
rior dc a înțelege lumea și propria aven
tură existențială. Scriitura lui George Ba
nu, fragmentară și aluzivă, mizează, 
înainte de toate, pe fluiditatea reveriei 
îndrăgostite de formele lumii și de aluvi
unile trecutului, de reflexele amintirii și 
de irizările cotidianului. De altfel, într-un 
interviu, eseisml redimensiona rolul și 
locul imaginației în structura personalită
ții umane, considerând că „prin imagina
ție nu uităm lumea, ci o găsim modificată 
conform propriilor noastre proiecții. 
Imaginația ne permite să regăsim lumea 
astfel, cum ea ne apără pentru a o trăi și a 
o cunoaște dincolo de aparențe“.

Reflecțiile eseistului despre teatru, ac
tor, arta scenică nu se situează doar într-un 
orizont teoretic sau filosofic. Dimpotrivă, 
ele sunt legitimate și de un subtil timbru, 
de încărcătura afectivă pe care o conțin 
cuvintele, de reverberațiile evocatoare ale 
frazei. Meditațiile lui George Banu suge
rează, dincolo de anvergura lor ideatică, o 
dialectică subtilă a apropierii și depărtării, 
ai semnificații ontologice și gnoseologice 

indiscutabile. Eul aflat în intervalul subtil 
dintre contrariile existenței și ale destinului 
își asumă ai luciditate propria condiție, 
considerând, ai îndreptățire, că „a te odih
ni înseamnă a merge la întâlnirea ai tine 
însuți, a-ți regăsi esența cea autentică, le
gitimă și adâncă. Reprezentativă pentru 
meditația și scriitura unuia dintre cei mai 
importanți eseiști și teoreticieni ai feno
menului teatral mondial este și semnifica
ția reaiperatoare a demersului hermeneu- 
tic al lui George Banu, prin apelul la 
aspectele vii, dinamice ale artei scenice, 
dar și prin refuzul oricărei forme de dog
matism, al oricărui gest de încremenire 
sau de închidere în formule abstracte. 
„Proba perplexității e, în fond, garanția 
unei comprehensiuni autentice, dar și o 
forma de asumare a riscurilor și beneficii
lor libertății interioare.
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Lecturi

Cerul înstelat
deasupra noastră

Marta Petreu

Ruxandra Cesereanu 
a studiat vreme de 

peste douăzeci de ani so
cialismul real românesc și 
a publicat mai multe cărți 
de referință despre acesta, 
începînd cu volumul des
pre literatura închisorilor 
și terminînd cu volumul 
despre marea răsturnare 
sau revoluția română, ajungînd un specia
list recunoscut în probleme ale socialismu
lui românesc. Transformînd toată această 
știință în proză, și-a publicat acum, sub un 
titlul de invidiat și rezonanțe... kantiene, 
Un singur cer deasupra noastră, un „roman“, 
spunea ea, istoric despre comunismul ro
mânesc. Prozatorii în general își documen
tează romanele pe care le scriu. Ruxandra 
Cesereanu nu numai că s-a documentat vre
me Îndelungată, cum deja am încercat să 
sugerez, ci, peste tot ce a scris, adaugă la 
sfîrșitul volumului său, drept documentare 
aparte și anume pentru 
această carte, lista „surse- 
lor“. Și, de asemenea, adau
gă informația că a scris ro
manul anume pentru a le 
oferi studenților ei o mărtu
rie epică despre comunismul 
românesc. Practic, ea a în
cercat să folosească forța 
persuasivă a artei pentm a 
spune aceeași poveste pe ca
re a mai spus-o o dată, în 
limbajul precis al cercetări
lor istoriografice, doar, doar 
o să-i facă și pe cei tineri să 
intuiască ceea ce am trăit și 
simțit noi, cei care am viețu- 
it în vechiul regim, în legă
tură cu comunismul.

Cartea este făcută din 
proze scurte, fiecare cu alt 
personaj. Iar prin lectura de 
la cap la coadă se alcătuiește 
„romanul", descrierea uneia 
și aceleiași realități, lumea 
românească de după al Do
ilea Război Mondial pînă la 
inclusiv evenimentele din 
decembrie 1989 și puțin du
pă. Pentm un om tînăr, care 
n-a trăit realitatea aceea, ro
manul este revelator și tulbu
rător. Pentm mine, și pre
supun că și pentru alții care 
am trăit în timpul acela, ro
manul este insuportabil pur 
și simplu, pentru că, cel pu
țin pe mine - care recad, cu 
o ușurință teribilă, în starea 
de teroare de dinainte -, na

rațiunile mă poartă înapoi, în spațiul acela 
fără nădejde din care abia am ieșit și în urî
țenia lui morală.

Despre ce scrie, concret, romanciera: 
despre Lucreția, care-a fost în munți, și 
despre partizanii din munți, despre profe- 
soml Mărgineanu, despre celebrul Țurcanu 
și despre crimele înfăptuite atunci senin de 
către tot felul de inși picați în mecanismul 
opresiv, despre copiii cu cheia la gît care 
văd minunea unei mandarine, despre spita
lele psihiatrice, în ambiguitatea lor funda
mentală, despre cenzori, despre Ceaușescu 
față în față cu logopedul și cu scritorii, des
pre șoimii patriei, despre demolări, despre 
Elena Ceaușescu, despre greco-catolici și 
despre bunicul ei, Vasile, mort la Roma, 
despre primul nostru președinte post-revo- 
hiție, despre mineriade, despre Piața Uni
versității și așa mai departe. Fiecare nara
țiune este proiectată dintr-o perspectivă 
ambiguă și, prozastic vorbind, greu de rea
lizat: este narațiunea unui autor omniscient 

Ruxandra Cesereanu. Foto: Amalia Lumei

care interferează cu monologul interior al 
personajului principal. Mai mult: și narato
rul omniscient, și personajul care din cînd 
în cînd monologhează sînt blocați la un ni
vel infantil de cunoaștere a lumii și de înțe
legere a ei. Adică, nici naratorul și nici per
sonajul nu înțeleg tot și nu cuprind cu 
înțelegerea decît părți ale lumii în care se 
mișcă. Iar asta dă o senzație de infantilism 
și de prizonierat al personajului într-o lume 
crudă, din care a văzut și vede puțin și din 
care înțelege și mai puțin, și în care legea 
morală a fost aruncată în aer, în favoarea 
alteia, a-morale sau i-morale, dat atot- 
stăpînitoare. Prin această tehnică literară, 
Ruxandra Cesereanu creează un univers 
închis, sufoca(n)t, periculos - cum închisă. 
sufoca(n)tă și periculoasă a fost lumea tota
litară românească din care abia am ieșit.

In această carte făcută din module inde
pendente, care pot fi citite și separat, lectura 
întregului pune în valoare tonurile diferite 
pe care le are prozatoarea, foarte bune fiind 

acele capitole despre grotes
cul lumii trecute. Stilistic 
vorbind, deși acest roman al 
Ruxandrei Cesereanu con
tinuă tonalități din alte ro
mane ale ei, el aduce și 
un sunet nou, mai puțin 
răsfățat-senzual, dimpotrivă: 
aspru, grotesc, sarcastic 
ș.a.m.d. Cred că e una dintre 
cele mai bune cărți de proză 
din tot ce-a scris autoarea și 
una dintre cele mai bune din 
anul editorial în curs.

Titlul însuși e o poveste, 
căci îmi place să cred că cerul 
de deasupra este același cu 
cerni - înstelat - al lui Kant; 
atîta doar că multe dintre 
personajele Ruxandrei Cese
reanu au fost lipsite de partea 
a doua a sentinței kantiene, 
de „legea morală în mine". 
Am citit narațiunea Ruxan
drei Cesereanu ca o trimitere 
directă la problema respon
sabilității morale pentru ex
perimentul sau experimen
tele totalitare prin care a 
trecut lumea, noi cu ea, în 
secolul trecut.
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DOSAR Dan Bărbi li an

„Poeticul" Dan Barbilian 
și mișcarea legionară

Lucian Nastasă

PREZENTAT DEOPOTRIVĂ Ca poet și profe- 
sor de matematici la Universitatea din 

București, biografiile dedicate lui Dan Bar
bilian (alias Ion Barbu) au evitat cât s-a pu
tut de mult implicarea lui în mișcarea legio
nară ori au reținut din acest aspect doar 
părțile nesemnificative, cu iz de justificare 
sau de dezvinovățire, care să nu „compro
mită" o poveste a vieții ce viza în primul 
rând pe creatorul de artă, al versului, pe 
născocitoml unor teorii algebrice și geome
trice ce s-au bucurat de o mare apreciere 
pretutindeni în lumea academică.

De altfel, chiar Barbilian, într-o „Auto
biografic" din 28 iunie 19591, recunoaște 
că: „După căderea regimului lui Carol al 
n-lea, dezorientat politicește, m-am lăsat 
înșelat de programul revendicărilor sociale al 
mișcării legionare și din octombrie până in 
noiembrie [1940] (până la primele lor crime) 
m-am apnpiat de ei, ca să-i cunosc. Văzând 
că am de-a face cu mistificatori și vărsători 
de sânge, m-am îndepărtat treptat de ei. La 
rebeliune, nu-i mai vedeam aproape deloc. 
Căderea legiunii a lichidat apoi totul". Iar 
motivații în aceeași cheie nu au lipsit la Dan 
Barbilian și cu alte câteva ocazii, la fel cum 
prietenii din epocă și biografii săi de mai 
apoi au întregit aspectul și cu o justificare 
cât se poate de... umană: speranța matema
ticianului ca sub noul regim de „ordine" 
instituit de legionari să-și atingă dezideratul 
de a deveni profesor titular la Facultatea de 
Științe din București, convins fiind că doar 
calitatea de conferențiar era una depășită, 
dat fiind prestigiul său științific, îndeosebi 
peste granițele țării. Cu alte cuvinte, din 
punct de vedere politic, după 1941, a fost 
mult mai puțin primejdios să fie catalogat 
drept oportunist decât legionar, cu o adezi
une explicit formulată totuși la ideologia 
extremei drepte, a nazismului și antisemi
tismului.

1. Publicata și comentată de Ghiță Florea și Simona 
lacob: Ion Barbu (Dan Barbilian) în arhive, Caiete 
critice, p. 35-41 (citatul ce urmează, p. 38).

Din perspectiva „oportunismului", lu
crurile sunt oarecum clare, devreme ce fap
tele par să coincidă și în această direcție. In 
fond, cooptarea la universitate a fost și este 
un mecanism foarte complex, care nu ex
clude întru totul hazardul, însă dincolo de 
acțiunea principiului meritocratic au mai 
fost și alți stimuli. în acest context putem 
vorbi - printre altele - de existența „opor
tunismului", adică apetitul unora dintre as

piranții fără atuuri solide 
de a naviga cu abilitate 
printre diverșii factori de 
putere, pândind și fructifi
când orice portiță deschisă 
spre accederea la poziția 
râvnită. în fond, oportunis
tul - dincolo de semnifica
ția unei persoane care-și 
creează șanse - este un ex
celent manipulator al opi
niei celorlalți, tehnica deve
nind de-a lungul vremii 
poate regula de bază pen
tru succesul sau chiar su
praviețuirea profesională a 
cuiva, deși tot mai mult 
noțiunea a căpătat conota- 
ții negative.2

Pe de altă parte, nu 
trebuie să credem că Dan 
Barbilian chiar nu a știut 
la ce s-a angajat când înce
pea să cânte osanale lui 
Corneliu Zelea-Codreanu 
ori Adolf Hitler, făcând 
versuri doar din naivitate, 
ca un exercițiu scriitori
cesc, și din dorința de a 
promova de la conferenți
ar la profesor titular. între 
stilul acestora din urmă și 
Riga Cișpto - să zicem - 
chiar nu există nicio filiație stilistică, fiind 
evident caracterul de odă! Justificarea lui, 
că sub „vechiul" regim, al lui Carol al n-lea, 
prim-ministral de atunci - Armând Căli
nescu - i-ar fi anulat promovarea, șansa lui 
de ascensiune profesională ivindu-se abia 
odată cu instaurarea regimului legionar, 
este de departe cusută cu ață albă, pentru 
simplul motiv că „noua ordine" a început 
tocmai cu un asasinat, al prim-ministruîui! 
A mai așteptat Barbilian încă doi ani pentru 
a constata că legionarii erau antisemiți, că 
au folosit asasinatul ca armă politică etc.? 
Pentru că un personaj ca el, oricât de poetic 
și de „aerian" am dori să-l credem, ne apare 
în mai toate mărturiile ca fiind solid ancorat 
în realitățile epocii, nu doar puternic domi
nat de instinctele primare, ci mai ales la 
curent cu viața politică (națională și din

2. Vezi, în aceasta ordine de idei, cartea lui Lucian 
Boia, Capcanele istoriei: Elita intelectuală româneas
că intre 1930 și 1950, București: Humanitas, 2011 
(unde este invocat și cazul Dan Barbilian).

• Ion Barbu (Dan Barbilian)

afară), cu bârfele din câmpul literar, cu sfo
răriile din mediul universitar, cu mecanis
mele de selecție și promovare din mediul 
academic etc., așa cum rezultă și din docu
mentele de mai jos.

Dar să presupunem că justificările lui 
Dan Barbilian ar putea fi luate cu bună-cre- 
dință, deși multe, multe alte argumente 
derivate din cele de mai sus ar putea fi prea 
bine dezvoltate. însă mai greu de înțeles ar 
fi atitudinea lui față de unii colegi de breas
lă - așa cum rezultă din documentele de 
mai jos, dar și din alte mărturii -, ce denotă 
nu doar un spirit critic (uneori nedrept, 
după cum se va vedea), ci și multă invidie, 
ranchiună, chiar o animozitate răzbunătoa
re față de unii confrați ce au promovat îna
intea poetului-matematician. Oricum, de
lațiunea este o pornire detestabilă a ființei 
umane, însă acest lucra devine mult mai 
grav sub egida unei ideologii de extremă 
dreaptă, uneori cu consecințe dramatice 
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pentm cei ce nu erau agreați de „cruciații“ 
românismului, adepți ai violenței și chiar ai 
suprimărilor fizice.

Cât a fost de îndreptățit Dan Barbilian să 
apeleze la o asemenea manieră de a prezenta 
propria sa situație universitară, dar mai ales 
pe a altora, ai un spirit nu doar critic, ci hi- 
percritic, ar fi o temă de dezlegat într-un mai 
complex studiu despre corpul profesoral al 
faailtăților de științe. însă este evident că se 
impun reflecții suplimentare în ceea ce pri
vește înțelegerea nu doar a structurilor de 
funcționare a instituțiilor de educație eleva
tă, ci și părțile esențiale ale întregului angre
naj ailtural național, ai fizionomia mai bine 
conturată a unei fracțiuni din elitele intelec
tuale românești, deslușindu-se astfel aim și 
cât au servit intereselor proprii (individuale 
sau de grup) diversele pârghii instituționale 
deținute la un moment dat, cam în ce măsu
ră prestigiul a avut la bază componente reale 
sau improvizate, cum și prin ce mijloace 
mediocritățile pot deveni „oamenii zilei“, iar 
veritabilii creatori de bunuri ailturale pot 
muri în anonimat etc.

Dar să reproducem mai jos documentele.

[1]

Domnule Ministru,

Universitatea din București se poate fe
licita, fără îndoială, de câștigurile rezulta
te prin încadrarea profesorilor proveniți de 
la Universitatea din Cernăuți, câtă vreme 
această încadrare se accperă cu meritul civic ți 
țtiințfic.

La secția de matematice a Facultății de 
Științe au fost încadrați d.d. Miron Nicules
cu ți Dan Hulubei, în urma dispozițiilor 
care, în ultimă cercetare, pornesc de la fos
tul director al învățământului superior, d. 
Th. lonescu, om al vechiului regim.

îmi iau voia să întâmpin încadrarea d. 
Miron Niculescu cu câteva obiecții și să contest 
cu toată tăria încadrarea d. Dan Hulubei.*

Din punct de vedere științific d. Miron 
Niculescu înseamnă o achiziție decentă pen
tru Universitatea din București, dacă o pri
vim în sine. într-adevăr d. Miron Niculescu 
are o activitate matematică.

Cu toate acestea există la Secția Mate
matică a Fac. [ultății] de Științe conferențiari 
și asistenți a căror situație științifică nu ce
dează cu nimic situației d. Miron Niculescu 
(s-ar putea spune uneori, dimpotrivă).

Vârsta, poziția socială îi așază pe aceștia 
deasupra d. Miron Niculescu. Ei au știut să 
aștepte, muncind tăait în sectorul speciali
tății lor, în vreme ce cariera universitară a d. 
Niculescu se desfășura cu o dezinvoltură 
demoralizantă pentru dânșii.

Astfel, prima numire a d. M. Niculescu 
la Cernăuți (la conferința de Mat. [ematici] 
Generale) a fost făcută înainte ca Da să-ți fi 
trecut doctoratul, ceea ce constitue o ne
dreptate și chiar o ilegalitate, dacă ținem 
seamă că, la acea dată, existau în țară doc
tori în matematice neutilizați. Mă întreb 
dacă explicația nu trebue căutată în faptul 
că d. M. Niculescu e finul fostului ministru 
al Instrucțiunii Publice și ginerele inspecto
rului școlar din acel minister, d. Gh. Cos- 
tescu, „aghiotantul politic“ al primului, 
pentru a folosi un eufemism.

Numirea d. Niculescu la catedra de Ge
ometrie din Cernăuți (pentru care nu avea 
niciun titlu, lucrările sale fiind de Analiză) 
s-a făcut într-o atmosferă de complicitate 
locală, cu ignorarea deliberată a posibililor 
candidați, specializați în Geometrie.

Acestă ridicare, cu „arderea etapelor“, 
ar fi trebuit să determine în schimb, la d. 
Niculescu, o devotare totală carierei de 
universitar cernăuțean. - Dimpotrivă, Dsa 

s-a înrolat de timpuriu, și a rămas până la 
urmă, în acel lot de profesori cernăuțeni 
migratori (navetiști), acordândCernăuțului 
două zile pe săptămână, contribuind în felul 
acesta la pierderea sufletească a acestui oraș, 
înainte de pierderea lui teritorială.

Din toate aceste motive, încadrarea d. 
Niculescu la Universitatea din București devi
ne ratficarea unui mod de recrutare mult 
prea cptimist și o amenințare de ocupare fără 
efort a viitoarelor vacanțe de catedre de la 
Fac. [ultatea] de Științe - deci compromite
rea încă o dată a carierei acelor conferențiari 
și asistenți mai în vârstă și cu o situație ști
ințifică preponderantă.

în niciun caz încadrarea d. Niculescu n-ar 
trebui să constitue o primă asupra acestor ele
mente, de soarta cărora va fi chemat să decidă, 
ca membru al Consiliului Facultății.** *

Cazul d. Dan Hulubei, doctor în științe 
de la Nancy, e mult mai simplu.

Rog pe d. Ministru să ceară lista lucrări
lor d. D. H. M-ar surprinde dacă ele, inclu
siv Teza, nu pot fi numărate pe degetele 
unei singure mâini.

Despre lucrările de Geometrie ale sale pot 
afirma, cu greutatea pe care mi-o dă reputa
ția științifică ce se întâmplă să am, că nu au 
nicio însemnătate pentru Știința-care-se-face. 
Aceea dintre ele care s-ar părea că se sustra
ge de la această apreciere radicală, disertează 
in jurul unei probleme de mult tranșată: pro
blema isoperimetrelor. - In sprijinul jude
cății mele chem autoritatea șefului școalei 
germane geometrice, d. Wilhelm Blaschke, 
din Hamburg, care poate afirma că numele 
d. Dan Hulubei nu are circulație în Știință. 
Pentru activitatea de mecanician a d. D. H., 
să se întrebe d. G. Hamei, profesorul de 
specialitate al Universității din Berlin.

în ceea ce privește nferințele ce se pot 
culege in țară asupra d. Dan Hulubei, Mi

16 • APOSTROF DOSAR



nisterul Educației nu poate fi destul de cir
cumspect:

a) d. Dan Hulubei e rudă ai d. Malaxa. 
Deci nferentul său va trebui să nu aibă Urâ
turi cu marea industrie.

b) d. D.H. e fratele profesorului Horia 
Hulubei, fost senator al regimului Carol și 
ainosait pentru coloratura sa ideologică 
comunizantă și legăturile sale ai Frontul 
Popular din Franța. Știu din spusele d. Prof. 
I. Plăcințianu, confirmate și de d. Prof. Eu
gen Bădărău, că d. Horia Hulubei n-a dis
prețuit să alăture meritelor sale de muncitor 
științific o scrisoare de recomandație a d. 
Delbos, ministrul de externe al Frontului 
Popular, pentru desăvârșirea carierei sale 
universitare, ceea ce constitue un nemaiauzit 
precedent. - Din aceste motive nferentul d. 
Dan Hulubei ar fi trebuit ales printre cei care 
nu au jucat niciun rol în oiganizarea acelui 
atentat la conștiința națională (inițiat de 
Frontul Popular din Franța și judeo-masone- 
ria engleză): „Frontul Renașterei Naționalei

Să se noteze că d. Dan Hulubei a fost 
desemnat drept comandant al Frontului 
Studențesc din Cernăuți, loc de încredere 
în trecutul regim.

c) Referentul asupra cazului D. Hulubei 
ar trebui să fie un om de necontestată intigri- 
tate. De exemplu, dintre aceia care, a doua 
zi după ieșirea din vreun eventual minister, au 
nfuzat să facă parte din consiliile de adminis
trație ale societăților particulare, în ligătură 
strânsă cu specialitatea porte foliului său.

d) Riferentul ar trebui să fi fost și să fi 
rămas un om de știință (nu știință vulgariza
tă), dintre aceia ale căror lucrări științifice, 
pompos intitulate „memorii“, sunt înregis
trate în „Zentralblatt fur Math.[ematik]“ - 
oglinda activității matematice mondiale -, 
ai mai mult decât titlul - ceea ce dovedește 
disprețul revistei pentru inanitatea aportu
lui științific.

Un referent care n-ar întruni aceste condi
ții mi se pare eminamente recuzabil. Mă în
treb, dacă Ministerul a observat aceste 
condiții în indicarea referentului asupra ca
zului D. Hulubei?

Mă întreb, dacă Ministerul Educației a 
avut deajuns în vedere, la încadrarea d. D. 
H, că D“ a cjuns pnfesor universitar pe cea 
mai mică dintre portițe: împotriva avizului 
Consiliului Facultății de Științe din Cernăuți 
și în urma unui proces în contencios asupra 
interpretării dispozițiilor tranzitorii din „lipea 
Ioiga“ (având ca avocat pe fostul rezident re
gal d. Alexianuțl

La aceste condiții, încadrarea la Buairești 
a unui profesor de asemenea proveniență 
constitue o însemnată scădere de prestigiu pen
tru prima Universitate a țării-, un prilej de 
desairageare și o amenințare, pentru acei 
muncitori științifici de la această Universita
te, care așteaptă încă împlinirea carierei lor.

Aștept de la primul Ministru al Educați
ei al României Legionare toată dreptatea 
înscrisă în vestirile Căpitanului, în care cred 
nezdruncinat.

Dan Barbilian
Conferențiar la Fac. [ultatea] de 
Științe, București

Domnului Ministru al Educației 
Naționale

[Arhihele Statului București, Ministerul In
strucțiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 55-57)

[2]

[înregistrat la 26 noiembrie 1940]

MEMORIU

De ani de zile urmăresc să ridic, prin 
munca mea științifică, matematicele româ
nești la oarecare treaptă de demnitate euro
peană. Cred că am reușit, după arm, în țară, 
o reainosc chiar adversarii mei și după arm 
mărturisesc repetatele invitații oficiale la 
universități și societăți științifice germane: 
am ținut lecții la Hambuig, Viena, Miinster și 
chiar în „cetatea înaltă“ a matematicelor 
germane: Gottingen. Sunt referent la Zen
tralblatt fur Mathematik și colaborator la 
Jahrbuch ilber die Fortschritte der Mathematik. 
- în 1938, după lecțiile la Universitățile din 
Viena și Miinster am avut cinstea să fiu invi
tat ca oape de onoare la Cor,greșul național 
german de Mat.[ematică/ și Fizică din Baden- 
Baden, alămri de cei mai mari matematicieni 
italieni, profesorii Severi și Bompiani.

Nefiind încadrat în niciun partid politic 
și fără legături de rudenie cu puternicii zilei, 
ridicând o masă de dușmănii prin atitudinea 
mea dârză și hotărâtă față de ilegalități sau 
numai lipse de delicateță, mă găsesc astăzi la 
aproape 46 de ani tot conferențiar, cu toate 
că s-au ivit între timp numeroase ocazii în 
care mi s-ar fi putut da satisfacție.

- Astfel, la vacanța catedrei de Geome
trie Analitică și Geometrie Superioară, de 
la Cernăuți, s-a ocolit concursul și s-a pro
cedat la chemarea unui tânăr conferențiar 
ne-geometru, care prin anumite legături po
litice fusese numit conferențiar înainte de 
a-și lua doctoratul.3*

- în 1937 Facultatea de Științe din Buc. 
[urești] a cerut, pentru mine, transformarea 
conferinței ce ocupam în catedră de Axio
matică. Totuși această catedră n-a putut 
trece în bugetul din aprilie 1938, datorită 
sabotagiului asociației oculte Falanga, căre
ia atitudinea mea independentă și hotărâtă 
în anume chestiuni îi devenise neplăcută 
(cu toate că făceam parte din Institutul de 
Știință anexat ei, unde urmasem chemării a 
doi profesori pentru care am o deosebită 
stimă: N. Cpculescu și răposatul Aurel An
gelescu) . - între timp Sfinția Sa Episcopul 
Colan, care devenise ministru și căruia iz
butisem să-i explic situația mea, și-a luat 
asupră-și să-mi facă dreptate. A cerut Di
rectorului General al învățământului Supe
rior, Dl C. Kirițescu, să dea curs propunerii 
Facultății și să întocmească decretul regal. 
Deși instrucțiunile fuseseră date pe la mij
locul lunii aprilie, oculta funcționarilor 
Ministerului Educației de atunci a amânat, 
sub pretexte specioase, decretul, care a apă
rut abia în Monitorul Oficial de la 25 iunie 
1938, dată la care nu mai erau șanse să se 
țină consiliul profesorilor sau al senatului 
universitar, al căror consimțământ era im
plicat de textul decretului:

Art. I. Cor,ferința de Matern, [atici] Elem. 
[entare] și Geometrie Descriptivă, de pe lângă 
Fac. [ultatea] de Științe din București, se 
transformă în Catedră de Matern, [atici] 
Elem. [entare] și Axiomatică.

3. Astăzi acest tânăr profesor e încadrat la București, 
devenit deci peste noapte superiorul meu.
împotriva încadrărilor la Secția de Matematice 
a Facultății de Științe din București am înmânat 
Domnului Prof. Chirnoagă un memoriu.

Art. II. Actualul cor, ferențiar titular devi
ne pnfesor titular, după un vot al Consiliului 
Facultății și al Senatului Universitar.

Eu plecasem de la începutul lui iunie în 
Germania, să-mi țin prelegerile la universi
tățile unde fusesem invitat, de unde m-am 
întors abia în septembre, după congresul 
matern, [atic] german din Baden-Baden. 
Intre timp, Armând Călinescu devenise 
ministru al Educației Naționale. în legea de 
reorganizare a învățământului universitar, 
catedra de Axiomatică nu a putut găsi loc, 
sub pretext că nu există catedră asemănă
toare la alte facultăți, desigur pretext, deoa
rece există în lege cel puțin o catedră (a lui 
Horia Hulubei) fără omolog la alte Facul
tăți. Motivele adevărate erau: 1) legăturile 
mele cu Germania; 2) un antisemitism ho
tărât; 3) simpatia față de mișcarea legiona
ră, exprimată imprudent într-o conversație 
cu d. Ralea, înainte de Prigoană.

De atunci au fost încă trei vacanțe de 
catedre, în legătură cu specialitatea mea: 
catedra de Algebră de la București, cea de la 
Cernăuți și în sfârșit catedra de Geometrie 
a regretatului G. Țițeica. Nu s-a putut găsi 
însă loc pentru mine. Ceva mai mult, la 
ocuparea ultimei catedre a trebuit să susțin 
candidatura prof. Vrânceanu, pe lângă acei 
membri ai Consiliului care, din spirit de 
dreptate, declarase că se abțin de la vot, 
afirmându-le că la rigoare mă voi duce și în 
provincie, numai pentru a împiedica veni
rea d. Miron Niculescu, candidatul Falan
gei, la o catedră pentru care nu avea nicio 
competință.

Astăzi e vacantă la București catedra de 
Teoria Funcțiunilor. Lucrările mele de la 
rubricele y și s din Nota de lucrări științfice 
alăturată, cum și cursul, purtând în mare 
parte asupra unor vederi proprii în așa-nu- 
mita Geometrische Funktionentheorie, propus 
anul trecut studenților din anul rv de Mat. 
[atici], dovedesc deajuns competența pen
tru a ocupa și o astfel de catedră. E în spiri
tul noii Ere Legionare repararea nedreptă
ților vechi și cred că ocuparea acestei catedre 
îmi revine. împrejurări de ordin practic - 
înlăturarea mea din o a doua slujbă ce ocu
pam la stat (și care îmi permitea să duc, în 
București, un traiu mai omenos) prin apli
carea legii cumulului recentă - fac târziul 
act de dreptate pe care-1 aștept dureros de 
actual.

D. Barbilian
titularul Conferinței de Mat. [ematici] 
Gen[erale] și Geometrie de la Fac. [ul
tatea] de științe din București

[Rezoluție: „1. XI. 40. Dlui Făcăoaru pt. a 
supune cazul Comisiei de revizuiri. T. Her- 
seni“]

(Arhivele Statului București, Ministerul In
strucțiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 61 bis)
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[3 ]

[înregistrat la Ministerul Educației Națio
nale sub nr. 231663/19 noiembrie 1940]

Declarație

Numirea în învățământul Superior a d. 
Miron Niculescu (astăzi profesor încadrat 
la Fac. [ultatea] de Științe din București) și 
ocuparea de către d. Alex. Ghika a confe
rinței de Analiză, de la Fac. [ultatea] de Ști
ințe (transformată între timp în conferință 
de Teoria Funcțiunilor) s-au făcut într-o 
atmosferă de adâncă imoralitate, de atribuit 
aceleiași cauze: amestecul fostului consilier 
regal dr. C. Angelescu în treburile interne 
ale facultăților și râvna d-sale de a-și căpătui 
ginerii și finii.4

4. Alex. Ghika era căsătorit din 1934 cu fiica lui C. 
Angelescu, Elisabeta.

D. Miron Niculescu a fost numit confe
rențiar de Matern, [atici] Generale la Fac. 
[ultatea] de Științe din Cernăuți înainte de 
a-și fi luat doctoratul, cu toate că la acea 
dată exista în țară un doctor în matematice 
(d. O. Țino) neutilizat încă în învățământul 
superior.

Această călcare de lege (dar mai ales 
neomenie) își are explicația în faptul că d. 
Miron Niculescu era fiu și ginere de institu
tori, agenți electorali și oameni de casă ai 
politicianului dr. Angelescu. Socrul, d. Gh. 
Costescu, era chiar, la acea dată, inspector 
școlar în Minister. Ceva mai mult, nunul d. 
Niculescu se întâmplă să fie același fost 
ministru dr. Angelescu care, în opoziție sau 
la guvern, știa prin omul său C. Kirițescu 
să-și impună voința în Universități.

De asemenea, d. Miron Niculescu a 
ocupat catedra de Geometrie Analitică din 
Cernăuți fără să aibă o singură lucrare de 
Geometrie (afară de un articol elementar, 
de pe vremea când era elev de liceu, din 
„Gazeta Mat.[ematică]“), ocolindu-se con
cursul și pe bază de aranjamente locale.

Ca profesor la Cernăuți s-a distins prin 
dezertarea șase ani de-a rândul a locului 
activității sale, consacrând Cernăuțului 2 
zile pe săptămână, iar focarului său conju
gal, din București, 5. Acest puțin scrupulos 
universitar și semenii lui care, la Cernăuți, 
erau legiune au contribuit astfel la înstrăi
narea sufletească a orașului înainte de în
străinarea teritorială.

Dl Alexandru Ghika a ocupat o confe
rință anume reînființată pentru d-sa în vre
mea ministeriatului socrului său, dr. Ange
lescu, și prin intervenția acestuia. Cu pre
cauție comisia de examen a fost alcătuită 
din d.d. Dragomir Hurmuzescu, A. Davi- 
doglu, N. Coculescu, dintre care unul cel 
puțin era liberal cunoscut.

în fața acestei intimidări, tinerii mate
maticieni, fără situație universitară în acel 
moment (vreo 10), s-au abținut de a con- 
tracandida pe d. Ghika, cu toate că situația 
sa științifică era și este nici mai mult nici 
mai puțin decât cuviincioasă.

Dl. Ghika a fost astfel singurul candidat 
al conferinței sale, ceea ce este fără prece
dent.

*
* *

îmi îngădui să atrag atenția Onor. Comi
sii și asupra situației morale a d. S. Stoilov, 
prof. de Analiză la Șc. [oala] Politechnică.

O fac cu destulă tristețe fiind vorba, de 
astă dată, de un om de știință.

Barbilian

Onoratei Comisii de Verificare a Situației 
Universitarilor (subcomisia pentru Fac. 
[ultatea] de Științe)

(Arhivele Statului București, Ministerul In
strucțiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 116)

După cum prea bine se poate constata, ne- 
împlinirile lui Dan Barbilian în planul 

promovării ca profesor universitar titular 
(deziderat ai nimic deplorabil) îl pun în pos
tura nu de „referent“ pe marginea operei ma
tematice a trei dintre colegii lui (Miron Niai- 
lesai, Dan Hulubei și Alexandru Ghika) - la 
rigoare chiar patru, prin invocarea lui S. Sto
ilov -, ci de delator în ce privește părți din 
biografia acestora, invocând înrudiri, alianțe 
familiale, afinități ideologice diferite de cele 
fasciste etc. Dacă unul dintre documente - 
Memoriul - este aproape un strigăt de dis
perare pentru nedreptățile pe care le-a în
tâmpinat Barbilian în ascensiunea profe
sională, prin a fi numit profesor titular, 
celelalte par acte de oribilă turnătorie. Asta 
face ca Barbilian să fie luat de valul înșelă
tor al unor presupuse îndreptări ale nedrep
tăților vechilor guvernări din România, la 
nevoie calificându-se „antisemit“ (deși nu 
avem ieșiri ale acestuia în această direcție), 
susținător al mișcării legionare, adept al tul
burei, așa-zisei ideologii promovate de 
Corneliu Zelea-Codreanu și, mai apoi, de 
Horia Sima.

A încerca noi acum să devoalăm cine 
sunt cele trei principale personaje, colegi ai 
lui Dan Barbilian, ce s-au „bucurat“ de 
atenția denunțătoare a poetului-universitar, 
prin texte redactate poate nu chiar pe un 
colț de masă la Capșa, printre cafele, fum 
de țigară și cu o ușoară infuzie de narcotice, 
ar putea deveni extrem de ridicol pentru 
lumea matematică nu doar de la noi, ci mai 
de pretutindeni.

Pentru profani însă, se cuvine menționat 
căMiron Niculescu (1903-1975) și-a trecut 
doctoratul la Sorbona, sub îndrumarea lui 
Paul Montei, cu o teză despre Fonctions 
complexes dans le plan et dans Fespace, în 
1928. A predat apoi la Universitatea din 
Cernăuți, pentru ca după ocupația sovietică 
din 1940 să vină prin transfer la București, 
în capitala Bucovinei a fost conferențiar 
suplinitor de matematici generale, a devenit 
apoi docent de analiză matematică și confe
rențiar definitiv (1931), după numai doi 
ani oaipând ca titular Catedra de geometrie 
analitică, abia la București ocupând de la 
începutul lui 1942 Catedra de calcul dife
rențiat și integral. în acest context, s-a afir
mat ca specialist în teoria funcțiilor, înde
osebi a celor armonice, poliarmonice și 
policalorice, dar și în direcția studiului ana- 
licității eliptice, hiperbolice ori parabolice, 
ai rezultate notabile. De altfel, cercetările 
sale i-au adus o largă recunoaștere naționa
lă, fiind ales membru corespondent (1936), 
apoi titular (1953) al Academiei Române, 
al cărei președinte a și fost din 1966. Toto
dată, a condus Institutul de Matematică al 
acestui înalt for științific (din 1963), reali

zările lui fiind apreciate și în străinătate, 
devenind bunăoară vicepreședinte al Inter
national Mathematical Union, dar și do
bândind numărul „Erdos 2“. Foarte semni
ficativ este faptul că a fost un veritabil 
profesor, făcând „școală“, mai toți studenții 
îndrăgindu-1 pentru prezența lui umană și 
de la catedră.

Celălalt, Dan Hulubei (1899-1964), 
și-a susținut doctoratul la Nancy, în 1925, 
cu o disertație intitulată Sur la relation entre 
la theorie des espaces d courbure constante et la 
geometrie des spheres, după care devine asis
tent (1925) și conferențiar la Iași (1926), 
pentru ca din 1932 să fie cooptat ca profe
sor de geometrie analitică și proiectivă la 
Universitatea din Cernăuți, în 1940 trecând 
la Facultatea de Științe din capitală, ca pro
fesor de mecanică rațională. Mai apoi, în 
anii regimului comunist, va preda matema
tici generale la Faailtatea de Silvicultură 
din Câmpulung Moldovenesc (1948- 
1953), pentru ca în cele din urmă să devină 
șeful Catedrei de matematici la Institutul 
Politehnic din Galați. Deși numărul lucrări
lor sale este destul de redus, calitatea a ceea 
ce a tipărit a fost îndeajuns elogiată de isto
riografia domeniului.

Alexandru Ghika (1902-1964), cu un 
doctorat la Paris în 1929, a devenit confe
rențiar de analiza și teoria funcțiilor la înce
putul lui 1935, la Buairești. Are meritul de 
a fi inaugurat în universitățile românești 
studiul funcțiilor analitice, îndeosebi al func
țiilor monogene uniforme, domeniu încă 
de pionierat și în lumea occidentală, datorat 
matematicianului francez Borel. Din aceas
tă perspectivă, Ghika a elaborat noțiuni 
noi, precum punctele periferice și interstiți- 
ale. în 1963 a fost ales membru titular al 
Academiei Române, după ce în 1948 fusese 
cooptat corespondent.

Se poate constata o anume animozitate 
a lui Dan Barbilian față de cei proveniți de 
la Cernăuți, poate și pentru că - la un mo
ment dat -, în disperare de cauză, ar fi fost 
în stare să meargă la universitatea* bucovi
neană, numai să devină profesor. însă mai 
mult ca orice vorbesc documentele, acestea 
publicate acum, dar și altele, care vin să în
tărească imaginea poetului-matematician, 
într-un sens diferit de cea conturată de soția 
sa Gerda Barbilian într-un apreciabil volum 
intitulat Ion Barbu: Amintiri (1979) ori de 
cei câțiva biografi ai săi, care nu întotdeau
na s-au simțit confortabil când au fost în 
situația de a reconstitui și această parte din 
viața lui.
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cu Ochiul 
LIBER

Despre un om 
și o carte...

loan-Aurel Pop

Petru Poantă a în- 
rr ceput un triptic a- 

nunțat prin sine drept me
morabil. Volumul de față 
- Clujul interbelic: Anato
mia unui miracol - va fi 
urmat de altele două, anu
me Viața cotidiană in Clu
jul interbelic și Dicționar de 
personalități

Așa mi-aș fi început excursul în urmă cu 
o lună, convins că, în ciuda circumstanțelor 
cunoscute, Petru Poantă va birui răul și va 
scrie ceea ce plănuise, cu înțelepciune, tena
citate și talent. Așa îl încep și acum, convins 
că volumele următoare ale trilogiei vor ieși, 
inspirate de duhul blândeții autorului nos
tru, întruchipându-se prin pana altui creator, 
emul al ideilor generoase de care spuneam. 
Dar să vorbesc despre Petru Poantă la tim
pul trecut - oricât de mult am sublinia că el 
este și va fi mereu - mi se pare ciudat, crud 
și nedrept. Ne-ar fi putut spune cu vocea 
proprie și în chip nemijlocit despre Clujul 
său, despre orașul luminat care l-a adoptat și 
pe care nu l-a abandonat niciodată.

Ne-am cunoscut puțin și fugitiv... Eram 
și promoții diferite și aveam și preocupări 
oarecum diferite. Pentru mine, care veni
sem la Echinox prin 1976, el făcea parte 
dintre „clasici“, dintre fondatori. Pe-atunci, 
ne uitam la Ion (Jean) Pop, la Marian Papa
hagi, la Peter Motzan în același fel, cu un 
respect amestecat cu admirație. Fenomenul 
Echinox rodea din plin, răspândind faima 
unei mișcări intelectuale unice, cu reverbe
rații europene, în ciuda regimului totalitar. 
Ulterior, mai ales după 1989, am schimbat 
gânduri și vorbe despre multe, de la Coșbuc 
și melosul ardelean până la cei doi Daicovi- 
ciu, la Tribuna și Steaua, de la gruparea 
gândiristă la Sandy Căprariu, de la orgoliul 
nobiliar până la construcția minunată care 
a fost Universitatea interbelică. Scrisesem 
recent, mulțumită fotografiilor de aur ale 
lui Szabo Tamâs, un text devenit apoi, prin 
combinarea muncii, album, despre Clujul 
ornamentelor sale neștiute și numit generic 
Vârsta dejier, cu imagini ale orfevreriei isto
rice de la Cluj, explicate prin versuri de 
Lucian Blaga. Petru Poantă a fost fericit ca 
un copil și mi-a spus asta în felul lui, cu o 

dragoste pentru acest oraș care-i lumina 
chipul și-i spiritualiza privirea.

Cartea aceasta antumă-postumă - pe 
care el o vede deplină de-acolo din înalturi, 
se bucură dc ea, de haina dată ei de Editura 
Eikon - e nu numai anatomia unui miracol, 
ci este ea însăși un miracol. Nu a putut face 
tripticul propriu-zis cu propria pană pă
mântească, dar ne-a lăsat esența lui (și mii 
de fișe). Petru Poantă era, ca noi toți de la 
un punct încoace, un urmaș de țărani ajuns 
orășean, cu nostalgia lumii rurale înveșnici- 
te, din filiera marilor ardeleni obsedați de 
pământul reavăn, cu strămoși care sărutau 
țarina (ca Ion al lui Rebreanu), care-i trans
formau pe plugari în prinți frumoși și tine
rei (precum Coșbuc), care credeau că țara 
își împinsese hotarele până la cer (ca Blaga), 
care făceau „elogiul satului românesc“ ori 
aduceau eternă „laudă țăranului român“... 
Pe George Coșbuc nu l-a redat noilor gene
rații doar ca poet, ci ca exponent plenar al 
spiritului românesc și transilvan, ca urmaș 
de țărani ajuns pasionat de poeme indice și 
savant sau erudit, admirator, traducător și 
animator de teme din marea literatură a 
lumii. Născut în sud-vestul Transilvaniei 
istorice (într-un sat cu nume diminutivat 
așa de frumos - Cerișor), Petru Poantă pur
ta în el temeinicia și tăria civilizației româ
nești pericarpatice, unde a fost multă trudă, 
dar și multe împliniri, de unde porniseră, se 
pare, textele rotacizante și limba literară a 
lui Coresi, unde ctitoriseră biserici Mihai 
Viteazul și Constantin Brâncoveanu și un
de, când apăsarea orgoliului nobiliar era de 
nesuportat, veneau mângâierea și sprijinul 
(material chiar) al principilor, boierilor și 
mitropoliților sud-carpatini. Descinderea sa 
la Cluj, fie și numai prin anii ’60 ai secolului 
scurs, l-a condus la descoperirea unei lumi 
diferite, transformate miraculos după 1919, 
dar cu originea într-o istorie a muncii umi
le și tăcute, într-o lume de țărani iobagi, 
săraci, amărâți și triști, incomparabil mai 
chinuiți decât țăranii lui Coșbuc, produși 
de mai mult de un secol de organizare im
perială grănicerească. Clujul fusese o oază 
de cultură înaltă - inițial germană, iar apoi 
copleșitor maghiară - de la care românii 
fuseseră complet și deliberat excluși. Faptul 
acesta nu se întâmplase, cu astfel de am
ploare și înverșunare, nici la Sibiu, nici la 
Făgăraș, nici la Hațeg, nici măcar la Alba 
lulia (pe unde lăsase urme grele Mihai Vi
teazul), nici la Brașov, mai ales la Brașov 
(unde românii aveau orașul lor paralel, 
Șcheii). La Cluj, cetatea fusese până târziu 
inexpugnabilă pentru români, prima biseri
că ortodoxă fiind permisă abia cu puțin 
înainte de 1800, dar nu în Cetate (adică în 
centru), ci pe deal, la periferie, alături de 
amărâții sorții. Chiar bisericuța Bob, ridica
tă cam tot atunci, dar în Cetate, se constru
ise în urma unui tertip, uzat de practicul 
episcop unit, cel pe care îl veștejiseră mem
brii Școlii Ardelene, dar care avea în el spirit 
național... Cum să locuiești atunci într-un 
loc în care nu-ți puteai boteza copiii, nu ți-i 
puteai cununa, nu aveai cum să-ți înmor
mântezi morții și nici ține, după rânduială, 
sărbătorile?

Astfel, Clujul era pentru neamul româ
nesc trufașa citadelă! Cu atât mai mult a 
fost mai mare miracolul de după 1918 și 
sfidarea pentru cei ce afirmau deschis că 
„lumea valahă“ nu va face decât să strice 
iremediabil ceea ce făcuseră domnii cei 
mari, instruiți la Budapesta, la Viena și la 

Berlin. Și trebuie să spunem - alături de 
Petru Poantă - că Clujul de sub Francisc 
losif ajunsese un oraș de știință, artă și cul
tură înaltă, el pulsând după ritmurile cen- 
tral-europene. Minunea clujeană a spulberat 
însă toate previziunile răuvoitoare ale Ca- 
sandrelor interesate, fiindcă națiunea ro
mână întregită și-a concentrat energiile in
telectuale la Cluj, cu oameni importanți, 
veniți de la București, Cernăuți, Iași, Viena 
sau Paris, cu specialiști și creatori de excep
ție, care au dat măsura puterii de înnoire 
a neamului nostru. Petru Poantă a rămas 
fascinat de această construcție interbelică 
fără precedent, de amurgul imperiului, de 
geografia în schimbare a urbei, de dinamica 
economiei, de modelul administrativ ilus
trat prin primari intelectuali și universitari, 
de viața academică, de enciclopedia Miner
va, de Teatrul Național și lumea literară, de 
Operă, de „șepcile roșii“, de clădiri, dar mai 
ales de oameni... Dar fascinația sa de suflet 
a fost Universitatea:

Universitatea rămâne, totuși, în întreaga 
perioadă interbelică, atât centrul simbolic al 
spiritualității și învățământului ardelean, cât 
și instituția reală, concretă, în jurul căreia se 
construiește noua imagine a Clujului. Ea co
agulează și dă sens energiilor intelectuale au
tohtone și tot prin ea se stabilesc principalele 
canale de comunicare cu lumea occidentală, 
în speță cu mediile universitare ale acesteia. 
In disputele iredentiste, care încep la scurtă 
vreme după Unire, Universitatea constitu
ie primul argument, și cel mai plauzibil în 
ochii străinilor, al vocației civilizatoare a po
porului român. Părinții fondatori își asumă 
din plecare această misiune, o întrețin și o 
cultivă în prima generație crescută de ei, cre
ând astfel un mediu de patriotism fervent, 
în care sentimentul național e consubstanțial 
unei morale a datoriei.

Petru Poantă constată, cu argumente, cum 
„barbarii români“ au cucerit Clujul prin 
cultură, că acești vitregiți ai sorții nu numai 
că au menținut nivelul înalt al școlii superi
oare, imprimat spre finele secolului al xrx- 
lea, dar au asigurat adevărata respirație eu
ropeană a locului. Brandul era făcut și el a 
dăinuit - în ciuda atâtor asperități - până 
astăzi. Avem Înaintea ochilor povestea do
cumentată a unei „vârste de aur“ încrânce
nate, pe care Petru Poantă o restituie cu har 
de prozator, dublat de respect pentru ante
cesori și de speranță pentru urmași.

Crochiul acesta de vorbe stângace tinde 
să facă elogiul postum al unui om. Acest 
om, care scrie despre gloria Clujului și a 
instituțiilor sale, cu vorbe așa de curgătoare 
și limpezi, se cheamă Petru Poantă. Să-i fie 
țărâna ușoară, amintirea necurmată și opera 
etern perpetuată!

■
Cluj-Napoca, 2 octombrie 2013
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Adaptarea 
unei forme fixe

George Neagoe

Monografia Cristinei 
Maria Necula (Sone

tul românesc in secolul al 
xix-lea, București: Editu
ra Muzeul Literaturii Ro
mâne, 2005) ilustrează 
cazul, nu tocmai rar, al 
cărților instructive de is
torie literară care se pierd 
ca și cum nu ar fi fost 
scrise niciodată. Există un fond secret(izat), 
stabilit prin consens așa-zis deontologic, 
prin neglijență profesională sau prin lipsa 
unui circuit amplu al sintezelor universita
re, care se depune într-un fel de Bibliotecă 
din Alexandria. Cea mai cunoscută victimă 
din spațiul nostru este Istoria literaturii ro
mâne de azi pe mâine de Marian Popa, ex
clusă din bibliografiile oneste și avizate din 
pricina legăturii autorului cu Securitatea. 
Două probleme ridică raportul cu instituția 
represiunii comuniste. Una de natură filo
logică și factologică: deocamdată studiul 
lui Marian Popa cuprinde cea mai comple
xă și mai credibilă bază de date privind im
pactul politicului asupra esteticului din in
tervalul 1944-1989. Cealaltă de ordin etic: 
pamfletele incluse în Istoria..., publicate în 
parte și ca atacuri în Săptămâna lui Eugen 
Barbu, nu sunt neapărat note informative, 
ci niște referate (desigur lipsite de naivități 
sau inocențe jucate, puse la dispoziția servi
ciilor secrete), întrebuințate în munca biro
cratică de inventariere, de inventare și de 
monitorizare a „dușmanilor poporului", pe 
care Securitatea i le solicita unui specialist 
în vederea înțelegerii artistice și ideologice 
a unor volume publicate de persoane puse 
sub urmărire.

Una dintre cele mai puțin vizibile apari
ții din ultimul decenii, cu merite convin
gătoare în cercetarea literară, este Sonetul 
românesc in secolul al xix-lea. Excelent docu
mentată, abilă să detecteze tiparele platoni
ciene din constrângerile textului, răbdătoare 
cu detaliile din sfera logicii, disponibilă să 
recupereze structura ideatico-muzicală a 
speciei, Cristina Maria Necula a pus la dis
poziție un instrument unic, neluat în seamă 
din păcate. Parcurgând o serie timorantă de 
referințe, exegeta observă un liant catalitic 
între moderniști și între medievali. Astfel, 
perpetuarea sonetului la Baudelaire și la 
Mallarme, ca modalitate reformatoare, se 
explică și prin înclinația spre geometria inde
finită. Renunțând la sensul univoc, la cercul 

hermeneutic, cei doi tematizează arta, făcând 
din poem obiect al absenței și din limbaj 
vehicul care se autoreproduce le nesfârșit. 
Așa procedau și inventatorii structurii:

Așezat în centrul scenei imaginative a scri
iturii, sonetul, ca tipar formal fix, poate fi 
un echiavelent al schemei eliptice, folosite de 
Bernini nu pentru o contragere a spațiului, 
ci în scopul amplificării viziunii.
Forma fixă poate fi forma eliptică infinit 
semnificativă. Semioza infinită a labiritului 
sonet justifică, printr-o semiotică a arhitec
turii, „condițiunea materială" și „condițiu- 
nea ideală" a întemeierii ontologice a acestei 
forme fixe, relevând însă și o condiție „fic- 
țională" a ideii eterne de frumos care așază 
semnificațiile labiritului abisal sub semnul 
firii, (p. 41)

Așadar, autoreferențialitatea ar însenina 
mai puțin închiderea operei asupra ei înseși, 
cât ceea ce susține Maurice Blanchot în 
Spațiul literar, anume că poezia caută Lim
bajul - inerent, imanent, ab ovo. Numai că 
procesul se dovedește o rătăcire asumată, 
deoarece ruptura de transcedență, de meta
fizică, le neagă moderniștilor dreptul de a 
găsi și de a întrebuința Logosul.

După asemenea apropieri, menite să 
evidențieze ciclicitatea unor tipologii textu
ale, Cristina Maria Necula se ocupă de ava
tarurile sonetului preeminescian, scoțând la 
iveală un corpus relativ coerent, avându-i 
drept protagoniști pe G. Asachi (43 de con
tribuții), I. I leliade-Rădulescu (27) și G. 
Crețeanu (33). Autoarea insistă asupra di
vergenței între spirit și literă în cazul „oame
nilor începutului de drum", cum i-a caracte
rizat Paul Cornea. Deși lexicul se împle
ticește, ritmul nu are consecvență, iar rimele 
nu coming din pricina sforțărilor și a carac
terului lor predictibil, mentalitatea se arată 
conformă cu programul literaților din due- 
cento. Oricât de puerile, de insipide și de 
gângăvite ar părea producțiile pașoptiștilor, 
nu le putem nega preluarea pertinentă a 
unor tepoi din recuzita clasicistă. încă o dată 
se adeverește că lor nu gustul le-a lipsit, ci 
vocația, talentul sau măsura:

Din registrul petrarchist, Asachi - acest „Pe- 
trarca idealizat" - actualizează solitudinea 
erotică. în spațiul său arcadic există un sin
gur astru: Leuca. Această „donna angelo" 
ființează metafizic ca „absență" a unei pre
zențe ce i se refuză poetului. Asachi rămâ
ne singur fără singurătate. Ca și Petrarca, el 
este singur cu absența, cu amintirea Leucăi. 
Această amintire „a uitat" singurătatea, con- 
vertind-o într-o alegorică evadare din lumea 
trecătoare în lumea ideilor și a sentimentelor 
nobile, (p. 118)

Pe lângă descrierea minuțioasă și judicioasă 
a raporturilor secolului al xn-lea românesc 

ai petrarchismul, cercetătoarea urmărește 
traseul influențelor primite de Eminesai, în 
ipostaza de sonetist, din partea lui Asachi și 
a lui Heliade-Rădulesai. Operațiunea este 
temerară, de vreme ce, până acum, dispu
nem doar de două intervenții aplicate și no
tabile în legătură ai subiectul respectiv - D. 
Popovici (Poezia lui Mihai Eminescu, un
de disaită impactul Lipturariului editat de 
Aron Pumnul) și Ștefan Cazimir (Eminescu 
șiBolintineanu, în voi. Nu numai Caragiale'). 
Reprezentări ale femininului și percepții ale 
universului devin, în câteva decenii, imagini 
de excepție, după ce au treait prin filtrul 
stilizărilor. Originalitatea se definește ca aba
tere de la norma sonetului, care impune 
convenții și clișee (p. 119-131). Stăruind 
asupra modelului liric eminescian în ailtura 
română, Cristina Maria Neaila încearcă să 
realizeze conexiuni ai Shakespearc și Dante, 
chestiune ușor de argumentat având în vede
re că toți trei pornesc de la ipoteza sincerită
ții iubirii absolute. Totuși, dacă prezența lui 
Dante se conservă la nivel modelator (lim
bajul ține loail femeii pierdute, transformată 
în lumină, iar atmosfera dă semne că ar fi de 
proveniență religioasă), cea a Marelui Will 
este mai degrabă descoperită printr-o lectură 
inversă, așa cum G. Călinesai, în Istoria... 
lui, identifica la Dosoftei, în Psaltirea in ver
suri (1673), urme din psalmii lui Tudor 
Arghezi. Poate că o importanță exagerată 
este acordată însemnărilor filosofice și artis
tice făcute de Eminesai în manuscrise, știut 
fiind că multe dintre presupusele considerații 
de acolo nu reprezintă altceva decât traduceri 
după feluriți autori germani, cunoscuți di
rect sau prin intermediar, la cursurile univer
sitare de la Viena și de la Berlin. Dincolo de 
aceste deficiențe metodologice, se aivine 
apreciat efortul de a explica preferința lui 
Eminesai pentm iamb în poemele satirice, 
inclusiv în sonetele Ai noștri tineri, Album, 
Sauve quipeut, Oricare cap îngust sau Demo
crație :

„Dacă puritatea iambului suitor este etern 
reamintită de perfecțiunea formală a sonetu
lui, scăpând astfel de noaptea uitării, totuși, 
în volumul satiric din Sonete și Scrisori, 
iambul nu-și găsește «fericirea» purității ori
ginare deformate de beția de cuvinte a măș
tilor satirei” (p. 201).

Sonetul românesc in secolul al xix-lea este o 
lucrare serioasă, doctă, bine structurată, 
care contribuie la clarificarea influenței 
străine asupra scrisului român în etapa con
stituirii literaturii noastre în sens modern.
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„La vie bifiirque. De nouvelles existences 
peuvent s’improviser. Nommons cette 
surprise: la vita nova"
Jean-Pierre Martin, Ehpe de Eapostat ou 
la reinvention du soi

Discut azi cu studenții mei itinerarul 
intelectual al lui Arthur Koestler, apo

statul paradigmatic. Tot un apostat, un om 
capabil să se reinventeze, a fost Aleksandr 
Iakovlev (1923-2005), principalul arhitect 
al strategiilor gorbacioviste cunoscute sub 
numele de perestroika și glasnost. A simbo
lizat despărțirea de vraja utopiei bolșevice, 
curajul rupturii cu o doctrină pe care când
va o îmbrățișase cu entuziasm. în cazul său, 
ca și al atâtor altor eretici, a fost vorba de 
recucerirea autonomiei gândirii, de divor
țul lipsit de orice echivoc de o viziune tota
litară despre politică, economie și cultură. 
L-aș compara, ca îndrăzneală a spiritului, 
cu Milovan Djilas.

în ultimul deceniu și mai bine de dina
intea stingerii sale din viață, Iakovlev a în
deplinit importanta funcție de președinte al 
Comisiei prezidențiale pentru reabilitarea 
victimelor represiunii politice. Am citit cele 
mai multe dintre lucrările sale din anii libe
ralizării sistemului sovietic și am scris des
pre cărțile sale articole analitice, uneori 
destul de critice. Ruptura sa finală cu mar
xismul, nu doar cu leninismul sau stalinis- 
mul, a fost una decisivă, rezultatul unui 
autentic proces de regăsire a sinelui, de du
reros soul-searclmg.

Deplângeam, mai ales în legătură cu 
cartea sa Destinul marxismului in Rusia, 
absența unei viziuni riguroase asupra con
secințelor radicalismului utopic pe plan 
global. Nu am negat însă faptul că, spre 
deosebire de atâția birocrați, Iakovlev s-a 
despărțit cu sinceritate de un sistem în care 
a crezut cîndva orbește. Ultima sa carte,
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Sub lupa memoriei

Vita nova 
Aleksandr Iakovlev 

și curajul apostaziei
Vladimir Tismăneanu

despre care am scris în limes Literary Sup- 
plement, a apărut în 2003 și se întitulează 
Un secol de violență in Rusia Sovietică. în 
paginile ei, Iakovlev a operat ruptura defi
nitivă cu mirajul ideologic marxizant, a 
rostit cu tărie condamnarea bolșevismului 
ca frate geamăn al fascismului.

Aleksandr Nikolaevici Iakovlev s-a năs
cut într-o familie de țărani, a luptat și a fost 
grav rănit în al Doilea Război Mondial și a 
îmbrățișat cu ardoare mitologia stalinistă. 
A crezut în lider, în partid, în ficțiunile pro
pagandistice codificate în Cursul scurt de 
istorie al p.c. (b) al urss și în Scurta bugrajie 
a lui Stalin. A studiat la Școala Superioară 
de Partid și a devenit un ideolog obedient. 
A interiorizat si a servit ideologia dominan
tă. A recunoscut și a regretat acest lucru. 
Aici văd o diferență esențială în raport, să 
spunem, cu un Ion Iliescu, a cărui formă 
mentală a rămas una de tip leninist.

Șocul vieții lui Iakovlev, ca și al lui Gor- 
baciov, a fost Raportul secret ținut de Hruș- 
ciov la Congresul al xx-lea al pcus, în fe
bruarie 1956. Mitul lui Stalin a fost demolat 
peste noapte prin revelațiile din acel discurs 
dinamitard. Oricare au fost limitele Rapor
tului secret, acel document a contribuit 
crucial la eroziunea regimurilor leniniste. 
Vechile basme nu mai puteau convinge pe 
nimeni. Se intrase în era revizuirilor devas
tatoare, a mărturisirilor, a reîntoarcerii vic
timelor, a ereziilor. Ereticii, mai cu seamă în 
urss, trebuiau să pășească cu grijă, spre a 
evita imediata anatemizare. Iakovlev a urcat 
în continuare în aparat, a regretat elimina
rea lui Hrușciov în octombrie 1964, iar în 
1972 a publicat, sub Brejnev, o serie de ar
ticole opuse șovinismului și antisemitismu
lui tot mai puternic cultivate de nomencla
tură. A fost debarcat de la conducerea 
Secției de propagandă și a plecat în „exil 
aurit", ca ambasador în Canada. în 1984,
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secretarul cc Mihail Gorbaciov a făcut o 
vizită în acea țară și a purtat îndelungi con
vorbiri cu ideologul mazilit.

De îndată ce a ajuns secretar general, 
Gorbaciov l-a adus pe Iakovlev la Moscova, 
întâi ca director al unui influent institut de 
cercetări, apoi ca membru de vârf al echipei 
diriguitoare. în Biroul Politic și în Secreta
riatul cc al pcus, Iakovlev a fost cel mai loial 
colaborator al lui Gorbaciov. A fost autorul 
moral al relansării destalinizării. A aprobat 
publicarea unor cărți interzise vreme de 
decenii. Grație intervențiilor sale au fost 
publicate operele unor Soljenițân, Koestler, 
Pasternak. Pentru mulți dintre liderii sovie
tici, Iakovlev apărea tot mai mult drept 
„geniul rău" al lui Gorbaciov. Există, astfel, 
numeroase pamflete scrise de reprezentanții 
direcției național-bolșevice în care Iakovlev 
apare ca agent al diverselor oficine „sionist- 
imperialiste". Faptul că s-a aflat pentru un 
an, în 1959, la Universitatea Columbia a 
fost utilizat ca argument pentru pretinsa lui 
recrutare. Evident, o inepție, dar una între
ținută sistematic de adversarii democratiză
rii. Sinistrul articol „Nu pot renunța la 
principii", publicat în cotidianul Sovețkaia 
Rossia în martie 1988 sub semnătura unei 
obscure profesoare de chimie din Lenin
grad cu numele Nina Andreeva, exact în 
momentul in care Gorbaciov era plecat în
tr-o vizită in Iugoslavia, a fost de fapt un 
ultimatum dat de forțele neostaliniste liniei 
personificate de Iakovlev. Ulterior, în sep
tembrie 1991, Andreeva avea să organizeze, 
în cadrul „Platformei Bolșevice", excluderea 
lui Gorbaciov din muribundul pcus. Dispă
rea ea însăși în ceața uitării după 1993.

Drumul intelectual, politic și moral al 
lui Iakovlev a implicat momente de agonie, 
teamă, incertitudine, dar și unele în care el 
a avut curajul unor decizii categorice. A 
demisionat din pcus cu cîteva luni înaintea 
loviturii de stat avortate din august 1991. 
L-a avertizat pe Gorbaciov că grupul neo- 
stalinist pregătește răsturnarea sa. După 
disoluția urss, Iakovlev a devenit un anti
comunist activ. Fostul aparatcik, trezit în 
1956, a devenit, astfel, mai întâi eretic și, în 
cele din urmă, un critic acerb al ideologiei 
ai care se identificase odinioară atât de pu
ternic. A ripostat la eforturile lui Puțin de a 
încetini reabilitările și de a denigra campa
niile pentm drepturile omului în numele 
„stabilității". „O asemenea stabilitate, spu
nea Iakovlev, nu este, de fapt, decât o resta
urație."
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Ilie Rad: Domnule Ambasador, aș vrea să 
luăm in discuție un detaliu de istorie literară. 
Se spune că volumul Istoria unei secunde 
(1971), al lui Adrian Păunescu, a fost ars din 
ordinul cenzurii comuniste, din cauza unor 
versuri pamfletare, cu trimiteri onomastice, la 
adresa Dvs. și a lui Ion Dodu Bălan, în calita
te de vicepreședinți ai Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste (la cei doi se adăuga Bujor 
Sion). Este adevărat?

Ion Brad: Bine, dar întrebarea asta pare o 
simplă glumă! Cum era să reacționez eu la 
o asemenea malițiozitate (cum mai fuseseră 
și altele) a lui Adrian Păunescu, pe care l-am 
sprijinit de atâtea ori, fapt recunoscut și de 
el?!

Dar fiindcă am uitat întâmplarea respec
tivă, l-am întrebat pe Ion Dodu Bălan, care 
răspundea, ca vicepreședinte al cces, de 
sectorul editorial. El spune că ordinul de 
oprire a cărții l-a dat Bujor Sion, șeful sec
torului de Presă și edituri de la cc al pcr, 
când și-a văzut numele în poezie. Oricum, 
el nu-1 simpatiza deloc pe Păunescu. Aflând 
că unii dintre subalternii săi de la Direcția 
Difuzării Cărții s-au grăbit să execute „indi
cația" de la cc, Ion Dodu Bălan a venit și la 
mine, după care, de comun acord, am avi
zat difuzarea cărții.

I. R.: Eu nu neg acest lucru, numai că ediția 
respectivă este de negăsit! în monumentalul 
volum al lui Adrian Păunescu, Cartea cărți
lor de poezie, ediția a doua, revăzută, adăugi
tă și actualizată, București: Editura Păunescu, 
Fundația Iubirea, Fundația Constantin, 
2003, la p. 115, unde sunt reproduse coperțile 
celor trei ediții din Istoria unei secunde, se 
spune: „Prima ediție, dată la topit, din ordinul 
cenzurii de partid și de staD, iar mai jos: „A 
doua și a treia ediție, cu poemele „Domnul 
doctor, să uitămlf „Mor substantivele^, cenzu
rate și cu versuri din „Baladă de copilărie^ și 
alte poezii, tăiate “.

I. B.: E ușor de înțeles că unele poezii au 
fost cenzurate (cum este poezia Baladă de 
copilărie, cu un motto din Doina lui Emi- 
nescu, interzisă până în 1989: „De la Nistru 
pân’ la Tisa/ Tot românul plânsu-mi-s-a“ și 
cu versuri care pot fi interpretate ca aluzii la 
vagoanele de grâu care luau drumul Uniu
nii Sovietice, în contul despăgubirilor de 
război).

Poemul cu pricina se chema Gândul 
bufon și conținea următoarele versuri, cu 
aluzii evidente la mine, la Bujor Sion, la 
Ion Dodu Bălan și la funcțiile politice și 
culturale ale celor trei: „Văd un bujor și 
două roze,/ sub crudele metamorfoze,/ le

Ion Brad

cad petalele pe jos,/ și mă gândesc la Pann, 
pios.// Pe-un vârf de munte văd un brad/ 
și-un dud mai gros cu trunchi bălan,/ ei, din 
ce sânt, nicicând nu cad;/ și mă gândesc la 
Anton Pann.// I-s lucrurile sfântă umbră/ 
ca firea noastră să se umplă/ de gândul trist, 
mascat, bufon,/ al neumbritului Anton", 
(p. 122-subl. I. R.).

Adrian Păunescu se visa, la 30 de ani, 
ministru al culturii (i-o mărturisea, de 
exemplu, și lui Maxim Berghianu, ca și altor 
cunoscuți ai mei!) și credea că bujor, brad și 
dodu îi stăteau în cale! Unele dintre gesturi
le și afirmațiile sale postdecembriste reliefau 
aceeași furie ambițioasă de-a fi totdeauna în 
fruntea bucatelor.

I. R.: întorcându-nepuțin în timp, aș vrea să 
vă întreb în ce context ați ajuns să îndepliniți 
funcția de secretar (1953-1955) al Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor. Aveați doar 24 de 
ani, erați proaspăt absolvent al facultății, iar 
în biografia Dvs. literară era înscris un singur 
volum publicat, Cincisutistul (1952)1

I. B.: Atunci am devenit și membru al utm- 
ului, facându-se abstracție de „dosarul" 
meu de fiu de țărani „mijlocași", ca să nu 
mai vorbim de căsătoria mea cu fiica unui 
fost deținut politic. Pesemne era nevoie de 
un tânăr scriitor român, printre bătrânii 
ilegaliști maghiari, foști muncitori (Nagy 
Istvân, Asztalos Istvân, Horvâth Istvân), 
iar acesta nu putea fi A. E. Baconsky, deoa
rece era fiu de preot refugiat din Basarabia, 
iar Clara (n. Popa), soția lui, era fiica unei 
familii de chiaburi din Vinju Mare, Oltenia. 
George Munteanu, refugiat din Basarabia, 
fusese exclus din partid.

Așadar, nu eram eu de vină că ajunsesem 
la Filială în locul lor sau al nu știu cui, și de 
aceea mi-am luat rolul în serios, fără să fiu 
împiedicat de președintele Nagy Istvân, 
care era și el suspendat, temporar, din par
tid, până la lămurirea unor povești încur
cate, despre comportarea lui și a altor ilega
liști, în timpul ocupației horthyste. El 
avusese succes, publicând, în celebra colec
ție „Biblioteca pentru toți", romanul La cea 
mai înaltă tensiune (București: Editura 
pentru Literatură, 1961). Primise și Pre
miul de Stat, fiindcă răspundea la exigențe
le teoriei „romanului muncitoresc", teorie 
predată și la facultate (ex. Drum fără pulbe
re, de Petru Dumitriu) și pe larg dezbătută 
în presă, o sarcină permanentă pentru toți 
scriitorii. Atunci mi-am amintit că, la Păna- 
de, luasem împrumut, de la parohul loniță 
Brad, colecția revistei Luceafărul, din anul 
1913, la care fusese abonat, unde apăruse, 
în foileton, romanul Arhanghelii, în țesătu
ra și ramele căruia se aflau implicați și „bă- 
ieșii", minerii Munților Apuseni. Așa că, 
împlinindu-se 40 de ani de la apariția aces
tui vechi „roman muncitoresc", i-am pro
pus lui Nagy să o sărbătorim și la Filială. 
Surprins de constatarea că bătrânul preot 
român le-a putut-o lua înainte, mi-a zis: 
„Dacă se aprobă la partid!" Ideea mea îl 
încântase și pe Mircea Zaciu, asistent la ca
tedra preluată de Ion Breazu, după moartea 

lui D. Popovici, în decembrie 1952. M-a 
sfătuit și el să ne adresăm mai întâi lui Teo- 
fil Bușecan, la Regionala pmr, care mi-a 
răspuns, ca un vrednic fiu de muncitori 
maramureșeni și aspirant la genul dificil al 
romanului, că va susține propunerea mai 
sus, la tov. Tompa, iar dacă acesta nu va 
aproba, este gata să meargă până la „tov. 
prim", Dejeu.

în timp ce așteptam acest aviz și Mircea 
Zaciu se pregătea să-și redacteze comunica
rea, fără să le cerem părerea Baconskylor, 
ne-a venit în ajutor moartea lui losif Vissa- 
rionovici Stalin, dar, pe de altă parte, ne-a și 
amânat cu vreo două luni planul. Eram toți 
chemați la pomenirea marelui dispărut. 
Una dintre oglinzile acelui moment de do
liu, dar și de trezire în adânc a spiritului 
multor năpăstuiți de dictatura lui, o avem 
în nr. 3, din martie 1953, al revistei Alma
nahul literar, în numărul revistei figurând și 
Slavă nemuritorului Stalin, de Emil Isac, tot 
mai bătrân și mai bolnav.

în atmosfera aceasta am pregătit și, până 
la urmă, în primăvară, am sărbătorit, cu 
întârziere, și cei 70 de ani lui Ion Agârbi
ceanu, neglijați în toamna lui 1952, și îm
plinirea a 40 de ani de la apariția romanului 
său „muncitoresc", Arhanghelii.

Am mai evocat, pe larg, emoțiile pe care 
le-am avut până la aprobarea tuturor acțiu
nilor, inclusiv de la București, prin Mihai 
Beniuc, de la Răutu, Chișinevschi, Miron 
Constantinescu, șefii propagandei oficiale. 
Dar ne-am dat seama că, în cazul lui Ion 
Agârbiceanu, atunci și mai târziu, peste 
ideologi intervenise discret și dr. Petru Gro- 
za, care-l cunoștea încă din primele parla
mente ale României Mari, pentru realizarea 
căreia militaseră amândoi. Favorabil i-a fost 
și Mihail Sadoveanu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Celelalte emoții veneau chiar 
din partea sărbătoritului, temător ca nu 
cumva să-l proclamăm comunist, fiindcă 
toată lumea știa că a fost popă, ca și Gala 
Galaction, și că el nu dorește nicio slujbă, 
cel mult, dacă se poate, o pensie.

Cu vestea bună adusă de mine de la 
București și cu asigurarea lui Mircea Zaciu 
că el va vorbi ca un istoric literar, nu altfel, 
bătrânul se uită lung la cei doi imberbi, 
Zaciu de 25 de ani, eu de 24, ascunși greco- 
catolici, în curs de îndoctrinare marxistă, 
apoi, ceva mai încrezător, și-a dat consimță
mântul pentru adunarea de la Filială.

în ziua și la ora stabilită, înainte de 
amiază, oaspetele venise îmbrăcat în redin
gota lui neagră, în contrast cu barba albă, 
peste fața îmbujorată, cu bastonul înalt, ca 
o cârjă episcopală, însoțit doar de fiica sa, 
Uca, de la Biblioteca Universitară. De la 
partid - doar Teofil Bușecan. De la Univer
sitate - nimeni, nu mai știu de ce. Probabil 
dintr-o rezervă oficială, încă prezentă. Din
tre scriitorii români, lipseau doar Lucian 
Blaga și „cerchiștii". Maghiarii, toți, în 
frunte cu bătrânul „transilvanist" Kos 
Kăroly, cu mustățile lui enorme (el fusese, 
în 1911, trimisul unui ziar clujean la serbă
rile jubiliare ale astrei, de la Blaj) și toți 
confrații mai tineri, prozatori, poeți și cri

22 • APOSTROF



tici, mulți dintre ei provenind, ca și noi, din 
satele și târgurile ardelene.

înconjurat de atâta lume, Ion Agârbi
ceanu făcea eforturi vizibile să-și stăpâneas
că emoțiile. Eu îl observasem de lângă el, 
iar Nagy Istvan - de la măsuța prezidiului 
(lunguiață, acoperită cu pânză roșie), la în
ceput crispat, apoi, pe măsură ce Mircea 
Zaciu își desfășura ampla și calda lui evoca
re, tot mai topit în curiozitatea generală a 
sălii, surprinsă de vastitatea operei agârbi- 
cene, ce număra peste 60 de cărți, toate in
spirate din teme „majore“ - alt poncif al 
epocii -, din aspecte sociale și morale „sem- 
nificative“.

Aplauzele prelungite ale sălii îl copleși
seră pe scriitor.

A mulțumit sobru, strângându-i mâna 
puternic lui Mircea Zaciu, apoi președinte
lui Nagy Istvan și mie.

Nu mai continui, ca să evităm caracterul 
prea monografic al acestei evocări. Dar nu 
mă pot abține să nu amintesc câteva conse
cințe ale reușitei noastre inițiative. Mai întâi 
să propunem, chiar să insistăm pentru ree
ditarea lucrărilor sale, începută târziu și ti
mid. Apoi, să propunem să i se acorde și lui 
Ion Agârbiceanu o „pensie de merit“ - în 
valoare de 2000 de lei -, de care mai bene
ficiau Sadoveanu, Galaction, Bacovia, Sor
bul, mai târziu și Arghezi. Să fie reprimit la 
Academie, să fie decorat și să i se dea înapoi 
casa personală, naționalizată abuziv.

Și apoi, de ce să nu recunosc că, la Filia
lă, după succesul prelungit și benefic în rea
ducerea lui Ion Agârbiceanu la pulsul viu al 
lumii literare, suferisem o înfrângere cate
gorică în tentativa de a organiza ceva similar 
și în „cazul“ Lucian Blaga.

I. R.: Puteți detaliat

I. B.: Am evocat, iarăși, de mai multe ori, 
întâlnirea, în sfârșit personală (promisă, 
încă din 1949, de Dumitru Micu, dar nere
alizată, după plecarea lui din Cluj), cu ge
niul „mut ca o lebădă1*, dar atât de elocvent 
în intimitatea scrisului și a unor convorbiri, 
oricât de controlate erau ele, în acei ani, de 
securiștii foarte răutăcioși, față de poetul, 
filosoful și diplomatul, a cărui personalitate 
deranja nulitățile și adversarii timpului. Nu 
doar în perioada comunistă, ci și înainte de 
1948.

Neuitată rămâne ziua de 23 iulie 1954, 
când mă pregăteam să plec la București, 
pentru a pune în mișcare un mecanism mult 
mai complicat decât cel reușit pentru Ion 
Agârbiceanu.

De aceea, m-am gândit să pornesc de la 
un gest mai simplu, aproape de natură ad
ministrativă: obținerea unei pensii majora
te, nu imediate, ci peste un an, când Blaga 
ar fi împlinit 60. Știam, de la Cornel Reg
man, încă prezent la Cluj, că, deși primea 
unele avansuri bănești, pentru traducerea 
lui Faust, sau retribuții pentru alte tălmăciri 
din lirica universală, banii lipseau mereu 
familiei Blaga, mai ales că soția sa, Corne
lia, era din ce în ce mai bolnavă. în genere, 
viața era destul de scumpă și alimentele 
greu de procurat, când leafă lui nu depășea, 
cred, cei 700a de lei pe care-i primeam eu 
de la Filială. îi trimisesem vorbă, prin Uca 
Agârbiceanu, că doresc să-i fac acea vizită și 
a doua zi m-a primit.

Am urcat sfios scările impresionante ale 
Bibliotecii Universitare (care acum îi poartă 
numele), unde era adăpostită atunci și Bi

blioteca Filialei Academiei, adică fosta mare 
Bibliotecă Centrală din Blaj, salvată de la 
pieire și intrată, după câțiva ani, în grija lui 
Lucian Blaga. Avea acolo un birou destul 
de mare și liniștit, unde își desfășura cerce
tările speciale despre Iluminismul transil
van, comandate de București, și unde își 
primea cunoscuții, ferindu-se de necunos- 
cuți. (Acum, când s-au deschis numeroasele 
dosare de urmărire ale Securității - Dorii 
Blaga, Ion Bălti, Blcga supravegheat de Secu
ritate, Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof, 
1999 -, s-a putut observa că rapoartele cele 
mai amănunțite și uneori mai mizerabile 
erau redactate nu de necunoscuți, ci...)

Era o zi luminoasă și liniștită, după- 
amiaza. Forfota obișnuită a studenților și 
cititorilor se potolise odată cu vacanța de 
vară. M-a întâmpinat lângă biroul încărcat 
de cărți și manuscrise, ridicându-se de pe o 
sofa, unde se odihnea zilnic, după prânz, o 
jumătate de oră. Parcă jenat de această îm
prejurare, după ce mi-a întins mâna, cu o 
căldură sobră, neteatrală, a ținut să-mi spu
nă, înainte de orice, următoarele: „Vezi, 
Ion Brad (nu mi-a spus «tovarășe» sau 
«domnule»), am învățat demult că trebuie 
să-i furi zilei și o jumătate de oră de odihnă. 
Orice gânduri și necazuri ai avea, trebuie să 
stai întins, cu ochii închiși, încercând să nu 
te gândești la nimic, ca ți când n-ai exista. 
Odihnă extraordinară, atât de necesară sis
temului nostru nervos!cc

Această preocupare pământească, acest 
ton neașteptat de apropiat m-au ajutat 
să-mi depășesc mai ușor pragul emoțiilor. 
Mă privea, din când în când, cu ochii aceia 
mari, iscoditori, pe sub sprâncenele pădu
ratice. Dar îmi vorbea mai mult, uitându-se 
în lumina ferestrei uriașe, ca într-un lac 
inundat de soare. Era fericit și emoționat că 
prietenul și ocrotitorul său, istoricul-acade
mician Constantin Daicoviciu, descoperise 
la cetățile dacice, din Munții Orăștiei, o 
cărămidă cu sigiliul Decebalus per Scorilo. 
Pentru Lucian Blaga, autorul lui Zamolxe și 
al atâtor poeme și studii dedicate perioadei 
dacice, mitologiei și istoriei acestor stră
moși îndepărtați, descoperirea lui Daicovi
ciu dobândise proporții uriașe. Omul de 
știință, care dubla strălucit poetul, primea o 
confirmare nedezmințită a intuițiilor sale în 
legătură cu limba vorbită de daci. Știa, 
mi-am dat seama, să se bucure cu adevărat, 
ca un copil, de tot ce putea aduce lumină în 
istoria noastră națională, atât de lipsită, 
pentru anumite epoci, de documente. Ci- 
ne-i cunoaște bine opera de filosof al cultu
rii, al permanenței noastre pe aceste plaiuri 
mioritice, își dă seama din ce adâncuri tul
burătoare țâșnea sentimentul acesta curat, 
filtrat prin toate straturile unei conștiințe 
dramatice. Conștiință care-1 facea uneori 
distant, chiar polemic, chiar cu Emil Cio
ran, filosoful de la Paris, al tuturor contra
dicțiilor și tăgăduirilor.

Nu-mi mai amintesc bine tot ce m-a 
întrebat și ce i-am răspuns în acea după- 
amiază. I-am simțit însă, în toate, dorința 
de a afla ce ne preocupă pe noi, cei tineri, 
deși unele opinii le cunoștea de la „steliștii“ 
care începuseră să-l viziteze și să-l publice.

îl bucuraseră gândurile mele, dar se 
arăta sceptic în legătură cu vizita mea la 
București. Știa el de ce, mai bine decât mi
ne. Dar, din ziua aceea, am păstrat într-o 
ramă sufletească de aur această dedicație pe 
volumul său de Poezii, din 1942: „Lui Ion 
Brad - cu bucuria nespus de rară de a fi în-

• Ion Brad.

tâlnit uniți în aceeași ființă un poet și un 
om“. Un sigiliu poate mai puțin meritat 
atunci, când abia îmi apăruse volumul ine
gal, Cu sufletul deschis, primit cu o genero
zitate asemănătoare și de G. Călinescu.

N-are rost să mai evoc, încă o dată, dis
cuția tristă cu Mihai Beniuc, poet talentat și 
om complexat, care l-a urât până la moarte 
pe Lucian Blaga, chiar după stingerea sa, în 
1961.

întors, decepționat, la Cluj, relatându-i 
toate acuzațiile și expresiile năclăite de ură 
(printre care: „Filosofia lui a stat la baza 
mișcării legionare1*; „i-a Întâmpinat cu bra
țele deschise pe nemți**; „a fost și omul lui 
Carol al n-lea, care l-a trimis la Lisabona lui 
Salazar, să vândă arme** etc., etc.,), Blaga s-a 
întunecat la față și, cu un glas obosit, mi-a 
spus: „Beniuc e complexat și mincinos! Să 
te ferești de el, Bradule! Nu degeaba știe 
«șapte limbi și rusește», ca om de încredere 
al rușilor...“ Adevăr care se confirma deplin 
în primăvara lui 1964, când șeful meu de 
atunci, președintele Uniunii Scriitorilor, s-a 
ridicat deschis împotriva „Declarației din 
aprilie**, prin care pmr încerca o primă deta
șare evidentă de controlul și dominația urss, 
al cărei agent dovedit, împreună cu nevasta 
sa, Emma, era Mihai Beniuc.

■
Interviu realizat de Ilie Rad

Din volumul Convorbiri cu Ion Brad, „din 
primăvară până-n toamnă" (aprilie-octom- 
brie 2013), în curs de apariție la Editura 
Eikon.
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FILOSOFILOR

Lumea se fiice în și prin timp. De la prima 
suflare divină peste ceafa unei huni adu

se în existență, zeul creației traduce totul în 
secunde cosmice. Cerul și pământul, plane
tele și norii, apa, focul, plantele, animalele, 
omul sunt creațiile unui zeu care numără. A 
ști că după unu vine doi, că o celulă se divi
de ori că atomul instabil pierde energie și se 
descompune radioactiv, înseamnă a ști tot
odată că multiplicitatea cere timp. Va fi exis
tat deci o „impresie" temporală înainte de 
existența propriu-zisă a spațiului, de vreme 
ce Dumnezeu știe că prima zi e ziua facerii 
cerului și pământului, între care va locui 
omul în hune. Și apoi numără: prima zi, a 
doua zi, a treia zi și așa mai departe. în a 
șasea zi Dumnezeu îl face pe om, iar omul 
se uită înapoi și știe că a intrat în existență 
numai după ce spațiul lumii a fost tocmit, 
plătit cu timp și energie, spre a-i fi dat în 
posesiune. Și tot așa, spațiul știe și el că n-ar 
fi putut exista dacă prin mintea lui Dumne
zeu n-ar fi trecut acest gând năstrușnic al 
posibilității timpului.

Locuirea omului în lume se contami
nează de această respirație a unui Dumne
zeu care numără, adună, înmulțește - și 
creează lumea ca o încununare a ideii de 
timp. Timpul acesta poate fi după chipul și 
asemănarea celui în mintea căruia a încolțit 
pruna dată, adică absolut, ori dimpotrivă, 
după forma creației pe care o consimtă, 
adică manifest. Poate fi cel mai sincer motiv 
de bucurie a existenței în succesiune sau cel 
mare renghi pe care un zeu arogant și cleve
titor îl joacă lumii întregi. Gândul divin nu 
poate fi privit decât prin lentila nebuniei. 
Cu atât mai mult cu cât e Primul Gând al 
Creatorului: să-mi fac timp ca să î<\c:pațiul, 
așa încât mai apoi să pot face om din „coas
ta" timpului și a spațiului.

Orice definiție a timpului e o fărâmă din 
acest Prun Gând al lui Dumnezeu. Iar fizi
cienii ori filosofii trag de ea încoace și înco
lo până le scapă printre degete: categorie 
a intelectului, intuiție pură a sensibilității, 
unitate absolută, fulgurație mobilă și altele 
asemenea. Categorialul aristotelic, „gra
nulam!" atomist, idealismul creator ă la 
Augustin sunt nume ale timpului și forme 
ale conștiinței omului. Cine nu respiră timp 
se sufocă - timpul e primul suflu în plămâ
nii divini și al doilea suflu în cei ai omului.

Timpul acesta e prim subiect al „exis
tenței culturale", fiindcă lumea e creată din 
timp spre a fi locuită prin cultură. Dar e și 
lesne coruptibil prin aroganța celor care 
pretind să intre în mintea Dumnezeului 
creator de timp. Ce cred „oamenii de rând" 
e uneori mai ancorat în realitatea culturii 
decât ce pretind mai-marii zilei, cei ce pro-

Cultură și Timp
Alexandru Ștefănescu

duc măsurători, calcule și demonstrații. 
Câteodată cea mai bună demonstrație e să 
lași lucrurile să curgă de la sine.

Bunăoară, unele definiții de dicționar 
apasă pe continuumul supraetajării tempo
rale: „progresul indefinit și continuu al 
evenimentelor trecute, prezente și viitoare 
văzute ca întreg" (Oxford, 2013). Dar con
ceptual, „trecutul", „prezentul" și „viitorul" 
sunt puncte „fixe" independent de percepe
rea timpului. Tenpusftgit. Scurs mai apăsat 
ori mai domol, el va trece prin punctele lui 
consecutive de fixare. Or, ceea ce interesea
ză aici într-o primă fază e cum se face că 
percepem timpul diferit, psihologic și cul
tural; și, mai ales, dacă diferențele de psiho
logie a timpului se traduc sau nu în cezuri 
culturale.

Alte definiții fixează „timpul" și într-un 
reper implicit perceptual, nu doar obiectiv. 
De pildă: „dimensiune a Universului după 
care se ordonează succesiunea ireversibilă a 
fenomenelor" (dex, 1998). Desigur, succe
siunea e cea tripartită, „obiectivă" ca proces, 
ca trecere de la un moment la altul. în 
schimb, timpul văzut ca dimensiune uni
versală implică percepția, prin sensibilitate, 
a ceea ce „devine" prin succesiune. Lucruri
le nu numai că se succed, dar le și percepem 
în succesiune. Există deci mai multe tipuri, 
perceptuale, și implicit culturale, de timp?

Contradicția e împlinirea mișcării în 
cultură. Dacă timpul există și nu există, e și 
indefinit, e și granular, începe și nu începe, 
se termină și nu se termină, e și absolut, și 
relativ - acestea nu pot fi decât substraturi 
epistemice, perceptuale și valorice „comu
nicante". Reflecția filosofică, dar și cea co
mună își traduc adesea conținuturile în sfera 
mentalului colectiv cultural. Așa se fa
ce că indivizii vor trăi în „timpi" sociocul
turali diferiți, în eternă interacțiune.

Viziunea culturală despre timp, divizată 
pe spații, contaminează stilul de viață și 
psihologia colectivă. în Europa timpul se 
percepe ca fiind liniar și exterior individu
lui. Ca european, trebuie „să ții pasul" cu 
timpul. Dacă nu o faci, riști să fii lăsat în 
urmă. Ritmul accelerat de viață, făcut desi
gur posibil și prin accelerare tehnologică, e 
rodul acestei „competiții". în schimb, cul
turilor „periferice" (de pildă, celor africane) 
le e caracteristică o „umanizare" temporală. 
Timpul curge prin oameni și pentru ei, în 
așa fel încât oamenii înșiși ajung să îi dicte
ze ritmul. O categorie tare europeană, exte
rioară, se întâlnește cu o categorie slabă 
africană, interioară și elastică. Din subiect 
occidental de fixitate ca „probă impusă", 
timpul devine subiect „liber", de personali
zare și negociere.

Dar cercetarea „timpilor culturali" nu 
trimite neapărat, comparativ, în afara Euro
pei. Chiar continentul european oferă două 
zone generale de demarcație. Pe de o parte, 
ahturile „ceasului", nordice - Marea Brita
nic, Germania, Elveția, Scandinavia; pe de 
altă parte, Sudul mai „relaxat" - Portugalia, 
Spania, Grecia și „jumătățile" mediteranee
ne italiană și franceză. Economicul are și el 
aici un cuvânt de spus, în mai multe sensuri, 
în primul rând, ceea ce formula time is mo- 

ney le spune occidentalilor nordici pare a se 
traduce în time is time pentru lumile Sudu
lui și, prin extensie, ale Estului european și 
Orientului. Cu alte cuvinte, „timpul e doar 
timp" și el poate fi „consumat" așa cum 
poftești. Grecia și „fratele" ei îndepărtat, 
Turcia, par a fi exemple bune ale ieșirii de 
sub teroarea devenirii. Timpul apasă asupra 
universului mental al locuitorilor acestor 
spații, iar zona lor de confort mental și va
loric are și urmări „economice". E greu de 
spus dacă, din cele mai vechi timpuri până 
astăzi, economiail a grevat asupra concep
ției despre timp ori invers. Cert este că de
opotrivă grecii și turcii își construiesc un 
univers „slab" temporal. Acesta poate fi le
gat și de practici economice cutumiare, 
aim ar fi „obligația" negocierii. Negocierea 
e prilej de „poveste", de schimb de infor
mații ori, în raport cu străinii, de schimb 
ailtural. Nu atât prețul contează, cât „po
vestea" a ceea ce se vinde și se cumpără, 
„povestea" vânzătorului și cea a cumpărăto
rului.1 O asemenea stare mentală „diluată" 
e reprezentativă pentru o hune care „curge" 
mai încet, o hune în care „bătrânul oriental 
ai pas încet și turban lung de înfășurat"2 nu 
se grăbește niciodată.

Timpul se diluează sau se contractă în 
gândurile celor care locuiesc în timp și spa
țiu. O specie care n-ar trăi în succesiune n-ar 
avea trebuință de o asemenea „cauzalitate" 
ahturală. Când totul se petrece simultan, 
pe verticală, în tine, și nu în afara ta, cum 
ficționează uneori autorii de Science-fiction, 
devenirea apare ca un concept inexplicabil. 
Ființa imobilă e singura certitudine, nimic 
nu se consumă, iar viața omului nu apare 
decât ca o degradare perpetuă, ca o cădere 
în raport cu singurul adevăr de neocolit.

Culturile se orientează în funcție de ac
centele temporale puse. Unele bâjbâie, altele 
apucă ferm „piciorul de plai" pe care locu
iesc. Curgere ori stagnare, progres ori dege- 
nerescență, ieri, acum ori mâine. E la fel de 
adevărat că schimbarea e imposibilă, tot așa 
cum e adevărat că toate curg - de la Parme- 
nide și Zenon la Heraclit se produce prima 
mare aproximare a incursiunii timpului în 
lume. Seninele cum că ființa e „nenăscută" 
și „nepieritoare, întreagă, neclintită și fără 
capăt"3 sunt totuna cu seninele că lumea e 
interconectată în curgerea ei. De bună sea
mă, vechii filosofi citesc aceleași semne, 
aceleași „cuvinte", în substanța aceleiași 
lumi. Doar alfabetele lor diferă.

Ca într-un joc de copil, care „se joacă, 
mutând mereu pietrele de joc"4, tot așa sunt 
mutate și „pietrele" ai care se durează repu
blici, imperii, orașe, ahturi. Ce a fost, ce este, 
ce va ji să jie sunt armăturile de substanță ale 
„zidăriei" culturii. Societățile în bună măsură 
conservatoare, ca de pildă englezii, sunt tri
butarele trecutului; germanii privesc înainte 
mânați weberian de obsesia planificării mun
cii și succesului; latinii și mediteraneenii sunt 
de obicei oameni ai prezentului. In rânduiala 
temporală a lumii, există niște ape mentale 
care curg și separă oameni, loairi și obiceiuri 
între ele. Marea filosofic greacă dă măsura 
universului psihologic al ahturilor. Europe- 
nitatea și occidentalismul sunt animate de 
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curgerea lor ca și „heradeitică", în timp ce 
orientalul pare că trăiește după veșnicia cea
sului „eleat11.5

Orientările inconștiente și spațiile men
tale, care se rup uneori ireversibil, sunt diri
jate de „ceas11, în marea orchestră a straturilor 
succesive din care se naște o cultură. Metafo
rele blagiene sunt o cheie de interpretare a 
modurilor în care aceste straturi se așază. 
Există orizonturi temporale inconștiente, iar 
ele grevează în felurite chipuri asupra cultu
rilor.6 „Havuzul11 țâșnește către viitor, per- 
cepând curgerea ca devenire ascendentă și 
progresivă. Iudaismul, filosofia lui Hegel ori 
evoluționismul darwinian constituie exem
ple posibile - un Mesia proiectat în viitor, o 
istorie care curge în „sus“ către împlinirea 
Spiritului, un progres iremediabil în ființa 
celulei care împlinește evoluția planetară. 
Invers, „cascada11 e o metaforă „decadentă11. 
Timpul în cascadă coboară, curge „înapoi11, 
căci substratul său îl reprezintă căderea, de- 
generescența, exodul din „valoare11 pe măsu
ra trecerii clipei. Elenismul, prin gnosticism 
și neoplatonism, culege roadele acestui pom 
al îndepărtării de origine, al căderii din para
disul originii. Tot așa și Platou însuși, prin 
„căderea11 dinapoia Ideii, precum și vechile 
ori noile mitologii care proclamă distructiva 
îndepărtare a omului de „vârsta de aur11. Un 
Don Quijote, de pildă, ca mitologie de tip 
„nou", cade, în sublimitatea sa, de pe calul 
vârstei magice. Vârsta de fier, lumea ruginită, 
veacul acesta „vrednic de dispreț11 se cuvin 
înnobilate prin „aurul11 reînvierii fericitei 
vârste demult apuse.

„Intrarea11 în spațiu, în spațiul lumii, 
echivalează cu „ieșirea11 din timpul primar. 
Timpul intră astfel într-un ciclu secund al 
său, în care omul adastă ieșirea dintr-un 
spațiu cangrenat. Așa se face că în Islam, 
„timpul e putrezirea spațiului11, căci după 
spusele Profetului, „nu va veni nicio epocă 
care să nu fie mai rea decât cea de dinaintea 
ei“.7 Exact invers comparativ cu iudaismul 
clamat de Blaga a fi reprezentabil prin al 
său timp-havuz! Semiții se despart, iată, pe 
direcții temporale: în sus și în jos.

în schimb, „fluviul11, ultima metaforă, e 
tocmai refuzul unui „sus“ sau al unui „jos11. 
Acest timp al prezentului continuu e cără
mida concepțiilor statice despre existență, a 
celor care fixează fiecare epocă în logica ei 
distinctă, izolată de rest, ca și monadică. 
Concepțiile despre sensul interpretativ al 
istoriei prin îndepărtarea de obiectivitatea 
datului istoric pot constitui - cred - un co
rolar al „fluviului11 lui Blaga. E cazul pre- 
zenteismului, care s-ar califica, poate, ca 
stare psihologică a eternității curgerii egale 
ca de fluviu.

Trecerea la istorie, de orice natură ar fi 
aceasta, e inevitabilă. Prin „timp11 totul se 
face și se desface - el formează comunități 
și culturi prin aglutinare, separare sau indis- 
tincție. Timpul se împlinește însă „istori
cește11, ca la Hegel, formând mediul mijlo
citor. O „psihologie11 a timpului ar fi deci 
posibilă numai prin istorie. Cum avansăm 
însă în mod natural, de la „timp11 la „isto
rie11? Omul joacă pe degete timpul cosmic 
și îl transformă în istorie. Ceea ce pe Pă
mânt devine istorie, în univers e timp brut, 
golit de conștiință și acțiune. în logica „ma
relui11 timp universal, „micul" timp al omu
lui, sau „istoria11, face cât o răsuflare. Tragi 
aer în piept și-a dispărut.

Ideea de „clipă a umanității11 poate fi 
aici atât urmarea cântăririi culturii omului 
pe talgerele cosmosului, cât și a „rupturii cu 

trecutul11. Două exemple pot fi invocate 
întru clarificare. în timpul devenit istorie, 
accelerarea progresivă face ca lumea să se 
reflecte în unități de timp din ce în ce mai 
înguste. Câtă vreme istoria e timp umplut 
prin acțiune și conștiință, chiar materia sa 
primă în succesiune e cea care va determina 
aglomerarea etapelor istorice. Cu cât se în
tâmplă mai multe in istorie, ai atât epocile 
istorice vor fi mai scurte. Așa se face că is
toria devine personalizabilă, că există secole 
mai „lungi11 ori mai „scurte11, cum ar spune 
Hobsbawm; ori că secolul xx reprezintă un 
fel de „jumătate118 a istoriei. Ea nu e echili
brată, nici moale, nici răbdătoare, ci crescu
tă exponențial din relativitatea ei structura
lă. Ideea celei de-a 800-a perioade de viață, 
a lui Toffler, ilustrează perfect această rupe
re față de trecut și implicit acest relativism, 
această rupere în continuumul simbolic al 
istoriei.9 în al doilea rând, „ridicolul11 istori
ei e observația implicită a celor care se 
ocupă de meandrele universului. „Calenda
rul cosmic11 construit de Sagan transformă 
istoria umanității într-o glumă. Dacă redu
cem la un an calendaristic istoria cosmosu
lui, de la Big Bang încoace, atunci toată 
ailtura umanității, de la ieșirea din peșteri 
și inventarea agriculturii până în prezent, 
poate fi subsumată celor 40 de secunde fi
nale. în ziua de 31 decembrie, la ora 23, 59 
de minute și 20 de secunde, omul debutea
ză culturalmente în lume. Patruzeci de se
cunde mai târziu, eu închei acest paragraf.

Desigur, timpul cosmologic va fi diferit 
de timpul istoric. Cosmosul lucrează cu un 
timp cantitativ și artificial, în timp ce istoria 
e atât exercițiu cognitiv, reflexiv, subiectiv, 
cât și sumă de momente simultane. Reflec
ția conjugă momente „obiectiv11 despărțite. 
„Subiectiv11, ele sunt însă simultane - vorba 
sonetului: „o clipă chiar cuprinde multe 
zile11. De aceea, timpul cosmic nu suportă 
suprapunere reflexivă, în timp ce timpul is
toric e deopotrivă experiență vie și „suflet11 
comunitar.10

Comunitatea aceasta presupune acțiune, 
conștiință, libertate. Cele trei trepte ale ei 
sunt de fapt treptele hegeliene ale istoriei.11 
Acțiunea, ca prim ferment al sensului tim
pului omenesc, e materialul istoric cu care 
lucrează „istoria nemijlocită11. Faptele, în
tâmplările, situațiile sunt transformate de 
istoriografi în „operă a reprezentării.12 
Conștiința- e miezul „istoriei reflectatei o 
istorie al cărei spirit depășește prezentul. 
Conștiința aceasta poate fi „generală11, 
„pragmatică11, „critică11 ori „conceptuală11. 
Reflecțiile pragmatice, de pildă, ajută la 
ordonarea realității, deci a acțiunilor - „tre- 
aitul devine pentru istorie prezent1* și astfel 
prezentul este proiectat asupra trecutului.13 
în fine, sărind prima oară de la acțiune la 
conștiință, împlinirea acesteia din urmă 
trimite, a doua oară, la libertate. Și unde să 
fie mai pregnant înscrisă amprenta libertății 
dacă nu în „istoria filosofică11 a lui Hegel? 
O istorie care vrea să se cuprindă „prin actul 
gândirii ei1114, o istorie care face „filosofia 
acțiunii11, adică tratează „timpul11 ca acțiune 
ordonabilă prin conștiința libertății.

Istoria progresează prin „conștiința liber
tății11 și de aceea constituie determinarea 
profundă a omului în spațiul ailturii. Hegel, 
știm bine, o fixează în punctele „cvartetului11 
său: Persia-Grecia-Roma-Germania. Istoria 
hegeliană durează de la Imperiul Persan, ce
ea ce va afirma și Nietzsche atunci când îl va 
pune pe Zarathustra în capul mesei istoriei 
și gândirii despre istorie, și până la Reforma 

care va ridica „stindardul spiritului liber11, 
aderând la principiul că „omul este determi
nat prin sine însuși să fie liber11.15

Această „masă" la care se împart „roade
le11 istoriei e o masă rotundă. Nu în sensul că 
epocile ar fi de importanță egală, ci că fiecare 
o poate duce în spate pe oricare alta. Timpul 
obiectiv airge înainte, dar timpul conștiinței 
omului airge și înapoi - de la școala lui von 
Ranke la pretenția „eternului11 prezent. Fide
litatea factuală a pozitiviștilor se aglutinează 
ai rescrierea prezenteistă a istoriei.16 Așa se 
naște conștiința modernă a istoriei - „liniară11 
sau „în buclă11. Prima e un fel de airsă într-o 
mașină a cărei viteză crește exponențial, când 
privești în urmă numai spre a vedea aim pe
isajul dispare în noapte. Dispariția e chiar 
conștiința traseului, iar istoria nu-i decât o 
formă de reamintire nostalgică a ceea ce a 
dispărut. Cealaltă e o permanentă revenire la 
origine, un fel de mit al „eternei reîntoarceri11 
în timp. Bucla e un șarpe care-și înghite coa
da sau o mandală care, oricât s-ar învârti, 
sfârșește prin se orienta tot către centrul ei 
imaginar. împreună, aceste două „idei11 sunt 
simptomatice pentru condiția istoriei de a se 
întâlni în permanență ai sine însăși. „Eterni
tatea11 și „istoria11 se conjugă succesiv în epoci 
distincte, deși cauzale, invitând la supremații 
alternative. A stabili „ce e etern11 și „ce e isto
ric11 în ailtura lumii e un fel de a separa apele 
spre a le reuni mai târziu.

■
Fragment din volumul Culturi In mișcare, 

în curs de apariție
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Paul Bogaert
Născut pe 3 mai 1968 la Bruxelles, Paul Bogaert a făcut studii de filologie germanică la 
universitățile din Bruxelles și Louvain. în 1993, a creat împreună* cu doi prieteni compa
nia de teatru Tristero, pe care avea s-o părăsească peste cîțiva ani. în 1996, publică primul 
său volum, Welcome Hyftene, un titlu care anunța de la bun început înclinația sa pentru 
echivoc, din moment ce „hygiene“ poate fi pronunțat în engleză la fel ca și „Hi, Jean“. 
Cele patru volume publicate de Bogaert pînă azi - pe lîngă cel numit deja, Circulaire sys- 
temen (Sisteme circulare, 2002), aub (Vă rog frumos, 2006) și De Slalom soft (Slalomul 
soft, 2010) - sînt construite de fiecare dată ca o mașină de raționat care pare să derapeze 
sau să se învîrtă în gol. „Hazardul și manipularea sînt amestecul carburant pentru crearea 
fiecărui poem“, explică poetul. Toespraak (Discurs), poemul tradus, publicat pentru prima 
dată în 1998 într-o ediție bibliofilă și reluat în aub, nu face excepție de la regulă. Poemul 
aduce în scenă un hipnotizator care vrea să adoarmă o femeie prin discursul său, dar nu
mai la sfîrșit ni se dezvăluie că este vorba de o ședință de hipnotism. în 2011, Paul Boga
ert a primit Premiul trienal al culturii flamande pentru poezie.

Discurs

O să-ți vorbesc dumitale în cadrul nopții 
în care nu putem dormi.
Nu o să neg
că pentru asta am nevoie de dumneata și
că pentru asta, desigur la început, o să mă uit în ochii 

dumitale.

Vocea mea o să te învelească 
precum zece pături.
O să vorbesc apoi în prezența dumitale 
despre planuri și acțiuni 
care nu se potrivesc.

După asta, o să-ți procur textul 
unui cîntec, cuvintele unui song, 
în care - ca o pradă - 
ochii ți se vor pleca și tot 
ce-ți poți dori de la hipofiză.

Nu o să neg 
că-i un discurs, dimpotrivă. 
O să-ți vorbesc despre iazul de trucuri 
în care, printre altele: 
trucul repetiției și teroarea refrenului.

Că acesta este iazul în care pescuiesc.
O să-ți vorbesc pe scurt despre planuri și acțiuni 
care nu se potrivesc.
O să te captivez folosind parafraze 
pentru miezul discursului.

N-o să exagerez exemplele, 
dar dacă e nevoie, o să-ți dau exemplul 
și imaginile pe care le găsesc grăitoare: 
o mică folie din plastic uzată, 
animalele introvertite, o foaie de hîrtie carbon.

Bineînțeles, n-o să încep decît după cîteva secunde, 
așa încît cel mai mic tremur al vocii 
să fie înăbușit dinainte.
Numai atunci o să încep, 
cu voce fermă, subit, brusc, cu

o schiță a problemei, 
o schiță care atinge imediat esențialul, 
pune în lumină fundamentul și într-o clipă 
îi arată temeiul:
aici unde sîntem împreună, nu se cuvine să dormim.

O să mă uit la membrele dumitale 
cînd devin totodată rigide și febrile.

Nu o să spun ce văd, 
cu atît mai puțin ce citesc în ochii dumitale. 
O să număr pînă la zece.

Nu o să vă ascund 
că vreau să vă influențez 
și că un glonț este făcut 
de materiale de care trupul 
nu are nevoie.

Că vreau să vă văd 
trăind într-o altă epocă. 
Amănunte despre acest cîntec? 
Nu o să le cînt eu însumi.
O să vă acompaniez.

O să vă vorbesc atît de monoton 
încît o să devii ștearsă și din ce în ce mai palidă 
și n-o să mai semeni cu dumneata.
Nu o să vă cruț.
Apoi o să vă las să fiți: vedeta!

O să vă las să fiți vedeta care mînuiește microfonul 
parte inseparabilă a vedetei, 
vedeta care-și închide ochii bine costumați 
și o să te simți la largul tău într-o clipită.
O să-mi amintesc mereu de dumneata.

O să vă spun 
cît de greu este 
și că poate fi și mai greu.
O să susțin că-i bine să vă odihniți 
dacă ați avea unde să vă întindeți.

Eventual o să-mi închipui pentru dumneata: 
un pat, 
o anecdotă, 
o stradă înfundată.
O să vă las să fiți: prototipul.

O să vă las să fiți prototipul unui cerșetoare 
cu pantofi scîlciați, care se mișcă 
prototipic de colo pînă colo și înapoi, 
totodată rigidă și febrilă.
O să situez de asemeni totul, gol-gohiț, în cadrul de mai 

tîrziu.

O să vă atrage atenția cu imagini 
și o să vă fac să auziți ce se poate face 
cu o hîrtie carbon, o rană și o pastilă efervescentă. 
O să abordez viitorul 
și o să rezum iazul.
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Se prea poate să se întîmple merea cîte ceva: 
o tuse seacă, un pahar care cade, un pîrț, 
un microfon care țiuie cineva care intră 
sau iese din cauza unei lipse de aer 
de parcă ar fi într-o caravană supraîncălzită.

De asemenea, o să vă las să fiți:
1. o capră în asceză;
2. o tombolă;
(dacă microfonul țiuie, își astupi urechile)
3. totodată rigidă și febrilă.

O să mă întrup puțin pentru tot felul de sugestii. 
Apoi o să reiau din nou firul, o să merg mai departe 
de unde am rămas, o să dezvolt fiecare început, 
o să cercetez treaba de-a fir a păr. N-o să încetez 
să găsesc febril formulări.

O să descriu capra în totalitate ei, care în casă mică ei 
ca un om pornește să caute - și în acest sens este enervantă - 
ceea ce a pierdut, și se miră de asta fără întrerupere 
și zice: „e imposibil“ 
și continuă să caute prin multe alte colțuri.

O să strecor textul într-o mică folie din plastic 
pentru viitor.
O să-mi închipui că vă văd: culcată.
O tulburare e totdeauna posibilă.
O să beau în mod regulat dintr-un pahar.

Imaginile o să fi grăitoare.
Și toate întrebările bine-venite.
Și o să rostesc numele tuturor bunurilor 
și o să păstrez pentru mine deosebirea 
între ce-i de valoare și fără valoare.

Totalitatea strofelor o să fie pentru dumneata 
și dacă nu mai sînteți, o să fie pentru cei apropiați dumitale, 
sau, dacă nu sînt, pentru apropiații apropiaților dumitale, 
sau, dacă nu sînt, pentru apropiații apropiaților apropiaților 

dumitale, 
și dacă nu sînt, o să fi tipic pentru starea în care o să vă 

aflați atunci.

O să vă confrunt cu fapte, 
obiecte, ecuații și cifre dure despre intrări și teritorii, 
și capra înjurînd care în caravana ei 
face totul țăndări.

O să mă opresc 
în momentul în care o să-mi sorbiți cuvintele, 
și eu o să vă sorb cuvintele 
după încă o parafrază a miezului și în plus o privire generală 
și în plus un rezumat al imaginilor fundamentale pescuite 

din pat.

N-o să mă aștept 
să-mi mulțumească cineva. 
Cînd la sfîrșit o să mă opresc, 
cînd o să mă mișc și dumneata cerșînd o să ieși din raza 

privirii mele 
cînd o să număr pînă la zece, 
cînd o să te trezești, 
cînd ziua o să sară îndată în sus, 
cînd animalele o să vorbească, 
totul o să fie uitat, 
începînd cu cel mai ridicol.

■ 
Traducere din limba neerlandeză de 

Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin

• Clopotul bisericii Sf. Mihail din Cluj - detaliu. Foto: Czegely Erika
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O tristețe senină

Rodica Marian

După un debut sem
nificativ mai ales pe 

coordonata liricii de at
mosfera (Secunde cu ochi 
de bufniță, 2004) și alte 
doua volume (Clcpotul 
din statui, 2006 și Viața 
albastră a dunelor, 2010), 
cel mai recent volum al 
poetei Teodora Jurma,
Hui de la malul ncpții (prefață de Mircea 
Popa, Cluj: Editura Fundației Alfa, 2012) 
extinde și adâncește expresivitatea unei fun
ciare melancolii spre zone oarecum neaș
teptate, recuperând în luminozitate orice 
tragism ori scindare traumatizantă, presu
puse, acestea din urmă, în uzuala grilă in
terpretativă de sub cupola unei mentalități 
a alienării din suferință ori din infernul ce
luilalt. Astfel, ceea ce pare, la nivelul expre
siei poetice chiar, neîmplinite, eșec (în cazul 
volumului de față, considerate de Mircea 
Popa, prefațatonil volumului, ratări ale în
tâlnirii cu fiul de la malul ncpții} se transfi
gurează poetic, la nivel semantic profund, 
în soteriologice încercări de împlinire prin 
ele însele, devenind veritabile nezădărnicii. 
De fapt, toate poemele, excelând în imagini 
suprarealiste („mă dezbraci de timp ca de o 
haină", p. 40 sau „aerul își alunga peste voi/ 
păsările", p. 41, „iau în brațe mașina de to
cat amintirile", p. 31 etc.) nu sunt altceva 
decât cântări ale unui mare dor neîmplinit 
într-o iubire desăvârșită ori ale unei amintiri 
evanescente care mai pâlpâie în ritmul iubi
rii („licuricii/ pielii/ strivesc/ amintiri./ când 
ne ascundem/ unul în porii/ celuilalt").

Exemple în care „tristețea" e caldă, prote
guitoare a neliniștilor ființei, fără acest fel de 
tristețe viața ar fi pustie de relief, nu este 
semnul unei lumi care se destramă, ci tocmai 
reunificarea mirifică în celălalt, ca o propen
siune a unității trupului cu sufletul, o prefa
cere a celor doi intr-unui, astfel o victorie 
asupra trecerii timpului, o învingere a zbu
ciumului, găsirea drumului simbolic, a „firu
lui: din tristețea ta cade un fel de ploaie/ cu ea 
ne acoperim sărutările/ din ea ne ridicăm 
desculți și privim marea, răsăritul/ soarele 
coboară apoi pe pântecul unei femei/ nu mai 
vedem/ ne căutăm după mirosul inimii/ și 
fugim, să ne poată acoperi timpul/ respirăm 
pe rând pentru ca unul din noi să poată ve
dea/ lent ne desfășurăm unul din celălalt/ să 

putem găsi firul, capătul" (p. 49). „Tristețea" 
aceasta este antinomică în efecte, contradic
torie ca viața, deci nu numai plângere de 
victimă, ci mult mai complexă, pentru că 
există o transfigurare și o transgresare a pla
nurilor permanentă: „tristețea ta vede pădu
rea în flăcări/ coapsa din care iese în goană un 
cerb alb/ nicio sfâșiere nu este străină de tine/ 
și asta îmi bucură uneori sângele/ alteori îl 
face să se evapore/ în timp ce un clovn îmi 
sapă în peretele inimii/ albia unui râu/ pe aici 
se mai poate trece - ți-am strigat/ ai o întâr
ziere de zece ani/ pe peretele celălalt crește 
iedera/ și caii se-mpușcă - nu-i așa?!“ (p. 32). 
Chiar dacă ciclurile volumului (cu titluri 
semnificative și ele, Aerul era hphițit de un 
fluier, Vise cu pereți de marmură și Adagio la 
un adio} par (după opinia semnatarului pre
feței) „o parabolă a singurătății și a insucce
sului, o intrare într-un amurg fără întoarcere", 
iar „multiplicarea eului, ruperea unității fiin
ței" este vinovată de „inutilitatea sforțărilor 
noastre", totuși o lectură semantic aprofun
dată poate da seamă de transgresarea tragis
mului din registrul sfâșietor, disperat (ca sens 
generalizat și preferat în arealul interpretativ- 
critic), spre decisiva întâlnire salvatoare: „aș
tept să vină scara și să cobori din lucruri/ să 
coboare seara în tine/ urc în luairi și te aș
tept/ încerc să-mi aduc aminte/ pentru cine 
ard macii" (p. 30). Și mai evidentă este raza 
de lumină sufletească - care nu mai are nicio 
atingere cu lipsa de speranță - în acele con
texte poetice semnificative ce trimit la titlul 
volumului: „îți cauți mama/ ea te așteaptă ai 
o scrisoare în mână: / m-ai găsit, de aaim 
caută-mă/ fiule de la malul nopții" (p. 46).

Gravitatea sentimentelor primește o 
specifică ardoare, fie că e vorba de iubire 
(„caut o durere mai mare care să te înca
pă/.../ durerea nu acoperă chipul tău", p. 
31, „ia-mă de mână să cădem unul din celă
lalt/ ca nisipul într-o/ clepsidră", p. 43), fie 
că afecțiunea invadează cu căldură chipul 
bunicului, o cavalcadă de imagini de-o gin
gășie convingătoare: „bunicul împărțin- 
du-și hainele și mâncarea și inima/ bunicul 
trezindu-se cu o inimă și mai mare/ bunicul 
lăsându-ne semne pe mâini/ pe față pentru 
a putea/ pleca să-și împartă cu îngerii ini
ma" (p. 25). Imaginația se mișcă în ritmul 
pictural al neprevăzutului, amintind de su- 
prarealism, alături de ingenioase trimiteri și 
citate cu forță poetică („străinul care pleacă 
la țigănci în fiecare toamnă", p. 86); toate 
elementele construcției poetice sunt inte
grate de trăirea autentică a poetei, în care 
suferința are doar rolul potențator al parti
cipării intense la actul liber și bivalent al 
creației: „urmează suferința/ cu plasa ei de 
păianjen/ cu picioarele ei goale de fată bă
trână/ îți ating scrisul, în care pulsează li
bertatea/ cu care perdelele din ferestrele 
deschise/ mângâie vântul" (p. 92).

Față de volumul de debut, Teodora 
Jurma confirmă acum, prin mijloace mai 
ferme, chiar radicale, predilecția pentru 
sensurile grave și tulburătoare ale existenței, 
validând ceea ce spuneam în prefața acelei 
prime apariții poetice, anume o particulară 
aură indirect reflexivă, o sensibilitate ce-și 
protejează cu originală expresie impulsurile 
creatoare (funciar născute din durerea mân
tuitoare a oricărei faceri adevărate), închi
puind o hune aparte, care este marcată cu 
semnele de valoare ale unei voci speciale.

Cotata
LuihIhh ți umbra

Clarobscurul 
prozei de notație

Adrian Țion

Deși a debutat ai un 
volum de poezii în 

2001, Provizorat, opțiu
nea pentru proză pare de
terminantă pentru Codri- 
na Bran, dacă luăm în 
considerare următoarele 
volume, toate de proză, 
marcând ieșirea din peri
oada de provizorat pe căi
le ademenitoare și întortocheate ale literatu
rii, deși nu se știe niciodată. Cel puțin asta se 
înțelege deocamdată, după al șaselea titlu de 
carte apărut sub semnătura scriitoarei la edi
tura clujeană Casa Cărții de Știință în 2013. 
Oricum, tentația prozei e în avans conside
rabil, dovedind că autoarea noului mănunchi 
de proze sairte, Lumina și umbra, e dotată 
ai tenacitatea necesară elaborărilor de factu
ră narativă, mai ai saună că și-a exersat ta
lentul și în tehnica romanului.

Activând ani buni în domeniul justiției, 
precum alt scriitor clujean, prozatorul 
Lucian Cristea, venind în contact cu oameni 
de diverse categorii sociale, împovărați cu 
destine traumatizante sau șantajiști de pro
fesie, Codrina Bran a văzut și a trăit cât în 
mai multe existențe, căutând să judece 
obiectiv, în viață și în scris, datele realității 
supuse analizei. Cu precădere în piesele 
volumului Lumina și umbra această obiecti
vitate se manifestă în maniera de a relata și 
în gustul pentru consemnarea lipsită de 
emfază și senzațional a faptelor. O undă 
melancolică de compasiune și duioșie le 
învăluie totuși, trădând participarea discre
tă, din umbră, la mersul evenimentelor. De 
cele mai multe ori însă, naratoarea se închi
de strategic într-o vitrină ascunsă dibaci de 
suspiciunea publicului și privește detașat 
spre hunea rămasă în afară, consemnând 
fapte, întâmplări, drame și experiențe de 
viață rămase în conul de umbră al memori
ei afective.

Discursul prețios la moartea unui avo
cat, ornamentat cu o mulțime de maxime 
latinești, ținut de o somitate a orașului, cu 
doctoratul la Paris, din O înmormântare cu 
șta fi prilejuiește o scurtă întoarcere în tre- 
ait, amintind de „vechii avocați formați 
într-o școală serioasă". Prozatoarea „înre
gistrează" cu amărăciune schimbarea cutu
melor într-o lume impasibilă la suferință, 
plasând evenimentul într-o lumină plină de 
deferență pentru valorile apuse. Din sec
vențe alternative, decupate din viața de fa
milie, se încheagă strategia medicului Mihai 
Sarina de a avea un copil. Abilitatea proza
toarei de a schița din fărâme portrete fugare 
răzbate mai ales din povestirile Doctor Sali
na (fețele iubirii neconvenționale), Gio- 
vanni (figuri și tranzacții din hunea avo- 
caților), Stăpânul domeniului (un caz de 
mutilare, de visare și trezire la realitate) și 
ailminează cu Dodi, piesa de rezistență a 
volumului, în care evoluează personaje bine 
individualizate, în ciuda amalgamării pla
nurilor narative. Flash-uri tăioase, de o 
structură diferită, sunt Câine, Iubire și Mo- 
tănilă. Schimbând unghiul de penetrare în 
cotidianul casnic, dar și în psihologia unor 
singuratici marginalizați, prozatoarea em-
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patizează calin cu animalele de pe lângă noi 
pentru a contura o realitate subînțeleasă, 
oglindită în ochii și „mintea“ unor martori 
ca pisica și câinele, animăluțe transformate 
brusc în naratori subiectivi. „Poveștile1'1' lor 
pun degetul pe rana din sufletul stăpânilor.

Apetența pentru rememorarea unor as
pecte din trecutul acoperit de umbre rever
berează productiv în evocări încărcate de 
emotivitate și nostalgie. Notația pune în 
evidență sensibilitatea autoarei și intenția 
nemărturisită de a dobândi prin scris clarvi
ziunea pierdută în hățișul de lumini și um
bre al timpului scurs. De aceea, în economia 
tipologiei narative, fotegrefia îndeplinește 
rol de prag în declanșarea unor amintiri sau 
reconsiderări analitice. Privirea unei simple 
fotografii devine în Picioare frumoase un 
prilej de dispută banală între bunică și ne
poată, iar în Fotcgrcfia un motiv de suspi
ciune sau chiar de gelozie. După un ocol 
prin biografia sentimentală a eroinei, anali
zarea unei fotografii de odinioară a iubitu
lui „imortalizai de obiectivul simțit ca „un 
ochi străin" echivalează cu trezirea într-un 
prezent crud, echivalat ca deșteptare nedo
rită din reveria amăgitoare a iubirii și fideli
tății conjugale.

Itinerarul sentimental al Măriei, eroina 
din Dodi, aduce în plan secund atmosfera 
anilor șaizeci cu „Wartburgul albastru", 
moda coafurii în coc „Connie Francis", 
ciorapii de nylon cu dungă, baluri studen
țești în ritm de twist și cha-cha. Tribulațiile 
iubirii nu sunt ferite de imixtiuni politice 
specifice epocii, dimpotrivă. Maria este fata 
unui condamnat politic, îndrăgostită de 
Dodi, fiul unui medic ardelean cu origine 
sănătoasă. Relația dintre cei doi nu poate 
continua și tatăl lui Dodi, Augustin, îi des
parte brutal. „Rătăcirile'’'' amoroase ale 
Măriei prin București, „Turnul lui Babei", 
descriu iubirea ca pe „o cuvertură făcută 
din petice ieftine divers colorate". Lumea 
bărbaților apare pigmentată în culori con
trastante: pe de o parte proxenetul Bebe, 
dur și arivist, ajuns consilier, menit să urce 
în ierarhia politică, și Liubomir, sărac și 
cinstit, cu tatăl împușcat la Dunăre când a 
vrut să treacă fraudulos granița. între aceste 
iubiri pasagere, Maria se simte „o rotiță 
dintr-un mecanism uriaș"; explicabil de ce 
iubirea pentru Dodi, pură, este exacerbată 
la dimensiuni imposibile, de unde finalul 
deschis, echivoc.

In paginile acestei nuvele, cititorul gă
sește o măsură judicios aplicată paragrafelor 
povestirii, aglutinate după tehnica frag- 
mentarismuliu postmodern. în ciuda aeru
lui vetust al evocărilor, narațiunea curge 
alert, făcând loc uneori reflecțiilor gnomice, 
învăluite în transparența metaforei. Cel mai 
bine îi reușește Codrinei Bran desenul fin, 
trasat în linii delicate, dar sigure, al sufletu
lui femeii, surprins în complexitatea trăiri
lor și a resemnărilor târzii. Textul elaborat 
de Codrina Bran conține în străluminârile 
lui alb-negre căldura comunicării, îmbi
nând, adesea surprinzător, sinceritatea de
bordantă cu meșteșugul frazării, dobândit 
și educat în timp, asta fără să aducă prejudi
cii modului firesc de a povesti lumea și în
tâmplările ei.

In memoriam
Vasile Fanache

Duminică, 13 octombrie, a încetat din viață V(asile) Fanache, profesor universitar, 
critic și istoric literar, eseist, traducător, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Cluj.
Născut în 5 aprilie 1934, la Ghirdoveni/Dâmbovița, a absolvit Facultatea de Filologie 

a Universității din Cluj (1958). Debut absolut cu critică literară în Steaua, 1958. Docto
rat cu teza Poezia lui Mihai Beniuc, 1969. Volume: Poezia lui Mihai Beniuc, 1972; Revista 
Gând românesc și tpoca sa literară, 1973; întâlniri: Critică și istorie literară, 1976; Cambi
ale, 1984; 1997; Eseuri de:pre vârstele poeziei, 1990; Bacovia: Ruptura de utepia romantică, 
1994; 2000; Lecturi sub vremi, 2000; Bacovia in 10poeme, 2002; Chipuri tăcute ale veșni
ciei in lirica lui BLga, 2003. Traduceri: Vladimir Jankelevitch, Ironia, 1994. A colaborat 
cu studii și articole la volume colective: Studii de istorie literară și folclor (1964), Studii li
terare: Din istoria presei culturale și literare românești (1987), Dicționar analitic de (pere li
terare românești (I-IV 1998-2003).

Istoria literară românească suferă, prin moartea lui, o grea lovitură.

Lidia Novac

Colegii din secțiile fostei Asociații a Scriitorilor București (asb) din cadrul Uniunii 
Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe încetarea din viață a scriitoarei 

Lidia Novac, cunoscută autoare de proză și poezie pentru copii. Lidia Novac a fost o 
neobosită promotoare a literaturii pentru copiii de vîrstă școlară și preșcolară, scriind ea 
însăși numeroase volume, dintre care, în ultimii ani, s-au bucurat de succes: Lebăda albas
tră, Povestea cireșelor la urechi, Privighetoarea și ulciorul de aur, Rindunica, fluturele alb și 
ztfirul. în cadrul Secției de literatură pentru copii și tineret a asb, Lidia Novac a făcut 
parte din Comitetul Director și a fost pînă în ultimele zile o prezență activă, organizînd 
activități și participînd cu însuflețire la acțiunile acestei secții. Lidia Novac rămîne în amin
tirea colegilor ca o prezență plină de farmec și moderație, o iubitoare pasionată a literatu
rii pentru copii și a tinerilor cititori. Prin dispariția scriitoarei Lidia Novac, literatura 
pentru copii și tineret suferă o grea și dureroasă pierdere.

Domnica Gârneață

Filialele București ale Uniunii Scriitorilor din România anunță cu deosebit regret 
încetarea din viață a prozatoarei Domnica Gârneață. S-a născut la 15 mai 1933 la 

Onești. A avut o activitate bogată de autoare de romane care s-au bucurat de deosebit 
succes, mai ales în rîndul cititorilor tineri, cunoscînd numeroase reeditări și tiraje semni
ficative. Dintre acestea: Tributul, Izvorul cu apă vie, Zorii mircsclor, Pe drum de seară, Inel, 
inel de aur. A fost apreciată de confrați pentru delicatețea și discreția sa. A ținut să-și în
cheie viața în orașul natal, unde a și fost înmormîntată. Prin dispariția Domnicăi Gârnea
ță, proza românească suferă o dureroasă pierdere.

Nicolae Florescu

La 6 noiembrie 2013 a încetat din viață criticul, istoricul literar, editorul și publicistul 
Nicolae Florescu. Născut la 12 octombrie 1942, în București, a debutat încă din vre

mea studenției, în „lașul literar" (1962). Absolvent al Facultății de Filologie a Universită
ții „Al. I. Cuza", din Iași (1966), a fost redactor la Radiodifuziunea Română (1966- 
1970), secretar de redacție și redactor-șef adjunct la revista „Manușcriptum" (1971-1980), 
redactor-șef la „Revista de istorie și teorie literară" (1983-1991). între 1983 și 2004 afost 
cercetător științific la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu". Din 1990 a 
reînființat și a condus revista „Jurnalul literar".

Opera sa cuprinde, între altele, Bicgrafliposibile, i-m (în colaborare cu Ileana Corbea; 
1973-1983), Prcfltabila condiție. Romanul aventurilor secrete (1983), Itinerarii mirabile 
(1992), Istoricgrafia literaturii române vechi, i, Evoluția metodelor de cercetare (1996), în
toarcerea proscrișilor. Reevaluări critice ale literaturii exilului (1998), Noi, cei din pădure. 
Reevaluări critice ale literaturii exilului, (2000), Divagațiuni cu Anton Holban (2001), 
Nicolae Cartcjan rtgăsind calea :prePadova (2001), Resemnarea Cavalerilor: reevaluări cri
tice și memorialistice ale literaturii exilului (în colaborare cu Ileana Corbea; 2002), Convor
biri prin timp (în colaborare cu Ileana Corbea; 2003), Mihail Sadoveanu între realitate și 
mit (2011). A îngrijit editarea unor volume de Octav Șuluțiu, Anton Holban, Octavian 
Vuia, Mircea Eliade, Pamfil Șeicaru, Vintilă Horia.

Prin dispariția lui Nicolae Florescu, critica și istoriografia noastră literară suferă o grea, 
ireparabilă pierdere.
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea 

Victoriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, nr. 4.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, bd. Repu

blicii, nr. 5.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str.

Florimund Mercy, nr. 1.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).

• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeș-Bolyai“).
• str. RepubEcii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
sc Orfeu Ed srl, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ
nia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materiale
lor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundația Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa: 
Fundația Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblioteci 
din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere.

Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
• 12 euro sau 15 usd pentru 3 luni, 
• 24 euro sau 30 usd pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 usd pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (usd), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu

Cuprins
• Eseu • Cu OCHIUL LIBER

însemnări pentru un eventual jurnal Ileana Mălăncioiu 2

• Puncte de reper

Despre un om și o carte... loan-Aurel Pop 19
Adaptarea unei forme fixe George Neagoe 20
O tristețe senină Rodica Marian 28
Clarobscurul prozei de notație Adrian Țion 28

• Sub lupa memoriei

Caragiale „vechi" și modern Constantin Cubleșan 4

• Cronica literară

Horia Bădescu în cadențe eleusine Irina Petraș 6

• Vertical

Vita nova. Aleksandr lakovlev și curajul 
apostazei Vladimir Tismăneanu 21

• Conversații cu...In chestiunea onoarei Ovidiu Pecican 7

• Eseu
Ion Brad 22

(interviu realizat de llie Rad)

• Ospățul filosofilor
Un gnostic ironic: Cernâșevski (II) Ștefan Borbely 8

• Poeme Cultură și Timp Alexandru Ștefănescu 24

• Biblioteci în aer liber
Gustul de a fi Lucia Dărămuș 10

• Să ne cunoaștem scriitorii Discurs Paul Bogaert 26
(traducere de Doina loanid & Jan H. Mysjkin)

• In memoriam

Augustin Buzura: recitiri Marian Victor Buciu 11

• George Banu - 70
Iulian Boldea 12

• Lecturi

Vasile Fanache; Lidia Novac;
Domnica Gârneață; Nicolae Florescu 29

Cerul înstelat deasupra noastră Marta Petreu 14

• Dosar: Dan Barbilian

„Poeticul" Dan Barbilian
și mișcarea legionară Lucian Năstasă 15
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a Iui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

culturilor, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumcarten, 1998, 162 p. 15 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• HenryCorbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 21 6 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• D. D. Roșca,
Introducere Ia „Viața Iui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 1 38 p. 1 5 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației
ediție îngrijită și prefață de Marta Petrec, 
2000, 132 p. 15 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită 
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p.

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p.

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p.

15 lei

15 lei

7 lei

Colecția „(anus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 1 5 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2003, 162 p. 15 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 1 o lei

• Dorli Biaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 1 5 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 1 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 15 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție
și reacțiune, ediția a u-a, adăugită, 2002, 284 p. 1 5 lei

• Lev Tolstoi, Moartea Iui Ivan Ilici
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 15 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 1 88 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. ii, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu,
Corin Braga, Virgil Mihaiu,
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 1 60 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 15 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 15 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă Ia a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 15 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefețe de
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 15 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. Șotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 10 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 10 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae Mărcineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustrații 15 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(Ie puteți comanda Ia www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul Iui 

Koroviev: Interpretare figurată Ia 
Maestrul și Margareta, 
ed. a u-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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