
în loc de editorial

Uniunea Scriitorilor
in trei secvențe

Marta Petreu

S-A anunțat, în 7 octombrie a.c., rezul­
tatul alegerilor de la Uniunea Scriitori­

lor. Realegerea dlui Nicolae Manolescu, cu 
705 voturi (78,24%) - în vreme ce contra­
candidatul său, dl Dan Mircea Cipariu, a 
avut 196 de voturi (adică 21,75%) -, a fost 
previzibilă. Scriitorii au votat pe reprezen- 
tativitate și pe proiecte, iar acela al dlui D. 
M. Cipariu promitea multe spectacole și 
puține tipărituri.

De fapt, în aceste vremuri, cînd necazu­
rile se țin lanț și banii sînt puțini sau deloc, 
n-are cum să fie comod să fii președintele 
Uniunii, pare mai degrabă o corvoadă. La 
fel, n-are cum să fie comod nici să fii prim- 
vicepreședinte.

Așa că ne imaginăm dificultatea în care 
s-a aflat și se află conducerea abia realeasă 
cînd, la fix o săptămînă după alegeri, a fost 
constrânsă să își înștiințeze revistele, printr-o 
circulară internă semnată de prim-vicepre- 
ședinte, de dl Varujan Vosganian, că pentru 
semestrul al doilea al anului în curs nu mai 
există subvenții de la Ministerul Culturii și 
că „rămîne în sarcina dumneavoastră obți­
nerea de fonduri pentru acoperirea cheltuie­
lilor cu tiparul, difuzarea și drepturile de 
autor“. Sîntem ca în anii 1990, ne spunem 
noi, cei \aApostnf, cînd am ținut revista în 
viață nici noi nu mai știm exact cum, prin 
prestări de servicii și programe externe... 
Atîta doar că între timp și peisajul extern s-a 
cam schimbat, iar olandezii care ne-au fi­
nanțat atunci au acum alte priorități decît 
sprijinirea culturii române...

*

In 27 septembrie s-au petrecut alegerile la 
Filiala Cluj. în strimta și de fapt nepotrivi­

ta Sală Mușlea de la b.c.u. s-au întrunit 113 
din cei 285 de membri ai Filialei. Nu-i vor­
bă, mai erau și alții de față, dar care, con­
form statutului, n-au putut vota pentru că 
nu-și plătiseră cotizația. „Credeam că pot 
plăti cotizația pe anul ăsta tot anur, recu­
noștea ai voce tare nu mai știu cine, care 
fusese întâmpinat în ușă de Irina Petraș ai 
anunțul „Tu nu ai drept să votezi“.

La Cluj noutatea a fost că pentru funcția 
de președinte de filială au existat doi can­
didați. Iar pentru celelalte loairi (puține) 
pentru conducerea Filialei erau înscriși o 
grămadă de scriitori, măcar unii înairajați, 
aim a mărturisit public unul intr-un e-mail 
trimis tuturor membrilor filialei, de către 
doamnele Petraș și Cetea. N-am avut cruzi­
mea să întreb pe nimeni, nici chiar pe candi­
dat, în ce calitate l-au înairajat cele două 
doamne, de foste președintă respectiv secre­
tară ale Filialei Cluj ori în aceea de sigur-vii- 

toare alese, aim s-a și dovedit. De fapt, aim 
nici în lumea scriitorilor nu lipsesc - s-ar 
putea? - calailele și persuasiunile, principiul 
„divide et impera“ a fost întrebuințat ai 
succes nu numai la unele filiale buaireștene, 
ci și la Cluj. Cît despre candidul nostru co­
leg, se pare că el n-a știut că persoanele care 
au vrut ai adevărat să cîștige și-au făcut 
campanie, prin diverse mijloace, încă din 
luna iunie.

A fost simpatic la alegeri: cei doi candi­
dați la președinția Uniunii, Nicolae Mano­
lescu și Dan Mircea Cipariu, și-au prezentat 
programele, Nicolae Manolescu insistând 
pe importanța conservării unor realități 
scriitoricești - revistele, de pildă -, iar Dan 
Mircea Cipariu, căruia nu viziunea regizo­
rală îi lipsește, pe ceea ce consideră el ur­
gența momentului: modernizarea prezen­
tării publice a Uniunii. Credem că dl 
Cipariu ar putea organiza excelente specta­
cole cu noi toți... și poate că o zi pe an mi-ar 
plăcea și mie, recunosc, să apar într-un 
spectacol public organizat de el; atîta doar 
că în rest aș vrea să-mi văd de cele scriitori­
cești, inclusiv de revistă, pentru care nu sînt 
în primul an în care duc bani de-acasă.

Spuneam că a fost simpatic la alegeri: se 
vede foarte clar că mulți scriitori locuiesc în 
scrisul lor, adică în lumea lor, și, drept ur­
mare, îndemnau Uniunea in general și Fili­
ala Cluj să se ocupe de arhivele rămase de la 
scriitorii care au murit. Și Dan Mircea Ci­
pariu, și Nicolae Manolescu au mușcat din 
nadă și-au vorbit despre asta. Din respect, 
nimeni nu s-a ridicat să spună un lucru 
simplu ca... legea: arhivele scriitorilor sînt o 
proprietate la fel ca oricare alta, ca banii din 
bancă sau ca loturile de pămînt, așa că după 
moartea scriitorului aparțin moștenitorului 
legal. Iar cînd nu există unul, intră o.r.d.a. 
și CopyRo, nu știu exact care, pe fir. Așa că 
Uniunea n-are ce se amesteca în afacerea 
asta, că, de, nu e-n chestiune.

Au mai avut drept la cuvînt candidații 
pentru conducerea Filialei, adică, alfabetic, 
Ovidiu Pecican și Irina Petraș. Ceasurile fi­
ind înaintate, pentru restul candidaților de 
orice fel nimeni n-a mai avut puțintică răb­
dare să-i asculte. De fapt, n-a mai fost timp 
decît pentm anunțul, venit repetat din par­
tea dlui Gabriel Chifti, cum că și Adrian 
Popescu este candidat pentm Consiliul 
Uniunii. Ceea ce, din cîte mi-am dat eu 
seama după numărătoarea voturilor, a pro­
vocat măcar reacția de abținere a sălii, dacă 
nu și alte mișcări de trupe.

Rezultatele se cunosc, le transcriu din 
pură plăcere, luîndu-le din e-mailul colectiv 
pe care cu toții l-am primit de la Irina Pe­

traș, aleasa Filialei. Au fost deci 113 votanți, 
număr norocos se pare.

Președinte de filială, Irina Petraș, 84 de 
voturi (74,33%), contracandidatul ei ob- 
ținînd 27 plus 2 vomri (acestea din urmă 
găsite la București, în urna pentm alege­
rile de președinte al u.s.r), deci 25,66%.

Comitetul de conducere al filialei: Iri­
na Petraș, 62 de vomri; Doina Cetea 65 
de vomri; Ion Cristofor, 34 de vomri; 
Ovidiu Pecican, 34 de vomri; Adrian 
Popescu, 27 de vomri.

Reprezentantul filialei in Consiliul 
u.s.r. : Ruxandra Cesereanu, cu 24 de vo­
mri, în vreme ce Adrian Popescu, înscris 
pe liste în timpul alegerilor, a obținut 6.

Iar dacă e să spun un cuvînt despre mine, e 
timpul: eu am candidat pentm consiliul de 
conducere al Filialei și am piedut cu 26 de 
vomri: prima după linie, cum s-ar zice. Sînt 
mulțumită însă: așa cum ghicesc dinainte 
premiile Uniunii, i-am ghicit, cu cîteva luni 
(vreo trei) înainte, și pe toți cei aleși. Mul­
țumită fiind de aptitudinile mele de prezi­
cătoare, nu mă pot abține și comentez: nu 
știu de ce s-a adoptat în statut un număr așa 
de mic de persoane în conducerea filialelor 
locale - ar fi pumt fi mai multe locuri, fără 
ca asta să coste un ban în plus, deoarece 
întrunirea consiliilor de filiale nu presupune 
cheltuieli de deplasare și cazare... Am înțe­
les de ce Consiliul Uniunii trebuie să fie 
mai restrîns: pentru că acela mare era ino­
perant, prea costisitor și prea greoi în luarea 
deciziilor. Dar de ce să îngustezi baza de 
conducere din filiale? Mister. Singurii câști­
gați sînt șefii de filiale, care concentrează în 
mina lor o putere mai mare. Or, eu știu ce- 
au pumt face ei și cu o putere mai limitată, 
deci am de ce să suspectez una... absolutis- 
tă, ca să nu folosesc alt cuvînt. în sfîrșit: 
dacă nu m-am trezit cînd se discuta statutul 
- și nu aveam cum să mă trezesc, căci tre­
ceam prin succesive intervenții medicale -, 
acuma nu mai am ce face: decît să constat 
situația.

*

Iar în 3 octombrie, după cum am aflat 
dintr-un e-mail colectiv expediat cu bine­

cunoscuta ei promptitudine de către preșe­
dinta Filialei Cluj, Irina Petraș, la Cluj s-a 
întîlnit conducerea Filialei: adică Irina Pe­
traș, președintă, Doina Cetea, Ion Cristo- 
for, Ovidiu Pecican, Adrian Popescu, mem­
bri, cărora li s-a alăturat Ruxandra 
Cesereanu, reprezentanta Filialei în Consi-
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Rezultatul alegerilor la usr

Luni, 7 octombrie a.c., a avut loc numă­
rătoarea voturilor pentru președinția 

usr. Reamintim că anul acesta alegerile au 
avut loc, conform noului statut, în toate fi­
lialele usr din țară și din Republica Moldo­
va. Comisia de numărătoare a voturilor, 
deschizând urnele, a dat publicității urmă­
toarele rezultate:

Nicolae Manolescu - 705 voturi;
Dan Mircea Ciiariu - 196 de voturi; 
37 de buletine anulate.
In continuare, a avut loc prima ședință a 

Consiliului usr rezultat din alegerile recen­
te, în cadrul căreia președintele ales 
Nicolae Manolescu și-a anunțat echipa de 
conducere:

Varujan Vosganian - prim-vicepreșe- 
dinte
Gabriel Chifu - vicepreședinte.

Iată și componența Consiliului usr ales 
pentru următorii cinci ani:

Aurel Marta Baros și
Gabriela Adameșteanu - Filiala 
București Proză
Dan Mircea Ciiariu și
Nicolae Prelipceanu - Filiala Bucu­
rești Poezie
Peter Sragher - Filiala București Tra­
duceri literare
Victor Gh. Stan - Filiala București 
Literatură pentru copii și tineret
Radu Voinescu - Filiala București Cri­
tică și istorie literară
Horia Gării ia - Filiala București Dra­
maturgie
Cornel Ungureanu și
Luclan Alexiu - Filiala Timișoara 
Vasile D an - Filiala Arad
Nicolae Oprea - Filiala Pitești 
Gabriel Coșoveanu - Filiala Craiova

Rita Chirian - F iliala Sibiu
Aurel Pantea - Filiala Alba lulia - 
Hunedoara
Marko Bela - Filiala Târgu-Mureș 
Irina Petraș și
Ruxandra Cesereanu - F iliala Cluj 
Adrian Lesenciuc - Filiala Brașov 
Angelo Mitchieatci - F iliala Dobrogea 
- Constanța
Corneliu Antoniu - Filiala Sud-Est - 
Galați
Leo Butnaru - Filiala Chișinău 
Cassian Maria Spiridon și 
Gellu Dorlan - Filiala Iași 
Calistrat Costin - Filiala Bacău.

Iată și componența Comitetului Direc­
tor al usr:

Președintele usr, Nicolae Manolescu 
Prim-vicepreședintele usr, 
Varujan Vosganian
Vicepreședintele usr, Gariel Chifu 
Aurel Maria Baros
Dan Mircea Ciiariu
Mircea Mihâieș 
Adrlan Popescu 
Cassian Maria Spiridon

Au fost alese și comisiile usr:

Comisia socială'.
Iullan Boldea 
D an Târchila 
Ovidiu Dunareanu 
Victor Gh. Stan 
Lucia Verona

Comisia de relații externe.
Horla Gârbea 
Leo Butnaru 
Denisa Comânescu

Ruxandra Cesereanu
Aurel Maria Baros

Comisia de monitorizare, suspendare și 
excluderi:

Mircea Mihâieș
Nicolae Prelitceanu
Ion Vartic
Gabriel Coșoveanu
Adrian Alui Gheorghe

Comisia de onoare și demnități:
Gabriel Dimisianu
Ion Pop
Livius Ciocârlie
Al. Călinescu
Marta Petreu

Comisia minorităților:
Marko Bela
Slavomir Gvozdenovici
Dagmar Maria Anoca
Ivan Kovaci
Karăcsony Zsolt

Comisia de cenzori:
Viorel LicĂ
Nicolae Corlat
Nicolae Firuleasa
Mircea Stâncel
Andrei Novac

Următoarea ședință a Consiliului usr va 
avea loc în luna decembrie a acestui an.

lini u.s.r. Nu știu cum s-au desfășurat lu­
crurile, căci n-am fost de față, dar din 
e-mail rezultă că:

1. La propunerea președintei și adeverind 
că „cei din urmă vor fi cei dinții", Adrian 
Popescu a fost „desemnat" reprezentant al 
Filialei în Comitetul Director și „locțiitor al 
președintei". Cu alte cuvinte, cine n-a ieșit 
prin votare a ieșit prin „desemnare".

2. E-mail-ul mai spune că: „La cele trei 
reprezentanțe și la Departamentul minori­
tăți, rămîn în continuare Gheorghe Pârja, 
pentru Maramureș, George Vulturescu, 
pentru Satu Mare, Cornel Cotuțiu, pentru 
Bistrița-Năsăud, Karâcsonyi Zsolt, pentru 
Minorități. Ei vor fi invitați la toate ședin­
țele Comitetului și vor lua parte la luarea 
deciziilor importante. De asemenea, la șe­
dințele lărgite vor fi invitați și conducătorii 
Asociațiilor și Societăților de scriitori din 
zonele respective, precum și redactorii-șefi 
ai revistelor Uniunii sau editate sub egida 
u.s.r."

Recunosc, nu știu ce sînt „Asociațiile și 
Societățile de scriitori din zonele respecti­
ve". Urmează oare ca președinta/consiliul 
Filialei să-i invite în conducerea lărgită a 
Filialei Cluj pe șefii unor „Asociații și Soci­

etăți", altele decît reprezentanțele în terito­
riu ale Filialei Cluj? Eu credeam că Uniunea 
și filialele ei pot stabili parteneriate de cola­
borare cu alte instituții, inclusiv cu „Asoci­
ații și Societăți de scriitori" de oriunde, dar 
nu credeam că Uniunea și filialele Uniunii 
au ajuns să-i invite pe conducătorii acestor 
„Asociații și Societăți", fie ei membri ai 
u.s.r., fie ei chiar „din zonele respective", 
adică Maramureș, Satu Mare, Bistrița-Nă­
săud, în propriile structuri de conducere. 
Dar poate că brevetăm acum invenția. Mai 
ales că despre un detaliu minuscul, valoarea, 
singura care ne face sau nu scriitori, nu mai 
vorbim; și nu îndrăznesc nici eu să vorbesc 
- acum. Oricum, citind e-mailul (adresat 
colectiv) al președintei Filialei Cluj, m-am 
întrebat ce „Asociații și Societăți de scrii­
tori" are în vedere și care or fi personalități­
le cu care vrea să-i onoreze pe consilierii 
aleși; drept care am întrebat-o direct, prin- 
tr-un e-mail - la care n-am primit încă 
răspuns.

Mai rămîne să recunosc, în acest repor­
taj lacunar al alegerilor, că mi s-a pănit 
demnă de tot interesul precizarea finală a 
Irinei Petraș din pomenitul e-mail: „Preci­
zare: din momentul în care am cîștigat ale­
gerile, eu am (re)devenit președinta celor 

285 de membri ai Filialei clujene. îmi asum 
datoria de a-i reprezenta pe toți în mod 
egal, cu același interes și ai aceeași disponi­
bilitate. Nu-i reprezint doar pe cei care au 
votat, ci și pe cei care, din felurite motive, 
nu au votat. Sunt sigură că membrii Comi­
tetului vor proceda la fel". Lăsînd la o parte 
faptul că textul are doza lui de ambiguitate, 
nu pot să nu remarc că așa ceva chiar ar fi o 
noutate.

Dar, vorba aceea: om trăi și-om vedea.

*

Și, în final, să lămuresc în ce calitate 
scriu acest reportaj: în aceea de scriitor 

profesionist, membru al Uniunii Scriitori­
lor din România, dornic să înțeleg ceea ce 
se petrece și amuzat că prea ghicesc bine 
rezultatele, cu luni de zile în avans.

Așa că, da, au fost alegeri, pe cinci ani, 
cum ne precizează aleșii.

■
18 octombrie 2013, Cluj
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PUNCTE DE REPER

Aș fi vrut să vă pot anunța ai mândrie - 
aim fac numai rectorii vechilor și impor­

tantelor universități - că deschidem aaim, 
astăzi, cel de-al 433-lea an universitar la Cluj. 
Dar nu pot să vă spun decât că, în urmă cu 
432 de ani, nu departe de acest loc, se inaugu­
ra prima universitate modernă a Clujului, a 
Transilvaniei și a întregului Sud-Est euro­
pean, sub forma unui colegiu ai rang de aca­
demie, după modelul și de rangul celor care 
funcționau în Germania, Italia și Franța... 
Datorită vitregiei vremurilor și răutății oame­
nilor, nu au fost până acum 432 de ani acade­
mici încheiați și continui, ci presărați ai sin­
cope, aim se întâmpla prin aceste părți, unde 
„nu sunt vremile supt oameni, ci bietul om 
supt vremi..

Chiar și așa, suntem instituția cu cea mai 
lungă tradiție din România, cu alte cuvinte, 
cea mai veche, aaim cea mai mare și mai 
complexă și, din multe motive și puncte de 
vedere, cea mai prestigioasă. Funcționăm ai 
21 de facultăți, trei linii de studiu lingvistice 
- română, maghiară și germană -, plus mai 
multe programe derulate în engleză, franceză, 
ebraică etc. ubb a înmatriculat în 2013 peste 
14.000 de studenți numai în anul i, dintre 
care circa 4.250 sunt înscriși la programe 
masterale, iar 310 la studii de nivel doctoral. 
Dintre cei 8.255 de studenți la nivel de licență 
și învățământ ai frecvență, 1.347 sunt la linia 
maghiară, 179 la linia germană și 360 la pro­
grame derulate în engleză. Pe parairsul anului 
universitar treait au fost scoase la conairs 
circa 200 de posturi didactice și de cercetare, 
din care jumătate pentru asistenți și lectori 
universitari.

Realizările sunt multe și greu de enumerat 
toate: s-a extins colaborarea cu mediul de 
afaceri, cu instituțiile de conducere ale muni­
cipiului și județului, creându-se adevărate 
parteneriate cu acestea, cu mari companii din 
mediul economic românesc (Banca Transilva­
nia, Siemens, Porsche etc.); s-a înlesnit accesul 
oNG-urilor studențești la fondurile acordate 
de universitate pentm finanțarea proiectelor 
inițiate și implementate de studenți; a fost fi­
nalizat procesul de evaluare a unităților de 
cercetare și au fost validate centrele de exce­
lență, iar universitatea are aaim o imagine 
mult mai clară asupra competențelor, valorii, 
potențialului de colaborare și dezvoltare a 
unităților de cercetare; s-a perfectat participa­
rea universității în cadrul a două structuri de 
tip cluster: rr Cluster și Polaris, ca și participa­
rea, alămri de celelalte mari universități de 
stat din Cluj, la înființarea în Cluj-Napoca a 
unui centru de transfer tehnologic, sub coor­
donarea Fundației Steinbeis și ai sprijinul 
landului Baden-Wiirttemberg. Vom începe 
acțiunile de renovare și consolidare a clădirii

„Comunitatea 
egalilor"

Discurs la deschiderea anului academic 2013-2014

loan-Aurel Pop

centrale, a Parailui „luliu Hațieganu" - cel 
mai mare și mai frumos spațiu destinat spor­
tului studențesc din Europa Centrală și de 
Sud-Est.

Dar nu deschidem anul academic ca să ne 
lăudăm, ci ca să construim împreună, iar 
această construcție comună - rodul muncii a 
circa 45.000 de oameni, câți suntem în aceas­
tă „comunitate a egalilor" - înseamnă mai 
întâi multă învățătură, mult studiu, iar apoi 
creație de cel mai înalt nivel. Școala superioa­
ră este dedicată, mai ales la studiile de licență, 
instrucției, adică stăpânirii nivelului celui mai 
înalt la care a ajuns domeniul ales de fiecare. 
Iar pentru aceasta e nevoie de dascăli de elită, 
de cei mai buni specialiști în ramurile cunoaș­
terii. După instrucție, trebuie să urmeze crea­
ția, care, în mai toate cazurile și în toate sec­
toarele științei, începe ai cercetarea. La nive­
lurile masterale și doctorale trebuie să pre­
domine cercetarea, urmată de creația de vârf, 
materializată prin publicații de prestigiu, co­
tate drept cele mai bune din țară și din lume. 
Pentm aceasta, este nevoie’ în universitatea 
noastră de cei mai buni dascăli-cercetători, 
transmită tori ai tehnicilor de investigație celor 
mai avansate și mai propice dezvoltării.

Credem că putem să ne împărtășim îm­
preună, în acest locaș dedicat învățăturii și 
educației înalte, din valorile științelor și arte­
lor, ale filosofici și variilor teologii, pe urmele 
pașilor lui Possevino, Sămuel Brassai, Aron 
Pumnul, Sextil Pușcariu, Lucian Blaga, Au- 
gustin Maior, Hermann Oberth, Victor Ba- 
beș, Emil Racoviță, Constantin Daicoviciu 
sau David Prodan și să folosim tradiția spre a 
face performanță. Este drept că nu sunt cele 
mai bune auspicii, că bugetul venit de la stat 
nu este suficient, că nu sunt destule loatri în 
cămine, că avem încă nevoie de multe dotări 
moderne, că nu-i putem păstra întotdeauna 
în ubb pe cei mai buni absolvenți și dascăli, că 
salariile și bursele sunt mici etc. Sunt multe 
greutăți care ne tulbură și ne îngreunează 
misiunea... Dar nu avem alta soluție decât să 
perseverăm, sâ continuăm munca, strădania 
noastră menită binelui public.

Pe holul central al clădirii principiile - nu­
mit Galeria Rectorilor - se află din vremurile 
vechi un citat extras din Cicero, care sună așa: 
„Ce serviciu mai nobil sau mai folositor pu­
tem face pentru stat, decât dacă învățăm și 
instruim tineretul?" Nu-1 spun în latinește - 
deși sună așa de frumos! -, deoarece astăzi nu 
se mai studiază aproape deloc această sublimă 
limbă, care ne-a dat numele și ființa și pe care 
o omorâm astfel din nou. Din acest citat cice- 
ronian extragem chiar esența educației și a 
universității: universitatea este comunitatea 
magiștrilor și discipolilor, în care profesorii 
îndeplinesc o misiune, oficiază un rit laic, spre 
propășirea studenților, meniți apoi - fiecare în 
felul său - sâ devină la rându-le învățători, sâ 

transmită mai departe tainele meseriei. Sco­
pul nostm este sâ avem cei mai buni studenți 
și cei mai buni profesori. Dacă cei mai buni 
specialiști din societate sunt și dascăli, putem 
tinde sâ avem o mai bună societate, altminteri 
din râu iese rău și din mediocm rezultă me- 
diocui...

Mă adresez bobocilor sau balicilor - aim 
se spune pe la noi -, acelora care vor primi 
airând „botezul" din partea celor mari, a se­
niorilor studenți, și vor putea înțelege astfel 
ce înseamnă să fii student la ubb, la Cluj, pe 
urmele pașilor atâtor celebrități, între care și 
Lucian Blaga, cel care era dăniit de Dumne­
zeu ai harul de a auzi „aim bat în geamuri 
razele de lună"... Pe vremuri, acest ritual se 
făcea prin versuri și cântece, Lingă pahare 
pline ai licori bahice. Mă tem că vechile cân­
tece s-au cam dus... Venind la Cluj și la ubb, 
voi, studenții, sunteți privilegiații sorții, aveți 
înainte deschisă calea magistrală a amoașterii 
aim alții nu au, nu pot și nu știu. Să nu cre­
deți că peste hotare ați fi învățat mai bine, mai 
mult și mai profund. Firește, a smdia departe 
este bine și folositor. Așa se proceda și în Evul 
Mediu, când s-au inventat universitățile, și 
așa veți face și voi, în variatele ocazii de 
schimburi interuniversitare. Vă veți putea 
specializa și chiar afirma peste hotare, dar nu 
trebuie să uitați de loairile națiile, bineaivân- 
tate între toate de Domnul pe pământ. Să 
dați țării ce este al ei, fiindcă ea ne ține pe toți, 
buni și răi deopotrivă și indiferent de limba 
maternă... Iar a te supăra pe țară pentru un 
eșec personal este ca și aim ai condamna iu­
birea pentru refuzul unui sărut...

Sunteți la Cluj, în cel mai mare oraș al 
acestei părți de țară, în cel mai smdențesc și 
mai intelectual oraș din România, ai un 
brand unic și inconlundabil - Universitatea, 
în sens generic, și Universitatea Noastră, în 
sens concret. Cu alte aivinte, voi sunteți 
brandul Clujului! Nu minimalizați acest pri­
vilegiu. Buairați-vă de „toamna nebun de 
frumoasă la Cluj", de parairi și statui, de 
muzee și alei, de zidurile medievale, de bise­
rici și de simple case, dar și de oameni, mai 
ales de oameni, de cafenele și de cluburi, de 
terase și de evenimente, fiindcă „nimic din 
ceea ce este omenesc nu trebuie să vă fie stră­
in". Veți înțelege astfel câ, deși se duc smdenți 
stol după stol, Clujul nu rămâne niciodată 
g°L..

Intr-un asemenea loc binecuvântat ați ales 
și ați reușit sâ vă faceți studenția, de aceea vă 
felicit, împreună cu părinții și cu profesorii 
voștri, ai toți cei care trăiesc alături și prin 
Universitate și vă doresc un an universitar 
frumos și airat preaim însăși „corola de mi­
nuni a lumii". „Să ne bucurăm, așadar!" îm­
preună. ..

Claj-Napoca, 30 septembrie 2013
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Poeme
de Menuț Maximinian

Cruci plutitoare Ticăit

Văd rugăciunile preotului, 
Strecurându-se, prin ferestre, 
Spre lumina Cerului.

Inima și-a amintit 
Că trebuie să bată?
A început să ticăie, 
Mai întâi, pentru tine.

Pe banca de lemn,
Stăm de vorbă la umbra nucului, 
Doi prieteni, eu și bătrânul tată.

Repede și ritmat.
A continuat să ticăie 
Pentru mama și tata, 
Pentru speranțele ce vor fi,

Numărăm fușteii vieții, 
De la scara cu gândurile mele 
Ce se reazemă de fruntea norilor.

Pentru povestea lumii, 
în care răul devine bine, 
Pentru cuvânt și rugăciune, 
Pentru toți și pentru toate,

Mă descalț la poarta vieții. 
Bat cu mâinile în fierul rece. 
Aștept iertarea timpului.

De la fir de iarbă la cer, 
Iar când și-a amintit de mine 
A încetat să mai bată.

Cruci plutitoare, din pământ iertător,
Morminte călătoare, din cer strălucitor, 
Inimi împietrite, 
Din trup muritor.

Ruga

Am plâns
La stâlpul în formă de Cruce

Rădăcini în cer
Până sârmele i-au ruginit.

Când timpul s-a oprit,
O apă cât universul 
Peste gândurile mele. 
Inima e prinsă 
în sertarul de sus. 
Nici vântul nu mai bate 
Prin patria mea.

Spaima a ticăit în locul lui.
M-am rugat din nou.

Când lumea a încetat să vorbească, 
Devenind piatră de râu, 
Din nou m-am rugat.

Acolo, sub stânca roșie, 
Stă sângele strămoșilor.

Ruga a încolțit.

Rana de pe cuțit 
Doinește... Nu ne mai spunem nimic
Păsări își caută cuibul 
în pământul-mamă.
Ramurile copacilor cresc în jos, 
Rădăcinile prind viață spre cer.

Ne-am întâlnit pe puntea lacului. 
Mi-ai dat apă și un struț de cireșe... 
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit pe plaja tăcută.

Apus
Ne-am întins numele în roiul nisipului... 
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Un arsenal de gloanțe se aude 
Pe casa mea.
E ploaia...

Ne-am întâlnit în sărut.
Mâna ta era prelungirea mâinii mele..
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Norii negri
Ne invadează intimitatea, 
Punând stăpânire 
Pe cărările goale.

Ne-am întâlnit în amăruiul fiorilor. 
Sub ochiul farului; și se legăna trupul... 
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Mușcata tremură 
în fereastra cu gratii, 
Focul se văietă...

Pași de cal
Pun stăpânire pe timpan. 
Oare cât mai e
Până la apusul lumii?
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Vasile Icna și forfota 
blândă a pustiului

Irina Petraș

PE coperta a patra a 
noului volum (Locuri 

pustii, București: Editura 
Cartea Românească, 2013, 
112 pagini), se reține și 
un fragment de portret 
pe care i-1 schițam altăda­
tă: „Cu o blândețe înțe­
leaptă și prevenitoare a 
gesturilor diurne, emotiv reticent și senzitiv 
profund ținut în frâu de o sensibilitate fun­
damental livrcscă, dar nu și atrasă de per­
formanțe formale, Vasile Igna atenuează 
precaritatea situărilor existențiale prin pre­
țuirea apartenenței și o asumare a Provinci­
ei (geografice și existențiale) ca loc în mie­
zul lucrurilor*. Tot acolo, Dan Cristea: „La 
Igna, influența lui Blaga se simte mai mult, 
după cum sunt perceptibile, în toată rosti­
rea lui lirică, semnele stăpânirii de sine, ale 
controlului și eleganței, ale discreției și nă­
zuinței de a atinge o exprimare cvasiimper- 
sonală, eliberată de subicctivitățilc prea 
păstoase sau de impudorile eului*; dar și 
Gh. Grigurcu: „poetul introduce natura 
prin ușa din dos a civilizației atât de încre­
zătoare în sine, ușa din dos fiind însuși ofi­
ciul liric* decupează aceeași natură duală a 
unui poet al contrariilor discret împăcate. 
Cum spuneam cu alt prilej, delicatețea 
enunțurilor rămâne marca fundamentală, 
chiar dacă sunt tentate adesea și răzvrătiri 
expresioniste de imagine și perspectivă. 
Acestea din urmă sunt mereu difuze, nu 
tulbură echilibrul poemului, nu conturbă 
organizarea simfonică a detaliilor, oricât de 
aspre ca atitudine și receptare ar fi. Reflexi­
vitatea e atât de sfumato, ambiguizată prin 
valorări ezitante ale volumelor, încât poate 
fi asumată tranzitiv, iar tranzitivitatea își 
conservă vagul și nesiguranța tatonantă cât 
să sune reflexiv. Această situare intre a poe­
mului face din Vasile Igna un poet de frec­
ventat în complicități de interior, nu de re­
citat în vaste piețe.

Cele trei cicluri ale plachetei - „Locuri 
pustii*, „Egloge*, „Muzici și danțuri* - su­
gerează paralele și întrepătrunderi cu prece­
dentele Lumină neagră și Animale domestice 
și rotunjesc, în ecouri și subtile concreșteri 
(„Poezia e egală cu poezia / cu ceea ce e 
scris / înăuntrul tău*), aparițiile sale edi­
toriale succesive: Arme albe, 1969; Fum 
și ninsoare, 1972; Provincia cărturarului. 

1975; Starea de urgență, 1981; Grădina 
oarbă, 1984; Insula verde, 1986; Orbite, 
1989; Clepsidra cu cenușă, 1999; Călăuzele 
oarbe, 1999; Urme și semne, 2004, până la 
antologia Provincii. Grădini. Orbite, 2006, 
care scoate în „vedetă* metaforele obsesive. 
Și de data aceasta, vibrând discret la trecere, 
precaritate, singurătate, sub „cenușa rece a 
bătrâneții*, lumina își conservă blândețea și 
promite ocrotire în ciuda invaziei de um­
bre, dez-amăgirea are melodie și ritm, căci 
se nutrește și din comori atent conservate 
în cuvinte potrivite. Provincia însăși - a 
cărturarului care, septentrional', nu uită ni­
ciodată dimensiunea etică a lucrurilor ome­
nești și un vers sau altul scandează iuți sa­
tire („iată deprimarea învinge puterea de 
adaptare / și sângele e corupt de oboseală și 
teamă. / II faut s’abetir, sună goarna precep­
telor, / iar timpul trece în somn și cerșetoria 
/ seacă albia mizericordiei. // Curg streșini­
le, neaua prinde puteri / doar noaptea sub 
luciul smochinit al lunii. / Anotimpul e al 
compătimirii / dorințele cresc odată cu / 
neîmblânzirea viciilor / cu amețeala păgu­
boasă a minții. / Unul crede în sorții războ­
iului / altul în sfiala nopții de dragoste / 
amândoi întrec măsura cum ar trece / un 
nor peste marginea orizontului* - Egloga a 
Il-a. Februarie: începutul ospitalității) - își 
inventariază nu doar constrângerile, ci și 
libertățile și suveranitatea. în plus, în aceas­
tă carte nouă, o și mai accentuată blurare a 
sensurilor. O extenuare a capacității poe­
mului de a numi pentru a lua în stăpânire, 
deși abdicarea e încă ezitantă. „Personajele* 
sunt pe cât de insistent evocate, chiar cu un 
dram de abia controlată disperare, pe atât 
de evanescente. El, Ea, Ei, cu majuscule ori 
fără, pot fi oricine, de oriunde și de oricând. 
Amintirea și fantasma, afective ori livrești, 
cu hotare anume spiritualizate și în doze 
imprevizibile, traversează locurile fără a mai 
izbuti să le și locuiască. Interioarele exersea­
ză în canon marea orfanitate, aceea a omu­
lui față în față cu muritudinea, căci dubla 
apartenență, aici și dincolo, surpă și destra­
mă: „acum când vorbesc lumina neagră / 
stă sprijinită de ușorul ușii / gata să se pre­
lingă în încăpere / să se așeze pe masă și să 
răsfoiască / ultimul manuscris răsuflarea lui 
de pe urmă*. Ceva din omul care „începuse 
să vorbească singur*, bacovian, tremură în 
fundal. „îmbrăcat în ardoare și teamă*, sub 
„recele palid al melancoliei“, cu „îndoielile 
și agera muzică a vocalelor* alături, poetul 
își fixează din nou tabăra în spații predesti­
nat elegiace, conținând deja crepuscularul: 
„locurile sunt pustii / învelite într-o liniște 
vicleană / așteaptă ridicarea cortinei*; „țăr­
mul e doar înalt și stâncos / vocea pierdută 
/ violoncelul spart / locurile pustii*; „absent 
din el însuși urcă trecutul și / seceră ierburi­

le uscate ale viitorului*; „în singurătatea 
morocănoasă a prezentului*, un „murmur 
al trupului recunoscându-și înfrângerea*.

Ciclul Egloge traduce toate aceste senine 
pustiiri și înfrângeri în falduri ample, cu 
priveliști și panorame de naturi și firi. Iată 
de pildă, Egloga I. Ianuarie: Terapie: „Stele 
mici licăresc peste fruntariile gerului / ele 
nu cunosc fericirea nici nefericirea / deseori 
poți visa să le atingi cu mâna / să le acoperi 
viclenia cu palma / să le sufoci singurătatea. 
/ Ochiul e răsfățat de lumină / moleșit de 
frig și constrângeri. / Un vânt de mare scu­
tură pomii și / grădinile albe ale gheții / și 
cad fructele ca îndoielile / pe pajiștea arsă a 
Grădinii. / Verum dicere. // Respir greu în 
fața instinctului / am oare dreptul să propun 
altceva / ca monedă de schimb pentru viață? 
// Silabisesc un nume / dar numele refuză să 
se închege / literele nu disting sensul / în 
sângele lor curge blajinul / nisip al compro­
misului. / Prietenii mei încep anul cu / călă­
torii prin culoarele morții / fac reverențe 
utopiei / sunt cinstiți și cinici cu ei înșiși. / 
Ei sunt mesagerii bine dispuși / ai absurdu­
lui. // Prietenii nu spun întotdeauna adevă­
rul / ei pervertesc până și ascunzișurile lui 
Dumnezeu / la fel ca filosofii și babele. / 
Mai rămâne șansa ca ei să piardă / gravitația 
și să plutească fără de aripi / precum îngerii 
căzuți, cei ce / n-au atins niciodată Pămân­
tul. // Abia de ajunge să cadă o rază asupra 
ta / și cerurile se deschid / lăsând să pătrun­
dă în carne / săgețile gerului. / Nimeni nu 
se poate însănătoși singur. / Totul, chiar și 
viața, / lucrează pentru abolirea veșniciei*.

Și fiindcă „nu te poți copilări decât în 
propria limbă*, Vasile Igna adaugă și aces­
tui volum un ciclu de Muzici și danțuri (în 
cor, în cerc, singur le-nccrc -pe Valea Căprioa­
rei), răspunzând celor 19 cântece pentru în­
șelat timpul care încheie Lumină neagră, dar 
și exercițiilor de rime și ritmuri din Jurnal 
de jocuri. Valea căprioarei: 23 de ipostaze ale 
verii (Animale domestice), în răspăr, acestea, 
cu diformul și destrămarea și având rost 
explicit: „să nu se facă sufletul noroi*.

în poemele lui Vasile Igna, pe care le 
comparam altădată cu Elegiile în ofensivă ale 
lui Ion Pop ori cu Refluxul sensurilor, poeme­
le „în scapăt* ale Anei Blandiana, emoția se 
țese din seninătatea tristeții și din foșnetul 
de mătase al crepusculului. „Visând una și 
trăind alta*, într-un balans ce-i definește, de 
altminteri, statura calm-contradictorie, 
Vasile Igna se cuibărește încă o dată „dinco­
lo de marginea zdrențuită/ a cuvintelor* în 
„moara deșartă a paginii*, în forfota blândă 
a pustiului de după colț.
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VERTICAL

Revenirea
commedia-e‘\ deU'arte

Ovidiu Pecican

Acum că alămurile și 
cortegiile suferinței în­

delungate, baroce, s-au 
stins în tăcerea durabilă 
de mastaba egipteană ca­
re survine imolării, pleca­
rea Monei Marian (Chiri- 
lă) dincolo îngăduie o 
examinare a personalității 
artistice a artistei. Dintre 
dascălii Facultății de Teatru a universității 
clujene, după Vistian Roman și Sorana 
Coroamă-Stanca, și poate după alții al că­
ror nume nu îmi vine actun în minte, dar 
pe care colegii și discipolii îi țin minte cu 
pregnanță, regretându-i, Mona Marian este 
cea plecată în plină tinerețe creatoare, la ca­
pătul unei suferințe care, până și ea singură, 
ar putea impune un respect extatic.

Mă socotesc printre privilegiații care, 
intr-un fel sau altul, i-au stat, măcar inter­
mitent, alături, secondând-o, de-a lungul 
anilor (scurți și denși) de efervescență, cu 
un interes treaz, mereu complice și puternic 
colorat afectiv în culorile prieteniei. în 
această calitate, socotesc că reparațiile în 
receptarea operei regizoarei clujene, întâr­
ziate și diminuate de conjuncturi nefericite, 
dar și datorită unor năravuri și prejudecăți 
naționale, pot găsi actun un culoar favora­
bil, suplinind cumva ființa de carne și oase 
a Monei Marian prin heraldica ei eferves­
centă, oferind posibilitatea contactului cu 
modul ei de a gândi artistic și punând, mă­
car actun, în adevărata ei lumină, importan­
ța unei opere deloc marginale în teatrul ro­
mânesc actual.

Mărturiile relevante pentru concepția 
despre teatru a Monei Marian-Chirilă pot fi 
reconstituite din interviuri, ca și din textele 
rămase pe urma ei. într-un interviu televi­
zat din 27 iunie 2006, publicat în parte în 
Apostnf, nr. 2/2008, artista îmi declara:

Eu sunt considerată a fi specialistă în comme­
dia deU’arte, toți colegii mei, prietenii mei, 
regizori mari acum, spun: „«- Ah, da, Mona 
Chirilă, indiscutabil, esAte singura specialistă 
în commedia deU’arte». îmi dau doctoratul în 
commedia deU’arte, așa că, să zicem, sunt sin­
gura specialistă...[...]E una dintre cele mai 
vii forme de teatru. [...] De fapt, se derulase 
pe parcursul secolulului al xvn-lea, moare cu 
brio în secolul al xvm-lea.

Concluzia aceasta era însă numai una provi­
zorie, în fața căreia personalitatea ei artistică 
nu s-a resemnat. Pentru regizoarea dublată 
de o teoreticiană a teatrului care s-a dovedit 

a fi Mona Marian, commedia deU’arte repre­
zenta o tradiție parțial efasată, trecută în 
planul secund al atenției creatorilor și a pu­
blicului teatral, dar care se preta la interpre­
tări contemporane capabile să înnoiască 
oportun mijloacele de expresie ale scenei.

în acest travaliu ea s-a angajat nu numai 
prin succesiunea montărilor ei din ultimul 
deceniu, ci și prin explorările teoretice pri­
lejuite de o teză doctorală convertită ulteri­
or într-o carte. Figuri centrale in Commedia 
dellArte (Cluj-Napoca: efes, 2010, 236 p.) 
a ajuns să se dovedească, prin fatalitatea 
destinului, nu doar un demers de relevanță 
academică, ci și un program personal cu 
dimensiuni testamentare și cu rezonanțe 
care, modice inițial, vor începe cu siguranță 
să reverbereze în anii ce vin. Relieful cultu­
ral amplu care a amorsat meditația la temă 
imprimă și o parte din anvergura acestuia. 
După declarația artistei,

Amorsele acestui demers teoretic pot părea 
la prima vedere eclectice. Am pornit de la 
tablourile cu figuri aeriene, stranii, ale lui 
Callot, de la descrieri ale vieții actorilor am­
bulanți, de la plecarea lor din Paris în urma 
revocării Edictului de la Nantes și expulzării 
comediei italiene de pe scenele franceze, de 
la Viața domnului de Molim scrisă de Bul- 
gakov. de la experimentele teatrale ale regi­
zorilor secolului xx, care foloseau imagini 
dell Arte, de la imaginea idilică a teatrului 
de marionete de bâlci și de la nostalgia vieții 
nomade a actorului magic, pentru care există 
o imagine arhetipală a scenei ridicate pe bu­
toaie în mijlocul unei piețe (p. 9).

Mărturisirea dezvăluie un spirit neliniștit, 
febril, de o mobilitate redutabilă, capabil de 
conexiuni între areale culturale diverse, ac­
tivate de o sensibilitate artistică subtilă și 
folosite pentru propria combustie. Suntem 
în preajma unui manifest saturat de tradiții 
occidentale succesive și care le suprapune

• Mona Marian (Chirilă). Foto: M. R

pe acestea în interiorul unei forma mentis 
care le subîntinde și le înglobează, pe care le 
leagă dincolo de diferențe specifice, într-o 
altă posibilă sinteză decât cea suprarealistă, 
care opera prin contrastări tensionale, dar și 
enigmatice, ale obiectelor disparate pe care 
le convoca, și lăsând deoparte colecția anti- 
cărească de factură postmodernă ce adună 
totul, fără scrupule ori prejudecăți, într-un 
depozit dizarmonic.

în aceste condiții, eclectismul prezumat 
de pe poziții polemice, en passant, apare ca 
o simplă prejudecată culturală superficială, 
când, de fapt, regula ar fi ca experiențele 
culturale înrudite subteran să se aglutineze 

într-o pastă, într-un strat germinativ din 
care noul vizual și dinamic urmează să se 
plămădească prin întâlnirea ai alte ingredi­
ente, specifice artei teatrale. Ele pot fi mul­
te, dar pentru universul scenic al Monei 
Marian esențială rămâne, pe lângă o anume 
picturalitate, și alături de mișcarea burlescă 
a personajelor în ansambluri de mare forță 
evocatoare, atmosfera stranie, insolită, în- 
tr-un cortegiu de fulgurații precum chipu­
rile de mare diversitate care îl însoțesc pe 
Cristos în periplul ei bruxellez pictat de 
James Sidney Edouard, baron de Ensor.

în fond, avem de a face cu o recapitulare 
a întregii modernități, într-o formulă alert 
anamorfotică de factură decis manieristă, 
prea subtilă pentru omul care vine să pe­
treacă, în conformitate cu obiceiul vremii 
noastre, două ore într-un teatru, nemaire- 
venind acolo pentru aceeași piesă, cu aceeași 
distribuție, în aceeași viziune regizorală. 
Spectacolele de acest fel, lucrate în detaliu 
cu mare rafinament, nu sunt imaginate ca 
lumi autonome, capabile să atragă magne­
tic și să absoarbă în pântecele lor, la prima 
vedere, printr-o priză spontană și cu răs­
punsuri din gama „îmi place - nu-mi place“. 
Ele sunt creuzete labirintice care recheamă 
prin detalii, aluzii, schimbări misterioase de 
ritmuri și impostări oarecum enigmatice, 
care presupun și din partea celui care le 
descifrează intrarea într-o ordine a du-te- 
vinoului, într-un parc Bomarzo al percepți­
ilor artistice și, până la urmă, într-un flux- 
reflux al lecturilor clarificatoare, al revizitării 
de cărți, expoziții și filme, al teatralizării 
propriei existențe.

In această alchimie scenică Mona Mari­
an a fost o maestră insuficient frecventată, 
prea puțin descoperită la adevăratele ei di­
mensiuni, făcând prin creația ei cercuri 
concentrice care abia încep să se propage. 
Desigur, în cartea ei lucrurile evoluează in- 
tr-un plan inițial cu caracter sincronic și di­
acronic, reprezentativ pentru abordarea 
canonic-doctorală, dar și inovativ pentru 
istoria teatrului universal prin popasurile în 
zona articulării unei tentative poetice pro­
prii referitoare la experiența teatrală din 
commedia deU’arte. într-un alt plan, preocu­
parea pentru constantele structurale și ca­
racterele teatrului de acest tip prilejuiesc 
considerații memorabile despre tipurile ca­
re articulează lumea reprezentărilor respec­
tive: Arlecchino, Pulcinella, dublul feminin. 
In fine, ultima secțiune a cărții se centrează 
pe masca lui Pulcinella, retrasându-i-se mo­
delele istorice, avatarii consemnați în scris 
și prin imagini, dar și condiția marginali- 
tății, deghizările și simbolurile galinacee, 
hermafroditismul, alte asocieri și deschideri 
din spatele măștii...

Editată într-un tiraj confidențial, greu 
de găsit și disponibilă doar în limba româ­
nă, păgubită - din motive de logistică fi­
nanciară și austeritate - de lipsa dosarului 
imagologic conex, indispensabil pentru mai 
buna urmărire a traseului gândirii autoarei 
și al devenirii genului, cartea Monei Marian 
ar merita o ediție care să îi respecte perfor­
manța, incluzând și indici. Nu s-ar putea 
dispensa nici de un alt corpus de imagini, 
reprezentative pentru temă: ipostaze de 
commedia dell’arte din spectacolele înzestra­
tei regizoare a Clujului ultimului deceniu și 
jumătate. Altfel spus, întâlnirea cu Mona 
abia urmează să vină, iar amânarea ei nu 
poate și nu trebuie să continue.
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Cernâșevski1 e mereu dezinvolt atunci 
când în joc este demistificarea ironică a 

iluziei pe care ar putea-o crea romanul său, 
Ce-i dejacut?, scris în închisoare și publicat 
în 1863. Nici nu începe bine textul - cu un 
detaliu de efect, o sinucidere - și cititorul 
este chemat la rampă pentru a i se stabili 
„condițiile de lucru“. Cuvântul cel mai im­
portant e vigilența, dublată de simț critic și 
de suspiciune pentru calitățile demiurgice 
ale naratorului: e și el om, vrea ca romanul 
lui să aibă succes, deci combină episoadele 
în așa fel, încât să creeze impresia cea mai 
adâncă. De fapt, autorul e un histrion și 
Cernâșevski dorește cu tot dinadinsul să-i 
reamintească „cititorului său perspicace“ că 
a fost atras în cursă; de fapt, se poate prea 
bine ca evenimentele să fi avut o altă curge­
re decât aceea furnizată în roman, numai că 
dorința de a crea un efect le-a ordonat alt­
fel. Mai mult decât atât, autorul nu se sfi- 
ește să dezvăluie că are „o foarte proastă 
părere despre publicul cititor“ (49), îi de­
nunță acestuia „naivitatea neghioabă“, îl 
mângâie puțin pe creștet pentru inocență 
(nu neapărat un compliment...) și-l plânge 
pentru incoerența din cavitatea rațională 
numită cap. „Bunul meu cititor - scrie el -, 
află că autorului nu-i arde de artificii [adică 
de rafinamente artistice sofisticate - n.n., 
Șt. B.] deoarece el se gândește la haosul din 
capul tău...“ (50), căruia lucrurile înalte și 
ideile cu adevărat superioare îi sunt inacce­
sibile. Citatele s-ar putea înmulți, dar nu 
există ceva mai rău, în relația dintre omul 
care scrie prima sa carte și cititorul de la 
care el se așteaptă să i-o citească, decât să-i 
spună acestuia din urmă că nu se ridică de­
cât puțin deasupra debilității. Cu toate 
acestea, peisajul nu este atât de sumbru: în 
rândul marii mase a cititorilor de rând exis­
tă și o minoritate („un număr oarecare de 
oameni“ - 51) pentru care scriitorul nutreș­
te „respect“: lor li se adresează romanul.

Să nu glisați, bunii mei cititori, în eroa­
rea de a crede că ideea lui Cernâșevski este 
elitistă și că literatura se adresează, în con­
cepția lui, doar unor aleși, fiindcă-i supărați 
pe Marx (care ținea portretul autorului la 
căpătâi) și pe Lenin, care se va simți obligat 
să-i copieze titlul. Nu: raportul dintre ma-
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joritatea tâmpă și minoritatea iluminată 
echivalează, la pușcăriașul din Fortăreața 
Sf. Petru și Pavel, cu un rudiment de filoso­
fie a istoriei, potrivit căreia o epocă face 
pași înainte prin intermediul „oamenilor 
noi“ (e și sintagma din subtitlu) care se 
ivesc în interiorul său. Ei sunt recognosci- 
bili, fiindcă sunt întrucâtva bizari, dar sunt 
și sublimi totodată, fiindcă anunță o epocă 
pe care inerția celorlalți nu face decât s-o 
întârzie. Eroii din Ce-i de făcut? (Vera 
Pavlovna, Lopuhov, Kirsanov, Rahmetov) 
sunt asemenea „oameni noi“, înrudiți cu 
celebrul Bazarov din Părinți și ctpii.

în consecință, romanul își propune, cu 
toate fibrele sale, să propună Viitorul: mitul 
care va lua locul istoriei, mit care e, aici, cel 
gnostic. Secole de-a rândul, s-a trăit cu cre­
dința „că bărbații au darul de a gândi mai 
adânc lucrurile“ și că „și-au dezvoltat mai 
mult decât femeile capacitatea de a gândi“ 
(49). Prejudecata, adânc înrădăcinată în 
legi, morală și cutume, a generat o falocra- 
țîe păguboasă, care a dus lucrurile de râpă. 
E cazul ca această mentalitate să se schimbe, 
locul bărbatului catastrofic fiind luat de 
Sophia, marea zeiță a celor două iubiri, cea 
senzuală, orgiastică (e termenul lui Fourier, 
aici...) și cea prietenească, spiritualizată. în 
subsidiar, Ce-i de făcut? este o apocalipsă 
surmontată prin transcendere: viața veche 
se prăbușește în neant, „oamenii noi“ fac 
una nouă. „Cheia“ structurii e strecurată de 
Cernâșevski într-un detaliu în aparență mi­
nuscul: aflat în casa Verei Pavlovna, pentru 
a o proteja, uriașul Rahmetov scoate din 
biblioteca amfitrionilor o lucrare postumă 
a lui Newton, Cartea- dapre pnfețiile lui 
Daniel șiApocalipsa Sfântului loan, publica­
tă de nepotul fizicianului, Benjamin Smith, 
în 1733.2 Interesul pentru apocalipsă al lui 
Newton - data sa de predicție fiind, după 
toate aparențele, 2060 - revine discret în 
mai multe locuri din carte, sugerând o in- 
tertextualitate subtilă, hermeneutică, greu 
de ocolit.

Admonestarea cititorului naiv nu e sin­
gura imixtiune a lui Cernâșevski în text; de 
fapt, ne aflăm în fața unei obișnuințe. Giu- 
vaier sublim, crescut într-un mediu familial 
și social sordid (simbolul e „scara dezgustă- 
toare“ a casei, invocată cu oripilare de o vi­
zitatoare), Vera Pavlovna Rozalski, foarte 
frumoasă și delicată, e scoasă la mezat con­
jugal de mama ei abuzivă, Maria Alexevna 
(„femeie foarte brutală și foarte rea“ - 214), 
pe considerentul că „viața este proză și cal- 
cul“ (83), o căsătorie bine aranjată fiind fa­
vorabilă atât fetei, cât și familiei sale strâm- 
torate. Insistența filfizonului Storeșnikov, 

care pune ochii pe fată, e dejucată de Vera 
prin uniunea conjugală atipică, secretă până 
îa anunțarea ei, încheiată cu Lopuhov, pre­
paratorul fratelui ei mai mic, care nu se va 
consuma niciodată3, soții - care se alintă 
reciproc ca „prieteni“ - trăind în camere se­
parate, în cea mai elevată dintre amicițiile cu 
putință, fără sex și alte delicii carnale repro­
babile, maximul gest de tandrețe fiind o 
frunte apropiată cu dragoste de piept sau o 
îmbrățișare mai mult decât platonică, atunci 
când celălalt rostește o idee deșteaptă.4 Du­
pă consemnarea uniunii maritale - o putem 
numi și „căsătorie“, dacă doriți, fiindcă for­
mal asta este... -, mama eroinei este convo­
cată de autor, admonestată fiindcă a fost rea, 
certată din cauza unor atrocități și suferințe 
pe care „noua ordine amoroasă“ extrasenzu- 
ală este chemată să le asaneze și dată afară 
din roman o dată pentru totdeauna, pe mo­
tivul că e reprezentanta haină, demonetizată, 
a unor reflexe sociale vetuste.

Spre stupoarea societății ruse patriarhale 
a vremii, Vera (pasionată de Fourier) va 
deschide o croitorie cum nu s-a mai văzut 
prin preajmă. Venitul realizat este parțial 
reinvestit, parțial împărțit între lucrătoare. 
Deciziile se iau în comun, se locuiește în 
comun, se gătește și se mănâncă în cea mai 
frumoasă dintre armoniile posibile. Patroa­
na (cuvânt impropriu!) nu diferă cu nimic 
de muncitoarele de rând (sintagmă impro­
prie!), decât, eventual, prin pasiunea de a le 
școli și cultiva; în pauzele dintre ciclurile de 
producție, ea se așază cuminte între ele și 
le citește despre greci, romani sm Ergheni 
Omghin. Rațiunea înlocuiește energic im­
previzibilul inerent al relațiilor umane, ide­
ile conviețuirii falansteriene „plutind în aer, 
întocmai ca miresmele pe câmp, atunci 
când înfloresc florile“ (121). Devine limpe­
de, așadar, motivul pentru care scriitorul își 
convoacă propriul eu la dialog, lămurindu-1 
că într-o epocă nouă, dominată de rațiune, 
„idila nu mai este la modă“. în consecință, 
degeaba va căuta „cititorul pătrunzător^ 
suferințe epocale, oftaturi adânci și drame 
mistuitoare în roman, că nu le va găsi: noua 
poietică (aceasta este o idee care trebuie re­
ținută!) e aceea a suprafeței, nu a culoarelor 
care duc la adâncime.

Cuvântul - deloc peiorativ - agreat de 
Cernâșevski - e „prozaică“. Să nu-și imagi­
neze bunul cititor că scriitorul e captivat de 
„oamenii noi“ pe care-i pune în scenă; dim­
potrivă, știe foarte bine că dacă se va realiza 
conversia socială preconizată în utopia sa, se 
va trece de la o sintaxă umană interesantă 
(crime, adulter, cinism, suferință, otrăviri 
etc.) la una monocromă (fericirea generali­
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zată a celor buni și neprihâniți, adică viața 
ca o cofetărie). De altfel - ca să fim întru 
totul sinceri Vera, Lopuhov și Kirsanov îl 
cam plictisesc pe Cernâșevski, rămas singur 
cu ei în întunecimea celulei sale de detenție: 
prea multă monotonie în junii lor, viața ca o 
bomboană fondantă îi creează un mic in- 
confort, cu atât mai mult, cu cât se gândește 
că „cititorul perspicace" l-ar putea acuza - 
în timp ce cască repejor - de lipsă de imagi­
nație. Vera e „prozaică": „dacă e prozaică, 
n-am ce să-i fac" (430). Puterea ei vine din 
altruism și din apartenența la o minoritate 
umană reformistă: „Ei sunt puțini, dar da­
torită lor înfloresc viețile tuturor. Fără ei, 
viața ar lâncezi, ar mucegai" (355). Ce în- 
seamnă altruism?: generozitate, firește, însă, 
înainte de orice, capacitatea de a transcende 
prin mijloacele rațiunii toate instinctele, in­
clusiv pe cel al proprietății. în consecință, 
Cernâșevski își ghidează cu grijă eroina, e 
îngrijorat să nu iasă din făgașul firesc al bu­
nătății și, atunci când e mulțumit de ea, o 
mângâie fratern pe creștet: „Nu, Verocika, 
nu este deloc ciudat că te-ai gândit la toate 
acestea și le-ai pus la inimă..." (121). Un alt 
om bun este Lopuhov, primul soț al Verei, 
care este medic, dar refuză cu îndârjire să 
practice medicina în folos propriu. în con­
secință, se va dedica științei, laboratorului, 
cercetării; în acest fel, el va practica o me­
dicină de gradul doi, pusă nu în slujba omu­
lui concret care se plânge că are pelagră, 
se suspectează de anevrism și e speriat de 
moarte de eclozarea malignă a vreunei bac­
terii, ci a umanității generice, care suferă și 
trebuie să fie vindecată.

Atunci când romanul lâncezește - de 
prea mult bine... -, antonii intervine ener­
gic, introducându-1 pe uriașul Rahmetov în 
text. între timp, se consumase divorțul 
dintre Vera și Lopuhov, pe motivul pasiunii 
cuminți pe care ea o face pentru Kirsanov, 
colegul de cameră și cel mai bun prieten al 
celui dintâi. Separarea e pur rațională:

- Vera: „Dragul meu, îl iubesc!"
- Lopuhov (soț prins în triunghiul ero­

tic diafan): „Orice s-ar întâmpla, vom ră­
mâne prieteni".

Originile lui Rahmetov coboară, fabu­
los, până în secolul al xn-lea. în concepția 
lui, urieșenia morală trece prin cea fizică; 
adică, derivă din convingerea că un om care 
nu-și poate expanda voința până la asceză e 
sortit eșecului în viață, pe motiv de com­
promis. Așadar, Rahmetov - un uriaș, la 
propriu - e un atlet înverșunat, face sport 
(în limbajul timpului: practică energic exer­
cițiile în aer liber), are un pat aspru, apucă­
turi intolerante și mănâncă numai carne de 
vită, golindu-și cu premeditare casa de toate 
sursele de plăcere, și-n primul rând de za­
hăr.5 Să nu-și imagineze bunul cititor că 
asceza e respectată și în afara gospodăriei 
proprii: aflat în vizită la Kirsanovi, „bea 
cinci pahare de ceai" (pe nerăsuflate), mă­
nâncă „o jumătate dintr-un enorm castron 
de frișcă" (cealaltă jumătate și-o toarnă în 
ceai...) și „înfulecă o cantitate enormă de 
prăjituri" (357).

Ce rost are Rahmetov în roman? Le 
conferă un anumit relief celorlalți și îi pune 
într-o „oglindă" rusească, sugerând totoda­
tă că în rândul oamenilor noi, catalitici, 
„mândri, modești, aprigi, buni", care pre­
gătesc societatea viitoare, se găsesc și forțe 
ale naturii cu pedigree ancestral, nu numai 

devitalizați socratici. Singura problemă e că 
un gând frugal îi sugerează autorului că 
„cititorul pătrunzător" s-ar putea să nu 
agreeze imixtiunea, socotind că e cam trasă 
de păr. în consecință, Cernâșevski are o 
lungă dezbatere cu „cititorul pătrunzător" 
despre oportunitatea epică și constructivă a 
unui asemenea personaj.6 Rămânând cu 
impresia că acesta este habotnic și că nu 
cedează, îl trimite, pur și simplu, la plimba­
re, ca nedemn în ecuația textului pe care-1 
citește, urmând ca romanul să continue fără 
el:

Nu, prieteni răi și demni de milă, ați jude­
cat greșit: nu ei sunt prea sus, ci voi sunteți 
prea jos față de ei. Acuma, iată, îi vedeți pe 
pământ. Mai înainte, vi se părea că plutesc în 
nori, pentru că voi erați în fundul prăpastiei. 
Toți oamenii trebuie și pot fi la înălțimea lor. 
Firile sublime, pe care nu pot să le ajung nici 
eu și nici voi, bieții mei prieteni, firile subli­
me nu sunt așa. [...] Puteți fi la înălțimea oa­
menilor pe care i-am înfățișat din plin, dacă 
veți căuta să vă dezvoltați așa cum trebuie. 
Cine rămâne mai prejos de ei înseamnă că-i 
un om mic. Ridicați-vă din prăpastia voas­
tră, prieteni! [...] leșiți în lumea largă și li­
beră! [...] Observați, cugetați, citiți pe acei 
care va vorbesc despre curatele bucurii ale 
vieții și vă asigură că omul poate fi bun și 
fericit! Citiți-i! Cărțile lor vă umplu inimile 
de bucurie! (382)

„Curatele bucurii ale vieții", aduse pe pă­
mânt de „oamenii noi" pe care îi prezintă 
romanul, se concentrează într-un mănunchi 
programatic de sorginte gnostică. Vera Pa- 
vlovna joacă, aici, rolul Sophiei, a cărei 
apoteoză - condiționată de eliberarea feme­
ii din jugul abuziv al conveniențelor de tip 
patriarhal - va consfinți venirea noii Civili­
zații, a egalitarismului și a Fericirii Supre­
me, decantată din plăcerea simțurilor, cu 
Femeia în poziție de „Mare Zeiță". Preci­
zăm din nou - cu speranța că cititorul per­
spicace a reținut deja detaliul - că „acțiunea" 
din roman are structura unei escatologii 
surmontate prin efeminare: vechea societa­
te a ordinii abuzive masculine, a cărei apo- 
calipsă Rahmetov o citește în cartea luată 
din biblioteca soților Kirsanov, va fi înlocu­
ită, în viitor, de una mai luminoasă, istoria 
apărând ca diacronie a emancipării femeii și 
a valorilor de contemplare spiritualizată pe 
care ea le reprezintă. Trebuie să se fi price­
put deja că religia, înțeleasă în sens clasic 
sau empiric, nu joacă niciun rol în Ce-i de 
făcut?, pentru simplul motiv că ea se bazea­
ză pe o logică a supușeniei și pe reflexe ira­
ționale de spaimă și obediență. Or, gineco- 
crația7 pe care o preconizează Cernâșevski e 
integral rațională. Autorul e mânat însă și 
de mize interculturale colaterale, pe care nu 
le putem omite.

La un prim nivel se află dorința ostenta­
tivă de a prezenta un alt tip de femeie decât 
cel stereotipizat prin realismul literar al 
vremii și prin cutuma socială general admi­
să: Vera Pavlovna e superbă, dar e emanci­
pată, refuză demn să devină proprietatea 
unui bărbat, prin intermediul căsătoriei, și 
înțelege să fie, prin tot ceea ce întreprinde, 
centrul de iradianță al unei noi ordini soci­
ale, în care oamenii se definesc prin rapor­
tarea lor admirativă la o femeie castă. Nu e 
vorba numai de bărbați (Lopuhov, Kirsa­
nov, Rahmetov), ci și de femei, una dintre 
cunoștințele din tinerețe ale Verei Pavlovna 

fiind o curtezană, care practică parazitismul 
social cu succes, lăsându-se întreținută de 
bărbați. Cei trei bărbați deja amintiți se 
află, unul față de celălalt, în relații perfect 
explicabile prin logica suprasexuală - ușor 
ridicolă - a „programului" de asanare soci­
ală descris în roman. Lopuhov e „prietenul" 
„salvator al femeilor" (e sintagma pe care o 
folosește și Kafka în Castelul...') care o eli­
berează pe Vera din perspectiva unei căsă­
torii mercantile. Pe de altă parte, el este și 
înțeleptul care se retrage demn din scenă, 
atunci când Vera îi mărturisește că îl iubește 
pe Kirsanov. (Poate nu este o întâmplare că 
poartă numele Lopuhinei, pe care Petru cel 
Mare o părăsește pentru a-și putea duce la 
îndeplinire proiectele de reformă.) Kirsa­
nov produce, împreună cu Vera, un micuț 
Dimitri (semn că mariajul, păstrat cast cu 
Lopuhov, se va consuma, totuși), dar deta­
liul e pur și simplu strecurat în text o singu­
ră dată de autor, fără să ni se ofere lămuriri­
le pe care cititorul le așteaptă. Dincolo de 
cei doi, Rahmetov e teluricul sublimat în 
utopie, el gravitând în jurul Verei Pavlovna 
din rațiuni preponderent intelectuale.

■
Note
1. Ce-i de făcut? Din povestirile despre oameni noi, tradu­

cere din limba rusă de B Comarnescu și A. Ivanov- 
ski, ed. a m-a, București: Editura pentru Literatură 
Universală, 1963. Pentru a nu încărca notele cu re­
petiții obositoare, vom menționa numărul paginii 
citate în paranteză, în corpul textului.

2. Observations Upon The Prcphecies tf Daniel, and the 
Apocahpse if St. John, printed by J. Darby and T. 
Browne in Bartholomew-Close, London, 1733.

3. Vera: „nu voi avea grija feminității", nutrind doar 
„idei cu totul bărbătești despre viață. [...] Vom fi 
prieteni, dar vreau să-ți fiu cea mai bună prietenă" 
(173).

4. „...ce căpșor duios..." (200).
5. Martorii vremii spun că Rahmetov va deveni un 

model de viață pentru Serghei Neceaev, care va dor­
mi pe o scândură și va practica observanțe aspre. De 
altfel, celebra sa carte, Catehismul revoluționarului 
(1869), recomandă o asemenea asprime, pe care 
Contraculturalii din anii ’60 o vor ignora, atunci 
când vor reedita volumul, citindu-1 ca pe o re­
velație.

6. Se intitulează: Convorbire cu cititorul pătrunzător și 
izgonirea lui (ed. cit., pp. 375-382).

7. Cuvântul a fost lansat de către misionarul iezuit 
francez Joseph-Franțois Lafitau (1681-1746), cele­
bru pentru cercetările antropologice făcute la iro- 
chezii din America de Nord. I se datorează - ca o 
curiozitate... - introducerea ginsengului în Europa. 
Tot pentru preeminența dreptului matriarhal în re­
lația cu cel ulterior, al bărbaților, nu trebuie uitat 
Johann Jakob Bachofen (1815-1887), colegul lui 
Nietzsche de la Universitatea din Basel; cartea lui 
din 1861, Das Mutterrecht, va revoluționa studiile 
despre mitologia greacă.

Lucrarea a fost elaborată în cadrul unui 
grant finanțat de Consiliul Național al Cer­
cetării Științifice din România, cncs - uefisc- 
di, nr. de proiect: pn-ii-id-pce-201 1 -3-0061.

(Continuare în numărul viitor)
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In memoriam

Ochelarii lui Petru
Ion Mureșan

Prietenul meu Petru s-a dus. Și m-a lăsat în brațe cu o întrebare.
O întrebare pe care am tot amânat să i-o pun. Poate pentru că 

o consideram prea intimă. Iar la mesele de la Klausenburg era me­
reu însoțit de Alexandru Vlad. Or, întrebarea era a mea și răspun­
sul lui se cuvenea să fie proprietatea mea. Oricum, cei care nu 
poartă ochelari vor considera mereu comunicarea aparte dintre doi 
„ochelariști“, dacă nu suspectă, în orice caz ridicolă. Iar Petru și cu 
mine eram „ochelariști“. Iar întrebarea mea se referea la ochelarii 
lui, pe care i-am socotit mereu miraculoși.

Petru avea un scris foarte ordonat și foarte mic. El scria cu lite­
re cât puricii și prefera să scrie pe bucăți mici de hârtie. Avea ceva 
dintr-un copil care preferă să vadă într-o mașină o mașinuță de ju­
cărie, într-un cal, un căluț de lemn, într-un om, o păpușă. Astfel 
lumea devenea suportabilă și dragă. Cred că la el granița între 
obiect și cuvântul care îl denumea devenise vagă: folosea cuvintele 
cu o responsabilitate exagerată, ca și cum ar fi fost obiecte, și 
obiectele ca și cum ar fi fost cuvinte.

Ce nu am înțeles? Nu am înțeles, și asta trebuia să-l întreb: cum 
se face că scrie cu ochelari, iar când citește, citește doar fără oche­
lari? Cum face el că, atunci când scrie, nu vede să scrie decât cu 
ochelari, iar când citește, nu vede să citească decât fără ochelari?

Sigur, acum sunt silit să detaliez o întrebare pe care lui i-aș fi 
pus-o foarte scurt: „Petre, tu de unde știi când scrii și când citești, 
cum faci diferența? “

Am rămas ai întrebarea asta în brațe. O întrebare care nu se 
mai potrivește nimănui. Și nu mai am cui să o pun. Sunt convins 
că el nu ar fi râs de mine și de întrebarea mea. Eventual, și-ar fi ri­
dicat ochelarii ca și cum m-ar fi citit.

Acum încerc să-mi dau un răspuns în locul lui: „Măi, Muri, nu 
ai văzut cum lucrează un bijutier? Cînd șlefuiește formele mici de 
la o bijuterie, se uită printr-un mic ochean, lipit de ochi. Când vrea 
să vadă rezultatul, se uită cu ochiul liber, căci nimeni nu-și poate 
admira opera printr-un ochean!“ Mă opresc, căci sunt convins că 
răspunsul lui ar fi fost altul.

La înmormântare, i-am scris pe panglica de la coroană: „Petre, 
drum bun spre Cerișor!“ Nu spre Cer. Spre Cerișor. Acum el a 
ajuns în Răiuț. Răiuțul e un Rai mai mic, unul pentru copii și po­
eți. Un Rai mic ca și scrisul lui Petru. Acum, Dumnezeu din Ceri­
șor își ridică ochelarii de pe năsuc și-l citește pe Petru ca pe o literă 
care i-a reușit.

Poeme
de Georgian Ghiță

Așteptare

M-am așezat cu capul pe cadrul gândului tău, 
Ca o stea muribundă la marginea universului.

Câteodată, încerc s-aprind un colț, 
lăsându-le pe celelalte patru într-o umbră ce alunecă 
petale de piatră asemeni unei himere vii.
Mi-am strâns umerii înfiorați 
de plăaitul venin al vârfurilor de-amor 
pe care le înfig în sângele amorțit nopțile pierdute.

Toamna a trecut, și orice fulg abandonat mă va prinde 
în visuri senine,
Cuget lucid
Inocență de lut.
Pe șina speranței trec iubitorii de vid - 
spirite reci.

Cutia de chibrituri

M-am ascuns lâng-o cutie de chibrituri 
De multe ori îmi imaginez că nu ești tu, 
că e doar lumina care cade pe covor 
sfâșiată precum un trup ce se zbate în visare

Tremur, izbit de amorul anarhic, 
înstrăinat ca o candelă sudată 
de vitraliile unui lăcaș tot mai gol

Un fragil păcat la buza oaselor, 
mă-nțeapă ai-atâta vânt și-atâta singurătate, 
încât sufletu-mi pare foarte greu 
de parcă atârnă de el un înger

Gândul începu să-și dea ultima suflare, 
așezat pe mâna catranului miop 
sărutându-și ecoul strigătului de ajutor.

Vid

Când plângi, aduni viscole-ntre pleoape 
nori vineți se preling din cap până-n picioare 
netezindu-ți călcâiele.

Am început să uit cum arată sclipirea ochilor tăi 
îmi pare că visul de-a evada din beția acestei umbre 
s-a spulberat odată cu timpul.

Nu m-am născut cu mai multe inimi
și chiar de-aș fi avut, 
ar fi încetat să bată pe rând 
precum ceasurile uitate la amanet.

Nu-mi doresc ca să mi se alăture cineva, 
căci dorul este precum un ciob ce-mi străpunge tâmplele 
și-mi biciuiește obrajii, lăsând tălpi de durere în suflet.

Taci! Nu spune nimic, lipsește un os...
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Despre „homo viator"

Al. Săndulescu

Radu Ciobanu, unul 
dintre scriitorii seniori 

cei mai activi, a făcut să 
apară anul trecut romanul 
său, ai totul remarcabil, 
Nemuritorul albastru, în 
care elogiază Frumosul, ca 
pe o adevărată religie, și 
apoi, ca neobosit eseist, 
conairându-i pe profesio­
niștii genului prin publicarea, aș zice ritmi­
că, a volumelor sale Jărm târziu (2004), 
Dialeg peste Atlantic (2006, ai a doua ediție 
în 2010), Eunpa din noi (2008), Recurs la 
rațiune (2011) și, anul acesta, Călătoriți că­
lătorii.

In aparență o culegere de articole și re­
cenzii, acest din urmă volum este consacrat 
unei teme centrale și unui erou, cu mai 
toate întruchipările lui: „homo viator". 
Parcurgând romanele construite pe tema 
călătoriei, precum și numeroasele însemnări 
congenere, aparținând unor scriitori străini 
și români, Radu Ciobanu ajunge să realize­
ze o veritabilă tipologie.

Iată, mai întâi, navigatorul și, în același 
timp, descoperitorul (Cristofor Columbj, 
eroul romanului Hat pa ți umbra al albane­
zului Alejo Carpentier. Acesta, îl definește 
eseistul, „a fost obsedatul de o viață al unei 
singure idei. Navigatorul prin vocație, nu­
trind nostalgia perpetuă a nemărginirilor, 
meditând asupra drumurilor de apă veghea­
te de stele...“ Personajul, chiar dacă nu spec- 
taailos, va fi de regăsit și mai târziu în ceea 
ce autorul numește călătorul fără de-mginți, 
făcând esențiala distincție între „turist" și 
„călător", idee ce străbate mai toate paginile 
cărții. Primul umblă doar pe drumurile bă­
tute, scopul lui fiind să colecționeze suveni­
ruri, pe când călătorul, întotdeauna „fără de 
arginți", aim s-a întâmplat ai noi în timpul 
comunismului, „e ghidat de o necesitate in­
terioară pe itinerariile propriei sale geografii 
afective, pe drumuri insolite, fără notorieta­
te, resemnat de la început să rețină, prin se­
lecție, doar esențialul și să colecționeze nu 
suveniruri, ci nostalgii". Un astfel de călător, 
notează accentuat Radu Ciobanu, este Radu 
Tudoran, în volumul La nord de noi înține. 
Aceleiași familii spirituale îi aparține Romu- 
lus Rusan, în ainosaita lui carte America 
igarului cenuțiu. Caracterizat pregnant ca 
fiind un călător născut, iar nu făcut, Rusan 
este „\mglobe-trotter pauper care călătorește 

(și doarme) în Greyhound - autobuzul negri­
lor și săracilor". în contrast cu volumul atât 
de atractiv și plin de vioiciune al lui Romu- 
lus Rusan se află jurnalul american al profe­
sorului Const. C. Giurăscu, Radu Ciobanu 
fixându-1 într-o categorie aparte, aceea de 
oatpete, care „n-a fost turist, nici voiajor 
cultural, dar nici călător nu a fost". El nu 
iese din aria habitudinilor universitare, cir­
culă cu avionul și vede numai ceea ce i se 
arată.

Urmărind schița tipologică a lui Radu 
Ciobanu, dăm peste călătorul reporter în 
persoana lui John Steinbeck, autorul Jur­
nalului rusesc, și totodată peste încă o defi­
niție semnificativă a călătorului. Acesta e 
„propulsat de un geniu al deambulării, 
n-are țintă, nici scop explicit și e animat de 
o stranie, irezistibilă chemare a depărtări­
lor", să adăugăm, precum Cristofor Co- 
lumb și Radu Tudoran al nostru, dar fără 
perspectiva și anvergura acestora. El, ca re­
porter, are totuși un „scop precis, chiar lu­
crativ". în Uniunea Sovietică, notează cu 
sagacitate Radu Ciobanu, scriitorul ameri­
can, cu naivități în anumite privințe (în 
Georgia, admiră colhozurile și o piesă de 
teatru realist-socialistă, la un cămin cultu­
ral, care i s-a părut „încântătoare"), nu ob­
servă exact esențialul: cenzura, teroarea, 
gulagul. Un accent critic mai apăsat se în­
dreaptă contra atotcuprinzătoarei propa­
gande, ceea ce i se pare, în fine, „înfricoșă­
tor" și „înspăimântător".

O temă, ca să nu spun o zonă, care-1 
preocupă constant pe Radu Ciobanu este 
Mitteleuropa. El citează un articol al lui 
Richard Wagner despre Dilema graniței ră­
săritene a Eunpei. Acesta remarcă diferența 
de mentalitate între Lemberg (Lvov) și 
Kiev, „resemnarea răsăriteană", care alcătu­
iește singurătatea Europei Centrale, adău­
gând înapoierea civilizației. Despre același 
spațiu scriu doi prozatori, ucraineanul Iuri 
Andruhovici și polonezul Andrzej Stasiuk, 
amândoi slavi din marginea răsăriteană a 
Mitteleuropei. Pe ambii, notează Radu 
Ciobanu, îi unește aceeași aversiune față de 
imperialismul rusesc și fac alergie la sintag­
ma „sufletul slav", „prin care Rusia aspira 
insidios să-și submineze toată suflarea sla­
vă". Ocupându-se de cartea lui Stasiuk, 
Eunpa mea, eseistul o consideră „greu înca- 
drabilă, aparent jurnal de călătorie, în fapt 
însă o suită de reflecții și meditații retros­
pective asupra undeiground-Am celei de-a 
treia Europe". La noi, a apărut Călătorie 
J>re Babadcg, pe care o și comentează. Mer­
gând în Basarabia și Transnistria, autorul 
este izbit de o tristă realitate. Pentru că 
acele localități și populații ne sunt puțin 
cunoscute, reproducem citatele date de 
Radu Ciobanu:.„Nu se știe până la capăt 
cine sunt găgăuzii [...] tot așa cum oamenii 
nu știu de existența lor". O „populație ob­
scură care supraviețuiește cu nostalgia lui 
Stalin". Capitala, Conrat, „e un loc greu de 
descris în cuvinte: o tristețe a materiei, pe­
cinginea cenușie postsovietică". Tiraspolul 
„nu este un oraș unde vrei să rămâi", iar 
Bender (Cetatea Albă) „un loc uitat de lu­
me", bântuit de „un soi de tristeți cu iz 
amenințător". Numai Chișinăul, „un oraș 
straniu", pare să aibă o viață mai vie, dar nu 
mai puțin respingătoare, unde îl izbește 
clasa parveniților recenți, bărbații purtînd 
ochelari negri, „ceva între bișnițar, pește și 
amant italian", „Rusa era pentru ei un semn 
al rafinamentului și al lumii mondene." 

Nici în România lucrurile nu stau mai bine: 
Babadagul înseamnă oboseală și singurăta­
te, iar Huși e „pipernicit și melancolic, nici 
ciorile nu se opresc să zboare".

In Călătorie prin Portugalia, Jose Sara- 
mago se dovedește un singuratic și un mi­
zantrop. Pentru el, „a călători" înseamnă a 
desccperi, restul e o simplă întâlnire. El caută 
spiritul locului, și pe acesta îl găsește, spre 
deosebire de turistul consumerist, în mici 
biserici parohiale, în castele părăginite și 
chiar în cimitire. Nora luga, în Șotron berli- 
nez, are „neastâmpărul plecărilor" și calitatea 
de a ști să se buaire, simțul umorului. Ea 
oscilează totuși uneori între ludic și grav, 
când spiritul ei critic e mai puțin sau deloc 
receptiv la libertatea „fără chiloți, care, chi­
purile, izbăvește lumea de morbul ipocriziei. 
Nenorocita convenție înloaiită mereu ai 
altă convenție". Virgil Nemoianu, plecat în 
Statele Unite de 17 ani, se simte „străin în 
Europa", e un blazat: „Sejurul buaireștean e 
de o infinită tristețe". Radu Ciobanu îl con­
sideră un „autentic homo viator, opus turis­
mului consumerist, capabil de neașteptate 
efuziuni agreste". Pentru Marius Chivu (în 
volumul Trei săptămâni in Himalaya), călă­
toria e o aventură, iar pentru Dan C. Mihăi- 
lescu (Oare chiar m-am întors de la Athos?), 
după opinia eseistului nostru, este inițiatică, 
având „efecte imprevizibile asupra călătoru­
lui însuși, a modului său de a percepe trans­
cendentul". Prea lucid, el rămâne inapt pen­
tru vreo fervoare mistică, fiind sensibil mai 
întâi la elementul estetic și abia apoi la facto­
rul ;piritual. Dar Epikgul oferă o surpriză de 
proporții, conchide Radu Ciobanu. Rațio­
nalistul călător se întoarce totuși schimbat 
de la muntele Athos: „Dan C. Mihăilesai, » 
«hedonistul sexagenar [...], panteist, flecar, 
hachițos, vanitos» etc. etc., își încheie cartea 
ai o gingașă rugăciune, care, în rostirea sa, 
«conține totul»: «BunăMaică a Atotbunului 
Dumnezeu, dăruiește-mi umilință, liniște a 
gândurilor, statornicie a cugetului... »"

Radu Ciobanu își încheie galeria ai ceea 
ce numește călătorul extrem. Alpinistul Jon 
Krakauer, într-o carte a sa, a fost impresionat 
de performanța spectaailoasă a unui tânăr 
alpinist, Christopher (Chris) McCandless, 
care a străbătut „ai autostopul s.u.a., Cana­
da până în Alaska, căutându-și libertatea în 
sălbăticie. Fascinat de spațiu, el simte che­
marea drumului: «Doamne, cât mă atrage 
drumul»". Sintagma îmi amintește, în ai 
totul alt plan, al literaturii noastre, de plăce­
rea enormă a călătoriei pe care o simțea 
Mircea Zaciu, care nota în extraordinarul 
său Jurnal'. „Vederea mă înnebunește pur și 
simplu". Și poate că n-ar fi fost rău ca în 
volumul pe care îl prezint să i se rezerve un 
paragraf și eminentului istoric literar și pro­
zator clujean.

Călători ți călătorii e o carte pe cât de 
instructivă, pe atât de interesantă și de vie. 
Radu Ciobanu se impune prin ingeniozita­
tea tipologiei, prin distincția netă și foarte 
actuală între călător și turist, prin titlurile 
inspirate (Călători fără de-aiginți, Șotron 
berlinez} și, nu în cele din urmă, prin ele­
ganța dintotdeauna a stilului. Merită cu si­
guranță să fie citită.
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FILOSOFILOR
/"i \„Mi-e scârbă de toate meseriile... 
y I /Mâna pe condei valorează cât mâna 
pe plug... Ce veac plin de mâini!“ (Rim­
baud, Sârge stricat)

Sensurile cuvântului mână: 1) execuția, 
servitudinea, răspunsul la o comandă; 2) de 
aici, principiul mâinii ca opus principiului 
creierului (creierul ordonă și activează mâ­
na). Rimbaud critică aici etica de sclav, a 
mâinii care este desprinsă de spirit, care 
execută pentru a executa. Dacă propriul 
meu spirit mi-ar ordona să mă supun, m-ar 
mânui - nu ar fi nicio problemă ca mâna să 
execute (argumentul lui Heidegger, con­
form căruia pentru a ordona, trebuie să în­
veți să te supui propriei comenzi). Problema 
este că trăim într-o cultură în care mâna 
pare că s-a desprins de spirit și a învățat, 
și-a fixat ca reflex să execute, orice ar fi. Atât 
timp cât este aservită și prin ea nu se expri­
mă o voință liberă, mâna pe condei valorează 
cât mâna pe phg - a scrie la comandă, a 
scrie pentru a supraviețui - a scrie ca o vită 
de povară, ce exercită voința unui spirit as­
cuns. Sclavia din scrisul lipsit de autonomie, 
neautentic, care ascultă de o comandă ex­
ternă.

Veacul mâinilor este veacul sclavilor, al 
celor care și-au pierdut libertatea, activând 
în dauna propriei lor voințe. Secolul mâini­
lor nu s-a încheiat și este meritul lui Rim­
baud că a sesizat această trăsătură a moder­
nității, și anume - dictatul economic. 
Pentru a trăi liber, trebuie să fii mâna care 
execută comanda propriului spirit - această 
stare de armonie renascentistă (a fi în acord 
ai propria operă) pare o utopie în veacul 
mâinilor. Pentru a trăi liber, trebuie să te 
izolezi de societate și să respecți comanda­
mentele propriului eu. Se postulează aici 
dualismul între două contracte - a) con­
tractul social - „te plătim, te cumpărăm și 
dai tot ce ai mai bun din tine“ (sufletul, de

Filosofia 
simbolismului

Ștefan Bolea

pildă - dacă nu e disponibil, ne mulțumim 
cu trupul) - de aceea un subiect care este 
acaparat în mecanismul de piață este o vită; 
b) contractul dintre individ și propria sa 
persoană - nu mă voi compromite, nu voi 
munci, nu voi scrie pentru a supraviețui, nu 
accept să fiu închiriat sau cumpărat. A doua 
poziție este complet nerealistă, dar nu irea­
lizabilă. Se condiționează poziția poetului 
ca mttlaw, ca marginal - mizeria devine 
sursă de inspirație. A trăi la periferia socie­
tăți, ca parazit - în postura unui rege fără 
regat - a câștiga libertatea în pofida fericirii 
- De unde, lenevia absolută - „Fără a mă 
sluji măcar de trupul meu, pentru a trăi, și 
mai trândav decât broasca râioasă..."

\„Sunt o bestie, un negru. Dar pot fi 
y ^mântuit. Voi sunteți niște falși negri, 
voi, maniaci, feroci, avari... Nu știu nici mă­
car ora când vor debarca albii și mă voi pră­
buși în neant.“ (Rimbaud, Sârge stricat)

Acceptarea includerii în categoria ex- 
ploataților - un negru este a) forță de mun­
că ieftină; b) material brut pentru creștina­
re; c) un sălbatic - ergo, un negru rezistă 
civilizării, este dincoace de civilizație. Săl­
baticul este dincoace de istorie, de aseme­
nea, până când debarcă albii și-l transformă 
într-un „bun european". Caracteristici ale 
fragmentului: a) pare scris în transă - are 
elemente suprarealiste - nu pare să respecte 
o ordine explicită; b) are o dimensiune In­
dică, nu trebuie interpretat ad litteram 
(„Infirmii și moșnegii sunt într-atât de res­
pectabili încât cer ei înșiși să fie fierți... Nu 
mă consider îmbrăcat pentr-o nuntă cu Isus 
Cristos drept socru").

/ O \„Nu-s prizonierul rațiunii mele..." 
y / (Rimbaud, Satge stricat)

A înțelege în ce măsură rațiunea este un 
temnicer - revenind la ideea unui contract 
social, oamenii se slujesc de raționalitate 
pentru a interacționa - cu alte cuvinte, pre­
supun rațiunea în seamănul meu, precum și 
el îmi anticipează rațiunea în acțiunile mele 
- astfel, putem relaționa, colabora. în con­
tractul dintre individ și propria sa persoană, 

primatul rațiunii poate fi transcens. Cu alte 
cuvinte, eu pot să mă concep, uneori, sub 
lentila imaginației și pot să trăiesc într-o 
lume autarhică sau solipsistă, în care exercit 
o cu totul altă funcție decât cea rațională, ce 
îmi permite să activez în societate. Urmând 
ideea pe care o dau jocurile pe calculator, în 
spațiul meu privat pot să mă identific cu un 
avatar, ce nu are o relație de corespondență 
cu propria persoană.

In cu totul altă direcție, afirmația rim- 
baldiană merge în direcția psihologiei. Nu 
vreau să insist asupra meritului poetului de 
a anticipa descoperirile psihanalizei. A acti­
va dincolo de rațiune înseamnă: a) a accede 
la libertatea absolută sau b) a atinge dezor­
ganizarea absolută. Dacă rațiunea este un 
percept societal, individul se poate lipsi de 
ea sub aspectul libertății personale. Fantezi­
ile noastre, hrănite de filme, muzică sau li­
teratură, cu toate că nu sunt comunicabile 
decât cifrat, ne reprezintă mai mult decât 
imaginea pe care o servim semenilor noștri. 
Universul lor este disimilar universului ra­
țiunii. Ne amintim de Saturnaliile, evocate 
de Nietzsche în Nașterea tregediei: „Acum 
sclavul e om liber". Ceea ce înseamnă că, 
din când în când suntem liberi să ne trans­
formăm în contrariile noastre fantaste.

/^\„Dar printre șerpi, pantere, șacali, 
y ■ /mistreți, cățele,

Maimuțe, vulturi scorpii și monștri ce 
se zbat, ...

E unul și mai mârșav, mai slut, mai rău 
la fire!...

Urâtul e!...
El ar distruge lumea întreagă bucuros
Și-ntr-un căscat s-ar prinde să-nghită-o 

omenire!" (Baudelaire, Florile răului,prtfață)
Dintre toți demonii spiritului, cel mai 

distructiv este ipleen-ul. Plictisul corespun­
de unei zone moarte a creierului, unde voin­
ța se tramformă in abur - el anihilează po- 
tențialitățile afirmării noastre, ne parodiază 
resursele creative. Plictiseala, la fel ca leha­
mitea, este la Baudelaire gândul cel mai pa­
ralizant - corespunzând nihilismului pasiv, 
care observă degradarea valorilor și asistă
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neputincios la căderea lor în desuetudine. 
Corespunde stării de adiaphoria (indiferen­
ță) și apatiei, a lipsei de angajare, pentru 
care nu există un ideal reprezentativ sau un 
proiect existențial, ce ar merita salvat. Ar 
asista, plin de lenevie (în fapt pasivitate), la 
distrugerea omenirii, pentru că din punctul 
de vedere al nihilistului pasiv nu există nicio 
diferență între principiul vieții și principiul 
morții, între creația și anihilarea totală, în­
tre ființă și neființă. Este punctul de vedere 
opus entuziasmului, elanului, speranței sau 
proiecției pozitive.

/ „Ninge grozav pe câmp la abator / \ «Vai! de stea îmi e teamă -
/ Și sângele cald se scurge pe canal; y 1 VI/De strania-i paloare mi-e

Plină-i zăpada de sânge animal...“ teamă:-
(Bacovia, Tablou de iarnă) Haide să fugim fără preget!»

Observăm de la început precizia chimr- Răspunse-i - «Totul nu-i decât vis:
gicală a descrierii, absența kafkiană a detali- Să mai stăm în nestinsa lumină!
ilor contingente: parcă avem de-a face cu Imbăiați în cristalina lumină!» (E. A.
ritmul monoton al unui pendul sau cu su- Poe, Ulalume)
netul unui cuțit care coboară mecanic pen- Avem în Ulalume o mostră a dialogului
tru tăiere. Suntem, deodată, departe de en- cu șinele și o controversă dintre conștient și 
tuziasmul macabru al lui Baudelaire. Pare a subconștient. Subconștientul {piyche, sufle- 
fi un poem scris într-o vreme sărăcăcioasă, tul) avertizează asupra drumului greșit pe 
o compoziție aproape perfectă din elemente care se situează subiectul, anticipează trăi- 
nanometrice. Impresia pe care mi-o dau Ța groazei, pe care o va experimenta su-

Z["\„Pe monstru-acesta gingaș tu-1 
/ știi, o! cititor,

- O! cititor fățarnic, - tu, semenul meu, 
- frate!“ (Baudelaire, Florile răului, pnfață)

Cheia întregului poem constă în ultime­
le două versuri. Am putea spune că este, de 
asemenea, cheia poeziei moderne. Se înțe­
lege adecvat distincția dintre subiectul ro­
mantic (ce se definește în raport și, mai 
ales, în contrast cu lumea) și cel modern (ce 
se recunoaște în mizeria, slăbiciunea, relati­
vitatea ființei umane). Intimismul baude- 
lairian, apelul direct la cititor corespunde 
unei transformări în procesul poetic: citito­
rul nu mai are nevoie de un scriitor moralist 
sau misionar, care să-i transforme gândirea, 
care să-l disciplineze sau să-i educe voința. 
Cititorul are nevoie de o lichea., care să-i dea 
totul, să fie complet sincer - chiar atunci 
când este criticat, el trebuie să simtă că me­
sajul provine de la o ființă ce îi împărtășește 
defectele sau chiar are un registru personal 
de vicii, care transcend micile slăbiciuni ale 
lectorului. Cititorul nu mai dorește să fie 
judecat sau privit cu condescendență - el 
vrea să fie tutuit, vrea să fie înscris în sensul 
poemului. De aici apare impresia că Baude­
laire, Lautreamont sau Rimbaud vorbesc 
pe limba cititorului, îi expun acestuia un 
story, la care acesta poate participa cu toată 
ființa.

versurile este vecină cu catatonia - un fel de biectul. Conștientul este surd la orice în- 
monomanie radicală, ca un delir care merge demn al subconștientului traiunatofob. Es- 
într-o unică direcție, care nu are nimic în te dualismul dintre două forme ale 
comun cu realitatea sau raționalitatea. Doar conștiinței de sine, una rațiocentristă {Să 
două culori: alb și roșu. Culorile sunt bine- ma^ m nestinsa lumină), macho, explo-
înțeles deturnate {ninge... la abator; sânge... iar alta anxioasă, prevăzătoare, ira-
pe canal). Culoarea purității sau a distincției țională și intuitivă {Haide să jugim fără 
este desemnată abatorului: cadrul poemului PnFet- • •)• ^ oc are dc a continua te-
este un alb lipsit de asperități, perfect, pe romautică a dublului cu mare succes,
care se înscrie sângele scurs pe canal. Dintre cele două forme ale conștiinței de

r sine, cea intuitiva are presentimentul mne-
zic al unui deznodământ net nefavorabil, 

/ Q \ „E albul aprins de sânge-nchegat dar Anu ^.P0^ face cunoșcut în mod direct, 
(O IȘi corbii se plimbă prin sânge .. și decat Prin aluZ11 neconcludente. De aceea, 
' ' r partea rațiocentrista trebuie sa sufere la

__„ ° " modul dionisiac, cathartic desfășurarea an-Ninge mereu in zarea înnoptată... . ’ ..c. ° * , . . r • , goasei extreme, pentru ca nu este sensibilaȘi-acum când geamuri triste se aprind P , ... .1. ..A , _ P, r la aluziile ammei intuitive.Spre abator vin lupii licărind.
- Iubito, sunt eu la ușa înghețată../ z^ v c m , ■ • j-& *1 \„Sunt obosit, deși nu vin din(Bacovia, lablou de iarna) 1 1 1 1 * , „
în primii! vers avem o încrucișare cro- ' și.s t/ tri d {&ămoti Up a’ 

manca, sângele constituind o substanța ig- £uloarea idealei e ă
mfiiga. AI doilea vers este un reușit loc co- Iar soarele mai { masiv
mun simbolist. Sunt introduse apoi două
noi nuanțe cromatice - bezna, care, la fel ca Nimica sfânt Nimica bun Nici o
lumina precedentă, este un cadru, și licări- cadență
nil lupilor, căruia îi corespunde lumina Doar lenevii solare, și atât,
tristă, casnică, burgheză a opaițelor. Boemi pp^ o grOzav de lungă decadență
părăsește periferia (unde abatorul, sângele Șî-un ștreang - cu care nu te strângi de
animal, corbii și lupii fac front comun pen- gât/ (D. lacobescu, Spleen)
tru a consolida un univers divergent de cel ja prima vedere, avem universul baude-

/ /7 \ „Și cerul privea hoitul superb cum 
/se desfată

îmbobocind asemenea unei flori...“ 
(Baudelaire, Un hoit)

Baudelaire nu-și ascunde satisfacția com­
punerii descrierii macabre. Această plăcere, 
care reiese din producerea urâtului, va fi 
repusă în scenă de expresioniști. Am putea 
infera că însuși actul artistic este ceva nena­
tural și, ca să folosim un termen tare, scârbos 
- mulți avortoni sunt sacrificați și multe 
gânduri apăsătoare sunt eliberate, care altfel 
s-ar depozita ca zațul pe creier. Scrisul ca 
(auto)psihoterapie trimite la Cioran. Mai 
trebuie lămurit ceva din descrierea cadavru­
lui, și anume traumatofilia lui Baudelaire 
(Benjamin). Ținând partea demonilor, ocu- 
pându-ne cu explicitarea neantului (cada­
vrul = simbol al finitudinii, siglă a angoasei 
fundamentale) - exprimăm din punct de 
vedere psihologic, prin contrast, mecanis­
mul vieții înseși. Ipoteză: este mai nobil și 
mai onorabil să forțăm barierele ființei din 
perspectiva ne-ființei. Dacă trecem la ființă 
prin ființă (dacă nu acordăm negativului și 
nonființei tributul necesar), fără un ocol 
prin ne-ființă, verbele și acțiunile noastre 
sunt încărcate de platitudine (conform 
principiului sintetizat de Paul Tillich: „fiin­
ța trebuie să fie gândită ca negație a negați­
ei ființei“). Traumatofilie: a te sprijini de 
angoase pentru a ajunge la o înțelegere on­
tologică asupra lumii.

citadin), așteptând la ușa iubitei. Două ob- lairian duplicat: oboseală, tristețe (nemotiva- 
servații: universul poemului pare a fi cel ^plictiseală, lene. Avem toate constantele 
marginal, periferic, cel străin ordinii urna- adiaphoriei nihilismului pasiv, evidențiate în 
ne; avem o recrudescență a intimismului prefața baudelairiană. Impresia aceasta pare 
baudelairian în ultimul vers. Poemul iese a fi confirmată de versul ultimei strofe: Nz- 
din sine însuși pentm a aștepta în fața unei mica jânt. Nimica bun. Nici o cadență - des- 
uși înghețate - pregătindu-se să intre în compunerea religiei, a moralei sau a rit- 
tristul univers burghez, ce scapă descrierii mului/a muzicii. Reținem, de asemenea, 
- este doar anticipat. comparația iubitei cu un ceasornic rococo, cu

un iz suprarealist.
Lăsând la o parte aceste date, avem de-a 

/ Q \„Cei vii se mișcă și ei descompuși, face cu un simbolist autentic, cu o prezen- 
\^/Cu lumi de căldură asudat../ tare a decadenței în stare pură. D. lacobescu 
(Bacovia, Cuptor) a murit la 19 ani, neavând timp să-și filtreze

Canicula accentuează procesul de des- experiențele sau stilul. Cu toate că aparțin 
compunere. Identitatea dintre cadavre și simbolismului târziu, versurile sale au ceva 
vii. Ne amintim de romanticul oameni proaspăt, lipsit de machiaj, ingenuu. Punc- 
morți de vii. Această nivelare transformă te tari: corespondența din prima strofă 
toate viețuitoarele în purtătoarele propriilor dintre oboseala și tristețea nemotivate cu 
cadavre, trimițând la clișeul medical că, soarele greu, apăsător. Putem verifica empi- 
odată ce ne naștem, avem în noi înscrisă ric că în stările de cu fard,suntem încovoiați, 
potențialitatea propriului nostru sfârșit, apăsați - ne lipsește dezinvoltura sau spon- 
Chiar iubita și, odată cu ea, cititorul sunt taneitatea. Reținem, de asemenea, compo- 
amenințați de spectrul finitudinii {E miros ziția ultimei strofe, în care ritmul este stră- 
de cadavre, iubito,/ Și azi, chiar sânul tău e Iticit - lăsând la o parte clișeele simboliste 
mai lăsat). Acest primat al descompunerii sau discuția nihilistă, ultimul vers vine in- 
trimite poemul într-o zodie a perplexității tr-un mod surprinzător după precedentele 
și a suspiciunii. Ca un fel de golem sau ca treL 
un strigoi, poetul vorbește despre un triumf ■
al morții, care anihilează nediscriminativ 
lectorul și autorul deopotrivă; ca în timpul 
unei epidemii de ciumă, nu mai știi cine 
este neatins și cine viciat.
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Literatură, diplomație 
și propagandă

George Neagoe

Apăruta în cadrul pro­
iectului „Valorificarea 

identității culturale în pro­
cesele globale“, derulat sub 
egida Academiei Române, 
lucrarea semnată de Crina 
Bud (Literatura română in 
Franța: configurări critice 
in context eunpean, Editară 
Muzeului Național al Lite­
raturii Române, 2013, 180 p.) este o sin­
teză extrem de utilă și suficient de bine do­
cumentată. Cercetarea sistematizează efor- 
turile intelectualilor români de a integra 
literatura noastră în circuitul mentalităților 
de pe bătrânul continent. Obișnuiți mai de­
grabă să ne văicărim că nu aparținem încă 
sistemului de consacrare european, vom 
descoperi aici dovezi clare asupra faptului 
că, pe durata secolului xx, mediul nostru 
politic și cultural și-a adaptat discursul la 
cerințele ideologice ale Occidentului, cău­
tând să atragă, dacă nu interesul compara­
tist, măcar simpatia specialiștilor și a poli­
ticienilor. Meritul cel mai important al 
sintezei privește înlăturarea prejudecății că 
poezia și proza românească sunt neintere­
sante pentm străini din pricina pitorescului 
și a exotismului lor în raport cu așteptările 
canonului franco-englezo-german.

încă o fațetă investigată cu rezultate 
promițătoare este diferența de înțelegere a 
politicului în Vest și în Est. Imperiul și co­
loniile, centrul și periferia își exercită/antre- 
nează legitimitatea apelând la universalism 
și/sau la naționalism, ultimul înțeles ca ne­
voie de construcție identitară. Dar, dacă 
nucleul trăiește prin forța modelului (știin­
țific, economic, artistic, militar), electronii 
dimprejur manifestă, deopotrivă, atitudini 
centrifuge și centripete. Așadar, în disputa 
între Farfiiridi și Cațavencu, între integrare 
și izolare, niciunul nu are dreptate. Proble­
ma este că nu există cale de mijloc:

In schimb, o literatură precum cea română 
a cunoscut această schizofrenie a discursului 
critic, chemat să valideze opere atât în inte­
riorul propriului sistem, cât și în altul străin, 
la ale cărui repere trebuia să se adapteze și 
up-dateze. (p. 8)

Constatările Crinei Bud atenționează asu­
pra motivelor pentm care critici români de 

prim-plan, sclipitori în expresie și în analo­
gii, nu au reușit să influențeze gândirea 
străinilor. înainte de orice, semnalează au­
toarea, ar fi incompatibilitatea criteriilor de 
analiză. Estetismul din interiorul granițelor, 
consimțit din rațiuni sociale și administrati­
ve, nu trezește deloc apetența europenilor. 
Reușitele lui Basil Munteanu - Panorama 
de la litterature roumaine contemporaine 
(1938, tradusă în engleză, italiană, germa­
nă și portugheză) și La litterature roumaine 
et VEurcpe (1942) - provin din abilitatea de 
a plia realitățile autohtone pe tipicul unui 
manual de inițiere. Discuția legată de decu­
pajele realizate de Basil Munteanu în con­
formitate cu perspectiva alogenului demon­
strează, încă o dată, că, în preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial, România era 
conectată și participa la patrimoniul conti­
nental:

Privirea de sus, panoramică, a lui Basil Mun­
teanu reușește să traseze liniile unei hărți pe 
care lectorul străin cu relaxare de turist să 
o poartă străbate. Un aspect care împinge 
acest discurs critic în zona culturalului este 
lipsa citatelor, deci, literatura română, în 
concretețea ei, e aproape absentă, contând 
doar medierea prin interpretare și sistema­
tizare. (p. 14)

Indicând rolul formativ al celor două volu­
me, dar și al altor contribuții pe tărâm 
francez - Petre V Haneș (Histoire de la 
litterature roumaine contenporaine, 1934) și 
Ion Biberi (Etudes sur la litterature roumai­
ne contemporaine, 1937) -, Crina Bud arată 
cum, până la instaurarea dictaturii pmr/pcr 
în România, intelectualii se străduiau să 
îndeplinească rolul de politicieni ai literatu­
rii. Promovând-o peste granițe, se ocupau 
și de diplomație. Fenomenul se observă 
după Primul Război Mondial și, așa cum 
precizează cercetătoarea, nu este doar cazul 
nostru. Explicația stă, după părerea mea, în 
tentativa de a-1 familiariza pe cititorul fran­
cez cu noua configurație a continentului, 
axată pe fundamentul națiunilor-stat. La 
apariția colecției Ecrivains roumains. Mor- 
ceaux choisis (Paris: La Rennaissance du Li­
vre, 1919, traducere și note de Rea Ipcar, 
persoană aflată încă în anonimat), trebuie 
remarcat că intervenția Elenei Văcărescu 
funcționează, la propriu, ca text de escortă. 
Mesajul marchează așezarea prudentă la 
masa tratativelor, fiindcă, la acea dată, în 
Hexagon, românii aparținea necunoscutu­
lui, nu străinătății: „Cuvântai său înainte e 
mai degrabă o adresare de curtoazie, de ta­
tonare, de lobby cultural cum i s-ar spune 
azi, într-un joc al avansărilor și retragerilor, 
al îndrăznelilor și al modestie?* (p. 87).

De la relațiile scriitorilor la relațiile in­
stituționale distanța nu este totuși foarte 
mare, pentru că, în aproximativ două dece­
nii, Ilarie Voronca (referent, în guvernul 
francez, la Direcția Presei și Informațiilor 
din Ministerul Afacerilor Externe între 
1933 și 1938) și Eugen lonescu (atașat 
cultural în guvernul de la Vichy) se zbat 
pentru vizibilitatea cărților românești. Din 
păcate, rezultatele ies la suprafață pe termen 
scurt. Odată cu primele semne ale „demo­
crației populare**, drumul către Vest al lite­
raturii oficializate (partizane) renunța la 
intermediul ambasadorilor și al scriitorilor 
(cei stabiliți peste graniță, fiind „transfugi** 
în limbajul autorităților, așadar indezira­
bili). Strategiile se modifică. Pe de o parte, 
începe ademenirea, după modelul impus de

Stalin, a scriitorilor străini cu simpatii soci- 
aliste. De pildă, Pierre Abraham și Pierre 
Paraf sunt purtați în turneu cultural, re­
compensat de cei doi cu prezentarea elogi­
oasă a realismului socialist:

Pentru a obține o legitimare în contextul cul­
tural internațional, serviciile de propagandă 
pun în scenă irezistibile voci de Sirene po­
litice. De exemplu, intelectuali străini sunt 
invitați în România de Institutul pentm Re­
lații Culturale cu Străinătatea și sunt organi­
zate pentm ei excursii, întâlniri cu anumiți 
scriitori, conferințe și reprezentații de teatru 
etc. Antologia de literatură română publica­
tă în revistaEurcpa (1959) este precedată de 
texte entuziaste ale unor intelectuali francezi 
care s-au lăsat șarmați de astfel de gesturi de 
curtoazie, (p. 48)

Pe de altă parte, culturnici, politruci și cri­
tici (chiar și cei reabilitați de regim) redac­
tează prefețele antologiilor aservite Partidu­
lui și chiar ghiduri solicitate de unesco. Nu 
e de mirare că umanismul socialist nu a ră­
mas indiferent la chemările venite de la fo- 
rurile care, la nivel mondial, țineau în frâu 
Războiul Rece. Totodată, nu surprinde 
implicarea lui Ion Dodu Bălan în astfel de 
inițiative, cu La Politique culturelle en Rou- 
manie (1974) și>4 Concise Histo^y tfRoma- 
nian Literature (1981). Dar atragerea unor 
profesioniști - ca Tudor Vianu (Permanen- 
ces de la litterature roumaine, unesco, 1962) 
sau ca Șerban Cioculescu (prefațator al unei 
Antholcgie de la litterature roumaine, Seuil, 
1968) - deranjează tocmai prin compromi­
terea competenței lor de altădată. Studierea 
acestor amănunte o îndreptățește pe Crina 
Bud să menționeze că, sub comunism, 
practicarea și impunerea literaturii repre­
zentau procese parapolitice. Așa se ajunge 
la contrapropaganda organizată de scriitorii 
din exil. Răsturnarea imaginii rulate în 
mass-media de aparatul de îndoctrinare 
devenise principalul obiectiv al opoziției 
din afara României. De aceea, aș adăuga, 
paradoxal și neplăcut, Artur Silvestri avea 
uneori dreptate când, în serialul său din 
Luceafărul (Pseudocultura pe unde scurte, 
1982-1985), ataca, apelând la instrumente 
estetice, lipsa de valoare a unor autori lău- 
dați de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
numai pentru că excelau în dimensiunea 
moralistă, lansând atacuri împotriva comu­
nismului. Nu este și cazul volumului Les 
mots incertaines, coordonat de Virgil Tăna­
se, conținând șase proze, semnate de Mircea 
Eliade, Leonid M. Arcade, Ștefan Bănules- 
cu, D. R. Popescu, Andrei Ujică, Vasile 
Voiculescu, conceput ca un denunț indirect 
la adresa regimului comunist din România. 
Prezentarea de pe coperta patru subliniază 
această alcătuire în șase avertismente sau în 
șase maniere de transfigura artistic o reali­
tate mult prea agresivă (p. 119-120).

Se cuvine să întâmpinăm Literatura ro­
mână in Franța: configurări critice in context 
eunpean ca pe o apariție meritorie, incitan- 
tă, solid informată, deschizând culoarul 
spre cercetarea atitudinii estetice românești 
ca bătălie canonică și politică.
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DOSAR Blaga inedit

și „oratoria găunoasă" a lui 
Marin Ștefănescu

Lucian Nastasă

Titlul preia în fapt o sintagmă utilizată 
de Lucian Blaga spre finalul unui raport 

- pe care, poate, nu și-ar fi dorit să-l facă - 
asupra scrierilor și activității universitare a 
lui Marin Ștefănescu. Această evaluare de­
vine însă - după cum va rezulta și din lectu­
ra documentului din Anexă - un strigăt de 
conștiință al lui Lucian Blaga față de ceea ce 
reprezenta atunci, ca și acum, impostura 
academică și universitară. De altfel, dacă nu 
ar fi existat nu demult un apreciabil efort 
restitutiv din partea lui C. Schifîrneț1, per­
sonajul în cauză - Marin Ștefănescu - ar fi 
rămas în anonimat din perspectiva operei, 
doar autorului textului de față reținându-i 
oarecum interesul atunci când a analizat în 
două dintre lucrările sale mecanismele de 
formare și selecție a elitei universitare ro­
mânești.2

1 Marin Ștefănescu, Filost fia românească, ediție îngriji­
tă și note de C. Schifirneț, București: Ed. Historia, 
2008. Din păcate, autorul ediției, luat de valul en­
tuziasmului reeditărilor din Titu Maiorescu, Spini 
Haret, C. Rădulescu-Motru, Tr. Brăileanu, Al. Cla- 
udian, A. D. Xenopol, M. Manoilescu ș.a. - de altfel 
efort extrem de profitabil pentru cultura română -, 
imprimă un ton abuziv triumfalist și în cazul operei 
lui Marin Ștefănescu, pledând și intitulându-și pre­
fața ediției invocate mai sus: O concepție originală 
deipre filași fia românească (p. 7-47), ceea ce este de 
departe o exagerare fârâ acoperire.

2 lMaan'lil^tăsâ,vSuveranu‘‘universitățilar românești:
Mecanisme de selecție și promovare a elitei intelectuale, 
Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007; idem, Intimitatea 
an fiteatrelor: Ipostaze din viața privată a universitari­
lor „literari“ (1864-19481, Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2010.

în fond, sintetic, ce se știe cât de cât 
semnificativ despre Marin Ștefănescu, pro­
fesor universitar de istoria filosofiei și logică 
în toată perioada interbelică la Cluj, la una 
dintre cele mai prestigioase instituții de în­
vățământ superior de atunci? Pentru că nu 
trebuie să pierdem din vedere faptul că no­
ua universitate preluată în 1919 trebuia să 
devină unul dintre bastioanele culturale ale 
românismului în spațiul transilvan, iar în 
acest scop - nu întâmplător - au fost atrase 
printre cele mai sclipitoare minți românești 
din epocă (N. lorga și V Pârvan la început, 
pentru organizare, apoi Sextil Pușcariu, 
Emil Racoviță, Theodor Capidan, Emil și 

luliu Hațieganu, George 
Leon, lacob lacobovici, 
luliu Moldovan, Gh. Pam- 
fil, Al. Borza, Dan Rădules- 
cu, Petre Sergescu, Dimitrie 
Pompeiu ș.a.). Dacă româ­
nizarea Universității din 
Cernăuți a reprezentat și un 
excelent mecanism pentru 
servirea clientelei politice în 
epocă (îndeosebi liberale, 
prin Ion I. Nistor), nu ace­
lași lucru se poate spune 
despre Universitatea din 
Cluj, care doar în mică mă­
sură a răspuns comanda­
mentelor partinice, punând 
mai presus competența, 
prin acțiunea principiului 
meritocratic. S-au strecurat 
însă și la Cluj „recompen­
sați, de ordin politic ori 
din clientela cuiva, un ase­
menea caz fiind și Marin 
Ștefănescu. Iar contextul 
este de altfel surprins de 
Sextil Pușcariu in Memoriile 
sale, când constată următoa­
rele: „Răul principal era pe 
de o parte birocratismul și 
considerațiile politice de 
partid, la BncureștL, dar și 
„lipsa unui om ai experiență 
universitară și ai indepen­
dență față de rudele și priete­
nii ai apetituri prea mari, în
Ardeal“, care să organizeze noul stabiliment. 
Astfel, în Consiliul Dirigent, „chestiunile de 
ordin politic în legătură ai Universitatea 
prevalau pe cele de natură didactică și 
științifică“.3

Născut pe 10 mai 1880 în familia lui 
Ștefan Nicolae și al Constantinei, viitorul 
profesor clujean va adopta patronimul Ște- 
fanescu ceva mai târziu, probabil pentru a 
evita banalitatea numelui inițial. Absolvent 
al Facultății de Litere din Paris în 1909

3 Sextil Pușcariu, Memorii, ed. Magdalena Vulpe și Ion 
Bulei, București: Ed. Minerva, 1978, p. 389.

FILOSOFIA 
ROMÂNEASCĂ

di:

MARIN fTEFANESCU 
vMWkt» irtHWtHITțlil iijh cmi

INNTITUTIH OtAFIC -RĂSĂRITUL- UL'CLItE^TI

• Coperta interioară a volumului Filosofia românească 
de Marin Ștefănescu, 1922

(specialitatea filosofie), tot aici și-a susținut 
și doctoratul în 1915, sub coordonarea lui 
Andre Lalande și Victor Delbos, cu două 
lucrări, Le dualisme Ugique (Paris: E Alean, 
1915, 196 p.) și Essai sur le raport entre le 
dualisme et le theisme de IQmt (Paris: E Al­
ean, 1915, 103 p.). Luat sub protecția lui 
C. Rădulescu-Motru, Marin Ștefănescu es­
te numit încă din 3 noiembrie 1914 ca 
asistent al acestuia pe lângă Catedra de psi­
hologie, logică și teoria cunoașterii, pentru 
ca la 27 aprilie Î916 să fie numit docent la 
materia respectivă. Participă la Primul Răz­
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boi Mondial încă din august 1916, până în 
iunie 1918, fiind rănit în două rânduri, ceea 
ce i-a creat în epocă un fel de aureolă, pe 
care nu va întârzia s-o exploateze. Astfel, de 
la 1 aprilie 1919 este numit conferențiar de 
istoria logicii și de metafizică pe lângă cate­
dra lui C. Rădulescu-Motru4, pentru ca 
odată cu înființarea Universității din Cluj 
să fie numit profesor titular la Catedra de 
filosofic, pe temeiul a doar patru lucrări. A 
fost de altfel perioada când mulți universitari 
(sau intelectuali ce vor ocupa ulterior o cate­
dră) și-au sporit capitalul politic prin militan­
tismul în cauza Unirii, unii prin mijloacele 
intelectual-propagandistice, alții pe câmpul 
de luptă, Mții și într-o parte, și în alta. O recu­
noaște și Marin Ștefănescu, în 1924, ai oca­
zia implicării sale într-un scandal de calomnie, 
din care cauză a și fost suspendat din învăță­
mântul superior vreme de șase luni: „Drumul 
meu la universitatea de aici [Cluj] a fost prin 
durerea ai care am mușcat țărâna pe câmpul 
de onoare“5, reainoscând totodată că în ora­
șul din inima Ardealului s-a lăsat antrenat 
mai mult în activitățile „extrașcolare“ decât în 
cele profesionale.6

De altfel, „scandaluD din 1924, căruia 
Marin Ștefănescu i-a fost protagonist, a 
devenit unul ce a depășit sfera „calomniei“ 
(așa cum și-ar fi dorit el prin a califica în­
tâmplarea). Cu alte cuvinte, aaizațiile aduse 
lui Marin Ștefănescu în acel an au depășit 
simpla bârfă, luând forma unei anchete a 
proairaturii, dezonorarea publică a universi­
tarului, chiar declanșarea mecanismelor ce ar 
fi trebuit să ducă la excluderea lui din învăță­
mânt. Dar despre ce a fost vorba?

Ajuns profesor la Universitatea din Cluj, 
mai puțin prin merite profesionale - fiind 
impus îndeosebi de C. Rădulescu-Motru și 
N. lorga -, Marin Ștefănescu a părut multo­
ra dintre colegi nu tocmai întreg la minte, 
manifestând un naționalism deșănțat și pă­
gubos (sub haina unui misionarism cultu­
ral), chiar agresiv, dublat de o religiozitate 
exagerată în manifestare și expresie. Iar sub 
aspectul acestei atitudini din urmă ar fi mul­
te de spus, pentru a evidenția mai curând 
până unde poate merge fanatismul, mai ales 
cel de paradă: de pildă, își începea cursul 
rostind în genunchi „Tatăl Nostru“, în fața 
unui amfiteatru plin de studenți, de altfel 
comportându-se în toate și premtindeni ca 
un propagator militarist al ortodoxismului, 
cam la fel cum procedase pe front în anii 
conflagrației mondiale. Ajuns la Universita­
tea din Cluj, Ștefănescu a luat sub îngrijire o 
fată orfană de război, poate și ca o compen­
sație a faptului că nu avea decât un fecior, 
însă cu grave probleme psihice.

De aici i s-a tras însă scandalul din 1924, 
prelungit și în anul următor. Adică, pur și 
simplu, a fost acuzat de un așa-zis viol asu­
pra tinerei Maria Petrișor, de numai 12 ani, 
aflată sub ocrotire la familia profesorului. 
Speriat de acest denunț, M. Ștefănescu a 
recurs la un gest ce a agravat lucrurile, ge­
nerând un soi de oprobriu public, prin in-
4 Arh. St. București/Vâcârești, Universitatea din Bucu­

rești. Facultatea de litere și țilostție, dos. 152/1915- 
1920, f. 52-53.

5 Marin Ștefănescu, Pe drumul apostolatului... Patria, 
vi, 1924, nr. 148 (17 iulie), p. 1.

6 Nicolae Iapa și Universitatea din Clhj: Coreipondență 
(1919-1940, ed. Petre Țurlea și Stelian Mândruț, Bu­
curești: Ed. Academiei Române, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu“, 2005, p. 171-172. 

ternarea fetei la Școala de Corecție din 
Gherla, invocând faptul că aceasta era imo­
rală și de nestăpânit. Deși ancheta poliției 
nu a dovedit violul, rudele fetei l-au acțio­
nat în judecată, dar nici tribunalul nu i-a 
găsit universitarului vreo vină. însă de acest 
scandal s-au „autosesizat“ unii colegi de 
profesorat, îndeosebi Nicolae Bănescu, FI. 
Ștefănescu-Goangă, Vasile Bogrea, Sextil 
Pușcariu și Nicolae Drăganu, care au crezut 
totuși în culpa lui Marin Ștefănescu, provo­
când o anchetă disciplinară din partea Mi­
nisterului Instrucțiunii. în cele din urmă, 
Comisia de judecată a cadrelor universitare 
nu-1 găsește vinovat de viol, dar apreciază 
ca dezaprobator gestul de a încredința fata 
unei școli de corecție, motiv pentru care îl 
suspendă pentru trei luni de la catedră.7 Pe 
de altă parte, este adevărat că nu iese fum 
fără foc, ceva, ceva real existând în aceste 
acuzații, de vreme ce soția lui Ștefănescu, 
Maria, a dorit să intenteze divorț. Pe de altă 
parte, impetuozitatea colegilor acuzatori 
nu poate fi disociată nici de antipatia pe 
care o purtau „preotului“ improvizat de la 
catedră, adeseori agresiv în limbaj și care 
prin exagerata religiozitate și nervozitate 
naționalistă arunca asupra întregului corp 
universitar o lumină nu tocmai de seriozita­
te academică.

Evident, au mai fost și alte incidente în 
care apare implicat Marin Ștefănescu, dintre 
care unul plin de semnificații ar fi competiția 
„deschisă“ la Catedra de sociologie din Cluj, 
în februarie 1936, în care s-au înfruntat patru 
candidați, ai incidente ce au dat naștere unor 
dezbateri de fond și unei aprige polemici, 
care a divizat membrii comisiei, instituind 
arbitrajul între finaliștii Traian Herseni și C. 
Sudețeanu, câștig de cauză având cel din ur­
mă, deși părea cel mai puțin „cotat“8, însă nu 
fără tertipuri în care a fost implicat Marin 
Ștefănesai. De altfel, în numărul trei al revis­
tei Socioltgie românească, pe 1936, au fost 
publicate, pe tema acestui conairs, câteva 
piese de bază ale dosarului, din care reprodu­
cem aaim un citat din primul material, sem­
nat de Dimitrie Guști:

Președintele [e vorba de Marin Ștefănescu], 
care n-a reușit să-și impună punctul său de 
vedere comisiei, a refuzat la un moment dat 
să-și mai împlinească îndatoririle. Din pri­
cina aceasta, majoritatea comisiei a cerut 
demiterea lui. Totuși, președintele n-a vrut 
nici să demisioneze, nici să lucreze mai de­
parte. Astfel, d-sa a refuzat să iscălească ulti­
mul proces-verbal pe motiv că nu e de acord 
cu hotărârea comisiei. Totuși și în asemenea 
împrejurări trebuia să iscălească, dar numai 
că iscălea cu opinie separată. Când i s-a lă­
murit acest lucru, a declarat că va iscăli... a 
doua zi. Lucrările au fost încheiate astfel în 
prezența sa, dar fără iscăliturile regulamen­
tare. Pentru ca lucrările să fie salvate, comi­
sia a trebuit să consemneze toate acestea în 
procesele-verbale. A doua zi președintele, în 
loc să iscălească, cum își luase angajamentul, 
a convocat comisia, cu eliminarea tocmai a 
specialistului [D. Guști], care nu a fost înști­
ințat sub nici o formă, și interpretând greșit 
legea (vezi memoriul către senatul universi­
tar), a lucrat numai cu doi membri din co­
misie [Ștefan Marinescu și rectorul Univer­
sității din Cluj, El. Ștefănescu-Goangă] față 
de cinci și a scos cu totul alt rezultat.9

7 Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii Publice, 
dos. 521/1925, f. 2-4, 6-7.

8 Arh. St. Cltj, Facultatea de litere - corespondența, dos. 
286/1935-1936.

9 D. Guști, Considerații în legătură cu un concurs uni- 

Or, după aim vom vedea mai jos, Traian 
Herseni, unul dintre favoriții lui D. Guști, 
care l-a și avut ca asistent la Catedra de soci­
ologie, etică și politică la Buairești (1931- 
1935), fiind totodată și membru al Institutu­
lui Social Român și participând la mai multe 
campanii sociologice, s-a apropiat tot mai 
mult de mișcarea de extremă dreaptă, dezvol­
tând mai apoi o teorie rasială, ce implica pu­
rificarea poporului român printr-un program 
de eugenie, pentru ca în perioada guvernării 
legionare să devină secretarul general al Mi­
nisterului Educației Naționale, postură de 
care se leagă de altfel - indirect - și textul 
nostru de față.

Documentul pe care îl reproducem aici 
face parte din dosarul întocmit lui Marin 
Ștefănesai cu ocazia lucrărilor Comisiei 
pentru revizuirea situației membrilor cor­
pului didactic, instituită prin Legea nr. 
3670 din 2 noiembrie 1940, comisie ce a 
funcționat la București, fiind alcătuită din 
P. P. Panaitescu (ca președinte), Traian Her­
seni, Dan Rădulescu, Gh. Nechita, lacob 
Lazăr, Vintilă Dongoroz, G. Meitani, lor- 
dache Făcăoaru, Virgil Nițulescu, Dimitrie 
Găzdaru, Stan lonescu, Ștefan Bogdan și 
Petre Tomescu. întrunită pe 3 ianuarie 
1941 în clădirea Ministerului Educației 
Naționale, comisia a avut la dispoziție refe­
ratele științifice ale lui I. Petrovici, Mircea 
Florian și Lucian Blaga, dar poate nu în­
tâmplător - prin analiza la obiect, sintetică, 
dar extrem de profundă și sugestivă - au 
fost adoptate cu precădere concluziile aces­
tuia din urmă.

Cum de la sine se înțelege, nu lipsite de 
interes sunt și opiniile primilor doi refe- 
renți, însă fiecare dintre ele pare marcată de 
o anumită doză de subiectivism, din varii 
perspective. Chiar și așa, nimic nu a concu­
rat la vreo validare a producției „filosofice“ 
realizate de Marin Ștefănescu și mai ales a 
poziției sale academice. Până și Mircea Flo­
rian, căruia Ștefănescu i-a fost membru în 
comisia de concurs la Catedra de filosofic și 
logică de la Cernăuți (dându-i câștig de ca­
uză lui Florian, în defavoarea contracandi­
datului Matei Gr. Peucescu)10, având toto­
dată cam aceeași genealogie intelectuală (ca 
discipoli și protejați ai lui C. Rădulescu- 
Motru și P. P. Negulescu, care au fost în 
fond maiorescieni), trage concluzia în ra­
portul său „științific“ (care mai curând face 
referiri la „ce spun alții“) astfel, într-o ma­
nieră destul de incoerentă: „în viața noastră 
ailturală, domnul prof. M. Ștefănescu a 
debutat încă înainte de războiul din 1916 
ca un entuziast național, creștin aflat în că­
utarea unei doctrine cu înfățișare științifi- 
că“, doar pentru „posibilitățile de lesnicioa­
să difuzare în mase“, doctrina sa fiind 
„pseudoștiințifică, după opinia celor mai 
mulți“. „De o parte stă orientarea generală 
a gândirii d-sale, anume fundarea filosofici 
pe rațiunea națională și pe Logosul divin. 
Azi această orientare a încetat de a fi un fe­
nomen izolat, ci e împărtășită și de alții, 
cărora nu li s-au precupețit laudele. De altă 
parte e metoda sau modul de realizare a 
orientării doctrinale. Aci, credem, dezvăluie

versitar: Documente și propuneri penau modificarea 
legii și regulamentului, Socioltpie românească, 1936, nr. 
3,p. 3-4.

10 Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii Publice, 
dos. 882/1940, f. 93-108; comisia a fost alcătuită 
din E E Negulescu, Alex. leșan, Marin Ștefănescu 
și I. Petrovici.

16 • APOSTROF DOSAR



punctul vulnerabil al operei d-lui prof. M. 
Ștefanescu", al cărei „spirit se întrupează 
rudimentar, fără nuanțare și adâncime, [...] 
într-un stil retoric împănat cu locuri comu­
ne", ce a stârnit „zâmbete și chiar a 
scandalizat".11

11 Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii Publice, 
dos. 1046/1940, f. 186.

12 I. Petrovici, Studii istoricoțilosijice, București: Tip. 
Jockey Club, I. C. Văcărescu, 1925, p. 217.

13 Arh. St. București, Ministerul Instrucțiunii Publice,
dos. 1046/1940, f. 187-190.

In ceea ce-1 privește pe Ion Petrovici, 
acesta recunoaște meritele celor două lucrări 
ale disertației doctorale a lui Marin Ștefă- 
nescu, poate și pentru că în 1924, când Pe­
trovici a publicat studiul său despre Kant și 
filosijia românească, cu ocazia centenarului 
morții filosofului german, a menționat lau­
dativ cele două opuri într-o notă de subsol. 
Cât privește creștinismul fervent manifestat 
de Ștefanescu, Petrovici îl supune unei com­
parații oarecum pripite în 1925, când profe- 
sorul universitar clujean „apare kantian în 
măsura în care și Kant este creștin".12 Deși I. 
Petrovici poartă acest ușor balast al aprecie­
rilor, atunci când vine vorba dc Tâloscjia ro­
mânească a lui Marin Ștefanescu evaluările 
sunt reținute, ironia fiind evidentă:

Nimeni n-a avut motive să regrete că autorul 
a renunțat la al doilea volum, dacă era vor­
ba să apară în condițiile celui dintâi. Fiindcă 
acesta, cu toate intențiile patriotice de care 
este evident călăuzit, științificește vorbind 
constituie o lucrare... neexistentă. Nici un 
princip de selecționare a materialului folosit, 
aruncate de-a valma lucruri care ar aparține 
filosofici cu altele care nu-i aparțin, în sfârșit, 
o scriere umflată artificial, pentru a fi cât mai 
voluminoasă, chiar dacă va sta pe picioare de 
lut care se vor sparge fără întârziere.

Și tot Ion Petrovici continuă o scrie de con­
siderații în ceea ce-1 privește pe universitarul 
clujean, care mai mulți ani nu a mai produs 
nimic „filosofic", dar

și-a cheltuit activitatea spirituala mai mult în 
formă de propagandă orală și conferințe de 
popularizare. Este incontestabil că această 
activitate a fost pururea însuflețită de cele 
mai frumoase intențiuni și s-a exercitat în 
favoarea unor idei sănătoase și înălțătoare. 
Aproape că nu era conferință care să nu se în­
cheie invariabil cu „patria" și „Dumnezeu", 
deși uneori subiectul se preta mai puțin, iar 
acele două sacre idei, oricât ar fi ele sublime, 
nu pot totuși să conțină cheia explicativă a 
tuturor problemelor posibile.

Referindu-se la volumul Le probleme de la 
methode (Paris: Alean, 1938), după mai 
multe citate ce dau seama de „cugetările fi­
losofice" ale lui Marin Ștefanescu, Ion Pe­
trovici conchide prin menționarea reacției 
auditoriului când autorul și-a prezentat su­
biectul cu ocazia Congresului Internațional 
de Filosofie de la Paris (din 1937): „Poate 
că singularitatea atitudinii și caracterul stra­
niu al soluțiunii au contribuit la faptul că 
nu s-a înscris absolut nimeni la discuția 
acestei comunicări, isprăvită într-o tăcere 
pe care un bătrân filosof de față a explicat-o 
astfel: «C’est naturel, ța a ete plutot une 
confession!»"13

In acest context, ne pare extrem de util 
și de sugestiv a publica in extenso raportul 
semnat de Lucian Blaga pe marginea operei 
și a activității profesorale a lui Marin Ștefa-

diu din oficiu. Cred că va veni cu propunerea 
aceasta la toamnă.15

nescu la Universitatea din Cluj. Deși cel 
dintâi și-a dorit cu ardoare încă din 1924 să 
predea la Facultatea de Litere și Filosofie 
din inima Ardealului, mereu și mereu șan­
sele i-au fost defavorabile, criteriile extra- 
profesionale cântărind parcă întotdeauna 
mai mult decât meritul și capacitatea, coop­
tarea lui Blaga la o catedră universitară fă- 
cându-se târziu, mai mult printr-o voință 
de sus, ce a putut crea și un artificiu legisla­
tiv.14 însă în 1924, când Marin Ștefanescu 
era suspendat pentru imoralitate, iar Blaga 
a fost respins de la o docență ce i se cuve­
nea, au existat și considerente arbitrare, do­
vadă fiind rândurile adresate de FI. Ștefă- 
nescu-Goangă lui V Bogrea la 22 iunie din 
acel an:

A trebuit să fiu de gardă, căci amicul P [ușcariu] 
prea vrea să-i fericească pe cei din junii său. 
Cred că e supărat pe mine, căci la examenul 
de docență n-am vrut să subscriu raportul elo­
gios ce-i făcuse Moș Paul [...]. P avea intenția 
să-l propună ca suplinitor al catedrei filosofu­
lui nostru [Marin Ștefanescu], pus în conce-

14 Vezi iu acest sens Lucian Nastasâ, Intelectualii și 
promovarea socială in România (pentru o moifokțșie 
a câmpului universitar), Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2004, p.129-152.

DOSAR

In acest context, ai amărăciune va nota S. 
Pușcariu în același an, la 2 noiembrie, că 
„astfel, universitatea noastră a plătit rușinea 
de a respinge pe singurul cap filosofic între 
tinerii noștri ardeleni".16 A fost însă reintegrat 
Marin Ștefanescu, profesor de istoria filoso­
fici și logică în toată perioada interbelică la 
Cluj, care nu a creat niciun discipol și care 
- inevitabil - și-a aflat sfârșitul la 11 ianuarie 
1945, într-o modestă cameră de la periferia 
Capitalei, uitat mai de toată lumea. La în­
mormântare, în 14, la care a asistat și prim- 
ministrul N. Rădesai, doar C. Rădulescu- 
Motru a rostit câteva aivinte de adio, însă 
fără ca vreun ziar buaireștean să pomeneas­
că de acest eveniment.17

15 Jurnalul literar (Onești), 1977, p. 6.
16 S. Pușcariu, Meum ii, p. 742.
17 Două necrologuri au apărut, doar în Ardeal: Simion 

Radu, t Marin Ștefanescu: Omul și filosoful, Tele- 
pn.ful român, xcm, 1945, nr. 4, p. 2-3; C. Sudețeanu, 
Marin Ștefanescu, România nouă (Sibiu-Cluj), xin, 
1945, nr. 22 (31 ianuarie), p. 2.
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inedit
Domnule Președinte,

ca urmare la telegrama Nr. 425/1940, 
ce ați binevoit a-mi trimite în numele 
„Comisiei de revizuire", am onoarea a 
Vă raporta cele ce urmează:

Dorința Comisiunei ca subsemna­
tul să întocmesc un referat asupra ac­
tivității științifice și didactice a Dlui 
profesor Marin Ștefănescu mă pune 
în fața unei probleme de conștiință. 
Nu e tocmai ușor lucru să iai hotărâ­
rea de a scrie un raport asupra unui 
profesor, coleg la aceeași Facultate, și 
Vă rog să mă credeți că numai gravi­
tatea cazului mă face să ies din rezerva 
ce mi-am impus. Mai presus de senti­
mentul de colegialitate, ce trebuie să-l 
am față de un profesor de la aceeași 
Facultate, sunt însă bunul nume al 
Universității și interesele superioare 
ale învățământului filozofic româ­
nesc.

D. Marin Ștefanescu a publicat, în 
răstimpul de când e profesor de filo­
zofie la Universitatea Clujului, două 
lucrări mai voluminoase: „Filozofia 
românească" (1922) și „Le probleme 
de la methode" (1938).

După citirea studiului despre „Fi­
lozofia românească", în cea dintâi ti­
nerețe a mea, rămăsesem cu o impre­
sie echivocă. Recitind de curând 
studiul, am fost nevoit să-mi revizu­
iesc temeinic acea impresie în sensul 
că lucrarea o găsesc negrăit de falsă și 
de greșită în tot felul ei de a vedea 
lucrurile. Nu pot decât să mă mir cum 
a putut să apară o asemenea lucrare 
sub semnătura unui profesor univer­
sitar.

în studiul mai recent apărut în 
limba franceză („Le probleme de la 
Methode"), probabil cea mai confuză 
carte ce s-a scris în ultimele decenii, d. 
Marin Ștefănescu izbutește să com­
promită problema „rugăciunii". Car­
tea e un lung șir de incoerențe. Sunt 
aci, adunate la un loc, vagi și desfigu­
rate amintiri de lecturi filozofice, 
parcă înadins amestecate și prefăcute 
în haos. Problemele de metodologic, 
de filozofie, de religie - sunt încurcate 
fără strop de discernământ. Mai mult: 
profesorul care se crede „creștin" se 
face vinovat de adevărate erezii, chiar 
din punct de vedere creștin. Dacă n-aș 
ști că autorul este d. Marin Ștefănescu, 
cartea mi s-ar părea o dezlănțuire ires­
ponsabilă a unui creier în dizordine. 
Cât privește activitatea didactică, ști­
am de mult, din informațiile ce-mi 
veneau din cercul studenților, că la 
Cluj există un „caz" Marin Ștefănescu.

Timp de douăzeci de ani profesorul a 
reușit să sufoce în studenți orice inte­
res pentru marile probleme ale filozo­
fiei. Filozofia, judecată pe potriva 
apariției Dlui Marin Ștefănescu, ajun­
sese un obiect caricatural. Datorită 
patosului retoric și a permanentelor 
confuzii ale unui profesor care nu era 
stăpân nici pe abecedarul filozofiei, 
problematica cea mai înaltă a spiritu­
lui uman a căzut în desuetudine. De 
obicei întâia lecție a Dlui Marin Ștefă­
nescu impresionează violent pe stu­
denții cari îl aud întâia oară, aceasta 
grație accentelor oratorice și a sonori­
tăților glasului. Cum însă lecția se re­
petă la nesfârșit, cu variații în formă, 
dar aceeași în lipsa ei de substanță, 
după a treia lecție oratorul nu mai 
stârnește decât zâmbete. Există câteva 
gânduri supreme, de care un filozof 
nu se apropie decât în tăcere, potrivit 
poruncii: „Să nu iei numele D[umne] 
zeului tău în deșert". De douăzeci de 
ani, în loc de a iniția pe studenți, sis­
tematic, grav și sever, în arzătoarele 
probleme ale filozofiei, Dl Marin Ște­
fănescu nu face decât „să ia în deșert"
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numele Patriei și Ideea Creștină, sin­
gurele nuclee ale cursurilor d-sale. 
Supremele bunuri spirituale sunt ast­
fel zilnic dtgmdMe prin oratoria gău­
noasă a unui profesor, care-și ascunde 
vidul interior în dosul unor atitudini 
teatrale de stegar naționalist. Conse­
cințele acestei activități didactice le 
socot dezastruoase.

Primiți Vă rog Domnule Președin­
te asigurarea înaltei mele considerați- 
uni.

Lucian Blaga

Sibiu 18 dec. 1940

Domniei Sale Domnului P. P. Panai- 
tescu, Președintele Comisiei de revi­
zuire

■
(Arh. St. București, Ministerul In­
strucțiunii Publice, dos. 1046/1940, 
f. 193)
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Sub lupa memoriei

Suferință, 
adevăr și salvare 

Despre preotul-profesor Viorel Baciu

Vladimir Tismăneanu

Recomand călduros o 
carte izvorâtă dintr-o 

mare iubire pentru un 
om, preotul greco-catolic 
Viorel Baciu, care, în vre­
muri de cumplite încer­
cări, a știut să nu capitu­
leze. Mai mult, asemeni 
altor personalități ale a- 
cestei nobile tradiții reli­
gioase și general-culturale, Viorel Baciu a 
reușit să transmită prin generații valorile în 
care au crezut marii cărturari ai Ardealului 
etern. A fost, la propriu și la figurat, un în­
vățător, un dascăl, un profesor. Totalitaris­
mul, în oricare dintre variantele sale, fără 
excepție nefaste și demonice, a însemnat 
agresiunea continuă împotriva onoarei, 
verticalității etice și a adevărului. Servitorii 
sistemelor totalitare au fost obsedați de 
controlarea și supravegherea spiritului. 
Pentru ei, nu Hristos, nu Dumnezeu era 
calea și adevărul, ci Partidul.

De fapt, cum scria poetul polonez Alek- 
sander Wat, comunismul a însemnat distru­
gerea omului interior, a sufletului, a încre­
derii. Pentru a obține acest lucru, era 
nevoie de torpilarea până la anihilare a cre­
dinței religioase. Atacul împotriva religiilor 
a fost declanșat de bolșevici din prima clipa 
de exercitare a puterii lor dictatoriale, de 
nimic îngrădită, samavolnică, inumană și 
dezumanizantă.

Regimul comunist din România a acțio­
nat mimetic în 1948, a urmat ai patologic 
zel linia Kremlinului de eradicare a greco- 
catolicismului. Cel puțin două lucruri îi de­
ranjau pe Stalin și pe discipolii săi din Ro­
mânia. In primul rând, era vorba de 
existența unei matrici spirituale care nu pu­
tea fi oxidată, coruptă ideologic, un set de 
valori care a dat măsura a ceea ce înseamnă 
umanismul românesc. Apoi, la fel de impor­
tantă și de exasperantă pentru cei care im­
puseseră monopolul politic și ideologic al 
bolșevismului în România era legătura din­
tre greco-catolicism și Roma. Internaționa­
lismul stalinist nu permitea niciun alt reper 
al loialității. Devotamentul pentru Kremlin 
era sacru în ochii lor. Cel pentru Roma, deci 
pentru umanismul creștin ca experiență glo­
bală, era „criminar, subversiv, trebuia nimi­
cit. Toate cultele au fost prigonite în Româ­
nia comunistă, însă niciunul nu a fost 
hărțuit cu atâta diabolică înverșunare pre- 
atm cel greco-catolic. Nu propun aici o 
ierarhie a suferinței, constat pur și simplu 
evidențe perfect documentabile și docu­
mentate (menționez scrierile istoricului 
Cristian Vasile, precum și capitolul despre 

represiunile antireligioase din Raportul final 
al Comisiei Prezidențiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România).

în răscolitorul ei eseu, Miorița Baciu 
Got scrie pe bună dreptate:

Cu toate că Biserica Română Unită cu 
Roma, Greco-Catolică a jucat un rol esen­
țial în dezvoltarea culturii și a educației în 
România modernă, fiind una dintre cele 
două biserici naționale românești, ca a fost 
singurul cult scos în afara legii prin Decre­
tul 358 din 1 decembrie 1948, fiind intens 
persecutată mai apoi vreme de patruzeci de 
ani. Patrimoniul acesteia a fost răpit și dat 
în folosința Bisericii Ortodoxe Române și 
statului comunist. în anii stalinismului, car­
dinalul luliu Hossu și toți cei 11 episcopi 
greco-catolici, împreună cu nenumărați pre­
oți, călugări și credincioși au fost torturați 
și uciși în temnițele comuniste, decimați, 
persecutați.

Tinerii din România de azi știu prea puțin 
despre supliciul unor oameni precum 
Viorel Baciu.

Cartea aceasta este un efort de a desfide 
amnezia si de a reaminti că era posibil să 
supraviețuiești fără a pactiza cu sistemul 
totalitar. Preotul greco-catolic Viorel Baciu 
a fost ceea ce numim un om drept. Erudit, 
de o inteligență scăpărătoare, era în egală 
măsura un înțelept și un misionar al Adevă­
rului. Credința sa a fost una adâncă și fier­
binte. La un ceas când regimul abolise 
fundamentele distincției dintre Bine și Rău, 
când ura era predicată, codificată și institu- 
ționalizată drept ideologie oficială, Viorel 
Baciu a apărat, cu orice risc, dreptul de a 
rămâne fidel marii lecții de iubire a crești­
nismului:

Se cuvine a fi menționat faptul că părintele 
Viorel Baciu - așa cum el însuși mărturi­
sea în repetate rânduri cu modestie, dar și

Cărți primite la redacție

• Varujan Vosgan ian, Jocul 
celor o sută de frunze și 
alte povestiri, lași: Polirom, 
2013.

cu vădită mulțumire din clipa hirotonisi- 
rii sale ca preot greco-catolic (la 25 martie 
1948, de Sfânta Sărbătoare a Bunei-Vestiri) 
până la plecarea în împărăția Cerurilor (pe 
25 martie 1983, 35 de ani mai târziu), nu 
a lăsat să treacă nicio zi fără a oficia Sfânta 
Liturghie și fără a se împărtăși cu Trupul și 
Sângele Mântuitorului, acasă și oriunde s-ar 
fi deplasat.

Securitatea s-a ocupat cu maniacală insis­
tență de Biserica Greco-Catolică, a încercat 
să suprime rezistența credincioșilor și a cle­
ricilor care ii păstoreau, in secret, pe cei care 
nu acceptaseră dictatul partidului-stat. Acest 
volum este o contribuție indispensabilă la 
înțelegerea strategiilor salvării spiritului, 
deci a sinelui, a Eului moral, atunci când 
bezna ajunge să pară eternă, când cinismul 
oportunist face ravagii, când prea puțini în­
trezăresc o lumină la capătul tunelului. îl 
recomand din inima tuturor celor pentru 
care libertatea și demnitatea ființei umane 
sunt valori veșnice, esențiale și nonnegocia- 
bile. Martirul neștiut Viorel Baciu a oferit 
un exemplu de onoare în timpuri în care 
atâția au ales calea opusă, a dezonoarei.

Textul de mai sus este prefața mea la volu­
mul Istoria unui destin confiscat de Miorița 
Baciu Got, apărut recent la Editura Curtea 
Veche.

• Ion Cocora, Viată intr-un 
lacăt, București: 
Palimpsest, 2013.
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cu Ochiul
LIBER

Mircea Zaciu

- un nou epistolar

Iulian Boldea

In august, Mircea Zaciu 
ar fi împlinit 85 de ani.

Publicațiile de cultură nu 
s-au prea întrecut în evo­
carea figurii și operei Pro­
fesorului clujean care a 
marcat, prin scrisul și acți­
unea lui culturală, zeci de 
destine literare, unele de 
anvergură azi. Pentru a re­
suscita efigia autorului Lăncii lui Abile, am 
încercat, la Vatra, un exercițiu de rememora­
re, sub titlul Actualitatea lui Mircea Zaciu, 
dosar în care am publicat și câteva pagini de 
epistolar. Nu pot să nu remarc, în acest sens, 
faptul că profesorul și criticul clujean a fost, 
este și va fi în continuare eroul mai multor 
volume reunind scrisori trimise unor oameni 
de cultură ai care a avut relații de prietenie 
(aș nota aici volumul colectiv întoarcerea în­
vinsului, în care se regăsește un set de scrisori, 
Amiaza cea mare: Corespondență - epistolarul 
cu Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Ion Brad, Dia- 
kg tpistolar, recenta O insulă de clujeni-neclu- 
jeni la Cluj - corespondența ai Marian Papa­
hagi și, deocamdată doar anunțat, un 
epistolar de la începuturile carierei universi­
tare a lui Mircea Zaciu, ai Octavian Șchiau). 
Iarăși, nu pot să nu remarc, în treacăt, capca­
nele pe care le mai asaind aceste scrisori, 
scrise, unele dintre ele, la temperaturi „înal­
te", mărturisind adesea un freamăt afectiv 
greu de camuflat.

O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj: Co- 
retpondență Mircea Zaciu-Marian Papabugi, 
ediție îngrijită și note de Lucia Papahagi, 
prefață de Ion Vartic (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2012), e o carte semnificativă în 
mai multe privințe. Scrisorile documentează 
despre două personalități distincte, aim ob­
servă Ion Vartic, în prefață: „Dacă scrisorile 
lui Zaciu sînt acelea ale unui om format, care 
își aplică programul, acela al impulsionării 
creativității personale și colective, cele ale lui 
Marian sînt ale unui tînăr pe cale de a se 
forma". înainte de toate, epistolarul e măr­
turia uneia dintre cele mai fascinante priete­
nii literare din România postbelică, în care 
comuniunea de idei se întâlnește ai esența 
unei aspirații consubstanțiale de libertate de 
gândire și creație. Din cele șaizeci și șapte de 

scrisori (situate cronologic între 2 decembrie 
1969 și 6 decembrie 1972) reiese un portret 
mobil, în oglindă, al celor doi intelectuali, 
figuri emblematice ale ailtnrii românești, 
departe de țară în acel moment (Marian Pa­
pahagi - student bursier la Roma, Mircea 
Zaciu - lector de limba română în Germa­
nia, la Koln, Bonn și Aachen). De altfel, 
dintr-o astfel de dorință de afirmare, de des­
chidere intelectuală și morală, pornește aspi­
rația evaziunii Profesorului dintr-un mediu 
cultural perceput ca neproductiv, claustrant 
sau chiar ostil, mediul clujean. Revelatoare 
sunt însă cuvintele lui Marian Papahagi, care 
caută să găsească unele atuuri în conturarea 
unor proiecte ailturale de anvergură în ur­
bea de pe Someș, care ar putea deveni „Ox- 
fordul și Cambridge-ul nostru":

Dvs. mă sfătuiți să nu vin la Cluj și vă înțeleg 
îndemnurile. Dar în același timp mă gândesc 
dacă n-ar fi mai bine să încercăm să strângem 
puțin rândurile la Cluj. Nu că aș avea o părere 
prea bună despre mine, dar parcă e totuși mai 
bine să fim la Cluj cât mai mulți oameni care 
să aibă chef de lucru și să contribuie cât pot la 
așezarea Clujului la un nivel pe care-1 merită. 
Clujul ar trebui să fie Oxfordul și Cambridge- 
ul nostru, ceea ce Coimbra este pentru por­
tughezi; ceea ce sunt universitățile mici (de 
exemplu Pisa și Padova) pentru Italia.

Sau, într-un alt pasaj epistolar:

Ceea ce vreau să fac ca să pun pe picioare un 
grup de oameni dispuși să lucreze în acest 
sens. înțeleg filologia romanică nu ca ling­
vistică, ci ca disciplină ce se ocupă de lite­
raturile romanice, în primul rând medievale 
dar și moderne. [...] Ceea ce contează sunt 
oamenii, și dacă există câțiva oameni la care 
țin, de ce să nu te alături lor?

Paginile de corespondență proiectează o lu­
mină inedită și asupra laboratorului de crea­
ție al lui Mircea Zaciu („eu nu știu să scriu 
pe-ncetul, azi o pagină, mâine alta. Ritmul 
meu interior e altul și ori scriu un lucru din- 
tr-un jet, câte 6-8-10 pagini dintr-o suflare, 
ori acel lucru e primejduit să rămână nescris 
pe veci") sau asupra proiectelor sale de isto­
rie literară („O istorie a literaturii? Nu știu 
dacă o voi scrie ai adevărat, în nici un caz 
una «clasică», de tip pedant. Poate ceva în 
genul călinescian, «impresii despre literatu­
ră». .într-un context de relativă destinde­
re a vieții politice și ailturale românești, 
înainte ca nefastele Teze din iulie să reintro­
ducă dogmatismul în spațiul cultural. E 
dincolo de orice îndoială că textele epistolare 
traduc și o predispoziție paideică, un efort 
de pedagogie intelectuală, prin care dialogul 
își întregește artiailațiile semantice și rostu­
rile modelatoare, artiailând o imagine în 
mișcare a unui moment de construcție inte­
rioară exemplară.

Demne de interes sunt paginile referi­
toare la Echinox, la care Mircea Zaciu cola­
borează, privind cu interes evoluția revistei, 
dar exprimând și unele rezerve, amărăciuni 
sau reproșuri:

Echinox a ieșit, nr. 8-9 zilele astea și pe cu- 
rînd nr. 10. Revista nu mai arc însă nervul 
de altădată, degeaba se amăgește Jean. Dacă 
tu crezi că-1 poți reînvia, te înșeli. Nu cred că 
ar fi pentru tine o activitate optimă, căci ți-ar 
irosi inutil puterile... Echipa actuală nu meri­
tă efortul, sînt cîțiva tineri desml de mediocri, 
nu mai e nici unul la înălțimea primei echipe.

Vei vedea singur că nu merită. Pe Jean îl bate 
gîndul să renunțe, apoi tot el revine, senti­
mental. Dar totul trebuie să-l facă singur, de 
la alergătura la tipar la corectură, dactilografe 
etc. Muncă de rob, fără nici o satisfacție.

Cu totul alta e poziția lui Marian Papahagi, 
care vrea să consolideze revista, să-i redea 
rezonanța și forma de altădată, prin „readu­
cerea la matcă" a celor care au făait presti­
giul publicației:

în ce privește Echinoxul, vreau ca - tot pentru 
o vreme - să îi urmez lui Jean intenția secre­
tă de a-i readuce pe cei vechi pe lingă revistă. 
Dacă voi reuși, voi rămînc, dacă nu, tot ceea 
ce mă leagă de Echinox - prietenia pentru cei­
lalți - se va duce și las baltă această treabă. Sînt 
dispus să ajung pînă la a condiționa prietenia 
mea pentru cei ai care am fost la început, cînd 
am făcut revista, de readucerea lor la matcă. 
Cu toate că, înțeleg din diverse scrisori pri­
mite, că a început să se cam răcească prietenia 
între ei, ceea ce mă îndurerează sincer, pentru 
că țin mult la toți și la prietenia dintre ei.

Rezonând la intențiile lui Mircea Zaciu de a 
configura o revistă tânără („Fapt e că n-am 
încetat să visez la o revistă, care ar putea în­
truni niște forțe tinere din care știu că și tu ai 
face buairos parte"), Marian Papahagi subli­
niază, încă o dată, posibilitatea de a consoli­
da în Cluj o „serioasă și stabilă atmosferă 
intelectuală":

atunci cînd se vor fi adunat cei ce vor vrea să 
lucreze, și cînd vor fi stabilit exact cum vor 
să fie acea revistă, apariția ei va fi o pură for­
malitate (între altele țin să vă spun că mor de 
curiozitate să aflu cine sînt misterioasele per­
soane capabile de atît de frumoase intenții, și 
anume de a da Clujului o serioasă și stabilă 
atmosferă intelectuală). E mult de făcut în 
sensul ăsta, și faptul că oamenii nu lipsesc e o 
adevărată ușurare.

Gravitatea, tonul temperant, lipsit de stri­
dențe, se întretaie adesea ai accentul ludic, 
ai exercițiul ironic sau ai observațiile casan­
te ale lui Marian Papahagi, care evocă scene 
ale unor manifestări ailturale petrecute la 
Accademia di Romania, cum este cea în care 
protagonist e profesorul Mariano Banffi, un 
traducător (nu prea inspirat) al lui Blaga:

Fructul grabnicei sale rîvne a fost expus într-o 
preafestivă seară la Academie, în prezența a o 
seamă de babe (nu știu de ce, după experiența 
de locatar de anul trecut, am impresia că sînt 
toate contese scăpătate și asta mai cu seamă 
după felul elegant în care înhață unul după 
altul paharele și sandviciurile la cocktailurile 
ce, punctual, urmează după vreo conferință); 
erau însă și o seamă de persoane care pot avea 
cît de cît în clin (sau mînecă), măcar pe de­
parte, cu ale literaturii. în fața selectului au­
ditoriu ce putea să mai vadă în sală, în afară 
de un portret al lui Blaga de Drăguțescu, și 
pe Drăguțescu însuși, oarecum rufos și ușor 
beat, dl. M. Banffi a citit o conferință de tip 
,Marele poet... s-a născut la... încă din copilă­
rie... Primul volum... Elogii... Deja se observă 
o urmă de pesimism... altfel optimist... etc." 
[...] Serata a fost ornată de veselia ghidușă a 
d-lui Drăguțescu, foarte simpatic de altfel; se 
făcuse maestrul și se bătea în piept cum că e 
român, fapt pe care nimeni nici nu se gîndea 
să i-1 conteste, și confundînd, fermecător, pe 
diversele soții ale diverselor persoane de față, 
de unde și complimentele respective adresate 
mereu altor soți decît cei adevărați, după sis­
temul tirului încrucișat.
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Document important al unei comuniuni 
ideatice de excepțională substanță și al re­
flexelor contradictorii ale unei epoci revo­
lute, epistolarul Zaciu-Papahagi e revelator 
pentru condiția intelectualului aflat „sub 
vremi", care încearcă să-și construiască in­
sule de libertate compensatorii, spații con­
solatoare, în care firescul, gândirea vie, de­
monul îndoielilor se întâlnesc benefic.

Secolul 20 -o revistă
a contrastelor

SmIu12O

Irina Georgescu

Revista Secolul 20 a re­
prezentat, de-a lungul 

timpului, o publicație ca­
re a permis articularea 
unei conștiințe critice ra­
cordate la teoriile europe­
ne despre artă și literatu­
ră. Revista a navigat ca o 
corabie printre stâncile 
ideologiei comuniste, zbă- 
tându-se în permanență să-și păstreze auto­
nomia estetică și calibrul intelectual. Revis­
ta își schimbă fundamental profilul în anii 
’70, devenind o publicație de sinteză în care 
coordonata critică și exegetică prevalează, 
în ciuda presiunii politicului. Arheologia 
revistei ține de abordau unui tip nou de ra­
portare la literatură, printr-o încercare con­
tinuă de sincronizare cu formulele și cu spe­
ciile literare, izbutind să nu se destrame 
între Scylele și Charibdele perioadei comu­
niste, de îngheț și de relativ dezgheț ideolo­
gic. De aceea, traducerile, articolele de sin­
teză, grupajele tematice și reacțiile stârnite 
de publicarea câte unui autor mai puțin cu­
noscut în peisajul literar românesc au făcut 
ca, pe de o parte, cititorul să se familiarize­
ze cu un climat intelectual pentm care com­
promisul nu autoriza repere, ci din contră, 
falsifica percepția asupra spațiului literar și, 
pe de o parte, îi permitea revistei să subzis­
te, onorându-și scopul inițial de a reprezen­
ta o publicație de „literatură universală", în 
ciuda bătăliilor programatice pentm păs­
trarea autonomiei esteticului date între cele 
două tabere ostile: pe de o parte, revista 
Săptămâna (în frunte cu Eugen Barbu) și, 
pe de altă parte, Secolul 20 (Dan Hăulică, 
Ștefan Aug. Doinaș etc.), România literară 
și Echinox.

Anul 1961 marca, în plan literar, un 
moment politic recuperator, subliniat de 
deschiderea spre literaturile lumii, după 
modelul revistei Inostranaia literatura. In 
ciuda presiunilor, Secolul 20 a reușit să-și 
păstreze autonomia și să nu devină un ma­
gazin literar. Folosindu-se de concepte-su- 
papă, de o ironie discursivă, greu de sesizat 
pentm cititorii precar instruiți, de o inteli­
gență vie, nesubordonată decât unor prin­
cipii interne de existență, publicația reușește 
să-și păstreze demnitatea culturală, deceniu 
după deceniu, fiind un permanent strigăt al 
libertății și al recunoașterii supremației in­
dividualității creatoare, culminând cu nu­
merele din 1989, pre- și postrevoluționare.

Este necesară o reîntoarcere la premisele 
inițiale ale publicației și o regândire a ra­
portului cu Puterea, ierarhic superioară în 
aproape toate cazurile sau, cel puțin, perce­
pută ca atare. Felul în care Secolul 20 reușeș­
te însă să scape de presiunea ideologicului 
devine un joc de monopoly, jucat cu abilita­
te și rafinament de reperele culturale ale 
revistei, pentm a ajunge să declame, la ani­
versarea a 100 de numere, apoi a 200 de 
numere, caracterul original al publicației, 
pus în relație cu activitatea de traducere și 
de sinteză critică:

fiecare [număr], exuberant sau mai sever al­
tul, și toate laolaltă compunându-se, precum 
niște variațiuni pe o schemă vitală de crește­
re. O sută de numere, în care s-au publicat 
zeci de romane și nuvele, zeci de piese, și 
nenumărate poezii, pagini de traducere și 
comentar explicativ, pagini de sinteză critică, 
peste 19000 de pagini, în total. (Dan Hăuli­
că, nr. 4 1100], 1969, p. 3)

Nu doar cărțile stau sub seninul unui destin 
ineluctabil - habent sua fata libelli -, ci și 
revistele, „în care se acumulează o strădanie 
colectivă, o ambiție de cultură, elocventă 
pentru spiritul obștei întregi" (ibidem, p. 
5). Rolul revistei se reflectă, pe de o parte, 
în varietatea inițiativelor de sincronizare cu 
literatura vremii (traduceri, studii critice, 
numere tematice etc.) și, pe de altă parte, în 
dizolvarea ideologiei la nivelul articolului 
de serviciu.

Echipa redacțională (Dan Hăulică, Ște- 
fan Aug. Doinaș, Geta Brătescu și alții) a 
susținut în permanență caracterul exegetic 
al articolelor, frecvența traducerilor și a 
studiilor critice. Din colegiul redacțional au 
făcut parte, de-a lungul timpului, Mihai 
Beniuc, Maria Banuș, Savin Bratu, Marcel 
Breslașu, Paul Georgescu, Mihnea Gheor- 
ghiu, Eugen Jebeleanu, Mihai Novicov, 
Zaharia Stancu. Li s-au adăugat în timp 
Ion Brad, Ov. S. Crohmălniceanu, George- 
ta Horodincă, Tatiana Nicolescu, Florian 
Potra et alii.

Grupajele tematice aveau rolul de a reu­
ni, pe lângă „direcția" deja instituită, și arti­
cole ce exprimau păreri individuale, uneori 
îndrăznețe, ce înfățișau, cu generozitate, 
potențiale piste de cercetare. Remarcăm, 
astfel, preocuparea față de speciile epice 
ample, încă de la primul număr al revistei: 
Mihnea Gheorghiu, „Ce se întâmplă cu ro­
manul american?" (nr. 1, ianuarie 1961, p. 
71-81), Elena Vianu și Savin Bratu, „«Noul 
val» în romanul francez" (ibidem, p. 82-88), 
Tatiana Nicolescu, „Perspective în romanul 
sovietic" (ibidem, p. 89-97). Alte numere 
vizează metamorfozele poeziei, fie că este 
vorba de «aventurile» poeziei franceze" 
(vezi Georgeta Horodincă, nr. 2, februarie 
1961, p. 108-115), fie că se discută despre 
relația între traducere și inovație (Marcel 
Breslașu, „Traducere și creație", Secolul 20, 
nr. 2, februarie 1961, p. 163-169; vezi și 
grupajul „Arta de a traduce", din nr. 5 
[136], 1972: Walter Benjamin, „Problema 
traducătorului", traducere de Dieter Fuhr- 
mann, p. 155-163; Octavio Paz, „Traduce­
re: literatură și literalitate", p. 164-172), fie 
despre felul în care literatura însăși se ra­
portează la eveniment (vezi Mircea Martin, 
,,Aspecte ale prezentului în poezie", p. 151- 
154, Secolul 20, nr. 5 [136, 1972]). O altă 

direcție de cercetare este studiul poeziei, 
revitalizată prin articole ale criticilor și ale 
teoreticienilor și prin intervențiile uneori 
foarte ample ale traducătorilor, care își legi­
timează astfel demersul, făcând posibilă 
supraviețuirea speciei și prefațarea unor 
autori noi sau mai puțin frecventați. De 
cele mai multe ori, a vorbi despre poezie 
constituie o nișă pentru sublinierea impor­
tanței atributelor estetice ale textelor litera­
re în general. Diversitatea de specii, reabili­
tarea conceptelor de verosimil și veridic 
presupun o nouă raportare la realitate, iar 
varietatea temelor definește o nouă direcție 
lirică. Dacă pentru poezia românească ten­
dința legitimării unui nou discurs liric 
merge în tandem cu practicarea unei critici 
susținute, gradual (și susținut!) subversive, 
în ceea ce privește apariția constantă a tra­
ducerilor în paginile revistei, se încearcă, 
prin facilitarea raportării la text, o educare a 
sensibilității publicului, în sensul lui T. S. 
Eliot („Tradiție și talent personal", in Eseuri 
literare [1919]), invocându-se de multe ori 
procesul de depersonalizare și legătura sa 
cu simțul tradiției, dar și o negociere „sub­
terană", perversă, cu cenzura. Simetriile 
analitice, încercarea de găsire a unui punct 
de echilibru și tentativele de sincronizare cu 
literatura universală și cu studiile critice 
(structuraliste, arhetipale, de sociologie a 
lecturii și a culturii etc.) ilustrează un pro­
iect coerent, lucid.

Articolele critice prezente în revistă in­
tră sub incidența eseului și a foiletonului. 
Se manifestă o nevoie de sincronizare, care 
se propagă suficient de departe pentru ca, 
în mijlocul deliberărilor conceptuale, să fie 
definit un nou raport între critica și istoria 
literară, mai cu seamă între „critica inter­
pretativă și cea valorizatoare", prin modifi­
carea canonului critic și a viziunii asupra 
literaturii. De aceea, specie bine reprezenta­
tă în perioada 1960-1980, eseul critic per­
mite, pe lângă o prezentare subiectivă a 
temei discutate, și deschiderea spre o repre­
zentare arborescentă, înfățișarea unui „sis­
tem de lectură" capabil să mențină apetența 
pentru noutate și valoare. în epocă, pole­
mica a provocat edulcorarea noțiunii de 
realism (Cahiers roumains d’etudes litteraires, 
sunt publicate studii diverse despre proble­
matica realismului: Adrian Marino, 
„L’avant-garde historique et la question du 
realisme", nr. 1/1978, p. 72-79; N. Tertuli- 
an, „Georg Lukâcs et la theorie du roman", 
nr. 4/1979, p. 60-70; Romul Munteanu, 
„Romanesque et antiromanesque", nr. 
4/1979, p. 78-92), includerea noțiunii de 
protocronism în dezbaterile culturale, în 
tandem cu ideea de europeism și, mai târ­
ziu, cu aceea de sincronizare (după 1977).

Publicația Secolul 20 este atât un indica­
tor al studiilor și al traducerilor realizate în 
epocă, de-a lungul perioadelor de cenzură 
(și al acelora de relaxare ideologică), cât și 
un veritabil reper pentru a înregistra evolu­
ția criticii literare românești și relația ei cu 
ideologia, marcând în aceste decenii mai 
ales relația strânsă între critică, teorie și is­
torie literară.
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O busolă în 
labirintul nomenclaturii

Cristian Vasile

lunți țțfrțl* 
i iHnenditif ta

Trecutul recent poate 
fi reconstituit într-un 

mod plauzibil, adecvat și 
ai alte resurse decât cele 
arhivistice. Sigur, docu­
mentele interne, inedite, 
;ile arhivelor sunt esenția­
le, dar zăcăminte ale me­
moriei și istoriei comu­
nismului sunt de regăsit 
și în altă parte. Există câțiva specialiști în 
științe sociale și umaniste de origine româ­
nă, răspândiți în lume, care sunt reamos- 
cuți de comunitatea academică, dar mai au 
și calitatea de depozitari ai unor informații 
deosebit de valoroase despre trecutul poli­
tic din secolul trecut. între ei se află Vladi- 
mir Tismăneanu; istoricul și politologul 
româno-american nu este la prima carte de 
confesiuni și revelații, dar Lumea secretă a 
nomenclaturii: Amintiri, dezvăluiri, portrete 
(cu un indice de nume alcătuit de Bogdan 
C. lacob, București: Editura Humanitas, 
2012) are ceva special. Pentru că leagă mult 
mai strâns și sistematic istoria personală, în 
primul rând existența familiei Tismăneanu/ 
Tisminețki/Marcusohn/Luca-Boico, de is­
toria Partidului Comunist, mai precis a no­
menclaturii, cu diversele ei straturi și rami­
ficații.

Un subiect în sine este chiar geneza 
cărții. Inițial a fost vorba de un dialog pur­
tat în 2010 cu Damiana Oțoiu, autoarea 
unor studii bine documentate despre carti­
erul Primăverii și procesul de restituire a 
proprietăților în postcomunismul româ­
nesc. Convorbirile, extrem de dense, nu au 
fost valorificate imediat; între timp, Vladi- 
mir Tismăneanu a continuat demersul me- 
morialistic-istoriografic într-o direcție con­
vergentă cu acele entretiens prin publicarea 
- în presa tipărită sau Online - în special a 
unor portrete de demnitari comuniști și 
intelectuali asociați ai puterii (de la Nicu 
Ceaușescu, Alexandru Drăghici, Pantiușa 
Bodnarenko ș.a. la Alexandru Ivasiuc și 
Radu Bogdan). Operațiune delicată, care 
i-a atras și critici virulente, căci în mai mul­
te cazuri era vorba de fapt de un necrolog; 
iar cel decedat nu beneficia de indulgen­
ța încetățenită la noi, rezumată de vechea 
vorbă „despre morți numai de bine“. VI.

Tismăneanu a preferat - în cazul potentați­
lor comuniști trecuți în neființă (Eugen 
Florescu, Paul Niculescu-Mizil) - o per­
spectivă critică necruțătoare. Exista și un al 
treilea strat publicistic, mai vechi, în care 
profesorul dc la University of Maryland 
evocase deja - tangențial sau mai profiind 
- lumea nomenclaturii prin aceleași lentile. 
Inițial, la începutul anului 2012, tot acest 
conglomerat confesiv-analitic predat Editu­
rii Humanitas a purtat titlul Părinți și apii: 
De la steagul partidului la Salvatore Adamo, 
care amintea de un articol despre anii ado­
lescenței. Numai că întâlnirea ai un redactor 
de carte precum Oana Bârna a adus modifi­
cări proiectului editorial atât în ceea ce pri­
vește textul propriu-zis, cât și titlul; o spune 
autorul în aivântul-înainte: „Oana m-a fă- 
ait să văd ceea ce se găsea în text, dar nu 
ieșea la suprafață, m-a provocat să-mi deză- 
găzuiesc memoria, să las șuvoiul amintirilor 
să se deruleze cât mai liber" (p. 10).

Volumul - structurat în șase capitole - 
pornește dc la convingerea că „istoria poli­
tică nu se reduce la analiza de structuri, ea 
are nevoie să includă dimensiunea subiecti- 
vității“ (cap. 2, Datoria de a mărturisi: fami­
lia și lumea in care m-am născut - p. 28). 
Aparența sugerată dc adversarii lui Vladi- 
mir Tismăneanu, aceea a unui moralist cri­
ticabil și monoman, pălește la o privire 
atentă asupra istoriei nomenclaturii. Foarte 
puțini copii ai potentaților comuniști au 
avut puterea de a se desprinde de biografia 
politică a părinților și de totalitarismul 
marxist-leninist (printre excepții: Luminița 
Pană/Cela Varlam și Gheorghe Chișinev- 
schi). De aici vine datoria de a mărturisi, 
invocată mereu în carte. Dar volumul nu 
este doar o mărturisire a unei dramatice 
rupturi de lumea părinților, ci și un exerci­
țiu de topografie socială și politică (p. 9), 
având drept studiu de caz cartierul Primă­
verii. Cuvintele prilejuite de evocarea lui 
Nicu Ceaușescu - coleg de clasă pentru ani 
buni - sintetizează poate cel mai bine mesa­
jul principal al cărții: „nu pretind sub nicio 
formă că amintirile mele sunt ultimul cu­
vânt pe acest subiect, dar ele pot servi unei 
mai adecvate interpretări a ceea ce a fost 
lumea secretă a nomenclaturii (cap. 4, 
Nicu Ceaușescu așa cum l-am cunoscut și 
adevărata succesiune a lui Nicolae Ceaușescu 
-p. 118).

Un ton mai apăsat se face simțit atunci 
când este vorba despre demontarea mitolo­
giei - perpetuate de memorialiștii de partid 
- legate de existența a două etape în istoria 
comunismului românesc și a poliției secre­

te, una „stalinistă“ și alta pretins „naționa- 
lă“. între altele, Tismăneanu invocă aici și 
faimosul Decret nr. 157 din 4 mai 1971 
privind conferirea unor ordine ale rsr (pu­
blicat în Buletinul cjicial al Rtpublicii Socia­
liste România, din 4 august 1971, p. 622- 
636). „Pentru activitate îndelungată în 
mișcarea muncitorească și merite deosebite 
în opera de construire a socialismului", mai 
multor ofițeri din Securitate și mai - afir­
mați în timpurile stalinismului dezlănțuit - 
li se acorda Ordinul „Tudor Vladimiresai", 
clasa a n-a, semn că, departe de a dezavua 
practicile instituite atunci, Ceaușescu recu­
noștea în 1971 „meritele" brațului înarmat 
al partidului. Tismăneanu conchide: „Pan­
tiușa [Gheorghe Pintilie Bodnarenko] și 
[Alexandru] Nicolschi primeau ordinul 
«Tudor Vladimiresai». Nu a existat în rea­
litate o ruptură reală între «vechiul» partid 
și cel «nou», nu a existat un divorț între 
«vechea» Securitate și cea «nouă», presupus 
patriotică. Iar faptul că Nicolschi a fost 
consultant pentru filmele mistificatoare ale 
lui Sergiu Nicolaescu despre comisarii de 
poliție este cât se poate de ironic, revelator 
și simptomatic" (cap. 6, Galerie de portrete 
- p. 193). în decurs de numai câțiva ani, N. 
Ceaușescu a făcut pasul de la condamnarea 
practicilor Securității dejiste (acelea îndrep­
tate, ce-i drept, doar contra membrilor de 
partid) la elogierea aceleiași Securități, prin 
reprezentanții săi cei mai proeminenți. 
Imediat a urmat proclamarea Tezelor din 
iulie, o altă tentativă seft de restalinizare.

Lucrarea lui Vladimir Tismăneanu poa­
te fi privită și ca o scurtă și fascinantă istorie 
a nomenclaturii prin digresiuni (vorbind 
despre Nicu Ceaușescu, ajunge să îi evoce 
pe larg pe Jean și Ion Gh. Maurer; apoi de 
la Maurer narațiunea se deplasează spre 
Ana Pauker etc.); dar - spre deosebire de 
alții - antonii închide de obicei parantezele. 
Probabil, Mircea Mihăieș (v. Ghilotina de 
scrum, Timișoara, 1992, p. 6) nu se înșela 
atunci când îi reproșa - în glumă - la înce­
putul anilor 1990 că știe să facă fascinantă 
o lume, în fond, oribilă.
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Club Rebreanu

Sub genericul Club Rebreanu, revista Apostrif continuă să publi­
ce, câteva proze originale născute în jurul unui proiect comun: 

dezvoltarea unor idei și nuclee epice prezente în caietele de însem­
nări ale lui Liviu Rebreanu. Pariul, asumat de mai mulți prozatori, 
a condus, până în prezent, la mai multe schițe, nuvele și povestiri 
care, în final, vor intra în alcătuirea unui volum colectiv.

Debut în proză al autorului Alexandru Ioan Ciorogar, care 
s-a afirmat decis ca spirit savant al tinerei generații de studioși în 
litere prin câteva studii specializate de mare acuratețe și de promi­
țătoare originalitate, Momente din viața noastră aglutinează sugestii 
din mai multe crochiuri prozastice din Caietele de tinerețe ale lui 
Liviu Rebreanu.

(Ovidiu Pecican)

Momente din viața noastră

Nu-mi aduc aminte mare lucru de pe 
vremea când eram copil. Țin minte că 

odată, când eram mai mic, am făcut ceva ce 
nu trebuia să fac. Niciun copil n-ar trebui 
să facă așa ceva. Mi-a zis un nene că trebuia 
să împuște un „câne“ care s-a mâncat cu al­
tul turbat. Era câinele meu și nu am vrut 
să-l puște alții. Nu vroiam să îl puște ni­
meni, nici eu. N-aveam țintă. Eram mic, nu 
trecusem prin armată. Am întins-o cât am 
putut. Am tărăgan - cum ar zice Preda sau 
Slavici. în sfârșit, l-am legat de un stâlp și 
am tras. „Cânele“ se uita la mine. Senti­
ment. Apoi odată îl podidește sângele pe 
gură, pe la gât și pe la coaste. Se zvârcoleș­
te, roade funia cu care era legat. Sângele 
fierbinte aburea. Se mai uită o dată la mine 
implorator, apoi se pitește jos și-ncepe a-și 
linge rana. Sentimente. Nu l-am nimerit bi­
ne. Lingea sângele, care aburea fierbinte. în 
mine deodată se zgudui ceva. îmi venea 
parcă să-mi spăl mâinile în acest puhoi cald, 
dar mi-era frică să nu mă muște, fiindcă era 
încă al lui. Ridicai pușca la ochi și mai tră­
sei. îmi venea să văd sânge cât mai mult, 
mai cald, să văd curgând pârâu, să mă îm­
presoare nebunește. Câinele s-a mai zvârco­
lit ceva, apoi și-a dat sufletul. Sânge mult 
roșea pământul împrejurul lui. Funia roșă, 
burta lui înroșită. Și eu stăm privindu-1 se­
tos de sânge și-mi venea să mă tot uit... Ni­
mic nu mai era în mine omenesc, numai 
sânge, sânge... Așa cred că s-a simțit și 
Gheorghe când și-a omorât calul. Sau poate 
nu. Mi-e frică de ceea ce am simțit. Mi-e 
frică de faptul că voi vrea să fac asta din 
nou. Să omor din nou. Voi fi curios apoi să 
văd ctun e să omori un om... vorbesc aiu­
rea, aberez. De fapt, nu a fost nicio pușcă. 
A fost un topor și câinele a sărit la mine. 
Nu mi-am dat seama atunci, dar omul ăla 
care m-a pus să fac asta a văzut toată poves­
tea. Stătea pitit. Chestia e că nu era un ne­
ne, era un băiat mai mare ca mine, căruia-i 
dăduse mustața și avea puțin păr pe piept. 
Și câinele turbat era al lui, dar nu era tur­
bat. S-au certat, s-au mușcat așa ca și câinii, 
și-i era ciudă, a vrut să-l omoare. A inventat 
povestea asta ca să nu-1 omoare direct.

Adolescent fiind, m-am îngropat între 
cărți și în jurnale - am găsit acest jurnal cu 
coperți de piele neagră -, cred că-mi plăcea 
mai mult caietul decât ceea ce lăsam în el 
din mine. Poate le lăsam tocmai din moti­
vul ăsta. Nu le mai vroiam, dar nu vroiam 
să le pierd. Așa e când ai o relație sau o ve-

Alexandru loan Ciorogar

rișoară pe care n-ai văzut-o de ani buni. 
N-o mai vrei, dar pentru că e sau a fost a ta, 
trebuie să o păstrezi totuși undeva: Aș vrea 
să pot face asta ușor: să ies din mine, din voi, să 
pot ajunge ideea fără să mai depind de ea, dar 
totul e prea încet, soarele - prea cald și toate se 
tcpescși dau naștere unuipuzzle nearmonizat. 
Oricum, totul e in umbră! Aș vrea să zbor, să 
mă înalț la o altă lume, fugind din lumea 
voastră. Vreau și o să pot ți genial! E un fleac: 
am nevoie doar de această evadare de-nctput, 
să mă-mpirg singur de la spate, să-mi pot da 
drumul și să interiorizez din inerție, doar 
pentru a da înapoi de două ori mai mult, vouă, 
dar cred că până la urmă, mie... Cine ești Tu? 
Cine sunt eu? Și ce e tot acest amalgam de 
spiritși natură dintre noi? Drumul se termină 
întotdeauna, indiferent cât e(ști) de lung. E 
oare drumul pe care eu trebuie să îl parcutg 
sau Tu? Ce găsesc la sfârșitul lui? Te găsesc pe 
line? Poate nu ești tu și nu știu dacă aș vrea 
să măgăsesc pe mine, ar fi prea straniu, (sim­
bol!) Am trecut peste birocrație, mi-am pus 
cizmele de cauciuc și am călcat peste prieteni, 
dar nu și peste mine. Nu știu unde sunt și nu 
mă pot ngăsi, dar vreau să știu de ce sunt in­
tr-atât de igoist? De ce să mă mai regăsesc, 
frate? E nevoie oare să mă-ntorc? Poate c-ar 
trebui doar să de-kant-ez, să mă bucur de ceea 
ce rămâne și să plantez. Are să se dezvolte altă 
plantă. Când soarele va ieși și eu voi crește! Și 
aș mai vrea ca fraza mea să fie genială! Aș 
vrea să-mi fiu prcpriul arhitect și inginer, să 
pot clădi și desena fără să mă surp. Oare o să 
reușesc? Mai am destul timp? (întrebări reto­
rice, multă panică) De ce să-l irosesc cu el? Cu 
ea? Ar fi mai bine să mă-nvelesc in lumea 
mea, să-mi fie cald in iarnă și răcoare-n au­
gust, pentru că, oricum, toamna toate visele 
mor, și mor și eu cu ele. Sunt tot ceea ce eu pot 
să fiu, să visez; cât de rău e să iți pierzi'peran- 
ța. Coi pul e fecunditatea sufletului meu, este 
doar un instrument; aș vrea să il a jut...'per să 
reușesc. Dacă visul poate deveni realitate, 
atunci de ce mai visez? Dacă realitatea nu e 
atât de departe de visare, (de) ce aștept? Nu 
vreau să d ferențiez, pentru că vreau ca dorin­
țele mele să prindă viață, nu doar in vis, ci și 
in realitate. Cât de absurdă poate fi o dorință 
dacă o pot trăi? Cât de inutilă? Vreau să 
vrem, să avem tot ce putem să vedem, pentru 
dorința simțului din adâncul visului:

„Dincolo de așteptare, 
Stă domnița și visează... 
Dincoace de deșteptare, 
Fata bea, cântă, dansează!“

Chiar dacă vorbesc cu mine și despre mine, 
îmi pare totuși că vorbesc cu alt-cineva, cu al- 
teritatea. în momentul in care mâna scrie și 
ochiul citește, aici, in zonă, există două dezvol­
tări. Pentru că unul scrie, celălalt citește, se 
înțeleg, md, dialeghează și se di:prețuiesc. La 
ce folos? Pentru bunăstarea gândului abscons, 
a dorințelor și obsesiilor mele!? S-au născut ele 
in mine? Sau sunt eu doar învelișul lor, coconul 
protector? Poate sunt doar suma sau diferența 
influențelor ce bat dinspre toate direcțiile, iz- 
bindu-se de acest zid culturalo-social, in spe­
ranța de a fila o mică spărtură, o nișă înspre 
dormitorul sufletului meu. Aș vrea (încă o 
dorință) să fac parte din acel cerc: să port oche­
lari pe nas, barbă groasă, guler alb, pante ful 
elegant; dar până atunci mai este mult... insă 
încep acum! Și n-o să mă cprese până când un 
dtjă-vu va acționa din interior, lovindu-mă 
peste cap, râzând: „Ai ajuns! Ba chiar mai 
mult, ai făcut câțiva pași, in plus, spre interior, 
spre centru! așa ceva notam zi de zi, acum 
câțiva ani, când vroiam să fiu scriitor. Pro- 
dane, ce porcării scoteai pe gura peniței! 
M-am hotărât doar să țin un fel de jurnal. 
Altfel... un fel, nu două.

în timp ce o așteptam pe ea mă gân­
deam. Mă plictiseam. Mi-am dat seama de 
un lucru. Că cei care filmează nu așteaptă 
niciodată. Ei nu așteaptă ceva sau după ce­
va, ei filmează până vine acel ceva ori cine­
va. Dar de plictiseală nu scapă. Fumătorii 
știu că țigara nu merge fără cafea sau, cel 
puțin, cu ceva lichid, în afară de apă. Adică, 
revenind, fac ceva. Ceilalți care nu fumează 
așteaptă, adică nu fac nimic, pierd timpul 
de pomană. Mă gândeam - deci există două 
tipuri de oameni în lume: cei care așteaptă 
și cei care fumează. Ca și cum sunt cei care 
au citit al doilea volum din Moromeții și cei 
care nu l-au citit. Mi se întâmplă că de fie­
care dată când îmi aprind o țigaretă în aș­
teptarea tramvaiului - chiar atunci sosește. 
Dacă nu o aprind, stă după colț, așteaptă să 
o aprind și apoi vine. Odată, am văzut în 
tren un bărbat făcut, mare, așa cum trăbă. 
Stătea frumos la locul lui. Numa’bine, a ie­
șit până afară, să pipe pesemne, și, într-o 
clipă, un evreu îi ia locul. Sau poate nu era 
evreu. Omul se întoarce. Vorbesc frumos, 
se explică unul altuia, apoi evreul îi cârpește 
două palme. Celălalt se înfurie, se înroșește 
așa de tare încât mi-era teamă să nu mă 
împroaște sângele ce-i fierbea în venele de 
pe mijlocul frunții. Era un ou roșu. îl bate 

Anul XXIV, nr. 10 (281), 2013 • 23



pe evreu de-1 smintește. După ce se termină 
scena - evident nimeni nu a intervenit, au 
stat și se uitau fără să se vadă că se uitau 
evreul vine și se prezintă. Aud doar două 
replici:

- Cum ai îndrăznit să-mi dai palme?
- Am observat că mi-a mers așa întot­

deauna.
Era 7 și un sfert. Nu mai aveam răbdare, 

într-un final a venit... la ora 11. Halala 
final.

Eram atât de nerăbdător încât nu ne-am 
mai salutat cum se cuvine, nu ne-am săru­
tat. Am luat-o de mână și am fugit parcă de 
cineva din tren. Atunci am plecat către casa 
bătrânului.

Nu știu cu ce să mă îmbrac. Chiar nu 
știu. Am atâtea haine, dar nu știu cu ce să 
mă îmbrac. N-am chef de nimic. Nu-mi 
place niciuna, vreau haine noi! Dacă nu 
arăt bine, nu o să mă simt bine. Abia aștept 
să mă întâlnesc cu el. Sunt curioasă dacă o 
să-mi facă vreun compliment, măcar despre 
cum miros, că-i parfumul nou, nici măcar 
nu l-am folosit până acum. Mă duc să scot 

cartofii din cuptor. Sper să apuc să mănânc 
și eu ceva. (Cască.) Da. Obișnuia să vor­
bească cu voce tare și să facă tot soiul de 
gesturi dramatice și uneori aștepta singură 
într-un loc într-o oarecare poziție astfel în­
cât cel care vină să o surprindă în poziția 
asta, vezi doamne, spontană. își dădea sea­
ma cât de caraghioasă, cât de ridicolă era, 
dar știa că așa va reuși să impresioneze. 
Aștepta ca o păsărică cu aripa ruptă. Une­
ori, se bosumfla doar că acela care a găsit-o 
a surprins-o într-un moment în care își 
schimba poziția dramatică, și că, având în 
vedere cât timp i-a luat așteptarea, descope­
rirea ei nu a avut impactul scontat. Drame 
muierești, cum zicea Călinescu.

- Tu, s-or ars cartofii! Nu v-am spus să 
vă uitați de ei?!

Una din ele: „Tu i-ai pus, uită-te tu de 
ei...“

- Da’ ți-am zis că mă duc sus și să te 
uiți, te-am rugat frumos și ai zis că „bine“.

- Acum ce mai vrei să fac, scoate-i și 
vezi cum s-au făcut!

- Doamne ferește-mă, că nimic nu faceți 
în casa asta.

- Mă duc să-mi aranjez panii.
- Du-te... du-te naibii, să nu te mai 

văd...
Trebuie să plec. V-am pupat. Ajung la 

gară. Urc în tren. Trece o veșnicie. Oare ce 
face Prodan? Mă așteaptă? Oare mi-a adus 
flori? Orice... acolo. Pe tren două femei 
povestesc - femei mai în vârstă. Una spune 
că a auzit de la vecinul ei că în balamuc un 
„niebun“ i-o tăiet capu’ lu’ un tovarăș de-a 
lui și a doua zi o povestit tuturor și încă era 
și fălos și râdea că „Hehe, ce-o face ăla când 
s-o trezi fără cap“. N-o auzi tu... ce omeni 
niebuni în lumea asta. Să te ferască dumne- 
zău. Tuuu... așe tu, așe, numa’ ca-n povești. 
Nu știam la ce să mă concentrez, la stilul lor 
de a povesti sau la povestea în sine. Mi se 
păreau amândouă amuzante, nu știu de ce. 
Măcar așa a mai trecut timpu’. Un altul fă­
cea rebus în fața mea și se scobea în urechi 
când se uita pe geam să se gândească. Se 
uita și la mine din când în când ca și cum ar 
vrea să-l întreb ce nu știe, așa pe sub musta­
ță. Erau și două fete - aveau pantofi frumoși 
-, eram curioasă unde se duc așa gătite sau 
de unde și-or luat pantofii, dar și eu eram

Nota autorului: Cred că orice alegere, orice 
demers pleacă de la ceea ce ne place, și nu 
neapărat de la ceea ce vrem sau trebuie să 
facem. Ei, am ales, în consecință, acele 
„fragmente“ care au rezonat pe aceeași frec­
vență ai propria-mi sensibilitate.

(Alexandru Ioan Ciorogar)

Liviu Rebreanu

Momente din viața noastră

p. 22: Natu
își omoară femeia beat, din bună-voie, 

pentru că locurile lui n-au fost stricate de 
gheață etc.

p. 32: Sângele cald

Trebuia să împușc un câne care s-a 
mâncat cu altul turbat. Era cânele meu fa­
vorit și nu l-am lăsat să-l puște alții. Eram 
slab pușcaș. Am trăgănat executarea lui. în 
sfârșit l-am legat de un stâlp și am tras. 
Cânele se uită la mine. Sentiment. Apoi 
odată îl podidește sângele pe gură pe la gât 
pe coaste. Se zvârcolește, roade funia cu 
care era legat. Sângele fierbinte aburea. Se 
mai uită o dată la mine implorator, apoi se 
pitește jos și-ncepe a-și linge rana. Nu l-am 
fost nimerit bine. Lingea sângele, care abu­
rea fierbinte. în mine deodată se zgudui 
ceva. îmi venea parcă să-mi spăl mânile în 
acest puhoi cald. Ridicai pușca la ochi și 
mai trăsei. îmi venea să văd sânge cât mai 
mult, mai cald, să văd curgând părău, să 
mă împresoare nebunește. Cânele s-a mai 
zvârcolit ceva, apoi și-a dat sufletul. Sânge 
mult roșea pământul împrejurul lui. Funia 
roșă, burta lui înroșită. Și eu stăm privin- 
du-1 setos de sânge și-mi venea să mă tot 
uit... Nimic nu mai era în mine omenesc, 
numai sânge, sânge...

p . 32: Un om

Are o față care totdeauna parcă zâmbeș­
te. Cine știe cum îi sunt întocmite trîsurile, 
dar el arată voie bună și când dinlăuntru 
plânge cu hohot. Un năcaz. Omul stă să 
piară de durere. Și pe când povestește ceva 
altuia, ceva foarte dureros, zâmbește.

p . 33: Alt om

întocmai contrarul celui dinainte etc. 
Vezi Sașii.

p . 41: Nebunul
In balamuc un alienat taie capul unui 

tovarăș și a doua zi povestește tuturor. 
Hehe, ce-o face ăla când s-o trezi fără cap! 
(E. Lovinescu)

p. 42-43: Slujbașul
Mă așezasem în pat și prinsei a ceti un 

roman că să-mi vie somnul când mă pome­
nesc cu un tocănit în geam. De mirat nici 
nu apucai să răspund, când tocănitul se re­
peți mai răpede și grăbit și îndată auzii o 
voce care îmi sună cu totul necunoscută:

-Domnule... domnule...
Nu știam ce să fac, deci exclamai: Ai? 

Cine-i?
- Ia fii bun, vino și deschide oleacă, 

domnule...
- Dar cine-i acolo?
- Eu sunt... Prodan...
- Viu, viu, la moment...
Sării răpede din pat și deschisei ușa 

antreului.
- Fii bun du-te de te pune-n pat - îmi 

zise același glas în nemțește.
- A da... da... bâlbâii eu surd și intrai 

repede și mă vârâi supt plapomă.
Peste câteva clipe ușa se deschise încet 

și intră cu un zâmbet amar pe buze, d. 
Prodan.

- Iartă, domnule, iartă că venim în cap 
de noapte - făcu încet către mine ținând 

încă de clanță, apoi vorbind în afară: Vino, 
dragă, vino...

Intră încetinel o femeie tânără, oacheșă 
ai o pălărie bărbătească pe cap stranforma- 
tâ cu niște mofturi pestrițe.

D . Prodan zâmbi iar și frecându-și mâi­
nile se apropia de pat.

- Bună seara... iartă, domnule, uite e 
trecut de miezul nopții și nu mai am unde 
să merg și-i frig afară să-ți înghețe lacrimi- 
le-n ochi.

Nu știu ce voi fi bâlbâit mai ales văzând 
femeia aceea stând și ea cu acel zâmbet 
nenorocit pe buze și privindu-mă parcă 
rugătoare, întinsei mâna d-lui Prodan, apoi 
veni și d-na de-mi dădu mâna.

- Ședeți vă rog și scuzați că mă găsiți 
așa...

- Să nu te deranjezi deloc, domnule... 
Iaca, d-ta dormi hodinit iar noi vom ședea 
aici până dimineață... aici totuși barămi nu 
te bate vântul și zăpada...

Voiam să fiu galant, să le ofer patul 
meu, dar egoismul mă opri. N-aveam alt 
pat, sofa încă nu, numai o canapea de lemn 
și câteva scaune... în sfârșit, se așezară, 
ea pe un scaun lângă masă, el pe dunga 
patului.

- Hei, așa-i viața asta, mânca-o-ar focul 
- suspină capul și nu spuse nimic. în sfâr­
șit, Prodan își întoarse fața către mine - o 
față lâncezită și necăjită - și zice:

p 152: In tren
Un bărbat voinic stă în vagon, are loc. 

In o clipă, când a ieșit până afară, un ovreu 
îi ia locul. Explicații. Ovreiul îi cârpește 
două palme. Bărbatul îl bate de-1 smintește. 
La urmă ovreiul vine și se recomandă.

- Cum ai îndrăznit să-mi dai palme?
- Am observat că mi-a mers așa tot­

deauna.

Cpere, voi. 23, ed. de N. Gheran, Bucu­
rești: Fundația Națională pentru Civilizație 
Rurală „Niște Țărani“, Muzeul Județean 
Bistrița-Năsăud, 2005. 
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gătită și poate ele nu erau curioase unde 
mergeam eu, deși le frigeau ochii, le vedeam 
cum se uită, când una, când alta, la mine, 
când credeau că eu nu mă uit.

Trei deșteptări amețitoare, un ceas insis­
tent până la refuz și aproape două ore de 
lenevire lâncedă pe canapea: astea erau in­
gredientele și totodată chinurile prin care 
am trecut azi-dimineață pentru a mă vinde­
ca de rănile unei seri învechite, petrecute 
prin cotloanele orașului-martir, la balul ne­
pieritor al Primăverii. Nu mai știam nimic 
din ce s-a întâmplat. Știu că atunci când 
m-am trezit a venit vecina și mi-a făait ca­
pul calendar. Mi-a povestit tot felul de vrute 
și nevrute. Că ea se duce la mamă-sa acasă, 
dar mamă-sa murise de câțiva ani buni. în 
fine, adică acolo unde stătea mă-sa. Că se 
duce să mănânce tocăniță cu nu știu ce, cu 
brânză. Ea nu-și dădea seama, dar asta 
mânca probabil când încă trăia bătrâna. I-o 
făcea soră-sa mai mare acum. Tocănița.

Am găsit încă una, o poezie:
Ca o muscă îmi iau zborul din abis, 
într-un vârtej când am murit, era, mai 

mult, un vis.
Și când degetu’ scăldam în lac
ceru-1 mângâiam, priveam în sus, ca din 

hamac.
Miroase a lux și a tot soiul de lucruri pe 

care nu le întâlnești decât în casele oameni­
lor meschini. Și era foarte cald. îmi aduc 
aminte că odată, pe vremea când umblam 
cu gașca mea, ajunși în Sighișoara, ne-am 
oprit să bem ceva. Am pus mână de la mână 
și am cumpărat sifon și niște soc. Le-am 
amestecat. Cine să-l mai bea? Chiar atunci 
trecea o țigancă și era foarte cald. Ne cere, 
evident, ceva mărunțiș, să ne-ajute dumne­
zeu, și i-am dat fiecare ce-am avut. I-am dat 
și ce-aveam noi de băut. Când a văzut baba 
că îi dăm sticla, a fugit spre ea, schimbată la 
față, a apucat-o și s-a întors și a fugit cu ea, 
nu cumva să ne răzgândim. Se oprește 
brusc, noi eram încă șocați de reacția ei, se 
oprește și zice: „Hăăă, că-i cald ca p* * *a!!... 
Da-1 beu, îl beu...“ Când am plecat din Si­
ghișoara, după două zile, era în gară, turna 
soc la puradeii ce stăteau la coadă. Cineva 
mi-a spus odată: „Cu cât ai mai mulți bani, 
cu atât primești mai multe“. îmi zicea asta 
cu privire la faptul că el, ăla cu bani, nu face 
cinste, ci i se face cinste. Cică așa se întâm­
plă. El e bogat, poate e adevărat, ar trebui 
să știe. Nu i-am răspuns mare lucru, am dat 
aprobator din cap și am zâmbit cu mândrie, 
fiindcă tocmai îmi plătise berea. Adică noi 
eram prieteni buni. De scena asta mi-am 
adus aminte când am intrat în casa bătrânu­
lui. Cum ziceam, miroase sau mirosea a 
lux, dar de fapt miroase a mobilă veche, a 
fiim și alte vicii. Nu știam exact ce să fac, ce 
să-i spun. Nu știam cum să-l abordez. Era 
târziu, era întuneric beznă. Trebuia să plă­
nuiesc ceva foarte rapid, ca atunci când 
mergeam la vreo întâlnire și nu aveam timp 
sau bani să încropesc ceva spectaculos. Tot 
timpul găseam câte-o chichiță. E limpede 
că nu numai din acest motiv, dar și din alte­
le întârziam mereu. Mă revanșam prin mi­
cile cadouri ce le aduceam - o floare, altă 
floare.

Vecinii. Proaspăt căsătoriți. Nu le-a 
mers prea bine. Povestea lor e total aiurea. 
Total aiurea. Vecinii’ era un om ce avea o 
față care totdeauna parcă zâmbește. Cine 

știe cum îi sunt întocmite trăsăturile, dar el 
arăta voie bună și când dinlăuntru plângea 
cu hohote. Un năcaz. Omul stă să piară de 
durere. Și pe când povestește ceva altuia, 
ceva foarte dureros, zâmbește. Așa am vă­
zut odată și un copil mic. Nu era chiar așa 
mic. înțelegea ce-i ziceai. Vorbea cu tine. 
Doar că îți era mai mare mila să-i spui că 
i-o murit câinele, că avea o față ce părea 
mereu tristă. Nu puteai să-i pui și asta în 
spinare. De altfel, era blând, bun la suflet și 
cuminte. învăța bine și scăpa aproape în­
totdeauna dacă făcea vreo boacănă, pentru 
că nu te puteai uita la el cu ură, nu puteai 
să-l cerți când îi vedeai fața de om trist și 
nevinovat.

- Na, tu! Na, tu!
- Stai, mă Ioane, că nc-aude lumea, mă! 

Ne-aud vecinii, mă, și ne facem de mândra 
minune.

- Na, tu! Na, tu!
Asta se auzea de la vecini într-o după- 

amiază, după ce o plouat cu gheață. Era 
fericit vecinii’ că nu i-o stricat ploaia stratu­
rile și o bătut-o pe nevastă-sa de fericire, 
dar o omorât-o. Ani văzut la știri dup-aia. 
Nu ne-am dus să vedem ce fac. Bunicii’, în 
schimb, era supărat, nevoie mare, fiindcă 
lui i s-au stricat toate roșiile, chiar dacă casa 
noastră e chiar lângă a vecinilor. La noi a 
dat mai multă gheață. A muncit săracii’ 
toată vara. Nu numai roșiile, toate lesmme- 
le, tot ce avea el pe-acolo. A fost supărat și 
s-a îmbătat. O venit vara viitoare, iar o pus 
roșii. Iar o plouat cu gheață. Vecinii’ o stat 
în ploaie, l-o bănit gheața. I-o spart capii’ 
și-o murit, dar straturile nu i s-or stricat. 
Sau cel puțin așa mi-o povestit mătușă-mea, 
că ea știe aproape tot ce se întâmplă.

în timp ce îmi aduceam aminte o con­
versație pe care o avusem, nu de mult timp, 
cu prietena mea cea mai bună, mă chinuiam 
din răsputeri să-i explic ceva, mă chinuiam 
să-i explic că modul în care ea reacționează 
nu-i normal. în loc să explice și să asculte, 
să înțeleagă, ea se supără ori, mai rău, se 
enervează, zbiară, dă cu pumnii. Câteodată 
tace singură și nu mai zice nimic, dar dacă 
mă uit la ea, încruntată, parcă auinci vor­
bește cel mai mult. Vorbește fără să aud, o 
simt. Sunt sigur că în momentul acela mu­
ții, poate și chiar surzii, ar auzi-o, și-ar astu­
pa urechile sau i-ar zbiera înapoi, fîirioși. 
Atunci îmi dădeam seama că, uneori, facem 
ceva pentru un motiv, chiar dacă motivul 
nu e cauza acelui lucru, ci efectul pe care 
sperăm să-l obținem, rezultatul. O iubesc, 
cred că se vede. Ea știe, cred, chiar dacă 
nu-și dă seama. îi spun. îi spun aproape în 
fiecare zi. Poate ăsta o fi motivul pentru 
care uită. Ține minte toate detaliile. Orice, 
tot ce-a făcut, unde a fost, cu cine a fost, cu 
ce era îmbrăcată, ce a zis, ce a mâncat acum 
cinci ani, cum a făcut dragoste, cu becul 
aprins ori pe-ntuneric, dar uită că o iubesc. 
Poate dacă-i dau o palmă voi reuși să vor­
besc pe limba ei, poate o să înțeleagă, e 
posibil, nu e exclus. Dar, din păcate, n-o voi 
lovi niciodată. în fine, mă așezasem apoi în 
pat și mă făceam că citesc un roman ca 
să-mi vie somnul, când mă pomenesc cu un 
tocănit în geam. Mi-au zburat toate gându­
rile, chiar dacă citeam același rând de cinci 
minute. De mirat ce-mi fost, eram bucuros 
că se întâmplă ceva, dar nici nu vroiam să 
mi se întâmple mie, nici nu apucai să răs­

pund, când tocănitul se auzi încă o dată, 
mai repede și mai grăbit, și îndată auzii o 
voce care îmi sună cu totul necunoscută:

- Domnule... domnule...
Nu știam ce să fac, deci exclamai: Ai? 

Cine-i?
- Ia fii bun, vino de deschide oleacă, 

domnule...
- Dar cine-i acolo?
- Eu sunt... Prodan...
- Viu, viu, imediat, stai puțin...
Am sărit repede din pat și am deschis 

ușa antreului.
- Fii bun și pune-te în pat - îmi zise 

același glas.
- A da... da... bâlbâii eu surd și intrai 

repede și mă vârâi supt plapomă, fără să știu 
ce se petrece.

Peste câteva clipe ușa se deschise încet 
și intră, cu un zâmbet amar pe buze, d. 
Prodan.

- lartă-mă, domnule, iartă că venim la 
miezul nopții - făcu încet către mine ținând 
încă de clanță, apoi vorbind în afără: Vino, 
dragă, vino... hai.

Intră încetinel o femeie tânără, oacheșă 
cu o pălărie bărbătească pe cap. Foarte co­
chetă. Sper că i-a făait vreun compliment.

D. Prodan zâmbi iar și frecându-și mâi­
nile se apropie de pat.

- Bună seara... iartă, domnule, uite ce e: 
e trecut de miezul nopții și nu mai am unde 
să merg și-i frig afară să-ți înghețe lacrimi- 
le-n ochi.

Nu știu ce voi fi bâlbâit mai ales văzând 
femeia, fata stând și ea cu acel zâmbet ne­
norocit pe buze și privindu-mă parcă rugă­
toare, întinsei mâna dlui Prodan, apoi veni 
și ea și dădu mâna.

- Ședeți, vă rog, și scuzați că mă găsiți 
așa...

- Să nu te deranjezi deloc, domnule... 
noi vom ședea aici până dimineață... aici 
totuși barămi nu te bate vântul și zăpada...

Voiam să fiu galant, să le ofer paml meu, 
dar egoismul mă opri. N-aveam alt pat, sofa 
încă nu, numai o canapea de lemn și câteva 
scaune... în sfârșit, se așezară, ea pe un sca­
un lângă masă, el pe dunga patului. Dunga 
patului. Pat de pușcă. Spălam odată mașina 
în curte. Mă uitam la copiii care se joacă. Se 
jucau cu niște pistoale. Adică ai niște lemne. 
Se împușcat! - și se pare că regula spunea că 
au numai o viață. Așa e și în jocul nostru. 
Nu prea avem voie să murim. Aici poți să 
zbieri că ești mort, dar nu rezolvi nimic. Tot 
te calcă în picioare, până nu te ciuruie...

- Hei, așa-i viața asta, mânca-o-ar focul 
- suspină prelung Prodan...

- Dar cum... cum de... n-ați venit mai 
devreme...

- Nimic, nimic, domnule, e foarte bine 
așa... Eram absolut buimăcit, îl știam pe 
Prodan, era funcționar la minister. Se însu­
rase abia de un an cu fata asta săracă, cu 
care avuse multe buclucuri. îi oferii o țiga­
ră. Femeia își încrucișa mâinile pe masă, își 
razimă capul și nu spune nimic. în sfârșit, 
Prodan își întoarse fața către mine - o față 
lâncezită și necăjită - și zice:

(tjârșit)
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Proză

Cartea de la Uppsala
Gellu Dorian

După ce a citit primul capitol tradus de 
Alma, din care a aflat că de la Samolses 

- și cîteva luni numai așa i-a pronunțat nu­
mele zeului trac - încep legile paternale, 
care susțin adevărul pe care el dorea să-l 
scoată la iveală, lulius nu mai avea nicio în­
doială că Zamolxis vine din acele locuri lă­
sate în uitare, de undeva de prin Munții 
Orăștiei, dar că zeul, negreșit, aparține și 
geților, care, nu-i așa, o spunea cu glas tare 
de fiecare dată, sunt aceiași cu goții și sciții, 
iar celor care erau numiți geți li se mai spu­
nea și sveones, deși unii neagă acest lucru, 
că svionii vin de la Svidur, chestiune pe care 
lulius era pregătit acum, cînd avea în mînă 
un document atît de prețios, să le-o dea 
peste cap. Studiase opere întregi, de pe un­
de apucase - fusese chiar și la Vatican, unde 
găsise și însemnările lui Carolus Lundius 
despre documentarea pentru cartea sa -, și 
ajunsese la convingerea că înainte de Odi- 
nus nu s-a făait nicio referire la acest cu- 
vînt. Faptul că în cartea lui Carolus Lundius 
se spunea că puterea sueonilor se întindea, 
la acea vreme, peste tot nu i-a prea plăcut. 
A simțit asta și Alma, care l-a văzut schim­
bat la față cînd, din primele pagini, a con­
statat acest lucru. Sueonii, adică suedezii de 
azi, erau totuși niște barbari, care veneau o 
dată la cinci ani și-și depozitau aurul în cis­
ternele săpate în piatra sacră a dacilor de 
lingă Orăștie, iar dacii duceau acestora în 
schimb alimente, miere, grîu, fructe, ani­
male, de care nordicii aveau nevoie - spu­
nea lulius împăcîndu-se pe sine, acceptînd 
acest schimb ca unul normal între popoare 
care nu doreau să se impună cu forța, ci cu 
astfel de acte sociale, relații în fond firești, 
față de expansiunile de jaf ale romanilor, ca­
re, pasămite, i-au învățat pe dacii din tot 
arealul, de la Racuza la Nipru, de la Dunăre 
în munții Tatra, de la Pontul Euxin la Tisa, 
să le vorbească limba - erau de fiecare dată 
completările lui la orice discuție care adu­
cea vorba despre acest aspect pe care-1 con­
sidera un rapt al istoricilor.

Eleonora îi accepta acest joc. Știa că 
numai așa îi putea intra în grații. Sexapilul 
ei o ajuta în a-1 cuceri din toate punctele de 
vedere. Nu înțelegea nimic din entuziasmul 
lui lulius, cînd acesta discuta despre cartea 
pe care o achiziționase și acum cineva, în- 
tr-o mare taină, o traducea. Și chiar i-a 
arătat primul capitol, pe care i l-a citit cu 
glas tare timp de cîteva ore, explicîndu-i fi­
ecare cuvînt neînțeles de aceasta: cine e 
Samolses, cine este Odinus, ce țară este 
Svidia, că Svifdagr s-a născut din Odin 
Sviful, că pădurea Veden, unde viețuia aces­
ta, nu este aceeași cu Sueonia, că Ywei 
Reiche înseamnă două imperii sau imperiu 
dublu, iar Svipiod are un sens diferit, că 
Ingueones sau Ingevones este același cu 
Ingi și Ingve și Ingemundr, iar cei care s-au 
numit sciți abia după aceea s-au numit sue- 
oni, și aceștia vin din Cîmpiile Elizee, de 
unde li se trage și numele, iar cînd a venit 
vorba de hiperboreeni, lulius a ținut să-i 

citească întreg pasajul tradus de Alma, din 
care Eleonora a înțeles că hiperboreenii lo­
cuiau într-o insulă de dincolo de unde bate 
Crivățul sau Boreas, aproape de Polul Nord, 
că aceștia erau niște oameni cu totul aparte 
- așa cum subliniază Rudbeckius, a spus 
lulius fără să știe ce răspuns să-i dea Eleo- 
norei cînd aceasta a întrebat cine e insul, 
spunînd că vor afla, poate, din celelalte ca­
pitole, iar prin Wgugih, adică Oghiughie, 
se înțelege traiectoria zilelor terestre, iar 
vechii noștri înaintași socoteau ereditatea 
prin numărul arcurilor și al săgeților, în 
timp ce Arf și Arfdabolker ar însemna atît 
săgeată, cît și arc, și că numărul 12 al săge­
ților era socotit drept hărăzit de zei, ca de 
altfel și numărul de nouă zile, și goticul 
„Skuta“ are frate în latină pe verbul „sagita- 
re“, care înseamnă, așa cum i-a tradus Alma, 
„a ochi foarte bine cu săgeataT

Și lui lulius i-a părut rău că cele cinci­
sprezece pagini cîte avea primul capitol s-au 
terminat atît de repede, în timp ce Eleono- 
rei, care-și băgase mina de ceva timp sub 
pantalonii de pijama ai soțului, jucîndu-se 
cu mădularul lui în amorțire din cauza con­
centrării asupra acelor pagini și explicațiilor 
pe care dorea să i le dea tinerei lui iubite, i-a 
venit ca o adevărată ușurare, gîndind că 
pacea cititorului îi va aduce un moment de 
satisfacție sexuală, fiind suficient de înfier- 
bîntată pentru a-i arăta iubitului ei boșorog 
cît de mult îl dorește. însă vocea plină de 
entuziasm a lui lulius a adus-o la disperare, 
dar s-a stăpînit și a început să-i miște în sus 
și în jos pielița mădularului, în timp ce as­
culta că în „Legile noastre, atît în cele vechi, 
cît și în cele mai dincoace, se menționează 
ca arme doar arcul și săgețile, de unde se 
trage și numele de sciți“. Și asta - a comple­
tat lulius cu vorbele lui comentariile lui 
Carolus Lundius - se spune și în Codex 
Mcgni Etici, în capitolul xxix, și în Codul 
civil al regelui Christoph, capitolul xxrv -, 
da, așa cum se afirmă și aici „luptătorii pur­
tau cîte 12 săgeți, corespunzător cu numă­
rul zeilor“, cum se afirmă și în versul lui 
Virgiliu sau chiar de către Homer; și ar 
trebui, draga mea Eleonora, să-mi aduci 
din bibliotecă Geo^icele șilliada. Și aceasta 
i-a aruncat din priviri mai mult de două­
sprezece săgeți, accelerînd joaca cu mîna 
sub prohabul pijamalei, unde se simțea 
crescînd din ce în ce mai mult săgeata pe 
care în clipa următoare lulius o va slobozi 
sub pubisul tinerei sale soții.

Alma, pentru a-și justifica sieși unele lu- 
cmri pe care le vedea distorsionate în 

cartea lui Carolus Lundius, își nota pe fișe 
separate, pe care le ascundea de ochii lui lu­
lius, diverse opinii legate de zeul care, une­
ori, i se părea cînd stătea de vorbă cu lulius 
Apolsin, se întruchipa în acesta (sau așa 
credea lulius - și zău așa, nu vă mint, pen­
tru că nu pot face acest lucru, de cele mai 
multe ori se trezea, ascuns zile în șir în biro­
ul lui de sub imensul acvariu de la Astro- 

land, în pielea lui Zamolxis). Prima discuție 
pe care a avut-o cu lulius, dar și ultima din 
acest punct de vedere, a fost legată de nu­
mele zeului. După ea era corect să se nu­
mească Zalmoxis, nu Zamolxis. Și i-a expli­
cat pe îndelete de ce. în primul rînd, la 
Herodot îl găsim sub forma de Zalmoxis. 
Nu numai că istoricul antic l-a scris așa, dar 
niciun alt scriitor grec al vremii nu l-a scris 
altfel decît părintele istoriei - încerca Alma 
să-i inducă lui lulius convingerea ei. Chiar 
Porfir, cînd povestește viața lui Pythagoras, 
ne explică de unde vine numele sclavului 
învățatului grec, și anume de la cuvîntul 
„zalmos“, care înseamnă „piele“, „blană“. 
Și cred că sunteți de acord cu mine că Zal­
moxis cînd s-a născut a fost învelit într-o 
blană de urs. Asta o știa și lulius. Dar aces­
ta nici nu voia să audă o astfel de poveste. 
Nu suporta niciun cuvînt cu rădăcină neaoș 
indo-europeană, preluat apoi de slavi, cum 
ar fi cuvîntul „ghemeL, care a devenit cu 
timpul „zemelocc și care înseamnă „pămînt“. 
„Zemleo“, nu, nici într-un caz, protesta lu­
lius. Și dădea de fiecare dată exemple de 
toponimice care își aveau rădăcina slavă și 
care au înlocuit vechile toponimice, cele 
străvechi, care ar fi fixat mult mai convin­
gător în timp identitatea acestor locuri. Și 
turuia de mama focului pe istoricii și lin­
gviștii care au înlocuit o limbă de mari rafi­
namente, asemănătoare cu cea a grecilor 
antici, cu slavonisme care au avut menirea 
de a ascunde marele adevăr pe care el dorea 
acum să-l impună atenției hunii întregi. 
Mai curînd „semele“, cuvînt grecesc pe care 
l-a descoperit în studiile sale, și care înseam­
nă tot „pămînt“. Știa asta din legendele 
despre Bacchus. Alma știa că „zemelen“ vi­
ne tot din greaca veche și înseamnă „prizo­
nier de război făait sclav din rîndul barba- 
rilor“. Și Zalmoxis al ei, era convinsă Alma, 
n-a fost altceva decît prizonierul lui Pytha­
goras, adică sclavul acestuia, pînă cînd i-a 
oferit libertatea și o mare avere ai care s-a 
întors la ai lui, săracii traci cărora le-a făcut 
legi, trase pe răboj și de sueoni și aduse, 
extrem de complicat explicate pentru el, în 
fața lui lulius de cartea lui Carolus Lundius, 
și el ucenic al unor mari învățați ai Evului 
Mediu, în preajma cărora a stat. Alma avea, 
pe lîngă convingerile sale în această privin­
ță, vagi bănuieli că în realitate era vorba de 
ai totul altă identitate antică, mult mai de 
dinaintea lui Pythagoras, care ar fi preluat 
din legendele despre acesta ritualurile de 
impact cu lumea lui Hades. însă cum He­
rodot, în paginile sale de istorie, a trecut 
atît de expeditiv peste o divinitate mai pu­
țin cunoscută sau neacceptată de greci, și-a 
însușit ideea încetățenită - ulterior și de Ca­
rolus Lundius -, cum că prin metateză nu­
mele zeului a fost pronunțat, cel puțin în 
părțile nordice, Zamolxis. Și așa l-a tran­
scris și ea, cum era grafiat în cartea savantu­
lui suedez. Așa a rugat-o lulius, să redea 
întocmai tot ce a scris suedezul, pentru că 
altfel ar aduce pe hune un fals și nu asta 
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dorea. Și asta pentru că era convins că opul 
achiziționat de el din Uppsala era autentic 
și deci nu constituia un fals.

în alte fișe, Alma își notase locul de 
prigoană al lui Zamolxis: în Samos, la 
curtea lui Pythagoras. Dar cu o notă care 
spunea că „acesta este un fals istoric". Cu­
noștea foarte bine epoca ioniană, mai ales 
legenda tatălui lui Pythagoras, Mnesarhos, 
care și-a făcut averea aducînd pe insulă pe 
cei mai învățați oameni ai timpului și care 
se ruga la un singur zeu care l-ar fi scos din 
Hades pe Apollo, și acela ar fi fost „zeul 
pămîntului“ sau „zeul de pe pămînt“. Și 
nota Almei spunea: nimeni altul decît Za­
molxis, care a fost un athanatizcysi, adică 
„făcut nemuritor“ de către ai lui. Și de aici 
încolo a fost, în singura lor discuție despre 
originile îndepărtate ale lui Zamolxis, de 
acord și lulius, care știa totul, cu lux de 
amănunte, perioada celor trei ani în care 
Zamolxis a stat în caverna sa de sub pămînt, 
pentm a ieși apoi să-i convingă pe ai săi, 
care-1 credeau pierdut, că există o altă viață 
în altă parte, din care el a adus legile după 
care ei ar trebui să se poarte pe această lume 
pentm a ajunge curați acolo. în cea mai 
mare parte comentate, cu suficient de multă 
părtinire pentm originile zeului cît și de 
supremația marilor imperii ale sueonilor, 
de către Carolus Lundius, credea Alma, ca­
re nu i-a mai spus și aceste amănunte lui 
Apolsin. Acesta nu dorea deloc să facă para­
lela între experimentele lui Pythagoras și 
ale discipolilor săi, care nu stăteau mai mult 
de nouă zile sub pămînt, în cavernele făcute 
special pentm aceasta, și cele ale lui Zamol­
xis. Școala lui Zamolxis i s-a părut mai reală. 
A scris și un studiu despre acea primă școală 
de pe pămînturile îndepărtatei Dacii. Munte­
le Ida din Creta, unde Pythagoras și-a început 
experimentele, era mult prea neînsemnat, 
pentm acele timpuri, față de Kogaionul în 
care Zamolxis și-ar fi impus legendara lui 
școală, devenind zeu, nemuritor.

Dar, eu, zău așa, știam mult mai bine 
cum a fost și nu puteam să le schimb 

părerile unor încăpățînați de istorici sau 
falși istorici care, fie din comoditate, fie din 
dorința de a se impune rapid, de a crea o 
lume în care ei să fie singurii care știu totul, 
au dat hunii legende pe care numai în fața 
mea le vor dezminți. lulius părea a se des­
prinde de aceștia. Dar el nu era nici istoric, 
nici cunoscător al unei huni imposibil de 
reabilitat de o minte de om, ci un vizionar 
care, în nebunia lui frumoasă, uneori se cre­
dea chiar zeu, după cum v-ați dat scama, 
sau încă nu, atunci cînd se retrăgea în biro­
ul lui și ieșea după nouă zile istovit și nebăr­
bierit, fără să poată lega nici măcar două 
cuvinte. îi trebuiau cam tot atîtea zile să-și 
revină. Timp în care Alma traducea mai de­
parte, închisă în apartamentul ei, pe care 
Nedu și-l imagina ca o celulă de închisoare, 
însă numai eu știam că acolo lulius mutase, 
în mintea lui, grota în care cu mii de ani în 
urmă Zamolxis punea în aplicare cele învă­
țate în insula Samos, unde a ajuns, nu ca 
sclav, cum a vrut Herodot, ci ca înfățișare a 
mea pe pămînt pentru a vedea ce a putut 
face un singur om - Mnesarhos -, care a 
adunat în junii lui pe marii învățați ai vre­
mii prin care mi-am trimis învățătura pe 
pămînt, așa cum am făcut în altă parte a 
lumii prin Moise. Sau cu Gebeleizis, de ca- 
re-și lega acum speranțele sale lulius. Dar 
adevăratele lor fapte sunt adunate numai în 
cartea mea, la care, uneori, în clipele lui de
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transă totală, îl simt cum visează lulius 
Apolsin. Iar ultima mea înfățișare pe pă­
mînt, de care el se îndoiește uneori, este 
lisus. Mi-e teamă să nu-1 scap pe lulius în- 
tr-un fals mesia. Va avea grija de el, pe veș­
nicie, Satana, izgonitul din sine.

Cu gîndul la Alma, l-am lăsat pe Nedu 
în fața buildingului, cînd am plecat cu 
Teofil spre aeroport. Cu o zi înainte mi-a 

spus c-o să-mi dea un pachet pentru un fra­
te dintr-un oraș învecinat cu Tîrgnord. Nu 
vă mint, zău așa, cînd mi l-a dat, în sufrage­
rie la Colette, de față cu toată lumea, pen­
tru că numai așa putea avea siguranța că va 
ajunge la destinație, mi-a arătat pe două 
coli ministeriale, scrise pe cîte două coloa­
ne, seriile dolarilor pe care trebuia să-i duc 
acelui frate de departe: erau opt mii de do­
lari, în bancnote de la 10 la 200. Le-am 
scris seriile, mi-a spus, să știe fratele că sunt 
dolari adevărați, nu falși, munciți de mine 
și adunați pentru a-1 putea ajuta. O să-mi 
confirme într-o scrisoare, în care o să men­
ționeze seriile în aceeași ordine pe care am 
scris-o eu aici. îmi spunea astea să fie sigur 
că nu voi umbla în pachet și voi împrumuta 
sau schimba bancnotele cu altele false, cum 
a auzit el că s-a mai întîmplat. Nu-și dădea 
seama că mă insultă. Sau poate că da, dar, 

pentru siguranța lui, era mai bine să o facă 
și să nu existe nicio tentație din partea mea, 
ins în care și-a arătat toată încrederea, nu 
însă pînă la capăt, de bine ce dedicase atîta 
timp pentru a scrie seriile atîtor bancnote. 
Nu am avut niciodată la mine atîția dolari, 
i-am spus. Mă puneți într-o mare încurcă­
tură. Voi ascunde banii în geamantanul pe 
care îl voi pune în cala avionului - i-am 
spus. Nu puteam risca să-i iau cu mine. 
Nu-i puteam justifica, la un eventual con­
trol în urma cărui ar fi fost depistați în ba­
gajul meu de umăr. Nu se gîndise și la acest 
aspect. Dar cum era hotărît să trimită banii, 
pentru că vorbise cu fratele la telefon, și-a 
asumat riscul de a-mi da dolarii pe care tre­
buia să-i strecor printre obiectele mele, în 
așa fel îneît să nu iasă la filtrul pe care vame­
șii îl fac. Știa el o metodă cu folia de alumi­
niu și hîrtie igienică, în așa fel îneît să apară 
că acolo este un pachet cu orice altceva, nu 
ai bani. în fine, după o întreagă discuție 
despre importanța acelor dolari, care trebu­
iau să ajungă la destinație, m-am decis să-i 
iau, nu înainte de a-i spune că: unu, dacă 
vor fi găsiți la control, se vor confisca, iar 
eu risc să nu mai pup America prea curînd, 
și, doi, dacă se rătăcește geamantanul, și 
dolarii se pierd. Hai să încercăm, a spus 
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Nedu, ștergîndu-și de pe frunte broboanele 
de transpirație. La care Colette i-a spus, ce 
nădușești așa, bre, că spui că ai sute de mii 
în conturi, ce dacă o să se piardă. Iar mie 
mi-a spus, în locul tău n-aș face-o, pentru 
că dacă te prind, zaci cel puțin treizeci de 
zile la Jamaica, cum spuneau emigranții lo­
cului de detenție. Și nu este deloc ușor; in­
tri fată mare și ieși katiușă de acolo. Și apoi, 
pe acest ton, s-au făcut tot felul de poante, 
golind trei galoane de Carlo Rossi, retră- 
gîndu-ne la culcare spre dimineață.

Cum stătea în ușa buildingului, privind 
geamantanul în care erau ascunși cei opt 
mii de dolari, nu mi-a spus la revedere sau 
alt cuvînt de drum bun, deși eu i-am strîns 
mîna și i-am spus să rămînă sănătos, ci, cu 
ochii ficși, mai întîi pe geamantan, apoi în- 
tr-aî mei, iradiind un soi de fericire posibilă, 
mi-a spus că atunci cînd voi reveni îl voi 
găsi împreună cu Alma. Nu de alta, dragă 
domnule, ci pentru că vreau să o eliberez 
din închisoarea descreieratului.

Aș fi vrut să fie așa, însă, lăsat să alerg 
prin jurul acelor ani, știam că la acea vreme 
Alma va sta închisă tot în apartament, pen­
tru a da gata ultimul capitol, cel mai greu, 
și pentru a-și completa fișele pentru o carte 
despre cum a tradus opul lui Carolus Lun- 
dius, ca apoi să fugă oriunde or duce-o pi­
cioarele. L-am privit și eu în ochi și l-am 
lăsat în ușa blocului, singur, așa cum aveam 
să-l găsesc peste doar trei luni, cînd urma să 
revin și să rămîn mai mult timp.

Toți ceilalți din grup erau deja la aero­
port, duși de Radu. Trei dintre ei ar fi vrut 
să rămînă, însă nu s-a putut. Willy le-a găsit 
de lucru. Numai pentru el nu-și găsea nici­
odată nimic. Trăia din ajutorul social și din 
ceea ce mai cîștiga pe ici și colo sau lua din 
geanta lui Colette. I-a însoțit pe toți din 
grup la aeroport. O făcea cu fiecare grup de 
care se lega. Și de fiecare dată dorea să urce 
și el în avion pentru a se întoarce în țară. 
Dar nu o făcea, la gîndul că din el nu mai 
rămăsese nimic, ci doar un suflet îngreunat 
și o inimă dornică de năzbîtii, bătînd în- 
tr-un trup de cincizeci de chile.

Cînd a ajuns în America, cu mulți ani în 
urmă, și-a pus în gînd să se întoarcă, peste 
ani, în țară cu cetățenie americană, să pro­
voace un mare eveniment din cauza căruia 
să fie arestat, iar statul american să intervină 
și să-l salveze, amenințîndu-1 pe Ceaușescu 
că va ridica României clauza națiunii celei 
mai favorizate. Tot timpul, după ce a ajuns 
în portul din New York, și-a imaginat scena 
în care va fi arestat. Nu știa niciodată din ce 
cauză, ce va face, mai exact, dar oricum ce­
va politic, un protest de mare anvergură, o 
tentativă de asasinat, ori să fie prins împăr­
țind manifeste împotriva comunismului, în 
așa fel ca fapta lui să poată fi apreciată la 
Washington, dc, la Casa Albă, să poată fi 
eliberat și să devină astfel erou, așa cum a 
devenit Pacepa care însă stătea ascuns ca un 
laș pe nici el nu mai știa unde. Cu acest 
gînd a trăit ani în șir și s-a entuziasmat de 
fiecare dată cu zeci de pahare de vin, bere 
sau whisky, încît acum, cînd dădea mîna cu 
noi, tremura, nu de emoție, ci după băuta 
de aseară făcută ai cei din grup, și ei speci­
aliști în așa ceva. Ochii îi erau plini de la­
crimi. Ar fi dorit să urce în avion, dar nu 
avea bilet, nici pașaportul la el, nici bani. 
Dar, cu siguranță, mîine o va face. își va lua 
inima în dinți și se va duce la rudele lui din 
Suceava, pe care nu le-a văzut de cînd a 
plecat. Dar ce-o să le spună cînd l-or vedea 

o umbră de om, ratat, lipsit de cea mai mică 
perspectivă. Și ai lui erau cu toții gospodari, 
bucovineni mîndri, care, chiar și sub comu­
niști, s-au descurcat ca pe vremea regelui. 
La dracu’, și-a spus în sine, tot la Colette 
mă întorc. Două umbre ascunse sub o pla­
pumă dospită de lacrimi. Uneori îl apuca 
plînsul așa din senin. Iar Colette îl seconda, 
pînă ce, osteniți și amețiți, adormeau spa- 
te-n spate, iar dimineața cînd se trezea, de 
fiecare dată freș, amintea butada lui Lin­
coln, să știi, dragă Colette, că cea mai mare 
fericire a omului este aceea de-a da sub 
plapumă oricîte bășini dorește... Dar Co­
lette, încă în formă, mai dorea și altceva de 
la soțul ei, pe lîngă promisiunile neîmplini­
te, aceea de a-i face acte, de a-i găsi un job 
mai de doamne ajută, la o școală, unde să 
predea limba franceză, dar acesta, cu haz, îi 
cînta de fiecare dată cîntecul lui Lake Găza­
rul, „Știu eu ce dorești mata/ N-are moșu’, 
că ți-ar da!“. Iar Colette era oblisată să ca- 
ute m altă parte, atunci cînd ardea și trebuia 
să-și igienizeze pe dinăuntru trupul. însă o 
dată pe lună, Willyuță al ei făcea efortul vi­
zibil de a-și îndeplini datoria de bărbat. Că 
în rest îl găsea mai tot timpul absent de 
acasă, iar cînd era prezent, dormea, sforăind 
de se auzea de afară. Nedu i-a spus de cîteva 
ori că el ar putea fi un tip discret, că i-ar 
oferi mici atenții, însă se răzgîndea pe loc, 
spunînd că nu o poate face decît cu acte în 
regulă și în religia lui. Fă-o, bre, cine nu te 
lasă. Scara este plină de femei de toate felu­
rile. Și eu tot în religia mea o fac, nu în alta 
- spunea Colette, atunci cînd dorea să-l ia 
pe acesta în serios și să i-o reteze, iar cînd îi 
ardea de glumă, îi spunea, „dar ce, bre, cînd 
ai fost la școală, ai învățat-o religie, nu ai 
ținut-o sub bancă? “ Și Nedu rîdea cu gura 
pînă la urechi, zgomotos, întrebînd-o dacă 
știe care este cel mai bun săpun. Știu, spală- 
te tu cu el - îi răspundea aceasta.

Dar avea ai Nedu și disaiții foarte seri­
oase, îndelungate, uneori chiar, pasămite, în 
prezența lui Willy care sforăia în sufragerie. 
Colette avea nevoie să comunice. Nu mai 
vorbesc de Nedu, care dacă nu schimba în- 
tr-o zi cîteva vorbe ai oricine, chiar și ai 
un neamosait, simțea că explodează. Dar 

atunci cînd Colette avea nevoie de așa ceva, 
nu-1 căuta pe Nedu, însă îl aștepta, iar cînd 
acesta îi bătea la ușă - asta mai rar - sau cînd 
o striga din ușa atelierului, îl invita la ea și se 
tăifasuiau ore în șir. Devenea, după aceste 
discuții, mai relaxată, mai optimistă, mai 
dornică să mai aștepte ziua cea mare. Că 
pentru asta a venit în America, să dea peste 
ziua cea mare. Cele mai multe rețete pentru 
așa ceva le afla de la Nedu. Dar nu erau cele 
acceptate de ea. Cînd acesta devenea insis­
tent, oferindu-i nenumărate variante de feri­
cire, aceasta schimba vorba și spunea tot felul 
de chestii despre copiii ei rămași acasă, doi 
băieți ca mama lor de frumoși, își lăuda ea cu 
vădită mîndrie odraslele, unul deja însurat și 
celălalt gata să-și pună pirostriile. Și descrie­
rea acestora începea de pe vremea cînd erau 
de o șchioapă, atm i-a cresait alături de un 
tată bețiv, educîndu-i și făcîndu-i pe amindoi 
ai studii superioare, unul inginer și celălalt 
economist, dar din păcate, fără slujbe în 
specialitatea lor, că așa este în România, ci 
unul șofer de airsă lungă, ai responsabilități 
de gestiuni de sute de milioane, altul mana­
ger la o societate comercială. Lui Nedu îi 
plăceau amănuntele. Dar pentru a o asailta 
pe Colette, îi cerea acesteia de fiecare dată să 
nu filmeze cît stăteau de vorbă. Era un bun 
asailtător, însă atunci cînd îi venea rîndul nu 
se mai oprea cel puțin o oră din tot felul de 

povești, cele mai multe de laudă de sine, 
uneori justificată, alteori despre cei din adu­
nare, care erau zugrăviți în cele mai frumoa­
se aivinte: toți erau cinstiți din cale afară, 
bogați, la casele lor, ai mare frică de Dum­
nezeu, ceea ce o făcea pe Colette să-și simtă 
stomacul în reacție și ducea, mecanic, mîna 
la pachetul de țigări care stătea în fața ei pe 
masă. însă dacă Nedu așa a cerut, să nu fil­
meze, iar ei îi era dor să trăncănească, se 
abținea.

Cînd venea Vera, totul era altfel. „Olo- 
guD ei drag, cum îi spunea lui Onufrie, 
abia de se mai mișca, dar încă avea voință în 
el, și din cînd în cînd chiar se mai jucau în 
pat. Și Colette se mira, ca și cum așa ceva 
nu ar fi fost posibil. Nu, că nu s-a ologit și 
acolo, ci doar numai la picioare. Mîinile îi 
sunt bune. Are niște degete jucăușe... Am 
fost la niște chinezi care vor veni mîine să-i 
facă acupunctura. Cică ar face minuni. Să 
dea Domnul. Și aprindeau amîndouă deo­
dată țigările și pufăiau printre tot felul de 
vorbe, la care atît Vera, cît și Colette rîdeau 
zgomotos, facîndu-1 pe Willy să deschidă 
ușa dormitorului, să se uite chiorîș la cele 
două, ca apoi să iasă din casă bodogănind. 
Colette, ăsta mai folosește dormitorul și la 
altceva sau numai la dormit? întreba Vera, 
care nu o singură dată s-a lăsat pipăită de 
palmele lui Willy. Sigur, mințea Colette, e 
bun la pat, rupe nu alta. Ceea ce o făcea pe 
Vera să viseze, în criză de altceva, cînd Co­
lette nu va fi acasă, la o hîrjoană cu Willy. 
Știe că oricum se vor distra și că va rîde cu 
poftă la poantele acestuia. Willy chiar și 
cînd era necăjit făcea tot felul de glume. 
Orice vorbuliță ieșită din gura lui stîrnea 
hazul. Dacă-1 vrei, i-a spus Colette, ți-1 pot 
împrumuta o noapte. Dar să știi că dă cam 
o sută de bășini și-ți va spune că asta este 
cea mai mare fericire a omului.

Nu același lucru se întîmpla cînd venea 
Alexia, care era pusă pe cîștig și mai tot 
timpul cu un picior pe scara avionului pen­
tru a se întoarce acasă. O va face cînd bă- 
trînii ei evrei se vor căra. Nu mai e mult 
pînă atunci, spunea Alexia cu un optimism 
temperat totuși. Fiul lor, cu care ea s-a cul­
cat de vreo cîteva ori, vrea să vîndă și să-i 
dea și ei o parte. Măcar pleci cu ceva cheag 
acasă, îi spunea Colette. Și cum o are, tu, 
retezată sau cu moț? întreba Colette, știind 
că Alexia nu are umor. Da, tot timpul belită 
și tare. Nu duc lipsă. Dar, vă spun sigur, zău 
așa, Alexia mințea, pentru că știa că orice 
i-ar spune, Colette crede totul și o invidia­
ză. Și asta îi făcea bine. în casa evreilor tre­
ceau și zile în șir fără să audă o vorbă, de 
parcă acestea costau gologani pe care Itzik 
trebuia să-i scoată din buzunar. însă bani 
adunase ea ceva și, pentm că primise vești 
proaste de acasă, dorea să plece. Ar trebui 
să plecăm împreună, i-a spus Colette, așa 
cum împreună am venit. însă eu n-am dat 
ca tine peste un evreu generos și cu fiu cu 
osul tare, ci peste o grecoaică, fosta amantă 
a lui Onasis, care i-a lăsat moștenire o groa­
ză de căcăreze de capre, dar nu aici, ci în 
Creta. Să le numere ea, că eu nu am chef să 
merg acolo. Încît, să știi că nu mă întorc 
acasă decît cu cetățenie americană, măritată 
și cu punga plină.

Visul acesta îl aveau toți cei care ajungeau 
în America. Puțini și-l vedeau împlinit.

Capitolul 14 din romanul cu același titlu, 
în lucru.
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care trei au primit un premiu literar, și două cărți de povești din Tunisia. Poemele sale sunt 
traduse în mai multe limbi, mai ales în spaniolă și engleză, și sunt prezente în numeroase 
antologii. Ultimele opere apărute: în prezentul lumii (Paris: Editions de La Difference, 
2006); Mormânt pentru șapte frați, caligrafii de Hassan Massoudy (Neuilly: Al Manar, 
2008); Absența neterminatâ (Paris: Editions de La Difference, 2009); The Present Tense of 
the World: Poems 2000-2009, traducere și prefață de Marilyn Hacker, ediție bilingvă (Bos­
ton: Black Widow Press, 2011)-, Anotimpurile de laAden (Neuilly: Al Manar, 2011). Par­
ticipă la festivaluri de poezie internaționale și la întâlniri literare.

1

o pasăre cade în plin zbor
ca o ploaie de trandafiri
pe o masă desfăcută
într-o casă fără acoperiș și pereți 
unde circulă haosul aerului 
printre amintirile celor vii

deodată noaptea fără lună 
desenează luni fără privire

vidul pleoapelor urlă la nesfârșit 
un drum se sapă în noi 
o frază se dedublează
în limba morților

2

nu avem răspunsul
la întrebările pe care le pune liniștea 
nici explicație la vise
de-abia ghicim anumite semne

ce știm despre miracolul care ne reunește 
apoi despre ceea ce încet ne separă 
despre ceea ce se spune prin noi 
atunci când încercăm să scriem 
obiectul real al căutării noastre 
sau despre ceea ce este cel mai frumos

lucru din lume

nu cunoaștem nici partea netrăită 
a vieților noastre nici ceea ce nu suntem 
nici măcar ceea ce suntem cu-adevărat 
sau ceea ce am fi putut fi

nu cunoaștem nici rațiunea soarelui 
nici temeiul cercului al pământului al cerului 
al horei nașterilor și morților

nici celelalte nume ale neantului cele ale
luminii

nici măcar adevărata culoare a timpului 
sau limitele sufletului
sau cifrele legate de dispariția aștrilor

nu mai mult decât al o sutălea nume al 
nimicului 

poemul este ochiul deschis în cuvânt
și cuvântul acestui ochi

poemul este ceea ce rămâne din scheletul 
despuiat până la carne

poemul își are clandestinii săi
aruncați la grămada de cadavre a uitării

poemul este intuiția realității
fără frontiere și limite

poemul este ceea ce sapă în necunoscut
pentru a-1 surprinde

poemul nu supune nici cuvintele
nici tăcerile poemului

poemul este un șirag de mătănii
căruia îi căutăm al n-lea nume

4

într-o zi scrisorile se întorc
fără să-și fi găsit destinatarul

cuvintele se fărâmițează
clipa este o pagină albă

lumea dintr-odată tăcută este un poem
pe care cineva a uitat să-l scrie

într-o zi stelele strânse într-o valiză
se întorc în cerul originar
ca și cineva care a escaladat zidul
pentru a merge mai departe decât orizontul

într-o zi lumina anunțată vine
să se opună nopții fără adjective

ne regăsim vederea și toate lucrurile
sunt atât de surprinzătoare pentru

simțurile noastre dezorientate 
încât trebuie să inventăm definiții 

ca și cea pe care privirea ta o dă lumii 
privind-o pur și simplu 

se poate ca orizontul să sporească 
teama noastră de vid ca o lumină intensă 
să ne ațâțe tenebrele de acolo ispita 
de a închide uimirea orizontului 
într-un cerc și lumina
în nostalgia unei sticle de lampă

se poate ca uneori să existăm atât de puțin 
încât îndepărtându-ne de noi înșine 
să căutăm cine am putea fi 
sub ce soare pășim
și ce definiție ar da lumea despre noi

se poate ca noi să percepem liniștea 
lucrurilor și ca aceasta să suscite 
visele care ne reconstruiesc în noapte 
fără a trăda visul de plenitudine 
care leagănă lumea în propria sa noapte

se poate ca lumea să ne privească 
atunci când credem că o privim 
așa cum se poate ca poemul 
să se scrie în fața noastră 
chiar atunci când ne îndoim de primul 
și ultimul cuvânt al poemului de scris 
se poate ca miracolul unui singur copac 
al unei singure păsări al unei singure mâini 
al unui singur poem sau chiar al unui

singur cuvânt 
să îndepărteze nefericirea substanței lumii

6

pământul se face ziuă în oglinda sa

prezenți în urma
pe care o lăsăm în peisaj

absenți din privirea
pe care o așezăm peste pământ 
- inepuizabilul lumii -

suntem noi cu un întreg trecut 
și cu ceea ce ignorăm despre noi înșine 

dincolo de lume o alta se desenează 
unde încep depărtările

3

poemul este o pasăre
care zboară pe dosul aripilor sale 
și tutuiește albul și negrul pe pagina 
pe care o traduce în poem

poemul este indicibilul cântului 
în care lumea se demască dintr-odată

5

se poate ca lumea în fața sa ascunsă
să dorească să traversăm oglinda
pentru a ajunge să se contemple pe ea însăși

se poate ca omul să aștepte de la lume 
ca ea să dezvăluie focul lucrurilor
în oglinda totală a luminii

privirea nu e viziune
ci poate fi deja gândire

murim de ceea ce este
și de ceea ce pare să nu fie

■
Prezentare și traducere de Letiția Ilea
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea 

Victoriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, nr. 4.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, bd. Repu­

blicii, nr. 5.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str.

Florimund Mercy, nr. 1.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).

• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. RepubEcii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
sc Orfeu Ed srl, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materiale­
lor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundația Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblioteci 
din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere.

Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
• 12 euro sau 15 usd pentru 3 luni, 
• 24 euro sau 30 usd pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 usd pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usd), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu

Cuprins
• In loc de editorial

Uniunea Scriitorilor în trei secvențe

• Puncte de reper

Marta Petreu 2

„Comunitatea egalilor" loan-Aurel Pop 4

• Cronica literară

Vasile Igna și forfota blândă a pustiului Irina Petraș 6

• Vertical

Revenirea commedia-ei dell'arte Ovidiu Pecican 7

• Poeme

Cruci plutitoare; Rădăcini în cer; Apus; 
Ticăit; Ruga; Nu ne mai spunem nimic Menuț Maximinian 5

Așteptare; Cutia cu chibrituri; Vid Georgian Ghiță 10

• Eseu

Un gnostic ironic: Cernâșevski (I) Ștefan Borbely 8

• In memoriam

Ochelarii lui Petru Ion Mureșan 10

• Dosar: Blaga inedit

Lucian Blaga și „oratoria găunoasă" 
a lui Marin Ștefănescu Lucian Năstasă 15

• Cu OCHIUL LIBER

Despre „homo viator" AL Săndulescu 11

Literatură, diplomație și propagandă George Neagoe 14

Mircea Zaciu - un nou epistolar Iulian Boldea 20

Secolul 20 -o revistă a contrastelor Irina Georgescu 21

O busolă în labirintul nomenclaturii Cristian Vasile 22

• Ospățul filosofilor

Filosofia simbolismului Ștefan Bolea 12

• Sub lupa memoriei

Suferință, adevăr și salvare:
Despre preotul-profesor Viorel Baciu Vladimir Tismăneanu 19

• Club Rebreanu

Momente din viața noastră 

• Proză

Alexandru loan Ciorogar 23

Cartea de la Uppsala Gellu Dorian 26

• Biblioteci în aer liber

Poeme Amina Saîd 29
(prezentare și traducere de Letiția llea)
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a Iui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

APOSTROF

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

culturilor, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumcarten, 1998, 162 p. 15 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• HenryCorbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 21 6 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• D. D. Roșca,
Introducere Ia „Viața Iui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 1 38 p. 1 5 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației
ediție îngrijită și prefață de Marta Petrec, 
2000, 132 p. 15 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită 
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p.

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p.

• Nicoiae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p.

15 lei

15 lei

7 lei

Colecția „(anus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 1 5 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2003, 162 p. 15 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 1 o lei

• Dorli Biaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 1 5 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 1 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 15 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție
și reacțiune, ediția a u-a, adăugită, 2002, 284 p. 1 5 lei

• Lev Tolstoi, Moartea Iui Ivan Ilici
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 15 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 1 88 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. ii, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu,
Corin Braga, Virgil Mihaiu,
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 1 60 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 15 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 15 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă Ia a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 15 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefețe de
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 15 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. Șotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 10 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 10 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae Mărcineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustrații 15 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(Ie puteți comanda Ia www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul Iui 

Koroviev: Interpretare figurată Ia 
Maestrul și Margareta, 
ed. a u-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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