
In memoriam
Ion Chiriac

Născut la 5 octombrie 1941, poetul Ion Chiriac debutează cu 
versuri mlașul literar (1961), alte poezii fiindu-i publicate în 

Luceafărul, Contemporanul,Amfiteatru, Cronica, Scânteia tineretu­
lui, Flacăra lașului, Ateneu și Ramuri. A lucrat ca redactor la ziarul 
Flacăra lașului (1967), apoi la Scânteia tineretului (1967-1969), 
în 1968 apărându-i și prima plachetă lirică, intitulată Ce se numește 
toamnă. După debut, poetul a colaborat cu versuri, eseuri, cronici 
și articole pe teme de cultură îndeosebi la periodicele ieșene și 
băcăuane, publicând volumele de poezii Răsărit de fată mare 
(1970), Lumina pământului (1973), Nopți cu Șttfan cel Mare 
(1974), Liniștea dintre nori (1977), Elogiile inimii (1979), Exact 
așa vor cânta privighetorile (1982), Cenușa de pe inimă (1984), Plopi 
fără soț (1987). Acestora li se adaugă, după un interval mai lung, 
A treia noapte după răstignire (2001), MontgrafieAugustina Vișan- 
Arnold (2009). A fost distins, în 1982, cu un premiu al Asociației 
Scriitorilor din Iași.

A încetat din viață la data de 1 septembrie 2013. Prin dispariția 
lui Ion Chiriac, lumea scriitoricească românească suferă o dureroa­
să pierdere.

Nicolae Motoc

La începutul lunii iunie a acestui an, a încetat din viață, după o 
lungă și grea suferință, poetul și prozatorul Nicolae Motoc.
Nicolae Motoc s-a născut la Fetești, în 1936, și și-a trăit toată 

viața, cu excepția anilor de studii, la Constanța. A fost, în anii ’50, 
student al Școlii de Literatură „Mihai Eminescu“, după care a urmat 
cursurile Facultății de Filozofie din București. A debutat cu poezii în 
revista Tânărul scriitor, în 1957. A publicat în continuare, mai ales 
în revista Tomis, unde a fost, pe rând, secretar general de redacție și 
redactor-șef adjunct. A fost prezent cu poeme și articole în mai toa­
te revistele literare importante din țară. Debutează ai o carte de re­
portaje, intitulată Orizonturi dobrogene, in 1964, iar în 1969 îi apare 
prima carte de versuri, Ceasul umbrei. Urmează volumele de versuri: 
Elementele, 1974, Poem scris pe suflarea pământului, 1975, romanul 
Go ful sălbatic, 1977, Erezii marine, 1980, Anamorfoze, 1983, Dimi­
neața nuanțelor, 1989, Fragilități, 1996, Dignidad, 1997, Provocări 
imogente, 2000. Poet delicat, Nicolae Motoc s-a retras din această 
lume discret, așa cum a trăit. Colegii din Uniunea Scriitorilor din 
România îi vor păstra o amintire frumoasă.

Ștefan Iureș

A încetat din viață, la începutul lunii iulie, scriitorul Ștefan Iureș, 
membru al usr, Filiala București. Ștefan Iureș s-a născut la Iași 

în 1931. A fost elev al Școlii de Literatură „Mihai Eminescu“ în anii 
1950-1951, după care a urmat cursurile Facultății de Filologie și ale 
Institutului de Limbi Germanice, Secția engleză. A fost redactor la 
Amfiteatru (1966-1974) și Viața studențească (1974-1976). Ștefan 
Iureș a debutat editorial cu volumul de versuri Cuvint despre tinerețe 
(1953), urmat de alte cărți de versuri: Urmașii lui Roaită (1953), 
Fructe in mai (1956), In preajma lui Lenin (1957), Pe acestpămint 
(1959), Poema citadină (1963), Numai un flaut (1966). A publicat 
eseuri în volumele Alt container pentru Osaka, 1974, Amatorul de 
sîmburi, 1983, teatru pentru școlari, scenarii de film și radiofonice. 
De asemenea, Ștefan Iureș este autor al romanelor Plexul solar 
(1977), Orbita planetei Eps (1987) și al volumului de proză scurtă 

Jumbo-Jetși alte proze (1984). Din anul 2002 a fost redactor la Edi­
tura Hasefer.

Petru Ursache

Miercuri, 7 august 2013, a încetat din viață Petru Ursache, 
etnolog, estetician și istoric literar, membru al Uniunii Scrii­

torilor din România, Filiala Iași. Petru Ursache s-a născut la 15 
mai 1931, în comuna Popești, județul Iași. A absolvit Liceul Na­
țional Iași în 1951, apoi Facultatea de Filologie a Universității „Al. 
j. Cuza“ (1952-1956), fiind licențiat în limba și literatura română, 
în 1971 obține titlul de doctor în filologie. A profesat ca bibliote­
car la Biblioteca Județeană „Gh. Asachi“ (1956-1958), prepara- 
tor-asistent (1958-1960), lector (1960-1977), conferențiar (1977- 
1992), profesor (1992-2001) la Catedra de literatură română și la 
Catedra de literatură comparată. Petru Ursache a debutat în revista 
Scrisul bănățean (1958). Dintre volumele publicate, amintim: 
„Șezătoarea^ in contextul folcloristicii (1972), Poetică folclorică 
(1976), Proligomene la o estetică a folclorului (1986), Eseuri etnolo­

gice (1986), Titu Maiorescu: Esteticianul (1987), Camera Sambo: 
Introducere in opera lui Mircea Eliade (1993), Etnoestetica (1998), 
Mic tratat de estetică teologică (1999), Cazul Mărie: Sau despre fru­
mos in folclor (2001), Sadovenizind, sadovenizind: Studiu estetic și 
stilistic (2005), înamorați intru moarte: ErosPoesis la Cezar Ivănescu 
(2006), Antropologia, o știință neocolonială (2006), Etnosfia 
(2006), Camera Sambo: Introducere in cpera lui Mircea Eliade, edi­
ția a doua, revăzută și dezvoltată (2008), Mic tratat de estetică teo­
logică, ediția a doua (2009), Omul din Calidor (2012), Miorița - 
dosar mitologic al unei Capodopere (2013). A publicat numeroase 
articole, studii și eseuri în periodicele principale din Iași, Convor­
biri literare fiind una dintre revistele de suflet ale acestuia. Petru 
Ursache s-a îngrijit de apariția a peste douăzeci de antologii și 
ediții critice, unele în colaborare cu Magda Ursache. Pentru activi­
tatea sa, a fost recompensat cu Premiul Profesor Emeritus al 
Universității „Al. I. Cuza“ (2001), Premiul de excelență al Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Iași (2001, 2006), Premiul Cpera Omnia acor­
dat de revista Convorbiri literare, Premiul Cpera Omnia acordat de 
Biblioteca „Vasile VoiculesctU, Buzău, 200 î. Prin dispariția lui Pe­
tru Ursache, Uniunea Scriitorilor din România pierde un creator 
important, iar cultura română un specialist de marcă.

Ilustrațiile numărului: 
Patricia Nikols

Unica responsabilitate a revistei Apostrof 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noștri. 
Responsabilitatea pentm conținutul fiecărui text 

îi aparține, în exclusivitate, autorului.
Apostrof
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Editorial

învățământul nostru

2013 nu E un an mai bun decît anii 
răi care au trecut.
După o vacanță scurtă, pe care 

ne-am petrecut-o care, unde, după 
posibilități, ne începem munca. începe 
școala, care mi-a ritmat viața. Chiar 
dacă pentru studenți anul începe 
numai în octombrie, pentru cadrele 
didactice a început deja. Vom preda 
cursuri, cît de bune putem, vom 
pregăti seminarii, vom citi lucrări de 
masterat și de doctorat. Vom pune 
încă și încă o dată pe piața de muncă 
- închisă - a României absolvenți cît 
de bine pregătiți putem noi și pot ei - 
iar realitatea mă obligă să spun că 
învățămîntul românesc nu e așa de rău 
pe cît se tot spune. Aceștia vor pleca, 
cei mai buni și destul de mulți, afară, 
în străinătate, să-și găsească acolo un 
loc de muncă pe care patria nu este în 
stare să li-1 dea.

In ultimii 75 de ani, România și-a 
pierdut elitele intelectuale de trei ori la 
rînd: cu ocazia celui de al Doilea 
Război Mondial, apoi în timpul 
comunismului - prin emigrarea unora, 
prin închiderea în închisorile comunis-

Marta Petreu
te și marginalizarea altora. A treia 
hemoragie a elitelor se întâmplă acum, 
sub ochii noștri: mulți dintre cei mai 
buni absolvenți ai noștri pleacă „afa- 
ră“, aiurea, în căutarea unui loc de 
muncă. Nu știu de cîte ori poate o țară 
să îți regenereze aproape de la zero 
elitele creatoare - deja de trei ori în 
aproximativ trei sferturi de secol mi se 
pare prea mult. Și mă tem că, odată cu 
ieșirea din istorie a clasei țărănești, 
fenomen care de asemenea se petrece 
sub ochii noștri și pe care nu-1 observă 
nimeni, o sursă principală din care s-au 
regenerat elitele românești, țărănimea, 
nu mai are mare lucru de oferit. Așa 
că... Am mai scris și în altă ocazie 
și-mi pare rău că realitatea mă obligă 
să mă repet: asistăm la destrămarea 
națiunii noastre, care se împrăștie-n 
lume ca un bulgăre de pămînt pus 
într-o găleată de apă. De: dacă ne 
gîndim că formarea ei s-a încheiat, 
după cum spune unul dintre cei mai 
buni istoriografi ai noștri, Keith 
Hitchins, în jurul celui de al Doilea 
Război Mondial, a și durat mult... 
vreo 70 de ani.

Nu am speranța că-i pasă sau că-i 
va păsa cuiva de aceste fenomene 
corelate. Clasa noastră politică are alte 
preocupări, foarte asemănătoare cu 
acela ale clasei politice descrise de 
Caragiale în 1907, din primăvară 
pină-n toamnă, adică: să se binenu- 
trească din ceea ce țara mai are și mai 
poate fi însușit repede și fără efort. 
Pentru că noi n-avem oameni de stat 
- persoane lucide, cărora le pasă în 
primul rînd de țară, de populația și de 
viitorul ei, și abia apoi de mijloacele 
prin care și-ar rotunji puterea, respec­
tiv averea -, ci doar politicieni, la 
viitorul țării nu mai are cine să se 
gândească. De la actualii politicieni 
n-avem ce aștepta, în afară de jafuri și 
dezbateri televizate. Nici în materie de 
învățământ nu avem ce aștepta de la ei, 
lor chiar nu le pasă că absolvenții pe 
care România îi pregătește pe banii 
proprii îi pregătește de fapt nu pentru 
noi, ci pentru alții.

7 septembrie 2013
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ean-Louis Courriol

Marta Petreu: Dragă Jean-Louis Courriol, 
am dat de numele dumneavoastră pentru pri­
ma oară in revista Steaua, cred, scriați foarte 
frumos ți plin de prețuire despre cultura româ­
nă. Am fost atunci foarte impresionată că un 
francez poate vorbi despre noi mai frumos decît 
vorbim noi înșine. Vă rog să povestiți, pentru 
cititorii revistei Apostrof, cum ati ajuns să 
cunoașteți cultura românească, să ne vorbiți 
așa de frumos limba...

Jean-Louis Courriol: Vă mulțumesc, mai 
întâi, pentru interes. O problemă impor­
tantă a românilor este tocmai aceea pe care 
o semnalați indirect aici, anume că ei au, în 
marea lor majoritate, un complex de cultură 
și de limbă mică. Mi se pare o aberație. 
România este, între țările de Est, a doua 
după Polonia ca număr de locuitori, se inte­
grează țărilor latine, majoritare în Europa. 
Limba ei este una dintre cele mai vechi de 
pe continent, direct legată de limba-mamă, 
ale cărei caracteristici le-a păstrat mai bine 
decât oricare altă limbă romanică. Cultura 
ei, literatura ei a dat capodopere încă netra­
duse. Am ajuns, dintr-o pură întâmplare, să 
iau contact cu România, cultura și limba ei 
într-o călătorie făcută prin anii 1972-1973, 
după ce devenisem Agrege de Lettres Clas- 
siques, adică profesor de franceză, latină și 
greacă. Nu a fost greu deloc să trec de la 
latină la limba latină modernă care este ro­
mâna, după cum am trecut de la limba 
greacă veche la neogreacă. Atunci am învă­
țat limba citind romanele lui Liviu Rebrea­
nu, Zaharia Stancu, Camil Petrescu, pe 
când eram profesor de franceză la Iași, în- 
tr-o universitate de calitate și francofilă, 
care mi-a încredințat din start cursuri de 
traducere cu studenți excelenți, printre care 
se numără azi colegi de valoare certă.

M. P.: Aveți viața legată de România, soția 
dvs. este româncă, ați cunoscut-o la Iași, dacă 
bine țin minte. Mi se pare frumos că o poveste 
de dragoste s-a transformat într-o istorie de 
dragoste și față de cultura originară a doam­
nei dumneavoastră.

J.-L. C.: Pe soția mea, Florica, am cunos- 
cut-o la București, în timpul călătoriei 
menționate, dar am trăit „clandestin^ la 
Iași, unde ne-am căsătorit după trei ani de 
așteptare a autorizației, în 1977. Era și nor­
mal să mă interesez de limba și cultura soți­
ei și a familiei ei, care m-a primit cu brațele 
deschise și înfruntând „legile“ stupide ale 
sistemului comunist, care interziceau con­
tactele cu străinii... Am înțeles imediat că 
un popor nu poate fi confundat cu un sis­
tem politic impus din exterior și condus de 
analfabeți...

• Jean-Louis Courriol

M. P.: Sînteți profesor la Universitatea din 
Lyon. Vorbiți-ne despre munca dumneavoastră 
de profesor.

J.-L. C.: Munca mea la Lyon constă în a 
iniția în secretele limbii și ale literaturii ro­
mâne studenți de toate originile, francezi, 
români, moldoveni-români etc. Sunt însă și 
profesor asociat la Universitea din Pitești, 
care m-a primit cu multă căldură în 2000 și 
a acceptat propunerea mea, de a crea un 
Institut „Liviu Rebreanu“ de Cercetare în 
Traducere Literară și simultană, ce funcțio­
nează de atunci cu un mașter și o medie de 
30 de studenți (deja profesori), pe doi ani. 
Aici, la Pitești, munca mea constă în a-i 
iniția în secretele traducerii literare și simul­
tane.

M. P.: Aveți traduceri importante din litera­
tura română în franceză, ați tradus Rebrea­
nu, Sorescu, Eminescu. In prefața la poemele 
lui Eminescu, faceți o foarte fermă delimitare 
de traducătorii mai vechi și îl traduceți pe 
Eminescu mergîndpe sens. Ce se cîștigă și ce se 
pierde la o asemenea alegere?

J.-L. C.: Traducerea este pasiunea mea. 
Este singura modalitate de a asigura o cu­
noaștere reciprocă a culturilor, de a transmi­
te valori apropiate, dar despărțite de limbi. 
A-l traduce pe Eminescu, declarat de netra­
dus de către Cioran, de pildă, este o datorie 
de bază. Nimic nu este de netradus. N-aș 
zice că merg numai pe sens traducându-1 pe 
Eminescu, fiindcă sensul la Eminescu, ca și 
la Verlaine sau chiar Rimbaud, este partea 
cea mai neînsemnată a poeziei. Poezia lui 
Eminescu se poate rezuma într-o pagină, ca 
sens. Ca muzicalitate, ca melodie este unică. 
Dar traducătorul trebuie s-o imite, mai 
exact s-o interpreteze ca un muzician care-1 
cântă pe Chopin, restituind, după partitură, 

dar și după urechea și sensibilitatea lui, tex- 
tul/muzica lui Eminescu. Ceea ce spun în 
prefață este mai ales că din Eminescu nu 
trebuie să traduci mai întâi Scrisorile sau 
Luceafărul, care nu mai corespund cu gustul 
poetic și așa foarte limitat al francezilor de 
azi, ci poezia de dragoste. Asta am și făcut, 
dorind o traducere exactă, melodioasă și ci- 
tibilă. Nu i se poate cere mai mult unui 
traducător. Iar pentru a sugera cititorului 
francez valorile poeziei lui Eminescu, am 
încercat o traducere din Glossă, care la prima 
vedere este intraductibilă.

M. P: Rebreanu - îl socotiți, spre satisfacția 
mea, un mare prozator. Vorbiți-ne despre el, 
despre cum l-ați tradus, despre ce-a însemnat 
această muncă... despre cum l-ați publicat, 
pentru că apariția la o bună editură nu este 
un lucru foarte ușor... într-o cultură plină de 
ea însăși. Separe că dumneavoastră credeți în 
valori nepieritoare.

J.-L. C.: Rebreanu este un monument lite­
rar! Este și un personaj, un om de înaltă 
calitate umană. I-am cunoscut și fiica, pe 
Puia Rebreanu-Vasilescu, care, în ciuda tu­
turor bârfelor literare, a fost fiica lui de su­
flet dacă nu și biologic și care îl venera ca pe 
un semizeu. Cu Rebreanu am sentimentul 
unui fiu față de tată; tatăl meu, din păcate 
dispărut prematur, semăna foarte mult și 
fizic cu el, și moral. îl iubesc deci la fel ca 
Puia Florica... Romanele lui sunt ceea ce 
literatura română a produs mai de seamă în 
secolul 20. M-am apucat să-l traduc în in­
tegralitate: am publicat deja Ciuleandra 
(Madalina), Amândoi (Deux dăm coup), 
Gorila (La bete immondc), Pădurea spânzu- 
raților (Laforet despendus). Adam și Eva, pe 
care Liviu Rebreanu îl considera pe drept 
cuvânt ca pe cel mai bun roman al lui, este 
tradus de câțiva ani și așteaptă un editor 

4 • APOSTROF



inteligent, dacă așa ceva mai există... în 
Franța. E greu să traduci... bine, e și mai 
greu să publici, mai ales dacă în ultimii zece 
ani clasicii au cam fost uitați. Să sperăm că 
noua conducere a iCR-ului va avea drept 
singur scop să sprijine proiecte culturale 
adevărate.

M. P.: Cum reușiți să introduceți/să plasați 
(ce formulă să folosesc?) o traducere dintr-un 
autor români Cultura franceză este saturată 
de ea însăți, de traducerile din alte limbi și 
alte literaturi...

J.-L. C.: în primul rând, nu mă gândesc 
neapărat că voi publica. Doresc doar să 
traduc ceea ce-mi place și are valoare certă. 
Pe urmă prospectez piața cu traducerea fă­
cută și o propun unor editori. Dacă aș aș­
tepta să-mi propună ei, editorii, n-aș fi tra­
dus niciodată nimic... Sistemul de funcțio­
nare a editorilor în Franța este un sistem 
pur parazitar. Ei nu publică mai nimic care 
să nu fie finanțat din exterior (de către cnl 
sau icr), integral. Cu un atare sistem, lim­
bile mici nu au decât o singură șansă: să-și 
finanțeze traducerile, ceea ce este datoria 
unică a icr-uIuî. Să vedem ce va face noul 
președinte, domnul Lilian Zamfiroiu, din 
acest punct de vedere.

M. P.: Am fost țocată - la fel mi s-a întimplat 
cînd l-am cunoscut pe Marco Cngno ți, apoi, 
pe Roberto Merlo, romaniști din Italia - de 
pnfunda cunoaștere pe care o aveți asupra 
culturii române. M-a umplut de admirație - 
și, prin comparație, de o anume ciudă la adre­
sa noastră, care nu ne studiem decît in prea 
mică măsură pnpria istorie culturală. Spu- 
neți-mi, vă ng, cultura română ți literatura 
ei vă mulțumesc pe deplini Dacă ar fi s-o ca­
racterizați sintetic, ce ați spune despre ea?

J.-L. C.: Cred că am răspuns deja la între­
barea dvs. Dar pot să dau precizări: litera­
tura română este o literatură de mare valoa­
re, cu scriitori care nu pot fi ignorați și care 
trebuiesc traduși bine! Din păcate, cum am 
spus, există o gloată de scriitori de mâna a 
doua care, prin ce miracol sau ce tertipuri, 
reușesc să fie publicați în străinătate, când 
ei nu reprezintă decât foarte mediocru lite­
ratura română. Când ne gîndim că un Marin 
Preda nu a fost niciodată tradus în franceză 
- în afară cR Marele singuratic, care nu poa­
te fi socotit o capodoperă -, că Delirul nu 
este tradus și că pe rafturile librăriilor din 
Franța lâncezesc tot felul de romane de te 
apucă o mare tristețe și te întrebi dacă nu 
cumva editorii francezi sau nu citesc cărțile 
(ceea ce mi se pare foarte probabil), sau că 
există persoane care fac lobbying pentru a-și 
organiza contracte mănoase. S-a impus un 
soi de model narativ care - se crede - are 
trecere la public. Nu așa se face promovarea 
unei literaturi... Există o literatură actuală 
de calitate, există scriitori care și-au înnoit 
temele, ai căror protagoniști nu sunt cu ni­
mic mai prejos de orice european, după 
chipul noii societăți românești. Mă gândesc 
la Corina Sabău, la Bogdan Popescu, dar si 
la mai puțin tineri, ca Horia Ursu sau ca 
autoarea romanului Acasă, pe Câmpia Ar- 
mcghedonului, ca să nu citez decât atât!

M. P.: Trăiți la Lyon, veniți des in România, 
aveți două patrii... Practic, sinteți și un bucu- 
reștean, plasat in inima orașului, chiar lingă 
Ateneu. Ce vă dă acest al doilea acasă pe care 
il aveți?

J.-L. C.: M-am simțit dintotdeauna francez 
și român. De altfel, mă paște ideea de a cere 
cetățenia română, la care cred că aș avea 
dreptul. De când ne-am cumpărat un apar­
tament într-un bloc din anii ’36 (anii cei 
mai frumoși aici), mă simt și mai înrădăci­
nat în România. Am impresia că trăiesc 
alături de personajele lui Camil sau ale lui 
Rebreanu ori Cezar Petrescu. Am mulți 

• Florica și Jean-Louis Courriol

prieteni români, îmi place setea lor de poe­
zie și spiritualitate, seriozitatea (mai ales la 
scris), dar și umorul ai care trec peste toate.

M. P.: Ați cunoscut scriitori români pe care eu 
însămi nu am avut norocul să ii cunosc, Sores­
cu, Puia Rebreanu... mi se pare că și pe Cio­
ran, sau mă înșel? Vorbiți-mi despre autorii 
care v-au impresionat ca oameni... povestiți- 
mi intimplări cu scriitori...

J.-L. C.: E adevărat. Pe Marin Sorescu 
l-am cunoscut foarte bine, am devenit prie­
teni, a fost la noi acasă la Lyon și la țară de 
multe ori. în ultimul an, 1989, mi-a și dat 
un interviu „în caz că“, cu rugămintea să-l 
public dacă i se va întâmpla ceva la întoar­
cerea în țară.

Pe Cioran l-am văzut de două ori: o 
dată în mai 1989, imediat după ce Mircea 
Dinescu dăduse un interviu de mare curaj 
ziarului Liberation și Cioran ne-a întrebat 
de ce i se făceau probleme... S-a mirat și 
ne-a spus că atunci când scrisese într-un ziar 
din România că toți bărbații de mai mult 
de 40 de ani ar trebui eliminați, lui nu i-a 
făcut nimeni, nimic...

Altă anecdotă, pe care o va gusta cea mai 
serioasă - și normal, contestată - cunoscă­
toare a lui Cioran, am numit-o pe Marta 
Petreu: după Revoluție i-am dat lui Cioran 
telefon spunându-i că Marin Sorescu și Tu- 
dor Gheorghe, veniți la Lyon în ianuarie 
1990 să prezinte Revoluția Română, ar dori 
să-l vadă. Ne-a primit - fapt însemnat și rar 
la el - în mansarda lui confortabilă și a înce­
put să vorbească românește, cu lacrimi în 
ochi la cântecele lui Tudor. Amintire de ne­
uitat... Ultimă anecdotă, pe care Florica ar 
trebui s-o povestească, dar mi-a dat voie s-o 
preiau eu: la întrebarea ei, dacă se va întoar­

ce în România acum, după Revoluție, 
Cioran a răspuns șiret: „Mon reve a tou- 
jours ete de quitter la Roumanie“...

M. P.: Acest interviu al lui Sorescu... mai 
există?, il mai aveți? Nu vi s-ar părea potrivit 
ca, după ce obținem acordul familiei, să il pu­
blicăm? Să vedem de ce anume se temea Sores­
cu și despre ce este vorba?

J.-L. C.: Da, bineînțeles. De ce nu?

M. P.: Cum lucrați acum? Cum lucrați? 
Descrieți-mi tabieturile dumneavoastră de 
traducător, dacă vreți...

J.-L. C.: Niciun tabiet... Un ordinator și 
niște texte, atât. Când traduc texte care mă 
pasionează, nu mai pot să dorm și mă scol 
devreme să traduc cu pasiune...

Acum am descoperit (de fapt, el m-a 
descoperit și mi-a scris) un foarte bun scri­
itor român, stabilit în Geneva de 20 de ani, 
care mi se pare une des plus belles plumes rou- 
maines actuelles - cum l-am prezentat unui 
editor fancez - și care mi-a cerut să-i revăd 
romanul în varianta lui franceză, intitulat 
Du rfifi chez Ies bronzes... Scrie și teatru, 
ceva ce nu e departe de lonesco.

■
Interviu realizat de Marta Petreu
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Seninele voci ale mâniei
Irina Petraș

M-am mirat nu o dată 
cum încap alături, 

în același trup subțiratec, 
lucida, tăios-abstracta, in­
teligenta și trufașa eseis­
tă, necruțător-fierbintea 
poetă adâncind „cicatri­
cea* metaforei și fragil- 
patetica, vulnerabila, in­
comoda și prăpăstioasa 
luptătoare pentru diverse cauze, pierdute 
uneori din start. Toate „părțile* sale - poe- 
ta, femeia, profesoara de filosofie, directoa­
rea de revistă și editură, luptătoarea pe ba­
ricade donquijotești etc., etc. - interferează, 
fiecare răsfrângând, după reguli proprii, 
„domeniul* celorlalte. Singurătatea ei fun­
ciară stă alături de incapacitatea, la fel de 
funciară, de a fi singură de îndată ce se re­
cunoaște om. Retractilitatea aproape dure­
roasă a celei pentru care timpul propriu e 
mereu foarte scump se înfruntă permanent 
și nu de puține ori crizic (presupun) cu vo­
ința superbă de a fi în cetate. Spuneam altă­
dată că se scrie, cu fiecare intervenție a 
Martei în spațiul scriptural, o biografie a 
angoasei, însă una tonică. Angoasa se în­
vinge pe sine prin nemiloasa, lucida, aproa­
pe senina, aș zice, autoanaliză.

Odată cu apariția romanului Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului, m-am simțit so­
mată de autoarea însăși să-mi reconsider 
perspectiva. Dacă îl citesc ca pe o carte fun­
damental autobiografică și cred că Tabita/ 
Marta „dă din casă*, cu voia ei ori câteoda­
tă fără voie, cum spunea, la lansare, Dorn 
Pop, atunci îl pot folosi pentru a-mi revizui, 
într-o nouă lumină, mai rece, mai crudă și, 
poate, mai adevărată, fișele scrise despre 
cărțile Martei de-a lungul anilor. Poate că 
poeta și eseista, cu datele și semnalmentele 
lor accentuate, aveau nevoie de o biografie 
care să explice și să scuze, eventual, excese 
(„Eu am nevoie să comunic. Să comunic, să 
explic* - spune într-un interviu).

Cred că avem de-a face cu o maturizare 
a scriitoarei, un fel de instalare în chiar per­
sonalitatea sa hărțuitoare de sine. Platoșa 
textuală („Biografia - cea dorită deci singu­
ra reală* se petrecea sub semnul discreției 
de neatins: „Am râvnit această existență 
perfectă: / să mă adăpostesc în propriul 
creier / ca-ntr-un uter matern / Și să tac 
dracului*), infinit interpretabilă, dar cu în­
doieli și presupuneri, cade acum, măcar ca 
ficțiune, și te lasă descoperit/descumpănit 
tocmai fiindcă întrebările suspendate pri­
mesc (sau par să primească) un răspuns. 
Tot ce n-am înțeles cândva pare să se limpe­
zească. Ceea ce îmi rămăsese ascuns și mă 

temeam să presupun, acum, scos la suprafa­
ță, chiar și într-o atipică formulă romanescă, 
se reorganizează, prinde contururi, dezlea­
gă toate (?) enigmele.

Spuneam, de pildă, despre psalmii Mar­
tei Petreu că sunt de o violență aproape in­
suportabilă. Se aude, ca un uruit subteran, 
ceva din nimicul înalt al nomothetului Bla­
ga și din exasperarea argheziană („Te-am 
căutat peste tot. Am râvnit măcar urma ta / 
vreun sens mărunt încifrat în bărbat în tri­
misul tău pe pământ / / Apoi n-a mai urmat 
nimic...*). Psalmii se așază, firesc, într-o 
tradiție și-și asumă o ascendență. Poeta 
împrumută programatic, cu o ironie scrâș­
nită, un vocabular scriptural - despre ierta­
re, milă, ispită, mântuire -, pe care-l surpă 
sistematic. Domine, cel invocat cu aproape 
ireverențioasă constanță, este o absență 
pregnantă, cu sensul ivit din chiar absența 
sa. E un Domine al nepăsării (negândirii), 
nelucid și care și-a pierdut Sophia. „Meca­
nism în luptă cu sine*, poeta sfidează Divi­
nitatea repetat, ca-ntr-un canon, marcat pe­
riodic de acel Oho! al țipătului lui Munch: 
„Eu doar îmi port scâncetul Domine / 
(oho! scâncetul meu sub tălpile tale crăpa­
te) / Cu scâncetul meu / eu doar izbesc în 
inima ta apărată și grasă*; „Unde ești Do­
mine?... Am martori pentru nepăsarea ta 
față de cele lumești*... Revin acum și îmi 
zic: n-am bănuit că psalmii traduceau (poa­
te!) și relația de violentă apropicre/respin- 
gere a fetiței față de tatăl ei iehovist. Că 
vocabularul nu era „împrumutat*, cum 
credeam eu - fiindcă scriitoarea fusese ani 
în șir foarte reticentă la capitolul dezvăluiri 
biografice -, ci moștenit, că tema psalmică 
nu era una de frecventare benevolă, intelec­
tuală și detașată a unui mare motiv liric, ci 
de căutare în propria biografie accidentată 
a unui răspuns.

Tot astfel, tema cuplului. Violența cu 
care e negată valabilitatea lui vine, poate, și 
din experiența fetiței martore a unei mame 
nefericite. Nu fiindcă viața i-ar fi fost anume 
tragică, din motive concrete, pipăibile, ci fi­
indcă ea nu corespundea visurilor copilei de 
odinioară, descrisă acum de fiică precum o 
prințesă, frumoasă, inteligentă, răzvrătită, 
captivă în iubirea unui soț pe care nu și l-a 
dorit. Orfanitatea (ca mare temă a poeziei) 
apare la Marta Petreu și fiindcă între cei doi 
părinți, incompatibili în miezul lor adânc, 
copilul se putea simți nedorit și abandonat. 
Refugiul nu mai putea fi decât în interior. în 
fantasmă. Eie ea și neagră.

Deprinderea cotidiană cu textele biblice, 
citite, recitate și comentate pe urmele tată­
lui, și disperata, surda eșuare a mamei, a 

cărei existență nu răspunde vorbelor cu care 
își descrisese ea însăși viitorul, pot explica 
prețul la fel de disperat al fiicei pe cuvânt 
(„M-am construit din cărți și cuvinte*), dar 
și oscilarea spasmodică între trup ca unic 
adăpost al ființei și trup ca vizuină de păca­
te cumplite. Structura oximoronică, încer­
care încăpățânată de a echilibra contrarii 
ireconciliabile, e vizibilă în toate manifestă­
rile scrisului Martei Petreu. La fel de vizibi­
lă îmi apare acum zbaterea între libertățile 
dezinvolt controlate de o minte deschisă, 
bine mobilată, independentă, și spectrele 
amenințătoare ale păcatului și blestemului. 
Tabita crește sub amenințarea pedepselor 
de pucioasă. Pentru ea, Dumnezeu și Legea 
morală nu sunt constructe, încercări ale 
omului de a se îndepărta (iluzoriu) de ani­
malitate, ci porunci egale cu Adevărul cu 
majusculă, căci rostite, invocate și apărate 
de autoritatea paternă. Mărturisește scurt 
într-un interviu cu Dora Pavel: „D. E: Poe­
me nerușinate, Cartea mâniei, Apocalipsa 
după Marta sunt cărți de răfuială și cu 
Dumnezeu. / M. P: Da, sunt cărți de răfu­
ială*. Cu atât mai mult, adaug, romanul 
autobiografic: „Eram sub aripa neagră a 
Apocalipsei, încleiată, ca un cărăbuș în 
smoală, în delirul de un nesfârșit sadism al 
Armaghedonului, și-asta îmi contorsiona și 
veghea, și somnul. [...] Decât un asemenea 
Dumnezeu, mai bine golul. Mai bine cerul 
gol și negru ca un sac de păr, către care 
să-mi îndrept, ca lupii, urletul meu de urât 
omenesc*.

Descărcarea mâniei are loc printr-o ges­
ticulație egocentrică, de înălțare a propriei 
existențe pe un piedestal al unicității. Toată 
cartea e străbătută, de altminteri, de urme 
de „roman familial*, în sensul pe care îl dă 
sintagmei Marthe Robert: pasta neagră în 
care sunt lucrate portretele părinților e con­
trazisă de frecvente inserții (intarsii, aș zice, 
de esențe rare, horbote fastuoase în abano­
sul greu și sumbru al fundalului) dovedind 
unicitatea, noblețea, altfelul acestora („Mica 
nu semăna cu nimeni* - e începutul unui 
portret din superlative luminoase). Tabita/ 
Marta își arogă monopolul suferinței și al 
trădării de către ceilalți. Comentatorii au 
reținut, majoritatea, forța întunecată a per­
sonajelor centrale, neatenți la ceea ce se 
spune în fiecare pagină despre partea albă 
(luminoasă, luminată) a acelorași persona­
je. De aceea, Tania Radu, de pildă, are 
dreptate să spună că Acasă, pe Cimpia Ar­
maghedonului e „ceva ce nu s-a desprins 
total nici de memorialistică, nici de poezie, 
ba pe alocuri nici chiar de eseu*, iar autoa­
naliza, mărturisirea sunt scrise „cu un patos 
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năucitor, într-un diluviu inform după stan­
dardele romanului cu pedigree [...] Cea 
care povestește, Tabita, rămâne un travesti 
ratat. Prea impregnată de convingerea că a 
fost nedreptățită de soartă, nu mai poate 
pleda întotdeauna convingători însă o 
lectură mai atentă, mai detașată va desco­
peri ai totul altceva: cartea are și calmul 
obiectiv al autorului, și detașarea necesară 
construcției sim-fonice. Cea care vorbește e 
când Tabita, când Marta, amândouă perso­
naje ale Martei Petreu. Ele intră și ies din 
scenă fără să semnalizeze anume. O fac ca 
alteri ai unui eu care își construiește în sea­
ma lor integrarea. Cartea nu e doar a mâni­
ei și a răfuielii, ci și a împăcării, a echilibru­
lui. Trudnic, fragil, dar echilibru. în acest 
fel, cartea iese din fragmentarea impusă de 
voci incongruente și timpuri fluctuante 
pentru a accede la sfericitatea general-uma- 
nului.

Tabita învață (prea) curând că un cuvânt 
poate răni, lovi, ucide. Nu mai contează că 
relația dintre părinți e una în limitele nor- 
malității, fie ea și fisurată, că ceea ce se pe­
trece între ei - așa cum apare și în roman, de 
altfel - nu e de consistență tragică. Tragicul 
se naște însă din receptarea minții de copil, 
pe care prozatoarea o păstrează în roman ca 
element contrapunctic. Cele două voci: una 
care descrie prezentul intersectându-1 cu 
meditații și cu rememorări înduioșate, ca 
orice rememorări din vremea copilăriei (aces­
tora li se adaugă excelente pagini de mono­
grafie prozastic-poematică a Câmpiei tran­
silvane, ai decor, costumație și partituri 
atent reproduse); cealaltă, vocea traumei, 
care răbufnește în verbalizări violente, sunt 
profund imbricate. Cea de a doua voce are 
stridențe necenzurate tocmai pentru a fi mai 
dramatică, în sensul texturii romanești și al 
efectului ultim, contradicția. Opoziția nu e 
între realitate și ficțiune, ci între mai multele 
interpretări ale aceleiași realități. Amintirile 
îndelung înăbușite ale fetiței nu concordă 
nici ai ceea ce poate povesti acum, înțele­
gând altfel, omul matur, nici cu depozițiile 
celorlalți doi frați ai Tabitei, martori supuși 
ai aceluiași mediu familial. Doar pentru ea 
mama e teribilă și tatăl cumplit: „Pentru 
mine - dar numai pentru mine -, tatăl meu 
a fost un Tată Cumplit“ (Noica derivă cum­
plitul din completul tiranic, care nu mai în­
găduie intervenții, negocieri, remanieri). 
Marta intervine: „Am fost uluită, cu ani în 
urmă, când eu și sora mea ne-am «bârfit» 
părinții, să aflu ce imagini diferite avem, eu 
și ea, despre ei. Pentru Ana, Ticu era un om 
bun, iar Mica ar fi fost rea“. Iar Marta Petreu 
conchide detașat, din ijf: „Cine știe, de fapt, 
cum au fost ei“. Reconstituirea traumei, 
conservată întreagă prin neverbalizare, se 
petrece fără bemoli: „Erau grozavi ei, părin­
ții noștri, cu războiul lor religios și amoros, 
schijele sfintelor și lumeștilor lor proiectile 
treceau prin noi tustrei, sfârtecându-ne“. 
Enunțurile apocaliptice intonate fortissimo 
sunt - câteodată, contrariant - subminate și 
tulburate de amintiri de alt accent și cu al­
te sensuri. Secvența tocmai citată continuă 
astfel: „și era și foarte distractiv, cel puțin 
pentru mine“ („Eu n-am avut o copilărie 
fericită. Dar sînt și lucruri foarte fnunoase“ 
- spune în interviul deja amintit). Mama 
blestemându-și copiii e înfricoșătoare doar 
pentru cineva care nu face diferența dintre 
aivânt și faptă. Care crede în valabilitatea 
absolută și în urmarea concretă și i-mediată 
pe care o are un aivânt rostit (în paranteză 

aș spune că e ceva din Tabita în proba de­
monici lui Nae lonescu pe care o aduce 
Marta Petreu: așa:pusese una dintre apropi­
atele acestuia, „e diavoluE...). Blestemul 
(„Mai bine nu v-aș fi năsait, să fiu aicea de 
durere! [...] Să n-aveți parte de ce vi-i 
drag!“) stă alături de amintiri precum: 
„Când te schimbam - îi povestește Mica -, 
te pupam și pe față, și pe spate, că râdeai, 
erai un copil bun. Liniștit. Și mama m-o 
sfădit, o zâs: Te-nchini la ea ca la idoli!“ sau 
portrete ca acestea: „Mica a fost o fetiță 
frumoasă, drăcoasă, cu ochii numai lumină 
[...] ochii ei de fetiță strălucesc atât de tare, 
încât, oriunde este ea așezată, devin centrul 
fotografiei. Am avut și eu cândva ochii ei 
lucioși. [...] văd fața de fetiță deșteaptă a 
Mămicii. Este îmbrăcată ca o principesă 
deghizată în țărancă [... ] are cei mai pătrun­
zători ochi pe care i-am văzut în viața mea la 
vreun om, fie pe viu, fie într-o fotografie: 
sînt încărcați de o asemenea intensitate a 
așteptării unor miracole, încât îți vine să îi 
aduci grădina raiului și să i-o pui la picioare. 
Privirea ei așteaptă o Bună-Vestire“; „Era 
într-adevăr frumoasă, și așa a rămas și după 
cincizeci de ani, când și-a purtat cu speranță 
și cu mânie văduvia, și după optzeci de ani, 
când și-a pierdut sveltețea, dar fața ei mă 
mai facea încă s-o alint: Mica mea frumoasă 
și înșelată de viață, Mica mea cu ochi strălu­
citori !“; „La sfârșit a trăit într-o permanentă 
intimitate cu moartea și a dorit cu o aseme­
nea pasiune să moară, încât numai pasiunea 
lui Ticu pentru mântuire și dorul lui după 
Apocalipsă și Armaghedon i-au fost egale“. 
Nu sunt foarte greu de identificat aici cele 
trei voci care țes în canon povestea: Tabita, 
Marta, Marta Petreu. De remarcat și fina 
glisare a portretului spre autoportret, recu­
noașterea fiicei în portretul mamei teribile 
care încetează a mai fi teribilă, ci doar deo­
sebită în spectrul larg al normalității ome­
nești: „Mica avea un «ambiț» fără măsură, 
ajungea să i-1 zgândări numai un pic ca s-o 
faci să se pună-n mișcare. în plus, era isteață 
și i se vedea asta pe față. Nu-i vorbă, nici nu 
încerca, cum făceau altele, mironosițele sa- 
tului, s-o ascundă, ci își folosea limba ca să 
răspundă, măsurat dacă era o discuție, ascu­
țit și mușcător dacă i se părea că i-ar atinge 
cineva onoarea“. Și: „Atunci mi-am dat 
seama că iubirea mea pentru ea e plină de 
mânie, că grija pentru ea și suferința pe care 
mi-o produce sînt împletite, ca plesnele 
unui bici, în aceeași funie cu remușcarea și 
ciuda“.

Spuneam despre poemele Martei că, fi­
ind construite, cerebrale, deloc „naturale“, 
ricoșează producând, premeditat poate, 
efecte inverse. Limitarea e fastuoasă, țipătul 
armonios, de o lugubră, dar prozelitică me­
lodie; greața e semnul sigur al setei de viață, 
strâmtoarea cheamă necuprinderi, le pro­
mite negându-le, singurătatea e blazon al 
unicității, al superbiei. Ritualul supunerii 
proclamă autonomii absolute, trufașe. Sen­
zualitatea e una sublimată, descrierea recu­
perând și agonisind lacom experiențe ver­
bale. Valențele net subiective capătă tran­
zitivitate prin scindarea brutală a ființei. 
Trup și creier în dezacord clamat drept ire­
mediabil, dar tragedie îmblânzită de oglin­
direa reciprocă, de o insistență unificatoare. 
Iubirea însăși nu e decât proiecție a iubirii/ 
urii de sine. Expansiv și retractil deopotrivă, 
eul are „o realitate cât se poate de fictivă / și 
complet nelocalizabilă“. O biografie a an­
goasei, da, însă, cum spuneam, una tonică.

Eul insomniac, hărțuit - „pe muchie stau“ 
- încearcă sincronizarea unor „zone“ deja 
sincronice. îmi dau seama că proza urmea­
ză același scenariu - are acest curaj și aceas­
tă știință de a privi în față, câteodată nesă­
buit, dar întotdeauna profund și zguduitor 
de tabieturi, materia neagră a existenței.

Câmpia Transilvaniei e eclipsată de îm­
pletirea vocilor poveștii, dar se conturează 
până la urmă ca personaj el însuși împletit 
ai celelalte și vinovat de accentele lor acute. 
Cu descrieri îngroșat expresioniste și cu o 
artă specială în a găsi comparații uimitor de 
expresive, ca la Rebreanu, să zicem, cerul e 
mereu coborât, ținând captive ființe spe­
rând zadarnic luminări din înalt: „Jos să îl 
atingi cu mâna, cerul căpătase ailoarea unei 
vânătăi enorme, prăbușite sub propria-i 
greutate peste platoul larg. Peste noi“; „Sub 
cerul vânăt-cenușiu ca un capac de cenușă 
udă, dealurile teșite și sterpe își arată rănile 
de eroziune. Nu poți ști ce e mai posac, 
cerul leșios sau pământul mâncat de pecin­
gine în care înaltul își prelinge ailoarea. Pe 
ger uscat, cât vezi cu ochii sînt numai dea­
luri sterpe. Valea Plângerii și-a amintirii aici 
se află. Din noiembrie până-n aprilie, lumea 
e sură și deznădăjduită“. Pe acest fundal 
încap întâmplări de altădată ale unor oa­
meni „slabi și prăpădiți“, încercați de Isto­
rie, dar răzbind deasupra ei: „între Castel și 
Căminul Călugărițelor, cum îi spuneau cut- 
canii, se aflau dependințele Castelului: graj­
durile și bucătăriile. Peste ani, în timpul 
socialismului, clădirile joase aveau să devină 
grădiniță, dispensar, farmacie, cabinet sto­
matologic, sală de nașteri și locuința moașei 
comunale. Ai mei n-aveau ce căuta la Castel 
sau la Curte, o vrăjmășie veche, datând din 
anul 1906, când Tica, grăjdar la Curte, ră­
măsese fără un picior, îi ținea departe. [...] 
Piciorul lui de lemn mi-1 amintesc bine, cu 
istoria lui cu tot: era angajat la Curte, îngri­
jea caii grofului. într-o zi, pentru că nu-i 
țesălase bine, administratorul l-a împușcat 
ai arma de vânătoare în picior. O încărcătu­
ră de alice. O întâmplare de Transilvanie 
prelungit-feudală maghiară, o întâmplare 
din 1906...“ Dar „noi am învățat la Castel“. 
Repetat, enunțul e semn de victorie al unui 
neam sărac. Tot aici, obiceiuri vechi, senine, 
câmpuri cu flori, cărți, jocuri.

Și față în față cu chestiunea religioasă 
situarea e triplă. „Biblia mică, legată în mu­
șama verde, pe care o am de la Ticu. Biblia 
de care nu m-am despărțit niciodată, din 
septembrie 1970 și până acuma, deși am 
altele, mai bune; dar asta, cea mai modestă 
dintre toate, e Biblia pe care i-am cerut-o 
lui Ticu când am plecat la liceu“, e Biblia 
Martei, cea care încearcă o reconciliere cu 
tatăl prin reluarea fără spaime a textelor lui. 
Marta Petreu, în schimb, alege mai degrabă 
atitudinea princiară a mamei: neclintită în 
propria credință, acceptă și înțelege Dum­
nezeii tuturor religiilor. O face însă cu o 
urmă nevindecată din spaimele Tabitei: o 
înclinație specială pentru zeii mângâietori.

Mă opresc aici. Cartea are forță și citită 
oarecum aburit, ai receptarea tensionată și 
inconfortabilă a mesajelor ei contradictorii, 
dar și defragmentată, cu identificarea celor 
trei voci și a împletirii lor abile și hărțuite 
într-un canon legănat (trăgănat) între fizic 
și metafizic.
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Chef de Lucru

Ovidiu Pecican

Semnificația apariției 
volumului de cores­

pondență O insulă de clu- 
jeni-neclujeni la Cluj: Co- 
re:pondență Mircea Zaciu 
- Marian Papahagi (Bu- 
curești: Ed. Muzeul Lite­
raturii Române, 2012), la 
circa un deceniu de la 
stingerea celor doi prie­
teni angajați în schimbul de scrisori adus în 
atenție de editoarea Lucia Papahagi, nu 
poate scăpa celor care cunosc istoria cultu­
rală a Transilvaniei ultimelor decenii. Se 
evocă în prim-plan două dintre figurile de 
lideri informali ai vieții literare clujene și 
transilvane din anii 1970-2000, cu ecouri 
vibrante pe plan național, fiecare cu profilul 
său distinct. Primul dintre prieteni, magis­
trul și criticul literar Mircea Zaciu, s-a afir­
mat în decadele postbelice ca un tânăr și 
apoi deplin afirmat scriitor, prețuit și pentru 
cariera lui universitară, dar mai ales pentru 
corifeii de care s-a știut înconjura, apropiin- 
du-și-i. într-o primă generație, aceștia au 
fost chiar liderii revistei studențești Echinox, 
Ion Pop, Marian Papahagi și Ion Vartic. îm­
preună cu ei a ajuns să alcătuiască unul din­
tre polurile de opinie ale Clujului, într-o 
vreme când a face școală literară era în sine 
ceva suspect pentru autoritățile Partidului 
Comunist și pentru poliția politică a regi­
mului de tristă memorie. Ulterior, Mircea 
Zaciu și-a continuat conduita, apropiindu-și 
încă o generație echinoxistă, în primul rând 
pe Al. Cistelecan, pe Virgil Podoabă și pe 
îoan Moldovan, gravitând în junii revistei 
orădene Familia, iar pe urmă și al publicației 
târgumureșene Vatra-, dar mai apoi și pe ti­
nerii adunați în junii altei reviste de extrac­
ție echinoxistă, Apostnf (Marta Petreu, Li- 
viu Malița și subsemnam!). De fapt însă, 
Mircea Zaciu a contat ca voce sonoră și, 
uneori, chiar ca factor influent sub raport 
cultural, și la Ed. Dacia, unde a coordonat o 
prestigioasă colecție de Restituiri din opera 
inedită ori mai puțin cunoscută a autorilor 
români (au apănit aici, de-a lungul anilor, 
circa optzeci de titluri), și la revistele Steaua 
și Tribuna, după împrejurări. Coordonând, 
împreună cu Marian Papahagi și cu Aurel 
Sasu, lucrările unei echipe de circa șaizeci de 
inși la Dicționarul scriitorilor români (oprit 
ai documentarea în 1985 și publicat cu 
enorme greutăți abia după schimbarea regi­
mului), Zaciu a contat în geografia literară 
a epocii atât ca lexicograf de referință pen­
tru aducerea la zi a înțelegerii literaturii vii 
din România, cât și ca autor-martor la o 
epocă, prin cele patru volume ale Jurnalului 
său; asta pentm a nu mai vorbi, aici, de ro­
busta lui operă de exeget literar.

In anii 1970-1972 însă, profesorul - afir­
mat și recunoscut ca o valoare deja - se afla 
înaintea marilor întreprinderi literare din 
ultima parte a vieții (dicționarul și Jurnalul}. 
Atașat de eminentul lui smdent Marian Pa­
pahagi, plecat la Roma cu o bursă de studiu, 
el i se confesa ai măsură acestuia, îi împărtă­
șea impresii de actualitate literară clujeană și 
chiar făcea planuri de viitor împreună cu el, 
încercând să îl înairajeze în direcția formării 
ambițioase pe linie literară și universitară. 
Tocmai acest episod îl surprind cu deplină 
credibilitate și prospețime scrisorile, com­
pletând o pagină de mare interes, încă insu­
ficient doaunentată (deși Petru Poantă a 
scris un volum memorialistic despre Echinox 
deja), și permițând amoașterea portretelor 
în mers ale celor doi corifei.

Las pentm alt prilej însă stăruința asupra 
rândurilor lui Mircea Zaciu pentm a mă re­
feri, mai departe, la profilul studentului 
promițător care era Marian Papahagi. Vor­
bind despre corespondența lui cu profesorul 
rămas la Cluj, Papahagi se angaja: „Din 
parte-mi promit o sârguință pe care îndeob­
ște nu o pun în toate lucrurile" ([16] Roma, 
24 noiembrie 1970, p. 70). El își autode­
nunța o nestatornicie care profesorului nu îi 
părea credibilă. „Cunoscându-ți perseveren­
ța și puterea de muncă, în ciuda unei dezor­
dini de care te plângi și a «lipsei de voințe 
(?)», sunt convins că vei duce la bun sfârșit 
totul..." ([17] Cluj, 18 decembrie 1970, p. 
73), spunea acesta referindu-se la munca 
intelectuală de anvergură în care partenerul 
lui de discuții se declarase angajat. Același 
însă revenea, notând: „Mă buair de un sin­
gur lucru: pot să mă ocup de o singură 
problemă timp mai îndelungat, lucru pe 
care nu mi l-am putut permite niciodată; ori 
dată fiind predispoziția mea «naturală» spre 
împrăștiere, faptul acesta este aproape de 
valoare curativă" ([28] Roma, 10 octom­
brie 1971, p. 105). Reainoscuta predispo­
ziție vădea, cu siguranță, în primul rând o 
dorință vie și mereu înflăcărată de a parcur­
ge experiențe de cunoaștere cât mai variate 
și mai diverse; dar nu numai atât. Peste încă 
un timp, Papahagi revenea, adăugând încă o 
nuanță: „într-un fel - acum îmi dau seama 
- îndârjirea cu care citesc are în ea ceva mai 
mult terapeutic, pentm că îmi anihilează 
alte gânduri. [...] Mi-am dat seama că în 
afară de multe alte calități care-mi lipsesc 
pentm a putea într-adevăr să scriu ceva seri­
os este o anume senzație a importanței pe 
care actul de a scrie o poate avea, care la 
mine e total absentă" ([32] Roma, 6 de­
cembrie 1971, p. 124, 125). Din Cluj însă, 
cu deplină susținere și delicatețe, Mircea 
Zaciu îl liniștea: „Am o desăvârșită încredere 
în tine, în capacitatea ta, chiar în această 
«fugă» a ta, absolut entuziasmantă, chiar în 
ceea ce tu numești o risipire, firească și ea 
pentm structura inteligenței tale. Cu tim­
pul, cu vârsta, te vei aduna, te vei putea 
concentra, dar revărsarea de acum e necesa­
ră, e, cred eu, o garanție a sintezei pentm 
care ești faait" ([34], Cluj, 19 decembrie 
1971, p. 128). Greu de depășit însă convin­
gerile, de-acum ferme, ale mai tânărului și 
efervescentului apropiat, motivate aaim și... 
astrologie: „ Niciodată nu se întâmplă să nu 
scriu din cauza ocupațiilor. Motivarea e 
totdeauna într-un fel de incapacitate psiho­
logică de a face ceva. Nu izbutesc să mă 
obișnuiesc cu acești «alti e bassi» care țin de 
zodie..." ([46], Roma, 11 mai 1972, p. 
165-166).

Din păcate, privită astăzi, această con­
fruntare a lui Marian Papahagi cu firea 
proprie, care a prilejuit succese eclatante - 
mai cu seamă în rândul celor care îi audi- 
au prelegerile sau care îi admirau cozeriile 
strălucite -, s-a dovedit o constantă a vieții 
lui. Angajat în multiple direcții, încercând 
să își onoreze la cote înalte vocația pedago­
gică, scriindu-și cărțile, dar ambiționându- 
se să participe frenetic și la administrarea 
universității clujene (ca prorector), și la re­
forma educației de după 1989 (ca ministru 
adjunct), și la reînvierea Accademia-ei di 
Romania de la Roma, conducând o editură 
și dorind să lanseze mari proiecte în dome­
niul italienisticii, Papahagi a plecat prea de­
vreme într-o lume mai bună, pe când abia 
împlinise cincizeci de ani, în plin angaja­
ment profesional și existențial promițător 
dc mari performanțe.

Impresionează retrospectiv tocmai aceas­
tă capacitate de autoevaluare, ai bune și cu 
rele, a tânărului smdios din anii 1970-1972, 
în dialogul epistolar ai profesorul său favo­
rit. Ea accentuează asupra unui anume dat 
existențial și a unui tragism personal, căci 
una este să te lași sedus de jerbele luminoase 
ale ailturii care explodează amețitor în jurul 
tău, și alta să lupți cu o mobilitate interioară 
și cu o senzitivitate ailturală de excepție, pe 
care încerci în zadar, pe parcursul întregii ti­
nereți și al maturității, să o disciplinezi până 
la cotele cele mai favorabile. încleștarea cu 
sine însuși la care cititorul de astăzi este - 
retrospectiv - martor nu lasă indiferent. Ea 
vine mai puțin dintr-un nărav de bidiviu de 
rasă insațiabil în fața marilor izvoare ale vita­
lității ailnirale europene - limbă, creații, in­
stituții, personalități, elanuri creatoare -, cât 
dintr-o vocație de constructor accentuată de 
stavilele ideologice care, în mod evident, fă­
ceau torni pentm a-i pune surdină. Progra­
mul lui nu lasă îndoieli:

Parcă e totuși mai bine să fim la Cluj cât mai 
mulți oameni care să aibă chef de lucru, și 
să contribuie cât pot la așezarea Clujului la 
un nivel pe care-1 merită. Clujul ar trebui să 
fie Oxfordul și Cambridge-ul nostru, ceea 
ce Coimbra este pentm portughezi; ceea ce 
sunt universitățile mici (de exemplu Pisa și 
Padova) pentm Italia. Eu cred că s-ar putea 
ajunge la așa ceva; cu câteva condiții. [...] 
în primul rând, o mare severitate la nivel 
universitar ( adică exigență susținută de fapte 
și nu de vorbe). Apoi constituirea de nuclee 
dc cercetare foarte solide și nu fantome fără 
valoare ca filiale din Cluj ale Academiei, di­
verse institute de cercetări (mă refer la cele 
umaniste) care nu cercetează nimic; ci co­
lective de cercetare care să se ocupe serios 
dc lucra. Apoi pentru comunicarea cu alte 
universități și instituții similare din străi­
nătate, publicarea unei reviste universitare 
serioase, nu o varză ca Studia Universitatis 
Babeș-Bolyai, în care cu rarissime excepții se 
găsesc numai prostii... [...] Cu o riguroasă 
selecționare a materialelor publicate, prin 
publicarea doar a celor într-adevăr originale 
și demne de interes. ([42], Roma, 23 martie 
1972, p. 157-158)

In ciuda atâtor pași înainte facuți în atmo­
sfera fluidă și permisivă de după căderea 
comunismului, programul formulat la tine­
rețe de Marian Papahagi mai are destul până 
să devină o etapă depășită în evoluția cultu­
rală a metropolei transilvane de pe Someș.
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Poeme
de Ion Pop

Cămășile

Mă uit la cămășile mele 
adunate prin ani, 
așezate pe umerașe, parcă ar fi 
în marș, aliniate, în pas tăcut. 
Trupul meu nu e în ele, mi-1 pot 
numai imagina, 
cu inima mea veche, bătând 
în dreptul buzunarelor stângi.

Par că se umflă totuși, din când în când, 
ușor.

Ca la o adiere de Dincolo.

Muzeu

Ce întâmplare, astăzi, în Muzeu! 
O mică, jenantă stridență, 
când mi s-a părut că aud, 
la mijloc de contemplație, 
chiorăitul mațelor din eroul 
stând drept și demn 
pe calul etern.

Și totuși, nu țineam în mână 
decât un măr, doar unul, 
dar roșu, foarte roșu.

O albină

O albină învârtindu-se-n cerc 
pe geamul ferestrei mele, 
ea, cea obișnuită cu labirintul 
fiecărei zile, 
derutată acum 
de neașteptata opacitate 
a aceleiași transparențe.

Agresiune de nicăieri, 
neștiință pură, - 
și mila asta a mea, nemilosul 
începând dintr-odată 
să-și plângă de milă.

Moment

La un pahar de vin 
cu prietenul tânăr, ca să sărbătorim 
un premiu pentru bătrânețe, - 
o fașă în plus, 
la intrarea în piramidă.

Vorbim de toate, destinși, 
vorbim, vorbim, 
până ajungem la fraza 
în care „s-au rărit cam mult oamenii“.

în tăcere și foarte încet 
ne sorbim apoi vinul roșu, 
până foarte târziu, 
ca și cum am bea 
din cupa ultimei Cine.

Deltă

Marea suferință se pare că a trecut.
Din larg
vin numai amintiri de valuri, 
de stânci izbite, 
de cam retorice gemete. 
Ce-a fost până nu demult 
lacrimă, sânge, 
e-acum doar amintirea, pe limbă, 
aproape ștearsă, 
a sării de-odinioară.

Ai ajuns, în sfârșit, în Deltă, 
calm, sub țipete amicale 
de pescăruși.

Dar, dacă vrei, poți desena chiar vulturi, 
inofensive steme, 
solemne-n zadar, 
pe cerni nou.

Pace

Pace totală, - poetului târziu-modernist 
i se pare că aude, încă o dată, 
cum se trag, în stânga, în dreapta, 
deasupra și dedesubt, 
necruțătoare linii.

Și nu mai e scăpare.

Se ia măsură pentru pânze de fier, 
pentru cămăși însorite, 
se prind în plase, precum fluturii de pe vremuri, 
țipetele de-acum.

Vei străluci pe veci, 
în auriile chihlimbare, da.

Dar pentru alți ochi.

• Patricia Nikols, Nud
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In memoriam

Petru Poantă
Slab și osos, un pic adus de spate și cu 

trăsături apăsate cum era, semăna cu un 
țăran transilvănean. Iar cînd i-am citit car­
tea despre Echinox am aflat că el chiar era, 
ca și mine, de la țară, și am recunoscut în 
unele reacții de-ale lui de copil de țăran ve­
nit la oraș, la școlile cele înalte, propriile 
mele reacții la contactul cu orașul și școala. 
Fuma enorm, cu sete. Ochelarii cu rame 
groase mi s-au părut al doilea element ca­
racteristic. L-am cunoscut spre sfîrșitul ani­
lor 1970, cînd eu încercam să debutez, iar 
el era redactor la Steaua și scria splendide 
cronici la cărțile de poezie. A fost un croni­
car literar înnăscut, unul dintre cei mai buni 
și mai talentați pe care i-a avut Clujul: nu 
numai că el citea cărțile despre care scria, 
dar citea multe altele - era un extraordinar 
cititor, cu o curiozitate lacomă, și asta pînă 
la capăt -, așa că avea termen de compara­
ție; pe deasupra, Petru Poantă a avut o cali­
tate rară - divină, îmi vine să spun: gustul 
literar nativ, pe care și l-a educat sistematic 
și care i-a permis să diagnosticheze valoarea 
la sigur, fără să aibă nevoie de modele, fie 
ele chiar de la „centru“, după care să se ia.

Cînd l-am cunoscut eu era deja o figură 
caracteristică a Clujului literar și putea fi 
văzut, alături de alți scriitori și redactori de 
la Tribuna și Steaua, în centrul orașului, în 
zona Librăria Universității, Arizona, Pesca­
rul. Iar spre sfîrșitul anilor 1980, cînd m-am 

mutat în același cartier în care locuiau 
ei, Petru și Irina Petraș, i-am putut 
întîlni pe amîndoi pe stradă, la ore 
nu chiar așa de precise ca plimbările 
lui Kant, dar în mare mereu aceleași, 
fie mergînd spre centru, fie întorcîn- 
du-se - întotdeauna pe jos.

A rămas și după 1990, cînd Ari- 
zona și Pescarul au dispărut, iar Li­
brăria Universității s-a transformat 
într-o ciudată Diverta, în aceeași arie 
centrală, mai nou la cafeneaua Klau- 
senburg, bîndu-și cafeaua-filtru și 
fumîndu-și cu poftă țigările. Dacă te 
așezai la masă cu el și aruncai un titlu 
de carte, îți făcea, în jumătăți de fra­
ze, cu exclamații și mormăieli inter­
calate - nu era un bun vorbitor, cred 
că și din cauza timidității -, cea mai bună 
prezentare de carte, finalizată într-o judeca­
tă axiologică precisă. A fost un diagnostici­
an sigur, poate și pentru că era cu totul lipsit 
de invidie. Iar de scris - scria splendid, mai 
ales despre poeți și poezie, așa că mi-a părut 
mereu rău că n-am reușit să-l fac să-și ia o 
rubrică permanentă la Apostnf. Oricum, 
după 1990 el n-a mai scris sistematic cro­
nici de carte, ci și-a făcut cărțile lui, ba 
despre Cercul Literar sau despre Coșbuc 
(acesta, descris de Poantă, devine intere­
sant, apărînd într-o lumină nouă, pe care 
cred că o merită din plin), ba despre Echi­

• Petru Poantă (7 aprilie 1947, Cerișor, Hunedoara - 
7 septembrie 2013, Cluj-Napoca)

nox, ba memorialistică despre Clujul său. 
Din cartea lui despre Echinox mi-am dat 
seama că, în contra curentului general, care 
rescrie trecutul în culori alb-negru, într-un 
exces de curaj anticomunist postum, Petru 
Poantă se situează în afara clișeelor, ca mar­
tor, ca om care, spune el, „am fost acolo“. 
Din volumele lui despre Cluj mi-am dat 
seama că numai el, cu sufletul lui generos, 
putea idealiza în așa măsură orașul acesta 
rece și conservator pînă la inerție, incit să 
vadă în el o cetate vie și luminată precum 
Ierusalimul ceresc.

■
Marta Petreu

Imediat după ce mulțimea a început să ia­
să din capelă, unii luând din coroanele de 

flori ce se ridicau într-un morman uriaș, al­
ții praporii sau crucea, alții ieșind fără să 
știe ce să facă cu mâinile, vârându-le în bu­
zunare și după aceea scoțându-le imediat, 
unii șoptindu-și câte două cuvinte, aștep- 
tându-se ca să se înșire în convoi, formând 
convoiul în urma preotului și familiei și au 
luat-o pe aleea cimitirului, imediat după 
aceea cum spuneam am dat colțul și l-am 
găsit pe Petru. Fuma.

- Gata? mă întrebă el.
- Gata, i-am confirmat eu.
A stat un moment și a ezitat. Știam ce-i 

trecea prin cap.
- Păi, eu zic s-o ștergem. Nu prea-mi 

plac chestiile astea. Și acuma e totuna.
înțelegeam. A fost și primarul, țin eu 

să-i spun.
- Știu, pe lângă mine a trecut, dar nu 

m-a văzut. Se grăbea, întârziase. Este pe 
aici o scurtătură pe undeva, dac-o găsim. 
Ne scoate direct în oraș.

- Discursurile au fost frumoase, țin eu 
să-i adaug.

Dădu din mână: Știu. Sunt specialiști.
Am luat-o in jos încercând să ne descur­

căm prin labirintul de alei. Am fost noro­
coși, câțiva dintre cei care fuseseră la în­
mormântare se strecuraseră la mașinile 
care-i așteptau în mica parcare de jos.

- Vii în oraș? mă întrebă un cunoscut în 
timp ce se urca la volan.

- Venim, am spus eu.
M-a privit nedumerit, dar a deschis ușa 

din spate. Ne-am strecurat amândoi pe 
banchetă. Pe drum n-am vorbit, se păstrea­

ză tăcere în astfel de momente, firesc, ni­
meni nu se grăbește să deschidă discuția.

- S-a vorbit frumos, spuse până la urmă 
omul. Eu n-am răspuns, nu era neapărată 
nevoie. Petru se uita pe geam afară.

- Aici e bine? întrebă omul și opri în 
fața Casei Studenților. Eu trebuie să mai 
trec pe la birou.

Era bine. Am rămas amândoi pe trotua­
rul larg. Lume multă și grăbită, deocamdată 
nici un cunoscut, rămăseseră toți sus în ci­
mitir.

- Ce facem? mă întrebă el.
Mai încăpea vorbă? Ne înțelegeam fără 

cuvinte. Mai rămăsese timp pentru o cafea, 
a treia pe ziua de astăzi.

- Mergem la cafea, am sugerat eu.
- Cam așa mă gândeam și eu. Mai ales 

că acum nu riscăm să ne întâlnim cu nimeni 
care să ne bată la cap. Toți sunt încă la în­
mormântare.

- Cum a fost? îl întreb.
Se oprește din mers, înțelege întrebarea, 

se gândește, apoi:
- Nu pot să-ți spun, și nici n-ar avea 

rost. Aici - fiecare. O să vezi tu când îți vine 
rândul.

Am luat-o spre centru, el înainte cu mer­
sul acela al lui care părea întotdeauna grăbit. 
Chiar și când mergeam la cafea el o lua la pas 
grăbit de parcă ar fi fost vorba de-o urgență. 
Un pic aplecat, părea zgribulit.

- E frig, sau mi se pare mie?
Nu prea suporta frigul, mai ales în tim­

pul tratamentului și după tratament.
- E destul de frig, l-am asigurat eu.
N-am avut noroc să nu întâlnim pe ni­

meni cunoscut. Un tip bondoc, cu mustață 

era în fața noastră la câțiva pași și Petru mă 
prinse de braț:

- S-o lăsăm mai încet, nu vreau să mă 
întâlnesc cu tipul ăla. Trebuia să-i fac...

Dădu din mână, nu mai avea importanță 
ce anume trebuia să-i facă. Am luat-o la dreap­
ta pe lângă Institutul de Istorie, apoi la stânga 
și iată-ne în fața cafenelei. Mai trebuia să tre­
cem strada, m-am uitat dacă vin mașini și am 
făcut un pas pe carosabil. A refuzat să treacă 
prin alt loc decât pe trecerea de pietoni.

- N-are rost să riscăm. Cu nebunii ăștia 
de la volan nu se știe niciodată.

Pe celălalt trotuar, ghinion: grăsunul cu 
mustață ajunsese și el aici, dar m-a văzut 
numai pe mine. Petru a răsuflat ușurat și a 
zâmbit.

Am ajuns la cafenea, am deschis ușa de 
sticlă și ne-am privit satisfacuți, cafeneaua 
era aproape goală, erau locuri berechet. 
Dar a preferat ca de obicei masa din spate. 
Nu-i plăcea să stea în vitrină, să ne vadă 
toată lumea ca la panaramă.

Televizorul cafenelei mergea fără sonor, 
un ecran mut pe care se perindau știri care 
nu ne interesau.

S-a apropiat chelnerița, care ne cunoștea 
foarte bine.

- Poftiți.
- Două cafele, am cerut eu.
Ea m-a privit uimită:
- De ce două?
Apoi a ridicat din umeri ca în fața unui 

excentric. La urma urmelor, dacă două 
voiam, ea două o să-mi aducă.

■
Alexandru Vlad
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Poeme
de Vera Medrea

Absență

Casa e goală 
nici pisica 
praful 
ca o boare peste toate 
nu e pâine 
laptele e acru 
de-o bună vreme 
buretele în baie

i s-a rupt unghia 
până la carne 
carnea ei ce nu mai e 
mă doare
în oglindă ridurile ei 
îmi sapă obrazul 
în ochi mă privește 
toamna
cu cearcăn îniernat 
să mă fardez oleacă?

pietrificat.
dar plantele - crescute 
poamele-n grădină pârguire 
mesaje multe din altă lume 
ce pentru o vreme n-a fost
a mea -
a crescut fără mine
ca părul și unghiile când murim

Aproape noiembrie

îmi văd mâinile străine 
mă dor degetele mamei

• Patricia Nikols, Nud

Dali

nisipurile brune îmi astupă nările și ochii 
cuvântul se usucă în gâtlej 
uscate sunt poamele 
brațele se scorojesc întinse 
spre păsări sumbre ce rotesc 
spre nicio pradă.
goale-mi rămân căușurile mâinii -
nu strâng nimic -
pe iarnă ce voi pune?
în cerul gurii-cochilie 
înserarea se-ncolăcește: 

aici mai are melcul casă.

Muzica

timp măsurat 
culoare zburătoare 
te-nfașoară, te despoaie 
te cuprinde și desprinde 
te închide fără margini 
în auriu fum de vară 
în funigei de toamnă 
te-nflorește și te ninge 
te cernește și te crește 
este
nimic și tot
este
cea mai amară dintre mieri

Scafandru

mă scufund în algele minții 
să caut în adânc mai întunecos 
să urc cu prada la lumină apoi 
înșirând pe malul hârtiei 
încâlcite lanțuri
giulgiuri zdrențuite
ruginite răbojuri
sumbre pietre fără nume 
să le botez pe-nțelesul tău 
să mi le fac de fiecare zi 
cadou
și celor ce se tem 
de adânc -
(de darul durerii)
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Fără îndoiala, Florina
Ilis a făcut un mare 

efort pentru a parcurge o 
imensă (practic, inepuiza­
bilă) bibliografie Mihai 
Eminescu: arhiva, manu­
scrise, contribuții biobib­
liografice, studii, articole 
- adunînd, în consecință, 
un enorm „dosar". îmi 
închipui că această „întîlnire" va fi fost ex­
trem de interesantă, captivantă și tulbură­
toare - așa aș deduce din ceea ce a rezultat. 
Intenția de a scrie un nou roman inspirat de 
viața lui Eminescu era și ea mai mult decît 
ispititoare și tot atît de riscată: pericolul 
„genului" este, cum știm, de a cădea în „tri­
vialitatea" vieților romanțate. Florina Ilis 
l-a evitat, preferind „trivialitatea" deriziu­
nii. O provocare, deci. Romanele despre 
viața lui Eminescu (eu nu știu decît două - 
cel al lui Lovinescu și cel al lui Petrescu - nu 
Camil, deși n-ar fi fost imposibil) au fost 
puerile, avariate mai ales de ridicolul invo­
luntar. „Romanul" lui G. Călinescu a făcut 
una dintre cele mai impozante cariere din 
literatura noastră și a impus „monumentul" 
în umbra căruia tot ceea ce s-a adăugat a 
părut minor. Și a și fost, de cele mai multe 
ori. Revenind: Florina Ilis, așadar, a adunat 
un imens dosar al vieții nefericitului poet - 
căci, atunci cînd închizi Viețile paralele, cam 
cu asta rămîi: penibila și trista viață a unui 
sărman poet, lovit de nebunie. Un „dosar" 
deci - și, de aici, iată ideea: în România de 
după ’89 s-a vorbit atît de mult despre „do­
sarele" de la Securitate, cuvîntul „dosar" a 
fost atît de tăvălit prin mii și mii de texte și 
discursuri, încît... de ce, la urma urmei, nu 
ar putea fi scris un fel de „roman" care ar 
semăna cu un „dosar", chiar de la... Securi­
tate; mai mult, mai riscat: un roman care să 
semene cu un dosar pe care Securitatea ar fi 
putut să-l facă poetului național! Zis și fă­
ait - nu fără eforturi și desfășurare de ta­
lent, Viețile paralele a devenit titlul unei 
scrieri intitulate roman (deși, cine mai știe 
azi ce e un roman?), care de la p. 175 ia 
forma, cu intermitențe, și a unui dosar de 
Securitate: autoarea a studiat la fel de bine 
și de-cea-mai-tristă-amintire tehnică de al­
cătuire a dosarelor de urmărire, „faimoasele 
surse", a proceselor-verbale din ședințele 
organizatorice, de „prelucrare" sau de „de­
mascare", a documentelor de partid și a 
sentințelor din procesele unor inculpați mai 
mult sau mai puțin literari - un imperiu al 
limbajului de lemn în varianta lui cea mai 
agresivă: material poate amuzant pentru ci­
neva care nu mai poate fi amenințat de

Golul dintre 
paralele

Gelu lonescu
aceste „scripte". Dosarul „Secu" din roman 
începe să urmărească viața poetului nebun 
încă din... 1883, cînd, în camera sanatoriu­
lui de boli mintale vienez, unde a fost inter­
nat Eminescu, e introdus un informator, un 
oarecare Filipescu, spion „implantat" de... 
Securitatea comunistă din anii ’50! O parte 
deci a acțiunii se dezvoltă din acest anacro­
nism care urmează să se dezvolte, să-și con­
struiască o altă istorie, paralelă cu aceea a 
poetului. Intrăm, totuși!, într-o confuzie pe 
care textul de peste 600 de pagini (lung și 
uneori anevoios) o cultivă sistematic, o am­
plifică pînă a nu mai ști cum să o încheie - 
mai puteau fi adăugate, la final, oricîte „jo­
curi" intertextuale, textulețe mizînd pe 
aluzii și clișee denunțate, complicități, jo­
curi cu absurdități destinate lectorilor avi­
zați, chiar și puțină bășcălie ca din emisiu­
nile de satiră și umor.

Există însă un viciu fundamental în su­
prapunerea celor două tipuri de „dosar": un 
viciu care ține nu de literatură, ci de... viață. 
Dosarul Eminescu, alcătuit de autoare prin 
doaimentarea ei migăloasă, a fost făait din 
curiozitate intelectuală, umană și „artistică"; 
cu certitudinea imposibil de evitat că adună 
date despre unul dintre polii ailturii româ­
nești, despre numele ai care e identificată 
deseori chiar „esența" literaturii române sau 
chiar geniul național, chiar dacă formula de 
poet național - și altele asemeni, statornic 
ironizate în roman - a creat destule confuzii 
și îi displace Florinei Ilis, ca și mie, de altfel; 
ai conștiința inevitabilă că viața poetului a 
stat sub zodia tragiailui, care face parte din 
conturul ci esențial. Cum știm, dosarele Se- 
airității nu au nimic de a face ai airiozitatea 
intelectuală, ci ai aceea de a găsi cheia unui 
posibil șantaj; ele au fost alcătuite din un­
ghiul suspiciunii, al unei vinovății potențiale 
a celui urmărit, adunînd fapte ce ar putea 
deveni oricînd probe ale unei „implicări" de 
orice natură. Dosare, potențial, de vinovați 
- sau de periculoși -, un produs fundamental 
al totalitarismului, ai toată încărcătura de 
resentiment, ticăloșie și degradare umană. 
Ideea unei suprapuneri, chiar parțială, poate 
chiar incitantă (deși total gratuită) a dosare­
lor - care este, cred, încă de la titlu, „cheia" 
cărții - creează o situație schizoidă și nu avea 
aim nu produce un eșec de substanță, pe 
care orice tip de literatură îl poate masca, 
dar, finalmente, nu asainde. De fapt, pro­
blema nu ține de literatură - aceasta suportă 
orice, dar nu poate legitima orice. Simpla 
alăturare a dosarelor e o eroare de existență, 
nu de „valoare", nici de inspirație. Eu văd 
deci o incompatibilitate profundă, existenți­
ală și... metafizică în această suprapunere. 
Așa că opțiunea luată lasă cale liberă oricărui 
exces, oricărei licențe literare, oricărei inter­
pretări. O libertate care e mai mare decît 
responsabilitatea artistului față de opera sa, 
Viețile paralele, față de „subiectul" ei și față 
de semnificația ei.

Cît despre „trivialitatea" fundamentală 
a discursului literar, ea vine din felul cum e 
tratată substanța epică în împletirea datelor 
istorice cu ficțiunea și din contaminarea 
limbajului literar, de o varietate prodigioa­
să, cu jargonul polițisto-totalitar. Dacă este 
vreo virtuozitate în literatura Vieților para­
lele, atunci e aceea a parodiei și pastișării 
kitsch-ului - situații, limbaj, apariții, gîn- 
duri; ea absoarbe aproape totul -, numai că 
ironia ce stă la baza pastișării și parodiei 
debordează într-un sarcasm al derizoriului. 
Amuzamentul se subțiază sub exces, insis­
tența creează o artificialitate care progresea­
ză pînă a produce un efect contrar: senzația 
e că autoarea plusează, că a pierdut „jocul" 
din mînă. Totuși! prea mult urît, atîta mi­
zantropie întristează... promiscuitatea mo­
rală și cea din decor sunt deprimante. Dra­
ma e redusă la notă informativă, tragicul 
evacuat fără speranță. Cititorul riscă să intre 
sub ascuțișul ironiei autorului dacă și-ar 
manifesta explicit compasiunea... Dez-eroi- 
zare? De-mitizare? cred că o bună doză din 
ele ar fi oricînd și oricum necesară, ca răs­
puns la prea multe și prea toxice deliruri 
encomiastice. Căci și „delirul" fanaticilor 
pseudoeminescieni poate fi comic sau, dim­
potrivă, sinistru.

în consecință, personajul principal nu e 
deci nici eroic - și nici nu trebuia să fie egal 
cu geniul operei lui -, nici, în viziunea 
Florinei Ilis, prea conștient de valoarea lui 
în momentele de luciditate, puține, pe care 
autoarea le înregistrează. S-au păstrat și 
consemnat unele dintre semnele nebuniei 
- ele erau frapante și au emoționat nu nu­
mai pe martori. Sînt evocate, rece, și alte 
segmente din viața sa, nu multe și nu legate 
de creație. Eminescu e singurul cruțat de 
ridicol, chiar și în episoade care ar face să 
lăcrimeze adolescentele de ieri (nu cele de 
azi...). Penibilul suferințelor, consemnat do- 
aimentar, copleșește prin realism al felului 
aim e relatat - Florina Ilis are aici o intuiție 
exactă: Eminescu bolnav nu mai e Emi­
nescu, ci un sărman om lovit de nebunie 
care îndură mizerii teribile și delirează. Mi- 
am amintit, aproape fără voie: Ilina Gregori 
avea dreptate cînd se întreba, în cartea sa 
intitulată Știm noi cine a fost Eminescu? Și e 
chiar uimitor cît de puține știm despre viața 
și suferința lui. De altfel, cred că Florina Ilis 
nici nu și-a propus un portret al poetului, ci 
o consemnare a fișei clinice, căreia i-a adău­
gat „ficțiuni" pe potriva unor deliruri co- 
respunzătore sau a unor împrejurări de viață, 
cînd mai dramatice, cînd mai melodramati­
ce, cînd mai șocante. Mă întreb dacă „ideea" 
ai dosarul de Securitate nu i-a venit autoa­
rei chiar pentru că „materia" dosarului de 
documentare nu i se părea suficientă...

Lăsînd, deocamdată, „ficțiunea" dosa­
rului de urmărire a poetului național la o 
parte, în afară de acest Eminescu propus, 
celelalte personaje clădite din date reale și

12 • APOSTROF



acoperite de vălurile ficțiunii sînt împinse 
- uneori cu agresivitate - în ridicol. „Scene­
le" cu Veronica Micle, urnind date biogra­
fice exacte sau fraze din corespondență, fac 
un spectacol de telenovelă, relatarea adoptă 
limbajul țațelor. „Ficțiunea" îi e și mai puțin 
favorabilă muzei. Corespondența reală din­
tre cei doi, pe care am recitit-o cu acest 
prilej, nu are, adevărat, nimic literar și ea 
exprimă o dramă cît se poate de omenească. 
Directă, „banală" și cerînd a fi respectată 
așa cum e - cum poate fi a oricăruia dintre 
noi. Nu e. Veronica Micle din Viețile parale­
le e un fel de coconiță cam bovarică și oare­
cum versificatoare (mai cultă, dar citește ca 
Zița, și Tragediile Parisului), ambalată într- 
un amor mai mult decît flatant (se cam uită 
că a fost și dezastruos); nu i se contestă re­
ciprocitatea de care a avut parte în amor, 
dar suferința aferentă e expediată, luată din 
scurt. Prima întîlnire „romanțioasă" cu ti­
miditatea poetului se sfîrșește cu îndemnul 
profitabil: „Du-te și scrie!" Cînd începe 
drama, nici limbajul, nici relatarea nu ies, 
de fapt, din zodia ironiei. Intrăm de multe 
ori în ficțiune, ni se descriu toalete și poze, 
uneori ficțiunea o surprinde într-o intimi­
tate cam indecentă: „vedem" pe Veronica 
masturbîndu-se (p. 294) sau declarînd că în 
concubinajul „eroilor" femeia avut numai 
de trei ori un orgasm (p. 386). Fapte uma­
ne, la urma urmei - cu toții sîntem umani și 
avem intimități... nu? O scenă în care apare 
și „canalia" de Caragiale e și ea de roman- 
foileton. Lui Maiorescu nu i se contestă, ci 
consemnează marile merite în ajutorarea 
bolnavului - nu i se contestă nici conștiința 
valorii lui Eminescu -, dar profilul „patro­
nului" e binișor tulburat de egoisme, mon­
denități, chiar de unele mici grosolănii: 
„Eminescule!"... „Ia mai lasă-mă, domnule, 
ai lada aia!" (e vorba de lada cu manuscrise 
pe care „egoismul" lui Maiorescu a lăsat-o 
posterității), căci „Pe mine a căzut măgă- 
reața". Intîlnim, cum era și normal, scene 
din întrega viață „atestată" a poetului, la 
care revenim cu diverse prilejuri și fără or­
dine cronologică - ceea ce povestirea justi­

• Patricia Nikols, Nud

fică: tonul e, destul de des, de relatare pru­
dentă, parcă suspectînd exactitatea. Atitu­
dine, de fapt, plauzibilă. O bună parte din 
întreg cuprinde, cum era normal, adaosuri­
le ficționale, unele sînt cu totul aberante - 
un bal mascat la ospiciul de nebuni de la 
Viena, altfel colorat cu o stăpînire a stilului 
și epicii pe care o admirasem în Cruciada 
ccpiilor. Sînt încă și alte scene grotești, chiar 
sinistre și nu chiar străine de un anumit sa­
dism. Altele sint cam îndoielnice ca gust și 
semnificație: la înmormîntarea mamei poe­
tul participă cu cortegiu... „din natură" care 
vine din... Călin,file de poveste..., unde, cum 
știm, însoțea o preafericită nuntă. Sau o 
insistență - firește, ironică - în „traducerea 
în viață" a anecdotei Luceafărului, cu iden­
tificările de personaje care fac deliciile pro­
fesorilor de liceu amenințați de repetenție. 
Revenind la personaje, ceilalți contempo­
rani nu au parte decît de scurte prezențe, 
necesare completării unui „peisaj" al epocii 
- faptul că acesta e destul de sumar îmi pare 
convergent cu intenționalitatea romanului.

în ceea ce privește dosarul „Poetul nați­
onal", el se deschide cu... notele informative 
din 1883 (!) ale lui Filipescu și ale Elisei 
(soră de caritate la Viena, dar, de fapt, nea­
oșă turnătoare curviștină pe nume Elisabeta 
Badea, aflată în misiune) și se încheie după 
multe întortocheli epice, schimbări de nu­
me, de personaje (Filimon Ilea, oglindă de­
formantă) sau de identitate, după trecerea 
în revistă a receptării realist-socialiste a 
operei lui Eminescu prin anii ’50-’60 (de 
care eu am avut, din plin, parte.'), apoi prin 
strunga interpretărilor naționaliste și a celor 
conspiraționiste, a „interpretărilor" și reco­
mandărilor colonelului Mărieșeanu (ce nu­
me perfect ales!), ajungem la un capăt nesi­
gur - un final care se prelungește, după 
succinta înmormîntare, mai mult pentru a 
satisface plăcerea autoarei.

încă din primele pagini, mai ales în ele, 
dar pînă la sfîrșit, textul pare a fi mai mult o 
ciornă, o primă variantă „de lucru" care ar 
trebui să fie revăzută ulterior, pentru publi­
care. Se ezită între două aivinte, în ideea 

complementarității, într-o 
singură frază naratorul schim­
bă persoanele și vocile, relata­
rea ezită în ton. Autoarea, așa 
aun „se poartă" de o bună 
bucată de vreme, ține să ne 
spună, însă abia la pagina 
556, că această ezitare și ne­
claritate narativă i-a fost chiar 
intenția, strategia:

Ca gen nu este o opera realistă, 
ci, prin maniera de prezentare 
a evenimentelor, este un roman 
de fantezie biigrajică... o suită de 
,momente" care îmbină scene 
din viața reală a poetului - pre­
texte pentru construirea unei alte 
existențe paralele - cu scene în­
chipuite sau inventate de autor... 
Viziunea auctorială este neclară, 
sistemul complicat de naratori 
provoacă dificultăți de lectură, 
punînd unele probleme deose­
bite (cine scrie?). Se recomandă 
definitivarea ultimului capitol 
care lipsește.

Sînt atribuite aceste precizări, 
nici mai mult, nici mai puțin, 
decît Direcției Generale a 
Presei și Tipăriturilor - cu al­
te cuvinte, pentru cei ce nu 

au avut parte de ea, cenzura reseristă. Ast­
fel, observații ca și cele de mai sus, care-mi 
aparțin, ar cădea sub semnul cel mai de 
disprețuit: ar fi identice cu cele pe care in­
stituția de tristă amintire le-ar fi putut și ea 
fiice: iată cît de ridicol e acesta (adică sub­
scrisul comentator, în cazul de față), identic 
în observații cu... cenzura de cea mai tristă 
amintire... E ca și cum autoarea ar spune: 
am scris rău ca să se vadă cît de bine am 
scris... Nu o cred. Deși mi se pare evident și 
caracteristic: întregul roman, în orice „situ­
ații" și contexte, e destinat lecturii unui ci­
titor competent, „de profesie" cum s-ar 
spune, cititor care pentru a „adera" trebuie: 
să știe destule despre viața lui Eminescu și 
epoca lui; să știe destule și despre operă, 
pentru a recunoaște citatele, uneori puse 
pentru a susține o ridiculizare; să înțeleagă 
parodia din textele melodramatice, unele 
chiar destinate mahalalei simțitoare ce pre­
feră romanța cîntată versului citit; să fie 
inițiat în aberațiile literare ale propagandei 
realist-socialiste ale anilor ’50-’60, altfel nici 
nu poate gusta „satira" și mai ales notele 
(nu puteau lipsi tocmai notele); să accepte 
„trucul" cu dosarul ca pe o „salvă" de in- 
tertextualitate și ingeniozitate postmoder- 
nă; și încă altele. Prin urmare, un cititor 
compatibil, absolut elitar. Criticii compe- 
tenți s-au grăbit să-l înlocuiască sau să se 
recunoască, cum era și normal - fapt scon­
tat, țintă atinsă!

Nu, nu voi deplînge pe cititorii cei 
mulți, de zi cu zi, cei care vor fi chiar „re­
voltați" de „batjocorirea Luceafărului" sau, 
mai cult, a „omului deplin" etc. Pe aceștia 
Florina Ilis a reușit să-i provoace, dacă vor 
avea răbdarea de a parcurge întregul - ceea 
ce recomand. O reușită magistrală. însă nu 
ei sînt, cum spuneam, adevărații destinatari 
ai operei, ci competenții, compatibilii. La ur­
ma urmelor, și rîndurile de față (ale sub­
semnatului) sînt destinate tot lor.

în fine: pe coperta ultimă a cărții cineva, 
care nu semnează, spune că romanul 
Florinei Ilis „va lua prin surprindere... chiar 
și teoria și istoria literaturii". Numai că ba­
bele astea două se lasă greu surprinse... și 
vor fi zîmbit, obișnuite cu gogomănii și 
mai mari. Mi se pare totuși destul de jenant 
faptul că Florina Ilis a lăsat să... treacă aces­
te fraze. Vieți paralele este, așadar, în opinia 
mea, o construcție textuală mult elaborată, 
flamboaiantă (ca să zic așa), redundantă, pe 
care am parcurs-o cu multă curiozitate, 
chiar cînd eram deziluzionat de artificiu sau 
de prost gust sau de confuzii involuntare; 
viciul ei fundamental este că totul e clădit 
pe un „gol" (golul dintre paralele...), pe 
absența unei idei, gol pe care autoarea, un 
autentic și marcant scriitor, a încercat să-l 
umple cu tot ceea ce i-a trecut prin cap și 
prin... talent: multe exerciții literare, unele 
virtuoase, un adevărat depozit de recuzită 
din care se face literatură. Chiar și pentru 
atîta ambiție, așarnare, merita măcar unul 
dintre premiile ce i-au fost acordate.
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O profeție 
„monstruoasă"

Farkas Jeno

Noua carte a lui
Ciprian Vălcan, Xmz’eZ 

și canibalul, continuă seria 
reflecțiilor din volumele 
precedente (Elcgiul bâlbâ­
ielii, Teohgia albinoșilor, 
Ltgica eltfanților, ultimele 
două în colaborare cu Da­
na Percec) cu aceeași luci­
ditate dureroasă, forță de 
provocare, de deriziune și autoderiziune, 
de „răutate binevoitoare“, de coborâre a 
„sublimului" în zone infraumane. Iată un 
singur exemplu:

îmi plac tot mai mult scriitorii-hienă, cei 
care adulmecă duhoarea descompunerii și 
o descriu într-un stil impecabil, fără milă și 
fără dezgust. Cel mai adesea, ei sunt scriitori 
bătrâni, imunizați împotriva tuturor iluziilor 
de decrepitudinea atent studiată a propriului 
trup, precum și de micimea sufletească pe 
care o descoperă cu repulsie în ei înșiși, exhi- 
bînd-o apoi ca într-un ritual de exorcizare.

Oximoronul conferă astfel scrisului lui C. 
Vălcan un caracter poetic, malgre lui. Față 
de celelalte volume, observăm aici trăsături 
caracteristice importante de semnalat. în 
primul rând se observă o mai mare concen­
trare asupra construcției aforismului. Tema 
nu se mai descrie îndelung, expozițiunea ei 
fiind evitată în funcție de necesitățile eco­
nomiei maxime de declanșare a exploziei 
aforistice. Vorbim de „explozie" pentru că 
majoritatea „pieselor" explodează spectacu­
los în clipa sesizării intenției gânditorului. 
Din această cauză am numi acest gen de 
scriitură un fel de idei încrucișate (după 
modelul cuvintelor încrucișate), dezlegate, 
clarificate, înțelese, și pe urmă recompensa­
te cu un clin dini binevoitor al autorului, 
(în acest sens, aș propune ca la licee sau la 
facultăți aforismele lui Vălcan să fie subiec­
te de examen la proba scrisă.)

Fără să negăm originalitatea auto mini 
nostm, argumentul cioranian (din Cabiers, 
1969) ne poate da o cheie pentm lectura 
acești cărți admirabile:

J’ai mis dans mes livres le pire de moi-meme. 
Heureusement, car autrement quclle quan- 
tite de poisons n’aurais-je pas accumulee! 
Mes hargnes, mes humeurs d’assassin, mes 
rancunes, mes livres en debordent - mais 
cela etait peut-etre necessaire, sans quoi je 
n’aurais pu sauvegarder quelque apparence 
d’equilibre, de „raison".

Constnicția riguroasă la Ciprian Vălcan 
cere esențializare și abstractizare mai elabo­
rate pentm a realiza deschiderea spre joc, 
spre absurd, spre irealitate, ceea ce va mul­
tiplica efectul de șoc al aforismelor sale: 
„Dacă Lenin ar fi reușit să sodomizeze un 
cangur, toți locuitorii Uniunii Sovietice ar 
fi fost obligați să-și petreacă viața într-un 
marsupiu".

Ironia fină joacă un rol decisiv în carte, 
de pildă cu rolul de a sugera diferențe sem­
nificative dintre germani și francezi, valabile 
de sute de ani, de care germanii suferă și azi: 
„Ca să devină un imperiu de 1000 de ani, 
Germaniei i-a lipsit un singur detaliu: în 

locul ridicolei mustăcioare a lui Hitler, vigu­
roasa mustață a cardinalului Richelieu".

Autorului nu-i lipsește răutatea deloc 
mascată: „Filosofia italiană, o mozzarela a 
spiritului..." Sau: „Dacă l-ar fi întîlnit în 
vremea Revoluției, Sade l-ar fi otrăvit pe 
Sartre din motive pur estetice: l-ar fi socotit 
prea urît..."

In carte apar toate nuanțele și accepțiile 
unor termeni ca nebunie, canibalism, mon­
struos, ea poate fi socotită o lungă, aproape 
interminabilă profeție ,gnonstmoasă“:

Filosofii secolului xxi vor mai avea un singur 
subiect: biografiile monștrilor.

*
Breivik și Fritzl sînt figuri paradigmatice 
pentm Occidentul contemporan, care a ajuns 
să oscileze între demență și perversiune.
Occidentul nu mai e în stare să dea mari oa­
meni, ci doar monștri, figuri tipice de sce- 
lerați.

*
Istoria omului rezidual va fi istoria monștri­
lor pe care i-a produs.
Incepînd cu secolul xxn, nu se va mai acorda 
Premiul Nobel, ci Premiul Breivik.

Lumea Antichristului e singura lume fără 
monștri. Antichristul e seniorul unei lumi 
uniforme, simetrice, incolore, al unei lumi

• Patricia Nikols, Nud

locuite de oameni incapabili să iasă din 
rînd.
Lumea Antichristului e lumea regelui-ser- 
gent.

*
Cei vechi îi suprimau imediat pe monștri și 
încercau să le șteargă amintirea pentm tot­
deauna.

Nu mai sîntem în stare să-i lapidăm pe mon­
ștri, dar ne aratăm oricînd pregătiți să le de­
molăm dormitorul...

Profețiile, viziunile lui Ciprian Vălcan ne 
par la prima vedere exagerate, însă reflec­
tând la starea actuală a lumii, cartea poate fi 
considerată de o actualitate dureros de 
stringentă, pentru că monștrii sînt printre 
noi sau noi înșine sîntem pe calc să devenim 
monștri.
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La 27 august 2013, 

ar fi împlinit 85 de ani!

Cele TREI SCRISORI ale lui Mircea Zaciu, pe care le publi­
căm în paginile de față ale revistei Apostnf trimise prie­

tenului său, Octavian Șchiau, datează din anul 1958, când 
profesorul Șchiau (alintat Bubu. Bubulică) era lector de ro­
mână la Institutul de Romanistică din Berlin. Scrisorile sunt, 
prin urmare, din perioada tinereții lui Mircea Zaciu, din anii 
afirmării sale profesionale și culturale, ceea ce le mărește 
considerabil interesul.

Detalii aparent nesemnificative (lipsa locuințelor, imposi­
bilitatea de a călători în străinătate, lipsa unor medicamente, 
a unor aparate electronice etc.) refac imaginea țării noastre, 
în primul deceniu postbeEc. Referințele de ordin istorico-E- 
terar (unele marcate de poncifele ideologice ale epocii), anii 
primelor iubiri, intrigile din mediul universitar, bucuria celor 
dintâi succese literare, dorința de afirmare sunt tot atâtea 
secvențe inexistente în alte volume de scrisori de la Mircea 
Zaciu - un împătimit al genului epistolar (uneori scria și 
zece scrisori într-o zi!). • Mircea Zaciu și Ion Agârbiceanu

*

Față de contemporanii săi, Mircea Zaciu a adoptat, se 
știe, o atitudine ironic-zeflemitoare, incisivă, vizibilă atât în 
scrisori, cât și în cele patru tomuri ale Jurnalului său. Prin 
urmare, unele aprecieri la adresa profesorilor, prietenilor și 
colegilor nu trebuie să ne surprindă.

Fiind vorba de o restituire istorico-literară, am acordat 
cea mai importantă atenție transcrierii textelor.

Scrise la cinci ani de la reforma ortografică din 1953, 
epistolele respectă aproape integral noile reguli ortografice, 
în primul rând folosirea lui î din i. Forma sunt alternează cu 
sînt (care a fost transcrisă sânt, cum ne obligă doom-2).

Rămășițe ale vechii ortografii (bănuești, construesc, dela, 
trăesc, trebue) au devenit bănuiești, construiesc, de la, trăiesc, 
trebuie. Forma nicio a rămas așa, dar nici un a devenit niciun, 
tot conform normelor din doom-2. Am păstrat, pentru pati­
na epocii, forme precum ași fi calm, ași bănui, humor, totuș, 
februar, octomvrie, salarul.

Am actualizat punctuația (virgulele, în special), pentru a 
sugera mai bine nuanțele și volutele gândirii autorului. In 
același scop, am folosit din abundență alineatul, rar utilizat 
hi scrisori, parcă pentru a folosi la maximum spațiul pentru 
scris.

Domnul Profesor Octavian Șchiau a avut un rol esențial 
în elaborarea notelor explicative, identificarea unor persona­
je, explicarea unor aluzii contextuale etc., motiv pentru care 
u aduc sincere mulțumiri. (Ilie Rad)

1. „Trecerea scriitorului [Liviu Rebreanu] 
spre fascism nu s-a făcut deodată, 

ci cam de prin 1933-35"

Tribuna1
SĂPTĂMÂNAL DE CULTURĂ

cluj, Str. Pușkin nr. 1.
Telefon: 31-71

Cluj, 18 ii 58 
Dragă Bubuie,

iartă-mă că-ți răspund cu oarecare întârziere, primisem încă de 
vreo trei zile prima ta scrisoare, iar azi-dimineață mi-a sosit și a 
doua. Voiam între timp să mă interesez în chestiunea Rebreanu, 
tocmai trebuie să sosească fratele scriitorului2 pe la noi, de la el aș 
fi putut culege cele mai sigure și autentice informații. însă cum, 
până în momentul când îți scriu, el n-a sosit, și pentm a nu pre­
lungi tăcerea, îți scriu totuș, urmând ca eventual, ulterior, să com­
pletez informațiile, pe care tu evident că le vei putea însera în pre­
față3, chiar in stadiul de „șpalt“ tipografic sau la revizie, cerând ca 
aceasta să ți se trimită, s-o faci singur. Nu?

Ca să încep ai „afacerile“ (de data aceasta de ordin Eterar), iată 
care e chestiunea Rebreanu, așa aim am reușit s-o reconstitui întru­
câtva: trecerea scrutorului spre fascism nu s-a faait deodată, ci cam 
de prin 1933-35, îndată după Răscoala4, unele simpatii ale scriitoru-

-» 
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lui alunecau spre mișcarea de dreapta. Cu toate acestea, în Gorila?, de 
pildă, există și o satiră la adresa legionarilor, așa că nu se pot stabili 
granițe riguroase, epoci distincte în concepția și opera scriitorului. E 
clar că alunecarea lui spre fascism a avut ca primă repercusiune, pe 
planul creației, o progresivă sterilizare, ceea ce s-a verificat în condi­
ții similare și la Goga sau la Brătescu-Voinești. E ciudat că toți trei, 
după trădare6, n-au mai scris deloc sau au scris foarte slab. La Re­
breanu există o potențare a elementelor naturaliste în scrisul său de 
la sfârșitul vieții, adică din faza în care devenise colaboraționist și 
slujea dictatura fascistă. Articole, cărți, în care să-și fi teoretizat pozi­
ția politică adoptată în acest răstimp, nu cunosc și nu cred să fi scris, 
fiind prea ardelean, deci prea prudent. (Spre deosebire de Brătescu- 
Voinești, care a scris mult și senilități, despre huliganism și alte 
tâmpenii.) A ocupat funcții importante, ca director al Naționalului 
din București, director al ziarului fascist Viața.7 Explicații prea ample 
nu se vor putea da într-o prefață, oricât ar dori-o editorii nemți. 
Trebuie să li se explice că nici la noi în țară ele nu se etalează într-o 
prefață, fiindcă răscolesc amintiri mult prea neplăcute și fiindcă ci­
titorul de azi e interesat mai degrabă de mesajul viu al operei lui 
Rebreanu decât de umbra trădării lui. De altfel, un jurnal intim ex­
trem de important pentru lămurirea tuturor tribulațiilor scriitorului 
se află depus la Academie, cu interdicția de a fi deschis și dat publi­
cității până la nu știu ce dată (interdicție prescrisă testamentar).8 
Cineva care l-a răsfoit totuș spune că ar cuprinde lucruri senzaționa­
le. Orice afirmație categorică ar fi, prin urmare, nu numai prematu­
ră, ci și riscată. Eu, contrar nemților, consider că studiul lui Croh9 e 
suficient de bun, ai toate lipsurile ce le are în mod inerent.

Despre Răscoala. Ți-aș fi trimis lecția mea, însă ea nu e decât o 
compilație și n-ar avea rost să te ghidezi după ea, mai ai seamă că a 
fost întocmită în 1950, deci aaim 8 ani, și judecățile de valoare s-au 
modificat mult de atunci. Nu ți-ar fi servit la nimic și pe urmă nici nu 
știu dacă ți-ar mai parveni la timp. Cât privește nedumerirea nemților 
ai privire la atitudinea lui Rebreanu față de țărănime-boierime, cred 
că editorii se înșeală. Simpatia scriitorului nu lunecă spre boierime, 
asta e cert. Feciorul de învățător ardelean nu avea aim simpatiza ai 
boierimea ruginită a vechiului regat. Miron luga nu-i era simpatic, 
asta e clar. Fiul lui, prin atitudinea sa liberală, îi atrăgea oarecare apro­
bare. Dar e evident că simpatia scriitonilui merge spre țărănime și 
asta e foarte clar, izbucnește clar, în episoadele represiunii.

Acum nu e mai puțin adevărat că e destul de dificil să te descurci 
în hățișul romanului, deoarece scriitorul, postându-se pe pozițiile 
unui realism obiectiv, voia să prezinte cu perfectă indiferență faptele, 
să devină un cronicar exterior, să fiică abstracție de propriile lui gân­
duri și sentimente. Scriitonil vrea să fie absent, prezența lui nu trebu­
ie să se fiică simțită în niciun fel, pentni ca iluzia vieții trăite să fie cât 
mai puternică. Firește, asta venea de la Flaubert, venea din lectura 
realiștilor occidentali. De aceea sânt atât de perfect motivate acțiunile 
fiecănii personaj, a[le] fiecărei gnipări de clasă. Tot ce face și între­
prinde fuga e perfect motivat din punctul de vedere al clasei lui, al 
poziției lui. Rebreanu pleacă de la ideea că fiecare erou (în calitate de 
reprezentant al unei gnipări sociale) are dreptatea sa, pe care o apără 
aim se pricepe. Scriitonil ne demonstrează acest lucru, dar demon­
strația nu trebuie confundată nicio clipă ai aprobarea. Eu cred că o 
singură dată izbucnește această aprobare, țâșnește de dincolo de cnis- 
ta obiectivități!, pe care și-a impus-o Rebreanu: în epizoadele repre­
siunii. Nu se poate contesta autorului lui Ion dragostea și sincera lui 
părtinire a cauzei țărănești. Dacă simpatia lui ar fi lunecat spre boie­
rimea conservatoare, ce rost mai avea să scrie epopeea de la 1907?

Poți face o paralelă cu D. Zamfirescu, la care, da, simpatia se 
îndreaptă spre boierimea veche, în a cărei regenerare morală și 
materială scriitonil credea sincer. Totuș, în calitate de realist, nici 
Zamfirescu n-a putut decât să prezinte cum boierimea cade dobo­
râtă de Tănase Scatiu, iar acestuia îi prevestește un sfârșit nu mai 
puțin tragic: răscoalele țărănești.

La Rebreanu însă e altceva. Nu mai e pătninderea adevărului 
obiectiv împotriva concepției lui sociale și politice (vezi ce spunea 
Engels despre Balzac sau Lenin despre Tolstoi). Rebreanu pornește 
conștient ai ideea de a glorifica țărănimea, dar impune simpatiei lui 
manifeste zăgazul unei concepții literare, estetice, care-i pretindea 
sublimarea tendinței și reconstituirea obiectivă a faptelor istorice.

Cât privește antologia. Nu cred că alegerea e cea mai fericită. 
Caragiale, evident, trebuie să rămână pe primul loc (deși, după pă­
rerea mea, el nu e un hiunorist, ci un satiric și un comic, ceea ce e 
simțitor altceva, humorul și ironia fiind categorii estetice aparte). 
Dar, în fine.

Pe locul doi sigur că trebuie pus Creangă. însă nu cu fragmente 
din Amintiri, ci cu Moș Nichifor Coțcariul (dimensiunile trebuie 
lărgite, nemții trebuie convinși de asta). Pe locul trei l-aș pune fie
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pe I. A. Bassarabescu - din care ți-aș recomanda pe Don Bazil, în­
tr-un orășel de provincie (mai ales!), Hoțul și Un om in toată firea 
(ultimele două cred eu că exprimă mai bine ceea ce se înțelege prin 
humor, în compoziția căruia intră și o picătură de tragic) sau Spre 
Slatina. Din D. Zamfirescu aș lua, pe aceeaș linie, amintită la 
Bassarabescu, Conu Alecu Zăgănescu. Ar veni Brătescu-Voinești, 
din care aș alege Călătorului ii șade bine cu drumul. Din Rebreanu, 
Dintele (neapărat!). Din Agârbiceanu (dacă vrei), Un naționalist 
sau Năravuri (se găsește în ediția mică ,,Bibl[oteca] pt. toți“, scoa­
să de mine10). Din Topârceanu alege ceva din Scrisori fără adresă 
sau din Pirin Pianina (din prima poți lua, de pildă, Focul de la 
Moreni) sau, mai bine, din postume, Minunile Sf. Sisoie. Nu-1 uita 
pe Arghezi, fie din Manual de morală practică, fie din Poarta nea­
gră, fie din Pagini din trecut etc. sau un fragment din Cimitirul 
Buna Vestire... înfine, nu e voie să lipsească Al. O. Teodoreanu, 
care e cel mai bun humorist actual (nu cunosc altul). A apărut re­
cent o culegere din el, Borzele din Boureni.11 îți recomand cea mai 
grozavă bucată de tradus, Inelul Mmghioliței, luată din Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, reprodusă și in Berzele..., nemții o să se țină 
de burtă de râs!

Cred că îți ajunge și chiar depășește posibilitățile. E bine însă să 
insiști să se lărgească spațiul.

îată-mă ajuns la capătul hârtiei și n-am discutat decât afaceri. 
Mă bucur că te-ai reaclimatizat, că ai de lucnt, că îți merge bine.

La noi, după o primăvară înșelătoare și timpurie, acum e zăpa­
dă de vreo 50 cm. Ninge cu încăpățânare zi și noapte.

Eu, cum mă știi. Am avut o scurtă vacanță, Tanti12 a fost la 
Oradea, Floricel13 a fost pe la noi și cu Mia14 împreună au plecat la 
București, apoi la Predeal, de unde s-au întors bronzate și vesele.

Locuință tot n-am. Ar fi multe să-ți scriu, dar poate e mai bine 
să le amân pentru la vară. Evident, un cort cu pneumatice ar fi 
grozav! Ceilalți sunt bine, sănătoși, dar ne vedem tot mai rar.

Bătrânul15 e foarte rău, a recăzut și nu știu dacă se va mai scula. 
Eu stau mai mult în casă și încerc să scriu, citesc sau ascult muzică, 
în general sunt cam trist și mahmur, având motive destule. îmi 
pare foarte rău că nu se alege nimic cu vizita16, dar eram de altfel 
convins dinainte că nu se va aranja. Eu să am norocul ăla? Numai 
că, dacă ți se flutură în fața ochilor o asemenea perspectivă, sigur 
că pe urmă, când n-o mai ai, rămâi foarte trist.

Cu drag, al tău,
/ss/ Mircea

p.s. îți trimit alături ultima mea schiță, Marile Speranțe, apărută 
săptămâna trecută în Tribuna.17 Firește că aș fi bucuros dacă ar 
putea apărea într-o revistă germană, dar eu nu îți cer asta, în fond 
ți-o trimit doar să o citești și tu și, eventual, să te amuzi.
p.p.s. Zăidăloaia18 n-are de ce să se supere, dar treaba ei!
p.p.p.s. Am aranjat să ți se trimită revista19 direct, pe adresa locuinței.

1. Scrisoarea are antetul Tribunei, Mircea Zaciu fiind membru în colegiul redac­
țional al revistei.

2. E vorba de fratele lui Liviu Rebreanu, Tiberiu Rebreanu.
3. Octavian Șchiau i-a cerut lui Mircea Zaciu precizări privind orientarea politică 

a lui Liviu Rebreanu, în vederea apariției unei antologii din opera acestuia, în 
limba germană, editorii est-germani cerând în mod expres aceste clarificări.

4. Romanul Răscoala apăruse în 1932.
5. Gorila, roman al lui Liviu Rebreanu, apăruse în 1938, la Editura Universală 

Alcalay din București.
6. Mircea Zaciu se referă la orientarea de dreapta, pe care au avut-o, la un moment 

dat, cei trei scriitori (Goga, Brătescu-Voinești și Rebreanu).
7. Catalogarea, de către Mircea Zaciu, a cotidianului Viața (31 martie 1941-20 

august 1944, subintitulat „Ziarul de dimineața al tuturor cetățenilor", apărut 
sub egida Ministerului Propagandei, director fiind, într-adevăr, Liviu Rebrea- 
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nu), drept „fascist", era un reflex al climatului politic al epocii. în articolul con­
sacrat publicației respective, din Dicționarul general al literaturii române (Ț/Z, 
București: Editura Univers Enciclopedic, 2009, p. 279), Mircea Popa face nu­
anțările de rigoare, arătând că ziarul, cum se scria și în articolul-program, era 
„o tribună vie", pentru „servirea țării și a neamului".

8. Jurnalul lui Rebreanu a apărut, într-o primă variantă, abia în 1984, desfigurat 
de soția și fiica scriitorului, Fanny și Puia Rebreanu. „Această barbarie a aco­
modării textului unui jurnal la interesele familiei nu o întâlnim decât în cazul 
jurnalului lui Rebreanu, procedeu incalificabil din partea a două doamne (Fan­
ny și Puia Rebreanu" (Z. Ornea, Jurnalul lui Rebreanu, in România literară, 
nr. 21, 1999).

9. Ovid S. Crohmâlniceanu, Liviu Rebreanu, București: esfla, 1954 (colecția 
„Mica bibliotecă critică").

10. E vorba de ediția Ion Agârbiceanu, Schițe și povestiri, București: esfla, 1954 
(colecția „Biblioteca pentru toți,,).

11. Al. O. Teodoreanu, Berzele din Boureni-, Bucăți alese, București: Editura Tine­
retului, 1957.

12. Mătușă a lui Mircea Zaciu, de la Oradea, mutată la Cluj.
13. Flora Șuteu, lingvistă.
14. Verișoara lui Mircea Zaciu. în momentul respectiv, Zaciu locuia împreună cu 

cele două rude.
15. Profesorul Ion Breazu.
16. E vorba de o proiectată călătorie a lui Mircea Zaciu în Germania, la invitația 

lui Octavian Șchiau, vizită care nu s-a mai realizat, Mircea Zaciu neprimind 
pașaportul solicitat.

17. Mircea Zaciu, Marile iperanțe, in Tribuna, februarie 1958.
18. Zăidăloaia - creație lingvistică a lui Zaciu, de la Seidel. Familia Seidel se refugi­

ase din Germania în România, după preluarea puterii dc către Hitler, stabilin- 
du-se la București. Prin bunăvoința rectorului Emil Petrovici, au fost încadrați 
la Universitatea „Victor Babeș", cunoscându-se astfel cu Mircea Zaciu. După 
război, s-au repatriat în Germania.

19. E vorba de revista Tribuna.

2. „Viața printre străini tot nu e viață"

Cluj, 26 n 58

Dragă Bubuliai1,

Ultima ta scrisoare (din 12 II) a sosit în timp ce eram plecat pe 
vreo 3 zile la Oradea. Am găsit-o aseară, la întoarcere, și mă gră­
besc să-ți răspund: nu cred că e nevoie să introduci pe G. Brăesai 
în antologie. Idem pe Mironescu și - eventual - pe Damian 
Stănoiu. Eu ți-am scris un alt proiect, sper că l-ai primit și cred că 
materialele propuse acolo erau mai de calitate. Necazurile părintelui 
Ghedeon nu prea merge. Ar fi mai bună Recăutarea unei parohii sau 
Cum s-au certat maica Eulaupia cu maica Vitalia (cam așa ceva), 
din volumul Călugăr și ispite2, însă nu știu dacă se pot fragmenta 
- nu mai au nici sens, nici haz - și așa, în întreg, sunt foarte lungi. 
E mai bine deci să renunți.

După socotelile mele deci, va trebui să-ți dau la dactilografiat 
Călătorului iișade bine cu drumul de Brătescu-Voinești (volumul lui 
recent de Proza3, ap[ărut] în 1957, n-a venit la Berlin?). în orice 
caz, eu o dau la dactilografiat și ți-o trimit. Cred că ar fi bine să 
rămâi la următorii autori (în concluzie): Caragiale, I. A. Bassara- 
bescu, Brătescu-Voinești, Rebreanu (Dintele'), Arghezi, Topârceanu, 
Al. O. Teodoreanu. Cel din urmă, fiindcă trăiește și scrie și azi, 
poate fi socotit autor actual. Căci altul... zău nu văd.

în privința acestui din urmă proiect, poate Vlad să-ți fi scris 
vreo sugestie, zici că te-ai adresat și lui. Eu am căutat să-l întâlnesc, 
să-l întreb, dar de mai bine de o lună nu l-am văzut decât o dată, 
în treacăt, era cu soția. Trăim aici foarte separați unii de alții.

Dragul meu, așadar, să nu crezi că neglijez problema acestei an­
tologii, care, deși platonic, mă interesează totuși și te rog să mă crezi 
că nu mi-e indiferent cum suntem reprezenta^ în ochii străinătății. 
Cred însă că trebuie să dai nume mari, fiindcă am impresia că Miro­
nescu, Brăescu et tjusdem farinae^ - sunt totuși prea mărunței și nu 
le-ar ședea bine într-o antologie mondială - mai ales că nici în istoria 
literaturii române nu prea ocupă un loc de frunte.

Și acum să trecem la ale noastre.
Cred că ești cam supărat pe mine că-ți scriu abia a doua oară și 

că în prima am fost cam zgârcit cu aprecierile personale. Explicația 
mai largă și mai (era să zic „exhaustivă", vorba lui Pervain!) o s-o 
ai la vară. în orice caz, există una generală și una imediată. Sunt 
cam necăjit de la o vreme, însă trebuie să mă resemnez și probabil 
că în curând - fie omul de bun-simț din mine (fiu al unor oameni 
sănătoși și cam terre ă tem3), fie filistinul din mine - va învinge și 
atunci iar ași fi calm și ași glumi ca înainte. Până atunci va mai 
trece o bucată de timp. Ce să-i faci, fiecare om cu norocul lui!

Te-am rugat (trec la altele) să te interesezi ce e cu premiul acela 
de la Tineretul lumii.b Mi-ai spus că s-a expediat. Să știi însă că s-a 
oprit la Budapesta, după cum îmi scrie Brad de la București. Te-aș 
ruga, dacă nu te incomodează prea mult, să mai încerci să vorbești 

cu ei și să le spui să anunțe Budapesta (probabil redacția lor de 
acolo) că subsemnatul trăiește în r.p.r. și la Cluj, str. Șincai 10, 
unde să-i roage să trimită aparatul (am auzit că ar fi un electrofon7 
sau așa ceva - habar n-am). în orice caz, pentru mine ar fi orice 
binevenit, căci probabil că l-aș vinde.

Cu magnetofonul. Buba-neni8 - cu care am vorbit de atunci de 
mai multe ori - s-a alarmat degeaba. în adevăr, a venit Floricel, a stat 
aici mai mult timp și apoi a plecat cu Mia la Predeal, București. Jean9, 
care a avut și el partea lui în mașinația cu bătrâna, mi-a spus pe urmă 
că, de vreme ce l-am dus, să-l țin la mine, că probabil e... mai mult 
loc. Eu am înțeles că el se teme să nu fi stricat eu aparatul și să cadă 
beleaua pe capul lui. Drept pentm care l-am încuiat în dulap și dacă 
tu zici să i-1 duc plocon, i-1 duc, dacă dispui că poate sta la mine în 
casă, încuiat, stă. Fac cum zici tu, Jean știi că e cam sucit și poate are 
și el dreptate (având în vedere antecedentele), așa că nu vreau să mai 
reiau discuția ai el, am impresia că vrea să se eschiveze.

Să știi însă altceva: toate benzile aduse de la Floricel (și care se 
auzeau prost) erau întoarse!! Nu știu, tu, când le-ai debobinat, sau 
Puiu Șuteu10, când le-o fi copiat sau cum, dar erau pe dos și Flori­
cel a râs, văzând că noi le ascultam pe dos. Le-a întors și acum se 
aud minunat, așa că ai să te bucuri. Plus am făcut 2 înregistrări noi 
(o bandă cu calypso și una cu rockuri) și am primit de la Floricel 
încă două benzi noi absolut, urmând ca la primul meu drum la 
Buc[urești] să-mi mai dea. Ești mulțumit?

Herr Bubu, văd că ești ungentilhomme ctmpcgnard în toată le­
gea: călărești, te fotografiezi cu miei primăvărateci - într-un cuvânt 
trăiești un fel de pastorală gen sec. 18. Dar unde-s păstorițele?

Eu te invidiez profund, dar, pe de altă parte, mă gândesc că 
poate ai dreptate: viața printre străini tot nu e viață. Aici e primă­
vară, ploioasă, cu soare, cu vânt, cum dă D-zeu. Și noi, tot așa: 
plângem, râdem, ne întristăm.

Am ajuns rival cu Schvartz11, Clara12 (care e o fată foarte șic) s-a 
îndrăgostit de mine și l-a părăsit. Iar eu... în fine!

în încheiere - țin să-ți amintesc că oricând, ai toată plăcerea, te 
ajut în afacerile tale literare. Nu știu dacă indicațiile mele îți servesc 
la ceva, dar eu le fac din toată inima și mă buair că apelezi la mine!

Cât despre corespondențe, una cred că apare [în] numărul ăsta, 
cealaltă în proximul. Și nu mai face mofturi, căci eu am fost sincer 
când ți-am spus: scrii binișor. Și prin exercițiu, tot mai bine! Wei- 
marul13 e mai bun ca precedentele! Te rog să mă crezi c-o spun 
foarte sincer.

Te îmbrățișează al tău Mircea.
Scrie!
Promit să-ți scriu mai des!

1. Scrisoare scrisă cu mâna.
2. Titluri de Damian Stănoiu.
3. E vorba de ediția loan Alexandru Brătescu-Voinești, întuneric și lumină. In lu­

mea driptății, ediție și prefață de Mihai Gafița, București: esfla, 1957.
4. tjusdem farinae (lat. ) - „din aceeași făină", adică „din același aluat".
5. terre â terre (fr. ) - lumesc, mediocru.
6. Tineretul Lumii - un concurs de proză, organizat de o revistă care avea redacția 

la Budapesta și la care Mircea Zaciu a câștigat un premiu, tară a intra vreodată 
în posesia acestuia.

7. Electrofon-pick-up.
8. Gazda la care locuiau prieteni ai lui Mircea Zaciu.
9. Ion Pulbere, viitor cadru didactic la Facultatea de Filologie.

10. Valeriu Șuteu, lingvist.
11. Ion Schwartz - asistent la Facultatea de Chimie, prieten cu Mircea Curticeanu.
12. Studentă la Facultatea de Filologie.
13. Articol trimis de Octavian Șchiau din Germania și publicat în revista Viața 

studențească.
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3. „Nu-mi închipuiam că sufletul feminin 
e așa de complicat"

8 III 58 
Dragă Bubuie,

ieri după-masă am primit, cum zici tu, a cincea scrisoare, tot mai 
intrigată, de la tine. Ai toată dreptatea să te indispui, după cum eu, 
să mă mir, căci ți-am scris cinci scrisori, dar văd că până la data de 
19 februar, când îmi scrii ultima ta corespondență, nu primiseși 
nimic. Nici de atunci nu ți-au parvenit? M-ar îndurera acest lucru, 
căci ar însemna că scrisorile mele s-au rătăcit definitiv, ori eu îți 
scrisesem acolo indicațiile cerute pentru prefața la Rebreanu, pen­
tru antologia humorului universal, precum îți anexasem într-una 
din scrisori și o scurtă schiță (zi-i cum vrei), a mea, apărută în 
săptămânile trecute în Tribuna. Să fi supărat pe cineva indicațiile 
mele istorico-literare sau faptul că am trimis o producție în străină­
tate?

în plicul de față îți trimit Călătorului iișade bine... a lui Brătescu- 
Voinești, pe care am decupat-o din cartea mea. Iată de ce: la redac­
ție dactilografa (una a mai rămas, că cealaltă e bolnavă și în 
concediu) e supra-aglomerată. Dna Onișor1, pe care aș fi rugat-o și 
în numele tău, urmând să-i remunerez eu munca sau să te revanșezi 
tu, e de asemeni bolnavă, cu o congestie pulmonară gravă. Am 
apelat atunci la Livia-grasa2, făcând însă imprudența de a-i spune 
că e pentru tine, atunci a avut pretenția să-i aduci o pereche de 
ochelari etc., ceea ce am crezut că e exagerat și am hotărât că tot 
mai bine ar fi să-ți decupez textul, ca să-l aibă traducătorul așa, 
căci tot n-are nevoie de text dactilografiat. Dacă mai ai nevoie de 
ceva material sau de indicații, cu toată dragostea și fără nicio obli­
gație, te rog să-mi spui, căci sunt bucuros să te pot ajuta măcar sub 
această formă foarte puțin costisitoare pentru mine. Nu știu acuma 
ce a ajuns la tine din indicațiile mele, eu îți repet, în linii mari, că, 
în privința antologiei, aș fi voit să modifici lista autorilor, renun­
țând la Brăescu, Damian Stănoi[u] și N. Mironescu, introducând 
în schimb pe Rebreanu (Dintele), pe Arghezi, Topârceanu, D. D. 
Pătrășcanu, I. A. Bassarabescu. Dacă n-au bucățile, o să ți le procur 
de asemenea, firește voi găsi atunci o soluție de dactilografiere, n-ai 
grijă, n-o să-mi mutilez biblioteca.

Te rog însă să-mi scrii degrabă dacă ai primit vreuna din scriso­
rile mele și dacă te-ai lămurit sau să-ți indic din nou autorii și titlu­
rile exacte la fiecare, precum și volumele, eventual, unde pot fi 
găsite. Sunt necăjit că n-ai primit veștile mele la timp. Eu îți scrise­
sem și relativ la prefața Rebreanu, deși, fără să-ți trimit vreun ma­
terial informativ, ți-am explicat eu de ce. Să nu fi primit nici aceas­
tă scrisoare?

îți mulțumesc mult că te-ai gândit la mine pentru prefața 
Istrati. în câteva zile o să ți-o expediez, refăcută și, sper, tradusă. 
Dificultatea este că aici trebuie să găsesc totuș un german care să 
cunoască la perfecție româna și să-mi facă o traducere frumoasă. 
Cred că voi găsi la catedra de germană de la noi. Aș fi teribil de 
fericit să-mi apară o prefață în rdg (la vară o să-ți explic mai pe larg 
de ce), nu numai din considerente financiare, te asigur. Evident că 
acestea nu-mi sunt nici ele indiferente. Sigur că n-am pretenția 
unui transfer de bani, ceea ce știu că nu e posibil, aș fi chiar mai 
bucuros să ridici tu banii și să-mi cumperi ceva. Ai ghicit oare ce? 
Asta depinde și de sumă: ori un cort cu pneumatice pentru 4 per­
soane, ori, dacă suma va fi mai mare, evident, un magnetofon! 
Dar, de ce să vindem pielea ursului din pădure?

Eu premiul de la Tineretul Lumii nu l-am primit. După demer­
suri și informații, am aflat că e vorba de un electrofon (?), care s-a 
oprit la Budapesta, unde am scris, dându-mi adresa exactă. Sigur 
că, dacă aș fi știut asta dinainte și dacă tu erai în Germania înainte 
de a se expedia premiul, poate reușeai să-i convingi să-l schimbe cu 
un magnetofon. Dar, în fine, să-l văd și pe ăsta sosit odată.

Trec la chestiuni mai personale. Am fost cam amărât săptămâ­
nile din urmă, din multe pricini. Unele o să ți le comunic la vară, 
altele le scriu, căci, dacă nu le scriu, știu că nu ți le mai spun, căci 
și noi sântem ca frații: puține confidențe își fac când se întâlnesc, 
preferând, oricât ar ține unul la altul, să vorbească banalități.

Iată ce e: m-am despărțit de fata pe care o știi și am avut o 
scurtă (dar costisitoare!) aventură cu... Clara, care l-a părăsit în 
prealabil pe Schvartz. A fost o mică tregedie, Schvartz fiind pe 
punctul de a suferi cumplit. Acum s-a resemnat, iar eu m-am des­
părțit și de Clara. A fost o scurtă idilă, nu lipsită de farmec. Fata (o 
cunoști oare?) e o ființă simpatică sub toate aspectele. Fără a fi 

frumoasă, e ceea ce numim noi „fată modernă“, adică sportmenă, 
vorbește englezește, îi place jazzul, dansează fjoarte] bine, e sufici­
ent de citită (fără a fi cultă), e de familie foarte bună (fără a fi 
parvenită sau snobă) etc. Dar totuș nu e ceea ce căutăm noi, dracu 
știe cum! M-am vindecat și eu acuma, așa că pot privi lucrurile mai 
rece și mai detașat. Dar am avut și eu ce suferi, ce să-ți spun de 
bietul Schvartz! Mai ales că el insista, iar fata nu mai voia să stea de 
vorbă cu el! Ea se îndrăgostise de mine, venea la cursurile mele 
(oricât o rugam, că nu e bine), făcea și alte imprudențe etc. Ce 
să-ți mai spun? Idila s-a terminat în prag de primăvară. Poate că 
totuș voi reveni la ea, poate la cealaltă, care pare totuș mai potrivi­
tă. Ce deosebite sânt aceste două fete! Doamne, nu-mi închipuiam 
că sufletul feminin e așa de complicat. Și nu numai sufletul.

în rest, am destule pe cap. Dar mai ales gânduri. Cu Jean și 
ceilalți ne vedem tot mai rar. Mie îmi pare rău, mai mult pentru că 
ei își închipuie că eu mă port cu aere de superioritate față de ei, că 
i-aș disprețui, dragă doamne etc. Nu știu cum să le explic că nu e 
asta, că era inerent să ne despărțim odată, că fiecare își alege odată 
calea intimă în viață, când trebuie să se despartă și de prieteni, și de 
tot. Că eu nu-i iubesc mai puțin, mă gândesc cu dragoste la fiecare 
din ei, dar că nu-mi mai pot potrivi programul cu al lor și că, în 
general, nu ne mai potrivim. Aș vrea mult ca ei să nu mă înțeleagă 
greșit, însă știu că nu se poate asta, că ei vor crede totdeauna că eu 
i-am părăsit fiindcă mă cred mai grozav ca ei. Mă mai întâlnesc din 
când în când cu medicii amici pe care-i știi și tu, m-am împrietenit 
în ultima vreme mai mult cu Nicoară3, la care am fost la revelion 
(de câte ori mă gândesc cu plăcere la noaptea aceea! Tu nu?). El e 
singur, fiindcă Livia e plecată peste săptămână la circumscripție, 
vine numai sâmbătă și duminică, uneori nici atunci, așa că Nik e 
liber și uneori mai vine pe la mine sau mă caută pe la redacție.

Ce să-ți mai spun? Că n-am încă locuință, că alții au primit și eu 
nu? Asta nu e o noutate. Aș vrea să-mi instalez telefon. Te-aș che­
ma atunci uneori, să stăm de vorbă. Dar până atunci, fiindcă se 
apropie ziua ta, dragul meu, te rog să primești urările mele cele 
mai sincere.

Dragă Bubulică, chiar dacă n-ai primit scrisorile mele și chiar 
dacă le-ai primit și ele au fost mai scurte sau mai seci ca-n alți ani, 
să știi că asta nu e din pricină că prietenia noastră ar fi suferit o cât 
de mică zgârietură. Poate dragostea să mă fi amețit puțin și să mă 
fi făcut mai neglijent cu amicii. însă tu fii convins că mă gândesc la 
tine și țin să te ajut cât pot mai mult, căci am față de tine destule 
obligații. De altfel ești prezent mereu la noi, când Tanti, când Mia 
te pomenesc (ele sânt mai sentimentale, îți seamănă deci), pe urmă 
pe masa mea am pus fotografia ta cu mielul, care-mi pare tare 
nostimă. De altfel nu mai e mult și ne revedem și sper să petrecem 
bine vacanța. Tu însă gândește-te bine ce vei face la anul, te rog să 
nu gravitezi spre facultate numai din nostalgie, că ai să te saturi 
tare repede.

Bătrânul e f[oartc] grav și cred că-1 vom pierde (Doamne fereș­
te!), iar [xx] e cea mai desăvârșită lichea din câte am văzut, așa că 
te rog să nu ai pic de încredere în el. Dacă poți să te aranjezi altfel, 
nu pregeta și încă o dată îți spun, măcar în afacerea asta nu fii 
sentimental!

încă o dată „La mulți ani!“, dragul meu, și mai scrie-mi. Mă 
bucur că în anul ăsta eu primesc mai des scrisori de la tine, mă în­
tristez însă că ale mele nu ți-au parvenit și îți promit în schimb să-ți 
scriu mai des.

în curînd trimit prefața Istrati (a, mi-ai cerut și lista operelor 
mai importante: Kira Iriralina, Moș Arabei, Codin, Ciulinii Bără­
ganului - acestea ar fi cele mai realizate și toate, plus câteva, au fost 
adunate în volumul Irira Kiralina, apărut în 1957, la Buc[urești], 
la espla, plus Ciulinii, pe care tu îi ai, mi se pare, în ediția mea (?)s 
Scrie-mi dacă volumele acestea se află la voi sau să fac tot posibilul 
să ți le expediez prin poștă, căci aici se mai găsesc în librării. Volu­
mul espla e suficient pentru a alege o frumoasă antologie Istrati 
pentru nemți. Evident, ei pot traduce și din franceză aceste poves­
tiri, căci majoritatea n-au fost scrise în românește sau n-au fost re­
traduse de Istrati însuș.

Cu drag al tău
/ss/ Mircea

1. Secretara Facultății de Filologie.
2. Dactilografă la redacția revistei Tribuna.
3. Asistent la Facultatea de Medicină.
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în amintirea Profesorului

într-o zi din noiembrie 1995, Mircea Zaciu a venit la redacția noastră, pe atunci pe strada Ia­
șilor, nr. 14, în fundul unei curți cu găini. Purta sub braț un dar pentru noi: propria lui fotografie, 
înrămată. Ne-o dedicase. Pe dosul fotografiei, tot cu scrisul Profesorului, datarea precisă și locul 
unde a fost făcută.

Mircea Zaciu ar fi vrut „Uitării, uitării să nu mă dați toți !cc Dorința lui va fi și în viitor ascultată.
Apostrofii
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Romanul Arhitecturi 
mesianice, apărut în 

2102 la Editura Charmi- 
des, avându-1 drept autor 
pe Ovidiu Pecican, uni­
versitar și om de litere, 
este o propunere auctoria- 
lă de un gen aparte. Origi­
nalitatea nu constă numai 
într-o frescă a modernită­
ții românești, ci și în universurile concentri­
ce ale unor personaje pe un drum al căutării. 
Aceasta depinde de perspectiva cititorului, 
ce are ocazia de a construi câteva interpre­
tări, fără a suprainterpreta, ci a căuta la rân­
dul său propriile căi.

Romanul însuși este arhitectural, pe câte­
va paliere de construcție a lumii, susținute de 
istorii personale diverse, dar nu divergente. 
Acestea se întâlnesc în cea a existenței unui 
preot - ascet modern într-o hune tulbure și 
tulburată -, Laurențiu Gomboș. Greco-cato- 
lic, poate un mod pentru autor de a situa din 
prima alegere sinteza culturală pe care o pro­
pune, viziunea asupra Transilvaniei, deci și 
asupra istoriei sale, cea a întâlnirii dintre Ori­
entul ortodox și Apusul catolic, Gomboș este 
vârflil de lance al romanului. începe și sfâr­
șește trama acestuia, irizează spațiile secun­
dare, plutește prin existența și alegerile sale în 
celelalte istorii: „Părea să aibă o capacitate 
specială de a se mobiliza de câte ori se afla în 
prezența nemijlocită a vreunei persoane, re- 
trăgându-se îndărătul unei cortine și arbo­
rând un aer anonim de fiecare dată când re- 
cădea în sohtudine“ (p. 12). Construiește 
pentru cititor, din pagină în pagină, arhitec­
turi nebănuite, dar arhitecturi mesianice. 
Mesianice, deoarece așa cum și etimologia 
poate susține, starea presupune așteptare, dar 
și împlinire prin venirea cuiva, un ales sal­
vator, sau o istorie mântuitoare. Cine este 
acesta, care sunt acestea? Cititorul are ocazia 
de a le descoperi în figurile personajelor ce 
construiesc nu numai o istoric personală, 
subiectivă, ci și una obiectivă: cea a unei 
provincii ce se definește prin diversitatea pe 
care o respiră prin fiecare participant la marea 
istorie a regiunii. Transilvania coboară și se 
lărgește reconstituind ca un personaj fără de 
glas, prin alegerile lui Zeno, atât istoria re­
centă, cât și Balcanii, în confruntările anilor 
’90. Cu traumele formării și ale reconfigură- 
rii, ca și cum Zeno, un alter ego al lui Gom­
boș, ar participa la tulburata istorie a reconfi- 
gurării regionale într-un propriu parcurs al 
căutării identității și al formării.

în acest sens, Arhitecturi mesia­
nice poate fi citit ca unul al cercurilor con­
centrice: răspunsul la o întrebare naște o

Romanul 
căutării

Florin Eduard

altă întrebare, întâlnirea cu un personaj 
deschide o altă pistă a confesiunii, o altă 
viziune asupra lumii. Cert este că mâna 
autorului este condusă de o minte renas­
centistă și de o cultură a acumulărilor: citi­
torul este provocat la cunoaștere, la sonda­
rea profunzimilor de care trebuie să fie 
capabil pentru a citi romanul. Din citiri și 
recitiri, romanul poate fi identificat drept 
unul al miturilor, de la cele ale istoriei creș­
tine la cele ale modernității, în sens barthi- 
an. Satana și descrierea sa, Dumnezeu și 
rolul său în istorie, cea personală și cea co­
lectivă, cea națională și cea regională, con­
cretul lumii, precum și marea întrebare a 
cărei voce este Gomboș: Ce vrea să facă 
Dumnezeu din această lume? Situarea lui 
Zeno între Iugoslavia ce se dezintegrează și 
propria sa istorie, pe care o vrea reîntregită 
prin căutarea originilor, poate fi un posibil 
răspuns. Care este destinul omului, cu toate 
meandrele modernității, prins in păienjeni­
șul cotidianului, de vreme ce imprevizibilul 
nu-1 mai salvează de la tragedia revelațiilor 
chiar sub oblăduirea Tatălui nici măcar pe 
preotul Gomboș, tată fără de voie?

Există și probabilitatea ca romanul să fie 
citit într-o cheie a miturilor propusă deja de 
G. Călinescu. Arhitecturile sunt o reinterpre- 
tare modernă a legendei Meșterului Manole, 
prin câteva repere, unele dintre ele evidente: 
„Era, probabil, în firea lucrurilor ca fiecare 
arhitect să întruchipeze, într-un fel sau altul, 
arhetipul meșterului ale cărui construcții se 
surpă, cerându-se reluate încă și încă o dată, 
până la deplina reușită; angoasele și speran­
țele lui“ (p. 60). Construcția interioară a 
personajului central se dislocă neașteptat, 
așa cum surparea din catedrală pecetluiește 
un destin al cărui deznodământ este recu­
noașterea: cea a propriului trecut prin pre­
zentul unui căutător, Zeno.

De această dată însă, nu meșterul con­
structor își frânge aripile, ci un substitut, 
un țap ispășitor, ca și cum păcatul este expi­
at prin înlocuitorul la care poporul biblic 
facea apel anual pentru iertarea păcatelor 
colective. Monologurile lui Gomboș nu 
pot susține la nesfârșit, într-o luptă a încer­
cării continue, catedrala interioară ce se 
prăbușește sub loviturile erozive ale realită­
ții: „Ce deosebire era între Marta și sutașul 
roman veniți, deopotrivă, fiecare cu durerea 
lui, la Isus? Ce deosebire avea el dreptul să 
facă între Elviși și colonelul Zarie de la 
«Doi și un sfert», care îl căutase cu respect 
și evlavie, deși auzise despre el că înainte 
vreme fusese o bestie dezgustătoare ?“ (p. 
98). Lumea lui Gomboș, deși articulată 
printr-o voință de ordonare a lumii - iar 
preoția îi oferă cotidienele răspunsuri nece­
sare -, nu rezistă în fața realismului existen­
ței, mult mai tragică decât se poate bănui și 
mult mai puțin domesticită decât s-ar dori.

Gomboș, ce-și trăiește propria istorie 
într-o lume pe care o descoperă zilnic, prin 

viața trăită a celorlalți, poate da impresia că 
romanul se reduce la caleidoscopul propriei 
interiorități. Răsturnările de situație, ca în- 
tr-o adevărată tragedie, vor reconstrui exis­
tența lui Gomboș, din întâlnirea cu viața, la 
confluența dintre un răsărit al alegerii și un 
apus al dezvăluirii. Aici Zeno își pune am­
prenta, iar cititorul, parcă și mai multe în­
trebări, într-o istorie a continuității care se 
cere a fi retrăită: „Iar străbunicul a fost bine 
mersi pe frontul din Dalmația, în primul 
război... Și cine știe câți de-ai noștri n-au 
mai fost cu baioneta la armă, prin gropile și 
noroaiele Europei... Că doar n-oi fi eu mai 
puțin breaz1'1' (p. 157).

Dincolo de aceste mituri culturale pe 
filieră iudeo-creștină, pot fi recognoscibile 
miturile modernității. De la omul turmen­
tat de schimbările sociale și politice, un 
destin pe care nu-1 mai stăpânește, la mitul 
orașului tentacular. Clujul modern, orașul 
în care personajele modernității, expresive 
pentru tipologii dintre cele mai diverse, se 
depersonalizează, după cum toată lumea 
mănâncă la McDonald’s nachos, figură a 
modernității galopante. Mallul, prezent și 
el, devine noua catedrală a omului modern 
care se caută pierzându-se într-un labirint 
;ile cărui fire par a fi în mâinile unor forțe 
necunoscute și nenumite.

Două lumi concentrice, o trecere prin 
alunecare din spațiul sacru în cel profan, ca 
o obligație în serviciul modernității: „Gura 
Iadului se putea deschide și cu niște scări 
rulante. Nu degeaba contraziceau ele, cu 
logica lor, ordinea instituită de Creator, 
subminând regimul firesc al deplasării 
umane prin efort muscular și osos propriu 
prin instituirea unui răgaz imobil“ (p. 29). 
Chimi este în căutarea propriului drum, 
dar oare va putea afla calea tocmai în mall? 
Ca să devină el însuși pare că trebuie să se 
scufunde în marea istorie a hunii în mișca­
re, o lume americanizată într-un Cluj mul- 
ticultural.

Pe aceeași linie, romanul poate fi citit și 
ca o descriere realistă, cu repere mitice, a 
Vestului românesc, ce coboară prin experi­
ența lui Zeno până în Iugoslavia fragmen­
tată de război. Zeno cu o viață fragmentată 
participând la istoria spartă în bucăți a Bal­
canilor, ce ironie a sorții! Aici autorul are 
meritul său, nu numai într-o documentare 
precisă, prin acumularea unor detalii diver­
se, de un realism necruțător (sintagma se 
potrivește multor pagini din roman), ci și 
în adecvarea personajului cu lumea la a că­
rei reconfigurare participă, probabil pentru 
a uita că mai întâi trebuie să-și refacă pro­
pria lui istorie.

Tramele secundare sunt potecile ce-1 
plimbă pe cititor pentru a ajunge la drumul 
principal: familia de țigani și istoria „olan- 
deză“ a femeii. Realismul și modernismul, 
expresivitatea crudă nu sunt doar subterfu­
gii de literator; acestea fixează istoriile în
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lumea însăși a romanului. A arhitecturilor. 
Este, de fapt, imaginea universului cotidian 
confruntat cu realitatea: imigrația, sărăcia, 
promiscuitatea, lupta de zi ai zi într-un ca­
pitalism sălbatic, est-european, fără regle­
mentare etatică minimă. Sărăcia este atât de 
firească, încât nici nu se mai observă. Ca și 
opulența, de altfel. Ieșirea din comunism, 
neconsumată după douăzeci și trei de ani, 
atinge personajele, ca aripa unui înger al 
morții; dispariția este lentă, chinuitoare, 
asemenea secretelor acestor personaje sub 
jurământul tainei confesiunii.

în plus, acestea vor să se schimbe, să 
intre pe o cale a unei mântuiri, aceasta fiind 
figurat oferită prin apelul la agentul lui 
Dumnezeu, preotul Gomboș. Este ceea ce 
cred personajele tramelor secundare, căci 
realitatea cu care el însuși se va confrunta va 
fi mult mai dură: mântuirea este un act 
personal, iar agenții lui Dumnezeu care pot 
condamna faptele sunt și ei oameni, deci, 
posibil, condamnabili. Un preot aflat în fa­
ța propriului secret nu mai are nimic din 
sfințenia agentului divin, este și el un om 
supus păcatului și greșelii, ca țiganii căzuți 
în promiscuitatea băuturii și a sexului pe 
nevăzute, ca „olandeza“ ce vrea răscum­
părare.

Personajele participă ele însele la propria 
arhitectură ca și la a cea a romanului. Nu 
este un Babei al amestecului limbilor, deoa­
rece acestea converg, urmând o linie nevă­
zută, la preotul greco-catolic. Gomboș are 
impresia că trăiește într-o lume pe care o 
cunoaște, pe care ar vrea să o recunoască 
prin acte. Deși trăiește aici, viața lui este 
departe de lumea aceasta, trăind ca un ascet 
în vâltoarea timpului istoric. Arhitecturile 
pot fi citite, cu certitudine, ca romanul pre­
otului. Toate datele personajului sunt în 
consonanță cu prototipul slujitorului divin. 
Ficțiunea însă își are legile ei, căci revelația 
din final acționează ca deznodământul din- 
tr-o tragedie greacă: prăbușirea personală. 
Corespondența țese pânza acestui deznodă­

• Patricia Nikols, Nud

mânt, căci schela surpată va fi agentul pe­
depsei divine, al unei morți, chiar dacă nu 
fizice. Trecutul său se prăbușește asemenea 
schelei: lumea reală se descoperă prin inter­
mediul dezvăluirii propriului secret. Rare 
sunt în literatură personajele asemenea lui 
Gomboș.

Zeno, un fiu rătăcitor, cu singura dife­
rență că își caută însă tatăl. Rătăcirea prin 
lume, prin istorie, prin propria sa viață 
funcționează ca o imgine a umbrei ce-și 
caută dublul. Un dublu paternal. Dintre 
toate personajele romanului, Zeno este în­
carnarea tragiailui. O tragedie a nașterii, a 
copilăriei, a războiului la care participă de 
parcă ar vrea să-și uite identitatea, cea a că­
utării, în realitate. Detaliile acumulate fac 
din el, printr-o tehnică a mozaicului, un 
personaj rar, foarte rar, de forță. Nu numai 
forța fizică pe care o are, ci și forța de a pă­
trunde în existența cititorului, în cea a ce­
lorlalte personaje. Romanul parcă devine 
dintr-odată unul al lui Zeno, al fiului în că­
utarea tatălui. Zeno caută și orbecăie prin 
lumea păcatului, într-o voință nestăpânită 
de a-și găsi Tatăl ceresc, nu numai pe cel 
părintesc. Două lumi,a cea a propriei nașteri 
și cea a redempțiunii. încercarea este o tato­
nare a căutării identității, ca și cum, pentru 
a-și găsi tatăl, Zeno trebuie să descopere 
lumea, deși parcursul se transformă într-o 
confruntare continuă: „Adică, vreau să 
spun, dacă ai prilejul, ucizi, ca să nu fii ucis. 
Sau te ucid alții. Dar fără dramă, fără texte 
și lacrimi. Ci cu un fel de încrâncenare mu­
tă, mohorâtă, cu plictis aproape. Probabil 
că asta e cel mai bizar“ (p. 160).

Confesiunea lui Zeno atinge excepțio­
nalul, cititorul fiind convocat la un adevărat 
festin al cunoașterii modernității. E ca și 
cum ar participa la istoria lui Zeno. Dezno­
dământul are un reper auctorial, dar este 
bine învăluit în faldurile potecilor care se 
bifurcă: „Răbdare și stăruință, tenacitate și 
perseverență, iar apoi, chiar și în mijlocul 
celei mai aspre mizerii, răsare de sub ori­

zont globul incandescent 
al iubirii, jilia și agape. 
Chiar și eros^ (p. 104). O 
lume desparte personaje­
le: un preot atașat de 
agape și de jilia, prima la 
modul concret (împărtă­
șește ajutorul...), iar a do­
ua prin Chimi, fiul de 
substituție.

Roman al căutărilor, 
ai drame ale confesiunii, 
Arhitecturi mesianice res­
piră modernitatea și rea­
lismul. Cititorul se des­
coperă și redescoperă, își 
pune întrebări, așteaptă 
deznodământul, dar și 
continuări. Fresca lumii 
noastre definește radical 
o alegere auctorială spe­
cifică noilor voci, fără a 
uita o tradiție a sensului 
alegerilor din marile ro­
mane. Pe când și conti­
nuările?

Poeme de
Victor Perpelea

demonic city

se înserează lent
un cearcăn uriaș acoperă cerul 
ca o eclipsă trasă pe sfori 
de nebuni
sunt singur în cameră 
în sicriul de beton 
ce reciclează zilnic 
același univers cenușiu 
mă dezbrac
& mă ghemuiesc până 
ce-mi ating genunchii 
ai buzele
în curând orașul
va începe să fojgăie 
pregătindu-se ca-n 
fiecare seară să ne răpească 
viitorul & visele

1001 de nopți în Berceni

locuiesc într-o
garsonieră igrasioasă 
confort trei
am două pisici năpârlite 
& o nevastă obeză 
un monstru diform 
aproape mitologic 
dar seara când adorm 
ai capul pe burta ei 
uriașă & moale 
mă simt ca & cum aș fi 
pe un pat cu apă 
in Burj Al Arab

în plină zi/în plină stradă

mă Îndreptam spre serviciu 
îmi cumpărasem obișnuita 
gogoașă cu gem 
de fructe de pădure 
& începusem s-o halesc 
când exact la intersecția 
Elisabeta cu Brezoianu 
acolo unde pe zid c scris 
lisus te iubește 
am simțit un fir de păr 
în gură

***

aprind lumina 
moliile execută 
zboruri neînchipuit de frumoase 
mă așez pe scaun
îmi pipăi scalpul
& râcâi cu patimă 
crustele de mătreață 
trag o râgâitură
& sting lumina 
un viitor de aur 
îmi dă târcoale
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„Complicele" meu 
din Pitar Moș

Ion Bogdan Lefter

Seriosul, discretul, harnicul Dan Horia
Mazilii (20 aprilie 1943-16 septembrie 

2008) a fost - și va rămîne - unul dintre 
„vechiștii" noștri de frunte, specialist atot­
știutor și totodată reformator al domeniu­
lui, autor al unor interpretări și reinterpre- 
tări decisive pentru înțelegerea secolelor 
xvi-xvm autohtone; pe scurt: un veritabil 
cărturar (cum li se spunea piuă nu demult 
savanților umaniști), mare medievist, per­
sonalitate de anvergură a cercetării literare 
românești în genere.

Despre cariera și cărțile lui am scris la un 
moment dat, descriindu-i evoluția de la stu­
diile aplicate și de la sintezele „europeiste", 
consacrate versiunilor locale ale marilor mo­
dele care au dominat cultura occidentală a 
Evului Mediu tîrziu, la uimitoarele explorări 
tematiste și „mcutalistc" dinspre final. Prima 
serie: Barocul in literatura romană din secolul 
alxvn-lea (1976), reluată în Literatura româ­
nă barocă in context european (1996), și Lite­
ratura română in epoca Renașterii (1984), sub 
acolada Vocației europene a literaturii române 
vechi (1991). A doua: Noi și ceilalți: Fals tratat 
de imtgokpie (1999), O istoric a blestemului 
(2001), Voievodul dincolo de sala tronului 
(2003), peșifărădekpe in lumea românească 
veche (2006) și Văduvele sau Despre istorie la 
feminin (2008). In paralel, se adunaseră și 
contribuțiile sistematice de specialist în do­
meniu, de la articolele și studiile de tinerețe și 
de la debutul în volum, ai monografia des­
pre LJdriște Năsturel (1974), și pînă la Studii 
de literatură română veche (2005), cu desmle 
titluri pe parairs, unele consacrate anumitor 
autori, epoci sau tematici, altele de panora- 
mare medievistică, din perspectiva titularului 
de airs academic, precum Recitind literatura 
română veche (i-n, 1994, 1998, publicate - 
semnificativ - la Editura Universității din 
Buairești). O operă impunătoare, ai cele 
două serii proeminente proiectate pe funda­
lul cercetărilor metodice ale autorului asupra 
textelor Evului nostru de mijloc.

Nu fac - însă - aici analiză; încerc un por­
tret al autorului, al unui om special.

Deși era și profesor, deci „actor" la cate­
dră, deși a jucat și roluri de conducere la Li­
terele buaireștene, întîi ca prodecan, apoi 
decan ai două mandate, devenit ulterior, în 
ultimii săi ani, director al Bibliotecii Acade­
miei, era mai degrabă un introvertit. Va fi 
fost cîndva un adolescent idealist, un student 
și un absolvent devorator de cărți, ai acel 

amestec de energie vitală și de pasiune inte­
lectuală pe care doar junețea îl face posibil; 
eu-unul nu l-am ainosait decît la maturitate 
și către senectute, profesor și cercetător sobru 
și de o incredibilă modestie. în Universitate, 
în viața culturală, într-o lume de mari orgolii, 
de egouri hipertrofiate, era la antipod, îneît 
funcțiile pe care le-a oaipat păreau să nu i se 
potrivească. N-avea comportament autoritar, 
nici nu ridica vocea. Dimpotrivă, era calm, 
imperturbabil. Tăcut, retras în spatele oche­
larilor ai groase rame și lentile, se impunea 
prin constanța prezenței lui blajine și prin 
seriozitatea tenace, eficientă. Ca prodecan, 
trebuise să se oaipe și de „problemele stu­
denților" și, rezolvîndu-le ai înțelegere și ai 
conștiinciozitate, le cîștigase simpatia și sus­
ținerea, fără să „fraternizeze" ai ei, rămînînd 
oareaim distant, închis în el însuși. La fel era 
și în relațiile colegiale, atît cît l-am știut: afa­
bil, dar ai aer singuratic, dînd replici scurte, 
pe ton șters, aproape șoptit. (Mă-ntreb aim 
se va fi descurcat în amfiteatre, obligat să li­
vreze monoloage de cîte două ore...) Avea ai 
toată lumea relații bune, de amabilitate poli­
ticoasă. S-ar putea să fi fost cel mai neconflic- 
tual intelectual public pe care l-am întîlnit 
vreodată. Evita confruntările, îndepărta as­
peritățile. Nici măcar atunci cînd s-au acu­
mulat în Facultate tensiuni și s-au stîrnit oa- 
recari furtuni, pînă și cînd s-a aflat el însuși în 
mijloail lor, în alegerile pentru funcția de 
decan din 1992, cînd a pierdut, și în cele din 
2000, cînd s-a reales ai cîntec, după ce obți­
nuse un prim mandat în 1996, nu s-a agitat 
decît pe dinăuntru, bine disimulat în spatele 
gesturilor la fel de pașnice ca-ntotdeauna, al 
frazelor la fel de potolite, de tărăgănat-cere- 
monioase. A făait parte dintr-o anumită 
„facțiune" profesorală, însă păstrînd mereu 
punți de comunicare ai ceilalți, ai noi toți. 
Ba chiar mi s-a părut că apartenența la grupul 
care-1 susținea nu era chiar opțiunea lui fer­
mă, că, din cauza felului său defensiv de a fi, 
le cedase celor mai insistenți, mai interesați, 
care-1 înconjuraseră, neștiind, la rîndul lui, să 
se apropie el de colegii care, din decență sau 
doar din grabă, forați de-ale vieții, gravitau la 
varii distanțe.

Era mai tot timpul în Facultate, în biroul 
lui de decan sau pendulînd între secretariate. 
Asailta tăait tot ce i se spunea, accepta mai 
toate doleanțele, găsea soluții bune, înțelepte. 
Cînd îl căutam în partea a doua a zilei, ai 
cine știe ce mici motive, după ce se stinsese 
agitația dimineții și a orelor din jurul prînzu- 
lui și se lăsase liniștea pe ailoarul administra­
tiv de la parter, după-amiaza sau și mai tîrziu, 
către seară, îl găseam singur, așezat nu la bi­
roul „oficial", ci la capăml mesei lungi de șe­
dințe, în drepuil ferestrei din dreapta încăpe­
rii, ai cîte o carte deschisă și ai fișe mici de 
hirtie în față, lucrînd. Fuma mult, scrumiera 
era plină de mucuri de țigări. La un moment 
dat, cînd începuseră să se adune, unul după 
altul, tomurile masive ale seriei ultime de 
cărți, pentru care ar fi trebuit să se izoleze ani 
de zile la masa de lucru, l-am întrebat cînd le 
scrie, de vreme ce stă în școală de dimineața 
pînă seara. „Aici, Bogdane!", mi-a răspuns, 
arâtîndu-mi ai mîna colțul mesei de ședințe 
și teanail de fișe de acolo...

Nu i-am fost niciodată foarte apropiat, 
aveam trasee profesionale destul de di­

ferite, și în Facultate (el - „vechist", eu - 
mai ales „postbelic", „contemporaneist"), 
și în lumea literară și culturală, însă a existat 
între noi o simpatie aparte, datorată prove­

nienței noastre comune „din Pitar Moș". 
Ajunsesem amîndoi la Litere, în clădirea is­
torică a Universității, venind de la Limbi și 
literaturi străine, el - slavist, eu - anglist și 
americanist. Urmasem ca specialitate se- 
aindară Româna, drept care-i citisem car­
tea despre baroc, probabil în 1977-1978, în 
anul i, cînd se face „literatura începuturi­
lor", și-l reperasem pe culoarele Facultății. 
Trebuie să fi fost pe atunci asistent sau lec­
tor (cei aproape paisprezece ani care ne des­
părțeau mi se păreau foarte mulți; de fapt, 
cînd mi-am început studenția, avea doar 34 
de ani...). Pe urmă, absolvent în 1981, l-am 
pierdut din vedere, i-am citit, la apariție, și 
cartea despre Renaștere, dar nu l-am mai 
reîntîlnit decît în 1990, după căderea regi­
mului comunist, cînd, în loc să mă duc îna­
poi în clădirea din strada Pitar Moș, am 
devenit asistent „în Edgar Quinet", după 
un deceniu în care, abandonîndu-mi speci­
alizarea primă, mă exersasem critic asupra 
literaturii autohtone. „Trădase" și el slavis­
tica, drept care ne-am regăsit între „româ- 
niști" și, fără să discutăm despre asta, s-a 
creat intre noi un soi de solidaritate neștiu­
tă altora, ca-ntre niște secreți „complici". 
Cred că a contat și asta în focul competiției 
decanale din anul 2000, cînd, după ce s-a 
reales, deși susținusem destul de vocal ten­
tativa celeilalte „facțiuni" de a-1 detrona, a 
venit cu propunerea surprinzătoare ca eu 
să-i fiu prodecan, într-o încercare de a con­
strui o conducere „bipartizană" (zic ameri­
canii). N-au fost între noi resentimente, dar 
nici nu m-am putut integra în rețeaua din 
jurul lui, așa că m-am retras după un an și 
jumătate. Aș fi făcut-o și mai rapid, însă în 
pragul verii anului 2000 l-a lovit un infarct 
Și - firește - l-am suplinit pînă cînd, către 
mijlocul toamnei sau spre iarnă, a putut 
reveni.

în 2003 am scris articolul despre el, nu 
atît o recenzie, cît un portret integrator. Mi-a 
mulțumit modest, în trecere, pe culoarele 
Facultății.

In 2007, ca membra al comisiei care m-a 
promovat la gradul didactic de profesor plin, 
a compus un referat foarte frumos, ai o căl­
dură pe care pînă atunci doar i-o bănuisem, 
ai o abia ascunsă mîndrie că mă poate lăuda. 
Păstrez o fotocopie a hîrtiilor ai scrisul lui de 
mînă, ordonat, acoperind cuminte paginile.

La începutul lui 2008, cînd, înaintea încă 
unui rînd de alegerile decanale, ne-am de­
semnat în Catedra de literatură română re­
prezentanții în Consiliul pe Faailtate, ne-am 
clasat tocmai noi doi... la egalitate pe ultimul 
loc, deci la balotaj! N-a mai fost nevoie de un 
vot suplimentar, fiindcă m-am retras imediat, 
lăsîndu-1 pe el în joc. Doar nu era să-l concu­
rez pe „complicele" meu din Pitar Moș! Cred 
că era de pe-atunci bolnav, avea glasul 
stins...

După cîteva luni, în pragul verii, cînd 
l-am întîlnit pe un culoar, nu mi-a venit să-mi 
cred ochilor: era șocant de slăbit, boala fina­
lă atacase devastator. S-a stins la începutul 
toamnei, în septembrie.

L-am văzut și zîmbind de-a lungul anilor, 
l-am văzut în multe situații, însă rămîn 

ai amintirea chipului mai degrabă trist, ex­
presiv dar aproape imobil, cu ochi umezi, 
parcă gata să lase să curgă o lacrimă din 
spatele lentilelor mari ale ochelarilor, cu di­
optrii minus, îndepărtătoare. Marele medi­
evist părea să ascundă o enigmă...
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Spre o istorie politică 
a cărții sub comunism

Cristian Vasile

Războiul Rece a ge­
nerat o vasta literatu­

ră de specialitate, care s-a 
îmbogățit după 1989, 
odată cu declasificarea 
mai multor arhive în Eu­
ropa de Est și în fosta 
urss. Cu toate acestea, 
anumite subiecte au ră­
mas puțin studiate, chiar 
ocultate. Și totuși, „nu există secrete pe care 
timpul să nu le dezvăluie". Maxima lui Ra- 
cine a tot fost repetată din secolul al xvn-lea 
și până astăzi. Vorbele de duh sunt reluate 
și într-o carte foarte recentă - extrem de bi­
ne documentată - datorată lui Alfred A. 
Reisch, specialist în științe politice și relații 
internaționale: Hot Books in the Cold War: 
Ihe ciA-Funded Secret Western Book Distri- 
bution Pngram Behind the Iron Cur tain, 
Budapest - New York: ceu Press, 2013.

A fost o istorie multă vreme neștiută; o 
poveste care a început să iasă încet-încet la 
lumină abia în urmă cu un deceniu. Este 
vorba despre o operațiune secretă sprijinită 
și finanțată din umbră de Central Intelli- 
gence Agency, care a constat în expedierea 
către urss (țările baltice) și Europa Răsări­
teană a aproximativ 10 milioane de cărți 
timp de peste trei decenii (din 1956 până în 
1989/1991). Un program secret de distri­
buire a cărții către țări și popoare aflate sub 
regimuri comuniste, lipsite de opțiune (po­
litică și culturală). Un adevărat Plan Mar- 
shall consacrat gândirii libere - cum s-a ex­
primat și John P. C. Matthews, un insider, 
ca și A. A. Reisch. Autorul cărții a lucrat 
între 1960 și 1974 ca analist și consilier pe 
problema modalităților de expediere a pu­
blicațiilor în Ungaria (p. 4). Cum spune și 
Mark Kramer în prefața volumului, a fost 
un război neconvențional menit să modifi­
ce percepții, atitudini, emoții, precum și 
comportamentul politic al populațiilor de 
dincolo de Cortina de Fier (p. ix). Iar cartea 
lui Reisch este prima abordare aprofundată 
a acestui război cultural-politic dus contra 
urss et co., un conflict care s-a derulat 
aproape neobservat în Vest. Programul fi­
nanțat de cia a constat în distribuirea gra­
tuită de cărți - în majoritate nonpolitice 
(pentru a putea trece de cenzorii poștali și 
vamali comuniști) - către diverse personali­

tăți, uniuni de creație, biblioteci, institute 
de cercetare, organizații culturale, universi­
tăți, camere de comerț, firme de export- 
import și școli din șase țări ale Pactului de la 
Varșovia (Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, 
România, Bulgaria, urss). Distribuirea se 
făcea prin oiganizații-paravan care acope­
reau ingenios adevărata identitate a expedi­
torului.

Proiectul a fost inițiat efectiv în 1956 
sub coordonarea lui Sam Walker, jr. I-a 
succedat George Minden, care a condus de 
fapt acest program timp de aproape 30 de 
ani, până în 1991. George Căpuțineanu 
Minden avea origini românești (mama sa 
era româncă) și chiar a absolvit Facultatea 
de Drept din București în 1943 (p. 39-40). 
Datorită pașaportului său britanic a putut 
părăsi România în 1946 și ulterior a do­
bândit cetățenia americană (p. 17). A deve­
nit peste câțiva ani șef de departament la 
Free Europe Press’ Book Center și director 
al diviziei care se ocupa de operațiunile vi­
zând blocul comunist (p. 40-41). Referirile 
la România - reunite în principal în cap. 
17: „Letters from Romania under Ceauses- 
cu regime", p. 439-480 - sunt impresio­
nante. în plus, ne permit reconstituiri și 
identificări deosebit de utile. Sigur, unele 
scrisori de mulțumire sosite din România și 
trimise „sponsorilor" (paravan pentru or­
ganizații sub umbrela cia) nu sunt deloc 
spontane, poate poartă povară oficială 
(partid, poliție secretă); dar altele - scrise 
de studenți, învățători, profesori - reflectă 
pur și simplu foamete de carte, de cunoaș­
tere, după 15-20 de ani de întuneric spiri­
tual și îndoctrinare. Până prin 1964-1965, 
românii care primeau scrisori din Occident 
cu astfel de oferte de carte gratuită s-au 
dovedit mai degrabă reticenți sau înspăi­
mântați. Probabil Declarația din aprilie 
1964 și eliberarea deținuților politici au 
avut efectele unei uriașe descătușări (coro­
borate firește cu un regim mai permisiv la 
nivelul funcționării regimului poștal). Du­
pă numai câțiva ani, situația s-a schimbat 
radical, iar „companiile de distribuție" (In- 
terpress Ltd. London, Galerie Lambert 
Paris etc.) sunt pur și simplu sufocate de 
solicitări din România (dicționare, manua­
le de limbă engleză, albume de artă ș.a.), 
astfel încât sunt constrânse să facă o listă de 
priorități (mai întâi vor expedia cărțile ce­
rute către profesori, studenți, „clienți" mai 
vechi). Cei mai obtuzi, aparent, sunt „spe­
cialiștii în științe politice" (p. 472), mulți 
dintre ei prea apropiați de partid, prea te­
mători, prea lipsiți de abilități lingvistice 
pentru a trimite măcar o scrisoare de mul­
țumire generosului distribuitor.

în 1965, pspd (Press and Special Project 
Division) decide să trimită în România - la 
100 de adrese - nu doar cărți, ci și formula­
re, adică cereri tipizate pentru comandă de 
carte, fără ca beneficiarul să fie obligat să 
achite contravaloarea publicației. însă cu 
rugămintea către destinatar de a-și informa 
prietenii de existența programului de distri­
buire a cărții. Inițiativa are succes (p. 443). 
Din Londra trimitea cărți spre România 
Direct Book Service - instituție care a pri­
mit 400 de scrisori prin care i se solicitau 
cărți gratuite de la studenți, profesori din 
învățământul preuniversitar, critici literari 
(erau cerute îndeosebi cărți de critică și is­
torie literară, precum și manuale). Prin 
1966 erau solicitați foarte mult autori pre­
cum: Aldous Huxley (tradus de altfel chiar 

în 1966 de Const. Popescu - Punct, contra­
punct) , Faulkner, Hemingway, Maugham și 
Tennessee Williams. O cerere mai neobiș­
nuită a venit de la un profesor care a explicat 
că lucrează la o carte - contractată la Editu­
ra Științifică - despre viața și opera lui 
Benjamin Franklin, dar că în bibliotecile 
Academiei nu a găsit lucrări despre figura 
lui Franklin reflectată în arta universală. 
Prin urmare, el cerea reproduceri - chiar 
color - după tablouri, sculpturi etc. înfați- 
șându-1 pe Benjamin Franklin. La puțin 
timp corespondentul din București își pu­
blica rezultatele cercetării - cf Ion Sava 
Nanu, Berjamim Franklin, Editura Științi­
fică, 1967.'

Au existat și efecte secundare nesconta- 
te. Instituțiile românești au oferit și varianta 
schimburilor de carte; mai mulți sponsori 
ai pspd au intrat în aceste înțelegeri de 
schimb cu instituții din România (uniuni 
de creație, institute, biblioteci) - p. 460. îi 
întâlnim în această corespondență inedită și 
pe propagandiștii Partidului Comunist (p. 
461); un redactor de la Lupta de clasă mul­
țumește pentru volumul Politicul Ideokgies 
cf the Twentieth Centmy, de Hans Kohn: 
„lucrez în prezent în domeniul filosofiei și 
sociologiei religiei și îmi lipsește complet 
literatura de specialitate americană. Voi fi 
îndatorat mai ales dacă m-ați putea ajuta cu 
expedierea celor mai importante titluri 
americane din acest domeniu". Un preot- 
profesor de la Institutul Teologic de la Sibiu 
descoperă cu uimire un autor nonconfor- 
mist precum Teilhard de Chardin (p. 460). 
în dialogul epistolar cu Occidentul intervi­
ne și un apropiat al lui N. Ceaușescu, 
Manea Mănescu, care răspunde pe un ton 
oficial și propune „un schimb sistematic de 
publicații" (p. 462). Totuși, din unele scri­
sori răzbate autocenzura corespondenților 
români sau înăsprirea politicii etnice a regi­
mului comunist - spre exemplu, unii cetă­
țeni români de origine maghiară au început 
să solicite expedierea de cărți la rude din 
Ungaria, pentru a-i evita pe cenzorii din 
mesagerii (p. 467). Interesant este că și 
Securitatea - fie că știa, fie că nu detalii 
despre acest program occidental de distri­
buire a cărților - își răsplătea în anii 1960 și 
1970 informatorii nu doar cu sume de 
bani, ci și cu lucrări de specialitate, unele 
publicate chiar în Vest.

Abordând un subiect insolit, volumul 
lui A. Reisch ne invită la reflecție în legătu­
ră cu mai multe teme relevante pentru isto­
ria politică a cărții sub comunism. Au fost 
cărțile cele mai importante arme ale propa­
gandei strategice pe durată lungă? Au avut 
capacitatea de a molipsi elitele est-europene 
cu virusul schimbării? Subiectiv poate, 
Reisch conchide: „cărțile au jucat un rol 
unic, decisiv, în victoria Occidentului în 
Războiul Rece" (p. 525).
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Vladimir Streinu,

analist politic

Al. Săndulescu

Ileana Iordache-Streinu a avut ideea, 
lăudabilă, de a strânge într-un volum, in­

titulat Radicpnjii politice, 
însoțit de un minuțios și 
foarte util tabel cronolo­
gic și de o prefață a lui 
Barbu Cioculescu, o par­
te dintre articolele politi­
ce ale tatălui ei, criticul, 
istoricul literar, teoretici­
anul și poetul Vladimir 
Streinu, unul dintre puți­
nii condeieri de frunte aparținând perioadei 
interbelice care s-a angajat în viața publică. 
A fost membru al Partidului Național Țără­
nesc din 1928, fiind ales deputat în 1932, 
cel mai tânăr din Parlament. în același timp, 
criticul și-a exprimat opiniile și în acest do­
meniu, ca lucid gazetar democrat, al cărui 
stil distins nu era străin de al cronicarului li­
terar. Comentariile lui sunt de regăsit acum, 
în anii 1935-1937, în cotidianul Gazeta, 
condus de scriitorul Alexandru Kirițescu.

Vladimir Streinu se arată solidar cu ide­
ile din eseul Despre noocrația necesară din 
volumul Teze și antiteze de Camil Petrescu, 
punând în vedere „primatul spiritualității" 
în conducerea de stat, unde preponderenți 
să fie intelectualii (Statul noocratic). Din 
păcate, ideea, pe cât de nobilă și de ideală, 
era pe atât de utopică. Politica presupune 
pragmatism, luptă între viziuni și concepții 
și mai ales luptă pentru putere și între inte­
rese. Vladimir Streinu schițează o tipologie, 
care iși păstrează valabilitatea și azi, făcând 
o distincție („distinguo“, va spune el și mai 
târziu) între omul de stat, om politic și politi­
cian, în eseul cu chiar acest titlu. Omul de 
stat, pe plan social, e „vizionar, care își trage 
prestigiul și autoritatea din unitatea viziunii 
sale". La o mare distanță morală, sub el, se 
găsește omul politic, căruia comentatorul îi 
acordă parcă și mai multă atenție, zugrăvin- 
du-i cu minuție portretul: „De regulă, îi 
lipsește viziunea originală, idealismul, forța 
morală și autoritatea. îi lipsesc adică atribu­
tele omului de stat, iar ceea ce îi prisosește 
e pasiunea puterii. Căci omul politic trăieș­
te pentru și prin exercițiul puterii. Și totuși 
el nu e cel mai respingător exemplar al fau­
nei politice". Există o speță cu mult mai 
numeroasă și cu mult mai respingătoare, 
aceea a politicianului. Acesta e fioros de in­
teresat, „pune în slujba interesului propriu 
toate infamiile, toate intrigile și toate fără­
delegile". „Politicienii, spune sugestiv Vla­
dimir Streinu, sunt mușița vieții publice". 
Și câtă dreptate avea!

Luând în considerație această clasificare, 
un adevărat om de stat, chiar dacă nu-1 nu­
mește „en toutes lettres“, îi apare Titu Maio­
rescu, situându-se prin întreaga lui gândire 
și acțiune între conservatorism și liberalism. 
Spirit superior, cu o largă viziune filozofică 
și politică, judecând lucrurile echilibrat, el 
se opunea oricărui fanatism, fie el conser- 
vatorist, fie liberalizant. Și luându-1 drept 
model pe fondatorul Junimii, Vladimir 
Streinu aduce lucrurile la zi. „Pe lângă frâna 
celor două demențe politice, una de dreapta 
- alta de stânga, cum se spune azi - mai 
lipsește vieții noastre publice contemporane 

exemplul de moralitate ce a reprezentat 
Maiorescu în vremea sa." Adăugăm, exem­
plu, care, vai, continuă să ne lipsească.

Autorul Radițgrcjiilor politice se referă 
într-un loc la regimul democratic versus 
regimul antidemocratic, invocând antiteza 
dintre luptătorul pentru libertate pașoptist 
A. Russo și cei ca A. C. Cuza (extrema 
dreaptă), care vor „restrângerea și chiar su­
grumarea libertăți?'. Ideea revine și atunci 
când comentatorul caracterizează cotidia­
nul Gazeta, la care colabora. El face parte 
din generația Cenzurii, aceasta părând ele­
ment de tradiție al jurnalismului românesc, 
și constată o simetrie dintre cele mai triste: 
cenzurii rusești de la începutul ei (al presei) 
îi răspunde cenzura Partidului Liberal de la 
sfârșit. Nu era deloc sfârșitul (autorul nu 
avea cum să prevadă): după mai puțin de 
un deceniu, va urma una și mai necruțătoa­
re, cenzura comunistă.

în multe dintre articolele sale, Vladimir 
Streinu discută despre atmosfera politică 
tensionată din Europa (eram în anii 1936- 
1937), când se anunța războiul și cînd, 
alături de dictatura comunistă din urss, 
apăreau dictaturile fasciste. Semnele sunt 
mai mult decât evidente: atacul lui Musso- 
lini în Etiopia, ocuparea de către Hitler a 
zonei demilitarizate din Renania, războiul 
civil spaniol. „Europa fierbe", caracterizea­
ză situația într-o concentrată metaforă poe­
tul Vladimir Streinu. Și în acest timp, state­
le democratice mai cred în utopia păcii, 
lăsându-se șantajate. Marile puteri, Franța 
și Anglia, „au cedat mereu, au tranzacțional 
neîntrerupt până ce toată lumea a căpătat 
convingerea că diplomația tunului e singura 
eficace" (Marele șantaj al vremii). Lucid, 
alături de alte spirite ale epocii, autorul ve­
de ca necesară „trezirea la realitate din nar­
coza pacifismului integral cu orice preț". 
Mai mult, ridiculizează intenția falimentarei 
Ligi a Națiunilor de a crea o armată pro­
prie: „Ce stupidă este această academie a 
Păcii, care se îmbată cu tot felul de contro­
verse între tunuri fumegînde!" (Să nu te 
miri).

Ce mai constată analistul politic? „Peste 
tot bate un vânt de radicalism, cum se spu­
ne pe numele cărturăresc smintelii publice^. 
Nu se mai face nicio deosebire între stânga 
și dreapta, „grava confuzie a făcut ca ziarele 
să-și piardă total caracterul informativ", si­
tuație pentru noi valabilă, în mare măsură, 
și azi.

Un spațiu destul de larg acordă Vladi­
mir Streinu războiului civil din Spania, care 
a devenit un război european în miniatură, 
mso-italo-german. Ar fi apărut o Internațio­
nală a v-a, cu sediul la Berlin, tot atât de 
primejdioasă ca Internaționala a iv-a a lui 
Troțki. Se confundau cele două totalitaris- 
me, fascist și comunist. Cu privire la acesta 
din urmă, analistul vine cu o precizare ex­
trem de importantă: „noi credem că urss a 
vrut să profite de zdruncinarea statului spa­
niol, pentru ca în caz de izbândă a guverna­
mentalilor, doctrina comunistă să aibă un 
nou câmp de experimentare, dacă nu de 
definitivă aplicare". De fapt, Rusia Sovieti­
că voia să-și creeze un cap de pod în Occi­
dentul european.

Toate numeroasele fapte alarmante care 
anunțau războiul îl fac pe Vladimir Streinu 
să mediteze asupra viitorului civilizației 
europene, prefigurându-1 parcă pe Lucian 
Boia, viitor care îi apărea sumbru, ca fiind 
sfârșitul unui ciclu spiritual. Observațiile 

lui sunt efectiv premonitorii: în toate do­
meniile (cultură, politică, economie), sunt 
semne sigure despre „moartea unui ev de 
plăcere personală, de fantezie, de individu­
alism, precum sunt vestiri ale unei civilizații 
severe, fie că această civilizație va fi înfăptu­
ită de statul burghez naționalist [fascist, 
n.m.] sau de statul proletar sovietic". Vla­
dimir Streinu pune încă o dată un semn de 
egalitate între cele două totalitarisme, pe 
care le regăsește într-un fel și atunci când 
revine la situația politică de la noi din acei 
ani. El constată că destui preoți, desigur, 
legionari, sunt admiratorii lui Hitler, care 
ar fi inițiat frontul anticomunist, însă igno­
ră faptul că biserica e tot atât de urâtă în 
Rusia Sovietică precum în Germania hitle- 
ristă.

La acest sfârșit de ciclu spiritual, arta va 
deveni o amintire, căci va pieri prin natura 
ei, care respinge „dirijarea" externă, ca și 
prin ideea de utilitate colectivă ce se insta­
lează în zilele noastre pretutindeni. Nu va 
pieri, se va degrada. în același timp, analis­
tul, care era un raționalist, dar nu un ateu, 
se umple de tristețe când vede cum în acest 
apus de ev a slăbit credința religioasă. Și o 
spune cu ocazia Crăciunului: „Am pierdut 
sensul viu al Sărbătorilor. Le așteptăm noi 
orășenii, adică factorii de suprafață ai nației, 
oamenii luminați, le așteptăm pentru orice 
altceva decât pentru ele însele, pentm bu­
curii de orice alt fel, decât pentru bucuria 
intimă a conștiinței creștinești. Și mai de­
parte: „Suntem indiferenți și indiferentis­
mul de azi prefigurează stările atee de mâi­
ne" (Sărbători triste).

Vladimir Streinu nu e totuși un negati­
vist, el apreciază și lucrurile bune, ca, de 
pildă, patriotismul luiN. lorga, care inlsto- 
ria literaturii române (partea veche în speci­
al) și în Oameni care au fost „a scris pagini în 
care se reflectează cel mai fierbinte geniu 
românesc" și care, într-o conferință la radio, 
l-a condamnat pe Mussolini, pentm atitu­
dinea lui inamicală față de interesele noastre 
naționale în problema Ardealului. De ase­
menea, elogiază „echipele regale studen­
țești", organizate de profesorul D. Guști, 
pentm caracterul lor constructiv, dezinte­
resat, prin aceea că „mai pune în contact 
mintea tinerilor, câți n-au mai rămas netur­
burați de politica zilei, cu zăcămintele fol­
clorice în care ne oglindim noi concepția de 
viață, sensibilitatea, românismul - în sfâr­
șit". Cuvinte bune are despre regele Carol 
al n-lea, care a Înființat Uniunea Fundațiilor 
Regale, rege cult și modern. Cu toate scă­
derile lui, pe alte planuri, a fost numit pe 
drept „regele culturii".

Volumul Radiegrajii politice întregește 
fizionomia criticului și profesorului Vladi­
mir Streinu cu un aspect semnificativ, mai 
puțin sau deloc știut, și merită salutată ini­
țiativa fiicei sale, Ileana Iordache-Streinu. 
S-ar cădea continuată cu o culegere a arti­
colelor din Dreptatea, unde membrul de 
marcă al pnț a fost unul dintre principalii 
colaboratori. Ideile lui, de un larg orizont, 
depășesc obișnuitul jurnalism, iar scrisul 
său ni-1 amintește nu o dată pe critic și pe 
poet.
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„Preotesele viitorului"

Irina Georgescu

Apărut postum, roma­
nul Femei albastre.

Femei din gama sensibili. 
Femei albastre, dinți tociți 
(Iași: Polirom, 2013, 
262 p.) de Gheorghe 
Crăciun înfățișează o lu­
me imperfectă, dar uma­
nă, ale cărei deraieri nu 
fac decât să-i confirme 
complexitatea; naratorul aspiră la o iubire 
eternă, însă nu are decât șansa de a vedea 
„perfecțiunea" prin transparența peliculei 
care o înfățișează pe actrița preferată, prin 
panoplia de identități ascunse care surprind 
zvâcniri interioare imprevizibile.

Prins între frivolități, femei cu nume 
simbolice (Ondina) și simple apariții fulgu­
rante, care justifică fantezia față de Nicole 
Kidman și pasiunea față de Ăda Comen- 
schi, bărbatul pendulează mereu între o 
soție detașată, o „stafie de celuloid" și o 
prezență diurnă, la care se adaugă „blonda 
și pistruiata Adriana Morarii", cu ochii al­
baștri și mari, Stela, Viky și toate celelalte 
femei care și-au pus amprenta într-un fel 
sau altul asupra existenței lui. Schizoidia 
retorică a protagonistului planează în junii 
nuanțelor de albastru, de la culoarea tactilă 
a florilor de gențiană la sălbăticia cromatică 
a rochiilor albastre, până la mișcările som­
noroase ale privirii: „Ar mai trebui poate să 
spun că albastnil e culoarea preferată și a 
Ondinei, nu doar a subalternei mele de la 
birou. Dar la Ondina e pe bune, cum se 
zice. Poartă cercei albaștri, inele cu piatră 
albastră, ciorapi albaștri, pulovere, fuste, 
genți, eșarfe, agrafe. Aceeași culoare și în 
fardul de pleoape" (p. 52-53).

Titlul, ușor ironic, face apel în mod in­
direct la identități încapsulate într-o exis­
tență banală, trimițând la imaginea păpuși­
lor msești, pe care o remarcăm nu doar în 
Pupa russa (2004), ci și în Frumoasa fără 
coip (1993) și Con,punere cu paralele inegale 
(1988) sau în Acte originale, ccpii legalizate 
(1982), accentuând, deopotrivă, „repre­
zentarea sinestezică" a lumii, așa cum ob­
servă Carmen Mușat în prefața romanului, 
și singurătatea absurdă, la fel de acută în 
suferință ca în dragoste. Investigația narati­
vă a senzațiilor, a stărilor de spirit, a sexua­
lității, dar și negocierea deficitară a solitudi­
nii constituie două puncte de interes ale 
narațiunii. întoarcerea în trecut reactivează 
imagini cețoase, care merg în tandem cu 
iluzia „mai binelui", a regăsirii de sine prin 
experiența celorlalți. O parte esențială este 
reprezentată de femeile care inundă imagi­
narul narativ, „femei din gama sensibili", 
așa cum sunt numite în subtitlu, femei că­
rora li se îngăduie să reziste prin magnetis­
mul nuanțelor de albastru:

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile 
care mi-a marcat atât de tare sensibilitatea 
vizuală a fost probabil o alegere întâmplă­
toare. Așa mi-a și rămas în memorie. Ca o 
culoare care uneori i se potrivește de minu­
ne. Și totuși, ce i se potrivește ci de fapt? 
Ondina e născută în zodia peștilor, e o fe­
meie de apă, de privit în oglindă, de pus în 
rama de porțelan a unei căzi. Ondina se spa­
lă tot timpul ca o pisică. Se gătește, se aran­
jează, se dă cu creme și loțiuni, își lustruiește 

iară încetare pielea și tot nu e mulțumită. 
Despre Ada nu știu nimic. Și Nicole? De ce 
blonda Nicole iese atât de bine în evidență 
în același albastru de gențiană? N-are nimic 
dintr-o femeie-floare, nu cred că moare după 
miresmele vegetației și viața în natură, n-are 
o piele atât de palidă încât, pentm a da fru­
museții ei de adolescentă obraznică un aer 
de-a dreptul fatal, să prefere culorile închise, 
aristocratice, proprii acelor misterioase per­
sonaje feminine din palatele renascentiste cu 
ziduri roșcate de piatră poroasă, (p. 53)

Roman al gesticulației interioare și al reflec­
ției vorace de senzații, Femei albastre (des) 
compune și recompune în egală măsură re­
prezentări diverse ale corpului în așteptare, 
resorturile intime ale privirii, mărcile specifi­
ce ale celuilalt, care devin mărci ale sinelui, 
printr-un proces perpetuu de oglindire:

Mă fascinează neclintirea pleoapelor, muș­
chii încremeniți ai gurii, starea de așteptare 
binevoitoare a cuvintelor celuilalt marcată 
de ușoara curbare a sprâncenelor. Mă tulbu­
ră mai ales chipurile imobile, cu pielea tâ­
nără, în care se acumulează tăcerea placidă 
de dinaintea furtunii. Tu vorbești și privești, 
știi bine că vorbele tale sunt auzite doar pe 
jumătate, pe sfert, că ele curg în urechile 
celuilalt ca bucățelele mărunte de fruct din- 
tr-un lichid energizant. (p. 64)

Arhitectura romanului este destul de com­
pozită, iar pendularea între vis și realitate, 
accesibilă prin însuflețirea amintirilor, nu 
face decât să sporească sentimentul înstrăi­
nării: „Eu trăiam totul ca pe o halucinație, 
ca pe un vis palpitant în care nu mai există 
rău și bine, azi și mâine, căldură și frig, eu 
priveam totul ca pe un vis monstruos, se­
ducător și atroce, în care nu mai exiști decât 
tu" (p. 91). Arma letală a seducției este 
sursa narațiunii: atracția fizică față de actri­
ța frivolă, eterată dincolo de ecranul tele­
vizorului sau falsificarea prezentului, prin 
mobilitatea de a-și schimba amantele de­
monstrează nu loialitatea față de soție, ci 
incapacitatea personajului de a trăi singur; 
aderă la o singurătate consimțită, trăind 
aventură după aventură. De aceea, „femeile 
albastre" ale lui Gheorghe Crăciun dezvălu­
ie ființe din regnuri diferite.

Gesturile consecvente ale personajului 
care rătăcește pe străzile bucureștene accen­
tuează o existență precară, resemnată, iar 
modificarea decorului îi produce convulsii, 
amintindu-și de obidele patriotice, de eșe­
curile lamentabile ca „niște piese de teatru 
bulevardier" (p. 165). Naratorul devine ar­
hitectul și „posesorul unei întregi colecții 
de femei", compusă din mpreptuuri îndrăz­
nețe, regizând o lume de femei care fertili­
zează interstițiile unei huni indiferente la 
frumusețea, curajul, disponibilitatea și pu­
terea lor:

Mă întâlnesc cu ele zilnic, le sunt șef. Fiecare 
în felul ei caută ceva, încearcă să descopere 
cu exactitate ce ar trebui să caute cu și mai 
multă consecvență. Toate sunt un fel de pre- 
otese ale viitorului lor cel plin de iluzii. [...] 
Trăiesc într-o lume de bărbați și o femini­
zează din instinct. N-au altă cale. N-au altă 
plăcere, (p. 183)

Femeia adevărată nu este nici ultrasofistica- 
ta „femme fatale", nici arhetipala „dona 
angelicata"; extremele se contopesc în bro­
deria panicilor și a tăcerilor pline de regrete 
și de așteptări ale unui bărbat reflectând la 
caducitatea propriilor senzații. Naratorul 

discerne în pliurile fiecărui moment repre­
zentări ale feminității, de fapt, nostalgia 
după o feminitate ideală, răsfirată în toate 
colțurile hunii: „Mă gândesc la sutele de 
ipostaze ale naturii feminine ascunse stra- 
turi-straturi în orice femeie adevărată" (p. 
260). Frumusețea romanului nu stă în con­
strucția personajelor ori în sofisticăriile na­
rative, ci în căutarea - aproape obsesivă - a 
vitalității ființei, dincolo de singurătatea și 
fragilitatea ei.

Caligrafii 
caragialiene

Iulian Boldea

O carte precum cea a 
lui Dan C. Mihăi­

lescu, I. L. Caragiale ți 
caligrafia plăcerii: Despre 
eul din scrisori (Editura 
Humanitas, 2012), nu 
poate să nu atragă aten­
ția. Volumul continuă, în 
fond, demersul de căuta­
re a omului din scrisori 
(Despre omul din scrisori: Mihai Eminescu, 
Despre Cioran ți fascinația nebunie prin 
relevarea disponibilităților afective și expre­
sive ale dialogului epistolar, fapt mărturisit, 
de altfel, de autor:

în ce mă privește, fidel campaniei pentm 
neobiografism la care m-am angajat de 
câțiva ani, ca și plăcerii de a interoga „eul 
epistolar" al Scriitorului român, îmi voi în­
gădui, în cele ce urmează, să cutreier prin 
corespondența lui Caragiale, cu convinge­
rea lui Cioran că „adevărul despre un autor 
se află în corespondența, nu în opera sa". 
Complexele - de inferioritate (mai des) și de 
superioritate (mai rar) prieteniile (când 
caustic-hachițoase, când intens derulate sub 
zodia generozității), surprinzătoarele elanuri 
erotice, histrionismul, cabotinismul, dar și 
sentimentalismul cel mai limpede exprimat, 
plus, desigur, extraordinarul cult al colațiunii 
(ne aflăm înaintea celui mai sociabil scriitor 
român din toate timpurile), odată cu impul­
surile egocentrice, dar și altruiste, alambi- 
cat-patriotice, dar și necruțător sarcastice la 
adresa butaforiei naționaliste toate focali­
zează epistolar esențele operei literare.

De ce sunt scrisorile lui I. L. Caragiale ex­
presii ale unei caligrafii a plăcerii? înainte 
de toate pentru că în ele epicureismul, vo­
luptatea rafinată a scrisului și a trăirii pri­
mesc o amprentă mult mai fermă decât în 
opera literară propriu-zisă:

Pentm mine, scrisorile lui Caragiale, mai ales 
cele din epoca berlineză, constituie cea mai 
strălucitoare și mai captivantă caligrafie a plă­
cerii din literatura română. Nicăieri în cores­
pondența autorilor noștri nu mai există atâta 
epicureism fervent alintat, atâta sfântă vitalitate 
a senescenței, așa o poftă de boierie senzorială, 
de tihnă, colportaj și taclale, de cumințenie și 
drăcărie, de înțelepciune și ghidușie totodată. 
Pe scurt: atâta spectacol de sine!

Structurată în opt capitole (Un veac de post­
eritate-, Dracul gol ți dracul scris; „...Extrema 
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nesocotire sub apărarea căreia am îmbătrâ­
nit. .. “. Cheia unui destin-. Mimetism și egcjilie 
in febra epistolară-, „Sunt nebun de amor, sufăr 
peste poate, parcă sunt turbat“-, Un histrion 
mizantnp, cu știința fericiri^-, Berlin: îmbă­
trânirea ca voluptate și eliberarea ca năpastă-, 
Sentențe, momente, încruntări... Și iar plă­
ceri), cartea debutează cu o incursiune isto- 
rico-literară, Un veac de posteritate, funda­
mentată pe volumul Studii și conferințe cu 
prilejul centenarului I. L. Caragiale, din 
1952. Dan C. Mihăilescu trece în revistă, 
prin decupaje sugestive, receptarea critică a 
operei lui Caragiale în sumbra eră proletcul­
tistă. Amuzante azi, pretins serioase atunci, 
aprecierile lozincarde din anii ’50 fac din 
antonii Scrisorii pierdute un exponent exem­
plar al proletariatului, „o călăuză de mare 
preț în lupta pe care o ducem împotriva 
cosmopolitismului, a naționalismului și a 
tuturor ismelor decadente în știință, în artă" 
(Maria Banuș). Ce să mai spunem de faptul 
că Ion Vitner aprecia că Scrisoarea pierdută 
este nici mai mult, nici mai puțin decât o 
„palmă usturătoare aplicată pe obrajii acelor 
«români mai mult sau mai puțin onești» 
care au jefuit ca-n codru de-a lungul deceni­
ilor țara și poporul, cu concursul binevoitor 
al imperialismului occidental".

în capitolul al doilea (Draculgol și dracul 
scris), criticul realizează o distincție, nece- 
sară, între scrisoarea ficțională (inserată în 
tectonica operei literare), care are un impact 
distnictiv, întrucât „destabilizează ordinea, 
declanșează avalanșa, determină rezolvarea 
conflictelor, încheie și reîncepe totul", și cea 
din existența cotidiană, ce are conotații be­
nefice, însumând o serie de caracteristici 
euforice, întrucât e marcată de „alintări nos­
talgice, prilej de reverie, schimb de entuzias- 
me, bunăvoință, sfaturi înțelepte, afabilitate, 
și asiduități epicureice intens împărtășite". 
Scrisorile îi oferă lui I. L. Caragiale prilejul 
de a manipula o serie întreagă de stiluri și 
tonalități ale scriiturii, de a asuma și valori­
fica atitudini și forme verbale diverse, regis­
tre ;tle limbii de o deconcertantă varietate. 
Iată de ce „omul din scrisori" nu poate fi 
definit decât prin aproximarea unor posibile 
chei de lectură pe care epistolarul le oferă 
întru cunoașterea unui creator greu de prins 
într-o singură formulă, greu de fixat într-o 
dimensiune unică a existenței și creației: 
„complexul originilor, bovarismul politic și 
autolamentarea (nu atât resentimentar-vin- 
dicativă, cât mai degrabă compensator-fan- 
tasmatică) sunt prima legătură de chei pe 
care epistolarul ne-o pune la dispoziție în 
cazul destinului caragialian". Proteismul „lu­
xuriant al scriiturii caragialiene din scrisori 
se bazează, în viziunea criticului, pe două 
trăsături fundamentale: mimetismul și ego- 
filia, epistolarul definindu-se printr-o „desă­
vârșită artă a echivocului, cu fandări de spa­
dasin îndelung exersate în bine-cunoscuta 
locvacitate de maestru al șuetei".

Demn de atenție este capitolul Berlin: 
îmbătrânirea ca voluptate și eliberarea ca nă­
pastă, în care accentul e plasat, firesc, pe 
corespondența cu Zarifopol. Dan C. Mihă­
ilescu constată, în scrisorile expediate din 
exil, că

dincolo de excesele euforice și, inevitabil, 
accesele disforice, exilul berlinez caragiali­
an rămâne [...] cea mai caligrafică imagine 
a plăcerii din literatura noastră confesivă. Și 
cea mai strălucitoare împăcare cu sine, a îm­
bătrânirii cu voluptate.

Ființă a contrastelor, Caragiale e un scriitor 
și un om ce se definește printr-un cumul de 
trăsături paradoxale, astfel încât

aliajul de sociabilitate și mizantropie, sub- 
textele adeseori ironice, parodice, autopersi- 
flante cu care sunt sistematic dublate puseu­
rile sentimentale și elanurile melodramatice 
nu sunt decât armele bunei relativizări prin 
care spiritul liber simte instinctiv nevoia fi­
surării oricărui soclu ce amenință să-nghețe 
întru absolutism.

Această etapă a corespondenței caragialiene 
nu solicită într-un grad prea înalt calitățile 
hermeneutice ale criticului, expunând efigia 
unui cu care își etalează cu voluptate histri­
onică înfățișările și contradicțiile, fapt recu­
noscut de critic:

Odată ajuns în vârful muntelui la peștera 
minunilor, adică la corespondența caragi- 
aliană din anii berlinezi, misia glosatorului 
din zilele noastre se ușurează considerabil. 
Paradox: exact când ar trebui să-ți încordezi 
toți mușchii exegetici, observi că e preferabil 
(și consult) să te-ntinzi în hamac, să-ți con­
centrezi auzul către forfota nevăzutelor și să 
contempli hârjoana norilor.

Plăcerea textului caragialian e dublată, în 
cartea lui Dan C. Mihăilescu, de o nedisi­
mulată plăcere a lecturii. O lectură vie, dis­
ponibilă, ce fixează detalii neștiute, lumini 
și umbre, extaze și capricii ale paginilor 
epistolare caragialiene, paradoxală „oglindă 
de sine" în care se reflectă una dintre cele 
mai tulburătoare conștiințe artistice din li­
teratura română.

Negația 
care vorbește

Mircea Muthu

Antiretoricâ, antibi- 
ografică, însă cu un 

efort dramatic de imper- 
sonalizare și, în consecin­
ță, de ascensiune inversă 
spre capilarele materiei, 
lirica de excepție a lui 
Aurel Pantea ilustrează 
adevărul că poezia adân­
cește rănile provocate de 
rațiune. Deja în Persoana de după amiază 
(1983) dimensiunea saturniană se anunța în 
oscilațiile „între psihic și ontic, între viața 
lăuntrică și viața din adâncuri" (Gh. Peri­
au). DupăTa persoana a treia (1992) și mai 
ales cu volumul Negru pe negru (1993), am­
plificat în edițiile din 2005 și 2009 și apoi 
ai poemele-sinteză, unele reluate - în limbi­
le română și latină - dimNimicitorul (2012), 
neoexprcsionismul transilvan atinge pragul 
tragicului absolut, lipsit de speranța vreunei 
resurecții. Mai exact, fraza lirică, spartă în 
bucăți - asemenea aisbergurilor plutind în 
derivă după ce s-au desprins din calota po­
lară - și în plus, fals constatativă, circum­
scrie ultimul cerc al solitudinii omenești, cel 
ontologic: „O singurătate cu gesturi 
lente, atotstăpânitoare/ e substanța ce ne 
vorbește/ dar înghite enorm. Până și privi­
rea aceasta,/ după o scurtă luminiscență, 

mă va duce/ lângă tablouri cu fețe/ ce nu se 
mai întorc. Și iarăși/ negru pe negru". Sor­
bul funcționează implacabil, de aici, suspen­
darea timpului și viziunea prezentificată, 
halucinantă a materializării/ mortificării in 
actu (un poem se intitula, în culegerile pre­
cedente, Privire in trup), ambele menite să 
absoarbă celelelte două cercuri - solitudinea 
psihologică și socială. „Stenograf 
al abisalității lăuntrice" și al „materialității 
agresive" (Al. Cistelecan), eul care se autoe- 
viscerează, nimicitorul - de fapt un dublu 
abstractizat al poetului - „a întâlnit subiec­
tivitatea scrum" adesea într-o cadență de 
apoftegmă ca un corelat stilistic al prezenti- 
ficării și cu trimiteri uneori subtextuale la o 
vizualitate ce amintește parcă de galbenul 
bolnav din pânzele lui Van Gogh: „Cade în 
noi grăuntele conștiinței morții,/ tu și eu 
suntem tare departe și privim/ lanurile în­
tinse și secerătorii,/ în moartea mare, creș­
te desfrânarea,/ floarea pilduitoare". Alteori 
„Dragostea cade cu gura în țărână" sau de 
pe ea, care „are o vârstă mai tânără// cade 
uneori sărutul negru", totul consumându-se 
într-un plonjon spre inform. De altfel, un 
subsol explicativ din Negru pe negru (2009) 
trebuie reprodus măcar parțial, pentru că 
aici se prefigurează Nimicitorul (2012), că­
ruia Aurel Pantea ar fi dorit, inițial, să-i dea 
un alt titlu (Nimicitorul vorbește). Așadar,

Nimicitorul vrea să numească, aici, un sta­
diu al negației la care a ajuns imaginația mea 
poetică. Relația gândirii poetice cu ceea ce 
nimicește a fost prezentă încă în cartea mea 
de debut [...] Până la această carte, la care 
lucrez, nimicirea era percepută ca o conse­
cință a unei activități pe care imaginația o 
recepta și o exprima [...] Dacă până acum 
imaginația poetică păstra o anume distanță 
în raport cu acea activitate, de aici încolo 
[...] imaginația a descoperit că poartă în ea 
însăși germenii negației pe care, până acum, 
o percepea lucrând într-o exterioritate. Ne­
gația, cu toate vocile ei, vorbește, acum, in 
poeme [subl. ns.] [...] Descoperind-o în ea 
însăși imaginația se intuiește pe sine ca fiind 
chiar nimicitorul. Iar nimicitorul nu are ne­
voie nici de subiect, nici de obiecte [...] în 
această relație, deși eclipsat, suportând ane- 
antizări parțiale, există tot timpul un subiect 
ce nu cunoaște nimic mai presus decât con­
fesiunea până la capăt.

Deloc întâmplător, într-o lucrare doctorală, 
Poeți ai transcendenței pline, cu subtitlul 
Ppfanii ale indeterminatului (ediția a n-a, 
2005), exegetul de astă dată preciza că 
„imaginația poetică întreține relația spiritu­
lui cu o substanțialitate" analizată din per­
spectiva antropologică a lui Gilbert Durând 
la un număr de zece poeți din perioade di­
ferite. Sunt interpretări în care se identifică, 
la poetul Mateiu Caragiale de pildă, „un 
melancolic ce-și găsește o interioritate in­
fernală, foarte activă, încărcată de fantasme 
nemântuite", sau la voluptuosul Emil Bru- 
maru „pasta originară" și „retragerile în re­
gimul amniotic". Opusă conceptului de 
„transcendență goală" în lecțiunea lui Hugo 
Friedrich, „transcendența plină", ca „reali­
tate indeterminată", este aproximată epifa- 
nic și în imaginarul lui Aurel Pantea, care, 
eliminând acum reveria, se resoarbe drama­
tic în „integralitatea originară a lumii", în 
izomorfismele acvaticului și ale terestritâții. 
Iată de ce „confesiunea până la capăt" 
transmite și mai ales întreține - la modul 
sincopat, dar și pulsatil - „senzația cea mai 
apropiată a ființei întru moarte" în inter­
pretarea heideggeriană. Numai că „în sim­
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țul meu neexersat al morții" scurtcircuitea­
ză palpitul direct al visceralului iterativ cu 
epura abstractă, rezultatul fiind incandes­
cența de arc voltaic al poemului, precum 
„Memoria și gustul morții/ niciun nume/ în 
nicio gură". O altă esențializare este, de 
pildă, a celor „trei realuri" coprezente în 
„cel mai negru lirism de la Bacovia încoace" 
(Al. Cistelecan). Există astfel „trei realuri: 
unul care lucrează/ în noi devine noi, unul 
ce se topește ne scapă/ și unul care nu ne 
aparține" (versiunea latină, semnată de 
Marcela Ciortea, amplificînd tonul aforistic 
al poemului). Ultimul dintre acestea, acela 
care „nu ne aparține", dar mereu circum­
scris in mod paradoxal, angoasant, aduce în 
prim-plan - nicidecum liniștitor sau com- 
pensativ - apelul la o Divinitate resimțită ca 
atare, dar și, iarăși paradoxal, prezumată, 
chiar îndepărtată, prezentă și aceasta itera­
tiv în Nimicitorul. Iată: „Doamne, de vor­
bărie, îmi port trupul ca și cum propria-mi 
groapă/ aș purta-o, în el, limbajul se întîl- 
nește cu sine și înnebunește"; sau aproape 
ca o imprecație: „Doamne, sunt îngropat, 
din lăuntml meu urcă spre ceruri/ bestia 
învingătoare", pentru ca în finalul Nimicito­
rului să citim această mărturisire dubitativă, 
antologică: „dar îmi pun problema nimici­
rii, ce se va întîmpla, Doamne,/ cu partea 
din mine care Te iubește și va cunoaște ni­
micirea,/ și totul mi-e foarte aproape/ 
Doamne, sunt aproape bătrân/ și încă n-am 
învățat să mor,/ arta asta nu e niciodată de- 
săvîrșită". O asemenea mărturisire lirică 
nudă, în care atitudinea metafizică se întâl­
nește contrapunctic cu frisonul religios, este 
greu de încadrat într-o paradigmă generați- 
onistă, mai degrabă atitudinală și estetică. 
Pentru că, văzut ca un ancadrament larg, 
neoexpresionismul din Negru pe negru și 
Nimicitorul (titluri reprezentative pentru 
Aurel Pantea!) moștenește, prelungește din 
orientarea clasicizată în cheie germanică și 
sub raportul viziunii generale, caracterul 
halucinatoriu, trăirea apocaliptică și spațiul 
paroxismelor psihice. Cuplurile, cu „singură­
tățile lor oxidante", sunt „două abisuri lo­
godite", iar comunicarea lingvistică se dez­
integrează atunci când „realitatea nu mai 
încape în niciun limbaj". Mai mult, până și 
„moartea e o deficiență a/ limbajelor noas­
tre, că, de fapt, totul este prezent". Epui­
zarea comunicării lingvistice („scrisul ca 
osândă"), acest „lucru absolut transparent 
ce te poate elimina/ dintr-o foarte simplă 
greșală", este resimțită fizic, afină cu un alt 
desperados al liricii noastre contemporane 
- Ion Mureșan. Aici însă, Eului originar - 
indiferent că te afli „de o parte sau alta a 
limbajului" - din gramatica expresionismu­
lui îi ia locul, încercîndu-se chiar depășirea 
modului epifanic, amintita „integralitate or­
ganică a lumii". Subiectul se confesează pâ­
nă la capătul de unde probabil că nimicitorul 
ajunge la punctul terminus pe verticala cu 
sens descendent.

A fost odată 
o comunitate...

Lukâcs Jozsef

In romanul Die Stadt 
im Osten al romancie­

rului sas Adolf Meschen- 
dorfer, apărut în anul 
1931, la final este între­
zărită soarta sașilor din 
Transilvania. Ca într-o vi­
ziune febrilă apare preo­
tul localității, care aran­
jează foi cu cântece pe 
care nu le mai cântă nimeni; bătrânul medic 
care „adună morții" adică pune laolaltă 
și leagă în volum necroloagele ultimilor 
membri ai comunității ca să le poată preda 
în ordine la arhivă. Sunt momente de isto­
rie, ultimele semne ale unei comunități care 
se află în punctul de dispariție. A fost oda­
tă...

Evreii reprezintă o altă comunitate mi­
noritară din România din care, în cursul 
ultimului secol, a rămas doar o palidă urmă. 
Profesorul Carol lancu a scris câteva duzini 
de studii și volume despre istoria acestei 
comunități, despre contribuția ci la evoluția 
și îmbogățirea țării. A scris despre proble­
me de conviețuire, integrare și emancipare, 
despre cum au fost respinși sau marginali- 
zați, tolerați sau acceptați de populația ma­
joritară românească, despre contribuția lor 
la viața economică și zestrea culturală a ță­
rii. După cel puțin 38 de titluri de volume, 
studii și culegeri de documente care se refe­
ră în general la „marea istorie" a evreilor 
din România - și nu sunt sigur că lista e 
completă - Domnia Sa publică în premieră 
o carte de „microistorie" în care sunt adu­
nate mărturii despre o comunitate de evrei 
dintr-un târg din Moldova. Este volumul 
Evreii din Hârlău: Istoria unei comunități, 
apărut la Editura Universității „Alexandru 
loan Cuza" din Iași în anul 2013. Nu este 
o comunitate aleasă aleatoriu pentru cerce­
tare, ci aceea în care antonii a trăit până la 
vârsta de 17 ani și căreia - cum recunoaște 
fără echivoc la începutul volumului - îi da­
torează totul: bazele sale intelectuale, dra­
gostea de carte și etica de lucru. Volumul 
este un omagiu adus comunității din care se 
trage.

Dacă ar fi să caracterizăm pe scurt Hâr­
lăul, am putea spune că este acel mic târg 
care aproape că a devenit capitala Moldo­
vei. încă de la sfârșitul secolului al xrv-lea a 
existat aici o curte domnească unde a trăit 
mama domnitonilui Petm i Mușat, domina 
Margareta Mușata, unde mai apoi Ștefan 
cel Mare a ctitorit biserica cu hramul Sfân­
tul Gheorghe și unde, în junii anului 1535, 
un alt domnitor, Petm Rareș, a înălțat o 
altă biserică, cea cu hramul Sfântul Dumi- 
tm. în vremea acestor domnitori, Hârlăul a 
cunoscut cea mai prosperă epocă din istoria 
sa. S-a bucurat de toate avantajele oferite 
de faptul că s-a situat din punct de vedere 
geografic în central Moldovei mari și lângă 
dramul comercial care lega Marea Neagră 
de Marea Baltică. A devenit un târg cu po­
pulație formată și din comercianți și mește­
șugari, o localitate care aspira cu toate șan­
sele la rangul de oraș. Iar comunitățile 
urbane, peste tot în Europa de Est, erau 

comunități cosmopolite, multietnice și 
multiconfesionale. Nu este întâmplător sau 
surprinzător fapml că documentele vremii 
consemnează la Hârlău prezența unor ma­
ghiari care se ocupau de cultura viilor și de 
la care, în 1470, Ștefan cel Mare a cumpărat 
o vie. Sau că în anul 1502 Ștefan cel Mare a 
fost tratat de gută de medicul evreu Șmil 
din Hârlău. Sau că Alexandra Lăpușneanu 
rostea judecăți „față de tot neamul de oa­
meni care sunt aici de multe feluri și de mii 
de chipuri și de multe cugete: armeni, evrei, 
greci, moldoveni, sârbi, sași”.

Ce s-a întâmplat cu aceste comunități 
etnice de la Hârlău? Au dispărut aproape 
fără urmă. în anul 1643, călugărul francis­
can Bartolomeo Bassetti a redactat un ra­
port amănunțit despre situația catolicilor 
din Moldova, descriind bisericile lor și ofe­
rind date despre numărul de enoriași din 
principalele centre pe care le-a vizitat. Des­
pre biserica catolică din Hârlău scrie că este 
o ruină din care au rămas doar zidurile, că 
nu se mai știe cănii sfânt a fost închinată, 
dar că avea încă două clopote mici. Pe vre­
muri - scria Bassetti -, aici erau peste o 
sută de case de catolici (adică în jur de 400 
de locuitori), dintre care au rămas patru 
familii cu 16 suflete. După trei ani, în anul 
1646, episcopul misionar catolic Bandinus 
a notat numele celor cinci catolici hârlăuani 
rămași. Cinci nume dintr-o comunitate care 
a trăit timp de secole în această localitate 
moldovenească. (Comunitatea catolică s-a 
format din nou abia la începutul secolului 
al xix-lea și apoi și-a construit o biserică 
nouă.)

In cartea profesorului Carol lancu sunt 
amintite 4000 de nume de evrei care în 
decursul câtorva secole au făcut parte din 
comunitatea din Hârlău. Este puțin? Putem 
aprecia și așa, dacă ne gândim la numărul 
total al evreilor care au trăit în această loca­
litate timp de secole. Este mult? Cu sigu­
ranță, dacă le comparăm cu cele cinci nume 
cunoscute ale membrilor comunității cato­
lice existente înainte de veacul al xvn-lea.

Evreii apar în Hârlău la cumpăna dintre 
secolele al xv-lea și al xvi-lea. Sunt mărturii 
care atestă prezența lor în această localitate 
încă din timpul lui Ștefan cel Mare. Am 
amintit mai înainte medicul evreu Șmil, 
ce-1 îngrijea și pe marele voievod.

Din anul 1742 avem izvoare scrise care 
atestă existența unei comunități stabile de 
evrei în oraș. De exemplu, într-un memoriu 
adresat domnitonilui, evreii hârlăuani s-au 
plâns că starostele lor nu aplica regulamen­
tul comunității lor.

Evreii din Hârlău erau negustori și meș­
teșugari care au contribuit la dezvoltarea 
localității și care au servit cu produse comu­
nitățile rurale din zonă. Au jucat un rol 
important și în industrializarea țării. De 
exemplu, în 1768 domnitoral Ion Cali- 
machi a oferit facilități fiscale unui evreu 
din localitate pentra a ridica o fabrică de 
sticlă și una de hârtie. Este vorba despre 
prima manufactură de sticlă din Moldova. 
Tot evreii au întemeiat și prima farmacie 
din localitate.

Paralel cu evoluția economică a localită­
ții, a sporit și comunitatea evreiască. în 
1860, Hârlăul avea 3476 locuitori dintre 
care 1369, adică 39,38%, erau evrei. în anul 
1899, numărul lor a crescut la 2718. Era 
apogeul acestei comunități: în acel moment 
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reprezentau 59% din populația orașului. 
După un deceniu, în 1910, recensămintele 
consemnau doar 2032 de evrei. S-a întâm­
plat că în doar câțiva ani aproximativ 25% 
dintre evreii hârlăuani au părăsit localitatea, 
mulți plecând nu doar din orașul lor, ci și 
din România. Destrămarea comunității a 
fost definitivată după al Doilea Război 
Mondial, astfel că în 1977 în localitate mai 
erau doar 260 de evrei și până în 1984 nu­
mărul lor a scăzut la 50 de suflete. După 
1990, procesul a continuat și în anul 2010 
din prospera și numeroasa comunitate a ră­
mas doar o obște de 16 persoane, subordo­
nată comunității evreiești din Iași. Iar mica 
obște - aflăm din cartea profesorului Carol 
lancu - are ca obiectiv principal salvarea 
Sinagogii Mari...

Meritul profesorului Carol lancu este 
acela că a adunat într-un volum științific 
documente, mărturii și amintiri despre co­
munitatea evreiască de la Hârlău. A scris 
despre viața religioasă și culturală a comu­
nității, despre școala israelită locală, despre 
mișcarea sionistă și tragedia Șoahului, des­
pre exodul membrilor comunității în timpul 
secolului al xx-lea. Totul este fundamentat 
pe o vastă documentație, adunată nu din 
arhive locale, căci acestea s-au distrus în 
ultimul an al războiului, ci din alte arhive 
din România și din străinătate: Israel, Fran­
ța, Statele Unite. Și pe numeroase mărturii 
ale evreilor originari din Hârlău și răspân­
diți peste tot în hune. în volumul Evreii din 
Hârlău, Carol lancu a creat un adevărat 
memorial al comunității evreiești locale, 
publicând cele aproximativ 4000 de nume 
care ar fi fost uitate pe vecie dacă nu apărea 
cartea. Din păcate, nu se nasc personalități 
de talia și preocuparea Domniei Sale în fie­
care comunitate, și astfel cele mai multe 
mărturii ale trecutului rămân necunoscute 
și uitate. Carol lancu ne aduce în minte 
bătrânul medic din romanul lui Adolf 
Meschendorfer: și el a adunat mărturii des­
pre cei dispăruți. A scris istoria unei comu­
nități. Cum a fost odată...

Pavel Dan

în ediție critică

Amalia Lumei

Pavel Dan este, s-a 
spus, prozatorul tran­

silvan prin excelență. Des­
tinul lui a fost să moară în 
plină tinerețe creatoare, 
dar a lăsat în urmă o ope­
ră mai bogată decât s-a 
crezut inițial. Tocmai 
aceasta este surpriza pe 
care o aduce ediția critică 
a lui Aurel Podani - însoțită de un studiu 
introductiv de Andrei Moldovan -, în trei 
volume. Sub titlul de Cpere (Cluj-Napoca: 
Ed. Eikon, 2013), sunt reunite nuvelele pu­
blicate în volum (voi. i), altele, din periodice 
sau neîncheiate (voi. n), și jurnalul, cores­
pondența, culegerea de literatură populară și 
varia (voi. m). în ultimul volum, editorul 
adaugă și cuvenitele instrumente de lucru, 
stabilind glosarul, însoțind textele ai note și 
comentarii și dotând ediția ai necesarii in­
dici. De altfel, addenda, notele și variantele 
nu lipsesc nici din celelalte două.

Aurel Podani nu este de formație filolo­
gică, astfel încât deprinderea normelor de 
editare și aplicarea lor la cazul lui Pavel Dan 
au fost rezultatul unui travaliu pasionat, 
asistat de criticul Andrei Moldovan. Pe de 
altă parte, inițiativa editării integrale a tex­
telor edite și inedite s-a născut și a fost dusă 
la împlinire nu într-un centru universitar, ci 
în orașul Beclean-pe-Someș, în proximita­
tea efervescentului Cenaclu Speculum, mu­
tat cu timp în urmă aici din Dej, unde luase 
odinioară ființă. Printre atâtea degradări ale 
exercițiului cultural datorate amatorismu­
lui, ediția Podaru-Moldovan face cinste 
autorului ales și aduce un consistent oma­
giu implicit artei lui Pavel Dan. Efortul 
acesta este cu atât mai lăudabil, cu cât edi­
turile specializate în editarea critică a clasi­
cilor literaturii române au încetat să mai fie 
o prezență în viața culturală actuală odată 
ai dispariția, cu câțiva ani în urmă, a Editu­
rii Minerva. Se poate isca întrebarea cu 
privire la fervoarea născută pe malurile So­
meșului, în Beclean, pe seama automlui 
editat. Dincolo de admirația pentru scrisul 
său, fapt este că editorul Aurel Podani are 
rădăcinile în satul de baștină al prozatorului 
și este chiar rudă cu acesta. De altfel, cu 
câțiva ani în urmă, el a editat pentm întâia 
oară folclorul cules de Pavel Dan, restituind 
încă o pagină din activitatea acestuia, dar 
îmbogățind, totodată, patrimoniul arhivis- 

tic referitor la cultura tradițională cu piese 
adunate în prima parte a secolului al xx-lea 
de tânănil Pavel Dan din comunitatea rura­
lă căreia îi aparținea.

Pentm publicarea la un standard înalt de 
calitate, alegerea Editurii Eikon s-a dovedit 
nimerită. Totuși, fără ajutontl logistic al 
Consiliului Județean Bistrița-Năsăud pro­
iectul ar fi trebuit să fie amânat.

De acum, opera lui Pavel Dan își așteap­
tă noii exegeți. Neocolită de comentarea 
critică nici până acum - memorabile fiind, 
în acest sens, editarea criticului Cornel 
Regman a unora dintre texte, punerea în 
valoare a unor manuscrise de către Nicolae 
Florescu și, desigur, monografia lui Ion 
Vlad -, moștenirea prozatorului stă de 
acum, în toată întinderea ei, la dispoziția 
celor pasionați de scrisul beletristic româ­
nesc interbelic.

Din rândul prozei transilvănenilor au 
mai beneficiat, deocamdată, de ediții am­
ple, uneori exhaustive, loan Slavici, Liviu 
Rebreanu și Ion Agârbiceanu. Cu Pavel 
Dan se completează șiml vârfurilor noastre 
literare din provincia vestică, active înaintea 
celui de-al Doilea Război Mondial. Spre 
deosebire de confrații deja pomeniți, Pavel 
Dan nu a apucat să scrie roman. Prozele lui 
sunt scurte, deși vigoarea și densitatea lor 
tensională anunțau posibilități exersabile și 
pe spații ample. Șansa de a putea parcurge 
nu doar prozele șlefuite și aduse la stadiul 
publicării de către conștiința artistică a au­
tomlui, ci și pe acelea din atelier, neîncheia­
te ori rămase la stadiul de simple eboșe, 
permite reconstituirea mijloacelor unui ta­
lent febril, cu planuri ample, tenace, care 
nu a făcut rabat de la chemarea lui artistică 
nici în fața sărăciei lucii, nici a bolii.

Evenimentul apariției pe piața de carte 
românească a Cperelor lui Pavel Dan asigură 
acestui tezaur în proză șansa unei receptări 
de către noi generații de cititori și critici, 
completând imaginea unei efervescențe 
creatoare care și-a găsit impulsul și în emu­
lația de după Unirea românească din 1 de­
cembrie 1918, când școlile de rang univer­
sitar începeau să se deschidă și pentm tinerii 
proveniți din areale sătești paupere.

Rămâne, la urmă, o nedumerire: de ce 
Cpere, și nu Cpere completei Răspunsul îl dă 
Andrei Moldovan în finalul studiului său 
însoțitor: „în cele trei volume s-a inclus tot 
ce se putea include în acest moment, la 75 
de ani de la moartea scriitonilui, iar dacă 
anii ce vin vor aduce lucmri noi, cum nu mă 
îndoiesc că se va întâmpla [subl. A. L.], va ră­
mâne măcar o ediție de referință“.

Cărți primite Ia redacție

• Vasile Igna, 
Locuri pustii, 
București: 
Cartea 
Românească, 
2013.

Mihai

:ând de la 
i: Jurnal 
rect iii,

ndugino, 
3.

• Vasile Dan, 
Critica de 
serviciu, 
Arad: 
Mirador, 
2013.

l/iștataha Cluj • Viața 
literară la 
Cluj: Evocări, 
medalioane, 
amintiri, 
cronologie, 
volum 
alcătuit de 
Irina Petraș 
Cluj-Napoca: 
Eikon, 2013.
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Poeme
de Moez Majed

Raoued
La Raoued, în octombrie, 
Când se ridică vântul, 
Vine melancolia.

De câte ori încă 
Mă voi mai scălda 
La Raoued?

De câte ori încă
Prima aversă de toamnă?

Cafenea de seară
Aici, la piciorul puternicului ficus
Respiră o umbră eternă
Și vântul...
Cel mai sălbatic dintre amanți.

Și zece mii de vrăbii
Ridică pe șosea
Stofele serii.

Tulburare
Ea trece semeață 
Prin dorință... 
Și pofta.

Oare vanitatea
O face atât de frumoasă?

• Patricia Nikols, Nud

Anonimă, 
Dispari în nodurile obscure 
Ale străduțelor antice.

Voi lansa pe urma ta
Haita vânătoare a dorinței mele 
nemișcate.

Malurile lacului
în înaltul muntelui,
Un zeu bicorn,
Abandonat... Uitat.

Oare nu se îmbrățișează niciodată 
îndrăgostiți! de pe malul Lacului?

Nostalgie
La Kram,
O smochină face un pelerinaj
Pe pământul strămoșilor săi.

Și la intrarea în port
Pentru peștele cu ochi înspăimântați 
Cât e de calmă piața 
La ora vânzării!

Veșnicie
La umbra lămâiului
Se pune o masă
La întoarcerea de la plajă.

La
Limonada
Cu savoare de vanilie
A copilăriei.

Cum pot oare să moară
Cei care adorm în fiecare seară
Sub iasomie la Sidi Bou?

în Medina
Smochinele de Barbaria 
Se vând câte patru 
Dar se mănâncă de poftă.

Și, mai departe,

Cinci mii de oameni

Aliniați în curte.
Totuși, niciun zgomot.

Cineva a văzut vreodată o furtună 
Pe deasupra inimilor noastre?

Intrarea în port
îmi amintesc
De o lumină de vară pe pleoapele mele 
Și de un soare în declin.

Eu, călător așezat
Pe antebrațul tatălui meu.

Rumoarea valurilor venindu-mi la 
ureche din spate.

Cât de scump aș plăti
Pentru a-1 revedea pe tata așezat la 
masă la cafeneaua Lido!

Decembrie
E oare cu adevărat mort
Cel care e îngropat
Sub o ploaie de toamnă?

Cel mai mare orgoliu al meu?
Acela de a avea încă curajul de a 
plânge.

■
Traducere din limba franceză de

Letiția Ilea
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea 

Victoriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, nr. 4.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, bd. Repu­

blicii, nr. 5.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str.

Florimund Mercy, nr. 1.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).

• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeș-Bolyai“).
• str. RepubEcii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
sc Orfeu Ed srl, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei/Apostrof

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materiale­
lor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundația Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa: 
Fundația Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblioteci 
din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere.

Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
• 12 euro sau 15 usd pentru 3 luni, 
• 24 euro sau 30 usd pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 usd pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (usd), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu

Cuprins
• Cafe Apostrof • Dosar: Mircea Zaciu

In memoriam Nicolae Motoc, Ștefan Iureș, 
Ion Chiriac, Petru Ursache

• Editorial

2
La 27 august 2013, Mircea Zaciu 
ar fi împlinit 85 de ani!

• Cu OCHIUL LIBER

llie Rad 14

Învățămîntul nostru Marta Petreu 3 Golul dintre paralele Gelu lonescu 12

• Conversații cu... O profeție „monstruoasă" Farkas Jeno 13

Romanul căutării Florin Eduard 20
Jean-Louis Courriol 4

(interviu realizat de Marta Petreu) Spre o istorie politică a cărții sub comunism Cristian Vasile 23

Vladimir Streinu, analist politic Al. Săndulescu 24
• Cronica literară

„Preotesele viitorului" Irina Georgescu 25
Seninele voci ale mâniei Irina Petraș 6

Caligrafii caragialiene Iulian Boldea 25

• Vertical Negația care vorbește Mircea Muthu 26

Chef de Lucru Ovidiu Pecican 8 A fost odată o comunitate Lukâcs Jozsef 27

• Poeme
Pavel Dan în ediție critică Amalia Lumei 28

Cămășile; Muzeu; O albină; Moment; • Microlecturi
Deltă; Pace Ion Pop 9 „Complicele" meu din Pitar Moș Ion Bogdan Lefter 22
Absență; Aproape noiembrie; Dali;
Muzica; Scafandru Vera Medrea 11 • Biblioteci în aer liber

demonic city; 1001 de nopți în Berceni; Raoued; Cafenea de seară; Tulburare;

în plină zi/în plină stradă; *** Victor Perpelea 21 Malurile lacului; Nostalgie; Veșnicie;
In Medina; Intrarea în port; Decembrie Moez Majed 9

• In memoriam (traducere de Letiția llea)

Petru Poantă Marta Petreu 10

Alexandru Vlad 10
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a Iui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

culturilor, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumcarten, 1998, 162 p. 15 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• HenryCorbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 21 6 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• D. D. Roșca,
Introducere Ia „Viața Iui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 1 38 p. 1 5 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației
ediție îngrijită și prefață de Marta Petrec, 
2000, 132 p. 15 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită 
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p.

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p.

• Nicoiae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p.

15 lei

15 lei

7 lei

Colecția „(anus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 1 5 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2003, 162 p. 15 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 1 o lei

• Dorli Biaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 1 5 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 1 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 15 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 1 5 lei

• Lev Tolstoi, Moartea Iui Ivan Ilici
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 15 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 1 88 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. ii, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu,
Corin Braga, Virgil Mihaiu,
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 1 60 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 15 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 15 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă Ia a doua Venire.
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 15 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefețe de
I. Necoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 15 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. Șotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 10 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 10 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustrații 15 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F . W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(Ie puteți comanda Ia www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul Iui 

Koroviev: Interpretare figurată Ia 
Maestrul și Margareta, 
ed. a u-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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