In memoriam Cornelia Bucur Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București anunță cu profund regret încetarea din viață a distinsei traducătoare Cornelia Bucur. A făcut parte dintr-un grup de traducători angliști lansați după 1990, alături de Radu Paraschivescu, Irina Horea, Mihnea Gafița și Liviu Bleoca, gene- rația care a revitalizat receptarea marii literaturi anglo- america- ne în România. Prea puțin cunoscută pentru că n-a avut vizi- bilitatea meritată decât în interiorul breslei, Cornelia Bucur a tradus zeci de titluri din mari autori, de la Julian Barnes și Ian McEwan până la Lawrence Durrell, David Lodge, Philip Roth, David Malouf și Salman Rushdie, Raymond Chandler etc. A redactat numeroase traduceri ale altor autori, printre multe - multe altele prima ediție în limba română a traducerii piesei Doi veri de stirpe aleasa de Shakespeare & Fletcher, tradusă de George Volceanov, și Harmonia Caelestisy de Peter Esterhâzy. Prin dispa- riția Corneliei Bucur, opera de traducere a literaturii de limbă engleză în România suferă o ireparabilă pierdere. Dumnezeu s-o odihnească! APOSTROF Comunicat 1^ N ziua de 16 februarie a.c., la Casa Monteoru, a avut loc întru- nirea Comitetului Director al usr. Ordinea de zi a cuprins următoarele puncte: Informare privind situația generală a usr, prezentată de președin- tele usr, Nicolae Manolescu, completată cu date recente de vice- președintele usr, Gabriel Chifu, privind contractul de închiriere a Casei Vernescu, modificările legii timbrului și cererea de subvenții pentru revistele Uniunii, prezentate ministrului culturii, domnul Daniel Barbu, și alte probleme de actualitate imediată. Fixarea calendarului evenimentelor usr și etapele de aprobare a noului statut al usr, programată pentru acest an. Hotărârea privind activitatea de anul acesta a Comisiei de vali- dare. S-a stabilit că, din cauza modificării statutului usr, în 2013 nu se vor face noi primiri, ci doar eventuale titularizări ale stagi- arilor. Au fost votați scriitorii Norman Manea și Andrei Pleșu, care urmează să primească indemnizații de merit. S-a hotărât calendarul Comisiei de statut, care va lucra între 18 februarie și 5 martie, preluând modificările propuse de scriitori din filialele usr - București, Cluj și Iași - și armonizându-le. In final, au fost abordate problemele administrative la zi ale usr: regulamentul, condițiile de funcționare și tarifele la Casa Scriitorilor „Zaharia Stancu“ de la Neptun; contractele de închiriere a spațiilor de la Casa Vernescu; prelungirea contractului de închiriere a hote- lului Unique, programul de funcționare a celor două sedii, pre- cum și condițiile în care se organizează manifestări culturale în Sala Oglinzilor. Comitetul Director a luat act de decizia președintelui de a renunța la indemnizația pentru funcția de la usr și la salariul de la România literată. ■ Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România Unica responsabilitate a revistei Apostnf este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, ale colaboratorilor noștri. Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text îi aparține, în exclusivitate, autorului. Apostrof Mircea Dinutz La 19 februarie a.c., s-a stins din viață scriitorul, publicistul și criticul literar Mircea Dinutz (născut la 24 sept. 1948), membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Bacău. A publicat articole de critică literară, cronică de întâmpinare, eseu- ri, recenzii, articole de opinie, pamflete in numeroase reviste din întreaga țară. Din 2008, a fost redactorul-șef al revistei foc- șănene Pro Saeculum. Mircea Dinutz este autorul volumelor: Marin Preda - Patosul interc^ației (1997), Popasuri critice (2001), Florin Muscalii (2007), Tablete de duminică (2008), Ionii Dumitru Denciu (2009), Scriitori vrânceni de ieri ți de azi (2011), D'ale democrației (2012) și Anamneze necesare (2012). Dumnezeu să-l odihnească in pace! Comunicat din partea Comisiei de validare a usr Membrii stagiari ai usr care doresc titularizarea și înde- plinesc condițiile pentru aceasta (un stagiu de trei ani) vor depune la filialele usr unde activează tui dosar care să conțină: • cărțile apărute în acest interval de timp; • cronici literare la aceste cărți; • alte precizări bibliografice pentru completarea fișei perso- nale (premii, participări la manifestări literare din țară și din străinătate, colocvii, festivaluri etc.). Liviu C. Țîrău și Ștefan Meiancu, ed., Interferențe euro- atlantice: 20 de ani de Studii Europene la Universitatea „Babeș- Bolyai", Cluj-Napoca: Editura Fundației Studii pentru Europene, 2013. 2 • APOSTROF Editorial 2013 Marta Petreu Greu a fost anul trecut pentru reviste- le de cultură ale Uniunii Scriitorilor, greu s-a anunțat și este și începutul anu- lui 2013. Lipsesc banii - curg ofensele. Iar cultură fără bani nu se poate. Am mai spus-o de multe ori, cultura costă. Cînd am citit in memoriile lui Negruzzi că A. D. Xenopol, viitorul mare istoric și filosof al istoriei, a fost trimis la studii pe baza miei „chete¹¹ lunare (cuprinse între 3 și 6 galbeni) colectate de la membrii Junimii, am recunoscut o situație tipică pentru cultura noastră: ea există prin eforturile individuale și reunite ale unor oameni care nu numai că o creează, dar îi și suportă costurile bănești. La fel este și cu Uniunea Scriitorilor și publicațiile ei: nu numai că Uniunea produce o bună parte din mișcarea culturală a României de azi, dar o și finanțează singură, din veniturile proprii - care se intimplă să provină din închirierea unei clădiri. Situația are o explicație: după căderea socialismului real românesc, scriitorii s-au ferit ca de necuratul să depindă financiar de stat, temîndu-se de intruziuni ideologice. Iar sursa de finanțare - închirierea Casei Vernescu - i-a asigurat o vreme Uniunii și revistelor ei existența. Mai ales că noi, scriitorii, cînd nu sîntem de-a dreptul gratis, sîntem foarte ieftini: salariile de la revistele Uniunii au fost minuscule, onorariile pe care am putut în sfirșit, tot datorită Uniunii, să le plătim în ultimii ani colaboratorilor noștri au fost și ele minuscule (iar acum, să sperăm că numai pe moment, nici unele, nici altele nu mai sînt deloc). De fapt, această stare de lucruri este anormală: o instituție atît de importantă în creația de valori culturale cum este Uniunea Scriitorilor ar trebui subven- ționată de la bugetul de stat, adică din bugetul României - ceea ce nu înseamnă al vreunei puteri politice anume. Căci literatură/cultură română scriem, nu altceva, iar ce producem noi nu poate face nimeni altcineva pe lume. Știu că există scriitori care se cutremură de oroare la această idee, căci se tem de amestecul ideologic și chiar estetic al „celor de la putere in treburile noastre. Nu se tem fără temei, bineînțeles, căci pot apărea oricînd funcționari care să se creadă mai pricepuți in literatură decit sîntem noi, scriitorii. Și totuși, altă soluție decit aceea a finanțării de la bugetul de stat nu văd. Cînd am primit bani pentru tiparul revistei Apostnf de la Consiliul Local al Municipiului Cluj - pe vremea primarilor: lunar, apoi Boc, apoi Apostu, apoi interimarul Moisin, apoi din nou Boc - nu mi-a dat nimeni, deodată cu contractul, nicio indicație ideologică sau estetică, iar la deconturi nu mi-a făcut nimeni nazuri pentru conținutul revistei, ci pur și simplu mi-au verificat facturile; așa că, dacă s-a putut la • Ion Bledea, Poarta vieții, sculptură în nuc nivel de oraș, de ce nu s-ar putea și la nivel de țară?, mă întreb, cu naivitate poate. In ultimele luni, grele pentru redacția Apostrcf-\Aui și pentru toate redacțiile revistelor Uniunii, cînd colegii mei au lucrat tăcuți și fără certitudinea că echipa de conducere a Uniunii va reuși miracolul de-a ne plăti pînă la urmă salariile (precizez, în spiritul adevărului: pentru 2013 au fost pînă la urmă plătite), am devenit sensibilă la ușurința cu care oamenii vorbesc de rău literatura română, cultura română în general. Iar unii dintre cei care vorbesc cu desconsiderare despre Uniune, despre scriitorul român și despre literatura română sînt chiar scriitori. Nu am văzut, de exemplu, ca ziarul Adevărul - care a apărut nu demult cu oribila pagină întîi purtînd titlul de scandal „Uniunea Scriitorilor cotropită de impostori" - să fi făcut vreodată o grandioasă pagina întîi punînd coperta unei cărți românești recent apărute care i-a plăcut vreunui ziarist din redacție. La fel, am avut surpriza neagră de a citi, în Cotidianul^ insultele și amenințările unui membru al Uniunii Scriitorilor, dl Mircea Arman, proaspăt redactor-șef la Tribuna., la adresa tuturor scriitorilor, pentru el toți fiind, de la vlădică pînă la opincă, „țuțeri", „ipochimeni" și altele asemenea. De cîte ori citesc asemenea texte în presa cotidiană și, vai, în aceea culturală, mă întreb de ce preferă acești scriitori și ziariști să scrie un text de scandal, și încă pe seama literaturii, a scriitorilor și a instituției lor, în loc să scrie texte de informare și, măcar o dată pe an, texte de admirație pentru cărțile minunate care au tot apărut din 1990 încoace. Și îmi amintesc nu fără tristețe că doi mari clasici, Eminescu și Caragiale, au fost și ziariști, și scriitori. E drept, în alte vremuri, mai puțin „războinice" și dornice de „scandal" decît s-au întețit a fi anii din urmă. ■ 19 februarie 2013 Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 3 PUNCTE DE REPER IA N ISTORIA relațiilor cul- turale româno-maghia- re putem să distingem patru mari etape: 1) de la începuturi până-n 1918, 2) perioada interbelică, 3) perioada dominației co- muniste, 4) etapa de după 1989. Eniko Olcar, autoa- rea tezei de doctorat Rela- ții literare și culturale româno-maghiare in perioada interbelică, lucrare din 2011 care stă la baza acestui volum de 520 de pagini (Cluj: Dacia XXI, 2012), a ales foarte bine perioada analizată, când a avut loc schim- barea de paradigmă cea mai relevantă în relațiile literare și culturale româno-maghia- re. De altfel, perioadele semnalate diferă după cantitatea și calitatea traducerilor lite- rare. între anii Î955 și 1990, de exemplu, în limba maghiară a apărut 130 de opere ale clasicilor români, în 744.000 de exem- plare, fiind rodul muncii a 51 de traducă- tori, dintre care 10 din Ungaria. In colecția „Poeți români“ a Editurii Kriterion au apă- rut 49 de poeți clasici și contemporani, fie- care cu câte 10.000 de exemplare. în acest răstimp, în colecția „Biblioteca Kriterion“, îngrijită de Geza Domokos, directorul edi- turii, au fost publicate cele mai valoroase opere din limbile maghiară, germană, sârbă, ebraică etc. După care urmează cinci ani (1990-1995), când apar doar patru tra- duceri din română în maghiară și nimic din maghiară în română. De atunci constatăm iarăși schimbări esențiale. Au prioritate valorile estetice in- contestabile, indiferent de alte considerente (politice, diplomatice etc.). Dacă ne gân- dim în sfera mai largă a culturii, putem să remarcăm ideea dezideologizării. Cât pri- vește, de exemplu, operele de istorie și de filozofie, putem observa o debarasare de miturile naționale (naționaliste), inculte, de ideologia comunistă. Nu demult am pre- zentat numărul de filozofie al revistei Ko- runk la Academia Maghiară de Științe, nu- măr redactat din studiile tinerilor filozofi români. Numărul respectiv al revistei de cultură clujene a stârnit un real interes și a avut un ecou peste așteptări. Aș putea con- tinua cu prezența tinerilor istorici români în reviste și edituri în limba maghiară, atât în țară, cât și în Ungaria. Eniko Olcar trece în revistă publicațiile culturale ale vremii, reviste și cărți de un interes major cultural, literar și artistic, stu- diază programe, manifestări, inițiative, ex- poziții, recenzii de cărți, antologii, tradu- ceri, evenimente literare, dar și divergențele Schimbări de paradigme interculturale româno-maghiare Peter Cseke cauzate, în general, de amprenta negativă a politicii. Din bibliografia aferentă găsim că autoarea a studiat 281 de volume (tradu- ceri, antologii, sinteze de istoria literaturii române și maghiare), 1137 de studii și re- cenzii apărute în periodice, 27 în biblio- grafie online. Cifrele prezentate sunt im- presionante, dar nu reprezintă nicidecum o totalitate exhaustivă. Prezintă doar o mostră din bogăția noastră, a culturii române și maghiare, care merită o atenție deosebită în epoca globalizării. Este remarcabil că autoarea face o dis- tincție între valori locale, regionaliste, tran- silvaniste, naționale, între autohtonism, ar- delenism, europenism, globalism. Totodată e de semnalat că ține cont și de valențele estetice. Pe bună dreptate arată că traduce- rile de dinainte de 1918 n-au prezentat nu- mai valori estetice, nici din partea ma- ghiară, nici din partea română. Traducerea Luceafărului de către Lajos Aprily și a Tragediei omului de către Octavian Goga marchează momente de vârf în cronologia traducerilor reciproce. Meritul autoarei este că o astfel de abor- dare cuprinzătoare nu s-a realizat încă, dar nici cercetarea cuvenită nu s-a făcut în această direcție. Desigur, sunt momente memorabile care merită să fie tratate în- tr-o sinteză viitoare. în volumul de față găsim pleiada militanților apropierii ro- mâno-maghiare: Lucian Blaga, Avram P. Todor, Ion Chinezu, Octavian Goga, Nico- lae lorga, Emil Isac, George A. Petre, Liviu Rebreanu, Gybrgy Kristof, Arpâd Bitay, Elek Benedek, Endre Veress, Săndor Ke- resztury. Eseistul Jancso Bela, care a orga- nizat generația scriitorilor tineri după Pri- mul Război Mondial, „Tizenegyek“ (Cei Unsprezece, 1923), și generația anului 1929, numită „Erdelyi Fiatalok“ (Tinerii Ardeleni), în Cluj, face parte și el din ple- iada amintită. A scris despre piesele lui Blaga prezentate de Teatrul Maghiar din Cluj (Zamolxe, Cruciada tipiilor), în pro- gramul elaborat pentru „Erdelyi Fiatalok“ a dat o orientare clară generației sale pri- vind autocunoașterea și cunoașterea reci- procă. Tinerii ardeleni maghiari au ținut le- gătura cu Nicolae lorga, Dimitrie Guști, îon Chinezu și alții. La rândul lor, și somi- tățiile amintite au apreciat eforturile depuse de gruparea „Erdelyi Fiatalok“. în biblio- grafia vulumului găsim sinteza istoricului Săndor Biro, Kisebbsîgben es tobbstgben: Românok es magyarok (1867-194G) [In mi- noritate și în majoritate: Români și ma- ghiari |. Acest Săndor Biro a fost prezent la cursurile de vară din Vălenii de Munte sus- ținute de Nicolae lorga. Din scrisorile lui știm că, dintre 150 de cursanți, o treime făceau parte din generația tânără a mino- rităților naționale din România. Cu ocazia serbării din 4 februarie 1937, organizată de Asociația Studenților Ma- ghiari din Bcurești pe lângă Cercul „Ferenc Ko6s“, revista Erdelyi Eiatalok informează că: „Cercul l-a sărbătorit pe Dimitrie Guști în modul cel mai călduros cu ocazia îm- plinirii a douăzeci și cinci de ani de pro- fesorat‘7 Președintele Cercului „Ferenc Kods“, dr. Elek Bakk, i-a înmânat acestuia, în semn de apreciere din partea Erdelyi Eiatalok, cartea lui Ferenc Balăzs intitulată A rig alatt [Sub țărână], menționând că tineretul maghiar grupat în jurul revistei a urmărit de Ia bun început cu deosebită atenție activitatea sa de cercetare mono- grafică și a încercat să îi aplice metoda. Profesorul Guști și-a exprimat mulțu- mirea sinceră pentru această primire și a menționat cu bucurie participarea conștiin- cioasă și plină de devotament a tinerilor maghiari la activitatea echipelor de lucru regale. Și-a exprimat convingerea că aceste două nații care, timp de secole, au trăit și vor mai trăi împreună, românii și maghia- rii, se vor înțelege reciproc și vor conlucra. După aprecierile lui Mircea Popa - care semnează prefața cărții -, Eniko Olcar evocă cele mai importante probleme ale relațiilor româno-maghiare din perioada interbelică, inclusiv schimbările de menta- litate. Cartea e „o contribuție de prim rang, creatoare a unor disponibilități de dialog spiritual prin care cele două comunități s- au exprimat într-o multitudine de aspecte parti cula-rizatoare“. 4 • APOSTROF ARH IN CORESPONDENȚA primită de Sextil Pușcariu (vezi xxii, 2011, nr. 8, p. 16) s-a păstrat o carte poștală trimisă, ca răspuns la o scrisoare a viitorului savant, de Dimitrie Anghel de la Paris (data expedie- rii: 28 octombrie 1901, data sosirii la Nagy Szeben (= Sibiu): 31 octombrie 1901), cu textul și adresa scrise de mină cu cerneală neagră. Sextil Pușcariu a precedat-o de o scurtă prezentare dactilografiată, care, din- colo de datele lămuritoare pentru contex- tul acestui schimb epistolar, este interesantă prin atestarea faptului că la data scrierii acestor rînduri explicative (probabil în 1945-1946, cînd, parțial recuperat după accidentul cerebral suferit la sfîrșitul lui 1944, Sextil Pușcariu învață să scrie la mașină cu mîna stîngă și începe trierea și adnotarea corespondenței primite), la acea dată, așadar, titlul primului său volum „de amintiri" era Ani de învățătură, ani de dăscălie-, corectarea acestui titlu in cel final. Călare pe două veacuri, este făcută, pe dac- tilogramă, cu pixul, de Magdalena Vulpe, nepoata savantului. Construcția frazei fina- le, cu verbul - subliniat de expeditor - așezat, după topica nemțească, la sfîrșitul propoziției, este o trimitere glumeață la disputele ce aveau loc, la Paris, intre D. Anghel - V Cioflec, apărători ai culturii franceze, și Șt. O. losif- S. Pușcariu, apără- tori ai literaturii germane și influențați de aceasta (dispute pentru care vezi Călare..., p. 181-182). Nicoiae Mocanu Poetului Anghel prietenii îi spu- neau Mitif. L-am cunoscut în 1900 și 1902 la Paris. în volumul meu de amintiri < a > Călare pe două veacuri O scrisoare inedită a lui JJ' [București: Editura pentru Literatură, 1968, p. 177-183, 210-217], vorbesc pe larg de el și ceata amicilor cu care am petrecut multe ceasuri neuitate. Pe cât era de vorbăreț, pe atât de greu scria scrisori. Astfel se explică că nu am de la el decât o cartă poștală (și câte o iscăli- tură pe cărți poștale colective sau tri- mise împreună cu losif sub pseudoni- mul lor literar A. Mirea). Cea pe care mi-a trimis-o în 28 octomvrie 1901 din Paris - data e în- semnată pe sigiliul poștei - e un răspuns la o scrisoare pe care i-o scrisesem după ce plecasem din orașul de care amândoi ne aduceam aminte cu atâta drag mult timp. [Sextil Pușcariu] < a > ,-Ani de învățătură, ani de dăscălie¹¹ [Carte poștală] MSieur sₑₓₜ[j Pușcariu Nady [sic]-Szeben Hechtgasse 44 Autriche-Hongrie [28. 10. 1901] Iubitul meu Sextil, Carta voastră m-a mișcat și m-a bu- curat. A fi iubit de voi prețuiește mai mult decît orice pentru mine. - Poate în curînd să fim iar împreună, și atunci va fi atunci. - Cel rătăcit și rămas singur va pleca, probabil, peste 4-5 zile - va pleca să renască aiure în tihnă și sin- gurătate. - Basmul Păserei Phoenix e un basm frumos și, de când nu mai sunt bun de ni- mic, m-am deprins să-l adâncesc. - Reînvia-voi, să mă pot bucura de sti- ma și de dragostea voas- tră, viața ce reîncepe ea cînd nu ai nici o țintă hotărîtă?... Aceste toate le supun cu evlavie ție, băiat muncitor și fain ce ești. - Află că aceeași dragoste o am ca întot- deauna pentru tine și că bucurie mai mare n-ar fi decât iar cu toții undeva la București împreună să ne întilnim (construcție nemțească). Te sărut de mii de ori Mitif Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 5 Radu Aldulescu și „realismul de avarie" Irina Petraș SE poate vorbi deja, de ani buni/de cărți bu- ne, de o marcă Aldulescu. Descopăr în Cronicile ge- nocidului (București: Car- tea Românească, 2012, 316 pagini) aceeași for- fotă colorată a lumii de „strânsură și năvală" ca în Proorocii Ierusalimului ori în îngerul încălecat (pe care îl continuă ca într-o serie, nu ca într-un serial, cu auto- nomie conservată în ciuda legăturilor de tot felul). Dimensiunea etică e suspendată din perspectiva eroilor, ei nu mai fac diferența între bun și rău, nu regretă nimic și abia de mai sunt în stare să-și dorească ceva. Miș- carea lor e des-centrată, nu trimite la o vatm a durării, orbitele sunt interșanjabile, călăi și victime își intersectează destinele cu o suspendare albă a încheierilor. Poveștile știu de la început că nu se vor rotunji. Pe- riferiile de toate soiurile proliferează abe- rant în absența unui Centru ordonator. Din nou, nu cinismul e instrumentul prozato- rului, ci o largă, aproape deșănțată, aș zice, înțelegere. Radu Aldulescu vede și nude cumva dinăuntru lumea pe care o descrie. Reale sau imaginate, personajele și întâm- plările sunt „adevărate" în sensul acestei situări umăr la umăr a prozatorului cu tot ceea ce varsă în pagină, al unei trăiri pe viu a experiențelor, fără anestezie și cu o dis- tanță reflexivă minimă ori, mai degrabă, încorporată până la aglutinare textului: „Comunismul a fost un rău care a generat un rău mai mare. Cronicile genocidului se adună în apogeul epocii Iliescu-Constanti- nescu-Băsescu. In umbra lor am povestit, ca întotdeauna, mai ales ce am tmit [s.m.]. De la tinerețe pân’ la bătrânețe și totodată de la bătrânețe tânjind spre tinerețe și mai de- parte...K „Stricată" de sus până jos, lumea românească a acestor decenii dospite de precedentele e reconstituită cu atâta finețe a detaliilor, de atât de aproape, încât toate lucrurile grotești, strâmbe, rele, deviate, distorsionate, lăbărțate și răscrăcărate pe care le aglomerează în pagină nu sunt până la capăt și „urâte". Urâțenia le e atenuată de descoperirea că societatea omenească, de oriunde și de oricând, e la fel de atinsă de minciună, hoție, prefăcătorie; dar, mai pre- sus de toate, de nepăsare. Interesul mărunt și imediat decide gesturi și asocieri. Proza lui Radu Aldulescu se ferește de judecăți. Realismul ei e, de aceea, feroce, atroce. Un realism de avarie, de sfârșit de lume, spasmodic aproape, îngroșat până la o stranie transparență și lumină. El amin- tește de mahalaua lui Caragiale, în variantă neagră și atotcuprinzătoare, de H. Bonciu, cu omul său în patru labe, de expresionis- mul lui Liviu Rebreanu (Culcușul, Golanii), chiar de G. M. Zamfirescu sau de Eugen Barbu și Groapa lui. Nu cred că o „comedie umana (trecută prin Dostoievski, Faulkner, Celine etc.)", cum presupune Bianca Burța- Cernat, ar vrea să realizeze Radu Aldulescu. Chiar dacă traversarea literaturii celor menționați e limpede că s-a petrecut și că a lăsat urme. Nu cred nici că naturalismul e nota dominantă. Marginalii săi trăiesc în toate mediile, centrul și periferia se „de- mocratizează" până la contopire, sarmania e activă, cu înțelesuri diferite, dar cu un același miez, la săraci și bogați deopotrivă. Sigur, o anume apăsare a condeiului există și o poți reclama, dar un efort de renunțare la aparențe și prejudecăți ți-1 dezvăluie pe prozator în toată complexitatea paletei sale de scufundător în apele tulburi ale existen- țelor umane sub vremi. înregistrarea se face cu o expresivitate straniu comprimată, căci bulucul de detalii e o formă de identificare a esenței, redundanța sugerează repetitivi- tatea realului. Codul de legi morale rămâne suspendat aproape de cerul cu stele, el co- boară rareori între oameni. Aceștia trăiesc, vorbesc, suferă prin manifestarea cea mai dezgolită de formalisme a omenescului, dar și printr-o măruntă și colcăindă artă a disi- mulării și manipulării ad-hoc, sub imperiul clipei prezente. Omul acestor vremuri și locuri a fost și rămâne un „animal bolnav". El mușcă și e mușcat, atacă și își linge rănile schelălăind, supraviețuiește cu un viitor ca- re nu bate mai departe de ziua de mâine. „Nimic nu mai e cum a fost și nici el nu mai e același" e punctul de fugă al unei is- torii care demonstrează, pas cu pas, că nu s-a schimbat mare lucru. „înalt, slab, cocâr- jat, curbat ca un ac de undiță, supt la față și cenușiu, cu privire surpată într-un albas- tru cenușiu și plete cenușii, câlțoase și în- foiate", Robert Stau zis Diavolul a părăsit cimitirul în care lucrase ca gropar încercând să-și răscumpere păcatele (evocarea e cân- tată pe ton de litanie, cu inflexiuni popești anume îngroșate: „Păcatele tinereților cele grele ca pământul scos din gropi: m-am trufit, am ispitit și am mințit, am furat și am preacurvit și am ucis, miluiește-mă, Doamne, după mare mila Ta...“) și se în- dreaptă spre Frăsineniul tinereții. Prozato- rul îi împrumută obiectivul său panoramic și reflexiv. O face de fiecare dată când po- vestea are nevoie de un relansator care să accentueze fără-de-scăparea, eșuarea în țarcuri sociale, politice, sentimentale, exis- tențiale: „Peste tot pe unde umblase căzând din lac în puț avusese parte de [...]: haos, spaime, mâini tremurânde, degete reci, al- bite și încleștate de haine să se rupă, ori- unde ar fi mers vedea oameni care-și băteau joc de viața lor în fel și chip, atmosferă su- prasaturată de durere, eșecuri, frustrări, ca- lamități, sinucideri și crime în lanț, lume învârtoșată în balele diavolului". In „timpul diluat, debilizat, fragilizat" al rememoră- rilor, contopit cu cel al întoarcerii concrete și disperate in locuri de odinioară, enume- rările lucrează în maniera colajului, cu de- talii simbolice, reprezentative și reale în același timp. Câmpuri de pârloagă, ierburi uscate încâlcite, tufe de ciulini, liziere de pădure, ruine de grajduri dezafectate, hale, spații vaste de parcări cu tiruri, moteluri cu pensiuni, terase cu grătare și mese de plas- tic, drumuri de țară „mistuindu-se in nori de praf", tivesc amenințător orizontul cu țarcuri mai drastic trasate decât cel al cimi- tirului. Sunt semne ale morții la pândă. Micile refrene-bocet ori cântec de inimă al- bastră au un efect excepțional asupra or- ganizării sim-fonice a fragmentelor în- catenate, cititorul le poate sesiza versura insinuantă, le poate recepta melodia aspră: „E iarăși primăvară, înecată în ploi intermi- nabile și noi umblăm năuci prin potop și ce dragă mi-a fost viața, răul din inimă un- de locuiește vrăjmașul, putreziciunea putre- ziciunii putreziciunilor, blestemul cu foc și vărsare de sânge, floricica mea, și-uite pier cum piere ceața..."; „io te-am iubit cu disperare"; „să am bani de cheltuială aș veni la primăvară, când o da soarele iară și ce dragă mi-a fost viața și-uite pier cum piere ceața" etc. Să identifici o „priză poetică la o reali- tate sordidă" (Daniel Cristea Enache) e oa- recum prea mult, și deci, inadecvat. Expre- sivitatea scrisului lui Aldulescu nu e nici poetică, nici „poetică". Iar realitatea nu e generalizat sordidă. E o lume bântuită de umori și excese, senzualizată anume prin adaos de condimente verbale, dar e chiar lumea cea mare filmată de aproape, fără intermediari și cu aparențele smulse de la ferestre. Dincolo de diferențele de limbaj și situare socială, la care prozatorul este atent fără să le acorde prim-planul, importantă rămâne radiografierea derutei, a ieșirii din matcă, a nestării. Personajele sale nu trăiesc după vreun proiect, abia de au vise de ur- mat și împlinit. Existența lor e epidermică, de mică supraviețuire pas cu pas după re- țete deprinse in mers. Trimiterile la limbaje mimate fără discernământ (Bianca Burța- Cernat remarcă exact „sursele": telenovele, filmele de la televizor și reclamele care le segmentează, filme cu mafioți, „un imagi- nar cinematografic gothic" etc.) accentuea- ză lipsa de direcție și destin propriu și o îndreaptă spre tragic: „Vremurile s-au ră- sucit și s-au pritocit de nu le-ar mai fi re- cunoscut nici unul ca Robert Stan zis și Satan și Diavolul, trecut ca prin brânză prin acel vis de aur și prin praful și pulberea lă- sate-n urmă, pentru a încropi din propria viață un soi de lucrătură a diavolului și pentru a simți pe pielea lui și-n carnea lui timpul debilizându-se, diluându-se până aproape de dispariție". Noul vis de aur, cu „o pricopseală ce pare să-și tragă vlaga din- tr-o plămadă duhnitoare, învârtoșată, de chin, sărăcie lucie și potop de nenorociri de toată mâna", se înscrie, după consumarea naivă a unui „moment de grație", în același coșmar al vieții ca război fără învingători. „Ești la mâna lor" e enunțul emblematic, căci aproape impersonal, al haosului. Radu Aldulescu este un excelent captator de se- isme umane. 6 • APOSTROF VERTICAL Memorii cu gust de epopee Ovidiu Pecican 1^ N IN7ERXApCXALA mea: Cronica unei vieți (Iași: Ed. Polirom, 2012, 854 p.), Ion lanoși își face autobiografia într-o vastă evocare, dar nu pe îndele- te, ci cu o pană sprintenă și mobilă, atentă la perso- najele evocate, la locuri și momente istorice, la dile- me și la soluții, dând, de fapt, un portret subiectiv al secolului totalitarismelor. La drept vorbind însă, autorul alcătuiește o „matrioșcă“, scoțând mereu la iveală, una după alta, reproduceri din ce în ce mai mici după prototipul care le conține. Și asta pen- tru că există o serie de planuri în cartea celui care, participând din plin la „aclima- tizareacc sistematică a lui E M. Dostoievski în limba română, scriind despre acesta și L. N. Tolstoi monografii de referință, uceni- cise la marii clasici ruși învățând de la ei câte ceva. Din acest punct de vedere, car- tea lui Ion lanoși este dovada vie a faptu- lui că dacă citești nume mari și opere nemuritoare, ceva tot se lipește de tine. Ce găsesc eu în această carte care are decența de a părea o confesiune nedeghizată, dar ascunde multe alte lucruri? Cum ziceam, o istorie mai mult sau mai puțin deghizată a unui secol trăit, un roman burghez dedi- cat mediilor evreiești din Austro-Ungaria și din statele moștenitoare ale acesteia, o dramă a minoritarului etern, o replică - tot confesivă - la huliganul lui Mihail Sebastian (și deci și o alternativă la un roman exce- lent al lui Norman Manea), un roman despre intelectualul cu succes politic din România comunistă (altfel spus, o replică originală la Jean-Christophe de Romain Rolland, la John Brain - cu Drumul spre înalta societate etc., la câteva romane de Petru Dumitriu), un calup memorialistic nu fără corespondențe în paginile cardina- Cărți primite la redacție • Oana Bodea, Un timp al schimbărilor: Renașterea națională a popoarelor din Europa Centrală în Aufklărung și Vormărz: o istorie comparată, București: Rao, 2011. • Mi hai Dinu, Dincolo de cuvinte: polifonia inaudibilă a Scrisorii, București: Spandugino, 2012. • Coral ia Telea, Interferences franco-roumaines chez George Barițiu, Iași: Stef, 2010. • Grigore Maior, Institutiones Lingue Valachicae: Lexicon Compendiarium Latino- Valachicum 2 voi., Alba lulia: Bibliotheca Universitatis Apulensis, 2001. • Andreea Mârza, Enea Silvio Piccolomini și cruciada târzie, Cluj-Napoca: Mega, 2009. lului de Retz ori ale lui Saint-Simon, dar sigur mai bine scrise și mai interesante decât ale lui Silviu Brucan sau Sorin Toma (ca să trimit la memorialistica stângii româ- nești din perioada posteomunistă). Peste toate plutește parcă un pic din duhul lui Paustovski și al altor ruși contemporani, dar tocmai intersectările diverselor planuri aduse în discuție și exploatate cu intenții narative complexe dau originalitatea cărții și îi asigură locul de unicat în bibliotecile noastre. In aceste condiții, cei care caută numai mea culpa ori deziceri de propriul trecut rămân dezamăgiți definitiv. Ion lanoși nu vine în fața cititorului ca la un proces sta- linist unde dezicerea de sine este prima condiție de neocolit. Și nu vine nici ca la procesul comunismului din Parlamentul României de după Ceaușescu, fapt care i-a atras mânia lui Vladimir Tismăneanu. El preferă să mărturisească într-un mod care combină aspirația la precizie cu acu- ratețea transparentă a stilului și cu econo- mia maximalistă a narațiunii ca un martor și un participant la vremea vieții proprii. De aceea îmi vine să cred că pe Ion lanoși l-a fascinat, așternându-și amintirile, posi- bilitatea de a-și mai trăi o dată viața, poate mai lucid, de astă dată, având avantajul distanței, al capacității de a raționa retro- spectiv asupra ei și, desigur, de a o docu- menta mai atent pentru a o înțelege și a o „consuma“ mai bine. Pentru a obține o cât mai nuanțată versiune, ceea ce îi asigură credibilitate și verosimilitate, lanoși recur- ge, nu o dată, la informații datorate unor „izvoare“ documentare. Vocea lui se spriji- nă, astfel, pe alte voci topite în text, fapt care are avantajul de a relativiza puțin su- biectivismul de viziune inerent mărturisirii unor experiențe personale. Datorită acestor caracteristici ale între- gului - multiplicitatea planurilor, succesiu- nea lumilor (cea central-europeană bur- gheză, cea leningrădeană comunistă, cea românească roșie, cea de după căderea dic- taturilor roșii), abordarea documentară cu strădania de a crea narativ o versiune mai balansată a lumii, dar și un talent indiscu- tabil de narator, aș fi tentat să susțin că am- biția lui Ion lanoși a fost realizarea unei scrieri care îmbină mai multe subspecii: romanul formării (bildungsroman), roma- nul de familie (Les Ihibault^ Buddenbrock etc.), epopeea eroică (TîhiiDon^ Calvarul); în fond, romanul documentar, romanul scris la persoana întâia, romanul nonfictiv uzează, în linii mari, de unele sau mai multe dintre mijloacele tehnice puse în joc de Ion lanoși. In fond, s-ar putea ca omul care a scris atâtea pagini despre arta-neartă și despre • Despre Biserica românilor din Transilvania: documente externe (1744-1754), Cluj- Napoca: Mega, 2009. • Vasilie Popp, Despre înmormântările comune la daco-români, Alba-lulia: Aeternitas, 2003. • Radu Mârza și Laura Staneiu, Cum scriem istoria?: Apelul la științe și dezvoltările me- todologice contemporane, Alba-lulia: Aeternitas, 2003. nearta-artă să fi dat, în Internaționala mea^ cea mai strălucită ilustrare a unei concepții estetice care, lăsând deoparte detaliile ei specifice, pare să discute procese alchimi- ce: condiția artistică a neartisticului și trans- formarea artei în opusul ei. Viziunea este dialectică și, dacă nu se referă exact la ceea ce spun eu aici, nu este mai puțin adevă- rat că, grație unui subconștient febril care poate fi identificat dincolo de ceea ce se spune expres, ar părea să aducă în discuție tocmai asta: cum ceva în esență lipsit de atributele artei, bunăoară o biografie, poate deveni o pagină beletristică înzestrată cu artisticitate, și cum ceea ce este artistic la un moment dat într-o viață se poate trans- forma în siliciu indiferent... Cred că, la capătul unor lungi decenii de tatonări, nu doar teoretice, în zona artei - monografia despre Sankt Petersburg nu era lipsită de suflarea literaturii propriu- zise, deși anunța documentarea serioasă re- întâlnită în amintiri -, Ion lanoși a nimerit filonul major al acesteia, producând pagini de calitate. Nu aș spune, în același timp, că sunt cele în care autorul își dezvăluie cel mai bine anvergura. Mult mai aproape de aceasta continuă să îmi pară scrisorile către Gabriel Liiceanu din Epistolar, scrise dintr-o poziție incomodă, de „om de stînga“ de atunci, dar cu atât mai interesante prin poziționarea pe cont propriu și prin nesațul dialogului neoficial, asumat fără vreo con- strângere și fără iluzia că s-ar puteaA face ac- ceptat de cei din tabăra cealaltă. In fond, nici prin cele 850 de pagini de memorii lanoși nu face altceva. El pare să exploreze motivele, circumstanțele și modurile în care un om care s-ar dori un cărturar liber tre- buie să facă față marilor îngrădiri pe care i le ridică în față istoria, silindu-1 la parti- cipări și compromisuri care, până la un punct, nu-i lipseau, iar de la un punct înco- lo l-au știut atrage în mrejele lor. Cartea a fost întâmpinată critic în ter- meni laudativi: „O carte care este în egală măsură literatură, reportaj și istorie și care ar trebui recomandată oricui dorește să afle ce s-a petrecut cu noi în ultima sută de anicc (Stelian Țurlea), „unul dintre cele mai bune titluri de carte românească din ultima vre- me“ (Costi Rogozanu), „carte admirabilă și unică în cultura românăcc (lonuț Vulpes- cu), „... strategiile narative ale unui roman realist. Unul monumental, se înțelege“ (Șerban Axinte). Rezervele formulate une- ori vizează aspecte particulare. Izvorul exis- tențial care alimentează materia epică - „o carte a nevrozelor¹* (Cristian Vasile) - ori coerența și consecvența unei opțiuni - „pri- zonierul unei obsesii, aceea a îngerului Roșu“ (Vladimir Tismăneanu). Niciunul dintre cele două accente reticente nu schim- bă însă datele problemei: putem califica în mai multe feluri circumstanțele vieții lui Ion lanoși, dar cartea lui este o realizare de anvergură. Ea îmbogățește neașteptat lite- ratura română contemporană, rămânând în tensiune cu exercițiile memorialistice ante- rioare ale lui lanoși, depășindu-le dar și completându-le, lăsându-le să graviteze în jurul ei și obligând la reconsiderări impor- tante. Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 7 Lecturi Banchiza de gheață în care stă inima fiului Marta Petreu u nri Fnmu III LUI HirtltfKJR Fratele fiului risipitor se intitulează un masiv volum despre, cu, pentru Aurel Cioran, publicat la editura clujeană Eikon (pe copertă și pe pagina de titlu Aurel Cioran apare ca autor, ceea ce este im- propriu, deoarece numai puține dintre textele din carte sînt scrise de el, dar nu insist asupra acestui aspect filologic); cartea este com- pusă de Anca Sîrghie și de Marin Diaconu, care s-au înregistrat modest ca îngrijitori de ediție, și cuprinde: texte (nu multe), scri- sori, interviuri ale lui Aurel Cioran, scriso- ri primite de Aurel Cioran (inclusiv acelea de la Emil pe care le cunoaștem deja din volumul Scrisori către cei de-acasă^ scrisori de la alți expeditori (de pildă, de la Bucur Țincu în iarna de pomină 1986) și un splendid interviu acordat de doamna Eleonora Cioran, văduva lui Aurel Cioran, doamnei Anca Sîrbu. Valoarea documen- tară a volumului este foarte mare, căci poți găsi aici date necunoscute sau prea puțin exploatate încă despre familia Cioran și despre prietenii celor trei frați, de pildă despre mult dragul mie Bucur Țincu. • Cioran, fotografie de Sophie Bassouls Multe informații se găsesc în interviul doamnei Eleonora Cioran, care se arată a fi un spirit și nuanțat, și tranșant. Iată de pildă ce spune distinsa doamnă, cu splen- didă franchețe, despre orientarea politică a lui Emil și Relu Cioran: „Aurel a rămas vertical pînă la sfîrșitul vieții lui ca legio- nar. Deși a suferit mult, el nu și-a părăsit credința politică niciodată, spre deosebire de Emil, care a considerat că angajarea sa în Mișcare fusese o rătăcire a tinereții" (p. 422). De mare interes sînt scrisorile lui Cio- ran către fratele său mai mic, Relu, mai ales că în acest volum putem citi cîteva inedite, față de ediția de la Humanitas {Scrisori către cei de-itcftsă)^ ci au fost ori rătăcite, ori păstrate pînă acum în rezervă. Una m-a tulburat: este o scrisoare din 6 martie 1964, în care fiul risipitor, ca să vorbesc în termenii biblici ai titlului, îl descurajează pe Relu să organizeze o călătorie cu mama lor la Paris. Repet ce ți-am scris în legătură cu dificul- tățile, aproape insurmontabile, ale unei că- lătorii aici. Din păcate, nu e posibil. In plus, eu nu văd decît franțuji. Pentru mama, ar fi nespus de penibil să nu poată spune un cuvînt. Apoi, stau la etajul al șaselea, fără ascensor. Cum ți-am scris, apartamentul (nu sunt proprietar, numai chiriaș) nu-mi apar- ține decît în parte. Afară de asta, Parisul e un oraș infernal. Spune-i mamei că nu e rea- voință din parte-mi și că mai tîrziu poate voi veni eu pe acolo. Să precizăm: Emil Cioran fusese ultima da- tă în România în toamna tîrzie a anului 1940 (iar nu în septembrie 1940, cum crede autoarea unei recente cărți despre Cioran, dna Ilina Gregori, care, ignorînd cercetările anterioare ce au clarificat pro- blema, pur și simplu greșește și dă, în stil senzaționalist, informația falsă că tînărul filosof ar fi participat la manifestațiile le- gionare din septembrie 1940) și s-a întors la Paris, respectiv la Vichy, în februarie 1941. Așa că ultima întîlnire cu mama sa a fost cîndva în februarie 1941. Scrisoarea inedită care mi-a sărit în ochi este din mar- tie 1964. Așadar, mama și fiul nu se mai văzuseră de 23 de ani și cîteva săptămîni. Iar fiul cel mare, la ideea unei vizite a ma- mei sale, răspunde că nu, nu se poate - pentru că... el nu vede decît franțuji, iar mama sa nu vorbește franțuzește. Nu despre debutul într-un sofisticat salon literar francez al baronesei Elvira Comanici, căsătorită Cioran era vorba totuși, ci despre dorința mamei de a-și vedea, după 23 de ani de separație, fiul cel mare - respectiv despre dorința lui Relu de a-și vedea fratele ajuns parizian. Putem să presupunem că Elvira Cioran, în vîrstă de 76 de ani (s-a născut în 1888), dorea să își mai vadă o dată băiatul înainte de moarte. Nu i-a fost dat, fiul a zădărnicit chiar și proiectul de călătorie, iar ea a murit peste doi ani. Pu- tem face presupuneri despre motivele care l-au făcut pe Cioran să-și refuze mama (și fratele) în termeni atît de frivoli - „eu nu văd decît franțuji" și mama nu știe fran- țuzește. Refuzul, oricare ar fi motivul, nu- 1 arată pe Cioran într-o lumină prea uma- nă. Din cînd în cînd (de exemplu, față de Noica uneori), Cioran se vădește de o opacitate sufletească desăvîrșită și frivol. In această scrisoare, el îi întoarce mamei sale inima lui prinsă într-o banchiză groasă de gheață. Iar la ce se ascunde în spatele scu- zelor sale inconsistente și necruțător-frivole, trebuie să mă mai gîndesc. Această scrisoare și altele inedite din vo- lum, cantitatea mare de informații de la o sursă de mîna întîi, conversația interesantă a celor două doamne, toate contribuie la valoarea mare a cărții, a cărei apariție o salut cu încîntare. 8 • APOSTROF Debut Poeme de Emilia Faur &&& în dulapul bunicii miroase a naftalină și-a săpun de casă o sa punem tot în cutie, zic și-o să le trimitem la second /pe când lumânarea încă arunca un dinte de aur până în carnea de pe-obraz și varul se usca încet și-ncepea să miroasă/ deja deschideam dulapul s-adulmecăm ultima-amintire o sâ punem tot în cutie, ziceam /și lumânarea începea să tremure ca și cum bunica sufla în ea să o stingă așa cum stingi o lumânare de pe tort în ultima zi de an în următoarea zi de viață/ și-o sâ le trimitem, ziceam /și lumânarea se topea ca o bomboană în gura unui copil fără dinți ca și cum gingiile ar fi suficiente ca să-nveți să spui câteva cuvinte molfăind/ și bunica încă sufla din lemnii toracelui dând lecții de gramatică și eu ascultam molfăind și nepoții de câteva luni mâncau bomboane de pe tava cu cozonac /și lumânarea se topea ca o bomboană/ o sâ le trimitem la second, ziceam și mângâiam hainele cu miros de naftalină și săpun de casă ca și cum aș fi atins o piele ca și cum ea ar fi existat de două ori în aceași încăpere. /și lumânarea încerca să m-ajungă din geam de parc-aș fi simțit că e caldă când de fapt miroase a ars/ &&& Cerul ca o cârpă-nmuiată-n vaselină pus la uscat pe firele de troleu și eu departe - mi se pare că-mi amintesc cum urcam dealul acoperit cu paie uscate și păpădii și cum păreau toate amestecate, întoarse cu susu-n jos și cu josu-n sus și ei aplecați scormonind cu unghiile după cartofi eu sunt aici-aici, le ziceam sâ vâ numâr și sâ v-așez în lâdițâ pe rând câ-s tânâr. de peste deal cerul era ca o cârpă-nmuiată-n vaselină pus la uscat pe firele de curent Itzzzezzl făceau firele toate ca și cum ar trece de-aici acolo sau de-acolo aici imperceptibil/ și eu treceam și mă găseam în piață mărășească mirosind cartofii într-o confuzie de nume /și lumânarea încerca să m-ajungă din geam de parcă-aș fi simțit că e caldă și tava-mi ardea degetele în timp ce traversam holul dinspre bucătărie în miros de pireu/ &&& sunt locuri unde te duci de unul singur și nu le ațâți nimânui ca sâ nu simți vreodatâ câ lipsește cineva, i-am zis și filtrul de cafea bolborosea, vasele trosneau sub mâna ei, golea tava de cozonac și punea vinul și gheața trosnea printre degete ca și cum ar ploua ,pune tava asta la uș^, mi-a zis ,poate-i e foame și vine cum îl chemâm pe tata când iese de la servici și știe sâ miroase casâ“ dar eu eram deja la dulap atingând hainele ca și cum aș atinge o piele „Emilia“, mă striga „Emilia, ia tava și du-oK dar eu fug afară „ia tava și du-ooo“ fiig afară „000000“ dar eu fug, fug, fug tac plâng fag. Afară. &&& Am băut uitându-mă la piciorele tale umflate încercam să-ți găsesc măcar o vânătaie /pe când lumânarea încă arunca un dinte de aur până în carnea de pe-obraz și varul se usca încet și-ncepea să miroasă/ știi că orice rană se vindecă abia când o arăți dar în colț stăteau sul carpetele, știi de ce le-ai păstrat? „ia un pahar* au spus „ia să uiți* îmi zic dar eu beau și mă uit la picioarele tale umflate și miros caut rana așa cum îi cauți unei șosete vârful găurit poate e carpetul din colț „ia* îmi zic dar eu stau și beau și miros și am un gust: pe suferința altuia crește bucuria așa cum tratezi roșiile cu piatră-vânătă. și în final, vă spun, aceași poveste: nu știm să vorbim decât în sfaturi „ia* au spus „ia un pahar* „ia să uiți* îmi zic. e foarte greu să-ți amintești dar și Proust a avut noroc. Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 9 Prozopoeme Time over Ileana Urcan Soarele Sângera amețit în pâlcurile de maci, cerul se zdrențuia în freamătul uscat al albăstrelelor, orele și minutele lor flămânde înțepau lacome pântecul țuguiat, după un strop de răcoare și apă. Aplecată de șale, mama ținea cu o mână mănunchiul galben de spice, iar cu cealaltă, secera, tulburând liniștea cetăților de furnici, prân- zul frugal al păsării, visul cafeniu al iepu- relui sălbatic. Cât vedeai cu ochii, doar cerul și marea de grâu. * Pârul negru, lucios, e lipit de tâmple. Sufletul ei e lipit de oase. Ca vopseaua cu care sunt zugrăviți sfinții, pe icoana de lemn. Ar fi subțire și mlădioasă, de n-ar fi însărcinată. Mireasa mireselor cu ochi pre- cum mierea din vremea lui Solomon, ca Rahela pețită de lacov, ai putea spune, dacă n-ar fi doar o femeie frumoasă și tânără, de la țară. Strânge din dinți. Pleoapele se strâng de durere. Broboane mari de sudoa- re sărată șiroiesc de pe frunte, îi intră în gură. Sunt bune; pe unde alunecă, răcoresc, în adierea fierbinte a vântului. * Apasă mai bine snopul cu genunchiul și leagă-1 cum trebuie, că nodul de iarbă e slab, la cea mai mică adiere de vânt se desface și crucea de grâne se strică. De toate trebuie să-ți spun, ca unui copil. Uită- te la ea cum se clatină pe picioare cu sno- pul de grâu, parcă e beată, spune bunica... Ca un fluture vântul verii tremură pe buzele mamei. își șterge de sudoare frun- tea, cu dosul brațului gol care iese din bluza albă cu flori. Subțioara ei miroase brusc a lapte cald și a mătasea-porumbului. Sau ca-ntr-un vers de Saint-John Perse. Mai lasă-mă dracului, mamă, mai lasă- mă dracului; nu vezi că soarele mi s-a tuflit în creștetul capului, ca o pălărie care nu e a mea, mă strânge în chingi și m-apasă... Măruntă, slăbuță, cât s-o ia în brațe până și un copil, bunica pare acum atât de înaltă, că năframa ei emblematică se topește în soare, vocea ei taie adânc în carne, pre- cum firul uscat de rogoz. * Nu le-a mai ars de ojina din ziua aceea, (întotdeauna când se termina lucrul la câmp, oamenii mâncau și beau din bucate- le păstrate-n adins, la capătul locului, și se odihneau puțin. Să le stea norocul. Să mulțumească duhului locului, iar el să le dea roade și anul care venea.Din ceea ce Domnul a dat, împărțeau cu suratele lor, zburătoarele. I-ână iarna târziu, păsările se-n- torceau la ramurile negre ori ninse din vâr- ful copacilor, să se înfrupte din ofrandele dulci, hrănitoare.) Câteva paie uscate în car. Un snop, căpătâi. Deasupra, soarele Racului aflat în exil. Spatele firav, încordat, al bunicii. Din când în când, bățul adiind spinările vitelor. Buzele ei murmurând cu încăpățânare o rugăciune, însoțind uruitul roților. Zvâcnind de durere pe paie, mama. Nu. Nu mai era deloc timp să mai treacă pe-acasă. Să se spele, să-și prime- nească veșmintele, să ia trenul pân’la oraș, unde era spitalul. Deși nu-i era încă soro- cul, trebuia să mă nască. Hm, clămpăni barza, dusă pe gânduri, măsurând cu pași rari, metafizici, miriștea orbitoare de iulie. Hm. Și rămase acolo o vreme, uitându-se lung după car. II Fereastra-i deschisă. Pântecul încă necopt, dezvelit, al mamei și pântecul Lunii. Miros de pelin, de noapte pustie, de salon de spital, de somn sau de moarte. Ehei, ar mai fi două luni, ehei, ar mai fi!... Până când Fecioara să legene prunc, să ațâțe focul în sobă, să arunce în cratiță bureții galbeni aleși și spălați de cu seară, să mulgă vacile, să facă brânza, să macine grâul, să coacă pâinea; până când Arcturus să-și mâne încoace lânoasele turme; până când să se-mplinească Echinocțiul deasupra frunzișului veșted. Fereastra-i deschisă. Mi-e teamă de norul din dreptul Lunii; mă asurzesc și mă sâcâie broboanele grele de pe pântecul mamei. Dau cu mâinile și cu picioarele. Țip. Nu mă aude nimeni. Mă zbat. Vreau afară. Vreau afară. Vreau afară, în pofida a tot ce au spus existențialiștii. Vreau a-fa-ră! Luna mă amenință grijulie cu degetul: Trebuie să mai aștepți până mâine. Să vină Soarele. Mâine e ziua de Sfântul Fie. Atunci e rândul tău. III (Cântecul Oii) Sunt copilul favorit al naturii. Sunt încrezătoare și sunt răsplătită cu încredere. Fortuna îmi zâmbește și totul înflorește sub căldura iubirii mele. Caut frumosul în tot ce văd. Sunt dreaptă și plină de grație. Sunt Oaia.) (din Horosccpul chinezesc) * Fâlfâie aripi; bunica s-a ascuns cuminte după trunchiul bătrân și așteaptă încingân- du-se cu o ramură verde. Ca o nălucă Soarta plutește-n galop pe licornă în lumina amiezii; vergeaua de-alun zgârie trunchiuri prin pădurea de brad și-n- semnează în mușchiul umed Nordul, me- reu Nordul (de unde învie și coboară morții. Nicio fereastră să nu deschizi spre Nord, niciodată); seria cardinală, Berbec, Rac, Balanță și Capricorn; plecăciuni lui Saturn, cel ce suferință și singurătate aduce, interiorizare cât cuprinde; rupturi, obsta- cole de tot felul și durere de oase; casa nașterilor (obsedant desenată cu dege- tul mai întâi de copil, de fecioară, de femeie mai apoi, pe ochiul de gheață al ferestrelor mereu altele) lipsește, oricât s-a străduit bunica s-o vadă; casa banilor e toată o dărăpănătură și nici de prieteni nu voi sta prea bine, și totuși, halal să-mi fie! Dușmanii-și vor face perpetuu foc de tabără ori staniște, la doi pași de casa-mi, mai sus, pe colină. O- hooo! Dacă-i iubești doar pe cei care te iubesc, care mai este meritul tău?! Cât despre carieră... Slabă nădejde, dar poate fi și mai rău. Din tolba de aer Ursi- ta-mi aruncă o carte din care să-i învăț pe alții, o alta din care să-nvăț permanent sin- gură, sau una în care mi-e scrisa; Nu știu care din ele, sau poate toate trei răsucite în începutul în care-mi aflu sfâr- șitul, după spusele lui T. S. Eliot. IV Dudul bătrân și stufos. în care se cațără via, după ce-a înconjurat toată casa. (Și eu, murdărindu-mi obrajii, rochița albă, cumpărată de tata, cu floricele albas- tre de la mustul fragilor negre.) Trandafiri de rând, roz-galbeni; crini roșii; ah, da, iasomia! Grădina de fată a mamei. (Dar nu și a mea, aveau să-mi atragă atenția mustrătoa- re urzicile.) Primăvara, devreme, narcisele albe și galbene strângând tot praful din uliță și ce-a mai rămas din polenul amintirilor mamei. O lădiță de lemn văruită în alb, în care-n- florea cununa lui lisus (privește petale albe, stelare, cuiele răstignirii și ciocanele, vezi? Mi le arăta mereu mama) pe târnațul în- gust, cu stâlpii subțiri. Sub grindă, crucea bogată de spice, mănunchiul de busuioc, ulcica numai pen- tru apa sfințită; icoanele, ștergarele. 10 • APOSTROF Patul de lemn, strujacul de cânepă, umflat cu paiele mereu proaspete, cearcea- ful aspru cu cipcă, țolul de lână-nvrâstată. Aici mă afundam în brațele bunicii, în vreme ce bunicul se ghemuia cu smerenie, cu brațul sub cap, cum putea, la picioare- le noastre, de-a latul. Ferestrele mici, cu ochiuri în formă de cruce. Vara, cu lapte la prins în ulcele. Iarna, compoturi de prune. O dată, deasupra porumbului înalt, foșnitor, soarele. Atât de mare și de roșu, de parcă lanul vecinilor l-ar fi găzduit acolo peste noapte. Lada de zestre. O, amintirile, împăturite cu grijă, prin- tre hainele frumos puse la păstrare, să nu se șifoneze, să nu se deșire, precum foi- le-ngălbenite, mirosind a ramuri de nuc. Decorațiile bunicului, din primul și al doi- lea război. Diplome de împroprietărire cu pământ. Rochia de mireasă a mamei, rochii de fată; șosetuțe și o hăinuță tricotată, de prime. în podul casei te urcai cu scara, de pe târnaț. Peste podașul de lut, mere roșii, mere verzi, prune uscate și pere, nuci. Lada cu grâne, lada cu banii rămași de la inflația din '46; demontat, războiul de țesut; tăblița de școlăriță, a mamei. Peste toate, fuiorul de aur al zilei curgând prin lucarnă. Grămada de lemne în curte. Cocoșul pestriț, repezindu-se la mine, ciupindu-mă de obraz, până la sânge. (Urma o am și acum.) Staulul oilor, strâns lipit de bucătă- rioara de vară. Mieii aduși în cojoc în de- cembrie, dormind sub soba de tuci. Grajdul vitelor. Singurul din cărămidă, tencuit, văruit în albastru. Domeniul peste care stăpânea bunicul, având totul în grijă. Să adune și să scoată balega, să aștearnă paie, să țesele vitele, să le dea mâncare. Să le vorbească și să le mângâie. Să le spună amarul. Vireana, Joiana mestecau fânul alene și clătinau duioase capetele întoarse spre el. Podul grajdului, plin cu fân în care mă trânteam vara, după-amiaza, în vreme ce bunica dormea cât ar clipi o pasăre. Grădina de legume. Nucul. Prunii de pe margine. Cărarea ce taie tabloul în două, longi- tudinal, coborând zbuciumată în trepte săpate în pământul lutos. Ura, zmeurișul! Dar și eclipsa despre care oamenii spun că aduce sfârșitul lumii. Fac ce înțeleg mai bine să fac: cărăbănesc cu pumnii zmeura roșie și galbenă; măcar să mor sătulă de acest fruct parfumat. Pe un pinten mai sigur, plin de urzici și podbal, cu pereții din snopi de porumb, locul cel mai tihnit destinat contemplării. Și aveai ce vedea: lin și adânc, la doi pași, râul; malurile domoale, dimpotrivă, dealu- rile, casele, turla bisericii din satul vecin. Anotimpuri răsfrânte, duse de apă. Eu n-am îndrăznit niciodată să prind pești cu furculița, precum altădată, mama. Nici măcar n-am văzut carele cu boi trecând peste râul înghețat. N-am fost har- nică, n-am știut face mâncare, n-am știut duce o gospodărie, n-am avut glas frumos care să strângă feciorii la poartă, n-am avut doisprezece pețitori, n-am făcut o casă, nici măcar un copil. Și, ca im făcut, am doar câteva amintiri cu mama. V De ce nu ieși și tu cu fetele de vârsta ta la plimbare ori la petreceri? De ce stai numai acasă, mereu doar acasă? Mai lasă-le-ncolo cărțile alea, mai lasă- le. Mai pune mâna pe mătură, pe o cusă- tură, pe o dantelă. Te măriți azi-mâine și habar-n-ai de nimic. Mai ieși și tu la poartă, mai stai cu fetele. Cum ai să-ți găsești pe cineva, dacă tu stai numai în casă, cu nasul în cărți? Auzi? La radio cânta un vals, hai să te-nvăț să dansezi. 1, 2, 3; 1, 2, 3. Doamne, ce fat-am făcut! Se-mpiedică pe drum drept! Picioarele alea se-nmoaie ca niște cârpe. Oh, când eram de vârsta ta, când eram, de șapte ori pe zi mă-mbăiam, mă schim- bam, să fiu mereu alta... (Intr-o viață de om, totuși, mama mea n-a văzut niciodată marea, ochii ei căprui n-au cutreierat valurile precum corăbiile, ci ea s-a dus doar până în capătul uliței, să spele rufele-n râu. Mama n-a văzut munți. Dar pui de căprioară i-au adormit la sân, cu boturile umede, aburind sub nin- sorile bluzei.) VI UITE bulbi de crin alb, uscat, pisat și macerat în alcool ți-am pus, într-o sticluță pe raft în cămară (în câteva săptămâni precum foile de zăpadă ți se descuamează pielea de pe obraji, și rămâne curată ca laptele), cu rouă de pe iarbă neatinsă de răsăritul soarelui să-i speli, și, dacă tot mai rămân nedoriții pistrui, vom fierbe rouă de pe frunzele de pătrunjel! Oh, nu! Nu atinge cu degetele coaja caldă a oului proaspăt rostogolit în cuibar și pe urmă să le duci la obraz - îți vor ieși pete, mici pecingini pufoase și albe, cărora li se spune popular „curu găinii^; părul, să-l speli cu gălbenuș; infuzia de urzici, de mușețel, păpădii, U fac mătăsos, puternic și viu. Lung de vrei să-ți crească, dă-i tiparul sălbaticei iederi; comprese cu petale de cicoare pune-ți pe pleoape, cearcănele dispar cu floarea de mac, perna s-o umpli cu flori de nu-mă-uita - și aici știi despre ce ar urma să spun... în oglindă să nu te privești toată ziua, pentru ca ea să nu te îndrăgească prea mult încât să-ți fure chipul și să ți-1 ducă din lumea aceasta, dar, mai ales, nu te oglindi la vreme de noapte, iar de te afli în casă și auzi că un glas te cheamă afară, să nu care cumva să răspunzi, căci vocea aceea nu e de om. Să nu arunci gunoiul din casă după apusul soarelui, căci sărmană pe drumuri vei fi, nici cu capul descoperit să ieși pe-afară, nici apă din fântână sa scoți, căci duhul te trage-n adânc, ori mințile ți le fură. Poartă cusute întotdeauna în poala veșmântului câteva fire de sare să-ți poar- te noroc între oameni și de pizma lor să te apere, cățelul de usturoi să nu lipsească de-a- colo, pentru ochi rai, plini de invidie sau de ură, dar, mai ales, ochii ferește-i de privirea celor mari, căprui, arzători și de a celor negri. Sub nici- un chip, să nu te lași privită din spate. îți pot omorî duhul. Părul tău nu-1 atingă decât ploaia și vântul, soarele și ninsoarea, poate omul iubit, căruia numai tu îi ești dragă; numai el să-ți calce ușoarele urme și nici iui străin, darmite să le adune. Niciodată încălțările tale să nu calce în apele aruncate din copaie în cale-ți, chiar curate să fie, nicidecum în zoaie. Niciodată nu știi ce aruncă femeia din casa ei odată cu spălăturile (boli, rele, blesteme sau moarte). Pe prag să nu stai. Căci vei fi vorbită de rău. Nici să nu dai nimic din casa ta peste parg, nici peste masă, fiindcă semn e de moarte... - Dar un leac împotriva durerii de orice fel, a tristeții, sau, mai pe scurt, pen- tru noroc, n-ai, mamă? VII |I talked about that over a cup of coffee; what a time i have been! Nici n-am băgat de seamă că vara s-a dus și-i trecut de amiază; cu bustul gol, soarele urcă încet spre colină și-mi cântă trist la chitară un tango adagio. Oh, rămas bun, dragostea mea, rămas bun! încruntați pentru ziua de mâine, bărbații acestei nații ară miriștea pentru noua sămânță, revoluționară, sămânță visând la o nouă facebook și, poate, la o nouă țară. (Anul acesta chiar și berzele au vâslit mai devreme, fără să se mai uite-napoi.) Până acum, eu nu am făcut decât sa aștern câteva cuvin- te pe-o foaie care nici măcar nu e foaie. Se apropie cina sau somnul. Taina. Sau întunericul. Mă doare capul, mă doare sufletul, mi se-ntuneca mintea și-mi vine să plâng... La ce bun?! Oricum, nu mă aude nimeni! ■ (iume-m^ust 201C) Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 11 CU (©CHIUI LIBER The Blood that Moves the Body George Neagoe Poezia îi datorează mul- te alcoolului. De fapt, îi datorează pe mulți. Pe câțiva i-a enumerat Ion Mureșan în cântul vii din întoarcerea jiului risipitor (voi. cartea Alcool). Dar, interesant pentru un hăitaș intertextual ca subsemna- tul, din tagmă lipsește toc- mai sursa principală a culegerii, Guillaume Apollinaire, autor al plachetei Alcools (1913). Propoziția inițială nu admite reci- proca. Tocmai de aici pornesc rezervele me- le față de cea mai nouă apariție semnată de Paul Vicinius, kemada (București: Tracus Arte, 2012, 148 p.). Scriitorul confundă planurile. Ca atare, amintește de egalitatea instituită, pe vremea când băteam mingea în curtea școlii și spăr- geam geamuri, de un refren al trupei Para- ziții: „Alcoolul este viață și viața e alcool”. Numai că simetria anterioară nu susți- ne valoarea. E o secreție neprelucrată. Ne- atențiile provoacă și contradicții în termeni, asimilabile întrucâtva binomului timpul trăirii - timpul mărturisirii. Voi scoate expli- cațiile din registrul grav, în care și-ar fi dorit poetul să fie perceput. Voi glisa înspre zona showbâzei, făcând o conexiune cu nemuri- toarele versuri ale formației 3Trei Sud Est din piesa De dorul tău („Atunci când îți va fi mai greu/ Să te gândești la mine me- reu”). Caracteristică pentru poezia lui Paul Vinicius din kemada este zăpăceala discur- sului, asociată cu venerarea lui Bahus. Aș propune o distincție, pornind de la celebrul cuplu semanticgourmand și^ourmet. Bău- torii adevărați fac parte din categoria secun- dă. Plăcerea îi menține treji. Ei nu cad nici- odată sub masă. Vorba englezilor, nu rămân niciodată hgless-. „partea proastă nu este că nu suntem nemuritori;/ ci că/ une- ori [s.m.]/ din prea mare ușurătate/ sau ticăloșie/ scăpăm/ tot mai des [s.m.]/ câte un pahar/ pe jos” (un rai depcpulatși tram- vaie de noapte, p. 44). Și ne întrebăm: sau „uneori”, sau „tot mai des”? Desigur, ne aflăm în fața unei viziuni „dilatate” asupra lumii, cu implicații maladive incurabile. Nu-i găsesc deloc pro- funzimea. I-aș măsura adâncimea: 50 de ml. In plus, i-aș căuta afinii. Evident, Ion Mureșan. Se adaugă loan Es. Pop. Nu știu cine pe cine pastișează. Dar am siguranța că Paul Vinicius se alimentează din fante- ziile singurului poet de anvergură din Ce- naclul „Universitas” - genialoidul Cristian Popescu. De la acesta din urmă sunt extra- se scenele onirice erotizate, construite pe baza referințelor la transportul public de persoane: „mi-e dor de tine/ și/ în același timp/ mă detest/ ca pe un tramvai tâmpit/ care își descalță șinele/ pentru a ajunge/ mai repede/ la tine// pentru a se strecura ho- țește/ și fericit/ în depoul tău strâmt/ în de- poul tău cald/ săpat/ acolo// sub venus” (încă, p. 136). Să admitem totuși că exis- tă câteva diferențe de abordare. Paul Vini- cius renunță la candoare și la perspectiva tanatică, adoptând limbajul îndrăzneț. Ra- reori se apropie de stilizările lui Geo Bog- za sau ale lui Mircea Dinescu. Virtuozitățile răsar ca florile-de-colț. Câteodată, din com- binarea diferitelor tipuri de clișee (recuzită poetică, expresii idiomatice, viață civilă): „arătai ca un îngeraș/ veșnic prins/ cu mâța în sac/ cu ochii tăi nedumeriți/ și senini/ precum două picături/ involuntare/ de cer- neală/ pe un document/ al naibii de impor- tant” (pitic mihaela cu care am cules scoici înecați dar și un căluț de mare la doi mai într-o vară, p. 27). Dar asemenea drăgălă- șenii sună ca peretele de rigips. Alteori, efectul rezultă din ascunderea „bujorului negru”, cum zice Arghezi în Rada. Poezia se metaforizează. Sinesteziile acumulează valențe hermetice. Femeia încetează să fie trup. Ajunge un palimpsest: „ei bine/ alu- nița ei secretă// (ca un sfârc/ al lunii/ pe pământ/ ca un punct de la care/ ar putea începe orice roman/ postmodern/ în ver- suri)” (când bei bere nu prea mai ai timp să te și îndrăgostești, p. 46-47). Dreptatea stă de partea titlului precedent. Pe de o parte, sentimentele degenerează în invective cu sintaxă neîngrijită și cu mesaj „criptic”. Nu mai e nimic de înțeles, fiindcă discursul s-a împleticit: „lua-v-aș temperaturile-n bot/ fetelor// ca să vedeți și voi/ cât de pe româ- nește e/ și cât de greu i-a venit/ bietului domn/ celsius” (către dimineață cu pahar răsturnat, p. 41). Pe de altă parte, frustră- rile se îneacă în depresii. La cel mai mic incident, pivnițele se populează cu suferin- zii de inimă albastră. Și, dacă nimeni nu sosește să-i doftoricească, imaginația își exercită funcția compensatorie. Iar ființele așteptate, deopotrivă tandre și brutale, pri- mesc însușiri ale ridicării și ale pierzaniei, după un algoritm ambiguu. Nu sunt du- merit ce vrea să spună poetul. Sau chiar acesta este scopul: să nu spună nimic și să ne aburească simțurile. Oricât aș încerca, nu izbutesc să ating forța de comprehen- siune a trihotomiilor enunțate: „vin prie- tenii/ se așează [sic!]/ vorbim fumăm cerem de băut// vin amintirile se așează [sic!]/ vorbim fumăm cerem de băut// vin femei - le/(care prietene/ care amante/ care iubite)/ se așează [sic!]/ vorbim fumăm cerem de băut// amantele/ sunt cele în culori în- tr-adins țipătoare/ electrocutante/ cu pi- cioare care nu se termină niciodată/ și care te-ar găsi/ oriunde te-ai duce// iubitele/ au singurătăți lascive pe chipuri/ dar s-au sigi- lat înăuntrul lor/ fiindcă știu aproape orga- nic/ de câtă nevoie de ecou/ are inima mea/ și parcă m-ar chema acasă” (creierul meu este un local de noapte, p. 61). A bea pentru că se poate devine axiomă. E însă prea îmbătrânită ca să mai aibă vreo influență. Are gustul berii trezite sau al vi- nului fiert care s-a răcit. Mă tem că s-a creat, după 1989, paritatea între boemă și literatură. Ce să ofere crâșma esteticii? Am văzut Crâșma lui meș Precu ori Hanu Ancu- ței. Dar în kemada, atmosfera provine din taverne și din bombe. Poșirca servită acolo echivalează cu versurile neserioase, extrase din cântecele de lume, ca un prim text ano- nim care a avut drept (asupra lui p.v.) o bru- tală creștere a consumului zilnic de tabac și vodcă - de la 2 la 4 pachete {jărăjiltru) res- pectiv de la 400 la 750 ml (nu neapărat cu pahar)-, „din apă/ patru ochi lucește/ ce es- te?/ doi pește” (p. 13). Tot de zona fluștu- ratică a redactării se leagă transcrierea fo- netică a expresiilor amoroase franțuzești (ancoriuufoa\ p. 18) sau formele contami- nate de diglosie („astâmperez vous!”, p. 18, unde litera românească înlocuiește accentul circumflex, iar verbul trebuie interpretat în sensul de complicitate mascată de falsă pu- doare). In exemplele citate, sursa prelucrată ar fi un poem lung al lui Mircea Cărtărescu, Să ne iubim, chera mu.... Acolo, fostul membru al Cenaclului de Luni scria o scur- tă istorie a versului de dragoste, în care apelativele și grafia marcau trecerea de la plânsetele inspirate de literatura neogre- cească (Văcăreștii și C. Conachi) la inten- țiile italienizante ale lui Asachi și Heliade- Rădulescu și la influența franceză asupra pașoptiștilor. In general, reacțiile la stimulii feminini sunt aspre, putând fi asociate cu timbrul cabalin al lui Morten Harket (solistul tru- pei norvegiene a-\\a), când interpreta, la începutul anilor ’90, strofele melodiei The Blood that Moves the Body. îmbibată cu al- cool, atracția pentru sexul opus capătă co- notații sadomasochiste. Deși între parteneri transpare supremația masculinului, se în- trezăresc situații când raportul se in- versează. Bărbatul se victimizează. Cade la datorie, ca un cavaler rătăcitor. Ajunge victima unui război nuclear, declanșat de bombe sexy. Analogiile propuse de Paul Vinicius sunt stridente ca materialele de propagandă ale unei armate care învinge orice adversar, fără a cuceri vreo redută. Imixtiunea lexicului savant printre cuvin- tele obișnuite bruiază emoția, fiind ca berea după vin: „atunci când toamna/ își aprinde culorile războiului/ în urletele câinilor/ ca niște radiografii/ ale anxietății// și când/ în fiecare femeie de stradă/ explodează o hiroșimă/ din numai o infinitezimală pică- tură/ a drogului/ care ești// în timp ce mâi- nile tale mă găsesc oriunde// în timp ce mâinile tale/ somnambulice/ sperie greierii metalici/ din verdea mea/ din albastra mea/ piele// în timp ce mâinile tale somnambu- lice/ îmi mângâie sângele/ făcându-1 să se gudure/ să scâncească/ să curgă/ invers” (un bumerar.^ de lumină :jarte când întunericul, p. 106-107). Cartea lui Paul Vinicius este numai un vin vărsat, obținut din dropsuri. 12 • APOSTROF micro tec t vii Texte pentru autocunoaștere Ion Bogdan Lefter Danand, autoarea neobișnuitei, biza- rei, seducătoarei cărți de debut The Gft cfNow (Editura Herald, 2011), devine, la a doua sa ispravă editorială, Sub Pomul de scorțișoară (aceeași editură, 2013), Daniela Andreescu. Pentru început, folosise un ape- lativ contras, deci „încifrat", lipind trei lite- re din prenume cu trei din numele de fami- Ee, „ascunzîndu-se“ astfel; acum își asumă integral identitatea reală. Are - se va vedea de îndată - și de ce. E vorba despre o autoare foarte specia- lă, cum rareori se întîmplă să ne iasă în cale. Regula o fac - se știe - lansările grăbite, la prima junețe: începi să scrii și vrei să te afirmi iute-iute! In ce-o privește, Daniela Andreescu s-a decis să publice cărți nu la prima, ci la a doua tinerețe, după ce viața ei luase, în urmă cu cîțiva ani, un curs nou. Abandonînd o lungă carieră de diplomație culturală, ea s-a consacrat unei meserii de cu totul altă factură, în care, din rotiță într-un mecanism, îți asumi - dimpotrivă - independența deplină a per- sonalității și îi înveți și pe alții s-o facă: se ocupă de „comunicare și relații interumane", practică „terapii complementare", susține „cursuri și ateliere de dezvoltare personală, meditație și mincfulnessK, adică „deplinătate mentală" (ceea ce în românește sună... ciu- dat!). Reflecția asupra ființei proprii, căuta- rea liniștii interioare, autoconstrucția eului sînt astăzi foarte la modă, și în lumea largă, și la noi, drept care proiectele de gen au pro- liferat. Există și o producție editorială com- plementară, de manuale și îndrumare „tera- peutice", însă Daniela Andreescu nu ne oferă așa ceva: cărțile ei sînt mostre practice de „lucru cu sine", de travaEu asupra conștiinței și - simt nevoia să adaug - asupra conștienței, abia astfel jucînd și rol de ghid însoțitor pentru alții. Pentru noi, cititorii, adică. Parcurgînd drumul către sine însăși și aju- tîndu-i și pe alții s-o facă, Daniela Andreescu se „dezvăluie" - deci - în trepte: doar pe ju- mătate în prima etapă, pentru ca apoi, in cea secundă, și mai departe pe traseu, să se arate complet la față, la noua ei față. Detaliu sem- nificativ: o face acum, în Sub Pomul de scor- țișoară, în românește, după ce în The Gft cf Now folosise limba engleză. Nu doar autoarea, ci și cărțile sînt cît se poate de speciale. Prima alterna texte și ima- gini, într-un montaj foarte elegant: notații intelectuale sau literare, reflecții existențiale sau „sapiențiale"; și desene, tablouri, foto- grafii. Toate - modalități de explorare a lu- mii din jur și a psihicului propriu, a gîndirii, a sensibilității, a echilibrelor și dezechilibre- lor interioare (în căutarea - firește - a celor dintîi). Calmă în gesticulații, de fapt impe- tuoasă ca propunere „pluridiscursivă", The Gift cfNow păstra - totuși - limba străină ca pe un paravan de discreție, de nemărturisită pudoare. Procentajul de desfășurare vizuală scade mult în Sub Pomul de scorțișoară'. constatăm și acum că Danand/Daniela Andreescu desenează, pictează, fotografiază, însă imagi- nile nu fac parte din montajul general, ci doar însoțesc paginile de deschidere ale secțiunilor din sumar și ale „triadelor" din zona centrală; plus, pe copertă, un tablou cu una dintre temele plastice predilecte ale autoarei: un arbore - stilizat, dar nu simplificat, cu o co- roană minuțios ramificată și cu încă una vi- zibilă sub pămîntul colorat albastru, ca marea, „reflexie" a suprateranului în abisul „de din- colo". Să fie însuși „Pomul Cunoașterii"?! Sau cel „de scorțișoară", considerat cîndva - și el - „Pom al Vieții"? In schimb, textul se extinde și devine dis- curs dominant. In fond și la urma urmei, oricît de mare ar fi diversitatea limbajelor la care putem recurge pentru explorarea gîn- dirii și a simțirii noastre, cel verbal nu-și poate pierde locul privilegiat în comunicare. Drept care și cartea se apropie încă mai mult de... literatură, nu-i așa?! Daniela Andreescu nu e de acord decît pe sfert: avertizează din start, din Cuvîntul-inainte, că ne oferă „un ansamblu de cuvinte și imagini, un ghid de meditație menit să îndrume lucrul cu sine", și nu „o carte de texte literare, poezii, eseuri și ilustrații"; dar acceptă imediat, în Ghidul de lectură, că „unele scrieri vor apărea ca poezii", chiar dacă „rolul lor aici nu ține de literatură". Vom vedea pe măsură ce citim! IN afara textelor de explicații liminare, Sub Pomul de scorțișoară are trei secțiuni: una a Triadelor, cea mai amplă, cu texte mai ales versificate, dar și cu secvențe eseistice sau cu indicații de terapie mentală; apoi un set de poeme scurte, sub genericul Solo-, și un Duet, tandem de mici narațiuni fabulis- tice. Totul așezat sub semn ludic, între o terțină care proclamă în deschidere că „La început/ a fost/ jocul..." (La început) și o cortină finală care reia ideea în perspectiva destinului și sub semnul copacului-mirode- nie din titlul cărții: „în mînă ai jocul./ Viața./ Sub pomul de scorțișoară,/ Tăcerea ta..." (în încheiere). Triadele sînt seturi de texte, nouă la nu- măr, deci 3x3, asamblate după următoarea regulă aproximativă: un prim poem lansea- ză o temă anume, foarte generală și de re- levanță psihică (tăcerea și ascultarea, liber- tatea, iubirea, durerea...), un al doilea revine contrapunctic, iar secvența terță explică sau problematizează în enunțuri mai reflexive și mai speculative, eseizante sau chiar teoreti- zante. Zonele mai - totuși! - „literare", „li- rice", merg pe o linie poematică simplă dar subtilă, de aspect improvizat, ca de consem- nare rapidă a vieții cotidiene sau de trans- criere a fluxului mental, cu asociații mai mult ori mai puțin spontane, de o mare lim- pezime aparentă, fără frazări sofisticate, fără eforturi stilistice, deși sînt vizibile procedeele poetice, însă din game ușoare, nu din pano- ipliile grele. Sofisticăriile se insinuează pe parcurs: corespondențe, simetrii, conversii de la o scară de semnificație la alta, recte de la scara mică a notației la cea mare a pla- netei, apoi cosmică, de la detaliul concret la relevanța amplă, general-existențială sau filozofică. Exemplele se găsesc la tot pasul în carte. De cele mai multe ori versificația e liberă și albă, dar apar cu oarecare frecven- ță și rimele, lejere, presărate ici și colo, cînd ritmul enunțurilor le cere. Uneori, inițiativa e preluată de mecanica eufoniilor „naive", în piese mai „săltărețe", folclorizante ori vag- eminesciene. Peste tot - un reconfortant aer de înțelepciune senină, completat în secven- țele finale ale „triadelor" de concluzii pe tonuri varii: interogative, aforistice, pînă la limbajul „științific" al domeniului „dezvol- tărfi personale". în două locuri sînt incluse și teste și chestionare la temele respective. Ultimele două tripticuri au un aspect mai ficțional, cu personaje în consecință: un bărbat pierdut într-un soi de piață sau de talcioc fantast și Domnișoara Coșmarf, cu accent marcat pe i-ul final, cu o atmosferă nu atît terifiantă, cît calm-onirică și de anamneză personală (copilărie, figura ma- mei, replicile ei). Cele nouă poeme scurte din Solo (tot nouă!) creionează grațios mici situații privite din unghiuri surprinzătoare, cu personificări producătoare de năstrușnicfi și paradoxuri, debușînd spre tonul de pildă înțeleaptă. Jocul dintre astru, alb și albastru rezonează cu arta combinatorie a lui Șerban Foarță (de pildă dintr-un mai vechi poem al său cu pești „galbaștri" și „maroși"). Bineînțeles, eventualele raportări la repere propriu-zis scriitoricești „nu sînt în chestie", căci au- toarea ne-a prevenit: ea n-ar scrie poezie, cartea n-ar trebui citită ca literatură ș.a.m.d. Iar în Duet - două poeme-parabole, am- bele cu pretexte „nominaliste". în primul, intitulat chiar Numele, două flori de pe o pajiște de poveste, împrejmuită de „gardul făcut din creioane colorate lipite cu miere", stau de vorbă despre cum li se adresează lu- mea din jur, spunîndu-le Amelie și Melanie, deși... nu le cheamă așa, fiindcă n-au deloc nume. Prima, albă, tînără și ingenuă, își cau- tă unul potrivit, pe cînd a doua, neagră, bătrînă și lămurită într-ale vieții, crede că nu e nevoie de așa ceva. De fapt, esențială se va dovedi revelația denumirii, care, paradoxal, nici nu se mai concretizează într-o vocabulă efectivă, rămînînd la stadiul de senzație in- tensă a autocunoașterii. Nu întîmplător, mo- mentul e însoțit, în finalul poemului, de o sugestie a morții, căci pe pajiște apare... un cosaș care culcă iarba și florile la pămînt, dezvăluind orizontul ca pe „o lumină cla- ră"... Protagonistul celei de-a doua piese a Duetului va purta, el, un nume, și ce nume!: Gondrag, anagramă a „dragonului". Ocu- pațiunea lui e de basm oriental: pocitania păzește „comoara din peșteră", compusă din „nestematele înțelepciunii lumii". Ascun- zătoarea are - însă - un regim aparte, fiind vorba despre peștera „cea care este în fiecare dintre noi". Subtilități ale autocunoașterii, ale „dezvoltării personale". Narațiunea în versuri avansează către momentul în care Gondrag, cam ca Prințul fericit, descoperă că poate împărți bogăția tuturor celor în nevoie, de unde sugestia utopică a unei lumi a fericirii generaEzate. SĂ FIE sau să nu fie asta literatură?! Defi- mitările Danielei Andreescu o feresc - ziceam - de exigențele criticii profesionis- te, după cum nici lumea artelor vizuale n-are de ce să se teamă de concurența desenatoarei, pictoriței și fotografei care pia- notează fără complexe și fără restricții pe atari extinse game multiartistice. Departe de com- petitivitatea orgohoasă a meseriilor creative, autoarea noastră țintește doar „ameliorarea mentală" și „sănătatea spirituală" a celor care o pot asculta la cursurile și în stagiile specia- Ezate, dar... și citindu-i cărțile: literare sau neliterare, artistice-neartistice, profund refle- xive, dacă nu filozofice pînă la capăt, oricum expresive și pline de miez, încîntătoare.. Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 13 Explicarea plecării sale în exilM. Că- linescu o face în jurnal (2005). In esen- ță, motivația se află în nevoia sa de certitu- dine. „Eu a trebuit să plec de-acolo pentru că nu mai puteam îndura povara îndoielii. Și, pe plan uman, povara suspiciunii gene- ralizate” (9 febr. 1979). O mare nevoie de adevăr, prin urmare. In comunism nu poți spune ca Descartes că exiști dacă te îndo- iești. îndoiala clasică rămâne clară, cea mo- dernă și totalitară apare ambiguă. Moder- nitatea extremistă până la primitivismul neted este doar a totalitarismului ultra- stângist. Dar plecarea nu devine decât pa- liativul, alternativa la moartea sigură, aici nu încăpea îndoiala. După doar câțiva ani de exil, bilanțul nu ajunge deloc roz: „Prie- tenii mei: sinucideri, plecări“ (1977). Exilul începe de la bursa Guggenheim, primită cu ajutorul lui Eliade, lonesco, R. Wellek, că- rora diaristul le este recunoscător în chiar aceste pagini. Pentru el, desțărarea a fost o întâmplare, nu o alegere. A simțit-o ca rană și sfâșiere. Exilul, o simte direct, conferă un destin mult mai aspru pentru exilații din comunism decât pentru cei de dinainte. El nu vede asemenea lui Soljenițân o mare di- ferență între exilul nevoit (ca al lor) și cel voit. Eliberarea de suspiciune, în exil, nu asigură aflarea căii drepte sau centrale. In- tr-un sejur în Elveția, notează: „Exilul e ex- centricitate, în sensul etimologic". Treptat, exilul ajunge să fie trăit ca o scufundare în sine. Exilul său se interiorizează. M. Căli- nescu trăiește simultan într-un exil extern și în altul intern, cel intern asimilându-se celui intim. Pare puțin vinovat dacă exilul se desface de rană, sfâșiere, suferință. Mu- tarea la casă pe noul continent îi rănește „orgoliul de exilat” (19 mai 1977). Iar ca cititor, la Saint John-Perse, în poemele din Exil, nu constată decât o „Viziune aristo- cratică a exilului". Intr-un interviu din Observator cultural, nr. 259, martie 2005, dincolo de saturația de sistemul comunist-ceaușist, care strân- gea iar șurubul - o expresie metaforic-mun- citorească uzată, adică folosită - și semna- la că se „eterniza", în motivarea exilului accentul cade pe „infiltrarea vieții cotidie- ne de către Securitate". Exilul său, unul din motive „primordial politice", este explicat în interviul din Cuvântul, nr. 7, 2006. Co- munismul e privit ca un stigmat pentru ro- mâni, un stigmat politic, nu etnic, ca la Cioran. După descoperirea Occidentului, a Americii, nu mai suporta comunismul, acum dirijat de Ceaușescu. Cauza a fost, să spunem astfel, și ocazia, care, iată, tocmai se ivise. Alt neajuns de a trăi într-o Româ- nie comunistă, recunoscut în martie 2005, ajunsese izolarea naționalistă, pură și dură, impunând legalmente, dar în secret, auto- denunțul contactelor cu străinii: Exilul Marian Victor Buciu Dar după 1971 (după infamele „Teze din iulie“), lucrurile s-au schimbat drastic. îmi amintesc de o ședință la Universitate, cu un colonel de Securitate, în care s-a „prelucrat" o nouă lege (secretă!) cu privire la necesita- tea autodenunțului după orice contact cu un străin. Era de fapt un semn de fragilitate a regimului, care avea totuși să mai dureze aproa- pe două decenii...” Există și neajunsuri ale exilului american. Unul important este pierderea limbii româ- ne, a condiției de scriitor de imaginație, nu de erudiție universitară. Profesoratul rămâ- ne un „refugiu”, repetă el, și prin urmare oarecum un provizorat. îmi lipsea o posibilitate de expresie extrau- niversitară. Doream să scriu poezie, proză. Eu m-am simțit întotdeauna un scriitor, nu un erudit. De fapt, pentru mine, în Româ- nia, profesoratul a fost un fel de refugiu, viața literară era tot mai ideologizată, mai politizată. Universitatea era un loc mai liber, mai senin, mai ferit. Am ținut la București seminarii de care îmi amintesc cu plăcere, bunăoară un semestru întreg am făcut un seminar despre Marcel Proust. Revenirea i-a dat impresia că ajunsese fan- tomatic și ireal în locurile și între oamenii cunoscuți cândva. Firește, poți să nu recu- noști figuri și să te crezi reîncarnat - s-a dovedit nu chiar rareori - și fără experiența a 21 de ani de exil. Și chiar fantomă te poți simți, dacă ai această pornire de conștiință. După incertitudine, politicul constrângător, motivul presant a fost Securitatea. Pe aces- ta i-1 declară și Martei Petreu (Apostrcf, nr. 10, 2006). De ce ți-e frică nu scapi: și exi- lul e sinucidere. S-ar fi sinucis (intelectual și psihologic, nu existențial), cum notea- ză în jurnalul apărut, dacă nu se exila în 1973... Exilul nu a fost niciodată și nică- ieri o soluție absolută, iar relativistul mo- derat care este sau cum se vrea el o recu- noaște în chip individualist. Prin urmare, nu înseamnă că cei rămași în lumea închi- să sunt morți în conștiința sau creația lor. El invocă motivarea alegerii politice, elibe- rarea cu sentimentul de vinovăție al acestei posibilități pentru sine, nu și pentru alții, care ar fi dorit-o. A fost o opțiune, iar nu o dorință. Totul pe cont exclusiv personal. Fusesem supus de mai multe ori unor încer- cări de „racolare", pe care le-am evocat în volumul Amintiri în dialcg, scris sub formă epistolară cu vechiul meu prieten Ion Vianu. După 1971, aceste încercări deveniseră mai frecvente și mai insistente. Ofițerii care mă contactau nu acceptau refuzul meu și-mi mai dădeau timp de gândire, reveneau. Eram profund dezgustat (inclusiv de frica pe care mi-o produceau aceste întâlniri), îmi era fizic greață. Când am optat pentru exil, m-am gândit și la acea greață. Nu puteam să mă mai întorc. Mi se oferise șansa de a părăsi închisoarea plină de delatori care de- venise România și singurul lucru pe care mi l-aș putea reproșa e că am ezitat un timp înainte de a lua hotărârea. Dar și exilul a fost pentru mine o formă de sinucidere - nu mo- rală și intelectuală, dar sentimentală. Lăsam în urmă familia, mulți prieteni dragi. Un interviu memorabil, plin de observații, desigur că și discutabile, dar inconturnabi- le despre exil, este cel din Steaua, nr. 11, 2007. Exilul politic, produs revoluționar din secolul 20, în care el însuși se autoîn- cadrează, îi amintește ca exponențiali pe Thomas Mann și Heinrich Mann, Her- mann Broch, Erich Maria Remarque, Ște- fan Zweig ori mult admiratul contempo- ran Vladimir Nabokov. Exilul evreiesc, unul așadar etnic, i-a trimis din spațiul natal pe unii ca Paul Celan și Norman Manea. Aș observa pe moment că nu se poate accepta criteriul etnic în cazul lor drept unul acoperitor pentru alte cauze profunde, de la politic la cultural. Autoexi- lul, un fel de exil motivat prin opțiune sui- generis, în afara unor motive exterioare, evident aflate în locul de viețuire originar, apare exemplificat prin I. L. Caragiale, James Joyce, Samuel Beckett. Modelul de exilat aidoma lui Ulise pentru Eliade fuse- se dezvăluit în cartea despre acesta și Culia- nu (2002): moarte simbolică, reinițiere du- reroasă în aventură. Acolo, stabilește pentru Culianu un alt model, cel al exilatului-mar- tor. Tot aici revine la Eliade, încercat ca un Ulise spre patria în care el nu mai ajunge. Tot interviul din Steaua, după ce discută exilul dantesc, impus de zei (de o conștiință religioasă politeistă!), la care a reflectat Eliade în propriul jurnal (1 ian. 1963), se referă și la exilul celorlalți doi conaționali celebri la Paris și în lume, lonesco și Cio- ran. Despre un exil de român, un exil etnic, ar fi cazul la Eliade, cum era la Ulise un exil de grec dintr-un anumit spațiu etnic. Dar se adaugă aici și o aruncare în lumea pro- vocatoare de a fi cunoscută și de a-i opune forța individuală creatoare, chiar geniali- tatea -peste Goethe, notează el în Jurnalul portighez\ Eliade și-a luat limba română, ca scriitor ficționar, în valiza exilului. Ca și N. Manea, am adăuga, iar Manea chiar cu ră- sunet de scriitor, similar celui de istoric și filosof al religiilor. Cu multiplă (dublă) etnicitate, lonesco era exilat în țara nașterii sale, România, fiind format până la 13 ani în Franța. lonesco, diferit de Eliade, nu ajunge un Ulise, el se întoarce unde dori- se și trăiește coșmarul revenirii în țara naș- terii, a tatălui, unde mama fusese în trecere, ca și el. Iar la bătrânețe acceptă și această revenire nostalgică, după ce i se opresc coșmarurile. în fine, Cioran a făcut un „mit” personal din exilul în Franța, dându- se drept apatrid, evitând limba română, patria identificată ca stigmat și blestem. Cioran trăiește exilul metafizic, gnostic, impus de Demiurgul cel rău. Pentru toți aceștia, de bună seamă că și pentru M. Călinescu însuși, exilul a fost salvatorul autenticității personale, în for- mele existenței și devenirii ei. Unicul suc- cedaneu pe care îl puteau, în definitiv, accepta. 14 • APOSTROF DOSARTransilvania culinară începuturile literaturii gastronomice din Transilvania Lukâcs Jozsef • Bucătar în imperiul său. Ilustrație de pe pagina de titlu a cărții de bucate a lui Marx Rumpold din anul 1581, tradusă pentru principesa Anna Bornemissza în anul 1680 Cărțile de bucate reprezintă o impor- tantă sursă de informații în vederea cercetării alimentației din veacurile trecute. Cărțile de bucate păstrate din secolele al xvi-lea și al xvn-lea - unele dintre ele fiind și tipărite - nu seamănă însă cu rețetarele din zilele noastre, unde este descris pas cu pas ce trebuie să facă un bucătar neexperi- mentat sau o gospodină. Vechile cărți de bucate sunt descrieri succinte ale unor pre- parate culinare, fără specificarea cantități- lor de materii prime folosite și fără prezen- tarea detaliată a procesului de preparare. Au fost scrise de meșteri pricepuți în arta culi- nară și erau destinate unor utilizatori care aveau nevoie doar să le fie reamintite în linii mari ingredientele și modurile de pre- parare. „Știința bucătarului". Cartea de bucate din secolul al xvi-lea a bucătarului principelui Transilvaniei IN A doua parte a secolului al xvi-lea a fost scris volumul de rețete culinare amintit în literatura de specialitate drept Curtea de bucate a bucătarului-ștf al prin- cipelui Transilvaniei.¹ El s-a păstrat în două copii manuscrise, ambele având lacune. Ce- le două copii diferă în câteva detalii. Din cele două manuscrise, istoricul Bela Rad- vânszky a redactat textul care a fost publi- cat în anul 1893. 1. Szakâcs tudomdny. Irta az erdelyi ftjedelem udvari joszakâcsmestere. A XVI. szdzad vt^e fele [Știința bucătarului. Scrisă de bucătarul-șef al principelui Transilvaniei la sfârșitul seco- lului al xvi-lea], in Radvânszy Bela, Rtgi magyar szakdcskdnyvek [Vechi cărți de bucate maghiare], Budapest: Magyar Tortenelmi Târsulat, 1893, p. 8-252. Cartea de bucate a bucătarului-șef al principelui Transilvaniei este cea mai veche carte de bucate de pe teritoriul Regatului Maghiar medieval. Numele autorului nu este cunoscut, deoarece copertele și primele pagini ale ambelor manuscrise s-au pierdut, hi text se află câteva indicii directe care ara- tă că autorul a fost bucătar al curții princia- re: faptul că volumul a avut de la început titlul de Cartea de bucate a bucătarului-ștf al principelui Transilvaniei a putut fi aflat din cel de-al doilea capitol al volumului, căruia i s-a păstrat prima pagină, unde apa- re subtitlul „a doua parte a Științei bucăta- rului“. Pe de altă parte, într-o rețetă autorul amintea că preparatul respectiv ar trebui presărat cu hrean ras, întrucât „la curte noi așa obișnuim^. In afară de asta, se mai gă- sesc referiri la proceduri ce-ar trebui urmă- rite pentru ca preparatele și modul de ser- vire a acestora să corespundă fastului princiar. Prin urmare, s-a concluzionat că a fost vorba de bucătarul-șef al principelui Transilvaniei. Dar care principe? Dat fiind DOSAR Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 15 faptul că indiciile din text ne permit să identificăm perioada în care a trăit acest bucătar ca fiind a doua parte a secolului al xvi-lea, el putea să fie în slujba principilor loan Sigismund, Ștefan Băthori, Cristofor Băthori și, poate, Sigismund Băthori. „Cât mă ajută Dumnezeu, aș dori să las printre voi aceste însemnări spre luare aminte", își justifica autorul întocmirea acestei cărți, fapt ce ne permite să înțele- gem că este vorba despre opera unui bucă- tar în vârstă, care s-a gândit să-și transmită cunoștințele generațiilor mai tinere. Faptul că a fost om în vârstă se poate deduce și din alte indicii: „dacă ești om în vârstă și ți-e greu să stai în picioare, așază-te pe un sca- un la ușa bucătăriei [...] și de acolo cheamă pe nume bucătarii", îi sfătuia el pe colegii de meserie ajunși la vârste înaintate, frază ce sugerează sistemul de lucru din marile bucătării: un bucătar-șef ii dirija pe mai mulți bucătari și servitori care făceau mun- ca fizică. Indicii dispersate în text schițează por- tretul bucătarului-autor. Fraza întâlnită la rețetele din carne de gâscă: „noi, ardelenii, nu prea mâncăm așa, nu gătim gâscă cu orez; așa e făcută de sași și de cei din țările vecine" indică faptul că bucătarul a fost ar- delean, dar nu sas. La descrierea „potrobo- țului" - un preparat cu brânză de burduf, pâine și „porcării" (caltaboș, sângerete și cârnați de porc) -, amintește cum este făcut „de rudele noastre secuii", nuanță arătând că nu s-a identificat cu aceștia. Expresiile .atoi, maeștrii bucătari unguri“, „sunt mân- căruri pe care noi, ungurii, le facem cu carne de porc" sau „astfel de mâncăruri noi, ungurii, nu le prea mâncăm, dar alte nații adesea" arată fără echivoc naționalitatea autorului. In multe locuri găsim formulări ca „noi nu trăim cu asta", „noi astfel preparăm crăi- țele, dar la alte nații am văzut că din tulpină se făcea pateu", expresii prin care era sub- liniată deosebirea dintre bucătăria indigenă și cutumele culinare ale altor țări, semn că în epocă oamenii erau deja conștienți de specificitatea bucătăriilor diferitelor țări și recunoșteau în acest context identitatea aparte a gastronomiei autohtone. In text găsim referiri și la locurile unde a învățat meseria de bucătar. Descriind cum trebuie fript un cerb întreg, amintește că așa ceva a văzut la curtea lui Cristofor Ung- nad, căpitan al cetății Eger și ban al Croa- ției. Dar se grăbește să precizeze în același loc că „noi, ungurii, nu facem așa ceva“, lăsându-ne să înțelegem că în Transilvania nu erau obișnuite astfel de extravaganțe culinare. La rețeta mazării preparate cu ulei, după ce indică modul de gătire, spu- nea: „dacă vrei, poți să pui pe mazăre și pește prăjit; polonezii taie mărunt ceapă roșie și o presară peste oală, dar noi nu fa- cem astfel, cu toate că e bine și așa. Unora le place popa, altora mantia popii“, încheia el împăciuitor. In alt loc amintește o întâmplare pe care am putea-o considera un exemplu al schim- burilor de experiență (sau consfătuiri) ce au loc între bucătarii-șefi. Au fost pomeniți „patruzeci sau cincizeci de bătrâni și cinstiți meșteri", care, cu ocazia unor nunți dom- nești, „după ce și-au terminat treburile, s-au așezat la mese și-au început să vorbească despre meserie“. Putem surprin- de, așadar, un moment interesant al istoriei gastronomiei, o referire directă la procesul prin care cunoștințele unor bucătari erau transmise colegilor din alte curți, țări sau culturi gastronomice. Dintre bătrânii și respectații bucătari numiți în carte, de la care a învățat meserie autorul, sunt amintiți doar doi: „meșterul Mihăly, care a fost bucătarul marelui Gheorghe Bebek“, și meșterul Antal, care la multa lui Gabriel Perenyi a fript un bou, în care a pus o oaie grasă, în care a pus un vițel, în care a pus un clapon. Gheorghe Bebek a fost unul dintre cei mai importanți aristocrați ai epocii de după bătălia de la Mohăcs (1526) și a murit în anul 1567. Gabriel Perenyi a trăit între 1535 și 1567. Aceste informații ajută la stabilirea inter- valului în care a trăit autorul, adică pe la mijlocul și în a doua jumătate a secolului al xvi-Jea. In alte locuri amintește detalii care ne lasă să înțelegem că a fost prezent în diver- se curți (sau mai bine spus bucătării prin- ciare) din străinătate: „așa am văzut la prin- cipii creștini", își amintea el la rețeta de preparare a cărnii de mistreț. Indicii din rețete arată că a fost (poate a și lucrat) în Germania, amintind detalii despre modul de gătire a cărnii de gâscă de acolo, despre cum se face umplutura de gogoașă sau cum se face mâncarea numită „ulipotreda [...] servită de două sau de trei ori pe masa împăratului german“. Ca martor ocular, povestește cum, la Praga, împăratul Rudolf a fost vindecat cu compot de vișine; tot așa, a văzut cum un tânăr „cu mintea în- toarsă" a fost tratat de către medicul rege- lui Poloniei cu „suffa de chimion“. A cu- noscut și Moldova și Țara Românească, amintindu-și că acolo „capul de bour este o mâncare tare îndrăgită, astfel încât apare și în stema uneia dintre ele“. Totuși, trebuie să remarcăm că în Cartea de bucate a bucă- tarului-șef al principelui Transilvaniei nu există doar preparate extravagante, așa cum ne-am putea aștepta de la un bucătar um- blat pe la curțile și bucătăriile regale și prin- ciare din Europa. Descrie multe mâncăruri nepretențioase; în unele cazuri, bucatele mai sofisticate sunt prezentate și în variante mai simple sau mai ieftine, semn că s-a gândit și la cei de condiție mai modestă. Era un bucătar care a știut să scrie și să citească. Faptul că a scris o carte demon- strează asta cu prisosință. Din textul lui aflăm că a cunoscut literatura de specialitate a vremii, amintind într-un loc despre cărțile de bucate ale altor popoare. La rețeta tor- tului de piersici își exprima regretul că nu a învățat să deseneze: „nu pot să redau for- ma tortului, deoarece nu am învățat să de- senez, deși ar fi fost necesar“. Utilitatea ca bucătarii să aibă cunoștiințe de desen revine în text: la descrierea modului de servire a preparatelor pe masa principelui, scria că acestea trebuie să fie „aurite“, iar pe friptu- rile de fazan și de cerbi sau pe pateuri tre- buie să fie desenat blazonul principelui. Cartea de bucate a bucătarului-șef al principelui Transilvaniei se compune din 63 de capitole, în care sunt descrise 717 mân- căruri. Punând la socoteală că de multe ori se găsesc sub un titlu descrierile mai multor preparate culinare, se poate aproxima că această carte de bucate conține în jur de 720-730 de rețete.² 2. Aici trebuie amintit faptul că de la publicarea manuscrisului Științei bucătarului^ analize și comentarii referitoare la această lucrare au Analizând Cartea de bucate a bucâta- rului-ștf al princtpelui Transilvaniei, găsim următoarele: - 266 de rețete pentru prepararea a 14 feluri de carne. Câte im capitol este dedicat preparării cărnii de vită (vacă), vițel, oaie, miel, porc, mistreț, purcel, gâscă, pui de gâscă, găină și clapon, pui de găină, cerb, căprioară, iepure, iar iui capitol este dedicat preparării păsărilor mici (vrabie, cinteză, pițigoi, sticlete, sturz, graur); - 210 rețete pentru prepararea a 28 de soiuri de pești. Pe primul loc se află știuca, cu 30 de moduri de preparare, urmată de sturion cu 20, crap cu 19, țipar cu 15, cegă și nisetru cu 12 rețete. Pentru a arăta varie- tatea soiurilor de pești amintiți în volum, enumăr peștii din diferitele rețete. Astfel, găsim anghilă, batog, biban, caras, hamsie, hering, lin, lipan, lostriță, mihalț, molan, mreană cu nouă ochi, păstrăv, pietrar, plă- tică, polip marin, scobar sau poduț, somn, somon, șalău, zglavoc/ Lista acestor pești arată în primul rând faptul că nu erau con- sumați doar pești autohtoni, ci și viețui- toare marine - de exemplu polip, hamsie, hering - sau pești importați din afara Tran- silvaniei, probabil din Țara Românească, cum este cazul nisetrului. Carnea de pește a ocupat un rol mai important în alimen- tația Evului Mediu și a epocii moderne de- cât cel pe care îl ocupă în zilele noastre. In primul rând, datorită faptului că un nu- măr mult mai mic de oameni dispunea de o bogăție incomparabil mai mare a faunei din apele Transilvaniei. In al doilea rând, obiceiurile alimentare erau mai strict sub- apărut în următoarele studii: Bârczay Oszkâr, A rt^i mtpyar konyhdrol [Despre vechea bu- cătărie maghiară], Szdzadok, xxvn/1893, p. 402-420; Gundel Kăroly, A konyha ftjlodese es a mcpyar szakdcskdnyv-irodalom a xvui. szdzad vt^eip [Evoluția gastronomiei și lite- ratura de specialitate a gastronomiei maghia- re până la sfârșitul secolului al XVIII-lea], in A nupyar vendipldtoipar tortenete. Elso kotet. A horfi^lalas szazadatol az 1848-49. szabad- sd^harcig [Istoria producției și desfacerii pro- ducției culinare și a băuturilor din Ungaria. Volumul I: De la descălecat până la războiul de eliberare din 1848-49], red. Ballai Kăroly, Budapest: Kultura es propaganda, 1943, p. 296-321; Kovăcs Săndor Ivân, gyomros materia^ [„Materii pentru stomac“], in Sza- kdes mestersignek konyvecsktje. A csdktornyai Zrinyi-udvar xviL szdzadi keziratos szakdcs- kbnyve es a Tdifalusi Kis Miklos ditai kiadott szakdcskbnw [Cărticica meseriei de bucătar. Manuscrisul cărții de bucate a curții Znnyi, din secolul al xvn-lea, și cartea de bucate ti- părită de Miklos Totfalusi Kis], ediție în- grijită de Kirăly Erzsebet, Budapest: Magve- to, 1981, p. 11-21, 424; studiul introductiv al lui Elemer Lako la Bomemissza Anna sza- kdcskonyve 1680-bdl [Cartea de bucate a prin- cipesei Ana Bomemissza din anul 1680], București: Kriterion, 1982, p. 7-11; Fiîreder Balâzs Găbor, A „Hosszu reneszdnsz konyha- kultura” nu.fywr nyelvu szakdcskonyveinek be- mutatdsa es osszchasonlitd elemzese [Prezenta- rea și analiza cărților de bucate, scrise în limba maghiară, în lunga epocă renascentis- tă], teză de doctorat aflat în manuscris, Uni- versitatea din Debrețin, 2009, p. 28-29, 130- 132. 3. La identificarea soiurilor de pești am folosit Herman Otto, A ma^yar haldszat konyve [Cartea pisciculturii din Ungaria], 2 voi., Budapest: K. M. Termeszettudomănyi Tăr- sulat, 1887, precum și Erdelyi Mapyar Szd- tbrteneli Iar [Dicționarul istoric al lexicului maghiar din Transilvania], volumele i-xni. 16 • APOSTROF DOSAR ordonate interdicțiilor de a mânca unele alimente de origine animală, astfel că, la recomandarea bisericii, credincioșii con- sumau mult pește, îndeosebi in zilele și perioadele de post; - 17 rețete pentru prepararea racilor, stridiilor și a melcilor; - 13 rețete pentru prepararea ouălor, printre ele ouă prăjite în coajă, ouă umplu- te, supă de ouă, omletă cu salvie, cu tar- hon, cu caș și, în sfârșit, aluat pentru plăcintă cu ouă; - 14 rețete pentru prepararea salatelor; - 27 de rețete pentru prepararea a 20 de soiuri de ciuperci; - 27 de rețete pentru mâncăruri gătite; - 21 de rețete de sosuri; - 94 de rețete pentru paste și torturi. Dintre legumele obișnuite sunt pome- nite: pătrunjelul, morcovul, păstârnacul, varza (varză creață, varză roșie), mazărea verde și mazărea-păstăi, ceapa; de aseme- nea, apar: măcrișul, anghinarea, capera, sparanghelul, mugurii de hamei, cicoarea și hreanul. Savoarea mâncărurilor era dată de sare, oțet, vin, miere, ceapă, usturoi, frunze de pătrunjel, nuci, alune, lămâi. „Cărticica meseriei de bucătar" - Cartea de bucate de la Clbj din anul 1695 I^N ANUL 1695, la Cluj, a apărut prima carte de bucate tipărită din Transilvania. Această cărticică scrisă în limba maghiară a devenit timp de peste un secol cea mai cunoscută culegere de rețete culinare, un instrument de lucru răsfoit de bucătarii profesioniști și gospodine deopotrivă. Suc- cesul Cărții de bucate de la Cluj este ilustrat de mulțimea de versiuni în care a fost republicată în secolele al xvii-lea și al xvm- lea. Amintind sau nu că este vorba despre cartea de bucate apărută la Cluj în 1695, a fost retipărită la Cluj în anii 1698, 1745, 1755, 1771 și 1793; la Trnava în anii 1714, 1730, 1742, 1763, 1793; laKosice în anii 1763, 1771 și 1774, în total de 14 ori.⁴ Se poate afirma că acest mic volum a marcat profund gastronomia transilvă- neană. Cartea de bucate de la Cluj a fost redac- tată și tipărită de marele maestru tipograf, gravor de litere și editor Miklos Misztdtfa- lusi Kis. Este de remarcat faptul că cel care a avut inspirația să publice o carte de bu- cate ce a rezistat pe piață mai bine de un secol nu a fost un gurmand. „Cu toate ve- niturile însemnate pe care le-am avut, am considerat cheltuială de prisos tot ce am dat pe pâinea cu care am hrănit trupul meu mi- zer. De multe ori trecea chiar și o lună fără să beau vin și am trăit cu bucate cât se poa- te de ieftine, făcând economii să pot realiza tot ce am început la îndemnul Dumnezeu- lui meu“, scria el despre sine. Miklos Misztdtfalusi Kis s-a născut în localitatea Tăuții-Măgherăuș (jud. Mara- mureș) în anul 1650 și a murit la Cluj în 4. Horvâth Dezso, Gasztrondmiai konyvtortenet [Istoria cărților de gastronomie], Gasztro forum^ 6/2006, p. 34-35. Cea mai recentă ediție a acestei cărți de bucate a apărut în Szakâcs meșterst^nek kdnyvecsktje. (1981). mctlers^gnek KONYVETSKEJE, Mdlyben Kulâmbkutombfelc vâlogatott tzi- fn, j6, egefTeges, ha£nos? ti 6.ta us fapora Erkeknek Megkc£îrefeₜSiitcfccs [Fotele, minregy Eics-kamarib3n?rbvi- 4cden kimutiK , es kinek-kinek haknara k’âbrazcdmik- Mly moft rnegbovj/. 1 Tibb rJ IwpM mei kfârisew/: _ _ 11. LlXTARlOMaU ii wâia- jârol \ Ah Gatdafitonyciknaknagy ru e' kiaftițtniban > I • Pagina de titlu a Cărții de bucate de la Cluj, din anul 1695. 17O2.s A studiat la Baia Mare și la Colegiul Reformat de la Aiud, mai apoi a fost rec- torul școlii de la Rgăraș. în 1680 a plecat la Amsterdam, unde a învățat meseria de tipograf și de gravor de litere. In câțiva ani a devenit unul dintre cei mai căutați meș- teri în domeniu. A gravat seturi de litere nu doar ale alfabetului latin, ci și ale alfabetelor evreiești, grecești și gruzine. Imprimeria Universității de la Oxford a fost înzestrată cu literele gravate de Miklos Misztdtfalusi Kis; marele principe al Toscanei, Cosimo de Medici iii, a comandat de la el setul de litere pentru tipografia de la Florența. Cul- mea carierei lui a fost tipărirea Bibliei în limba maghiară. încă în Amsterdam fiind, a revizuit traducerea Sfintei Scripturi în lim- ba maghiară, făcută de Găspâr Kâroli, iar în anul 1685 a tipărit-o în 3500 de exem- plare, pe cheltuiala proprie. In anii urmă- tori a tipărit Psalmii și Noul Testament. In 1689 și-a lichidat atelierul din Amsterdam, a revenit în Transilvania și s-a stabilit la Cluj. Aici a preluat tipografia bisericii re- formate (calviniste) și până în anul 1693 a editat și tipărit în jur de 100 de volume, 5. Pentru viața și activitatea lui Miklos Misztot- fălusi Kis, vezi Jako Zigmond, Erdelyi jeniks. Misztdifalusi Kis Miklos drdkst^e [Fenixul tran- silvănean: Moștenirea lui Miklos Misztdt- falusi Kis], București: Kriterion, 1974. ll4 wwrk în tiraje medii de câte 500 de exemplare. La Cluj, pe lângă comenzile de „cărți esen- țialecc, a tipărit, pentru a-și asigura subzis- tența, și calendare și povestiri populare. „Din ce crede sărmanul meșter că vine și un mic câștig, asta va tipări. Cărți esențiale degeaba aș tipări aici, chiar dacă aș putea; lumea mai degrabă cumpără lucruri ordi- nare, dar ieftine“, afirma el într-un celebru memoriu. Printre cărțile de la care aștepta succes de piață a fost și Cărticica meseriei de bucătar. Observând numărul mic de exemplare păstrate până în zilele noastre din cărțile tipărite de Miklos Misztdtfalusi Kis, putem trage concluzia că acestea au avut soarta tipăriturilor foarte populare: s-au distrus prin folosire. Dintre cărțile tipărite de ma- rele tipograf, din 11 titluri nu a supravie- țuit niciun exemplar până în secolul al xix- lea, din patru titluri singurele exemplare au fost distruse în 1944, din alte 17 titluri s-au păstrat exemplare doar în biblioteci din România.⁶ 6. Haiman Gydrgy, 'lotfalusi Kis Miklos a betu- mtivesz es a tipcgrâfus [Gravorul de litere și tipograful Miklos Tdtfalusi Kis], Budapest: Magyar Helikon, 1972, p. 298; Varga An- drâs, A Totfalusi-szakâcskdnyv forrâsa [Sursa Cărții de bucate al lui Misztdtfalusi], Magyar Konyvszemle, 124 (2008), nr. 3, p. 312-318. DOSAR Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 - 17 Din cele două ediții din secolul al xvii- lea ale Cărții de bucate de la Cluj s-au păs- trat foarte puține exemplare: din prima edi- ție există două exemplare cu lacune, unul fiind păstrat la Filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei Române, celălalt la Biblioteca Națională a Ungariei. Din ediția a doua s-a păstrat un exemplar la Biblioteca Cen- trală Universitară de la Cluj și încă unul la Biblioteca Universității din Szeged. Traducerea titlului cărții de pe coperta ediției din anul 1695 este următoarea: Cărticica meseriei de bucătar, în care sunt descrise pe scurt și ilustrate pentru toată lumea pregătirea, prăjirea și gătirea, ca pentru o cămară de alimente, a multelor feluri de bucate alese, fastuoase, bune, sănătoase, utile, curate și îndestulătoare. Acum fiind adăugită cu: I. Mai multe feluri de mâncăruri necesare și utile și H. Cu modul de pregătire a unor lictaruri și a altor preparate; Care, spre a fi de ajutor gospodinelor, a fost editată în acest format mic, la Cluj, de M[isz] Totfalusi K[is] Miklos, 1695. Formularea din titlul cărții a dus în eroare multă vreme cercetătorii istoriei gastrono- miei, înțelegându-se că această ediție nu ar fi prima, ci o ediție adăugită a unei cărți de bucate mai vechi. Numai că nu s-a putut găsi nicio urmă a unei ediții mai vechi de anul 1693. Miklos Misztotfalusi Kis a fost doar re- dactorul și tipograful cărții; autorul este altcineva. Pe baza unei informații, se pare eronată, multă vreme s-a crezut că autoarea primei cărți de bucate din Transilvania a fost o doamnă din Târgu-Mureș, pe nume Zsofia Doboș. Legătura dintre această doamnă și Miklos Misztotfalusi Kis a fost explicată prin faptul că ea ar fi fost sora episcopului reformat al Transilvaniei, Mihâly Tofeus, cel care l-a îndemnat pe tipograf să lucreze la corectura, redactarea și tipărirea Bibliei. Problema este că nu există nicio ur- mă care să arate că această carte a doamnei Doboș ar fi existat vreodată. In Cartea de bucate de la Cluj există însă un amănunt semnificativ ce-ar putea do- vedi identitatea autorului: cartea este îm- părțită în două capitole mari, și anume „Mâncăruri pentru zile cu carne“ și „Mân- căruri de post“. La finele secolului al xvn- lea, majoritatea covârșitoare a locuitorilor orașului Cluj erau protestanți, adică uni- tarieni, reformați și luterani. Protestanții și-au nuanțat opinia despre post încă în anul 1530, în confesiunea augustană; nu au respins ideea postului, adică a interdic- ției de a mânca anumite alimente în anu- mite zile, ci au afirmat că disciplinarea corpului trebuie făcută în permanență, și nu doar în anumite zile. Prin urmare, se poate presupune că o carte de bucate creată într-un mediu protestant nu ar fi împărțit bucatele în mâncăruri de post și mâncăruri pentru zile obișnuite. Ținând cont de acest aspect, se poate presupune că nu Miklos Misztotfalusi Kis a hotărât ordinea rețete- lor, ci altcineva, și că autorul Cărții de bu- cate de la Cluj trebuie căutat mai degrabă în cercuri apropiate de catolicism. SZ A K A.TS KoNYVETSKENEK EL Si RgSZF HiLiAu NjpuAra viW iîM Ll.kk. SEuy £ Zpfiis Lipii t-A, izr iiy V tlonpxi îpriUdib;^, iiorinn cgy frâiktu kor4r tyikoy. vajy pcdjg- toie^y fdliulJt, kavr hu. tjld rd, ihiiuM .nq^is. «r Jdp^iivil kl, buHoc . iz-u.tșy rtrr. dctdrjkvin mJi rrnâec hiTiHiluk^pen^ rS l' ed wtg ■ bort i» Ixk (ntniiyi tkjț, hojy |i>bb IxU irț-jTJi, ci miknr nicj. A ‘Sw kiuDEtirirpcn K'riițd eacg. XX iiymdkU-hHll A J J • O pagină din Cartea de bucate de la Cluj, cu cele mai vechi rețete ardelenești (varza â la Cluj și sar- malele) INANUL2008 a fost publicat în Mc.^yar Kbnyvszemle, o revistă de istorie literară din Ungaria, un studiu al cercetătorului Andrăs Varga, intitulat „Sursa Cărții de bu- cate al lui Misztotfalusi“.⁷ Atenția lui An- drăs Varga a fost atrasă de un manuscris de 102 pagini, păstrat în colecțiile bibliotecii Universității elte de la Budapesta⁸, care conține o culegere de rețete culinare. Este un text scris de aceeași mână, fără corec- turi sau ștersături, fapt ce arată că este vor- ba despre un text copiat. Pe coperta volu- mului manuscris se află titlul „Cărticică de bucate care fusese scrisă prima dată în mă- năstirea din Ciuc în 1693“, iar pe cotor „Cărticică de bucate, 1693“. Textul înce- pe cu o introducere adresată cititorului și se termină cu semnalarea locului unde și a anului când a fost copiat: la Cluj, în 1693. Comparând textul din manuscrisul biblio- tecii elte cu cel din Cartea de bucate de la Cluj a lui Misztotfalusi, vom găsi asemă- nări izbitoare. Practic este același text, având câteva corecturi de ordin gramati- cal în cartea de la Cluj. In introducerile celor două cărți diferă un singur cuvânt: în manuscrisul de la elte se spune că volumul este destinat „cinstiților din rândurile cle- rului“, pe când Cartea de bucate de la Clu j a fost dedicată „cinstiților de rând comun“. în ambele cărți, șirul rețetelor începe cu „varza clujeană“. Pe de altă parte, manu- scrisul cărții de bucate de la elte arată că este vorba despre o operă unitară, pregătită pentru a fi tipărită. Rețetele sunt grupate, sunt rețete în care găsim trimiteri la alte bucate din cadrul aceluiași volum. De exemplu, la rețeta „zemii pisate“ găsim observația: „cum trebuie gătită știuca proa- spătă cu zeamă pisată vei găsi aici, mai jos, unde scriu despre pești“. Nota de la începutul manuscrisului căr- ții de bucate de la elte arată că el a fost doar copiat la Cluj, despre scrierea origi- 7. Varga, p. 312-318. 8. Catalogul manuscrisurilor de la Biblioteca Universității ELTE, sub cota E73. nală spunându-se că ar fi fost creată „în mă- năstirea de la Ciuc“. In cartea despre istoria ordinului fran- ciscan, istoricul Jânos Karâcsonyi prezintă multe date interesante și despre istoria claustrului de la Șumuleu-Ciuc.⁹ Istoria acestui așezământ monahal nefiind tema prezentului studiu, vom aminti doar câteva date care se referă la istoria gastronomiei. Astfel, este amintit că în anul 1628, alături de frații călugări franciscani, trăia și confra- tele bucătar Peter Jâszberenyi. în a doua parte a secolului al xvn-lea, instituția fran- ciscană de la Șumuleu-Ciuc își trăia epoca de glorie. După 1676, în fruntea acesteia a stat loan Căianu (Jânos Kâjoni), una din- tre cele mai interesante personalități ale vieții culturale din Transilvania acelei epoci. El a înființat, în anul 1676, prima tipogra- fie catolică din Transilvania, unde au fost tipărite multe lucrări, mai ales bisericești, dar și opere științifice. Important este să constatăm existența la Șumuleu-Ciuc a unui centru de cultură scrisă. Pe lângă instituția monahală franciscană a luat ființă un gimnaziu care, extinzându- se an de an, a avut în jur de 100 de elevi în anii 1698-1699. Acolo și-a început activi- tatea, în 1693, o școală de teologie de rang superior, în care erau educați viitorii preoți catolici. Mai trebuie amintit pelerinajul de la Șumuleu-Ciuc, care atrăgea de mai multe ori pe ani sute, poate chiar mii de credin- cioși, cu ocazia diferitelor sărbători religioa- se (Vinerea Mare, Rusalii, Sfânta Maria). Toate aceste date susțin argumentul po- trivit căruia, în a doua jumătate a secolului al xvn-lea, la Șumuleu-Ciuc s-a format o instituție în care erau prezenți mulți oa- meni: confrați, elevi ai gimnaziului, perso- nalul conventului și pelerini. Așadar, tre- buia să existe și o bucătărie pe măsura numărului acestor oameni, iar în bucătărie unul sau mai mulți bucătari pricepuți. O astfel de persoană ar fi putut să fie autorul Cărții de bucate de la Cluj. Din observațiile amintite mai sus, is- toricul Andrăs Varga a tras concluzia că se poate presupune că la Șumuleu-Ciuc o per- soană care cunoștea bine meseria de bucă- tar a scris și redactat, cândva în ultimul sfert al secolului al xvii-lea, o carte de bu- cate, în speranța că va fi tipărită la tiparnița claustrului. Acest lucru nu s-a întâmplat; probabil călugării au considerat că o carte de bucate este mult prea lumească pentru o tipografie bisericească. Manuscrisul a început să fie multiplicat prin copiere, un procedeu obișnuit în aceea epocă. Un studiu efectuat pe această temă arată că unele opere au supraviețuit în sur- prinzător de multe copii manuscrise. Astfel, în bibliotecile din România și Ungaria, pe lângă alte opere, există 13 copii ale operei istoricului Istvăn Szamoskozi, 18 ale cro- nicii lui Jânos Szalârdi, 42 ale lui Jânos Kemeny, 46 ale lui Farkas Bethlen, 99 ale Istoriei lui Mihâly Cserei, 19 ale cronicii lui Michael Weiss, 7 ale cronicii lui Georg Kraus, 20 ale cronicii lui Grigore Ureche, 56 ale cronicii lui Miron Costin.¹⁰ Multipli- 9. Karâcsonyi Jânos, Szt. Ferencz renajenek tbrtenete Mc^yaroyszd^on 1711jg. I-1I [Istoria ordinului Sfântului Francisc în Ungaria până în anul 1711], voi. II, Budapest, 1924. 10. Baricz Zsolt, KezirMos kdriyvkiadâs Erdelyben [Multiplicarea prin copiere a cărților- manuscris în Transilvania], Iskolakultura 1/1998, p. 77-79. 18 • APOSTROF DOSAR • Bucătari ardeleni din secolul al xvii-lea. Desene de Jânos Keszei în manuscrisul cărții de bucate a principesei Anna Bornemissza din 1680 cat prin copiere, manuscrisul cărții de bu- cate de la Șumuleu-Ciuc a ajuns și la Cluj, unde a fost copiat în anul 1693, notându- se cu onestitate faptul că textul a fost scris prima dată în Ciuc, iar acel exemplar a intrat mai apoi î biblioteca elte. Drept concluzie, se poate afirma că Miklos Misztotfalusi Kis a tipărit în anul 1695 o carte de bucate care exista deja de câțiva ani în manuscris. Tipograful clujean nu a făcut altceva decât să corecteze și să stilizeze textul, publicându-1 în speranța unui succes de piață. In continuare, se pune problema de ce a afirmat Misztotfalusi pe coperta cărții că este un volum adăugit. Din manuscrisul cărții de bucate de la elte lipsesc 29 de re- țete de alte preparate și un capitol aparte cu 40 de rețete de „lictarii” (liktdriumok\ adică dulcețuri, marmelade și compoturi, care se găsesc în Cartea de bucate de la Cluj. Misztotfalusi a fost onest și nu și-a adjude- cat meritul de autor al acestor rețete. Aces- tea au fost introduse în volum sub titlul de „Completare, în care sunt descrise câteva lictarii mai vestite, așa cum este modul lor de preparare într-o curte vestită”. Care a fost această „curte vestită”? Din anii 1671-1676 s-au păstrat câteva dintre inventarele familiei princiare a Tran- silvaniei, familia Apafi, printre care și in- ventarul bibliotecii din castelul de la Iernut al principesei Anna Bornemissza, soția principelui Mihail Apafi I.¹¹ Intre cele 104 volume ce formau biblioteca principesei, la poziția 49 apare o carte de bucate; la po- ziția 57 este amintită „o carte scrisă despre 11. Erdelyi konyveshdzak ni (1563-1757) [Colec- ții de cărți din Transilvania], ediție îngrijită de Keseru Bălint, Monok Istvăn, Nemeth Noemi și Varga Andrăs, Szeged: Scriptum, 1994, p. 71-74. lictarii, in quarto, cu copertă vișinie”; iar la poziția 86 figurează „o carte cu lictarii, ruptă, cu coperta vișinie”. Cărțile cu rețetele principesei nu s-au păstrat, dar se poate presupune că acestea au fost sursele de unde Misztotfalusi a luat textele pentru Cartea de bucate de la Cluj. In introducerea Cărții de bucate de la Cluj,, autorul, vorbind despre intențiile sale de a scrie această carte, afirma că ea „nu a fost destinată marilor bucătării ale curților domnești, unde bucătarii din propria lor știință pot găti mâncăruri gustoase”, ci a vrut să fie de folos celor de stare comună; pe aceștia a vrut să-i îndrume „cum trebuie preparate două sau trei farfurii de mâncare”. „In marile bucătării totul este rânduit, ce și cum trebuie gătit, la ce fel de mâncare ce fel de sos se potrivește”, continuă autorul, însă această carte ține cont de posibilitățile tutu- rora și „rânduiește în mod simplu” prepara- rea bucatelor. In unele cazuri este formulat în mod direct faptul că preparatul respectiv se poate face și mai simplu sau mai ieftin. De exemplu, la mâncarea cu tarhon este amintit faptul că, „în mod obișnuit, carnea de miel este gătită cu tarhon, dar omul sărac nu poate să respecte asta întotdeauna, [așa că] se poate găti și cu altfel de carne”. Cu toate că au fost destinate unor oameni cu stare materială medie, în aceste rețete se pot găsi trimiteri la obiceiurile culinare „de la curte”. Astfel, la rețeta de preparare a plă- mânilor, pe lângă modul de preparare obișnuit, mai este adăugată o specialitate pentru cazul în care „vrei să o servești ca la curte”. Totuși trebuie remarcat că în această carte de bucate preparatele din vânat de cerb, căprioară și de mistreț sunt rarisime. O caracteristică a Cărții de bucate de la Cluj este faptul că este foarte reținută în ceea ce privește trimiterile la factorul etnic. Pe când alte rețetare, cum ar fi Cartea de bucate a bucătarului-șef al principelui Transilvaniei, scrisă cu un aproximativ un secol mai devre- me, sau alte cărți de bucate din epocă, au fost inspirate de cărți de bucate și rețete italienești, germane, franceze, poloneze sau cehești, în Cartea de bucate de la Cluj întâl- nim doar varză, cârnați¹² și macaroane italie- ne (olasz makaro)\ o „zeamă nemțească”, o „mâncare nemțească cu lapte”, într-un loc „carne de miel preparat în mod nemțesc”, altundeva „ouă preparate în mod nemțesc”; mai găsim „terci arăbesc cu lapte”, un pre- parat cu mere coapte amintit ca fiind cehesc (cseh răntoif; iar printre supe apar un „borș polonez” (ler^yel cibre') și o „zeamă polo- neză”; o „zeamă spaniolă” și o „zeamă un- gurească”. In câteva locuri sunt comentate gusturile concetățenilor: la varza cu smântâ- nă se spune că este o mâncare îndrăgită, carnea de cap de porc cu hrean este amintită ca fiind obișnuită, racii cu smântână sunt pomeniți ca mâncare bună a ardelenilor. Printre rețete cu preparatele din carne găsim „zeama Luther”. După ce am înțeles că rețetele au fost scrise la un claustru fran- ciscan, acest nume de mâncare pare să fie unul ironic, dat fiind faptul că descrie o mâncare de pește cu slănină prăjită și un sos făcut din oțet, ghimbir și piper, adică o mâncare care, în pofida faptului că are ca ingredient de bază peștele, nu se putea con- sidera ca fiind una de post. 12. Sub denumirea de cârnați italienești este descrisă o mâncare preparată astfel: pe un aluat întins de tăieței este pus un amestec din ouă prăjite și condimente, aluatul cu umplutura fiind rulat, mai apoi tăiat felii și prăjit în unt, iar în final servit cu un sos preparat din vin îndulcit și condimentat. DOSAR Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 19 ARH Nicu Caranica O explicație epistolară la Povestea foamei IN anii ’90, imediat după evenimentele din decembrie 1989, îmi propusesem să fac o radiografie a exilului românesc, cu intenția clară de a integra scrisul acestuia în marea albie a literaturii naționale, deoare- ce până atunci scriitorii exilați fuseseră socotiți, în marea lor majoritate, niște duș- mani, trădători și transfugi, fiind repudiați și puși la zid cu o ferocitate inexplicabilă, dar de neînțeles pentru politrucii culturii românești, care voiau să-și facă mari meri- te în fața lui Ceaușescu pentru intransi- gența lor (pe care astăzi n-o recunosc și se laudă, prin memoriile lor mincinoase, cât de mult bine au făcut ei poporului ro- mân!). Printre cei despre care am scris atunci s-a numărat, firește, și N. Caranica, fratele Etei Boeriu de la Cluj, care fusese interzis vreme mai bine de patru decenii, cu atât mai mult cu cât un Caranica se nu- mărase printre nicadorii cei mai bine văzuți de legionari. Textul a apărut în revista Poesis de la Satu Mare și apoi, prin bunăvoința lui George Vulturescu, a ajuns și la Paris, în mâna poetului N. Caranica. Ulterior, tex- tul a intrat în sumarul cărții mele Reîntoar- cerea la Ithaca^ apărută in 1998 la Editura Globus din București. Ca urmare a intră- rii poetului în posesia textului, am primit o scrisoare din partea acestuia, scrisoare în care își exprimă bucuria pentru apariția textului, dar considera că pentru volumul Povestea foamei ar fi fost nevoie de câteva lămuriri în plus, pe care era dispus să mi le comunice. Publicăm scrisoarea lui din 3 iulie 1996, însoțită de cele trei mici poeme în proză pe care mi le-a comunicat gata dactilografiate, spre a întregi imaginea poemului în sine, deoarece respectivele texte nu intraseră de la început în textura ediției franceze. Inter- pretarea pe care autorul o dă Poemului foa- mei este plină de interes și reprezintă în sine un adevărat text de autoexegeză literară. Reproducem mai jos conținutul scrisorii lui N. Caranica, textul original fiind donat de subsemnatul la Biblioteca Centrală Univer- sitară „Lucian Blagacc din Cluj-Napoca, un- de poate fi regăsit în fondul Mircea Popa, în dosarul 6887/m. Mircea Popa Paris, 3.VH. ’96 Stimate Domnule Mircea Popa Abia acum mă învrednicesc să vă scriu, tocmai în ajunul plecării în vacanță. O călătorie la Roma și alte bătăi de cap m-au împiedecat să o fac de îndată ce cum- natul meu, doctorul Boeriu, mi-a trimis adresa Dv. Domnul Vulturescu de la „Poesis" mi-a trimis în fotocopie studiul cu care mi-ați cinstit persoana și poezia și vreau aici, mai întâi de toate, să vă mulțu- mesc pentru frumoasa și mai ales uimitor de documentata Dv. lucrare. Știam foarte bine că la 16 ani am publicat în „Propilee literare“ pentru prima oară o poezie, dar am rămas cu gura căscată când am văzut că Dv. dădeați anul și numărul revistei și reproduceți poezia (naiv coșbuciană) în întregime! Această rigoare a informației vă caracterizează, de altfel, întregul studiu. Nu vreau, cu această subliniere documentară, să trec cu vederea pătrunderea poeziei mele, de care ați dat dovadă aproape peste tot. Bineînțeles că sunt multe locuri unde - dat fiind climatul literar (și neliterar) depărtat de cel românesc - pătrunderea Dv. n-a putut să joace. Iată de ce, cu aceste rân- duri, vă cer îngăduința să mă explic mai bine asupra unor puncte din studiul Dv. Mai întâi Povestea foamei. E vorba de povestea foamei spirituale, ascunsă sub forma bufoneriei și a caricaturii. Din pu- doare sau din bucurie și răsfăț de a desco- peri că numai Euharistia („Mâncați-mă pe mine!“), practicată și mai ales trăită, satură foamea spirituală?! Nu știu prea bine, poate din amândouă. In orice caz, cetitorul e pre- venit încă din întâmpinare că beția dărâmă- toare a lui Pan Cocon e cea împotriva unei culturi cu rădăcinile în transcendent rete- zate, o cultură devenită „ciulama de consu- mațîe“. In partea întâi, criza se declară de la început: „Doamne, mi-e foame!“ și apoi începe ospățul din întreaga cultură, con- sumând-o și rămânând cu foamea intactă, până la falimentul care duce - în libertatea narațiunii - la contactul cu Dumnezeu. Pan Cocon știe vag că numai în grădina lui e pomul, dar Dumnezeu îi răspunde că ceea ce îl va sătura nu se dă pe gratis („De ți-aș da pe nimic, te-aș lua“), ci trebuie „prădat“ (le combat spirituel). Răspunsul lui Pan Cocon rezumă tot Ospățul'. „Dar țările umblu-le, cărțile știu-le/ Și sucul ia-1 de un- de nu-i/ Caută, fiule!“ îi răspunde Dumne- zeu, blând dar neclintit. Și urmează firesc partea a doua, Câ- utareay care e tot o caricatură a căutării umane. Urmează întâi căutarea științific- tehnologică, culminând cu caricaturizarea cuceririi spațiului. Apoi căutarea ezoterică, tot așa de caricaturală și zadarnică. Fali- mentul acesteia duce la căutarea fals mis- tică, pentru că degradată în edenism spi- ritual („Noi ne credeam curați ca neaua/ Când cu-ale duhului curveam/ Trândavi și blânzi ca vițeii sugeam/ Din Dumnezeu cu nerghileaua“), păcat mortal (cf. Sf. loan al Crucii), care duce la agonie. Aici cari- catura încetează, poemul se descoperă, agonia spirituală ne face să ne pierdem identitatea („Toți fața ne-am pierdut“) și ca orice atingere a străfundului mizeriei uma- ne, ea prilejuește și mântuirea prin revelația cuvântului și prin el a Hristosului, singurul care ne redă identitatea umană, invocat cu urlet („din adânc te strigăm, Hristos, fața noastră!“). Urmează în sfârșit revelația Eu- haristiei (Omul theofag antipodul antro- pofagului) și de aci totul se transfigurează. Țara cu „grâu secat“ devine aur legănător de grâne, soarele ia chip de pelican (figu- rația Hristosului încă din vechime), toată firea, tot făcutul se botează etc. Iată, iubite Domnule Mircea Popa, ce am vrut să spun în Povestea foamei. Ah, să nu uit un detaliu. In întâmpinare spun că unele personagii sunt înfățișate dinadins străveziu, pentru ca să nu iște nicio dificul- tate de interpretare. Așa, bunăoară, „Flo- ran“ nu e decât Cioran, căruia i-am iertat faptul de a-1 fi făcut pe Sfântul Pavel tră- dător al judaismului („ce juif, ce traîtreU). „Dambla“ e profesorul Etiemble de la Sor- bona, care e veninos în teza lui de doctorat despre Rimbaud („Ani de-a rândul a scor- monit/ Un mormânt de copil“). Pentru Anul 1940 vă trimit cele trei „ar- gumente“ care figurează la începutul celor trei părți ale poemului în versiunea italiană și pe care le voi menține și pentru publi- carea lui în țară; găsesc că orientează mai bine cetitorul. Un ultim detaliu. Noapte și iar noapte a fost publicată recent (cum știți) în țară, dar reprezintă versuri scrise între 1968-1970, așa încât tot Anul 1940 rămâne ultimul meu mesagiu până acum. Și acum termin. încă o dată vă mulțu- mesc pentru cinstea ce mi-ați făcut-o. Mi-ar plăcea să vă cunosc și să vă pot strânge mâna. Al Dv. cu cele mai alese sentimente, Nicu Caranica 20 • APOSTROF Nu impulsul ironic ori accentele paro- dice, infuziile de livresc par să fie domi- nante în poezia Marianei Marin, ci, mai curând, tonul patetic, sentimental, prin care se conturează stări de spirit vagi, neliniști și melancolii, întrebări grave asupra existenței și incertitudini asupra viitorului, precum în următorul poem care are toate caracteristi- cile unui autoportret liric, o scrutare atentă, sentimentală, dar nicidecum complezentă, în oglinda propriului text: „Era o fată de treabă./ Dimineața lenevea în pielea ei albă/ din slăbiciune pentru ce o aștepta peste zi/ și foarte mulți au auzit-o vorbind o limbă nepământeană./ Cât despre ziua, oh, despre ziua/ în care ea a cunoscut apele reci/ și a început să cânte,/ numai acest plâns negru mai poate vorbi:/ «Am obosit de atâta iubi- re pentru cuvintele frumoase./ învăț un alfa- bet nou/ în care fiecare literă îmi poate inventa sângele./ Ucenicia de câine - spun uneori prietenii/ și vorbele lor au mai mulți ochi/ și mai multe guri decât marea cea pescoasă./ învăț un alfabet nou». Din pudoare, auziți, din pudoare/ își făcuse din moarte/ o memorie unică“. E drept că poezia Marianei Marin își extrage ritmul interior și din reflexele rea- lului debordant, iar între experiența bio- grafică și text se stabilesc numeroase cores- pondențe și afinități, fapt care contribuie și la expunerea viziunii lirice în versuri clare, aparent simple, lipsite parcă de un substrat simbolic edificator. Culorile și formele lumii, mecanica existenței diurne, ca și revelatoriile mișcări ale afectelor sunt repro- duse în imagini nete, ce se impun prin cla- ritate și, în același timp, prin timbrul ne- utru, neimplicat al vocii poetice, ca în poemul Dăscălița, din al cărei text răzbat numeroase ecouri (auto)biografice: „In- tr-o dimineață,/ Să te trezești în brațe cu o realitate doldora,/ - ca producția de oțel pe cap de locuitor!/ Să o mângâi ușor pe creș- tet./ Să-i spui vorbe de dragoste./ Să-i rupi (din iubire) un deget./ Ehei, cum încep personajele să existe!/ în vagonul nr. 11/ viața ta se lipește strâns pe geamurile mur- dare/ - și își cheamă în ajutor rudele și prie- Mady sau „înscenările" destinului Iulian Boldea tenii,/ pisica și câinele, zăpada de anul tre- cut și mătăniile.../ O realitate doldora care începe și se sfârșește într-o gară de câm- pie,// unde oameni urâți, negricioși te pri- vesc cu ciudă,/ pentru că ai studii/ și că ești trăsnită și șuie.../ Așa, tăvălită în trenciul tău alb,/ pari un spion industrial,/ căruia i-au scos cu forcepsul melancolia (și frica lui de Mămica!)/ Nu, de ce să verși! Uite, pe iubi- tul acesta nou,/ îl vei părăsi la fel de sărac și cu părul alb./ Nu, de ce să muști!/ Pisica și câinele? Zăpada de anul trecut și mătă- niile?/ Șobolanii decenți ai orașelor? Vor- be./ Povestește-le mai departe copiilor Cei trei mușchetari/ și mai ales nu uita să le spui că nici unul nu scapă,/ Ei doar se prefac“. Mariana Marin se dovedește a fi, în multe dintre poemele ei, o conștiință luci- dă, ce percepe lumea fără să se autoiluzio- neze, cu un ochi proaspăt, cu o optică dis- ponibilă, adesea prin retortele melancoliei și ale unei gravități constitutive, ce nu ex- clude, câtuși de puțin, insertul autoironie, scrutarea atentă a propriului sine, precum în poemul Ieșirea la mare, în care dincolo de suprafețele aparente și dezordonate ale hunii poeta întrezărește o ordine secretă, o metarealitate cu contururi vagi, cu irizări ale utopiei. De altfel, poemul are inflexiuni de rugă, marcată de o tonalitate vag litur- gică, aproape solemnă, rostită cu timbru grav: „Ce se poate face/ cu un singur ochi,/ lipit de un singur geam?/ Cum se poate numi o realitate plângăcioasă,/ care îți dă în cărți la drum de seară?/ Dar noi ne-am iubit./ Am iubit și lumea din jurul nostru/ și pe noi înșine ne-am iubit./ Există mar- tori:/ viața deschisă brusc la picioarele noastre/ ca începutul războiului de o sută de ani/ și copilul nebun, alergând prin ză- padă înainte de-a se naște:/ utopiile scrise zilnic,/ în bucătărie, pe stradă și în pat/ (haha, sub așternuturi decad imperiile, spu- neam);/ carnea frumoasă și tânără,/ și tim- pul fără de timp/ și fără de suflet;/ ochiul de câine/ prin care ne-am privit înaintea dezastrului.../ S-au dus toți, s-au dus toate/ și punerea exactă a degetului pe rană/ nu va mai salva nici o corabie./ Hei, lume fru- moasă!/ Și totuși,/ Ce se poate face/ cu un singur ochi,/ lipit de un singur geam?// Ci dă-ne nouă mai bine/ moartea noastră în- treagă/ și nu ne mai alunga de la lumina inimii tale../⁴ Situată între propria identitate biogra- fică și identitatea ficțională, poezia Maria- nei Marin se identifică cel mai bine cu o acută nevoie de autenticitate a ființei, dar și cu un sentiment, difuz, de vinovăție. Poe- zia Destin pune în lumină, în enunțurile sale contrase, lipsite de anvergură scriptu- rală, dar atât de sugestive, o pasiune a esen- țialității, a dicțiunii liminare, cu atât mai expresive cu cât se remarcă prin relevanța notației concise, cu contururi restrânse la maximum. Destinul pe care îl întrezărește poeta în versurile sale este rezultatul unei tensiuni între ființa umană și limitele im- puse sau autoimpuse. Arhitectura destinu- lui omenesc, cu accidentele și relieful său sinuos, e contrasă în această poezie cu aer vag epic și cu o extrem de acută percepție a realului cotidian. Mariana Marin privește realitatea cu extremă veridicitate, în regi- mul unui sentimentalism recules, mai me- reu temperat de inserțiile lucidității, care au rolul de a ajusta patetismul, de a-1 aduce la scara unui document afectiv și, nu în ulti- mul rând, uman. Temperament mai degra- bă retractil decât expansiv, Mariana Marin supune textul poetic la două operațiuni consecutive: mai întâi una de reunire a unor elemente ale realului, mai mult sau mai puțin disparate, și, mai apoi, o ope- rațiune de revelare a unor sensuri subtex- tuale, ce se pot degaja din structurile și for- mele cotidianului. Radiografia sentimentului iubirii, din poezia Destin, e realizată prin prisma con- trastului dintre grația stării privilegiate a dragostei și coșmarul existenței de fiecare zi, cu doza sa de atroce, cu supliciul spai- mei și teroarea indicibilă a cărnii: „Se iu- beau/ dar nu pentru că se vedeau rar/ - așa cum s-a consemnat mai tîrziu./ Se iubeau pentru că aveau aceeași frică/ și aceeași cru- zime./ făceau lungi plimbări prin cartiere- le vechi/ și își înscenau unul altuia viitorul /praf și pulbere, praf...“ Dramatismul poe- mului, conținut în aceste enunțuri lapida- re, de o expresivitate rece, netrucată, de un dinamism scuturat de orice detaliu inutil, reiese și din neimplicarea eului liric, ce are, de această dată, postura și statura unui spectator la un spectacol existențial derizo- riu în aparență, dar plin de consecințe și sensuri profunde, în realitate. Regizând propriul text cu ingeniozitate a dezim- plicării și, în același timp, cu un patos re- flexiv ce exclude orice umbră de idealiza- re, de mitizare a „obiectelor“ cotidianului, Mariana Marin figurează destinul sub spe- cia unei „înscenări“, așadar a unui specta- col derizoriu în care protagoniștii sunt figu- ri, jumătate umane, jumătate textuale, lipsite de orice aură metafizică, de orice di- mensiune utopică, ființe ce își consumă existența în universul lor contingent, într- o lume a damnării și a absenței semnelor tutelare ale transcendenței. Ultima secvență a poeziei („praf și pulbere, praf...“) proiec- tează destinul iluzoriu al ființei umane într- un univers apocaliptic, degradat și deza- fectat, din care orice iluzie, orice demers compensatoriu ori utopic este absent. Intre refugiul în textualism și asuma- rea directă a unei realități descentrate, poeta a știut mereu să găsească un punct de echi- libru, un tonus temperat, prin care dina- mica viziunii să nu cadă nici în capcanele descriptivismului lipsit de anvergură sim- bolică, nici în tentația facilă a vizionaris- mului abstract. ■ Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 21 cu (Schiui LIBER Privire asupra interbelicului: România și Grecia Cristian Vasile CUMVA, CONȘTIINȚA pu- blică românească îl asociază pe Nicolae lorga cu autorul volumului de referință Bizanț după Bi- zanț, dar puțini știu că marele istoric a fost, între altele, și președintele Aso- ciației Române a Priete- nilor Greciei. De altfel, singura vizită marcantă a unui om politic elen în România interbelică a fost aceea a premierului Eleftherios Venizelos, în august 1931, atunci când prim-ministru al guver- nului de la București era chiar Nicolae lorga. Se poate spune că, în general, atunci când a fost vorba despre tratarea problematicii politicii internaționale în perioada interbe- lică, istoriografia românească a privilegiat, poate inevitabil, relațiile cu vecinii (mai ales Ungaria și urss) și cu marile puteri occiden- tale (Franța, Marea Britanic, Germania). Vo- lumul tânărului cercetător Radu Tudorancea dedicat raporturilor dintre România și Grecia - Relațiile româno-elene în perioada interbelică: Dimensiunea politică ți economică^ prefață de Florin Constantiniu, București: Editura Omonia, 2011 - are tocmai rolul de a umple acest gol istoriografie. Cartea este împărțită în nouă capitole, fiind însoțită de o consistentă bibliogra- fie, un mic dicționar biografic, anexe, rezu- mat în limba engleză și un indice de nume și locuri. Dicționarul biografic cuprinde datele esențiale privitoare la oamenii poli- tici români și greci reprezentativi pentru relațiile bilaterale, iar cele 24 de anexe con- țin documente (în principal diplomatice), tabele statistice, informații privind schim- burile comerciale. Capitolul i - intitulat De la stabilirea de relații diplomatice la debutul Primului Război Mondial (p. 19-40) - pre- zintă atât aspectele tensionate, cu mai mul- te întreruperi ale relațiilor diplomatice între cele două țări, cât și momentele de con- vergență. Dincolo de incursiunea bine do- cumentată în trecutul istoriei relațiilor bila- terale, cartea vădește și deschideri către istoria ecleziastică, adăugând o pagină în- semnată la dosarul filetismului din Europa Răsăriteană și Balcani. In acest caz parti- cular este vorba despre un filetism (pro- grecesc) asumat chiar de către Patriarhia Ecumenică prin atitudini sistematice în- dreptate împotriva aromânilor. Spre exem- plu, în anul 1906, autoritățile guverna- mentale române acuzau Grecia că susține grupuri înarmate care atacă populația de origine aromână de pe teritoriul Imperiului Otoman; în același timp, reprezentanții diplomatici ai României constatau că inclu- siv patriarhul ecumenic de la Constantino- pol sprijinea aceste acțiuni de teroare, deși era vorba de „persecuții odioase împotriva preoților și populațiilor ortodoxe care între- buințau limba română în bisericile lor" (p. 29). Problema macedoromânilor avea să fie în atenția diplomației de la București pe tot parcursul perioadei interbelice. Pe lângă reflectarea negocierilor diplo- matice greco-române și evidențierea rolu- lui celor două ambasade (de fapt, legații), de la Atena și București, Radu Tudorancea surprinde cât de mult contează în politica internațională relațiile personale, ilustrând această realitate prin exemplul prieteniei dintre Take lonescu și Eleftherios Venize- los. De altfel, în august 1931, în timpul vizitei sale în România, ca prim-ministru, cunoscutul om politic grec a ținut neapă- rat să meargă la mormântul lui Take lones- cu, ca să îi prezinte omagiul (p. 94). In carte de o atenție specială se bucură dubla căsătorie dinastică româno-elenă (dintre prințul George al Greciei și principesa Eli- sabeta; dintre prințul Carol al României și principesa Elena a Greciei; vezi cap. ni: De la căsătoriile dinastice la instaurarea Re- publicii la Atena - p. 51 și urm.). In cele din urmă, aceste căsătorii princiare au eșuat, nereușind să se constituie în liant adevărat între România și Grecia. Totuși, momentele decisive de apropiere și de con- sens nu au lipsit, chiar cu un stat elen deve- nit republican din anul 1924 (de exemplu, România a avut rol hotărâtor de mediere în relațiile greco-iugoslave - p. 75 și urm.). Volumul semnat de Radu Tudorancea nu acoperă doar sfera legăturilor bilaterale ele- no-române, ci se transformă pe alocuri și într-o adevărată schiță a relațiilor internațio- nale în Sud-Estul Europei. Poate ar fi fost totuși utilă și o scurtă privire asupra origi- nilor constituirii identității aparte a slavilor macedoneni, în Macedonia iugoslavă; aceas- tă populație avea să se distingă atât de sârbi, cât și de bulgari, constituindu-și un stat pro- priu în anii 1990. Astăzi s-a încetățenit etno- nimul „macedoneni" cu referire tocmai la acești locuitori ai Macedoniei/FYROM (fosta republică a Iugoslaviei, desprinsă de Serbia și Muntenegru). Or, utilizarea în carte (cap. vii: Chestiunile lisate de minorități în ansam- blul relațiilor romano-elene - p. 132) a ter- menului „macedoneni" (cu trimitere însă la macedoromâni/aromâni) îl poate deruta pe un cititor mai puțin avizat. Autorul nu tratează izolat cele două pro- blematici enunțate și în titlul cărții (econo- mică și politică), ci surprinde interdepen- dențele dintre sfera politică și dimensiunea economică, insistând asupra faptului că la finele anilor 1920 intensificarea schimburilor româno-elene s-a produs și pe fondul sem- nării, la Geneva, a Pactului de neagresiune și arbitraj dintre România și Grecia, în mar- tie 1928. In plus, Radu Tudorancea caută să evite redundanțele, mai ales atunci când tra- tează problematica Antantei Balcanice (su- biect frecventat de mai mulți cercetători în istoriografia română), concentrându-se asu- pra unor aspecte mai puțin abordate, cu aju- torul multor documente inedite selectate cu precădere din Arhivele Ministerului român de Externe. Deși raporturile culturale bilate- rale au fost mai bine reflectate în publicis- tica și istoriografia autohtonă și nu fac pro- priu-zis obiectul cărții, cititorul poate regăsi detalii captivante privind viața spirituală din cele două țări. Scriitori precum Titu Maio- rescu, Mihail Ralea și Duiliu Zamfirescu apar ca personaje secundare ale lucrării. Cel din urmă a lucrat un timp în diplomație, ca funcționar al Ministerului Afacerilor Ex- terne, având o detașare temporară la Atena (în 1892), eșuată din cauza ruperii relațiilor bilaterale. Dramaturgul a fost unul dintre diplomații care au monitorizat afacerea Zappas, pretextul Greciei pentru retragerea legației de la București (p. 23-24). Volumul Interiext pânza de păianjen constituie prima manifestare publică a Grupului de Lectură „Intertext". înființat pe 21 mai 2012, de către studenți, masteranzi și docto- ranzi ai Facultății de Litere (Universitatea din București), proiectul are în vedere organi- zarea unor seminare despre literatura contemporană și a unor dialoguri cu personalități din lumea culturală românească. Ședințele se desfășoară în Sala de expoziții a Muzeului Național al Literaturii Române din București. Culegerea pornește de la premisa că sincretismul este o constantă primară a creativității. Câțiva (Irina Georgescu, George Neagoe, Arabella Stan) au ales cercetarea micromono- grafică, oprindu-se la Marguerite Yourcenar, Ștefan Aug. Doinaș, respectiv Fie Constantin. Andreea Popia se ocupă de cea mai tânără grupare literară din poezia românească de azi: generația 2000. Oana Purice și Romina Verdeși tratează problema confluențelor între literatură și celelalte arte (film, respectiv pictură), încercând să argumenteze în favoarea ideii că, la un moment dat, mentalitățile se apropie inconștient. Intr-o direcție asemănătoare se situează comunicarea Gabrielei Vătafii, care propune câteva repere ale unui domeniu încă marginalizat: literatura pentru copii. Lucrarea lui Florin Stroe reprezintă o scurtă istorie a latențelor intertextualității. în ciuda eclectismului, lânza de păianjen acoperă o realitate literară care, din multe punc- te de vedere, se confundă cu istoria scrisului. 22 • APOSTROF Timp de aproape un deceniu reprezen- tant al României la Atena în perioada regi- mului Ceaușescu, scriitorul Ion Brad a fur- nizat în postcomunism o amplă relatare privind experiența sa diplomatică în capi- tala Greciei, cu o aplecare previzibilă asu- pra relațiilor bilaterale (Ambasador la Ate- na , 5 voi., Ed. Viitorul Românesc, 2001- 2004). Cum lucrarea lui Radu Tudorancea exploatează cu precădere un gen particular de surse istorice (rapoartele diplomatice), pe care le redă uneori in extenso^ cărțile pot fi citite cu folos în paralel, inclusiv pentru o comparație între cele două profiluri di- plomatice, al României interbelice și al sta- tului comunist din anii 1970 și 1980. Prin volumul său, Radu Tudorancea a furnizat istoriografiei române prima mono- grafie dedicată relațiilor eleno-române în perioada interbelică. O carte foarte bine documentată, echilibrat scrisă, fiind din multe puncte de vedere o lucrare de pio- nierat. Editura Omonia merită apreciată pentru că a adus în atenția publicului o car- te care prezintă inclusiv aspecte controver- sate și conflictuale din relațiile bilaterale greco-române (întreruperea relațiilor diplo- matice, chestiunea minorităților, agresiuni- le contra aromânilor ș.a.m.d.). Thanatologia inversată Constantina Raveca Buleu Cuceritoare transla- re lirică a spiritului senin, înțelept, generos și ludic al lui Marcel Mure- șeanu, volumul de poeme Cu voia corbului, apărut în 2012 la Editura Eikon din Cluj-Napoca, își dezvoltă secvențele în scenariul ati- pic și deseori ironic al unei versatile conspirații cu viața, într-un joc tensional cu o moarte amânată, ficționali- zată sau expulzată în perimetrul alterității, adică într-o thanalogie lirică inversată. Clipa, tovarășa primului act conspirativ, pare împrumutată cfintr-o ascendență goethe- ană, prelungită într-o complicitate modernă, unde tragicul se relativizează sub impactul Indicului și al afirmării vieții într-un poem intitulat paradoxal Capătul: „Nu te duce, clipă, în eternitate, sunt atâtea acolo!/ [...] Așază-te pe palma mea/ și o voi închide și nu se va bănui unde ești!/ Vor uita de tine./ Cine să numere fărâmele timpului?!/ Surâde clipa. Rece e făptura ei pe mâna mea./ O, tremură ea, nu mai am unde mă duce,/ Lo- cul meu e aici.../ Sunt ultima!” Sub zodia pesimistă a unui corb mai puțin indulgent, accelerata trecere pare subiect de film suprarealist în Ai // sosit, amalgam de tonalități legendare și imagini contrapunctice desenate alternativ într-un clasic imaginar thanatic și o deziluzionantă perspectivă cotidiană a agenților morții. In avanscena acesteia, perspectiva veșniciei din Se schimbă garda presupune mai întâi ac- ceptarea îmbătrânirii trupului, amortizată autoironie de stăruința în valorizarea pozi- tivă a unei inexorabile negativități. In aceas- tă logică, consolării din prima parte a poe- ziei - „Cu câtă bucurie mă uit/ la trupul meu îmbătrânit! [...] Așa-i că-i mai bine decât oricând?” - îi răspunde simetric liniș- titoarea autopersuadare din virtuala regie a veșniciei: „O ușă mică, împănată cu mar- garete/ se va deschide pentru sufletul tău.../ Interzis trupurilor! va scrie pe ea./ Sigur că te vei mânia, dar îți va trece,/ bine că nu-s veșnic! vei cârti./ [...] Dacă vei apuca să închizi ochii/ înainte de-a vedea chipul morții,/ vei duce cu tine imaginea unei lumi/ înfloritoare!/ Apoi mai vedem noi!”. Pentru Marcel Mureșeanu, viziunea tha- natică funcționează întotdeauna ca revela- tor pentru afirmarea vieții, pentru mărtu- risirea aderenței la plinătatea existențială, la bucuria viului. Tocmai exigențele concen- trate în formula unui dionisiac temperat, accentuat ludic și rafinat stilistic, imprimă un regim edulcorat tragicului și generează o senzație de seninătate sofisticat construită în miniaturi lirico-teatrale, infuzate de un umor subtil. Toate acestea se regăsesc in Serile in cătunul laroslav, unde jocul cu moartea se articulează în termenii unei povestiri cu iz arhaic: ,/Moartea își stinge cărbunii/ în sângele meu!/ Să-ți caut de deochi?/ mă-ncearcă ea./ Fugi, moarte, că n-am nimic,/ cată-ți de drum [...] O poftă nebună de viață/ mă cuprinde!/ Pe după umeri. Până suspin!” Pentru poet, pofta de viață nu se transcrie în valori absolute sau livrești, ci se consumă, așa cum redă con- centrat întotdeauna trei, intr-un ținut „unde oamenii/ pur și simplu trăiesc”. Ecuația viață - moarte se manifestă apoi într-un amalgam corent și ironic de ficțiu- ne postmodernă, mitologii fragmentare și apocalipsă reziduală in poeme precum La Santorin intr-o vată sau O luptă im pală. Sa- crificiul christic intră la rândul său în sce- nariile halucinante ale sfârșitului și suportă rescrierile condiționate de sensibilitatea și imaginația poetului in înainte și mult după aceea. In același registru se înscrie și eșuata tentativă de a ocoli judecata finală prin uci- derea timpului-frate din Mierla neagră, în care imaginarul creștin și instinctul ludic lasă în final locul unei premoniții pesimis- te. Aceeași instanță geamănă a omului, tim- pul, evoluează in Târcoale sub imperiul voinței de moarte, accelerând degradarea și evocând liminal ritualul funerar al Mântui- torului. Mai aproape de perimetrul istoric autohton, Triumviratul dezbate trecerea și condiția trupului în lumea de dincolo în replicile decomplexate ale dialogului ima- ginar dintre eul liric și Horia, Cloșca și Cri- șan: „Dar cu voi ce-i, așa dimineață? întreb la rându-mi./ N-avem somn, stăm aici, lân- gă o rădăcină de rai/ ca o carie, și așteptăm să ne vedem trupurile!” Trupuri care, așa cum ni se dezvăluie explicit în Toate se sfar- mă, sunt reduse după moarte la condiția de schelete ce nu mai conservă nimic din mă- reția omului viu. Ritmicitatea proprie trecerii este trans- ferată în limbajul incifrat și personalizat al stropului de ploaie dinM./»rtn™, comple- mentul unei iubiri unice dintr-un tărâm pa- radiziac. Complementaritatea funcționează și in raportul ființei cu muzicalitatea gene- ratoare de fericire a clopoțelului din Jale mare, în ciuda potențialelor fracturi cauza- te de moarte, sugerând că succesiunea vieții echivalează cu perpetuarea relației simbio- tice creatoare. Tot despre o simbioză poves- tește Corbul și norul, între simbolul thana- tic evocat contrapunctic în titlul volumului (și al poemului omonin) și întruparea efe- merității călătoare, finalizată într-o destme- ție geamănă, virtual echivalentă cu moar- tea morții: „Așa merg ei mână-n mână pe cer,/ până se-ascund unu-n altul și pier!” Arta metamorfozei teatral-ludice este exersată cu o imaginație exuberantă în In- tr-un :pital de provincie, unde moartea joacă rolul unei instanțe excedate de cantitatea de cazuri, dar și in Acuarelă, fabuloasă miniatură postapocaliptică, urmată de o alt- fel de Geneză, cu un Dumnezeu și un Drac provocați creator și distructiv de secretele culturii: „Când văzu că lumea s-a sfârșit,/ lui Dumnezeu ii păru rău, dar nu plinse [...] Se duse in podul raiului/ unde ține cărți, ta- blouri și muzică, și felurite sculpturi,/ le întoarse pe o parte și pe alta,/ le ascultă, le citi, le pipăi/ cu degetele Sale aspre de muncă/ și ti plăcură./ Apoi, fără să știe ni- meni,/ făcu o altă lume după acestea,/ dar fiindcă nimeni nu-1 putea vedea/ mai arun- că vreo câteva in focul iadului./ Prințe, îi zi- se El amenințător Dracului, să nu te pună necazul tău/ să le scoți din spuză,/ că un- de-ți stă coada/ îți vor sta coarnele!” Actul consecutiv al Genezei se scrie in Tustrei, unde o asumată condiție de Adam a eului liric permite istorisirea unei altfel de nunți originare și a miei altfel de interdicții („ne-a spus că putem mânca din toți pomii,/ dar din niciunul pe săturate,/ că ne facem urâți.”), sancționată de un El fără nume, nu din rațiuni religioase, ci dintr-o neglijență. „Am o carte despre viață și moarte in mână./ Zic: acesta sunt eu, un bătrân pro- fesor de liceu/ și peste puțin aș putea muri,/ așa cum întâmplarea asta neplăcută/ se poa- te petrece și după zece ani [...] și-mi dau seama/ că pot muri din clipă în clipă,/ dar nu pot crede” - mărturisește poetul în 17- teazul in piele de oaie, creionându-și ludic un autoportret concentrat, o istorie per- sonală despre viață și cultură, scrisă din per- spectiva proximității ultimul act. Insă în materia densă a acestei istorii se înscriu poeme și reflecții metapoetice inserate cu instinctul ludic rafinat care-i este atât de caracteristic lui Marcel Mureșeanu (Spre Ficardia), dialoguri jucăușe cu virtualii săi cititori (Fluide ciudate), o impresionantă cultură diseminată subtil în autoportretele și povestirile lirice ale volumului și un umor întotdeauna surprinzător, creat cu un instrumentar minimalist, dar manipulat cu măiestrie pentru un efect maxim, o mostră în acest sens fiind Pe o stâncă neagră, unde, după im început vijelios '..întotdeauna ies la atac prin spatele dușmanilor”) și o isto- rie eroică descendentă, apare, suspendat, finalul: „... Dar, de cele mai multe ori,/ NU ies!” O întreagă scrie de NU-uri încapsu- lează un amuzant autoportret existențial în Stâlpișari: „Nu mai citesc/ nu mai scriu/ nu mai beau/ nu mai trăiesc/ nu mai mor/ și totuși câte am/ de făcut”. Intre toate câte le mai are de făcut, scrisul reapare constant printre preocupările autorului, fie într-o neștiută scriere despre Dumnezeu, marcată de infinitatea hermeneutică și de purificare ritualică (Despre mine), fie într-un exercițiu compensatoriu pentru o hune incongruentă (Volatilăfăptură, visul), sau in stăruința poe- tului de a fi poet chiar și cu prețul unei eternități de „munci infernale”, orchestrată cu ironie in împreună până la capăt, dar mai cu seamă in istoria vieții ca istorie a cărților din O casă mare: „In una din cărți- le mele/ mă dezbrac,/ in alta iau masa de prânz,/ in a treia dorm/ până dimineața târ- ziu,/ in a patra urc muntele,/ în a cincea sunt roată de foc!/ încă n-am scris-o/ pe aceea unde voi muri...” Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 23 ARH Trei scrisori inedite SE împlinesc, anul acesta, 20 de ani de la dispariția, într-un 6 februarie, a lui I. Negoițescu. O consolare, totuși: gândul că rămân numai zece ani până la publicarea jurnalului său. Comemorăm, de asemenea, 70 de ani de la „Manifestul Cercului Lite- rar“, de a cărui redactare s-a ocupat tot Ne- goițescu. Socotim că e un bun prilej de a evoca una dintre lucrările acestuia de căpă- tâi, Poezin lui Eminescu, care, prin origina- la explorare a adâncimilor universului liric al marelui poet, văzut cu ochi europeni, se înscrie în seria celor mai importante exegeze eminesciene. Va fi o readucere în discuție a acesteia prin publicarea unor epistole inedi- te adresate lui Negoițescu de către bunul lui prieten și tovarăș de închisoare N. Steinhardt. Primele, documente literare de valoare, au fost ocazionate de lectura la cald a eupho- rionistului op negoițescian. Cea de-a treia scrisoare, nu mai puțin interesantă, ajută la conturarea relațiilor dintre cei doi cărtu- rari și a unor viziuni personale esențiale. Se cunoaște istoria ieșită din comun a „Eminescului“ lui Negoițescu. Reamintim că elaborarea lui datează din perioada „exi- lului interior“ clujean, când nu puteau ve- dea lumina tiparului decât producții de ge- nul celor măturate de critic cu ironie în fragmentul următor, extras dintr-o scrisoare adresată lui Radu Stanca la 13 mai 1954 (din Un roman epistolar): „Cu mari sacrificii fizice (lucrând la «cea mai înaltă tensi- une!»), suferind, epuizându-mă după 3-4 ore de scris sau corectare, am terminat alal- tăieri Eminescu n. L-a citit deocamdată doar Regman și în urma bunelor lui sugestii va trebui să fac multe modificări și adaosuri destul de serioase“. Mai menționăm că studiul a fost considerat drept „corp delict“ în procesul din 1961 în urma căruia criticul a înfundat câțiva ani buni pușcăria, că, după amnistia din 1964 și notabila „deșu- rubare“ culturală care i-a urmat, a putut fi publicat, întâi în periodice (partea i în Steaua, nr. 1 și 2, și a n-a în Viața româ- neasca, nr. 3 și 4, toate din 1967), apoi în volum (în 1968). Ulterior au apărut mai multe ediții, la diverse edituri (cea de-a iv-a, de la „Dacia“, din 1995, e însoțită de o pătrunzătoare prefață a lui Petru Poantă intitulată „Recuperarea vizionarismului eu- ropean“). Cât despre ediția a in-a, din 1980, aceasta conține o mică prefață a autorului, ale cărui afirmații mai moderate și mai puțin exclusiviste e posibil să fi fost influențate și de judecățile amicului Stein- hardt. Mai puțin cunoscută e transformarea Poeziei lui Eminescu într-un mic spectacol teatral. Intr-o scrisoare inedită către părinții săi, datată 31 ianuarie 1970, criticul scrie: „Ieri am fost invitat de Horia Lovinescu, directorul teatrului Nottara, care mi-a pro- pus să facă un spectacol Eminescu-Negoi- țescu, pe baza cărții mele, cu muzica de Aurel Stroe (cel mai important compozitor din generația 35 de ani și cel mai european din toți compozitorii români). Premiera va avea loc peste vreo 2 luni, un actor va citi din comentariul meu, iar altul din versurile lui Eminescu. Spectacolul se va numi Emi- nescu plutonic și va fi o senzație. E pentru întâia oară că o operă literară e reprezentată pe scenă!" La 21 martie a aceluiași an, Ne- goițescu precizează: „Azi am fost împreună cu Stroe la Teatrul Nottara.[...] Va fi mun- că grea, căci regia o vom face eu cu Stroe, în tot cursul lunii aprilie, câteva ceasuri pe zi. Spectacolul va fi gata pe la 1 mai. [...] Premiera pentru public va avea loc doar la începutul lui septembrie, adică la începutul stagiunii viitoare - ca o senzație în reper- toriul și activitatea teatrului Nottara". In fine, la 6 decembrie, familia Negoițescu, care a urmărit totdeauna îndeaproape acti- vitatea fiului, e înștiințată printr-o laconică ilustrată din Pitești: „De la premiera pe țară a lui Eminescu plutonic^. (Un alt spectacol 24 • APOSTROF va avea loc, în aceeași lună, la Ploiești, ur- mând să aibă loc o reprezentare și la teatrul din Târgu-Mureș.) In prealabil, în septem- brie, Biblioteca „A'igeș" (un supliment al re- vistei) publicase, sub titlul Eminescu pluto- nic, textul integral al „cantatei pentru două personaje”, cu mențiunea Magister Aurel Stroe sonum dedit. Ultima referire la acest spectacol e făcută într-o scrisoare trimisă de Negoițescu la Cluj părinților, la 19 ianuarie 1971: „Urmează să cer audiență, ca să re- zolv problema spectacolului cu Eminescu plutonic la teatrul Nottara”. Sfârșitul recrea- ției în cultură sunase, inovantul spectacol fusese probabil oprit. Atât cele două părți ale Poeziei lui Emi- nescu publicate în presa literară, cât și pri- mele două ediții au fost intens dezbătute în media vremii, pe un ton în general laudativ, nelipsind, bineînțeles, atacurile sub centură. Nu e de mirare că, într-o anchetă privind primele zece cărți ale deceniului scurs, ini- țiată și publicată de revista A^cș în ultimul număr pe 1970 (la care au răspuns 23 de personalități din lumea literară, între care 10 critici), cartea lui I. Negoițescu figu- rează pe locul i la cărțile de critică (intere- sant, aici Cornel Regman se demarchează, susținând primul volum de critică al lui Negoițescu, Scriitori moderni). Am ezitat înainte de a-1 menționa aici pe I. D. Sîrbu, care, mai târziu, în iunie 1988, într-o scri- soare către Viorica Guy-Marica plină de humeur massacrante față de cerchiști, con- sideră studiul lui Negoițescu „azi total de- pășit”. Mai distanțate în timp de entuzias- mul inițial, exegezele dedicate Cercului Literar din ultimul deceniu și jumătate - semnate de Petru Poantă, Ovid S. Croh- mălniceanu, Klaus Heitmann sau Dan Da- maschin - recunosc și pun în valoare me- ritele originalei lecturi a lui Eminescu, care se bucură de o atenție cu totul aparte în analiza fenomenului cerchist-euphorionist. De un cu totul alt tip de „atenție” e „milui- tă” însă cartea lui Negoițescu de mai tânăra Gabriela Gavril în lucrarea ei De la „Ma- nifest“ la „Adio, EurcpaD: Cercul literar de la Sibiu, Iași: Editura Universității „Ale- xandru loan Cuza”, 2003, referenți Nicolae Manolescu și Liviu Leonte. Aici operația de demolare a studiului lui I. Negoițescu - cu o respingere a personalității acestuia, reală sau imaginară - e atât de chițibușă- rească, criticile dirijate împotriva criticului și exegeților lui atât de numeroase pe cen- timetru pătrat (fără, în fond, o pătrundere suficientă în opera propriu-zisă), încât au- toarea își dilapidează masiv capitalul de credibilitate și considerație. Revenind la părerile lui Nicolae Stein- hardt din epistolele de mai jos, nu putem să nu remarcăm că ele sunt pline de cer- tă erudiție, profunde și spirituale, carac- teristice scrisului cărturarului. Ele pot fi relaționate cu celelalte scrieri ale sale despre mult iubitul lui Eminescu (în blogul lui Răzvan Codrescu citim dintr-o mărturisire cu valoare testamentară a părintelui Stein- hardt: „Am scris și am publicat câteva texte despre Eminescu: în Viața romanească, în Caiete critice, în volumele Escale în timp și ipațiu și Prin alții dapre sine, în cuvântul înainte la Eminescu - abisul ontokgic de Svetlana Paleologu”). Vom vedea, de ase- menea, că oarecum spre deosebire de Stein- hardt cel de la sfârșitul vieții, care se întrea- bă dacă scriind el despre Eminescu „Nu va fi impertinență și abatere de la modestia cea mai elementară?”, cerându-și iertare pentru • N. Steinhardt un asemenea „păcat de temeritate și poftă de fală” (din același blog), caracterizarea pe care scriitorul o face straturilor liricii emi- nesciene, la sfârșitul anilor ’60, în intimi- tatea epistolei, are forța și temeritatea unui scalpel. In ce-1 privește pe I. Negoițescu, observațiile lui despre opera și personalita- tea lui Nicolae Steinhardt strânse în volu- mul Scriitori contemporani vor fi fiind și ele, chiar dacă numai într-un mic grad, reflexul celor trei epistole. Ștefăniță Regman [1] 27 Februarie 1967 Dragul meu, Mai întâi, dă-mi voie să-ți mulțumesc din toată inima: pentru gândul bun ce-ai avut de a-mi da să citesc articolul tău din revista Steaua-, pentru a-mi fi prilejuit cetirea unui articol remarcabil, cu totul îndepărtat de stearpa monotonie ce se degajează din mai toate studiile despre Eminescu publicate în ultima vreme. Te mai rog, apoi, să-mi îngădui a ada- oga câteva cuvinte care nădăjduesc că nu ți se vor părea prea îndrăznețe: Comentatorii psihanalizei susțin că în cunoașterea inconștientului aceasta ne-a desvăluit straturi succesive - și enumeră un Freudschicht, apoi un Jur^schicht, în sfârșit un Adlerschicht. Nu știu dacă așa și este în realitate, dar că în opera lui Eminescu există straturi suprapuse cred că e adevărat și mai cred că bun lucru ai făcut - cu multă cuviință, respectuos, dar hotărât - decantându-le cu îndemânare, simțitoare erudiție și mână ce nu tremură. Da, există un strat superficial pe care l-aș numi stratul Veronica Micle, unde pro- liferează „blondele copile” și care, deși lipsit de „grotesc lexic” are totuși un iz nesuferit de grădină Union. Există, apoi, un strat așa-zis filosofic, vag schopenhauerian, dar schopenhauerian în înțelesul pe care nenorocitul a ajuns să- 1 aibe în nuvela aceea de Brătescuf-] Voi- nești (pe care dealtminteri îl îndrăgesc) în care tatăl se cutremură citind frazele care 1- ar putea duce pe fiu la sinucidere sau în gura lui I. lonescu cerând la Cameră in- validarea lui Titu Maiorescu pentru că e adeptul lui Schopenhauer - strat tare subțire și constituit mai curând din lecturi pripite. Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 25 26 • APOSTROF Apar apoi straturile pe care le-aș numi maioresc[i]ene: ale filosofici și romantis- mului german - de bună calitate, de largă circulație, dar de valoare poetică plafonată. Și se descoperă apoi - în toată splen- doarea lor - straturile poeziei autentice și mari, ale poeziei specifice fenomenului românesc, straturile pe care atât de convins le scoți în vileag, cu care ne desfeți și ne îmbii, lăsându-ne buimaci ca și vizitatorul ce ar pătrunde din arșița deșertului în ră- coarea peșterei hoților unde strălucesc ne- stingherit nestematele. Acestui ultim strat, dens, adânc și vast, i se poate spune plutonic, placentar, mitic, magic, oniric, selenar, hipnotic, încântător, cum vrei. Eu unul nu m-aș sfii să-i spun mioritic sau haric și mai mult decât sub semnul lui Jakob Boehme, Swedenborg, Paracelsus sau Plotin, al Gnosei sau al astrologiei, l-aș așeza sub semnul Isihiei, al lui Grigor[i]e Pallama sau al Paracletului lui Sergiu Bulgacov, al înduhovnicirii misticei orto- doxe, izvorând din taina energiilor necreate și din lumina Taborului. „Somnie" desigur că e, dacă prin somn înțelegem adumbrirea iluziei lumești, „pu- nerea în paranteză" a Mayiei, eficacizarea poveței liturgice „toată grija cea pămân- tească s-o lepădați". „Mut-duios-uimit" mă uit la stratul eminescian cel mai adânc, din care ne chemi să ne împărtășim, ca la un imbold și un prilej de comuniune și mioritică și ha- rică, act „dulce, amar și blând" pe care, poate, și lui i-a fost teamă să ni-1 propuie și pe care și nouă, desigur, ne-a fost frică să-l săvârșim. Meritul cel mare al articolului tău mi se pare a fi că, în sfârșit, ne atragi luarea aminte asupra potirului - cel izvorât din spiritualul și mai presus de ceruri jertfelnic - unde poezia eminesciană e cea mai vie și de care putem să ne apropiem „fără teamă" și cu dulce, fermecată evlavie. Cred, totuși, că nu trebuie să ne grăbim cu ierarhizarea, cu exclusivismul. Ca la petrol, unde din fiecare fază a operației de filtrare rezultă un produs valabil și la fiecare nivel eminescian se iscă o rezonanță. Nu e viu numai Eminescu mitic-magic, e și cel - să nu te strici de râs! - al nivelului „Eu îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul..." Sună curat și stratul din „Doina" unde frumuse- țea clocotește ca din geysari [sic], violentă și pătimașă, prăvălire mioritică, tracică de stânci, în bubuit de tunet. Și nu cred pentru nimic în lume că în trecerea de la androgin la veneră se poate vorbi numai de degradare; ci mai degrabă de întrupare. Poezia, dragul meu, e desigur o nostal- gie, nostalgia paradisului, dar face parte și ea din creație - din lumea creată și întru- pată, în care nu circulă ființe androgine, ci creaturile rânduite de Dumnezeu. De-ar fi să te strici încăodată de râs, îți voi aduce aminte de cuvintele lui Novalis „Poesie ist die grosse Kunst der Konstruk- tion der transzendentalen Gesundheit. Der Poet ist also der transzendentale Arzt". De unde rezultă că lumea decât caricatură și fază degradată a androgeniei e mai curând material de transcendat. Să nu uităm lecția teribilă a lui Thomas Mann în „Dr. Faustus": creatorul poate de- păși coordonatele lumii, le poate estompa, electriza sau dezintegra; dar nu le poate „înlocui" fără a cădea în demonism. Să nu facem cu dinadinsul demoni din luceferi. Pe porțiunea aceasta spațială bogo- milică unde ne-a fost dat să trăim ne-a amenințat - afară de multe, istorice - un singur mare pericol peren: manicheismul. Nu, dragă Nego, nu, să nu ne fie pâ- nă și Eminescu prilej de sminteală mani- cheistă. Cu sinceră afecțiune, al tău devotat și recunoscător, Nicu St[einhardt] [Pe plic: Dlui Ion Negoițescu / Bulevardul Ana Ipătescu 20 / Mezzanin / București / Raionul 30 Decembrie // N. Steinhardt / [strada] Ion Ghica 3 / [Raionul] T.fudor] V[ladimirescu]; data poștei: 3 mar. 67] [2] București, 28 Mai 1967 Dragă Nego, Am cetit partea 2-a a studiului tău despre Eminescu, publicată în ultimul număr al Vieții Românești. Dacă mi-am îngăduit să fac unele re- zerve față de partea întâi (apărută în Steaua) - cunoscându-mă[,] nădăjduesc că nu le-ai luat în nume de rău și nu le-ai privit decât, poate, cu ironie, nu cu su- părare?, de data aceasta amuțesc, învins și cucerit. Cetitorului izbutești să-i dai impresia extraordinară că versuri pe care le cunoaște prea bine le descoperă ca la o primă lectură: într-atâta alegi cu iscusință și prezinți cu înțelegere. Din fiecare rând țâșnește irezistibila dovadă a dragostei imense pe care o porți lui Eminescu. Cuvintele pe care le folosești au un accent de sinceritate covârșitoare, sunt toate de o incomparabilă frumusețe. Articolul e atât de cald, de închegat, de fermecător, vibrează de atâta dragoste încât nici nu mai vreau să știu ce tinde a dovedi. E o biruință. Te felicit din toată inima, încântat și plin de admirație. Al tău devotat, Nicu Stfeinhardt] [Pe plic: Dlui Ion Negoițescu / Bulev.far- dul] Ana Ipătescu 20 / mezzanin / Bucu- rești / Raionul 30 Decembrie; data poștei: 29 mai 67] [3] 5 - m - 1971 Iubite Nego, Ia aminte, părerea că arta e diavolească poate fi o ispită a diavolului însuși. Cred că adevărul e cu totul altul și că l-a rostit [Alexei] von Jawlensky: „Arta e nostalgia lui Dumnezeu". Doar prin rugăciune și prin artă resta- bilim uneori legătura euforică cu divinul. Arta (când e artă, firește) este mai pre- sus de orice des-vrăjire, exorcisare. Nu uita și pe Kafka; și el a scris că poezia e rugăciune. Și pentru Proust (care știa ce-i păcatul) arta era regăsirea absolutului. Iar în Dr. Faustus, sunt convins că dreptate are der Tonsătzer [Tonsetzer] în- trucât scapă de sub stăpânirea demonului și poate redeveni la fel de cuminte ca Sere- nus. In orice caz, nu te lăsa ispitit să crezi că dreptate are un Serenus tâmp. Dum- nezeu nu iubește prostia, iubește inteligența când e curată - și poate fi! Inteligența nu e necesarmente rea (Retz). Nu-ți pierde încrederea. Arta nu e bles- temată, ci e și ea - mai ales ea - a lui Dum- nezeu. Doar să nu se închine diavolului. Acestea le scriu în dubla mea calitate de prieten și de om care l-a cunoscut înde- aproape pe diavol. Al tău devotat, Nicu Stfeinhardt] [Pe plic: Domnului / Ion Negoițescu / Calea Victoriei 2 / et. II, ap. 66 / Bucu- rești; data poștei: 7.3.71] Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 27 APOSTROF Cărți primite la redacție • Andrei Zanca, Orient, Cluj- Napoca: Grinta, 2012. • Cori na Ciorcârlie, Nimic nu se dă pe gratis: Breviar pentru autori în vilegiatură, București: Tracus Arte, 2012. • Gilda Vălcan, Femeia de sticlă, Timișoara: Marineasa, 2012. • Dan Cristea, Versiune și subversiune, ediția a n-a, București: Tracus Arte, 2012. • Denisa Mirena Pișcu, Sunt încă tânără, București:Tracus Arte, 2012. • Marin lancu, Marin Preda, El însuși, Târgu-Mureș: Nico, 2013. • Marin lancu, De la Siliștea- Gumești la „Cheia" Rosetti: dicționarul persontjelor lui Marin Preda, Târgu-Mureș: Nico, 2013. O clară încercare de manipulare In numărul trecut al publicației Adevărul de weekend se dă o mare importanță unui subiect legat de Uniunea Scriitorilor din România, care ar fi fost „cotropită de impostori". Justificarea acestui atac ar fi că pensionarilor membri ai usr li se acordă de către stat o bonificație de jumătate din pensie, dar nu mai mult de două salarii minime. Amănunt care i-a interesat, desigur, pe mulți dintre cei care și-au făcut cereri de intrare în USR, dar, dat fiind că usr are propriile sale criterii de primire a noilor membri, rezultatul nu a fost întotdeauna cel scontat. Există, firește, probabil, și destui impostori pătrunși în usr printre fil- trele care li s-au pus, și anume aprobarea de către o filială, tre- cerea printr-un concurs de dosare (cuprinzând volumele edita- te, recomandările unor membri consacrați, cronici și recenzii la cărți) în fața unei comisii de validare și abia apoi confirmarea primirii în Uniune de către Consiliul usr. Trebuie să se știe de la început că usr nu este asociația scrii- torilor geniali, ci a unor scriitori care-și exprimă dorința de a face parte din aceasta. E drept, alături de Ana Blandiana, Gabriela Adameșteanu, Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu, Norman Manea, Eugen Simion, ca să cităm doar câteva nume consacra- te, fac parte din usr și scriitori mai puțin cunoscuți în media noastră brusc interesată de soarta lor, ba chiar, cine știe cum, și cei citați de ziarul respectiv. In ce privește citatele scandaloase oferite cu dărnicie publi- cului, dacă ziaristul dorea să fie corect ar fi trebuit, poate, să ofere și contraponderea lor, din opera unor scriitori de suprafață. Lăsând la o parte faptul că nici nu știm dacă, de pildă, citatele scabroase alese de Adevărul de weekend sunt extrase din volume pe care scriitorul respectiv, în necunoștință de operă a america- nului comparat cu Henry Miller, le tipărise și le introdusese în dosarul de primire al acestuia în usr. Apoi, oricând și oriunde se vor putea găsi niște marginali pe care ziaristul sau cel intere- sat să-i ia drept exemplu pentru a-și demonstra ipoteza dinainte formulată. Cât despre primirile din ultimii ani, a fost reînființată sta- giatura tocmai pentru a-i descuraja pe cei al căror singur scop când cereau să intre în usr era jumătatea de pensie în plus, acor- dată de stat creatorilor. Pentru o corectă informare, usr are fil- tre de primire dintre cele mai aspre, în comparație cu celelalte uniuni. în usr, condiția celor două cărți publicate este nece- sară dar nu neapărat suficientă, existând și cazuri de autori cu zece cărți publicate care nu au acces în Uniune din cauza calității îndoielnice a literaturii practicate în acele cărți. E destul de pilduitor faptul că un scriitor care a fost cândva vicepreședinte ale USR, și l-am numit pe dl Florin laru, care, atunci, era de negăsit la Uniune, nelegându-și numele nici de cel mai mic proiect al usr din anii când primea salariul de vice- președinte, atacă absența președintelui actual care, chiar stând mult timp la Paris, este prezent la sediul USR de fiecare dată când este nevoie, în afara comunicării directe, de fiecare zi, cu cei de la sediu. Cât despre scriitorul „despre care se vorbește", sau așa crede Domnia Sa, pentru că e tradus, cu subvenții ale statului român, prin icr, în nu știu câte limbi, acesta nu este cel mai bun exem- plu de abținere de intrare în usr. Alți scriitori din aceeași gene- rație, traduși și ei în mai multe limbi, sunt membri ai USR. Iată câteva nume de notorietate: Marta Petreu, Petru Cimpoeșu, loan Es. Pop, Ion Mureșan, Florina Ilis, autori ale unor cărți care au făcut vâlvă în viața literară din ultimii anii. Cum, probabil, opiniile lor ar fi fost mai moderate, nu au fost convocați la ancheta ziarului. E de toată evidența că alegerea celor intervie- vați a fost făcută de către ziarist, sau ziariști, că semnează doi, cu grijă, ca și în cazul citatelor, în scopul clar de a demonstra ceva dinainte stabilit. Este deci vorba de o clară manipulare prin presă, metodă deja obosită de anchetele de alt tip și pe alte subiecte, manipulare care poate servi cuiva. Cui? ■ Nicolae Prelipceanu Director de imagine al usr 28 • APOSTROF CU (©CHIUI LIBER La Operă Amalia Lumei iwhiiw *11*1 Cel de-al doilea vo- lum din lucrarea des- pre Cpern Românii din Cluj 1919-1999 scris de Octavian Lazăr Cosma (Bistrița: Editura Char- mides, 2012, 792 p.) a apărut, cum ne-am obiș- nuit încă de la primul vo- lum, în condiții grafice deosebite. Acesta tratează istoria instituției clujene pe parcursul a 40 de ani, și-anume perioada 1959-1999. Fiind o importantă instituție a culturii locale și naționale, Opera din Cluj este prezentată începând cu „reluarea repetițiilor pentru revigorarea spectacolelor înscrise pe agenda celei de a patruzeci și una stagiuni^ până la stagiunea din finalul dictaturii comuniste (1988- 1989), care a marcat, totodată, și o ediție jubiliară, fiind vorba despre cea de-a opt- zecea stagiune. Cartea este un excelent document istoric, analitic și statistic, auto- rul punând accent pe informarea exactă, oferind date atât în format brut, cât și pre- lucrate și ordonate în diferite grafice și sta- tistici. Cine dorește poate să afle astfel informații mai generale precum, să zicem, cele despre premierele din stagiunea 1969- 1970, dar și informații cu caracter mai par- ticular, cum ar fi numărul de reprezentații pe care îl are/l-a avut oricare spectacol în fiecare stagiune, în unele cazuri chiar până și numărul biletelor vândute pentru anu- mite spectacole. Informația oferită citito- rului de Octavian Lazăr Cosma, în sinteza de față, vine împreună cu un material foto- grafic extraordinar, un adevărat festin isto- ric, cultural și artistic în imagini, deschizând astfel, acolo unde este posibil, prin imortalizări din premierele vremii, câte o portiță spre atmosfera evenimentului evocat. Totodată, autorul încearcă să recree- ze și mediul local sau național în care au loc spectacolele, câteodată invitând cititorul dincolo de cortină, în chiar laboratorul creației regizorale, interpretative etc. Modalitatea conceperii acestei prețioa- se sinteze este una reconstitutivă. Din în- mănuncherea detaliilor și din adiționarea și comentarea materialelor referitoare la viața de zi cu zi a Operei clujene rezultă o adevă- rată cronică, din aproape în aproape, a aces- teia. Dive și mari voci, regizori de excepție și premiere memorabile, întâlniri intre mai multe nume sonore pe aceeași scenă fastă - toate acestea, și multe altele, se perindă pe sub ochii pasionaților într-o reconstituire plină de acribie și de precizie. Iese, totoda- tă, la iveală, direct dar și indirect, rostul unui asemenea pilon cultural in vremuri de control ideologic și de penurie, arătând cât de important poate fi pentru moralul miei națiuni supuse încercărilor să existe, ca un îndemn și un sprijin moral, o artă funcțională și tui contact permanent cu fru- mosul. Octavian Lazăr Cosma dublează, la di- mensiunile epopeice ale unei mari lucrări, talentul pentru o astfel de întreprindere cu strădania tenace. Este un har să poți scrie, vreme de ani de zile, la o asemenea recon- stituire, aducând-o tot mai aproape de împlinirea ei la zi, care, probabil, va inclu- de, într-un nou volum, evenimentele de la Opera din Cluj dintre 2000 și 2013. Ar fi un exemplu de urmat și pentru celelalte instituții culturale din capitala Transilvaniei, chiar dacă lucrări meritorii există deja (mă gândesc, spre exemplu, la paginile publica- te de eseistul și criticul literar Petru Poantă despre Casa de Cultură a Studenților și, în general, despre Clujul cultural postbelic, atât în paginile revistei Tribuna, cât și în volum, și la volumul de memorialistică în curs de alcătuire cu ajutorul multor scrii- tori dedicat filialei Uniunii Scriitorilor din același oraș). Acest proiect este unul important nu doar pentru iubitorii spectacolelor de ope- ră. Oricine răsfoiește paginile celor două volume apărute deja poate dobândi o bună introducere in universul repertorial al genu- lui, făcând cunoștință cu numele sale sono- re din România, dar și cu unele dintre cele care au vizitat orașul de pe Someș, deve- nind conștient de popasurile semnificative ale unor regizori de teatru, de momentele de forță iradiantă și de slăbiciune ale aces- tui ansamblu funcțional producător de mare artă muzicală din România. Nu in ultimul rând, se cuvin pomenite câteva informații esențiale despre autorul amplei lucrări monografice in curs de fa- cere. Octavian Lazăr Cosma este doctor honoris causa al Academiei de Muzică „Gheorghe Dima“ din Cluj-Napoca și al Lhiiversității de Arte „George Enescu“ din Iași, fiind și membru al American Musico- logical Society. A primit premii și distincții multiple, printre ele numărându-se și Pre- miul Academici Române, premii ale Lhiiu- nii Compozitorilor și Muzicologilor din România și decorații ale statului român. El este academician, reprezentând muzica românească in prestigioasa instituție alătu- ri de compozitorul Cornel Țăranu. Din vasta și reprezentativ a lui operă de istoric al universului muzical românesc și al insti- tuțiilor din domeniu se cuvin cunoscute: Cpera româneasca (2 volume), Oedipul enes- cian (1967), Hronicul muzicii românești (9 volume, 1973-1991), Hronicul Cperei Ro- mâne â in București (voi. 1, 2003), Univer- sul muzicii românești - Uniunea Compozi- torilor și Muzicolt^ilor din România (2005), Sin,fonicele Radiod,fuziunii Române - 1928- 1998 (1999), filarmonica din București in reflectorul criticii muzicale - 1921-1945 (2003), Universitatea Naționala de Muzică din București la 140 de ani (Istoria Conser- vatorului) (3 voi., 2004-2008). Numărul 12 din 2012 al revistei de literatură universală din Ungaria Ncjșyvildg are drept „invitat de onoare“ pe scriitorul chinez Mo Yan. Este publicat un fragment din roma- nul Jitguo [Țara băuturii], unul dintre primele texte traduse in limba maghiară ale laurea- tului Premiului Nobel pentru literatură. Mai buna cunoaștere a scriitorului este ajutată de prezentarea principalelor repere biografice ale lui Mo Yan, semnată de Eva Kalmăr, tradu- cătoarea din chineză a fragmentului de roman. Ferenc Kovâcs Katâng relatează despre Festivalul Internațional Ibsen de la Oslo; Ferenc Bakos a selectat și a tradus un mănunchi de poeme haiku, toate având ca temă catastrofa pricinuită de cutremurul din primăvara anului 2011. Mai sunt traduse un fragment de roman al scriitorului „austro-ungar“ Odon von Horvâth și o nuvelă a scriitorului norvegian Niels Frederik Dahl. Scriitorilor australieni Fiona McFarlane, Joshua Lobb și John Kinsella le sunt traduse câte o nuvelă, preluate din volumul Cele mai bune 100 de nuvele australiene din 2010. Sunt publicate patru poeme ale Martei Petreu, in traducerea lui Rudolf Nemeti. Romanul Proorocii Ierusalimului al lui Radu Aldulescu urmează să apară in viitorul apropiat in limba maghiară. Evenimentul este anunțat prin publicarea unui fragment de roman in acest număr al revistei și prin interviul acordat de romancier traducătoarei Terez Kirilla. Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 29 Revista Apostrof se poate cumpăra în următoarele puncte de difuzare: Librăriile HumANITAS • Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, bl. M8-M10. • Bltcltrești, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- toriei, nr. 45. • Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, nr. 4. • Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. • Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6. • Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- publicii, nr. 5. • Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. • RiMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 147, bloc D2, parter. • Suin', Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. • Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- mundMercy, nr. 1. • Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian Blaga, nr. 2. Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj • str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). • Calea Moților (vizavi de Primărie). • Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). • Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental). • str. Napoca, nr. 19. • Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi). • Piața Mărăști (stația de autobuz). • str. Fabricii, nr. 1. • str. Memorandumului, nr. 12. • str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“). • str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). Librăria de Artă Gaudeamus Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3. Librăria Muzeului Literaturii Române sc Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12. Către cititorii revistei Apostrof Circulara Uniunii Scriitorilor din România Conform prevederilor Statu- tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- mânia nu este responsabilă pentru politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor 5 iunie 2003 Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea abonamentului, prin: 1. mandat poștal, pe adresa: Toroczkay-Lukâcs losif Fundația Culturală Apostrof Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750. 2. virament bancar, pe adresa: Fundația Culturală Apostrof Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 Cod fiscal: 4868907 Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala Cluj. Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio- teci din România, este de: • 15 lei pentru 3 luni, • 30 lei pentru 6 luni, • 60 lei pentru un an. Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: • 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni, • 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, • 48 euro sau 60 USD pentru un an. Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere par avion. Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: Fundația Culturală Apostrof Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 Cod fiscal: 4868907 Conturi bancare: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) RO73BRDE130SV06534401300 (euro) RO58BRDE130SV06674381300 (USD), deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, SWIFT: BRDEROBU Cuprins • Cafe apostrof • Lecturi Comunicate 2 Banchiza de gheață în care stă inima fiului Marta Petreu 8 O clară încercare de manipulare Nicolae Prelipceanu 28 • Poeme • In memoriam Emilia Faur 9 Cornelia Bucur 2 • Prozopoeme Mircea Dinutz 2 Time over Ileana Urcan 10 • Editorial • CU OCHIUL LIBER 2013 Marta Petreu 3 --- 7he Blood that Moves the Body George Neagoe 12 • Puncte de reper Privire asupra interbelicului: Schimbări de paradigme interculturale România și Grecia Cristian Vasile 77 româno-maghiare Peter Cseke 4 Thanatologia inversată Constantina Raveca Buleu 23 • Arhiva 'A' La Operă Amalia Lumei 29 O scrisoare inedită a lui Dimitrie Anghel • Microlecturi către Sextil Pușcariu Nicolae Mocanu 5 Texte pentru autocunoastere Ion Bogdan Lefter 13 Nicu Caranica. O explicație epistolară la Povestea foamei Mircea Popa 20 N. Steinhardt către I. Negoițescu: Exilul Marian Victor Buciu 14 Trei scrisori inedite Ștefăniță Regman 24 „înscenările destinului" Iulian Boldea 21 • Cronica literară • Dosar: Transilvania culinară Radu Aldulescu și „realismul de avarie" Irina Petraș 6 începuturile literaturii gastronomice • Vertical din Transilvania Lukâcs Jozsef 15 Memorii cu gust de epopee Ovidiu Pecican 7 30 • APOSTROF Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: • Mihail Sebastian. Dilemele identității ediție îngrijită de Lion Volovici, 2009, 300 p. 25 lei Colecția „Filosofie modernă" • Friedrich Nietzsche, Antichristul traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei Colecția „Filosofie extrem-contemporană" • Joseph Ratzinger, Europa în criza Culturilor, traducere de Delia Marca, prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei Colecția „Filosofie medievală" • Se. Anselm din Canterbury, Monologion despre esența divinității traducere de Alexănder Baumgărttn, 1998,162 p. 3,50 lei Colecția „Filosofia religiei" • Henry Corbin, Paradoxul monoteismului traducere de (anina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei Colecția „Filosofie românească" • Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 2003, 146 p. 10 lei • N. Steinhardt, Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei • D. D. Roșca, Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei • Bucur Țincu, Apărarea civilizației ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 2000, 132 p. 5 lei • Laura Pamfil, Noica necunoscut, 2007, 288 p. 8,75 lei Colecția „lanus" • Ovidiu Pecican, Trasee culturale Nord-Sud, 2006,228 p. 15 lei • Călin Teutișan, Textul în oglindă: Reflexii ale imaginarului eminescian, 2006, 202 p. 15 lei • Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei • Dorli Biaca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004, 380 p. 20 lei • Georce Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei • Norman Manea, Despre clovni eseuri, 1997, 230 p. 4 lei • Norman Manea, Octombrie, ora opt proză, 1997, 186 p. 4 lei • Philip Roth, Animal pe moarte roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei • Sanda Cordoș, Literatura între revoluție și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei • Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici traducere de (anina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 2003, 96 p. 7,50 lei • Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară": Scurtă istorie a Clujului și a monumentelor sale, volum ilustrat cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei • Georceta Horodincă, Duminică seara, 2006, 231 p. 20 lei • Alexandru Vona, Să mai fiu o dată îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită de Marta Petreu, 2005,188 p. 20 lei • Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei • Marta Petreu, Conversații cu..., voi. II, 2006, 132 p. 20 lei • Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, Corin Braga, Virgil Mihaiu, Ovidiu Pecican, Ion Vartic, Sadovaia 302 bis, 2006,204 p. 20 lei • Eugen Pavel, între filologie și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei • Irina Petraș, Teoria literaturii: Dicționar-antologie, 2002,288 p 20 lei • Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui Mircea Eliade, 2003,224 p. 20 lei • Scriitorul și trupul său, carte gîndită și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei • Cele 10 porunci, carte gîndită și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei • Nicoiae Bârna, Dumitru Țepeneag, 2007, 304 p. 7 lei Colecția „Scrinul negru" • Zaharia Boilă, Amintiri și considerații asupra mișcării legionare prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției de Marta Petreu, 2002,160 p. 10 lei • Zaharia Boilă, Memorii, 2003,256 p. 12 lei • Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită de Ion Vartic, prefață de Mircea Zăciu, 1998, 96 p. 2 lei • I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 211 p. 5 lei • Ludovica Rebreanu, Adio pînă la a doua Venire: Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note de Liviu Maliță, 1998, 288 p. 5 lei • Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul unui psihiatru): Aforisme, prefețe de I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție și notă asupra ediției de Marta Pi i ri i i, 1999, 96 p. 3 lei • Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 2001, 144 p. 6,30 lei • Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 2003, 112 p. 7,50 lei • Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae MÂrgineanu (în colaborare cu Editura Polirom) 2009, 83 p. + ilustrații Colecția „Istoria filosofici" • Constantin Rădulescu-Motru, F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa 2003, 128 p. 10 lei Colecția „Poeme" • Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 2006, 84 p. 15 lei Cărți în coeditare cu Ed. Polirom (le puteți comanda la www.polirom.ro): • Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui Koroviev: Interpretare figurată la Maestrul și Margareta, ed. a ll-a, adăugită, 2006,160 p. 17,95 lei • Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei • Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 2007,182 p. 19,95 lei • Ion Vianu, Investigații mateine, 2008, 112 p. 19,50 lei • Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei apostrof REDACȚIA: Marta Petreu (redactor-șef) Lukăcs Jozsef Virgil Leon Amalia Lumei Irina Petraș Tehnoredactare: Fogarasi Edith Vignetele revistei reprezintă variațiuni grafice de Mihai Barbu după desene de Franz Kafka. Ana Pop (contabilitate) EDITORI: — I Uniunea Scriitorilor din România □ Fundația Culturală Apostrof Revista apare cu sprijinul: □ Fondului Cultural Național □ Consiliului Local și al Primăriei Cluj-Napoca ADRESA REDACȚIEI: Cluj-Napoca Str. I. C. Brătianu, nr. 22 cod 400079 Tel., fax: 0264/432.444 e-mail: apostrof@revista-apostrof.ro Pentru corespondență: Revista Apostrof, cp 1095, op 1, Cluj-Napoca, 400750 • Revista apostrof figurează în Lista-catalog a publicațiilor interne, editată de rodipet sa, la poziția 4251. Manuscrisele primite la redacție nu se înapoiază. ISSN 1220-3122 Revista este înregistrată la osim cu nr. 45630/22.05.1996. Revista apostrof este membră a Asociației Revistelor, Imprimerii- lor și Editurilor Literare (ariel), asociație cu statut juridic, recu- noscută de Ministerul Culturii și Patrimoniului Național. Tiparul: Centrul de Presă Reformat Puteți comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro Anul XXIV, nr. 2 (273), 2013 • 31