
• Frumoasă lecția

istelor
lui Nicolae

Manolescu, intitulată „Cronica literară 
și dăunătorii ei“ (din numărul 37 al 
României literare), despre ce anume 
este și cum anume trebuie să fie scrisă 

o cronică literară. Vorba aceea: criticul și-a spus păsul și și-a salvat 
sufletul. Nu există însă pericolul să fie și ascultat. La fel de frumoasă 
sau și mai frumoasă scrisoarea sa publică, adresată lui Eugen Simion 
(România literată, numărul 39): un mesaj între academicieni, pe 
tema, urgentă, a neprimirii în ultimii ani în Academia Română a 
scriitorilor români, în favoarea lingviștilor. îmi amintesc două 
anchete relativ recente făcute de reviste bucureștene pe tema asta. 
Și, deoarece Academia rămîne pentru scriitori închisă, probabil că 
trebuie înființată o altă academie, strict literară.

• Secolul 21 a realizat o ediție compactă, numerele 1-6 din 2012, 
despre Școala sociolcgică a lui Dimitrie Guști. Iar următoarea apariție 
a revistei va fi, sîntem anunțați, pe aceeași temă. Numărul este și 
frumos, și important. Se deschide cu un splendid studiu al Sandei 
Golopenția despre Școala sociologică a lui Guști, pe care o carac
terizează, iar apoi îi face istoricul pe generații de sociologi. M-am 
întrebat, citind învățatul studiu, unde ar intra anchetele profeso
rului Ion Aluaș, făcute cu studenții, în anii 1980, în diferite sate 
transilvănene - dar la întrebarea asta pot răspunde sociologii clu
jeni. Un foarte interesant studiu al Theodorei-Eliza "Vacărescu arată 
rolul intelectualelor în cercetările monografice, mai precis, felul cum 
femeile, într-o epocă misogină, au fost ținute departe de rolurile 
centrale în echipele de sociologi; studiul „Femeile înlăturate...“ ar 
merita continuat pînă la situația din zilele noastre. L-am citit și pe 
Rostâs Zoltân, căruia cultura românească îi datorează volumele dia- 
logale despre Școala lui Guști. în sfîrșit, un eseu nervos al lui Michel 
Deguy, „Distrugerea Parisului" (traducere de Alina Ledeanu), ne-a 
dat ideea de-a-1 adopta pentru a semnala distrugerea Clujului: nu 
trebuie să schimbăm decît numele orașului, în rest totul, dar totul, 
este exact. Un Secol 21 care merită felicitările noastre. (S. B.)

• Revista Nagyvilag este o publicație lunară din Ungaria care pre
zintă creații literare și relatează despre evenimente literare ale lumii 
contemporane. Transpunerea operelor în limba maghiară este făcută 
de eminenți traducători. Numărul 6 pe anul 2012 al revistei este 
dedicat în întregime lui Emil Cioran. Numărul tematic a fost alcă
tuit de reputatul românist al Universității ELTE, profesorul Farkas 
Jeno, cu colaborarea traducătorilor Horyâth Andor, Fâzsy Anikp, 
Adâm Peter, Balâzs Imre Jozsef, Jeney Eva și Nemeti Rudolf. în 
paginile revistei, alături de două texte ale lui Cioran, sunt prezenți, 
prin texte scrise sau traduse în limba maghiară, iluștri cercetători ai 
vieții și operei marelui scriitor și filosof: Patrice Bollon, Livius 
Ciocârlie, Michel Deguy, Farkas Jeno, Fejto Ferenc, Illyes Gyula, 
Sorin Lavric, Jacques Le Rider, Dan C. Mihăilescu, Horia-Roman 
Patapievici, Marta Petreu, Stelian Tănase, Nicolae Turcan, Cornel 
Ungureanu, Ciprian Vălcan, Ion Vartic, Zalân Tibor. (E. F.)

In memoriam

Alexandru George

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriito
rilor București anunță cu profundă durere încetarea din 

viață a scriitorului Alexandru George, la 28 septembrie 
20Î2. Alexandru George (numele real: George-Alexandru 
Georgescu) s-a născut la 6 aprilie 1930 în București și a fost un 
strălucit prozator și eseist, un eminent traducător din limba 
franceză, istoric și critic literar. După terminarea studiilor licea
le, la Liceul „Mihai Viteazul" din București, s-a înscris în 1949 
la Facultatea de Filologie, de unde a fost exmatriculat în 1950 
din motive politice. A lucrat ca muncitor necalificat și desena
tor tehnic, apoi ca bibliotecar la Biblioteca Academiei, ulterior 
dedieîndu-se exclusiv scrisului. A debutat tîrziu în presa lite
rară, la 39 de ani, în 1969, cu povestirea Nocturnă, în Lucea
fărul, iar editorial abia la 40 de ani, în 1970, cu volumul de po
vestiri Simple întâmplări cu sensul la urmă și cu eseul Marele 
Alpha, consacrat operei argheziene. A colaborat asiduu la nume
roase reviste din țară. Alexandru George a publicat un număr 
impresionant de volume de povestiri și eseuri, de critică literară 
și publicistică. A realizat ediții critice și antologii de literatură 
română și străină. A scris pătrunzătoare volume consacrate unor 
clasici precum I. L. Caragiale, Mateiu I. Caragiale, E. Lovinescu 
și Tudor Arghezi. Romanul său Oameni și umbre, glasuri, tăceri, 
considerat de autor fundamental, sintetizează opera sa în proză. 
Alexandru George a îngrijit ediții critice, mai importantă fiind 
cea de Cpere a lui E. Lovinescu. A tradus din Voltaire, Anatole 
France, Emile Zola, frații Goncourt, Remy de Gourmont, Jean 
Starobinski, Jean-Pierre Richard, Salvatore Battaglia, P. Van 
Tieghem. Opera complexă, variată, constituind un izvor de 
informații și o lectură îneîntătoare, va rămîne, ca și omul de 
mare moralitate care a scris-o, în memoria confraților și citito
rilor. Prin dispariția lui Alexandru George, literatura română 
suferă o gravă, ireparabilă pierdere.

Constantin Țoiu

S-A NĂSCUT la 19 iulie 1923, la Urziceni. A absolvit Facultatea 
de Litere și Filosofic a Universității din București în 1946. 

A lucrat ca redactor la Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
precum și la revistele Luceafărul, Gazeta literară, România lite
rară și la Radioteleviziunea Română.

între anii 1981 și 1990 a fost secretar al Asociației 
Scriitorilor din București și vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din România.

A debutat în presa culturală, în 1958, la Gazeta literară, 
iar editorial, în 1965, cu romanul Moartea în pădure.

Opera sa, de valoare excepțională, cuprinde: Moartea in 
pădure (roman); Duminica muților (nuvele); Galeria cu viță 
sălbatică (roman) (reeditări în 1979, 1984, 1999, 2011; în 
franceză, LTxclu, publicat de Editura Nagel; în maghiară, 
Vadszolohgas, Editura Europa Konyvkiado, 1980; romanul a 
mai fost tradus în limbile engleză, germană și polonă); 
însoțitorul (roman) (reeditări în 1989, 2004); Obligado (roman) 
(reeditare în 1997); Căderea in lume (roman) (reeditare în 
1994); Barbarius (roman); Istorisirile Signorei Sisi (roman), 
Destinul cuvintelor (publicistică); Alte pretexte (eseuri); Caftane 
și cafteli: Prepeleac doi, trei; Morbus diaboli; Răvașe din Kamceatka: 
Prepeleac cinci; Memorii din când in când, voi. I-II; Trompete 
după-amiaza; Memorii din când in când, voi. I, II, III; Memorii 
întârziate; Memorii, voi. V: Vederi din Prepeleac.

A fost distins cu premii literare importante, acordate de 
Uniunea Scriitorilor din România și de Academia Română.

Unica responsabilitate a revistei Apostnf 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noștri. 
Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text 

aparține, în exclusivitate, autorului.
Apostrof
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PUNCTE DE REPER Ioanichie Olteanu, 
în volum

Iulian Boldea
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NĂSCUT la 13 sep
tembrie 1923, la 

Vaideiu (jud. Mureș), 
decedat la 29 martie 
1997, la București, loa- 
nichie Olteanu e una 
dintre figurile importan
te ale Cercului Literar de 
la Sibiu, dar și ale litera
turii române postbelice.
Poet, traducător, gazetar, editor, loanichie 
Olteanu a fost un animator cultural de suc
ces, un intelectual echilibrat, cu simțul va
lorii și cu un fond etic inalterabil. Faptul că 
primul volum de versuri semnat de loani
chie Olteanu apare postum (Turnul și alte 
poeme. Cluj: Editura Eikon, 2012), sub în
grijirea competentă a lui loan Milea, ține 
de intemperiile istoriei și ale ființei aflate 
„sub vremi“, cum spune cronicarul. Poezii
le, caracterizate de „jocul între real și halu- 
cinație“ (I. Negoițescu), sunt grupate în 
patru tipuri (tradiționalist-romantice, bala
dele propriu-zise, meditative, poemele cu 
încărcătură ideologică și cele proletcultiste, 
acestea din urmă așezate A Addenda). De 
o intensă frumusețe lăuntrică sunt poeme 
precum Pumn de pământ. Când vine toam
na, Desen pe bancă, Nocturnă, Idilă, Balada 
înecaților, Poveste de Crăciun, Sânt de primă
vară, Descântec la o moară de apă ș.a. Ștefan 
Aug. Doinaș caracterizează, în cuvinte so
bre și plastice, prezența lui loanichie Oltea
nu: „Serios, discret, modest, cu o rezervă 
de țăran ardelean înțelept, el distona un pic 
în cercul nostru foarte gălăgios. Era un 
tânăr «închis», în jurul lui plutea un ușor 
aer de mister“. Vărul lui loanichie Olteanu, 
poetul Ion Horea, îl caracteriza, într-o poe
zie, ca fiind „poet și cărturar/ Parcă schim
bat la față, hieratic și umbros“. în prefața 
volumului (Redescoperirea unui poet), loan 
Milea observă că există, alături de cărțile 
apărute la timpul și locul lor, și așa-numi- 
tele „cărți posibile“, „neapărute la timpul 
lor, rămase în manuscrise sau risipite în 
publicații periodice și niciodată culese de 
acolo pentru a fi așezate, protector, sub 
pavăza unor coperte“. Aprecierile poeziei 
lui loanichie Olteanu de către unii critici 
precum I. Negoițescu, Cornel Regman sau 
Nicolae Balotă sunt bine decupate de auto
rul ediției, care constată, la rândul lui, că 
sursa profundă a acestor versuri e tocmai 
vitalismul, chiar dacă poate fi sesizat și un 
dezacord „dintre eu și lume“, un fel de rup
tură „infernală^ între „lirism și «lucidita
tea mușcătoare»“. „Conștiința eșecului“ (I. 
Negoițescu) își arogă linii de forță tensio

nate în a doua etapă de creație a lui loani
chie Olteanu, făcându-se simțite și ecouri
le unui fel de „naufragiu metafizic^, „însoțit 
de un întunecat sentiment al damnării, iar 
cel care-1 trăiește face figura unui poete mau- 
dit, melancolizat de contrastul abrupt din
tre lume și propriile-i aspirații“ (loan 
Milea). Volumul cuprinde, alături de pre
față, și o Notă asupra ediției, un necesar 
Tabel cronoligic, un grupaj de poeme repre
zentative și un set ele repere critice, urma
te de o Bibliigrafie cuprinzătoare. Cartea se 
încheie cu câteva pagini evocatoare semna
te de Ion Horea (o confesiune nostalgică, 
Mentorul meu literar, și trei poeme).

Fără îndoială că, în ansamblul poeziei 
promovate de reprezentanții Cercului Li
terar de la Sibiu, loanichie Olteanu ocupă 
un loc aparte, distinct, chiar dacă poetul a 
fost, în general, mai degrabă ignorat de cri
tica literară. Baladele lui loanichie Olteanu 
(cele mai cunoscute sunt Balada înecați
lor, Balada soțului înșelat și lățania teoligu- 
lui cu arborele) se disting de cele ale lui 
Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca sau Do- 
minic Stanca. Poetul valorifică resursele 
umorului negru, ale unei fantezii controla
te de rațiune, în care grotescul și carnava
lescul se întretaie cu unele accente ale poe
ziei cotidianului de mai târziu. în Balada 
soțului înșelat se regăsesc accente arghezie
ne din Flori de mucigai, în valorificarea re
surselor cuvântului plastic, viu, concret. 
Atmosfera poetică nu exclude înscenarea 
ludică și insertul narativ cu iz carnavalesc, 
încadrate în versuri eliptice, de o sugestivă 
pregnanță a detaliului revelator. între viziu
nea idilică a soțului și statura moral-psiho- 
logică a soției se deschide o prăpastie. Sunt 
două lumi ce își dispută întâietatea, două 
mentalități și două viziuni opuse: una a cal
mului, a căminului așezat, a reculegerii te
restre în fața valorilor burgheze, cealaltă, 
a soției, desprinsă de planul terestru, tân
jind după mistere și reflexe ale necunoscu
tului de dincolo de fenomenalitatea lumii. 
Femeia are, în această baladă, o alură de 
vrajă, de alienare și de miraj oniric. Ea e 
străina care tulbură simțurile bărbatului, 
trăind jumătate în lumea prozaică, jumăta
te într-o realitate iluzorie, într-un perime
tru al fanteziei mântuitoare. Pe de altă 
parte, femeia are, în acest fel, o statură exis
tențială marcată de un instinct bovaric, prin 
care universul familiar e învestit cu reflexe 
ale negativității, care se cer depășite, trans
figurate, prin detentă vizionară spre altce
va, spre un spațiu compensatoriu, mira
culos și benefic, în cazul nostru iubirea: 
„înțeleptelor mele cuvinte/ ea zâmbea ca 
trezită din vis,/urmărind poate absentă în 
minte/ nu știu ce taină, pierdut paradis./ în 
ochii ei mari strălucea o lumină/ atât de 
ciudată, atât de străină...“ O altă poezie 
semnificativă a lui loanichie Olteanu e 

Balada înecaților. Poem al morții și al resu
recției, al extincției dizolvante în univer
sul acvatic și al comuniunii cu eternitatea, 
Balada înecaților figurează un decor în care 
definitorii sunt, la început, imaginile dez
membrării, ale risipirii și pierderii în imen
sitatea fluidă. Atmosfera dominantă e una 
de teatralitate macabră, de carnavalesc cu 
inervații livrești, de recul sugestiv într-un 
univers delirant, cu formele și culorile în 
continuă metamorfoză, ca într-un vis în ca
re obiectele seamănă și nu seamănă cu cele 
reale, integrându-se într-o sintaxă a imagi
narului cu totul insolită: „Așa până când 
într-o zi de pe un vapor mare/ am fost arun
cați șapte în mare, -/ trebuia să se recurgă 
la acest mijloc/ fiindcă nu mai era de mân
care./Disperați, valurile am despicat,/ dar 
probabil că până la fund am sucombat./ Nu 
știu cât a trecut de la acest accident -/ când 
ne-am revenit ne descompuneam lent;/ câ
teva celule le împrumutasem ca hrană/ la 
vecini: niște pești luminoși și o actinie 
bălană./ Acum cu membrele în risipire/ 
stăm aici în mare fericire/ și nu știu de ce 
(cel puțin mie) nu-mi pare deloc straniu/ 
că mi-a pătruns apă în craniu/ și că mi se 
zărește prin carnea străvezie un femur/ 
extrem de alb și pur./ Luna ne mai vizitează 
și aci înaltă și goală,/ dar mai mult ca o pre
simțire domoală,/ cu chipul ei tot așa de 
ciudat și livid/ irizat prin imperiul lichid“. 
Reculul în neant e însoțit de o stare de con
fort, de beatitudine chiar, de camuflare în 
adâncuri, în așteptarea judecății celei de pe 
urmă, când corporalitatea va fi de tot pără
sită, iar sufletele înecaților se vor contopi 
cu înaltul: „Altfel o ducem bine. Aici putre
zim în tăcere/ cu peștii morți, cu algele ce 
nu mai au putere/ să se înalțe sus către cer/ 
să vâneze vreo corabie sau barem vreun co- 
răbier [...]. Așteptăm însă toți/ șapte și câți 
or mai fi pe departe, mateloți,/ aventuri 
etc., o noapte mai supremă decât toate 
nopțile supreme/ când trâmbițele cerești or 
să ne cheme;/ atunci ne-om aduna atomii 
împrăștiați în mare/ trăind clipe de grea fră
mântare/ și ne vom ridica balansându-ne 
lin/ să spargem suprafața tărâmului marin./ 
Vom ieși înalți și goi pe valuri/ și vom pluti 
halucinați spre maluri [...]“

Prin poemele sale, recuperate cu pro
fesionalism de loan Milea, loanichie Oltea
nu se dovedește un demn reprezentant al 
orientării poetice generate de Cercul Lite
rar de la Sibiu, prin recursul la specia lite
rară a baladei, prin ținuta spectaculară a 
viziunii lirice, prin imagistica de o tulbură
toare concretețe și, nu în ultimul rând, prin 
rafinamentul robust al versului, marcat 
deopotrivă de suavitate și de materialitate 
grea, de mimetism și de transfigurare. în
delung așteptată, cartea Turmă și alte poeme 
face dreptate unui poet de intensă vibrație 
și nobilă discreție. ■
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Poeme de
Alexandru Petria

rugăciunea bunului terorist
oare chiar știi
ce e dragostea ori sunt palavre ca tratamentul placebo, 
ajută dacă crezi, de aia-ți zic că ești bun, 
nu-ți vine să-ți dai 
palme, capuri în zid în orice secundă, 
tipule, șefiile?
mai că-mi stă pe limbă să-ți arunc 
că ești un terorist tembel 
ce-și urmează planul cu sânge rece, 
sângele copilului împușcat 
se scurge în rigolă, 
fețița mâncată de foame o să fie mâncată și de muște, 
iar la nasul tău se ajunge cu principii-lumânări aprinse, 
scutește-mă, 
aș vrea ca mâine să uităm, 
să renaști măcar într-o minciună frumoasă, 
oare rugăciunile te pot schimba
dumnezeule, 
hai încearcă?!

rugăciunea cheiței
de ce mă arunci să mă
perpelesc până unde speranța filează ca un bec, 
bătrâne?
mărturisesc și public că m-ai ajutat,
așa am simțit adesea, nădăjduiesc că nu o să mă abandonezi.
sunt recunoscător, foarte,
nu te înțeleg însă, scuze, și abținerea mi-e străină -
de ce sprijinul seamănă cu
invitația cuiva de a-i mânca bucatele „fiindcă oricum se strică“, 
chiar te bucură să ne întorci umilința precum o cheiță în spate? 
mulțumesc, oricum.
vorbim și mâine în rugi despletite, 
doamne, amin.

rugăciunea grătarului
am coborât din pod grătarul, îl curăț 
cu un șmirghel de rugină, ung 
barele cu o bucată de slănină, carnea de 
porc e alături, 
cu mujdeiul de usturoi, 
cu tacâmurile, 
cu sarea și piperul, 
hai bătrâne cu un
braț de lemne și un chibrit,
ziar pentru foc am, unde s-a pomenit 
ziarist fără ziare?,
relax și privește dacă nu vrei să îmbuci din friptură, îți pun la pachet 

- zău, nu ți-e foame?, 
n-o să cer nimic azi, îți ofer, te-ai lehămisit de doleanțe?, nu?, 
șezi, 
doamne, jarul e potrivit, nu cred că reziști la miros, mănâncă, 
nici isus n-a fost, 
să nu-mi spui că ești vegetarian

rugăciunea nerușinată
o să mă cataloghezi de nerușinat, șefu, dă 
un bip să-ți povestesc pe larg ce și cum, 
da, sunt, 
dar îți mulțumesc că m-ai schimbat, doamne, 

ce am câștigat, timid fiind, când escrocii mi se hlizeau în față, 
și parcă tot eu mă simțeam vinovat că am scris 
despre potlogăriile lor,
că eram modest, nu mimam modestia, 
când încălzeam fetele cu vorbe și alții 
le fiiteau rodate?
mersi pentru minte,
ai lucrat la fix, șefii’, la mare artă, lasă duma despre cuviință, 
atenție că te judeci pe tine

rugăciune cu deschidere la facebook
genuflexiuni,
nu mi-a scris, am verificat mailurile, 
știi la cine mă refer, prietene, 
nu te superi că ți-am zis astfel?, 
dragostea începe să mă doară 
ca buzele când cânți la trompetă după ani de pauză, 
ce aschimodie de comparație și-a deschis glasul... zâmbesc, 
aș fuma, 
transpirația e o centură de siguranță, 
120, de ajuns, îmi tremură genunchii, 
sunt conștient că-s penibil și care-i treaba?, 
gata o sticlă cu apă, 
foc la țigară, 
doamne, scoate patetismul din mine, 
alt bou la altă poartă nouă cu deschidere la facebook

cât m-am săturat
capsează,
respiră și fugi, 
eroii oficiali dospesc de e-uri! 
viața e un cur cât o zi de post, 
aștept să se spulbere odată 
șandramaua, 
să întreprindă ceva unul tăcut prea de demult, 
precum doctorul care i-a extras din ochi 
unui indian un vierme de 13 cm, 
cât m-am săturat să aștept 
fără îndoială și milă

ceasul
a fost pe tăcute,
s-a întins pe spate, capacul, și gata, 
l-au afundat, popa avea de mers la pescuit, 
a ținut-o ca la desenele animate, repede pe foarte repede, 
cumva a reapărut lada goală, 
s-a întins altul, mitică tebecistul, 
și blonda de la operă, 
popa era nervos,
și iar pe altul au pus același capac,
„lasă că peștimea poate să aștepte, padre, 
o sloboade ăla de infiletează șuruburile, 
dacă i-a apucat pe toți, 
cum trage la pești, trage și la murit“ 
au refolosit sicriul până au obosit și au scris 
„inventar“ pe gard, 
și s-au cinstit cu o pălincă, 
și parcă mi-a trecut febra când a sunat ceasul
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Petreștii 
sau despre intimitate

Irina Petraș

Mai întâi, e de spus 
că, grație Ioanei

Bot și colaboratorilor săi 
apropiați, arhiva Ioana 
Em. Petrescu-Liviu Pe
trescu (dar și D. Popo- 
vici), aflată în patrimo
niul Bibliotecii Județene 
„Octavian Goga" Cluj, 
este gestionată cu acri
bie și dăruire, din ea ivindu-se deocamdată 
seria de autor Ioana Em. Petrescu (Moder- 
nism/postmodemism-, O ipoteză, 2002; Studii 
de literatură română și comparată, 2005; Ion 
Barbu și poetica postmodernismului, 2007; 
Studii eminesciene, 2008; Studii despre Ion 
Budai-Deleanu, 2011). E reconfortant să știi 
că astfel de bune atitudini față de moște
nirea culturală există încă pe lume. Apa
re acum Corespondența intimă Ioana Em. 
Petrescu - Liviu Petrescu (1961-1978), ediție 
îngrijită și studiu introductiv de Mirela 
Tomoiagă, prefață de Ioana Bot (Cluj-Na
poca: Casa Cărții de Știință, 2012, 396 p.; 
carte însoțită de un CD-Rom cu textul inte
gral) . „Acest volum - spune Ioana Bot în 
prefață - vine să completeze în chip insolit 
profilul unui intelectual prea puțin cunoscut 
în timpul vieții și devenit, în deceniile scur
se de la moartea sa, un nume de succes al 
«vulgatei eminescologice», cu tot ce pre
supune omagiant, dar și reductiv o aseme
nea ipostază. Totodată, cartea deschide 
drum unei alte serii de autor pe care o do
rim realizată pe baza materialelor aceluiași 
fond arhivistic: cea consacrată scrierilor lui 
Liviu Petrescu, care își așteaptă, încă, edi- 
torul-coordonator al unui proiect restitutiv." 

înainte de a vorbi despre cartea cea no
uă, să mai spun că nu mă număr printre cei 
înfiorați, de pildă, de apariția corespon
denței Eminescu-Veronica Micle. Cred într-o 
măcar minimă privacy, chiar și în cazul celor 
mai mari vedete ale culturii universale. Cu 
atât mai mult în cazul corespondenței inti
me (numele ei mărturisește deja intenția 
ascunderii de ochii lumii!). Ea se scrie, cel 
mai adesea, sub imperiul îndrăgostirii, efect 
temporal și temporar, ținând de discursul 
îndrăgostit și mincinos fără voie pe care îl 
imprimă cristalizarea crengii de Salzburg 
stendhaliene oricărei întâlniri sub semnul lui 
Eros sau Cupidon. Ce se spune atunci între 
cei doi are nevoie de singurătatea izolată a 
alcovului. Nici la apariția Jurnalului nu am 
exultat (Jurnal 1959-1990, 2004, ediție în
grijită de Rozalia Borcilă și Elena Neagoe, 
postfață de Carmen Mușat). Incomplet și 
foarte intim, acesta e de citit neapărat cir- 
cumstanțializat, altminteri cazi în vulgari
tate opacă. Caietul al treilea începe în 1959.

Ioana arc 18 ani. în 1952, îi murise tatăl. 
Ioana Popovici se află singură (singurătatea 
e atât de des invocată, încât nu se poate să 
nu vezi în paginile jurnalului o „descărca
re", excesivă anume, menită să-i dea un rost) 
sub povara unei responsabilități pe care 
puțini și-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meri
tată de tatăl ei, dar și de a nu profita leneș 
de numele pe care el și-l clădise („Un privi
legiu - un scurt privilegiu - au însemnat 
anii copilăriei, când am pătruns, condusă de 
tatăl meu, în spațiul marii culturi. Privilegiul 
acesta mi-a fost retras foarte devreme. Mi-a 
rămas sentimentul datoriei...", mărturisea 
într-un interviu). Liviu Petrescu e „ales" nu 
doar dintr-o iubire adolescentină și încăr
cată, poate, de lecturi de romane franțu
zești, ci și fiindcă, sobru și inteligent, ar 
putea să țină locul tatălui pierdut. Cu el, 
poate clădi un nume care să fie egal celui al 
tatălui. Boala se instalează când ea are doar 
20 de ani. Tot mai gravă, o va obliga la 
sfâșietoare disimulări. Deocamdată, își des
carcă sufletul în pagini de un patetism ado
lescentin firesc: „Așadar, această viață care 
e pentru mine totul, chiar dacă e pentru cei
lalți nimic, trebuie să mi-o fac cât mai 
comodă. Deci: atâta cât e, să fie! E treaba 
mea s-o utilizez la maximum, să storc din 
ea tot ce se poate stoarce. Și înainte ca ac- 
tuala-mi formă să devină nimic, să-i smulg 
vieții, trăirii, tot ce-mi poate da. A te face 
util altora, a-ți da o întrebuințare e singurul 
mod de a-ți uita inutilitatea pe planul uni
versalului".

Dacă Jurnalul - spuneam la apariția lui 
- va fi citit după lectura cărților ei și știind 
câte ceva despre destinul deloc trandafiriu 
al Ioanei, cititorul va afla amănunte menite 
să umple personalizat mici spații goale. 
Altminteri, răsfoit grăbit și cu perspectivă 
de paparazzo dâmbovițean, va părea încă o 
privire picantă în dormitorul unor „obiec
te" de cult ardelean.

Volumul de corespondență, publicat 
acum (prea curând, cred eu) din rațiuni de 
istorie și, mai ales, arheologie literară, cere 
aceeași circumspecție. Scrisorile schimbate 
de cei doi conțin o mare cantitate de mate
rial de interes al clipei strict personale. Abia 
în al doilea rând afli câte ceva despre lec
turi, proiecte literare, stări și atitudini de
pășind cercul (totuși) strâmt al relației lor 
intime, așa încât să rotunjești ceea ce știi 
deja din cărțile lor.

Intr-un fel, corespondența argumentea
ză ceea ce se cunoștea deja. De curând, 
Mihaela Ursa, interesată de mărcile interio- 
rității, o spunea încă o dată: la Ioana Em. 
Petrescu, „în ciuda științificității - suverane 
în textul critic -, scrisul este mereu condi
ționat de prezența (dezvăluită sau doar 
ascunsă a) unei «fețe din adânc»". Obiecti
vitatea sa critică depinde de anumite „rit
muri ale sângelui", de o anumită „confi
gurație interioară, profund subiectivă". La 
Liviu Petrescu, „reproșul de dezimplicare 
auctorială" adus cărții Poetica postmodernis- 

mului confundă - crede M. Ursa - metoda 
cu neutralitatea critică. Totuși, asumându-și 
riscul de a descoperi „fața din adânc" în scri
sul lui Liviu Petrescu, Mihaela Ursa înce
pe prin a constata că „nu are metafore indi
viduale". Ei bine, scrisorile dezvăluie, și ele, 
o tânără Ioană vibrantă și caldă și un Liviu 
calculat și pedant, cu o maturitate aproape 
bătrânicioasă a atitudinii. Cu doar șase ani 
mai mare ca noi, studenții balici ai anului 
1965, asistentul de la Literatură universală 
impunea printr-o ținută academică atent 
lucrată. Ii urmăream fascinați nu doar de
monstrațiile subtile pe romane de Dosto- 
ievski ori Faulkner, ci și gestul concentrat 
cu care împingea, cu arătătorul, ochelarii la 
rădăcina nasului, haina impecabilă, cămașa 
scrobită, cravata. Vorbea foarte strâns și 
mereu sobru. In ciuda pedanteriei sale de 
mult cunoscute, iată un amănunt care m-a 
șocat: nu doar că toate scrisorile, bilețelele 
și ilustratele au fost păstrate în arhiva fami
liei, dar s-a întâmplat același lucru cu cior
nele (două, trei, patru!) scrisorilor trimise 
de Liviu Petrescu de la unitatea unde își 
satisfăcea stagiul militar. Marea prețuitoa- 
re de arhivă care sunt a fost pusă în încurcă
tură și a refuzat să interpreteze întâmplarea.

Mirela Tomoiagă semnează un studiu 
introductiv consistent. Corpusul de cores
pondență i se pare important „din punct de 
vedere istoric, documentar, dar și psiho
social, pentru că el reflectă mentalitatea a 
doi români intelectuali din secolul al xx-lea, 
care călătoresc în țară și în străinătate, care 
se formează în această perioadă ca tineri cer
cetători (asistenți universitari la Catedrele 
de literatură română, respectiv de literatură 
comparată, ale Facultății de Filologie din 
Cluj)". Are dreptate să identifice apariția, în 
textul scrisorilor, a unor eboșe ale scrierilor 
lor de mai târziu, a unor detalii care deschid 
spre atmosfera epocii: ce cărți se puteau 
cumpăra și citi, ce reviste, care era atmosfera 
de la Facultatea de Filologie etc. Iată un sin
gur fragment dintr-o scrisoare a Ioanei, 
proaspătă asistentă universitară, pe care îl 
decupez în loc de ispitire la lectură, în ciuda 
reticenței mele de fond: „... Curticeanu m-a 
decepționat. Se va face la seminar critica 
până la 1900. «Critica» începând cu Eus- 
tatievici! Ce părere ai? Grozav de comozi 
pot fi oamenii. «Mai ales pașoptiștii, tov[a- 
rășa] Popovici (scârbosul ignoră că sînt 
măritată), mai ales pașoptiștii». Și, expli
cativ: «Heliade». Bun. Ar fi și asta ceva. 
Adică formarea spiritului critic. Numai că, 
în loc să-l intereseze concepțiile critice, se 
rezumă comod la începuturile mult cunos
cute deja ale preocupărilor de teorie literară. 
Și, de dragul lui Eustatievici, îi sacrificăm 
pe lorga, Trivale etc. etc. Mergem, cumin
te, până la Ibrăileanu. Curs special de cri
tică literară. Apoi, alt bucluc. Sînt trei 
grupe. Ca să ne fie mai ușor, ca să avem mai 
mult timp pentru pregătire și să nu ne exte
nuăm, Jean și cu mine va trebui să împăr- 
țim seminariile: unul ție, unul mie, adică 
o săptămână el, una eu. Ce părere ai? Pe mi
ne nu mă entuziasmează ideea. Deși, recu
nosc că e mai comod așa. Dar aș fi vrut 
grupa mea, cu care lucrez eu, pe care-i con
duc așa cum vreau pe o linie de gândire".

Lectura Corespondenței va fi una de fora
re în balastul intim, pentru a identifica ast
fel de filoane cu adevărat însemnate pen
tru portretul lor de cărturari.
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O autobiografie 
mascată

Ștefan Borbely

A REMARCAT CINEVA că 
odată cu trecerea anilor, 
motivația existențială a scri

sului lui Dan C. Mihăilescu 
a sporit exponențial în pon
dere, trimițând în penum
bră alte implicații, eventual 
strict exegetice sau erudite? 
Criticul a trecut între timp 
cel puțin o dată pe la marginea vieții și expe
riența limitei a lăsat urmări durabile, dar para
doxale în subconștientul său, fiindcă nu a dat 
volute ale fricii sau prudențe toropitoare, de
cantate din autoconservare, ci s-a materializat 
într-un exces vital și o jubilație excepționale, 
pline cu miez și cu o mustoasă „senescență" 
de om dispus să fie altruist și să dea sfaturi 
bogate comilitonilor din jur, exprimată nu nu
mai de texte, ci și de neliniștea calculat-levan- 
tină a aparițiilor sale publice. Ele fac din Dan 
C. Mihăilescu un histrion de substanță și de 
mare calibru, pentru care „îndrăcirea" zemoa
să, senzorializarea savuroasă a scrisului con
stituie în mod vizibil o exorcizare spectaculară 
a anxietății care-1 macină, pâlpâind amenință
tor în fundal. Cum poți lupta împotriva spai
mei de a-ți pierde viața decât dându-i mereu 
ghes, sporindu-i versatil virtuțile, energeti- 
zând-o la nesfârșit, elogiindu-i miresmele con
crete și savoarea, îngrămădind senzații una 
peste alta, și imagini așijderea, pentru a amâna 
extincția? N-am întâlnit la niciun critic român 
recent - oameni de birou, de regulă - o atât de 
apetisantă iubire de viață ca aceea pe care o 
diseminează contaminant Omul care aduce car
tea. E de meditat pe marginea ei, măcar pen
tru faptul că e singulară. Dan C. nu vitu
perează în presa politică, nu suferă pentru 
cauze false și nu are partizanate păguboase, 
convertite în vitriolări și frustrare. Dimpotrivă, 
e plenar sub toate aspectele, împlinit, expan
siv, realizat și lipsit de fisură. Exasperează fiind
că e așa, dar nu lovește sub centură, nu scrie 
insidii și nu se lansează în perfidii. Caz rar, 
pe la noi, într-o cultură a sufletelor ulcerate...

„Campania de neobiografism", la care s-a 
angajat Dan C. Mihăilescu, prin cărți succesi
ve despre Eminescu, Cioran și I. L. Caragiale, 
are toate atributele exorcismului reconvertit în 
orgoliu: criticul pândește peste tot excesul, se 
bucură când cineva nesocotește limitele și jubi
lează la orice nemăsură. Trăiește, programatic, 
împotriva vremii sale, deși îi știe slăbiciunile și 
e pregătit ca nimeni altul să le oblojească, 
încercând să reconstituie epistema timpului în 
care a scris autorul Scrisorii pierdute (în /. L. 
Cartgiale și caligrafia plăcerii: Dapre eul din 
scrisori. București: Ed. Humanitas, 2012), o 
identifică la nivelul energiei debordante de 
sfârșit de secol XIX, de care vorbește și dioni
siacul lui Nietzsche: „Uităm, adeseori, că, la 
cumpăna veacurilor XIX-XX, înainte și puțin 
după «anii nebuni», totul se trăia incandes
cent, infinit mai patetic și angajant decât în 
dezabuzata noastră postmodernitate, fiind 
calificat ca atare: excentric, delirant, exorbi
tant, isteric...“ Scrisorile lui Caragiale îi apar 
ca fiind „diabolice“, „urzicate", așa cum a fost 
și autorul lor, împărțit, sub aspect psihologic, 
între frustrarea de a nu fi admis la masa pres- 
tigiilor și orgoliul de a se răzbuna pe soartă 
ironizându-i vitriolant protagoniștii. „E lim
pede - scrie Dan C. Mihăilescu într-un sub
til eseu de «mateinizare» psihologică a lui I. 
L. Caragiale - că a urmărit toată viața succe
sul, că a jinduit mereu «un loc», fie și cel din 
urmă, la masa «boierilor și ciocoilor», și că rit

mica respingere concertată i-a alterat forța 
creativă, i-a turbat reacțiile și i-a otrăvit relații
le", ducând în cele din urmă la surprinzătorul 
exil berlinez, pe care toată lumea încearcă să-l 
explice de atunci, nereușind decât în mică 
măsură. Artistic, era o incompatibilitate; 
uman doar o incongruență, aceasta fiind di
mensiunea pe care încearcă să o explice cartea, 
prin sugestia implicită a unui model în esență 
stoic, asumat de un om care caută în senectu
te liniștea de care nu a dispus - nu numai 
fiindcă n-o găsea în jur, ci fiindcă o zgândă- 
rea, o bulversa el însuși la tot pasul - atunci 
când se afla în puterea vârstei.

Sub aspect metodologic, asumarea psiho
logicului ca perspectivă analitică privilegiată 
presupune din partea autorului atât un pari
cid intelectual tandru, în urma căruia este sa
crificat estetocentrismul lui Nicolae Manolescu 
(argumentul se găsește la p. 43-44!), cât și o 
despărțire de „textocentrismul" criticii noastre 
de până la 1989, unde - știm cu toții - multe 
se puteau gândi, dar puține se puteau așterne 
pe hârtie, exemplul cel mai frapant fiind scan
dalul cu iz politic declanșat de apariția Marii 
trăncăneli a lui Mircea lorgulescu. Lucrare 
foarte corect documentată, cartea lui Dan C. 
Mihăilescu investighează scrupulos tot ce s-a 
scris esențial în domeniu, de la enormitățile 
ideologizate ale anilor ’50 la volumele esenția
le ale exegezei mai noi (I. Vartic, Marta Pe
treu, Bogdan Bădulescu, Gelu Negrea), salu
tară fiind, în excursul diacronic al autorului, 
reconsiderarea exponențială a cărții din 1983 
a lui Florin Manolescu, Caragiale și Caragiale: 
Jocuri cu mai multe stratigii, autorul bucureș- 
tean fiind și autorul medalionului critic I. L. 
Caragiale din D5R-ul redactat de Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu.

De altfel, evoluția exegezei caragialiene de 
după 1989 marchează și recuperarea unor am
prente profunde (psihanaliză, mitocritică, reli
gie sau ideologie social-politică, filosofic), 
pe care critica de până la Revoluție le-a igno
rat sau le-a voalat, nu din neștiință, ci din pru
dență. Se constată, pe ansamblu, un proces de 
„abisalizare" a lui Caragiale (sugerat și de Dan 
C. Mihăilescu la p. 118-119, în nota de sub
sol), și nu numai pe relația cu Mateiu, ci în 
economia întregii biografii, „încununată" cu 
orgolioasa și paradoxala mutare la Berlin, in
terpretarea ei cea mai subtilă - de înstrăinare 
activă de sine și de operă, echivalentă cu o au- 
tomortificare voluntară - fiind dată de Marta 
Petreu. Bogdan Bădulescu (Caragiale in Ori- 
ent-Express) e un excelent câștig al exegezei, 
Dan C. Mihăilescu îi și acordă creditul super
lativ care i se cuvine, deși unele dintre afir
mațiile sale sunt suprainterpretări decantate 
din entuziasm. Actualizările sunt însă necon
cludente, fiindcă nu sunt susținute de argu
mente suficiente; de pildă, tresari atunci când 
Dan C. Mihăilescu scrie că I. L. Caragiale a 
fost un scepticpostmodem avantla lettre“, dar 
„postmodernizarea" e o vorbă nițel aruncată 
în vânt aici, mai substanțială fiind, în acest 
sens, Fatalitatea ironică a lui Mircea A. Dia- 
conu (tot 2012), în care se vorbește de un I. 
L. Caragiale voluntar fragmentar și descentrat 
în textele pe care le scrie, conștient de con
strucția unor fragilități de suprafață, lipsite de 
sintaxă internă și de întemeiere profundă, on
tologică. în privința „scepticismului", eu aș 
merge mai degrabă pe stoicism, înțeles ca pro
gram autoeducativ personal și construcție de 
sine. Ca „înțelepțire", cum sugerează Dan C. 
Mihăilescu, referindu-se la scrisorile lui Cara
giale, înțelese, pe ansamblu, ca exorcism caligra
fic, ca un „ceremonial de purificare a ființei".

Poate greșeșc, dar văd în textura discretă, 
de adâncime a cărții lui Dan C. Mihăilescu și 
o întoarcere la fervorile intelectuale ale tine
reții noastre, decantate în mare măsură din 
tematism. Pentru Dan C., măsura unei vieți e 

dată de plăcerea pe care ea o poate genera, în 
care se „imersează". „Pentru mine - scrie el la 
finalul eseului introductiv al volumului -, scri
sorile lui Caragiale, mai ales cele din epoca ber- 
lineză, constituie cea mai strălucitoare și mai 
captivantă caligrafie a plăcerii din literatura 
română. Nicăieri în corespondența autorilor 
noștri nu mai există atâta epicureism fervent 
alintat, atâta sfântă vitalitate a senescenței, așa 
o poftă de boierie senzorială, de tihnă, col
portaj și taclale, de cumințenie și drăcărie, de 
înțelepciune și ghidușie totodată. Pe scurt: 
atâta spectacol de sine!" Putem întoarce tex
tul și pentru a-1 descoperi pe Dan C. Mihăi
lescu, într-un răsfăț de ingenuă oglindire? E 
aproape obligatoriu...

Doar în subsidiar, cartea își propune să 
ajungă „în vârful muntelui, la peștera minu
nilor, adică la corespondența caragialiană din 
anii berlinezi" (p. 121), pentru a savura un 
gest paradoxal, atipic și ilogic, și pentru a-1 
înțelege. în realitate, exilul berlinez al lui 
Caragiale reprezintă serenitatea finală, punc
tul de ajungere al unui stoic, adică - sugerea
ză foarte subtil Dan C. Mihăilescu -, nu un 
hedonism civilizat spontan, acceptat ca atare, 
savurat cu suspiciune - întrucât ea contrave
nea imaginii de sine pe care o întreținea Cara
giale -, ci o plăcere calculată, creată precis, 
matematic, ca-ntr-un joc farmaceutic complet, 
în care esențele sunt în așa fel combinate, încât 
să cauzeze plăcerea cea mai adâncă. „Mon
struozitatea" lui Caragiale, denunțată zgomo
tos și de Eminescu („om de rând cu fizono- 
mie de spion, îngălbenind de o scârboasă 
invidie și de scârboase pofte" - e drept, la mij
loc era nurlia Veronica...), e una rece, aritme
tic dozată, cu detașare. „Fiecare carte poștală 
a lui Caragiale - notează Șerban Cioculescu, 
citat la p. 73 - e un mic giuvaer de scris ordo
nat, egal, rotund, parcă trasat cu o infinit deli
cată peniță rondă, dar mai probabil obținut cu 
penița subțire și ascuțită, întoarsă spre stânga. 
Grafia face bucuria profanilor prin armonia și 
frumusețea ei; grafologii vor fi distingând 
stăpânire de sine, calcul, artificiu."

... care, între noi să fie vorba, e foarte de
parte de lumea miticilor, se distanțează prin 
autonegare controlată de toată dezordinea 
umană care forfotește în texte. Pentru a o înțe
lege, Dan C. Mihăilescu recurge la analogia 
cu un alt mare exilat, Voltaire: „nu mai am alt 
spectacol - scria acesta tot din Prusia - decât 
cel al prostiilor din scumpa mea patrie". 
Luându-și „familia și tărăbuțele" pentru a le 
transfera într-o capitală nițel mai ordonată 
decât Bucureștiul, Caragiale dobândește sere
nitatea mult râvnită („existența lirică", așa cum 
el o numește) prin distanțare de lumea pe care 
o lasă în urmă, prin negare de sine, adică in
trare în autoutopie. Sarcasmul lui vine din 
exactitate, este o formă a acesteia. Nenea lancu 
are fobia rolurilor stereotipizante, e un alt para
dox al vieții sale agitate aici: România e o țară 
fără substanță, retardată, isterică și nervoasă, 
în care toată lumea se grăbește să decadă în
tr-un rol, numai că unii o fac mai repede, iar 
alții mai târziu, alienarea fiind aceeași, chiar 
dacă poartă numele de patriotism.

Satirizând mecanizarea socială sau roboti
zarea („am sau n-am treabă..." etc.: sindromul 
Farfuridi), Caragiale fuge de ele ca dracul de 
mașina de ștanțat capete. Cât timp stă la 
București, o face prin operă, devenind sarcas
tic demiurgul transcendent al „miticilor" pe 
care îi pune în mișcare. Se liniștește la Berlin: 
e adevărat, devine „mai calm și înțelegător, 
dispus să accepte, cu un amuzament superior, 
firea omenească și metehnele ei" - așa cum 
scrie Florin Faifer, citat la p. 125 - , dar e pen
tru prima oară autentic, mulțumit de efortul 
de autentificare pe care și l-a asumat prin 
ieșirea din teatrul derizoriu numit România...
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Sub lupa memoriei

KEN JOWITT,

secolul lui Lenin și noua 
dezordine mondială

Vladimir Tismăneanu

Puține AU fost contribuțiile cu adevărat 
esențiale la interpretarea direcțiilor ma
jore ale transformărilor contemporane și în 

special ale fenomenului totalitar de extremă 
stângă. în acest sens, cred că nu exagerez 
spunând că volumul Noua dezordine mon
diala, datorat lui Kenneth Jowitt (vreme de 
decenii profesor de științe politice la Univer
sitatea California din Berkeley, în prezent 
senior fellow la Hoover Institution din Palo 
Alto), este o asemenea lucrare deschizătoare 
de drumuri. în mod normal, pentru publi
cul românesc, numele lui Jowitt nu ar mai 
avea nevoie de prezentări speciale, întrucât 
avem de-a face cu unul dintre cei mai rafi
nați cunoscători și analiști ai fenomenului 
comunist (și nu numai) românesc în con
vulsionatul secol douăzeci. Din păcate, au 
trebuit să treacă douăzeci de ani ca această 
carte fundamentală pentru înțelegerea leni
nismului și a moștenirii sale să fie tradusă în 
limba română. Cu sprijinul Institutului de 
Investigare a Crimelor Comunismului și 
Memoria Exilului Românesc și datorită 
entuziasmului Editurii Curtea Veche, am 
bucuria de a include volumul lui Jowitt în 
titlurile publicate în colecția „Constelații^. 
Mulțumiri speciale doamnei Doina Jela, 
redactoarea de carte, și lui Bogdan Cristian 
lacob, coordonatorul științific al volumului.

Pentru început, voi schița o sumară bi
bliografie a contribuțiilor lui Ken Jowitt. 
La începutul anilor ’70, după un stagiu de 
cercetare și documentare în România, Jo
witt publică un volum spectaculos din per
spectiva darului conceptualizării și a capa
cității de a surprinde nuanțele cele mai 
ezoterice ale discursului comunist: Revolu- 
tionaiy Breakthm.p/hs and National Develcp- 
ment: The Case cf Romania, 1944-1965 
(University of California Press, 1971). 
Meritul cărții era că așeza discuția despre 
schimbările din România în registrul teo
riei dezvoltării, dependenței și moderniză
rii, văzând în tendințele autonomiste ale 
comuniștilor români un element de căuta
re și chiar de consolidare a unei atât de pro
blematice legitimități. Mai târziu, sub coor
donarea lui Jowitt și incluzând notabile 
contribuții ale profesorilor Keith Hitchins 
și Virgil Nemoianu, avea să apară un vo
lum colectiv consacrat marilor dezbateri 
interbelice din România privind probleme
le construcției instituționale și ale polemi
cii dintre direcțiile tradiționaliste și cele libe
raliste. în același timp, Jowitt a desfășurat o 
febrilă activitate teoretică, publicând în prin
cipalele reviste academice studii pe tema 
mobilizării și participării, a culturii politice 
a leninismului, interpretat drept impersona- 

lism charismatic, a neotradiționalismului brej- 
nevist, a societății parazitare și a corupției 
ordinii comuniste în anii ’70 și ’80.

Subtitlul Noii dezordini mondiale indică 
în mod clar intenția demersului analitic al 
lui Kenneth Jowitt: extincția leninistă. 
Pentru el, marile seisme simbolizate de anul 
revoluționar 1989 fac parte dintr-o mutație 
genetică, dintr-un proces echivalent cu ceea 
ce în paleogeneză s-ar numi extincția în 
masă a unei specii (de pildă, aceea a dino
zaurilor) . Dar acest fenomen care privește 
sfărâmarea unei întregi civilizații, cu ordi
nea sa valorică și instituțională, cu cutu
mele și ritmurile sale, cu noțiunea ei speci
fică despre timpul social, nu se derulează 
fără a lăsa în urmă vestigii dintre cele mai 
diverse. Meritul cărții lui Jowitt este că res
pinge tentația atât de facilă a unui trium- 
falism occidentalist. Spre deosebire de 
Francis Fukuyama, de exemplu, sau întrea
ga cohortă de tranzitologi, Jowitt de la în
ceput nu a fost convins că umanitatea a 
ajuns, de o manieră marxistă sau hegeliană, 
la acel prag al reconcilierii cu sine în figu
ra democrației liberale. El a diagnosticat 
exemplar faptul că o lume făm leninism nu 
era neapărat ți una a păcii eterne.

Interpretarea propusă de Jowitt pen
tru prăbușirea comunismului este deopo

Veneția în acuarelă

MIERCURI, 10 octombrie 2012, la ora 18, galeria clujeană Danei a găzduit verni
sajul expoziției Culorile Mediteranei de Liviu Vlad. Evenimentul marchează ieșirea 
în public, pentru prima oară, a coloristului și acuarelistului, expozițiile anterioare ale 

artistului fiind dedicate desenului și neexploatând decât cu mare parcimonie posibilitățile 
cromatice. Preocupat de luminozitate și de transparența aerului, Liviu Vlad găsește în 
așezările citadine ale Sudului european - Italia și Franța sunt destinațiile alese - prilejul 
de a contempla și studia diafanul. Având grija acurateței figurative, dar lăsându-se cu plă
cere confiscat, deopotrivă, de jocurile grafice ale impresionismului și postimpresio- 
nismului, Liviu Vlad înaintează netulburat pe o cale proprie, mai puțin atent la etiche
te decât la un parcurs menit să developeze obsesii și continuități care îi conferă un profil 
de neconfundat. El știe, de aceea, să evite cu dezinvoltură clișeistica venețiană, scoțând 
toposul de sub marca decadentă pe care, din secolul al xvm-lea încoace, artiștii i-au con- 
fecționat-o. Cetatea din lagună devine astfel, la Liviu Vlad, prilej de etalare exuberantă 
în plin soare, paradă ludică a fațadelor puternic colorate din Burano, lumină pură, abia 
întretăiată de câteva griuri, la amiază... O reușită și o generoasă invitație la regândirea 
caldă și optimistă a lumii, expoziția Culorile Mediteranei își așteaptă, vreme de o lună, 
vizitatorii.

■
Amalia Lumei
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trivă originală și incitantă. Pentru el, regi
murile leniniste erau definite de primatul 
principiului luptei de clasă, deci de o orga
nizare belicoasă și dictatorială, de pretenția 
omniscienței din partea grupului hegemo
nie și de monopolul puterii exercitat de 
partidul comunist, ca unic depozitar al 
autorității publice. Sfera vieții private era 
astfel asfixiată de un imperialism ideologic 
exercitat inflexibil de o elită autodesemnată 
drept purtătoare de cuvânt a necesității isto
rice. Această arhitectură a fost zguduită din 
temelii de acțiunile liderilor reformiști, de 
la Hrușciov la Gorbaciov. Pe acesta din ur
mă, Jowitt îl consideră, într-un remarcabil 
eseu, drept un continuator al menșevismu- 
lui, în sensul că a îndrăznit să pună sub 
semnul întrebării dogmele considerate in
failibile în organizația de tip leninist. In ac
cepția lui Jowitt, cauzele ultime și funda
mentale ale dezagregării ordinii leniniste 
au fost: dezavuarea de către Hrușciov a răz
boiului de clasă și proclamarea doctrinei 
nonleniniste a „statului întregului popor“; 
neotradiționalizarea, sub Brejnev, a culturii 
politice sovietice, prin dispariția elementu
lui mesianic din ideologie și instaurarea 
unei venalități fără precedent în rândurile 
mei tot mai corupte clase politice; epopeea 
Solidarității în Polonia și apariția unei clase 
național-revoluționare, precum și relativi
zarea de către Gorbaciov a partidului abso
lutist lăsat moștenire de Lenin. Pe lângă 
aceste patru cauze „totale^, Jowitt numește 
și un număr de cauze „parțiale“, între care 
încheierea conflictului cu China și reori- 
entarea elitei sovietice spre insolubilele 
probleme interne; efectul descurajam al 
Inițiativei de Apărare Strategică a președin
telui Reagan și, mai ales, conștientizarea 
impasului economic și, în special, tehnolo
gic al Uniunii Sovietice și al aliaților ei.

Totodată, Jowitt tratează în chip con
vingător această tensiune dintre orientările 
civice și cele etnice, arătând că în fostele 
state dominate de regimuri leniniste a exis
tat, mai ales în primul deceniu posteomu- 
nist, prea puțin sprijin religios și cultural 
pentru comportamentul tolerant și bazat pe 
autoîncrederea individuală. Problema este 
că o astfel de orientare intră în competiție 
cu grupuri antiseculare, anticivice, etno- 
centrice, ostile valorilor liberale și princi
piului autonomiei civice, manifestate ade
seori în formele numite de Jowitt ale 
„mișcărilor de furie“ (movements cf rage). 
Răspunsul lui la aceste tulburătoare dileme 
a fost cât se poate de direct și, cred eu, rea
list. Șansa Europei de Est era să nu fie 
abandonată de Vestul continentului, ci, 
dimpotrivă, să fie adoptată. El a anticipat 
faptul că nu separarea sau izolarea Europei 
de Est era calea spre calmarea tensiunilor 
sus-menționate. Europenizarea fostului 
lagăr socialist a fost soluția pentru evitarea 
continuei „balcanizări“ a lui, cu sângeroa
se conflicte locale și regionale. Pe bună 
dreptate, Jowitt a afirmat că accederea țări
lor foste comuniste la Uniunea Europeană 
și NATO a reprezentat cel mai bun lucru care 
s-a întâmplat Europei Centrale și de Est în 
ultimii 400 de ani.

Kenneth Jowitt a fost printre puținii 
politologi care au înțeles atracția spre leni
nism ca fiind direct legată de apariția unui 
„partid de avangardă11, ca substitut pentru 
termenii de referință tradițional charisma- 
tici, de tip religios, mai cu seamă în tim
puri de criză morală și culturală:

Leninismul și nazismul au fost, fiecare în 
chip diferit, încercări perverse de a menți
ne și restaura o viață și un etos eroice în 
opoziție cu un sistem liberal burghez indi
vidualist [...] Principiul definitoriu al leni
nismului este de a face ceea ce este ilogic, 
deci de a face impersonalul charismatic. în 
mod tipic, charisma este asociată cu un sfânt 
ori un cavaler, cu un atribut personal, iar 
ceea ce Lenin a realizat este remarcabil. El a 
făcut exact ceea ce a anunțat că va face: a 
creat un partid de tip nou. A făcut partidul 
charismatic. Oamenii au murit pentru par
tid. (The Individual, Charisma, and the 
Leninist Extinetion: A Conversation with Ken 
Jowitt, Berkeley, Institute of International 
Studies, 2000)

Secolul xx a fost in fapt secolul lui Lenin - mai 
mult decât acela, să spunem, al lui Stalin sau 
Hitler, deși în termeni de catastrofe umani
tare, evident, acțiunile acestora au atins 
dimensiuni monstruos-paroxistice care l-ar 
fi oripilat, probabil, pe întemeietorul bol
șevismului, altminteri, el însuși, departe de 
a fi ezitat să recurgă la arma terorii în masă. 
Tocmai de aceea, postcomunismul trebuie 
conceput ca o continuă luptă pentru de
pășirea a ceea ce s-ar putea numi „reziduu
rile leninismului11 - un termen pe care l-am 
propus cândva, elaborând pe marginea con
ceptului lui Ken Jowitt de „Leninist legacy“ 
(moștenirea leninismului), deci o constelație 
civilizațională care include profunde emoții, 
sentimente, nostalgii, loialități, atașamente, 
fobii, aspirații colectiviste, precum și atracție 
spre paternalism oligarhic și chiar corpo
ratism.

Dispariția, din punct de vedere ideolo
gic, a formațiunilor de tip leninist a lăsat în 
urmă un vacuum care a fost ulterior aco
perit de forme sincretice, avându-și rădă
cinile în moștenirea epocii comuniste și a 
celei precomuniste: naționalismul, liberalis
mul, socialismul democratic, conservatoris
mul, populismul, neoleninismul și chiar 
mai mult sau mai puțin actualizatul fas
cism. O manifestare a acestei moșteniri este 
fluiditatea angajamentelor și afilierilor po
litice care provoacă grava fragmentare a 
societăților posteomuniste. Mai mult decât 
atât, în noua (dez) ordine est-europeană de 
după leninism, instituții independente, pre
cum mass-media și structurile economiei 
de piață, nu sunt îndeajuns de consolidate, 
ele neavând capacitatea de a contracara 
amenințarea noilor experimente de tip 
autoritar sau patrimonialist, care alimen
tează profunde sentimente egalitarist-popu- 
liste. Vulnerabilitatea partidelor politice din 
regiune este determinată, în primul rând, 
de criza generală a valorilor și a autorității. 
Nu există un „liant social“, iar formațiu
nile politice actuale au eșuat în crearea unui 
consens necesar pentru a genera patriotis
mul constituțional sau identități posteon- 
venționale, pentru a folosi termenul lui 
Jiirgen Habermas. In schimb, în rândul 
populației predomină sentimentul de a fi 
fost trădați de către politicieni și persistă 
dezorientarea în raport cu circumscrierea 
clară a identităților individuale. Pentru a-1 
parafraza pe regretatul gânditor politic Ralf 
Dahrendorf, în Europa Centrală și de Est 
cetățenii sunt în continuare în căutarea sen
sului propriei existențe.

Scris cu veritabil har al conceptualizării 
- să nu uităm că Jowitt a fost cel care a lan
sat cu ani în urmă formula „familializării 
socialismului11, referindu-se la regimul di
nastic din România -, refuzând jargonul 

abscons al unui academism steril, volumul 
lui Ken Jowitt este o lectură indispensabilă 
pentru toți cei care nu sunt nepăsători la 
soarta milioanelor de oameni din zona 
numită cândva blocul sovietic (a se vedea 
lucrarea clasică pe subiect a lui Zbigniew 
Brzezinski). Noua dezordine mondială repre
zintă sinteza analizelor întreprinse vreme 
de decenii ale unuia dintre cei mai impor
tanți politologi contemporani, o remarca
bilă colecție a reflecțiilor lui Jowitt, atât de 
pertinente și profunde, pe tema ascensiunii 
și a decăderii leninismului.

Textul de mai sus este prefața mea la 
volumul lui Ken Jowitt apărut recent la 
Editura Curtea Veche, în traducerea sem

nată de Carmen Botoșaru. Prefața reia și 
dezvoltă idei din recenzia-eseu la cartea lui 
Jowitt publicată în 1993 în revista Society, 
condusă de regretatul Irving Louis Horo- 
witz. Volumul lui Jowitt a apărut la Uni- 
versity of California Press în 1992. Pe co
perta a patra se găsesc cuvintele lui Robert 
C. Tucker, eminentul filosof politic, marxo- 
log și sovietolog: „Această carte prezintă o 
pătrunzătoare interpretare a partidului-stat 
leninist drept o civilizație ideologică apă
rută în secolul XX, care a asumat diverse 
forme în spațiu și timp, iar acum trece în 
istorieT

împreună cu doi foști doctoranzi ai lui 
Ken Jowitt, profesorii Marc Howard 
(Georgetown University) și Rudra Sil 
(University of Pennsylvania), am coordo
nat în 2006, la University of Washington 
Press, un volum în onoarea celui care ne-a 
fost și ne rămâne mentor și sursă continuă 
de inspirație. între autori, Gail Kligman, 
Katherine Verdery Daniel Chirot, Barbara 
Geddes, Stephen Hanson, Grigore Pop-Ele- 
ches, Stephen Holmes, Tomek Grabowski, 
Veljko Vujacic. Eseul meu, „Lenin’s Cen- 
tury“, explorează, între altele, diferențele de 
interpretare a leninismului dintre Jowitt și 
Zizek, deci între o abordare neoweberiană 
și una neolukăcsiană. Intitulată Wbrld Order 
after Leninism, lucrarea a apărut în ro
mânește tot în colecția „Constelații^ de la 
Curtea Veche. în aceeași colecție a apărut 
anul trecut cartea fundamentală a lui 
Robert C. Tucker, Filoscjie pi mit la Karl 
Marx.

Să amintesc că Jowitt a scris introdu
cerea la volumul Letters from Freedom de 
Adam Michnik, apărut tot la University of 
California Press. Recomand, de asemenea, 
eseul său „Stalinist Revolutionary Break- 
throughs in Eastern Europe“, in Vladimir 
Tismăneanu, ed., Stalinism Revisited: The 
Establishment cf Communist Rigimes in East- 
Central Eurcpe, Central European Univer
sity Press, 2009, p. 17-24.

Mă leagă de Ken Jowitt o intensă și sta
tornică prietenie. Primii care mi-au vorbit 
despre el au fost Alexandru Ivasiuc și Tita 
Chiper. Mi-au spus că este o personalitate 
intelectuală fascinantă. Aveau perfectă drep
tate. De o pătrunzătoare, aș spune scân
teietoare, luciditate, scrierile lui Jowitt sunt 
lecturi obligatorii pentru toți cei care vor 
să înțeleagă natura și dinamica bolșevismu
lui ca experiment politic, social, economic, 
antropologic și ideologic, matricea sa insti
tuțională și simbolică.
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O carte în dezbatere

Arta memorialistului
Despre curaj, amintire și bucuria de a povesti

Irina Georgescu

I* N LEGĂTURĂ cu volumul al doilea din
Arta de a fi păgubaș: Oameni fi javre, Bu

curești: Editura Biblioteca Bucureștilor, 
2010, 560 de pagini, autorul însuși ne 
mărturisește în „Cuvânt-înainte11 despre 
caracterul subiectiv al confesiunilor de viață 
puse în relație cu capriciile memoriei. Ge
neza acestei „arte a păgubașului11 stă sub 
semnul unui timp de dinainte de nașterea 
ideologiei. Confesiunea devine atât o me
todă de a transcrie fragmente de viață, frân
turi de discuții, cât și oglindă a memoriei. 
Simpla căutare în propriile amintiri echi
valează cu imboldul de a umple „arhivele 
memoriei11, pentru a șterge sincopele sau 
faptele decodate eronat după momentul 
producerii lor, când memorialistul se așază 
la masa de scris: „ca și în cazul primului 
volum, fac precizarea că, având ca substrat 
noianul amintirilor de demult, majoritatea 
paginilor alăturate poartă girul realității, cel 
puțin în privința cadrului istoriografie și 
topografic11 (p. 13). Unele capitole, în 
schimb - „Din jurnalul fiului risipitor11, 
„Remember11, „Destine11 și „La porțile Ori
entului11 - sunt marcate de concurența din
tre realitate și tendința de a ficționaliza. 
Istoricitatea evenimentelor este coroborată 
cu tensiunea generată de diverse întâmplări 
narate, ce iradiază la tot pasul din dialo
guri, din descrieri ample ori din monolo
gul.

Narațiunea savuroasă restituie imagini 
din epoca lui Carol al n-lea, care întregesc 
o frescă unitară despre viața regalității, dar 
și despre dinamica relațiilor dintre oamenii 
de rând și capriciile societății. în legătură 
cu nevoia de instrucție a marelui-voievod 
de Alba lulia, sfatul lui Nicolae lorga dat 
regelui se referea la pregătirea unei clase 
speciale, „cu elevi proveniți din toate stra
turile societății românești11 (p. 18) (discuție 
relatată de Barbu Theodorescu, unul din
tre secretarii lui lorga și șef de cabinet la 
Consiliul de Miniștri pentru o vreme). Dar 
imaginea lui Mihai, moștenitorul tronului, 
este mai degrabă una zburdalnică și copilă
roasă: „pentru mai toți, suveranul rămăsese 
același copil frumos, cu al cărui chip bu- 
călat ne obișnuiserăm de pe vremea mone
zilor gălbui de cinci lei sau alb-cenușii de 
mai târziu, cu valoare ridicată de 100, ori 
de argint, de 200, cu inscripția «Mihai I, 
Regele Românilor»11 (p. 19). Bucuria de a 
povesti dă seama de o jovialitate care elec
trizează, dar care diferă totuși de micropo- 
vestirile din laigul Mcșilor sub aspectul im
plicării. Dacă în volumul întâi primau 
copilăria și vâltoarea tinereții, în Oameni 
fi javre, anii maturității fac deliciul acestor 
pagini-jurnal-confesiune. Era cunoscută în 
epocă pasiunea lui Mihai pentru mașini, pe 
care le asambla chiar el, le demonta după 
bunul-plac, vrând apoi să le încerce pe șose
lele naționale: „pe suveran aveam să-l văd

Niculae Gheran

aria 
de a fi____  
păgubaș 
• •
oameni și javre

de aproape prin 1947, într-o vacanță petre
cută la Predeal, fulgerând Șoseaua Națio
nală cu o mașină deloc arătoasă, dar dotată 
cu un motor strașnic, ce obliga escorta să-și 
tragă sufletul, în încercarea de a nu pierde 
urma stăpânului. Adevărată cursă de auto
mobile11 (p. 20-21). Ritmul istorisirii se 
stabilește în funcție de dispoziția memo
rialistului de a da curs unor întâmplări pe 
care nu le putem regăsi în manuale de isto
rie, ci doar în cronici ori în consemnări 
răzlețe. Istoria poate fi falsificată ușor, dar 
asemenea texte memorialistice reușesc să 
schimbe perspectiva anchilozantă asupra 
timpului.

Anii ideologiei comuniste se scurg sub 
semnul unei potențiale salvări. Numai că în 
acest moment de așteptare se naște

o lume lașă, timorată de ce se poate întâm
pla fiecăruia, o masă amorfă, fără o picătură 
de solidaritate, care să țină seama de cre
dințele tale, de ce-ai făcut și spre ce năzu- 
iești, nu de „păcatele11 neamului din care te 
tragi. Oricât de păguboasă ar fi fost, sufla
rea de la marginea urbei - mă feresc să-i zic 
mahala, fiind în realitate o haltă dintre sat și 
oraș - rămânea infinit mai bună și mai 
dreaptă, (p. 108)

Se iscă un hiat între lumea tradițional-ha- 
botnică a satului și lumea deșănțată a ora
șului, marcat de posibilitatea suprapunerii 
celor două realități în „mărgininea11 unui 
spațiu întrucâtva protector, care-și salvează 
anonimatul prin renunțarea la identitate. 
Bolboroseala este o reacție a încurcării lim
bilor și a valorilor, ca într-un turn Babei 
autohton. De aceea, se transformă în „duș
man de clasă11 oricine nu respectă practici
le, ierahia și ideologia comunistă. Niculae 
Gheran își păstrează condiția de observator 

bonom, care vede de la distanță tabloul în
treg, face predicții și comparații, pentru a 
relata apoi cu vervă ceea ce a trăit. Timpul 
trăirii întrece timpul mărturisirii, forțân- 
du-1 să selecteze ceea ce e demn de povestit 
sau de amendat: „nu voi pregeta să fiu ală
turi de ultimul păgubaș, care, peste orice 
politică și ideologie, n-a făcut și nu face 
compromisuri cu sine11 (p. 111). Dintr-un 
anumit punct de vedere, „păgubașul11 este 
cel care pierde la tot pasul, indiferent cât ar 
ieși la zarurile sorții, pentru că există un 
echilibru universal, o suită de rituri de tre
cere dintr-o lume în alta, care marchează, 
totodată, inițierea:

nu s-a schimbat nimic, băiete, și n-o să se 
schimbe vreodată. Timpurile sunt aceleași 
de când lumea: te naști plângând, trăiești 
condamnat la moarte, fără să știi ziua exe
cuției. E și singura lege dreaptă, de care nu 
scapă nimeni. în rest, omul călătorește: vine 
și pleacă, zboară sau se târăște, umblă înco
lo și-ncoace, ca apoi să se despartă de toți și 
de toate, fără să mai plângă precum la născa
re. (p. 298)

Doctrina și continua ei prefacere înseamnă 
o schimbare de macaz. In acest sens, defi
niția comunismului ne apare ca un „spec
tacol de marionete cu păpușari rămași până 
azi în umbră11 (p. 117). La urma urmei, 
torționarii rămân, indiferent de numele pe 
care îl poartă. Condiția de fantoșă este cea 
care murdărește conștiința vie a memoria
listului, care nu poate accepta nicio clipă 
dezertarea de la direcția propriei voci inte
rioare.

O parte semnificativă a volumului de 
față o constituie agitația din spațiul edito
rial, descrisă cu pasiune de un cunoscător 
al domeniului, dar care se păstrează echi
distant față de evenimente. Tonul mucalit 
al memorialistului se desprinde din per
spectiva unitară asupra întregului: se impli
că atât cât să dea veridicitate relatării. în 
1956, când a preluat conducerea Editurii 
de Stat pentru Literatură și Artă, Petru Du- 
mitriu avea 32 de ani. Va fi înlocuit în scur
tă vreme cu Ion Bănuță, elogiat la instala
re de Mihai Beniuc ca „poetul revoluționar 
de la Grivița11, chemat „să pună capăt ten
dințelor cosmopolite și liberaliste din acti
vitatea de până atunci11 (p. 462), dar care 
picase ca „Agamiță Dandanache, în plină 
campanie electorală, când jocurile păreau 
făcute11 (p. 475). Numai că Bănuță se do
vedește „omul potrivit la locul potrivit11, se
cundat de profesorul universitar Alexandru 
Bălăci, „transferat de la Radio pe scara din 
dos, în urma unei emisiuni ce deranjase 
Ambasada URSS11, de filosoful Mihai Șora, 
„recuperat hoțește din Franța, după ce se 
stabilise acolo cu întreaga familie și debu
tase la Editura Gallimard cu o carte de 
antropologie metafizică (deloc actuală în 
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peisajul ideologic democrat-popular)“, și 
de farmacista Ilca Melinescu, „cândva fe
meia numărul 2, după Ana Pauker, în ierar
hia de partid" (p. 479). Pentru o vreme, 
noua lume editorială va fi guvernată de „un 
italienist, un filosof și-o farmacistă, în aș
teptarea unui lăcătuș care să-i împace în 
dirijarea literaturii române, după demiterea 
lui Petru Dumitriu" (p. 479-480).

Situarea oarecum periferică, la margi
nea unor bătălii fățișe, îi asigură editorului 
liniștea redactării, posibilitatea de a depă
na povești din tinerețe, „pălăvrăgeală în în
tâmpinarea Epocii de Aur" (p. 556), așa 
cum afirmă cu modestie în „Epilog". Cu
rajul de a spune uneori adevăruri dureroase 
devine sinonim cu încercarea memorialis
tului de a se detașa de evenimente, pentru 
că în acel spațiu intim al reflecțiilor, al bu
curiilor precare și al panicilor, amintirile 
pot fi recuperate asemenea clișeelor foto
grafice lăsate să se scuture în camera 
obscură.

1^ NDĂRĂTUL CORTINEI" surprinde me- 
rr tafora observatorului atent, căruia îi 
este dat să găsească în cochilia amintirilor 
tâlcuri latente, care înregistrează cu minu
țiozitate detalii din alte vremuri; observa
torul se poate înșela, poate apela la exerciții 
de admirație și de stil, se poate dedubla, 
poate chiar mărturisi strâmb. Nu este vorba 
nicidecum de o confuzie între biografie și 
ficțiune, cât mai ales de curajul de a reînvia 
frânturi de discuții, episoade ale unei vieți 
ce se recreează pe măsură ce este scrisă. Na
ratorul împrumută din fronda cronicarului 
- „urban", rafinat, conștient de bogăția 
„materialului descris, care este viața însăși 
- și din luciditatea și antrenamentul con
tinuu al acrobatului pentru care o singură 
clipă de neatenție este sinonimă cu propriul 
sfârșit.

Arta de a fi păgubaș - compusă din exce
lenta radiografie despre largul Aleșilor, na
rațiunile spumoase, eclectice, aproape baro
ce din Oameni și javre - este continuată de 
încercarea de a restitui, cronologic, piese
le unui puzzle - întâmplări, voci polifoni
ce, atitudini surprinzătoare, mici răutăți și 
trivialități - care surprind un spirit viu, 
atent, senin și, mai mult decât orice, împă
cat cu sine însuși. Cel de-al treilea volum al 
trilogiei „păgubașului", îndărătul cortinei 
(București: Biblioteca Bucureștilor, 2012, 
604 pagini), surprinde limpezimea unor 
micronarațiuni înseriate care oferă, de alt
fel, coerență și unitate. Autorul însuși măr
turisește: „părăsind Epoca de Aur și intrând 
în Epoca de Arginți, actualei trilogii i s-ar 
cuveni un adaus: Bordel nou cu dame vechi, 
justificând titlul păgubașului care, după ce 
s-a rătăcit o viață întreagă într-o pădure săl
batică, se întoarce în lumea de unde a ple
cat" (p. 9). Lumea „dindărătul cortinei" 
este supusă unor restructurări la toate nive
lele, realizate de inși care tatonează spațiul 
propriilor libertăți, dar mai ales, al con
strângerilor și al parti pris-urilor. Ne este 
înfățișată o natură conflictuală, scindată de 
racilele unei construcții ideologice care a 
condus, de altfel, fără drept de apel, la fărâ
mițarea treptată a blocului sovietic, prin 
tulburarea climatului politic, cu toate încer
cările de păstrare a unui statu-quo. Anii 
1964-1965 constituie puntea între „lumea 
de dinainte" (decesul lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej și spargerea monolitului puterii 

în facțiuni diverse) și „lumea de acum" (ilu
zia dezghețului cultural, prin continuarea 
inițiativelor luate de răposat), astfel încât 
„venise sorocul schimbărilor, de sus până 
jos, începând cu cele din vârful piramidei" 
(P- 11).

Restructurarea Ministerului Culturii, 
după moartea lui Dej, a avut ca efecte nu 
doar redistribuirea atribuțiilor, sub formă 
piramidală, de sus în jos, ci și crearea unui 
Comitet de Stat pentru Cultură și Artă, 
„format din numeroase personalități lite
rar-artistice, cu un birou coordonator din 
care făceau parte conducătorii uniunilor de 
creație și președinții consiliilor domeniale 
- arte plastice, așezăminte culturale, edi
turi, muzică, răspândirea științei și culturii, 
precum și teatre -, organisme alcătuite la 
rândul lor din scriitori, fruntași ai vieții 
științifice, compozitori, dirijori, pictori, 
sculptori, regizori, actori, cântăreți, instru
mentiști ș.a." (p. 12). O ierarhie aproape 
liberală, devenită în curând una de tip vasa- 
lic, necesară pentru a menține controlul. 
Peste o vreme, deranjat de extinderea unor 
libertăți generate de o atare politică cultu
rală, „Ceaușescu va schimba caracterul ob
ștesc al instituției, desemnând-o ca orga
nism de partid și de stat. înlocuire de rău 
augur, care a limitat drepturile creatorilor 
în coordonarea acțiunilor de până atunci" 
(ibidem').

La fiecare pagină, memorialistul pre
zintă într-un limbaj savuros secvențe ine
dite din Epoca de Aur, de la diverse butade 
ale unor personaje-cheie până la proiecte 
propagandistice, menite să concureze cu 
inițiativele occidentale în materie de edita
re, adesea absurde. Sunt descrise întâlniri 
sau anecdote care au marcat o schimbare în 
viața culturală sau în evoluția spirituală a 
eroului, cum sunt Eugen Schileru, prefața
tor la Scencgrafia românească, ce „a deschis 
șirul unor fabuloase studii și incursiuni în 
istoria artei universale" (p. 33), Simion 
Mehedinți, căruia „nu i s-a iertat defel că 
șapte luni a fost ministru al Cultelor și In
strucțiunii Publice în guvernul Marghi
loman" (p. 65), ori „tovarășa ministru" 
Constanța Crăciun, care, „pe un atare teren 
minat, era o ușă la care se putea bate" (p. 
71). De altfel, susține Niculae Gheran, „es
te de domeniul evidenței că reluarea creați
ei originale a poetului [Tudor Arghezi] - 
întrerupte în 1947 cu mult hulitele 101 
poeme - s-a petrecut sub mandatul Constan
ței Crăciun, atentă la propunerile lui Ale
xandru Bălăci, când era redactor la Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă" (p. 72). 
Tot ministresa a intervenit, constată memo
rialistul, și în cazul liceanului Florin Piersic, 
respins la Conservator din cauza dosaru
lui „necorespunzător" (p. 73).

Tensiunea scrierii contrastează cu „abe
rația unui sistem certat cu ierarhia adevă
ratelor valori" (p. 64). Controlul direcției 
tipăriturilor, controlul exercitat de editori 
asupra manuscriselor, autocenzura excesivă 
a autorilor înșiși, care ajungea până la muti
larea cărții, erau prerogativele unui demers 
editorial avariat: „într-un sistem excesiv de 
centralizat, cu responsabilități difuze, o de
plină libertate a creației este de neconce
put" (p. 70-71). Ocupația de editor, supu
să vicisitudinilor și compromisurilor, este 
concurată de noile meșteșuguri legate de 
carte. Editorii devin instanțele a căror ocu
pație este esențială pentru universul cărții.

Editorii de ieri și de azi și-au lăsat ampren
ta asupra cărților tipărite, modificând nive
lul de receptare, educând în timp gustul 
publicului: „în perioadele de glorie ale cul
turii românești, marii editori n-aveau școa
lă; pe Eminescu și pe alți junimiști i-au 
editat frații Șaraga, familie ieșeană cu pre
decesori și urmași întinși pe trei generații 
de legători de cărți, tipografi, librari și anti
cari. Cine mai știe azi de Aizig și, mai ales, 
de Elias Șaraga? [...] Dar de Leon Alcalay 
cine-și mai amintește?" (p. 219). Figurile 
unor editori importanți au marcat harta 
publicațiilor românești: Emil Ocneanu de 
la Editura Socec, Alexandru Rosetti, editor 
memorabil la Fundațiile Regale, iar mai 
înainte la Cultura Națională, Ion Simiones- 
cu, președintele Consiliului de adminis
trație de la Cartea Românească. In ceea 
ce-1 privește pe Niculae Gheran, activitatea 
de editor și de redactor de carte, exersată 
de-a lungul timpului, se probează în publi
carea operei lui Liviu Rebreanu, îngreu
nată, de altfel, de precauțiile nevrotice ale 
cenzurii, care „a fost de acord să renunțe la 
multe ciupituri din vechile reeditări, nu și 
la sintagma: Răpirea Basarabiei, titlul pie
sei în care doamna Herdelea și-o amintește 
în carte c-ar fi jucat în tinerețe. Le spun 
că n-am mandat de la Rebreanu să-i tund 
textele și opresc ediția de Opere. De unde 
inițial publicasem trei volume cu Nicolae 
Liu într-un an, de doi ani țin hora în loc. 
Până când și Șora încercase să mă îndu
plece, susținând întemeiat că o carte nu stă 
în două cuvinte. E adevărat, numai că nu 
vreau să creez un precedent. Azi admit 
să-mi taie două cuvinte, iar mâine mi se va 
cere să elimin un întreg alineat" (p. 500). 
„învăluirea cenzurii, gripată la auzul unor 
nume sau expresii tabu" (p. 531), a făcut 
posibilă publicarea manuscriselor lui D. 
Vatamaniuc și ale lui Alexandru Zub ori 
citarea lui Nichifor Crainic (pseudonim în
locuit cu numele adevărat, Ion Dobre), a 
lui Radu Gyr (înlocuit cu Radu Deme- 
trescu).

„Păgubașul" memorialist câștigă în sim
patie, derivată dintr-o efervescență a nară
rii, a deliciilor verbale, a stilului personal 
de reprezentare a situațiilor diverse, fără să 
se teamă de potențiale repercusiuni sau de 
polemici. De aceea, îndărătul cortinei se do
vedește, asemenea celorlalte două volume 
care compun trilogia Arta de a ji păgubaș - 
largul Aleșilor și Oameni și javre -, o lec
tură personală, extrem de necesară, a unei 
epoci devenite deja istorie.
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îndărătul cortinei
Al. Săndulescu

Avem pe masă al treilea tom din seria
Arta de a ji păgubaș de Niculae Gheran, 

care îmbogățește galeria de portrete din 
volumele Sertar (2004), Cm Liviu Rebreanu 
și nu numai (2007) și mai ales din Oameni 
și javre (2010). însemnările memorialisti
ce, și de astă dată, sunt precumpănitor din 
domeniul culturii și artei și, în același timp, 
se constituie ca o autobiografie profesio
nală: director la Editura Meridiane, secre
tar la Consiliul de Stat pentru Cultură și 
Artă, apoi la Consiliul Editurilor și Difu
zarea Cărții, redactor și șef de redacție la 
Editura Enciclopedică și, nu în cele din ur
mă, autor al monumentalei ediții critice Li
viu Rebreanu. Din această poziție, Niculae 
Gheran a putut să observe din interiorul 
sistemului evenimente și oameni, redactori 
și activiști de partid, primii devenind cel 
mai adesea nume cunoscute, ceilalți, „din- 
dărătul cortinei“, dați, din păcate, prea re
pede uitării, nemaiștiind aproape nimeni de 
ei, azi, câți mai trăiesc, ajunși prosperi oa
meni de afaceri care o fac pe nevinovății. 
Totuși existau și excepții, își amintește Ni
culae Gheran, ca ministrul Constantin Pris- 
nea, un om de treabă, care intervenise la 
Gheorghiu-Dej spre a-1 ajuta pe marele 
geograf Simion Mehedinți, dat afară din 
propria locuință, și, fapt cu deosebire im
portant, Constanța Crăciun, ministrul cul
turii, „o doamnă“ „de o remarcabilă dis
tincție intelectuală^, care a fost receptivă la 
solicitarea Profesorului Alexandru Bălăci, 
redactor șef la ESPLA, pentru a-1 repune în 
drepturi pe Tudor Arghezi. Profesorul de 
italiană îi fusese coleg de facultate și o sal
vase în timpul studenției din mâna unor 
bătăuși legionari.

Un alt eveniment a fost aprobarea ple
cării lui Mihai Șora, pe atunci șef de redac
ție la aceeași editură, fost bursier și rezident 
în Franța din 1939 până în 1948, cu o ex
poziție de carte la Paris. Bineînțeles că au 
început obișnuitele suspiciuni și întrebările 
dacă rămâne sau nu rămâne. Omul care a 
garantat pentru el că se va întoarce a fost 
Alexandru Bălăci. Și s-a întors. Plecat cu 
bani puțini și chiar de Crăciun, Șora a avut 
succes datorită lui Eugen lonescu, nașul 
său, care l-a găzduit și i-a facilitat reluarea 
legăturilor cu editorii parizieni, trasformân- 
du-și biroul într-un stand al cărților româ
nești, recomandate spre publicare. Autorul 
Rinocerilor a organizat un cocteil în cinstea 
editorului român, unde fostul patron de 
la Gallimard i-ar fi adresat următoarele cu
vinte, cu un subtil tâlc politic, reproduse de 
Niculae Gheran, firește, după relatările lui 
Șora: „Pe Michel Sora îl cunosc de mult și-l 
prețuiesc cum se cuvine. Când lucram îm
preună, mi-a cerut să-l învoiesc câteva zile 
să-și vadă tatăl și, precum mușchetarii lui 
Dumas, s-a întors după douăzeci de ani. 
Rămân deschis și acum la propunerile sale, 
cu o singură condiție: să-i aparțină lui, nici
decum altora“.

„Dindărătul cortinei^, Alexandru Bălăci 
ne apare într-un binemeritat fotoliu de 
orchestră:

Niculae Gheran

iir(4i 
di a fi

• • ♦
îndărătul cortine

foteca tkKufejtjkx

Era ființa cea mai puțin convențională, rasat, 
excelând în politețe, extrem de atent cu toate 
persoanele din jur, n-ai fi bănuit o clipă din 
ce mediu provine (tatăl, plutonier, mama ne
știutoare de carte). Avea tui simț al dreptății 
și al încrederii în oamenii pe care îi ctuioștea, 
de care m-am bucurat și eu într-un moment 
când „tovarășa“ de la „cadre“ voia să mă con
cedieze din postul de redactor la ESPLA din 
cauza dosarului „dalmațian“. Datorită lui 
Alexandru Bălăci, care a garantat pentru 
mine, am rămas în serviciu încă doi ani, până 
când au venit marile epurări din 1958.

Ceea ce pune în relief înzestrarea de memo
rialist a lui Niculae Gheran sunt mai ales 
portretele, ca acela abia amintit și ale altor 
personalități întâlnite în epocă. Parcă și mai 
bine conturat este al Profesorului Alexan
dru Piru. Avea renumele de „gură rea“, de 
spirit malign (v. Capitolul Bai fă și nu prea), 
dar nu o dată spunea adevărul, având harul 
povestirii. Fusese dat afară în 1948 din pos
tul de asistent al lui G. Călinescu și, după 
ani buni, când se „recalificase“, printre alte
le, ca topometru, revenise la facultate. Era 
foarte acid față de noii colegi, Savin Bratu, 
Mitu Grosu, Vicu Mândra, cel care îl ata
case în mod ignobil pe G. Călinescu, ceea 
ce a contribuit la îndepărtarea Profesorului 
de la catedră. Din acest motiv, plutea în 
jurul său acuza de xenofobie. Alexandru 
Piru le reproșa acestor colegi profesiile 
anterioare (I. Vitner, stomatolog), studii
le neterminate, „într-un cuvânt, incompe
tența, susținând că nu poate avea pentru ei 
prețuirea intelectuală pe care o purta unui 
Gaster, Byck sau Vianu“.

Pagini savuroase consacră memorialistul 
boemei literare și artistice, care frecventa 
cârciumile Grădinița, Podgoria, Katanga, 
Casa Scriitorilor. E aici multă anecdotică, 
sunt evocate pățanii, uneori pline de haz, 
ale celor care cochetau cu nemurirea. Pe 
acest fond se profilează portretul psihologic 
al lui Fănuș Neagu, în care distingem, cum 
observă Niculae Gheran, pe de o parte, 
finețea sufletească, pe de alta, rectitudinea, 

lipsa de ezitare în a rosti într-un limbaj 
frust, cu orice risc, adevărul, de a protesta 
contra regimului, gest foarte rar, excepțio
nal, pe atunci. Mai mereu sub aburii vinu
lui, Fănuș Neagu avea curajul să-i înfrunte 
public, chiar în ședințe, pe activiștii de par
tid, când vorbeau, neosteniți și plicticoși, 
despre „succesele^ socialismului „multilate
ral dezvoltat^: „Ce se știe, dom’le? Spune-mi 
d-ta o uzină, o fabrică, o prăvălie, unde lu
crurile merg bine, un atelier de croitorie, o 
cofetărie sau cârciumă și al dracului să fiu 
dacă nu scriu despre ea. Ce mă iei pe mine 
cu procente ?“

Funcționariatul editorial nu l-a împie
dicat pe Niculae Gheran să se consacre cer
cetărilor de istorie literară, angajându-se, cu 
o adevărată pasiune, la elaborarea ediției cri
tice a operei lui Liviu Rebreanu, preocupa
re permanentă, zeci de ani, ca să nu spun 
pentru tot restul vieții. Datorită cunoașterii 
din interior a funcționării sistemului și unei 
voințe îndârjite, el a reușit să realizeze o 
ediție cu un text inttgral, fără să fie desfi
gurată de atât de frecventele și descuraj an
tele „croșete“.

Niculae Gheran a lucrat multă vreme la 
Editura Enciclopedică, unde se publicau in
strumentele de lucru (biografii, bibliografii, 
dicționare). Așa i-a cunoscut pe cei mai im
portanți colaboratori, precum istoricul ie
șean Alexandru Zub, abia întors din închi
soare, și care debuta spectaculos editorial cu 
monografiile Kigălniceanu, Xencpol, Lârvan, 
și pe Mircea Zaciu, criticul și istoricul lite
rar eminent, pe atunci coordonatorul Dicțio
narului scriitorilor români, dicționar care, ne- 
fiind pe placul autorităților și al multor 
confrați, a fost împiedicat să apară înainte de 
1989 și să-i fie trimis zațul la topit. De aici, 
dezabuzarca, dezgustul autorului față de spi
ritul ignar și de o mentalitate anticulturală. 
Mircea Zaciu, constată și memorialistul, era 
un occidental: „Născut mai aproape de Vie- 
na și mai departe de Istanbul, se simțea bine 
în hainele sobrietății sale, alimentate de un 
orgoliu nemăsurat, rareori îngăduindu-și 
să glumească. De altfel, și când râdea, o fă
cea cu bărbia în piept, rușinându-se parcă de 
îndrăzneala lui“. Portretele lor, ca și ale ace
lor amintiți mai înainte, și nu sunt singure
le, se detașează ca figuri luminoase, memo
rabile, situându-se la polul opus personajelor 
cenușii, nu o dată malefice, aflate îndărătul 
cortinei, despre care Niculae Gheran vorbește 
în deplină cunoștință de cauză.
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DOSAR Cercul Literar de la Sibiu - 
I. Negoițescu

Publicăm câteva scrisori inedite ale lui I. Negoițescu către Farkas Jeno, din volumul Farkas Jeno, 
Cvadratura Cercului Literar: In diahg cu patru cerchiști: I. Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, 

Cornel Rtgman, cu o prefață de Marta Petreu, volum în curs de apariție la Editura Palamart din Budapesta.
Scrisorile prezintă interes nu numai pentru biografia lui I. Negoițescu, 

ci și pentru problemele de filiație ideologică ale Cercului Literar de la Sibiu. 
Revista Apostnf îi mulțumește lui Farkas Jeno pentru aceste documente.

Argument
Farkas Jeno

CU OCAZIA primei mele vizite la Paris, în 
anul 1985, Monica Lovinescu a avut 

generozitatea să-mi ofere cartea dumneaei 
de cronici literare’ cu următoarea dedicație: 
„Domnului Farkas Jeno, pentru a controla 
dacă literatura română văzută de aici sea
mănă cu cea privită de la... Budapesta“.2

1. Monica Lovinescu, Unde scurte: Jurnal indi
rect, Madrid: Limite, 1978.

2. Cu prietenie Monica Lovinescu, iunie 
1985.

3. Dr. G. Alexici, Geschichte der rumânischen 
Literatur, Leipzig: C. F. Amelangs Verlag, 
1909.

4. Ladislau Gâldi, Stilul poetic al lui Eminescu, 
București: Editura Academiei, 1964; idem, 
Introducere în istoria versului românesc, 
București: Minerva, 1971.

5. Domokos Sămuel, Octavian Giga, a kolto 
es mufordito, Bukarest: Kriterion, 1971.

6. Pâlffy Endre, A român irodalom tortenete, 
Budapest: Gondolat, 1961.

Există oare perspective diferite ale lite
raturii române privite de la Paris, Budapes
ta, Berlin, Padova, Praga sau Sofia? Răs
punsul este categoric: da. Este suficient să 
amintim, în cazul Budapestei, activitatea 
Tipografiei de la Buda (cu sute de cărți ro
mânești redactate, tipărite și difuzate în 
teritoriile locuite de români, timp de mai 
multe decenii la începutul sec. al XlX-lea), 
prezența la Buda a „cenzorilor“ Samuil 
Micu, Gheorghe Șincai, Petru Maior, valoa
rea de excepție a Școlii Ardelene, cel mai 
important curent de idei din epoca respec
tivă. Sau, mai tîrziu, rolul de întemeietor 
de instituții românești la Budapesta și Bu
curești al lui Alexandru Roman, senator în 
Parlamentul Ungariei, membru fondator al 
Academiei Române, șef al Catedrei de lim
ba și literatura română de la Universitatea 
„Pâzmâny Peter“ din Budapesta, catedră 
care va împlini în curînd 150 de ani de la 
întemeiere. De asemenea, alți profesori de 
renume ai Catedrei de română de la Buda
pesta (Gheorghe Alexici, Gâldi Lâszlo, Car- 
îo Tagliavini, Domokos Sămuel, Pâlffy En- 
dre) au fost autori ai unor importante 
gramatici, studii de istoria literaturii și a 
culturii românești. Ei au colaborat la toate 
enciclopediile sau lexicoanele editate la Bu
dapesta, au fost traducători însemnați (Ale
xici, Gâldi, Domokos) din literatura româ
nă, folcloriști (Alexici și Domokos), au 
publicat monografii notabile (Alexici3, 
Gâldi4, Domokos5 și Pâlffy6). Reviste româ-

• I. Negoițescu. Foto: Radu

nești precum Familia lui losif Vulcan, mai 
apoi Concordia și Federațiunea ale lui Ale
xandru Roman, editate la Budapesta, au 
reflectat literatura și preocupările români
lor din Ungaria și Transilvania. Luceafărul, 
revista condusă de Octavian Goga, își pro
punea să fie oglinda „tuturor frămîntări- 
îor vieții româneștii O serie de alte ziare, 

reviste mai mult sau mai puțin efemere, or
ganizații cu caracter social sau politic, orga
nizații studențești cu sediul la Pesta sau 
Buda au întregit peisajul cultural românesc 
din capitala ungară. A fost deci o perioadă 
cînd Budapesta a devenit unul dintre cen
trele însemnate ale culturii românești. En-

A 
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ciclopediile Pallas (în 18 volume, apărute 
între 1893 și 1900) șiRevai (în 20 de volu
me, apărute între 1910 și 1935) cuprind 
apoi mii de articole despre cultura și civili
zația românească. Iar enciclopedia literatu
rii universale - Vilcgirodalmi Lexikon (1970- 
1996, în 18 volume) - cuprinde 500 de 
articole dedicate scriitorilor români; volu
mul suplimentar (al 19-lea) prezintă în plus 
80 de scriitori de limba română. Iată doar 
cîteva argumente pentru a susține ideea 
existenței unei „perspective budapestane" 
asupra literaturii române.

Titlul prezentului volum, Cvadratura 
Cercului Literar (dat la sugestia doamnei 
Marta Petreu), nu este un joc al hazardu
lui, deoarece trimite la Cercul Literar și, 
concomitent, la ciclul de poeme al lui Ște
fan Aug. Doinaș (Cvadratura Cercului), 
compoziție de riguroasă geometrie, cu for
me într-o permanentă mișcare-revenire 
(„niciunde-pretutindeni-altul vine"), suge- 
rînd intransigență și severitate. Sibiu, acel 
genius loci, a jucat, fără îndoială, un rol de
terminant în formarea unei spiritualități, 
asumată chiar de la început de „cerchiști" 
atît în domeniul baladei, dramei, prozei, cît 
și în cel al criticii literare. „Urbanitatea" 
(Doinaș), „cosmpolitismul" (Negoițescu), 
„transilvanismul", „spiritul gospodăresc11 
(Balotă), „Mitteleuropa", „ro- tunditatea" 
(Regman), iată elementele componente ale 
acestei spiritualități moștenite în parte de 
la Școala Ardeleană, iar mai tîrziu preluată 
de „echinoxiști" (scriitorii grupați în jurul 
revistei Echinox).

1^ NCĂ DIN anii studenției mele de la Bucu
rești am avut șansa să-i cunosc pe cei 

patru „cerchiști" prin Cornel Regman, a 
cărui soție îmi este verișoară dinspre mamă. 
(A fost acesta efectul unui transilvanism 
germano-maghiaro-român destul de frec
vent întîlnit mai demult, ce implica, desi
gur, cunoașterea celor trei culturi și limbi.) 
Cu cei patru membri ai Cercului - I. Ne
goițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Cornel Reg
man, Nicolae Balotă - m-am întîlnit în mai 
multe rînduri și la Budapesta, ceea ce se 
observă și din corespondența publicată în 
volumul de față, în facsimil și în transcrie
re (în capitolul Anexe). In Ungaria, poe
mele lui Ștefan Aug. Doinaș au fost tradu
se încă din 1969, iar Nicolae Balotă este 
prezent în spațiul cultural maghiar din 
1979, cu volumul său Lupta cu absurdul, 
iar după 1990 i s-au tradus în maghiară în
că două volume.71. Negoițescu și Cornel 
Regman, mai ales cel din urmă, au cola
borat substanțial la Enciclcpedia literaturii 
universale, amintită mai sus, al cărei cola
borator principal am fost pentru ultimele 
șapte tomuri. Iar interviurile de față au apă
rut în reviste românești și, în traducere, în 
reviste din Ungaria, apoi toate sub formă 
de volum de interviuri în limba maghiară.8

7. Nicolae Balotă, Abszurd irodalom, trad. Zir- 
kuli Peter, Budapest: Gondolat, 1979; idem, 
A lâthatatlan kepe, trad. Vallasek Julia, Cluj: 
Koinonia, 2000; idem, Româniai magyar 
irok (1920-1980), trad. Vallasek Julia, Tîrgu- 
Mureș: Mentor, 2007.

8. Farkas Jeno, xiii+i pdrbeszed a magyar-
romdn kapcsolatokrol, Budapest: Palamart,
2003.

Chiar după două decenii, interviurile de 
față prezintă un real interes pentru istoria 
literară. Primul, realizat în 1990, cu I. Ne
goițescu și Ștefan Aug. Doinaș, pare a fi

oglinda unei „întîlniri istorice", pentru că 
cei doi fondatori ai mișcării au dezbătut 
aici chestiunea participării membrilor Cer
cului Literar la viața politică și socială a 
țării, după schimbările intervenite în 1990. 
Se știe că singurul dintre membri care, pe 
urmă, a intrat activ în politică a fost Doi
naș. Diferențele dintre cei doi, mai ales în 
privința problemelor extrem de acute ale 
conviețuirii româno-maghiare de după 
„schimbarea de regim", au ieșit la iveală de-a 
lungul dialogului lor. Convorbirea din 4 
martie 1990 a avut loc cu două săptămîni 
înainte de evenimentele din Tîrgu-Mureș. 
Cunoaștem cu toții consecințele acestora, 
cu prelungire pînă în zilele noastre, și im
plicațiile lor politice. Jurnalul literar din 
București a publicat interviul la rubrica 
„Dialoguri esențiale". Valoarea de istorie 
literară a replicilor celor doi prieteni este 
evidentă: I. Negoițescu stabilește clar locul 
lui Doinaș în cadrul literelor românești, 
modernitatea și caracterul romantic-baroc 
fiind specifice poeziei lui Doinaș. Iar scri
sorile, documentele inserate în text vizează 
o mai bună înțelegere a relațiilor dintre 
membrii Cercului, pe de o parte, iar pe de 
alta, legăturile mele cu dînșii, ceea ce, sper, 
a conferit acestor discuții un ton convivial, 
prietenesc, dar în același timp profunzime 
și un înalt profesionalism. Scrisoarea lui I. 
Negoițescu (din 26 octombrie 1989) refe
ritoare la relația tinerilor „cerchiști" cu Lu
cian Blaga, din anii sibieni, este revelatoa
re, în sensul că maestrul a fost „invitat" la 
activitățile Cercului, iar „colaborarea celor 
două influențe [E. Lovinescu - L. Blaga] 
s-a dovedit fericită". încă în iulie 1989, pe 
cînd Negoițescu era interzis în România, 
în revista Hitel din Budapesta a apărut arti
colul său Unirea de la 1918 -văzută azi (în 
traducerea subsemnatului). In volumul de 
față am publicat, de asemenea, în facsimil 
cuvîntul-manuscris despre maghiari al lui 
I. Negoițescu, rostit la Radio Europa Li
beră, unul dintre textele cele mai deschise 
și mai sincere scrise vreodată de un scriitor 
român despre această problemă.

1^ N ACEEAȘI atmosferă continuă, după 
cinci ani, convorbirea cu istoricul și te

oreticianul literar Nicolae Balotă, mare 

cunoscător al literaturii maghiare, prezent 
cu trei volume în bibliotecile din Ungaria. 
Volumul Scriitori nughiuri din Transilvania 
(1981) - „o datorie sentimentală"’, după 
cum spune însuși autorul - a fost apreciat 
la justa sa valoare numai după trei dece
nii, odată cu traducerea lui în limba ma
ghiară în anul 2007. Citind cele două volu
me ale Caietului albastru, îmi dau seama că 
în anul 1996, la data interviului nostru de 
la Epinay-sur-Seine, autorul lucra la monu
mentalul său jurnal scris sub formă de ro
man. De pildă, informațiile despre familie, 
scena cu prezentarea în închisoare a piese
lor lui lonescu de către Nicolae Steinhardt, 
analizele despre Meister Eckhart și Cioran, 
reflecțiile despre „transilvanism", „ardele
nism", „spiritul german" se găsesc în con
vorbirea de față sub o formă mai spontană, 
cîteodată amplificată (Steinhardt „jucînd" 
în închisoare piesele lui lonescu). Afirma
țiile autorului despre „transilvanism" în ge
neral și, în special, despre literatura română 
transilvană anunțau cercetările profesoru
lui Cornel Ungureanu pe tema „geogra- 
fiilor literare". Trebuie să menționăm, de 
asemenea, publicarea unui interviu cu 
Nicolae Balotă, realizat direct în limba 
maghiară, apărut în 1997 într-un cotidian.10

INTERVIUL CU Cornel Regman a fost rea
lizat în 1999, în urma unei prietenii de 

patru decenii. Relațiile mele mai strînse cu 
familia Regman au început în anii de stu
denție, la București (1968-1972), și au 
continuat în timpul șederii mele la Bucu-

9. Iată un fragment din Preambulul volumului 
Scriitori maghiari din Transilvania: „Literatura 
maghiară din România, repet, nu ne poate fi 
străină. Predecesorii noștri, cărturari români, 
au înțeles-o mai demult. Abia împliniseră zece 
ani după unirea Transilvaniei cu Țara Româ
nească și, în 1930, apărea cartea unui tînăr 
cercetător român, închinată unor «Aspecte din 
literatura maghiară ardeleană». Această carte, 
a lui Ion Chinezu, nobilă figură de condeier, 
a constituit pentru mine, și ea, un îndemn [...] 
Esențială este în cunoașterea unei literaturi o 
astfel de deschidere^.

10. Nicolae Balotă erdelyisege: Egy român îro 
magyar nyelvu vallomâsa, Magyar Nemzet, 
4 ianuarie 1997. 
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rești pînă în anii 1982, când m-am stabilit 
în Ungaria, și bineînțeles mai departe. Cor
nel și Zorina m-au luat deseori la Casa 
Scriitorilor să cunosc lumea literară din 
București. Fiind student, mai tîrziu redac
tor la o revistă, am avut ocazia să iau con
tact cu grupul „cerchiștilor“ și să am acces 
la volumele lor, la discuțiile în jurul apa
riției acestora. Numai pentru a ilustra „spi
ritul epocii“: prin 1974, Securitatea din 
București a încercat să mă racoleze pentru 
a face „scurte însemnări“ despre maghiarii 
din capitală, în schimbul unei „cariere rapi- 
de“, al „unui apartament și salariu ca lu- 
mea“, al unor „burse în străinătate^. Pro
babil, ar fi urmat să raportez și despre C. 
Regman și prietenii săi. Insă am reușit să 
refuz cu ajutorul gazdei mele, pentru că, 
din fericire, l-am meditat pe băiatul său.

După cum au afirmat mai mulți comen
tatori, interviul de față este unul „testamen- 
tar“. Jurnalul literar din București l-a publi
cat cu titlul Cornel Rigman dejre critică și 
nu numai - ultimul interviu", pe urmă a 
fost inclus în volumul Ultime explorări cri
tice.'1 Din corespondența noastră reies mi
gala și profunzimea cu care autorul a lucrat 
la acest interviu. Asemenea lui I. Negoițes
cu, Aug. Doinaș, N. Balotă, și C. Regman 
stabilește clar locul lui Blaga în istoria Cer
cului, poziția față de spiritul „gospodăresc“ 
în activitatea scriitoricească a ardeleanului. 
Cu un orgoliu sănătos, C. Regman afirmă 
despre Cercul Literar de la Sibiu: „Sîntem 
prima grupare pe poziții consecvent esteti
ce apărută în Transilvania și - pentru epoca 
respectivă, anii războiului și imediat după 
- cea mai importantă, nu numai numeri- 
cește“. Formularea este definitivă în acest 
ultim interviu al autorului! Convorbirea, 
după cum spune și Ștefăniță Regman, 
aduce precizări definitorii în privința auto
rității criticului, a apărării cronicii literare 
ca misiune, cu formulări memorabile, cu 
acel gust specific al jocului și al ironiei reg- 
maniene. Din cele mai mărunte scrieri, 
„cronichete“ nu lipsește niciodată „nota 
joculară“, fiind „unul din stimulentele44 care 
îl împing pe autor spre actualitate. Unele 
fraze din interviu, ca „în maliție trebuie 
să fii onest și... scrupulos44 sau „în calitate 
de critic am descoperit mai degrabă non-ta- 
lente sub masca meritului, par a fi aforis
me din cele „vesele și triste“. Cu o since
ritate dezarmantă, C. Regman vorbește 
despre cenzură și autocenzură, ca „frînă a 
graiului și gîndirii“, despre „rezistența prin 
cultură44, considerată de critic „refuzul ali- 
nierii“, despre propriile scăderi în așa-nu- 
mitul „obsedant deceniu44, pentru că nu e 
scriitor „angajat44 care să nu fie „obsedat44 
de ceea ce a putut să scrie în acei ani... - 
spune autorul.

Cornel Regman a colaborat substanțial 
la elaborarea articolelor din Enciclcpedia 
literaturii universale în 19 volume, publi
cată între anii 1970 și 1996, sub auspicii
le Academiei de Științe din Ungaria. In ca
litate de colaborator principal și responsabil 
pentru literatura română (de la volumul 
11, deci din 1989), am reușit să obțin cola
borarea mai multor critici români (Cornel 
Regman, I. Negoițescu, Al. Săndulescu, 
Cornel Ungureanu. loan Moldovan și al-

11. Vezi Jurnalul literar, nr. 9-12, mai-iunie 
2000, p. 1 și 30.

12. Cornel Regman, Am apărat cronica lirerară, 
gen de tradiție la noi..., in Ultime explorări 
critice, București: Atlas, 2000.

• Farkas Jeno

ții). C. Regman a scris în jur de optzeci de 
articole-dicționar. Incepînd cu volumul 14 
(1993), el a prezentat scriitori ca Stelian 
Tănase, Constantin Țoiu, Gheorghe Tomo- 
zei, Daniel Turcea, Eugen Uricaru, Nicolae 
Velea, Vasile Voiculescu, Tudor Vianu, 
Dragoș Vrânceanu, Mircea Zaciu, Mihai 
Zamfir, Duiliu Zamfirescu, George Mihail 
Zamfirescu, iar în volumul-anexă a con
tribuit esențial la înlăturarea lacunelor volu
melor anterioare, din care au lipsit scriitori 
și curente importante din literatura româ
nă. A prezentat pe larg reviste, ca de pildă 
Viața românească (voi. 16).

Corespondența noastră reflectă profun
zimea cu care autorul a elaborat aceste arti
cole, mai ales în lipsa unor informații nece
sare, pe care le-a cules cu trudă din diverse 
biblioteci. Totodată, scurtele caracterizări 
caustice ă la Regman sunt și azi savuroase 
și pline de umor (vezi scrisoarea din 21 iu
nie 1995). Să nu uităm că pe vreme aceea 
nu exista un dicționar actualizat al litera
turii române, iar prin 1995-1996, acest Le
xicon al literaturii universale din Budapesta 
a fost dicționarul cel mai complet, pentru 
moment, al literaturii române.

In 31 mai 1999, când C. Regman a luat 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Cpera 
Omnia, a amintit, printre altele, că aceste 
articole de dicționar fac parte din opera lui 
de critic literar, afirmînd cu hazul lui cunos

cut: „prin Lexiconul literaturii universale am 
reușit să bag mai mult de o sută de scriitori 
români în NATO44, în sensul că pe atunci 
Ungaria făcea parte din această organi
zație.13

In activitatea mea de profesor de litera
tură română la Catedra de limba și litera
tură română a Universității din Budapesta 
m-am folosit cu randament maxim de volu
mele membrilor Cercului Literar: de eseu
rile lui I. Negoițescu și Ștefan Aug. Doinaș 
pentru poezie, de cele ale lui Nicoale Balotă 
pentru proză, pentru Tudor Arghezi, pen
tru Urmuz, de cele ale lui C. Regman pen
tru literatura română contemporană, în 
ansamblu, pentru Ion Creangă sau Ion 
Agârbiceanu.

Această „Cvadratură a Cercului Lite
rar44, reconstituită acum, face parte nu nu
mai din tinerețea mea, ci și din viața mea 
de adult.

13. Vezi articolul nostru despre Cornel Reg
man: Aki roman frokat vitt a NATO-ba, Afc- 
^yar Nemzet, 22 decembrie 1999.
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Epistolar
Toate scrisorile lui I. Ntpoițescu se află in arhiva personală a lui Farkas Jeno.

[1] [2] [3]
Miinchen, 21.02. [19] 89
Dragă Jeno1,

1. Scrisoarea ni se pare importantă pentru pre
cizarea unor date din biografia autorului, 
menționate deseori eronat în diverse pu
blicații.

2. Este vorba de fotocopia articolului din En- 
ciclcpedia literaturii universale, menționat la 
nota 2 de la scrisoarea [2].

3. în iulie 1989, în revista budapestană Hitel a
apărut, în traducerea lui Farkas Jeno, artico
lul lui I. Negoițescu Unirea de la 1918 -
văzută astăzi.

îți mulțumesc pentru fotocopia2 care in
tr-adevăr mi-a făcut plăcere. Eu întotdeau
na i-am iubit pe unguri și, cînd eram în 
țară, am regretat mereu că n-am observat 
vreo simpatie a scriitorilor maghiari față de 
mine, atunci cînd repetatele mele manife
stări în apărarea libertății (ce mereu mi-au 
adus persecuții din partea staliniștilor) ar 
fi trebuit să ne apropie: prin viu grai, tot
deauna am îndrăznit să afirm că ungurii din 
România sunt mai asupriți decît românii 
și eram sincer revoltat de măsurile de dez
naționalizare luate de autorități. Aprecierea 
care mi se arată în lexiconul de la Budapesta 
mă onorează. Dacă în România nu cred să 
mai merg vreodată în vizită (nici nu simt 
vreun dor: poate doar la Cluj, la mormîn- 
tul părinților mei), în schimb țara din est pe 
care aș dori cel mai mult să o vizitez este 
Ungaria, unde mă voi duce cu drag. Tot
deauna am crezut că românii ar avea cel mai 
mult de profitat dintr-o adevărată priete
nie cu maghiarii, care sunt mai europeni 
decît ei, mai pătrunși de mentalitatea occi
dentală. Românii n-ar trebui niciodată să 
uite că maghiarii au contribuit atît de mult 
și decisiv la civilizația ardelenească. Deci nu 
numai prietenie față de unguri, ci și respect, 
îndată ce voi obține cetățenia germană, voi 
călători în Ungaria, unde doresc să confe- 
rențiez pe acest subiect.

Bineînțeles că aș fi încîntat ca textul meu 
despre 1 decembrie3 să fie cunoscut în Un
garia (pentru români a fost transmis prin 
radio).

Iată și datele pe care mi le ceri:
Trăiesc în Germania de Vest din anul 

1980; din 1984, în Miinchen.
între 1981-1983 am fost profesor 

(Gastprofessor) de literatură română la 
Universitatea din Munster.

Începînd din 1983 pînă azi, fac de două 
ori pe lună cronică literară la BBC (secția 
română).

între 1986-[19]87 am condus revista 
CMrentul literar.

Din 1988, conduc revista Diahp (caie
tul de literatură).

La editura Wissenschaftliche Buchgesell- 
schaft din Darmstadt, urmează să-mi apară 
o Istorie a literaturii române.

Te îmbrățișez nego

Miinchen, 1 aprilie 1989

Dragă Jeno, 
azi am primit poștala ta și mă grăbesc să-ți 
răspund, căci mîine dimineață plec în Israel, 
de unde mă întorc la Miinchen în ziua de 
16 aprilie. îți mulțumesc pentru traducerea 
articolului meu1 și aștept cu nerăbdare să-l 
văd publicat în Ungaria, unde - prin 
Vildgirodalmi Lexikon - m-am bucurat de 
o atît de bună primire.2 hui închipui că prin 
libertățile cele mari, europene, pe care voi le 
câștigați cu o rapiditate și cu o forță de 
neînfrînt, voi trăiți în Ungaria un adevărat 
delir revoluționar, de astă dată fără sînge. 
Nenorocita Românie e încă pierdută unde
va prin Asia și Africa... Ceea ce se întîm
plă în Ungaria se explică prin marea tradiție 
europeană a ungurilor, tocmai ceea ce 
românii nu au. Întrucît Ungaria a încetat să 
fie o țară comunistă polițistă, cred că pot 
face o vizită la Budapesta. în vara sau toam
na asta, poate mă reped cu un prieten cu 
mașina - el merge des acolo*. Mă îm
piedecă numai lucrul la Istoria lit[eraturii] 
române, căci la anul pe vremea asta vreau să 
fie în tipografie cu versiunea originală 
românească. Traducerea germană a Istoriei 
a început de curînd. Ți-am trimis oare revis
ta Agora, care apare în America (scoasă de 
Dorin Tudoran) ? - au apărut pînă acum 3 
numere. Numărul 3 din DiaUg apare în mai 
și ți-1 trimit.

Cu drag
nego

p.s. dar cînd vii tu la Miinchen?

*. legile nu mă opresc a călători în Ungaria, dar 
nu garantează siguranța mea acolo (adică în 
țările comuniste).

1. Este vorba de articolele despre Radu și 
Dominic Stanca semnate de I. Negoițescu 
care au apărut în Hldgirodalini Lexikon, voi. 
13, Budapest: Akademiai Kiado, 1992, p. 
512-513.

2. Vezi Negoițescu, Ion, in Hldgirodalmi Le
xikon, voi. 9, 1984, p. 140-141.

Miinchen, 19 iulie 1989

Dragă Jeno, am primit revista Hitel și îți 
mulțumesc. Din păcate cărți în limba ro
mână interesante nu prea sunt. îți voi tri
mite însă ultimul roman al lui Paul Goma, 
publicat ca supliment la „Dialog“. Cartea 
Durandin-Tomescu2 e superficială și chiar 
inexactă, mai ales total insuficientă. Ur
mează să apară aici, în limba franceză, în 
cursul verii, o carte despre lonesco ca autor 
român - o vei primi. Ștefăniță e plecat în 
Brazilia.

Numai bune!
nego

1. Revista bilunară Hitel, a opoziției politice din 
Ungaria, fondată în 1988 la Budapesta, a 
publicat în 1989, nr. 14, traducerea articolu
lui lui I. Negoițescu Unirea de la 1918 - 
văzută astăzi (sub titlul Erdely es România ipye- 
sulese - mai szemmel'), publicată inițial în 
Diahp (nov.-dec. 1988).

2. Vezi lucrarea Catherine Durandin & Despina 
Tomescu, La Roumanie de Ceaușescu, Paris: 
Guy Epaud, 1988.

[4]
Miinchen, 26 oct. 1989 
Dragă Jeno1, 
chestia cu Cercul literar stă așa: mulți din
tre noi (R. Stanca. Doinaș, Balotă, eu și 
alții) ne-am înscris la Filozofie nu pentru 
că am fi avut vreo vocație filozofică deose
bită, ci numai din cauza prestigiului ex
traordinar (fascinație!) al lui Blaga.

Am învățat cu toții de la el să ne deschi
dem orizontul estetic prin cultură filozofică 
vie. în acest sens, influența lui a fost mare 
- dar prin cărțile lui, nu prin prezența lui 
profesorală propriu-zisă. Nici unul din noi 
nu i-a devenit discipol filozofic. îl admiram 
și ca mare poet, dar nici unul n-a devenit 
poet blagian. Curioasă treabă! Poate din 
cauză că eram prea independenți. Deși 
numai eu am avut o mai îndelungată legă
tură cu Lovinescu, din punct de vedere lite
rar el ne-a fost adevăratul maestru. Cenaclul 
nostru literar a început să funcționeze după 
ce am adresat lui Lovinescu preacunoscu- 
tul manifest. La acest cenaclu, Blaga a par
ticipat frecvent, dar în calitate de invitat.

De fapt, colaborarea celor două in
fluențe s-a dovedit fericită.

Cu drag 
nego

1. Iată cîteva precizări importante referitoare la 
istoria Cercului Literar, mai ales la relația cer- 
chiștilor cu profesorul lor, Lucian Blaga, care 
a participat doar în calitate de invitat la acti
vitățile cerchiștilor, care nu au devenit „disci
poli11 ai Maestrului. E. Lovinescu a fost 
adevăratul mentor al spiritualității Cercului, 
însă „colaborarea11 celor două influențe, după 
I. Negoițescu, „s-a dovedit fericită11!
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[5]

Miinchen, 13 sept. 1990

Dragă Jeno,
te rog publică, fără să-ți faci probleme, 
interviurile cu Doinaș și cu mine.

în ce mă privește, eu am dat încă trei 
interviuri importante, cu atitudini extrem 
de decisiv prietenești față de maghiari, din 
care ar putea chiar reieși că îi prețuiesc mai 
mult decît pe români (ceea ce este și adevă
rat) : cel de la revista Vatra din Tg. Mureș 
cred că a și apărut (nu are nimic de a face 
cu ordinara afacere „Vatra românească**), iar 
celelalte două vor apare cît de curînd, la 
București. îți voi trimite fotocopii îndată ce 
voi primi revistele.

Articolul tău despre Eminescu n-a supă
rat pe nimeni (te rog să crezi că există totuși 
mai mulți români inteligenți decît îți închi

pui). Dacă pleci la București, poate îți voi 
da și eu cîteva nume interesante.

Te îmbrățișez
Nego

[6]
Miinchen, 20 mai 1991
Dragă Jeno, regret din suflet că nu mai pot 
întreprinde călătorii la Budapesta: în trecut 
mi-a asigurat și drumul și hotelul drăguțul 
de Țuțu1, care s-a mutat - după cum știi - 
la București. Eu sunt mult prea sărac pen
tru călătorii. Am o locuință confortabilă și 
nu mor de foame: asta e tot. Am auzit că în 
țară, publicațiile maghiare mă citează ca 
argument pentru cauza lor. în curînd îți tri
mit noul număr din Diakg-ul literar, în care 
am două texte foarte importante în aceas
tă privință (două interviuri ce le-am dat în 

anul acesta și nu știu dacă au și apărut în 
România). Primesc scrisori, tot din țară, 
în care cetățeni revoltați încearcă să mă 
„lămurească** cum stă chestia cu ungurii...

Nu peste mult vei primi și Istoria lite
raturii1, deja tipărită dar încă nedifuzată, 
la editura Minerva. Cea în limba germană, 
abia la toamnă. Cu drag nego

1. Țuțu - medic stomatolog din Miinchen, văr 
cu Negoițescu.

2. I. Negoițescu, Istoria literaturii române. Bu
curești: Edimra Minerva, 1991.
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Maghiarii
A-Vt: /

1^ NTR-O SINGURĂ problemă atacată de 
mine în vremea din urmă prin radio sau 

prin interviuri publicată în țară, am avut de 
întîmpinat de acolo reacții epistolare: în 
problema raporturilor noastre cu conlocui
torii noștri maghiari. Scrisorile primite din 
partea unor ardeleni care păreau îndurerați 
de neînțelegerea mea în această privință și 
căutau să mă lămurească. Dar în ce consta 
lămurirea? Pe de o parte în invocarea tre
cutului istoric, adică a suferințelor îndurate 
de românii ardeleni în secolele trecute, pînă 
la unirea din 1918, din partea ungurilor stă- 
pînitori; pe de altă parte în relatarea unor 
conflicte etnice din realitatea imediată și în 
refuzul de a accepta pretențiile maghiari
lor ardeleni în chestiunea drepturilor lor 
naționale, sociale și culturale, pretenții soco
tite exagerate. Prin mamă sunt eu însumi 
ardelean și am o conștiință ardeleană fiindcă 
în Ardeal m-am născut și m-am format și 
mă simt și azi profund atașat de civilizația

tini i>

Ardealului, prin secole realizată, o civilizație 
care ține de Europa Centrală și la care și-au 
adus contribuția ungurii și sașii. Noi, româ
nii, am moștenit această civilizație, iar în 
perioada dintre cele două războaie mondiale 
ne-am străduit să o continuăm - cu real suc
ces -, bazîndu-ne, cum e și firesc, de ase
meni pe propriile noastre tradiții etnice și 
culturale. Deși m-am născut într-o familie 
ortodoxă, eu am prețuit, în domeniul tra
diției spirituale transilvane, mai ales unirea 
cu Roma, din 1700, care a produs, prin re
zultatele ei intelectuale, o adevărată mutație 
în cultura întregului popor român. Valoarea 
morală a bisericii greco-catolice ne-a reve
lat-o mai ales martirajul ei, soarta vitejilor 
ei ierarhi chinuiți și omorîți în temnițele 
comuniste. Trecutul de suferință istorică și 
de luptă al românilor ardeleni îl cunoșteam 
și din familie: bunicul meu, preot ortodox, 
fusese memorandist și, în lupta lui, detes
tase atît de mult pe unguri, incit refuzase 

să le învețe limba, limba statului al cărui 
cetățean era. Tatăl bunicii mele, care stu
diase la Năsăud și la Blaj, a fost împiede
cat să facă o carieră administrativă corespun
zătoare aspirațiilor lui, deoarece refuzase 
să-și maghiarizeze numele. Totuși n-am 
crescut într-o atmosferă șovină. Nici părinții 
mei, nici bunicii mei nu mi-au prezentat 
trecutul decît ca documentare istorică, și nu 
ca otrăvit îndreptar sufletesc. Ei nu priveau 
înapoi, ci înainte, spre viitor; un viitor în 
care, sub altă zodie, românească acum, 
Transilvania rămînea aceeași patrie comună 
a românilor, maghiarilor, sașilor și evreilor 
ce o locuiau. Bineînțeles, cînd iredentismul 
maghiar, întreținut de guvernanții de la Bu
dapesta, s-a întețit, primejduind evident 
granițele țării și marea unire sub semnul 
căreia eu venisem pe lume, l-am respins și 
l-am combătut, dar vedeam inamicul adevă
rat în afara României, și nu înăuntrul ei. Nu 
mi se părea monstruos faptul că ungurii din 
Ardeal, foștii stăpînitori, purtau încă în su
flet nostalgia trecutului de dominație și glo
rie națională. încercam să-i înțeleg, să mă 
situez în locul lor, în lumea visurilor lor 
rupte de realitate. Nu i-am urît. Aveam co
legi maghiari cu care eram bun prieten, fără 
să fi discutat vreodată împreună dureroase
le, spinoasele probleme ce puteau să ne știr
bească sentimentele comune. Ne-am revă
zut cu drag la Cluj, după întoarcerea noastră 
acolo. Am întemeiat noi prietenii maghia
re, de o deosebită importanță spirituală 
pentru mine. Prin natura mea un cosmo
polit (deci un autentic ardelean), mi-am 
consolidat și lărgit astfel cosmopolitismul. 
Plecarea sașilor din Ardeal, pe care am în
vățat să-i cunosc mai bine în anii studenției, 
în refugiul de la Sibiu, mi-a sfîșiat inima, 
o resimt ca pe o mare tragedie națională. 
Mă gîndesc cu inima strînsă la frumoasele 
orașe și sate săsești părăsite de locuitorii lor 
atît de vrednici, de europenește civilizați, și 
îmi vine să plîng. Dacă și ungurii ar părăsi 
aceste meleaguri, Ardealul n-ar mai fi, și 
chiar în calitatea mea de român m-aș simți 
frustrat, văduvit, diminuat. După cum, ca 
istoric al literaturii române, eu știu prea 
bine ce au însemnat evreii în literatura noas
tră modernă, cîte și ce importante figuri 
ne-au dat ei, ce impulsuri creatoare au im
primat ei etniei noastre. Fără evreii români, 
literatura noastră se îndreaptă spre viitor cu 
mai puține scîntei în focul ei creator. Pu
blicații ca România Mare, organizații de 
masă ca Mhtra Românească, încurajate diver
sionist de conducătorii actuali ai țării, tri
butari mentalității ceaușiste, constituie, prin 
antisemitismul și șovinismul lor, o rușine 
națională și o primejdie groaznică pentru 
sufletul românesc, îndemnat de condeie cri
minale la ură și intoleranță. Aceste formații 
retrograde și iresponsabile reprezintă încer
cări disperate de a ne împiedeca să înaintăm 
spre democrație și să ne integrăm în Euro
pa, acea Europă din care comunismul și 
ceaușismul ne-au rupt. Eu nu cred că ungu
rii cer astăzi în principiu mai mult decît ceea 
ce le-au oferit românii în 1918, la Alba
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• I. Negoițescu

lulia. Oricum, noi, ca majoritari în Ardeal, 
bazați chiar pe această majoritate absolută 
care ne garantează stăpînirea asupra pro
vinciei de la nord de Carpați, trebuie să ne 
comportăm față de conlocuitorii noștri cu 
acea generozitate ce se impune întotdeauna 
majorității față de minoritate. Minoritățile 
au totdeauna nevoie să fie protejate, susți
nute în efortul lor de a-și păstra ființa națio
nală. Atitudinea noastră față de ungurii 
ardeleni trebuie să pornească de la senti
mentul de respect pentru trecutul lor, atît în 
cadru strict ardelenesc, cît și în cadrul mai 
larg al apartenenței lor la poporal maghiar 
în integralitatea lui, cu rolul său important 
de-a lungul veacurilor, în istoria europeană. 
Cu o voință istorică pe care se cuvine să o 
prețuim, ei s-au integrat în Europa cu o mie 
de ani în urmă, iar în istoria contemporană 
și-au arătat capacitatea prin revoluția lor ex

traordinară din 1956, în care toate popoa
rele oprimate de comunism și-au pus atun
ci atîta nădejde și care a început să deschidă 
ochii intelectualității occidentale asupra na
turii veritabile a comunismului. Prietenia cu 
Ungaria vecină, bazată pe conviețuirea 
noastră cu ungurii din Ardeal, ne-ar fi 
numai și numai de folos: ce lucra minunat 
că atîția maghiari din elita socială și cultu
rală budapestană, originari din Transilvania, 
vorbesc limba română și cunosc cultura 
noastră! Iată o realitate tipic europeană, pe 
care noi o datorăm Ardealului multinațio
nal, realitate pe care trebuie să o cultivăm 
cu toată atenția cuvenită. Dacă limba 
română vorbită de sute de mii de germani 
din Transilvania, stabiliți în ultimele dece
nii pe meleagurile Republicii Federale, e 
menită să devină nu peste mult o uitată 
poveste a trecutului, ca și româna încă atît 

de răspîndită în Israel, să nu facem greșeala 
de a neglija ultima noastră largă punte de 
vie comunicare universală. Să trecem peste 
incidente cu caracter prea local, oricît de 
descurajante ar fi ele pe moment, și să pri
vim lucrurile mai de sus, de la nivelul con
tinentului acestuia atît de promițător și atît 
de plin de valori care constituie mîndria 
umanității.

1 . Textul este de o semnificație majoră pentru 
înțelegerea poziției lui I. Negoițescu față de 
unguri, de mult contestată de compatrioți 
(vezi scrisoarea din 20 mai 1991). Inițial tex
tul a făcut parte dintr-un interviu dat de I. Ne
goițescu, din care a fost omisă partea în chesti
une. Autorul a citit-o la Radio Europa Liberă în 
emisiunea din 24 august 1991. (E J.)
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Cerchiștii 

sau profesorii pe care i-am ratat
Marta Petreu

Născuți între 1919 și 1926, cerchiștii 
sînt cu toții de vîrsta părinților mei, 
deci generația alor mei, așa că în 1976, 

cînd mi-am început eu studiile la Univer
sitatea din Cluj, oricare dintre ei ar fi putut, 
teoretic vorbind, să-mi fie profesor. Nici- 
unul nu mi-a fost.

Deși unii dintre ei își începuseră, în anii 
1940, cariera ca preparatori sau asistenți la 
universitatea clujeană - Radu Stanca, I. D. 
Sîrbu și Ovidiu Drimba au fost asistenți 
ai lui Blaga, Eugen Todoran a fost asisten
tul lui D. Popovici, Nicolae Balotă a fost 
preparator la Psihologie -, niciunul nu a 
fost păstrat în universitate. Dimpotrivă, 
socialismul real în curs de instalare i-a mă
turat afară cu repeziciune, împreună cu unii 
dintre profesorii lor, cu Blaga, de pildă. In 
1976, cînd mi-am început eu studiile, func
ționau în sistemul de învățămînt superior 
numai Eta Boeriu, la Conservatorul din 
Cluj, Eugen Todoran, la Universitatea din 
Timișoara, și Ovidiu Drimba, la București. 
Radu Stanca murise de 14 ani. Ceilalți cer
chiști erau risipiți prin țară - nu neapărat 
în posturi proaste, căci redactori la reviste 
sau edituri, funcționari la Uniune etc. -, 
dar niciunul la Universitatea din Cluj și, cu 
excepția Etei Boeriu, niciunul în Cluj. Căci 
între timp, după strălucitorul moment al 
afirmării prin Manifestul Cercului literar 
(mai 1943) și prin Revista Cercului literar 
(1945), unii dintre ei trecuseră prin închi
sorile politice ale României, Cercul Literar 
fusese spulberat în patru vînturi, iar cer
chiștii rămăseseră fără niciun cuvînt de spus 
și în privința Almei Mater din care ieșiseră 
- si care, aflată sub vremi, s-a dovedit a fi 
nu o mater, ci o mașteră -, și în privința 
culturii românești.

Format din Radu Stanca, I. Negoițescu, 
Victor lancu, Ion D. Sîrbu, Eta Boeriu, 
Henri Jacquier, Ștefan Aug. Doinaș, Nico
lae Balotă, Cornel Regman, Eugen Todo
ran, Radu Enescu, Viorica Guy-Marica, 
Deliu Petroiu, Ovidiu Cotruș, loanichie 
Olteanu, Wolf von Aichelburg, Arthur 
Dan, Ovidiu Drimba, Ion Oană, Al. Cucu, 
Ilie Balea, Dominic Stanca, Cercul Literar 
este cea dinții strălucită rodire de grup a 
Universității din Cluj. El este produsul uni
versității clujene, refugiate, după cedarea 
Ardealului (1940), în „cetatea umbrelor“, 
cum numea Radu Stanca Sibiul. Ideologic 
vorbind, prin alegerea lui E. Lovinescu 
drept model inspirator, cerchiștii sînt a 
doua generație postlovinesciană, după cum 
subliniază, chiar în interviul din acest vo
lum, Cornel Regman; prin invocarea mo
delului Maiorescu, ei sînt a patra generație 
postmaioresciană, învestită ca atare de E. 
Lovinescu atît prin scrisori private, cit și 
prin „Răspunsul... “ public pe care mare
le critic li l-a dat. Totodată, Cercul Liter a 
reprezentat prima generație postblagiană, 
ieșită din seminariile lui Blaga, pe de o par

te, iar pe de altă parte din cenaclul Cercu
lui, la care filosoful „mut ca o lebădă“ era 
invitat anume pentru că tăcerea sa inducea, 
printr-un „magnetism^ similar celui goe- 
thean, inteligența creatoare a cenacliștilor.

Cu ascendența maioresciană și lovines- 
ciană conștient asumată, cu influența lui 
Blaga inconștient dar adine asimilată - in
clusiv în textul Manifestului cu un pro
gram universalist, antisămănătorist și anti- 
tradiționalist, Cercul Literar reprezintă, cred, 
cea mai importantă mișcare cultural-ideo- 
logică născută la noi după generația ’27.

Ce-au vrut cerchiștii? Cu o rădăcină în 
Lovinescu și Maiorescu și cu alta în Blaga, 
ei au încercat să răspundă la aceeași între
bare, Noi pe ce cale evoluăm?, care a torturat 
intelectualitatea românească din secolul al 
XVIU-lea și pînă astăzi. Iată cum sună, în 
Manifestul Cercului literar, variațiunea cer- 
chistă pe această temă dată: „Problema, in
trată în discuții aprinse și purtate cu am
ploarea ce dă măsura însăși a crizei, e aceea 
a sensului în care trebuie îndreptată tînăra 
noastră cultură, nevoită de împrejurările 
istorice să treacă peste veacurile de evoluție 
ale culturilor apusene și să-și cucerească 
în cea mai mare grabă nivelul la care cali
tățile rasei o îndreptățesc“. Iar prin soluție: 
„Pentru noi, literatura română nu înseamnă 
un fenomen închis, petrecut într-o țărmu- 
rire autarhică, nu o contribuție pitorească 
la etnografia europeană, ci o ramură tînără 
a spiritualității continentale^ cerchiștii își 
declară deschiderea sincronistă și aspirația 
universalistă spre Europa.

Practic, cerchiștii au visat același vis pe 
care l-au avut și generațiile anterioare de 
intelectuali români: crearea unei culturi ca
re să ne plaseze pe cerul înstelat al univer
salității. De la Școala Ardeleană pînă astăzi, 
intelighenția românească intrată în contact 
cu Europa a făcut și face eforturi sisifice să 
transforme realitatea românească după chi
pul și asemănarea Occidentului; totul cu 
scopul, dublu, de a asigura civilizației ro
mânești structura similară celei din Vest și, 
totodată, de a spune lumii europene un 
demn „Sîntem și noi aici!“ din punct de 
vedere cultural. Dar în această zonă geo- 
grafico-politică, ce face cîte o grupare cul
turală românească sau o generație desface, 
fără întîrziere, istoria. Ceea ce s-a făcut cu 
începere de la Școala Ardeleană pînă la al 
Doilea Război Mondial - smulgerea Prin
cipatelor de sub influența răsăriteană și 
orientarea tuturor provinciilor, apoi a Ro
mâniei, înspre Vest - a fost distrus într-o 
clipită după al Doilea Război, prin înțele
gerile dintre marile puteri, care ne-au pla
sat, printr-o trăsătură de creion, în zona de 
influență răsăriteană, a Uniunii Sovietice. 
Iar după 1990, intelighenția românească 
a luat-o de la început.

Privind lucrurile pe termen lung, cer
chiștii sînt și ei o verigă de lanț în această 

lungă strădanie, nu lipsită de dureri și de 
umilințe, de a convinge Europa că noi sîn
tem, cultural vorbind, de-ai ei și de-a trans
forma realitatea românească după chipul 
și asemănarea Occidentului - chiar dacă 
uneori și cu păstrarea unor trăsături ale pro
priului fond românesc, dacă o mai fi exis- 
tînd vreunul. Programul Cercului (1943) 
afirmă preocuparea pentru cultura națio
nală, creată sub zodie critică și sincronizată 
contemporaneității. Ca proclamație estetică 
antisămănătoristă și antitradiționalistă, Ma
nifestul Cercului se situează pe linia Maio
rescu și Lovinescu, a autonomiei esteti
cului.

In Manifest, autoritatea lui Maiorescu și 
Lovinescu este asumată direct și orgolios.

Numele lui Blaga lipsește însă - iar prin 
diatriba contra inspirării din literatura po
pulară, Manifestul pare îndreptat de-a drep
tul contra acestuia.

Nu este, totuși; scris de I. Negoițescu, 
dar cu știința și la îndemnul lui Radu Stan
ca, Manifestul folosește argumente ce pot 
fi ușor recunoscute drept blagiene. De pil
dă, pledoaria de la început, cum că poezia 
populară, „deși creație minoră“, reprezintă 
„un izvor cert pentru marile posibilități vii
toare, menite să depășească acele forme pri
mordiale, pînă la completa detașare a tipa
relor culte. Exemplele istorice ne arată că o 
cultură majoră începe acolo unde formele 
colective și nediferențiate sunt înlocuite cu 
o creație eliberată din magma comună și 
strict individuală a personalității^ este în
temeiată pe o idee clar blagiană; căci tînă- 
rul Negoițescu reproduce pur și simplu 
învățătura lui Blaga (învățătură „predată“ 
inclusiv regelui, cu ocazia intrării în Acade
mia Română) despre matricea stilistică po
pulară fagăduitoare a unei matrici stilisti
ce majore și de autor. Iar la scurtă vreme 
după publicarea Manifestului - pentru că, 
după cum spune Regman în prețiosul său 
interviu cu Farkas Jeno, între tinerii cer
chiști și „îndrumătorul nostru“, adică Bla
ga, a apărut totuși „o oarecare distanțare“ 
în urma publicării Manifestului - Radu 
Stanca, personalitatea cu cea mai mare 
autoritate în rîndul cerchiștilor, a avut pre
vederea de a-i omagia pe Blaga și Lovines
cu simultan. Astfel, într-un eseu important 
de-al său, intitulat De la stilul istoric la sti
lul filosf ic, publicat în vara anului 1943, el 
scrie că „dacă am vrea să fixăm cîteva nume 
cu deosebită contribuție pentru accelerarea 
acestei treceri [de la stilul istoric la cel filo
sofic], am reține în primul rînd numele lui 
Lucian Blaga și E. Lovinescu, care, pe pla
nuri diferite, au vestit luminos noul zbor al 
spiritului românesc“.

Cerchiștii au pledat, în 1943, adică în 
plin război mondial, pentru valoarea este
tică, disociind-o: de valoarea general-cul- 
turală, pe de o parte; de valoarea politică, 
pe de altă parte; de valoarea etnică și de
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• De la stînga la dreapta, în picioare: I. Negoițescu, Al. Cucu, Radu Stanca. Jos: Eugen Todoran.

cea etică, pe deasupra. Nu au avut totuși o 
estetică puristă. Radu Stanca, un teoreti
cian pe cit de precoce pe atîta de strălu
cit, a formulat memorabil crezul său es
tetic, ce va deveni al întregului Cerc: 
„Exclusivitatea estetică nu duce la capodo- 
peră“, scrie el în Resurecția baladei, pledînd 
pentru o operă care poartă în ea o com
plexitate axiologică cit mai bogată. în 
perioada istorică următoare, aspirațiile es
tetice ale cerchiștilor au fost, firește, con
trazise brutal de ideologia și practica socia
lismului real proaspăt instalat. „Factorul 
uman“, adică invidia confraților mai puțin 
talentați și mai puțin cultivați, a desăvîrșit 
ceea ce nu săvîrșea ideologia oficială: cer- 

chiștii au devenit niște marginali. Abia a 
doua mare creație a Universității din Cluj, 
și anume Echinox-xA și echinoxiștii, a mai 
reparat cîte ceva, continuînd, în condiții nu 
ușoare, ceva din spiritul cerchismului, al 
lovinescianismului și al maiorescianismu- 
lui. Mie, așa cum am mărturisit repetat, 
mi-ar fi plăcut să-i am pe cerchiști drept 
profesori.

Prieten apropiat al cerchiștilor, Farkas 
Jeno are meritul de a-i fi provocat pe I. 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae 
Balotă și Cornel Regman să se dezvăluie 
încă o dată. Cele trei interviuri, două oca
zionale, în sensul goethean al termenului, 
unul, acela cu Regman, premeditat și mai 

elaborat, poartă amprenta singularității fie
cărui cerchist. Așa că farmecul interviurilor 
este concurat de importanta lor valoare do
cumentară. Este frumos că le avem și că 
prin ele ne putem apropia de cei pe care îi 
simțim asemenea și ni-i alegem, într-o în
dreptățită recuperare, drept familia noastră 
spirituală.

■
21 iulie 2012, Cluj
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Hristos a înviat!
Sănătate, pace și iubire!

11 aprilie
2010
București

Draga mea Letiția [Ilea],
Apăruse recenzia din Rom.[ânia] lit.[erară] și peste câteva zile am primit și cartea ta „Blues pentru cai verzi“. Mă bucur să o am 

și s-o citesc, la rând și pe sărite, un volum extraordinar, exemplar, sobru, modern și dureros, cuvântul tău înainte, citatul din 
Mariana Marin, citatul ales din Andrei Zanca,

Am văzut creerul auriu la raftul de poezie, mulțumesc pentru dedicație, vin la locul ales să-mi primesc cafeaua promisă, după 
citire și recitire.

Știi că te iubesc, Letiția, chinurile tale și-ale mele, înțelese, exprimate, scrise și suferite, în izvor bogat depresiv geamăn, tristețea 
ta, cumințenia ta, lacrimile tale în singurătate, tatăl tău lângă ceilalți care ți s-au dus, antrenamentele cu fiecare pe un peron de 
noapte, fotografii și cărți sub steaua polară.

Te îmbrățișez cu iubire și cu respect colegial, cu setea din suflet, și eu, de pe locul meu se vede înțelepciunea ta între capcane... 
Cu drag, Constanța
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Hybris liric
Constantina Raveca Buleu

Evanghelia duiă loan
(21, 11) istorisește ară

tarea lui lisus la marea Ti- 
beriadei, a treia în fața uce
nicilor săi după ce înviase 
din morți, când Simon 
Petru „s-a suit în barcă și 
a tras năvodul la mal, plin 
cu pești mari, o sută cinci
zeci și trei“. Cu o reve
rență ludică față de acest verset ales drept 
motto al versurilor sale, Cristian Bădiliță 
adună 153 poeme vechi și noi în Jucați-vă mai 
des cu focul, antologie alcătuită și prefațată 
de Alex. Ștefănescu și cu un studiu intro
ductiv semnat de Emanuela Ilie, apărută în 
2012 la Editura Grinta din Cluj-Napoca, 
fascinant periplu prin palimpsestul unui eu 
deopotrivă senin și decomplexat, grav și 
pios, ironic și acid, exuberant și rafinat.

Decantându-și ludic propria interiorita- 
te, poetul orchestrează spectacolul identi- 
tar al relațiilor sale cu lumea prin gesturi și 
habitudini transplantate în scenarii supra
realiste și imprevizibile (cum este cel din 
Ucis din dragoste), ce-i construiește pas cu 
pas diferența și izolarea orgolioasă față de 
această lume, esențiale atât savantului, cât 
și poetului Cristian Bădiliță. în lentila aces
tei regrupări intime, ni se propune o caus
tică perspectivă asupra realităților, realizate 
prin multiple autoipostazieri, ludic de
senate în toate nuanțele posibile ale iubi
rii - de la cea plebee, exprimată prin ro
manțe, la cea spirituală, infuzată de cultura 
savantului -, populate cu îngeri diafani sau 
grotești și traversată de fantasme de călă
torie, în care gările și trenurile potențează 
deseori gratuitatea existenței, discret și cu 
umor sugerată în Sonet chagallian. Reflexul 
direct al acestei obsesii călătoare rămâne 
însă calitatea de „navetist din naștere spre 
moarte“ (Balada zilei de joi), de entitate ce-și 
transformă compensatoriu experiențele și 
trăirile în cuvânt scris (Un fel de mărtu
risire).

Oglindită în grila lumii pragmatice, gra
tuitatea marchează asumat și travaliul ver
sificatorului: „Tu ai vrea copii, iar eu sonete 
[...] Vrei soluții trainice, concrete,/ Eu, din 
contră, nu ofer nimic [...] Și din când în 
când, la vremuri grele,/ Scot câte-un volum 
de poezele.(Samizdat). în O bibliotecă 
fragedă de nuc, extensia acută a acestei gra
tuități devine apanajul savantului, captiv 
într-o contrapunctică fantasmă a bibliote
cii fără cărți. Deseori, lumea virtualului re
fuz capătă contururi autohtone, concentrat 

și cu umor izolate în țesătura poematică 
din Sonet moldav, produs al unei acceptări 
tandru-ironice: „Mă-ntorc în fiecare an în 
Nordul bun/ Cu fete sănătoase și biserici [...] 
Aici, în fine, pot găsi mărar/ Și telemea, 
și mici, și Topârceanu,/ Chiar dacă peisajul 
e bizar/ Chiar dacă e bizar și cetățeanu’“. 
Acceptarea definește până ia un punct și 
mitralianta istorie ideologică filtrată perso
nal din Zeii („Clasa muncitoare./ Concept 
mistic./ Mysterium tremendum...“), dar nu 
și crudul tablou clinic al faunei (post) revo
luționare din Adolescenții („Cu revoluții 
tandre la televizor. [...] Avortonii acelui 
decembrie fără identitate./ Exilați în vagi
nul patriei subterane [...] Ei vor desăvârși 
ruina începută în preistoria postistoriei“).

La apogeu, retragerea din lume înseam
nă fervoare creatoare, solitudine absolută și 
renaștere cu inflexiuni mitologizante, per
spectivă contemplată cu o pasională încrân
cenare în Sonet laAtgeș-. „Vine o vreme 
când ai vrea să scrii/ Doar pentru păsări, 
pietre și copaci/ Poeme mâzgălite pe cutii/ 
De biscuiți, o vreme când te-mpaci/ Cu 
tine însuți și te cerți cu lumea/ Pe care ai 
iubit-o-n fel și chip./ Atunci, mon cher, se 
va-ntâmpla minunea/ Și vei renaște, orb, 
precum Oedip,/ Pre(a)văzător în cele din
lăuntru/ Cu o secure fragedă la șold,/ Vei 
râde-n barbă de ce-ai fost și, hâtru,/ Vei da 
din pinteni calului imbold./ Vine o vreme 
când ai vrea să fii/ Mai singur ca un awă în 
pustii“.

Retras strategic în sine atunci când iro
nia mușcătoare nu anihilează malignitatea 
exterioară a lumii, poetul exersează (pseu- 
do) arhetipal Creația în Stare de grație pe 
teritoriul național, unde lumea și alteritatea 
generează impulsul regresiv și negator: 
„atunci mi-e dor să fiu ca la-nceput:/ un 
gol inert, un vid, o paranteză/ o infinită 
pseudo-Geneză/ prin care toate nu s-au mai 
facut“. Complementaritatea fragilă a crea
ției și destrucției guvernează nu numai ges
turile retractile și virtual asociale, ci și ima
ginarul încorporat secundar în masa lirică, 
prins de pildă în povestea visului din Sonet 
sacrjicial.

La extrem, negația echivalează cu moar
tea, parteneră antropomorfizată în banche
tul thanatic Am Balconul'. „Urcă, soră moar
te, treci și pe la mine/ Te aștept cu fragă, 
must și calvados...“ Congenitală metaforic 
poeților în Fruntea cu solzi albaștri, moar
tea intră autodestructiv în economia unui 
Apocalips de buzunar, savuroasă fantezie un
de sugestiile literare și mitologice conflu- 
ează cu efervescența eului liric și cu virtuțile 
eliberatoare ale jocului: „Cardinal într-un 
sinod valpurgic [...] Sora moarte tot mă va 
surprinde/ cu apocalipsul în flagrant,/ fără 
vin curat, fără merinde, între cărți și moaște 
emigrant [...] și-amândoi pe pârtie de lut/ 
vom aluneca spre pol, departe,/ unde tim
pul n-are început/ și nici nu-i născută, sora 
moarte“. Dubletul acestui scenariu poate fi 
coregrafia contrariilor din Epitaf, concen
trată ecuație identitară ce reflectă întreaga 
concepție a poetului despre creație, moar
te și existență: „Dintr-o viață fără viață/ 
într-o moarte fără moarte/ trec cu rânjet de 
paiață/ voi muri când mă voi naște/ și-oi 
turna din cranii sparte/ vin pe propriile-mi 
moaște“. Dar, la fel de bine, ecoul liric 
poate fi soteriologia logosului din Cuvintele 
alungă moartea.

Vizibilă încă din Duminica lui Arcimbol- 
do, volumul din 2004, incursiunea rescrip- 

tivă în literatură și pasiunea recompunerii 
elementelor ei într-un registru propriu im
plică un sofisticat joc intelectual și face par
te din aceeași complexă construcție a sinelui 
ca și singurătatea cultivată în confruntarea 
cu manifestările dezagregante, grotești sau 
indezirabile ale hunii, omise uneori în este
tismul trăirilor eului, acid sancționate alte
ori în percutante segmente versificate ce 
amintesc de articolele autorului. Izul fami
liar al prozodiei din S-a dus amorul și nu-mi 
pare tău („S-a dus amorul - și nu-mi pare 
rău - / ca trenul mut pe linia ferată...“), 
Pe un peron degam slută („Pe un peron de 
gară slută/ încă te-aștept chiar de nu vii,/ 
vor fi trecut trenuri o sută/ dar toate tris
te și pustii“) sau Upanișadă („și deasupra - 
candelabre/ clipocind în raza lunii,/ plâns 
și rugăciuni macabre/ cu miroznă de petu- 
nîî“) reclamă același impuls intertextual ca 
și mai complexele jocuri postmoderne din 
Scrisorile apocrife ale lui Archibald de la 
Cruz.

Anunțat de ubicua prezență a îngerilor 
în imaginarul său liric, potențat de obse
sia creației și a nimicului, un alt palier al 
identității poetului Cristian Bădiliță își ex
trage enegiile din cultura patristică și dintr-o 
subtil mărturisită credință în Dumnezeu. 
La fel de necesar ca și propria sa ființă în 
Balada zilei de vine („Mi-e dor de Tine, 
cum mi-e dor de mine“) sau referință ve- 
terotestamentară descrisă arghezian și func
țională ca suprainstanță pe o logică re
gresivă (Epifania), El nuanțează infinit 
mizantropia romantică afișată în multe din
tre jocurile identitare ale poetului. Sugerată 
jucăuș în E-mail, divinitatea încapsulea
ză speranțele salvatoare, pe când, în Sonet 
patristic, se convertește în grava instanță de 
apel a unui eu creator provocat de valențe
le nimicului, mai cu seamă de cele genezi- 
ce: „Nimic sunt, Doamne, însă, mereu mă 
consolez/ Spunându-mi că nimicu-i «mate
ria» din care/ Tu poți să naști - cu artă, cu 
cap, cu chichirez -/ Chiar viața reprodusă 
în mii de exemplarei Logica creației ab 
nihilo se extinde în perimetrul poetic, aces
ta fiind învestit cu puterea de a-1 recrea pe 
Creator, apoi relativizat prin generalizarea 
exemplară a sacrificiului christic în fiecare 
ființă creatoare. Confirmarea vine dintr-o 
rafinată artă poetică (Vitraliu)'. „Poezia 
crește din nimic/ trandafir crucificat pe-o 
tâmplă/ șlefuită-n somn de zeu calic/ poe- 
zia-i tot ce nu se-ntâmplă“.

„Poezia e dușmanul de moarte al eco
nomiei, s-ar putea pune chiar că e risipa, 
excesul, nepăsarea prin excelență“ - scrie 
poetul în Dedicații insolemne, ludică reflecție 
asupra mecanismului poetic și a relației sale 
contrariat-necesare cu autoritatea critică, ce 
„dă buzna în hala de pește“, în captura 
lirică. încercând să nu „dăm buzna“ în lu
mea poeziei lui Cristian Bădiliță, recoman
dabil ar fi să ne bucurăm de excesul, senină
tatea și jocul decomplexat din acest volum, 
de privirea inocentă, de suprafață, în spa
tele căreia se întrezăresc profunzimile grave 
ale unei ființe filosofice ce filtrează o inten
sitate existențială transcrisă de fiecare poem 
din Jucați-vă mai des cu focul. 153 poeme 
vechi și noi, de fiecare realizare a kybrisului 
din poemul omonim: „Jucați-vă mai des cu 
focul/ și mai puțin romantic./ Ardeți tot ce-i 
de ars/ fără cruțare, fără milă...“
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Tema singurătății
Ovidiu Pecican

Cu Femeile insomnia- 
cului (București: Ed.

Cartea Românească, 2012, 
190 p.), Radu Țuculescu 
trece la un nou exercițiu 
de virtuozitate. El scrie, în 
fine, o carte paganiniană, 
unde narațiunea este inter
pretată pe o singură coar
dă: cea a solitudinii, me
lancoliei și bluesului. Aproape că nu mai 
trebuia să adaug al treilea element, el rezul
tând cu necesitate din primele două. Exer
cițiul nu este la îndemâna oricui și nu este 
de ajuns să fii un intim nărăvit al muzicii 
pentru a-1 izbuti. Ca să îl poți face trebuie 
să te poți îndepărta suficient de rețetarul 
consacrat al prozei pentru a socoti cuvin
tele, frazele și secvențele ca elementele unei 
partituri, ca o compoziție muzicală. Același 
lucru se poate spune și în legătură cu ele
mentele de conținut din care se plămădește 
un text în proză. Ca să îți iasă, trebuie ca 
personajele, întâmplările, decorurile să de
vină, la rândul lor, notele unei știme.

S-a glosat în fel și chip pe această temă, 
mai cu seamă după ce Thomas Mann a 
scris - explicând ulterior în jurnalul de crea
ție anexat romanului - Doctor Faustus. în 
câmpul teoriei literare, chestiunea „muzi- 
calității“ prozastice a pus-o și a tratat-o ma
gistral (în legătură cu E M. Dostoievski) 
Mihail Bahtin, vorbind despre „romanul 
polifonic A

Radu Țuculescu nu face însă polifonie 
aici. El nu alternează vocile și nu le împle
tește simfonic. Cu toate acestea, Femeile in- 
somniacului se cuvine înțeles ca o creație ro- 
manescă de o muzicalitate indiscutabilă. 
Ceea ce contează mai mult decât secvențe
le din care autorul alcătuiește fragmentele 
biografice despre Septimius Ilarie (poate 
un nume care vine ele la septimă și de la 
ilar, semnificând împreună, cine știe, deri
zoriul, rizibilul) sunt fluxul ritmic, tonul, 
reluările de motive și permanența temei, 
subliniată de anumite prezențe (poetul 
„mut“, Giuseppe etc.), de fundalul muzical 
de referință (interpreți, compozitori și tiduri 
de referință din muzica americană a sec. 
al XX-lea se succed în atmosfera restauran
tului numit Acvariu). Un sarcasm și o du
ioșie subliminale subîntind existența unui 
jurnalist înzestrat dar neambițios, trăitor în 
vremuri de suspiciune - sugestie prezentă 
și în porecla atribuită restaurantului, Acva
riul unde se adună „pești“ umani de tot so
iul, care de care mai colorați, sub transpa
rența simbolică unde ochiul ubicuu al 

regimului poate vedea totul, supraveghea 
totul... -, împăcat cu propria, prudentă, 
nedezvăluită în cauzele ei, solitudine.

Structura romanului e liniară, fără di
gresiuni. Din acest punct de vedere, el pare 
mai degrabă o povestire înșiruită pe ață 
cu economie și maximă simplitate, deși cu 
sincope. Episoadele din copilărie nu dezvă
luie sursele unor eventuale complexe, căci 
romanul nu este psihologic și nu vizează 
sondări în inconștientul protagonistului. 
Nimic balzacian în derulările vieții lui Sep
timius Ilarie, realismul lui Țuculescu fiind 
aici atât de decantat, încât nici măcar ten
tația unei simbolizări îngroșate nu îi poate 
fi reproșată. Există mereu un surâs în colțul 
gurii de Cheshire Cat a naratorului, și el se 
referă la abordarea polemică a poveștii în 
raport cu așteptările cititorului la exempla
ritate. Nimic înalt semnificativ, simbolic, 
nimic eroic, tragic ori comic în chip hotărât 
în mica odisee a ratării lui Septimius. Cel 
care așteaptă ceva de felul acesta așteaptă 
degeaba. Va fi întâmpinat mai curând de 
câteva episoade amoroase, provizorii și efe
mere, evocate fiu, și de repetitivele discuții 
ale personajului central cu amicii lui din 
Acvariu. Un soi de „poiană a lui Iocan“, 
adică? Niște dezbateri intelectuale cu o 
ideație abundentă? Chiar dacă încep prin a 
părea așa, acestea sunt doar schițele simple, 
deși sofisticate, ale unor schimburi de idei 
în care, îndeobște, mai mulți tac și gesti
culează decât vorbesc.

Peste toate plutește și umbra unor pre
zențe dispărute între timp, pe care lumea 
culturală clujeană și le amintește cu mare 
precizie, dar care lasă acum loc sosiilor lor 
literare, ușor caricate - iarăși, cu tandrețe 
-, conturând imaginea unei boeme civili
zate, a unei intimități reale, dezvoltate deli
cat într-o atmosferă densă de singurătate 
interioară și de întristare. Senzația este că 
autorul a decis să cedeze, în fine, legături
lor secrete create prin lectură și, desigur, 
prin experiențe de viață compatibile, cu Ja- 
roslav Hasek și, mai ales, cu Bohumil Hra- 
bal. Mica trăncăneală mai mult sau mai pu
țin periferică, ce face din temele mari teme 
mici și din cele mici tot teme mici, precum 
în discuția despre Soljenițân ori în finalul 
cu mimi amintindu-1 pe Hamlet („to be or 
not to be“), când survine pe tapet proble
matica morții - în fundal cântând, nu în
tâmplător, Jim Morrison - are ceva din 
amabila dezabuzare din toate discuțiile 
bahice ale grupului, stingându-se în pro
misiunea unor... clătite.

De fapt, Țuculescu reia, într-un stil pro
priu de mare virtuozitate tocmai pentru că 
este... transparent, de mare simplitate, 
tematica ratării pe care în cultura noastră a 
lansat-o și a reprezentat-o la o mare cotă 
Emil Cioran. Toți acești intelectuali pro

vinciali - reporteri, poeți, oameni de o anu
mită factură, cu bune lecturi - sunt conști- 
enți că viața lor se scurge monoton și fără 
speranță într-o hune de un derizoriu totuși 
tandru și, cumva, adevărat. Ei nu se revoltă 
nicio clipă, lucrurile sunt așa cum pot sau, 
poate, cum trebuie să fie, nimic nu este 
epic - în sens calitativ -, evadările, saltul 
peste zăgazuri, răsturnarea par atât de im
posibile încât nici nu se pune problema lor. 
Sistemul a învins, iar arma acestor oameni 
sensibili și speciali, pentru care Septimius 
Ilarie rămâne prototipul, este blândețea, 
cordialitatea, bonomia, precum în scena 
unde securiștii veniți să percheziționeze 
apartamentul devin prietenii flatați de pri
mire ai proprietarului.

Măiestria lui Radu Țuculescu este prea 
mare pentru a ceda îndelung clișeizatei evo
cări a anilor de dictatură ideologică și de 
dominație a Securității și Partidului Unic 
în nota frustrată și vindicativă a altor au
tori. El schițează impresionist, din tușe 
vaporoase, o lume a falsei candori, în care 
spiritul suprapus ratării existențiale - nu 
neapărat și sociale - ia forma amenității, a 
unei lumini crepusculare, blajine, ce în
conjoară ființele care exprimă același tip de 
experiență sacrificială. E și o umbră de aer 
eristic acolo, așa cum se întâmplă mereu 
când cineva iese zâmbind în fața tăvălugu
lui cotidian, a sistemului. Dar cel mai im
portant pare să fie faptul că istoria din 
Femeile insomniacului se spune muzical. Ai 
sentimentul că, în spațiul camerei proprii, 
asculți, noaptea târziu, un cvartet de jazz 
unde, după tema comună, instrumentele au 
luat-o razna, bolborosindu-și, perfect libe
re - dar, tot atunci, și constrânse de legile 
acestui fel de a trăi muzica -, propriul par
curs, disparat, însă complementar...

Nu cred că am citit un roman mai rafi
nat în zveltețea și simplitatea lui decât aces
ta din producția - deloc sporadică ori timi
dă - a lui Radu Țuculescu. în fond, această 
carte muzicală este un imn închinat Clu
jului tinereții și maturității scriitorului, 
câtorva dintre prietenii lui, vieții care curge, 
iremediabil, într-un acompaniament impre
vizibil de bas, cinele și saxofon...

Cărți primite la redacție
George Coșbuc 

Opere

• Volumul i, Balade și idile. Notă asupra ediției de Olimpia 
Pop. Ediție critică de Petru Poantă. Cluj-Napoca: Eikon, 
2009.
• Volumul n, Fire de tort. Notă asupra ediției de Olimpia 
Pop. Ediție critică de Petru Poantă. Cluj-Napoca: Eikon, 
2011.

• Volumul iii, Ziarul unuipierde-vară; Cîntece de vitejie. 
Ediție îngrijită de Petru Poantă. Notă asupra ediției de 
Olimpia Pop. Cluj-Napoca: Eikon, 2010.
• Volumul iv, Scrieri în proză. Ediție critică și prefață de 
Petru Poantă. Cuvânt însoțitor de Oliv Mircea. Cluj-Napoca: 
Eikon, 2011.
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Evoluția 
pe repede înainte

Mirel Anghel
AMENH AU încercat me- 

Ureu să afle rostul lor 
trecător în nesfârșitul uni
vers și pe mica planetă pe 
care există și să își explice 
ceea ce li se întâmplă fă
când adesea apel la mito
logie, religie și superstiție. 
Astfel, noi ne-am gândi, 
probabil, la Adam și Eva 
dacă am fi întrebați cu privire la originea 
noastră îndepărtată. Sumerienii s-ar gândi 
la Marduk și Ghilgameș, pe greci i-ar purta 
gândul spre Zeus și olimpieni, iar pe nor
dici - spre Walhalla. Totuși, pentru a căpă
ta o explicație rațională a prezentului și a 
evoluției noastre, trebuie să mergem spre 
„fundația" genetică a lumii vii, căci ea este 
cea care ne diferențiază de celelalte ființe și 
dă caracterul distinctiv al omului.

Metafora unui râu care compune ADN- 
ul a tot ce mișcă pe Pământ străbate aproa
pe întreaga carte. în acest râu uriaș, care 
curge spre nesfârșit și se divide continuu, 
sunt aproximativ 30 de milioane de „fire" 
de apă corespunzând ADN-ului tuturor spe
ciilor. Fiind doar 1% din viețuitoarele care 
au trăit vreodată pe planeta noastră, ele 
sunt sortite dispariției și se adaptează uimi
tor mediului in care trăiesc, fiind angrena
te într-o adevărată cursă a evoluției. Acest 
râu de ADN curge prin timp, nu prin spa
țiu, în viziunea lui Richard Dawkins, deta
liat în cartea Un mu pornit din Eden: Codul 

genetic, calculatorul și evoluția speciilor, Bu
curești: Humanitas, 2007.

Genele care ne dau trăsăturile specifice 
nu sunt influențate de corpurile pe care le 
„croiesc", ci trec prin ele și își continuă dru
mul prin timp, neclintite în misiunea lor 
asemenea unui curent puternic al apelor 
care poartă unele vase spre destinație, dar 
le răstoarnă pe cele care nu pot face față 
forței lui. Natura este guvernată de legi ca
re nu țin neapărat seama de moralitate. Ea 
doar există și, printr-un cod imuabil înscris 
în datele ei, știe cumva că trebuie să meargă 
mai departe, chiar și dacă mâine am asista 
la extincția civilizației inteligente care popu
lează Terra. într-o etapă a evoluției lor, în 
trecut, toate formele de viață ar fi fost mult 
mai aproape una de alta. Acest „râu" este 
unul al informației genetice ce trece de la o 
generație la alta și își croiește drumul pe căi 
neîncercate, abătându-se de la fluxul prin
cipal. în acest adevărat ocean de informație 
genetică nu supraviețuiesc toate genele, cele 
reușite având cele mai mari șanse de a trece 
la generația următoare, care acționează ca 
un „filtru" pentru următoarele. Astfel, tot 
ce este nesănătos este înlăturat de-a lungul 
a mii de generații succesive, cele mai bune 
gene asigurându-și continuitatea.

Speciile au fost despărțite de numeroși 
factori, printre care se găsește și cel geo
grafic. Din acest „râu" primordial s-ar fi 
ramificat ulterior milioane de alte „râuri", 
fiecare cu trăsăturile lui particulare, dar pu
tând fi identificate într-un trunchi comun 
îndepărtat. Richard Dawkins merge pe ipo
teza descendenței tuturor oamenilor de pe 
tărâmul african, dar, foarte interesant, din- 

tr-o mamă comună tuturor, o „Eva africană" 
(sau „mitocondrială"), și nu una biblică, 
așa cum am fi tentați să credem. Spre deo
sebire de ADN-ul nostru obișnuit, cel mito- 
condrial provine doar de la mamă și rămâ
ne neschimbat, „filiația" putând fi urmărită 
clar. Astfel, în anii 1980, mai mulți specia
liști din Berkeley, California, au pus la cale 
un studiu al ADN-ului mitocondrial prove
nind de la 135 de femei în viață, provenind 
din toată lumea. Mergând pe urma acestei 
informații genetice materne neinfluențate 
de-a lungul timpului, specialiștii au ajuns 
la concluzia că toți suntem fiii și fiicele aces
tei „mame" negroide de acum aproximativ 
200.000 de ani. O altă informație intere
santă oferită de astfel de studii este aceea 
că ne înrudim unul cu celălalt mai mult 
decât am putea să ne imaginăm vreodată. 
Atunci când cineva spune că este descen
dent al unei familii regale, acea persoană nu 
este departe de adevăr, oricât de mare i-ar 
fi orgoliul rangului nobiliar. De fapt, toți 
oamenii pot spune că se înrudesc cu o 
regină, căci toți au pornit din același „râu 
primordial" de ADN din care s-au despărțit 
alte milioane de ADN-uri. Două persoane 
care călătoresc dimineața în autobuz și stau 
pe scaune alăturate nu se cunosc și nici nu 
bănuiesc probabilitatea de a se înrudi. 
Mergând pe același raționament, este tot 
atât de posibil ca eu să fiu văr cu soția mea 
și că nu trebuie să merg prea departe în 
ascendența mea până voi întâlni o joncțiu
ne cu spița ei, ne asigură autorul.

Cartea naște întrebări, dar risipește și 
mistere. Richard Dawkins, unul dintre bio
logii contemporani de frunte, provoacă ci
titorul prin abordarea unor teme comune 
de reflecție privitoare la lume și trăsăturile 
ei pe care tindem să le trecem cu vederea, 
dar care ascund mecanisme sofisticate de 
evoluție. Un râu pornit din Eden poate fi 
privită și ca o variantă mai accesibilă a unei 
cărți mai vechi a lui Dawkins, The Se^ish 
Gene [Gena egoistă], în care autorul pune 
în centrul evoluției vieții ADN-ul.

Biologul britanic, un om de știință cu o 
viziune ateistă asupra lumii, nu crede în
tr-un Creator care ar fi dăruit brusc fiecărei 
specii calitățile necesare supraviețuirii 
într-un anumit mediu. El refuză lumii mi
nunea de a fi fost creată și încearcă să expli
ce evoluția ADN-ului în termeni laici. Așa 
cum crede că nu Dumnezeu stă neapărat în 
spatele tragediilor inexplicabile la care este 
supusă omenirea. Toate arată că trăim în
tr-un univers al forțelor fizice oarbe, că 
natura nu ține cont de reguli și de morali
tate, ci doar de perpetuarea genetică și de 
perfecționarea în vederea adaptării și supra
viețuirii. Cu alte cuvinte, suntem în mij
locul unui univers al indiferenței, fără a ști 
cu certitudine nimic în legătură cu viitorul.

Adrian Grănescu, Porțile orașului meu. O carte tran
spusă integral în imagini de Cristian Cheșuț. Prefață de 
Mircea Petean. Cluj-Napoca: Tribuna, 2012.

Volumul este „un splendid ghid sentimental al Clujului 
etern". Textele „pline de muzicalitate și sentimentalism" 
ale lui Adrian Grănescu, completate de grafica lui 
Cristian Cheșuț, oferă o incursiune originală în istoria 
mai veche și mai nouă a urbei, prin situații, evenimente 
și imaginea apropiaților. Sunt evocări care converg spre 
un gând principal: „Doamne, fă ca orașul meu să fie-n 
veci iubit de toți fiii săi..."

Putem doar analiza ceea ce ne oferă natura 
și de a ne dezvolta mecanismele necesare de 
apărare. ADN-ului nu îi pasă de nimic, el 
doar există, iar noi „dansăm" după muzi
ca lui.

Toate luptele date de organisme, con
știent sau nu, au menirea de a conserva cât 
mai bine informația genetică și a asigura 
supraviețuirea speciei lor. Un bun exemplu 
este dezvoltarea ochiului, pentru a cărui 
evoluție a fost nevoie de mai puțin de ju
mătate de milion de ani până la dobândi
rea acuității de percepție actuale, el dez- 
voltându-se din regiuni fotosensibile ale 
pielii. Omul este asemenea unui program 
informatic programat încă de la început 
să moară și să se perpetueze. în codul pro
gramului pe care îl încorporăm nu inter
vine un „Programator", acest „software" 
uman având darul de a se autoregla, dar și 
de a supraviețui unor „viruși" care încearcă 
să îi afecteze funcționarea.

Dincolo de ceea ce s-a întâmplat pe Pă
mânt, viața în alte galaxii este puțin pro
babilă, dar oamenii trimit mesaje spre ni
căieri, reprezentări iconice pe care o altă 
civilizație să le poată descifra. Aceasta este 
ideea centrală a capitolului Bomba rcplica- 
ției. După cum arată autorul, ipoteticele 
forme de viață din univers nu ar fi putut 
depăși anumite „praguri" ale evoluției. Da
că o altă civilizație ar descoperi vreodată 
plăcuța pe care noi am trimis-o în spațiu la 
bordul misiunii Voyager, în 1977, aceasta 
descriind geneza planetei noastre într-un 
limbaj universal inteligibil care îi aparține 
astronomului american Cari Sagan, ei ne 
vor considera mai evoluați decât o civili
zație primitivă, având, probabil, aceeași ati
tudine pe care o avem noi astăzi față de mi
nunile Antichității. Raportându-ne la o 
civilizație extraterestră, rezultatul evoluției 
umane nu ar mai părea atât de spectaculos. 
Este puțin probabil ca o plăcuță cu două 
personaje goale, dar cu mâinile ridicate în 
semn de pace, trimisă de noi în cosmos, să 
poată fi vreodată primită și citită de o altă 
formă de viață de la care, în ciuda evoluției 
noastre tehnologice, nu am primit nici cel 
mai mic indiciu.

Richard Dawkins, un om de știință care 
nu are revelația credinței privind minunea 
unei flori și nici nu o pierde, asemenea lui 
Darwin, contemplând o viespe, derulează 
întreaga evoluție și selecție a organisme
lor folosind o terminologie accesibilă orică
rui tip de cititor care vrea să lumineze uria
șa taină a existenței noastre aici.
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Secretele Orașului-Comoară

Despre mâncăruri și ospețe 
la curtea regelui Matia

Lukâcs Jozsef

O sursă interesantă de documentare 
despre curtea regelui Matia se găsește 

în cartea umanistului Marzio Galeotto 
(1427-1490), o scriere despre vorbele și 
faptele marelui rege al epocii renascentiste.1 
Cu rezerva că cele relatate de Galeotto sunt 
valabile pentru obiceiurile din curtea regală 
și cu sublinierea faptului că nu avem infor
mații despre măsura în care obiceiurile de 
la curtea regală erau imitate în gospodăriile 
nobililor sau ale burgheziei, merită evoca
te câteva dintre informațiile din această 
lucrare.

Putem afla, de exemplu, că era servită o 
extraordinară varietate de carne: de la carne 
de gâscă, rață, clapon, fazan, potârniche, 
graur, la carne de vițel, de porc, de mistreț 
și până la tot feluri de pești, fiecare fel de 
mâncare fiind servit cu altfel de sos. So
surile variau în funcție de carnea folosită și 
erau diferit condimentate, în special cu 
șofran, cuișoare, scorțișoară, piper și ghim- 
bir. Existau sosuri aut meiguntur și aut con-

1. Martius Galeot kimyve Mâlyâs kiiâly jeles, bolcs es 
elmes mondâsai es tetteirol [Cartea lui Martius 
Galeotto despre faptele însemnate și vorbele înțe
lepte și spirituale ale regelui Matia], in Kazinczy 
Gabor, Mâlyâs kirdly: Kmtârsai tanusâ^a szerint 
[Regele Matia în mărturiile contemporanilor 
săi], Pest: RâthMor, 1863, p. 1-72. 

• Banchet regal. Ilustrație: Jean Fouquet, Grandes Chroniques de France, 1460. Paris, Bibliotheque Naționale, 
Departement des manuscrits, Franțais 2813, f. 473v.

diuntur, adică sosuri mai subțiri și altele 
mai dense.

Obiceiul era ca în timpul mesei oame
nii să se așeze în jurul unor mese dreptun
ghiulare - „obicei rămas încă de la romani", 
nota umanistul Galeotto. Toți mâncau din 
aceleași oale și nu foloseau furculițe, „cum 
este obiceiul în Italia de peste râul Pad". 
Fiecare persoană de la masa regelui avea o 
bucată de pâine (Quisque enim mensam ante 
se paniceam habens), scotea carnea din oala 
comună cu degetele, o îmbucătățea și și-o 
vâra în gură tot cu degetele. Bucata de 
pâine, numită în relatarea lui Galeotto 
mensa panicea, se poate traduce direct prin 
masa de pâine, expresie ce se referă la acea 
bucată sau felie de pâine pe care oamenii 
din epocă o țineau în mână, în fața lor, ca 
suport al bucății de carne, având rolul de 
a opri scurgerea sosului.

Potrivit lui Galeotto, aceste obiceiuri 
făceau ca servirea mesei să se termine dese
ori cu pătarea hainelor, participanții la ospe
țe neputând evita murdărirea prin scurgerea 
sosurilor. Din cauză că își băgau degetele în 
sosuri, toți aveau degetele și unghiile îngăl
benite din cauza șofranului. In timpul ospe
țelor erau purtate discuții serioase, alteori 
se glumea sau chiar se cânta. Din acest motiv, 
la ospețe erau prezenți muzicanți și lăutari, 

care cântau îndeosebi fapte de arme și foar
te rar cântece de dragoste.

In alt loc aflăm că postul era respectat 
cu strictețe; vinerea nu se mânca deloc car
ne și nici caș, brânză de oaie și ouă. Res
pectând posturile, se consuma mult pește, 
cu atât mai mult cu cât râurile din țară erau 
foarte bogate în pești. „Râul Tibiscus, sau 
altfel spus Tisa, nu este foarte lat, mai de- 
grabă-i adânc, fiind atât de plin cu pești, 
încât oamenii de acolo spun că albia râu
lui este plină numai pe două treimi cu apă, 
o treime fiind pești. Dar asta este doar o 
vorbă a țăranilor", recunoștea în final 
Marzio Galeotto. Mai încolo afirma că 
peste tot existau râuri și lacuri ce posedau 
din belșug pești, astfel încât năvodul, 
oricând ar fi fost aruncat, nu rămânea 
niciodată gol. Dintre pești, cei mai îndră
giți au fost mihalțul și știuca (în limba ori
ginală lupos, adică peștele-lup), care dese
ori atingea și lungimea unui om. Regelui 
Matia îi plăcea și țiparuL

Antonio Bonfini, un alt cronicar al re
gelui Matia, a notat faptul că, odată cu 
sosirea în Ungaria a reginei Beatrice, a fost 
schimbat „modul de viață și starea umilă 
a bucătăriei de la curtea regală"2, iar bucă
tăria italiană a fost împământenită acolo 
unde „înainte vreme regele Matia făcea os
pețe strașnice cu prietenii".

In textele unor autori din secolul al XV- 
lea s-au păstrat detalii despre cultura mesei 
regelui Matia. Intr-o relatare scrisă de am
basadorii pricipelui elector de Rin, Peter 
Eschenloer și Hans Seybold, găsim descri
să nunta regelui Matia cu regina Beatrice3, 
care a avut loc în decembrie 1476. In aceas
tă relatare sunt amintite bogățiile curții 
regelui și obiceiurile de la festinurile rega
le. Preiau din relatările acestor ambasadori 
detaliile evenimentelor. Masa de la înco
ronarea reginei Beatrice a avut loc la Sze- 
kesfehervar, reședința reginei, pe 12 decem
brie 1476, într-o clădire cu o sală mare, 
boltită, iar festinul de la nuntă a avut loc în 
palatul regal de la Buda în 17 decembrie 
1476.

Ceremonia servirii mesei a fost asemă
nătoare la cele două festinuri. La masa re-

2. Antonio Bonfini, Rerum w^oricartim deca- 
des, Francofurti, 1581, p. 631 (Postquam au- 
tem ngina venerat, mensas, et vivendi modum 
excoluit, fastidita domorum humilitate...').

3. Mâlyâs kirâly menytjjzcje, 1476: A pfalzi râ- 
lasztifijedelem koveteinek hivatalosjenentese sze
rint [Nunta regelui Matia din 1476 în relata
rea ambasadorului principelui elector de Rin], 
in Kazinczy Gabor, p. 115-137. Ripi utazâsok 
AIc,j)yamszdjj(m es a Balkân felszpeten. 1054- 
1717 [Vechi călătorii în Ungaria și în Pen
insula Balcanică], red. Szamota Istvân, Buda- 
pest, 1891, p. 105-108.
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Jakub Kornhauser

Existențe neclare

Sub formă de gheață
Apa în sine nu m-a interesat niciodată. Părea prea vidă, cu toate că 
putea să ascundă nenumărate secrete. Mult mai interesantă era în 
timpul iernii, sub formă de gheață. Rezervoarele mari de apă, chiar 
și lacurile, mai ales cele de munte, dispăreau iarna sub stratul gheții 
și al zăpezii. în fața mea la fel dispărea și viața, stârnită de apă. 
Deoarece mi s-a zis că în lac s-a înecat ursul, prea greu ca să se 
poată ține chiar și pe acele ghețuri late, mă opream pe mal în 
așteptare.

Măcar cea mai mică atenție
Un timp nu am vorbit deloc. Aveam temei să cred că de acum se 
va auzi glasul inimii mele, dar domnea o tăcere surdă. Priveam 
femei frumoase cum intrau și ieșeau, fără să-mi acorde măcar cea 
mai mică atenție. Nu știu să estimez dacă am fost eu cel despărțit 
de ele sau ele de mine. Inima mută doar exista, încăpătoare ca o 
biserică, legată de mine cu neputința de a se desprinde.

în afară de picăturile de rouă

însă aurul nu exista cu adevărat. Am fost învățat să caut aurul în 
zilele însorite, printre frunzele căzute toamna timpuriu. Eram 
convins că frunzele ridicate de vânt își pierd polenul auriu care se 
depune pe firele de iarbă. în afară de picăturile de rouă nu găseam 
acolo nimic ce ar putea fi aur. Apoi stăteam în tufiș la pârâu, iar 
pădurea îmi răspundea cu foșnetul său tăcut.

Paloarea nisipului
în timpul călătoriei mele prin deșert, singurul obiect care îmi 
atrăgea atenția era un glob de sticlă cu diagonală de câțiva metri 
aflându-se la o anumită distanță de mine.

Interiorul globului era o pată neagră, de departe nu reușeam să 
întrezăresc ce înfățișa. Globul aluneca pe dune de nisip palid, 
absolut fără foșnet, și atunci aveai impresia că plutește în aer. Sticla 
scînteia orbitor, justificând paloarea nisipului. Nu, sticla trebuia să 
fie sticlă, altfel ar trebui să susținem că viața nu este viață.

Suprafețe aspre
Clădirea era compusă numai și numai din scări. în ciuda tuturor 
încercărilor, nu am reușit să găsesc înăuntru nimic altceva, peste 
tot doar trepte, urmând una după cealaltă, cu suprafețe aspre. Deși 
starea și aranjamentul lor permiteau drumeții destul de lungi, 
niciodată nu garantau întoarcerea, nici măcar întoarcerea la locul 
de unde s-a pornit. Era greu de constatat dacă te apropiau de țintă 
sau dimpotrivă: impresia de a fi tot mai aproape de punctul de 
ieșire cu fiecare metru parcurs te însoțea mereu.

■
Din volumul Niejasne istnienia [Existențe neclare] 

(Sopot: Biblioteka „Toposu", 2009)

Traducere din limba poloneză de Matylda Soxot

gelui, acoperită de trei covoare de mătase 
cu canaturi, pe care erau brodate blazoancle 
regelui și ale reginei, s-au așezat, alături de 
perechea regală, oaspeții de cel mai înalt 
rang. Alături de masa regelui, în sală au 
fost opt mese pentru alți oaspeți, printre 
care mama regelui, palatinul, episcopii țării, 
doamnele din suita reginei, marii dregători 
ai curții regale, ambasadori.

Servirea mesei a urmat un anumit ri
tual, care a subliniat legăturile de vasalita
te dintre aristocrați și suverani. Mâncărurile 
ce urmau să fie puse pe masa regelui au 
fost aduse de o procesiune de aristocrați 
din Ungaria, conduși de fiul regelui Cehiei 
și ducele de Silezia. Fiul regelui din Nea- 
pole - fratele reginei - a fost servit de patru 
aristocrați germani și de unul ceh; amba
sadorul Veneției și ducele de Bavaria au fost 
serviți de câte patru aristocrați maghiari. 
Toți cei care asistau la servirea mesei „au 
avut rangul de conte, baron sau cavaler de 
prestigiu11, precizează cronicarul.

Sala mare a palatului regal de la Buda, 
unde a avut loc ospățul, există în zilele noas
tre datorită lucrărilor de restaurare efec
tuate după al Doilea Război Mondial. Din 

rămășițele parțial îngropate și parțial încor
porate în alte ziduri, a putut fi refăcută, în- 
tr-o formă foarte apropiată de cea originală, 
sala din secolul al xv-lea. Bolta gotică a 
acestei săli este rezemată pe un stâlp aflat în 
mijloc. Această sală a fost imitată la o scară 
mai mică la Cluj: construită în a doua parte 
a secolului al xv-lea, sala de mese, altfel spus 
refectoriul mănăstirii dominicane (azi fran
ciscane), prezintă asemănări izbitoare cu 
sala mare a palatului regal de la Buda.

Potrivit relatării ambasadorului, în sală 
s-au aflat nouă mese, cea a regelui și încă 
opt mese, unde stăteau invitații acestuia. 
Fiecare masă avea un bufet pe care erau 
așezate mâncărurile și băuturile. în mijlo
cul sălii, în jurul stâlpului de piatră, s-a aflat 
un suport piramidal în opt trepte, pe care 
au fost așezate 560 de vase: cupe, potire, 
oale și alte vase de aur și de argint. Pe nive
lul cel mai de jos al suportului au fost așe
zate două vase, de fapt două lavoare de 
argint, descrise ca fiind doi inorogi. Despre 
folosirea acestora nu s-au păstrat detalii. A 
fost amintit doar că, la terminarea mesei, 
„regele și regina s-au spălat pe mâini și 
s-au ridicat de la masă“.

Pe bolta sălii era fixat un butoi de argint 
„cu nenumărate țevi și robinete^, de unde 
erau alimentate cu vin mesele din sală. 
Printre mese, pe podea, a fost așezată o 
fântână arteziană din argint, iar în jurul 
fântânii cinci coșuri de pâine, tot din argint.

Fiecare dintre cele opt mese ale invi- 
taților a avut ca anexă câte un bufet cu pre
parate servite în vase din metale prețioa
se, astfel că ambasadorii au numărat în sală, 
în total, 980 de vase.

Descrierile preparatelor nu s-au păstrat. 
Ambasadorul a amintit că la festinul de la 
încoronare au fost pregătite 24 de feluri de 
mâncare, dar - din cauza timpului scurt 
rămas pentru servirea mesei - au fost ofe
rite doar 12. La masa de la nunta regală au 
fost servite „12 feluri de mâncare, dintre 
cele mai alese“.

Merită să fie nuanțat termenul de „fel 
de mâncare“. Potrivit unui cercetător de 
prestigiu al istoriei alimentației, Gundel 
Kâroly, prin „un fel de mâncare“ se înțele
geau mai multe preparate servite în același 
timp pe masă.
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în drum spre Indii

Nora D. Colțea

OLTIMA PREMIERĂ de la Studioul Eupho- 
rion al Teatrului Național din Cluj, a 

treia dintr-un grupaj de cinci cuprinse în- 
tr-un proiect teatral al dramaturgilor cluje
ni contemporani, Cluj 05 Teatru, a fost 
Drumul :pre Indii de Ovidiu Pecican și Ale
xandru Pecican. Cei doi autori, născuți și 
crescuți în Arad, au poposit la Cluj de foar
te tineri. Ovidiu pentru a-și întregi ființa și 
impulsul spre istorie, iar Alexandru pentru 
a-și împlini abilitățile ludice, urmînd cursu
rile de regie ale Facultății de Teatru de la 
universitatea clujeană. Jucăuși, cameleonici, 
cu o extraordinară mobilitate interioară, 
ei sînt mereu în lume. O lume caragialiană, 
din perspectiva trăirii în mijlocul oameni
lor, în dorința nestăvilită de a stabili mereu 
contacte, relații, schimburi ideatice. Ovidiu 
și Alexandru, veri primari (și nu frați, cum 
multă lume crede, ceea ce nici nu e prea 
departe, de fapt, de adevăr, relația dintre ei 
depășind cu mult „gradul doi“), neliniștiți 
și implicați în viața urbei prin însuși par
cursul existenței lor, au imaginat mai mul
te piese de teatru, reunite în volumul Ar
ta rugii (2007), precum și un roman SF, 
Razzar, apărut în 1998.

Drumul spre Indii, scris în 1984 și cu
prins în volumul de teatru Arta rugii 
(2007, premiat de filiala clujeană a Uniunii 
Scriitorilor), iese la public abia acum. Prin- 
tr-o „licență regizorală^, Vadas Lăszlo a 
optat pentru plasarea acțiunii într-un ospi
ciu, unde medicul psihiatru ne introduce în 
bucătăria internă a vindecării bolnavilor. 
Asistăm astfel la o ședință de psihodramă 
în care boierii din ospiciu se vor mobiliza, 
cel puțin la nivel ideatic, în pregătirea unei 
călătorii spre India, unde îi așteaptă comori 
nenumărate, mirodenii scumpe, mătăsuri 
somptuoase. Drumul lor, presărat cu ima
gini fastuoase proiectate pe un ecran - tot 
atîtea imaginațiuni ale minții lor -, este 
menit a-i readuce într-o stare de sănătate, 
zdruncinată, poate, de prea multele și varia
tele probleme din viața de dincolo de zidu
rile ospiciului. Preumblîndu-se printre bo
ieri, Vodă mustește de idei: pentru a pleca 
în călătorie, va construi propria flotă; banii 
vor fi adunați din biruri; poporul va trebui 
să ducă în spinare aceste taxe în urma căro
ra „flotila“ va fi încropită. Un alt gînd ge
nial al aceluiași Vodă constă în a împînzi 
„Evropa“ cu copiii româncelor plecate în 
„pelerinaje“ vestice. Și-atunci „Evropa a 
noastră fi-va“. Se va vorbi românește peste 
tot, se va institui un adevărat imperiu. Tex
tul abundă de trimiteri, de o satiră violentă, 
la viața politică actuală. Flota pe care țara, 
cu mari sacrificii, o pune pe picioare va fi 
vândută însă de nimeni altul decât de Vo
dă. Schimbînd finalul piesei pecicaniene -

• Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu

în care călătorii atingeau pământul Indiei, 
găsind acolo, spre marca lor uimire, niște 
„aschimodii^, „slăbănogi și schilozi“, „mai 
flămânzi ca ai noștri“, și care, spre uluirea 
boierilor, „glăsuiesc pre limba noastră“, fra
ții veniți de peste mări și țări liniștindu-și 
„compatrioții“: „Fraților, am venit cu gân
duri bune! Noi suntem frații voștri din Ev
ropa turcului. Vă aducem fericirea ca să 
trăiți bine!“ -, opțiunea regizorului se în
dreaptă spre rămînerea/reîntoarcerea în 
captivitate.

Psihodrama este pusă la cale de Doctor 
- Andrei Brădean (Istoricul-grămătic în 
același timp). Boierii, maleabili, se trans
formă de la un moment la altul, din supușii 
docili în figurile amenințătoare, ofensive la 
adresa unui domnitor incapabil să mai con
ducă destinele „țărișoarei noastre“. Actrițele 
devenite comisul lacob - Elena Ivanca, 
boierul Hîncul - Ileana Negru și boierul 
lordache - Patricia Brad-Boaru reușesc să-și 
individualizeze personajele printr-un comic 
savuros presărat cu ticuri nervoase. în in
terpretarea Elenei Ivanca, lacob comisul are 
obsesia maniacală de a culege mereu scame 
de peste tot, cu o figură de supus umil și 
care, speriat de „ieșirea la rampă“, așteaptă 
cu nerăbdare să-și termine replica pentru a 
se ascunde în spatele unor ochelari imenși. 
Ileana Negru face din boierul Hîncul un 
prostănac hîtru, care mereu închide un 
ochi, ca pentru a nu mai vedea atîtea ne
dreptăți făcute de un Vodă despotic. Vis
tiernicul lordache al Patriciei Brad-Boaru 
are ochi imenși, ieșiți aproape din orbite de 
spaimă din cauză dc vistierie, care e ca 

„hornul cuptorului... Bate vîntul, doamne. 
Bate vîntul“. Leonard Viziteu (Mitropo
litul) conferă personajului doza de slugăr
nicie, dublată de viclenie, pe care acesta o 
cere. Vodă, în interpretarea lui Emanuel 
Petran, trece cu nonșalanță nedisimulată 
de la starea de euforie, provocată de ideile 
genialoide, la melancolica aducere-aminte 
a unei copilării fericite, ajungînd la zbate
rea neputincioasă a omului neîmpăcat cu 
trecutul, care nu mai poate fi schimbat în 
niciun chip și care îi declanșează adevărata 
criză existențială. Pilon al întregii povești, 
Emanuel Petran-Vodă ține cîrma goeletei 
în fabuloasa călătorie spre Indii.

Cronica măreață pe care Vodă a porun
cit să fie scrisă, întru preamărirea faptelor 
lui de vitejie și propășire a poporului pen
tru care, de fapt, nutrește un imens dispreț, 
eșuează între zidurile ospiciului. „V-am luat 
pământurile și n-ați zis nimic. V-am închis 
școlile pentru pruncii voștri și n-ați zis 
nimic. V-am luat pîinile și ați mulțămit. 
V-am călcat în copitele calului ca pe niște 
zdrențe și voi mi-ați pupat mîinile. V-am 
scuipat în față și v-am izgonit în lume. Ați 
luat calea bejeniei, prin străini, și acolo îmi 
slăviți numele... Puah!“, trăiește voievodul 
momentul deșteptării la cruda realitate a 
spitalului. Ori, poate, a spațiului concen- 
traționar în care până și cel ce asuprește 
este nefericit? Fiecare spectator va răspun
de după cum simte că ar fi mai adecvat.
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Repetabila Românie 
și trecutul niciodată 

încheiat
Diana Damian

Piesa Drumul tpre Indii a avut de curând 
premiera în Studioul Euphorion al 

Teatrului Național „Lucian Blaga“ din Cluj, 
ca parte a programului Cluj 05 Teatru al 
Asociației Jad, care aduce în fața publicului 
mai mulți autori clujeni în viață. Autorii, 
Ovidiu Pecican și Alexandru Pecican, 
împreună cu regizorul Vadas Lăszld, aduc 
în fața spectatorilor, într-o cheie tragi
comică, unele dintre temele existențiale, 
devenite laitmotive, ale României noastre 
de ieri, de azi și dintotdeauna. Tocmai din 
acest motiv piesa, scrisă în 1984, despre 
evenimente care au avut loc cu sute de ani 
în urmă, se dezvăluie spectatorilor drept 
piesa în desfășurare chiar azi la jurnalele de 
știri televizate ori radiofonice. Mereu Ro
mânia a fost o țară frumoasă și încă bogată, 
din care o mână de oameni furau cu nesaț 
tot ce prindeau și ce puteau (caii, aurul, 
grânele). Realismul simplist este, în Dru
mul ipre Indii, înlocuit de o perspectivă fals 
istorică, de fapt parabolică, asupra scena
riilor politice arhetipale care surprind altă 
realitate, mai adâncă, decât cea perceptibilă 
imediat. Impactul emoțional este puternic, 
atât în zona exploatării umoristice a subiec
tului - un voievod recent înscăunat de turci 
în Moldova caută calea cea mai la îndemâ
nă de a rezolva problemele locului -, cât și 
în cea dramatică, unde încadrarea subiec
tului într-o ramă (punerea în scenă a unei 
psihodrame de către un terapeut dintr-un 
stabiliment de sănătate mentală) captează 
și solicită reacții empatice imediate. Actorii 
- Emanuel Petran (Vodă), Elena Ivanca 
(comisul lacob), Ileana Negru (vornicul 
Hâncul), Patricia Brad-Boaru (vistiernicul 
lordache), Leonard Viziteu (Mitropolitul) 
și Andrei Brădean (istoricul/doctorul) - 
reușesc să treacă, într-un timp-record și 
convingător, de la starea de pacienți tarați, 
în gura cărora replicile se descompun ca în 
teatrul absurdului, dezvăluind mecanica și 
rutina limbajului, la statutul de suporți 
umani ai protagonistului angajat în auto- 
descoperirea originilor traumatice ale stă
rii sale. Iluminarea personală, stârnită de 
reactualizarea unei amintiri dureroase, rea
duce personajul în planul realității zgudui
toare, precipitând o decizie pe măsură: 
respingerea și refugiul definitiv în tărâmul 
fantasmatic al decompensării psihice. O 
soluție „neagră“ și, în același timp, elibera
toare, către care viziunea sumbră a regizo
rului conduce aproape matematic. Prim-

• Imagine din spectacol. Foto: Nicu Cherciu

planului ocupat de actori îi corespunde 
mereu un fundal plin când de clișeele cine
matografice celebre ale istoriei imaginate 
în termenii celei de a șaptea arte (Sergiu 
Nicolaescu rămâne brandul pentru acest tip 
de eroizare națională), când de cele ale unei 
naturi minunate, încă virgine, despre care 
însă știm cu certitudine astăzi că este devas
tată metodic de o exploatare nesăbuită, dar 
permanentă. între istorie, ecologie și psiho
logie, piesa confiscă atenția și acaparează

• Emanuel Petran. Foto: Nicu Cherciu

sufletește vreme de circa o oră un public 
redus, prin dimensiunile sălii, la intimita
tea cu actorii, producând catharsisul aștep
tat, dar și alimentând cu interogații acute 
asistența. Plin de nerv, parodic shakespea
rian, Emanuel Petran oferă prilejul unui 
contrast puternic grupului de boieri, în care 
fiecare voce, cea infantil-vicleană a Ilenei 
Negru, cea grijuliu-maniacală a Elenei 
Ivanca, cea pulsional-crispată a Patriciei 
Brad-Boaru și, mai ales, cea umil-manipu- 
lativă a lui Leonard Viziteu, se confundă 
într-un cor de cvasimarionete politice, 
aproape o parodie vizibilă a corului din tra
gediile antice. Vizibil printr-un alt tip de 
contrast, cel dintre absurd și firesc, este rai- 
sonneur-\A Andrei Brădean, doctorul care 
asigură contactul pacienților lui cu realita
tea, dar care eșuează, în demersul lui, nu 
dintr-o vină proprie, ci fiindcă realitatea... 
nu îl confirmă în bunele lui intenții.

Drumul ipre Indii este o reîntoarcere la 
teatrul clasic (popular), în toată rotunjimea 
lui, teatrul pentru marele public (nu doar 
pentru specialiști), culmea, prin utilizarea 
câtorva procedee consacrate de avangarde- 
le secolului al XX-lea (de la Pirandello și 
Brecht la Piscator și Beckett). Textul pri
lejuiește un spectacol care, în același regis
tru de accesibilitate ca și spectacolul Insula 
al Adei Milea, este potrivit unui teatru care, 
prin însuși statutul lui, este și se cuvine să 
fie național, adresându-se atât esteților, cât 
și unui public mai divers și mai mare.
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FILOSOFILOR
1. Despre paranoia din punct 

de vedere existențial

Paranoia este o formă alterată a solipsis
mului. Sunt posibile cel puțin două forme 
de paranoia: fie descoperi că ești singurul 

existent real într-o lume în care toți ceilalți 
sunt simulări, fie realizezi că ești o simulare 
într-o lume reală. Prima formă a fost înteme
iată de Philip K. Dick în nenumărate roma
ne, expresia ei clasică fiind explorată în "Time 
Out cfjoint. A doua formă a fost expusă de 
regizorii James Mangold și M. Night Shya- 
malan în Identily și Sixth Sense. Ne vom referi 
în continuare la prima ilustrare a conceptului 
de paranoia, pentru că cele două variante își 
corespund reciproc.

Paranoia, „altă cunoaștere", mai exact „cu
noaștere alternativă", este capabilă să altereze 
viziunea asupra lumii prin modificarea per
cepției. Dacă experiența consumului de sub
stanțe halucinogene este orientată către cău
tarea necondiționată a plăcerii în vederea 
deschiderii lumii ca rai, paranoia nu poate fi 
înțeleasă în absența intensificării absolute a 
durerii (care izolează mai acut decât angoasa), 
relevând lumea ca iad. Dacă angoasa te scoate 
din circuitul lui das Man, la fel ca boala, care 
te teleportează din „cercul strâmt" al rutinei 
zilnice, paranoia, ca transformare a percepției, 
ca excurs în subrealitate, este o călătorie în 
infern. Pe lângă izolarea extremă, paranoia 
mai aduce și despicarea Dasein-xAm de In-der- 
Welt-Sein, mai simplu spus, separarea dintre 
sine și lume. Nu numai că individul este trans
portat din lumea aceasta, Dasein-xAxâ îi este 
tăiată legătura dintre el și sine însuși. Pierzând 
In-der-Welt-Sein-xx{ și Mit-Sein-xA, asemenea 
asceților din deșert, care sunt totuși legați de 
lumea abandonată prin firele resentimentu
lui și nostalgiei, Dasein-u\ se pierde pe sine.

„Lumea nu există, doar eu exist. Eu sunt 
zeul în jurul căruia se rotește lumea. Nici eu 
nu mai exist..Pentru a ilustra separarea din
tre sine și sine putem face apel la autoritatea 
lui Eminescu: „Pe inima-mi pustie zadarnic 
mâna-mi țiu,/ Ea bate ca și cariul încet în- 
tr-un sicriu./ Și când gândesc la viața-mi, îmi 
pare că ea cură/ încet repovestită de o străină 
gură,/ Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când 
n-aș fi fost./ Cine-i acel ce-mi spune povestea 
pe de rost/ De-mi țin la el urechea - și râd de 
câte-ascult/ Ca de dureri străine? ... Parc-am 
murit de mu IC.1

1. Mihai Eminescu, Melancolie, in Cpere alese, voi.
1, ediție îngrijită de Perpessicius, București: 
Editura pentru Literatură, 1964, p. 76.

în paranoia lipsește legătura dintre indi
vid și lume („sunt contrareprezentarea lumii") 
și liantul dintre sine și sine („un ocean de 
smoală mă divide"). Teritoriul descoperit în 
inima lumii, în golul ființei, este iadul înțeles 
ca stare mentală. După cum îi arată etimo-
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logia, paranoia este o formă de cunoaștere. 
De cunoaștere a lumii ascunse, a subrealității, 
a fondului întunecat al existenței, a evidenței 
că iadul este imanent, aici și actuu. Dacă an
goasa morții ne ajută să transgresăm inauten- 
ticitatea (condiția omenesc preaomenească a 
Dasein-xAxu?, paranoia ne scoate din lume și 
din noi înșine, spărgând unitatea inerentă a 
existentului ( „I am not what I am"2 [lago], 
„myself am Hell"3 [Lucifer]), relevând demo
nicul, mai precis caracteristica fundamentală 
a damnațiunii (eterna reîntoarcere a plevei, a 
mizeriei, a insuficienței).

Suferința trece dincolo de sine, ajungând 
la un vanishing point, în care nu mai există 
nici lumea, nici Da^m-ul, care au implodat, 
lăsând în urmă o umbră care schimonosește 
semnalmentele existentului. Mai poți să te 
numești om dacă pierzi In-der-Welt-Sein-xi{ și 
Mit-Sein-xiP Imposibil! Atunci ce nume exis
tă pentru cel care, după ce a renunțat la hune 
și alteritate, s-a pierdut pe sine însuși? Para
noicul face parte din specia extraterestră, care 
și-a făcut sălașul în iad și cuibul în abis.

2. Paranoia și ambiguitate

DACĂ am concepe ambiguitatea ca iluzie4, 
am avea un conflict între aparență și apa

rența esenței. S-a pierdut reperul esenței, în
cât discuția se rezumă la distincția dintre si
mularea a și simularea Ș. Ambiguitatea se 
reduce la un joc de reflexii: soarele nu mai 
luminează decât în peșteră, fiind o imitație pe 
calculator a soarelui prim. De la ambiguita
tea ca iluzie, trecem la ambiguitatea ca para
noia-. „totul este falsificat, totul - regizat". 
Dacă interpretăm această idee auditiv, găsim 
descriereasa în Cadavre în vid de A. E. Ba- 
consky: „în biserica goală predică fără în
cetare un glas înregistrat pe o bandă de mag
netofon"? Caracteristica ambiguității este 
privirea obturată, neclară. Vezi de fapt o trans
misiune care simulează realitatea.

Realitatea poate fi observată din cel puțin 
trei unghiuri:

a) suprarealitatea (ezoterică, obscură, vă
zută cu „ochiul inimii");

b) „realitatea" (exoterică, banală, obser
vată cu ochiul fizic);

c) subrealitatea (pararealitatea distorsio
nată a ambiguității, văzută cu ochii unui spi
rit maladiv).

Apelând la o psihanaliză drastică, putem 
spune că ambiguitatea este o isterie provocată 
de pierderea irevocabilă a esenței. Toate cele 
trei componente ale inautenticității deplâng 
pierderea esenței, a originii, a rădăcinii, a lui 
arche, constituindu-se ca modalități de gestio
nare a absenței principiului fondator. De alt
fel, cum să ne descurcăm într-o lume în care 
corespondentul esenței este aparența ei? Fle
căreala „închide", „omite [...] să revină [...]

2. William Shakespearc, Othello, Wordsworth: 
Ware, 1992, p. 5.

3. John Milton, Paradise Lost, ed. James Prende- 
ville, Paris: Baudry’s European Library, 1850, 
p. 106.

4. Jean Greisch, Ontoligie et temporalite: Esquisse 
d’une intei pretation inttgrale de Sein und Zeit, 
Paris: puf, 1994, p. 224.

5. A. E. Baconsky, Aleluia, in Cadavre în vid. Bu
curești: Editura pentru Literatură, 1969. 

la temei", este „dezrădăcinată".6 Dasein-xA sub 
curiozitate „se dezrădăcinează".7 Ambiguita
tea, ca iluzie, ca paranoia și privire neclară, 
osândită la o subrealitate distorsionată, falsi
fică. Nu mai putem fi originari, când noul a 
trimite la noul Ș (care trimite la y, etc.) (cu
riozitatea8), nici atunci când plutim în lipsa 
de temei, orice deschidere devenind deschi
dere-închidere (flecăreala), nici atunci când 
nu suntem în stare să discernem între lumina 
originii și ceea ce este împrumutat, reciclat, 
derivat (ambiguitatea). Flecăreala este dez
rădăcinare prin îndepărtarea de temei și prin 
dezaproprierea „esenței". Curiozitatea este 
dez-rădăcinare prin explorarea compulsivă a 
noului. Din punct de vedere teologic, putem 
întemeia curiozitatea ca împrăștiere: absența 
unui centru de greutate, absența unei direcții, 
absența unor comandamente interioare. Cu
riozitatea amintește de comportamentul unui 
sclav eliberat, incapabil să asculte de sine 
însuși, al unui sclav menit să-și schimbe stăpâ
nul. Nu se observă că procesul înlocuirii nou
lui cu noul nu aduce nimic nou. Greisch pos
tulează o distincție între mirare și curiozitate? 
Putem înțelege această distincție nu numai 
prin diferența dintre o imobilitate contempla
tivă și o dispersie lipsită de sens. Mirarea face 
o breșă în ordinea prestabilită, aruncând o 
lumină nouă asupra obiectului contemplat. 
Prin mirare avem acces la sursă: vezi obiec
tul în originaritatea sa, așa cum nu l-ai mai 
văzut niciodată. Mirarea este de fapt un soi de 
privire fundamentală, în timp ce curiozitatea 
este o privire oarbă, care nu înregistrează 
nimic: vezi obiectul falsificat (pentru că nu te 
uiți cu adevărat la el), apoi te preocupi cu 
simulările sale succesive.Ambiguitatea este 
dez-rădăcinare prin falsificarea distincției din
tre sursă și derivație ori dez-rădăcinare prin- 
tr-o percepție falsificată asupra sursei. (Cine 
a fost primul? Creatorul sau creatura? Am
biguitatea vede doar umbra unei creaturi ca
pabile să-și doneze creatorul.) Ambiguitatea 
trebuie concepută ca distorsionate a privirii 
(mai general, a percepției). Nu mai există o 
primă privire, ci doar o privire târzie, progra
mată să nu vadă „ce este ascuns" (suprarealita
tea ezoterică), să nu vadă „ceea ce este" (reali
tatea ca atare), să vadă doar pararealitatea, 
falsul ca real („ce nu este" drept „ceea ce este") 
și realul ca fals („ce este" prin „ce nu este"). 
Dacă ambiguitatea este modalitatea de a explo
ra inautenticitatea, prin ce mijloc avem acces 
la autenticitate? Clipele în care percepem ful
gerător esența existenței, în care ne sincronizăm 
conștiința la adevărul personal, în care facem 
saltul către o regiune de cele mai multe ori aco
perită, obnubilată sau de-a dreptul falsificată, 
momentele extatice de trezire țin de o ilumi
nare subită, probabil metafilozofică, greu de 
redat într-un discurs riguros. Este însă evident 
că acele momente vor fi schimonosite de-a lun
gul imersiunii în cotidianitate de jocul ambi
guității, care va face tot posibilul pentru a arun
ca cu noroi pe o pretinsă relevare a existenței. 
Atunci când trăiești toată viața căzut în inau- 
tenticitate, autenticitatea ți se va dezvălui ine
vitabil tot ca inautenticitate. ■
6. Martin Heidegger, Piință și timp, traducere de 

Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, București: 
Editura Humanitas, 2003, p. 231.

7. Ibidem, p. 235.
8. Curiozitatea răspunde la întrebarea: „noul s-a 

învechit?“ cu „Nu și noul «nou»“!
9. Greisch, p. 222.
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