
ARHMVA >A . .
/\ Florin Mugur

Dragă Livius*,

* Poem-scrisoare către Livius Ciocârlie, căruia îi mulțumim 
că ne-a permis publicarea acestor pagini. A.

1

„Tata nu spune minciuni, 
deci așa trebuie să fi fost.“

îmi dau lacrimile

lacrimi cît găinile 
o curte plină de găini

cine n-a observat cît sînt găinile de plîngăcioase?

tata, iubitul meu prieten care mă detești 
spunea tot timpul minciuni 
ca să se amuze

minciuni cît găinile

(dar nu spunea minciuni decît ca să se distreze 
altfel nu
observ eu ridicînd un deget moralizator 
și degetul se cocoșează brusc 
cu lunga sa unghie cocoșată de găină)

mi-e dor de tata Liviule 
de cînd a murit sînt pierdut

2

„Absența lui din casă e enormă.“ 
dar nu mai pot continua 
prins în această absență 
simțind doar cum mi se lărgesc ochii 
mai mult, și mai mult 
cît casa

(să mai adaug? 
în ochii mei 
cît casa - o casă cenușie-albastră-spălăcită - 
absența lui 
enormă)

imaginea dintr-un film
a unui manechin cu ochi uriași 
sparți
după bombardament

și ochii mei lărgindu-se necontenit: mă uit cu tot cerul 
în tot cerul mă uit:
absența enormă a tatălui

(o truisme!
o flori de tei care-mi acoperă 
mirositoare
mormîntul)

3

și mereu aceeași imagine
piatra austeră cu cîteva cuvinte de neînțeles
și sub ea tata
(ce-a mai rămas din tata? a rămas tata!)
piatra austeră cele cîteva flori o pereche de ochelari sparți
și sub piatră mama
cele două pietre care la cutremur s-au aplecat una spre 

cealaltă
și sub ele bunicii dinspre mamă
și piatra Fedorei
și piatra lui Puiu
și piatra lui Zalo
și piatra lui Sergiu
toți locuiesc în aceeași curte
își vorbesc? se ceartă? se mai și împacă?
cineva în loc de piatră a cioplit penibil un pian
pentru o fată (o văd frumoasă în poză)
dar, pentru numele lui Dumnezeu, penibilul, iată 

răspunsul
aici e regatul meu, principatul meu, nimicul meu 
deci să le instalez alor mei telefoane la mormînt 
să-și poată vorbi
regatele mele: penibilul și gingășia: telefoane de garoafe, 

de crini
de ochiul-boului, de aia țigăncii - și mereu receptoarele 

subțiri
alunecîndu-le din mîinile descărnate - bieții oameni cum 

au murit
și mai puteau să trăiască
măcar o zi, măcar o garoafă, măcar un coup de telephone 

dat cioplitorului
de pietre egale, austere, nici măcar triste
pietre de pus pe oameni cînd mor
și nu mai învie

4

să mori
să fii ars
cenușă, cîțiva pumni de cenușă

inteligența mea săracă spune da
inteligența mea un fel de țap care mănîncă mărăcini
și dă afirmativ din cap

dar să aduni cenușa într-un borcan
dar să te închini borcanului?
țapul privește cu ochiul neîncrezător și scoate un zgomot 

intraductibil

cenușa mea adunată
într-o țeastă golită de țap
scîrțîitul ei mai fin decît rîsetele furnicilor
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„existența mea ar fi ca dealul împădurit de la Mehadia“ 
dealul de la Văleni de Munte (deal-vale, un oximoron și o 

filosofie
de adolescenți) existența mea la Văleni și țapul Tache 
care mai trăiește dacă mai trăiește
mișcarea zvîcnită a capului său mare și nătîng 
în care-mi va sta cenușa

(citesc în manuscris cartea ta, urcușuri, coborîșuri, fraze 
superbe care aleargă ele dar nu merg. Altele merg dar nu 
aleargă. Altele stau. Scriitor mare, da, și? De la 14 sep
tembrie și pînă la 10 octombrie mă voi odihni citind. 
Apoi, alte zece zile, să încerc să selectez niște poeme din 
cele vreo trei sute de pagini de dactilogramă ce s-au adu
nat? La ce bun? Nu mai am nici un cititor. Și totuși.)

și mama
rochiile ei de seară și parfumul chanel cinq 
dopul de cristal atingînd fin lobul urechii

eu adormind mic ghemuindu-mă
eu un cercel pierdut
pe care-1 regăsea indiferentă

7

„am citit Lordul cel mititel 
de nenumărate ori.“

lordul joacă ping pong cu moartea
livius, lordul cel plictisit, joacă ping pong cu moartea 
lovește puternic
lovește precis
moartea e bătrînă
are din cînd în cînd retururi prea slabe

livius lovește cu toată forța
mingea se sparge
moartea e bătrînă și plinge

de unde altă minge?
mingile sînt scumpe -
ușor le vine lorzilor!

ea e numai moartea
o biată femeie în rochie de leșie
săracă moartea noastră, săracă, tinere lord!

[scris de mînă:]
10 septembrie 1987 - Viața ți cpera în secolul douăzeci, 
pagini cutremurătoare, coincidențe, senzație de final și de 
izbîndă. Eh, dac-aș avea eu talentul tău!

Să scriu
„te iubesc“?
„Fii bărbată, Zoe!“

6

„și mama
mătase palidă în curtea morii“

Cu drag, 
FL Mugur
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PUNCTE DE REPER

Suplimentul României literare, nr. 18/4 
mai 2012, cuprinde răspunsurile la între
barea Cum citim pe Caragiale astăzi? Răs

punsurile au fost de toate felurile și de toate 
calibrele. Pornind de la respectivele răspun
suri, îmi permit cîteva glose. Toate citatele și 
trimiterile trimit la răspunsurile inserate în 
acest supliment.

*
Parcurgînd răspunsurile, am constatat că pre
domină interpretarea sociologică (chiar ideo
logică), sub umbrela ideii, destul de labilă, la 
îndemîna oricui (!): „Caragiale contempo
ranul nostru“. Citirea doar „realistă“ covîrșește 
și deviază substanța și sensul operei lui Ion 
Luca Caragiale. Altfel spus, predomină lec
tura extraestetică. Predomină lectura politică, 
dependentă de o teză sau o prejudecată (Irina 
Petraș). Asta din partea profesioniștilor, ce 
să mai vorbim de cititorul de rînd, cît mai 
există el.

Vechiile clișee proletcultiste: „realism cri- 
tic“, „satiră împotriva burghezo-moșierimii“ 
au fost înlocuite de clișeul „contemporanul 
nostru“, care a ajuns un simplu înlocuitor.

*
„Lecturile diverse pe care textul caragialian le 
suscită și astăzi nu sunt decît feșe ale lumii 
noastre de ieri și de azi, definiții ale ființei 
noastre lăuntrice. [Caragiale] ne definește cu 
acuratețe starea morală, relieful ontologic și 
caracterul“ (Iulian Boldea). „Exagerarea“ și 
în interpretarea doar sociologică vine din 
aceea că scriitorul clasic, recte Caragiale, își ia 
materialul dintr-o lume puternic individua
lizată istoric, social, etic, etnic, chiar, și se 
trece cu vederea puterea (dar și scopul) lui de 
generalizare. Eu sunt „imparțial ca tot româ- 
nul“ și spun că toate acestea sunt „icoana“ 
omului universal și etern, dar care, parcă, nu 
e făcut după chipul și asemănarea Domnului!

„Valabilitatea seculară a lui Caragiale se expli
că nu neapărat și exclusiv prin încremenirea 
românească într-un tipar anacronic, ci prin 
capacitatea sa, rară, de a vedea categorial. 
Ochiul său descoperă și reține umanul tipic și 
repetabil. Decorul de epocă e simplu decor, 
la care punerile în scenă pot renunța. [...] 
carnavalul lumii - teatrul cu măști nenumă
rate - reproduce nu o epocă, ci gesturi, ticuri, 
relații omenești, neschimbate de secole [de 
fapt de cînd e omul - I. P.]“ (Irina Petraș).

*
Dilemă: E bine și corect sau nu ca fiecare să 
aibă un Caragiale al său? J)ați-mi voie! [...] 
Din această dilemă^ putem ieși. Da! Dar, în 
măsura în care se respectă fundamentul și spi
ritul clasic ale operei și nu cădem în ,/xage- 
rațiunD și în ,fandacsie“ din orgoliul origi
nalității.

*
Nu întîmplător clasicul cultivă cu prioritate 
tragedia și comedia (este inspirat de cele două

în anul 2012
Ionel Popa

muze surori, Melpomene și Talia). Catharsisul 
și rîsul dăunează grav bolilor de tot felul.

*
Critica, mai de ieri, mai de azi, și-a propus 
(inconștient?) să-l contrazică pe E. Lovinescu 
în părerea lui despre opera lui Caragiale.

E de mirare cum Lovinescu, cu pregăti
rea lui clasică temeinică, a putut formula 
ideea „inactualități“ operei lui Nenea lancu, 
negîndu-i în felul aceste universalitatea.

*
Ion Luca Caragiale este clasicul în toate sen
surile tari și slabe ale lexemului.

*
Caracterologia clasică înseamnă universali
tate și perenitate; cea realistă o ilustrează pe 
aceasta în circumstanțe istorice, sociale, etni
ce. Clasicul creează tipuri umane universale; 
realistul tipuri concrete, bine individualizate 
istoric, social, temperamental. în limbaj mo
dern (?!), clasicul creează arhetipuri, realis
tul doar tipuri. Clasicul este atemporal, realis
tul este temporal.

*
Universalul și eternitatea se exprimă, „se 
întrupează11 numai prin particular și tempo
ral. De aici decurge „sentimentul actualității11. 
Numai prin particular și temporal putem 
determina specificul fiecărui clasic dintr-o cro
nologie.

*
Clasicul este un observator moral. Moralistul 
este grefierul etic al vremurilor sale. El nu 
gîndește și nu operează ca economistul, socio
logul etc. Dar aceștia îl pot folosi. (Cf. Gelu 
Negrea)

*
Clasicul nu are organul nici al utopiei, nici al 
distopiei. Cel venit din realism, condimen
tat ideologic, îl are. Meritul „realistului (!)“ 
Caragiale stă în abținerea de a concepe uto
pii ca „remediu“ la realitate (cf. Marta Petreu). 
Clasicul refuză (e incompatibil cu) visul, fan
tezia (fantazarea), vizionarismul. El este un 
cinic și sceptic. „Raționalist sceptic și cinic 
[clasicul] nu vizează doar malformațiile mora
le și de limbaj ale unei «societăți» în tranziție, 
ci pe cele ale umanului însuși“ (Paul Cernat).

*
Ceea ce avem și trăim sau vedem pe sticlă 
sunt caragialisme care concretizează istoric- 
temporal pînă la grotesc defectele umane uni
versale și perene, care merg pînă în ontologic.

*
Ca autentic histrion (în sensul etimologic al 
cuvîntului), Caragiale poartă mai multe măști 
atitudinale și creatoare.

*
Pînă și marile nuvele „naturaliste11 și „fantas- 
tice“ ilustrează, în ultimă instanță, tot trăsă
turi umane universale și dintotdeauna: slăbi
ciunea în fața celor două dimensiuni ontice 
(și misterioase), Erosul și Thanatosul, șiplă
cerea de a fantaza și explica realități care 
depășesc imediatul rațional.

*
„Tabla de materii“ a clasicului poate fi ur
mătoarea: prostia, îngîmfarea, lichelismul, 
minciuna, bîrfa, zavistia, demagogia, corup

ția, parvenitismul, lăcomia, vanitatea, po
liticianismul, tranzacționalismul, moftul, cu 
tipurile: mama, copilul, familia, amicul, func
ționarul, bonjuristul, jurnalistul, familistul, 
amorezul, adulterina, fanfaronul.

*
Avînd drept material didactic (de lucru) doar 
opera lui I. L. Caragiale, se poate elabora (ar 
fi trebuit scris pînă acum!) un tratat despre 
fețele și tehnicile comicului. Mai așteptăm 
teoreticianul!

*
Mergînd doar pe abordarea sociologică a ope
rei lui Caragiale și aclamînd-o pentru „realis- 
mul“ (veridicitatea, verosimilitatea) ei, putem 
ajunge la aprobarea celor care l-au acuzat pe 
Caragiale că a denigrat poporul român, cei 
care l-au considerat ultimul ocupant fanariot, 
care a rîs de tot ce este românesc. Aceeași ar 
mai avea un argument: explicit sau implicit, 
în oarecari împrejurări, omul și scriitorul 
Caragiale s-a considerat superior tuturor scrii
torilor români trecuți sau contemporani lui. 
Vorba lui Mihai Zamfir, Caragiale a suferit de 
„complexul superiorității“. Dacă ar fi să-i re
cunoaștem o astfel de superioritate, aceea ar 
fi de logică și limbă. Dar, numai alături de 
Mihai Eminescu, contemporanul său.

In dorința lor de a argumenta „Ion Luca Ca
ragiale contemporanul nostru“, unii au găsit 
în opera lui elemente care anticipează exis
tențialismul, absurdul, chiar postmodernis- 
mul, toți uitînd că mai există clasicismul, 
temelia trainică a oricărei literaturi (culturi), 
uitînd că din clasicism, printr-o succesiune de 
pro și contra, s-au născut toate teoriile, curen
tele, ideologiile literare (artistice).

îndrăznesc să formulez o întrebare: cum se 
face că ardelenii, față de care I. L. Caragiale a 
avut cîteva ieșiri mai mult decît polemice, îl 
percep mult mai aproape de esența lui literar- 
estetică decît „sudiștii“? Evident că teza tre
buie documentată printr-o cercetare de isto
rie literară care să ducă mai departe, în 
profunzime, unele încercări anterioare cu pri
vire la circulația și receptarea operei lui 
Caragiale de-a lungul timpului în spațiul tran
silvan.

*
Nu din orgoliu național, ci bazat pe realita
tea operei, repet și eu: I. L. Caragiale este un 
clasic universal.

întrebare, retorică acum, către ministrul 
culturii (?!), către ICR, către edituri și tra
ducători: cîte traduceri s-au făcut și tipărit în 
limbi de circulație cu ocazia aniversării (160 
de ani) și a comemorării (100 de ani) lui 
I. L. Caragiale? Spectacolele, seminariile, sim
pozioanele, conferințele, chiar înregistrate pe 
suport ultramodern și arhivate, nu pot ține 
locul contactului direct cu textul tipărit.
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cazi în groapa pe care mi-ai săpat-o

dacă nebunul strigă că nu există Dumnezeu, acesta se simte obligat să admită că nu există decât nebunie 
al treilea ochi se activează când te lasă primii doi

nimic nou sub soare? asta s-o intoneze doar cei care sunt prea lași să-și exploreze america proprie 
cine se scoală de dimineață ajunge mai repede în infern 

cum îți așterne nessus cearșaful, așa vei dormi 
vai de cei care înving, dacă învinșii sunt peoni 
felcere, te va ajunge otrava propriei afecțiuni 

rău cu rău dar mai bine fără bine
morții cu viii și viii cu morții

viața nu se compară cu moartea, nici moartea cu învierea 
leagănul e prototipul dricului 

nu vă fie teamă, morții nu mor, ci ne supraveghează dezaprobator 
săbiei i-e silă de capul plecat, de aceea nu-1 taie 

vorba dulce aduce efectul revigorant al unui analingus 
dacă ai carte, ai parte de o viață plină de frustrări și privațiuni 

fără dragoste, ura ar fi o greșeală 
de ce ți-e frică scapi printr-un atac de panică 

mai bine un porc fericit decât un sfânt căruia i se administrează cucută 
atunci când scrii, pleznește în tine instinctul morții 

la mariajul tău va cădea o bombă atomică 
cei posedați cunosc coroana de spini a lui isus

dacă Dumnezeu te atinge cu vârful degetelor, diavolul te scobește cu fier înroșit 
balaurul i-a cedat sfântului gheorghe pentru că recunoștea în el aceeași natură 

dacă omori demonul, trebuie să-i împrumuți destinul 
vrei să te arunci în prăpastie, vreau să mă cațăr înapoi pentru că am căzut demult 

Dumnezeu a creat omul după chipul inamicului său 
în grădina eden, șarpele a fost cel ispitit 

după al doilea război mondial așteptăm apocalipsa în reluare 
este absurd să crezi ce este absurd

sunt demonici cei care vor să fie Dumnezeu sau divini cei care vor să fie diabolici? 
vrei să fii avocatul diavolului sau vrei să-l pui sub acuzare pe Dumnezeu? 

hai să dăm mână cu mână cei cu inima mea păgână 
mortul de la groapă se întoarce nuntaș

death is on the tv
chipul meu e o cameră de filmat care înregistrează în timp real și transmite semnalul la televizor 

pe un canal barenboim dirijează a noua la berlin, îi tremură ochii când îmi întâlnește privirea 
pe altul willem dafoe intră în călduri și pipăie violent o blondă când simte că intru pe fir 

ridic din sprâncene și schimb exact când ronnie face al 13-lea break maxim 
mai stau un frame, ebdon revine la masă, deși are nevoie de 22 de snookere

pe hbo se dă o versiune prelucrată a filmului titanic, în care leonardo dicaprio și kate winslet se salvează, vâslind curajos 
până pe țărmul islandei

iar schimb, de data aceasta dinamo a ajuns în finala champions league și bate la scor realul, printre marcatori ronaldo 
cu trei autogoluri

pe un canal unguresc se transmite în direct de la oslo ceremonia decernării premiului nobel pentru pace, a câștigat din 
nou axl rose

pe otv s-a inaugurat un talk show filosofic - cu ajutorul unui spiritist peter sloterdijk îi ia interviu lui cioran 
pe spice platinum se transmite un threesome cu ultimele mele gagici care încearcă să-l ațâțe pe rocco 

distant, actorul italian și-o freacă zâmbind pe sub mustață
pe canalul 999 se transmite o piesă de teatru alegorică în care se joacă moartea mea 

am râs atât de tare că televizorul s-a stricat

prejudecata adevărului
pământul este plat

maimuța - un produs secundar al evoluției umane 
soarele - un neon de spital 

stelele - păianjeni crucificați 
adam și eva - doi demoni evacuați din infern 

laptele este stricat 
în inima mea un tanc trece peste incubatoarele din maternitate 

o parte dintre colegii mei de generație sunt supraoameni cărora li s-au implantat în creier componente digitale 
în parc șobolanii sparg alune în copaci și ți le scuipă în șapcă 

pe mormântul tău cresc cu siguranță flori de plastic 
fanfara militară face în continuare playback 

nu există moarte
isus era culturist și avea acces la o tehnologie mai avansată ca a noastră 

floarea-soarelui este o stație de emisie-recepție 
studiul mișcărilor sale poate anticipa următorul atac al qaeda 

trandafirii sunt microprocesoare branșate la resentimentele noastre 
atunci când scrâșnești, floarea se îmbujorează

în laborator o echipă de la universitatea tehnică diseca leșul lui Dumnezeu
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Vasile Gogea între 
iritare și expresivitate

Irina Petraș

CARTEA DE acum -
Ofta iMOFTologia 

sau ochelarii lui Nenea 
lancu, ediția a n-a, re
văzută și adăugită; cu 
o prefață de Gheorghe 
Grigurcu și o galerie 
de portrete propusă de 
Nicolae loniță, Cluj-
Napoca: Editura Grinta, 2012, 152 de 
pagini - reia ediția din 2002 (eseu postfațat 
atunci de Mircea Muthu), îi adaugă șapte 
dintre moftemele publicate în serial în 
Tribuna și o galerie de 22 de excelente por- 
trete-caricaturi, obținute grație ploieștea
nului Nicolae loniță, cel care a editat de 
curând un album în trei volume, Caragiale 
portretizat de graficieni de marcă din toată 
lumea (cei care nu știu încă de el pot con
sulta site-ul www.personality.com.ro).

Mai întâi, să constat câteva coincidențe 
de situare. Vorbind, în ultima vreme, des
pre Eminescu și Caragiale, am identificat 
în opera lor două repere ale începutului nos
tru continuu. în prefața sa, Gh. Grigurcu 
citește tabletele lui Vasile Gogea și, în 
seama lor, vorbește despre „binomul con
trastant Eminescu-Caragiale" al staturii 
noastre identitate: „Primul termen ar cores
punde laturii hard a sufletului național indi
gen, grave, profunde, cu un ethos accen
tuat, cel de-al doilea, laturii soft, neserioase, 
superficiale, amorale. Să precizăm că nu e 
vorba de-o criză, de un dezechilibru al 
mentalității noastre intrinseci, ci de o com
plementaritate, de un «echilibru între anti
teze» ce acoperă o rezonabilă autocaracte
rizare a fenomenologiei românești". Iar 
Vasile Gogea scrie: „Vreau să spun că exis
tă (folosind expresiile fostului meu profe
sor de etică și estetică din studenție, Tudor 
Cătineanu) două enunțuri esențiale pentru 
definirea spiritualității românești: unul 
de fundal și unul de relief Eminescu și 
Caragiale le-au epuizat și gramatical, și ati- 
tudinal". Nu sunt sigură că repartizarea 
aceasta e fără rest și că nu are momente de 
inversare a axului. Oricum, cu Eminescu ne 
putem bate în piept apropo de înalta noas
tră genialitate (scutiți de orice continuare), 
iar cu Caragiale, ne putem scuza de orice 
tare, el fiind de vină, cu patternurile sale 
perfect mulate pe caracterul nostru, că nu 
înaintăm (scutiți, din nou, de efortul orică
rei ieșiri din tiparul păgubos). începuturile 
pot fi pentru noi și temporar constructi
ve, cu proiecte îndrăznețe și arhitecturi ine
dite, dar, la fel de bine, pot să se pre
schimbe în demolări și lamentări pe ruine. 
Vasile Gogea instrumentează în iuțile și 
deloc superficialele sale secțiuni această 

stare intre. Mai spune Vasile Gogea și că 
I. L. Caragiale nu e nici actual, nici actua- 
lizabil, ci etern. Se referă, astfel, la arta sa 
durabilă - „Nenea lancu a știut (și a simțit) 
să scrie pe «portative» adecvate și despre 
«lampionul» de la «lunion», și despre 
«făclia de paște»". La miezul tare al valo
rii estetice care acceptă interpretări variate 
și se lasă adaptat la vremi și năravuri: „înțe
legem mai exact aceste spuse ale lui 
Ibrăileanu: «Caragiale nu va fi niciodată 
inactual, sau cu totul inactual». [...] Nu e 
nevoie să-l actualizam, deoarece există ceva 
indestructibil în structura operei sale care 
o determină să nu fie niciodată inactuală. 
Acest ceva care ține de arhitectura interioară 
(specifică și universală în același timp) a 
sufletului omenesc îl califică pe Caragiale 
(cu o formulă acreditată de Jan Kott, cu 
referire la Shakespeare) drept «contempo
ran», nu numai al nostru și nu numai în 
prezent". Cam în același sens afirmam și eu 
că nu există caragialism autentic decât în 
lecturile inteligente ale operei sale.

Lucrurile sunt atent explicate de la bun 
început, dar e limpede că apartcurile lui 
Vasile Gogea sunt, cum bine zicea Claudiu 
Groza la lansarea cărții, „pentru oameni 
deștepți". Vasile Gogea îl recitește pe Cara
giale învârtejit, cu lansare mitraliată de co
nexiuni surprinzătoare, în lanț de slăbi
ciuni prinse necruțător în insectarul lecturii 
sale critice, dar și de linkuri subtile spre 
toate timpurile și modurile identitare: 
„Simț enorm și văz monstruos - obișnuia să 
spună Ion Luca Caragiale, cel pe care îl 
vom numi în continuare, cu tandră vene
rație, Nenea lancu [...] Așa cum, mai târ
ziu, Mircea Eliade «a văzut» sacrul ascuns, 
mascat, deghizat în profan, Nenea lancu 
a cercetat, când cu umor, când cu sarcasm, 
eternul uman în oceanul derizoriului ome
nesc (prea omenesc, ar spune Nietzsche). 
Dacă Mircea Eliade va găsi în ritualul ma
gic procedura de trecere între sacru și pro
fan, Nenea lancu a identificat moftul ca ele
ment ultim constitutiv al unei metaforice 
structuri atomice a derizoriului11.

Volumul extrage câteva secvențe din 
cronicile la prima ediție. Am descoperit, 
astfel, la Constantin Cubleșan o sintagmă 
pe care sunt gata s-o împrumut, fiind ea 
și premonitorie - cozerie pamfletară-, „Acest 
tip de cozerie pamfletară se citește cu amu
zament, cu interes și chiar cu iritare". In 
2002, Vasile Gogea nu știa încă cât de re
dutabil blogger va ajunge în 2012. Nici 
că această formulă destinsă și responsabilă, 
larg accesibilă și accesabilă pe întreg mapa
mondul, îi va veni mănușă. Că pofta sa de 
taclale subțiri va avea un extraordinar spa
țiu de enunțare, iar generozitatea sa „de 
breaslă" se va putea desfășura în largul ei. 
Am găsit în dezinvoltura secțiunilor sale în 
literatură și societate - rapide și cu schepsis, 
punând punctul pe i, dar lăsând loc de în
tors prin puncte de suspensie cu tâlc - pre
misele comentariilor de pe blog. Așa pot 

accepta chiar și adresarea cu „Nenea lan
cu", la care mă crispasem în prima clipă. 
Caragiale este partener de conversație și de 
disecție, dar nu prin locurile comune ale 
încremenitelor în proiect lecturi didactice, 
ci prin secvențe din presă, din corespon
dență, din operă, mai puțin cunoscute și 
rareori frecventate de comentatori, ancora
te deopotrivă în contemporaneitatea lui Ca
ragiale și în timpul nostru. Aiuritoare pu
nere în oglindă, cu acces atât la iritabilitate, 
cât și la expresivitate. Ochelarii lui Nenea 
lancu sunt instrument perfect de cercetat 
la microscop, prin detalii infime, ori teles
copic, de la distanța încheierilor etico-filo- 
sofico-sociologice, societatea românească 
de ieri și de azi. Multe dintre tablete intră 
în dialog ori în polemică amicală cu exe- 
geții lui Caragiale, de la Ștefan Cazimir 
(„Pentru a răspunde la această întrebare îl 
luăm drept «călăuză» pe profesorul Ștefan 
Cazimir - cel din I. L. Caragiale față cu ki- 
tschula [...], căci acesta are dreptate: „Ma
halaua pe care a satirizat-o Caragiale e o 
categorie sufleteascăf ba, mai mult, adaugă 
Vasile Gogea, „moftangiul vine dintr-opw- 
vincie a sufletului românesc. O «provincie» 
și istorică și eternă, pe care nici o putere 
din lume n-o va putea «ocupa» vreodată. O 
«provincie» care «fierbe» mai ales în epo
cile de tranziție, de «europenizare» așa cum 
a fost și epoca lui Nenea lancu" -, și nu pe 
„cel din Camera Deputaților, de astăzi, 
unde face el însuși figură de personaj cara
gialian") și Mircea lorgulescu (cu Marea 
trăncăneală și vorbitul ca singură ocupație 
„statornică și acaparantă") la Ion Vartic și 
Nicolae Manolescu.

Am reținut și relația cu moartea a lui 
Mitică. Din perspectiva morții intravitale, 
îl descriam altădată ca nemuritor trăind im
ponderabil în „afacerea" cotidiană. Moartea 
sa e tic verbal: „țațo, morf „parol! să mă-w- 
gropiC „Ei, fugi că mor'T înfulecând la
com, Mitică, întrebat ce face, răspunde: 
„Mă apăr de moarte, monșer!". Vasile Go
gea vede aici „secretul" „eternei contem
poraneități a lui Nenea lancu: «apărându- 
se de moarte», lumea lui (lumea noastră) 
rămâne neschimbată. Pentru societatea ro
mânească, nu mai e nevoie de un alt «ofițer 
al stării civile» după Caragiale. Nunți, bote
zuri, înmormântări, moșteniri, «rivulu- 
ții»... toate se petrec, de o sută cincizeci de 
ani, la fel pe aceste meleaguri. Nimic nu 
clintește - din semnificațiile ei - replica lui 
Mitică: «- Ce-ști copil?». Până la urmă, ăsta 
pare a fi blestemul nostru: a nu vrea să 
fii copil, a te apăra (cu orice mijloace) de 
moarte, deci a nu te schimba. Numai deri
zoriul este etern (trăncănitul, «trasul palme
lor», înfulecatul)".

Opera lui Caragiale e o „casă a oglin
zilor" deformante preschimbate în „feres
tre" prin care „poți vedea «afară», dar poți 
- cu puțin curaj - să zărești și în abisul din 
tine însuți. Și, de acolo, de undeva, Nenea 
Anghelache, «cuminte», ne face cu ochiulC 
încheierea cărții pune pe gânduri: „Sub 
orice mască s-ar ascunde, frica pare să fie, 
în universul literar al lui Caragiale, singu
rul sentiment uman rezistent la coroziunea 
moftului. Așadar, aș spune parafrazând, că 
nu de Caragiale mi-e frică, ci de monumen
talele lui frici mă cutremur N
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„Geometrii incendiate"
Ștefan Borbely

SENIOR INGENUU, neve
rosimil de curat și de 

vertical al vieții noastre 
literare, octogenarul Geo 
Șerban - care e departe de 
a-și arăta vârsta, drapând-o 
adolescentin în scenariul 
multor excursii peste ho
tare făcute în anii din ur
mă - e, cu siguranță, cel mai bun și gene
ros om pe care l-am întâlnit vreodată, fiind 
incapabil de a ucide vreo muscă într-o breas
lă unde vitriolul aruncat în ograda celuilalt 
și imprecația sarcastică sunt regula jocului, 
ca să nu mai vorbim de meteahna pur bal
canică a invidiei și bârfei fără perdea, care 
dobândesc la noi proporții pantagruelice. 
O plimbare cu Geo Șerban prin Bucureștiul 
caselor construite de Marcel lancu e o sursă 
infinită de liniște și desfătare intelectuală, 
tot așa cum sunt miile de informații pe care 
le ține clasate în arhivă sau în memorie, din 
rândul cărora câteva au o încărcătură afec
tivă specială. Intre acestea, relațiile cu avan
gardiștii constituie o prioritate, consolidată 
și cu prilejul unor călătorii de documenta
re în diferite locuri din Europa sau în Țara 
Sfântă. Geo Șerban a rămas, sobru și pre
venitor, alături de G. Călinescu atunci când 
alții s-au lepădat de el sau l-au sufocat cu o 
„dragoste“ oportunistă, a păstrat, în con
diții de clandestinitate foarte periculoase 
pentru vremea respectivă, manuscrisul Cro
nicii de familie atunci când Petru Dumitriu 
a plecat din țară și a lucrat în cele din urmă, 
timp de o viață de om, în redacția Secolului 
20 în anii de apogeu ai revistei, singurul 
regret pe care-1 putem încerca în ceea ce-1 
privește fiind acela de a fi scris și publicat 
relativ puțin. Le-am tot spus, tuturor celor 
care erau dispuși să asculte - mi-am spus- 
o și mie însumi, luat mereu cu alte treburi, 
socotite abuziv mai urgente -, că un volum 
masiv, de „convorbiri^ ar trebui făcut cu 
Geo Șerban, fiindcă izvorul pe care el îl 
poartă în sine este absolut fabulos: aristo
cratul foarte modern de pe Mântuleasa lui 
Mircea Eliade știe o sumedenie de detalii 
pe care nimeni nu le mai deține astăzi, dis
cerne perfect între echilibru și exagerare și 
- mai presus de toate - cunoaște ca nimeni 
altul tactica și tacticile din viața noastră li
terară, fiind martor de interior, participa
tiv, la multe momente și scene esențiale.

Geo Șerban i-a cunoscut pe toți prota
goniștii literaturii române de după 1945 și 
i-a judecat prin prisma unei raționalități 
senine, ironice cu tandrețe și oarecum ludi
ce, care nu s-a estompat odată cu trecerea 
timpului, ci doar și-a asociat o înțelepciu
ne modestă, decomplexată. Tot modestia 
l-a făcut să nu iasă în față și să evolueze în 
umbra prestanței pe care calibrul său cu 
totul deosebit îl merită. A declinat, de pe 
poziția aceleiași modestii, câteva tentative 
de a-1 fixa printr-un dialog, o smerenie si
milară marcând și coperta somptuosului 
album evocator pe care l-a scos în 2011 la 
Editura Hasefer, intitulat întâlniri cu Mar
cel lancu, unde, dacă nu te uiți atent, nu
mele autorului abia de se zărește, exilat 
fiind pe verticala de sus a colțului din stân
ga. Volumul, superb ilustrat și pus în pagi
nă - în ciuda unor mici erori de corectură, 
care-1 mai întristează pe ici-colo -, conți
ne patru texte de prezentare semnate de 

Geo Șerban, scrise nu monografic, ci alter
nativ, cu diferite prilejuri, motiv pentru care 
unele pasaje în mod inevitabil se repetă, 
apoi textele estetice ale lui Marcel lancu 
(arte plastice, desen, arhitectură, colegi de 
generație și prieteni), publicate cu prepon
derență în paginile Contimporanului, un 
foarte succint set de scrisori trimise pe 
adresa din Mântuleasa și, în cele din urmă, 
patru texte cu caracter memorialistic (evo
cări, interviuri) semnate de Ștefan I. Neni- 
țescu, Ștefan Iureș, Vasile Grunea și Yvon- 
ne Hassan, aceasta din urmă evocând cu 
precădere colonia de artiști de la Ein Hod, 
lângă Haifa, înființată de Marcel lancu în 
1953, unde ajunge și Geo Șerban, după un 
prim contact vizual din septembrie 1978 și 
p vizită la locuința din Tel Aviv a artistului, 
în total, așadar, volumul conturează pre
misele unei monografii, care-și așteaptă în
că autorul, momentele esențiale inventa
riate fiind acela al înființării Simbolului în 
1912 (oct.-dec.), al aventurii dada din 
Ziirich-ul anului 1916, urmată de ruptura 
dintre lancu și Tristan Tzara, apoi con
structivismul „raționalismului viril“, de la 
Contimporanul, prestat și pe fondul cam
paniei de a scoate Bucureștiul arhitectural 
din levantinismul decorativ al „neoromâ- 
nismului“ înzorzonat și de a-1 propulsa în 
funcționalism (lui Marcel lancu „i se dato
rează Bucureștiul modern“, scrie în 1934 
Dida Solomon, pentru ca, doar peste patru 
ani, E. Relgis să-l elogieze pe lancu pentru 
efortul de a fi scos capitala din gustul unui 
„mare sat oriental“), și nu în ultimul rând 
circumstanțele tragice ale obligației de a 
părăsi țara în 1941, după ce legionarii 
i-au ucis un cumnat.

E semnificativ că Marcel lancu iese foar
te așezat și stabil din radiografia admirativă 
a lui Geo Șerban, ca efect, desigur, al rațio
nalismului cumpătat al autorului, combinat 
cu prestanța internațională reală, incontes
tabilă de care lancu se bucură până la sfâr
șitul vieții. E un uriaș care a făcut istorie, 
Iară de care istoria artelor secolului XX nu se 
poate scrie; pe de altă parte, e mărturisitorul 
unei detașări de sine sobre, specifice oame
nilor care se știu realizați și apreciați ca 
atare, pe care Marcel lancu îl remarcă, de 
altfel, și la Brâncuși, retras ca un înțelept 
antic în ruralismul paradoxal al atelierului 
său parizian. De regulă, amintirile unor 
desțărați români sunt resentimentare, orgo- 
lios-revendicative, saturate de sinusoidale 
sibilinice și lovituri sub centură, chiar și 
atunci când respectivul se bucură de un pres
tigiu internațional pe care nimic vitriolant 
de acasă nu îl poate coroda. Nimic de acest 
fel la Marcel lancu, și e formidabil că e așa, 
dacă ținem cont de faptul că faza sa de crea
ție amplitudinară - cea din momentul naș
terii mișcării dada și a operei interbelice 
bucureștene - e, în mod inevitabil, marcată 
de insurgență, campanii justițiare sau de 
rupturi, două fiind, sc pare, esențiale la 
Marcel lancu sub aspect existențial: ruptu
ra de Tzara, devenită adversitate, și despărți
rea tragică de Urmuz (necunoscut perso
nal), la o vârstă încă neîmplinită. Omul și 
arta sa erau intense, tumultuoase, fără în
doială, pe lângă aportul, de asemenea preg
nant, de noutate antidecadentă, antilevan- 
tină, într-un București unde nostalgia ținea 
loc de stil, iar bățoșenia de virilizare isto
rică. Schimbările sociale de după 1918, atât 
în capitală, cât și în Transilvania, de pildă 
(tui text de-al lui Marcel lancu incriminează 
„incultura^ arhitecturală a noilor comandi
tari brașoveni, porniți să atenueze prin 

neoromânism înzorzonat atmosfera de Mit- 
teleuropa), favorizează „ipsosăria“ exce
dentară a fațadelor, decorativismul suprali
citării „zorzoanelor“ și a detaliilor, în timp 
de lancu scrie, negru pe alb, că „estetica 
este plaga arhitecturii^ pledând vehement 
pentru „cerebralizarea senzației vizuale“, 
pentru „construcții intelectuale^ sobre, 
raționale, în detrimentul „simțirilor^ psiho
logizante, rostul arhitecturii fiind acela de 
a remodela un oraș prin intermediul unui 
„raționalism virii simplificator, unde locul 
„arabescurilor" este luat de geometrie. De 
altfel, aceasta e și esențializarea pentru care 
este apreciat de cei din jur. De pildă, Ion 
Barbu scrie despre „geometriile incendia
te" ale lui lancu, Lucian Blaga despre „zig
zagurile de fulger" din opera sa - mai ales 
plastică -, în timp ce, mai avântat, Victor 
Eftimiu găsește la el „focuri de aur ce zac 
în sufletul fiecăruia", alții mergând până la 
„castitatea sublimă" a clădirilor proiectate 
de el (ar fi fost bine dacă toate imaginile 
reprduse în album ar fi avut legende expli
cative...) sau la „straniile dogorâri de in
fern" ale unei arte în care se întrevede „su
râsul amar și feroce al lui Nietzsche".

Geo Șerban e salutar în a sesiza distinc
ții esențiale (ca de pildă aceea dintre „ex
travaganță" și „inventivitate" în percepția 
despre dada a lui Marcel lancu) sau în a re
constitui contexte, cea a Institutului Cul
tural de pe lângă Templul Coral din 1936 
încolo așteptându-și încă monograful. A 
fost ceva esențial pentru viața artistică și 
literară bucureșteană interbelică, studierea 
lui impunându-se extensiv. Tot Geo Șerban 
vorbește despre o reîntoarcere a figurati
vului în plastica lui Marcel lancu sub influ
ența Orientului (după exil), ceea ce-i de 
asemenea de reținut. Și mai sunt în carte o 
sumedenie de detalii și intuiții remarcabile, 
esențiale, unele fiind în stare să răstoarne 
percepții comune și prejudecăți. De pildă, 
antilevantinismul bucureștean avangardist 
al perioadei interbelice, care făcea furori, 
împreună cu ofensiva virulentă împotriva 
decorativismului și a „zorzoanelor" într-o 
epocă „de tranziție" de la „satul mioritic" 
la modernitate; mă întrebam, citindu-le, 
ce-ar spune Marcel lancu despre țigodele 
care ne încântă astăzi într-o civilizație 
manelizată? Apoi, informația pe care o fur
nizează lancu (p. 217, în interviul luat de 
Vasile Grunea) despre nașterea cuvântului 
„dada", în răspăr cu mitul despicării la 
întâmplare a dicționarului sau al faptului că 
totul s-ar fi petrecut la Cabaret Voltaire. 
Celebra onomastică a avut loc, de fapt, la 
cafeneaua „Bellevue", în plină zi (la „Vol- 
taire" se mergea seara...), Tzara oprindu-se 
la cuvântul dada după epuizarea altor op
țiuni posibile, din cauza rezonanțelor sale 
de infantilizare. „Ceea ce ne-a frapat pe toți 
- spune lancu - și pentru care cu toții am 
aplaudat, este că acest cuvânt are ceva din 
naivitatea și ceva din primordialitatea, din 
începuturile culturii omenești. E un cuvânt 
care se leagă cu viața de copil, cu naivita
tea, dar și cu adevărul." Câteva pagini mai 
încolo (222), tot Marcel lancu spune că 
dada a fost conceput ca un program anti- 
violent, de implicare umanitară, opus în
demnului futurist de a demola muzee, miza 
fiind transnaționalul, adică universalismul: 
„De aceea am făcut noi, în timpul Dada, 
artă abstractă, pentru ca ea să creeze o 
limbă pe care s-o înțeleagă întreaga ome
nire, o limbă artistică comună.“.
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Sub lupa memoriei

Georges Sorel, 
profet al violenței 

Marxist jansenist ori sociolog protofascist?

Vladimir Tismăneanu

Tema violenței politi
ce este din nou, se pa
re, la ordinea zilei, ido

latrizat sau demonizat, 
aclamat sau denigrat, pro
fetul violenței care a fost 
Georges Sorel continuă 
să fascineze. Ideile sale, 
deliberat incandescente și 
heterodoxe, trebuie exa
minate cu grijă și cu prudență sau, spre a 
relua o imagine a lui Vladimir Streinii 
scriind despre un alt gânditor iconoclast, cu 
circumspecția cu care te apropii de posibile 
otrăvuri. A denunțat ceea ce el numea ilu
ziile progresului și a anunțat o izbăvire apo
caliptică prin repudierea compromisurilor 
liberale și năruirea democrațiilor occiden
tale. Marxist jansenist cum l-a numit Leszek 
Kotakowski ori sociolog protofascist, a fost 
un etern rebel, un adept al distrugerii unei 
lumi pe care o privea drept materializarea 
Păcatului, a injustiției și a mediocrității. 
Editura Humanitas publică acum, în co
lecția „Zeitgeist“, cea mai faimoasă carte a 
lui Sorel, Reflecții asupra violenței.

Intr-adevăr, dintre toți gânditorii care 
s-au ocupat de problemele politice, legați 
de tradiția marxistă, niciunul nu și-a păstrat 
mai mult timp actualitatea - cel puțin la 
această răspântie a anarhiei cognitive - 
decât filosoful politic francez Georges Sorel 
(1847-1922). Scriind la începutul secolu
lui, el a înțeles mai bine decât mulți din
tre socialiștii oficiali ai perioadei, ostatici ai 
unei paradigme evoluționiste, că indivizii 
nu se angajează în politică de dragul unor 
demonstrații carteziene, ci datorită imagi
nilor vii, atractive, magnetice, care le pot 
structura universul mental. E limpede că el 

s-a înșelat în privința valorii universale a 
mitului grevei generale. Nu mai puțin ero
nată este părerea lui cu privire la virtutea 
sanctificatoare, catartică, a violenței prole
tare. însă un lucru l-a intuit corect, iar in
tuiția lui era, evident, nemarxistă: puterea 
mitului ca discurs sau poveste a originii, 
mișcării, direcției, ca sursă a mândriei celor 
fără de privilegii, balsam pentru șinele umi
lit. Miturile nu sunt descrieri banale ale so
cietății visate, ci îndemnuri la acțiune. Sau, 
cum spune Sorel: „Mitul nu poate fi res
pins, pentru că, în esență, este identic cu 
convingerile unui grup, fiind expresia aces
tor convingeri în limbajul mișcării; în con
secință, el nu poate fi analizat pe părți care 
ar putea fi aduse în planul descrierilor is- 
torice“.

Ideile lui Georges Sorel au exercitat o 
influență majoră asupra fascistului Benito 
Mussolini și leninistului Antonio Gramsci, 
doi revoluționari ai secolului XX, cu con
vingeri radical diferite în numeroase pri
vințe, dar uniți la capitolul aversiunii în 
raport cu valorile și instituțiile burgheze. 
Ambii au insistat asupra rolului crucial al 
mitului în politica modernă. Lenin, se știe, 
și-a bătut joc în public de ideile lui Sorel; 
el împărtășea totuși cu scriitorul francez ura 
față de valorile burgheze și cultul violenței. 
Sorel, la rândul lui, a aplaudat revolta bol
șevică, a atacat violent încercările Occiden
tului de a izola Rusia Sovietică și chiar a 
sfârșit un articol intitulat In apărarea lui 
Lenin cu următoarele cuvinte dramatice: 
„Blestemate să fie democrațiile plutocrate 
care înfometează Rusia! Sunt doar un 
bătrân a cărui viață se află la cheremul acci
dentelor minore, dar dați-mi voie, înainte 
de a coborî în mormânt, să asist la umili

rea arogantelor democrații burgheze, astăzi 
rușinos de triumfătoare^.

Isaiah Berlin a caracterizat filosofia mi
tului politic concepută de Sorel drept para
digma majoră pentru înțelegerea epocii 
noastre: „Pentru Sorel, funcția miturilor nu 
e aceea de a domoli energiile, ci de a le di- 
recționa și a îndemna la acțiune. Ele fac 
acest lucru prin faptul că întrupează o viziu
ne dinamică asupra vieții, cu atât mai con
vingătoare cu cât e irațională și, de aceea, 
nesupusă criticilor și refuzului universitari
lor înfumurați“. Mitul are funcția de a crea 
„narațiunea unei stări de spirit“. Roman
tismul politic este de negândit în absența 
mitului.

în viziunea lui Sorel, miturile politice 
„nu sunt descrieri ale lucrurilor, ci expresii 
ale unei hotărâri de a acționa“. Nu impor
ta veracitatea, ci credibilitatea lor, capaci
tatea de a inspira entuziasme, pasiuni și ilu
minări colective. Așa a conceput Lenin 
partidul bolșevic ca avangardă revoluțio
nară, așa a conceput Hitler „revoluția ra- 
sială“, ca respingeri ale lumii existente în 
numele unei promisiuni de a întemeia co
munitatea purificată și de a aboli distanța 
dintre imanență și transcendență. Experi
ențele catastrofice ale veacului al XX-lea au 
arătat unde duc asemenea himere. Ceea ce 
impune necesitatea de a cunoaște origini
le, dinamica și efectele lor dacă dorim să 
înțelegem cum sunt posibile asemenea apo
caliptice naufragii. Un homme averti en vaut 
deux.

PS: Marx spunea că istoria se repetă. Mai 
întâi tragedie, apoi farsă.

Cărți primite la redacție
• Frontieriștii: Istoria recentă in mass-media, de 
Brîndușa Armanca (ediția a doua, revăzută și 
adăugită, București: Editura Curtea Veche, 
2011), este o carte de învățătură pentru stu
denții de la jurnalistică, la prima vedere. O 
carte despre trecutul nostru recent, socialist, și 
despre costurile lui în vieți umane, despre 
oamenii care au încercat să treacă granița și, fie 
au reușit, caz fericit, fie nu, și în ce fel și-au 
plătit nereușita: înecați în Dunăre, împușcați 
cînd încercau să treacă granița, returnați după 

ce au trecut-o etc. Reconstituirile au fost făcute prin mijloacele de 
investigație jurnalistică, prin interviu, mărturii, coroborare de 
informații etc. Autoarea reconstituie cîteva cazuri celebre, cum ar 
fi acela, destul de misterios, al Nadiei Comăneci, care a trecut gra

nița în 1989, sau cazul formației Phoenix, care a ieșit din țară cu 
camionul. Emoționante sînt nu numai fragmentele de interviuri 
cu celebrități, de exemplu cu Banu Rădulescu și cu loan Holender, 
ci și documentarele pe cazurile unor anonimi, oameni de la talpa 
țării care nu au mai putut îndura situația din patria devenită comu
nistă și au plecat, cu riscurile de rigoare; de exemplu, pentru aceia 
care treceau Dunărea înotînd, că se vor îneca în Dunăre, ceea ce 
s-a și întîmplat, nu de puține ori, după cum rezultă din documen
tele reproduse în carte. Cartea se citește ușor și poate fi folosită ca 
un manual din care scoatem regulile investigației jurnalistice de 
teren. Prin substanța ei însă, este intr-adevăr o carte de istorie a 
nu de mult decedatului sistem comunist. Am citit-o cu o strîn- 
gere de inimă și pentru că am avut frontieriști în familie, și pen
tru că e vorba despre întîmplări dureroase în sine. (M. P.)
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opera scriitorului Beke Gydrgy (1927- 
2007) în capitolul „Literatura reportaju
lui". Cei care cunosc activitatea scriitoru-
lui-reporter îi dau dreptate istoricului literar 
care afirma în 1996 că Beke este „cel mai 
productiv dintre toți scriitorii maghiari din 
România, care adună imagini, chipuri de 
oameni și fapte de pe o arie geografică 
foarte largă, cuprinsă între podișurile Tran
silvaniei, câmpia Bărăganului, Moldova și 
apele Dunării". Din cei optzeci de ani de 
viață, a petrecut douăzeci și patru în ținu
tul natal numit Trei Scaune, care păstrează 
memoria Revoluției de la 1848, iar apoi 
douăzeci și doi de ani a servit la București, 
a lucrat șaisprezece ani în capitala Ardealului, 
iar la șaizeci și doi s-a mutat la Budapesta.

în prima parte a carierei sale, activita
tea literară a lui Beke se caracterizează prin 
căutări instinctive. Cutreiera țara, căuta 
„oameni și locuri". Punctele sale de refe
rință au fost valorile umane și morale pe 
care le-a dobândit în Secuime, în pământul 
său natal. în anii căutărilor a încercat mai 
multe genuri literare (schiță, nuvelă, ro
man, teatru etc.). Traducerile sale din auto
rii clasici și contemporani români pot con
stitui și în sine o operă de mare anvergură. 
Pe lângă traducerea unor opere de Dinicu 
Golescu, Jean Bart, Zaharia Stancu, Petre 
Sălcudeanu, Ion Brad etc., în anul 1972 a 
publicat un volum de interviuri, apărut în 
îimbile maghiară și română (Tolmâcs nelkul/ 
Fără interpret), care conține 56 de convor
biri despre legăturile literare româno-ma
ghiare. De altfel, el este primul care a adu
nat și a selectat aforisme românești (A kd 
bolcsessege a kemenyseg, 1976; Kagylok ten- 
gerzugăssal, 2001).

Analizând traiectoria ascendentă a ca
rierei sale, pe care aș numi-o perioada pere
grinărilor conștiente, criticii lui Beke su
bliniază că acesta reușește să ajungă cu 
o ușurință și naturalețe debordantă pe 
aceeași lungime de undă sentimentală și 
spirituală cu oamenii pe care îi prezintă în 
reportajele sale. îi descoperă aparent din 
întâmplare, însă în realitate toate faptele 
reflectate de Beke au un scop precis, o 
finalitate determinată. „Am rătăcit destul 
fără a avea un plan anume“ - mărturisește 
ulterior, descoperind că timpul și posibi
litățile trebuie folosite cu chibzuință. în 
cele ce urmează, putem fi martorii „acce
lerării" activității sale de scriitor și repor
ter, rezultând într-o productivitate care îl 
ridică peste colegii săi de breaslă. Pe lângă 
capacitatea sa de muncă extraordinară, 
opera sa este datorată și persoanelor de 
diferite naționalități pe care le intervie
vează și care se deschid cu ușurință în fața 
lui. Nu este vorba numai de abordarea 
jovială a oamenilor, care insuflă încrede
re, ci mai ales de capacitatea empatică de 
a se identifica cu soarta altora.

Peregrinările! lui 
Beke Gyorgy 

în timp și spațiu
Cseke Peter

Toate genurile pe care le abordeză, toate 
scrierile pe care le publică poartă trăsătu
rile acestei viziuni literare. în structura re
portajelor sale apar elemente diferite, pre
cum descrierea, publicarea de documente, 
viul grai și reflecțiile scriitoricești. Alegerea 
reportajelor care apar în același volum re
flectă de asemenea un mod conștient de 
creație. Prin urmare, volumele despre pere
grinări s-au constituit într-o serie care su
gerează un plan bine gândit. De fapt, între 
cărțile despre peregrinări și ansamblul ope
rei sale există aceeași strânsă interdepen
dență.

în timp ce unii dintre criticii săi i-au re
proșat lipsa modului de abordare reporte
ricesc din romanele sale, alții au descoperit 
cu bucurie virtuozitatea scriitorului în re
portajele sale. într-adevăr, volumele sale de 
peregrinări poartă pecetea experienței acu
mulate în cursul scrierii schițelor, nuvelelor 
și romanelor, al activității de traducător 
pe care a depus-o. Din această cauză, aces
te volume transmit un mesaj care are valen
țe estetice. Operele sale sunt unice prin des
crierea prezentului și trecutului locurilor pe 
unde a trecut, prin bogăția de informații 
adunate, prin reflectarea fidelă a realității și 
a spiritului locului, astfel încât îndeamnă, 
prin caracterul lor de „totalitate subiectivă", 
la umplerea golurilor din cercetările lega
te de istoria națiunii maghiare.

După cum formula bunul său prieten, 
regretatul Fodor Sândor, peregrinările lui 
Beke au avut în acea perioadă valoarea unui 
adevărat recensământ neoficial. Cele opt 
volume ale peregrinărilor lui Beke apărute 
la Editura Mundus din Budapesta {Baran- 
golăsok Erdclybcn) sunt originate în perioa
da petrecută în România. Toți cei care l-am 
întâlnit pe Beke în 1988-’89 am putut ob
serva o schimbare esențială de viziune în 
modul său de lucru. Un element important 
al acestei viziuni - dincolo de nedreptățile 
suferite - a fost lepădarea de iluziile tre
cutului.

Așa cum aflăm din jurnalul publicat sub 
titlul A lândzsa hegye (Vârful suliței) (Bu- 
dapest - Ungvâr: Apâczai Kdnyvmuhely - 
Intermix Kiado, 1993), nu a renunțat la 
scris nici după infarctul suferit în urma șica
nelor la care a fost supus de Securitate după 
apariția volumului Boltivek tehcrbirâsa (în
semnări din Maramureș și Satu Mare).

După infarct a lucrat la bibliografia ad
notată a ziarului Nepi Egyseg (Unitatea po
porului), apărut în Brașov și apoi la Sfântu- 
Gheorghe, în redacția căruia și-a făcut 
„ucenicia". în acest timp de reflecții a re
descoperit istoria maghiarimii transilvăne

ne din perioada 1944-1947, fapt care l-a 
îndemnat la realizarea unui bilanț reflectat 
în romane autobiografice.

Reportajele care au urmat poartă pece
tea sentimentului că soarta i-a dat încă o 
șansă după ce s-a refăcut în urma infarc
tului. Nu se gândește să părăsească țara de
cât în ultima perioadă a dictaturii, atunci 
când în România a devenit din nou impo
sibilă tipărirea numelor maghiare ale loca
lităților. Ceea ce a făcut totodată imposi
bilă continuarea seriei volumelor despre 
peregrinări.

Istoricul maghiar Borsi-Kâlmân Bela, 
originar din Seini, a trecut în revistă locu
rile copilăriei sale, așa^ cum apar în ediția 
din 1998 a volumului însemnări din Mara
mureș și Satu Mare. în volum nu există 
nicio informație greșită și nicio argumen
tație falsă. Elaborarea detaliilor și structu
ra generală a operei creează impresia unui 
ton unitar, astfel încât construcția are o ba
ză solidă. Frazele se succed în mod firesc, 
iar textul este atât de coerent, încât iscă în
trebarea: este oare textul din 1998 diferit 
de cel din 1983? Concluziile lui Borsi-Kâl
mân sunt cu siguranță valabile pentru în
treaga ediție nouă a operei:

Este de înțeles dacă un autor profită de oca
zia reeditării operelor sale pentru a-și cize
la stilul, a-și întări argumentele, a clarifica 
unele detalii. Este de înțeles dacă include 
teme, analize și interpretări noi, pe care nu 
le poseda în momentul primei publicări, 
care au fost interzise de cenzor sau la care 
- așa cum s-a întâmplat în ultimul deceniu 
al „epocii de aur“ ceaușiste - a renunțat de 
bunăvoie din motive evidente. [...] Este de 
asemenea de înțeles dacă omite secvențe (de 
exemplu cele care amintesc de mentalitatea 
anacronică a construcției societății socialis
te) despre care presupune că nu interesează 
cititorul de astăzi. însă prin aceasta comite 
involuntar o nouă culpă: mutilarea textului 
erodează caracterul de document de epocă 
al operei, în ciuda faptului că fiecare ciclu 
consemnează două date de apariție (anul 
primei publicări și anul revizuirii). (Egy cr- 
delyi iro-riporter nyomdokain, Kortârs, 1999, 
p. 6, 100-105)

în concepția lui Borsi, valoarea și autenti
citatea operei ar fi crescut dacă autorul ar 
fi găsit metode de a semnala - cu ajutorul 
microfilologiei - locul și proporțiile modi
ficărilor din text. Acest lucru ar fi fost util 
și pentru că majoritatea volumelor de pere
grinări au avut și „variante de sertar".
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O poetică a romanului
românesc modern

Carmen-Elena Andrei

PROLIFICA PERIOADĂ a începuturilor ac
tivității publicistice a lui Nicolae Balotă 

demonstrează, pe lângă impresionanta eru
diție, anvergura culturală și elevația spiri
tuală, și o altă calitate a criticului, la fel de 
importantă, credem noi: acribia în aborda
rea tuturor domeniilor literaturii. Critica, 
poezia și proza, dar și teatrul, cu implica
țiile fiecăruia dintre aceste sectoare, intră în 
preocupările tânărului redactor al revistei 
orădene Familia, articolele sale publicate 
aici, dar și în alte reviste de cultură ale vre
mii, oferind o bază teoretică solidă și coe
rentă, chiar dacă preocuparea criticului nu 
era, în mod declarat, aceea de a fundamen
ta o estetică proprie.1 Ne propunem, în cele 
ce urmează, să readucem în atenție ideile 
exprimate de Nicolae Balotă în legătură cu 
factorii ce puteau să influențeze, în perioa
da șaizecistă, starea romanului românesc, 
într-o epocă în care căutarea unor formule 
ce doreau să faciliteze metamorfoza nece
sară a romanului era atât de evidentă, Ni
colae Balotă construiește un demers teo
retic inedit și incitant, având ca punct de 
plecare relația romanului cu miturile.2

1. Nicolae Balotă a publicat, în perioada 1965- 
1979, peste șase sute de articole de critică 
și eseuri dedicate fenomenului literar româ
nesc în toate revistele de cultură ale vremii 
(cele mai multe în România literată, lucea

fărul, Familia, Tribuna și Steaua).
2. Cf. Nicolae Balotă, Romanul în lumina mi

turilor (i), Familia, nr. 8, aug. 1967, p. 14; 
Mitologie și romanesc, Familia, nr. 11, nov. 
1967, p. 16; Timpul mitic și romanul mo
dern, Familia, nr. 12, dec. 1967, p. 16.

3. Nicolae Balotă, Antinomiile romanului con
temporan, Familia, nr. 10, oct. 1967, p. 11. 
Toate citatele referitoare la problema anti
nomiilor au fost preluate din acest articol.

4. Cu referire la articolul „Arghezi vechi și 
nou“, semnat de Nicolae Manolescu în Ro
mânia literată, nr. 22, 29 mai 1980, p. 9.

Nu credem că există critic preocupat de 
evoluția romanului care să nu-și fi pus pro
blema cauzelor proteismului acestei specii, 
calitate pe deplin demonstrată de-a lungul 
istoriei sale. Nicolae Balotă ne oferă o ine
dită analiză a caracterului contradictoriu ce 
generează tensiunea interioară a scrierii ro
manești, chiar dacă specia în sine este con
siderată cea mai lentă în adaptarea la noile 
tipare. Elementul de noutate ni-1 relevă ur
mătoarea frază: „Fapt e că putem consi
dera romanul din zilele noastre specia lite
rară prin excelență antinomică44.3 într-un 
studiu pe care Nicolae Manolescu l-ar fi 
considerat un exemplu de „critică inten
sivă444, Nicolae Balotă ne oferă una dintre 
cele mai concentrate, dar și cele mai inci- 
tante perspective asupra romanului con
temporan. In concepția sa, caducitatea 
romanului rezidă tocmai în esența sa anti
nomică. Optsprezece perechi antinomice 

definește criticul, unele elocvente prin în
săși numirea lor, asemenea unor axiome, 
altele însă neașteptate și necesitând un ghid 
de comprehensiune din partea autorului.

1. Real și nonreal. Prima surpriză a citi
torului este mutarea centrului de greutate 
al realismului dinspre romanul secolului 
al XlX-lea spre cel al secolului al XX-lea, ex
plicată prin „obsesia documentarului44, apa
naj al celui din urmă. Criticul oferă și un 
exemplu surprinzător prin romanul decla
rat antirealist al lui Robbe-Grillet, căruia îi 
reproșează chiar obediența față de realul 
senzorial. însă cea mai interesantă consi
derație ni se pare cea referitoare la aparte
nența romanului contemporan la un alt soi 
de realitate romanescă, cea a cuvântului 
(eternul laitmotiv al ideației lui Nicolae 
Balotă), diferită de cea epică, a lumii feno
menologice. întrebarea retorică din final: 
„Lumea cuvântului nu este și ea o realita
te?44 trebuie citită, desigur, ca o invitație la 
meditație, la o redefinire chiar a concep
tului de realism.

2. Prezentare-nprezentare. Cel de-al doi
lea termen al perechii antinomice pare des
lușit, „reprezentarea44 realității fiind un con
cept destul de transparent. în legătură cu 
primul însă, Nicolae Balotă crede că roma
nul conemporan încearcă accesul la moda
litățile prezentării, vorbind despre lucruri 
nu din afara lor, ci din interiorul lor. Cri
ticul va reitera aici una dintre convingeri
le sale nu numai privind esența noului ro
man, dar și cea a criticii contemporane. 
Lăsând deschisă oportunitatea altor posi
bile interpretări, el încheie din nou cu o 
interogație cu caracter retoric: „Este cu 
adevărat creator cel care joacă rolul crea
torului atotvăzător [...] sau cel care renun
țând la acest rol caută să determine creația 
să se prezinte de la sine?44

3. Perechea antinomică Conștiință și rea
litate se bazează pe o altă subtilă dihoto
mie: „roman vorbitor44 - „roman mut44. în 
noul roman, vocea auctorială se estompea
ză (aplicând o strategie a tăcerii), iar con
știința este substituită cu ajutorul unor noi 
maniere de a sonda psihicul uman: com- 
portamentismul, configuraționismul, psiha
naliza ș.a.

4. Epic și nonepic. Deși consideră că ro
manul nonepic a fost încercat încă de ro
mantici, Nicolae Balotă acordă totuși credi
tul instaurării acestei formule romancierilor 
secolului al XX-lea. Beneficiul renunțării la 
prerogativele epicului (anecdoticul, intriga 
etc.) este acela că „O arhitectură non-epică 
poate utiliza tehnici diverse: a juxtapune
rii, a contiguitătilor, a asociațiilor, tehnica 
serială și altele44, ceea ce, în opinia criticu
lui, nu atrage după sine pieirea romanului, 
ci, dimpotrivă, revigorarea sa.

5. Sens și nonsens. „A face văzute sem
nele prin obscurizarea semnificațiilor este, 
poate, tendința esențială a artei moderne44; 
iată propoziția-cheie a acestei demonstrații. 
Răsturnării raportului semn-semnificație, 
Nicolae Balotă îi asociază o substituire de 
ordin ontologic, marcată de dominația unei 
lumi a accidentelor, a nesemnificativului, 
pe care romanul contemporan o promo
vează.

6. Identitatea și nonidentitatea realului și 
a raționalului. Din acest punct de vedere, 
cel care intuiește posibila iraționalitate a 
realului este, în opinia lui Nicolae Balotă, 
Dostoievski, însă abia în romanul contem
poran această nouă perspectivă devine pro
gramatică și operațională pentru scriitori. 
Perechea antinomică nu mai funcționează 
însă în cazul „realității romanești44, cea din 
interiorul operei, care își este sieși suficien
tă, consideră criticul.

7. Identitatea și nonidentitatea lumii și 
limbajului. Această antinomie este evident 
generată de convingerea criticului că lim
bajul romanului reprezintă o realitate în 
sine - considerată trăsătură dominantă a 
romanului contemporan. „Romanul e un 
univers discursiv44, afirmă Nicolae Balotă; 
iar această lume nominală este cea care în
dreptățește însăși existența operei: „Reali
tatea pentru romancier e, ca și pentru orice 
artist, un cosmos metaforic44. Observația 
cea mai pertinentă a acestui paragraf o re
prezintă însă cea referitoare la adevărata 
revoluție în limbajul romanului, care nu se 
produsese încă (spre deosebire de alte arte 
sau chiar de poezie) și care, în viziunea cri
ticului, avea să apară doar prin perseverența 
în păstrarea antinomiei lume-limbaj, și nu 
prin încercarea de a o reduce la unul dintre 
termenii săi.

8. Agonia și triumful imaginarului. Dez
voltarea unor curente ideologice și literare, 
precum fenomenologia și suprarealismul, a 
atras după sine crearea unei polarități exce
sive în privința rolului ficțiunii în roman, 
în opinia lui Nicolae Balotă, deși partiza
nii imaginarului erau mai aproape de con
diția însăși a romanului ca operă de ficțiu
ne, în mod paradoxal, salvarea imaginarului 
vine de la marii săi opozanți, precum sen- 
zualiștii, neorealiștii sau obiectiviștii, a că
ror ancorare excesivă în real a condus la de
monetizarea acestuia, și deci a deschis noi 
căi de afirmare imaginației creatoare. „Vă
zul dus la granițele sale poate fi născător de 
viziune44, conchide criticul metaforic.

9. Moartea personajului - nașterea roma
nului-personaj. Estomparea granițelor indi
vidualului, tendința spre exprimarea unui 
eu difuz, având drept consecință „consti
tuirea unui nou organism uman indivizi
bil44, este acceptată de către Nicolae Balotă 
ca una dintre tendințele majore ale noului 
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roman, care va duce la mutația exprimată 
prin această antinomie.

10. Patos și apatie. Scurta demonstrație 
a criticului se centrează pe ideea că, în pofi
da tuturor încercărilor de de-sentimentali- 
zare, de negare a afectivului ale unor ro
mancieri contemporani, singura înnoire cu 
adevărat posibilă, din acest punct de vede
re, este revalorificarea, pe noi coordonate, 
a pateticului.

11. Evocare și invocare. Criticul susține 
că „opoziția evocare-invocare nu este nici 
ea ireductibilă", oferind exemplul elocvent 
al scriitorilor suprarealiști, ale căror opere, 
deși centrate pe tehnica invocării, nu eli
mină definitiv evocarea specifică romanu
lui de tip clasic.

12. Formal- rformal. Ceea ce aduce nou 
Nicolae Balotă aici este redefinirea terme
nilor antinomiei. Formalul nu se reduce, în 
accepția sa, la convențional, chiar dacă prin 
convenții se asigură coerența formală a 
materiei romanești; iar încercarea de înlă
turare a sa în romanul contemporan nu are 
drept consecință pierderea „substanțialului 
uman", care prin însăși prezența sa readu
ce ordinea formală pe făgașul său, chiar și 
în contextul unei dezordini informale.

13. Expresie și construcție. Ca și în cazul 
celorlalte antinomii, și aici autorul pune în 
oglindă romanul clasic și cel modern, insis
tând de această dată asupra unui aspect for
mal, acela al organizării materialului epic. 
Tendința spre reflexivitate a autorului nou
lui roman este considerată responsabilă 
oarecum pentru mutarea accentului de pe 
expresie pe construcție. Și aici însă se între
vede o punte de legătură între „vechi și 
nou“, căci „arta reflexivă, indirectă, nu e 
mai puțin un stil nou al expresiei artistice".

\A. Anemie și pletorism. Surprinzătoare 
prin ineditul denominației termenilor săi, 
această antinomie semnalează devitalizarea 
romanului contemporan din pricina tendinței 
spre conceptualizare și abstractizare și, con
comitent, o tendință de exacerbare a umo
ralului, a instinctualului. Criticul lasă însă 
nefinalizată demonstrația sa, încheind cu afir
marea faptului că această formă de pletorism 
nu este singura modalitate prin care se poate 
evita anemia în substanța romanescă.

15. Spiritual-ai piritual. „O lume pur fe
nomenală, în care nici măcar umbra nume
nului (sub forma aluziei sau a interogării) 
nu mai apare, aceasta este lumea romanu
lui actual." Frază sentențioasă, urmată de o 
dezavuare a tendinței romanului contem
poran de a accepta orice formă a transcen
denței, pusă pe seama incapacității roman
cierului de a transcende. „Păcatul" de a 
elimina numinosul, atât de prezent în di
verse forme ale sale în toate epocile roma
nului, este asimilat cu procesul desacraliză- 
rii epopeii, ce a dus la dispariția acesteia. 
Tehnica maieutică a criticii lui Nicolae Ba
lotă se vădește și în finalul interogativ al 
acestui paragraf: „Există operă mare în spa
țiul purei fenomenalități?"

16. Autonomie și heteronomie. Romanul 
este considerat nucleul artistic în jurul că- 
ru;ia gravitează toate artele contemporane, 
de vreme ce se vorbește despre o arhitec
tură, o poezie sau chiar o muzică romanes
că. Sincretismul artelor este pus nu numai 
pe seama tehnicilor comune, ci, mai ales, 
explicat printr-o nouă poziție în privin
ța expresiei artistice. Prin exemplul lui S.

• Nicolae Balotă. Foto: M. P.

Beckett, criticul probează succesul unei 
estetici a nonexpresiei, care își dovedise de
ja validitatea în alte arte.

17. Invazie și evaziune. Situația relației 
instanțelor narative în noul roman, proce
sul însuși de receptare a operei naște, în 
opinia lui Nicolae Balotă, această dihoto
mie, care se manifestă însă sincretic, căci, 
prin invazia ficționalului, cititorul este aju
tat să evadeze din sine. Cele două experien- 
țe-limită „își dispută ființa oricărui roman 
major".

18. Roman și antiroman. Directă și tran
șantă ni se pare aici luarea de poziție a cri
ticului nostru cu referire la tendința mani
festă de negare a tuturor prerogativelor 
romanului clasic, în încercarea de înnoire 
cu orice preț a romanului contemporan. 
Subtilă și elegantă, ca în toate prilejurile în 
care se manifestă, este ironia exprimată în 
fraze laconice de tipul: „A căuta noul e, de 
altfel, modul infailibil de a nu-1 găsi". Cer
titudinea lui Nicolae Balotă vine din expe
riența verificată deja a câtorva „mari" ai 
romanului contemporan, care „și-au clă
dit edificiul romanesc scriind un roman al 
romanului".

Această inedită poetică a romanului in 
nuce, a cărei validitate nu credem că poate 
fi contestată, are un singur neajuns: rămâ
ne în stadiul de proiect, chiar dacă în volu- 
mul Euphorion1 Nicolae Balotă va relua pro
blema antinomiilor, pe care le consideră 
mereu consubstanțiale. Oricare dintre pere
chile antinomice propuse funcționează du
pă principiul „coincidentia oppositorum", 
și nu prin reducții unilaterale, ne asigură 
criticul. Găsim aici o mai veche și, în același 
timp, mereu nouă propensiune a criticu
lui pentru paradox, înțeles ca formă de ma
nifestare sincronă a celor mai neașteptate 
formule estetice.

Privirea lui Nicolae Balotă asupra „feno
menului romanesc" este una panoramică, 
dar scrutătoare în aceeași măsură. Com
paratistul este atent la toate evenimentele 
culturale ce influențau, într-o oarecare mă
sură, conturarea unei direcții clare în dru-

5. Cf. Nicolae Balotă, Euphorion: Eseuri, Bu
curești: Editura pentru Literatură, 1969, p. 
118-135.

mul romanului spre propria esență. Astfel, 
vorbind despre colocviul organizat la Cen
trul de Filologie și Literaturi Romanice din 
Strasbourg, în 1970, afirmă că acesta avea 
rolul de a răspunde la întrebările referitoa
re la rostul romanului în societatea con
temporană și șansele sale de supraviețuire 
în viitor. O problemă sociologică și de fi
losofic a culturii în același timp, deoarece 
romanul este o formă a imaginarului cu 
funcție antropologică. Desigur, întreaga 
disertație a criticului pornește de la mani
festările din deceniile al șaselea și al șapte
lea ale secolului trecut ale unor tendințe pe 
care le consideră „antiromanești", în sensul 
opoziției lor față de romanul tradițional, 
dintre care cea mai reprezentativă era cea a 
„noului roman" francez.6 Dintre mutațiile 
pe care le preconizau noii prozatori, cea 
mai relevată i se pare criticului cea din sfera 
limbajului romanesc, care pare să prevaleze:

Niciuna din propensiunile antibalzaciene ale 
romanului nou - dizolvarea caracterelor, eli
minarea intrigii liniare, renunțarea la analiza 
psihologică tradițională etc. - nu au impor
tanța acțiunii (am putea spune agresiunii) 
„noilor romancieri" asupra limbajului roma
nesc. Căci pentru acești scriitori nu faptul, 
ci cuvântul este elementul esențial într-o fic
țiune.'

Din aceeași sferă de mutații majore face 
parte, crede Nicolae Balotă, și tendința de 
de-ficționalizare a romanului, „o încărcare 
a țesăturii romanești cu un material con
ceptual, ori cu «obiecte», de fapt cu o epură 
a realului".8 Noul roman vădea o clară ten
dință spre poematizare, prin preluarea a 
numeroase „tehnici" din sfera lirismului 
(sistemul repetițiilor, al laitmotivelor, folo
sirea temei cu variațiuni etc.). Despre felul 
cum se reflectă toate aceste mutații în opera 
unor importanți scriitori români, va vorbi 
Nicolae Balotă în impresionantele sale vo
lume dedicate prozei. Iar unul dintre cele 
mai mari merite ale sale îl reprezintă rapor
tarea permanentă a scriitorilor români la 
marile valori ale literaturii universale.

6. Nicolae Balotă se referă mai ales la prozato
rii legați, direct sau indirect, de curentul din 
jurul revistei Tel Quel.

7. Nicolae Balotă, Viitorul romanului, in Uma
nități, București: Editura Eminescu, 1973, 
p. 121.

8. Aluzia lui Nicolae Balotă se referă la timidi
tatea romancierilor contemporani de a-și 
asuma „funcția imaginatoare", despre care 
vorbea Nathalie Sarraute, în eseul său din 
1956. Cf. Nathalie Sarraute, L Ere du soup- 
am: essais sur le roman, Paris: Gallimard, 
1956.
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cu Ochiul 
LIBER

Rădăcinile ploilor 
sunt amare
Ovidiu Pecican

CARIERA DE roman
cier a lui Alexandru

Vlad, inițiată după ce 
prozatorul înregistrase 
o recunoaștere literară 
ca autor de proză scur
tă, continuă. Frigul verii 
(1985) - narațiune de 
război, evocând momen
tul întoarcerii armelor 
împotriva Germaniei hitleriste - a rămas, 
vreme de două decenii, o apariție singulară 
în ansamblul textelor autorului care, în 
perioada de după apariția romanului, a 
explorat formula reportajului artistic (Ate
na, Atena, 1994 și Fals tratat de convie
țuire, 2002), eseul (Sticla de lampă, 2002), 
chiar publicistica (Vara mai nepăsători ca 
iama, 2005), revenind cu întârziere la ge
nul care îl consacrase (Viața mea in slujba 
statului, 2004). Apariția în 2008 a Curcu
beului dublu a marcat însă revenirea la pro
za artistică de amplă alonjă - chiar dacă al
cătuită mozaicat, din texte ce puteau da 
impresia compozitului -, într-o formulă 
romanescă totuși, unde se regăseau câteva 
trăsături ale scrisului literar al autorului: 
atenția pentru stil, perspectiva intelectuală 
proiectată asupra universului rural, pariul 
pe realism, sensibilitatea pentru detaliul cu 
încărcătură poetică, dar cu alură intens rea
listă. Propunerea scriitorului i-a putut deru
ta pe unii comentatori, tulburându-le obiș
nuințele prin situarea în afara modelor 
ficționale dominante ale momentului, dar 
convergența cu scrisul de până atunci al lui 
Alexandru Vlad nu lasă îndoieli asupra 
continuării unui drum cu amprentă per
sonală distinctă, coerent cu sine însuși.

Cel care l-a readus însă pe Alexandru 
Vlad înapoi în prim-planul receptării, pără
sit pe nesimțite, din discreție și autoexi
gență, cândva pe la sfârșitul anilor '80, în 
împrejurările dificile ale schimbării de para
digmă socială și politică, pentru a fi regăsit 
abia după două decade, a fost/este roma
nul Ploile amare (Bistrița: Ed. Charmides, 
2011, 446 p.). Aici, romancierul care, nu 
o dată, s-a mărturisit admirator robust al 
lui Joseph Conrad, povestește despre co
munitatea rurală din împrejurimile Clujului 
confruntată cândva, într-un trecut al domi
nației ideologice totalitare postbelice, cu 
stihiile acvatice dezlănțuite. Un sat sub 
amenințarea inundațiilor, o lume izolată de 
împrejurări - ploi „amare“, dar și ape um

flate -, un orizont al diluviului iminent, pe 
care un citat din profetul Iuda îl circum
scrie cel mai bine: „Nori fără apă, duși de 
vânturi! Pomi de toamnă târzie, fără rod, 
morți de-a binelea, smulși din rădăcină!“ 
(p. 255)... Protagoniștii sunt câțiva dintre 
săteni, bărbați și femei, mai degrabă tehni
cieni, intelectuali rurali sau oameni cu tră
iri și gânduri ce depășesc orizontul de pre
ocupări al țăranului propriu-zis, fără a 
deveni, prin aceasta, niște destine excepțio
nale. Pe parcursul cărții, fiecare dintre ei își 
dezvăluie complexitățile, în cadre narative 
marcate de această previzibilitate a pedep
sei pentru vini de natură morală numai 
întrucâtva dezvăluite, dar cuprinzând și 
componente specifice regimului și proce
durilor politice abuzive, și fantasmărilor 
erotice, și unui mod de a fi al relei așezări 
în viață. „... Când o să treacă apele vom fi 
în regulă din toate punctele de vedere“ (p. 
240), spune un personaj care tocmai ordo
nase arderea vechilor registre contabile, 
sperând într-un nou început și manifestân- 
du-și autoritar punctul de vedere. Cum 
inundațiile acoperiseră un sfert din întrea
ga țară, teza lui apare plauzibilă.

Situația conturează un cadru în care 
personajele - un reprezentant al autorității, 
un predicator neoprotestant, un sacerdot 
de vocație fost arestat și târât prin bolgiile 
reeducării, un fermier specializat în creș
terea de găini carnivore, un felcer și un 
doctor etc. - evoluează sub constrângeri 
stihiale (naturale, deci transcendente, pre
cum inundațiile, dar și sociale, precum 
amenințarea autorităților și a sistemului de 
relații pe care acestea îl patronează) într-o 
formulă de austeritate și de izolare care 
evocă tripla constrângere din teatru (loc, 
timp, acțiune). Un Macondo dezvrăjit și 
realist, mai aproape de N.[ădrag], satul din 
Animale bolnave de Nicolae Breban - de 
universul romanelor autorului îl apropie și 
unele dintre tipurile umane evocate, predi
catorul penticostal ori preotul ispășitor -, 
nu fără a se constitui și într-o replică la 
adresa satului lui D. R. Popescu, unde 
„mortul se umflă mereu“. De altfel, con
struit în conformitate cu un faimos pariu 
care pretinde romancierului să se desprindă 
de autobiografic pentru a se dovedi apt de 
„invențiunecc, spre a fi acceptat în lumea 
ficționarilor autentici, întregul roman Ploile 
amare evocă huni scriitoricești, de la moti
vul principal, al lichefierii universale (adus 
de Gbigameț și de Biblie, prin Lacustra lui 
Bacovia și lona lui Marin Sorescu), mus
tește de sugestii livrești, comunică, dinco
lo de stratul tegumentar realist și particu
larizant făcut cu măiestrie să sune autentic 
și instituindu-și propria verosimilitate, cu 
o întreagă tradiție literară. Se disting și bine 
ținute în frâu replici la congeneri precum 
Groșan - cum se întâmplă în secvența găi
nilor carnivore, care evocă, prin savoarea 
umorului reținut cu severitate, notoria dis
cuție a țiganului Elizeu cu reprezentatul 
autorității marțiale din Caravana cinema- 
tcgrafică - ori la scenele erotice brebanie- 
ne, la Vlad mai degrabă sugerate, precum 
între cea care arde dosarele compromiță
toare și șeful ei direct.

Una dintre virtuțile modului de a com
pune și recompune realitatea în interiorul 
lumii lui ficționale vine, la Alexandru Vlad, 
din faptul că autorul veghează cu un ochi 
attic asupra acurateței, nu doar gramati
cale, a frazelor, ci și asupra lucrurilor despre 

care ele vorbesc. Umorul nu devine nicio
dată umor, deși e limpede că ar fi foarte 
simplu ca autorul să exploateze acel filon, 
dacă ar dori-o, senzualitatea și erotismul 
rămân difuze și bine strunite, nu invadează 
pagina altfel decât duhul Zburătorului în
crețea pielea copilelor virginale de odi
nioară. în modul cum se așază Vlad în fața 
paginii redescoperi una dintre distanțele - 
bine marcate de măsură - pe care marii ar
deleni (Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel Dan) 
le așezau între ei și foaia pe care scriau, dar 
mai e și o inefabilă, foarte subțire dâră poe
tică, pe care aș vedea-o mai curând prove
nind dinspre o sensibilitate de tip nipon, 
dinspre un Kawabata sau un Kurosawa. 
Aceasta rezultă cu claritate și din ansamblul 
acestei construcții de cuvinte care este ro
manul Ploile amare: parabolă etică, dar, în 
același timp, și întâmplare contextualizabilă 
deplin în împrejurări istorice date, într-un 
sat ardelenesc de podiș. Ezitarea cititorului 
și câștigul lui maxim vin și din această dina
mică a du-te-vinoului între planul simbolic 
și cel realist, ca și înspre al treilea pol posi
bil, lectura livrescă, răsfirarea printre cărți
le scoase din rafturi cărora Vlad le răspun
de sau le continuă, într-un fel sau altul, 
ideația ori/și modalitățile. Astfel, în cercuri 
concentrice și la diverse niveluri, romanul 
lui Alexandru Vlad poate ajunge să te poar
te departe: în amnioticul misterios pe care 
subconștientul nu lasă ca luciditatea matu
rității să nu-1 resoarbă nicicum, în insulele 
sudice ale lui Conrad, alte spații ale claus
trării și dezbaterilor etice, în Yoknapataw- 
pha faulkneriană și, poate neașteptat, în 
haikuurile lui Basho.

Ploile amare e încă un vehicul de hârtie 
care, în mod misterios, te poartă departe și 
în felurite chipuri, lăsându-te, totodată, 
acasă; poate că așa ar trebui să fie toate 
cărțile, să te facă să călătorești pe fluxuri 
și refluxuri doar în parte explicabile, antre
nând noi și vechi dimensiuni în periplurile 
cititorului, atrăgând aceste maree în zona 
peisajelor străbătute mereu, dar niciodată 
din același punct de plecare și în același fel. 
Când găsim astfel de cărți, fie că le citim 
ușor sau dificil, că ne plac sau nu ne plac, 
folosul rămâne unul major, iar autorul - 
memorabil.

Ludicul și livrescul
Iulian Boldea

1^ N POEZIA românească 
de azi, Șerban Foarță 

ocupă un loc singular. 
Nu există vreun alt poet 
care să-i poată concura 
spiritul calofil, prețiozi
tățile, tentația livrescului, 
înclinația spre joc sau tea
tralitatea împinsă spre 
bufonerie a versurilor.
Poezia lui Foarță se naște dintr-o totală 
libertate a imaginarului: sunetele, cuvin
tele, imaginile se înlănțuie într-un miraj al 
voluptății semantice, în care avatarurile și 
nuanțele verbului sunt etalate cu dexterita
te manieristă. Poemele lui Foarță reunesc, 
în substanța lor fluidă, adevărate labirinturi 
de oglinzi în care realul și imaginarul, 
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fenomenalitatea și reveria se întrepătrund 
fără încetare. Incantațiile delicate, fragile și 
tandre, nu sunt lipsite de o înfiorare tra
gică, reculeasă, transcrisă în tonalitatea 
grav-ironică atât de proprie poetului timi
șorean: „Când amor nu mai e/ ne rămâne 
sub cer/ o Promenade des Anglais,/ un 
Hotel Angleterre.// Unii mor când vor ei,/ 
ceilalți nu-și cunosc ora;/ pentru blondul 
Serghei/ moare nu Isadora.// (Să juri, azi, 
nu-ți mai cer,/ pe-o eșarfă, un șal/ de un 
bleu deleter,-/ de un roșu prea pal!)// în 
decembrie-n trei,/ zi înscrisă cu dalta,/ pen
tru blondul Serghei/ sinucide-se alta.// 
După ce a fumat/ un pachet de țigări/ sub 
un cer afumat/ ca al negrelor gări,/ mai niz- 
naie la tir/ decât ai lui Denikin,/ într-un 
vechi cimitir/ moscovit, Vaganikin,/ ea 
și-a tras prin rever/ (era mult alb pe câm
puri)/ șase mici sâmburi/ de revolver.../ ... 
Dreapta, nesigură/ (mult alb/ pe case):/ 
pentru o singură/ inimă, șase;/ pentru o 
inimă singură, șase.// Eu, să juri, n-am 
să-ți cer,/ pe-un pachet de țigări/ Mozaic, 
sub un cer/ ca al negrelor gări!// Unii mor 
când vor ei,/ alții, când bate ora;/ unii mor 
ca Serghei,/ ceilalți, ca Isadora.// Nu mi-i 
gândi’ la ei./ Ci la Ea. (Mă asculți?)/ Unii 
mor când vor ei./ Ceilalți, nu. - Cei mai 
mulți“.

Un „homo ludens cu o ținută aris- 
tocratică“, Șerban Foarță e autorul unei 
poezii ce se impune „printr-o calofilie fa
natică, dusă până la o delirantă pedante- 
rie“ (Gheorghe Grigurcu). Unele poeme se 
impun prin structura și tonalitatea lor bar- 
biană, prin concizia expresiei și prin seman
tica sedusă de circumvoluțiile ermetice ale 
frazării: „Cu luare-aminte (pe când, seara,/ 
iatacele-n eșarfe-ncep;/ ea tace leneș; arfe-n- 
cep;/ culoarea minte) (pe când seara// alb 
astru-n cearcăn vânăt, ori/ mărgea-n privi
rea mea aprinde),/ mărgean, privirea mea, 
a prinde,/ albastru-ncearcă-n vânători!“. 
Desigur, jocurile de cuvinte, luxurianța le
xicală, aromele arhaizante, subtilitățile 
ermetice sunt cele care dau farmec liricii lui 
Foarță, mai în fiecare poem: „cu umbre, 
lande, doamne în crinolină albă. (în crin, 
o lină, albă, zadarnică ardoare.) Cu ore, lan 
de doamne. (în crinolină albă: za darnică, 
ard oare?) Cu doamne-n voal (ten palid, 
ovaluri împietrite). Cu doamne-nvoaîte (’n 
palid, - o, valuri împietrite!) Cu doamne 
nulipare. Cu-n umede rumori eoliene (din 
insule Hebride, nu Lipare), un evantai de 
doamne nulipare. într-un târziu fief; rega
te - norii. (într-un târziu, fie fregate - no
rii!) Cu nume de rumori eoliene: Aura, 
Favonia, Zephyrine. Cu Umbre, lande, 
doamne în mână (e o carte). Cu un brelan 
de doamne în mână (e o carte), să pierzi la 
Qui-perd-gagne (și viceversa)“. în ciuda 
unei obiectivități autoimpuse, a unei echi
distanțe controlate mereu, în abisul textu
lui, ca și în faldurile strălucitoare ale poe
mului se poate bănui figura unui eu liric 
neliniștit, marcat în profunzime de ampren
ta solitudinii și a tristeții ontologice. Ilus
trativ e chiar celebrul poem Balada baio
netei din Bayonne, în care verva lexicală, 
jocurile de cuvinte, ornamentele lexicale nu 
pot amputa cu totul un sentiment, impreg
nat de livresc, al nostalgiei și efemerului: 
„ Olanda vine din Olanda,/ cașmirul vine 
din Cașmir,/ că ni s-a ofilit ghirlanda,/ cu 
toate astea, nu mă mir.../ ... Am mai dan
sat o arleziană,/ a mai căzut un batalion:/ 
sclipea-n Artois o arteziană/ și-o baionetă,

Poeme de Igor Ursenco
Capoeira
pînă la urmă - orice naștere sfîrșește
ca o agresiune
mascată - pe un teritoriu
străin. Triburile de gînduri
ascuțite - continuă să asalteze himenul 

- uriaș
al lumii. Atîta timp cît eu - vibrez

în capriciile timpanului - toată lumina 
acumulată în pupile de-o viață 
dispare. Cineva o cară - în pungi

termoizolante

cu minere rezistente - ca pe o marfă
de contrabandă. Ignoranța sa îl ține 

departe
să știe că ea - e singura

dintre toate spaimele alterabile
care - nu se teme 
de asurzire 

la Bayonne.// De la Berlin venea berlina/ și 
indigoul de la Ind;/ iubea Marcel pe 
Albertina/ și era foarte suferind.../ ...Și ne-a 
cuprins indiferența/ și-a mai pocnit câte-un 
balon:/ sclipesc faianțele-n Faenza/ și baio- 
netele-n Bayonne.// Voltaire dormea într-o 
volteră / și, între timp, filozofa,/ a mai tre
cut de-atunci o eră,/ a mai căzut câte-o 
sofa.../ ... De ce se clatină iatacul/ și cad 
ghiulele pe balcon?/ Opriți, opriți, opriți 
atacul/la baionetă, la Bayonne!// ÎNCHINA
RE:/ A mai trecut o belepocă;/ adio, dom
nule baron!.../ ... Sclipește-n soare, echi
vocă,/ o baionetă, la Bayonne“.

Iubitor de ceremonialuri cu ușor aer 
desuet, amator de prețiozități nostalgice, 
recurgând la jocurile, rafinamentele gratui
te și ornamentele limbajului poetic, Șerban 
Foarță e, nu mai puțin, un poet al încifră- 
rii mesajului, al camuflării esențelor dede
subtul arhitecturii labirintice a textului, în 
alcătuiri lexicale ce unesc puritatea și gra
tuitatea, grațiozitatea imagistică și calofilia: 
„E scharfes S-ul buclei sale/ într-un album: 
eden ascuns/ într-un alb. (Umede-n as
cuns,/ eșarfe-s.) - S-ul buclei sale// cu, prin- 
se-n șnur lila, scrisori/ vechi - nu făr’ de 
velinuri scumpe;/ vechi nufăr de velinuri 
scumpe/ cuprinse-n șnur lila: scrisori.// Ce 
înger mîntuie-n ev, roza/ din coloritul nul, 
mai știu./ Dincolo, ritul nu-1 mai știu:/ ce 
înger mântui nevroza// când lacrimele-n 
harpe, trec/ nu sânge ca de nalbe perne?/ 
Un sânge cade-n alb, - eterne,/ când lacri- 
mile-n har, petrec?“ Decantate în retortele 
livrescului și ale lueticului, versurile lui 
Șerban Foarță fascinează prin ecourile cul
tural-rafinate pe care le declanșează, prin 
suavitatea de tonalitate și precizia de ritm, 
dar, deopotrivă, și prin cultivarea abun
dentă a paradoxului, a deturului logic, a 
incantațiilor și volutelor imagistice din care 
nu e absent un vag aer ritualic, o atmosferă 
de ezoterism: „în unduire ca de șarpe/ de 
pene, umerii ei cad;/ de pe neumerii ei 
cad,/ în unduire cad, eșarpe.// De vreme ce- 
am dezvăluit,/ la spuma nopților, - în vălu-i/ 
las spuma nopților: învălui,/ devreme, ce-am 
dezvăluit^ sau “Aeve-i șarpele-neșarpe./ 
mult prea învoaltul? (Pinii verzi,/ mult prea

implozie
puține au mai rămas mamele 
cu destinul de tată
ce-și refuză maturizarea, acolo unde viața 
se împrăștie-n cercuri concentrice
de alcool ridicat la suprafața impermeabilă 
a sîngelui. Sirenele orașului s-au deprins

tot mai des să treacă
pe roșul semaforului. întotdeauna cu un 

pas
înaintea morții și cu celălalt 
în urma mea: Centaurul

apocaliptic. Gîndul său
mai greu ca toată iarba necosită 
de pe pajiștea pe care o paște 
netulburat
de eme* aurul topit în plumb

■

*. în limba rusă: „încă“, „mai mult“, „suplimentar“.

în voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, șarpele,-n 
eșarpe// schimbîndu-se, îi dă ocol/ în lente 
panglici mobusiene;/ în lente, panglici 
mobusiene,/ schimbîndu-se, îi dă ocol“. 
întoarcerea la propriul text, privirea în abis, 
autoreflectarea, toate acestea sunt elemen
te constitutive ale lirismului lui Șerban 
Foarță, poet și eseist de amplă forță con
ceptuală, predispus, deopotrivă, la structu
rarea și destructurarea poemului, la facerea 
și analitica versului. Textualismul lui Foarță 
este, desigur, unul hiperlucid, unul care 
celebrează alcătuirea perisabilă, agonală a 
textului, dar și situațiile-limită în care e 
pusă, uneori, chiar poezia, prin confrunta
rea permanentă cu propriile ei iluzii și cu 
propriile ei limite. Iată de ce atitudinea pe 
care o are în fața poeziei Șerban Foarță nu 
este atât una exclusiv jubilatorie, extatică 
sau marcată de voluptăți ale formelor și 
sensurilor cuvintelor. Există, camuflată în
dărătul reprezentărilor Indicului sau livres
cului, o anume nostalgie a originarității, 
o postură elegiacă a eului care își percepe 
cu acuitate propria condiție crepusculară, 
pândită de efemer și fragmentarism, de 
tentația avântului spre înalt și atracția abi
salului. Recursul la meandrele amăgitoare 
ale textului este, pentru Șerban Foarță, o 
asumare a mirajului cuvintelor ce se caută 
înfrigurate unele pe celelalte, printr-o ha
lucinantă și proteică tentativă de a restaura 
legitimitatea ființei și rostirii poetice, în- 
tr-o lume postmodernă relativizantă și 
ironică, în care iluzia are o postură clan
destină și gratuitatea ficționalului pare per
petuu sabotată de radicalitatea lucidității.
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• Eminescu, Poezii - Poesies, prezentare și tra
ducere de Jean-Louis Courriol, ediție bilingvă, 
română/franceză, Editura Paralela 45, Edi- 
tions Jacqueline Chambon, 2000. Ce mai 
poate astăzi să-i spună Eminescu unui cititor 
franceză, ne-am putea întreba, cu autoderi- 
ziunea care ne caracterizează, văzînd volumul 
de poezii ale lui Eminescu în franceză. Răs
punsul stă în traducere. Eminescu este un ma
re poet, răspunde francezul J.-L. Courriol, și 
trebuie tradus nu la litera textului, ci în spiri
tual acestuia. Intr-o incitantă prefață - alta la 
fel de polemică n-am mai văzut: atît la adresa 
traducerilor minuțios-criptice, cît și la adresa 
mediului francez de receptare, care, spune profesorul Courriol, 
refuză poezia, refuză autorii români care nu au fost „disidenți“ și, 
pe deasupra, îi socotește drept „depășiți“ pe autorii din alt secol 
decît cel strict în derulare -, traducătorul își 
argumentează felul cum l-a transplantat pe 
autorul Luceafărului în limba franceză. Și 
anume, observând că traducerile anterioare din 
Eminescu au ermetizat poemele și le-au făcut, 
adesea, să pară producțiunile unui cgramat, 
profesorul J.-L. Courriol propune o traduce
re, cu ritm și rimă, traducere ce are drept 
unică ambiție de-a fi lizibilă și coerentă. Ca 
omagiu adus lui Eminescu și ca momeală pen
tru publicul francez, traducătorul include, 
drept o a doua prefață, poemul sorescian 
„Trebuiau să poarte un nume“. Menționăm că Sorcscu a fost un alt 
mare poet pe care profesorul din Lvon l-a tradus - în momentul de 
față, în librăriile din Paris poate fi cumpărat, în traducerea de data 
asta în proză, volumul Sorescu, Paysan du Danube, apărut în 2006 
la aceeași foarte bună editură Jacqueline Chambon. Și poemele emi
nesciene, și acelea soresciene și-au păstrat, în versiunea lui J.-L. 
Courriol, frumusețea și misterul. (R)

Unica responsabilitate a revistei Apostnf 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noștri.
Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text 

aparține, în exclusivitate, autorului.

Apostrof

Poezia e la Bistrița... și în 2012

Cea de a iv-a ediție a festivalului de Poezie și Muzică de Cameră 
de la Bistrița, cunoscut mai ales sub genericul Poezia e la Bistri
ța, s-a desfășurat între 12 și 15 iulie 2012. Organizatorul, Societatea 

de Concerte Bistrița, împreună cu partenerii oficiali - Primăria Mu
nicipiului Bistrița, Muzeul Național al Literaturii Române, Institutul 
Blecher și Plan B Club Cafe a reușit și la această ediție să pri- 
lejuiască publicului un adevărat festin de cultură română. Centrul 
Multicultural Sinagoga Bistrița era împodobit de o colecție de 2500 
de zadii de pe toată suprafața Transilvaniei. Festivalul a fost deschis 
cu lansarea romanului lui Alexandru Vlad, Ploile amare (Bistrița: Ed. 
Charmides, 2011), prozatorul invitat în acest an. Lansările de carte 
au continuat și zilele următoare cu volumele de poezie lăzitoarea de 
Ana Dragu (Bistrița: Ed. Charmides, 2012), Frânghia înflorită de 
Radu Vancu (București: Casa de Editură Mas Blecher, 2012), Grirgo 
de RaduNițescu (București: Casa de Pariuri Literare, 2012). Un alt 
moment l-a constituit recitalul liric al Martei Petreu, prefațat de lan
sarea integralei poetice Apocalipsa după Marta (Iași: Ed. Polirom, 
2011) și a eseurilor din O zi din viața mea fără durere (Iași: Ed. 
Polirom, 2012), ambele din seria de autor dedicată scriitoarei.

S-au aflat împreună, la Bistrița, Irina Bruma, Ruxandra Cesereanu 
(via DVD1), Nichita Danilov, Andrei Dosa, Ana Dragu, Domnica 
Drumea, Andrei Gamarț, Sorin Gherguț, Doina loanid, Claudiu 
Komartin, loan Moldovan, Ion Mureșan, Radu Nițescu, Aurel 
Pantea, Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Olga Ștefan, Radu Vancu, Alex 
Văsieș, Elena Vlădăreanu, Robert Șerban, Olga Ștefan și, cu voia 
dumneavoastră, subsemnata. Scriitorii bistrițeni participanți au fost 
David Dorian, Alexandru Cristian Miloș, Gavril Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, loan Pintea, Victor Știr, George Țâra ș.a.

Fiindcă ziua nașterii lui Radu Vancu a coincis cu una dintre cele 
destinate festivalului, tânărul critic și poet sibian a fost celebrat prin- 
tr-un cor de poeți și cântăreți, în tonalitățile solemn-vesele ale unui 
sonor „La mulți ani!“

Partea muzicală a festivalului, asigurată de interpreți de cea mai 
bună calitate - lista invitaților a fost stabilită de președintele Fundației 
Culturale Societatea de Concerte Bistrița, Gavril Țărmure -, a ofe
rit momente de înaltă ținută muzicală publicului participant. Astfel, 
în prima seară i-am putut asculta pe pianiștii Corina Răducanu și 
Eugen Dumitrescu din Ansamblul Remember Enescu, interpretând 
piese la patru mâini din Debussy, Ravel și Enescu; urmați, în cea 
de-a doua zi a festivalului, de pianistul Răzvan Dragnea care a inter
pretat Bach/Bussoni, Liszt, Prokofiev și Enescu.

Ultima seară a festivalului s-a deschis cu un recital cameral susți
nut de Âved Eva (pian) și Kozma Peter (violoncel), urmat apoi de 
concertul extraordinar „3 Tenori“, susținut pe pietonalul Liviu 
Rebreanu, de tenorii Ștefan Pop, Ovidiu Daniel și Cristian Mogoșan, 
acompaniați de Filarmonica Transilvania din Cluj, dirijată de Cristian 
Sandu, interpretând lucrări cunoscute din creația compozitorilor 
Verdi, Donizetti, Bizet, Lehar, Leoncavallo, Sorozabal, de Curtis, 
Bredicieanu, Rodgers, Lara, Denza, di Capua și Puccini; ultimul în 
sunetul focurilor de artificii care au acompaniat finalul de la Nessun 
Dorma.

Organizatorii devotați și inspirați ai zilelor de poezie bistrițeană 
au fost, ca la fiecare ediție, aceiași corifei: Gavril Țărmure, Marin 
Mălaicu-Hodrari, Dan Coman, Ana Toma și Camelia Toma.

■
Amalia Lumei
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DOSAR
Cum se întîmpină o antologie 

de poezie (germană)
Ion Bogdan Lefter

Vînt potrivit pină la tare: Tineri poeți 
germani din România. Antologie de 
Peter Motzan. Traducerea poemelor: loan 

Mușlea. Ediția a n-a, îngrijită și cu o pre
față de Ion Bogdan Lefter. București: Edi
tura Tracus Arte, 2012.

O noutate absolută n-avea cum să fie pen
tru publicul „majoritar", la apariție, în 
1982, Vîntpotrivitpînă la tare, culegerea de 
10 poeți germani din România, de vreme 
ce poeme ale autorilor din sumar fuseseră 
traduse și publicate în presa culturală din 
țară. Totuși, ca imagine de ansamblu, ma
sivă, antologia se va dovedi o revelație, cel 
puțin pentru o anumită parte a publicului 
intelectual și pentru zone semnificative ale 
lumii noastre literare. Nu e cazul să exa
gerăm nici în plus, nici în minus: cartea, cu 
un tiraj probabil limitat, deși aș presupune 
că puțin peste cel al genului (ca volum 
colectiv, i se vor fi aprobat poate 2-3.000 
de exemplare; cele mai multe plachete indi
viduale de versuri se tipăreau în epocă în 
circa 1.000 de exemplare sau doar 7-8- 
900), și-a avut impactul ei, fără să stîrnea- 
scă mari furori. Pe termen lung, mai 
importantă decît eventualul succes de 
vînzări și de lectură a fost - cu siguranță - 
primirea omologilor de limbă română. 
Primii trei autori din antologie aveau 
aproximativ vîrsta așa-numitei „promoții 
’70“ din literatura „majoritară", însă urmă
torii șapte erau efectiv congeneri cu „noul 
val" postmodern care tocmai se lansase, 
după fondarea în 1977 și afirmarea în anii 
următori a Cenaclului de Luni bucureștean 
și a grupurilor afine din Cluj, Iași, Timișoa
ra, de prin alte locuri din țară. Cîțiva ani în 
plus și precocitatea manifestării încă din 
anii liceului sau de la începutul studenției 
le permiseseră membrilor Aktionsgruppe 
un mic avans. Născuți în 1951-1952, Lip- 
pet, Totok, Wagner și Bossert erau practic 
de vîrsta prozatorilor „noului val" româ
nesc, a lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Cră
ciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Sorin 
Preda, Constantin Stan & comp, (născuți 
în 1950-1951). Pînă în 1982, data publică
rii Vîntuluipotrivit..., ei dăduseră deja cîte- 
va prime cărți (Nedelciu, Stan, Crăciun) 
sau așteptau cu manuscrise depuse în edi
turi (Iova și alții) și pregăteau culegerea 
Desant ’83. La rîndul lor, viitorii proza
tori își afirmaseră și ei de timpuriu voința 
radicală de schimbare de atitudine scriito
ricească, încă din 1970-1973, cînd, în stu
denție, redactaseră gazeta literară de pere
te, foarte experimentalistă, intitulată Noii 
(cu adjectivul „nou" substantivat, la plu
ral și articulat hotărît). Insă cele două nu-

• Vînt potrivit pînă la tare, ediția a ll-a, Editura Tracus Arte, 2012: copertă de Vlad A. Arghir, colaj cu elemente 
din supracoperta lui Csehi Peter pentru ediția i, Editura Kriterion, 1982

clee nu comunicaseră între ele și - în gene
re - „noul val" românesc, care căpătase o 
amploare de generație literară masivă către 
finele anilor ’70, ignora existența unui grup

paralel de limbă germană, deci și persecu
țiile politice la care fuseseră supuși mem
brii săi. Fără să fi intrat în confruntări des-
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chise cu sistemul (cîteva episoade de acest 
fel vor urma de-a lungul anilor ’80 și la fi
nalul deceniului și al regimului), „noul val“ 
românesc își constituise pe alte căi și în alte 
forme o similară conștiință politică și con- 
testatară, refuzînd alinierea ideologică și 
asumîndu-și condiția marginalității sociale, 
într-o - în schimb - permanentă ofensivă a 
subversiunii literare: neorealism, experi- 
mentalism, cosmopolitism „occidentali- 
zant“ etc., etc., etc.

Apariția Vîntului potrivit pînă la tare 
furnizează transpunerea în românește a 
„nemților tineri“ și favorizează joncțiunea. 
Membrii Cenaclului de Luni (care avea să 
fie interzis un an mai tîrziu, în toamna lui 
1983) întîmpină antologia cu mare simpa
tie. Dintre ei, două grupuri, și anume Mir
cea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin 
laru, Ion Stratan, respectiv Romulus Bu
cur, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexan
dru Mușina și autorul reconstituirii de față, 
semnaseră tot în 1982 două volume colec
tive programatice, Aer cu diamante și Cinci, 
primite la fel, ca mesaje de nonconfor- 
mism ale unei noi generații literare. Pro-

• Peter Motzan

zatorii vin la rînd anul următor, cu Desant 
R3. Similitudinile de atitudine sînt vizibi
le pe toată gama. Incit, dacă pînă la Vintul 
potrivit... lecturile merseseră mai ales într- 
un sens, tinerii germani fiind la curent cu 
noutățile literare românești, rareori invers, 
acum autorii de ambe părți se citesc reci
proc, fac cunoștință directă, își identifică o 
bază comună de opțiuni literare, morale, 
politice.

Un episod-cheie al acestui capitol de 
poveste e cel al anchetei pe care redacția 
Neue Literatur o organizează după apariția 
antologiei, sub titlul D.ferențe ți asemănări 
(Unterschiede undAhnlichkeiten), invitînd 
un grup numeros de autori români con
generi să se pronunțe. Setul de răspunsuri, 
de fapt de articole substanțiale, e tradus și 
publicat în două numere consecutive ale 
revistei de limbă germană. Semnează: Ma
riana Marin, Matei Vișniec, Mircea Cărtă
rescu, Dan Petrescu, loan Buduca (în nr. 5, 
mai 1983, p. 23-31), Traian T. Coșovei, 
Elena Ștefoi, Liviu Antonesei, Ion Bogdan 
Lefter și, la final, de-o vîrstă cu Anemone 
Latzina, Nicolae Prelipceanu (în nr. 6, iu
nie 1983, p. 27-34). O lună mai tîrziu, 
grupajul e reunit, în versiune românească, 
așa cum textele fuseseră scrise, în lunarul 
sibian Transilvania, sub titlul Tinăra poe
zie germană din România (nr. 7, iulie 1983,

• Peter Motzan și Richard Wagner

p. 37-43). Colegii de generație „majoritari“ 
sînt la unison, întîmpinînd antologia sărbă
torește. Cea mai entuziastă e Mariana 
Marin, al cărei eticism poetic își descoperi
se de mai demult consonanțe speciale cu cel 
al Anemonei Latzina, al lui Bossert, al ce
lorlalți: autoarea Războiului de o sută de ani 
numește Vintulpotrivit... „evenimentul anu
lui editorial care s-a încheiat“ (textul, publi
cat în Neue Literatur în mai, trebuie să fi 
fost scris în primele luni ale lui 1983, de 
unde judecata bilanțieră). Nivelul general 
al intervențiilor e admirabil, cei cinci colegi 
ai mei „hmediști“, Mariana Marin, Elena 
Ștefoi, Vișniec, Cărtărescu și Coșovei, plus 
ieșenii Petrescu și Antonesei și fostul echi- 
noxist, aclimatizat în București, Buduca 
contextualizînd lucrurile, comparînd expe
riențele literare ale „părților^, cu - da! - 
similitudini și diferențe, într-un limbaj cri
tic de foarte bună calitate. Doar Antonesei 
pomenește Grupul de acțiune Banat, restul 
se referă la fenomenul „tinerei poezii ger
mane din România“ în ansamblu. în ce mă 
privește, am dezvoltat acolo tema omoge
nității tematice și de atitudine și a asime
trici retorice: accentul pe mesaj la „nemți“, 
echilibrul dintre mesaj și limbaj la româ- 
nofoni, mai „retoricizați“, mai atenți la 
construcția „tehnică“ a versurilor. încheie- 
tor de pluton, Nicolae Prelipceanu, recent 
stabilit în capitală, după ce trăise la Cluj

• loan Mușlea, traducătorul Vîntuluipotrivitpînă la tare

în perioada fondării Echinoxului și după 
aceea, cunoscîndu-i bine pe Motzan, Hod
jak, fenomenul, pune și un accent de soli
daritate mai largă, vorbind despre asemănă
rile nu doar cu „Vișniec, Marin, Coșovei, 
Ștefoi, Romoșan“, ci și cu „poate o gene- 
rație-două mai dinaintea lor“.

Publicarea anchetei în românește e în
soțită de un mic incident trecut sub tăcere, 
discret semnalat - sau „mascat“ - în for
mularea din șapoul în care se spune că au 
participat zece scriitori români, dar și că 
revista Transilvania procedează la „repro
ducerea selectivă a textelor critice care alcă
tuiesc amintita masă rotundă“. După in
troducerea redacțională, ... doar nouă 
răspunsuri! Eliminat e al lui Dan Petrescu. 
(Și, din motive greu de înțeles, au fost in
versați Vișniec, inițial al doilea repondent, 
în Neue Literatur, și Cărtărescu, acolo al 
treilea, aici adus imediat după Mariana Ma
rin.) Nu-mi amintesc ca în epocă să se fi 
remarcat actul de cenzură, care se cuvine 
- însă - menționat măcar acum, retrospec
tiv, cu tot cu semnificația lui politică: fiind
că exact atunci, la mijlocul lunii mai 1983, 
autorul, soția sa, Tereza Culianu-Petrescu, 
sora lui loan Petru Culianu, contestatar din 
Occident al regimului Ceaușescu, și alți co
legi și prieteni, între care o serie de critici 
și eseiști din așa-numitul „grup de la Iași“, 
în speță Dan Alexe, Liviu Antonesei, Al. 
Călinescu, Mihai Dinu Gheorghiu și Luca 
Pițu, fuseseră percheziționați și anchetați de 
Securitate, într-o operațiune care ar fi pu
tut-o evoca pe cea desfășurată cu aproape 
un deceniu înainte împotriva altui grup, 
„de acțiune“, în colțul opus al hărții, pri
vind din Nord-Estul leșilor către Sud-Ves
tul bănățean. Numărul 5 al revistei Neue 
Literatur era deja sub tipar, dar pînă în

• Franz Hodjak

iulie, cînd iese Transilvania, e timp pentru 
o lectură atentă a cenzurii, care sesizează 
mesajul subversiv al textului lui Dan Pet
rescu și-i împiedică apariția și în românește. 
Al lui Antonesei, aflat în aceeași situație, 
e lăsat în pagină, căci e mai puțin politic și 
mai focalizat literar. în plus, cumnatul lui 
loan Petru Culianu era văzut drept un „cap 
al răutăților^ în „grupul de la Iași“. Textul 
lui Dan Petrescu avea să apară în forma în 
care fusese scris, în românește, abia după 
căderea vechiului regim, în volumul său 
Tentațiile anonimatului ți alte eseuri (Bu
curești: Editura Cartea Românească, 1990, 
p. 216-217). Emisese - intr-adevăr - diag
nostice de o exactitate sarcastică imposibil 
de suportat de către autoritatea comunistă: 
menționase „cotidianul searbăd și mizer“ și 
„asaltul unui derizoriu degradant“, arătase 
că „Massele prezentului nu sînt sensibile 
decît la claritatea indubitabilă a discursului 
dictatorial, părînd a nu înțelege dintre
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• Grupul de acțiune se menține deasupra liniei de plutire (fotografie din 1974): de la stînga la dreapta, William Totok, Werner Kremm, Richard Wagner, Johann Lippet, 
Rolf Bossert și Anton Sterbling

modurile verbale decît imperativul, de pre
ferință la plural: Marchons, marchons...“ 
ș.a.m.d. Comentînd poezia din Vintpotri
vit..., constatase că „Lucrurile se petrec 
uneori de parcă abia acum s-ar respecta 
intr-adevăr principiile «realismului so
cialist», cu următorul corectiv: «nimic nu e 
de fapt așa cum este în realitate» (Franz 
Hodjak)“ și adăugase că „Modificată astfel, 
devenită adică domeniul prin excelență al 
exprimării revoltei, poezia este indiferentă 
la talent; nu vreau să spun prin aceasta că 
poeții tineri, germani sau români, ar fi ne- 
talentați, ci pur și simplu că în condițiile 
actuale ale libertății de expresie talentul este 
inoperant: cei care mai versifică bine înde
plinesc deja un act de dresaj, domesticesc 
puțin năluca rebelă a limbajului, pregătind 
astfel terenul discursului dictatorial; aceștia 
prin urmare se găsesc de cealaltă parte a 
baricadei...“. Lectura în paralel a autorilor 
celor două etnii dă și peste o diferență: „In 
comparație cu congenerii lor români, poeții 
germani sînt mai puțin dispuși la a face haz 
de necaz și dubla lor marginalizare (ca po
eți și ca germani) îi apropie de frontierele

• Rolf Bossert

tragicului^. Concluzia, puțintel criptică, 
vrea să spună că „Epoca“ (scrisă așa, cu 
majusculă, aluzie la glorificanta retorică ofi
cială) poate fi contracarată de o literatură 
ofensivă: „Singura replică a poetului față de 
Epocă este aceea de a scrie o poezie pe mă
sura Epocii“; cu un final care exprimă soli
daritatea cu angajamentul etic și politic al 
„nemților noștri“: „la fel cum Richard 
Wagner își investește speranțele în cei din 
Nicaragua, îmi voi permite să închei cu cu
vintele sale: «... Poate că voi,/ însă, prieteni 
- lăsați-mă să termin acest gînd/ smintit - 
poate că voi veți reuși»“.

Extraordinar mesaj, chiar dacă blocat 
atunci de către cenzură; dar... se publicase 
deja în traducere germană!

1^ NTIMPINAREA ANTOLOGIEI nu se rezumă 

la ancheta din Neue Literat™/Transilva
nia. Către sfîrșitul lui 1982 și de-a lungul 
lui 1983 apar în presa culturală româneas
că numeroase cronici. Iată o listă: Grete 
Tartler, „Noua subiectivitate^ în România 
literată, nr. 47, 18 noiembrie 1982, p. 12; 
Paul Dugneanu, „Vint potrivit pină la tare“: 
Zece tineri poeți germani din România, în 
Luceafărul, nr. 49, 4 decembrie 1982, p. 2; 
Petru Poantă, Vint potrivit pină la tare, în 
Tribuna, nr. 1, 6 ianuarie 1983, p. 4; Dinu 
Flămând, Zece poeți germani, în Amfiteatru, 
nr. 2, februarie 1983, p. 10; Liviu Antone- 
sei, Identitate ți diferență, în Convorbiri lite
rare, nr. 2, februarie 1983, p. 7; Virgil Mi- 
haiu, Zece poeți germani din România, în 
Steaua, nr. 3, martie 1983, p. 14; Mircea 
Mihăieș, Massiger bis starker Wind, în Neue 
Banater Zeiturg, 8 martie 1983, p. 3 (cro
nică tradusă în germană, scrisă la invitația 
NBZ); Ion Bogdan Lefter, Tineri poeți ger
mani din România, în România literată, nr. 
13, 31 martie 1983, p. 11; Carmen Blaga, 
O antoligie in actualitate, în Orizont, nr. 14, 
8 aprilie 1983, p. 3; Petru Ilieșu, Vintpotri
vit pină la tare, în Forum studențesc, nr. 2, 
1983 (revistă trimestrială, deci apărută pro
babil în primăvară), p. 5; Constantin Cu- 
bleșan, Zece tineri poeți germani din Româ
nia, în Contemporanul, nr. 19, 6 mai 1983, 
p. 10; Cornel Moraru, Tineri poeți ger

mani din România, în Vatra, nr. 11, noiem
brie 1983, p. 5. Două portrete de autor 
alcătuiește Traian T. Coșovei în urma lec
turii antologiei: William Totok, în Scinteia 
tineretului: Supliment Uter ar-artistic, nr. 16, 
17 aprilie 1983, p. 2 și Richard Wc.gner, în 
aceeași revistă, nr. 23, 5 iunie 1983, p. 2 
(la rubrica Pro amiciția).

Analize atente, comprehensive, contri
buind la o primire de-a dreptul fastuoasă, 
s-ar zice! Vor mai fi fost și alte articole, cro
nici, comentarii. Dar - mai ales - se deschi
sese astfel calea unei bune receptări pe ter-

• Richard Wagner

men lung. Referințele la „nemții noștri“ se 
vor multiplica treptat, iar cele cîteva tra
duceri ulterioare beneficiază de același ori
zont de atenție activă, începînd - bunăoară 
- cu versiunea românească a extraordina
rului poem al lui Johann Lippet: Bitgrafie. 
Un model (București: Editura Cartea Ro
mânească, 1983). în presa de după 1990 
se va vorbi pe larg despre proiectul literar, 
etic, politic al „scriitorilor germani din Ro- 
mânia“, se vor publica interviuri, se vor 
restitui documente. Firește, apar și cărți de 
și despre cei în cauză; cu un impuls ener
gic începînd din toamna lui 2009, cînd 
Hertei Miiller îi este oferit Nobelul...
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Povestitorul NU ascunde faptul că 
după apariția Vintului potrivit pină la 
tare narațiunea sa devine și subiectivă. Ii 

cunoșteam dinainte pe cîțiva dintre cole
gii noștri de limbă germană, de pildă pe 
Helmut Britz, care făcea dinspre Tîrgu-Jiu, 
unde se mutase în urma căsătoriei, esca
pade către lumea literară bucureșteană, sau 
pe medieșeanul Klaus F. Schneider (compa
nion de festivaluri literare, în anii noștri de 
facultate, el fiind pe-atunci echinoxist clu
jean; avea să revină, ca profesor, la Mediaș; 
s-a stabilit în Germania de Vest în 1987); 
în facultate i-am întîlnit pe Klaus Hensel și 
pe Hans Herbert Gruenwald (doi studenți 
la germană și unul la engleză, în aceeași 
secție de „limbi germanice"); pe la Cena
clul de Luni trebuie să fi trecut și Rolf Bos- 
sert, stabilit în București; mobil era și clu
jeanul Werner Sollner, care circula spre 
capitală asemeni colegilor etnici români, la 
„evenimente literare" sau la ședințele de la 
Uniunea Scriitorilor. însă Vintul potrivit... 
a produs un declic și o fraternizare mai

• William Totok

largă a „noului val" al literaturii „majorita
re" cu „minoritarii" germani. în iunie 
1983, deci la o jumătate de an după apa
riția antologiei, cînd s-a ținut o nouă ediție 
a Festivalului de la Sighișoara, care deve
nise din 1981 un loc de întîlnire națio
nală a generației noastre, au participat și 
Helmuth Frauendorfer, Hellmut Seiler, 
William Totok, alături de Britz, care veni
se acolo și în 1981 și 1982 (tot atunci par
ticipase și Klaus F. Schneider; în 1981 - 
și Anton Seitz, și el echinoxist). Iar în iunie 
1984, la ultima ediție tolerată de auto
ritățile locale și poate și de cele centrale, 
care se vor fi „sesizat", printre numeroșii 
participanți s-au aflat și Bossert, Britz, 
Frauendorfer, Gruenwald (viitor redactor 
la Neue Literatur, rămas bucureștean pînă 
astăzi, implicat în tot felul de proiecte jur
nalistice și de promovare a „culturii ger
mane din România"), Horst Samson, 
Schneider, Seiler, Totok. Alte detalii - în 
textele mele din Puzzle cu „noul val". Ad
denda la falsul tratat de poezie Flashback 
1985 (Pitești: Editura Paralela 45, 2005, p. 
96-101, 103-104, 110-118 și în secțiunea 
„Tineri poeți germani din România^, p. 149- 
171, unde am inclus cronicile mele la Vint 
potrivit..., la Bkgrafie: Un model și la Die 
Einzahl der Wolken/Singularul norilor, cule
gere retrospectivă de versuri a lui Ernest 
Wichner, București: Editura Fundației Cul-

• Imagine de la Colocviul „40 de ani Grupul de acțiune Banat", Timișoara, 26-28 aprilie 2012: de la stînga 
la dreapta, Eduard Schneider (fost redactor al ziarului timișorean Neue Banater Zeitung, gazdă a mesei rotunde 
care a lansat Grupul de acțiune Banat, în aprilie 1972; actualmente cercetător la Institutul pentru Cultura și 
Istoria Europei de Sud-Est din Munchen/lnstitut fur Kultur und Geschichte Sudosteuropas - ikgs), Anton 
Sterbling, Johann Lippet și William Totok

turale Române, 2003; de asemenea, con
tribuția mea la ancheta din Neue Litera
tul/Transilvania și alte articole din grupajele 
despre „nemții noștri" pe care le-am alcătuit 
în revista Contrapunct, în 1990 și 1992.

Și cărțile lor, pe care am început să le 
adun după apariția Vintului potrivit..., 
deși nu reușesc să citesc curent în germană 
(ca-n copilărie și adolescență): cîteva - 
primite de la autori sau de la colegii lor 
„nemți"; restul - cumpărate din marile li
brării centrale bucureștene sau, în vacanțe 
și călătorii prin țară, din micile magazine 
ale tîrgurilor ardelenești, uitate acolo pe 
rafturi, chiar și după emigrarea autorilor. 
Bună parte dintre volumele publicate în 
România, în germană, de Ortinau, Wagner, 
Totok, Seiler, Samson, Herta Miiller, Britz, 
într-o colecție de vreo douăzeci de titluri: 
nu multe, dar atît de prețioase pentru po
vestitorul de acum...

Și întîlnirea mea cu Herta Miiller, Wag
ner, Totok, Rolf și Gudrun Bossert, în 
toamna lui 1985, în București, unde timi
șorenii veniseră pentru a-și depune cererile 
pentru acordarea de pașapoarte pentru ple
carea definitivă către „patria lingvistică".

• Werner Sollner

Am mai evocat scena undeva - și n-o pot 
uita, cum nu pot uita cuvintele pe care 
Willi Totok mi le-a spus atunci: „poezia 
germană din România se desființează" (v. 
Puzzle..., p. 159 sq.)...

Apoi au venit aprobările și emigrarea 
efectivă: soții Bossert au ajuns în Germania 
de Vest la sfîrșitul lui 1985, Gerhardt Csej- 
ka în 1986, Herta Miiller, Wagner, Totok, 
Lippet, Samson, Frauendorfer în 1987, 
Seiler în 1988, cu atît de puțini „mohicani" 
rămași în România. Parte dintre cei plecați 
au făcut jurnalism în presa germană, cri- 
ticînd vehement regimul comunist de la 
București, pînă la sfîrșitul său din decem
brie 1989. Am putut relua contactele în 
1990, cu multe episoade care nu mai pot fi 
evocate aici fără a lungi mult prea mult po
vestea. Aș comprima-o în cîteva cuvinte: o 
de-acum veche solidaritate, o mare prețui
re pentru o experiență umană, intelectuală 
și literară de excepțională densitate morală 
și estetică, un spectaculos, impresionant 
model poetic - și și prozastic și eseistic, 
dacă ne gîndim la povestirile, romanele, 
mărturiile publicate ulterior, după emigra
re, de către Herta Miiller, Wagner, Hodjak, 
Lippet, de mai vîrstnicii Paul Schuster sau 
Dieter Schlesak, cu toții recunoscuți ca im
portanți scriitori germani, europeni; și 
„germani din România", cum altfel?! Plus 
marele poet experimentalist care a fost Os- 
kar Pastior, plus romancierul cu tîrziu start 
și atît de elogiat astăzi Eginald Schlattner 
(rămas în România, pastor în Roșia de Si
biu - Rothberg, pre nemțește!)...

Dincolo de toate, în ceea ce privește 
întregul fenomen al „literaturii ger

mane din România", continuă să fie nece
sară traducerea și publicarea extensivă a 
autorilor în cauză. Avem - de fapt - la dis
poziție prea puțin din operele lor și de di
nainte, și de după stabilirea în „patria lin
gvistică". Doar Hertei Miiller i-au apărut 
în „patria natală" mai multe romane după 
1990 și, de cînd a devenit „nobelistă", e în 
curs editarea integrală a operei. Cîteva cărți 
- Schlesak sau Wagner. Romanele lui 
Schlattner. Alții - puțin sau deloc. Tradu
cerea tuturor e un proiect pe care cultura 
română ar trebui să și-l asume.

■
Fragmente din prefața la 
Vînt potrivit pînă la tare: 

Tineri poeți germani din România, 
ediția a n-a, 2012
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Poeme de
Liviu Georgescu

Atingerea

Gândul stârnește visarea într-o carafă cu stele.
Tu mă mângâi dusă pe gânduri.
Lacrimile sapă nenăscutul
și sângele depune mărturie pentru ce a văzut.
Inima începe chiar ea să vadă
în orizontul albind, pe scări neinventate încă, 
sub firul de apă, 
asemeni unei lentile-n dezgolire.
Comete de gânduri trec pe cerul albastru 
primenit pentru nuntă.
Lumea pălește ca o umbră a sufletului 
dilatat și strălucitor.

Scări de mătase

brațele rămase pe stânci, ca florile-de-colț, 
fluturând steagurile rupte de vântul venit din pustie - 
mari bălți de carne rămân pe piatră
înfigându-și rădăcinile în cer, pe vârful cel mai înalt 
unde fierbințeala fiarei îți amintește de amețeala 
de demult - de vertijul păcatului.

petele adormite pe fruntea îngerului dau rodul viclean, 
freamătă zeii prin umbrele joase
de unde poamele își scot cornul de viperă verde.

cristalul se întunecă cu gânduri ascunse și rele, 
scade până la o picătură de fiere.
vorbele încep să fluture ca o bală lăsată
pe pământ de scări de mătase
urcate de târâtoare prin frunzișul ruginind.

timpul se dezlănțuie deodată prin sfere.
întunericul răscolește miezul gata de rod.
iar tu lângă mine te-ai făcut mică și tandră, 
te cațeri pe trunchiul noduros, pe brațele rămase pe stânci 
ca florile-de-colț, atingând nemurirea.

Drum înapoi

timpul mă împinge înapoi, către ce, către cine?
înapoi către mine, printre ziduri uscate, 
florile se scutură la auzul pașilor, inimile seacă 
la trecerea vrerii,
pădurile ard și raza se închide în sine.

prin ierburile arse, cu greu mă urnesc înspre apa vie 
să pot să ajung pe lumină.
și cine mă așteaptă pe mine?
farmecul stelei licărește duios peste lună, 
bătută cu unghia, răsunând în pustie.

singure mările stau împietrite, nu clatină vântul un val. 
eu trec pe deasupra ca un vultur senin, 
privesc totul din cer și mă prăvălesc în goluri adânc, 
doar un suflu s-a oprit de niciunde și roade în mal. 
fluturii s-au întors în piatră, piatra s-a întors în pântec, 
primele gânduri strălucesc fără ape. e cineva acolo? 
prin crăpăturile vremii se răsfiră singur și veșnic un cântec.

Asediu

Prin ziduri de cărămizi pătrund uscăciunile și iederile 
otrăvitoare. Marile fabrici de iluzii sunt udate cu urina 
câinilor vagabonzi.
Prin bălțile întinse până departe ca tranșeele 
misterios corbii se pierd 
spre centrul pământului.
E ziua de dinainte
și tu te rujezi și te lustruiești în oglinzi.
Mărăcinișul crește printre vorbe de ocazie.
Prin fumul dens rudele nu se mai recunosc.
Soarele se adâncește într-o gaură săpată cu lopeți ruginite 
în mijlocul cerului de mâini înfometate.
Prin ziduri de cărămizi pătrund uscăciuni și blesteme, 
fiarele și păsările mici de pradă.
De la tine de pe balcon se vede tot orașul, 
până departe, la gropile de gunoi, periferiile arse, 
armatele înaintând.
Și toate femeile au fugit din calea invadatorului.
Răsufletul lor greu se întinde ca meduzele 
pe apusuri dărăpănate 
unde efemeridele își fac culcuș.
Și toate utilajele au ruginit în curtea marilor uzine de iluzii.
E ziua de dinainte.
Soarele se adâncește într-o gaură săpată cu lopeți ruginite 
în mijlocul cerului de mâini înfometate.

Viață străină

întoarcere-n timp, în straiele nopții, fugar,
sărutând neantul,
am călcat vestmintele vocii,
și din adânc s-a auzit o coardă vibrând
la atingerea unui freamăt nespus -
doruri de noapte în tencuielile florii, suave, brodate cu fum.

întoarcere-n trup, în viața ce-și deschide viață propriei sfere 
impure.
Propriei degradări nenumite. Prin simpla volută.
Prin gestul mărunt. Prin nemăsurata măsură.

Timpane de gheață și sâmburi orbind, dorm în întunericul
galerelor

acolo unde lemnul începe să prindă dorul de moarte, 
până când ne absoarbe în el
și cădem în trecut, cu spinări de reptilă, cu coame de fluturi, 
cu vise de melc.

O sfidare a nopții prin mișcări fără rost, prin frecare și fum.
In păduri dogorind, nimicul se freacă de astre, 
miros de pucioasă emană.
Tandrele feluri de-a fi se ridică din ou.
își depun fericirea de-o clipă.
Acolo unde lent fermentează în lemn dulceața morții
și-a vieții străine.
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cu Ochiul 
LIBER

Propaganda în industria 
cinematografică 

din România
Doru Pop

TEZA DE doctorat a 
lui Cristian Tudor 

Popescu, devenită volum 
de sine stătător Ulmul 
surd in România mută: 
Politică și pnpcpândă poli
tică in filmul românesc de 
ficțiune (1912-1989), Iași: 
Polirom, 2011 - demon
strează că și jurnaliștii 
pot să fie cercetători. încă de la început, 
Cristian Tudor Popescu își propune un 
scop foarte ambițios și pornește de la o pre
misă curajoasă. El vrea să studieze nici mai 
mult, nici mai puțin decât „raportul dintre 
filmul românesc de ficțiune și propaganda 
politică", într-o perioadă care include atât 
epoca stalinistă, cât și perioada de dinainte 
de război. Trebuie spus aici că, dincolo de 
calitățile evidente ale acestui studiu, argu
mentul științific are un defect de bază, chiar 
prin această comparație, deoarece între cele 
două perioade nu se pot face legături con
ceptuale. Mult mai mult, analizele aplica
te asupra perioadei 1912-1944 sunt prea 
superficiale și rapide, fără adâncimea nece
sară unui studiu academic de această anver
gură. Ar fi fost suficient dacă autorul s-ar 
fi concentrat pe propaganda comunistă (în
tre 1948 și 1989), ceea ce i-ar fi permis să 
renunțe la deficiențe conceptuale, cum sunt 
paralelismele dintre propaganda sovietică 
(reprezentată de cineaști cum ar fi Dziga 
Vertov), propaganda nazistă (cu exemple 
din Leni Riefenstahl) și filmele făcute de 
D. W Griffith. Este pur și simplu o eroa
re de cercetare, care îl împinge pe Popescu 
să facă unele declarații total periculoase, 
cum ar fi de exemplu aceea că Griffith este 
un „precursor al propagandei bolșevice" și, 
mai mult, un „nazist avant la lettre".

Punctul forte al cărții îl reprezintă par
curgerea unor mecanisme ale propagandei 
din perspectiva istoriei cinematografiei au
tohtone. Cartea reprezintă o dezmembrare 
sistematică a mecanismelor prin interme
diul cărora a fost posibilă impunerea unui 
terorism ideologic și ideatic de către regi
mul comunist în România. Evident, de tea
mă că nu se va putea referi la „clasicii fil
mului sovietic", care sunt și autorii „dragi" 
ai analistului, ca Eisenstein sau Pudovkin, 
el extinde studiul său și la alte filme „de 
propagandă" românești. De aceea studiul 

ar fi putut începe foarte bine de la capito
lul 4, locul unde criticul de film și istoricul 
de film se întâlnesc în chip fericit și unde 
avem o prezentare bine documentată a fil
melor de propagandă sovietică din Româ
nia. De aici încolo autorul dobândește o 
voce clară și reușește să demonstreze modul 
în care schemele de propagandă politică au 
fost extinse în cinematografia românească, 
pornind de la modelul sovietic, care, la rân
dul său, a avut la bază ideile formulate de 
Lenin: „Dintre toate artele, cinematogra
fia este cea mai importantă pentru noi". 
Autorul arată, printr-un discurs fluent și 
coerent, cum s-a folosit comunismul încă 
de la început de a șaptea artă ca de un in
strument de propagandă și agitație. El 
pune în context realizările grupului numit 
informai KEPVD (Kuleșov, Eisenstein, Pu
dovkin, Vertov, Dovjenko), pentru a de
monstra modul în care tehnicile descoperite 
de filmul sovietic, de la montajul intelectual 
și până la cel constructivist, de la kinoglaz 
și până la eseul documentar, au fost puse în 
slujba ideologiei Partidului Comunist. Cele 
mai bune secțiuni ale cărții sunt cele în care 
C. T. P. analizează secvențe din filmele epo
cii comuniste. Atunci când comentează 
producții de epocă deja clasicizate, cum ar 
fi Greva de S. Eisenstein (1924), Pământ, 
de A. Dovjenko (1930) sau Omul cu apa
ratul de filmat al lui D. Vertov (1929), 
Popescu este remarcabil.

Cu toate că discursul său este puternic 
subiectiv și are tente „editorialistice", auto
rul arată că deține instrumentele necesare 
pentru a fi un adevărat om de știință. 
Atunci când merge la documente origina
le, când prezintă informații din arhive și 
extrage date „la prima mână", criticul de 
film devine istoric al filmului. Aici studiul 
se transformă într-un manual de istorie a 
filmului românesc, discutat în diverse con
texte sociale. Excelente sunt, de exemplu, 
comentariile pe materialul editat de cenzo
rii comuniști, în care prezintă „datoria no
bilă a filmului" în noua societate. Partidul 
Muncitoresc Român, care preia controlul 
asupra industriei cinematografice, descrie 
rutele principale ale propagandei. E iden
tificată în filmul românesc pur ideologic al 
acestei perioade regula de aur a realismului 
socialist, este explicată funcția de critică so
cială a capitalismului, precum și refuzul for
malismului estetic sau lupta constantă îm
potriva idealismului și individualismului.

Aici C. T. P. oferă cititorilor exemple 
pentru ceea ce înseamnă „film surd" (con
cept foarte bine ales!), respectiv acel tip de 
cinema specific anilor ’50, unde filmele 
„vorbesc singure", creând doar iluzia 
schimbului de informații cu publicul, ca
zuri în care mecanica „propagandei" este 
mult mai importantă decât orice altceva 
în producția de film. Așa cum sugerează 
autorul, controlul politic și ideologic în 
aceste filme era total. în această secțiune 
C. T. P. produce iarăși câteva interpretări 
excelente asupra unor filme de epocă, pre
cum Răsună valea, de Paul Călinescu 
(1950), In satul nostru, de Victor Iliu și 
Jean Georgescu (1951) smMitrea Cocor, 
de Victor Iliu și Marieta Sadova (1952). 
Folosind tehnica studiului de caz ca pe un 
instrument de cercetare aplicată, inter
pretările sale devin foarte productive, iar 
acest lucru îi permite autorului să identifi
ce concepte care explică de ce a fost posi
bilă utilizarea filmului pentru propagan

da comunistă: filmul-anestezie, filmul- 
supapă sau filmul-modeL

C. T. P. excelează și atunci când vine 
vorba de clasificări istorice. Potrivit auto
rului, a doua perioadă a filmului românesc 
începe în 1960, pe fondul așa-numitei „in
dependențe" a comunismului din România 
în relația sa cu Moscova. Aici Popescu folo
sește o serie de nuanțe subtile, specifice 
istoriei politice, și sugerează, în mod co
rect, că acest proces a început încă înainte 
de venirea la putere a lui Nicolae Ceaușes
cu în 1964, respectiv în timpul regimului 
lui Gh. Gheorghiu Dej. în mod similar, C. 
T P. dovedește că „înghețul" cultural înce
pe cu cel puțin trei ani înainte de așa-numi- 
tele „Teze din iulie", folosind ca dovadă 
interzicerea unui film ca Reconstituirea, de 
Lucian Pintilie. Autorul arată foarte bine 
modul în care schimbările politice au gene
rat schimbări majore în conținutul pro
ducției cinematografice de la noi. Popescu 
identifică mai multe aspecte din filmele de 
ficțiune românești ale epocii și discută 
modul cum propaganda comunistă a fost 
utilizată în filme pentru a lansa noua doc
trină a lui Ceaușescu, respectiv național- 
comunismul - cu filme precum Neamul 
Șoimăreștilor, Dacii sau Columna. Și aici, 
din păcate, vedem din nou cum deprinde
rile jurnalistice preiau controlul asupra cer
cetătorului, pentru că ne putem întreba 
dacă „amplasarea" unui film precum Pă
durea ipânzuraților (care este analizat pe 
larg, cu multe subtilități) în cadrul acestei 
categorii nu este o eroare de analiză sau 
poate doar o expresie a unei doze prea mari 
de subiectivitate a jurnalistului. Din păca
te, există prea multe manifestări ale jurna
lismului „de scandal" - de exemplu, atunci 
când autorul ridică o întrebare de factură 
academică, despre o producție ca Un film 
cu o fată fermecătoare, iar jurnalistul se ex
primă în felul următor: „Ce se întâmplă 
în final cu această fetiță, cu această pisi- 
cuță?". Ieșirea „în peisajul" presei cotidie
ne nu face decât să dăuneze imaginii de 
ansamblu a studiului.

Cu toate aceste scăpări, și în această 
parte a cărții, studiile de caz sunt bine apli
cate. Revizuirea unor producții ca Setea de 
Titus Popovici și Mircea Drăgan (1961) 
sau Un surâs in plină vată, de Geo Saizescu 
(1963), îi permite lui C. T. P. să discute 
despre concepte importante, specifice ma
nipulărilor practicate în acea perioadă. Lu
ând act de „comercializarea" din filmul ro
mânesc și discutând transformările din 
procesele decizionale din industria comu
nistă a filmului, autorul folosește aceste dis
cuții ca pe niște oportunități de a identifi
ca un concept de o importanță majoră, 
cum este kitsch-ul comunist. Aceasta este 
una dintre cele mai importante calități ale 
abordării lui C. T. Popescu, capacitatea de 
a descoperi sau de a redescoperi contexte 
conceptuale, de a propune terminologii uti
le pentru înțelegerea unor fenomene com
plexe. Așa este discuția despre renașterea 
formalismului estetic sau cea despre modi
ficările produse în filmul românesc de în
toarcerea antieroului, concepte care, la rân
dul lor, îi permit să dezvolte unele dintre 
cele mai bune părți ale cărții. Așa e studi
ul de caz despre Reconstituirea lui Lucian 
Pintilie (1970), unde C. T. P. demonstrează 
că este calificat să utilizeze tot arsenalul 
de instrumente de cercetare disponibile în 
zona studiilor cinematografice (pe care, din 
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păcate, nu le folosește peste tot în text). 
Analiza filmului lui Pintilie este exemplară 
pentru ce înseamnă o analiză de film bine 
făcută. Corect contextualizat politic (fina
lizarea acestuia în timpul ocupației Ceho
slovaciei și al revoltelor din Paris fiind mai 
mult decât sugestivă), excelent comparat cu 
producții similare din alte industrii ale fil
mului comunist (cum ar fi cele realizate de 
autori maghiari precum Bacso sau cehi, 
precum Jasny) și disecat pe toate părțile 
prin interpretări formale (discutarea rolu
lui major jucat de acest film în evoluțiile 
viitoare ale cinematografiei românești, până 
la apariția filmelor antisistem), filmul lui 
Pintilie este impecabil analizat.

Conform lui C. T. Popescu, a treia 
perioadă majoră din filmul de propagandă 
autohton începe în 1971, după „Tezele de 
iulie", când comenzile estetice ale lui Nico
lae Ceaușescu au impus, pentru toate pro
dusele culturale realizate în România co
munistă, idei standardizate, cum ar fi 
accentul pe industrializare, pe dezvoltarea 
unor realități fals pozitive, pe manipula
rea realității astfel încât să poată satisface 
interesele Partidului și, nu în ultimul rând, 
glorificarea Comandantului Suprem, a 
Conducătorul absolut. A patra perioadă 
este aceea când o parte dintre cineaștii ro
mâni devin inoculați de „boala metaforei", 
în timp ce alții devin instrumentele cultu
lui personalității, perioadă plasată între 
1980 și 1989. Cineaștii din această perioa
dă suferă de „simbolită" și încep să se refu
gieze în tarkovskianism, evitând orice refe
rire la realitatea socială. C. T. P. rediscută 
critic o serie de filme ale perioadei, cum ar 
fi Faleze de nisip, de Dan Pița (1983), con- 
siderându-le inferioare Reconstituirii lui 
Pintilie.

O secțiune importantă, bine structurată 
din cartea lui C. T. Popescu rămâne discuția 
cu privire la mecanismele de cenzură apli
cate asupra filmelor importate din Occi
dent sau chiar din alte țări socialiste, teh
nici care devin sugestive pentru ansamblul 
practicilor de cenzură puse în aplicare de 
regimul de la București. Pentru a controla 
modul în care filmele sunt receptate, cen
zura elimină dialoguri, „corectează" filme
le lui Fellini, elimină secvențe din filmele 
lui Polanski sau alterează producții cum ar 
fi Black Ltgend Charlie. Toate sunt referiri 
indirecte la tehnicile de control impuse de 
cenzorii „absenți" ai comunismului româ
nesc asupra producției cinematografice.

Calitatea principală a cărții lui C. T. Po
pescu constă în analizele subtile aplicate pe 
filmele vremii. împreună cu o bună cu
noaștere a informațiilor disponibile și ci
tirea unor documente din epocă și, de 
asemenea, cu ajutorul flerului jurnalistic, 
autorul elaborează concepte inovatoare, 
cum ar fi cinematografia românească sur
domută, care fac ca această lectură să fie nu 
numai interesantă, dar să rămână în același 
timp un studiu relevant științific.

Relevante sunt, în acest sens, concluzii
le autorului, care afirmă, oarecum șocant - 
de data aceasta o utilizare a tehnicii jurna
listice la modul cel mai bun -, că, din 550 
de filme realizate în perioada comunistă, 
peste 40% au fost pură propagandă, restul 
fiind filme pentru copii, simple comedii sau 
filme de divertisment. însă, după cum ob
servă tranșant C.T Popescu, niciunul din
tre responsabilii epocii, oameni care au 
făcut parte din mașina de propagandă co

munistă, nu a recunoscut „contribuția sa 
la ură" și nici nu s-a dezis de rolul jucat în 
impunerea terorismului cultural și ideolo
gic din timpul (și de după) regimul co
munist.

3supni eniicel 
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Priviri (meta)critice
Constantina Raveca Buleu

Asupra criticei de as
tăzi, cartea Nicoletei

Sălcudeanu, apărută în 
2011 la Editura Limes 
din Cluj-Napoca, adună 
articole și eseuri publica
te inițial în paginile revis
telor Vatra, Viața româ
nească și Cultura, alături 
de prefețe ale unor volu
me editate de Polirom, toate alcătuind „o 
selecție neîntâmplătoare de reflecții asu
pra criticii și asupra moravurilor critice de 
azi", în care exercițiul hermeneutic este 
dominat de o exigentă disecție axiologică, 
sofisticat orchestrată sub imperiul unei vigi
lențe ridicate la rangul de principiu me
todologic.

Deși nu ignoră conținutul discursului 
critic, Nicoleta Sălcudeanu se concentrează 
asupra pârghiilor ideologice sau de menta
litate din spatele actului critic, amendând 
erorile și coregrafiile prudente, locurile co
mune și reverențele interesate, convinsă de 
imperativitatea etică a actului critic, dar 
conștientă de inerentele compromisuri la 
care ajunge orice critic. „Nu există indivi
dualitate critică să nu fi cedat, măcar o dată 
în viață, capriciului de moment sau parti- 
pm-urilor" - afirmă autoarea, relativizând 
ceea ce părea a fi o recomandare intransi
gentă, destinată unui exercițiu critic infai
libil, printr-o sancțiune demnă de Terențiu. 
Alarmantă nu este atât „eroarea umană“ a 
criticii de întâmpinare, mai cu seamă dacă 
este recunoscută sub impulsul „Exercițiului 
de Constantă Vigilență" (formulă pe care 
autoarea o preia din Triumful prostiei al Be- 
lindei Cannone), cât stăruința cu care unii 
„critici volintiri" prelungesc „momentul de 
grație" al prostiei. în 1895, Constantin 
Dobrogeanu-Gherea îi gratula pe unii din
tre discipolii lui Titu Maiorescu cu sintag
ma de „critici volintiri", în prezența cărora 
el vede simptomul unei adevărate maladii:

Toate gazetele și revistele sunt pline de cri
tici și mai ales odinioară excelenta revistă 
literară „Convorbiri literare" a devenit o 
reședință de toate sezoanclc pentru mai 
mulți tineri goi de prezent, dar plini de vii
tor, cari și-au fixat acolo domiciliul lor cri
tic. Ajunși la gradul de critici, acești tineri 
vorbesc... adică să mă întrebați despre ce nu 
vorbesc, vorbesc despre toate, despre litera
tură, filozofie, începând cu Aristotel și He- 
raclites și sfârșind cu Spencer inclusiv, despre 
istorie, morală, sociologie ș.a.m.d., și ceea 
ce e mai interesant, ca să nu spunem mai 
îngrijitor, e că vorbesc despre toate acestea 
cu aceeași gravitate pretențioasă, ridicolă și 
cu aceeași competință îndoioasă.

Aceeași discutabilă conduită monomană, 
aflată la modă, definește „criticii volintiri" 
din acida portretizare a Nicoletei Sălcudea
nu, diferit fiind față de epoca lui Dobro- 

geanu-Gherea doar criteriul care le ordo
nează uniformitatea opțiunilor, în secolul 
XXI acesta fiind trasat de marketing. „Deloc 
puțini - scrie ea în Nighiobia culturală, sa
vurosul preambul al volumului - gregari în 
expertiza critică, acești «volintiri» își rân
duiesc judecata în funcție de notorietatea, 
meritată au ba, a autorilor de «opere» mai 
mult sau mai puțin izbutite, notorietate pre
existentă pe care, adesea, ei înșiși o făuresc.“ 
„Neghiobia inteligenței - notează tranșant 
Nicoleta Sălcudeanu - nu e tăcută, e vioaie, 
belicoasă chiar, și face prozeliți", iar media- 
tizarea contemporană îi asigură adeseori 
condițiile unei ipostazieri autoritare, în 
măsură să impună valori acolo unde nu 
există decât impostură, fenomen recurent 
atât în artele plastice, cât și în literatură.

La celălalt pol, „valoarea singură are 
conținut. E discretă și liniștită". în sfera ei 
intră Rescriptorul ideal Gabriel Dimisianu, 
criticul străin de modă și neatent la con
struirea gloriei personale, adept al unei pro
movări literare transgeneraționiste, neparti
zane și axate pe valoare, dar și Gelu lonescu 
(evocat in Eșecul ca petplexiunef ale cărui 
anxietăți privind validitatea studiului său 
despre Eugen lonescu sunt contrazise de 
minuțiozitatea documentării și de exempla
ritatea discursului hermeneutic, lecție impli
cită și „usturătoare pentru climatul de sufi
ciență și superficialitate, generalizat astăzi", 
când „se publică într-un ritm mai rapid 
decât se citește". La extrem, reversul este ca
zul lui George Bălăiță. Deloc discret, spiritul 
„reactiv" al lui Marin Mincu se dovedește 
întotdeauna „germinativ", orientat construc
tiv chiar și în cele mai aprige campanii.

Analizând cu un umor tandru Istoria li
teraturii române contemporane a lui Alex. 
Ștefănescu, Nicoleta Sălcudeanu teoreti
zează ficționalizarea judecății de valoare 
în critica literară, amendează partizanatul 
politizat din acest Roman de scandal al lite
raturii, dar recunoaște și candoarea cu care 
criticul abordează compromisul. O formă 
blândă de compromis reprezintă, în viziu
nea autoarei, devoțiunea neselectivă și exce
siva indulgență din discursul lui Mircea A. 
Diaconu, fără însă ca Epopeea amicală să 
oblitereze calitățile sale de istoric literar sau 
calitatea scriiturii critice. Operând în cadre
le dihotomiei vocație-datorie, autoarea 
identifică în Tudorel Urian „criticul la dato
rie" („în sensul bun al cuvântului"), dedi
cat consolidării, nu promovării, fidel bunu- 
lui-simț critic, conservator și excesiv de 
tolerant, dar nu lipsit de umor și cât se 
poate de credibil, altfel spus paradoxalul 
„critic fără însușiri", pentru care tocmai as
pectul privativ musilian „reprezintă o în
sușire în sine".

Dacă I. L. Caragiale armează retroactiv 
critica efervescentă din preambulul volu
mului, exegeza caragialiană devine, în Ca- 
ragiale n-a existat, o replică ironică la car
tea Ioanei Pârvulescu, In țara Miticilor: De 
țapte ori Caragiale, iar în Rezon! subiectul 
unei polemici cu două culegeri de editoriale 
ale lui Nicolae Manolescu, mărul discordiei 
fiind tentativa unei lecturi soft a viziunii 
dramaturgului. Mai îngăduitoare este au
toarea cu receptarea Istoriei critice a literatu
rii române. Conștientă de carențele scolas
tice ale lucrării manolesciene, Nicoleta 
Sălcudeanu apreciază „potențialul ei hedo
nist, subsumat prompt plăcerii textului". 
De altfel, discursul critic disociat, echilibrat 
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și străin unidimensionalizărilor stigmati
zante sau, dimpotrivă, apologetice, traver
sează întregul volum al Nicoletei Sălcudea- 
nu. îngăduitoare cu o carte de debut cum 
este cea a Alexandrei Tomiță, O istorie xglo- 
rioasă“: Dosarul protocronismului românesc, 
fără a-i trece cu vederea derapajele, autoa
rea se lasă captivată de discursul lui Al. Cis- 
telecan despre literatura memoriei, fără să 
ignore problemele de adecvare ale unui cri
tic pornit într-o questă pentru literaritate 
într-un perimetru sărac în așa ceva. Aceeași 
atitudine guvernează și portretul dinamic 
al lui Dan C. Mihăilescu, critic cu o asu
mată identitate de interregn, sau hedonis
mul critic al lui Cornel Ungureanu.

în Generația dintre dictaturi, Nicoleta 
Sălcudeanu etalează veritabile calități de 
istoric literar, dovadă fiind inventarul mi
nuțios și exigent al istoriilor literare care 
tratează literatură românească postbelică 
din avanscena analizei volumului Anei Sele- 
jan, Poezia românească in tranziție (1944- 
1948). Sensibilă la stereotipiile cu care ope
rează critica literară autohtonă, autoarea 
face în O epcpee provizorie a literaturii româ
ne un adevărat rechizitoriu al mecanisme
lor ce guvernează discursul criticii de în
tâmpinare, tot mai accentuat „tabloidizată“, 
manipulând idei de-a gata furnizate de un 
marketing inteligent și tot mai străină de 
minima lectură a cărților recenzate.

Detașată de un alt fenomen la modă în 
lumea literelor românești, Dosariada, autoa
rea demască în Miles Gloriosus excesul eticu
lui în detrimentul esteticului și justițiarismul 
ca mască pentru frustrare, studiul de caz fiind 
dialogurile din 2010 ale lui Bujor Nedelco- 
vici cu Sergiu Grigore. O cu totul altă ati
tudine dezvoltă Octavian Paler, protagonistul 
din Dincoace de Rubicon, un om „care și-a 
asumat lucid vulnerabilitatea^ într-o lume în 
care „libertatea [este] trăită urât“, o manifes
tare a ei fiind tocmai Dosariada.

în diagnosticul Nicoletei Sălcudeanu, 
nu numai Eugen Negriei este arondabil 
„unei tipologii literare a nemulțumirii și 
marginalității“, ci și intransigentul Alexan
dru Mușina, a cărui marcă pare a fi o „opt- 
zecitate după optzecism“. La celălalt capăt 
al spectrului, lecția lui Eugen Simion pare 
a fi una a obiectivități! critice eliberate de 
resentiment și idiosincrazii, ancorate autar
hic în literatură.

Departe de a fi atentă doar la negati
vul lumii literare, Nicoleta Sălcudeanu 
aplaudă și excepțiile. Astfel, cu toate că 
semnalează edulcorarea actuală a interviu
lui, consacră o cronică elogioasă volumului 
de interviuri semnat de Mircea lorgulescu, 
Convorbiri la fiârțit de secol. Același registru 
caracterizează articolul despre volumul lui 
Gheorghe Perian, Dezltgarea la căiți (Eseuri 
de critică literală), cronica despre Pimpuri 
noi: Secvențe de literatură română, cartea din 
2009 a lui Daniel Cristea-Enache, cea con
sacrată cărții despre Milan Kundera a lui 
Horia Ursu sau textul final despre „siste
mul antiprost“, construit de Mircea lorgu
lescu în Poștalionul cu boi, excelentă cădere 
de cortină la capătul unei polemici nuanța
te cu păcatele criticii de astăzi, dezvoltate 
într-un dozaj fin de implicare pasională și 
discurs inteligent, de obiectivitate și curaj, 
de seriozitate critică și umor.

Pentru o istorie 
instituțională 

a istoriografiei
Cristian Vasile

CADRUL INSTITUȚIO
NAL al cercetării is

torice a reprezentat un 
aspect mai puțin studiat 
în istoriografia română. 
Un grup de autori - co
ordonat de Raluca Torni 
- a încercat să acopere 
această lacună printr-un 
bine-venit volum, pu
blicat în urmă cu câțiva ani, disponibil 
acum și în variantă e-book - Ana Maria 
Ciobanu, Elcna-Loredana Mirea, Petre Ș. 
Năsturel, Andrei Pippidi, Bogdan Popa, 
Nicoleta Roman, Raluca Torni, Radu Tu- 
dorancea, Institutul de Istorie „\Icolae lor- 
ga^, 1937-1948 (București: Editura Oscar 
Prinț, 2009).

Cartea este o încercare meritorie de în
scriere a cazului autohton într-un context 
european și de fixare a reperelor unui pei
saj instituțional (p. 24), care uneori este 
greu de reconstituit din cauza unui deficit 
de surse istorice, de resurse umane, dar și 
a unei agende de priorități care a ocolit o 
astfel de istorie instituțională. Prin utiliza
rea mai multor surse, istoria Institutului 
„N. Iorga“ - de fapt, Institutul de Istorie 
Universală - este bine integrată și conectată 
în mod adecvat la istoria politică și cultu
rală a României din anii 1930 și 1940. Este 
valorificată în primul rând arhiva internă 
a institutului, dar sunt scoase la iveală și 
alte fonduri arhivistice de multe ori inedi
te sau foarte puțin cercetate (de la Arhivele 
Naționale, CNSAS, la arhive personale, pre
cum aceea a profesorului Andrei Pippidi, 
nepotul lui Nicolae lorga etc.). Povestea 
începuturilor institutului - de la 1936 la 
1939 (anul când e inaugurat în clădirea în 
care se găsește și astăzi, din bd. Aviatorilor, 
fosta șosea Jianu) - este una fascinantă; în 
fapt, sunt anii de tranziție de la o demo
crație (imperfectă) la dictatura regală, chiar 
dacă o dictatură mai blândă. Este semnifi
cativă starea de spirit apăsătoare de la des
chidere (16 decembrie 1939) - surprinsă și 
în volum -, evocând parcă o atmosferă de 
război civil, provocată mai ales de conflic
tul dintre regele Carol al n-lea și Mișcarea 
Legionară. Inevitabil această istorie se foca
lizează în nenumărate rânduri asupra per
sonalității lui Nicolae lorga, implicat în 
mod decisiv în întemeierea mai multor 
institute de cercetare. însă Institutul pen
tru Studiul Istoriei Universale (denumi
rea inițială, care rezistă și astăzi deasupra 
intrării principale) este poate creația insti
tuțională cea mai însemnată și durabilă.

Atât Andrei Pippidi, cât și Loredana 
Mirea insistă în studiile lor asupra biblio
tecii lui N. lorga, devenită biblioteca insti
tutului. Cartea confirmă o dată în plus că 
nu se poate vorbi despre institut fără să se 
evoce truda care a precedat constituirea 
acestei fabuloase biblioteci (deja la momen
tul 1940 erau strânse în depozite cca 
100.000 de volume - p. 12). Intr-un fel, 
de la bibliotecă s-a ajuns la institut. Totuși, 
foarte curând bombardamentele de după 4 
aprilie 1944 au pus în pericol fondul de 

carte, la fel ca și vicisitudinile politice, cu 
tentativele de epurare (sau secretizare) a 
diverselor lucrări indezirabile pentru auto
ritățile comuniste. După decembrie 1989 
lipsa spațiului, dar și prejudecăți cultural- 
ideologice au condus Ia casarea controver
sată a unor cărți de propagandă comunistă, 
chiar dacă în orice context acestea rămâ
neau surse istorice, poate indispensabile. Pe 
lângă bibliotecă, institutul deține obiecte 
cu valoare muzeală deosebită, dar nu întot
deauna le poate pune în valoare, mai ales 
din cauza lipsei de fonduri. Datorită stu
diului Nicoletei Roman - Sub semnul pres
tigiului: Membrii, colaboratorii ți activita
tea științifică a Institutului pentru Studiul 
Istoriei Universale in timpul directoratului lui 
Nicolae loiga (1937-194G) - putem comen- 
sura rolul social major, dar mai ales politic, 
al institutului, care - prin intermediul con
ferințelor despre frontiere din anii 1939- 
1940 (p. 56) - intra în atenția oficialități
lor, inclusiv a Siguranței, într-o perioadă în 
care războiul începuse în Europa; sub pre
siunea autorităților, în 1940 se alege o altă 
tematică pentru comunicările care urmau 
să fie susținute („trebuie evitat tonul ten
dențios și iritant“). Astăzi, institutul, în 
mod obiectiv, nu mai poate avea un ase
menea rol.

Partea ce mai consistentă a volumului 
este reprezentată de studiul Ralucăi Torni, 
intitulat Institutul de Istorie Universală „Ni- 
colae Ioiga“ in anii directoratelor Gheoighe 
Brătianu (martie 1941 - septembrie 1947) ți 
Andrei Oțetea (octombrie 1947 - iulie 1948). 
Gheorghe Brătianu a fost poate - după N. 
lorga - istoricul român cu cea mai mare 
anvergură internațională, apreciat și citat în 
medii academice externe prestigioase. Deși 
a avut ca om politic atât o agendă contro
versată de politică externă, cât și atitudini 
discutabile în politica internă, atacurile co
muniste de după 23 august 1944 au repre
zentat acte oneroase, de vendetă sângeroa
să, îndreptate contra unui savant autentic. 
Moartea sa martirică în penitenciarul de 
la Sighet în 1953 reprezintă una dintre 
crimele zguduitoare comise de regimul co
munist în cuprinsul universului său con- 
centraționar. Scrierea istoriei institutului 
trebuie să continue și pentru a acoperi 
intervalul de după 1948, chiar dacă cer
cetătorii vor descoperi aspecte care pot 
contraria. Există un cult pentru Andrei 
Oțetea, cel care a revenit în fruntea institu
tului între 1956 și 1970, cât se poate de 
justificat, pentru că profesorul și directorul 
Oțetea a salvat cercetători, studenți, direcții 
de cercetare. Dar a putut salva aceste desti
ne pentru că, dincolo de perioadele de diz
grație pe care le-a traversat, a fost relativ 
bine integrat în noul sistem politic postbe
lic, remarcându-se și prin scrieri și atitudini 
publice conformiste. Probabil ar fi o eroa
re să se cadă în cele două extreme: o eroi- 
zare romantică sau o demolare moralist- 
pernicioasă a unei asemenea personalități.

Florin Constantiniu (De la Răutu ți 
Roller la Muțat ți Ardeleana, 2007), 
Apostol Stan (Istorie ți politică in România 
comunistă, 2010; De veghe la scrierea istori
ei: Securitatea, 2012), Șerban Rădulescu- 
Zoner (Securitatea in Institutul de Istorie 
„N. Ioiga“: Studiu de caz, 2008) au schițat 
deja în cărțile lor - chiar dacă dintr-o per
spectivă uneori profund subiectivă și accen
tuat polemică - câteva fragmente din is
toria Institutului „N. Iorga“ în timpul 
comunismului; sunt autori și lucrări care 
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de-acum sunt de neocolit. La CNSAS se află 
deja documente esențiale cu date despre 
mulți cercetători din cadrul institutului, 
care au funcționat înainte de 1989, istorici 
profesioniști, dar și politruci; este o istorie 
în care se împletesc actele de curaj (iulie 
1988), conformismul și delațiunea. Unii 
cercetători și-au văzut dosarele de urmări
re informativă de la Securitate, păstrate 
acum la CNSAS; este de fapt o istorie care 
coboară până spre 1948. Sunt surse isto
rice care recompun - chiar dacă de o ma
nieră deformată - istorii personale, reflec
tate în dosarele de cadre, atașate uneori 
rapoartelor de la Securitate. Și datorită 
acestor izvoare putem schița profilul aca
demic, moral al mai multor angajați ai 
institutului. Aparent, este mai simplu de 
scris o istorie instituțională post-1948 
(datorită bogăției surselor), dar este nevoie 
și de un discernământ mult mai accentuat.

Armonia corzilor
ascunse

Mirel Anghel

SĂ UITĂM pentru o clipă 
toate explicațiile clasi

ce despre structura intimă 
a naturii. Ea nu are la bază 
unități punctiforme, așa 
cum s-a spus până acum, 
ci corzi, elemente vibran
te, a căror țesătură alcătu
iește tot ceea ce există. Le 
putem cunoaște chiar și 
fără a le vedea, tehnologia 
actuală încă insuficientă și energia necesară 
unor experimente depășind cu mult posi
bilitățile omenirii de a sonda dincolo de 
imaginație. Natura are dimensiuni de nebă
nuit, care acum nu pot fi demonstrate prin 
experimente, ci doar bănuite, și o armonie 
intrinsecă a cărei origine ar li corzile care 
stau la baza universului. Teoria corzilor a 
apărut ca un mijloc de împăcare a puterni
celor contradicții care au marcat științele.

Matematicieni sau nu, teoreticieni ai 
fizicii, căutători ai „teoriei ultime“ (Theoiy 
tf Evetything) sau doar simpli spectatori 
fascinați de acest spectacol al hunii ascun
se, cartea lui Brian Greene, Universul ele
gant: Supercorzi, dimensiuni ascunse și cău
tarea teoriei ultime (București: Humanitas, 
2008, traducere în limba română de Dra- 
goș Anghel și Ana Mirela-Paula Anghel) 
fascinează și provoacă cititorii prin cerce
tarea imaginativă a celor mai mici compo
nente ale materiei, bucle infinit de subțiri, 
teoria corzilor postulând „o nouă trăsătură 
a naturii care este de o sută de milioane de 
miliarde de ori mai mică decât orice poate 
fi actualmente sondat experimentai (p. 
233). Dovezile existenței corzilor nu pot fi 
decât indirecte. Fizicienii își asumă riscul 
acestei teorii, atrași de felul în care ea îm
pacă gravitația și mecanica cuantică (ire
conciliabile, în principiu), dar și de dorința 
de a găsi mecanismul coerenței subtile și 
profunde în funcționarea naturii.

în incursiunea în momentele de refe
rință ale cosmologiei, autorul insistă asu
pra pilonilor fizicii moderne, descoperiri 
care au făcut posibilă cunoașterea unor tai

ne bine ferecate de natură. Rezolvând două 
dintre conflictele științifice majore din ulti
mul secol prin teoria specială și teoria gene
rală a relativității, Einstein a lăsat nerezol
vat un al treilea conflict al ultimului secol. 
Pe scurt, teoria corzilor este o teorie uni
ficată despre univers, prin care se afirmă că 
natura nu este alcătuită din particule zero- 
dimensionale, ci din filamente unidimen
sionale numite corzi. lână la această teorie, 
mecanica cuantică (ce oferă cadrul teore
tic de înțelegere a universului la scara cea 
mai mică) și teoria generală a relativității 
(care privește universul la cea mai mare sca
ră: stele, galaxii, roiuri de galaxii etc.) du
ceau către o concluzie dezamăgitoare: cel 
puțin una este incorectă (p. 17). Cu toate 
că aceste teorii au făcut posibile descope
riri de referință în istoria omenirii, ele au 
rămas incompatibile, limitându-și reciproc 
capacitatea de a explica universul înt-o teo
rie cuprinzătoare și coerentă.

Teoria corzilor încearcă să împace in
compatibilitatea dintre mecanica cuantică 
și teoria generală a relativității. Ea este pri
vită și ca o Tbemy tf Everytlmg la care as
piră fizica modernă, aducând, în același 
timp, contestări și reconsiderări ale unor 
vechi concepții. Teoria corzilor contrazice 
punctul de vedere al lui Einstein, el susți
nând că textura temporală nu se poate ru
pe. Din contră, aflăm că timpul poate fi 
rupt sau sfâșiat, iar prin el se poate crea o 
„gaură de vierme“ ce ne poate permite să 
ajungem în cu totul alt timp sau chiar în
tr-un alt univers. în plus, teoria corzilor 
implică mai mult de trei dimensiuni ale 
universului, nu mai puțin de unsprezece, 
adică zece dimensiuni temporale și una 
spațială: „Unele sunt încolăcite în forme 
minuscule și complicate care pot suferi 
transformări în cadrul cărora textura lor 
poate fi străpunsă și ruptă, pentru ca în 
final să se repare singură“ (p. 394).

Așa cum era și firesc, la mijlocul anilor 
1980, atunci când teoria corzilor era la pri
ma revoluție, entuziasmul fizicienilor era 
mare. La fel și graba lor de a găsi o teorie 
ultimă. Se organizau întâlniri anuale în care 
se dezbăteau euforic rezultatele obținute. 
Au urmat ani de dezamăgire, apoi o reîn
viere a speranțelor, concretizată prin recon
struirea teoriei, la începutul anilor 1990. 
Ajungem și în anul 1995, mai exact la 
Conferința Strings, ținută la Universitatea 
Carolina de Sud. Acest moment avea să 
aducă o a doua revoluție a teoriei corzi
lor, punct de cotitură marcat de Edward 
Witten, unul dintre fizicienii de vârf ai zi
lelor noastre.

în privința modelului standard inflațio- 
nar al universului, căile teoriei corzilor se 
despart de curentul principal. Din perspec
tiva ei, starea inițială de energie, densitate 
și temperatură infinite ar fi un indiciu al 
eșecului teoriei cosmologice pe care cei mai 
mulți teoreticieni au adoptat-o. Brian 
Greene preferă mai degrabă viziunea fizi
cianului rus Andrei Linde, cel care susține 
că explozia colosală primordială nu ar fi 
fost chiar un eveniment unic, el repetându- 
se de nenumărate ori în regiuni împrăștiate 
prin întreg cosmosul, zone care devin, la 
rândul lor, noi universuri separate. Așadar, 
universul colosal (mai degrabă un multi- 
vers) care există în prezent s-ar putea expli
ca prin existența unei rețele nesfârșite de 
„bule cosmice în expansiune“ (p. 383). 
Teoria corzilor nu ar avea nevoie de spațiu 

și timp pentru a opera, elemente definito
rii în vechea concepție cosmologică. Ea 
poate porni, asemenea unui pictor care are 
în față o pânză albă, de la un moment ante
rior Big Bangului.

Având în vedere dificultatea și comple
xitatea acestei teorii, în expunerea ei este 
nevoie de elemente ajutătoare care să îl țină 
pe cititor pe coarda demonstrației. Pentru 
a fi sigur că nu ne rătăcim prin explicații, 
câțiva însoțitori de bord ne călăuzesc traseul 
și chiar dramatizează teoriile expuse, redu- 
cându-le la simple situații de zi cu zi. Geor- 
ge și Gracie, Slim și fim călătoresc prin lu
mea greu de imaginat a mecanicii cuantice 
și a experimentelor imaginate de autor. Fi
rul expunerii este întrerupt de aceste an
tracte care oferă cititorului scurte momen
te de reflecție. în astfel de clipe apar din 
culise personajele care au rolul de a tradu
ce lumea complicată a fizicii în limbajul 
comun.

Până la urmă, fața ascunsă a universu
lui nu e indiscernabilă. Curajul de a înfrun
ta noi idei și a le expune celorlalți este pri
mul pas care trebuie depășit. „Fizicienii 
sunt asemeni unor compozitori de avan
gardă, gata să încalce regulile tradiționale 
și să înfrunte neacceptarea doar pentru a 
găsi soluții. [...] La fel ca muzica modernă 
și clasică, nu există o abordare corectă și 
una greșită - alegerea metodelor ține în 
mare măsură de gust“ (p. 290), scrie Brian 
Greene. Teoria corzilor poate fi privită și 
ca o abandonare a omului de știință la au
zul cântecului naturii, asemenea unui mari
nar vrăjit de sirenele ce-i dau târcoale băr
cii și îl ademenesc în adâncurile nebănuite 
ale lumii lor. Pe urmele acestui cântec ar
monios omenirea este doar cu un pas mai 
aproape de înțelegerea resurselor ascunse 
ale naturii, aventurându-se în teorii din ce 
în ce mai complicate, fără a ajunge când
va la una definitivă.

Voluptatea curcubeului
Cezar Boghici

Când, ÎN 1915, Albert 
Einstein a formulat 
teoria relativității, nimic nu 

sugera faptul că universul 
este în expansiune, se trans
formă, deci nu rămâne veș
nic același, cum postula fi
zica newtoniană. Această 
nouă teorie avea să modifi
ce radical concepția cosmo
logică tradițională, deși Einstein însuși a 
respins soluția naturală a relativității, în
trucât ideea universului static era chiar și 
pentru sine inalienabilă. De aceea, enunța
rea de către Edwin Hubble, în 1929, a legii 
sale îi va uimi pe astrofizicieni, ce n-au ști
ut inițial cum să-i interpreteze rezultatele. 
Odată cu descoperirea lucrărilor lui Georges 
Lemaître abia - care a analizat înaintea lui 
Hubble consecințele relativității generale -, 
oamenii de știință au recunoscut adevărul 
conform căruia universul se află în expan
siune, iar legea lui Hubble explică acest pro
ces, stabilind că viteza de îndepărtare a 
fiecărei galaxii este proporțională cu distanța
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până la ea. Experimental s-a demonstrat 
cum într-un astfel de univers, distanțele din
tre galaxii cresc cu timpul fără ca galaxiile 
să fie în mișcare, iar spectrul lor prezintă o 
deplasare spre lungimile de undă mari, 
fenomen numit „deplasare spre roșu". Sce
nariul de față implică însă și o diminuare de 
conținut: entropia crește, universul devine 
din ce în ce mai rarefiat și din ce în ce mai 
rece, în ciuda atracției gravitaționale care 
acționează în sens contrar expansiunii, înce
tinind-o (v. Dicționar de istoria șifiloscfia 
științelor, voi. coord. de D. Lecourt, trad. 
coord. de L. Zoicaș, Iași: Polirom, 2009, p. 
362-363, 587-588, 977, 1140). întrebarea 
ce se pune este dacă acest principiu are un 
statut paradigmatic - exprimă el o lege 
generală a naturii sau a existenței? Recentul 
roman al lui Radu Mareș, Deplasarea spre 
roșu (Iași: Polirom, 2012, 304 p.), ne dove
dește că da.

Cartea e admirabil compusă, cu scene 
semnificative, atent elaborate, cu tui ansam
blu de revelații succesiv înaintate și siste
matic abandonate, de stări normale de 
conștiență și de manifestări perceptiv-halu- 
cinatorii, de reflecții lucide și de rătăciri 
prin pădurea de semne delirante ale con
științei, totul fără a eluda canonul accep
tat al genului. Narațiunea la persoana întâi, 
atribuită unui personaj (profesorul la un 
liceu din Cluj și ziaristul Romulus/Romi), 
prectun și aparența de roman epistolar con
feră scriiturii autenticitate. Textul e adresat 
unui tu fictiv, mai exact fiului eroului care 
este și autorul-surogat al cărții. Chiar dacă 
cele douăzeci și opt de capitole sunt expu
se prin înlănțuire liniară, există o structură 
implicită a romanului, dată de derularea 
temporală și de modificările discursive. 
Prima parte surprinde întâlnirea, în sep
tembrie ’90, cu placida englezoaică Diana, 
sosită în Transilvania într-o misiune uma
nitară a Bisericii Catolice, la un orfelinat de 
la marginea Clujului, unde Romi realizează 
o anchetă jurnalistică. Urmează povestea 
Dianei, developată în prezența protagonis
tului, care-o transcrie, și, în sfârșit, reme
morarea dragostei matrimoniale dintre 
Romi și Grete, violonista de la Operă, de 
data aceasta Diana preluând rolul de mar
tor al narațiunii. Acțiunea din partea ini
țială este ulterioară întâmplărilor relatate în 
restul cărții, ceea ce evidențiază distincția 
temporală dintre momentul confesiunii, 
care e un timp de intersecție a destinelor 
personajelor, și trecutul biografiei femini
ne, respectiv trecutul poveștii de iubire.

Concluzia la care personajul central 
ajunge, după consumarea episodului conju
gal, se referă la nesubstanțialitatea și la echi
vocul iubirii ce „nu poate fi pusă în ecuație, 
ca și moartea", cum recunoaște el, înfrânt, 
reflectând asupra relației sale cu Grete:

[...] mă întrebam adesea derutat în ce 
ierarhie mă situează ea, chiar și în afara 
familiei ei, din care nu cunoscusem pe ni
meni, și câtă afecțiune e în stare să acorde 
cuiva. îmi amintesc însă și graba febrilă cu 
care, după ce ne scoteam hainele, venea să 
mi se adăpostească în brațe în camera ei de 
pe colț, unde era mereu frig. O adunam 
strâns lângă mine, cu membrele ei lungi, cu 
picioarele ei interminabile, reci ca gheața, și, 
desigur, uitam. [...] Era, mi-am spus ulte
rior, reflexul celui care e absolut singur, fără 
alternativă la această singurătate ce-1 va ține 
mereu prizonier.

Vidul ce sălășluiește de la început în jurul 
femeii tinde să o absoarbă și pe ea. Născută 
într-o familie de nemți care se presupune 
că au pierit în deportare, la ruși, Grete fuse
se înfiată, ca și Hans, fratele ei geamăn, de 
doi soți români, la mormântul cărora ea se 
ducea regulat, ca la „o întâlnire solemnă cu 
moartea". Nu prin moarte însă e făcut să 
dispară din realitate acest personaj feminin, 
ci printr-o anumită strategie narativă. In
stanța auctorială din text îi anulează, la 
final, existența, întrucât nu mai crede în 
esențialitatea personajului său. Grete pare 
a fi și predestinată pentru aceasta. O dove
dește constituția ei fizică, ce are tendința să 
se dematerializeze. Copilă fiind, elevă la 
școala de muzică, era „slabă ca un creion", 
după cum o arată o fotografie, și nici la 
maturitate, când a cunoscut-o Romi, nu 
arăta altfel decât ca „o slăbănoagă [...] 
căreia doar hainele de iarnă îi dădeau con
sistență". Mai mult, sunetele muzicii se 
manifestau asupra corpului ei „ca un abra
ziv foarte fin", credea soțul său, astfel încât 
„în timp, orice denivelare dispăruse de 
mult, suprafața fiind șlefuită până la mi
cron". însă într-o scenă-cheie de la sfârșitul 
cărții, Grete este descrisă doar ca o zbatere 
„alb pe alb", în camera semiluminată a fra
telui ei. Femeia e deci concediată, ca uni
vers limitat și futil, din concretul ficțional 
al romanului, pentru a se „reîntrupa" într- 
o altă realitate, în ficțiunea mass-mediei, așa 
cum reiese din ultima filă, ocupată de reda
rea imaginilor unui telereportaj filmat la 
București, în timpul mineriadei din iunie 
VO, în care obiectivul surprinde silueta unei 
femei ducându-și, în cadența muzicală a 
pașilor, cutia neagră a viorii.

Dar Grete nu este singurul personaj 
revocat al cărții, cu toate că dispariția ei e, 
de departe, cea mai spectaculoasă. Existența 
Dianei se literalizează în sensul propriu 
al termenului; ea nu subzistă decât ca o 
funcție a povestirii, iar odată realizată 
aceasta, personajul va fi retras din scenă 
(„Drumurile noastre s-au încrucișat doar ca 
să ne spunem unul celuilalt povestea...", 
precizează naratorul textului). Livius Bu- 
cerzan, colegul de navetă al lui Romi, apare 
și dispare din narațiune, după cum lumea 
discursivă a protagonistului reclamă sau nu 
puterea sa de conceptualizare. El textuali- 
zează o formulă ce conține chiar nucleul 
configurativ al imaginarului epic:

- întâi o să ne cadă dinții, unul câte unul, 
spuse el sentențios [...]. Apoi va veni frigul 
anilor care s-au adunat și dificultatea și 
atracția gravitațională tot mai mare la fiece 
pas. Nici mintea nu va mai ști să invente
ze amintiri. Amintiri-medicament. Așa se 
descoperă, pe cont propriu, ecuația morții 
în lungile și inevitabilele nopți de insomnie.

Prin aserțiunea anterioară se explică și titlul 
romanului, acesta acționând ca metaforă a 
entropizării existenței. Roșul trebuie accep
tat aici cu ambivalența lui simbolică uni
versală: pe de o parte, culoare a voluptății, 
a energiei impulsive și a vitalismului, iar pe 
de altă parte, culoare a pasiunii, a libidou- 
lui, a abisului tenebros și mortal. Perso- 
najul-narator se vede stăpânit de o stare de 
fericire irațională („Erau [...] senzații firești 
de animal tânăr și sănătos care percepe 
lumea din jurul său ca pe un bombarda
ment de mici voluptăți inocente"), ce per
sistă în pofida avertismentelor oarbe ale 
rațiunii. Cu cât suntem mai fericiți însă, cu 

atât ne situăm mai în proximitatea dezas
trului, ni se sugerează subtextual, aidoma 
galaxiilor în „fuga" lor „spre roșu", tot mai 
îndepărtate unele de altele și tot mai reci.

Și, totuși, cum se poate amâna căderea 
în entropie? Prin spovedanie. în fața unui 
ascultător sau în fața foii albe. Ca la 
duhovnic.

■

Jurnalul unui drum 
lăuntric
Letiția Ilea

DUPĂ VOLUMUL de po
ezie Zicudul, publicat 

în 2010 la Editura Grinta 
din Cluj, Andrei Zanca re
vine în 2011, la aceeași 
editură, cu o carte de frag
mente: Cartea surâsului. 
Ce conțin aceste fragmen
te? Ne-o spune autorul în- 
tr-un cuvânt-înainte: „Aceas
tă carte este prima dintr-o serie care mă 
va însoți de pe acum, cât îmi va fi îngăduit. 
Urmând o anume Cale. Tot ce s-a adunat 
în această carte a sumsului, purtând subti
tlul: intermitențele aflării, se referă tocmai 
la acest demers individual al aflării, însoțit 
de paradigme și experimente adiacente 
întru prefigurarea fragilă a conștiinței, în 
fond doar Una“ (p. 7). De-a lungul celor 
aproape trei sute de pagini în care ne 
împărtășește experiențele sale spirituale, 
Andrei Zanca se întreabă cu sete asupra 
ființei sale, dovedind că este deja pe Cale, 
acea Cale care începe cu un singur pas.

Beneficiind de vasta cultură a autorului, 
de un sistem solid de valori, fragmentele, 
pe alocuri apodictice, sunt atinse de aripa 
poetului: „Adevărul a devenit de prisos. 
Piesa nu mai are cortină. Nici sfârșit. Doar 
succesul ori eșecul mai contează. Epuizând, 
sleind. Ninge. Unduie mireasma fulgilor 
topindu-se pe-o geană de copil“(p. 8).

Care sunt temele lui Andrei Zanca în 
Cartea sumsuluil Majore: iubirea, conștiin
ța, auzul/ascultarea, trecerea, divinitatea, 
căutarea... și am numit doar câteva, lăsând 
cititorului plăcerea descoperirii. Cu o do
rință de atotcuprindere imensă, scriitorul 
reflectează asupra marilor noastre proble
me cu detașare și implicare deopotrivă. 
Avem în fața ochilor meditația unui eru
dit din stirpea marilor învățați umaniști. 
Opțiunea sa pentru fragment se datorează, 
credem, antipatiei pentru dogme și siste
me. De la un alt maestru al fragmentului, 
l-am numit pe Cioran, Andrei Zanca a de
prins curiozitatea fără margini, preocupa
rea pentru contingența ființei umane, pen
tru suferința acesteia. îl separă de Cioran 
absența scepticismului și încrederea în posi
bilitatea unei salvări/mântuiri pentru om.

Multe dintre „spunerile" lui Andrei 
Zanca sunt niște veritabile îndemnuri pen
tru omul de azi:

Pe cei ce intră în viața noastră, făcând-o 
insuportabilă prin pretenții aberante, auto
ritate, severitate inutilă, sufocantă, trebuie 
să-i privim cu ochi lăuntric, ca pe un corectiv, 
care ne face viața grea spre... binele nostru. 
Să privim obstacolele pe care ni le pun în cale 
drept sarcini spirituale ce ne ajută în evoluția 
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ființei noastre lăuntrice, a ființei noastre spi
rituale. Să-i privim cu alți ochi. Nimic nu e 
întâmplător, (p. 118)

Frecvente sunt și teoretizările diferențelor 
dintre cultura vestică și cea estică:

Tot ceea ce este viu se află într-o polarita
te, o tensiune polară: omul între cer și pă
mânt, între lăuntricitate și lume, individual 
și universal, Est și Vest, în acest caz înțele
se ca principii ale vieții. Suferind de pierde
rea ființei din conștiință, omul vestic resim
te nevoia recuperării ei. Tendința eronată de 
natură mai ales intelectuală este însă aceea 
de-a prelua gândirea estică ca produs al unei 
lumi lui străine și nu ca expresie a unei laturi 
aparținând întregului, care îl caracterizează 
funciar. Estul și Vestul constituie două prin
cipii care fiind polare periclitează întregul, 
însă care prin „racordarea“ lor duc la sinte
za întregului, (p. 106)

întâlnim deseori reflecții asupra poeziei: 
„Toată marea poezie conține un element 
transcendent, spre a aminti doar marea poe
zie anonimă tibetană, chineză, japoneză, 
din care se desprinde un fin fluid metafi- 
zic“ (p. 67).

Frecventarea asiduă a textelor capitale 
ale culturii și a marilor maeștri ai spiritua
lității îi prilejuiește scriitorului concluzii 
pertinente:

Dumnezeul lui Platon, atât Aici cât și 
Dincolo, și cel al lui Aristotel, d(>ar Dincolo, 
vor întemeia secole de-a rândul două ten
dințe diametral opuse: afirmarea lumii și 
fuga de lume. Și asta în ciuda faptului că 
Augustin a așezat cu mult înainte lăuntrici- 
tatea în centru: Drumul spre ultima reali
tate nu este extern, ci lăuntric. Lăsându-te 
în tine, te eliberezi de tine. (p. 33)

în multe dintre fragmente, Andrei Zanca 
trage semnale de alarmă cu privire la tare
le lumii contemporane:

Bogăția^ succesul, puterea au tendința eter
nizării. însă tocmai această înclinație de a le 
eterniza, de a le conferi o nejărțirc, le deno
tă a fi doar sungate. Ca și eul-separat în 
fond. Ca și timpul, un surogat pentru eter
nitate. Se pare că toată această așa-zisă civili
zație este un construct-surogat: a ține bună
starea drept civilizație. încă din școală și 
familie se vântură cu zel ideea unei vieți mai 
bune, nu a cultivării de oameni mai buni. Un 
construct extern în vreme ce lăuntrul se chir
cește tot mai mult. (p. 15-16)

Emoționantă este și evocarea, în ultimele 
pagini ale cărții, a lui Rolf Bossert și a Ma
rianei Marin; merită citată, tot aici, isto
ria nașterii Festivalului de Poezie de la 
Sighișoara:

Un festival care s-a înfiripat grație unei 
„îndrăznețe falsificări11 în actul corespon
denței: eram în anul II de studii file >logice la 
Cluj și tot de pe atunci, și redactor la 
Echinox. Mă aflam împreună cu Cristina E 
acasă la Marta E, cu puțin înainte de întâl
nirea de la Sighișoara a celor două cenacluri, 
Agora și cea a grupului de la Echinox. 
Dintr-odată mi-a trecut așa, prin minte: ce 
ar fi să facem, din această întâlnire, un 
adevărat festival de poezie, invitând oameni 
de talent de pretutindeni? Marta m-a privit, 
și apoi, cu simțul ei logic, practic, ca o com
pensare a laturii ei poetice, a exclamat: Bi
ne... însă cine crezi tu că o să vină, dacă 
semnezi Zanca?... Am tăcut, potoliți deo
dată cu toții. Apoi, mi-a fulgerat prin minte: 
Dar dacă semnăm invitațiile cu Ion Pop? Au 

Traiectoria științifi
că a istoricului literar 
și profesorului universitar 

clujean Cseke Peter a fost 
determinată în mare măsu
ră de impresiile din viața 
cotidiană acumulate în pri
ma parte a carierei sale. 
Fiind ziarist timp de peste 
două decenii la săptămâ
nalul Falvak Dolgozo Nepe (Lumea satelor) 
- gazetă din București având subredacții 
la Brașov, Cluj, Oradea și Satu Mare -, a 
cunoscut îndeaproape viața satului tran
silvănean, reflectată în reportaje sociografi- 
ce de mare valoare. Această acumulare în 
timp a contactului cu realitățile zilnice l-a 
condus spre o concluzie care îi va determi
na preocupările din deceniile următoare, 
anume faptul că prezentul poate fi înțeles 
numai prin investigarea paralelă și analiza 
critică a trecutului. După căderea regimu
lui comunist a devenit redactor al presti
gioasei reviste clujene Korunk și profesor în 
învățământul superior, abordând cu obiec
tivitatea omului de știință problematica pa
radigmelor vieții minoritate, prin prezen
tarea atât a continuității tradiției istorice, 
cât și a noilor perspective legate de statu
tul minorităților în Europa unită.

După ce a practicat aproape toate genu
rile jurnalistice și beletristice - predând stu
denților de la Jurnalism aceste genuri -, 
după ce a realizat timp de patru decenii in
vestigații științifice (sociografice, istorice, 
de istoria culturii și literaturii, cronici lite
rare, eseuri, studii monografice), profeso

izbucnit în râs amândouă, însă Marta s-a și 
așezat la mașină și a bătut invitațiile pe 
numele celor pe care ea îi cunoștea mai bine 
decât noi. Iar eu... am semnat. Și astfel, au 
venit Șora, Paleologu, Mugur, Cenaclul de 
Luni, ieșenii etc. [...] Când l-am avertizat, 
puțin mai târziu, pe domnul Pop (cum îi zi
ceam cu toții pe atunci), a rămas o clipă 
descumpănit, apoi a spus doar, cu acea, deja 
clasică dojană în glas: Vai, domnule... Atât, 
(p. 270)

Cartea surâsului se poate constitui într-un 
viaticum pentru omul zilelor noastre, mă
cinat de neliniști și contradicții, fiindcă 
Andrei Zanca nu se mulțumește să pună 
problemele, el oferă și soluții, prilejuind 
cititorului revelații majore. O carte-eveni- 
ment, ce vine să continue demersul scrii
torului din volumul de eseuri Lumea, un 
limbaj al invizibilului (Grinta, 2008).

Iată, în final, cum se conturează ima
ginea autorului acestor fragmente remar
cabile : „Tot ce am trăit, purtat de o anume 
Sete, înscrie desenul unei vieți, din care 
transpare treptat, chipul inimii. Totul pare 
fi însă cuprins pentru mine în câteva cuvin
te: sclipătul depărtat-al apelor..C (p. 105)

Mărturisesc că la sfârșitul lecturii, care 
m-a purtat succesiv între uimire și ilumi
nare, mi l-am imaginat pe Andrei Zanca, 
pe insula sa germană, surâzând desigur, 
senin și fericit.

■

Portrete de scriitori 
maghiari din România 

Gyorffy Gâbor 

rul Cseke a simțit nevoia să elaboreze un 
panteon literar propriu, în noul volum - al 
27-lea!: Veajtgyek: Ircportrek - ellerjenyben 
(Personalități marcante: Portrete scriitori
cești - în lumină difuză), Cluj: Kriterion, 
2011. Autorul nu intenționează să scrie nu
mai pentru breasla istoricilor literari, ci în
cearcă să apeleze la un auditoriu de mai 
largă rezonanță. Are convingerea că prin 
portretele sale scriitoricești - „luminate“ în 
anumite cazuri și prin „prisma“ dosarelor 
Securității - poate să își atingă scopul, 
anume că cercetările privind analiza cri
tică a trecutului nu trebuie uitate în serta
re, ci din contră, trebuie folosite în proiec
tele viitoare ale Europei.

Panteonul literar personal este de fapt o 
istorie literară aparte, ale cărei figuri se în
șiră de-a lungul unei idei care și-a pus am
prenta asupra întregii activități a autorului: 
ideea cercetării rădăcinilor istorice ale trăi
rilor și simțămintelor legate de viața mino
ritară, a modurilor de abordare teoretică și 
a posibilităților de organizare a comunității, 
în același timp, prin multitudinea de abor
dări personale, din care se desprinde însă 
caracterul general al epocilor, volumul se 
dezvoltă constituind un cadru în care se 
poate studia istoria ideilor și mentalităților 
legate de conceptele de interpretare a vieții 
minoritare.

Trăsătura comună a personalităților pre
zentate în volum a fost tocmai preocupa
rea față de soarta comunității maghiare din 
România, pe care au servit-o cu mijloace
le specifice - literare, instituționale sau 
chiar politice - pe care le-au avut la dispo
ziție, respectiv în măsura în care autoritățile 
le-au permis acest lucru în diferitele perioa
de istorice. în acest sens, lucrarea reprezintă 
un arc de timp care cuprinde - dintr-o per
spectivă deseori legată de prezent - o pe
rioadă istorică care începe cu Primul Răz
boi Mondial și se termină după căderea 
comunismului, de la Kds Kâroly până la 
Siito Andrâs.

Prin portretele de scriitor selectate, car
tea este o sinteză biografică bazată pe stu
diile anterioare, care aveau ca temă schim
bările de paradigmă ale gândirii legate de 
viața minoritară. însă, spre deosebire de 
acestea, volumul de față se focalizează asu
pra fenomenului dintr-o altă perspectivă, 
aceea a istoriilor personale ale oamenilor 
de litere, care într-un fel sau altul au deve
nit - așa cum sugerează și titlul volumului 
- adevărate modele ale unei perioade isto
rice sau generații. Aceștia au marcat, atât 
prin opera lor, cât și prin implicarea în viața 
comunității, câte un moment al afirmării 
identității maghiarimii. în acest fel, fiecare 
portret ascunde o fărâmă de istorie, nu nu
mai personală, ci și colectivă, căci istoriile 
individuale au în acest caz o valoare sim
bolică.

Portretele se succed în ordinea crono
logică a generațiilor din care scriitorii au 
făcut parte. Autorul a avut legături perso
nale cu aproape toți cei pe care îi prezintă 
în volum. Unii dintre ei, precum Jancso 
Elemer, Balogh Edgâr sau Szabo T. Attila, 
i-au fost profesori la facultate, alții l-au în
drumat în cursul muncii sale de ziarist, pre
cum Beke Gydrgy, de care l-a legat o prie
tenie strânsă.

în prefața volumului, autorul prezintă 
succint, fără a intra în detalii, acele cir
cumstanțe care, pe de o parte, l-au împiedi-
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cat, pe de altă parte l-au ambiționat în 
cursul muncii de cercetare. A realizat pri
mele studii legate de modelele vieții mino
ritare din perioada interbelică în cea mai 
dură eră a regimului comunist, atunci când 
orice tematică ce contrazicea directivele 
politicii de asimilare dictate de partid s-a 
lovit de opoziția cenzurii. După schimba
rea de regim din 1989, sistemul democra
tic a creat posibilitatea unei regândiri a re
lației dintre putere și societate^ minoritate 
și majoritate, stat și națiune. însă perioa
da de tranziție care a urmat a găsit nepregă
tită intelectualitatea maghiară din România, 
care nu dispunea de fundamentul teoretic 
pentru a găsi soluții viabile privind strate
giile de autoapărare. Lucrările din anii 
1990 ale profesorului Cseke s-au născut din 
conștientizarea acestei nevoi, care nu și-a 
pierdut actualitatea nici în zilele noastre. 
Așa cum subliniază autorul, spre deosebire 
de restricțiile epocii trecute, în condițiile 
libertății (aparent) absolute de astăzi ne 
confruntăm cu un fenomen care poate 
deveni la fel de periculos: capcanele abun
denței informaționale a secolului al 21-lea 
ar putea să degradeze cercetările legate de 
moștenirile trecutului într-un domeniu 
științific restrâns. Pentru a evita acest lucru 
- afirmă el -, moștenirea culturală, înain
te de a fi inclusă în patrimoniul literar, tre
buie să devină o forță spirituală activă, fără 
de care nu există progres bazat pe valori.

Cantemiriada
Alexandra Columban

Fantezii orientale, plăs
muiri mitice, intrigi și 

creaturi imaginare popu
lează alegoria politică a lui 
Dimitrie Cantemir, Istoria 
ienglijică, primul roman al 
limbii române. ,Jigănii“ și 
„pasiri“ de toate felurile - 
lupi, vulpi, inorogi, cami- 
loparzi, hameleoni, corbi, 
struțocămile etc. - sunt personajele prin 
intermediul cărora umanistul moldovean 
realizează o satiră la adresa coruptei socie
tăți feudale din Moldova și Țara Româ
nească la începutul veacului al XVIII-lea. 
Cantemir introduce animale existente pen
tru trăsăturilor care le-au fost atribuite în 
cultura tradițională (avariție, viclenie etc.), 
iar atunci când ideea sau conceptul nu își 
găsește corespondent în fauna reală, auto
rul fie apelează la creaturi mitologice (cum 
este Inorogul), fie imaginează hibrizi mon- 
struoși și grotești, care frizează comicul 
(precum Struțocămila). Universul Istoriei 

ienglijice este, așadar, pe de o parte anco
rat în realitatea contemporaneității lui Can
temir, iar pe de alta, oferă deschideri uni
versale: scriitorul creează un cronotop mitic 
și arhetipuri umane (sub chip animalier) 
care transcend limitările temporale, apro
piind, astfel, textul cantemirian de cititorul 
modern. în Hienglfe și animale: Descifrări 
cantemiriene, carte apărută la Editura Grin- 
ta în luna iunie a anului curent, rolul de ci
titor avizat a fost adoptat de studenții pro
gramului masteral al Catedrei de literatură 
comparată din cadrul Facultății de Litere a 
Universității „Babeș-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca, sub coordonarea scriitorului și 
istoricului Ovidiu Pecican. Aceștia au fost 
protagoniștii unui exercițiu hermeneutic 
care s-a concretizat în 24 de studii despre 
romanul baroc al umanistului moldovean. 
Provocarea principală a autorilor acestor 
studii critice nu a fost atât caracterul echi
voc al Istoriei ienglifice, generat de încifră- 
rile simbolico-alegorice, cât mai ales stilul 
lui Cantemir, cu frază (prea) amplă, cu to
pică latină și invenții lingvistice, dificulta
te care a dus la crearea unei ultime secțiuni 
a cărții, intitulată Atelier, care oferă o va
riantă de traducere a unui fragment din ro
man în limba franceză, dar și în româna 
contemporană.

Hienglfe și animale: Descifiări cantemi
riene este structurată în patru părți, în func
ție de tematica articolelor. Prima parte, 
Porți și ferestre in „Istoria ienglifaăf reuneș
te studii despre teme și procedee specifice 
în romanul-pamflet. Această parte se des
chide cu un studiu lui Alexandru Ciorogar 
care jonglează abil cu noțiuni de istorie și 
istoriografie, văzute atât din perspectiva lui 
Cantemir, cât și din cea a unui lector post- 
modern. Consemnării istorice a faptelor în 
roman i se adaugă componenta retorică, 
demonstrând intenția lui Cantemir de a fic- 
ționaliza și coda aproape palimpsestic o 
lume reală, prelungind și îmbogățind, ast
fel, istoria. Adrian Gabor se concentrează 
asupra funcțiilor și specificului poveștii în 
romanul cantemirian: această formă nara
tivă constituie varianta optimă pentru rea
lizarea unei satire politice ca alegorie. Istoria 
ienglfică e analizat, de asemenea, ca ma
nual de filozofie, logică și morală (Nicoleta 
Popa), care își exprimă didactic pildele, în 
tradiția fabulelor lui Esop. Un alt studiu, 
cel al Nicoletei Poenar, se concentrează asu
pra operei cantemiriene ca rezultat al unor 
mari sinteze culturale: Orientul, Occi
dentul, tradiția greco-romană, Evul Mediu 
și Iluminismul se întâlnesc cu viziunile 
umaniste și renascentiste ale scriitorului, 
într-o operă eclectică și barocă, scrisă în 
momentul unei răspântii istorice și cultu
rale. Istoria ienglifcă este, mai apoi, abor
dată de Niculae Gheran ca manifest politic 
și critică a statului despotic: prin îndepăr
tarea romanului de precizia istorică și apro

pierea lui de ficțiune, Cantemir oferă lecții 
de morală și politică, strecurând principii 
revoluționare pentru timpul său, idei care 
susțin democrația și condamnă asuprirea 
celor slabi. Andreea Sînziana Pop e autoa
rea unui alt studiu interesant ce operează o 
analiză comparativă între romanul cante
mirian și Urzeala tronurilor de George R. 
R. Martin, contrastând viziunea scriitoru
lui român asupra unui Ev Mediu perceput 
ca decăzut și corupt și cea postmodernă, 
mitizantă, asupra epocii medievale, popu
lată retrospectiv de eroi și întâmplări fabu
loase, așa cum apare aceasta la autorul ame
rican de medieval fantasy. Această primă 
parte mai cuprinde studii despre asemănă
rile formale dintre romanul cantemirian și 
Cântarea cântărilor (Ana lonesei), despre 
reprezentările răului (Călina Bora), dar și 
despre spectacolul măștilor la Cantemir, 
creatoare ale unui carnaval grotesc (Elisa- 
beta Barbur).

Cea de a doua parte, Animale hienglfi- 
ce, se ocupă de creaturile reale și imagina
re care populează romanul: Maria Cristian, 
Rebeca Toană și alții ne introduc în lumea 
fascinantă a Hameleonului, Guziului orb, 
Filului și Nevăstuicii, dar și a altor creaturi 
spectaculoase. ludita Fazakas se concen
trează asupra prezenței sporadice a instan
țelor feminine în roman, subliniind rolul 
secundar pe care acestea îl ocupă și ipos
tazierea în special ca neveste sau iubite, dar 
și imaginarul preponderent negativ asociat 
feminității. Nu în ultimul rând, această par
te a doua conține un studiu ce aplică o per
spectivă teologică asupra Vulturului și 
Leului (Onița Burdeț), întregind diversita
tea abordărilor.

Survolări, cea de a treia parte a cărții, se 
distanțează de operă și se apropie de omul 
Cantemir, oprindu-se asupra laturii sociale 
a scriitorului, plasându-1 în context sau dis
cutând receptarea acestuia de posteritate. 
Un studiu interesant din această parte este 
cel al Alexandrei Șchiopu, care prezintă 
modul în care Cantemir a fost utilizat în 
discursurile socialiste despre patrie și po
por, caz emblematic de recuperare a istoriei 
în manieră distorsionată.

Hienglfe și animale: Descifrări cantemi
riene nu se dorește a fi o carte cu pretenții 
majore în ceea ce privește aspectele ei teo
retice sau stilistice, ci este, mai degrabă, 
rezultatul unui elan de cunoaștere și recu
noaștere a operei cantemiriene într-o epocă 
ce pare a-1 fi dat uitării pe acest uomo uni
versale al culturii române. Se consideră scu
zate, așadar, scăpările de limbă, frazările pe 
alocuri stângace sau ipotezele nedezvoltate 
îndeajuns, deoarece contribuția principală 
a cărții constă în pluriperspectivismul abor
dărilor: 24 de priviri l-au citit și descifrat 
pe Cantemir, readucându-1 în discuție.
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(Urmare din nr. trecut)

NU EXISTĂ deci numai o preistorie, ci 
și o postistorie, o istorie care este o 

codiță a istoriei. Istoria ca știință sau cu
noaștere a evenimentelor trecute este o 
nimica între aceste două istorii. Una știe 
tot ce nu știe istoria; cealaltă știe cum ar 
fi trebuit să se petreacă lucrurile, ca să folo
sească celor ce stăpânesc.

***

Unii spun că istoria făurește pe om, alții 
că omul făurește istoria. Dar ce rămâne din 
istorie dacă elimini pe om? Istoria este o 
știință umană, fiindcă evenimentele istori
ce nu sunt decât în parte consecințe ale le
gilor fizice. Ele sunt umane. Nu e mai pu
țin adevărat că și istoria îl făurește pe om, 
dar ca să-l poată făuri, mai întâi trebuie să 
existe, apoi va exista istoria făurită de om.

***

Pentru cei ce susțin că materia este to
tul, istoria nu poate fi altceva decât fazele 
succesive prin care a trecut materia. Aici 
istoria umană este identificată cu geologia, 
fizica și chimia, care sunt științe ale lumii 
materiale.

***

în zilele noastre i se cere științei să știe 
ceea ce nu știe, să confirme cu autoritatea 
celor știute lucrurile pe care nu le știe; să 
dovedească lucruri care ies din sfera preo
cupărilor sale, să pledeze cauze care nu sunt 
de competența sa. Călăii științei atribuie 
științei o cunoștință a neștiinței cu care ei 
dovedesc orice.

***

Știința, spre pildă, nu știe nimic despre 
originea materiei, că ea este creată sau ne
creată; nu știe nimic sigur despre originea 
vieții; despre apariția senzației, despre ză
mislirea gândirii, despre procesele con
științei, despre legile universului etc. însă 
„știința neștiinței^ știe foarte bine despre 
toate aceste lucruri și le demonstrează prin 
ignoranță. Ea spune că materia este eternă, 
adică necreată ca și cum n-ar putea să fie 
creată, chiar dacă este eternă, ea știe că via
ța vie s-a născut printr-un „hocus-pocus“, 
din materie moartă; că senzațiile și con
știința sunt reflexe ale materiei superior 
organizate; că omul este o maimuță evo
luată etc. De unde le știe? Cică așa spune 
știința. Dar nu vrea să ne spună care este 
această știință care știe ceea ce nu știe, 
fiindcă nici n-o preocupă aceste întrebări. 
Ignoranța este știința care știe tot. Adevă

rata știință este mult mai modestă: ea nu 
știe ceea ce nu știe.

La spectacolul ignoranței „științifice^ nu 
există taxă de intrare, numai taxă de ieșire; 
intrarea e liberă, ieșirea este mai grea. La in
trare ești tu însuți, dar la ieșire nu te mai cu
noști. Știința farmecă, ignoranța extaziază.

***

Multe păcate va fi având Evul Mediu, 
însă el n-a fost niciodată vulgar; multe 
calități va fi având epoca actuală, dar cel 
mai mare păcat al ei este vulgaritatea, lipsa 
de respect față de marile valori.

Evul Mediu a consacrat ceea ce era pro
fan, epoca a profanat ceea ce era divin.

Caracteristica veacului nostru este oroa
rea sacră față de ce este sacru și în aceeași 
vreme adorația și suprema slavă față de vul
garitate. Ștergerea divinului și divinizarea 
așa-numitului „uman“, iată trăsătura, fața 
lumii noastre.

* **

O singură realitate impune respect și 
venerație, forța, teroarea, foamea. în fața 
acestora se pleacă talentul, geniul, toate 
energiile creatoare.

Calea cea mai scurtă spre scop a fost 
odată linia dreaptă, astăzi ea este calea cea 
mai lungă și mai grea. Cei ce vor să rămână 
pe ea nu vor ajunge nicăieri sau vor ajun
ge acolo unde nu doresc.

Când nu mai ai nimic de pierdut, nu 
poți să pierzi ceva: sufletul... și încă ceva: 
pe Dumnezeu. Dar atunci te-ai pierdut și 
pe tine definitiv.

Toate sunt de vânzare de când a fost 
vândut Hristos; în fiecare zi și în fiecare 
clipă ceea ce se vinde și se cumpără este, în 
ultima analiză, tot Dumnezeu. Cât de 
mulți, cât de ieftin și de câte ori se vinde 
Dumnezeu pentru celebrul „blid de linte“. 
Dar cei ce-1 cumpără și cei ce vând adese
ori se spânzură.

***

Dar deși cei treizeci de arginți ai lui 
Iuda, în curs de două mii de ani de tran
zacții, au devenit miliarde de miliarde, 
totuși Dumnezeu nu se vinde mai scump.

Omul de azi e atât de sărac, încât, în 
afară de conștiință, credință, onoare, suflet, 
Dumnezeu, el nu mai are ce vinde. Dar și 
pe aceste valori absolute le dă foarte ieftin, 
căci - spune el - vrea să trăiască. Așa, de 
dragul vieții, el pierde sensul, rostul vieții. 
„Causa vivendi perdere, propter vitam“.

***

Totul merge spre abisuri, cu rostogoli
re vertiginoasă. Nu există la ora actuală o 
singură certitudine, un singur motiv de 
speranță, încurajare. Vechile temelii ale 
vieții au fost răsturnate, discreditate, iar cele 
pe care le încearcă noii arhitecți ai vieții noi 
sunt viermănoase și putrede. încercarea de 
a se rezidi turnul Babei, adică nu fără 
Dumnezeu, ci împotriva lui Dumnezeu, se 
repetă și credem cu aceiași sorți de izbândă.

*4*

Fericiți vor fi ce ce vor asista la specta
colul prăbușirii, căci vor vedea cu ochii 
izbânda dreptății dumnezeiești, limita infi
nitei lui răbdări.

***

Cei fără Dumnezeu cred că răbdarea lui 
Dumnezeu fiind infinită, pot să abuzeze de 
ea la infinit. însă scapă din vedere faptul că 
dacă răbdarea sa este infinită, tot așa este 
și dreptatea sa. Răbdarea infinită a lui 
Dumnezeu este finită din partea omului.

Cei fără Dumnezeu încearcă să se con
vingă că, dacă există, doarme, lăsându-i 
să-și facă de cap. Dar uită că El se lasă 
batjocorit și chinuit numai o zi și o noap
te, iar din mormântul în care este pus de 
către noii săi gropari, a treia zi înviază tot
deauna.

***

De Dumnezeu poți să te lipsești foarte 
bine până mai ești tânăr, sănătos, bogat și 
ai în mână puterea. Când însă vine ora 
încercării, oricine ai fi, orice ai fi, oricât ai 
fi, oricât ai avea, atunci când nimeni nu te 
mai poate ajuta, ai nevoie de Dumnezeu, 
fiind chiar ateist. Toți campionii ateismu
lui în ora aceea au recurs la Dumnezeu pe 
care l-au negat.

***

Dacă viața n-ar fi decât comedie, anec
dotă, humor și poezie, poate că ar putea
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fi trăită fără Dumnezeu: însă ea este și 
dramă și tragedie, trăire pe tăiș de brici.

***

De aceea se și spune că Dumnezeu nu 
este Dumnezeul celor tari, al celor bogați, 
al celor ce râd, al celor ce comandă și asu
presc, al tiranilor, ci al celor săraci, smeriți, 
prigoniți și al celor ce plâng. Ei sunt cei ce 
au nevoie de El.

***

Multe mi-a fost dat să văd în cursul 
vieții mele. Am experimentat multe. Fos- 
t-am la masa și în mijlocul celor mari și 
tari, după cum am fost și cu cei mici, săra
ci și simpli. Am văzut deșertăciunea de 
amândouă părțile, în chipuri deosebite, 
după cum am văzut-o și în mine. M-a întri
stat și m-a scârbit uneori condiția umană.

***

în viață am întâlnit puțini oameni pe 
care să-i port în inimă, să merite să mă gân
desc la ei. Numărul lor nu întrece degete
le de la mână. Numai sfinții mi-au produs 
admirație, încântare și curaj.

***

Curios este faptul că toți cei care au 
părăsit ideea unei creații și asemănări di
vine sunt entuziasmați de originea lor 
animalică, străduindu-se totodată ca prin 
comportarea și manifestările lor să nu-și 
trădeze, să nu-și facă de rușine descendența 
din maimuță.

Animalele descind din animale, spinul 
nu va produce struguri decât într-o dia
lectică care face din imposibil posibil și din 
posibil imposibil, deși legea a rv-a a lui von 
Bauer, oamenii nu pot descinde decât din 
oameni, iar sfinții întrucât sunt sfinți se 
nasc din sfințenia lui Dumnezeu. Sfinții 
se nasc și din păcătoși, dar păcătoșii nu se 
nasc din sfinți. Omul nu reprezintă o evo
luție, ci o revoluție, omul nu este o conti
nuare, ci un salt; sfântul nu este o conti
nuare a umanului, după cum nici umanul 
nu este o continuare a animalului. Sfințenia 
este un salt în divin.

Știința și virtutea

PE PĂMÂNT nimic nu-i mai frumos decât 
virtutea și nimic mai folositor decât 

știința. Știința te face luminat, însă virtutea 
te face bun, uman, de treabă. Lumea are 
nevoie de știință, dar fără virtute, fără ome
nie, fără dreptate și fără libertate, viața nu 
merită să fie trăită. Blestemul epocii noas
tre nu este progresul științific, ci regresul 
colosal al virtuții. Atunci când va dispare 
din lume orice urmă de virtute, progresul 
științific va aduce, inexorabil, catastrofa.

***

O lume creată din nimic tinde cu forța 
gravitației spre nimic. Noroc că această 
forță este contrabalansată mereu din partea 
puterii creatoare divine și astfel lumea se 
menține în ființă.

• loan Miclea

Ca orice lucru bun, și știința este folo
sită spre scopuri nu numai străine, ci chiar 
potrivnice. Imensul prestigiu de care se 
bucură știința este folosit pentru acredita
rea tuturor minciunilor filosofice, dar mai 
cu seamă politice.

***

Astăzi minciunile „științifice" întrec cu 
mult adevărurile științifice. Dacă există un 
mare progres științific, din nenorocire exis
tă un progres tot atât de mare presudo- 
științific care compromite știința.

***

Parcă ar fi o fatalitate, progresul într-o 
direcție aduce concomitent regres în altă 
direcție. Veacul nostru a fost preocupat de 
o singură problemă: să reveleze misterele 
din măruntaiele materiei; în timp ce a fost 
lăsată în umbră viața spiritului. De aceea 
nu-i de mirare că până la urmă au început 
să se nască îndoieli cu privire la însăși exis
tența spiritului.

***

Ascultați: „Nu există în lume nimic în 
afară de materie în mișcare..." (V I. Lenin, 
Materialism și empiriocriticism^ Edit. prm, 
1948, p. 153). „Senzația, gândirea, con
știința nu este /corect: nu sunt/ decât un 
produs superior al materiei, organizate într- 
un mod deosebiV (Ibid., p. 51).

Dacă gândirea și conștiința este /corect: 
sunt/ un produs al materiei, ce poate fi mai 
logic decât că este materială? Dovada? 
„Conștiința și gândirea noastră, oricât de 
imateriale apar, sunt produsele unui organ 
material, produsul creierului. Materia nu 
este un produs al spiritului, ci spiritul însuși 
nu e decât produsul cel mai înalt al mate
riei (Ibid., p. 89).

Ceva mai frumos: Lenin și Dietzgen. 
Dietzgen: „Gândirea este un produs al 
creierului. Masa mea de scris, conținut al 
gândirii mele, coincide pe deplin cu aceas
tă gândire, nu se deosebește de ea. Masa de 
scris însă din afara capului meu este obiec
tul ei cu desăvârșire diferit de ea" (Das 
Wesen der menschlichen Kcșfarbeit, p. 53).

Ați observat șerpuirea? Lenin: „Aces
te teze materialiste sunt completate de 
Dietzgen în felul următor: «Totodată însă 
și reprezentarea nesenzorială este senzo
rială, materială, adică reală..., spiritul nu se 
deoebește mai mult de masă, lumină... 
decât se deosebesc aceste lucruri între ele" 
(p. 54).

Lenin: „Eroarea e aici evidentă. E drept 
că și gândirea și materia sunt «reale», adi
că există. A-i da însă gândirii atributul de 
materialitate înseamnă să faci un pas ero
nat pe calea confundării materialismului cu 
idealismul" (op. cit., p. 273).

Prin urmare, gândirea, produs superior 
al materiei - în afară de care nu există nimic 
- care mai înainte era materie superior 
organizată, nu poate să primească atributul 
de materialitate. Pentru ce? Ca nu cumva 
să se confunde materialismul, care susține 
materialitatea gândirii. Deci, de ce natură 
este gândirea și conștiința? Este de natură 
materială - în actul I, dar fără „atributul de 
materialitate" în actul n.

Tot Dietzgen: „Materia este limita spi
ritului; el nu poate depăși această limită. 
Spiritul este un produs al materiei, materia 
însă este mai mult decât un produs al spi
ritului" (p. 64). Mai departe Dietzgen in
clude și gândirea în noțiunea materiei. 
Lenin se revoltă împotriva includerii, „în
trucât pierde orice sens contrastul gnoseo
logic dintre materie și spirit, dintre mate
rialitate și idealism" (p. 275).

Care este deci natura gândirii? După 
autorii citați, deși gândirea este produsul 
unui organ material, ei nu i se poate atri
bui materialitate din cauză că s-ar confun
da materialismul cu idealismul. Deci, ea nu 
este materială. între materie și spirit exis
tă un „contrast".

însă acest „contrast" nu este „absolut" 
contrast, ci numai relativ, un fel de nimic 
contrast. Materie - nematerie și totuși ma
terie - materie. Dialectica face orice mi
nuni: materie-spirit și spirit-materie.

Lumea a văzut multe de când există și 
pe toate le-am văzut odată în nori apoi în 
pulbere. A văzut imperii puternice, tiranii 
și satrapii care păreau terne concepții filo
sofice și economice dominante, care se 
părea că vor înfrunta veșnicia și... toate au 
dispărut fără urmă. Pe toate le-a măcinat pe 
dinlăuntru absurditatea, pe dinafară, din
tele de oțel al timpului.

***

Lumea a văzut sclavia, feudalismul, 
capitalismul; astăzi vede la lucru socialismul 
și comunismul. Iar mâine? Nicio formulă 
nu este pe măsura dorințelor omenești, în 
care absolutul și veșnicia își are parte care 
nu poate fi înlocuită: „Cerul și pământul 
vor trece, dar cuvintele mele nu vor trece".
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***

De când a pierdut omul Paradisul, îl 
caută fără astâmpăr, aleargă după el cu 
limba scoasă, înfruntă timpul și spațiul, 
de o mie de ori crede că l-a găsit în știință, 
în artă, în orânduiri politice și economice 
și tot de atâtea ori se trezește plângând. 
Acum i se pare că comunismul îi va crea 
paradisul pierdut, fiindcă este o formulă 
nouă, iar mâine va vedea că s-a înșelat mai 
tare decât oricând. El nu-și dă seama că 
paradisul fără Dumnezeu este iad.

***

Atâta vreme cât prigoniții de ieri, împi
lații, exploatații și nedreptățiți! devin pri
gonitorii, împilatorii, exploatatorii și schin
giuitorii de azi, nu poate fi vorba de 
paradis, dar nici măcar de o rată de mulțu
mire. Cine va dezlega problema? A fost 
deja dezlegată de către Hristos: „Nu vă 
împotriviți celui rău: nu plătiți răul cu rău; 
iubiți pe dușmanii voștri; faceți bine celor 
ce vă fac rău...“ Utopie? Nu! Este singura 
soluție, dar până acum încă neîncercată. 
Răul nu se stinge prin înmulțirea lui, ci prin 
ceea ce i se opune, prin bine și iertare.

***

Omul se regăsește pe sine numai în sin
gurătate și se pierde proporțional cu numă
rul care formează mulțimea în care se 
găsește.

***

O mulțime este mai tare decât unul sin
gur, însă numai rareori este mai cu minte. 
In mulțime, omul își pierde și acele calități 
pe care le avea în singurătate. Lucrurile 
mari, geniale, acelea care înfruntă timpul, 
n-au fost nici concepute și nici înfăptuite 
de mulțime, ci de omul singuratic.

***

Omul amestecat în mulțime nu este 
om, ci masă. Or, se știe că psihologia mase
lor este alta decât psihologia omului. în 
apele tulburi ale maselor plănuiesc mai ușor 
agitatorii și demagogii, succes n-are gura 
cea mai cu minte, ci cea mai mare.

***

Omul care vrea să conducă pe oameni 
ar trebui să fie mai deștept și mai cinstit 
decât aceia pe care îi conduce. Dar turma 
a fost și este de obicei călăuzită de către 
măgar.

***

Există două tipuri de indivizi: spirite 
cărora le repugnă gloata, masa, mulțimea, 
și spirite care, nefiind nimic în sine, cred că 
vor deveni totul când se află în turmă. 
Omul mare devine mic în turmă; dimpo
trivă, omul mic și de nimic, cu cât este mai 
mic, în turmă devine mai tare, mai mare, 
mai gălăgios și mai bătăios.

Despre moarte

Despre viață și moarte nimeni nu știe 
nimic. S-ar putea ca vreodată să se 
ajungă la sinteza vieții, însă cei ce vor rea

liza această sinteză nu vor ști mai mult 
despre viață decât ce se știe astăzi. Ce-i 
moartea? Ce-i viața? Cei ce trăiesc nu știu 
ce-i viața; cei ce sunt morți nu știu ce-i 
moartea, iar dacă știu, nu o pot spune. 
Numai cel ce ESTE viața știe ce este moar
tea și numai Cel ce a înviat știe ce este 
viața.

***

Dacă cu moartea se sfârșesc toate, atunci 
cu viața nu începe nimic. Atunci începu
tul este sfârșit, fără ca sfârșitul să fie în
ceput.

***

Dacă materia este eternă, atunci pentru 
ce ar fi vremelnic „produsul cel mai înalt“, 
adică conștiința, gândirea și spiritul?

***

Dar chiar dacă materia nu este veșnică 
- după cum nici nu este -, spiritul, con
știința, sufletul pot fi veșnice, fiindcă nu 
sunt supuse destrămării, rămân aceleași în 
tot cursul vieții omenești; în vreme ce 
materia nu este niciodată identică cu sine.

***

Singura dovadă a celor ce nu cred în 
supraviețuire este descompunerea timpu
lui. Și la caz că omul nu este altceva decât 
trup, ei au dreptate. însă, întrucât și mate- 
rialiștii gândesc, reflectează, au și con
știință; ea nu este legată nici de timp, nici 
de spațiu, nici de contingența materiei, 
toate arată că omul nu este numai trup, că 
destrămarea trupului nu atrage după sine 
destrămarea sufletului.

***

„Nu există gândire și conștiință desprin
să de creier. Nu putem gândi fără creier...“

Nu dovedește nimic. Uneori nu putem 
gândi nici chiar având creier. Creierul nu 
este cauza gândirii sau a conștiinței, ci 
numai condiția „sine qua non“, instru
mentul, mijlocul prin care gândim. Fără 
vioară nu poate să cânte nici Enescu, însă 
vioara nu este cauza „Rapsodiei române“, 
ci spiritul, geniul muzical al lui Enescu. 
Vioara fără Enescu, penelul fără Grigorescu 
sunt mute și sterpe; însă aceste spirite, 
chiar fără instrumente, există, vibrează, ne 
încântă, concep; melodiile și simfoniile nu 
le nasc instrumentele - ele le exteriorizează 
numai - ele germinează, se dezvoltă și 
ajung la maturitate în spiritul artistului.

***

Dacă n-ar exista moarte, ea ar trebui 
inventată: ea este o exigență a dreptății păl
muite, a împilării batjocorite, a suferinței 
disprețuite și a prigoanei răzbunate.

Moartea este suprema slujitoare a 
dreptății celui mic împotriva celui mare și 
tare, a săracului împotriva bogatului, a 
celui smerit împotriva celui îngâmfat, a 
celor ce plâng împotriva celor ce râd, a 
celor ce flămânzesc împotriva celor ghif- 
tuiți. Ce nenorocire! Dacă n-ar exista drep
tatea morții, ar fi veșnic stăpână moartea 
dreptății.

***

Dacă ar exista în lume un tribunal care 
să aducă sentințe de achitare de la moarte, 
toți împărații, toți președinții, toți tiranii și 
toți miliardarii ar fi nemuritori. Ar muri 
numai cei mici, cei săraci, care n-ar avea cu 
ce să corupă pe judecători. Dar fiindcă 
acest tribunal nu există, cei mici pot avea 
speranța într-o dreptate, dacă nu în viață, 
cel puțin dincolo de moarte.

***

Una din dovezile existenței lui 
Dumnezeu este și moartea, după cum altă 
dovadă este viața; moartea este executarea 
dreptății dumnezeești, infailibile și inexo
rabile. Viața, chiar trecătoare, nu poate 
exista fără viață, fără început și fără sfârșit.

***

Toate originile și sfârșiturile sunt miste
rioase. Originea materiei, apariția gândirei, 
originea lumii rămân încă multă vreme 
printre marile mistere naturale. Oamenii se 
vor zbate, se vor iubi, își vor închipui în fel 
și chip originile, fără să se apropie de dez
legarea lor.

Ca să cunoști cu adevărat începutul tre
buie să fii fără început sau cel puțin să fii 
contemporan începutului. Or, înainte de 
început n-a existat niciunul dintre cei ce vor 
să cunoască începutul. Numai Cel fără de 
început cunoaște începutul, fiindcă El este 
începutul și tot El este Sfârșitul a tot ce 
începe. Ca să pot spune că lumea n-a înce
put și că ea nu va avea nici sfârșit, s-ar rece- 
re să poți parcurge toată traiectoria lumii 
înapoi și înainte de infinit. Lucrul este 
imposibil, fiindcă infinitul n-are punct de 
plecare, după cum n-are nici sosire. In
finitul care crește cu fiecare zi, cu fiecare 
veac este finit, fiindcă infinitul nu crește și 
scade, ci este simultan cu tot ce poate să fie. 
O lume infinită, veșnică, nu poate avea ziua 
de ieri, după cum nu poate avea nici ziua 
de miine’, ea nu are decât ziua de azi, care 
n-ar trece și ar fi toată deodată; ea este 
momentul actual, care începe și nu se 
sfârșește. Celelelalte sunt simple sau com
plexe speculații...
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 

bl. M8-M10.
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic

toriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, 

nr. 4.
• Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- 

pubEcii, nr. 5.
• Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, 

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 

147, bloc D2, parter.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 

mund Mercv, nr. 1.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 

Blaga, nr. 2.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).
• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. RepubEcii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
SC Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa:
Toroczkay-Lukâcs Iosif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. 
Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu

Cuprins
• Arhiva 'A'

• Puncte de reper

Florin Mugur 
loan Miclea (ii)

2
28

Caragiale în anul 2012 

• Poeme

Ionel Popa 4

destructio; death is on the tv;
prejudecata adevărului Ștefan Bolea 5
Capoeira; implozie
Atingerea; Scări de mătase; Drum înapoi;

Igor Ursenco 13

Asediu; Viață străină

• Cronica literară

Liviu Georgescu 19

Vasile Gogea între iritare și expresivitate Irina Petraș 6
„Geometrii incendiate"

• Sub lupa memoriei

Ștefan Borbely 7

Georges Sorel, profet al violenței 

• Eseu

Vladimir Tismăneanu 8

Peregrinările lui Beke Gyorgy
în timp și spațiu Cseke Peter 9

O poetică a romaului românesc modern 

• CU OCHIUL LIBER

Carmen-Elena Andrei 10

Rădăcinile ploilor sunt amare
Propaganda în industria cinematografică

Ovidiu Pecican 12

din România Doru Pop 20
Priviri (meta)critice Constantina Raveca Buleu 21
Pentru o istorie instituțională a istoriografiei Cristian Vasile 22
Armonia corzilor ascunse Mirel Anghel 23
Voluptatea curcubeului Cezar Boghici 23
Jurnalul unui drum lăuntric Letiția llea 24
Portrete de scriitori maghiari din România Gyorffy Gâbor 25
Cantemiriada Alexandra Columban 26

• CAFE APOSTROF

Poezia e la Bistrița... și în 2012 

• Dosar

Amalia Lumei 14

Cum se întîmpină o antologie de poezie 
(germană) Ion Bogdan Lefter 15
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

Culturilor, traducere de Delia Marga, 
prefață de Andrei Marga, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de
I. Negoi țescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Maria Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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