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JURIUL UNIUNU Scriitorilor din România, alcătuit din Dan Cristea 
(președinte), Paul Aretzu, Gabriel Coșoveanu, Nicolae Oprea 

și Vasile Spiridon, întrunit în data de 16 iunie 2012, a decis pre­
mierea următoarelor cărți și a următorilor autori, pe baza nomi­
nalizărilor juriului desemnat pentru acestea:

i. Poezie
Gabriel Chifu, însemnări din ținutul misterios. Cartea Româ­

nească
n. Proză

Alexandru Vlad, Ploile amare, Charmides
m. Critică

Mihai Zamfir, Scurtă istorie: Panorama alternativă a literaturii 
române, Cartea Românească/Polirom

IV. Teatru
Gellu Dorian, Confort Freud, Timpul

V. Premii speciale
Cassian Maria Spiridon, Despre barbari sau Invazia omului 

plat, Litera
Vi. Debut

Gabriela Gheorghișor, Mircea Horia Simionescu: Dezvrâjirea 
și fetișizarea literaturii, Muzeul Literaturii Române; Alex 
Goldiș, Critica în tranșee, Cartea Românească

vn. Traduceri
Dinu Flămând: Fernando Pessoa, Cperapoetică, Humanitas 

Fiction
Premiul Fundației Andrei Bantaș, acordat de juriul USR cu spriji­

nul financiar al Fundației Andrei Bantaș:
George Volceanov, Violeta Pot a și Horia Gârbea: W Sha- 

kespeare, Cpere, iv (Rțgele loan, Imblinzirea scot piei, Vis de-o 
noapte-n miezul verii), Paralela 45

vm. Literatură în limbile minorităților naționale
Egyed Emese, Briszeisz (roman), Erdelyi Hirado Kiado 

Premiul Național de Literatură
Norman Manea

Unica responsabilitate a revistei Apostnf 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noștri.
Responsabilitatea pentru conținutul fiecărui text 

aparține, în exclusivitate, autorului.

Apostrof

România culturală

Este UNUL dintre complexele noastre de inferioritate faptul 
că literatura română - iar generalizat: cultura română - nu 
există și nu este cunoscută în afara granițelor sale. Suferința 

aceasta este veche, situația a fost constatată de interbelici, care 
și-au propus să o corecteze. După căderea comunismului, dato­
ria de a îmbunătăți situația culturii române în lume a căzut în 
sarcina Fundației Culturale Române, devenită apoi Institutul 
Cultural Român. Nu am de gînd să fac analiza comparativă a fe­
lului cum a funcționat instituția sub cele două denumiri și sub 
cei doi președinți, ci să semnalez că, în ultimii ani, ceva a înce­
put să se miște. Tot mai multe produse culturale românești și tot 
mai mulți oameni au ieșit peste graniță; expoziții, concerte, spec­
tacole de teatru, cărți publicate în diferite țări, artiști români 
participînd la diverse evenimente culturale internaționale au înce­
put să fie o realitate firească. Acum se poate spune, fără exa­
gerare, că iCR-ul a reușit pînă la urmă să creeze o structură via­
bilă prin care să expună cultura română în străinătate. Și asta este 
bine. Cu mai mulți bani, ar fi făcut și mai mult.

S-a întîmplat că am participat eu însămi la o manifestare cul­
turală, una organizată de Franța: Festivalul de la Chambery, 
numit al „Primului Roman11, ediția din acest an fiind sărbăto­
rească, deoarece a douăzeci și cincea. Din România au mai par­
ticipat, ca membru al grupului de organizare, Dan Daia, de la 
Institutul Francez din Iași, și Daniel Cristea-Enache, acesta ca 
invitat pentru o dezbatere despre literatura europeană. Am întîl- 
nit, în cele fix 37 de ore cit am stat în micul și frumosul oraș 
de munte din sud-estul Franței, nu numai scriitori francezi, ci și 
cititori de literatură română, precum și traducători și editori fran­
cezi, italieni, spanioli etc. Am văzut lucruri interesante, de pildă 
cit de serios și de academic se pune problema traducerilor, tra­
ducerea fiind o specialitate universitară, care se studiază ca atare 
la universități.

Problema cea mai grea a traducătorilor din română - și a 
celor din Franța, și a celor din Italia, Spania sau Anglia - pare 
a fi în momentul de față aceea financiară. Criza a lovit din plin 
în industria editorială, drept care editorii și-au restrîns activita­
tea și se orientează tot mai mult spre cărțile cit mai ușor van­
dabile. Din aceste motive, impunerea unei cărți românești este 
mai grea ca orieînd. Jean-Louis Courriol, traducător al lui 
Rebreanu și Sorescu, un extraordinar cunoscător al literaturii 
române, și Florica Courriol, traducătoarea în franceză a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, mi-au vorbit despre cit de greu 
poate fi găsită o editură interesată de cărți românești selectate pe 
criteriul estetic. Același lucru mi l-au confirmat editori francezi 
și spanioli. Pe deasupra, am auzit ceva ce îmi povestise Marco 
Cugno în mod repetat: că publicarea cărților la editurile mici din 
diferite țări europene poate fi și o capcană, în sensul că aceste 
edituri nu pun cărțile în circuit critic și comercial.

Așa că pînă la urmă problema se învîrtește în jurul banilor. 
Și ar putea fi rezolvată cu mai mulți bani investiți de România 
în acțiunea ei de a-și crea o față culturală în afara granițelor. în 
fond, este vorba despre investiția pe termen lung în imaginea 
României, și poate fi rezolvată prin bani. în aceste vremuri de 
criză, nu aș avea curajul să pledez pentru cheltuirea de bani pen­
tru exportarea culturii române în Europa dacă nu aș ști, de la 
buletinele zilnice de știri, că în economia României se fură 
ca-n codru. De fiecare dată cînd aud despre o fraudă economică, 
calculez cîte evenimente culturale strălucitoare ar putea fi orga­
nizate „afară11 din sumele furate.

M. P.

Gelu Ionescu, 
Tîrziu, de departe..., 
București: Cartea Românească, 
2011.
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In memoriam Marco Cugno

Am VRUT să scriu mApostnf despre dispa­
riția bruscă și greu de crezut (îl văzusem 
în urmă cu mai puțin de o săptămână la 

Târgul de Carte de la Torino) a profesoru­
lui Marco Cugno, pentru că în Apostnf am 
citit în urmă cu vreun an un text semnat de 
ilustrul profesor („Din umbra cuvintelor în 
umbra realității: povestirile fantastice ale 
Anei Blandiana“), care m-a impresionat 
profund nu doar prin finețea analizei lite­
rare și savanta incursiune în definiția și isto­
ria prozei fantastice, ci și, mai ales, prin 
gravitatea interesului său pentru realitatea 
pe care această proză o transfigura. Nu era 
pentru prima oară când eram obligată să 
meditez cu emoție asupra neobișnuitei em- 
patii cu care marii profesori de românistică 
din universitățile italiene se dedicau litera­
turii române. Marco Cugno, Lorenzo Ren- 
zi, Bruno Mazzoni, Roberto Scagno, Ange- 
la Tarantino au legat Facultățile de Litere 
din Torino, Padova, Pisa, Florența cu mii 
de fire, împletite din pasiune și profesiona­
lism, de limba română și de istoria litera­
turii noastre, de la Miorița și clasicii seco­
lului 19, până la generațiiile ’60, ’80 și 
ultimele descoperiri de după anul 2000. 
Marco Cugno era decanul de vârstă și de 
prestigiu al unei impresionante pleiade de 
specialiști, organizați chiar într-o Asociație 
a Româniștilor din Italia (primul ei preșe­
dinte a fost importantul lingvist de la Uni­
versitatea din Udine, Alexandru Niculescu) 
și al căror atașament și respect pentru valo­
rile românești devenea, în momentele grele, 
punctul de sprijin pentru propriul nostru 
respect de noi înșine.

L-AM CUNOSCUT la un tîrg de carte, la 
Cluj, în 1997. Un domn elegant, impe­

cabil elegant, care m-a uluit și atunci, și mai 
tîrziu, prin cit știe. în cultura românească 
era pur și simplu un erudit. Cînd l-am cu­
noscut eu, tocmai îi apăruse La poesia rome- 
na del Novecento, în care îmi tradusese și 
mie cîteva poeme, singura traducere, de alt­
fel, pe care a făcut-o vreodată din textele 
mele și singura pe care o am pînă astăzi în 
italiană. Ne-am împrietenit pe bază de ad­
mirație, a mea față de el, și de recunoștință, 
tot a mea față de el: și anume, îi eram și îi 
sînt recunoscătoare că traduce scriitori ro­
mâni în italiană și că ține în viață, la un 
nivel superlativ, catedra de românistică de 
la Torino. Lui Marco Cugno îi păsa de Ro­
mânia și de cultura românească mai mult 
decît ne pasă multora dintre noi. El a avut 
respect pentru această țară și pentru aceas­
tă cultură, care erau obiectul muncii lui, și 
nu cred că exagerez cînd spun că pentru el 
România a fost o patrie. Nu România l-a 
adoptat pe el, ci el a adoptat România 
drept patrie și și-a făcut din cultura română 
patria pe care a iubit-o și a slujit-o. Scriu 
aceste lucruri cu un soi de jenă, pentru că 
noi sîntem colectiv educați (și constrînși) 
să ocolim cuvinte precum țară, patrie etc. 
și învățați că despre patria proprie se vor­
bește numai de rău. Și stăm așa, cufundați 
într-un autodispreț și o autodenigrare nu 
lipsite de voluptate, deși nici de o strașnică 
doză de durere. Dar eu am văzut cit de 
mult iubea Marco Cugno România și ce 
sensibil era la prestigiul ei în Italia. Și 
l-am văzut o dată, o singură dată, și pe stră-

A tradus din Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Marin Sorescu, Paul Goma, Constantin 
Noica, Adrian Marino, Norman Manea. Es­
te autorul unor opere de referință: Antoltgia 
poetica dell'avar^uardia romena, La poesia 
romena del Novecento, Nuovi poeți romeni, 
Folclore letterario romeno, Letteratura mol­
dava - ritrato di^nțpo - poeți di Bessarabia, 
iar o pagină îndurerată ca aceasta nu are 
cum să cuprindă zecile de studii dedicate 
literaturii noastre și reprezentanților ei.

S-a îndrăgostit de România în tinerețe, 
când, împreună cu Marisa, soția lui care 
vorbește și ea perfect românește, și-a înce­
put cariera la Universitatea din București, 
iar de-a lungul deceniilor, nici dragostea, 
nici interesul lui pentru tot ce era româ­
nesc nu au obosit o clipă. E destul să-i citești 
bibliografia pentru ca să fii copleșit de recu­
noștință față de enormul volum de muncă, 
talent, sensibilitate și știință pe care acest 
profesor italian l-a închinat țării noastre și 
culturii ei, făcând tot ce i-a stat în putință ca 
s-o naturalizeze într-o Europă astronomic 
depărtată de-a lungul deceniilor trecute.

• Marco Cugno la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al ubb, 6 martie 2008

lucitul istoriograf Keith Hitchins, și anume 
vorbind despre România ca despre o țară 
fără noroc, și izbucnind la propriu în la­
crimi. Și-atunci am luat aminte de la ei că 
am putea și noi să vorbim despre țara noas­
tră și cu dragoste sau de bine.

Cu Marco am avut cîteva proiecte îm­
preună. Sînt bucuroasă că a fost invitat la 
Neptun, unde Nicolae Manolescu l-a pre­
miat. Și sînt bucuroasă că Andrei Marga, 
rectorul de atunci al universității, și Senatul 
Universității „Babeș-Bolyai“ au acceptat 
propunerea mea și Marco Cugno a fost 
făcut doctor honoris causa al nostru, pentru 
meritele lui extraordinare, mai mari ca ale 
oricui altcuiva, față de cultura română. 
Știam că e bolnav, de ani de zile se lupta cu 
o boală tot mai perfidă - dar el avea de par­
tea lui sistemul medical italian, mult mai 
bine organizat decît al nostru. Și mă bucu­
ram ori de cîte ori mă suna și îmi spunea 
că a mai trecut prin cutare sau cutare con­
trol și că e bine.

In 1 iunie, cînd am ajuns în mare grabă, 
dusă de doamna și domnul Florica și Jean- 
Louîs Courriol, la Festivalul Primului 
Roman de la Chambery, la întîlnirea cu

în ceea ce mă privește, trebuie să-i mul­
țumesc pentru versiunea italiană a Proiecte­
lor de trecut și pentru cele câteva zeci de 
pagini publicate prin care începuse tradu­
cerea romanului Sertarul cu aplauze. Ultima 
oară, când l-am văzut la Torino, se bucura 
ca un copil pentru că găsise o importantă 
editură pentru care urma să termine tradu­
cerea. De altfel, s-ar putea scrie poeme des­
pre felul în care - împreună cu Bruno Maz­
zoni, Lorenzo Renzi și foștii lor studenți, 
deveniți la rându-le profesori și traducători 
- s-a implicat în construirea succesului de 
la târgul de carte unde, invitată de onoa­
re, România, prin Institutul Cultural Ro­
mân, a fost o covârșitoare prezență.

Adevăratul omagiu pe care, români și 
italieni, îl putem aduce Profesorului Cugno 
în posteritate este să nu lăsăm să îi fie între­
ruptă opera.

■
Ana Blandiana

publicul, și am dat în sală de studenții 
veniți împreună cu profesorul lor, Roberto 
Merlo, de la Torino, m-am gîndit stupefiată 
că Marco Cugno îmi face, de la distanță, un 
cadou. Căci pe Roberto Merlo el îl aduse­
se, de mai mulți ani, la catedra de română, 
cu intenția clară de a avea în el un urmaș. 
Iar studenții de la Torino au fost, pe tot 
parcursul festivalului, publicul meu cel mai 
fidel. Că asta i se datorează lui Marco sau 
lui Roberto nu știu de fapt - iar acum nici 
nu mai vreau să știu. La Chambery am vor­
bit cu Roberto Merlo și despre Marco, și 
mi-a spus că e bine. Toți îl socoteam, cu 
bucurie, un învingător. Și toți mai aveam 
împreună cu el proiecte de viitor.

Marco a murit în dimineața zilei de 5 
iunie. Mă rog pentru el folosind dinadins o 
formulă a culturii noastre, cultură pe care 
el neasemuit de mult a iubit-o: Fie-i țărî- 
na ușoară.

■
Marta Petreu
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Puncte de vedere

Educația care nu
învățământ contra cultură

educă

Ovidiu Pecican

Ne îndreptăm astăzi cu pași grăbiți 
către educația care nu educă. S-ar spu­

ne că printre scopurile principale ale aces­
teia se numără grija de a-i ține ocupați pe 
copii cât timp se presupune că părinții lor 
sunt la muncă, nevoia de a fi formați pen­
tru nevoile statului sau ale companiilor pri­
vate de pe piața națională, dorința venită de 
sus de a alinia formal învățământul româ­
nesc la exigențe exterioare (nu întotdeauna 
în acord cu dezvoltarea și nevoile țării noas­
tre și în acord cu idealul individual de via­
ță) . Față de idealul helladic al paideei înțe­
lese ca împlinire a spiritului, a sufletului și 
a corpului, astăzi, în România, suntem tot 
mai departe. Am ajuns deja atât de depar­
te, încât, așa cum arată ea astăzi, educația 
practicată în sistemul școlar și universitar 
de la noi pare îndreptată împotriva dezvol­
tării aptitudinilor individului și a aspirații­
lor către care acestea îl îndreptățesc, împo­
triva dezvoltării culturii naționale și spre a-1 
transforma într-un ins mai mult sau mai 
puțin pregătit pentru sistemul economic 
și de cunoaștere internațional, chiar dacă 
integrarea în acesta se face cu mai mare di­
ficultate decât în cel național, expune alte 
exigențe, este, de multe ori, discriminato­
rie față de absolvenții din țara noastră și 
reduce șansele României de a face față cu 
inteligență adaptativă, dar și cu o identita­
te bine profilată, competiției cu giganții 
scenei universale.

în rândurile care urmează îmi voi lua 
libertatea de a formula explicit și de a expli­
ca unele dintre miturile educației actuale 
românești prin care subiecții procesului 
educativ, copiii și tinerii, se deprind să dis­
prețuiască națiunea și tradițiile noastre, să 
neglijeze și să minimizeze importanța apor­
turilor originale românești, să se pregă­
tească de mercenariatul sau imigrarea de­
finitivă în străinătate și să perpetueze 
complexele culturale românești, amplificân- 
du-le și dându-le conținuturi nemaiatinse 
în trecut. Toate acestea se petrec tocmai în- 
tr-o perioadă istorică în care România be­
neficiază de condiții favorabile fără prece­
dent: beneficiem de o securitate colectivă 
asigurată (suntem membri ai UE și NATO; 
avem un parteneriat strategic cu SUA); de 
un regim politic democratic; de libertate de 
expresie artistică și științifică neîngrădită; 
de posibilități de a călători, studia și parti­
cipa la cunoaștere prin achiziții profesiona­
le la fața locului în cele mai multe țări ale 
lumii; de existența unui sistem educativ de 
stat și a unuia alternativ, privat propriu, 
cu cursuri în principalele limbi vorbite în 
România, dar și în unele limbi de mare cir­
culație; de burse, de programe și de faci­
lități europene, americane, mondiale în di­
verse domenii.

Există, desigur, o mulțime de neajun­
suri, de la cele logistice - cifra din buget 

alocată educației, tăieri de salarii și de finan­
țări, impunerea de taxe pentru studenți etc. 
- la cele ținând de organizarea educației, de 
condițiile de funcționare ale sistemului și 
de etica profesorului și a elevului; imixtiu­
nea politicului și a administrației asupra 
libertății exercitării actului educativ, alte­
rarea din exterior a calității acestuia. Cu 
toate acestea, asemenea defecțiuni, reglabi­
le pe parcurs, nu trebuie să impieteze asu­
pra direcției de dezvoltare a educației. Căci 
niciodată, nicăieri lucrurile nu au mers per­
fect și întotdeauna anumite lucruri trebuie 
rezolvate ținând seama de împrejurări, de 
conjuncturi; fără a afecta însă esențialul.

Iată deci câteva dintre clișeele care au 
dobândit - prin sprijin guvernamental și 
ministerial - o recunoaștere greu de pus 
în discuție astăzi, chiar dacă multe dintre 
ele contrazic tradiția de acasă, ideea de res­
pect de sine și, nu în ultimul rând, bunul- 
simț.

E bine să fim ca fi ceilalți. Nevoia reală 
de a face, în plan politic și administrativ, 
joncțiunea cu UE după căderea comunis­
mului și a URSS s-a transformat, în ultimii 
ani, în clamarea impertinentă a unei „clo- 
nări“ a exigențelor formulate de modelul 
avut în vedere, chiar și acolo unde nu este 
cazul. Oricât am dori să avem o economie, 
tui sistem de asigurări sociale, o mentalitate 
identice cu ale Occidentului, nimeni nu are 
pretenția de la noi de a deveni clone ale 
occidentalilor în atitudini și comporta­
mente. Ceea ce se așteaptă este un parte­
neriat onest, o tablă de valori și criterii de 
competență compatibile. Dacă noi aban­
donăm propria specificitate ca popor, cu ce 
ne prezentăm ca zestre la masa comună?

Un autor e bun dacă zic alți doi autori 
(anonimi). Poliția calității și a originalității 
înțeleasă astfel este un implant occidental 
în țara noastră. Ea este cunoscută drept sis­
tem peer-reviewfig? (evaluare împerecheată; 
de fapt, încrucișată). La drept vorbind, în­
tr-un mediu atent să respecte moralitatea și 
să dobândească - spre a o păstra - onora­
bilitate, acest mod de a evalua, anterior pu­
blicării, ar funcționa corect. Nu e mai puțin 
adevărat că într-un mediu moral și onora­
bil nu ar fi nevoie de așa ceva, propria sem­
nătură de autor fiind garantul onestității 
și al unui anumit nivel calitativ al textului 
propus spre publicare. Din nefericire, lucru­
rile nu merg astfel și se caută tot mai multe 
garanții în fața valului de plagiate care sunt 
depistate la noi, dar, nu mai puțin, și în res­
tul lumii civilizate. Dacă sistemul receptă­
rii curente a produselor scrise cu caracter 
științific ar li suficient de activ, de exigent 
și pe mai multe niveluri (critică de întâm­
pinare, evaluări de etapă, sinteze, retrospec­
tive etc.), sistemul adoptat acum nu ar fi 
necesar. Imposturile ar ieși la iveală, gre­
șelile sau glisările s-ar evidenția în timpul 

discuției critice la cel puțin unul dintre ni­
velurile diverse ale receptării specializate. 
Cum însă piața noastră științifică nu oferă 
în mod sistematic șansa acestor evaluări 
multiple, făcând-o sporadic sau lăsând po­
pulația unui domeniu științific mai degrabă 
în letargie în raport cu noile produse, nu 
există temeiuri pentru a crede că moralita­
tea și onorabilitatea mediilor științifice ar 
ieși în prim-plan altfel decât sporadic prin 
acest mecanism de evaluare-supraveghere 
occidental. Dimpotrivă, anonimatul per­
mite revanșe și răutăți într-un climat în care 
omul se încruntă și dacă îndrăznești numai 
să frecventezi aceeași problematică cu el, 
căci se socotește, nu o dată, unic stăpân 
pe pajiștile respective...

Stminii sunt mai buni ca noi. Pentru că 
își cunosc mai bine propriile ritualuri, me­
tode, angulații și abordări, dar și pentru că 
aparțin unor culturi mai generoase cu re­
sursele științifice și mai pline de respect față 
de savanți, cei din afară sunt socotiți, tacit, 
dar fără temei, aprioric, superiori. Știm 
sigur că vrem să privim lumea numai prin 
paradigmele și prin ticurile Vestului?

Tot ce e românesc e minor. Complex cio- 
ranian, ionescian agravat prin transpunerea 
la scara întregii noastre culturi. Ceea ce 
poate fi adevărat în științele „tari“, unde 
fără laboratoare puse la punct și investiții 
peste măsură pierzi constant teren, nu este 
necesarmente la fel acolo unde creativita­
tea, intuiția, spiritul de observație, gândi­
rea originală nu sunt silite să se sprijine pe 
o logistică sofisticată. Dar până și aici: ex­
portăm anual atâția tineri experți în com­
putere și în științele tari, încât îmi vine să 
cred că nu aici sunt de căutat slăbiciunile 
noastre, ci în organizarea științei naționale, 
în valorizarea ei, în managementul tehno­
logic și științific.

Competență didactică înseamnă să faci 
bani prin granturi. Nu subestimez nevoile 
educației de a obține resurse, dar nu acesta 
ar trebui să fie scopul său esențial, ci să 
educe. Astăzi, la noi, profesorii sunt cotați 
- pragmatic - după câți bani atrag în de­
partamente și școli, fiind obligați să se ca­
lifice ca administratori, rupând timp și 
energie din cele rezervate, în principiu, per­
fecționării în meseria aleasă. Birocratizarea 
educației se întrevede în toate cusăturile 
sistemului și îndepărtează de unicul, preți­
osul scop al educației: împlinirea umană 
(adică arte, științe, sport, caracter). Statul, 
programele educative ale UE, finanțările 
survenite din mediul privat ar trebui me­
diate de manageri și de un personal specia­
lizat în resurse logistice, lăsându-le dascăli­
lor lupta pentru îmbunătățirea rezultatelor 
în educație.

Scrie in limbi de circulație fi publică la 
alții, recunoașterea lor te calfică acasă. Foar­
te jenantă pentru orgoliul național, patrio-
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• Foto: Amalia Lumei

tic și chiar pentru bunul-simț individual 
al intelectualului este viziunea decidenților 
și a multor snobi din toate categoriile so­
ciale conform căreia numai ce vine „din pa- 
chet“, de „dincolo“, din „străinătate^ merită 
recunoaștere. De înțeles de ce teama de 
părtinire și încuscriri, de nepotisme și 
aranjamente dă credit absolut străinătății, 
de parcă acolo patimile și păcatele omenești 
nu găsesc debușee. De fapt, se neagă toate 
eforturile oamenilor de cultură români mo­
derni de a construi, cu prețul a numeroase 
și anevoioase eforturi, o cultură naționa­
lă de calitate, un mediu propriu mani­
festării creativității artistice, științifice, inte­
lectuale și receptării rezultatelor obținute 
de aceasta.

Editurile bune sunt cele calificate ca atare 
de câțiva in fi fină experiență de editori (cncs). 
Cărțile bune apar acolo unde un editor pa­
riază pe un autor. Blaga debuta la o obscu­
ră editură arădeană. A concentra și a cen­
traliza în mod artificial prestigiul editorial 
în mâna câtorva firme este regretabil și 
contraproductiv. Oricine publică o carte 
valoroasă este un autor valoros, iar cel care 
l-a publicat merită admirație, indiferent da­
că se află în capitală sau în provincie, dacă 
are un emporiu editorial sau numai o firmă 
de nișă, cu prezențe timide. Cine se poate 
erija în organismul care să centralizeze și să 
claseze calitativ puzderia de mici și de mari 
edituri care acoperă nevoia românească de 
carte actuală, ignorând statutul multicen- 
tric al culturii noastre? în loc să ordoneze, 
cel ce procedează astfel castrează și împie­
dică mersul firesc al lucrurilor. Educația 
este păgubită, nu câștigă din asemenea ope­
rațiuni, iar cultura, cu dinamica ei reglată 

de cerere și de ofertă, se vede confruntată 
cu o obtuzitate cenzorială arogantă. Poți fi 
și Kant, dacă publici la o editură nevalidată 
de CNCS - nu contezi în universitate.

Publică oricâte cărți vrei, nu contează 
decât articolele cotate internațional. Culmea 
ridicolului este că s-a ajuns deja până acolo 
încât un articol de revistă a ajuns să con­
teze mai mult decât o monografie critică de 
mai multe sute de pagini în estimările biro­
cratice ale distribuitorilor de punctaje în 
educație. Faptul că alte țări procedează, 
eventual, astfel nu ar trebui să fie o scuză. 
Nu poți aplica mecanic criteriile din fizică 
unei reviste editate de filologii de la Litere 
preocupați de studiul literaturii. Literatura 
este neprețuită în efectele ei asupra unei 
națiuni, producând identitate, modelând 
conștiințe, creând solidarități, instituind sau 
reanimând tradiții, menținând viu un etos 
comunitar. A face din ea o Cenușăreasă, 
când alții se impun în plan universal toc­
mai prin asemenea creații, este semn de in­
conștiență și dezorientare.

Nu cercetezi, nu poți preda bine. Am avut 
profesori admirabili în arta predării și sti­
mulării la învățătură, dar care nu au scris 
nicio carte. De ce ar trebui obligat un ase­
menea dascăl să scrie și să exceleze într-o 
zonă care nu îl reprezintă, când dă rezulta­
te excelente la clasă ori în fața studenților? 
De ce trebuie obligați niște studioși talen- 
tați și laborioși, confirmați de calitatea cer­
cetărilor lor, să devină, necesarmente, niște 
buni pedagogi dacă o fire, să zicem, mai 
interiorizată sau abilitatea de a face din 
complexități niște formule cuceritoare prin 
simplitate și expresivitate îi împiedică să 
devină buni profesori? Cercetare, predare, 

studiu, consultații, management al resur­
selor și participări la ședințe și ceremonii - 
toate acestea intră simultan și obligatoriu 
în fișa actuală a postului unui cadru didac­
tic. Nerușinat, excesiv, domnilor!

Nu publici, nu avansezi. închei, deo­
camdată, amintind șantajul care transformă 
activitatea intelectuală personală într-un 
prilej de șantaj și într-un pretext de opor­
tunism. Sunt oameni care scriu la o carte 
sau care cercetează o problemă timp înde­
lungat. Există, prin însuși acest fapt, dova­
da incompetenței lor? Merită ei, doar din 
această pricină, o descalificare pe treapta 
carierei și a salarizării? Să nu ne mirăm 
atunci dacă printre multele cărți bune, 
adevărate, se strecoară și volume de echili­
bristică joasă, nevalidabile. Autorul nu le 
produce pentru a se face de râs, ci în spe­
ranța de a obține o stimă și un nivel sala- 
rial care altminteri i se refuză. încă o dată: 
cultura trebuie evaluată după criterii cultu­
rale, educația - după temeiuri de natură 
educativă, didactică.

Dacă această confuzie de planuri va fi 
în continuare promovată, efectele în plan 
social, educativ și cultural vor fi pe măsura 
premiselor.
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PUNCTE DE REPER „Micul eu" 
în variantele 
Luceafărului

Rodica Marian

PRIMA șl, în parte, a doua versiune a ela­
boratului poem Luceafărul (12 ani trec 

între versiunea genuină și textul antum) 
îmbie încă analiza semantic-hermeneutică 
a poemului, fiindcă exegeza lui mai întâr­
zie încă în simplism (după cum, fără me­
najamente, spunea C. Noica despre pla­
titudinea romantică dedusă din celebra 
notiță manuscrisă a poetului, cea despre 
sensul alegoric intenționat de poet, ea în­
săși greșit și grăbit interpretată1). în aceas­
tă formă genuină a poemului, spațiul tex­
tual al așa-numitului discurs demiurgic 
(refuzul morții cerute de Luceafăr are în 
forma antumă a poemului 11 strofe) este o 
dezbatere amplă (peste 100 de strofe), de 
o bogată substanță ideatică și filosofică. 
Departe de a fi numai un bruion, o nebu­
loasă elucubrație poetică în jurul dezgus­
tului de viață, cum credea A. Guillermou2, 
această primă variantă fundamentează o 
adevărată lecție inițiatică, menită să expli- 
citeze unitatea universului și legile acestuia. 
Totodată, acest fond reflexiv, enigmatic 
pentru mentalitatea europeană, se structu­
rează într-un registru variat de argumen­
te, coezive ca nucleu semantic profund, 
pentru a reliefa, în ultimă instanță, după 
cum am mai arătat mai dezvoltat în „Lu­
mile^ Luceafărului, o majoră opoziție, cea 
între imaginea măruntă, egoistă și neștiu­
toare a „micului eu113 și marile adevăruri ale 
alcătuirii universului: O lige-n veci va stăpâ­
ni/ Și lumea și atomul/ Când omul prin- 
de-a-mbătmni/ Se-ntinerește omul// Și numai 
tu durezi in vânt/ Noroc și idealuri/ Când 
valuri află un mormânt/ Urmează alte 
valuri.4 Neînsemnata entitate, omul în 
individualitatea sa, în condiția sa naturală, 

1. Constantin Noica, Sentimentul românesc al 
ființei, București: Eminescu, 1978, p. 98- 
100.

2. Alain Guillermou, Geneza interioară a poezii­
lor lui Eminescu, Iași: Junimea, 1977, p. 370.

3. In Dicționarul Luceafărului eminescian, sem­
nat de Rodica Marian și Felicia Șerban, ediția 
a doua, București: Ideea Europeană, 2007, 
la p. 158 apare definiția: „Micul eu = indi­
vidualitatea umană (egocentrică), a cărei 
conștiință este redusă la limita unei vieți și 
care nu înțelege legea universală a veșnicei 
renașteri11.

4. Toate citatele sunt din versiunea A, din ediția
textului integral aflată în anexa dicționarului
amintit mai sus, iar versurile boldate sunt
așa-numitele relicte ale discursului demiur­
gic din prima formă a poemului, identice ori
foarte asemănătoare cu versurile rămase în
versiunea definitivă a poemului Luceafărul.

înscrisă în veșnica reîntoarcere, nu se poate 
deosebi din curgerea ciclic etenă, perpe­
tuă ea însăși în revenire, iar de această soar­
tă se împărtășesc în mod identic atât oame­
nii, cât și cosmosul, adică soarele, luna ori 
stelele: Zadarnic lumea de păreri/ S-arata 
trecătoare/ Chiar soarele perind pe cer/ 
Din nou s-ar naște soare [...] Dacă tăria 
s-ar ntgri/ De vijelii rebele/ Și dacă stele-ar 
pieri/ S-ar naște iarași stele [...] Oricât de 
mare te socoti? Oricum să te asamem/ Să pia­
ră oamenii cu toți/ Veni-vor iarăși oa­
meni [...]. Chiar timpul și existența însăși 
a aștrilor, ca și a speciei umane, au același 
destin, impenetrabil însă pentru percepția 
din perspectiva imediatului: Și-n orice clipă 
te întrebi/ Unde e soare, luna/E-n orice clipă-n- 
deosebi/ Și-n toate împreună. Oricum, în 
esență, din lumea creată nu se poate scăpa: 
Zadarnic cauți a scăpa/ Din lumea ta săr­
mana/ Cândgeana-nctpe-a lăcrima/ Se-nse- 
ninează geana.

„Omul11 din versurile de mai sus (Să 
piară oamenii cu toți/ Veni-vor iarăși 
oameni)5 este privit și înțeles ca întreg, ca 
specie, având în el tot șirul posibil de indi­
vizi, ceea ce bineînțeles „micul eu11 nu poa­
te înțelege, din cauza firii sale egocentri­
ce, pe care Eminescu o persiflează (E drept 
c-atâmi de micul eu/ Speranță și iubire/ E 
drept că te gândești mereu/ Că tu ești numa-n 
fire), cu accente de intensă ironie, alteori, 
după cum vom vedea în cursul analizei 
acestei lecții inițiatice. Tocmai de aceea se 
străduiește Eărintele ceresc să lămurească 
- aici inventivitatea eminesciană este chiar 
arborescentă - condiția paradoxală a indi­
vidului care concepe totul în funcție de 
soarta sa, de sine. în această exersare de va­
riante, temei individului neștiutor de legea 
universului i se opun trei mari argumen­
te: mai întâi marea idee despre Unitate: 
toate creaturile se nasc din Brahma și se 
întorc în el: „Că mii de oameni, neam de 
neam,/ Că soarele și luna/ Se nasc și mor 
în sfântul Brahm/ în care toate-s una“. 
Sfântul Brahm devine și mai elocvent prin 
substitutul sfântul Un în versiunea a doua 
a poemului. Strofa aceasta are și patru sub- 
variante, iar într-una dintre ele Brahma are, 
în mod semnificativ și elocvent, determi­
nantul schimbat în: „ținu Brahm11.

5. In forma antumă a poemului: Dar piață oa­
menii cu toți/ S-ar naște iarăși oameni.//Ei nu­
mai doar durează-n vânt/ Deșerte idealuri - / 
Când valuri află un mormânt/ Răsar în urmă 
raluri.

Se exersează, în această versiune genui­
nă, cu deosebire și în variate exprimări, 
ideea fundamentală a înțelepciunii extrem 
orientale (upanișadice), cea privind marea 
și tainica unitate a lumii, cu corelativul ei, 
veșnicia substanței lumii. Fără să insist 
acum asupra surselor din care Eminescu și-a 
extras aceste idei, vizibil dominante în ver­
siunea genuină a Luceafărului, din moment 
ce se extind la 100 de strofe (întreg textul 
definitiv are numai 98 de strofe), mi se 
pare deosebit de relevant faptul că poetul 
este febril preocupat și tulburat de aceste 
adevăruri: Căci stoluri cari sboată-n jos/ Se-n- 
torc la anul stoluri// Tu îți atârni de micul 
eu/ Speranță și durere/ Te Itgi cu mii păreri 
de mu/ De omul care piere// Tu crezi în stele 
și în sorți/ Ca-n basme-a tinereții/ Când viața 
biruie pe morți/ Și moartea-i muma vieții. 
La o privire mai atentă, surprind insistența, 
revenirea în volute asupra organicei și coa­
gulate! logici a demonstrației, precum și 
inventivitatea termenilor definitorii ai opo­
ziției antrenate. Imaginea emblematică a 
antinomiilor ce izvorăsc din neștiința și 
îngustimea individualității are diferite 
expresii. Apare elocventă (reflectată și în 
dicționarul menționat mai sus) modalita­
tea de descriere a ambițiilor deșarte ale 
„micului eu11, zădărnicia eforturilor sale, 
discrepanța ridicolă a ambițiilor sale de 
a-și marca individualitatea față de tăvălugul 
legii veșnicei reîntoarceri: E drept c-atârni 
de micul eu/ Speranță și iubire/ E drept că te 
gândești mereu/ Că tu ești numa-nfire. [...] 
E drept c-atâmi de micul eu/ Speranță și du­
rere/ [...]//Tu Itgi o lume de păreri/ De soar­
ta ta, de tine/ Pare c-ai fi căzut din cer/ Și 
cine știe cine... [...]Ei își atârnă micul eu/ 
De-a vieții lor durere/ Se țin cu mii păreri 
de mu/ De visul care piere.

Netrecerea „formei individuale11 a omu­
lui, ca și perpetuitatea ciclului vieții din 
natură ori din cosmos, este condensată și 
mai expresiv în construcția poetică Eiința 
ce nu moare, definită în amintitul dicțio­
nar ca „tot ce există în lumea creată, fără să 
aibă sfârșit11, și care apare în versiunea A: 
Pentru că tu ești trecătoriu/ Sunt toate trecă­
toare?/ Au nu sunt toate-nveliton/ bunței ce 
nu moare. în cea de-a doua versiune, con­
strucția metaforică persistă, ceea ce este 
semnificativ, împreună și cu un context mai 
lămuritor: Pentru că ei sunt trecători/ Sunt 
toate trecătoarei/ Au nu sunt toate-nvelitori/ 
Eiinței ce nu moare// Tot ce a fost și ce va fi/ 
De-a pururi fața este/ Lar basmul trist al stin­
gerii/ Părere-i și poveste.
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Imaginea pe care-o consider emblema­
tică pentru mentalitatea din versiunea A: 
„Viața e un șir de morți/ Și moartea muma 
vieții11 are și alternativa: „Dar vis e tot și vis 
suntem/ Căci ce e pururi față / E moartea 
din care vedem/ C-a răsărit viață“. Prima 
imagine revine ca o metaforă-argument, 
opunând omului și „micului11 său „eu11 o 
lege a existenței universului întreg, pe care-o 
putem numi moartea-renaștere. Așadar, în 
mărginirea sa, omul nu vede că este parte 
a unui întreg, reducându-și orizontul la 
micul eu și făcându-și vise, delimitate ori 
circumscrise de un unic destin și noroc, pe 
când ciclul vieții și al morții este nesfârșit 
și implacabil, numai această veșnică reve­
nire și nesfârșire a vieții și morții este de 
fapt legea universului.

Condiția „micului eu“ este ilustrată în 
prima versiune manuscrisă printr-un tu ge­
neric, reprezentând o adresare față de o 
individualitate oarecare („to sau altuT), și 
nu aprioric excepțională, precum este pre­
supusă de exegeza clasică, ca fiind cuprin­
să în semantica textului definitiv, când 
Hyperion este cuprins în noi, alături de 
Părintele ceresc, iar termenul opus, ei, adică 
oamenii, îl înlocuiește pe tu din versiunea 
inițială. Așadar, cei care nu înțeleg legea, 
marea lege a „naturii“, sunt în iluzie pen­
tru că percep tragic sfârșitul din unica lor 
existență, ceea ce-i face inapți de-a recu­
noaște adevărul legic, care nu e crud și nici 
„trist11, decât din perspectiva propriei limi­
te: „Tot ce a fost tot ce va fi/ De-apururi 
fața este/ Și basmul trist al stingerii/ Părere-i 
și poveste11. Dar ei este egal cu toți, în care 
sunt cuprinși și oameni, și stele, și sori: Să 
piață sorii toți din cei/ Din nou s-ar naște so­
rii. Concluzia majoră a inalterabilității în 
timp a spiritului - idee upanișadică pe care-o 
putem reîntâlni și în Archaeus, cum s-a 
observat6 - și a credinței în veșnicia sub­
stanței lumii nu poate fi decât sporirea prin 
cunoașterea-inițiere a adevărului decurgând 
din ceea ce Eminescu a numit „nemurirea 
sufletului și a formei individuale117 (ms. 
2255, f. 187 r). Și anume acest adevăr, pen­
tru conștiința neconsolată a „micului eu11, 
este că ciclul vital al reîncarnărilor sufletu­
lui este fără sfârșit, o perpetuitate afină cu 
veșnicia: Și adevărul vei spori/ Și tu de-i recu­
noaște/ Că toți se nasc spre a muri/ Și 
mor spre a se naște// Că mii de oameni, 
neam de neam/Că soarele și luna/ Se nasc și 
mor în sfântul Brahm/In care toate-s una. 
Veșnicia materiei și faptul că ea este in- 
creată, fiind deci coeternă cu principiul 
creator și cu ființa primordială atât în filo- 
sofia Vedelor, cât și în cea a Upanișadelor, se 
reflectă în mentalitatea celui care „vorbește11 
în această „lecție11.

6. Upanișadele susțin în genere că spiritul e 
același în trecut, în prezent și în viitor, doar 
percepția se schimbă cu timpul. Amita Bhose 
(Eminescu și India, Iași: Junimea, 1978, p. 
139) remarcă faptul că ideea pare a fi fost 
preluată de Schopenhauer și că ea este aproa­
pe un laitmotiv la Eminescu, în Glossa, împă­
rat și proletar, Archaeus. Trebuie să adăugăm 
observația că ideea aceasta e exprimată în- 
tr-unul dintre accentele de forță ale primei 
versiuni a Luceafărului, având formulări cu 
totul memorabile: „Tot ce a fost tot ce va fi 
/ De-apururi fața este11 sau „Și ce vom fi și ce 
eram / Suntem întotdeauna11.

7. Mihai Eminescu, Cpera esențială, Craiova:
Dionysos, 1992, p. 176.

• Mihai Eminescu

Chiar dacă tema „micului eu11 a dispă­
rut fără nicio urmă textuală din forma defi­
nitivă a poemului Luceafărul, oponentul ei 
ideatic, inextricabilul mister al unității și al 
nesfâșirii universului creat, adastă în unele 
expresii eliptice (aparent criptice) ale poe­
mului (cel în forma lui finită, dată de poet 
la tipar), expresii care au îndrituit critica 
poemului să vorbească de criptisme ori de 
fracturi logice. Privite în ansamblul varian­
tei inițiale, aceste versuri primesc un sens 
firesc și nu pot nicidecum justifica opoziția 
etern-efemer, fiindcă străluminează altfel 
diferența dintre a nu cunoaște moarte, nea- 
vând nici timp, nici loc, adică fiind din lu­
mea necreată (noi), și, pe de altă parte, a nu 
putea ieși din cercul renașterilor (ei, oame­
nii, sorii, stelele, toți), care nu pot scăpa din 
lumea cea sărmană: „Căci toți se nasc spre 
a muri/ Și mor spre a se naște11. Luceafă­
rul trebuie să înțeleagă că, fiind inițial cu­
prins în toți, ca astru, nu poate avea moar­
te adevărată, definitivă, pe de o parte, iar, 
pe de altă parte, i s-a revelat că este Hy­
perion, o ipostază textuală de natură in- 
creată (botezat astfel prin primul cuvânt 
al Părintelui și asociat cu el prin noi), cu 
o hune a lui, pur spirituală, în care nemu­
rirea se simte.

Altfel spus, se poate deduce, cu temei, 
că în străfundurile gândirii și simțirii lui 
Eminescu, treptele durerii sunt străbătute 
cu conștiința transpersonală a mântuirii, a 
salvării din durere prin valoarea soteriolo- 
gică a cunoașterii adevărului veșnicei renaș­
teri ciclice, atitudine și mod de a reacțio­
na care străbat uneori la suprafața textului: 
„Și adevăru-1 vei spori/ Și tu de-i recunoaș­
te/ Că toți se nasc spre a muri/ Și mor spre 
a se naște11 sau „Ei își atârnă micul eu/ De-a 
vieții lor durere/ Se țin cu mii păreri de rău/ 
De visul care piere/ Noi n-avem pierderi și 
folos/ Și nu cunoaștem goluri11. Acest „noi11 
în care este cuprins Demiurgul și Hyperion 
era în versiunea genuină a Luceafărului 
mult mai limpede exprimat prin sfântul 
Brahm: Oricât te-ai plange de cu foc/ Ș-ai 
blestema pe soarte/ Dar Brahma n-are timp și 
loc/ Și nu cunoaște moartei Vreau să spun că 
în străfundurile structurii stilistice matri-

8. Rodica Marian și Felicia Șerban, Dicționarul 
Luceafărului eminescian, Cluj-Napoca: Clu- 
sium, 2000, p. 39, 51 și 120. 

ceale eminesciene mentalitatea tipică a 
Orientului indic se întâlnește cu cea a tra- 
cismului, perpetuată firesc în tradițiile ro­
mânești și în gândirea metafizică ce cele­
brează în ritualul înmormântării repetarea 
ciclică a vieții și a morții (ritualuri active și 
azi, de exemplu, la românii din Valea Ti- 
mocului9), pe coordonata lipsei cutremu­
rării tragice în fața morții. Tocmai din cau­
za grijii mărunte, concentrate pe propria-i 
soartă și pe „lumea ei de păreri11, este per­
siflat „micul eu11 în versiunea genuină a 
Luceafărului, emfaza individualității fiind 
astfel cauzatoare de durere și zbucium, iar 
necunoașterea adevărului (Și adevăru-l vei 
spori/ Și tu de-i recunoaște/ Că toți se nasc fire 
a muri/ Și mor spre a se naște) duce „micul 
eu11 la ridicol: Tu ligi o lume de păreri/ De 
soarta ta, de tine/ Pare c-ai fi căzut din cet/ 
Și cine știe cine... Spuneam, în altă parte, că 
această poziție de a concepe lumea vine mai 
ales sub forma unor intuiții profunde și 
ajunge până „sub bolțile conștiinței11 prin 
personanța inconștientului (personal sau 
colectiv), care, cum se știe, este, în viziu­
nea metafizicii blagiene, „un fenomen sta­
tornic [...] [ce] se manifestă în chipul cel 
mai accentuat și mai închegat în procesul 
creației spirituale, mai ales al celei artisti­
ce11.10 Dispariția temei „micului eu11 din tex­
tul definitiv al Luceafărului nu antrenează 
însă anihilarea argumentelor majore ale 
„adevărului11 alcătuirii legice a lumii, relic- 
tele acestei demonstrații extinse la peste 
100 de strofe în prima versiune se concen­
trează în câte două versuri plus încă două 
strofe: Dar piață oamenii cu toți/ S-ar naște 
iarăși oameni. //...// Când valuri află un mor­
mânt/ Răsar in urmă valuri;//...//Din sânul 
vecinicului ieri/ Trăiește azi ce moare,/ Un 
soare de s-ar strige-n cer/ S-aprinde iarăși 
soare; // Părând pe veci a răsări/ Din urmă 
moartea-l paște,/ Căci toți se nasc spre a muri/ 
Și mor spre a se naște.

9. Românii de pe Valea Timocului au astfel de 
practici și azi, cum s-a văzut într-o emisiu­
ne la TVR I, în februarie 2003. Printre tradi­
țiile păstrate de această comunitate de ro­
mâni, trăind izolată într-o zonă lingvistică și 
culturală sârbească, desigur sub presiunea 
necesității de a-și conserva identitatea, sunt 
și rituri de înmormântare vechi, în care sufle­
tului plecat i se pregătesc, de cei rămași, 
unele căi luminate de întoarcere, prin lumâ­
nările puse pe apă, ca sufletul să poată reve­
ni mai ușor în noi întrupări, până când își va 
ispăși toate păcatele.

10. Lucian Blaga, Orizont și stil, in Irihgia cul­
turii, București: Fundația Regală pentru 
Cultură și Artă, 1944, p. 44-45.
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Ede mirare că iscusitul Șerban Ciocules- 
cu, monografistul dramaturgului și de­
săvârșitul cunoscător al vieții și operei lui 

Caragiale, nu s-a oprit într-una dintre table­
tele sale din România literară asupra modu­
lui în care silueta spirituală a scriitorului 
apare în diferite ipostaze lirice. Acestea vin 
să completeze o dată mai mult chipul le­
gendar al scriitorului, acela care a nemurit 
cu geniul său ironic și sarcastic boema lite­
rară bucureșteană de la sfârșitul secolului al 
xix-lea și de la începutul celui de al xx-lea, 
întreținând cu vorbele lui de duh și cu spi­
ritul său necruțător, mereu în vervă și me­
reu în stare de ebuliție, atât pe confrații săi 
în ale scrisului, cât și pe mușteriii mitici ai 
localurilor bucureștene, cu care se întreți­
nea cu o poftă mereu neadormită și o foa­
me proverbială de conversație. Ca să vă dau 
doar câteva exemple din panoplia scânteie­
toare de vorbe nepieritoare iscate de el în 
asemenea momente dăruite, voi înșira mai 
jos câteva dintre definițiile sale produse cu 
diferite prilejuri. Artistul „trebuie să fie băr­
bat, [căci] muzele sunt femei"; gazeta ar fi, 
după el, „pâinea cotidiană a opiniei pu­
blice"; gazetarul, „brutarul inteligenței"; 
„Pentru un român care știe citi, cel mai 
greu lucru e să nu scrie"; talentul „e un ac­
cident din naștere; din fericire un accident 
rar"; „într-o țară eminamente constituțio­
nală, apa trece, moftangiii rămân", căci 
domnia „moftului" e atotputernică: „O, 
Moft! Tu ești pecetea și deviza vremei noas­
tre" și, am adăuga noi, și a celei în care 
trăim azi.

Pentru cine urmărește presa vremii, de­
vine foarte limpede că dramaturgul nostru 
este una dintre personalitățile importante 
ale vieții literare, culturale (prezența la 
Junimea, director de teatru), politice (apar­
tenența la grupul conservator-democrat al 
lui Take lonescu), publice (prietenia cu 
Gherea, prezența gazetărească) și adeseori 
obiect de scandal și senzație (procesul 
Caion, berar în gara din Ploiești) etc. De 
aceea, numele lui poate fi întâlnit adeseori 
în paginile revistelor de satiră și umor ale 
vremii, unde îl găsim în ipostaze foarte 
diverse. Iată, spre exemplu, cum este văzută 
starea literaturii noastre la sfârșit de secol 
xix: „Venerabilul Hasdeu/Stă la sfat cu 
Dumnezeu/ Maiorescu Tit, craidonul/ își 
fixează barbișonul;/ Gherea așteaptă-n birt 
cu țal, /Trenul mixt de la Predeal./ Pe bu­
toaie, la axize,/ Delavrancea pune vize./ 
Caragiale la Regie,/ Bea tutun pe veresie./ 
Iar Coșbuc: vrea, vai de el/ /Să iasă argint 
nițel,/Din coroana de oțel./ Vlahuță: minis­
terul /Bacaraua și pokerul; / Și Duiliu 
diplomatul,/ Cochetează cu Palatul".

Și în anii următori, Caragiale se află în 
atenția presei literare, în special a celei 
umoristico-satirice, mai ales că el șocase 
lumea literară prin mai multe abateri de la 
normele comune, de onorabilitate, ale vieții

^^5 în oglinda 
poeziei vremii

Mircea Popa

mic-burgheze, cum ar fi opțiunea pentru 
meseria de berar în gara Ploiești sau prin 
implicarea numelui său în câteva procese de 
răsunet: procesul de plagiat în care fusese 
acuzat de Caion sau procesul de moștenire 
al Momuloaiei. în primul caz, o epigramă 
apărută în Revista thcatrală din 1893, sub 
pseudonimul Fante, spunea: „Toți suntem 
într-o părere:/Se conjugă: a bea bere/ S-a 
convins și Caragiale/ Că din bere faci para­
le". Atunci când D. Teleor a dorit să scoată 
din nou Moftul român, dar fără Caragiale 
în redacție, G. Ranetti a găsit de cuviință 
să-i adreseze următoarea epigramă: „«Mof­
tul» fără Caragiale/ Apăru în van;/ Se vân- 
du doar opt ocale/ Pentr-un franc, unui 
băcan". Apoi, în 1902, când cu procesul 
Caion, E. Baican i-a închinat următorul 
acrostih: „Caragiale-mbată lumea/ Adânci- 
tă-n desfătări; /Războind chiar inocența/ 
Asupra relei purtări./ Glumele lui, perle 
scumpe,/ Iad însă, pentru cei bruți./ Ajuns-au 
și vor ajunge/ Largi focare, dulci izvoare/ 
inimilor celor culți!". După ce în 1904 
s-a stabilit cu familia la Berlin, presa bucu­
reșteană îi ducea dorul și, ca atare, îi adre­
sa în Eurnica, prin pana aceluiași Ranetti, 
care semna Tarascon, o invitație de reve­
nire în țară, unde, în lipsa biciului său ne­
cruțător, relele s-au înmulțit fără seamăn, 
iar personajele puse pe căpătuială, cărora el 
le-a dat viață, au prosperat neașteptat de 
mult: „Hai maestre-n luptă/ Facem cruci 
și-amin.'/Jertfește odihna dulce din Berlin!/ 
Pristanda și astăzi de la steaguri fură,/ 
Trahanache este tot o secătură/ Cațavencii 
calea zilnic ne-o ațin/ Nu-i răbda, maestre, 
sau... ia-i la Berlin!"

în 1908, când Caragiale se complăcea, 
participând alături de membrii Partidului 
Conservator-Democrat al lui Take lonescu, 
la tot felul de reuniuni de partid și întâl­
niri electorale cu publicul din regiunea 
Moldovei sau din orașele Pitești, Târgoviș- 
te, Râmnicu-Vâlcea, Craiova, Turnu-Seve- 
rin etc., același confrate George Ranetti 
i-a adresat în Epoca un catren compasiv: 
„Caragiale scriitorul,/ Admirabilul artist,/ 
Ierizeflemisea boborulJNzi e orator takist!"

în ianuarie 1912, Caragiale împlinea 
frumoasa vârstă de 60 de ani și a fost săr­
bătorit peste tot: la București, la Iași, la 
Cluj (o serată literară la care a fost anunțat 
că va vorbi Emil Isac, fiind anunțată și par­
ticiparea lui Cotruș); la Brașov, unde a fost 
prezentat publicului de profesorul Alexan­
dru Bogdan, care, în telegrama ce i-a adre­
sat-o, n-a uitat să-i amintească calitatea de 
„brașovean", aducând astfel aminte celor 
care uitaseră că mama scriitorului a fost ori­
ginară de la Brașov. Printre poeziile care 
i-au fost închinate cu acest prilej este și cea 
semnată de Petru Vulcan și publicată în 
Universul din București, ziar al italianului 
Luigi Cazzavillan, la care a colaborat și 
Caragiale multă vreme. Să vedem în ce fel 

surprinde poetul calitățile operei literare a 
sărbătoritului: „Sunt trei decenii și mai 
bine/ Pe când pe-al artei scump ogor,/ Cu 
drag ai început să semeni,/ Precum un har­
nic muncitor, / Idei din mintea-ți izvorâte,/ 
Cu care-o lume ai hrănit; /De-aceea Patria 
și Neamul,/ Cu tine pururi s-au mândrit!// 
Or, cine-i muncitorul care/ Avu o oră doar 
noroc/ Să te asculte și-n extazu-i // Să nu 
rămâie-uimit pe loc: /De agerimea minții 
tale,/ De minunatele povești,/ Când înși­
rând la adevăruri,/ Veneai cu dor să ne-n- 
struiești.// Și vestea ta, prin grai și pană,/ 
Adânc în inimi ne-a pătruns/ Căci ea din 
inimă fu spusă/ Năuntrul cărei stă ascuns./ 
Al creațiunei noastre geniu,/ Pe care astăzi 
îl serbăm/ Și în puterea-i creatoare/ Cu 
zâmbet de triumf sperăm.// A limbei noas­
tre frumusețe/ Pictând-o tu, a strălucit,/ 
Prin prisma marelui tău suflet,/ îndată ce 
s-a oglindit./ Prin graiul tău - grăi popo­
rul,/ De viță veche și-nțelept/ Și s-a văzut 
cât e de meșter,/ Câtu-i de harnic și deș­
tept.// Maestre, printre admiratori,/ Ce-a- 
vură parte să te-asculte/ Și eu avui noroc în 
lume/ Să aflu de la tine multe./ Și prin fur­
tunile vieții/ A tale sfaturi îmi răsar/ Cum 
s-ar ivi prin ceața mării/ La port, - lumină­
torul far".

Anul 1912 este cel care marchează în­
mulțirea considerabilă a stihurilor care i-au 
fost adresate. O dată, ele au consemnat eve­
nimentul împlinirii vârstei de 60 de ani și, 
în al doilea rând, neașteptata sa moarte, 
survenită în iunie același an, a atras din nou 
atenția asupra lui și a ingratitudinii socie­
tății în care a trăit, datorită căreia a fost silit 
să se exileze. Cele mai multe dintre ele de­
plâng numeroasele greutăți pe care le-a 
avut de înfruntat în țară, dezamăgirile și 
insatisfacțiile cu care a avut de luptat, dar 
și structura sa de luptător care a reușit să le 
învingă pe toate și să creeze o operă dura­
bilă, pentru care țara îi va rămâne îndato­
rată pentru veșnicie. Dintre multele poe­
zii ce i-au fost închinate cu această ocazie, 
ne oprim mai întâi asupra celei apărute sub 
semnătura lui I. C. Aslan în ziarul Uni­
versul, intitulată Nemuritorului Caragiale. 
Este o poezie în care prezența înduioșată a 
celor care-1 deplâng se împletește cu evo­
carea duioasă a omului plin de caldă gene­
rozitate și adânc atașat de soarta celor de 
jos: „Și nu mai ești, și ochii tăi albaștri,/ 
N-or mai sclipi de astăzi înainte,/ Cuvântă­
tori făr’ de cuvinte,/ în orbite-adânciți ca 
doi sihaștri.// Nici glasu-ți blând de-acum 
n-o să mă-ndemne/ La muncă grea, la 
muncă fără pâine;/ Iar râsul tău, din tot 
ce ne rămâne,/ De-acum atâtea lacrimi o să-n- 
semne.// Târziu de tot ți-am înțeles che­
marea/ Cei ce-am sorbit din zâmbetu-ți 
otrava,/Pe-altarul care-ți dete toată slava:/ 
Te-a răstignit odată nepăsarea!// Dar azi,
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Cum l-a plagiat
pe -â

Viorel Cacoveanu

Fiind un an dublu aniversar - Caragiale 
să zâmbim într-o amintire... Nu îna­

inte de a mărturisi că, în semn de modest 
omagiu, am publicat în acest an un volum 
de schițe, momente și povestiri umoristi­
ce intitulat Curat Murdar!, iar ca motto 
următoarea epigramă: „Rămâi pe cer de-a 
pururi sfânt /Și-al nostru Caragiale / Iar 
noi, aicea pe pământ / Eterne haimanale". 
Să ne întoarcem la amintirea promisă...

Cu mulți ani în urmă, înainte de deran­
jul din decembrie, participam la Festivalul 
Umorului „C. Tănase" de la Vaslui. Era o 
blondă zi de septembrie și mă plimbam prin 
oraș, alături de Eugen Simion și Valentin 
Silvestru. Cei doi discutau, cu pasiune și în­
cântare, despre genialul nenea lancu. La un 
moment dat, Valentin Silvestru s-a oprit 
și m-a întrebat:

- Dumneata n-ai nicio opinie? îți dăm 
cuvântul, mai cu seamă că te socotești un 
ucenic și un urmaș al lui Caragiale...

Nu știu ce mi-a venit și, vrând să pun 
paie pe foc, cum se spune, am răspuns scurt:

- Am rezerve mari față de Caragiale I
- De ce? Cum se poate? s-a mirat 

Eugen Simion, zâmbind ușor, convins că 
va urma o glumă.

- L-a plagiat serios, ca să nu zic groso­
lan, pe Eugen lonescu.

Cei doi s-au oprit brusc, privindu-mă 
rece, cu reproș, neînțelegând de ce fac o 
asemenea afirmație despre idolul meu și 
al for, mai ales că Eugen Simion era și 
ploieștean.

- După părerea mea, Conul Leonida față 
cu reacțiunea seamănă leit - parcă le-a scris 
același condei! - cu Scaunele lu Eugen 
lonescu. E un plagiat!! De ce? Inspirat după 
Eugen lonescu, nenea lancu are ca decor o 
odaie, tot o familie de oameni în vârstă; și 
unii, și alții discută - tot noaptea - despre 
nimicniciile vieții, soarta și durerile for; 
diferența: conul Leonida și Efimița sunt 
ceva mai tineri; și unii, și alții așteaptă să 
vină cineva: un orator la lonescu, fata care 
face focul la Caragiale; unii vorbesc de un 
împărat, nu se știe care și de ce, alții depre 
Galibardi; bătrâna lui lonescu îi zice soțu­
lui „puișorule", „îngerașule“, Efimița - 
„bobocule"... Neștiind ce să facă, lonescu 
își aruncă personajele pe fereastră, și aici e 
singura deosebire: Caragiale, mai aproape 
de viață, le lasă să trăiască, speriate, neli­
niștite cu umor, așa cum pot. Nu-și dau 
„demisia" din... viață, ca ale lui lonescu.

De aici a început o discuție sobră, rit­
mată, pasionantă între cei doi tovarăși ai 
mei de „promonat", cum zice Caragiale în 
Meteahnă. I-am ascultat în tăcere și cu plă­

cere, după ce, vorba ceea, pusesem jar pe 
foc. Cei doi au acceptat mai mult în tăce­
re presupunerea sau judecata mea. Dar 
Valentin Silvestru s-a lansat într-o lungă 
apărare și descifrare a umorului lui nenea 
lancu. Și a sfârșit cam astfel: „Caragiale a 
fost un geniu, care și-a înțeles ca nimeni 
altul vremea și concetățenii săi, a răbdat 
înjosirile, jignirile ce i s-au adus, deși, une­
ori, a răspuns usturător. Dar mai presus de 
aceste dureri, Caragiale a știut exact că, 
după moarte, el și opera sa vor avea un 
destin cu totul diferit. A fost convins că va 
fi iubit, apreciat, că i se vor înălța statui și 
un monument spiritual de o măreție 
covârșitoare. Vă rog căutați o poezie a lui 
intitulată Da... nebun, publicată în 1893, la 
doi ani de la respingerea pieselor sale de 
la un premiu al Academiei Române. Are 
acolo strofe în care spune clar ce destin va 
avea. lată-le: «Trec astăzi ignorat prin 
lume/ Dar, trainic, las în viitor/ Un semn, 
o glorie, un nume/ Acestui imbecil popor/ 
... Mulțime brută și ingrată/ Cu-a mea cân­
tare nu putui / în viață-mi să te mișc 
odată.../ Și-odat’... o să-mi ridici statui»". 
Ce previziuni, cât adevăr...

Un zâmbet, o amintire și poate și un 
adevăr!

un Neam întreg îngenunchează/ Și-ndu- 
rerat țărâna ți-o sărută,/ Pe ochii stinși, pe 
gura ta cea mută/ Pe mâinile ce crucea-m- 
brățișează.//E doar simbolul suferinței tale/ 
Și-al regilor eroi făr’ de cunună;/ Dar 
geniul de toate te răzbună/ Căci vei trăi 
de-a pururi, Caragiale!"

La 14 iunie, poetul Oreste semnează în 
revista Rampa poezia La moartea lui Ca- 
rcgiale, aducând un cald omagiu celui care 
a știut să transpună în artă suferința celor 
mulți, aceiași care acum îl petrec pe ultimul 
drum: „Azi sufletele noastre se învest- 
mântă-n jale,/ Căci a murit divinul maestru 
Caragiale. / Azi flamura de doliu umbrește 
România/ Și pretutindeni astăzi se curmă 
veselia.// Priviți-i! în cortegiu tăcut de-n- 
mormântare/ Eroii lui la groapă-1 duc cu-n- 
durerare!/ Schimbatu-s-a în dramă eterna 
comedie,/ Căci pasămite soarta a dat în 
nebunie!// Năpraznică mai fuse și lovitura 
asta!/ Trăim fatalitatea și chinul din Nă- 
pasta\/ Simțim că e o crimă stupidă și ne­
dreaptă,/ Noi toți, crescuți în gluma-i fru­
moasă și-nțeleaptă!// Azi flamura de doliu 
umbrește România/ Și pretutindeni astăzi 
se curmă veselia;/Azi sufletele noastre se-n- 
vestmântă-n jale/ Căci a murit divinul ma­
estru Caragiale!“

Un alt poet, Constantin Stoika, închina 
și el o poezie Lui Care.pieile. în care deplîn- 
gea marea pierdere suferită de literatura 
română prin moartea dramaturgului inspi­

rat. Ca atare, contemporanii săi simt dato­
ria să-i aducă omagiul lor cel mai sincer: 
„Ți-am împletit cu mirt și crini cunună/ 
Și-aș vrea să-ți împletesc în vers cântare.../ 
în ritm să prinz accente funerare/ E cum 
s-arunci o floare-ntr-o genune...// Ai tăi 
te-au îndrăgit la îngropare / Și nu știu 
ce-au uitat ca să mai spună?.../ Nu știi? E 
lucru vechi, când e s-apună / Atuncea simți 
frumsețea unui soare.//Aș vrea să-nghețe 
lacrămile toate,/ Ce ți-au vărsat la groapă 
bârfitorii!/ S-ar ridica cu ele o cetate...// 
Maestre bun! Din lumea ta senină,/ Tri­
mite-le surâsuri... hulitorii, / Oricând gă­
sesc o pată în lumină...“

Au existat și voci mai puțin importan­
te, care s-au ascuns sub diverse pseudoni­
me, pentru a șarja, în numele celui plecat, 
realitățile pe care el le criticase în scrierile 
sale. Astfel, un autor semnând Chic publi­
ca în Rampa catrenul Maestrului Care.giale, 
țintind să arunce o săgeată spre aspiranții 
la glorie fără har: „Rămâi în lumea ta cea 
nouă/ Nu căuta-ntre noi să mai cobori 
vreodată,/ Ai nărui atâtea glorii și pe cari/ 
Să le consacri, nu visat-ai niciodată!" Sau 
un alt catren de aceeași factură, în revista 
Bobârnaci, de la Orăștie, semnat Ardelea­
nul: „Chiar Caragiale însuși/ Doar ne-a 
spus-o, cum se știe:/ Mari sunteți voi «arde­
lenii»/ Mari în toate - și-n prostie". Critica 
țintește aici dezbinarea politică la care ajun­
seseră ardelenii la un moment dat, prin 
lupta de opinii desfășurată în gazetele Tri­

buna și Românul, amândouă apărând la 
Arad. Cu toate acestea, pe lângă o mulți­
me de articole omagiale, ardelenii i-au în­
chinat și câteva versuri de iubire și apre­
ciere, din care cităm un singur exemplu, 
semnat de Haralamb Călimăr în aceeași 
revistă de la Orăștie: „Un geniu românesc 
s-a stins/ Și-n clipa mult nefastă,/ Un neam 
în doliu stă pierdut/ De jalnica-i năpas­
tă.//Umorul românesc e mut/ Și scrisul i-1 
sărută/ Că ne-a lăsat nepieritor/ Scrisoarea 
lui pierdută".

Rândurile de față sunt doar câteva 
crâmpeie dintr-un periplu liric mult mai 
amplu și mai incitant, care ar trebui urmă­
rit mai pe îndelete și în toate dimensiuni­
le și reverberațiile sale din timpul vieții 
scriitorului, dar și după moartea sa, spre a 
avea o imagine mai exactă și mai aproape 
de adevăr a modului în care s-a produs cin­
stirea marelui dramaturg și a ecourilor liri­
ce pe care le-a stârnit creația sa în timp și 
peste timp. De altfel, amator de picanterii 
și mărunțișuri literare, cum mă știu, in­
tenționez să realizez la un moment dat o 
Lstorie a literaturii române înfrin omenii poe­
tice. Sunt convins că o astfel de întreprin­
dere nu numai că ar avea un ecou critic asi­
gurat, dar ar contribui în chip sporit la 
fixarea locului real pe care un scriitor sau 
altul îl reclamă spre o situare mai aproape 
de prestigiul literar de care el s-a bucurat 
atât în timpul vieții, cât și după moarte.
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Scara lui Horia Gârbea

Irina Petraș

Poemele cele noi (Tre­
cutul e o sărbătoare, 
ilustrații de Vlad Cioba- 

nu, text-cscortă de Nico­
lae Manolescu, București: 
Ed. Tracus Arte, 2012, 70 
de pagini) ale lui Horia 
Gârbea acceptă și ele por­
tretul pe care i l-am schi­
țat în vreo două rânduri prozatorului: 
dezinvoltură, expresivitate, încălcare de 
reguli și canoane cu o delicatețe inteligentă 
a gesturilor iconoclaste, care le transformă 
în legitime și chiar elegante licențe. Se mai 
adaugă o privire atentă și prietenoasă asu­
pra lumii, căci îngăduința ironică și ustură­
toare se lansează de pe poziția unui relati­
vism de bună calitate, asumând slăbiciuni 
și îngustimi ale lumii cu sentimentul 
aparținătorului. Nu se amăgește nicio clipă, 
dar se joacă molipsitor de-a amăgirea. E un 
realist fantast (sau fantasque, ca Respighi, 
ziceam). De o vreme, îmi pare mai obsedat 
de limite și limitări decât altădată. In tex­
tul scris pentru Colocviul romanului din 
acest an, acest lucru se vede cu ochiul liber. 
Jocul nu e altceva decât voioasă derogare 
de la real, dar se supune și el unor reguli, 
are limite și îngrădiri. Ca viața însăși. 
Desigur, „numărul de combinații aleatorii 
este enorm“, însă „fiecare detaliu în fixarea 
cadrului acțiunii și a personajelor limitează 
drastic libertatea, doar aparent nemăsurată, 
a autorului [...] Nu numai că jocul auto­
rului are strategii foarte limitate, dar el es­
te și de sumă nulă... Tertium non datur^. 
Dacă lumea reală e finită și duce inevita­
bil spre moarte, lumea ficțională e altă 
lume, aparent liberă și fără limite. Accesul 
la combinări și permutări mereu reluate, în 
variante care sustrag insul de sub dictatura 
lui „o dată pentru totdeauna“, face din 
spațiul scriptural o zonă oarecum eliberată 
de blestemul existențial al monodromului, o 
zonă între în care terțul poate fi inclus chiar 
și numai prin experimente în eprubetă. 
Neastâmpărul poetului - din nou „vioi ca 
un semafor“ - imaginează tablouri vivante, 
le trece prin mai multe rânduri de oglinzi 
deformatoare, dar și, oarecum, re-forma- 
toare, exersează variațiuni pe aceeași temă. 
Instrumentarul de dramaturg secretă și aici 
decoruri și scenarii și se adaptează din mers 
la „nevoia de înnoire“ a vervei sale teatra­
le. Deși tot ce are legătură cu rostul omului 
(deopotrivă, sens și rostire) e încă inprogress, 
pe cale de a se face și re-face la nesfârșit, 
strofa e acum adulmecată de înfiorările 
amurgului (pe rîul acela ciudat - „în fieca­
re seară / mă gândesc că / am trăit prea 
puțin / și că aș mai vrea să trăiesc [...] / și 
niciodată nu aștept / să vină seara / pen­
tru că vine“). Viața e totuși alegere tragică, 

iar întoarcerea în trecut - amăgire. 
Conștient și exasperat de adevărul unui 
enunț precum acesta, să zicem: „Prin unica 
mea alegere eu am remis neantului restul 
refuzat al posibilităților. înaintarea noas­
tră prin existență generează fără încetare 
neant“ (Liiceanu, în jurnal), se dezlănțuie 
aproape cu furie în contra direcției unice 
a existenței: „nu putem ști / ce se întâmplă 
alături / semnele sînt prea puține / ca să 
bănuim“; uneori, nici nu vrem să știm: 
„am fost pe un lac / și mi s-a părut / că aș 
fi singur / vâslașul învârtea încet / o singură 
vâslă prinsă / ca o lingură din lemn / la ca­
pătul bărcii / și barca înainta [...] și m-am 
bucurat / că nu știu limba / vâslașului și nu 
pot / să-l întreb unde mergemA

Volumul e alcătuit din două cicluri: cum 
se anunță o victorie și amintiri din închisoa­
re. Tonul îl dau poemele în trepte, fie sui­
toare, fie coborâtoare. O scam închipuită de 
mici scene care răsfoiesc tablouri domesti­
ce pentru a le proiecta apoi în (aproape) 
metafizic sau de scene de o rarefiată înălți­
me care conduc pe neașteptate în cel mai 
banal cotidian. E ca și cum ar încerca să 
împace universul cu mărunta viață ome­
nească prin identificare de asemănări care 
să facă posibilă trecerea de la unul la cea­
laltă. Vezi turnul-, „cad dintr-un turn înalt 
/ e atât de înalt turnul / că am timp să / re­
trăiesc viața mea / în cele mai mici amănun­
te / nici nu văd pământul / spre care cad / 
poate cad spre o apă / ori poate nici nu 
există nimic / acolo jos [...] / uneori cred 
că nici nu cad / ci mă ridic / spre înaltul 
unui turn / nimic nu-mi arată / dacă zidă­
ria aceea / curge pe lângă mine / în jos sau 
în sus / poate că stau pe loc / și turnul e cel 
care / urcă la nesfârșit“.

Poemul care dă titlul volumului intro­
duce deja tema variațiunilor: în câte feluri 
se moare printre oameni. Personajele din 
satul uitat, evocate cu meseria lor, nu cu 
numele, putând aparține oricărei generații 
de oameni trecători - așadar, tâmplarul, 
groparul, bietul popă, toți legați de ritualul 
oricărei înmormântări -, au punct de fugă 
(la propriu și la figurat) în crâșma lui Va­
sile, singurul legat de viață, nu de moarte. 
Dar și acesta zboară, adică trece, ieșind din 
tablou. Amintirea, oricât de vie, nu recu­
perează un loc și niște vieți, ci scoate la 
iveală trecerea însăși: „tâmplarul îl știi / ții 
minte cum bătea el / cuiele în coșciuge din 
/ două lovituri cu dosul teslei / intra tot 
cuiul nu-1 / mai scotea nici dumnezeu / îl 
știi pe tâmplar / ei a îmbătrânit / de nu-1 
mai cunoști / abia se mai târăște / până la 
cârciuma lui vasile / abia mai ridică paha­
rul / albăstrui cu fundul gros / până bea 
cinzeci trece ora / și aprinsul unei țigări / 
durează până mâine... “ Aici, pe ochiul de 
geam al crâșmei, iscodesc, în treacăt, și al- 
coolurile lui Ion Mureș an.

Istoria cea mare, capricioasă și crudă, 
e citită în versuri de poem pentru copii, cu 
pitici sau negri mititei, „mesajul“ strecu- 

rându-se nebăgat în seamă. în cum se anun­
ță o victorie, primii șase mesageri se pierd 
unul câte unul pe drum, în variante ale ră­
tăcirii destinale: „numai al șaptelea mesa­
ger / a ajuns în orașul cel mare / capitala 
unei țări mici / și a strigat: am învins / și-a 
închipuit o adunare imensă / cu steaguri 
fluturând cu el purtat / pe brațe curierul 
victoriei // dar cei care s-au adunat / i-au 
cerut să arate dovezi / cum numai tu ai 
ajuns / cum de ești singurul care știe / nu 
ești cumva un dușman un spion [...] oa­
meni buni / credeți-mă că am învins iar 
dacă mint / să mă prefacă dumnezeu / în­
tr-o bucată de stâncă // iar dumnezeu / - 
cine știe de ce - / l-a prefăcut într-o stâncă 
/ o statuie de piatră uriașă / care luminează 
noaptea până departe / de parcă ar fi aco­
perită cu foc“. Tot astfel, jocul de societate 
amnezic și parșiv, cu oferta aleatorie a 
șanselor, în degetul între pilele cărții-, „iar a 
venit la mine / bătrânul acela șters / iar 
m-am ridicat oferindu-i / locul cel mai bun 
/ și am rămas în picioare [... ] iar a venit 
la mine / acea femeie frumoasă / cu aerul 
ei triumfător / și m-am ridicat / și i-am dat 
locul cel mai bun / am rămas în picioare 
[...] de aceea am venit azi la voi / ca să vă 
ridicați / să-mi dați cel mai bun loc...“

Excelentă autoanamneza din infirmita­
te, exercițiu de admirație și elogiu discret al 
vieții printre cărți: „când merg la o femeie 
/ nu mă gândesc la femei / ci la ce a scris 
nichita stănescu / despre femei // când am 
mers / cu un tramvai obișnuit / prin praga 
/ nu prea m-am gândit / la franz kafka și la 
zâmbetul lui / obosit pictat pe tricourile / 
vândute în stradă / nici la sufletul lui care / 
atingea vag pietrele cubice / ale pavajului 
/ ci la rândurile lui / virgil mazilescu despre 
/ copilăria lui franz kafka // asemenea infir­
mitate / pe care unii / o numesc postmo- 
dernism / este de neocolit / nu poți scăpa 
de ea / cum nu poți scăpa de moarte“.

Amintiri din închisoare compune, în 13 
episoade cu încărcătură absurd-suprarealis- 
tă, parabola captivității. Interpretabilă în fel 
și chip, „povestea^ exersează variante ale 
recluziunii, fie ea carcerală ori destinală. 
Celula e „chiar deasupra mării“, sau „săpată 
în zidul gros al clădirii“, sau „săpată în 
pământ“, are zăbrele, inutile, căci scăpa­
rea e posibilă doar prin moarte: „Coman­
dantul mi-a dat dreptate... La urma urmei, 
zicea, în orice încăpere sînt și lucruri inuti- 
le“. Singur, cu încă un prizonier (în celulă 
și în ficțiunea evadării) ori cu doi șobolani, 
captivul se adaptează, „priveliștea e minu- 
nată“, iar descifrarea semnelor cu tâlc amâ­
nată: „Intr-o zi, în rotocolul de pâine am 
găsit un bilețel pe care erau scrise trei rân­
duri scurte. Nu le-am putut citi [..] Am 
păstrat totuși bilețelul. Cine știe ce mesaj 
vital conțineEliberarea de zăbrele, cătușe 
și mască nu mai poate fi gustată deplin: 
„Când m-au scos, nu pot să zic că a fost 
mai rău, dar viermuiala aia de oameni și de 
voci m-a amețit. Cel puțin o dată pe oră 
mă duceam la budă, mă închideam într-o 
cabină și răsuflăm ușurat câteva minute“. 
Destinul, hazardul, istoria sunt hărțuite de 
poemele lui Horia Gârbea într-un specta­
col grav-mucalit cu incitante culise.
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Poeme în oglindă
Ștefan Borbely 

I* NTREBÂNDU-SE METO­

DIC, în De tranquillita- 
te animi, care sunt căile 
principale care duc la fe­
ricire în viața unui om, 
Seneca enumeră, pe rând, 
grija pentru soarta celor- 
lați, opusă individualis­
mului egocentric, simpli­
tatea în gând și în purtări, capacitatea de 
a întâmpina netulburați provocările desti­
nului și mai presus decât toate acestea - 
înaintea tuturor, chiar - înțelepciunea de 
a înțelege că viața este doar un „dar" pe 
care l-ai primit nu pentru a-1 consuma, ci 
pentru a-1 da mai departe, rostul tău în eco­
nomia universului fiind în ultimă instanță 
acela al picăturii umile dintr-un ocean 
imens, peste care valurile trec, dar nu o pot 
distruge, indiferent ce-ar face. Sunt multe 
poeme convulsive în jurul nostru, și multă 
lume scrie o poezie atroce, provocatoare, 
tmii reprezentanți ai generației ’80 excelând 
în neliniște nu numai pentru a infirma o 
biografie în ultimă instanță rectilinie, lipsită 
de traume cu excepția acelora construite, ci 
și pentru a prelungi în fantasmă modernis­
mul negativ care ne-a creat, dominat de 
absurdul lui Camus, de neantul lui Sartre 
și de existențialismul lui Jaspers, toate luate 
împreună în doctoratul cu funcție modela­
toare al lui Nicolae Balotă. Când uită de 
sine, Mircea Petean scrie la fel, încrâncenat 
în grotesc, măcinat de durere și sfâșiat de 
coșmaruri pe care nu le poate exprima, 
simbolul generațional al sentimentului exis­
tențial negativ care-i încearcă pe mulți opt- 
zeciști fiind „fluturele cap-de-mort“, despre 
a cărui ocurență se poate scrie o monogra­
fie, intr-atât de pregnantă îi este pregnanța, 
asociată tuturor fatalismelor pe care ni le 
putem imagina, de la cel istoric, general, la 
apocalipsa scrisului ca atare, despre care, 
din nou, s-ar putea articula o lucrare de sin­
teză, optzeciștii fiind cu atât mai apoca­
liptici, cu cât scriu sau trăiesc mai mult.

Numai că vine o vârstă a sedimentărilor 
înțelepte - 60 în cazul lui Mircea Petean -, 
când multe dintre aceste convulsii dispar, 
resorbite fiind într-o apocalipsă de hârtie, 
al cărei mentor este Bradburv și actant 
orice erou al contraculturii anilor ’60, în 
care se cuvenea să lupți cu leviathanul nu­
mit stat, să te-mbraci în haine stridente de 
bippies și să murmuri tibetan psihedelisme, 
convins fiind că lumea nu e decât o coșme- 
lie care se prăbușește vertiginos și inexo­
rabil, luându-ne și pe noi cu ea, în străfun­
duri pe care nu le mai poți calcula. La 60 
de ani Mircea Petean s-a sărbătorit editân- 
du-și o carte de poeme, Catedrala din auz: 
Poeme ligure (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2012), a cărei copertă - la care face referiri 
un poem pe care-1 vom cita - nu are deloc 
oameni, ci doar un copac înalt și melan­
colic, îngemănat cu promontoriul unui pei­
saj marin cu valuri liniștite, pregătit să în­
tâmpine noaptea în cumințenie și împăcare. 
In interiorul volumului se află trei cicluri 
de versuri frumoase și sigure pe ele însele, 
primele două fiind construite contra- 
punctic, Poemele Anei - al treilea - stingând 
în cele din urmă toate prăpăstiile, pentru 
a sugera oarecum ceea ce Mircea Petean tot 

spune de nu știu câți ani în versurile sale, și 
anume că secretul echilibrului vieții stă, în 
cele din urmă, în șansa de a-ți găsi un suflet- 
pereche, mulți neajungând aici sau refuzând 
privilegiul, dintr-un individualism excesiv 
care poate da și clipe excelente de viață, dar 
niciodată comuniune.

Altfel spus, Catedrala din auz are, în 
mod premeditat, o construcție simfonică, 
muzicală, pentru a sugera că la vârsta pe 
care a atins-o poetul, ritmul lăuntric este 
mai important decât contactul auditiv sau 
vizual cu exteriorul, imaginile din volum - 
câte sunt... - fiind fie onirice, fie prepon­
derent statice, ca și cum cel care le consem­
nează e suspendat mereu în contemplație, 
surprinzând fiecare linie sau contur pe care 
îl vede ca pe o evanescență aflată la mar­
ginea fragilă dintre existență și moarte. O 
moarte liniștită, abia întrezărită, resimțită 
ca o epifanie imperceptibilă a eternității; să 
nu uităm, când spunem toate acestea, că 
Mircea Petean este și unul dintre maeștrii 
haikuului autohton, scriind odinioară multe 
instantanee în care viața e suspendată cu un 
fir de aur deasupra neantului, netemându- 
se însă de acesta, ci stabilind cu el un dia­
log esențializat, prin care ființa vieții se în­
trepătrunde cu ființa nimicului cosmic, 
împrumutându-se reciproc, definindu-se 
prin oglindire.

Poemele ligure trimit la Genova, unde 
fiica poetului s-a stabilit, întemeindu-și o 
familie. De atunci - spune Petean - viața 
lui se-mparte între preaplinul unui trecut 
familial perfect și dorința ca acesta să fie 
regăsit în prezentul unor alte dimensiuni, 
cea a dorului și nostalgiei: „mi se întâmplă 
tot mai des/ să mă duc în bucătărie/ în 
dreptul geamului să mă postez// mi se 
întâmplă tot mai des - după ce Ștefana/ a 
schimbat Carpații pe Apenini/ și Marea 
Neagră pe cea Ligură -/ să stau și să mă uit 
pe cerul gol/ un pin crescut direct din stân­
că/ își flutură flamura neagră deasupra/ ape­
lor încremenite". „Bătrân răsfățat de copii", 
într-o geografie molcomă și așezată, în care 
marea scrie pe pietre caligrafii numai de 
Dumnezeu știute, poetul se descoperă „îm­
păcat cu sine,/ împăcat cu celălalt,/ împă­
cat cu întreaga lume", ca un „Buddha tran­
silvan", cum se autosurprinde într-un alt 
loc, și-n momentul în care - prieten de-o 
viață - mă las cuprins de invidie pentru o 
liniște pe care nu prea o văd la ceilalți co­
legi de-ai mei (Pantea continuă să scrie „ne­
gru pe negru"...), mă simt obligat să recu­
nosc că Petean a avut curajul de a trăi altfel 
decât noi, adică neînregimentat vreunei in­
stituții și eliberat de toate servituțile: și-a 
făcut editură, a tot scos cărți și le-a dus de 
la un capăt al țării la celălalt cu mașina pro­
prie pentru a le vinde, având și șansa de a 
încropi o formație de lucru neverosimilă 
prin fețe zâmbitoare și serenitate, designe- 
rul editurii, Cristian Cheșuț, fiind, sub 
acest aspect, una dintre ființele cele mai in­
credibile pe care le-am întâlnit în viața mea.

In consecință, primul ciclu al Catedralei 
din auz sugerează un epicureism aproape 
transmundan, se vorbește în el de „sfârșitul 
drumului sordid" al vieții și de „transfigu­
rare" prin vorbă, efectul contrastiv al pier­
derii voluptății scrisului în favoarea volup­
tății rostirii fiind asociat, din loc în loc, 
regresiilor în organicismul rural al anilor de 
copilărie, viselor nostalgice care întrerup 
mici neliniști trăite pe malul Mării Ligure 
și, nu în ultimul rând, prietenilor - Ion 

Pop, de pildă -, spre care Petean știe să re­
vină ca la un liman fericit. Viața e o tehnică 
de dobândire a serenității - spune direct 
primul ciclu al volumului -, însă aceasta nu 
vine de la sine, ci se cuvine a fi construită, 
așa cum clădești carte lângă carte sau cără­
midă lângă cărămidă, pentru a dura în ul­
timă instanță o casă pentru un cămin, așa 
cum poetul face în chiar clipa scrierii aces­
tei cronici.

Ciclul al doilea, intitulat Seara bună, re­
prezintă reflexul negru, spasmodic al pri­
mului ciclu, cronologia celor două nefiin- 
du-mi cunoscută, deși este aproape sigur că 
marasmul de aici reprezintă un plan inițial, 
de pornire, pe care serenitatea primelor ver­
suri îl surmontează. Oricum, de la pagina 
39 încolo atmosfera volumului se schim­
bă radical: domină grotescul, terifianța, 
neliniștea, apar, foarte pregnant și aproa­
pe insuportabil dacă pornești de la liniștea 
aproape suprafirească a ciclului inaugural, 
accente acute de durere și de coșmar, ima­
ginile fiind, pe alocuri, chiar mai șocante 
decât cele clasice din Hieronymus Bosch: 
paricid („fiul își izbește tatăl/ cu tractorul// 
apoi calcă peste trupul inert/ cu roata din 
spate/ înainte și înapoi/ înainte și înapoi"), 
crime abominabile („tata și mama se opin­
tesc/ să-și taie în bucăți fiul/ cu fierăstrăul"), 
versuri atroce, thanatice: „sunt poeme scri­
se la morgă/ în camere de tortură/ în locuri 
destinate execuțiilor publice/ în cotloane și 
unghere de spitale/.../ smoala nopții se 
scurge în jgheaburile/ pătate cu sânge". 
Imagismul predilect este acela al trupurilor 
dislocate, descărnate: cuiva îi crește „gușa 
ca la pelicani", un om dorește ca dinții să-i 
crească la spate, ca-ntr-un coșmar kafkian, 
poetul vorbind de „conviețuirea ca neli­
niște" și de servituțile sale întunecate, întreg 
ciclul dând la iveală atât un univers nocturn 
schinguitor, insuportabil, cât și incapaci­
tatea poeziei de a-1 exorciza.

Acesta e, de altfel, mesajul concluziv al 
volumului aniversar cu care s-a sărbătorit 
Petean, ca „ultim expert în nostalgie", cum 
se autodenumește: poemul sau literatura 
nu „salvează" nimic, nu pot „mântui"; doar 
viața (unora...) o poate face. Acum 40 de 
ani, când bovarizam pe băncile facultății, o 
asemenea apostazie ne-ar fi făcut să-l căsă­
pim pe cel care o mărturisește. Acum, nu 
facem decât să zâmbim, mai mult sau mai 
puțin oriental, fiecare după cum îi e pute­
rea. însă, majoritatea dintre noi au trăit o 
viață de hârtie, a cărei neliniște s-a meta- 
staziat în ființa noastră, de-realizându-ne. 
Se vede treaba că Petean a trăit altfel, mai 
calm, mai senin și mai împlinit decât mulți 
dintre cei cărora le editează azi cărțile, spu- 
nându-le sfătos că esențial e de fapt drumul 
invers, care duce de la carte la viață, barieră 
pe care unii n-au curajul s-o depășească.
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Sub lupa memoriei

Liturghii bolșevice: Stalin, 
Cursul scurt și gramatica 

totalitarismului
Vladimir Tismăneanu

Totalitarismul a fostApatologia abso­
lută a veacului trecut. în pofida predic- 
țiilor euforice, înfrângerea nazismului și co­

lapsul comunismului nu au dus la extincția 
atracției spre formulele de tip totalitar. is­
lamismul revoluționar este o astfel de doc­
trină, creată și diseminată de intelectuali 
convinși că au misiunea sacră de a lupta 
împotriva modernității liberale, socotită 
coruptă, bolnavă, decadentă, perversă, mer­
cantilă și filistină.

Marele filosof politic Leo Strauss a vor­
bit, în februarie Î941, acum șaptezeci de 
ani, despre nihilismul german, patul ger­
minativ al nazismului, dar, în același sens, 
putem vorbi despre nihilismul bolșevic și cel 
islamist. Cum demonstrează Paul Berman 
într-un superb eseu apărut în The New Re­
public (numărul din 18 septembrie 2011), 
infrastructura mitologică a islamismului 
(ceea ce Alvin Gouldner numea cândva, re- 
ferindu-se la marxism, matricea sa paleo- 
simbolică) este una totalitară, înrudită cu 
aceea a comunismului și fascismului. Scria 
Camus și avea deplină dreptate: „Niciunul 
dintre relele pe care totalitarismul pretinde 
a le remedia nu este mai rău decât totalita­
rismul însuși". Iar Orwell propunea aceas­
tă terifiantă imagine pentru experiența vie­
ții într-un regim totalitar: „Imaginați-vă un 
om cu o cizmă peste gură, pentru vecie". 
Teroarea și ideologia, o știm de la Hannah 
Arendt, se îngemănează în acest nou tip de 
politică ce urmărește distrugerea cetățea­
nului, a omului ca persoană morală și juri­
dică. Este de fapt ceea ce Pieter Viereck a 
diagnosticat, încă în 1941, scriind despre 
rădăcinile mentalității naziste, drept meta- 
politică.

Expresie paradigmatică a mentalității și 
practicilor totalitare, stalinismul s-a născut 
din leninism, un marxism rusificat, a fost 
copilul său legitim. Gramatica mitologiei 
staliniste a fost codificată în Cursul scurt de 
istorie al Partidului Comunist (bolșevic) al 
URSS. într-un regim logocratic, textul ofi­
cial capătă valoare de evanghelie, de reve­
lație divină. în memoriile sale, Dimitri Șe- 
pilov, redactor-șef al Pravdei în ultimii ani 
de viață ai lui Stalin, apoi ministru de exter­
ne, epurat în iunie 1957, povestește cum 
dictatorul petrecea ore în șir examinând 
maniacal, cuvânt cu cuvânt, textul mache­
tei unui nou manual de economie politică. 
Scrierea unui asemenea manual, spunea 
Stalin, este „o sarcină istorică" (Dimitri 
Shepilov, The Kremlin Scholar: A Memoir cf 
Soviet Politics under Stalin and Khrushchev, 
Yale University Press, 2007, p. 25).

Nu voi obosi să o spun: apariția în ro­
mânește, la Editura Curtea Veche, a trilo­
giei lui Leszek Kotakowski Principalele cu­
rente ale marxismului este unul dintre cele 
mai importante evenimente intelectuale din 
România ultimelor două decenii. Salut, așa­
dar, consecvența cu care prietenii de idei de 
la Obiectiv cultural mențin discuția deschisă 
pe un subiect care rămâne, vai, de o strin­
gentă actualitate: natura, dinamica și conse­
cințele radicalismului utopic. Nu cronici de 
moment, semnalări grăbite ale unei apariții 
editoriale de excepție, ci reflecții adânci des­
pre problema Răului, despre nihilismul 
revoluționar modern, despre persistența 
seducției totalitare dincolo de reculul (tem­
porar?) al mișcărilor de masă întemeiate pe 
organizarea resentimentului social, religios 
sau etnic, deci pe ceea ce istoricul Peter 
Gay a definit drept cultivarea urii.

Cursul scurt de istorie al pc (b) al URSS 
(Kratkii Kurs) a fost scris de o comisie a CC 
condusă de Stalin și din care făceau parte 
ideologi de vârf, precum Andrei Jdanov, 
succesorul lui Serghei Kirov în fruntea or­
ganizației din Leningrad a partidului, ateis­
tul en titre al partidului și hagiograful pro­
fesionist Emelian laroslavski, precum și 
„tinerele speranțe" ale istoriografiei și filo­
sofici de partid, între care Piotr Pospelov. 
în chip ironic, același apologet al stalinis- 
mului care a fost Pospelov avea să fie unul 
dintre principalii autori, din câte se știe, 
ai Raportului secret în care, la Congresul al 
XX-lea al PCUS, în februarie 1956, era de­
nunțat ceea ce s-a numit cultul personalită­
ții lui I. V Stalin (în rusă, „kul’t licinost"). 
în cursul pe care îl țin anual la Universi­
tatea Maryland despre ascensiunea și căde­
rea comunismului în veacul al XX-lea, vea­
cul lagărelor de concentrare, al camerelor 
de gazare și al religiilor politice cu pretenții 
redemptive, discut pe larg semnificația ri­
tualică a Cursului scurt. La Yale University 
Press a apărut anul acesta o excelentă carte 
a istoricului David Brandenberger despre 
statul propagandistic, ceea ce naziștii nu­
meau Weltanschauungsstaat, cu un capitol 
special despre geneza Cursului scurt (am 
recenzat cartea lui Brandenberger, precum 
și remarcabilul studiu „Stalin’s Cult: The 
Alchemy of Power" de Jan Plamper, în 
numărul din luna mai 2012 al revistei bri­
tanice International Ajfairs).

Statutul Cursului scurt a fost în mișcarea 
comunistă echivalentul celui al lui Mein 
Kampf în universul ideologic național- 
socialist. în 1941, Mao Zedong îi îndem­
na pe membrii Partidului Comunist Chinez 

să trateze acest text drept principala lor 
busolă ideologică. Scris în 1938, deci în 
anul procesului lui Nikolai Buharin, publi­
cat oficial în 1939, acest curs consacra „ma- 
nualizarea" versiunii staliniste a istoriei bol­
șevismului și era de fapt antipodul scrierilor 
din exil ale nemesisului lui Djugașvili, Lev 
Davidovici Troțki. Stalin citea cu creionul 
în mână publicația troțkistă de exil Biuleten 
opoziții, ținea în biblioteca sa personală 
exemplare cu nenumărate însemnări mar­
ginale și sublinieri din Istoria Revoluției 
Ruse, Revoluția trădată și Școala stalinistă a 
falsificării. Fără să știe aceste detalii, Orwell 
scrie în 1984 despre obsesia lui Big Brother 
legată de scrierile adversarului său exilat, 
Emanuel Goldstein.

Finalitatea Cursului scurt era, așadar, ne­
garea cosmologiei politice a bolșevismului 
originar, întronarea, fără drept de apel, a unei 
istorii ultimative și apodictice, în care fapte­
le erau desfigurate până la extincția completă 
a sensului lor genuin. Stilul personal de scrii­
tură al „părintelui popoarelor" era ușor de 
recunoscut. Narațiunea stalinistă era impreg­
nată de modelul catehistic, ceea ce o facea de 
fapt cât se poate de accesibilă, mai ales în 
comparație cu speculațiile abstracte ale lui 
Marx și infinitele divagații, aproape imposi­
bil de urmărit, ale lui Lenin, mereu în luptă 
cu o fracțiune sau alta.

Stalin a redactat (istoricul Jonathan Brent 
crede că a și scris) capitolul din Cursul scurt 
dedicat materialismului dialectic și istoric. 
Ceea ce era frapant ținea de codificarea cvasi- 
mistică a tezelor lui Engels dmAnti-Diih- 
rirg, insistența pe modelul triadic de sorgin­
te hegeliană (teză-antiteză-sinteză), afirmarea 
universalității contradicțiilor (abordare dez­
voltată apoi de Mao Zedong) și tăcerea în 
jurul celei mai subversive legi a dialecticii 
hegeliene, menționată de Marx în Das Ka- 
pital, negarea negației ca direcție a schimbă­
rii (faimoasa spirală teleologică). Un alt 
punct esențial pentru Stalin era formularea 
tranșantă, cu exemple deliberat falsificate 
din istoria recentă a URSS, a legii „inten­
sificării luptei de clasă pe măsura înaintării 
în socialism", raționalizare și legitimare a 
Marii Terori. întreaga istorie a bolșevis­
mului era astfel prezentată drept o schemă 
maniheistă, teologică, soteriologică și de- 
monologică, culminând în chip „legic și 
obiectiv" în dictatura stalinistă, prezentată 
drept „forma maximă și desăvârșită a demo­
crației". Se insinua, în filigran, teza „sfâr­
șitului istoriei".
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DOSAR I. Negoițescu și Gelu Ionescu

Gelu Ionescu

- portret la 75 de ani
Iulian Boldea

INTELECTUAL DE reală deschidere con­
ceptuală, comparatist cu viziune amplă și 

eseist subtil, Gelu lonescu este un „critic de 
idei, spirit analitic și speculativ, eseist sub­
til, interpret ingenios al unor capodopere“ 
(Mircea Zaciu). în Romanul lecturii (1976), 
Gelu lonescu explorează modelul epic pro­
teic al romanului, dar și impactul masiv pe 
care acesta l-a avut asupra sensibilității con­
temporane, sugerând existența unei viziuni 
romanești, a unei tentații a romanului, mai 
mult sau mai puțin revelatoare, și chiar a 
unei „mitologi i“ sugestive ce a influențat 
profund literatura modernă. Faptul că lec­
tura modernității este determinată de un 
adevărat cult al narativității, de „imperati­
ve epice“ conduce la concluzia, exprimată 
ferm de Gelu lonescu, potrivit căreia „lec­
torul modern poate fi socotit [...] un lec­
tor de romane“. în măsura în care e inte­
resat în mod aproape exclusiv de tramă, de 
subiect, de avatarurile actanților, cititorul 
de romane „epicizează orice lectură“, alte­
rând, în procesul receptării, „însăși sub­
stanța și structura“ unor texte de diferite 
genuri. Cazuri dramatice sunt contamină­
rile unor opere dramatice de acest limbaj al 
romanului, după cum cazuri și mai depri­
mante sunt contaminările exercițiilor cri­
tice, atrase frecvent de „romanul operei sau 
vieții autorului ei“. Așezarea în penumbră 
a operei are ca element corelativ expunerea 
în prim-plan a avatarurilor biografiei auto­
rului, biografie „dependentă de valoarea 
sau prestigiul operei“, cea care „oferă o 
materie epică deseori spectaculoasă, ce are 
o valoare în sine“. Mecanismul critic, „teh­
nica de atac, interpretare și stratificare a 
valorilor, motivelor, obsesiilor și temelor“ 
se desfășoară, astfel, în conformitate cu un 
set de strategii narative, care conturează o 
amprentă „romanescă“ a receptării: „Lectu­
ra [...] își concepe un fel de roman al ei, 
sustras din text, sprijinit pe el“. Aserțiunile 
criticului impun prin fermitate și precizie:

suntem fiii romanului [...] și destinul exe­
gezei nu poate să nu recunoască în el o 
puternică, cea mai puternică înrudire - atât 
prin forma comună a prozei, prin spiritul și 
preocupările pentru istorie și epic, pentru 
psihologie, comportamentul și adâncurile 
umane, prin pasiunea pentru analiză și inter­
pretare, curiozitatea științifică artistică, pen­
tru aplicarea structurală către exercițiul inte­
lectului asupra realității.

în preliminariile cărții sale, Gelu lonescu 
trasează o distincție netă între lectum și in- 
țehgere. Viziunea critică a autorului e arti-

• Gelu lonescu

culată din predispoziție raționalistă, din 
erudiție, dar și din sensibilitatea acută la 
inefabilul textului: „Lectorul modern poate 
fi socotit, în genere și în datele lui genera­
le, ca un lector de romane. Cartea pe care 
o citește - carte ce presupune prin însuși 
domeniul abordat și o ambiție sau o tra­
tare literară - tinde, prin obișnuința recep­
tării, să devină sub ochii săi un roman“. 
Teoretizările lui Gelu lonescu abandonează, 
de multe ori, spațiul arid al conceptualiză­
rii, anvergura pur speculativă, în beneficiul 
unor modele și exemple pregnante, al unor 
ilustrări pertinente, din necesitate a rigorii 
și din vocație analitică. Receptarea valori­
lor și operelor literare reiese din simțul par­
ticularului și din spirit sintetic, ambele plia­
te pe o pregnantă capacitate de a decupa 
esențialul și semnificativul dintr-un text sau 
context. Un portret al lui Tudor Vianu, tra­
sat în culori estompate de asceza unei ad­

mirații subînțelese, trimite la un posibil 
autoportret, prin care se conturează liniile 
propriului temperament:

Cred că Tudor Vianu are și va avea disci­
poli nu pe cei care preiau ca pe niște clișee 
tehnicile sale de demonstrație, pe cei ce-i 
aud fraza și abordează o viziune formal- 
umanistă, ci pe cei care pot să se supună pe 
sine și știința lor acestei necesități dramati­
ce a solidarității, a mai măruntei sau mai 
amplei lor voințe de întemeiere, crezând în 
aceleași criterii și înțelegând prin imperso­
nalitate un stil înalt, necesar și obligatoriu 
(fără a fi unicul) al unei adevărate culturi 
moderne. Intr-o „literatură de poeți“ - cu 
mirifice inspirații și zone de valoare netăgă­
duită - Tudor Vianu reprezintă cazul feri­
cit și atât de demn de a fi repetat al unui 
filosof al literaturii.
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Impersonalitatea textelor critice ale lui Gelu 
Ionescu nu e rodul unei uscăciuni concep­
tuale sau al unei scriituri ostentativ deta­
șate; e vorba, mai degrabă, de o imperso­
nalitate de viziune și de temperament, 
născută, nu construită din artificii de me­
todă. Interpretările aplicate pe text din 
această carte sunt interesate de scriitorii 
„problematic?1 (Urmuz, Vinea, Voiculescu, 
Marin Preda, Mărquez etc.).

A doua carte a lui Gelu Ionescu, Ori­
zontul traducerii (1981, ed. a doua, 2004), 
circumscrie domeniul lecturii prin grila tra­
ducerii. Intr-o amplă introducere (Câteva 
repere), criticul se referă la „locul și rolul 
traducerilor într-o literatură11, vorbind „des­
pre valoarea și funcția lor literară în cadrul 
unei literaturi11. Dincolo de clarificările teo­
retice necesare, realizate mai ales prin grila 
teoriei receptării a lui Jauss, criticul insis­
tă asupra funcției și finalităților traducerii. 
Nu lipsesc din carte accentele polemice, cu 
atât mai bine-venite cu cât statutul tradu­
cerii e perceput îndeobște ca fiind unul 
ingrat:

Ideea unui protecționism al literaturii origi­
nale prin limitarea sau ilimitarea traduceri­
lor este falsă, și prin premise, și prin con­
secințe. Niciun autor contemporan nu e 
„protejat11 dacă literatura română sau ori­
care alta e privată de existența unei versi­
uni în românește a lui Cervantes, de pildă. 
Și, dimpotrivă, valoarea operei literare devi­
ne mai certă într-o literatură ce cunoaște și 
„și-a însușit11 prin traduceri valorile lumii. 
Protejarea e un argument administrativ care 
poate deveni anticultural și, deci, antipro- 
tector.

Ideea fundamentală a criticului e că „nicio 
istorie a literaturii române contemporane 
[...] nu va putea ignora locul și rolul tra­
ducerilor11, care determină chiar „modul 
cum literatura română [...] se concepe pe 
sine atât în acest dialog, cât și în structu­
rile cele mai adânci ale originalității sale11. 
Gelu Ionescu realizează, în fapt, conexiu­
nea între „istoria operelor și curentelor11 și 
„istoria lecturii11, subliniind rolul traduce­
rilor (alături de operele originale) în con­
figurarea orizontului de așteptare. O idee 
pertinentă este aceea conform căreia „con­
curența traducerilor potențează valorile lite­
raturii naționale, chiar dacă silește la anu­
mite revizuiri de înțelegere11, hi viziunea lui 
Gelu Ionescu, percepția traducerilor nu tre­
buie să se reducă la stadiul dezbaterilor asu­
pra influențelor, dimpotrivă, trebuie să le 
circumscrie ca „act de creativitate11, în mă­
sura în care ele „împământenesc11 mo­
dalități noi de expresie, forme inedite de 
frazare a trăirilor. Bine-venită este și in­
cursiunea, temeinic documentată, în isto­
ria traducerilor românești, accentul fiind 
plasat mai ales asupra perioadei contem­
porane. Comentariile care ilustrează pream­
bulul teoretic (40 de titluri) sunt interpre­
tări „modernizatoare11, cum scrie autorul, 
ale unor opere traduse în limba română, din 
Antichitate până în contemporaneitate.

In Anatomia unei negații (1991), criti­
cul investighează aspecte ale activității lite­
rare a lui Eugen Ionescu dintre anii 1926 
și 1940. Investigația e meticuloasă, minu­
țios documentată, inconturnabilă. Criticul 
subliniază faptul că opera lui Eugen lo- 
nescu are „un profund [...] caracter auto­
biografic și confesiv11, astfel încât „critica, 

poezia, proza, pamfletul, eseul nu erau alt­
ceva decât oglindiri, fragmente ale unui 
jurnalC Ipoteza lui Gelu Ionescu, aceea 
că „scrierile românești11 nu sunt decât „di­
latări ale unui jurnal11, este ferm și minuțios 
demonstrată. Substanța autobiografică a 
operei eugenionesciene este grefată pe o 
concepție autenticistă, din care rezultă ideea 
că literatura nu e decât „o tehnică, o con­
venție, ceva acceptat, general, uniformi- 
zant11. Pentru că jurnalul este „punctul (sau 
genul) cel mai apropiat de sinceritate11, cri­
ticul presupune că „Eugen Ionescu a dorit, 
a sperat [...] să scrie un roman-jurnal11, ast­
fel că, „la nivelul strict literar, Eugen lo- 
nescu este... un romancier ratat11. Sunt ex­
plorate constantele tematice și expresive ale 
acestui segment al operei lui Eugen lo- 
nescu, subliniindu-se însă și acele trăsături, 
direcții, teme ce se vor regăsi, dezvoltate, 
duse la desăvârșire, în creațiile de maturita­
te. Criticul reînvie, în paginile sale dense, 
substanțiale sub raportul informației, sobre 
și echilibrate, contextul literar al epocii, cir- 
cumscriind, cu intuiție și rigoare, operele 
ionesciene în cadrul curentului de idei care 
a marcat tinerețea scriitorului. Mizând pe 
ideea continuității de atitudine și stil, criti­
cul semnalează constantele personalității lui 
Eugen Ionescu („obstinația perpetuă de a 
fi un disident, incapacitatea structurală de 
a adera la o mișcare, la un curent sau la 
orice altă formă de constrângere, liber 
acceptată sau impusă11), considerând litera­
tura de început a viitorului mare dramaturg 
mai ales din perspectiva dimensiunii sale de 
document al unui temperament artistic:

Toată „lircrarura“ tinereții lui Eugen Ionescu 
este un document - nu numai pentru că el 
a voit-o astfel, dar pentru că prin ea autorul 
nu a reușit să se sublimeze, să-și ascundă 
imperfecțiile și obsesiile, să-și mascheze un 
fond ultragiat și torturat, în care regăsim 
ceva din destinul crizei unei generații. 
Tangențele dintre viața și ideile sale și ale 
altora sunt multiple [...]. Căci pentru orice 
curios al literaturii care a citit câteva dintre 
operele și a aflat câte ceva despre viața și 
cariera lui Eugen Ionescu, faptul că atât 
opera cât și autorul au avut un destin para­
doxal constituie aproape o banalitate.

Atitudinea de frondă, de negare a tradiției 
anchilozate sau a tiparelor convenționale 
reprezintă argumentul cel mai elocvent al 
legăturilor dintre literatura începuturilor și 
cea a maturității creatoare. Desigur, Gelu 
Ionescu nu supradimensionează producția 
de tinerețe, subliniind că „anticipări strict 
literare nu sunt foarte multe11, chiar dacă 
cele care există „nu sunt neimportante11. 
Edificând „biografia unei deveniri11 (Lau- 
rențiu Ulici), Gelu Ionescu investighează 
dialectica actului de creație al autorului lui 
Nu, scriitor pentru care cuvântul e intole­
rabil prin convenționalitatea lui, iar litera­
tura, ca sistem de convenții, e negată în 
numele libertății totale de creație și de 
reacție estetică și etică a scriitorului:

oroarea față de fixare - gândul că fixarea 
înseamnă moarte (temperamental omul pare 
a oscila violent între luciditate și patimă, 
între blândețe și delir) ne descifrează în bună 
parte evoluția acestui scriitor. Chiar creațiile 
sale dramatice sunt niște istorii ale disoluției. 
Până și limbajul a intrat în acest mecanism 
care a fost declanșat mereu de neputința de 
a se consola cu ceea ce este, în limitele con­
diției umane. Ceea ce domină și a dominat 

literatura lui Eugen Ionescu este o extraor­
dinară capacitate de a naște surpriza, de a 
fi detașat de previzibil, o tehnică a iscării ei, 
structurală de fapt conștiinței omului.

Excursurile de aspect conceptual, de mai 
accentuată generalitate, sunt urmate cu 
consecvență de numeroase incursiuni ana­
litice. Criticul conturează un portret via­
bil al „tânărului11 Eugen Ionescu, reliefând 
ideea continuității, chiar paradoxale, ce va 
fi o constantă a scrisului eugenionescian, 
împreună cu o fertilă tradiție a rupturii.

Cărțile de aspect autobiografic ale lui 
Gelu Ionescu (Ccpacul din câmpie, reluată, 
cu modificări și adăugiri, în Covorul cu scor­
pioni) sunt revelatoare pentru însușirile sale 
de memorialist sensibil atras de freamătul 
timpului revolut, de reculul memoriei în 
trecut, de abstragerea conștiinței în fața 
adevărului propriului destin. Demn de toa­
tă atenția este, cum observă Matei Căli­
nescu,

sensul permanentului efort al lui Gelu 
Ionescu de a-și menține mărturia în margi­
nile adevărului, așa cum 1-a perceput eul lui, 
fără pretenții și (în măsura posibilului) fără 
iluzii, controlându-se mereu și relativizân- 
du-și punctul de vedere, recunoscând posi­
bilitatea unor ipoteze sau opinii diferite, fără 
a renunța însă nicio clipă la convingerile lui 
cele mai profunde. E admirabilă etica abți­
nerii de la generalizări (totdeauna facile), 
modestia metodică a discursului - cu atât 
mai mult cu cât bănuiesc, la acest autor, o 
alternanță între un mare orgoliu și o mare 
îndoială de sine.

Cu toată încărcătura afectivă ce se ghicește 
în spatele cuvintelor și imaginilor, autorul 
își asumă o frazare directă, un ton al evi­
denței nemediate și al sugestivității adevă­
rului spus dintr-odată, fără ocol sau nuanță 
falsificatoare. E vorba, cum s-a observat, de 
o „miză a exactității, urmărită cu orice risc11 
(Daniel Cristea-Enache), care pune între 
paranteze orice exces de afectivitate. Mircea 
lorgulescu observă, de altfel, că

memorialistul nu stă să se-ncurce în subti­
lități și nuanțări suspecte de bizantinism, 
detestă ocolurile, merge direct la țintă. 
Atitudine nu lipsită de unele riscuri. Foarte 
sever cu provincialismul, ruralismul, dupli­
citatea culturii române și, în genere, cu 
defectele reale sau imaginare ale românilor 
înșiși, Gelu Ionescu este astfel de părere că, 
involuntar, geniul lui Caragiale ar fi „suge­
rat unui întreg popor acomodarea cu pros­
tia, viciul și mișelia11.

Saturat de informație, „îmbătat de esențe 
[...], cărturar ultrasensibil11 (Gh. Grigur- 
cu), posesor al unei scriituri ce refuză cu 
fermitate emfaza sau imprecizia, cultivând 
totuși mobilitatea privirii și deschiderea 
ideatică, Gelu Ionescu e un critic literar 
care fascinează prin subtilitatea notațiilor și 
prin performanțele speculative, prin siste­
matica unei gândiri care, fără a abuza de 
taxonomii, de încadrări categoriale, reușește 
să construiască o viziune sistematică, uni­
tară, coerentă cu privire la operele sau auto­
rii comentați.
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Epistolar I. Negoițescu -
Gelu Ionescu

Schimbul de scrisori cu I. Negoițescu 
(decembrie 1982 - ianuarie 1984) - 

mai bine zis monologul său pe care îl între­
rup de cîteva ori - datează din lunile în 
care, amîndoi, luam hotărîrea de a nu ne 
mai întoarce în țară. Mie norocul mi-a zîm- 
bit, pentru că Vlad Georgescu, un vechi 
prieten, mi-a oferit postul de redactor la 
Europa Liberă. Nego a trecut prin momen­
te dificile și din punct de vedere material, 
mai ales după încetarea colaborării sale cu 
Deutsche Welle și BBC, adică după mutarea 
sa la Miinchen. într-o situație similară era 
(așa cum reiese din aceste scrisori și din cîte 
îmi amintesc) și Emil Hurezeanu, care „ale­
gea - și el - libertatea“. Cu toții îi aștep­
tam, în vizită, pe Doinaș și Irinei... Și dia­
logam cu Parisul „Ieruncilor“ - dar mai ales 
ne erau aproape, foarte aproape, Ion Vianu 
și Matei Călinescu.

Dacă în acest mic epistolar intervine atît 
de des tema singurătății este pentru că aces­
ta era sentimentul nostru dominant, căci - 
deși eu aveam familia care venea către 
Germania - singurătatea intelectuală, izo­
larea și lipsa prietenilor, a dialogului și 
ambianței lumii literare bucureștene ne erau 
comune. Și foarte apăsătoare. Textele sînt 
concludente - recitindu-le pentru această 
publicare (ele țin de „arhiva desțărării“ scrii­
torilor, atît de bogată în mărturii aproape 
identice ca „stare“, neliniște - chiar despe­
rare, din cînd în cînd), recitindu-le deci, îmi 
dau seama că ele au o încărcătură de docu­
ment și nu sînt simple comunicări, chiar 
grave, între buni prieteni. (Poate că cineva, 
cîndva, va aduna toate aceste semne de 
nedespărțită-despărțire a celor care, scriitori 
fiind, au revenit cu „textul“ lor acolo de 
unde plecaseră-fără-să plece.)

Pentru amîndoi, acel „acolo“ reprezintă 
locul unde există, „se face“ literatura ro­
mână, așa cum se putea face și cit se putea 
face. Româna lui „î din a“ nu ne atrăgea: nu 
despre gramatică era vorba, ci despre numă­
rul mare de veleitari și nechemați care cre­
deau că numai literatura (sau pseudolite- 
ratura) exilului e cea reprezentativă, cea 
„adevărată“; în consecință, erau destui care 
credeau că Nego, eu, Matei Călinescu și toți 
ceilalți eram „pseudocomuniști“ și deci 
nepublicabili în puținele și slăbănoagele 
reviste mai mult-sau-mai-puțin literare din 
emigrație - excepțiile sînt cu atît mai ono­
rabile; ele sînt bine consemnate și analiza­
te de Florin Manolescu în Enciclcpedia sa. 
Unde „vocile“ din exil aveau, în parte, drep­
tate, era în punctul de vedere al libertății de 
exprimare. Pe asta am învățat-o, toți cei ple­
cați, mai repede sau mai încet - dar am 
învățat-o, mult înainte de 1989.

Ce și cît a fost valoros în literatura emi­
grației române din anii ’40-’90 a fost sau 
e pe cale de a fi recuperat, din cîte știu. 
Trebuie recuperat, nu numai pentru între­
girea hărții unei literaturi, ci mai ales pen­
tru istoria felului cum se gîndește și s-a gîn- 
dit în mediile elitare românești.

în ceea ce-1 privește pe Nego, el face 
referiri la cîteva proiecte literare: mai întîi 
la o carte despre Dostoievski - la care lucra 
de mult. Din păcate, a abandonat proiectul 
- ceea ce a rămas a fost numai un proiect 
publicat în revista Secolul 20, nu mai știu în 
ce număr și în ce an; cred că ar merita 
retipărit - îmi amintesc că l-am citit la apa­
riție cu foarte mare interes.

Mai este vorba despre o revistă literară 
pe care ar fi proiectat-o Paul Miron și S. 
Damian, o revistă care i-ar fi fost încre­
dințată. (Cred că se căutau sponsori, cum 
se spune acum, și nu prea se găseau.) Nu 
mai țin bine minte amănuntele - ceea ce a 
reușit, pînă la urmă, Negoițescu au fost 
cele cîteva suplimente literare ale revistei 
Dialcg, publicația lui Ion Solacolu (sfîrșitul 
anilor ’80, începutul anilor ’90).

în sfîrșit, opțiunea sa definitivă pentru 
redactarea unei istorii a literaturii române 
la care el s-a oprit și căreia i-a consacrat 

• I. Negoițescu. Foto: Radu

ultimii săi ani. Un mare efort - și, din păca­
te, ajungînd la un rezultat inegal. De fapt, 
cred că atît de originala sa vocație de cri­
tic literar nu era la largul ei în istoria lite­
raturii. Era pariul său, eu nu l-am sfătuit 
să-l facă. Dar asta e o altă problemă. Și 
ideea sa, conform căreia această istorie ar 
trebui citită la microfonul Europei Libere, 
era discutabilă: nimic mai antiradiofonic 
decît lectura unor astfel de texte prea sub­
tile și adresate, cel mult, cîtorva sute de 
ascultători răbdători; dar lecturile chiar 
s-au făcut și Nego a putut fi ascultat citin- 
du-și fragmente din cartea sa.

în fine, consider că publicarea acestor 
scrisori este un omagiu adus acelui extraor­
dinar simț al prieteniei pe care Nego l-a 
avut - așa cum știu (din ce în ce mai) puți­
nii care s-au bucurat de el.

■
Gelu Ionescu

mai 2012
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[1]
Koln, 19 dec. [1]982. Dragă Gelu, azi am 
primit prea scurtul dar decisivul tău mesaj 
din Paris. Decisiv, fiindcă foarte bine ai fă­
cut întreprinzînd în sfîrșit pasul tragic-sal- 
vator! Te felicit pentru fetița ta - chiar acum 
vreo săptămînă ți-am trimis la București, 
unde te credeam, o felicitare. Mesajul tău 
este însă prea eliptic, fiindcă aș vrea să știu 
pe larg cînd și în ce condiții ai plecat din 
România; ce faci și ce perspective ai pe aces­
te meleaguri. Spui că ești sfîșiat... înțeleg, 
dar nu perfect. în definitiv, ai scăpat din 
groapa îngrozitoare, unde chiar dacă ți se 
pare că ai lăsat carieră și prieteni, totuși 
mediul acolo acum instalat distruge și anu­
lează valoarea carierelor și prieteniilor. Ce să 
facem dacă suntem fiii unui popor și nefe­
ricit dar și mizerabil, și în același timp fiii 
unei epoci de asemeni - pretutindeni - ne­
fericite și mizerabile, cu deosebirea că aici în 
Vest civilizația proprie mai respiră și le per­
mite membrilor ei să respire, ba chiar să mai 
guste uneori, aproape toți, și bucuria vieții.

Eu, după cum știi, am intrat în al patru­
lea an de cînd am părăsit, pentru o obișnui­
tă escapadă occidentală, România. Spre no­
rocul meu, căci cu firea mea sinucigașă, 
n-aș fi supraviețuit teribilelor încercări de 
acum, mai cu seamă că nici nu sunt în stare 
să țin capul plecat. Deși m-au ajutat oa­
meni binevoitori, norocul ce l-am avut (ne­
sperat, neplănuit) de a putea să-mi prelun­
gesc cu anii șederea aici îl consider o 
intervenție divină în destinul meu: Dum­
nezeu s-a îndurat să-mi mai îmblînzească 
soarta. Dar să nu crezi că provizoratul con­
tinuu, lipsa perpectivei materiale (la vîrsta 
mea! - am trecut de 61), singurătatea teri­
bilă în care trăiesc, o izolare adeseori ase­
mănătoare cu cea din anii de închisoare (să 
mă ierte Dumnezeu pentru această vorbă 
exagerată, însă totuși exact așa trăită), toate 
acestea să nu crezi că nu mă apasă îngro­
zitor. Măcar mă simt liber și demnitatea 
mea umană nu este batjocorită de nimeni. 
Bineînțeles am tot sperat că moare sau cade 
de la putere nebunul și condițiik din țară 
vor fi mai suportabile moral, măcar așa 
cum au fost cu vreo cinci ani în urmă, și 
mă voi întoarce. De aceea n-am rupt defini­
tiv punțile. Toate semnele sunt însă că nu 
mai avem de ce să ne facem speranțe pen­
tru acolo (aș vrea și de la tine amănunte în 
această privință). Bursa mea, în cadrul că­
reia țin cursul la universitatea din Miinster, 
mai durează pînă în octombrie 1983. Nă­
dejdea mea arzătoare este că această bursă 
se va mai prelungi și pe 1984. Dar dacă 
nu? Și dacă da, totuși ce va urma după ter­
minarea prelungirii? Căci n-o să-mi dea ni­
meni burse la infinit! Dacă cer aici azil poli­
tic și-l obțin, asta încă nu-mi dă dreptul la 
echivalarea unei pensii. Ce-o să fac deci, ce-o 
să lucrez ca să-mi cîștig existența, acum 
cînd sunt pe calea spre vîrsta de 70? Și apoi 
încă și încă, teribila singurătate. Uneori, 
afară de ziua de miercuri cînd călătoresc 
la Miinster, nu văd pe nimeni... Dacă n-aș 
lucra ca un nebun (pentru mine!) de dimi­
neața pînă noaptea și dacă n-aș avea muzică 
la radio, probabil că aș înnebuni. Atît deo­
camdată. Scrie-mi pe larg. Te îmbrățișez cu 
toată dragostea nego

p.s. In 27 dec. mă duce [Edmund] Pollak 
cu mașina la Viena, unde vreau să-l văd pe 
Hurezeanu și mă întorc la Koln prin 7-8 
ianuarie.

Dacă vii încoace, poți locui la mine și te 
pot hrăni!... [adaos marginal]

[2]
Koln, 21 dec. 1982 Dragă Gelu, mă reped 
să-ți scriu iar, mai întîi ca să te anunț că nu 
mai plec la Viena și că deci poți să-mi răs­
punzi de îndată. Pollak pleacă la Budapesta 
și astfel mă lua cu el la Viena, dar între 
timp a fost o mare spargere în vecini și 
soției lui îi este teamă să rămînă singură, 
așa că rămîn și eu cu ea (ca de obicei), 
să-i țin de urât! - asta la reședința lor uriașă 
de la țară, în Derkum (nu departe de 
Koln). Ca să îți dai seama cit de singur mă 
simt: așa cum m-a bucurat enorm ilustrata 
ta, mă bucuram teribil să-l revăd pe Hure­
zeanu la Viena - și cînd am aflat că nu mai 
pot realiza acest plan, am plîns ca un co­
pil!... De fapt n-am „dor de țară" - n-am 
știut niciodată ce e asta -, dar mi-e mai 
mult decît dor să stau de vorbă cu prie­
teni buni „de acolo". Nimeni aici nu te 
poate înțelege ca cel de „acolo". Cu bunul 
meu prieten Nemoianu duc cea mai activă 
corespondență, de ani de zile, uneori e 
aproape săptămînală*, dar și el tare s-a mai 
americanizat, chiar Europa o privește... 
prin telescop. Calitatea mea de bursier și 
„pașaportar român" (deși precară și oricînd 
gata să se răstoarne în „azil politic"), adică 
de om care tot așteaptă (zadarnic) să de­
vină totuși posibilă o întoarcere, mă face să 
mă simt mereu de „acolo" și dc>ar provizo­
riu aici - deși, așa de izolat cum trăiesc eu 
aici, că nici din țară nu mai știu aproape 
nimic (n-am ziare, reviste, scrisorile sunt 
rare, tîrzii și... eliptice), nici de la Paris mă­
car nu am vești, iar ziarele, franceze ca și 
germane, le evit, căci mi-e greață de poli­
tică; îți închipui deci cum se organizează 
oribila mea singurătate. Probabil că e o 
existență foarte nesănătoasă: tu nu o vei cu­
noaște, căci ești mult mai tînăr decît mine 
și... nu ești singur!!! Te rog încă o dată 
scrie-mi despre tine detailat și dă-mi vești 
despre Doinaș, despre cei de „acolo". Te 
sărut cu drag

încă o dată: bine ai făcut?'și te invidiez. îți 
aduci aminte conversația noastră în parcul 
Herăstrău, ultima?

* de la el mai aflu cîte ceva din țară sau de 
la Paris!... [notă marginală]

[3]
31.12.1982

Dragă Nego,
Iți răspund aproape imediat la cele două 

scrisori ale tale; aproape imediat pentru 
că nu am dispoziție de scris decît cu inter­
mitențe, pentru că de 4 zile este aci Ion și 
Ioana [Vianu], cu care mă văd zilnic la 
prieteni, în turneu, pentru că mai scriu și 
altceva, adică texte sub pseudonim, deo­
camdată, pentru Free Europe. O iau pe 
puncte.

Am reușit să capăt pașaportul după o 
alergătură, insistențe și amenințări de 3 luni 
cerînd să plec la un colocviu la Geneva un­
de eram invitat de Andre Reszler, prietenul 
lui Ion, și pentru a participa la (închipuita 
de mine) sărbătorire a lui lonesco la Paris 
cu ocazia a 70 de ani; nu-mi dădeau niciun 

răspuns. DR [Popescu] mă tot amina, așa 
că am făcut un memoriu la actualul secre­
tar cu cultura, foarte țîfnos; de fapt mi-au 
dat drumul pentru că sperau să fac ceva 
spre a îmbunătăți relațiile cu lonesco, un 
fel de mică garanție a unor oarecari liber­
tăți. La Geneva am avut un oarecare suc­
ces, dar au început chinurile: ce fac? Acasă 
nu m-am căsătorit și n-am recunoscut copi­
lul special pentru că Alexandra avea, din 
iulie, aprobarea de emigrare - și sper ca, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să plece amîndouă 
spre America la sfîrșitul lui ianuarie. îți 
imaginezi cîte frămîntări am de aproape un 
an! De mai multe ori am vrut să renunțăm, 
să rămînem în România - dar tot de atî- 
tea ori, de mii de ori mi-am spus că e o cri­
mă să oprești un copil care poate trăi în­
trecga viață, de la început în Occident. Apoi 
mi-am zis că dacă toate vor ieși ca în pla­
nul făcut, atunci e norocul copilului - care, 
în paranteză fie spus, va fi botezat dumi­
nică 2 ianuarie, în religia romano-catolică, 
ca și maică-sa și bunică-sa și după dorința 
mea cea mai vie.

Aici am găsit minunați prieteni care au 
insistat să rămîn, dar care vorbeau cu toții 
despre dificultățile de a găsi un post. Vienii 
au fost extraordinar de afectuoși, în special. 
N-aș fi rămas - nu poți porni în lume dacă 
ai 45 de ani, un copil de cîteva luni și o lip­
să de perspective ca aceea pe care o cunoști 
dacă nu ar fi intervenit din nou soarta cu o 
foarte serioasă ofertă pe care trebuie, din 
motive pe care ți le voi putea explica peste 
puțin timp, să nu o divulg; te rog să nu 
te superi! Astfel că am cerut azil politic la 
Paris, am rupt legăturile cu Alexandra pen­
tru a menaja plecarea apropiată, toate legă­
turile fiind ținute prin fratele ei care e aci. 
Am senzația că totul s-a făcut peste mine, 
formă explicită a destinului; sigur că mai 
urmează multe probleme, dar ele țin de o 
nouă, altă etapă a vieții mele, în fața căreia 
sînt, cum zice Ion, încă în stare de șoc.

Asta e istoria, faptele. Restul, subtextul, 
e teribil: sîntem obligați să luăm drumul 
exilului - de unde și sfîșierea. Dragă Nego, 
noi nu putem fi decît „de acolo" unde nu 
e numai viața noastră, dar e însăși esența ei 
- limba, profesia, vocația, sufletul. Dar 
„acolo" e, cum știi, îngrozitor datorită fap­
tului că degradarea morală se întinde ca 
pecinginea, poate fi văzută cu ochiul liber, 
pe fețele oamenilor. O mizerie materială 
și morală enormă și, mai cu seamă, o lipsă 
totală de speranță. După părerea mea nu 
criminalul e esența, va dispare într-o zi, du­
pă ce ne-a furat 15 ani, ci fenomenul dis­
trugerii unui popor, după părerea mea aflat 
în pragul desnaționalizării; a fost compro­
misă orice idee națională, orice sentiment 
al valorii. Pe scurt, între anul cînd ai plecat 
tu și noiembrie 1982 e o imensă diferență 
în rău. Degradare în proporție geometrică.

Pe de altă parte, nu sînt oare acolo toți 
prietenii noștri, oameni de valoarea și cin­
stea lor? Ei cum rezistă, cum vor rezista și 
continua să scrie atîtea lucruri excelente? 
Cultura română nu o vom face noi ci ei, 
noi oricum vom deveni marginali odată cu 
exilul și dublu marginali - față de românii 
de acasă și față de cultura în care, țara în 
care existăm - fizic și spiritual. Tu ai o ope­
ră în spate, eu nu - situația nu e identică... 
în fine, iată numai o mică parte din sume­
denia de gînduri ce-mi fac. Și dacă, să zi­
cem că voi face într-o zi, sau cu intermi­
tențe, ceea ce au făcut Monica și Virgil,
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crezi că asta are o semnificație, o posteri­
tate, un rol?

Mă întrebi de Doinaș - ce-ți pot spune 
este că-1 vedeam mai rar și mai rece; s-a 
schimbat, a devenit mai retras, mai puțin 
combativ, se apără ca să reziste. Irinei e me­
reu bolnavă, [Doinaș] e preocupat de asta 
- cred că ea e atît de înspăimîntată de tot 
ce se întîmplă încît îl ține din frîu. Costi 
săracul, dincolo de durerea lui, e o mare 
deziluzie - manipulat de DR cum vrea el, o 
mămăligă, în fond. Uniunea e condusă de 
4 securiști - și e cam anulat restul. Mano- 
lescu și lorgulescu - în mare progres - sînt 
cei mai activi membri ai opoziției. loani- 
chie [Olteanu] stă cuminte ca să nu-1 dea 
afară de la Viața [românească} - se strecoa­
ră. De altfel, asta e deviza - și toată lumea 
așteaptă alt moment.

Cît despre provizorat... văd că ăsta e re­
gimul de viață al lumii, al exilați lor nu mai 
vorbim!

Dragul meu, ți-am scris destule, voi re­
veni - mai întreabă-mă ce te interesează și 
scrie-mi și tu căci îmi face o imensă bucu­
rie. Azi e ultima zi a anului; la mulți ani, 
sănătate și succese, să dea Dumnezeu un an 
bun pentru toți, eu am mare nevoie, să dea 
și o zare de speranță bietei noastre țări și 
tuturor prietenilor noștri. Te îmbrățișez cu 
drag, al tău ,

A . • • A

P.S. Cred că îh primăvară voi veni in Ger­
mania și desigur și pe la tine. Poate te preo­
cupi puțin și de vreo șansă profesională și 
pentru mine. Mi-e foarte dor de tine - și 
sigur că-mi amintesc de ultima noastră dis­
cuție din Herăstrău...

[4]
Koln, 13 ian. 1983. Dragă Gelu, 
întors de la Derkum am găsit scrisoarea ta 
mult așteptată, dar a trebuit mai întîi să fac 
față unui curier copios adunat în cursul va­
canței, iar ieri m-am călătorit la Munster, 
să-mi reiau activitatea universitară: deși nu 
pot spune că mă amuză grozav, poate și 
fiindcă nu dispun de public interesant, am 
început să constat cu uimire, că în condiții 
normale, în România, aș fi fost un bun 
profesor, fără a mă bîlbîi și chiar vorbind 
liber, stăpîn pe curgerea și organizarea 
spontană a ideilor. Dar, așa, de nevoie pro­
fesor căci mă obligă bursa, am intrat zile­
le astea în panica și tremurai perspectivei 
de a-mi pierde acest profesorat „esențial- 
existențial“: au început amicii mei să lucre­
ze la formele de prelungire pe 1984 a ac­
tualei burse și nu este deloc sigur că treaba 
va reuși! Cum n-am de gînd să mă întorc 
în țară (deși tot cu gîndul ăsta am trăit, că 
pleznește monstrul și într-o atmosferă mai 
respirabilă să mă întorc, la prietenii, la lite­
ratura și biblioteca mea - doar asta am iz­
butit în parte să suplinesc aici, adunînd 
enorm de multe și excelente cărți), firește 
că sunt plin de griji: dacă tu, care de fapt 
ești încă tînăr, te consideri totuși „bătrîn“ 
pentru o altă existență, ce să zic eu, care 
sunt într-adevăr bătrîn pentru așa ceva. Da­
că nu mai primesc bursă (și doar nu sunt 
bursele nesfîrșite!), mie îmi trebuie pensie... 
Chiar și în groaznica singurătate în care tră­
iesc, ca să trăiesc trebuie să dispun de mij­
loace materiale, oricît de modeste. Din pă­
cate emigrația română e mult prea redusă 

numeric, fără tradiții solide și neînsemnată 
în sine, ca să ofere unui scriitor bătrîn picat 
în exil mijloace onorabile de a-și cîștiga 
existența în cadrul ei sau al relațiilor ei. 
Numai politica oferă ceva posibilități. Cu 
Emil Hurezeanu, care e provizoriu student 
la Viena, ca bursier al Blandianei - Herder, 
duc activă corespondență pe tema actuală 
și tragică, fiindcă bineînțeles și el ar vrea s-o 
prelungească, dar ca bursier, ca să se poa­
tă întoarce apoi „acasă“. Băiatul e realmente 
foarte dotat și ca poet și ca critic-eseist, 
extrem de inteligent și de fin. Eu îl sfătuiesc 
cu vehemență, fiindcă e atît de tînăr și me­
rituos, să rămînă aici in orice condiții. I-am 
atras atenția că trebuie neapărat să renunțe 
la ideea de a continua a fi scriitor de limbă 
română (la nevoie, să renunțe pur și simplu 
a fi scriitor), căci nu cunosc niciun caz încă 
de reușită, în sensul continuității: toți emi- 
granții se împalidează (dacă rămîn în limba 
română) sau pier pur și simplu, dacă n-au 
mare chemare, ca cele cîteva excepții fai­
moase, schimbînd limba. Chiar și vechii 
emigranți, care aici au continuat a face lite­
ratură română cînd, în stalinism, în Româ­
nia, nu se mai făcea deloc, au evoluat în 
cele din urmă spre acea limbă artificială, 
sterilă, anacronică, chiar cînd e corectă încă 
(și vai, nu mai e totdeauna!) pe care eu o 
numesc limba română a lui î din a (dragă 
Gelu, te rog nu mă demasca în privința 
acestor idei, căci îmi atrag ura tuturor emi- 
granților și doar aproape sigur între ei voi 
trăi de acum înainte). Tragicul adevăr este 
că - și sunt convins că ești de acord cu mi­
ne, fiindcă mai cu seamă din cauza aceas­
ta te declari „cu inima sfîșiată“ - tragic este 
faptul că literatura română adevărată și vie, 
de bine de rău, tot numai acolo, în țara le- 
proasă și pestilențială se poate face. Fiindcă 
aceia sunt mulți și însăși cantitatea le con­
feră calitatea esențială și elementară a vieții. 
O viață insuficientă, mînjită, gîfîită, ago­
nică, dar încă vie. Literatura română de 
aici, liberii, are ceva de seră: ea nici nu pro­
fită de libertate. Nenorociți! din țară, sub 
catastrofala și mutilanta opresiune, au mai 
mult contact cu libertatea, prin fisurile, 
găurile, mărunte și penibile, ale opresiunii. 
Dar trebuie totuși să fugi, să scapi de acolo, 
ca să-ți păstrezi demnitatea de civilizat, care 
pentru indivizi de teapa noastră e echiva­
lent cu demnitatea de om. La dracu cu lite­
ratura, chiar și vie, autentică, dacă mi-e 
profund jignit omul din mine! Bineînțeles 
că eu tot cu literatura, în limba română, mă 
îndeletnicesc, în ciuda efortului inuman de 
a mă adapta mentalității culturale actuale 
de aici, nu în sensul de a-i aparține, ci de 
a o înțelege perfect, de a o respira firesc. 
Dar mi se rupe inima de jind cînd mai pri­
mesc cîte o carte de versuri sau eseuri sau 
chiar o proză curată a vreunui tînăr autor 
din țară. Aș putea spune chiar că încerc un 
sentiment de invidie. Și chiar cînd biblio­
grafia universală a tînărului e deficitară, 
lacunară, dintr-odată descopăr că poate fi 
și brusc surprinzător de interesantă și mai 
ales direct, corect și creator de actuală!

Te sărut, dragă Gelu, și aștept rînduri-

p.s. am primit^ești de la Ștefăniță Reg- 
man, care s-a stabilit la Lisabona...

[5]
24 ian. 1983 

Dragă Nego,
Sigur, nu pot spune decît că ai perfectă 

dreptate căci gîndesc aidoma ție pînă la 
amănunt! Și în ceea ce privește pe Hure­
zeanu, și în ceea ce te privește - îmi dau 
seama foarte bine de situația ta - și, mai cu 
seamă în ceea ce scrii despre emigrația ro­
mânească. Evoluția celor vechi e, așa cum 
spui, palidă, marginalizată față de realita­
tea literară românească din țară, dar și față 
de cea a țării în care trăiesc. Literatura și 
limba lui î din a este minoră și nesemnifi­
cativă; să nu știe oare românul ce să facă cu 
libertatea? Atît de îngrozitor și irecupera­
bilă să fie tragedia poporului nostru? Pe de 
altă parte îmi spun că mulți mai mulți oa­
meni valoroși au venit acum, în ultimii 10 
ani și că poate va fi altceva. îmi pun și pro­
blema mea - căci nu voi putea exista în 
afara acestei limbi și literaturi, pînă la 
sfîrșit. Ce trebuie să fac? De ce să mă apuc? 
Știi bine cîte îndoieli am cu privire la valoa­
rea literaturii noastre - rareori am găsit un 
acord atît de exact cu un altul decît cu tine; 
să mă ocup în continuare de această lume 
literară mărginașe, inegală, incapabilă să 
iasă din provincialismul ei? Dar oare pot 
face aci altceva - dacă n-ai vocația celor 
mari? Ce se va întîmplă cu Matei [Căli- 
nescu], Sorin [Alexandrescu], Nemo [Vir­
gil Nemoianu], Toma [Pavel] și alții - cu 
tine, în varianta rămânerii aci și despărți­
rii totale? Să iau o catedră de română sau 
să pornesc pe drumul Monicăi, desigur, 
foarte important, deși am mari rezerve și 
de gust și de intransigență? Cum să exist ca 
scriitor român de calitate, cum cred că sînt, 
cum să rămîn în contact viu cu literatura de 
acasă? Jurnalul? - nu este decît un palea­
tiv - Matei și Nemo țin; Ion este și el fră- 
mîntat de aceleași probleme căci trebuie, în 
fond, să revii după o moarte - dacă mai 
poți reveni și dacă are un sens. Invidia ce o 
ai pentru atîtea cărți de acasă e normală - 
și eu o am tocmai citind cărțile ce le-am 
luat; cum să rămînem vii, să contăm - chiar 
dacă oficialitatea nu ne-o va permite. Iată 
la ce mă gîndesc nopțile - și nu o dată îmi 
spun că trebuia să mă întorc pentru acea 
parte din mine care nu se ratase încă și care 
nu știu dacă nu se va stinge aci. Pe de altă 
parte...

Ce știi de la Doinaș? Mă bucur pentru 
Ștefăniță Regman - nu cred că va fi un lite­
rat însă - poate mai bine pentru el. Cred că 
și Sami [Damian] e în situația noastră - cît 
despre Hurezeanu, și eu cred că nu trebuie 
să se întoarcă, cu orice preț literar. în fine, 
aștept să te aud din nou, te sărut, scrie-mi, 
iubite prieten - și blestemat fie comunis­
mul și ticălosul ce ne-a alungat! /j >.

I 1 
X.

[6]
Kbln, 7febr. 1983. Dragă Gelu, tocmai pri­
mesc scrisoarea obișnuită de la Nemoianu, 
care între altele îmi comunică părerea des­
pre ultimul număr din „Limite“ și zice că 
„numărul e bun“. Sigur că e bun, fiindcă 
nu poate fi mai bun, fiindcă de fapt nu 
poate „fi“ - chiar dacă poezia Angelei 
Croitora e normal de bună. Săptămîna tre-
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cută, la Miinster, un audient al cursului 
meu, care e preot catolic (ciangău din 
Moldova) și familia din țară l-a abonat la 
R.\omâma\ literală. Contemporanul șiScin- 
teia (vezi că există destui care nu pot rupe 
complet, care mai sunt sensibili la legătura 
ombilicală), m-a invitat la el să mă trateze 
cu „mămăliguță" și vin de Tîrnave, procu­
rat la Miinchen (de altfel foarte gustos și 
fără a da dureri de cap...). Acolo am văzut 
ultimele numere din R. [omânia | literată (ce 
nu văd cu anii). Mi-a venit să vomez. Deci 
cum și ce să alegi: între „Limite", care e 
„bună" și R.[omânia] Ut. [erară| care te face 
să vomezi?

Tu zici: deoarece emigrația a sporit con­
siderabil în deceniul din urmă, vor apare 
poate noi perspective. Dar ce te faci cînd 
ești nevoit să constați că un tip așa de stră­
lucit ca Matei se împalidează pe românește? 
Dar cum sunt oare poeziile lui Caraion aici 
(și de abia emigrat)? Dar cum este toată 
activitatea lui dezmățată (în România i-a 
rămas o operă literară de marc poet, chiar 
dacă și acolo omul a fost penibil)? Dar oare 
cum apar eu aici „pe românește" - că alt­
fel nici nu este de conceput? Am publicat 
de vreun an sau doi o poezie în Limite și 
m-am speriat constatînd că m-am molipsit 
și eu de icter de la ceilalți!* N-am niciun 
chef să public în nenorocitele reviste din 
țară, n-am nicio poftă să public în reviste­
le românești din emigrație. Problema în­
toarcerii sau neîntoarcerii mele în România 
nu mai are nimic de a face cu mine ca scrii­
tor. E doar o problemă dc supraviețuire fi­
zică și morală. încă n-am văzut scriitor ro­
mân în emigrație care să nu apară ca o biată 
larvă. Excepție face Mircea Eliade (care se 
continuă impasibil pe sine, fără consecințe 
pentru destinul literaturii române) - ce-i 
lipsește lui Eliade este patima ca suferință 
pentru Dumnezeu și contra diavolului care 
tronează biruitor în Răsărit: talentul lui i-ar 
fi ajuns, dacă ar fi fost un combatant ca 
Leon Blov. Excepție fac de asemenea Mo­
nica Lovinescu și Virgil Ierunca - aceștia 
din urmă din păcate prea mărunt politici 
(poate fiindcă măruntă e România), deși le 
recunosc - numai lor cu adevărat din toată 
emigrația de limbă română - importanța de 
opozanți. Ei sunt singurii adaptați în rolul 
de emigranți literari activi - dar ce a cîștigat 
din asta literatura română? Cu tot talentul 
lor, cu tot condeiul lor care i-a împins spre 
publicistică - or, cultura mare nu se face cu 
publicistică! Vai, dragă Gelu, în ce nisipuri 
mișcătoare ne scufundăm!... Ultima ta scri­
soare mi-a făcut o mare bucurie: îmi era 
teamă că cealaltă scrisoare a mea, atît de 
descurajatoare, te va fi decepționat și indis­
pus. M-am bucurat - ce tristețe! - că m-ai 
înțeles și aprobat. Te-am simțit atît de 
aproape, în aceste probleme care pe mine 
mă chinuie de ani de zile, de cînd viețuiesc 
aici... fără speranță. Tu știi, ca toată lumea, 
că eu lucrez la „Dostoievski". Dar poate nu 
știi că sunt foarte ambițios, că această carte 
trebuie să fie o operă foarte importantă 
despre mine și lumea, epoca mea, ori să nu 
fie deloc. De aceea, treaba este grea și 
enorm de plină de răspundere. Poate voi 
reuși, poate nu. Trebuie să mă coc bine pe 
dinăuntru și pe dinafară. Eu simt că încep 
să mă coc, dar asta încă nu ajunge: trebuie 
să devin incandescent!

Deocamdată, așa cum ți-am raportat, 
tocmai mă încurc în tema: mi se aprobă 

bursa pe 1984 sau nu? căci mi s-au înain­
tat actele spre dezbatere. Cît de creatoare 
este starea asta de incertitudine și provi­
zorat, îți închipui. La vîrsta mea. Și ciudat, 
mă apucă dorința să intru într-o paranteză, 
să scriu un studiu complet despre Agârbi- 
ceanu... cel valabil. Valabilul Agârbiceanu 
și valabilul C. Stere, cred eu, sunt singurii 
scriitori români care ar putea interesa Oc­
cidentul - dar nu lua prea în serios cuvin­
tele „ar putea interesa Occidentul".
Te sărută cu dor z\

* și atunci Nemoianu a âfecis: „poezia ta 
dan Limite e bună!" [adaos marginal]

[7]
Dragă Nego, 

A trecut exact o lună de la ultima ta scri­
soare - și iarăși am întîrziat cu răspunsul, 
prins de diverse treburi și evenimentul tre­
cerii prin Paris al Alexandrei și fetiței, acum 
în America: iată-ne pe toți în cealaltă parte 
a lumii - să vedem mai departe ce se va ale­
ge din părinți, pentru că pentru copil e 
foarte bine. Din nou despre scrisoarea ta, 
sînt de acord cu tot ce spui - probleme ce 
mi se par evidențe tragice și irezolvabile; 
cum să fac a evita capcanele - cea a jurna­
lismului, pe care voi fi obligat să-l fac, ca 
să trăiesc; cum să nu devin o larvă, cum 
să nu mă politizez excesiv etc. înțeleg foar­
te bine ambițiile tale în raport cu cartea 
despre Dostoievski - poate dă Dumnezeu 
și o să ai tihna și puterea de a o scrie.

între timp am dat un interviu la Free 
Europe, Monicăi și lui Virgil, va fi difuzat 
vineri 11 martie pe post; îmi voi face o co­
pie să o am și să o asculți și tu - sînt foar­
te curios de părerea ta. De altfel, cred că 
voi veni la Miinchen pînă la sfîrșitul lunii - 
și intenționez să trec pe la tine 2-3 zile, da­
că se va putea. Cum nu ai telefon, cum să 
facem? Să-ți trimit imediat o ilustrată, să-ți 
dau telefonul unde voi sta? Suni tu la San­
da [Șora], care va fi în curent? Probabil că 
voi sta la ea sau la Vlad Georgescu. Vin 
pentru angajare și ca să-mi caut casă. Ce să 
fac, dragul meu, e oricum o soluție de trăit 
- poate că, plecînd din România am și mu­
rit ca scriitor - voi încerca să desmint aceas­
tă tragică soartă - să vedem dacă voi reuși, 
dacă se va îndura Domnul de bruma mea 
de talent. Am mai scris diverse cronici lite­
rare despre Vartic, Zaciu, Mircea Martin 
- și o mare, dură înjurătură la Paul Geor­
gescu, care se va difuza ulterior. în fond, 
toate scrisorile lui Matei și Ion sînt la fel de 
preocupate de aceleași probleme cu ale noas­
tre - și cum ar putea fi altfel? Nu-mi scrii 
nimic despre Doinaș, nu ai vești de la el? 
cînd vine? Ce e cu Hurezeanu? Dă-mi un 
semn repede, ca să putem pregăti detaliile 
venirii mele în Germania. Dacă ai posibili­
tatea, telefonează-mi la numărul 541 2330 
unde stau, mai nou, dar adresa corespon­
denței nu mi-am schimbat-o, e prea com­
plicat. Scrie-mi, dragul meu, cu aceeași sin­
ceritate - numai așa merge comunicarea 
reală, adîncă. Te sărut și aștept veștile tale

W83

[8]
Koln, 9 martie [1 ]983. Dragă Gelu, mă bu­
cur enorm de perspectiva revederii, de 
aceea îți și răspund îndată după primirea 
scrisorii tale. Eu acum sunt în vacanță lun­
gă - semestrul de vară începe abia la sfîr­
șitul lui aprilie. Dar din 25 martie pînă în 
15 aprilie voi fi la Derkum, unde voi păzi 
imensul căsoi al lui Pollak (ei pleacă pe 2 
săptămîni în Israel). Dacă vii la Koln pînă 
în 24, mă prinzi aici (bineînțeles te găz­
duiesc), dar dacă vii după 25 martie, te pot 
găzdui în Derkum, și în acest caz te pot 
aștepta în gară la Bonn (dacă vii de la Miin- 
chen). Hurezeanu* a fost la Miinchen să 
vorbească cu Vlad Georgescu (l-a recoman­
dat Ierunca și l-am recomandat și eu), și cu 
această ocazie i-am plătit drumul să vină și 
la mine, la Koln, căci mi-era mult dor să 
vorbesc cu el. M-am zbătut degeaba, în 
scrisori, să-l conving să rămână în Vest: de­
barcase la Viena deja ferm decis să nu se 
mai întoarcă „acasă"! în orice condiții, la 
sfîrșitul bursei, adică în iunie, va cere azil 
politic. Mi-a citit un lung poem de „des­
părțirea de țară", scris la Viena, care m-a 
impresionat. Parcă iar mi-a revenit un pic 
de speranță că totuși, prin astfel de tineri, 
s-ar putea înviora emigrația literară (teamă 
mi-e însă că totuși îmi fac iluzii deșarte). 
Doinașii vor veni abia prin mai sau iunie - 
din cauza problemelor de pașaport. Am 
vorbit cu el la telefon acum vreo lună: ei 
vor sta o lună la Koln, una la Freiburg și 
una la Heidelberg; desigur vor merge apoi 
și la Paris. Eu tremur de zor, căci prelun­
girea bursei pe 1984 e foarte problematică. 
Dacă n-o primesc, înseamnă că spre toam­
nă va trebui și eu să cer azil politic. In ciu­
da fiorului care mă prinde gîndindu-mă la 
vîrsta mea înaintată, firește că altă soluție 
n-am. Decît să mă sinucid în România, du­
pă întoarcerea acolo, mai bine mă arunc 
aici în gol. Dragă Gelu, te rog trimite-mi 
urgent dactilograma marelui tău interviu, 
îți închipui ce mult mă interesează! Și ține 
strîns legătura cu mine, ca să nu ratăm în- 
tîlnirea noastră atît de așteptată! Telefonul 
la Derkum este 02251-54432 (zeroul se 
utilizează numai în interiorul Germaniei). 
Te sărut cu dor z\_

A ■ - 0 ,
p.s. acum îmi pregătesc cursul din semes­
trul ce vine, „Aspecte ale romanului româ­
nesc" - și mă chinui cu „Istoria ieroglifică" 
a lui Cantemir (bineînțeles că o fac numai 
de dragul meu!)**

p.s.2. Regmanii își îndeamnă copilul să ră- 
mînă în Portugalia și se pare că lui îi e cam 
frică: m-au rugat și pe mine să-l insist!

* mi-a spus el că ai fost angajat la Europa 
Liberă [notă marginală]
** la seminar mă ocup de prozatorul 
Mircea Eliade [notă marginală]

[9]
Koln, 26 mai [1]983 Dragă Gelu, e adevă­
rat că am întîrziat cu răspunsul la prima 
ta ilustrată, dar am tot așteptat revista ce ai 
promis că mi-o trimiți, ca să-ți mulțumesc 
(i-am cerut-o și cumnată-mi-i, însă ea mi-a 
răspuns că mi-o trimiți tu: de unde a dedus 
asta, habar n-am! - probabil - gândesc
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totuși eu - fiecare din voi și-a zis că o tri­
mite celălalt și astfel am rămas păgubaș...), 
în orice caz, așa cum ți-am spus cînd ai fost 
aici, nu vreau să te pun la cheltuială, și 
aștept să-mi fie expediată contra ramburs. 
Să știi că nu e doar un capriciu, dar real­
mente am nevoie de material documentar 
pentru dosarul meu, în vederea azilului 
politic. Căci, iată, momentul acela sosi! Am 
fost acum cîteva zile la Bonn și am vorbit 
cu avocatul, care zice că voi reuși, dacă îmi 
organizez bine dosarul politic. De altfel, ca 
să înaintez toate formele, aștept mai întîi să 
sosească Doinaș (au trecut trei luni de cînd 
a solicitat pașaportul), ca nu cumva să-i fac 
vreun rău, dacă se află ceva înainte de ple­
carea lui din țară: de aceea te rog și pe tine 
să fii absolut discret - in afară de Ierunci să 
nu spui nimănui. Foarte curînd intenționez 
să merg la Miinchen să mă sfătuiesc cu 
Vlad Georgescu și Anneli Gabanyi, în 
vederea documentului de ruptură cu patria 
lui Ceaușescu (poate va fi un interviu cu 
Gabanyi, în Die Welt sau Die Zeit, cum mai 
făcurăm împreună în 1977, dar de astă dată 
violent politic, bineînțeles). Și în această 
împrejurare, ce deschide un nou capitol în 
viața mea, mi-e încă o dată foarte penibilă 
singurătatea și izolarea în care mă aflu în 
Koln, neavînd cu cine mă sfătui. M-am și 
gândit ca în decursul lunei septembrie să 
încerc să mă mut la Miinchen, dacă pri­
mesc acolo o locuință. Inutil să-ți spun că 
tu ești punctul 1 de atracție: aș învia! Nu 
are de fapt niciun rost să mai rămîn în 
Koln, căci la 1 sept. încasez ultima bursă - 
aproape sigur! (ceea ce înseamnă și sfîrșitul 
„carierei universitare^ la Munster), iar 
locuința actuală trebuie s-o părăsesc la 1 
oct. cel mai tîrziu. Avocatul mi-a spus că, 
îndată ce solicit oficial azilul, deci înainte 
de rezolvare, mi se plătește chiria la locuin­
ța pe care însă eu trebuie să mi-o găsesc și 
care bineînțeles să nu fie ceva... somptuos! 
Te voi ruga deci, după ce te instalezi în 
Miinchen, să te interesezi și tu de o lo­
cuință pentru mine, dacă bineînțeles ideea 
că vom locui în același oraș nu te oripi­
lează. Voi ruga și pe Mariana [Șora] și 
Sanda [Șora] etc.

Te-aș ruga apoi, să întrebi pe Ierunci 
dacă există vreo posibilitate de a obține, 
pentru dosarul meu, conform cererii avo­
catului, date exacte despre referirile la mine 
în presa franceză (Le Monde etc.), cînd am 
protestat în cadrul Conferinței Uniunii 
Scriitorilor (cea dinainte de 1977), cînd 
„m-am sinucis“ în 1974, cînd am fost ares­
tat sau amenințat, în 1977. Poate are cine­
va dintre români vreo arhivă generală în 
acest sens, unde o fi și locșorul meu. în ce 
privește persoana mea, desigur că la Bucu­
rești am propria mea arhivă, dar Bucu- 
reștiul... e acolo! Și eu sunt aici...

Nemoianu n-a sosit la Miinchen, la data 
prevăzută, căci n-a primit viza germană. 
Probabil vine cu întîrziere. Despre Hure- 
zeanu nu mai știu nici eu nimic: ultima 
veste, o ilustrată din Salzburg.

Dragă Gelu, te sărut și iartă-mă că am 
încărcat această epistolă cu atîtea din bie­
tele mele probleme ordinare.

U

• I. Negoițescu

[10]
Koln, 30 mai 1983. Dragă Gelu, azi am pri­
mit revista și îți mulțumesc. Sper că și tu ai 
primit scrisoarea mea, cu faptele esențiale 
anunțate. Sunt într-o tulburare extremă, 
mai cu seamă că n-am putut să mă sfătu­
iesc, în privința procedurii, cu prieteni 
apropiați ca tine sau ca Ieruncii. Și sunt 
dezorientat fiindcă am trăit atît de mulți 
ani aici izolat, fără niciun fel de contact cu 
treburile din țară: nu ajunge să știi că e în 
general rău acolo... Va fi cu totul altfel 
însă, dacă o să-mi reușească mutarea la 
Miinchen. Cred că nici ție n-o să-ți strice 
apropierea mea. încă nu știi ce greu o să-ți 
fie într-un oraș ție atît de străin. Totuși, pe 
românește, Parisul e altfel... Mie îmi apare 
ca o minune, să mă aflu în același oraș cu 
tine. Cu cit mă gîndesc la anii de totală sin­
gurătate din Koln, cu atît mă trec fiori de 
groază. Bineînțeles, nu uit avantajul tău 
enorm, de a avea o familie!

Te sărut

[11]
Koln, 16 iulie 1983
Dragă Gelu, ești desigur la curent că sosiră 
Doinașii: dormiră mai întîi pe paturile tale, 
la mine, apoi se aranjară într-un apartament 
propriu nu departe de aici. Ei veniră la o zi 
după ce plecară soții [Eta și Nicolae] Boe- 
riu. Dacă nu ți-au scris încă, îți vor scrie, 
căci le-am dat adresa ta. Sper că tu ești 
acum împreună cu familia ta și deci având 
toate motivele de a te simți fericit. Eu, aici, 
chiar dacă prin absurd aș avea motive de 
a fi fericit, nu pot, căci bîntuie intermina­
bil caniculă îngrozitoare, terfelind și nopți­
le. Asta îngreunează și viața și lucrul (făcui 
totuși deja două emisiuni literare pentru 
radio Londra).

Bineînțeles că mai aștept vești de la tine. 
Trebuie să întreținem corespondența cit 
mai ne aflăm la distanță, căci după ce mă 
voi muta la Miinchen, adio!... ne va înghiți 
telefonul.

Te pup și urez cel mai înflăcărat bun 
venit copilelor tale!

CI0
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A
[12]

Koln, 12 at.g. [1]983
Dragă Gelu, te rog să nu fii supărat pe mi­
ne că la telefon eram așa de agitat, dar din 
cauza tuturor ghinioanelor ce mi s-au adu­
nat (tărăgănarea Die FP^/t-ului, obligația de 
a părăsi actuala locuință la 1 oct.: curat ghi­
nioane, căci în ambele cazuri putea prea 
ușor să fie invers) - și în general a proble­
melor de viitor, am devenit cam nervos. Iți 
mulțumesc pentru adeverința trimisă și care 
am s-o utilizez cu spor. Mulțumește-i din 
partea mea și dlui Stoenescu. Doinașii au 
plecat ieri spre Paris (prin Freiburg) și se 
întorc sîmbăta viitoare, cînd vor locui la 
mine. Am lucrat destul de bine patru cro­
nici literare pentru B.B.C. Problema impor­
tantă de viitor este însă: unde ne vom 
publica producțiile literare, căci Limite apă- 
rînd rarissim nu poate încăpea decît infimă 
parte din ceea ce noi și alții ca noi (prin noi 
înțeleg tu, Emil și ego) putem produce. 
Meditează și tu, meditează dragă Gelu: să 
căutăm pe Mecena!

Te sărut

u
[13]

Koln, 26 sept. [1]983
Dragă Gelu, pentru că scrisoarea ta este o 
capodoperă de interpretări greșite, mă gră­
besc să-ți răspund chiar în ceasul în care am 
primit-o, deși aș fi preferat ca ea să conțină 
vești despre tine* (eu te iubesc și persoana 
ta mă interesează): cum de atîta timp nu 
mi-ai mai scris, credeam că ești ocupat în 
familia ta și n-am vrut nici eu să te mai 
plictisesc pînă cînd te liniștești. Să fiu supă­
rat pe tine? dar de ce, Doamne? în afară de 
iubire și prietenie (crezi că noi doi, aici mai 
cu seamă, am putea să ne permitem să ne 
jucăm de-a prietenia? ca și cum dacă mă 
supăr pe tine, mă îndrept spre alți prieteni, 
că e plin Bucureștiul, și tu idem...) nu am 
pentru tine decît recunoștință că mi te arăți 
permanent devotat și săritor la bietele me­
le probleme. Iar țîfnă, de ce? Crezi că am 
înnebunit? Sigur că i-am scris lui Vlad 
[Georgescu], doar că n-am considerat 
oportun să-i mulțumesc, că n-aveam de ce 
și desigur el însuși s-ar fi mirat și s-ar fi 
întrebat că ce m-a apucat... L-am anunțat, 
fiindcă am crezut că-1 interesează, că am 
cerut azilul, și totodată i-am spus că sper ca 
spre primăvară, cînd voi putea să mă mut 
la Miinchen, să reluăm colaborarea. Nici 
nu l-am rugat nimic, cum nici pe tine nu 
te-am rugat nimic concret în legătură cu 
eventuala mea colaborare laEunpa libem. 
Deci și în acest caz, nu aveam de ce să su­
gerez ceva Monichii. în scrisorile pe care 
le-am schimbat cu ea sau cu Ierunca n-a 
fost vorba niciodată și sub nicio formă 
(aluzie) de colaborarea mea la voi sau cu 
ei. Poate s-o fi mirat că nu solicit colaborări 
și că nu sugerez nimic. Adevărul e că deo­
camdată sunt prins pînă peste cap cu cola­
borările literare la BBC și Deutsche Welle, la 
care m-am grăbit să fac față, căci îți închi­
pui ce importanță are pentru mine venitul 
pe care mi-1 oferă aceste două surse. In ce 
privește ispititoarea poveste cu Istoria lite­
raturii române, vestea n-am discutat-o decît 
cu Doinaș și Nemoianu, care au avut feri­
cita idee, de mine primită cu entuziasm (de 

fapt, ca să restabilesc adevărul istoric, ideea 
au avut-o inițial - și independent unul de 
celălalt - Irinei și Matei Călinescu). Asta ar 
presupune o emisiune lunară, confortabil 
retribuită, care să mă degajeze de o parte 
din celelalte colaborări actuale. Totul depin­
de de înțelegerea lui Vlad pentru importan­
ța in sine (nu numai în mine) a acestui fapt. 
Este el oare omul care să poată vedea clar 
așa ceva? Este el în mod util conștient de 
rolul pe care trebuie să-l joace în emigrație?

Dragă Gelu, de ce te ții așa de distanțat 
de mine? - acuma încep eu! De ce nu-mi 
mai scrii nimic despre problemele tale, des­
pre preocupările tale? Ce e cu Emil? De 
ce e atît de necăjit? Sper să-l văd săptămî- 
na viitoare, cînd va veni la mine, coborînd 
de la Hamburg. Mi-a scris Dinu Flămând 
din America (după cum știi, a fost în două 
rînduri la mine) - iar eu am scris (vorbit) 
despre volumul lui de versuri Starea de ase­
diu, care e excepțional de bun și foarte cu­
rajos, la BBC.

Te îmbrățișez, te sărut

* scuză lipsa de logică formală [notă mar­
ginală]

[14]
Koln, 16 oct. [1]983 Dragă Gelu, îți mulțu­
mesc de preocuparea ce o ai cu mine. Pro­
punerea ta este nu numai prietenească, dar 
și extrem de ispititoare. Din păcate deocam­
dată nu pot să-mi permit nicio altă cola­
borare în afara celor de la BBC și Deutsche 
Welle, care îmi iau tot timpul - ca să le fac 
față*. Am refuzat-o din același motiv și pe 
Monica: îmi oferise tocmai colaborare per­
manentă la emisiunea ei „Teze și antiteze“. 
După ce mă voi muta la Miinchen (pro­
babil în februarie), voi căuta să mă degajez 
de Deutsche Welle (BBC mă interesează, 
căci se pare că e din ce în ce mai ascultat de 
intelectualii din țară) și voi fi deci mai liber 
- atunci vom mai discuta despre această 
problemă. De altfel sper să ne revedem mai 
curînd, căci pe 10 nov. sunt chemat la Zim- 
dorf, pentru Azil și voi hălădui cîteva zile 
în Miinchen. Te-am lăudat într-o emisiune 
- dar pe drept cuvînt! Te fericesc că ești 
acum cu familia. Te îmbrățișez nego

p.s. de la ambasada română primesc mereu 
chemări să mă prezint pentru prelungirea 
vizei...

* acum chiar, în afara colaborărilor uzuale, 
mi-a cerut BBC-ul și un mare interviu poli- 
tico-cultural [notă marginală]

[15]
Koln, 17 nov. [1]983

Dragă Gelu, 
povestea cu revista [Paul] Miron - Sami 
[Damian] e din păcate numai o veche po­
veste (o știu de vreo patru ani) și Sami cu 
Ujică de fapt își puneau toată nădejdea în 
mine - deci trebuie să ne îndreptăm spre 
alte zări.

Ziua petrecută la voi a fost minunată 
- ai o soție grozavă și o copiliță delicioa­
să, dar desigur tu ai vrea să te invidiez pen­
tru locuință...

îți anexez fotocopia scrisorii ce o găsii 
aici la sosirea mea - expediată din Miin- 
chen la 10 nov, cu adresa bătută la aceeași 
mașină. Mă așteptam la atari amenințări 
sau chiar puneri în practică. Drumul meu 
e însă neabătut.

Ta îmbrățișează

u
[16]

Koln, 3 ian. 1984
Dragă Gelu, sper că ai primit pachetul cu 
textele mele pe care le făcui pentru BBC și 
D.W. și pe care tu le-ai dorit (cînd fui ulti­
ma oară la capitala bavareză), precum și 
scrisoarea cu „va urma“. Ca să respect pe 
acel „va urma“, îți anexez încă 2 texte 
proaspete. Despre Dobrogeanu-Gherea am 
scris după cartea împrumutată de la tine. 
Z. Ornea scrie mizerabil, dar am tăcut asu­
pra stilului său, căci mă interesa prea mult 
tema și în general evit a lovi în foștii 
tovarăși de breaslă.

Doinaș vine iar în primăvară - de la Pa­
ris la Heidelberg și probabil și în Miinchen. 
în ultima săptămînă a lui februarie voi fi și 
eu desigur deja mutat în acest oraș.

Cu drag /A ..-Lu?

[17]

Koln, 19 ian. 1984
Dragă Gelu, de mult nu mai știu nimic des­
pre voi, ceea ce înseamnă de fapt că vă mer­
ge bine - mă bucur din suflet, dar nu mă 
împiedică să-mi resimt acut propria mea 
singurătate. Lucrez pe rupte, totuși, cum 
lucrul e pentru noi o banalitate, o neutra­
litate demoniacă, el nu suplinește o privi­
re, un cuvînt rostit, o strîngere de mină. De 
la Matei și Irinei primii un mesaj de la Pa­
ris, cu nostalgie. Dacă aveam deja pașapor­
tul german (trebuie iminent să-l primesc, 
că doar fotografiile le-am predat!), poate 
mă repezeam și eu pînă la Paris, deși bătrî- 
nețea mă apasă și mă îndeamnă doar la ne­
bunii din ce în ce mai lăuntrice... Și acum 
iată, așa cum ți-ai manifestat dorința cînd 
fui la Miinchen, îți trimit ce pînă acum 
lucrai pentru BBC și DW. Te-aș ruga chiar să 
dai și lui Hurezeanu aceste texte, să și le 
fotocopieze, dacă îl interesează.

Din păcate, nu știm unul despre altul 
mai nimic, ce lucrăm, ce citim. Despre mi­
ne, dacă vrei cumva să știi, află că citesc cu 
voluptate Dreptul roman (o veche pasiune 
a mea, dintre cele pe care le datorez tatălui 
meu) - cum exemplarul părintesc din Bu­
curești acolo rămase, îmi procurai aici altul: 
cea mai bună metodă de limpezire (învio­
rare) a minții, cînd suferi de acedia...

Ultimele nopți mi le-am petrecut ca po­
veștile și nuvelele lui Oscar Wilde. Mi-am 
mai acordat (ca să rămîn gură cască, fiindcă 
nu le citisem în trecut: Stăpin și sltgă și Cit 
pămint ii trebuie omului sau poate, mai bine 
pe românește, De cit pămint are nevoie omul 
de Tolstoi - precum și Lady Macbeth la 
Mzensk și îngerul sigilat de Leskov; mari 
rușii, domle!)

Vă îmbrățișează cu drag
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cu (Ochiul 
liber

Scrisul ca recunoaștere 
de sine

Mihaela Ursa

Rareori se poate con­
stata, printre criticii 

noștri, o la fel de mare 
constanță a preocupări­
lor tematice precum o 
dovedesc cărțile Sandei 
Cordoș. Literatura intre 
revoluție ți reacțiune: Pro­
blema crizei in literatura 
română ți rusă a secolului 
xx (1999, reeditată în 2002), Alexandru 
Ivasiuc, micromonografie, antologie de 
texte comentată, dosar de receptare critică 
(2001), în lumea nouă 12003), Ce rost are 
să mai citim literatură? (2004) și Lumi din 
cuvinte: Reprezentări ți identități in litera­
tura română postbelică (2012) - toate volu­
mele autoarei se grupează în jurul a două 
teme principale: istoria literaturii române 
din ultimele decenii, pe de o parte, și actul 
lecturii, pe de alta. Prima nu este atât o 
temă, cât un spațiu de predilecție: inves­
tigând literatura română din ultima jumă­
tate de secol, Sanda Cordoș restituie ima­
ginea de astăzi a scriitorilor și operelor de 
ieri, dar și - mult mai interesant - măsura 
în care imaginea despre sine și despre scris 
a scriitorilor de ieri devine document de 
identitate obligatoriu pentru cititorul de 
azi. Volumul pe care autoarea îl coordo­
nează alături de Norman Manea, Romanian 
Writers on Writirg nu reprezintă decât cea 
mai simplă dovadă în acest sens. In ce pri­
vește tema actului lecturii - ea nu trimite 
atât la preocupările teoretice ale autoarei 
(profesor de teorie și istorie literară), cât la 
principala cheie de înțelegere a abordării 
critice proprii. Mai precis, lectura consti­
tuie pentru Sanda Cordoș un act de con­
strucție imaginară, dar și un instrument de 
proiecție și autoproiecție existențială - 
observația a fost deja formulată de criti­
cii autoarei, de la Al. Cistelecan la Alex 
Goldiș.

Această apropiere de punctele cele mai 
fierbinți ale istoriei noastre literare în urma 
unui examen analitic al lecturii care li se 
oferă în istoria criticii (în cronicile de 
întâmpinare sau în monografii), dar și a 
ideologiei (în documente ale arhivelor 
politice) sau a unei memorii contrafactua- 
îe (în jurnale și memorii) definește cel mai 
fidel stilul critic al autoarei Lumilor din 
cuvinte (București: Cartea Românească, 
2012). Judecata ei se formulează (cu 

maximă delicatețe, dar extrem de precis) la 
intersecția acestor axe documentare. In 
capitolul Ideolcgia realismului socialist in 
România, Sanda Cordoș sintetizează o 
discuție pe care o detaliase în volumul său 
de debut, despre realismul socialist. La 
momentul respectivului debut a impus - 
prin acuratețea documentării și justețea 
analizei - sintagma de „realism socialist11 
în locul termenului de „proletcultism11 
(strict circumstanțializat în istoria sovie­
tică), încât a utiliza astăzi argumentul pro­
letcultist despre literatura română a anilor 
’50-’60 a ajuns o dovadă de impardonabilă 
lacună de istorie literară. In capitolul sin­
tetic de astăzi, după ce reia periodizarea 
triplu stratificată a realismului socialist, 
Sanda Cordoș face un exercițiu analitic și 
tipologic în același timp. Ea deosebește - 
între scriitorii care au contribuit la impu­
nerea sinistrei ideologii -stegari („care au 
avut un rol hotărâtor11: Leonte Răutu, 
Nicolae Moraru, Ion Vitner, Mihai Novi- 
cov, Mihai Beniuc), corfei („care, prin pres­
tigiul numelui lor, susțin și legitimează 
noua putere11: Mihail Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Tudor Arghezi, G. Călinescu și 
Zaharia Stancu) și innoitori (care au „mai 
multă nevoie de un spațiu creator elibe­
rat de constrângeri11: Petru Dumitriu sau 
Marin Preda, dar și un Ov. S. Crohmăl- 
niceanu înainte de 1960). Urmează studiul 
dedicat unui aspect prea puțin cunoscut al 
creației și vieții Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu: raportul scriitoarei cu presiunea 
unei puteri politice care o dorește angaja­
tă în susținerea ei. Este doar unul dintre 
exemplele în care scrisul analitic al Sandei 
Cordoș capătă o tensiune aproape epică. 
Ultimul text publicistic semnat de roman­
cieră este „fabricat în colaborare de o 
școlăriță [nepoata scriitoarei - n.m.] și un 
critic literar oficial [Ov. S. Crohmălniceanu 
- n.m.], nostalgic, însă, al literaturii artis­
tice11. Lui i se alătură fragmente tulbură­
toare din memoriile lui Negoițescu sau 
Balotă (care scrie la moartea romancierei: 
„rușine generației sale, rușine nouă, rușine 
romancierilor [...], rușine literaturii româ­
ne!11). Acestea compun un destin așezat, în 
expresia lui Perpessicius, sub „blestemul de 
a scrie într-o țară cu mai multe limbi și nu, 
ca Proust, într-o limbă cu mai multe țări11.

La fel de dramatic fără a fi partinic este 
capitolul 1956: calendarul cjicial (care, con­
turând cadrul problematicei negocieri a li­
bertății de creație cu inflexibilitatea ide­
ologică a sistemului, ar fi fost mai bine 
plasat imediat în continuarea tipologiei deja 
amintite). Studiul este un excepțional exem­
plu de lectură de document în stilul Sandei 
Cordoș: din luările de poziție consemnate 
în stenograme de congrese și ședințe, dar 
și din succesiunea vorbitorilor sau din 
replierea lor în jurul unor momente de cri­
tică și autocritică ideologică, autoarea 
reconstituie aproape cinematografic epi­
soade incandescente de coliziune a dis­
cursului oficial cu o formă de rezistență 
artistică. Studiul ar trebui citat aproape în 
întregime, dar rațiunile de spațiu editorial 
mă obligă să rețin doar combinarea extrem 
de personală a unei adevărate pasiuni pen­
tru document cu talentul formulării epice: 
„Documentele oficiale nu rețin nimic din 
rușinea care, se spune, i-ar fi invadat pe 
unii participanți11. Sau: „în anul următor, 

în lumea literară românească, echinoxul de 
primăvară n-a mai avut loc11.

După capitolul dedicat Lecturii clandes­
tine in România comunistă, a cărui valoare 
de urgență nu mai trebuie argumentată și 
în care este invocat un Matei Călinescu vor­
bind despre „tortura prin lectură11 și „tor­
tura prin absența lecturii11, ajungem la 
punctul nuclear al volumului, Dreptul la 
nefericire, care citește în directivele artisti­
ce impuse de ceaușistele Teze din iulie, 
1971, o împovărătoare obligație la afirma­
rea fericirii, cu atât mai greu de îndepli­
nit, cu cât este mai mare „distanța dintre 
optimismul comenzii și starea interioară11 a 
creatorilor. Or, în referatele cenzurii și în 
mărturisirile scriitorilor din acei ani, Sanda 
Cordoș vede cum, „în timpul lecturii, mas­
ca triumfalistă putea să cadă pentru a face 
vizibile, în lumina neliniștită a cărții, ridu­
rile adânci, săpate de o prea îndelungată 
condamnare la fericire11.

De aici, partea a doua a volumului se 
dedică destabilizării conținuturilor iden­
titate românești, nu din cauza presiunii 
unui sistem politic, ci în raport cu feno­
menul fluidității geografice, migrante, 
manifest după ’90. Romanul identitar sau 
studiile imagologice dedicate Italiei din 
literatura românilor și României din lite­
ratura scriitorilor germani, dar și temati- 
zarea „noilor nomazi11 preocupă analize­
le acestei părți din volum. Un loc aparte 
le este dedicat, în studii individuale, lui 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun și 
Norman Manea, posibil de așezat în ace­
eași coerență de adaptare (la nivel declara­
tiv teoretic, dar și ficțional) la reperele unei 
„lumi noi11.

Convinsă că „reprezentarea literară este, 
în primul rând și în mod fundamental, re­
prezentare artistică, adică o formă a lim­
bajului11, Sanda Cordoș nu se lasă nicio cli­
pă tentată de gratuitatea jocurilor de limbaj 
sau de stil. Dimpotrivă, invocând efectul de 
credință (Pierre Bourdieu) înaintea celui de 
real, ea este mereu în căutarea unui punct 
fix de reper, a unei „solidități artistice11 în 
lipsa căreia literatura nu-și poate exercita 
funcția pe care autoarea Lumilor din cuvin­
te o consideră de o importanță vitală, aceea 
de reprezentare socială ți identitară, „adică 
acea calitate a universului imaginar de a da 
un răspuns unic și irepetabil unor proble­
me, neliniști, convulsii și angoase comuni­
tare11. întrebarea „cine suntem?11 pe care 
comunitatea scriitorilor o articulează în 
istoria contorsionată analizată de Sanda 
Cordoș este investigată dintr-un punct- 
cheie, în care criticul se gândește pe sine 
reprezentându-i pe ceilalți, în cadrul unui 
„document antropologic11 cu valoare arti­
stică și existențială.
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Deși s-a vorbit adesea despre lipsa de 
exteriorizare și de inapetența pentru 
confesiunea deschisă a lui Cornel Regman, 

aforismele sale, Reflexii și reflexe: Aforisme 
vesele și triste, contrazic această observație. 
Este adevărat, raftul său bibliografic nu în­
registrează nicio operă memorialistică, nici­
un jurnal (cunoscut cititorilor) sau vreo 
lucrare cu caracter autobiografic. Cele două 
ediții de aforisme însă „vorbesc^ în nume­
le său mai bine decât ar fi făcut-o el însuși 
în cunoștință de cauză: una antumă (publi­
cată la Editura Jurnalul Literar, în 1997, cu 
o prefață de Alexandru Paleologu), cealaltă 
postumă, revăzută și adăugită, îngrijită de 
fiul său, Ștefăniță Regman (Curtea Veche, 
noiembrie 2011, îmbogățită cu postfața lui 
Emil Hurezeanu). Căci ce altceva este o 
culegere de calambururi, reflecții ironice, 
cugetări și vorbe de spirit, a cărei etică se 
specifică la fiecare pas, dacă nu idealul său 
de credință, de înțelegere și de situare cri­
tică față de realitatea înconjurătoare, față de 
cultura și de societatea cărora le aparține. 
Interpretând aforistic paradigma mundană, 
participă activ și creator la propria-i con­
stituire, la autorcvelare^ fără a transforma 
însă acest gest într-un discurs programatic.

Ediția recentă a Reflexiilor și reflexelor 
(lansată în cadrul Târgului de Carte Gau- 
deamus) aduce mici „corecturi^ față de pre­
cedenta, cum ar fi încorporarea capitolului 
Eroticești în cel denumit de autor Moftolo- 
gicalc, excluderea unor aforisme care vizau 
„reflexe“ facile, neinducând prea mare efort 
de reflecție, sau transferul unor aforisme 
dintr-un capitol în altul, precum și com­
pletarea cu noi apoftegme. Aceste revizuiri 
nu afectează însă în niciun fel substanța și 
profilul culegerii, cel mult oferindu-i o mai 
vădită preocupare pentru coerență și unita­
te. Ceea ce aduce în plus această ediție a 
aforismelor este un aer proaspăt de atem-

„Regman Time"
Florina Moldovan Lircă

poralitate, noi replici vivace și jucăușe ale 
autorului, o privire detașată și reconfor­
tantă asupra unor vremuri dramatice și ane­
voioase. In fond, parafrazând, aforismele 
{vesele și triste) ale lui Cornel Regman sunt 
un exemplu clar de „minte sănătoasă^ a ro­
mânului, născut bun de la natura și, din feri­
cire, nepervertit de societatea pantofului (pe) 
care l-a încălțat.

Cele două „acte“ ale dramei sociocultu­
rale, pe care însuși autorul a traversat-o, 
D’ale epocii de aur și D’ale tranziției, rever­
berează prin cele patru tablouri care inter­
ferează și susțin „subiectul dramatic^: D’ale 
scriitorilor și artiștilor, Existențiale, Istoricule, 
Moftologicale. Conflictul dramatic este unul 
interiorizat, conținut, devoalat cititorilor 
prin „notațiile de jurnal“ ale autorului; con­
fruntarea este inegală, punând față în față 
două realități, cu sisteme axiologice anta­
gonice: cea social-culturală, aflată sub in­
fluența unui regim dictatorial, și realitatea 
interiorizată a intelectualului hiperlucid, 
ironic și autoironie, ce se vede în imposi­
bilitatea validării propriilor valori umane și 
culturale. Gravitatea situației este cuprin­
să într-un aforism de un haz amar: Eemeia 
către prezumtivul făt din pântec: - să nu te 
pună dracu’ să vii pe lume, că afară-i caca! 
(17.11.1985) smLa noi, azi: 9 luni pe an? 
- Infernul; 3 luni - Iadul.

După o concisă în-cadrare a decorului 
regizoral: era noastră: ideolitic (p. 17), un 
viciu al secolului: prodomia (p. 17), în anti­
chitate te duceau cu lectica; azi - cu dialec­
tica (p. 17), Roma-București: De la Suve­
ranul Pontif la Suveranul Poncif (p. 18), 
apar în scenă „personajele^ primului act. 
Ele sunt ușor de identificat pentru cititorul 
cu minimum de cunoștințe despre nefasta 
perioadă totalitară, constituindu-se într-un 
bun îndreptar livresc pentru cei tineri: pre­
ședintele Ceaușescu: România - țară în curs 
de dezvoltare... a cultului personalității (p. 
19); ideologia: trăim o epocă de înflorire a 

decăderii socialismului (p. 19); partidul: - 
Fostu-ne-a Partidul călăuză? - Călău - zău! 
(p. 19); informatorii: spionieriipatriei... (p. 
19). Scene diverse conturează atinosfera de 
teroare și de subjugare în care se aflau ro­
mânii: foametea și lipsurile: O nouă ediție 
(1988) a cărții de bucate a Sandei Marin: O 
mie și una de glume explicate (p. 27), rațio­
nalizarea: Țara noastră țiței pompă, noi cer­
șim din pompă-n pompă (p. 19), frica de 
reacție: La politica de perestroică noi răspun­
dem cu o politică de ferestruică (p. 22), exi­
lul forțat: Turiștii români în Occident: - Au 
angara du choix (p. 23), arta de propagan­
dă -poeziepe băț (p. 15), cultura de masă, 
care nivelează și uniformizează, conduce la 
involuție: Evoluția neo-intelectualului ro­
mân: -la 7 ani - scrierea și citirea; - la 27 - 
scremerea și citarea; - la 47 - încetarea. în 
toată această atmosferă halucinantă, nor­
mali tatea e o utopie: Visez la o găină de aur 
care să-mi facă ouă absolut normale (p. 34). 
Pentru autor, realitatea sa este textul, de 
aceea îi vine atât de firesc să scrie ceea ce 
simte. Scriind însă, devine capabil, prin de­
tașare, să descifreze jocul paradoxurilor din 
care se țese contextul real-socialisf. promo­
varea la scară largă a idealului de a nu avea 
niciun ideal; „talentul^ de a inspira viață 
artei dintr-o conștiință moartă, naivitatea 
de a te dezice de libertate în numele liber­
tății de fum, simularea perversă a lucidității 
din mijlocul derivei utopice etc. Paroxismul 
tuturor acestor absurdități este surprins tot 
printr-un joc al paradoxului: O formă per­
versă a visului: a visa că nu poți adormi (p. 
85).

Tema „operei“ se decantează firesc din 
substratul textului aforistic, reluată prin 
variațiuni: condiția intelectualului în socie­
tatea totalitară și de tranziție: Ce este azi 
scriitorul român? Spuma de drojdie a societății 
(p. 24), așa cum aceasta se reflectă în con­
știința individului (prea) lucid, preocupat 
de introspecție și autoscopie, dureros de

Cărți primite la redacție
• Gottfried August Burger, Aventurile 
baronului Munchhausen: Operetă radiofo­
nică pentru copii. Libretist Octavian Sava, 
Alexandru Otti; compozitor: Nicolae Kir- 
culescu; ilustrația grafică: Cristiana Radu. 
București: Casa Radio, 2010.

Capodopera aventuroasă a lui G. A. 
Burger a cunoscut în 1956 șansa de a deve­
ni o operetă românească. Culegerea de 
anecdote extravagante atribuite de folclo­
rul german al secolului al xvm-lea unui 
serios militar neamț, prelucrată de Rudolf 
Erich Raspe și ajunsă și peste Canalul 
Mânecii, a poposit, prin grija radioului, și 
în spațiul cultural românesc, bucurându-i 
pe copiii de toate vârstele

Distribuția este una „de aur“, incluzân- 
du-i pe Ion Lucian (baronul Munchhau­
sen), pe genialul Grigore Vasiliu-Birlic 
(Spitz, valetul lui), pe Nae Roman (Ali- 
Expres-Ben-Rapid), Sandu Sticlaru (Pen­

dulul) și chiar și pe 
Silvia Chicoș (copi­
lul învățător).

în genul ei, ope­
reta aceasta (în regia 
artistică a lui Mihai 
Zirra) marchează o 
reușită a genului, lu­
cru care ar deveni și 
mai vizibil la o relu­

are cu o altă distribuție. Ceea ce CD-ul 
oferă, recuperând întreaga prospețime din 
zilele în care s-a efectuat înregistrarea, se 
regăsește în cartea aferentă prin transcrie­
rea integrală a textului, datorată lui Octa­
vian Sava și Alexandru Otti. Cărțulia este 
deosebit de atrăgătoare și prin ilustrațiile 
Cristianei Radu care însoțesc textul, până 
acum inedit.

Este de salutat punerea la dispoziția 
publicului a acestei admirabile operete la 

atâția ani după premiera ei (8 ianuarie 
1956), în dublă formă, scrisă și audio.

în fond, Munchhausen este metafora 
modernă, atașantă a nesfârșitei inventivități 
a omului modern și a talentului acestuia 
de-a transforma constrângerile în provo­
cări la aventură. Una dintre marile cărți ale 
umanității se oferă astfel, ca un spectacol 
complet, prin grija colectivului de Valo­
rificare a Patrimoniului Radio România 
(Daria Ghiu, Lavinia Ivașcu, Maria-Elena 
Negoescu, Horia Pop, Gilda Rădulescu, 
Laura Vezeteu). Lectură și audiție plăcută! 
(Amalia Lumei)
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prezent la toată operațiunea de (dez)uma- 
nizare: Sunt așa de rare bucuriile încât 
m-aș mulțumi și cu una a nebunilor... (p. 
18). Interioritatea „personajelor11 sale se 
dezvăluie numai ca reacție (ușor de intuit) 
la ecoul puternic al influențelor sociopoli- 
tice, accentul căzând asupra „reflexelor"" și 
moravurilor sociale. Tipologiile în care per­
sonajele sale se încadrează sunt aceleași, dar 
reîmprospătate la fiecare pas: abjectul: Nu 
credeți că e necesară o nouă parte de vorbire 
pire a caljica fapte și acțiuni morale gen Eu­
gen Barbu și Adrian Păunescu? Aljectivul!, 
oportunistul: întrebarea este: câți prcfitori 
sunt pe țap de ispășitor? (p. 26), „lighioana"" 
și lichelele: Televizorul la noi - o adevărată 
cutie a Pandorei. O deschizi și năvălesc lighi­
oanele (p. 32). Handicapurile României co­
muniste, cu repercusiuni anacronice, se pre­
lungesc și în etapa de tranziție. Viziunea 
autorului descinde aici din filosofia mo­
raliștilor francezi, potrivit cărora viciile 
umane nu sunt de circumstanță, ci rămân 
mereu aceleași, supuse unei reformulări 
continue. Disocierea de aceștia însă îl apro­
pie mai mult de filosofia lui Emil Cioran. 
Dintr-o aversiune față de iluzie, de orice 
tip, Cornel Regman rupe cu o teorie a vie­
ții ca formulă perfectă, întru împlinirea că­
reia, resemnați și pasivi, ne aflăm într-o veș­
nică așteptare. Dimpotrivă, el propune a 
lua atitudine originală fată de schema onto- 
logică prescrisă, activ și implicat, uneori 
chiar cu prețul exagerării (numită de Ale­
xandru Paleologu în prefață: terapie de șo­
curi), dar „al cărei principiu e unul moral“. 
Aici este punctul în care, de fapt, teoria cri- 
ticului-aforist se întâlnește cu filosofia pre­
fațatorului său: pentru a evolua, pentru a 
da sens devenirii, e nevoie de o forță an­
tagonică, abilă să zdruncine instanțele ma- 
gistrale. Că efectele confruntării sunt vizi­
bile celorlalți abia după consumarea actului 
în sine, ele nu sunt mai puțin semnificati­
ve pentru cei implicați: „autori și gândi­
tori uneori mai puternici decât vremurile 
sub care au stat"" (Postfață, 2011, p. 127). 
Emil Hurezeanu a dat nume reverberant 
acestei evoluții dincolo de timp: Rigman 
Time.

Cel de-al doilea act, D’ale tranziției, pu­
ne în lumina reflectoarelor, în stil caragia- 
lesc, carnavalul postcomunist, cele mai au­
tentice și aprige deprinderi imorale ale 
„personajelor"" vremii, reunite din tagma 
securiștilor și activiștilor de partid: Sic tran- 
sit... „Hora Unirii“- hora unirii activiștilor 
și securiștilor (p. 52). Puse în oglindă, cele 
două etape ale României ultimului secol 
(totalitarismul și tranziția postdecembristă) 
își dezvăluie viciile reciproc, iar drama po­
porului român ne apare cu atât mai acuti - 
zată: tot in tranziție: nesimțirea - cel mai 
prețios capital (p. 44). Minciuna, compro­
misul, oportunismul sunt mai periculoase 
și mai dăunătoare decât în totalitarism, 
pentru că promovează și cultivă dezastrul 
din interior, autodistrugerea românilor de 
către înșiși românii: Cică am ți fost vânduți. 
Da! țânduți nouă înșine de către proștii din 
noi (p. 40). Aceleași canalii comuniste con­
duc țara în pragul decăderii, doar că poartă 
alte nume și și-au sporit tentaculele pros­
tiei: dintre foștii comuniști azi la putere pu­
țini sunt versați, cei mai mulți doar vărsați 
(p. 43). Conspirația și solidaritatea în sco­
puri ilicite au atins apogeul decăderii 
umane: Furtul generalizat - faza finală a 
socialismului, conform principiului: „De la 

Nimeni - pentru sine - fiecăruia cât poate 
căra“ (p. 43). Noua formă de libertate 
poartă numele de oligarhie politică și 
restricționează mai abitir sub masca revo­
luționarii : Unii țin morțiș să ne tfere unica­
te, când țara aspiră la pluralitate (p. 40). 
Semn al asumării, autorul surprinde din 
toate aceste unghiuri relativitatea valori­
lor și confuzia normalității cu o utopie a 
libertății: Inscripție în Piața Romană: „De 
Crăciun ne-am luat rația de libertate“. Bine 
zis, chiar numai rația și încă pe-o singură 
lună! (p. 44).

Aforismele lui Cornel Regman sunt îm­
bibate de lacrimile unui destin tragic, anihi­
lat, pe care în loc să și-l deplângă patetic, 
autorul l-a voalat în calambururi și vorbe 
de duh: mă caracterizează preocuparea pen­
tru un fel de calambur „echipat“ (p. 109). 
Ținând un „jurnal"" al propriei drame și al 
dramei tuturor românilor, Cornel Regman 
a simțit că se implică în felul său, că-și adu­
ce minima reacție la amenințările culturii. 
In plus, criticând și satirizând „moftolo- 
gicalele"" contemporaneității sale, nu face 
altceva decât să-și conștientizeze propriile 
slăbiciuni de intelectual român prins în 
mrejele unei neputințe funciare, de om de 
cultură marginalizat și redus la umilitoarea 
condiție de spectator al propriei mortificări. 
Parafrazându-1 pe Grigore Alexandrescu, 
ne-o spune răspicat: Rigman [este] satirul 
duhului său (p. 89). Reacția sa de ruptură 
vine consecutiv, ca o formă de depășire a 
servilismului la care era supusă intelectua­
litatea și de anihilare a reflexelor prin vic­
toria „reflexiilor"".

Martore ale timpului din care s-au năs­
cut, aforismele lui Cornel Regman își dez­
văluie esența dincolo de timp. Toată opera 
(inclusiv sau mai ales cea critică) izvorăște 
dintr-o vocație a absolutului, a valorilor 
desăvârșite, decantate din sfera relativități­
lor. Este o conduită a praxis-ului, dar și o 
constantă a ideației sale: critica: disciplină 
care relativizează tot timpul din respect pen­
tru absolut (p. 60).

Poetica absolutului este unitară în toată 
opera sa, găsindu-și motivația într-o struc­
tură clasică, sintetizată ca motto în aserțiu­
nea aluzivă a lui Cilibi Moise: „E curios că 
haina veche ține mai mult decât cea nouă“ 
(p. 84). Aceasta prinde substanță mai ales 
în operele sale critice, din care se relevează 
aceleași principii sintetizate în aforismele 
din capitolul ÎTale scriitorilor și artiștilor'. 
arta convențională, estetismul gratuit în 
dezavantajul talentului poetic: Superexigen- 
ța estetă e o mică perversă care, dacă sosește 
cea dintâi la întâlnire, e în stare să-i joace 
talentului festa (p. 59); lai de poeții ce nu-și 
găsesc mecanismul! Dar și mai vai de cei ce 
și l-au prea găsit! (p. 62); fragmentarismul 
și mortificarea literaturii prin noile meto­
dologii occidentale: tot structuraliștii: Nu 
văd pădurea din cauza actanților (p. 60); 
mecanica și rigiditatea interpretării: critica 
structuralistă: deconfecționează din convinge- 
rea că ipera literată e în primul rând confecție 
(p. 60); Confecția se cheamă azi experiment 
(p. 68); Un nebun (poetul) aruncă o piatră 
în apă și zece hermeneuți sar după ea (p. 70); 
lipsa de autenticitate și de fantezie: Poeți! 
Nu lăsați versul să înghețe de frig! încălziți-l 
cum știți mai bine, snflați asupra lui ca vita 
din staul peste Ccpilul Ifânt! (p. 72); relua­
rea vechii dihotomii conținut-formă: La 
poeți, conținutul e o fixație, iar cuvântul e 
fixativul (p. 61). Toate apucăturile și ten­

tațiile moderniste și avangardiste, de care 
se lasă subjugate critica și teoria literară 
sunt sintetizate în aforismul: După ce o par­
te dintre criticii noștri s-au bahtinit cât au 
putut și s-au derridat și northrcpizat cât înca­
pe, n-au scăpat nici de boothulism și eaficare, 
ba nici de vattimozare, iar acum riscă să se 
zavarzadehizeze de tot (p. 76).

Pledoariile aforistice sunt un omagiu 
adresat tinereții spirituale, pentru care omul 
liber în gândire se exersează în timpul vie­
ții. Gândirea dogmatică îmbătrânește înain­
te de vreme, în-locuuște înțelepciunea, alun­
gând-o: Nu știu cum se face că, odată cu 
complexele, bătrânii își pierd și reflexele (p. 
86). Astfel de înțelepți se ramolesc, își 
pierd spontaneitatea: S-a tot maturizat până 
s-a sclerozat. înțelepciunea și adevărata tine­
rețe a gândirii vin din urmă, îl ajung și îl 
întrec pe septuagenar/octogenar/nonage- 
nar, asigurându-i un loc în viitor. Gânduri 
la 90 de ani: Ce bine că n-am împlinit suta! 
Sunt încă tânăr (p. 93). De cealaltă parte, 
numai certitudinea morții îi inspiră omului 
obișnuit o nevoie de ideal. Altfel, dacă 
n-ar fi moartea, ce succes ar avea ateismul! 
(p. 93). întrebările asupra rațiunii de a trăi 
sunt interesante omului comun numai în 
măsura în care nu solicită prea multe sacri­
ficii : Când viața-i așa de scurtă, ce rost mai 
are s-o lungești? (8. v. 1976); Bătrânețea tre­
buie menajată încă din leagăn (p. 89).

Reflexii și reflexe este un jurnal literar 
dintre cele mai autentice. Aparent, el nu 
realizează propria autoscopie, ci pe a socie­
tății sale, din care se sustrage spre a o dărui 
posterității, și prin care se oglindește, de 
fapt, pe sine. Ironia este mijlocul predilect 
de a ambiguiza efectele imediate, asigurând 
autenticitatea receptării (cu atât mai mult) 
în postmodernitate și mult ulterior ei. Pusă 
în relație cu demonii realității, ea ne apare 
sacră, ca „râs înalt al spiritului"", nedispo­
nibil oricui: Spiritele ies pe gură, dar nu la 
oricare se râde (p. 91). Ironia și calambu­
rul par, în practica lui Cornel Regman, 
efecte ale adâncirii sensului, ale alambică- 
rii, amplificând misterul „în taine și mai 
mari"", simbolistică ce îl apropie aici de 
Lucian Blaga, cu care se pot identifica afi­
nități aforistice. Metafizica aforismelor poe­
tului din Lancrăm este la fel de autentică la 
Regman prin referințele fățișe la viață, la 
moarte: Morții - cunoscuți ce s-au mutat din 
oraș (p. 93); Proa:pătul septuagenar reflec­
tând: „Am intrat în linie dreaptă. Acuma 
totul e să nu forțez-!“ (p. 86); Scopul vieții? 
însăși viața! Numai că pentru această învâr­
tire în cerc ea are de plătit un preț. La pleo­
nasm se ră:punde cu neoplasm (p. 83).

Pfww-urile lui Regman sunt, cum ar 
spune-o el, varianta românească aprmAlorj 
care .w-prind silueta vieții într-o croială de 
corset. Pentru asta ai nevoie de o acuitate 
psihologică ieșită din comun, care să dea 
formă unor inefabile ale vieții, să demaște 
memorabil „reflexe"" prea uzitate pentru a 
mai fi observabile cu ochiul liber. Cu alte 
cuvinte, aforistul Cornel Regman reține 
umbra lucrurilor în zilele fără soare.
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Mărturisiri elective
Irina Georgescu

ION VlANU a urmat studii de filologie cla­
sică, urmând apoi Medicina. Din 1977 

până în 1990, a emigrat în Elveția, unde 
a fost un colaborator constant al postului 
de radio Europa Liberă. A publicat artico­
le și studii privind istoria și filosofia psihia­
triei. A publicat volumele Introducere in 
psihoterapie (1975), Stil și persoană (1975, 
volum distins cu Premiul Uniunii Scriito­
rilor), Amintiri in diahg: Memorii (în cola­
borare cu Matei Călinescu, 1994), Param- 
nezii (2005), Blestem și Binecuvântare 
(2007), Investigații mateine (2008), Necre­
dinciosul (2008), Exercițiu de sinceritate 
(2009). A inițiat ciclul de romane Arhiva 
trădării și a mâniei, din care a publicat la 
Editura Polirom Caietele lui Ozias (2004) 
și Vasiliu, fii volante (2006).

Amor intellectualis (Iași: Editura Po­
lirom, 2010, 404 pagini) este, așa cum in­
dică subtitlul, „romanul unei educații11, 
amintind de Educația sentimentală a lui 
Flaubert, Ac Afinitățile elective de Goethe 
ori de Scrisori către un tânăr poet de Rainer 
Maria Rilke. Oferă, astfel, o mărturie pen­
tru formarea unui tânăr, dar și o pledoarie 
pentru sinceritate, curaj și adevăr. Familia, 
prietenii, experiențele mărunte devin coor­
donate ale unei existențe care încearcă să se 
reconstituie, suprapunând amintiri și im­
presii: „Amintirile din prima copilărie sunt 
arareori altceva decât icoane, imagini unice, 
foarte scurte fragmente de acțiune, secun­
de de film. Restul e reconstituire. Memoria 
cade, imaginația i se substituie11 (p. 7). Mai 
mult decât atât, amintirile au calitatea visu­
lui, concurând cu spațiul alternativ al co­
pilăriei fără griji, al paradisului fără limi­
te, unde lirgua franca este singura care 
poate face diferența între vis și realitate. 
Una dintre amintirile copilăriei readuce 
imaginea familiei reunite în jurul bradu­
lui, în seara de Ajun, unde, alături de fami­
liile Vianu și Irimescu, de unchii și 
mătușile tânărului, era și Edgar Papu, care 
aprinde steaua din vârful pomului de Cră­
ciun, simbol al aspirațiilor înalte pe care 
le avea, „lumina pe care o radia din înălți­
mile la care putea ajunge11 (p. 403), numai 
că, între timp, pale de întunecime au aco­
perit acele străluciri ale unui ev epopeic, 
îndepărtat.

Educație sentimentală și intelectuală 
deopotrivă, Amor intellectualis descrie o 
„lume în relief11, guvernată de principii care 
se îmbogățesc permanent, preluând de la 
cei cu care tânărul vine în contact nu doar 
părțile bune, ci și o parte și din ceea ce 
nu-i place: „tot astfel, ai două familii, a 
mamei și a tatei, asta îți dă prima noțiune 
a adâncimii lumii, a diversității. Rudele 
mamei sunt așa, ale tatei altminteri11 (p. 
32). Perenitatea amintirilor despre figura 
paternă se răsfrânge în propria reprezen­
tare despre sine. Imaginea Tatălui este și ea 
redusă la o inițială. Numit adesea „T.“ 
(Tudor, dar și Tată), chipul patern este sur­
prins în ipostaze diferite de cele pe care 
le-am putea desprinde din studiile de teo­
rie literară. Figură imperturbabilă,

T. era un fel de mutant. Sublimase acest dor 
de ducă într-o aspirație de refugiu în cultură 
și timp. își fixase, tânăr, o maximă, un prin­
cipiu de viață: iubirea lumii vechi, amor vete- 
ris mumii. Era sensibil la glorie, constructiv 
în carieră; prea puțin aventurier, temându- 
se de condiția de anonimat a exilului. De 
aceea, nu avea să plece în 1947, când marea 
închidere a României fusese desăvârșită. Re­
fulase aventura, soarta lui era alta, aceea de-a 
oferi un model „paideic“, un ideal de cul­
tură. Și de-a rupe inimile, prin inima lui 
sfâșiată, (p. 34)

„Mutantul11 constituie tocmai această sen­
sibilitate întoarsă spre sine, care presupune 
o nostalgie a începutului și mari speranțe 
pentru viitor. Refugiul în cultură era rever­
sul unei nevoi de a învinge timpul. întoar­
cerea din exil a pus pe primul plan „misiu­
nea de profesor11, mai importantă decât 
originalitatea și chiar decât libertatea: 
„Caută să te gândești că va trebui în primul 
rând să servești pe cei din jurul tău. Pre- 
gătește-te pentru asta. [...] Dacă m-am 
întors, a fost în primul rând ca să-mi urmez 
misiunea. Care nu poate fi decât aceea de 
profesor în țara asta. Restul ar fi fost vani­
tate11 (p. 118). Călăuză în „mersul grăbit, 
dar atent11 al lecturilor dificile, mentor și 
partener de discuții prelungi, dincolo de 
miezul nopții, Tudor Vianu se rupe de ima­
ginea de la catedră, se umanizează în ochii 
băiatului său.

Pentru mulți tineri, Tudor Vianu era un 
model al eruditului, exemplu de înțelep­
ciune și de cumpătare, echilibru perfect în­
tre rigoare și noutate:

T exercita în acei ani asupra oamenilor mai 
tineri un ascendent extraordinar, care nu ve­
nea numai din puterea lui intelectuală, ci 
dintr-un farmec greu de descris. Jurnalul lui 
N. Balotă Caietul albastru este cel mai bun 
martor al acestei simpatii care se asocia cu 
percepți a fragilității lui T. Și cred că, de fapt, 
nu poți iubi decât ce este delicat și pieritor, 

sensibil pieritor. Restul este respect, teamă, 
iubire, (p. 119)

Dar tocmai delicatețea și sentimentul cadu­
cității atrag curiozitatea. După ce trecuse 
prin seminarul teologic de la Blaj, Nicolae 
Balotă vrusese să se facă preot. Balotă și-a 
petrecut anul de dinainte de închisoare la 
București, în preajma lui Tudor Vianu, iar 
însemnările din acele luni sunt topite în 
Caietul albastru. Relația dintre mentor și 
discipol este conflictuală, prudența este pri­
vită drept autocenzură, iar libertatea, ca 
frânare a propriilor idei: „în elanul lui tine­
resc, Balotă devine rigorist, consideră pru­
dența lui T, pe care-1 respectă totuși, îl iu­
bește, simțind între ei o adevărată afinitate, 
ca pe o autocastrare11 (p. 123).

Titlul cărții este o parafrază la amor Dei 
intellectualis, prin care Spinoza desemnează 
iubirea lui Dumnezeu pentru creația Sa. 
Maestrul mijlocește viziunea intelectuală a 
lui Dumnezeu, ipostaziind o latură a divi­
nului:

T. cel fragil, cel suferind, T. care petrecuse 
ani cu spaima morții, apărând doar celor ca­
re aveau privilegiul să pătrundă în intimi­
tatea lui (prin devotament, prin respect, prin 
iubire creștină, demnă de sfinții Cosma și 
Damian, doctorul-fără-arginți Angeli sau 
fratele Alecu, mort și el, răpit din lume, cu 
violență, în câteva zile, și, poate, de nimeni 
altul în afara acestora doi), T. acum reușise 
să-și desăvârșească, să-și „împlinească pute­
rea măștii... ascunsă-n sine, trainică la rele“. 
Masca este Persana, acoperământul feței. Ea 
oferă privitorului, ascultătorului, un chip 
nevariant. Nemodulat, pentru eternitate. 
Masca este Larva, acoperitoarea feței, care 
ți-a fost dată prin naștere și te-a însoțit; îți 
îngăduie să înaintezi în lume, vizibil și totuși 
nedescoperit. Larvatusprodeo, înaintez mas­
cat. Un chip se ascunde, dar fără să mintă. 
[...] Această profundă vibrație trezea în dis­
cipoli amor intellectualis magistri. (p. 134)

Atât Nicolae Balotă, cât și I. Negoițescu, 
clujeni amândoi, au gravitat în jurul maes­
trului Tudor Vianu. La Negoițescu, inteli­
gența strălucită deriva din cultura vastă, din 
fervența cu care îi citea pe clasici. în cazul 
lui însă, păcatul trupesc se aseamănă unei 
osânde, asemenea morții: „Tăcerea grea 
care se lăsă în jurul mesei când, cu un soi 
de nespusă milă, îndoită parcă de groază, 
T. spusese că Negoițescu era «homosexual» 
semăna cu mărturisirea morții fratelui 
iubit11 (p. 137). Pentru mulți alți tineri, 
imaginea maestrului persistă în timp, ca 
reper ineluctabil. Noica, Frunzetti, Ne­
goițescu, Balotă, Papu, „dar erau și alții, 
Remus Niculescu, Theodor Enescu, Doi­
naș... ale căror mărturii stăruie în paginile 
scrisorilor primite. T. era uimit - și fericit 
- de lumina pe care o radia, de puterea vin­
decătoare a verbului său, purtător al unui 
mesaj de viață11. în egală măsură,

faptul de a transmite mesajul culturii era de 
natură să-i producă o mai mare plăcere decât 
cel al unei mărunte originalități. Se înscria 
într-o ștafetă cu multe schimburi, cu o mi­
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siune universală. Et quasi cursores vitae Um- 
pada tradunt. își transmit lampa vieții, ca 
niște ștafete. El însuși se simțise, la vremea 
lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese 
învățători, nu maeștri, cu excepția, poate, a 
lui Macedonski. Cu atât mai mare trebuie 
să-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu căpă­
tase. (p. 141)

Despre oamenii pe care îi întâlnește, nara- 
torul-personaj reține, pe lângă trăsăturile 
definitorii, și detalii adesea oțioase. Astfel, 
hotărându-se să urmeze filologia clasică, 
tânărul Ion Vianu este îndrumat de Gheor- 
ghe Tohăneanu, „asistent la Universitate, 
un tip care nu trecuse de treizeci de ani, 
slab, îmbrăcat mereu cu aceleași haine de 
oraș din cele mai ieftine" (p. 189), dotat 
însă cu o inteligență vie, realistă, un om de 
carte pentru care literatura trebuie să încea­
pă cu gramatica, dar care „nu avea cultura 
universală uimitoare a domnului Papu, dar 
știa multe, și le știa temeinic" (ibidem).

Un alt nivel al cărții este dedicat expe­
rienței medicale, anilor de studenție de la 
Facultatea de Medicină, profesorilor întâl­
niți și, mai ales, noilor virtuți, legilor baza­
te pe observație și pe logică: „Medicii sunt 
o corporație. Sunt legați printr-un pact. 
Există inițierea medicală, o sumă de expe­
riențe comune, ale morții, ale înfrângerii 
dezgustului. Există o experiență senzorială 
și intelectuală a medicinei" (p. 286). Mici 
deraieri prinse în fluxul conștiinței aduc 
în prim-plan figura lui Efraim, „un doc­
tor între două vârste, un original, un enci­
clopedist" (p. 164), pentru care Polemos 
era cel mai mare zeu, ascuns și impetuos 
deopotrivă, ori prudența lui Mihael, profe­
sorul de drept, disidentul detestat de par­
tid, înrudit cu tatăl Tsillei, care vorbea în 
parabole, gata să fie la adăpost. Sau întâl­
nirea cu medicul de țară rus, Evlampie Ser- 

gheici, a cărui familie trecuse Nistrul la 
Revoluție, fugind de bolșevici. Tsilla însăși, 
femeia-fetiță, era „o Antigonă răsfățată", 
miraculoasă, care, deși provenea dintr-o 
lume de comuniști, era rezistentă la propa­
gandă: „avea luciditatea unui om bătrân; 
nu șovăia să ne facă de rușine, dacă ne lă­
săm păcăliți, fie și o clipă numai" (p. 266).

Libertatea este percepută drept o con­
strângătoare contradicție. Despre moartea 
unuia dintre prietenii săi, Mironi, care făcu­
se închisoare, și care devenise între timp 
legionar, Ion Vianu afirmă:

Știrea morții lui, discuția pe care o avuse­
serăm între prieteni în duminica aceea la mi­
ca biserică Sfânta Sofia se amestecau ciu­
dat în mintea mea cu principiile neurologiei. 
Cineva spusese atunci, pe bancă, în soarele 
de primăvară, că Mironi fusese liber. Dar ce 
însemna liber? Dacă fiecare emoție, fiecare 
gând, fiecare acțiune corespund unei anu­
mite conexiuni în creier, apariției unei con­
stelații determinante de excitații și de inhi­
biții pe scoarța cerebrală, înseamnă că nu 
există libertate. Pe de o parte, suntem pro­
gramați genetic să reacționăm într-un anu­
mit fel în împrejurări date. Dar poate că ha­
zardul joacă un rol preponderent? [...] Dacă 
era așa (și așa era!), atunci însemna că Mi­
roni nu fusese liber nicio clipă, deci nici în 
ziua și ora în care își pusese capăt vieții, re­
fuzând dezonoarea, așa cum crezusem a des­
coperi, așezați pe banca din grădina biseri­
cii. (p. 330-331)

Mironi era, de fapt, omul care nu se preda, 
care nu poate retracta pentru că acest fapt 
ar însemna negarea propriei sale existențe.

Experiențele extatice sunt puse mai ales 
în legătură cu înțelesurile miezoase ale căr­
ților. Iubirea este eminamente sophia, apoi 
agape, mai puțin iubire carnală. Cu toate 
acestea, de la Tsilla, cuminte ca o fetiță, la 

Aliona, dragostea înseamnă cunoaștere (de 
sine, a geografiei orașelor, a oamenilor), 
„anestezic, curiozitate și tandră confrunta­
re a inteligențelor", plăcere sinonimă cu 
„tirania violentă", unire conjugală (p. 358).

Dincolo de jargonul ezoteric al breslei, 
de necesitatea aflării unui diagnostic, certi­
tudinile și îndoielile se întrepătrund, se 
contopesc, determinându-1 pe narator să 
afirme, nu fără oarecare vanitate, că are ac­
ces la „cea mai frumoasă meserie din lu­
me", în momentul în care Geamănul îl în­
treabă dacă nu regretă că nu mai poate citi 
literatură așa cum facea pe vremuri, în ado­
lescența și tinerețea lor. Meseria de doctor 
este „brățară de aur" - aceste cuvinte ora­
culare sunt rostite de ghicitoarea de pe 
munte, ca într-o pericopă.

Matei Călinescu este considerat un frate 
geamăn, oglindă a reacțiilor și atitudinilor 
față de lume, beție, cărți, umanitate, care 
știe dinainte ce urmează să fie spus și care, 
alături de Mitia, Dinu, Mironi, face parte 
dintre „acei foarte rari prieteni absoluți care 
nu pot fi invidioși" (p. 404) pe deciziile 
celor la care țin. „Noi suntem noi și nimeni 
alții!" devine un strigăt care răzbate epoci 
și mentalități, care proclamă libertatea și 
frenezia tinereții.

Amor intellcctualis: Romanul unei edu­
cații de Ion Vianu deține, pe lângă aerul 
confesiv, și o mare putere de reprezentare, 
în care realitatea se țese din fragmente - de 
lecturi, de întâlniri memorabile, de acci­
dente - pentru a sublima o lume care în­
cearcă să se stabilizeze, dincolo de lozincă- 
rii și de ideologie, scoțând la iveală valorile 
care ne structurează ca oameni.

tetelor

C
ONSERVATOR 
ULTURAL

• Un studiu cu adevărat important despre 
Poezia lui I. L. Caragiale, de Roxana Sores- 
cu, în revista Observator cultural (numărul 
361, 5-11 aprilie 2012). Pornind de la con­
statarea că poemele lui Caragiale sînt paro­
dii, autoarea propune compararea lor cu 
modelul, cu poemele parodiate, pentru a 
pune astfel în lumină calitatea ironiei cara- 
gialiene. Căci, așa cum observă Roxana 
Sorescu, Caragiale i-a parodiat pe toți, dar 
el nu poate fi de nimeni parodiat.

CONTA

Flavius Lucăcel, Daniel D. Marin, Silviu 
Mihăilă, Nicolae Strâmbeanu, Horia 
Dulvac, Octavian Mihalcea, Adrian G. 
Romilă, Paul Gorban, Robert Șerban, 
încearcă o privire și înapoi, și în prezent 
asupra literaturii române, prin prisma gene­
rației ’80. Am mai citit cu plăcere poe­
mul Plecarea risipitorilor de Gellu Dorian și 
paginile lui Adrian Alui Gheorghe și Mir­
cea A. Diaconu, despre Caragiale. Se scrie 
și se publică mult la noi - mai mult decît 
poate citi cel mai lacom cititor de reviste, 
așa că am lăsat restul pe altă dată.

Viata Românească
Mevlatl «le unii uri «I Ji H fnariiii Tt*  1

• în masiva revis­
tă Conta, nr. 9, 
2012, editată de 
Adrian Alui Gheor- 

ghe, poeme de Anca Mizumschi. Tulbu­
rător poemul Maternitate, despre cum 
„Pămîntul e bun. îți intră în nări, în orbi­
te, e bun cum atîrnă de răni ca niște cata- 
plasme, pe pleopele închise, nu cere de 
mîncare, deși poți să îl omenești din cînd 
în cînd cu trupul tău". O anchetă, la care 
participă Radu Pavel Gheo, Horia Gârbea,

• în Viața românească, numărul 3-4, 2012, 
un grupaj de texte despre Norman Manea, 
cu ocazia decernării Premiului Nelly Sachs; 
apoi, proză de Alexandru Mușina și de 
Varujan Vosganian, un grupaj mare de poe­
me de-ale lui Aurel Pantea, eseuri și cronici.

LETTRE
• Lettre Internationale, numărul de iarnă- 
primăvară 2012, este în continuare, sub 
conducerea dnei Irina Horea, aceeași revis­
tă bună pe care o știm dintotdeauna. Ex­
cepțional - îmi vine să spun că ar trebui stu­

diat la clasă, adică și la liceu, și la universita­
te - textul lui Nicolae Manolescu, Amintiri 
din lumea comunistă. Inteligent, calm și ex­
presiv, Nicolae Manolescu scrie despre lu­
mea comunistă, adică despre trecutul colec­
tiv al multora dintre noi, respectînd nu o 
tendință anume, ci principiul realității. De 
aceea, Manolescu nu explică trecutul prin- 
tr-o unică idee, ci ținînd cont de succesi­
vele schimbări istorice, deci de perioadele 
prin care a trecut socialismul real românesc. 
Atitudinea lui nu este nici a unui judecător, 
nici a unui nostalgic, ci a unui om care 
depune mărturie depre ce-a trăit și explică, 
pe înțelesul tuturor, explicîndu-și totodată 
sieși, complicațiile, ambiguitățile, noxele și 
paradoxele „orînduirii socialiste". Am cre­
zut mereu că, atunci cînd evaluăm și jude­
căm perioada interbelică, avem îndreptăți­
re să facem și judecăți morale, pentru că 
această perioadă a fost a democrației (a 
democrației asaltate de avîntul revoluționar 
al totalitarismului de dreapta și de stînga, 
adică al totalitarismului fascist și comunist), 
iar inșii au putut alege și au ales în deplină 
libertate. Dar la fel de convinsă am fost și 
că despre ce s-a întîmplat în interiorul siste­
mului comunist ar trebui să vorbim cît mai 
puțin moralizator cu putință, tocmai pen­
tru că sistemul a fost totalitar, iar multe 
fapte și gesturi nu au mai fost făcute în 
deplină libertate și, uneori, nici în deplină 
cunoștință de consecințe. Textul lui Nicolae 
Manolescu este scris de pe asemenea poziții 
realiste, nemoralizatoare. (E. F.) ■
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Pisici în literatură
și mitologie

Constantina Raveca Buleu 

oamenilor. Urmând diacronia analizei, 
intrarea pisicii în saloanele și în literatura 
secolului al XVII-lea indică o reabilitare 
aproape aristocratică a ei, în vreme ce ro­
mantismul tinde să o distribuie în roluri 
funeste, de inspirație medievală.

De la asocierea medievalist-romantică 
a pisicii cu diavolul și vrăjitoarele, Irina 
Petrovai trece jucăuș, sub auspiciile anta­
gonismului clasic dintre câine și pisică, la 
corespondențele mitologice și literare din­
tre aceasta din urmă și femeie. în Capitolul 
li: Capricii și feminitate, ea apreciază că 
„asocierea celor două scoate în evidență 
atât caracterul felin al femeii, cât și femini­
tatea pisicii V Autoarea observă că nu numai 
voluptatea, grația și viclenia pisicii explică 
asocierea cu femeia, ci și intensitatea in­
stinctului ei matern, iar prezența acestui 
animal în cultele de fertilitate confirmă ipo­
teza. însă, atunci când avem în vedere ana­
logiile dintre pisică și femeie, cel mai ofer­
tant domeniu se dovedește a fi literatura, 
iar savuroasa incursiune hermeneutică a 
Irinei Petrovai scoate la iveală literatura su­
prasaturată de pisici a scriitoarei franceze 
Colette, comparațiile ironice ale lui La Fon- 
taine, cuplul construit canonic în tiparul 
tensional dintre câine și pisică din romanul 
luiMaurice Baring, Leagănul pisicii, căruia 
îi dedică un spațiu consistent, backgroun­
dul anecdotico-legendar al magicei pisici de 
Cheshire (din Alice in țara minunilor'), re­
dusă treptat la rânjet, dragostea maladivă 
pentru pisici a lui Baudelaire, translată și în 
lirica sa sau universul pisicesc din basmele 
popoarelor romanice, întreg fenomenul mi- 
tico-literar dovedind, o dată în plus, încăr­
cătura fascinatorie a pisicii. „Indiferent de 
persoana pe care o acompaniază - observă 
autoarea - [...], pisica reușește să producă 
mister și uimire în jurul său. Niciodată cu­
vântul «obișnuit» nu își va avea locul în 
preajma acestor făpturi.“

Capitolul ui: Talente, mistere, personali­
tate disecă tocmai această aură magică, 
diferită și surprinzătoare a pisicii. Aflăm 
astfel că Montaigne aprecia „nu doar o abi­
litate mai mare decât a oamenilor, dar și 
un simț moral mai pronunțat“, sau că 
Leibniz afirma că animalele au suflet și 
memorie, dar nu și putere de judecată. 
Multe dintre imaginile culturale dezvolta­
te în acest capitol respectă aserțiunea lui 
Leonardo da Vinci - „Cea mai mică felină 
este o capodoperă“ -, Motanul baudelai- 
rian, Beauty, pisicuța balzaciană din Sufe­
rințele unei pisici engleze, motanul Murr al 
lui E. T. A. Hoffmann, magicul Behemoth 
din Maestrul și Margareta, romanul lui 
Bulgakov, și colecția de caractere feline din 
opera lui Thomas Stearns Eliot, intrând în 
rezonanță cu pisicile pictate de Paul Gau- 
guin sau Edouard Manet, într-o epocă în 
care acest animal „devine simbolul Mont- 
martre-ului nocturn“.

Evul Mediu occidental plasează în ecua­
ții malefice pisica, asociind-o diavolului și 
vrăjitoarelor, însă există o suită de alte cul­
turi care nu sunt deloc străine de mitologia 
ei întunecată. Astfel, potrivit japonezilor, 
coada pisicii constituie un concentrat de 
putere demonică, obliterată prin tăierea co­
zii, iar legendele irlandeze vorbesc despre 
pisici cu două sau zece cozi. Ajunsă în acest 
punct al cercetării, Irinei Petrovai nu-i sca­
pă o coincidență: pisica cu nouă cozi este 
simbolul puterii regale. Versatilitatea ima­
ginară a pisicii este analizată și în conside­
rațiile asupra funcției sale psihopompe, asu­
pra caracterului sacru alocat nu numai în 
Egiptul antic, ci și în budism, asupra muzi­
calității atribuite ei în texte mitologice și în 
cărți pentru copii sau asupra talentelor sale 
divinatorii.

Studiul se oprește și la ecourile mito­
logice, literare și plastice ale reminiscențe­
lor sălbatice ale pisicii, responsabile pentru 
independența ei ostentativă. în acest sens, 
izomorfismul mitologic al cuplului câine - 
pisică, concentrat frazeologic în „a trăi pre­
cum câinele și pisica“, face corp comun cu 
(auto)portretul pisici din Dialogurile de ani­
male ale scriitoarei Sidonie Gabrielle Co­
lette și cu reprezentarea izolată a pisicii în 
Grădina plăcerilor, tripticul lui Hieronymus 
Bosch. Independența pisicii a dus la relațio- 
narea ei cu legea și la transformarea ei în 
simbol al libertății omului, Olanda, Elveția 
sau Franța învestind-o astfel, reiterând în 
fond o asociere antică, zeița romană Liber- 
tas având și ea o pisică așezată la picioare. 
De sălbăticie și orgoliu se leagă și virtuțile 
războinice ale pisicilor, cu extensii în mito­
logia ei funestă.

Orgolioasa independență felină este 
responsabilă și pentru ghilimelele din 
Capitolul IV: „Slujind“ omul, unde, sub 
dubla avertizare din motto - „Noaptea, 
toate pisicile sunt leoparzi“, proverb nativ 
american, respectiv „Pisica îți va fi prieten, 
dar niciodată sclav“ (Theophile Gautier) 
-, Irina Petrovai adună povești și legende 
despre prosperitatea asociată pisicii, fie ea 
Matagot din spațiul cehoslovac, Motanul 
încălțat sau pisicile Maneki-Neko din cul­
tura niponă. Ea detaliază apoi profilul 
benefic al pisicii folosindu-se de basmul 
francez Pisica albă, de credințele care îi 
alocă virtuți tămăduitoare sau de funcția ei 
protectoare în cultura egipteană și în cea 
chineză, totul în contrapunct cu panoplia 
de superstiții și legende axate pe natura 
demonică a pisicii, decantată diacronic 
prin intermediul unor specialiști precum 
John Richard Stevens sau Robert Muchem- 
bled. în compania exegezelor lor, autoarea 
intră în lumea vrăjitoarelor executate de 
inchiziție împreună cu pisicile lor, în 
legendele construite în jurul metamorfozei 
feline a vrăjitoarelor sau în universul cre­
dințelor ce leagă pisica de diavol și creează
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La începutul stu- 
r dierii materialului 
pentru o lucrare, autorul 

se așteaptă să aibă o mun­
că simplă nu atât în sen­
sul cantității, cât al cla­
rității, dar pe măsură ce 
înaintează își dă seama 
că totul se învăluie în­
tr-un mister ușor și plă­
cut, iar la sfârșit realizea­
ză că nici nu s-ar fi putut altfel. “ La aceas­
tă concluzie ajunge Irina Petrovai la capătul 
unei studiu simultan decomplexat și rigu­
ros, Mitul felinelor, apărut în 2011 la Edi­
tura Ideea Europeană. Dedicat profesoru­
lui universitar Ștefan Borbely, volumul 
urmărește morfosintaxa complexului cul­
tural felin, parcurgând domenii extrem de 
variate, aglutinând informații descoperite 
în manuscrise legislative și cronici, în bes- 
tiare și superstiții populare, în vis, astro­
logie și magie.

Cu un motto anglo-saxon bicefal, ce 
proclamă superioritatea pisicii (proverbul 
englez „O pisică se poate uita la un rege“ 
fiind dublat de observația lui Winston 
Churchilf „Pisicile ne privesc de sus“), Ca­
pitolul I: începuturile inventariază legende­
le genezice ale pisicii, teoriile antropolo­
gice legate de domesticirea ei și ipotezele 
privind elevația sacră a acestui animal în 
cultura religioasă zoolatră a Egiptului antic, 
unde găsim și cea mai veche atestare a pisi­
cii domestice (2100 î.e.n.). In trena unui 
impecabil tablou al evoluției cultului lui 
Bastet în perimetrul egiptean, autoarea izo­
lează prezența pisicii în mitologiile orien­
tale, nordice și celtice, discută implicațiile 
demonizării ei medievale și paradoxala ei 
reabilitare renascentistă, când pisica începe 
să fie integrată arsenalului curativ, pe post 
de pharmakon sacrificabil pentru sănătatea



istorii fabuloase despre Sabaturile Cava­
lerilor Templieri.

Incitată de imaginea malefică a pisicii 
din Evul Mediu, Irina Petrovai investighea­
ză în Capitolul v: Variații pe aceeași temă 
antropomorfismul și fitomorfismul din ca­
drul mitului felin și constată dualitatea 
esențială a acestor hibrizi: benefici și spi­
ritualizați prin partea superioară, dar strict 
materiali și animalici prin elementul infe­
rior teratomorf. Capitolul se oprește suc­
cint și asupra celorlalte forme ale mitului 
felin, consacrând câteva pagini prezenței 
leului în mitologia egipteană și în cultura 
creștină, precum și spectrului mitologic 
oriental al tigrului. Lor li se adaugă feline 
reale sau imaginare: Harpiile, Himera, gri­
fonul, geneta, pantera, jaguarul, leopardul, 
manticora și altele. Ramificațiile mitolo­
gice ale sfinxului intră și ele în economia 
hermeneutică a studiului, cu dezvoltări sur­
prinzătoare în entități mitologice similare, 
culese din culturi foarte diferite.

Capitolul vi: „Răzbunarea^ reface tra­
seul simbolismului felin, contextualizând 
mitologic asocierile ei funeste a căror uimi­
toare variabilitate demonstrează resursele 
virtual infinite ale complexului felin, pe ca­
re Irina Petrovai îl abordează cu o anumită 
disponibilitate ludică. Rezultatul este un 
studiu scris cu plăcere, cu voluptatea cedă­
rii în fața traseelor misterioase ale unui su­
biect care își captivează cercetătorul, însă 
din care nu lipsesc nici spiritul sintetic, nici 
exigența academică.

Elogiul huliganului
Doru Pop

Putem vorbi despre un huliganism iro­
nic, unul care acceptă denumirea jignitoa­
re și o întoarce împotriva celor care i-au 
atribuit-o. Unul care își asumă „vinovății­
le" numai pentru a le transforma în atuuri. 
Pentru că și Manea este „vinovat", vino­
vat că nu și-a acceptat provincialismul și 
condamnarea la periferie și a devenit un 
autor consacrat internațional. Manea este 
„vinovat" că nu „și-a ținut gura" atunci 
când, după ’90, ar fi putut să se reintegre­
ze docil în apele călduțe ale mahalalei inte­
lectuale de pe Calea Victoriei. Manea, ca 
un adevărat „troublemaker", a revenit în 
conștiința publică de la noi după 1990 prin 
publicarea unui fericit eseu, în care a avut 
îndrăzneala de a pune sub semnul întrebă­
rii un mit postdecembrist. El a fost „obraz­
nicul" care l-a așezat pe Mircea Eliade în 
contextul adecvat, respectiv în trecutul său 
legionar.

„Tulburarea" liniștii existente a fost, evi­
dent, pentru „elitele de dreapta" care au 
preluat controlul asupra culturii și literatu­
rii române de după ’89, un afront incali­
ficabil. A fost nevoie de mai bine de două 
decenii și de o nouă generație pentru ca 
Norman Manea să revină acolo unde ar fi 
trebuit să fie de mult timp. De fapt des­
părțirea de tarele comunismului face posi­
bilă și apariția acestei cărți despre copilul 
teribil al prozei noastre, Norman Manca. 
Claudiu Turcuș face parte (împreună cu 
Alex Goldiș, Andrei Terian sau Bianca 
Burța-Cernat) dintr-un grup de tineri inte­
lectuali, critici și teoreticieni ai literaturii, 
care nu mai au nimic de-a face cu trecutul 
comunist. Născuți în anii ’80, acești tineri 
au crescut și s-au format într-un mediu care 
nu mai era alterat de paradigmele ceaușiste.

Oricum, a scrie despre Norman Manca, 
fie și în România mileniului 3, rămâne o 
formă de huliganism, de răzvrătire împo­
triva „establishmentului" mioritic. Pentru 
că Norman Manea a deranjat prea multă 
„lume bună" de pe malurile Dâmboviței, a 
fost trecut la categoria „intouchables". 
Astfel că, Norman Manea, poate cel mai 
tradus scriitor român contemporan, nu a 
avut, în ultimele trei decenii, niciun volum 
de exegeză, receptarea sa fiind redusă la 
câteva cronici „de recepție" timide. Nimeni 
nu a îndrăznit să deranjeze, până acum, 
somnul rațiunii critice din România. De 
aceea studiul lui Claudiu Turcuș este un act 
huliganic. Pentru că sfidează poncifele sa- 
cerdoților culturii bucureștene, în „analele" 
cărora Norman Manea nu exista sau, în cel 
mai bun caz, era un simplu accident. Nu 
numai că receptarea lui Manea a fost, de 
multe ori, marcată de etichetele comuniste, 
din categoria „un autor inutil, imoral, inin­
teligibil", un scriitor „fără stil", un poves­
titor „confuz", dar Nicolae Manolescu sau 
Eugen Simion au făcut ureche șută „isto­
riile" lor literare față de prozele acestuia, iar 
criticul Alex Ștefănescu taxându-1 direct 
ca „megaloman agresiv" și „scriitor lipsit de 
talent".

Cartea lui Claudiu Turcuș este, într-un 
fel, o dublă restituire. Ea este o monogra­
fie și, simultan, o biografie a receptării cri­
tice a lui Norman Manea. Structurat pe do­
uă părți majore (Estetica și Etica), studiul 
lui Turcuș face atât o analiză critică a pro­
zei autorului (fără menajamente sau false 
reverențe), cât și o punere în context social. 
Partea cea mai consistentă a studiului lui 
Claudiu Turcuș este aceea în care instru­

mentele de critică literară sunt aplicat „teh­
nic" pe toate textele lui Norman Manea, 
autorul restituind dezbaterii literare recep­
tarea prozatorului în contextul istoric în 
care cărțile sale au apărut. Bazându-se pe 
jocul de cuvinte dintre Estetică și Etică 
(ambele fiind legate prin cuvântul EST), 
tânărul istoric literar definește istoria cul­
turală a unui „paria elegant", pentru că 
Norman Manea a cules roadele creativității 
personale de pretutindeni din lume, cu 
excepția propriei sale patrii lingvistice și de 
naștere.

Așadar, care este estetica lui Norman 
Manea? Este ea doar recuperarea memoriei, 
ficționalizarea biografiei sau acceptarea pro­
priei umanități, ori este mai mult decât 
atât? Ea este ceea ce Turcuș numește „este­
tica riscului", adică asumarea totală a con­
secințelor propriilor opțiuni. Claudiu Tur­
cuș etichetează această opțiune drept o 
„antropoestetică", dar, dincolo de cuvântul 
pretențios, în spatele său se află un fapt 
simplu. Existența nu poate fi despărțită nici 
de etică, nici de estetică. Iar estetica lui Ma­
nea este, în fond, o „anti-Est-etică", adică 
o reacție continuă, și viscerală aproape, față 
de etica așa cum se practică ea la periferia 
Bizanțului. Prin aceasta Manea nu vrea să 
fie un Estman, ci se comportă ca un adevă­
rat Nordman, după cum îi spunea regre­
tatul Paul Georgescu. Refuzul servilismu­
lui, ca un alt indicator al huliganismului 
cultural, devine refuzul normelor literare 
general acceptate, provocarea limitelor ac­
ceptabilului în scris.

De aici ajungem la întrebarea: care este 
etica lui Norman Manea? Ea se poate des­
crie printr-o distanțare de oportunismul 
specific intelectualității din epoca ceaușistă. 
Denunțarea complicităților, asumarea vino­
vățiilor, recuperarea trecutului și, mai ales, 
vorbirea despre sine devin mijloace de ex­
primare care îi tulbură pe aceia care tră­
iesc în turnurile de fildeș ale ipocriziei și 
falsității, așa cum vorbirea adevărului social 
îi deranjează pe cei care trăiesc confortabil 
în sinecurele unor posturi publice. După 
cum demonstrează Claudiu Turcuș în par­
tea consacrată receptării negative a lui 
Manea, pentru huliganul cultural alegerea 
riscului este o obligație existențială. Pentru 
că acest „huligan etic", fiind un solitar, un 
marginal, niciodată acceptat, este implicat 
și conștientizează importanța implicării 
sale. Etica lui Manea este o etică a com­
batantului. Parcurgând o mare parte din 
afirmațiile denigratoare concoctate în labo­
ratoarele pseudocriticii protocroniste ce 
înflorea în jurul revistelor Săptămâna și 
Luceafărul, până la tratarea autorului drept 
personaj meschin, un provocator perfid 
care trăiește de pe urma atacurilor la adre­
sa lui Eliade, observăm cum se conturează 
figura unui huligan liber, profilul unui 
scriitor, imaginea unei conștiințe critice, 
subversive, dar autentice, chipul unui im­
portant scriitor al literaturii române con­
temporane.
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CLAUDIU TURCUȘ este 
un huligan. E un hu­

ligan pentru că a avut tu­
peul să scrie despre un 
„autor huligan" (Estetica 
lui Norman Manea, Edi­
tura Cartea Românească, 
2012). Iar huliganismul 
lui Turcuș descinde, prin 
intermediul autorului vi­
zat, direct din tipul de huliganism despre 
care vorbește și pe care îl exersează Mihail 
Sebastian. Aceasta și pentru că putem des­
crie două „tipuri" de huligani.

Primul este huliganul creionat de Eliade 
în romanul din 1935, huliganul ca non- 
conformist lipsit de morală, eroul „schim­
bării", orgoliosul distrugător de sistem. Al 
doilea tip de huligan este huliganul bun, cel 
pe care societatea îl etichetează drept huli­
gan, pentru că nu știe cum să îl trateze. 
Huliganul este aici alteritatea care sfidează 
dictatura de grup și spiritul de turmă. Hu­
liganul critic, care este subversiv și autoiro­
nie, iar Turcuș a învățat de la Norman Ma­
nea acest huliganism, pe care Manea l-a 
practicat ca pe tip de subversiune a supra­
viețuirii. Huliganismul acesta este excelent 
ilustrat de cea mai bună carte de până 
acum a lui Norman Manea, întoarcerea 
huliganului. Nu e întâmplător că romanul 
începe cu referința istorică la apariția cărții 
lui Sebastian, Cum am devenit huligan, din 
1935, când viața copilului Noah urma să 
se schimbe pentru totdeauna.



Monica Lovinescu 
sau patru decenii 

sub urmărire
Cristian Vasile

Recent, la salonul de 
carte Bookfest, s-a lan­
sat un adevărat diptic: pe 

lângă Scrisorile către Moni- 
ca, 1947-1951 ale Ecateri- 
nei Bălăcioiu-Lovinescu, a 
apărut volumul semnat de 
lulia Vladimirov, tipărit cu 
sprijinul HCCMER, intitulat 
Monica Lovinescu in docu­
mentele Securității, 1949-1989 (București: 
Editura Humanitas, 2012). Cele două cărți 
se completează în mod fericit și contribuie 
în mod decisiv la conturarea biografiei celor 
două Lovinescu, mamă și fiică: Ecaterina 
și Monica.

Imediat după 1948-1949, ofițerii de se­
curitate încep să redacteze și în cazul Mo­
nicăi Lovinescu o bicgrafie mutilată, cum 
documentează, de altfel, și lulia Vladimirov. 
în ianuarie 1948, Monica Lovinescu, chiar 
fiind la Paris, este încă prezentă - deși foar­
te firav - în peisajul publicistic cultural ro­
mânesc, dominat altminteri de imprecații­
le jdanoviste și de îndemnurile isterice la 
adoptarea realismului socialist. înainte de a 
rupe definitiv cu regimul comunist de la 
București - prin solicitarea de azil politic în 
Franța și prin angajarea de partea emigrației 
anticomuniste de la Paris -, Monica Lovi­
nescu a semnat în ziarul Adevărul din 9 
ianuarie 1948 un articol în care vorbea 
despre vraciul Jean-Louis Barrault, care „în 
piesa lui Kafka, Procesul, traduce - mai ales 
prin gest și expresie - neliniștea, marea neli­
niște care a pus stăpânire pe noi în acest 
mijloc de veac“ (Monica Lovinescu, „Scurt 
interview cu Marioara Ventura. Marea ac­
triță despre problemele teatrului“, Adevărul, 
anul 62, nr. 17.056, vineri, 9 ianuarie 
1948, p. 2). Atunci când în România se 
înstăpânea frica - imediat după abolirea 
monarhiei și în plină campanie de demola­
re ideologică a lui Tudor Ârghezi -, iar țara 
se transforma într-un univers kafkian, Mo­
nica Lovinescu punea de fapt o oglindă în 
fața guvernanților comuniști de Ia Bucu­
rești. Probabil acesta este unul dintre ulti­
mele texte din presa culturală românească 
(până la reabilitarea din anii 1960) în care 
Franz Kafka era invocat într-un asemenea 
context. în lunile următoare astfel de texte 
nu au mai fost posibile, în condițiile în care 
și cenzura s-a înăsprit, iar marea neliniște 
a devenit imensă; Adevărul, un ziar cu re­
putație de stânga, este acum cenzurat dras­
tic și redus la tăcere de tovarășii care îi 

socoteau din nou pe socialiștii și social- 
democrații autentici drept social-fasciști.

România devine un univers închis, iar 
orice contact cu Occidentul, cu Franța în 
particular, începe să fie strict controlat. 
Orice român care evită în 1948 să se întoar­
că în țară sau care nu aderă la societăți 
instrumentalizate de la București (precum 
Asociația Românilor Prieteni ai Fran­
ței ș.a.) devine aproape automat suspect. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker et 
co. decid în noiembrie 1948 că este timpul 
să se treacă la desființarea Institutului Fran­
cez de la București și la expulzarea cetățe­
nilor francezi de la Institut suspectați dc 
spionaj. în același timp, românii din Franța 
care ezită să facă o opțiune devin complici 
și spioni la rândul lor. Acesta este contextul 
în care - cum scrie lulia Vladimirov - „prin 
Adresa din 19 ianuarie 1949, trimisă de 
Legația Republicii Populare Române în 
Franța, Monica Lovinescu este înștiințată 
asupra avizului negativ al autorităților ro­
mâne referitor la prelungirea pașaportu­
lui. Decizia de a rămâne la Paris, în ciuda 
recomandărilor oficiale, marchează începu­
tul «monitorizării» sale“.

Autoarea valorifică în principal, cu mult 
discernământ, informații de arhivă, inclusiv 
din fondul SIE aflat acum în custodia CNSAS. 
Din carte rezultă că urmăritorii Monicăi 
Lovinescu nu sunt doar ofițerii de securi­
tate (între aceștia, chiar colonelul Nicolae 
Doicaru, viitorul șef al DIE), ci și (sau mai 
ales) agenții, sursele care se recrutează, dra­
matic, și din rândurile unor cunoscuți și 
chiar ale celor care avuseseră de suferit la 
începuturile comunismului, dar care din 
rațiuni de supraviețuire sau de reabilitare 
/parvenire aleg pactul cu diavolul. lulia 
Vladimirov a avut delicatețea istoriografică 
de a nu da numele unor informatori, de a 
nu-i deconspira pe cei care au semnat note 
informative despre Ecaterina Bălăcioiu și 
Monica Lovinescu. Totuși, chiar și pentru 
un neinițiat în ale documentelor de arhivă, 
în câteva cazuri este evidentă identitatea 
surselor. I-am înțeles cumva opțiunea, pen­
tru că este vorba inclusiv de reputați oa­
meni de cultură, profesori de filosofic de 
dinainte de 1948 care mai întâi sunt arun­
cați în gulagul comunist românesc, apoi 
sunt scoși, poate chiar în schimbul unui 
angajament, al unor delațiuni; este încă o 
dovadă că tranziția de la statutul de perse­
cutat politic la cel de agent al poliției secre­
te poate fi uneori foarte rapidă. Din acest 
punct de vedere, avem de-a face cu o carte 
care te umple de tristețe, pentru că, din­
colo de personajele principale, cele două 
Lovinescu, Monica și mama sa, Ecaterina 
Bălăcioiu Lovinescu, mai sunt și agenții, 
colaboratorii poliției secrete. Iar între 
aceștia sunt și victime reale ale regimului 
comunist care sunt transformate în mai 

puțin de un deceniu în informatori. Unul 
dintre ei este un cunoscut logician; nu am 
să îi dau numele, dar cititorul, chiar și cel 
neavizat, îl poate intui. Datorită acestuia, 
Securitatea află chiar adresa din Paris la care 
locuiește Monica Lovinescu (N.B. - într-o 
epocă în care poliția secretă a Republicii 
Populare Române mai efectua încă răpiri de 
transfugi'. vezi cazurile Aurel Decei și Oliviu 
Beldeanu). Există și alt gen de delatori, 
în aparență benevoli; apare în această ca­
tegorie și inevitabila sursă Laurențiu, in­
formatorul lipsit de căință din mediul aca­
demic.

Din 1956-1957, urmărirea Ecaterinei 
Bălăcioiu se accentuează și, după un sinis­
tru simulacru judiciar, mama Monicăi 
Lovinescu este închisă. Va muri la scurt 
timp, ucisă de torționari care nu au încetat 
să spere că o pot racola pe fiică, foarte in­
fluentă - de aproape un deceniu - în exi­
lul parizian. Așa cum amintește lulia Vla­
dimirov, încă din anul 1951, „manifestările 
«ostile» ale Monicăi Lovinescu față de regi­
mul de la București erau deja contabilizate, 
odată cu faptul, care avea să se dovedeas­
că periculos pentru viitoarea voce a Europei 
Libere, că este o femeie inteligentă și in- 
fluentă“. Este cea mai pcpulam persoană din 
„emgrația“ română de la Paris - conchideau 
agenții Securității. Odată cu moartea ma­
mei dispare pentru Monica Lovinescu orice 
rațiune pentru moderație în raport cu regi­
mul totalitar de la București. începe prac­
tic un război mediatic, inegal, chiar dacă de 
la microfonul Radio Europa Liberă Monica 
Lovinescu își vădește ubicuitatea timp de 
aproape 30 de ani. în paralel, uneltele igno­
bile ale regimului de la București - între ei, 
Eugen Barbu, Artur Silvestri, Ion Lăncrăn- 
jan, Dan Ciachir (impenitentul „cronicar 
ortodox“ postdecembrist) - o denunță pe 
„cățeaua“ și „murătura“ de la Paris.

Formal, lulia Vladimirov nu are calita­
tea de cercetător, dar prin acest volum își 
arată adevărata vocație. Și totuși, pare că nu 
este cartea unui istoric, ci a unui literat care 
nu își ascunde empatia nesfârșită față de 
personajele principale ale cărții. Poate că 
autoarea a procedat în mod adecvat - chiar 
dacă riscant - atunci când a recurs la un 
calm și cuminte ecumenism istoriografie în 
selectarea literaturii secundare și memoria­
listice. Intr-o cultură care se dovedește în 
mai multe privințe sectară, poate că își avea 
locul și acest exercițiu de naivitate și de 
includere bibliografică, dincolo de polemi- 
cile necruțătoare în jurul moștenirii spiri­
tuale a Monicăi Lovinescu.
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Secretele Orașului-Comoară

Scandal la baia publică
în secolul al xvi-lea

Lukâcs Jozsef

BĂI PUBLICE au existat în Eu­
ropa și în Evul Mediu, dar 

despre un oarecare reviriment al 
acestor instituții se poate vorbi 
doar din secolele XIII-XIV, odată 
cu creșterea numărului de orașe și 
extinderea culturii urbane. Băile 
erau folosite atât pentru curățirea 
corpului, cât și ca loc de trata­
ment al anumitor boli. Iată de ce 
băile publice de cele mai multe 
ori au apărut în cadrul unor așe­
zăminte ospitaliere, al unor mă­
năstiri sau ca instituții ale orașe­
lor. Băiașii erau adeseori persoane 
pricepute în tratarea bolilor.

Cele mai vechi informații care 
se referă la existența unei băi pu­
blice în Cluj s-a păstrat din mar­
tie 1467 și din februarie 1483, 
când este amintit magistrul Nico­
lae, băiaș din Cluj (magistri Ni- 
colai balniatoris de Koloswar). Des­
pre baie nu s-au păstrat informații, 
dar atrage atenția faptul că băia- 
șul Nicolae apare într-un proces 
cu intendentul așezământului os­
pitalier „Sfânta Elisabeta“ din oraș.

Despre o baie clujeană al cărei 
loc îl putem stabili cu aproximație 
aflăm dintr-un document din fe­
bruarie 1544, în care călugărițele 
ordinului Sfintei Clara au protes­
tat împotriva abuzului autorități­
lor locale ale Clujului, prin care 
le-au fost luate proprietățile: clă­
diri cumpărate și construite, ca­
pelă, chilii, baie, fântână, grădină și curte. 
Mănăstirea clariselor s-a aflat în apropierea 
conventului franciscan din Cluj, care era si­
tuat pe strada Lupului (acesta este cunoscut 
astăzi drept biserica reformată din str. 
Mihail Kogălniceanu).

Se poate presupune că baia clariselor 
putea să fie utilizată de un număr relativ 
mic de persoane, din simplul motiv că era 
alimentată doar de o fântână și se afla la 
distanță apreciabilă față de albiile apelor 
curgătoare din apropierea orașului.

In 29 iunie 1557, consiliul orășenesc a 
decis construirea unei băi publice a orașu­
lui. Cu îndeplinirea acestei hotărâri a fost 
împuternicit Gâspâr Heltai, care la data 
menționată era parohul urbei. Este de 
remarcat că aleșii orașului au dat în sarcina 
parohului construirea băii publice. Aceasta 
urma să fie ridicată prin munca benevolă 
a cetățenilor.

După un deceniu, baia publică a intrat 
din nou în atenția administrației orășenești. 
Probabil că vechea clădire nu mai corespun­
dea deloc, deoarece izvoarele vorbesc des­
pre construcția băii, și nu despre repararea 
ei. Din hotărârea consiliului centumvirilor 
din 19 martie 1568 aflăm că judele orașu­

• Sfînta Elisabeta spălînd un bolnav. Fragment de pe polipticuI bisericii din Cașovia

lui a primit în grijă construirea camerei de 
baie și angajarea unui băiaș. Această dispo­
ziție nu a avut rezultatele dorite, pentru că, 
în 26 decembrie 1568, consiliul îi îndem­
na pe edili „să construiască cât mai degrabă 
baia de aburi [sudatorium] și să angajeze 
acolo un băiaș“. Sunt informații care amin­
tesc despre existența la Cluj a unei băi a 
curții regale. în 17 octombrie 1565, consi­
liul, „dorind să facă să dispară acea rușine 
care a fost pricinuită de plângerea stărilor 
țării referitoare la faptul că baia [hypocaus- 
tum] regelui este căzută în paragină, au 
hotărât ca judele și senatorii orașului să o 
repare încă înainte de sosirea regelui“.

Despre funcționarea băii publice aflăm 
dintr-o hotărâre a consiliului din 20 ianua­
rie 1571, când era stipulat ca „judele și con­
siliul să aloce băiașului lemne din pădurea 
orașului în valoare de 2 florini, chiar să-i fie 
acordat un împrumut dacă este nevoie, nu­
mai să locuiască în clădirea băii ca să o pă­
zească de stricăciuni“.

Din procesele-verbale de judecată ale 
consiliului orășenesc se poate afla o întâm­
plare petrecută în 1584 în baia publică a 
orașului. întâmplarea, care probabil era un 
deliciu pentru bârfele din epocă, a generat 

un proces de calomnie ale cărui 
documente ne furnizează infor­
mații referitoare la funcționarea 
băii publice din Cluj. Prota­
gonistele întâmplării sunt trei 
doamne săsoaice, soții ale unor 
cetățeni respectabili ai orașului: 
soția lui Martinus Reyndosper, 
pomenită în procesele-verbale 
drept doamna Szabo Mârton, 
soția lui Pulacher Istvân și soția 
lui Hossztî Jănos. Incidentul a 
fost pornit de doamna Szabo 
Mârton, care, gravidă fiind, e- 
nervată și plictisită să aștepte ca 
băiașa Ursula să le spele pe ce­
lelalte două doamne, a izbucnit, 
arătând spre doamna Pulacher: 
„Pe javra asta pe care ai spălat- 
o mai înainte s-o speli și mai 
departe!“. Insulta a generat o 
bătaie între distinsele doamne: 
soția lui Hosszu Jănos a lovit-o 
pe doamna Szabo cu o cârpă, la 
care aceasta a ripostat cu o lovi­
tură care a clătinat-o pe doam­
na Hosszu, făcând-o să cadă 
peste sobă. Relatările martori­
lor din proces transmit în timp 
detalii prin care putem înțele­
ge funcționarea băii: aici lucrau 
băiași (feredos) separat pentru 
femei și bărbați, unii/ unele care 
spălau persoanele și alții/altele 
care cărau apa. Lângă baie era 
o construcție unde erau păstra­
te lucrurile clienților. Baia era 

împărțită în două, erau încăperi separate 
pentru femei și pentru bărbați. (Trebuie 
să arătăm că doamna Pulacher, după ce a 
fost insultată, a vrut să se refugieze în baia 
bărbaților și să ceară ajutor de la soțul ei, 
dar a fost oprită de băiaș.) Clienții, când 
intrau în baie, purtau șorțuri cu care își aco­
pereau părțile intime. (Cu aceste cârpe 
umede s-au bătut doamnele.) înăuntru este 
pomenită o sobă și trebuia să fie cald, deoa­
rece un martor în proces relata faptul că nu 
a văzut amănuntele disputei deoarece a 
leșinat. Alte surse ale arhivei clujene arată 
că sobele băii erau făcute în așa fel, încât să 
genereze aburi. în anii 1591, 1594 și 1595, 
în cărțile de socoteli ale orașului au fost tre­
cute cheltuieli cu transportul unor bolo­
vani de piatră de cuarț (kovdcs kd) la baia 
orașului. Sobele din bolovanii de cuarț 
încinse erau stropite cu apă, transformând 
odaia într-o baie cu aburi.
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Revista Apostrof se poate cumpără 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 

bl. M8-M10.
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic­

toriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, 

nr. 4.
• Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- 

pubEcii, nr. 5.
• Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, 

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 

147, bloc D2, parter.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 

mundMercy, nr. 1.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 

Blaga, nr. 2.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).
• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. RepubEcii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
SC Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu­
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa:
Toroczkay-Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.
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Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio­
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. 
Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.
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• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Maria Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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