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UN BOGAT grupaj despre Cara­
giale, prefațat de Nicolae Ma­

nolescu, în România literară nu­
mărul 18 (4 mai a.c.). Revista a 
făcut o anchetă despre „Cum îl 

citim pe Caragiale, astăzi?“, la care au răspuns Radu Aldulescu, 
Adrian Alui Gheorghe, Iulian Boldea, Emil Brumaru, Paul Cernat, 
Gabriel Chifu, Luminița Corneanu, Gabriel Coșoveanu, Nichita 
Danilov, Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea, 
Gabriela Gheorghișor, Marius Miheț, Angelo Mitchievici, Viorel 
Mureșan, Nicolae Oprea, Ioana Pârvulescu, Irina Petraș, Marta 
Petreu, Nicolae Prelipceanu, Adrian G. Romila, Gheorghe Schwartz, 
Vasile Spiridon, Liviu loan Stoiciu, Eugen Uricariu, Simona 
Vasilache, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu. Pe lîngă anchetă, texte 
ample de Mihai Zamfir, Livius Ciocârlie, Cosmin Ciotloș, Gelu 
Negrea, Ion Buzași. Manolescu, în editorialul întregului grupaj dedi­
cat lui Caragiale, observă că nu avem încă o bună biografie a lui 
Caragiale, aceea canonică, a lui Cioculescu, fiind, în momentul de 
față, depășită de cantitatea de informații ieșite între timp la iveală. 
Mi-a plăcut observația lui Livius Ciocârlie, cum că, în ceea ce privește 
compoziția textelor, avem în Caragiale „cel mai muzical scriitor 
român“. Altfel, părerile se ciocnesc, deoarece fiecare are un Caragiale 
al lui, citit sau recitit mai demultișor sau mai de curînd. (E. F.)

în anul Caragiale, scriitorul a devenit, 
slavă Domnului, și timbru!

A RUMÂN ISCHES KULTURINSTITUT BERLIN

Comunicat al usr

CONSILIUL UNIUNII Scriitorilor din România s-a întrunit în ziua 
de 7 mai, la convocarea președintelui Uniunii. Ședința a avut 

rolul de a hotărî cîteva măsuri necesare pentru funcționarea ope­
rativă a organizației. Consiliul a aprobat în unanimitate măsuri­
le propuse.

Colocviul de proză 
al Uniunii Scriitorilor

DUPĂ turnirul de poezie de anul trecut, Gabriel Chifu a avut 
ideea de a organiza, la Călimănești și Alba lulia, între 4 și 

6 mai a.c., un colocviu despre romanul românesc contempo­
ran. întrebarea, anunțată cu luni de zile înainte, a fost: Cum se 
scrie un roman. La acest colocviu care are deja o anumită tradiție 
au participat președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Mano­
lescu, Radu Aldulescu, George Bălăiță, Nicolae Breban, Gabriel 
Chifu, Petru Cimpoeșu, un cristian, Nichita Danilov, Horia 
Gârbea, Radu Pavel Gheo, Radu Mareș, Marta Petreu, Dumitru 
Radu Popescu, Dan Stanca, Cristian Teodorescu, Alexandru 
Vlad, Varujan Vosganian. Erau prezenți scriitori importanți ai 
culturii românești, și anume Irina Horea, Gabriel Dimisianu, 
Irina Petraș, Gabriela Gheorghișor, Aurel Pantea (ca gazdă), Alex 
Goldiș, Cosmin Ciotloș, Virgil Podoabă, Petre Tănăsoaică, 
Dumitru Hurubă, Radu Igna, Cornel Nistea. Unii scriitori au 
fost prezenți numai la Călimănești, alții, numai la Alba lulia, iar 
cei mai mulți participanți, în frunte cu Nicolae Manolescu și con­
ducerea Uniunii, au făcut întreg circuitul.

Au fost prezentate comunicări pe tema dată, iar după dez­
baterea asupra lor, a urmat o lectură de poezie. Așa că Gabriel 
Chifu a citit, bine și ritmat, cum se cuvine poeziei contempo­
rane, poeme din volumul său întâmplări din ținutul misterios 
(recent premiat de ARIEL), iar Nicolae Manolescu, „datorcc, 
conform protocolului, să prezinte poezia lui Chifu, a făcut un 
strălucit curs despre poezia extrem-contemporană românească și 
despre metamorfozele ci. La sfîrșit, un juriu format din Nicolae 
Manolescu, Irina Petraș, Gabriel Dimisianu, Alex Goldiș și Aurel 
Pantea a acordat premii.

Au fost acordate următoarele premii: Premiul pentru întrea­
ga operă, lui D. R. Popescu; Premiul pentru debut în roman, lui 
un cristian, pentru Morții mă-tii\ Premiul pentru exegeza roma­
nului, Gabrielei Gheorghișor, pentru volumul Mircea Horia Si- 
mionescu, dezvrăjirea și fetișizarea literaturii-, premiul pentru cea 
mai bună intervenție în colocviu, Martei Petreu.

Să observăm că la eveniment au fost de față oficialitățile 
județului. La fel, că nu demult, Alba lulia a găzduit colocviul 
tinerilor scriitori. Practic, Alba încearcă să își creeze statutul de 
oraș cultural, și asta facînd importante investiții financiare. Cred 
că oficialitățile din Alba funcționează inteligent, căci, orice s-ar 
zice, cultura dă dimensiunea valorică a unei comunități. Iar scrii­
torii sînt partea cea mai vizibilă și cu miza pe termenul cel mai 
lung dintr-o cultură națională. (M. R)

marta
petreu

O zi dm viaja mea 
iară durere

Marta Petreu,
O zi din viața mea fără durere, 
ed. a 2-a, revăzută 
și adăugită, 
lași: Editura Polirom, 2012.

O colecție de eseuri, unele inedite, 
în care Marta Petreu reia teme ce 
au preocupat-o dintotdeauna, dar 
abordează și subiecte mai puțin 
prezente în alte scrieri ale sale.
Pe un ton detașat și adesea amuzat, 
Marta Petreu ne vorbește despre natura 
timpului și despre utopia recunoașterii la 
Hegel, interpretează operele lui Eliade, 
Preda și Budai-Deleanu, dar și destinul 
lui Elias Canetti sau face paralele sur­
prinzătoare, ca aceea între concepțiile 
marxismului și ideile Martei din Noul 
Testament. Amintiri din copilărie sau 
experiențe de adult ale autoarei com­
pletează acest volum, conferindu-i pe 
alocuri accente de confesiune.
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Editorial

cncs contra culturii 
românești

Marta Petreu

Am citit una după alta două cărți, 
amîndouă apărute la Cartea 
Românească, editură de care sînt 

legată afectiv, deoarece aici am debu­
tat și eu: cartea Sandei Cordoș, Lumi 
din cuvin te: Reprezentări fi identități în 
literatura română postbelică, și cartea 
Mihaelei Ursa, Erotikon: Tratat de:pre 
ficțiunea amoroasă. Mi-au plăcut 
amîndouă, în mod diferit. Impăr- 
tășindu-mi bucuria de-a avea în cultu­
ra română - și în Cluj - încă două 
cărți bune, scrise de două autoare din 
Cluj, am auzit următorul comentariu: 
„Din păcate, Cartea Românească nu 
este recunoscută CNCS“. Din păcate 
deci, această splendidă editură, căreia 
cultura română îi datorează atît de 
mult, nu este recunoscută de către 
sistemul universitar românesc. Cele 
două excelente autoare nu vor putea 
deci să raporteze la Universitatea 
„Babeș-Bolyai“ că ar fi făcut o muncă 
științifică în ultimii ani și este ca și 
cum nu ar fi făcut nimic.

Situația asta nu e nouă, dimpotri­
vă. Dar faptul că e veche nu înseamnă 
că este și normală. Nu mi se pare nor­
mal ca CNCS-ul să nu țină cont de 
realitatea culturii românești. Nu mi se 
pare normal ca structurile de condu­
cere ale învățămîntului superior din 
România să nu țină cont de realitatea 
culturii naționale. între timp am aflat 
că Editura Cartea Românească ar fi 
prezentat la CNCS un dosar incom­
plet. Am făcut și noi \ a Apostnfi pînă 
în urmă cu cîțiva ani, dosare de acre­
ditare, și pentru editură, și pentru re­
vistă. Așa că știu despre ce este vorba. 
Și, știind ce ușor poate fi respins un 
asemenea dosar, nu sînt deloc impre­
sionată de faptul că acela al Cărții Ro­
mânești nu ar fi fost bine făcut. Dim­
potrivă, socotesc că nu sînt bine 
concepute criteriile de la CNCS. Rea­
litatea de teren, ca să zic așa, a culturii 
românești de astăzi cuprinde autori, 
reviste și edituri de prestigiu. Pres­
tigiu în interiorul culturii noastre. 
Acest ansamblu de autori, edituri și 
reviste construiește și reconstruiește 
an de an o bună parte a culturii na­
ționale umaniste.

Un autor (și mulți dintre autorii 
români sînt universitari) scrie o carte, 
în multe cazuri, și-o publică pe banii 
lui, la o editură acreditată de CNCS, 
editură care scoate un tiraj minuscul și 
difuzează cartea strict punctual. în 
cazurile fericite, găsește o editură care 
nu-i cere bani pentru publicare: să 
zicem, Cartea Românească, cu un pre­
stigiu vechi și consolidat, cu bună 
difuzare și bună vizibilitate. Ar trebui 
oare să renunțe la acest avantaj numai 
pentru a se încadra în criteriile CNCS? 
Eu cred că nu, ci că, dimpotrivă, 
CNCS ar trebui să recunoască toate 
editurile care au publicat chiar și numai 
o singură carte serioasă pe an. Actualele 
criterii ale CNCSIS-ului obligă univer­
sitățile la o flagrantă inadecvare față de 
realitatea culturii românești de astăzi.

Cred că această instituție, CNCS - 
și, pe urmele lui, universitățile -, a 
greșit serios cînd a introdus un criteriu 
insuficient de flexibil de evaluare pen­
tru domeniile umaniste - litere, isto­
rie, filosofie, antropologie etc. -, și 
asta mai ales cînd aceste domenii pri­
vesc studiile asupra culturii românești 
sau studiile menite să sincronizeze 
mediul cultural românesc cu ceea ce se 
întîmplă „afară“. Nu mi se pare deloc 
normal că specialiștii în discipline 
umaniste, și anume în acele discipline 
umaniste care studiază cultura națio­
nală, sînt supuși acelorași criterii pre­
cum chimiștii, fizicienii sau matemati­
cienii și că se așteaptă de la ei prezența 
în reviste (o, da, altă găselniță: cotate 
ISI) din străinătate și în editurile din 
străinătate. Lucrăm numai pentru 
afară? mă întreb, uluită. Lucrăm 
numai pentru competiția dintre uni­
versitățile lumii, încercînd să prindem 
un loc cît mai bun? Lucrăm numai 
pentru un circuit universitar închis? - 
căci revistele de tip universitar nu 
ajung niciodată la publicul larg, 
rămînînd, cu tirajele lor și cu incapaci­
tatea lor de a fi difuzate către publicul 
mai larg, strict în interiorul Castaliei 
universitare. Sau lucrăm, măcar noi, 
aceștia care scriem/traducem în limba 
română, studiem istoria acestor locuri 
și cultura română, în primul și în pri­

mul rînd pentru noi, adică pentru țara 
asta și pentru populația ei? Eu cre­
deam că lucrăm pentru noi, adică pen­
tru țara asta și pentru populația ei, 
creînd inclusiv conștiința de sine cri­
tică a culturii românești. Și că, indife­
rent unde este publicat un text bun, el 
rămîne bun și trebuie recunoscut, 
împreună cu editura sau revista care 
l-a publicat, și de către CNCS, și de 
către universitățile care, prin lege, se 
supun criteriilor - inadecvate - impu­
se de această instanță.

Ce spun eu știe toată lumea. Nu 
scriu nimic nou. Nu am scris tot ce 
gîndesc și nu am prins într-o explicație 
coerentă tot ce ar trebui prins cu privi­
re la actuala situație, de conflict de 
interese, dintre sistemul universitar din 
România și cultura națională. Contrar 
modei de astăzi, care depreciază sis­
temul universitar românesc (și pe acela 
medical) și care i-a transformat pe uni­
versitarii români (și pe medici) în cal 
de bătaie inclusiv la buletinele de știri 
de seară, eu cred că există multe uni­
versități (și multe instituții medicale, 
completez, dacă tot le-am amestecat în 
discuție) puternice și bune. Și mai cred 
că, așa cum medicii din România tra­
tează zilnic pacienți români, ținîndu-i 
în viață și în activitate, și universitățile 
din România formează absolvenți pen­
tru populația țării, în primul rînd. 
Veriga neadecvată din sistem mi se 
pare a fi CNCS-ul, cu criteriile lui 
greoaie și nepotrivite, prin care împin­
ge universitățile în situația stranie de a 
acționa contra culturii naționale, prin 
care-i împinge pe universitari - mai 
ales pe aceia care se ocupă de cultura 
românească sau pe aceia care scriu în 
română, deci pentru mediul românesc, 
despre teme universale - într-un pat 
procustian, într-un coșmar format din 
punctaje ISI, edituri acreditate, reviste 
acreditate și așa mai departe. Cred că 
această instituție trebuie să își regîn- 
dească urgent criteriile, să țină cont de 
realitatea culturii naționale și de faptul 
că sistemul de învățămînt, în întregul 
lui și cu toate etajele lui, are niște dato­
rii în primul rînd față de România.
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PUNCTE DE REPER

PE LA mijlocul anilor ’70, după ce deve­
nise de-acum o personalitate literară 

unanim recunoscută (în ianuarie 1970 fuse­
se ales membru al Academiei Franceze), 
Eugene lonesco traversează o perioadă, 
relativ îndelungată, mai puțin productivă 
(„mi-e din ce în ce mai greu să scriu“, măr­
turisește el într-un articol din 1978, în 
NRF), caracterizată printr-o profundă depre­
sie („eu trec, probabil, prin ceea ce se nu­
mește o criză de deprimare“, nota într-un 
alt articol, din același an, în aceeași NRF), 
când este mistuit de mari îndoieli asupra 
propriei creații („Am impresia că în viața 
mea n-am făcut nimic util, valoros, am 
impresia că n-am reușit să spun nimic“ - 
Câteva motive de disperare, aprilie 1978, 
NRF, sau: „Tot ce am făcut, o operă sau o 
tentativă de operă inutilă. N-a folosit la ni- 
mic“ - O lună mai târziu, august 1978, 
NRF), asupra existenței înseși („Nu știu cine 
sunt. Nu știu ce fac aici. Nu știu nici de 
unde vin, nici încotro mă duc“ - Sub sem­
nul întrebării: omul, o convorbire cu Pierre- 
Andre Boutang și Philippe Sollers, Tel 
Quel, februarie 1978), acuzând, înainte de 
toate, o teribilă spaimă de a-și presimți 
apropiat sfârșitul („mă tem de moarte“; 
„Totul este, în fond, frica de moarte“ - 
Miriam șt alții). E, în fond, o criză mistică:

Mi-e mai ușor să cred că Dumnezeu există 
decât să cred că nu există [...] Creatorul, care 
ne-a dat o înțelegere mai mult decât limitată, 
cere pentru moment, adică pentru toată 
durata lumii, să avem încredere și să aș­
teptăm [...] poate nu ne aflăm aici fără mo­
tiv, poate că suntem o experiență unică? [...] 
Poate că suntem o miză. In acest caz, dacă 
nu avem un destin mundan, istoric, avem un 
destin metafizic. Acesta ar fi mult mai glo­
rios. In acest caz, să acceptăm cu demnita­
te să existăm. Job et Pexces du mal de Philițpe 
Nemo, in Le Quotidien de Paris, iunie 1978)

în tot acest răstimp - de la premiera în 
1972 a piesei Macbett, la Theâtre Rive- 
Gauche, până în 1979, când îi apare volu­
mul de publicistică Un homme en question - 
călătorește, participând în 1972 la Congre­
sul Internațional de Teatru de la Helsinki, 
după care ține discursul de deschidere a 
Festivalului de la Salzburg; în 1973, la Ie­
rusalim, i se acordă Premiul literar al Bie­
nalei Internaționale de Teatru, apoi este 
prezent la Londra la premiera filmului La 
Vase-, în 1974 i se decernează titlul de doc­
tor honoris causa al Universității din War- 
wick (Marea Britanie) și un an mai târziu 
este distins cu același titlu la Universitatea 
din Tel Aviv; în 1976 se află din nou la

Sub serhnut întrebării
•Constantin Cubleșan

Salzburg, unde ține discursul de deschide­
re la cel de al xv-lea Congres Mondial de 
Teatru; în 1977 devine doctor honoris cau­
sa al Universității din Louvain (Belgia), iar 
în 1978 este prezent la Cerisy-la-Salle, în 
Normandia, unde are loc Decada de dra­
maturgie Eugene lonesco. Sunt activități 
care îl solicită, dar care îl țin departe de ma­
sa de scris... teatru. Se consacră însă publi­
cisticii, semnând, cu anume constanță, în 
paginile diverselor reviste franceze, artico­
le politice (polemice), eseuri pe teme cul­
turale, reflecții pe marginea unor cărți citi­
te, fragmente ce par a fi desprinse dintr-un 
jurnal personal, un fel de memorialistică 
privind propria biografie etc., pe care le 
reunește în volumele Antidotes (1977) și 
Un homme en question (1979)’, după ce în 
1974 tipărise la Editura Gallimard Jeux de 
massacre, a cărei premieră avusese loc în 
septembrie 1970, la Theâtre Montparnasse, 
și Exercices de conversation et de diction fran-

• Eugen lonescu, autoportret (colecția Saul Steinberg) 

caises pour etudiants americains, la aceeași 
editură, iar în 1975 piesa L 'Homme aux 
valises, care se prezintă în premieră în de­
cembrie 1975 pe scena de la Theâtre de 
1’Atelier, în regia lui Jacques Mauclair. Fără 
îndoială era un scriitor activ, iar angoasa de 
care suferea („Angoasa mea nu are nicio 
explicație posibilă, nicio logică, pentru că 
este dincolo de cuvânt. De îndată ce vor­
besc despre ea, deja nu mă mai aflu întru 
totul în angoasă, ci în literatura angoase?1 
-Job et l’exces du mal) se datora unei pro­
funde neliniști pe care o resimțea încercând 
să înțeleagă și să judece starea de fapt a lu­
mii prinse în strategiile politice ale marilor 
puteri militare:

I. Eugene lonesco, Sub semnul întrebării (repre­
zentând versiunea românească a volumului 
Un homme en question, Paris: Gallimard, 
1979), traducere din franceză de Natalia Cer- 
năuțeanu, București: Humanitas, 2011.

Vedeți în jurul vostru ce fac oamenii înne­
buniți de politică în întreaga lume: se masa­
crează individual și colectiv, cu cuțitul, cu 
ciocanul, cu cizma, cu pistolul, cu mitralie­
ra, cu bombe de forță explozivă mică, mare 
sau enormă [...] Trei sferturi din omenire e 
condusă de nebuni. Jos politicienii, in L Ex­
press, ianuarie 1978)

E aceasta tonalitatea în care abordează, în 
perspectiva influenței sovietice aca­

paratoare în Occident, la ora aceea, denun­
țând neîncetat atrocitățile produse de sis­
tem și mai ales oprimarea la care sunt 
supuși creatorii, scriitorii cărora li se refuză 
dreptul la exprimare liberă:

A existat un scurt moment de dezgheț cu 
Hrușciov. Dar spiritul lui Jdanov și neosta- 
linismul recâștigă teren: La Nouvelle Afection 
(1965) de Alexandr Bek nu poate fi publi­
cată decât în străinătate. Grossman este prost 
văzut, moare în 1964. Apartamentul său este 
imediat percheziționat de poliție. Din feri­
cire, cel mai bun manuscris al său scapă per­
cheziției. Scriitorii contestatari ca Andrei 
Voznesenski și Evtușenko sunt obligați să se 
ralieze, să se supună.

Mișcarea literară modernă Smog, al cărei 
teoretician, Bacev, și principali reprezentanți, 
Gubanov, Veliceanski, Aleinikov, Lion, sunt 
susținuți de prozatorul Tarsis, este interzisă 
în 1966, și principalii ei conducători sunt 
arestați de poliție.

Literaturnaia Gazeta îi reproșează lui 
Zoșcenko, care a scris Aventurile unei mai­
muțe, că nu zugrăvește Rusia în culori idili­
ce; Prarda îi reproșează că deformează „rea- 
litatea“, tocmai pentru că refuză să idealizeze 
idealul. La scurt timp, Ahmatova și Zoșcen­
ko sunt excluși din Uniunea Scriitorilor. 
Platonov, exclus și el din Uniunea Scriito­
rilor, moare ca măturător.

E indignat să observe că, în acest timp, gu­
vernele occidentale se ploconesc în fața gu­
vernului sovietic: „Occidentalii nu mai au 
onoare, nici independență^ (Acuz). Ideea 
susținută cu vehemență în numeroase arti­
cole este aceea că „nu poate exista viață cul­
turală fără libertate". Relația dintre politică 
și cultură este abordată mereu în spirit po­
lemic, acuzator:

Cultura noastră, pe care o numim umanistă, 
pare a nu fi decât un castel din cărți de joc 
[...] Punându-ne mizeria, suferințele în cărți, 
am sperat să le îndepărtăm de noi înșine, am 
crezut că le-am îndepărtat. Arta contempo­
rană este în mare parte depozitul, muzeul 
disperărilor noastre [...] Zidurile edificiului 
culturii se năruie, paravanul pe care l-am pus 
între noi și noi înșine este luat de vânt. De­
monii pe care-i credeam exorcizați se ridică 
dinlăuntru! nostru și ne sfâșie. Rănile noas­
tre sunt deschise, suntem oameni jupuiri de 
vii [...] în cea mai mare parte a sa, cultura 
ne-a făcut doar conștienți de răul pe care 
l-am denunțat, pe care l-am conștientizat cu 
mai mare acuitate, dar ea ne-a aruncat în față
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In memoriam

Maya Belciu

Uniunea Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor București anun­
ță cu mare tristețe încetarea din viață a pro­

zatoarei Maya Belciu. S-a născut în anul 
1926 la Lugoj. A studiat dreptul la Cluj 
și Institutul de Teatru din același oraș. A 
jucat teatru la Cluj, Brăila și la Teatrul Na­
țional din Timișoara. A fost actriță și la 
Teatrul Regional (dramă și estradă) din 
București. După ce a renunțat la cariera 
teatrală, a fost redactor al Editurii Meri­
diane. A scris poezie din copilărie, debu- 
tînd la 14 ani, în 1940, la Timișoara. Re- 
debutul are loc în 1964, în Luceafărul, cu 
un fragment de roman. Debutează edito­
rial cu romanul Blana de focă (1966). Al­
te romane apărute sînt: A Xl-a poruncă 
(1969), Dyonis sărmanul (1984), La cules 
de vipere (1978). După 1989 a publicat 
proză cu accente autobiografie: Vin ameri­

canii... destin amânat (1998), întâmplare cu 
Zâna Mirării (2002).

Prin dispariția dintre noi a Mayei Bel­
ciu, proza românească suferă o dureroasă 
pierdere.

Gabriel Țepelea

Oniunea Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor București anunță 
cu profundă durere încetarea din viață, în 

12 aprilie a.c., a academicianului Gabriel 
Țepelea, membru al Uniunii Scriitorilor 
și membru de onoare al Academiei Româ­
ne. Gabriel Țepelea s-a născut în Borod, 
Bihor, la 6 februarie 1916. A absolvit Fa­
cultatea de Litere și Filosofic (Secția filo­
logie romanică) a Universității din Cluj 
în 1937. A devenit doctor în litere și filoso­
fic al Universității București în 1948. A ur­
mat de asemenea studii juridice la Faculta­

tea de Drept a Universității „Regele Ferdi- 
nand“ din Cluj. A fost membru al Parti­
dului Național Țărănesc din 1933 și un 
apropiat al lui luliu Maniu. Candidat pe 
lista de deputați la alegerile din 1946, a 
fost arestat și condamnat la șase ani de 
închisoare. După ieșirea din închisoare, a 
fost lector al Universității din Timișoara, 
apoi conferențiar și profesor al Institutului 
Pedagogic din Pitești, fiind și decan al aces­
tuia. După 1989 a fost membru al condu­
cerii PNȚCD și parlamentar între 1990 și 
2000. A publicat lucrări de lingvistică, pre­
cum Ai^eșul, în lumina tcponimiei (1969, 
în colaborare), Corelația limbă - literatură 
(1971), LTrfluence du latin medieval sur 
le roumain litteraire de Tramylvanie (1971, 
în colaborare), Momente din evoluția lim­
bii române literare (1973).

Prin dispariția lui Gabriel Țepelea, filo­
logia românească și cultura națională suferă 
o grea pierdere.

propria noastră nefericire, nefericirea noas­
tră incurabilă, de vreme ce soluțiile și meto­
dele terapeutice nu sunt date [...] Politizarea 
extremă la care asistăm decurge probabil din 
disperarea noastră. (Discurs de deschidere a 
Festivalului de la Salzbwg, 1972)

Recunoaștem aici adevărata angoasă a scrii­
torului, a dramaturgului care simte nevoia 
de a ieși în arenă ca eseist pe teme politice. 
E o calitate pe care vrea să i-o recunoască 
lumea, și aceasta i-o și recunoaște (sovie­
ticii au protestat adesea la atacurile lui din 
presa franceză, de asemenea oficialii români 
au reacționat în repetate rânduri), de- 
ranjându-1 faptul că prietenul său Mircea 
Eliade, într-o carte recentă, scriind despre 
dramaturg, omite să se refere și la publicis­
tul lonesco: „Mi-ar fi plăcut, totuși, să 
vorbești, măcar o dată, despre articolele 
mele politice, care sunt numeroase și con­
stituie o parte importantă a activității mele 
[...] țin foarte mult la ele...“ (Scrisoare către 
Af.). Eugene lonesco simte că e de datoria 
lui să iasă în agora pentru a se implica în 
dezbaterea unor chestiuni esențial-vitale 
privind soarta artistului în lumea contem­
porană, a omului ca... umanitate, la drept 
vorbind. Angoasa de care suferă își află cau­
zele tocmai în acest proces de conștienti­
zare a crizei morale/existențiale în care se 
află omul ca ființă biologică, dar încă și mai 
mult ca o conștiință a speciei, căutând nu 
neapărat soluții de salvare, cât lămuriri (de 
aici numeroasele sale întrebări) în privința 
rațiunii... metafizice a universului. De aici 
întrebarea: „De ce există mai degrabă ceva 
decât nimic?“ și, mai ales, de ce răul se face 
atât de evident în toate, ca forță dinamică 
a acțiunilor dictatoriale în lume: „Dacă cre­
dem în diavol, credem în Rău cu R mare 
și ne apărăm“. Iar în acest sens, „cultura îi 
unește pe oameni, politica îi separă“. E una 
dintre temele pe care insistă în dialogurile 
cu Boutang-Sollers, în Tel Quel, 1978. Și 
adaugă:

Ce înseamnă această viață culturală? înseam­
nă a da oamenilor posibilitatea să gândească 
fiecare de unul singur și să ofere colectivității 
rodul gândirii lor, pentru a permite indivi­

dului să se dezvolte, să gândească. Or, noi 
suntem acum dominați de rațiuni de stat 
care permit totul: genocide, masacre, pune­
rea la respect a intelectualilor. Adică moar­
tea spirituală.

în acest sens, el refuză a fi un om politic, 
dar se simte cu totul chemat a comenta po­
litica pe care o fac alții: „vreau să spun că 
eu nu discut despre marxism, nu discut 
despre socialism [...] Eu mă gândesc la ceea 
ce se întâmplă în realitate. Eu povestesc 
evenimente, fapte și trag o concluziei 
Concluzia e pesimistă și îl aruncă, firește, 
în abisul unei angoase existențiale profun­
de, în care, ca atitudine, se întâlnește cu 
gândirea lui Cioran, numai că perspectiva 
de abordare este oarecum inversă. în vreme 
ce filosoful vorbește cu anume seninătate 
despre zădărnicia vieții pe această planetă, 
omul fiind o ființă escatokgică, dramatur­
gul se cutremură înspăimântat „în fața 
calmului morții“, suferă și, în ciuda apa­
rențelor comice implicate în opera sa, dra­
matizează totul, admițând doar că trăim cu 
toții o „enormă farsă“ existențială:

în această lume, care e departe de a fi un 
refugiu, îmi caut eu refugiul. Această lume 
mi se pare copleșitoare, prea reală, grea și 
apăsătoare; mă încovoi sub această povară.

Sau, dintr-odată, ea îmi apare ireală, 
„neadevărată“. Atunci mă găsesc în vid, nu 
știu unde sunt, mă cuprinde panica. Vreau 
să reintegrez această lume, știind bine că este 
pândită de moartea inevitabilă. (Job et l’exces 
du mal)

Suita eseurilor ce alcătuiesc volumul Un 
homme en question - Sub semnul întrebării, 
așezată sub imperiul depresiei, de care vor­
bește mereu și de care se lasă copleșit 
Eugene lonesco, se dovedește a fi extrem 
de importantă ca mărturisire de sine a scrii­
torului - asupra propriei vieți (revine ade­
sea asupra relației sale cu familia: cu tatăl, 
cu mama, cu soția și fiica), ca și asupra pro­
priei creații. Explicațiile pe care le dă, refe­
ritoare la ceea ce a dorit să facă, să spună, 
să proiecteze ca lumină în lume prin piese­
le sale, sunt de tot interesul și atestă cu pri­
sosință un sistem de gândire extrem de bi­
ne structurat în ceea ce privește susținerea 

ideatică a edificiului său literar. Intră în po­
lemică directă cu acei regizori care falsi­
fică textul prin eliminări de pasaje ori ada­
osuri de imagini spectaculare. Vorbește 
despre eficiența literaturii în actualitate și 
despre șansa ei în societatea unui viitor al 
omenirii pe care îl întrevede sumbru. Sunt 
incitante comentariile privind visul (visele) 
ca trăire într-o altă lume, paralelă („visez 
mereu“), premonițională. E un subiect la 
care îi place să revină (,,întrebându-mă nu 
mai dorm noaptea“).

Autentice documente de creație sunt re­
memorările privind elaborarea unora din­
tre operele sale controversate:

Mi-ar fi plăcut din toată inima un teatru li­
turgic, ceremonial, dar nu vedeam în el 
decât convenția, mai ales convenția bule­
vardieră. De aceea, prima mea piesă, cea care 
se joacă acum la teatrul Huchette împreună 
cu Lecția, Cântăreața cheală, era o parodie 
a teatrului de bulevard [...] îmi propuneam 
să golesc cuvintele de conținut, să demisti- 
fic limbajul, adică să-l suprim.

Angajamentul confratern față de scriitorii 
români protestatari față de regimul din țară 
(Paul Goma, Ion Vianu) este agresiv și re­
vendicativ în aceeași măsură.

îndeobște, eseurile și articolele lui 
lonesco („pagini de note“) din această 
carte - Sub semnul întrebării - sunt în totul 
mărturisitoare. „Poate sună prea ambițios: 
Aduc mărturii“, dar, decepționat, adaugă: 
„nimeni nu ia în considerare mărturiile 
mele. Scriu numai pentru a mă exprima“ 
(Câteva motive noi de disperare). O șansă de 
a-și depăși starea depresivă e totuși scri­
sul: „Literatura e un joc. Și dacă continui 
să joc - fiindcă, ce să vezi, joaca de-a lite­
ratura e o profesie -, particip la joc fără să 
cred în el, este o iluzie în Iluzie“ (31 ai.gust 
1978). Iar altădată: „E singurul lucru care 
mă ține în viață [...] totul e pe marginea 
abisului [...] Asta e depresia meau (Miriam 
și alții).
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Nicolae Prelipceanu 
și moartea la purtător

Irina Petraș

Moartea la purtător - 
acesta e titlul cărții 
la care tocmai lucrez. Mi 

se pare potrivit și pentru 
tristețea verticală a lui 
Nicolae Prelipceanu din 
toată poezia sa: „Moartea 
și-a făcut cuibul în mine 
/ puii ei învață să zboare / 
în creierul meu44. Și, poate, mai ales pentru 
cea mai nouă dintre cărțile sale, La pierde­
rea speranței: Poezii (București: Casa de 
Pariuri Literare, 2011, 62 de pagini): ^tris­
tețea e meseria mea - meseria mea-i tris­
tețea / nici majuscule nu mai am / din cau­
za asta / profesiunea mea-i tristețea44; „iată 
calea - nu vă faceți iluzii / nimeni nu supra­
viețuiește nimănui / corpuri delicte sunt 
toate în jur / numai crima întârzie-n noi / 
ca o rudă ca un prieten / ca adevărul / ca 
viața“. Un exacerbat simț etic, plus o 
cruntă disciplină a trecerii sunt de găsit în 
scrisul său încă de la debut. Ștachetele 
morale pe care le propune sieși și lumii 
rămân mereu de neatins, de neatins, umoa­
rea de fundal fiind, desigur, sumbră. Insă, 
„înclinat spre partea neagră a existenței44, 
nu-și pune în primejdie voluptatea restriș- 
tei, apetența sa pentru neliniști și confrun­
tări menținându-i o stranie bună dispoziție, 
care, paradoxal, accentuează gravitatea, nu 
o diluează. înclinarea de vultur pleșuv a sta­
turii sale e secondată de înclinația împru­
mutată de la lumea ce pe nesimțite cade, re­
acția fiind una a alerteței permanente, dar 
și a asumării lucidității de serviciu, ca în 
la „epitafgeneral? - „și această enciclopedie 
a nimicului se extinde enorm / ia forme 
aberante fără sfârșit / încât îți vine să zici 
că e însuși universul cel himeric / din dege­
tul lui mic / iată toate aceste contururi de 
animale mici mijlocii și mari / blânde și 
crude toate din aceeași matrice în fond / 
vâslind prin aerul care nu are nimic altce­
va de făcut / decât să se dea la o parte / și să 
se închidă la loc în urma lor și a mea / lumea 
întreagă dispare îmi vine să le strig celor 
care trec și nici nu știu / că sunt trecători44, 

în poeme, situarea e deopotrivă sfătoa­
să și nărăvașă, privirea înțeleaptă, severă și 
inconfortabilă a dej a-bătrânului se însoțește 
cu volubilitatea și cheful de joc, măcar cu 
vorbele și împerecherile lor buclucașe, așa 
încât senectutea decrepită nu încape în vers, 
dar nici tinerețea iresponsabilă nu are cău­
tare. Ironic și ludic, poetul își probează sieși 
cantitatea de viu pe care o (mai) poartă, 
metaforal (deplasarea cu tâlc e aproape un 
laitmotiv al operei sale; vezi, acum, mer­
sul poemelor - „plecarea poemului nu e 
prevăzută nicăieri / nu există un mers al 

poemelor / cum există un mers al trenuri­
lor / aici trebuie să te orientezi de unul sin­
gur sau să aștepți / până când ora-i propi­
ce / până când curenții pornesc și cuvintele 
încep să se umfle / să tragă din toate pute­
rile lor invizibile / și abia când ești depar­
te îți dai seama că pământul nu se mai vede 
/ poate doar la orizont o linie subțire / dar 
aceasta poate fi de fapt un alt poem / doar 
e marea lor cea pe care-o pornești / cel de 
la catarg ar trebui să anunțe linia de la ori­
zont / dar cum să strige poem! poem! / sau 
poem la apă! lăsați-1 să plece / el nu are ne­
voie de colac de salvare și nici măcar să-l 
privești / când se duce / și cum și pămân­
tul poemelor e rotund / cine știe când ne vom 
mai întâlni / cine știe44), reușind să păstreze 
un echilibru pe cât de tensionat, pe atât de 
plin de sens între tristețile eului și cele ale 
lumii, între comic și tragic, între viață și 
moarte, în fond. Tristețea e un dat și o op­
țiune, ea e iremediabilă, ca la Topîrceanu, și 
fără stare, nu are nimic de-a face cu „me­
lancolia / sau nostalgia / sau chiar moderațiu- 
nea“, toate acestea, supuneri și renunțări.

Resemnarea nu apare în cărțile lui 
Nicolae Prelipceanu. Ea înseamnă o re­
semnare - punere de etichetă - a lucrurilor 
confuze și obscure pentru clasarea lor defi­
nitivă, o descărcare de răspundere, așadar. 
Niciunul dintre simptomele contrariante 
ale existenței nu e lăsat în apatia unei dog­
me ori a unei amăgiri, întrebările se ră­
sucesc asupră-le de la început, cu o exas­
perare tonică pe care o transmit întreagă 
cititorului. Credința însăși e un soi de re­
semnare, ea nu e opțiune, ci abandon. Ca 
în Jocurile sunt făcute, scenariul lui Jean- 
Paul Sartre, amintirea e forma iluzorie a 
durării fgu-i ața? - dar înaintare e asta sau 
înapoiere mă trezesc întrebându-mă în 
zadar / căci tot eu ar trebui să-mi răspund 
/ și atunci răspunsul nu are nicio valoare 
[... ] și exact în acea clipă îmi apar înainte 
figurile cunoscute din veacul / de mult 
încheiat / sunt vii fac pași gesticulează nu 
au murit nu au murit strig eu bucuros / dar 
ei nu mă aud nu mă aud își continuă înde­
letnicirile de mai sus / de parcă eu nici n-aș 
fi [... ] numai ei se mai exprimă numai ei 
între ei / noi aici eu și cu mine țațo tăcem 
/ o tăcere binemeritată după ce n-am spus 
nimic / în ultimele două sute de ani / nu-i 
așa?44), iar eternitatea de după, o simplă altă 
amăgitoare speranță: „judecata de acum'. 
sufletul meu mărunțit pe un tocător perse­
verent [...] totul e numai aici acum și cio­
burile și bucățelele / chiar și sufletul tău 
mărunțit nedureros / rămân aici perfect 
ancorate unul una de altul de alta / fără po­
sibilitatea de a mai fi văzute vreodată / de­
cât dacă această clipă o să vină din nou / cu 
noi toți cu sufletele noastre dar nu cred / 
ziua de apoi e numai o judecată pripită / 
o speranță a fiecărei bucățele mărunte / din 
sufletele noastre uitate44.

Moartea (niciodată uitată nici în volu­
mele precedente: „aștepți / ca vântul / să 

întoarcă singur / ultima foaie44; „jos de tot 
a și început întunericul / care e în ascen­
siune / ca orice tânăr de viitor!“) se insi­
nuează în cutele gândurilor, în interstițiile 
spațiului scriptural. Fisurile sunt inventa­
riate cu o seninătate, aș zice, atroce: „zilnic 
pe drumul spre moarte în fragmente“. Ia­
răși, nu de firești fiori crepusculari e vorba, 
ci de moartea la purtător care îl apropie de 
directețca cinică a tinerilor poeți.

Cărțile succesive probează consecvența 
cu sine a verticalității înclinate: „Sângerând 
puțin... de tristețe, de ger și de altele44, fidel 
„jocului de cuvinte44 ca seismograf sensibil 
la semnalele indefinit ondulatorii ale exis­
tenței, Nicolae Prelipceanu încarcă formu­
lele ludice cu gravitatea legii morale. „în­
gropat în lume până la gât, trecător și 
amar“, descoperă repetat că „vorbele / toate 
/ nu sunt decât / semințe ale zădărniciei / 
iar poezia / mașină de uitat / ceea ce oricum 
nimeni / nu-și mai aduce aminte“. Ceea 
ce definește atitudinea omului și poetului, 
deopotrivă, e obstinata provocare aruncată 
destinului cu speranța că va avea loc, dintr-o 
clipă într-alta, o răsturnare miraculoasă. 
Dincolo de negarea repetată, scrâșnit-melo- 
dică, dorința de a afirma răzbate la supra­
fața paginii, sentința inflexibilă speră să fie 
infirmată, nesiguranța așteaptă înfiorată 
certitudini, gustul de cenușă tânjește după 
îndulciri. Fața este numită prin reversul ei 
cu spaima că acesta s-ar putea dovedi a fi 
chiar adevărul. Râderile și derâderile, posi­
bile și cultivate cu vervă, risipitor, se lasă 
traversate de strangulate psalmodieri, cu 
hohotul strâns cenzurat și angoasa ținută în 
frâu. Verticalitatea are înclinări interioare, 
abrupte căderi de ape, învolburări, toate 
controlate de un pariu mocnit pe idealuri 
și justiție, pe firesc și responsabilitate.

Zâmbetul lui Nicolae Prelipceanu se 
ițește de după vorbe de duh, calambururi, 
dar deschiderea sa e reticentă, are cotloa­
ne și ascunzișuri, voioșia e irizată cu acu­
tele tristeții. Ferit de disperări insolubile, 
căci visătorul știe prea bine în ce lume vi­
sează, deși cârtește adesea, iar „certurile44 în 
care sc implică sunt destule, nu alunecă în 
scandaluri fără frunte. Distanța ironică, vag 
amuzată, în cele din urmă, față în față cu 
spectacolul lumii îl recomandă ca om al ne­
gocierilor subțiri. „Risipele44 de tot felul 
sunt mereu cumva parțiale, simple și asu­
mate compromisuri ale lui „a fi în lume“. 
Ele se petrec cu un rest tare, alcătuit dintr-o 
foarte elaborată „privacy“, ocrotind sin- 
gurătatea/însingurarea, umorile, spaimele, 
depărtările, și o generozitate a deschide­
rii, a aprop(r)ierii condescendent-sentimen- 
tale, fraterne spre/de ceilalți. Ironia și jocul 
sunt, la Nicolae Prelipceanu, într-un mod 
foarte personal metaforale, în sensul trans­
portului - metafora, „marele vehicul44 - 
înspre mărunte și mari adevăruri, dar și îna­
poi, spre vers și cuvânt, cu o curajoasă pro­
fesiune de credință cărturărească: „țirena 
din bibliotecă - totul s-a închis / închis aici 
voi citi până la ziua de apoi / când nimeni 
nu mă va întreba în cel mai firesc mod din 
lume / ce mai citești tu acolo / ci o mulți­
me de alte lucruri pe care nu le știu / și nici 
până atunci n-o să am timp să le-nvăț44.
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în roșu, la Athos
Ștefan Borbely 

1^ NDRĂcrr-SENZUAL ÎN sti­
listica sa de fiecare zi - 

probabil cea mai specta­
culoasă din întreaga noas­
tră literatură actuală de­
monic în multe idei, spec­
tacular nevoie-mare și ah­
tiat după arome lexicale 
zemoase, pe care numai 
gastronomia culturală le- 
vantin-caragialiană le poa­
te satisface pe deplin, Dan C. Mihăilescu 
nu prea pare dus cotidian la cele sfinte, și 
atunci când un emisar al grupului de artiști 
plastici din grupul Prolog îi propune să li 
se alăture pentru un periplu de zece zile la 
mănăstirile inaccesibile femeilor de pe 
muntele Athos, invitația, deși surâzătoare, 
i se pare scriitorului „o nepotrivire strigă­
toare la cer“, pe motiv de umilit-orgolioa- 
să inadecvare: ce să caute el, nepractician al 
celor creștine și foarte liberal în voința de 
a-și afirma prin toate mijloacele indepen­
dența, inclusiv prin refuzul de a pogorî ca­
pul în fața oricărei autorități, în economia 
personală și sufletească a unui grup nu bi­
got, dar relativ ascetic și spiritualizat, pen­
tru care isihasmul înseamnă mai mult decât 
o disciplină interioară și Athosul un fel de 
centru al lumii, respectat pentru asprime și 
admirat pentru insularizare, cu toate ana­
cronismele pe care aceasta le impune? Răs­
punsul, înainte de a fi coregrafic și exis­
tențial, e vestimentar: își ia din garderobă 
un fâș rc^u - nu de o altă culoare, mai sme­
rită - și traversează Athosul îmbrăcat lejer 
într-un simbol al inadecvării, pentru a scrie 
cronica unei excursii memorabile (Oare 
chiar m-am întors de la Athos?, București: 
Ed. Humanitas, 2011), care înseamnă mai 
mult pentru autorul ei decât o ieșire per­
sonală într-un spațiu inedit, la care se gân­
dea până atunci cu frisoane, fiindcă îl sur­
prinde cu o transsubstanțiere. Ereticul 
mustos, iubitor de Caragiale, care citește 
corespondența lui Cioran în refectoriul 
athonit și admiră porumbeii în loc să se lase 
pătruns de iradierea spiritualizată a icoane­
lor în jurul cărora se îngrămădesc toți vizi­
tatorii, simte o liniște transumană la schi­
tul Lacu și un extaz domolit la Vatopedi, 
semn - pentru el - că anistoricitatea locu­
lui poate fi savurată chiar și fără participa­
re mistică și că ești altul atunci când te în­
torci de la Athos, decât cel care ai fost la 
plecare, drumul însemnând inițiere, trans­
formare lăuntrică, redefinire.

Să nu creadă cumva bunul cititor, vă­
zând toate acestea, că Dan C. Mihăilescu se 
convertește întru totul la cele trăite sau 
că-și schimbă brusc și decisiv setul de valori, 
trecând abrupt și pe nepusă-masă din exu­
beranță în asceză. Nimic din toate acestea: 
decide, în cele din urmă, că nu mai vrea 
să revină acolo, se ține deoparte de-a lun­
gul întregului periplu, refuzând împărtășa­
nia, ezitând să îngenuncheze și fiind foarte 
aspru admonestat de către un preot fiindcă 
ține mâinile la spate, în loc să le aibă îm­
preunate smerit în față, se repede la un 
automat cu biscuiți și ar „plăti cu aur“ pen­
tru o ceașcă de cafea, care-n „pustia" de 
acolo e luată, probabil, ca băutură a Ghia- 
volului și-n consecință nu se servește, însă, 
dincolo de aceste foarte consecvente puse­

uri de autenticitate și de rectitudine perso­
nală - câți călători ai Adaosului ar avea cu­
rajul să declare public că preferă porumbeii 
în „duglișa lor forfotire" icoanelor, sau că 
e excedat de interioare bisericești redun­
dante, regalându-se în compensație cu spec­
tacolul opulent, paradiziac al naturii din 
jur? -, cartea impresionează prin autoscopia 
ingenuă a protagonistului, fiindcă Atho­
sul e un test cultural și existențial radical și 
identitar, decizia de a merge acolo fiind cu 
totul altceva decât aceea de a vizita Veneția 
iarna, de a vedea Istanbulul mâncând sar­
dele pe Galata sau de a da o raită prin îm­
prejurimile burgheze, năpădite de vii, ale 
Vienei. E un test al valorilor și al adecvă­
rii relative, care impun introspecție, autoa­
naliză și reverențe livrești necesare, în fața 
unor surse pe care altminteri nu le-ai fi 
frecventat niciodată sistematic, fiindcă tema 
ți se părea îndepărtată de preocupările tale 
curente, străină structurii tale, exotică. Ceea 
ce m-a frapat înainte de toate, parcurgând 
mai ales partea introductivă a volumului, a 
fost disponibilitatea lui Dan C. Mihăilescu 
de a se autodefini - cu valori pro și cu valo­
ri contra transformând sejurul într-o 
experiență fundamentală. Una - să repetăm 
ce am spus chiar la începutul acestui text - 
mai degrabă a inadecvării decât a mimeti­
smului conformist sau a politeții de a te 
supune unui rit cu care nu prea ai multe în 
comun, însă, e de precizat acest detaliu 
pentru cei care nu-1 cunosc, asemănător 
multor experiențe prin care Dan C. Mihăi­
lescu a trecut în ultima vreme, operația pe 
cord deschis, din 2005, fiind cea mai cum­
plită dintre ele.

Prin urmare, n-aș insista pe anecdotica 
opozitivă din jurnal, ci pe altceva, definit 
destul de vag de autor ca „necredință dori­
toare de har": adică, pe identificarea, chiar 
la Athos și prin intermediul acestuia, a unei 
valori pe care autorul și-o recunoaște ca 
fiind absentă: credința. întrebarea e peri­
culoasă, fiindcă simpla ei formulare e „stri­
gătoare la cer" în ochii majorității: e ea 
obligatorie la un intelectual, măcar la ni­
velul unui mimetism topologic prudent, 
conformist, sau se poate trăi și fără ea, 
conștientizând lucid și nedramatic această 
carență de structură interioară, dar netrans- 
formând-o într-un orgoliu? Sunt întru totul 
de partea lui Dan C. Mihăilescu și îl admir 
că și-a pus-o, lăsându-1 pe cititor să-și for­
muleze atitudinea după citirea cărții. Volu­
mul e, astfel, de o sinceritate umană solidă, 
puternică, rară, motiv pentru care, într-o 
lume intolerabilă ca aceea pe care el o vizi­
tează, el ar putea fi închis într-o bolniță. 
„Năbădăios atlet al neliniștii, hedonismu­
lui și insubordonării", Dan C. Mihăilescu 
are o „percepție poetică" a religiosului, 
scrie „o poveste acut subiectivă", dă Ceza­
rului ce este al Cezarului - adică recunoaște 
faptul că zilele petrecute la Athos i-ar putea 
declanșa introspecții inedite sau sondaje pe 
care altminteri nu le-ar fi făcut -, dar nu 
ezită să observe ceva ce un suflet mai con­
cesiv și mai oportunist n-ar fi avut curajul 
s-o facă: și anume, „ospeția rece, formală" 
de care grupul a avut câteodată parte, para­
doxurile asprimii monahale („odată termi­
nată rugăciunea finală, ești dat năprasnic 
afară", fără să poți savura pe îndelete arhi­
tectura interioară a lăcașului de cult în care 
ai fost introdus), sau că nu printre toate 
comunitățile monahale de acolo „găsești 
cale de dialog și căldură sufletească", auto- 
suficiența monahală fiind, de multe ori, in­

transigentă cu „străinii", intolerantă față de 
mireni și impenetrabilă la intruziune: „Știți 
cum se spune la noi: orice vizită ne bucură 
de trei ori: o dată că ați venit, de două ori 
că plecați".

Sunt și alte sugestii în carte - păcat că-s 
destul de puține... -, care deschid foarte 
mult tema, înspre o internaționalizare sau 
regionalizare la care nu te gândești într-o 
primă instanță, fiindcă aglutinezi, fără să ții 
cont de diferențieri. Astfel, constată auto­
rul, Athosul reunește o masivă afluire de 
ortodoxism rus, abisal și acut orientat într-o 
direcție pravoslavnică, recuperativă, are, 
apoi, un foarte pregnant fond de ortodo­
xism grecesc, de orgoliu sârbesc și unul mai 
umil, „melismatic", românesc, atât istoria 
locului, cât și liturghiile trădând diferențe 
stilistice perceptibile: „Notez deosebirile 
dintre slujbe. Asprimea cazonă de la Sf. 
Andrei [...], față de coregrafia elastică, rit­
mul nervos, stilul fastuos și adorarea cere­
monialului la greci. La români: firescul cu­
vântat, accentul decisiv pus pe rostire, nu 
pe mișcare. Pe reculegere, nu pe ritualita- 
tea kinetică. Grecii adoră stilistica corpo­
rală. Noi preferăm șoptirea melifluentă, 
cum îi spunea Dan Botta". Cu totul însă, 
locul e anacronic și trăiește fervoarea de a 
rămâne așa, prin refuzul plat al dialogului 
cu creștinismul occidental, vizibil inclusiv 
în retorica autosuficientă a arhimandritului 
Efrem, egumenul mănăstirii Vatopedi, una 
dintre figurile luminoase întâlnite de „pro- 
logiști" pe drum. Acesta scrie, într-un pasaj 
reprodus la pag. 84: „Europeanul care nu 
are dogma ortodoxă nu poate să înțeleagă 
viața duhovnicească". Fie-mi îngăduit să nu 
cred, cu condiția ajustării sintactice a ulti­
mului termen; nu suntem în 1054...

Așadar, ceea ce mi-a plăcut mai presus 
de toate la cartea lui Dan C. Mihăilescu a 
fost sinceritatea lui, atitudinală și expresivă, 
adică faptul că te lasă complet liber după ce 
o citești, îți lasă integral libertatea de opi­
nie, ba mai mult, ți-o și încurajează. Nu e 
puțin lucru într-o țară împărțită între o de­
mocrație debilă și un ortodoxism impetuos, 
în care bisericile-s mai multe decât firmele 
capabile să te ducă la liman în mileniul m. 
însă mi-a plăcut și altceva: lumina pe care 
Dan C. Mihăilescu o aruncă peste fața uno­
ra dintre tovarășii de drum sau cei întâlniți 
în cale (Costion Niculescu, Constantin 
Flondor, deja amintitul arhimandrit Efrem 
sau părintele Daniil Cotescu, fiul Valeriei 
Seciu și al lui Octavian Cotescu), apropie­
rea autorului de pictorul Horia Paștina - 
echivalentă cu o inițiere - fiind cea mai in­
tensă dintre ele. Dan C. Mihăilescu a avut 
dintotdeauna un cult al prieteniei, pe care 
l-a îngrijit cu delicatețe; calitatea lui de om 
deosebit străbate puternic printre rânduri, 
dorindu-ți-1 alături în toate călătoriile vieții.

îngăduit să-i fie unui fiu de fotograf să 
arunce o privire și prin albumul care înso­
țește volumul, majoritatea instantaneelor 
fiind luate de către Andrei Rosetti (fiindcă, 
se pare, autorul nu se are bine cu instru­
mentul de eternizare). Cel din 4 mai, de la 
schitul Prodromu, care prezintă „instalarea 
unei turbine eoliene", poate figura în orice 
expoziție de ținută din lume, cu condiția să 
sufere o mică ajustare topografică în titlu...
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Volumul Apropieri al lui Ion Vianu 
(Iași: Polirom, 2011, 316 pagini) con­

ține doze mici de înțelepciune. Structura 
tripartită a volumului de față presupune 
diverse atitudini: pe de o parte, „Eseuri în 
libertate^ scot la iveală mici cozerii, libertăți 
și capricii ale unui observator atent, călător 
învederat printr-o lume prea ocupată să-și 
observe calitățile sau prea obsedată să-și în­
groape panicile și excesele, iar în „Psihana- 
litice“, nevoia de autoanaliză ne înfățișează 
un individ laborios, cumpătat, ultralucid, 
care învață să-și stăpânească idiosincraziile 
odată ce se confruntă cu altele noi. Pe de 
altă parte, în „Portrete interioare“, putem 
descoperi o atitudine similară cu discursul 
memorialistic Amor intellectualis, subin­
titulat „roman al unei educații^, publicat 
tot la Editura Polirom. Memoria culturală 
funcționează ca ecran pentru încercările 
eseistului de a sistematiza nenumărate idei, 
microanalize răzlețe. Deși aparent nesiste­
matic, demersul eseistului configurează 
portrete morale și intelectuale ale unor inși 
pe care cu greu îi putem recupera altfel de­
cât din amintirile celor din preajmă. Curio­
zitatea eseistului devine pandantul tatonă­
rilor sale.

Periplul livresc vizează teme majore ale 
umanității - frumusețea, contrastul dintre 
tinerețe și bătrânețe, moartea, supraviețui­
rea prin cultură - puse în relație cu nece­
sitatea de a înregistra fiecare moment, de 
a-i da o însemnătate: „a concepe neantul 
nu semnalează îmbătrânirea, dimpotrivă... 
plin de vitalitate, strigi, de groază sau de 
regret. Frica de moarte a tânărului, desco­
perirea repetată a morții e o temă recuren­
tă, chiar obsesională a vieții, la Beckett, la 
lonescu, la mii de anonimi, un protest 
energic, expresia unei existențe în expan- 
siune“ (p. 7). Dacă literatura ne face mai 
frumoși, mai îndrăzneți sau doar mai cu­
rioși, nu e decât un efect al faptului că sun­
tem ființe culturale, că trăim sub amenin­
țarea propriei evanescențe. Cum altfel 
ne-am demonstra utilitatea dacă nu am în­
cerca să învingem timpul și, astfel, moar­
tea: „utopia tinereții veșnice, dacă se va rea­
liza, va fi monotonăcc (p. 10), în lipsa unei

Sub lupa 
biografiei

Irina Georgescu

lumi „în relief, cu nuanțe, umbre și lumini. 
O lume patetică, cu atașamente, disprețuri, 
cu înnodări și rupturi. O lume în care fie­
care învață de la fiecare. O lume a granițe­
lor vagi, a tranzițiilor și instabilităților^ {ibi­
dem) . Reciprocitatea nu este răsplătită altfel 
decât prin diversitatea senzațiilor, a atitu­
dinilor în fața morții. Nu e lipsit de impor­
tanță faptul că volumul debutează cu un 
larg excurs despre bătrânețe și despre uto­
pia tinereții veșnice. Concluziile parțiale ale 
eseistului converg spre ideea că bătrânețea 
„este momentul când trebuie să lași locul 
altora; dar pactul cu existența, care nu este 
altul decât acela cu propria ta dorință de-a 
trăi, rămâne valabil. In timp ce pentru 
omul tânăr, ca și pentru navigator, orizon­
tul se îndepărtează pe măsură ce înaintăm, 
pentru cel în vârstă se apropie“ (p. 15). 
Omul bătrân este martor al unei epoci, 
înțelepțit de trecerea timpului, care privește 
cu detașare scena pe care evoluează ceilalți, 
așezat confortabil într-un fotoliu, „ca la tea- 
tru“. Bătrânețea ar trebui să fie generoasă, 
îndrituită de cumpătare și de protejarea va­
lorilor descoperite de-a lungul vieții, nu 
revanșardă, nu panicată. Exaltarea tinereții 
se transformă în împăcarea cu lumea și cu 
propriile nevoi.

O altă parte importantă a volumului es­
te reprezentată de definirea celor trei mode­
le politice fundamentale pentru lumea con­
temporană, din perspectiva reabilitării lor 
într-un timp destul de scurt și a modului 
de organizare - Spania, Franța, Germania 
-, prezentate cu acuratețe de un observator 
atent. Pornind de la disocierea făcută de 
Donald Rumsfeld, fostul secretar american 
al apărării, între „vechea Europă“, a state­

lor occidentale, și „noua Europă“, alcătuită 
din statele intrate recent în Uniune, în prin­
cipal fostele state comuniste care au aderat 
după evenimentele din 1989, Ion Vianu 
propune o altă viziune asupra binomului 
„vechi-nou“: „mi se pare că lucrurile pot fi 
văzute și altfel. Adevărata «veche Europă» 
nu este Europa Occidentală, ci Europa Ră­
săriteană. Așa cum am arătat, după 1945, 
Spania, Franța, Germania au încercat să-și 
definească noi strategii de dezvoltare socială 
și culturală. [...] Intre timp, între partea 
apuseană și cea răsăriteană a Europei cădea 
«cortina de fier» evocată de W Churchill în 
discursul de la Fulton din 1946. Fără voia 
ei, Europa cădea sub dominația sovietică și 
adopta un regim comunist^ (p. 55). Obiec­
tivitatea cu care notează evenimentele și 
abilitatea de a pune în oglindă fapte con­
tradictorii fac din aceste notații o analiză 
veridică a preocupărilor actuale.

însemnările din „Memorialistica văzută 
de un memorialist^ au în vedere o posibilă 
definire a genului memorialistic, confrun­
tat cu caracterul efemer al consemnărilor 
dintr-un articol de ziar sau chiar cu frag- 
mentarismul dintr-un jurnal intim: „dacă 
denunțul, jurnalul intim sau corespondența 
transcriu vocea din miezul acțiunii, arti­
colul de ziar prezintă, în mod tipic, vecină­
tatea cu fapta. Deja el nu mai este în mie­
zul faptei, dar este lipit de faptă sau, pentru 
a folosi un cuvânt mai savant, se găsește cu 
aceasta într-o relație de contiguitate^ (p. 
62). Aspirația mai „lumească“ a memorii­
lor derivă din perpetuarea unei stări ostile 
față de propria persoană și conectarea de­
plină la un timp și spațiu foarte precise, 
mai cu seamă pentru că memoriile „se vor 
capitole de istorie. Autorul se concepe ca 
un martor privilegiat^ (p. 64). Ion Vianu 
pledează pentru o regândire a literaturii, 
unde „adevărata literatură pura ar trebui 
să fie memorialistica^ (p. 67). Necesitatea 
de a descrie faptele așa cum s-au petrecut e 
generată de impulsul penelopic de a depă­
na firul poveștii, de a scrie despre propria 
voință pusă față în față cu rememorarea: 
„născut în conflict, în Polemos, faptul trăit 
se răsfrânge mai întâi în amintire cu vio­
lența de care a fost generat. Timpul face ca 
trăirile noastre să sufere un proces de de- 
cantare“ (p. 72). Cristalizarea unui anumit 
tip de gândire și de situare în lume face din 
memorialist o conștiință lucidă, dar lipsită 
de atitudini prospective. Poate să descrie, 
să compare, să clarifice, fiind un actor în­
zestrat cu acuitate și curaj de a derula în 
sens invers filmul propriei existențe.

în cea de-a treia parte, prind relief chi­
puri diverse, laturi decelabile prin prisma 
amintirilor, a confesiunii, dar și a analize­
lor livrești. Primul eseu, intitulat chiar 
„Apropieri^, dă măsura unei forțe inte-
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Avangarda rusă

Serghei Neldihen
(1891-1942)

Sărbătoarea
(Fragment)

Cel ce adoarme trebuie să se gândească la 
sine, -

In caz contrar nu va putea să adoarmă; 
Cel ce se trezește trebuie să se gândească 

la sine, -
In caz contrar nu se va putea ridica din 

așternut...
Și pantofii brodați, și foșnitorul prosop, 
și ulciorul, ligheanul, săpunul și laptele, - 
Aromitoare și serviabilă femeie!
Curând va veni Anna, - îmi voi lipi obrazul 

de trupul ei matinal, 
Și ea, leneș-alintat, va găsi iar pe tâmpla 

mea vreun fir încărunțit, 
Și eu, vesel, o voi ruga să-l scoată cu 

rădăcină cu tot.
Astăzi ce să-i dăruiesc? - 
încetează de a mai fi galant cu femeile, - 
Și ele vor înceta să mai fie femei, - 
Iată, îi voi dărui această broșă, - piatră 

oarecum radioasă...
Gloata spărsese un magazin de bijuterii, - 

mi-amintesc, mi-amintesc, -
Din beci aburcau butii cu vin, 
Sfărâmau, strigau, turnau, împușcau, lângă 

umărul meu cineva cânta: 
Slavă Domnului: Domnul nu există, 
Pune fetișcanele pe listă, 
lă și tu exact ca mine, 
Eh, mai dă-i, zdruncin-o bine!...

Și eu, trecător ocazional, mă pomenii 
printre ei,

Și luai ce-mi căzu sub mână, - 
Cu ce-s mai rău ca alții?...
Și cine ar putea să-mi spună, ipocrit, că 

plăcută-i munca pentru a-ți 
câștiga pâinea, -
In el voi arunca cu o-nverzită coajă de 

pâine...
Astăzi pe Annia o voi ruga să-mi cânte mai 

mult ca altădată, 
Cele mai bune femei sunt - cele mai 

obișnuite femei!
Dar de unde are ea aceste aptitudini pentru 

muzică?
Ferice de dânsa, - din copilărie încă prinse 

a învăța...
Numai că până acum niciun compozitor nu 

simți amplificarea sunetului. - 
Sunetul crește, crește, în trei, patru reluări, 
Se pare: iată-iată te vei contopi cu spațiile 

universale, 
Și dintr-odată se curmă, cade, se stinge, 
în vreme ce tu ai vrea să se umple, să se 

reverse, infinit, tot mai sus, mai sus!...
Religie sau știință?!
Nu, nu pot crede nimic pe cuvânt de onoare! 
Iată aceste schițe de proiect și retorte, țevi, 

cifre, 
Ele îmi vor deschide tainele universului;
Și doar atunci există sens de-a fi învățătorul 

umanității.
Da, da, știința, dragostea, muzica și hrana 

gustoasă, 
Nici chiar înțeleptul înțelepților nu va 

renunța la bucuriile dragostei, nici 
la gustoasele bucate...
Clopotul prinse a plânge sonor și tânguitor, 
In fereastra deschisă e pusă o necopiată 

hârtie de copiat cu următoarea 
imagine:
De parcă o mână roz de femeie stă pe 

perinele munților, acoperind ceva, 
Dintr-o clipă în alta ea se va ridica, și va 

arăta comoara, 
La ce bun cochetăria? - Pentru că 
Știm cu toții ce-i acolo, în palmă - 
Curând va răsări soarele.
Prin defileu se întinde lațul de faianță al

ceții, vrând să înfășoare mâna 
cântătoare.
Iată, de asemenea roze, construcții cu 

acoperișurile etajate întrepătrunse,
Curate, noi, neobișnuite, - 
însă patria e acolo unde se trăiește bine...
Unicul moment din natură! -
Deplina, deplina tihnă!...
Se clătină și încet totul se mișcă din loc.
Vad, văd, văd - nu mi se năzărește!...
Mai iute decât clipita! -
Se rotiră, duduiră jos mecanismele cu 

curele de transmisie.
(Natura nimănui nu-i tolerează liniștea!...) 
E cald, sufocant, mă aprinsei, mi-a fript

miezul inimii.
Trage, - eu - tot mai îngust, tot mai 

subțire!
Deja sunt mai subțire ca firul de păr, m-am 

îndoit, mă frânsei.
Aproape la fel eram, strecurându-mă 

printre gratiile închisorii.
Picioarele - fire extrem de subțiri, fire de 

praf, aur, aramă, lumină!
O rază de lumină!
300 de mii de kilometri pe secundă!
Așteptați, așteptați, oameni buni, o atare 

viteză!...
Nu există pace!!
Nimic nu există!!

■
Traducere și antologie de

-/

rioare domesticite prin cultură, îmblânzi­
toare, la rândul său, de demoni oțioși: „câtă 
iluzie este, și câtă terapie, în viziunea oni­
rică a incredibilului fapt de-a fi român? O 
putem concepe ca pe o formă de așteptare 
a morții, o consolare filosofică fără finali­
zare în viața concretă“ (p. 172). Uneori, 
identitatea se camuflează în peisaje inte­
rioare, împrumutând măști efemere. Eseis­
tul găsește la tot pasul resurse pentru a-și 
dovedi că umanitatea poate fi recuperată 
din lecturile pe care le facem, din lumea pe 
care o cunoaștem și din atitudinea în fața 
morții. De aceea, numele invocate de Ion 
Vianu în paginile Apropierilor scot în evi­
dență o lume ce forfotește, al cărei glas hia- 
lin se aude secundă de secundă de la un 
capăt la celălalt al lumii; recuperăm epoci 
diverse privite în oglindă, mentalități țesu­
te cu migală de scriitori, regizori sau chiar 
de personaje, fără cronologie, fără alt cri­
teriu în afara selecției personale a eseistu­
lui: Sanda Stolojan, Samuel Beckett, Con­
stantin Noica, Cella Delavrancea, E. M. 
Cioran, Marcel Proust, J. M. Coetzee, Mi­
hai Măniuțiu, Dominique Fernandez, Dos- 
toievski, (Memoriile unui antisemit de Gre- 
gor von Rezzori, Grigore Gafencu, Orhan 

Pamuk, Cehov, Mateiu Caragiale, Mineko 
Iwasaki, cea mai cunoscută gheișă, Martin 
Heidegger, Hannah Arendt, Lena Constan­
te, Antichristul lui Lars von Trier, Vladimir 
Nabokov, arhiepiscopul catolic al Bucureș­
tilor, între 1905 și 1925, Raymund Netz- 
hammer, Friedrich Nietzsche și Rainer 
Maria Rilke, Henry Miller, Cornelia Pi Hat, 
Elias Canetti, Șerban Foarță, Soljenițân. 
Ion Vianu scrie cu seninătate despre oa­
meni pe care i-a cunoscut sau pe care îi 
recuperează din cărți. Cu fiecare „portret“ 
se conturează o suită de imagini care între­
gesc realitatea unei epoci sau o modalitate 
de a percepe lumea la un anumit moment, 
în nicio clipă însă nu încearcă să-și schițe­
ze portretul. își înfrânează avântul narativ 
în detrimentul unei discipline aproape spar­
tane, pentru că majoritatea portretelor nu 
sunt mai mari de două-trei pagini.

într-un eseu, discutând despre cartea 
Sandei Stolojan, Maison pour un mir ape 
(2003), Ion Vianu consideră că „visul e 
întotdeauna «egoist», visătorul face parte 
din țesătura lui. Personajul e, la început, 
neidentificat, numai în desfășurarea narației 
visătorul descoperă adevărata lui identita­
te: el însuși“ (p. 174). întrezărim potenția­
le câmpuri de luptă prezentate în raport cu 

timpul interior al eseistului, care privește 
melancolic și împăciuitor în urmă: „memo­
ria doare. Este una din cele mai puternice 
evidențe, de îndată ce ieșim din vârsta co­
pilăriei. Ne dor amintirile triste, pierderile, 
doliurile, eșecurile, rănile, bolile. [...] Me­
moria este marca timpului care curge și, în 
egală măsură, a celui ce se împotmolește“ 
(p. 205). în egală măsură, stăruie în minte 
reminiscența întâmplărilor plăcute, îndră­
gostirile și dragostea, succesele, în contrast 
permanent cu caracterul precar al momen­
telor de fericire, a căror amintire „semna­
lează trecerea și ireversibilitatea timpului“ 
(ibidem).

Prin aceste eseuri, microanalize și studii 
in nuce. Ion Vianu ilustrează diverse mani­
festări ale eseului - filosofic, politic, istoric, 
literar -, completând cu mare abilitate spa­
țiile lipsă din harta propriei subiectivități. 
Din lectura acestor pagini, aflăm angoase­
le eseistului, temele predilecte, scriitorii 
preferați, lecturile recente, impetuozitatea 
și temperanța unui spirit care își sondează, 
la fiecare pas, propriile repere.
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Sub lupa memoriei

Avocatul Lenin, 
sistemul totalitar

și distrugerea legalității
Vladimir Tismăneanu

ACUM DOUĂ decenii nu a pierit doar
URSS, ci un întreg mod de a privi 

lumea, prin lentilele totalitare, un expan­
sionism menit să cucerească întreaga pla­
netă în numele unei religii seculare, al unei 
weltanschauung pseudoizbăvitoare. Era 
finalul, deloc grandios, al nesăbuinței isto­
rice a bolșevismului. „Nu există fortăreață 
pe care noi, bolșevicii, să nu o putem lua 
cu asalt“, proclama Stalin, pe urmele lui 
Marx, care anunțase că revoluționarii pot și 
trebuie „să ia cu asalt cerul“. Cecil Rhodes, 
citat de Hannah Arendt, promitea „colo­
nizarea stelelor“. Totalitarismul, concept pe 
care unii l-ar dori eliminat, ca un „vesti­
giu intelectual al Războiului Rece“, a sim­
bolizat o cumplită realitate, a reprezentat 
ceva absolut nou în istorie, îngemănarea 
perversă dintre utopie, ideologie și teroare. 
De fapt, cum au observat unii politologi, 
este mai adecvat să vorbim despre totalita- 
risme.

Dincolo de atâtea diferențe, comunis­
mul și fascismul au fost eforturi sistemati­
ce de distrugere a modernității burgheze, a 
valorilor liberale, între care pluralismul, 
moderația, civilitatea, cultivarea onestă și 
calmă a tradiției, toleranța, respectul pen­
tru celălalt, pentru alteritate. Au fost miș­
cări revoluționare chiliastice care urmăreau 
să întemeieze comunități „perfecte^, după 
modelul sectelor religioase, prin stigmati­
zarea, demonizarea, excluderea și extermi­
narea celor considerați „nedemni de a trăi“. 
în anii ’30, părea că nimic nu le putea sta 
în cale, că uraganul totalitar era de nestă­
vilit, că Stalin, Mussolini și Hitler aveau 
vântul în pupă, că omenirea intră în ceea ce 
Elie Halevy a numit „era tiraniilor^. Nu 
putem, așadar, ignora invarianții, temele, 
obsesiile, motivele comune existente în sta- 
linism și nazism. Tocmai de aceea mi se 
pare important volumul Btyond Totalitaria- 
nism: Stalinism and Nazism Compared, apă­
rut în 2009 la Cambridge University Press, 
editat de Michael Geyer și Sheila Fitzpa- 
trick. Bogată în sugestii, informativă și den­
să, introducerea semnată de profesorul 
Michael Geyer de la Universitatea din Chi­
cago reprezintă o excelentă sinteză a câtor­
va decenii de dezbateri pe tema totalita­
rismului.

Cartea este organizată în patru părți: 
„Governance“; „Violence“; „Socialization“; 
„Entanglements“. Fiecare capitol este scris 
de doi specialiști, un expert în stalinism 
și altul/alta în nazism. De pildă, primul 

capitol, intitulat The Politicul (Dis) Orders 
cf Stalinism and Nazism, este scris de 
Yoram Gorlitzky și Hans Mommsen. 
Capitolul despre Omul Nou în Rusia sta- 
linistă și în Germania nazistă este scris de 
Peter Fritzsche și Jocheu Hellbeck (acesta 
din urmă este autorul lucrării Revolution on 
My Mind: Writing a Diaiy Under Stalin, 
Harvard University Press, 2006, o carte 
care a influențat decisiv orientarea actuală 
a studiilor despre problema conștiinței 
individuale a „omului sovietic“, a con­
strucției și reconstrucției sinelui, a senti­
mentelor și emoțiilor, deci a subiectivită­
ții în regimul totalitar stalinist). Peter 
Fritzsche este autorul volumului Stranded 
in the Present: Modem Time and the Melan- 
choly cfHistoiy. Concluzia acestui capitol 
merită citată, mai cu seamă că sunt unii 
care preferă să ignore faptul că totalitari­
smul a simbolizat mai presus de orice un 
transformism revoluționar (spre a relua 
ideea lui Robert C. Tucker), un atac con­
tinuu, sistematic și violent împotriva valo­
rilor, normelor și principiilor modernității 
liberale. Inamicul principal a fost statul de 
drept, care trebuia înlocuit cu cel de ne­
drept (Unrechtsstaatf Nu este însă vorba 
de un refuz al modernității, ci de propune­
rea unei „modernități alternative, nelibe- 
rale“. Ar merita (re)citită în acest sens car­
tea lui Stephen Holmes despre anatomia 
antiliberalismului.

• Foto: Martin Greslou

Bolșevismul și nazismul au fost doc­
trine prin excelență moderne, dar ele au 
respins libertățile și drepturile individului, 
așa cum s-au constituit acestea în întrea­
ga experiență antiabsolutistă a Occiden­
tului. Pe urmele lui Rahmetov, eroul lui 
Cernâșevski din Ce-i de făcut?, Lenin 
s-a conceput pe sine ca Om Nou și a im­
pus unei întregi societăți această revoluție 
antropologică. în repetate rânduri, vor­
bind în fața cadrelor SS, Heinrich Himm- 
ler a insistat asupra necesității unei mu­
tații a condiției umane prin revoluția 
rasială. Ambele sisteme au urmărit dispa­
riția celor considerați „elemente sociale 
dăunătoare^ (în Rusia Sovietică) ori „aso- 
ciali“, „vermină“, „paraziți rasiali“ în Ger­
mania nazistă:

Omul Nou stalinist și Omul Nou nazist 
împărtășesc un angajament comun față de 
disciplină, fie ea intelectuală sau fizică, având 
astfel capacitatea de a lăsa în urmă lumea 
liberală. Ambii se împăunează cu colecti­
vități organizate, ordinele lor defilează 
exprimând, alternativ, marșul puternic al 
istoriei sau puterea și frumusețea rasei supe­
rioare. Numai prin eforturi colective, sincro­
nice, istoria ar putea fi propulsată înainte, 
credeau sovieticii, sau, în cazul germanilor, 
ar putea fi anulată prăbușirea degenerativă a 
istoriei. Ambele disprețuiesc liberalismul 
pentru slăbiciunea și incapacitatea de a face 
față cerințelor lumii moderne. Pretenția lor 
de a transforma lumea într-o manieră siste­
matică și în moduri grandioase legitima pre­
tenția lor de a fi avangarda a două variante 
distincte ale unei modernități neliberale. In 
cazul sovietic, lumea liberală a devenit înve­
chită pentru un viitor măreț care trebuia atins; 
în cazul nazist, lumea liberală ascundea mai 
multe identități rasiale fundamentale. Era un 
curaj amețitor în asumpția că, în secolul al 
XX-lea, pot fi revendicate noi identități co­
lective. Cu toate acestea, acest curaj s-a ma­
nifestat, de asemenea, în energiile distruc­
tive ocazionate de crearea Omului Nou. în 
Uniunea Sovietică, Omul Nou presupunea 
abandonarea Omului Vechi de către istorie; 
în Germania nazistă, Omul Nou se desco­
perea pe sine în voința de-a elimina orice 
și toate pericolele rasiale. Asumpția unor noi 
identități a fost în cele din urmă un atac fe­
roce și o înfricoșătoare alternativă la moder­
nitatea liberală, o stare de lucruri care face 
posibilă și impune examinarea, (p. 340-341)

Pregătind acest articol, am regăsit următo­
rul pasaj din prefața scrisă acum câteva
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Să rîdem cu...
• Ovidiu Pecican. Bokia 
se intitulează romanul lui 
Ovidiu Pecican apărut la 
sfîrșitul anului trecut la 
Editura Tracus Arte. Iar 
titlul, un ambiguu cuvînt- 
valiză, ne duce în multe 
direcții, de la Nokia la al­
tele, pe care prefer să le 
trec sub tăcere. Cartea beneficiază de pre­
fața, amplă și la obiect, a lui Ion Bogdan 
Lefter. Este un roman-foileton, cu episoa­
de fără legătură neapărată unul cu celălalt, 
de esență satirică. Pecican s-a inspirat din 
realitatea cotidiană, care i-a oferit multe 
surse de inspirație. Așa că aspectele grotești 
ale lungii noastre tranziții de la comunism 
la democrație au fost punctul de plecare 
al romanicerului, care le-a hiperbolizat și 
le-a ridicat la absurd. Cartea lui Ovidiu 
Pecican m-a făcut să mă gîndesc nu la un 
drum pînă în satul meu, Jucu, care a găz­
duit cam degeaba Nokia (nu chiar degea­
ba, căci s-a ales: 1. cu un părculeț de joa­
că pentru copii, colorat strident, pe gustul 
epocii, la fel de oribil precum toate părcu- 
lețele similare din Cluj, inclusiv cu locul de 
joacă din curtea interioară a blocului socia­
list în care locuiesc; 2. cu un fel de fîntînă- 
bazin, din metal, de o oroare indescriptibilă 
și de o inutilitate perfectă), ci la Călătoriile 
lui Gulliver - oriunde, la uriași sau la pi­
tici. Limbajul este savuros. Capacitatea lui 
Ovidiu Pecican de a crea jocuri de cuvinte, 
verva lui asociativă și verbală sînt uimitoa­
re. Cu minime retușuri - scenele cu trimi­

tere la organic nu-i ies romancierului, din 
punct de vedere estetic, chiar ctun trebuie 
-, cred că romanul poate intra, pe termen 
lung, în literatura neagră despre neagra 
noastră realitate. Observația pe care o fac - 
a mai făcut-o și prefațatorul - privește 
aspecte punctuale. împreună cu promisiu­
nea, adresată autorului, de a-1 lua cu mine 
să vadă Bokia din fosta Nokia, adică din 
satul meu, spun că avem o carte pe care, 
citind-o, izbucnim în rîs. Și asta, datorită 
ingeniozității ludice a autorului. O carte 
deci pe care recomand călduros ca lectură 
de noapte.

• Ciprian Vâlcan și Da­
na Percec. Teoltgia albi- 
noșilor se numește cartea, 
din 2010, a celor doi au­
tori, și a apărut la Editu­
ra Napoca Star. Despre 
Ciprian Vălcan am mai 
scris, impresionată de ver­
va lui nervoasă și de aso­
ciațiile de factură mani­
eristă (în sensul tipologic al cuvîntului, deci 
într-un sens care nu are nimic depreciativ, 
ci numai trimite la o tipologie culturală). 
Pe Dana Percec o citesc în premieră și 
remarc faptul că are un ton sarcastic-ludic 
cu o treaptă mai jos, muzical vorbind, decît 
Vălcan. Cartea este savuroasă, căci elogiul 
plin de vervă al unor valori astăzi prohibi­
te și ducerea pînă la absurd a neregulilor 
din realitatea imediată, în texte prozastic- 
eseistice, bine scrise, înțesate de aluzii cul­

turale și de anamorfoze ludice, nu pot decît 
să delecteze. In timp ce citeam Te oh^ia albi- 
noșilor, mi-au venit în minte nedespărțiții 
Țeposu-Groșan-Țîra de pe vremea stu­
denției mele, care aveau o asemenea vervă 
și capacitate satirică, incit în prezența lor 
nu aveai cum să nu rîzi continuu. Prefața 
cărții - un elogiu al oblomovismului și al 
utopicului principat de cinci mii de aleși 
care trăiesc acolo, fără nicio obligație și cu 
toate drepturile - este scrisă de amîndoi au­
torii. în cuprinsul cărții, avem cupluri de 
texte, unul al lui Vălcan, unul al Danei 
Percec - pe o temă dată. Iar temele, inspi­
rate din realitatea și irealitatea imediată, 
sînt de tot hazul: Despre Hitler și frișca, Pri­
marii latră întotdeauna de două ori, Lătrind 
cu Leibniz, Odă fundamentului (despre un 
monument dedicat... clismei), Clinele poli­
glot, Maica Rusia și tata tractor. Să spălăm 
Putin(a) și altele pe aceeași măsură. Verva 
asociativă a autorilor este enormă - iar 
hazul cititorului, luat și dus pe sus de vîr- 
tejul unor asociații cultivate care sînt pla­
cate pe derizoriu, inevitabil.

■
Marta Petreu

decenii de marele politolog și istoric bri­
tanic Leonard Schapiro (autor, între altele, 
al unei biografii a lui Turgheniev) la car­
tea sa The Orfins cf the Communist Auto- 
craiy: Politicul Cpposition in the Soviet State. 
PirstPhase - 1917-1922, apărută la Harvard 
University Press. Este bine că suntem la 
curent cu noile contribuții datorate unor 
istorici și politologi interesați în studiul 
vieții cotidiene, al variilor forme de com­
plicitate, colaborare, consens și al subiec­
tivității în statele totalitare, dar nu trebuie 
să uităm că există genealogii în lumea idei­
lor, că noțiunile au propria lor ereditate, că 
spațiul conceptual este unul cu filiații și 
ramificații multiple, adeseori surprinzătoa­
re. Iată, așadar, ce scria Leonard Schapiro 
în 1976: ’

Mi-am petrecut ultimii douăzeci de ani, și 
mai mult, cu studiul sistemelor totalitare. 
Nimic nu m-a făcut să-mi modific opinia pe 
care mi-am format-o ca rezultat al muncii la 
această carte: cheia spre o societate este ati­
tudinea sa față de lege. [...] Ideea despre o 
societate modernă, totalitară este că aceasta 
nu este doar un fel de tiranie mai elaborată, 
cu legi mai aspre, ci mai mult. Acesta este, 
dimpotrivă, un sistem al unei reguli arbitra­
re, care a descoperit o formulă convenabilă, 
în scopul de a se asigura că legea și judecă­
torii pot fi utilizați ca instrumente ale aces­
tei reguli arbitrare. [...] Astfel, socialiștii 
naționaliști germani au inventat „legea supe­
rioară a partidului", în timp ce Lenin a ope­
rat cu marxista sau cvasimarxista „conștiință 
revoluționară", care trebuia să aibă autorita­
te mai mare decât „tertipurile avocățești" 
[...] De îndată ce legea, prin unul sau altul 

dintre aceste tertipuri, sau altele asemenea, 
este transformată într-un instrument al regu­
lii arbitrare (și, prin urmare, distrusă), 
poziția individului este dincolo de orice spe­
ranță. In acest sens, la toate evenimentele, 
nu a existat nicio diferență reală între Lenin 
și Stalin.

Lenin a studiat dreptul, era de profesie avo­
cat (meserie pe care nu a practicat-o și pe 
care a tratat-o instrumental, asemenea ati­
tudinii sale față de justiție în genere). Pen­
tru avocatul Ulianov, educat în tradiția nihi­
lismului rus și a radicalismului marxist, 
dreptul era o suprastructură, putea fi, 
așadar, abolit ori reconstruit în funcție de 
interesele „avangardei revoluționare". Fidel 
Castro a studiat și el dreptul. Hans Frank, 
guvernatorul Poloniei convertite în colonie 
germană, unul dintre principalii arhitecți ai 
holocaustului, era un doctrinar oficial al 
sistemului „juridic" al celui de-al Treilea 
Reich. Calea către teroarea absolută, către 
exterminism devenit politică de stat, a fost 
deschisă de distrugerea legalității tradițio­
nale. Avocatul ex-menșevic Andrei Vasinski 
avea să-l servească pe Stalin ca procuror în 
înscenările sinistre numite „procesele de la 
Moscova". Lenin disprețuia „sentimen­
talismul mic-burghez", procesele de con­
știință ale „intelectualilor șovăielnici", mo­
ralismul preoților și mai ales „tertipurile 
avocățești". Nu suporta să asculte Apassio- 
nata. Revoluția nu avea nevoie de justificări 
externe: „legea" ei imanentă era teroarea, 
distrugerea adversarilor, lichidarea legalității 
reale.

Romancierul Maxim Gorki a fost cel 
care a construit arhetipul Omului Nou, 

pregătind modele gen Pavlik Morozov, 
pionierul care și-a denunțat tatăl, și Sta- 
hanov, eroul industrializării forțate. în 
1918, Gorki a criticat violența dezlănțuită 
a bolșevismului. Ulterior, a devenit el în­
suși propagatorul miturilor redemptive ale 
acestui radicalism utopic, a justificat, prin 
scrierile sale, gulagul. O carte care a domi­
nat discursul și practicile nefaste ale realis­
mului socialist în România stalinizată a 
fost scrisă de Ion Vitner și purta titlul 
Pasiunea lui Pavel Korce aghin. Substratul 
psihologic al totalitarismelor a fost resen­
timentul. Lenin, Stalin și Hitler au fost 
oamenii resentimentului. Eric Hoffer avea 
dreptate: mișcările de masă inspirate de 
profetismul radical de tip totalitar au fost 
mișcări resentimentare. Ceea ce naziștii 
desemnau drept Weltanschauungstaat, ceea 
ce comuniștii celebrau drept „dictatura 
proletariatului", falsa împărăție a libertății, 
era de fapt opusul absolut a ceea ce tradiția 
liberal-conservatoare numește Rechtsstaat, 
statul de drept.
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I B. Dumitrescu (din romanul lui N. Bre- 
ban, Singura cale, Ed. Contemporanul, 
2011), aparent arivist, dar avar, lacom, de 
putere ideală, și nu reală, o curtează, în 
felul său histrionic și rece, la început pe 
Adela Sempronia, fiica urâtă a directorului, 
fost ilegalist, Szighyarto. Nu este o alegere 
individuală, ci numai o acceptare a unei 
situații. Contrastul fizic nu-1 deranjează, 
poate din contra. El nu caută femeia, caută 
femei, specia, și nu individualitatea. Prin 
femei caută nu să înțeleagă istoria, sensul 
acesteia, ci înscenarea istoriei. Femeile dețin 
știința, inaccesibilă lui, a intrigilor. îl ajută, 
îl previn sau îl scot din situații dificile. Fă­
ră femei s-ar pierde într-un „hățiș de frici și 
pânde". Seducătoare, dar periculoase. Ca­
listrat și Adela se despart ca și cum n-ar fi 
fost niciodată împreună, tânăra se mărită 
normal, deși este și lesbiană.

El se logodește, nepotrivit, dar cu atât 
mai interesant, mai seduizant, în viața ca 
joc absolut, cu Grete, numită mai ales 
Ligia, Vidrașcu, studentă la Chimie, o fostă 
colegă de liceu, conformistă, tocilară, care 
avusese o idilă cu un alt coleg, și el confor­
mist și tocilar, Pipi Bona. Ambii demni de 
disprețul său. Ca și el, fata, cu reale însușiri 
(calități!) feminine, senzuale, are un tată 
arestat, proscris, de profesie profesor. Din 
logodnică, ironica Grete Vidrașcu îi devi­
ne în cap. ii prietenă, parteneră de discuții, 
cu riscul de a-1 denunța ca dușman ideo­
logic. Ca un personaj feminin din romanul 
lui Mușii, Grete îi propune înființarea unei 
organizații, în care el nu vede mai mult 
decât o societate masculină la cheremul ei.
Organizația eșuează. Pe Caii, cum îl alintă, 
Grete îl crede provocator, nu turnător mă­
runt (un nou din d’oeil autobiografic?). Cu 
mult spirit critic, ca trimis sau mesager, îi 
spune ea, în definitiv gândind în consens 
cu el, „provocatorul vrea el însuși să facă 
istorie". Opuși, crede el, în gândire și spi­
rit, cei doi se atrag sexual, fără iubire (e 
adoptată ideea variației duble a iubirii: ca 
posesiune și ca vanitate). Disprețuitoarea, 
femeiușcă, nonconformista, snoaba, dar 
misterioasa (asemănată cu seducătorul 
Trempfli) Grete-Ligia se mărită cu logod­
nicul ei, studentul eminent „rămas la cate­
dră ca șef de lucrări, apoi ca asistent" (in­
vers funcționează titlurile universitare, dacă 
n-o fi și aici aceeași libertate deformatoare 
ca aceea cu Aron bâlbâitul).

Urmează, în cap. II, „aventura cu vădu­
va Șimon". Noua femeie, Elvira-Luiza, fu­
sese numită de procurorul alcoolic Davi- 
descu o „femeie născută pentru legendă". 
Nici ea nu-1 atrage, nici măcar erotic, deși 
are calități fizice recunoscute. E însă depar­
te de genul său: molateca, femeia-pisică. Cu

Femeile, „maeștrii" 
și episodicii

Marian Victor Buciu

ea practică un soi de eros pedagogic și lite­
rar, citindu-i de-a valma din poeții N. Da- 
videscu, Ion Pillat, Ion Minulescu, Lamar- 
tine, Baudelaire și proză erotică de Damian 
Stănoiu și T. Arghezi. Aplecarea literară a 
personajului, repetată, e aici și mai în­
groșată. El o transformă, îmbolnăvește suav, 
cum spune, de propria realitate. O scenă de 
amor parodiază, ca-n romanul Bunavestire, 
un episod evanghelic. Amanții sunt goi. 
Diformul bărbat își dezvelește picioarele 
lungi, unica parte organică de care e mân­
dru. Ea îl unge ca Maria Magdalena pe 
Isus. Amorul este, verbal și gestual, coborât 
în obscen. Femeia îi face silă, „silă și de 
propria mea idee". Dar, „fanatizată de o 
idee prostească", ea îl omoară, ritualic, mis­
tic, pe un tânăr violonist, Andrei, plângân- 
du-și iubirea pentru maestrul care îi deve­
nise ei, un, iată, profesionist al dreptului. 
El e acuzat că a manipulat-o, ademenind-o 
cu cărți nepotrivite. Dar nu prea se simte 
vinovat, justificându-se că asemenea „vini", 
„vagi", ajung chiar profitabile, dacă ideea 
învinge. Este un punct-cheie al romanului. 
Explică „morala" în istoria mare ori mică. 
Istoria produce „cataclisme pe care nu le 
mai înțelegem". Faptele nu pot fi înțelese, 
istoria da, ea este subiectul, agentul aces­
tora. Rolul de provocator este instrumen­
tat istoric: „realitatea pe care eu am pro­
vocat-o", constată micul agent, femeia a 
împlinit-o. El descoperă puterea sufletului, 
superioară celei a banilor și a ideologiei, 
crezută de unii puterea însăși. Continuă să-și 
facă rolul de misionar fără misiune cunos­
cută. „Mă simțeam un ales pentru motive 
pe care le ignoram..."

Previzibil, ciclic, protagonistul se întoar­
ce la femei, la plural, nu la o femeie. E un 
cuplu antagonic acesta, din cap. in, nu 
număr aici al câtelea pe date identice în 
romanele lui Breban, un „cuplu" primit de 
el ca apropiat. Cel puțin „fizic opuse" sunt 
aceste două tinere femei, citim în clar, dar 
nici în spirit nu se apropie. Medeea (Pușa) 
Lăzărescu este o „lunona de cartier", o 
„uriașă", „unegeante^, „capodopera natu­
rii", „perfect amorală", „nu putea avea sen­
timente umane“, asexuată, dar „se oferea 
gratuit", „Pentru un plus de estetică..." 
(aici se ratează un posibil „concept": sex- 
tetică, și e păcat, o spun pe jumătate în 
glumă), e, în fine, nălucă, o fantomă. Ivo- 
na Silbermann este umană, cu asimetrii 
fizice, are un trup fusiform, picioare gră- 
suțe, gât gros, talie fantastică, un cap de 
păpușă, „evreică plină de sex-appeal". Nu 
era i- sau a-morală, ea „voia să se mărite", 
„nu era ipocrită". Singuratică și realistă (el 
e singuratic și nerealist), ea nu minte pen­
tru că nu are imaginație. Echilibrată, fiică 
de ministru adjunct, „extrem de cultă", stu­
denta la Politehnică, urmând și cursuri de 
artă, sportivă, alergătoare de demifond, 
ascunde o pasională, devine ușor amanta 

junelui activist pătruns în partid și sistem 
pe post, am zice, de cal troian.

Tinerele femei sunt configurări aparent 
romantice, dar prin ironie modernă. „Una, 
Medeea, venea cumva de sus, cealaltă, dacă 
nu de jos, oricum, dintr-o parte, cumva.“ 
Sunt, în fond, configurări tipologice de tip 
ludic, produse ale imaginației și iluziei, fan- 
tasmării declarate de personajul care deține 
toate frâiele și frânele romanului: „bine­
înțeles, lângă mine nu se afla absolut ni­
meni". Și totuși: „ambele mă îngăduiau". 
De fapt, ambele îl conțineau. Sau el le con­
ținea. Personajul factotum, ca un deus in (și 
nu ex) machina, trage ițele actanțiale, în 
cazul celor două, într-un fel explicit. Me­
deea și Ivona sunt, specifică el, „două ghe­
muri"! Terestra Ivona scrie și ea, și anume 
jurnal intim, dar nu i-1 cunoaștem. Sunt 
amândouă seducătoare, două frumuseți. 
Medeea e, chiar de la nume, mitică, fru­
musețea veche, divină, statuară. Ivona, fru­
musețea nouă, e cordială și sănătoasă. Me­
deea tinde spre Ivona (dar și invers) într-un 
fel mai decis. Capătă un „cinism spectacu­
lar" și un „sadism involuntar". Cu Medeea, 
Calistrat se duce la un „chefc, la invitația 
seducătorului Const Buzilă, care nu-i tră­
dează originea burgheză. Aici, Medeea 
devine regina balului și mai coboară o 
treaptă, din mit și psihologic, ajungând în 
forme incipient orgiastice și lesbiene. Ni­
mic deplasat, nimic defazat, în raport cu 
destule și „variate" scenarii mitice.

Femeile tinere de aici, între care le includ 
pe încă două, amanta Mihaela Dolgu și so­
ția Valentina Borduț, n-au propriu-zis rost 
și rol istoric și nici intrigante nu prea sunt. 
Ele sunt însă mai mobile și mai ambigue 
decât bărbații, niște naturi, fizice, spirituale, 
mitice, religioase, seducătoare pentru farsa 
tragică sau goală a istoriei, a vieții. Calistrat 
B. Dumitrescu le este însă aproape.

„Maeștrii"

Dr. Trempfli (numele este maghiar), 
fostul canonic catolic, ajuns contabil- 

șef la Indaliment, îl atrage îndeosebi pe 
protagonistul Singurei căi. Pe acesta îl ad­
miră cel mai mult, pentru misterul său. 
Poate pentru că se află în - ori între - două 
lumi și între două puteri, terestră și celes­
tă. Un altfel de dedublat, un om de largă, 
extremă, relație, un „doi într-unul". De el 
vrea să se apropie, lui vrea să i se supună, 
pe lângă el încearcă să ucenicească. II com­
pară cu „un prinț decăzut", dar nu cu ceea 
ce numesc Scripturile Prințul Văzduhului, 
nu cu Satana. Se zbate, e furios să ajungă 
la el, ca și cum ar ajunge la el însuși, despre 
asta fiind vorba în definitiv. Fostul canonic 
catolic Trempfli este acum noua propune­
re, a sa, de șef cu ideologia. El e conștient 
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de „anomalia11 atracției față de dr. Trempfli, 
de faptul că acesta este un magistru pericu­
los, și e mai oportun(ist) să devină singur. 
Singur ca bărbat. Doar cu Grete (Ligia) 
Vidrașcu, singura care îl înțelege. Trempfli 
fuge de el timp de doi ani și reapare cerân- 
du-i să-l salveze pe Vasilescu, acuzat că a 
acoperit un grup de tineri needucați ideolo­
gic, care smulseseră portrete și lozinci pro­
pagandistice. în discuția lor de acum, între 
altele despre frică, eficiența fricii, cum 
spune Trempfli, acesta desparte credința de 
adevăr, pe cel din urmă identificându-1 cu 
Calea (una din însușirile lui Isus Hristos, 
deci), singura cale.

în cap. U, apropierea de Trempfli, care 
îi citește piesa Ondine, eșuează în două noi 
rânduri. N-au cale de întâlnire. O află în 
capitolul următor. Trempfli, similimaestrul, 
dacă nu alter igo-ul său, îl îndeamnă pe Ca- 
listrat la prudență și disimulare: „nu-ți arăta 
pofta de putere“. Mai era nevoie, mai era 
(ne)cazul? Trempfli nu gândește diferit de 
el. Curiozitatea și frica sunt motoarele vieții 
umane: „omul rămâne același: un animal 
curios de cele ce și i se întâmplă, înfricat de 
ziua de mâine, uneori și de cea de azi11. 
Omului (laic, din perspectivă religioasă, 
să zicem creștină) îi e frică de moarte și 
de privarea posesiei, pierderea posesiei de 
sine fiind de fapt tot expresia fricii de 
moarte. Tot Trempfli e de acord cu amorți­
rea, nedeșteptarea, împăcarea cu tot ce se 
întâmplă (și cam pe aici se arată a fi și 
protagonistul Singurei căi) poporului: „po­
porul nu se revoltă aproape niciodată11. Și 
cum intră în acord supunerea sau servitu­
tea cu dorința unanimă de putere? Pentru 
că fostul canonic catolic admite și el că 
„voința de putere nu e decât o astfel de po­
sesiune11. Se împacă pur și simplu. Dincolo 
de înțelegere. Și înțelegerea este, să spun 
așa, înțeleasă la fel de cei doi, în acest con­
text cu totul afini, dacă nu prezentându-se 
ca doi într-unul, o identitate în dublă per­
soană. Trempfli recunoaște că „noi nu înțe­
legem decât ce ne interesează1*. în cazul lui 
Calistrat, dar și al lui Trempfli, nu-i intere­
sează, pentru că o ignoră, istoria. Atitudi­
nea aceasta va fi întărită în ultimul, al cin- 
celea capitol din roman. La atât se reduce 
deocamdată întâlnirea cu Trempfli, virtua­
lul, nu și realul, magistru. O întâlnire, de 
fapt, a protagonistului cu el însuși, în pla­
nul, unicul care îl (și îi) interesează, al con­
științei.

Prin studenta la Medicină, Mihaela Dol- 
gu, dintr-o familie victimizată de regim, 
amantă neatrăgătoare a lui și logodnică a 
unui asistent de la facultate, Calistrat ajun­
ge la un alt personaj memorabil, unchiul ei 
Michael Steiner-Sehastian (în cap. IV). Re­
lația dintre cei doi este de apropiere și retra­
gere, ca într-un joc de-a șoarecele și pisica. 
Inițial, gazda este profund disprețuitoare, 
privindu-și oaspetele „ca pe un gândac 
uman“. Steiner e un om foarte bătrân, are 
90 de ani, a studiat în tinerețe la Paris, apoi 
a publicat broșuri, a fost probabil închis sub 
regimul mareșalului Antonescu. Deține „o 
biografie pitorească11. Avusese în tinerețe un 
succes iluzoriu și primejdios, dar a ajuns un 
intelectual ratat, steril, iar prin asta el crede 
că tipic. Așa cum ajunsese, la Cluj, el inte­
resa puterea stalinistă, iar micului activist 
nearivist i se reproșează că nu-1 transformă 
în tovarăș de drum, aliat, apropiat.

Captivantul personaj este construit în 
contrast cu Ștefan, sctpticul-devastator. E un 
om încrezător și trăitor, într-un fel exclusiv 

personal, individual, al vieții, al prezentului, 
al clipei eterne. Opus sufletului „schilav11 al 
„logicianului11 Securității, Ștefan, Steiner 
înțelege sufletul ca „o formă de victorie a 
omului și a memoriei11, aparte față de „sufle­
tul sclav al lui Dostoievski11. 1-1 aduce oare­
cum aproape singurătatea care maturizează, 
curajul lui paranoic sau paranoid, din tine­
rețe, încă păstrat. Steiner este chiar mai para­
noic, îi lipsește total frica și nu are nicio legă­
tură cu lumea comunizată și revoluția, orice 
revoluție. „Revoluție înseamnă frică, înain­
te de toate...11, susține el. Ca răsfrânt în el 
însuși vorbește și despre Lenin, Mussolini, 
Hitler, democrația americană. Dacă Ștefan 
formulează „istoria sau dracul11, Steiner o 
identifică prin „timpul sau Zeii11. El consta­
tă că „există și zei minori, zei înfrânți, ca 
Prometeu11. E un olimpian, absolut neim­
plicat și neconvingător pentru junele obscur 
activist stalinist, un sceptic și în pledoaria 
pentru clipa proprie. E de o frivolitate rece, 
distanțat de orice credință. Vorbește și des­
pre Socrate, dar nu e deloc socratic, ironic, 
îl citează pe Horațiu, cu nil admirări, cu 
sensul de a nu te lăsa transformat de nimic, 
a rămâne în cochilia individuală. Deși admi­
te sau îi e cunoscută o nevoie omenească 
permanentă de un stăpân al conștiințelor și 
citește Mario și vmjitorul, de Th. Mann, ca o 
ficțiune anticipatoare a istoriei, ca presimți­
re a fascinației mulțimii pentru Hitler. Dar 
nu este cazul său, de subom sau supraom, 
ratat, steril. De aceea Calistrat decide că 
bătrânul îi rămâne îndepărtat și străin, la 
distanță chiar față de seducția exercitată de 
Trempfli, ca urmare „dl Steiner nu-mi putea 
fi un maestru11.

Cu acești ireali maeștri, tânărul Calistrat 
B. Dumitrescu se intersectează, fizic și me­
tafizic, adesea cu dificultate, după perioa­
de de ascundere. Dar nu se identifică. Și 
mai ales ei nu-1 umilesc, nu-1 reduc într-atât 
încât să fie transformat.

Episodicii

PREA PUȚIN știm despre familia protago­
nistului, anti- sau noneroului Singurei 

căi, Calistrat B. Dumitrescu. Uneori el adu­
ce vorba de tatăl său, un funcționar la Ad­
ministrația Financiară, dar și un dușman al 
dictaturii sovietice sau rusești, aflat de la un 
timp în închisoarea regimului. Straniu e 
faptul că fiul nu întreprinde nimic pentru 
a-1 salva. Parcă-1 pedepsește el însuși alături 
de autoritățile pe lângă care se află, într-o 
poziție schimbătoare, marginală, dar per­
sistentă, totuși. Tatăl îl detestă și-l numește 
trădător. Fiul nu-1 judecă, nu-1 absolvă, tatăl 
apare pentru el ca inexistent. Contează doar 
atitudinea tatălui față de el. Ireconciliabilă. 
Mai ales în expresie - eludată în roman. în 
cap. m, tatăl, excesiv de imaginativ, corupt 
de lecturi amestecate, privit când ca un 
erou, când ca o victimă, este încă la închi­
soare și fiul nu uită că i-a acuzat „firea bles­
temată11. Despre mamă aflăm și mai puțin. 
Reținută în a-i vorbi fiului, ea își urmează 
soțul. Sunt părinții său diferiți de el, adică 
niște lipsiți de ambiție? în raport cu dicta­
tura, da, fiul vrea să îi supraviețuiască sur- 
montând-o, invadând-o, simulând a i se asi­
mila. Părinții aleg adversitatea, suferința și 
salvarea, altfel decât fiul lor.

în primul capitol, el își mai amintește 
de doi unchi. Unul e Tony-băcsi, pe care-1 
pomenește disprețuitor, pentru că era stu­

pid, dar și admirativ, pentru că era... uman. 
Aceeași atitudine ambivalență, ambiguă, pe 
care tânărul o are față de oricine și orice, 
în cap. II își amintește iar de Tony-băcsi și 
îndemnul lui de a se lăsa dus de val și ne­
încărcat cu ceea ce e de prisos (el crede că: 
dragostea, iubirea patriei, onoarea, munca). 
Celălalt unchi, Dragomir, rămâne la opțiu­
nile lui politice de dreapta, la lecturile chiar 
de extremă dreaptă. E și autorul unei oare­
care cărți.

în primul capitol apar câteva personaje 
puțin, unele deloc urmărite, uitate acolo. 
Șeful, primul său șef, unul mic, de la Inda- 
liment, Fredy Șandor, are unele date comu­
ne cu tânărul funcționar, descins din orășe­
lul bănățean (notat cu litera L.), venetic și, 
vom vedea ulterior, itinerant. E „zăpăcit11 
și „inteligent11. Funcționar tipic, el e „omul- 
șopârlă11. Nu are destin, nu e protejat de 
invizibil, ca tânărul Calistrat. Dosarul îl 
scufundă, e eliminat repede, ca fost legi­
onar sau rudă apropiată de un fost legionar.

Frederic Lipcsei, un șef mai mare, secre­
tar de partid, e admirat treptat pentru „firea 
sa liniștită, inteligența sa fină, prudentă11. E 
un personaj de curs epic mai lung. Tot de 
la primul loc de muncă, doamna Roșu, 
dactilografa, și Traian Vescan sunt mai cu­
rând nume și atât, deși prin ceva fac și ei 
figurație în lanțul tipologic realizat pe prin­
cipiul păpușilor rusești.

Directorul, fost ilegalist, Szyghiarto este 
numit „șacalul11. De umplutură, mai degra­
bă invizibil, e Filimon Bandele Ion, nașul 
Adelei Sempronia Szighyarto. Tatăl Gretei 
Vidrașcu, amintit în treacăt în roman, încă 
arestat, e reîncadrat de la politic la drept 
penal, pare-se și cu sprijinul micului acti­
vist revoltat în conștiință.

în cap. II, el deprinde de la românul 
Fagi Laszlo prudența de a vorbi puțin și de 
a asculta. Un tovarăș, Vartolomeu Ispas, 
promite să devină noul său protector, după 
crima pe care probabil că el i-a sugerat-o, 
cu o de neînțeles (ne)vinovăție, frtunoasei 
și fanaticei văduve Șimon.

Tot aici ajunge, ca studios al dreptului, 
în apropierea procurorului dipsoman și 
idealist Raoul Semproniu Davidescu, dar 
acesta nu-i încredințează niciun dosar. în 
toiul unei libații, el îi spune franc procuro­
rului că ar fi pregătit să-l ucidă, imprudență 
primită ușor de acela. Mai mult, e sfătuit 
să se încredințeze întâmplării, o convinge­
re în fond a sa. Procurorul, stăpânul dosa­
relor care ucid, numit și el șacal, mai ne­
cruțător decât bestiile „civile11, „zevzec 
inteligent11, mereu sarcastic, are în comun 
cu tânărul reabilitat detracarea și singură­
tatea. Lui i se arată, dincolo de suferința pe 
care i-o produce, protector: „bufon simpa­
tic și detracat fără convingere, mă apăra, 
mă ajuta chiar11. Prin el coboară în bolgia 
istoriei și a justiției staliniste.

Până la finalizarea studiilor de drept, 
micul activist „pasiv11 ia bătaie de la o ban­
dă de țigani (romanul împacă aici burlescul 
și pitorescul: unul constată că s-au înmulțit 
boierii!) și e înjunghiat de o femeie, supă­
rată pe cu totul altcineva că nu reușea să 
dea mită și să-și elibereze soțul închis. Tot 
în justiție, capătă un nou șef, în persoana 
unui fost metalurgist, numit Luca Vasile, 
un nume cu mare rezonanță istorică în sta- 
linismul românesc, acum întors cu ironie 
de romancier. Iată ce fel de roman „istoric11 
scrie Breban: al ironiei, al farsei.
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Noaptea în sinagogă
Gyalui Farkas

Gyalui (Mendel) Farkas (1866-1952) a 
fost o personalitate interesantă și fecundă 
a vieții literare clujene de la sfârșitul secolului 

al XlX-lea și din prima jumătate a sec(jiului al 
xx-lea. A fost scriitor de beletristică, drama­
turg, istoric literar, jurnalist, redact( >r de ziare 
și reviste, profesor universitar și director al 
Bibliotecii Universității din Cluj.

Publicăm, la șase decenii de la moartea 
autorului său, traducerea unei povestiri apă­
rute în anul 1899 și care a fost republicată ulti­
ma oară în volumul lui Daniel Lowy intitulat 
AKdlvdriâtol a trcpedicip: Kolozsvcir zsidd lakos- 
sdpdnak tortenete [De la Calvaria la tragedie: 
Istoria populației evreiești din Cluj |, apărut 
la Cluj, la Editura Koinonia, în anul 2005. 
Traducerea a fost făcută după această ediție.

Dincolo de valoarea sa literară, Noaptea 
în sintgegă atrage atenția și datorită amănun­
telor despre viața evreilor clujeni. întâmplarea 
fantastică evocată în această scurtă povestire 
este legată de cea mai veche sinag(>gă din Cluj 
și poate să fie considerată o adevărată legendă 
a orașului.

PE UȘAtemplului evreiesc din Cluj - înțeleg 
prin asta vechea sinagogă - se văd urme de 

lovituri. Nu sunt semne de asediere pe ușile 
grele, de lemn de stejar - căci în liberul oraș 
regal Cluj încă din timpuri străvechi oricine își 
putea practica în voie propria credință -, ci ur­
me de bocănire cu o cheie mare. în fiecare dimi­
neață, pe la ora șase, când evreul pi< >s de dreaptă 
credință - nu ăsta de soi nou, care fumează țiga­
rete sâmbăta și înfulecă la întâmplare orice, ci 
credinciosul adevărat, de soi vechi - pornea spre 
sinagogă la rugăciunea de dimineață, atunci pa­
racliserul, înainte să deschidă ușa sinagogii, bo­
cănea pe ușă cu cheia de șapte ori. Izbitura cheii 
suna tare și grav, iar când se stingea și ecoul ulti­
mei lovituri, uneori paracliserul avea sentimen­
tul că aude din interior un freamăt, un murmur 
silențios. Când se întâmpla asta, trecea pragul 
cu o anumită ezitare, care până la urmă se dove­
dea a fi neîntemeiată, căci înăuntru era întâm­
pinat doar de băncile goale și numai perdeaua 
de mătase, care acoperă cărțile sfinte, se mișca 
ușor, ca și cum mai înainte ar fi fost atinsă de 
cineva.

• Vechea sinagogă a Clujului. Foto: Veress Ferenc (1865).

Noaptea, când stelele încep să strălucească 
pe cer, iar enoriașii evlavioși își termină rugăciu­
nile și pleacă din sinagogă, iar ușile sunt încuia­
te, băncile se umplu cu siluete albe, tăcute. Spi­
ritele celor stinși se adună acolo și se roagă în 
liniște, cu evlavie. Uneori, îndeosebi în nopțile 
marilor sărbători, dacă cineva trece prin apro­
pierea sinagogii, va vedea cu admirație că feres­
trele strălucesc într-o blândă lumină albă, iar 
dacă se oprește în fața gardului, urechile lui vor 
distinge un murmur înăbușit. Nu e bine a zăbo­
vi mult timp acolo. O spaimă tainică cuprinde 
omul care va dori să scape din acel loc tăcut, de 
parcă ar fi păcătuit prin ascultare.

Locuitorii reci ai cimitirului stau tihniți doar 
ziua, în timpul nopților celebrează serviciul di­
vin obișnuit (nu știu cum este la cei de altă con­
fesiune, dar asta este o obligație pentru locui­
torii cimitirului evreilor ortodocși), citesc câte 
un capitol dintr-una din cărțile sfinte ale lui 
Moise și doar prima rază a zorilor care răzbate 
prin fereastră le vestește că a răsărit soarele și că 
e timpul să se întoarcă la odihnă în imperiul 
întunericului.

Alții, muritorii de rând, nu au voie să îi sur­
prindă în timpul serviciului lor divin. Vai de cel 
care o va face!

Sunt vreo douăzeci de ani, poate chiar mai 
mult de când s-a întâmplat. în zorile unei zile, 
Herș, paracliserul - după ce și-a terminat ron­
dul în oraș și a ciocănit fereastra fiecărui mem­
bru al comunității să-l trezească și să-l cheme în 
sinagogă la rugăciunea din zorile acelei sărbă­
tori -, somnoros cum era, a deschis ușa.

A simțit cum un vânt rece îi suflă în față și 
îi stinge felinarul din mână. Dar nu a rămas în 
întuneric. încă din pridvor a fost cuprins de o 
lumină străină. Clătinat, aproape inconștient, 
a pășit spre templu, iar ce a văzut acolo l-a tre­
zit la o cumplită realitate. Sinagoga era plină, 
până la ultimul loc, cu enoriași îmbrăcați în 
veșminte strălucitoare potrivite pentru marile 
ceremonii, care sunt purtate de evreii ortodocși 
doar de marile sărbători: în lungile cămăși mor­
tuare. Așa se face că acest veșmânt nu e atât de 
înfiorător. Omul se obișnuiește cu el.

Toți aveau pe ei nu doar cămașa, ci purtau 
și eșarfa de rugăciune, acea eșarfă cu dungi ne­
gre cu care bărbații se roagă în templele evre­
iești. In afară de asta, pe cap și pe brațe aveau 

curelele de rugăciune. Se închinau în liniște, 
cu mâinile împreunate, fără să șoptească un 
cuvânt.

în inima lui Herș a străfulgerat spaima de 
moarte. Și-a uitat îndatorirea strictă, a uitat să 
bocăne în ușă! Ce se va întâmpla acum cu el?

S-a uitat îngrijorat în stânga și în dreapta. A 
văzut mai ales fețe străine cu bărbi albe.

Pe locul preotului era un cunoscut. S-a cu­
tremurat de groază, pentru că l-a văzut pe tatăl 
actualului preot, acel bărbat blând, pios și înțe­
lept la a cărui înmormântare a fost și el prezent, 
ajutând, cu ochii înlăcrimați, ca trupul să fie dus 
la mormântul deschis, în jurul căruia întreaga 
comunitate plângea amar în hohote.

Când cantorul a pășit spre chivotul în care 
sunt ținute cărțile sfinte, s-a auzit un cântec abia 
perceptibil. Serviabil, Herș a vrut să-i ducă chei­
le. Cum va deschide cantorul acel dulap? Cheile 
se află în buzunarul lui. Insă picioarele i-au prins 
rădăcini, nu a putut să se miște. Dintr-odată, 
ambele uși ale chivotului s-au deschis singure, 
iar cantorul a luat de acolo cea mai mică Tora, 
acea simplă, folosită și uzată carte care de mult 
nu mai fusese scoasă din dulap. Apoi, plin de 
gravitate, a dus-o pe altarul din mijlocul sina­
gogii, unde erau citite textele. Acolo, pentru 
citirea fiecărui fragment de text a fost chemat 
un alt enoriaș, prima dată cel mai în vârstă, mai 
apoi tot mai tinerii. Paracliserul stătea amețit în 
loc, teama lui s-a schimbat într-un fel de amor­
țeală. S-a auzit al treilea nume chemat la altar să 
citească. Când a auzit acest nume, emoția a cu­
tremurat sângele paracliserului: era numele tată­
lui său, decedat demult. Și iată, chiar din pri­
mele locuri, unde stau persoanele distinse, a 
venit în față bătrânul Herș, care în timpul vieții, 
ca om sărac ce fusese, ocupase locul din ultima 
bancă. S-a apropiat pios, cum făcea și în timpul 
vieții când venea în față la altar.

Cu un sfâșietor strigăt de bucurie, paracli­
serul s-a repezit spre părintele său multiubit. 
Nu-i mai era teamă de nimeni și nu voia altce­
va decât să sărute mâna acelei siluete demne 
de respect, la vederea căreia în inima lui se tre­
zise din nou sentimentul de iubire de copil; a 
căzut în genunchi în fața lui și și-a întins mâi­
nile după mâna lui. A simțit o mângâiere blândă 
dar rece pe frunte, de parcă două mâini i-ar fi 
atins capul pentru o secundă. Era așa cum obiș­
nuiesc bătrânii evrei să-și binecuvânteze copiii 
la marile sărbători, punând mâinile pe creștete­
le lor. Atunci Herș a căzut în față și a rămas pe 
lespezile din fața altarului. Acolo a fost găsit 
dimineața, fără cunoștință. L-au culcat în pat, 
unde și-a revenit pentru câteva momente, a po­
vestit totul rabinului, tânărului rabin, apoi și-a 
luat rămas-bun, spunând că el nu rămâne aici, 
se duce să fie paracliser într-o altă comunitate. 
Și a plecat.

Bătrânii au știut că a uitat să bocăne și a tre­
buit să moară din cauză că a tulburat pioasa 
adunare a celor din lumea de dincolo.

De atunci paracliserii au avut mare grijă de 
această datorie a lor.

Loviturile cheii bocăne tare și grav în ușă, 
iar când se stinge și ecoul ultimei lovituri, câteo­
dată se pare că din interior se aude un freamăt, 
un murmur silențios.

■
Traducere și prezentare de

Lukâcs Jozsef
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DOSAR
Structuri antropologice 

ale imaginarului în opera 
lui

Mircea Tomuș

Reluăm o observație pe care am mai 
făcut-o în legătură cu eseul lui Mircea 

lorgulescu și care este valabilă, în mare 
parte, și pentru ceilalți companioni ai lui: 
în construcția a ceea ce au numit acești cri­
tici „lumea lui Caragiale“ și care, repetăm, 
este o lume imaginată, și nu una imaginam, 
ei au uzat de un material caracteristic lumii 
reale, adică de forme, instituționale sau de 
altă natură, ideologice sau comportamenta­
le, care pot fi sociale, politice, istorice, mo­
rale, psihologice, și foarte puțin, sau chiar 
deloc, de formele și figurile caracteristice 
imaginarului, care sunt semnul, figura, sim­
bolul. Fața actuală a teoriei mimesisului este 
însă criza reprezentării:, în mimesis, ca relație 
extrem de complexă între arta poetică și rea­
litate, se deplasează centrul de greutate de 
la ideea de imitație la aceea de reprezenta­
re, iar, prin aceasta, se instituie noi catego­
rii de gândire, precum actele de ficționalita- 
te, și se face deschiderea spre o disciplină de 
cea mai nouă orientare, precum ontolcgia 
jicțiunii. Dar poate nu este cazul să intrăm 
prea adânc, deocamdată, în aceste subtilități 
și nici în stufoasa fenomenologie a imagi­
narului, așa cum ne-o propune Bachelard; 
cel puțin pentru intrarea în subiect este sufi­
cientă perspectiva pe care ne-o deschide 
Gilbert Durând, în studiile sale și mai ales 
în Structurile antrcpolipice ale imaginarului. 
Socotim că este potrivită, chiar necesară, în 
cazul nostru, o întoarcere sau o ridicare pâ­
nă la orizontul antropologic din cel puțin 
două rațiuni: una constă în aceea că dimen­
siunea antropologică, în generalitatea sa in­
tegratoare, include totul, toate segmentele 
individuale, deci și pe acela al individului 
uman care s-a numit Ion Luca Caragiale, și 
pe acela al scriitorului, creator de ficțiuni, 
cu același nume, cum îi cuprinde pe toți in­
divizii umani, de pe toate meridianele și 
paralelele geografice și din toți evii isto­
rici, ca și pe toți creatorii de domenii sau 
forme ale imaginarului. Cari Gustav Jung, 
cu teoria lui asupra imaginarului colectiv, ne 
instruiește desebit de convingător care sunt 
procesele care stau la baza imaginarului co­
lectiv, care sunt formațiunile sale, arhetipu­
rile, și cum fiecare individualitate umană nu 
este decât un atom al unei structuri com­
plexe; cealaltă rațiune a ridicării în plan 
antropologic general privește această încli-

antropologic și justifică abordarea lui, celnație, această apetență particulară a per­
soanei și scriitorului respectiv, care, numin- 
du-se I. L. Caragiale, are, în opera sa de o 
unicitate distinctă, o deosebită chemare 
pentru perspectivele, dimensiunile și sem­
nificațiile vaste, general umane. însumate, 
aceste două împrejurări, asupra cărora vom 
avea ocazia și chiar datoria să revenim în 
detaliu, apropie semnificativ de mult ima­
ginarul caragialian de imaginarul general 

puțin inițial, din perspectiva acestuia.
Iată, spre exemplu, din unghiul de vede­

re al uneia dintre componentele de bază ale 
imaginarului general uman, regimul diurn/ 
nocturn, cât de semnificativ se organizează 
structurile interne ale imaginarului caragia­
lian: chiar de la prima vedere și de la prima 
ei înfățișare mai convingătoare, creativita-
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tea lui Caragiale pare a se înscrie sub sem­
nul nopții; evident, nu este noaptea roman­
tică, fertilă în visuri, trăiri și afectivitate, 
bântuită de figurile și simbolurile marilor 
corespondențe cosmice, care tutelează ceva 
mai mult decât o emisferă din universul 
eminescian. Este, de data aceasta, noaptea 
plină de evenimente (umane), de trădări și 
confruntări dramatice din prima sa co­
medie, noaptea retrăirii sensibile până la 
nevroză a unui eveniment istoric capital 
(revuluția), când, sub porunca puterii de 
iluzionare, delirul imaginativ deformează 
simpla percepție, dându-i dimensiuni apo­
caliptice, în Conul Leonida față cu reacțiu­
nea', noaptea de veghe și pândă a lui Pris­
tanda, din care pornesc toate ițele intrigii în 
O scrisoare pierdută', noaptea continuă, un 
carnaval perpetuu cu toate trăsăturile unui 
coșmar, din D-ale carnavalului, comunicând 
subteran cu noaptea de bal din High-lfe și 
cu noaptea cu focuri de levorver și spartglob 
lampa centrulgtădini electrică din Teiigrame, 
cu noaptea incendiului din Dealul Spirii, 
din Temă și variațiuni, cu noaptea finală din 
Tren de plăcere, noaptea nu mai puțin coș- 
marescă din Impecțiune, cu episoadele ei, 
noaptea crucială din Situațiunea, dar și 
aceea din O lacună, noaptea lui Lefter 
Popescu, în coșmerlia mizeră a țigăncilor, 
noaptea din Grund Hotel „Victoria Româ- 
nă“. O monografie a nopții, în imaginarul 

Natura, ca o mireasă răpită, 
care a dormit vrăjită în lanțu­
rile de gheață ale unui crud

caragialian, ar putea alege cel puțin trei tra­
see principale ale regimului nocturn, în 
acest imaginar: nopțile de coșmar, începu­
te în gamă comico-dramatică, odată cu O 
noapte furtunoasă, și culminând cu cele din 
Păcat, In vreme de tăzboi, O făclie de Paște, 
Năpasta, cele de descătușare dionisiacă, 
inaugurate, bineînțeles, de noaptea lui Nae 
Ipingescu, desfășurată în afara scenei, din 
Conul Leonida față cu reacțiunea, care este, 
evident, o cu totul altă noapte decât aceea 
a titularului comediei, noaptea de băutură 
danAmici, C.F.R., dar mai ales din Repausul 
dominical, ca și nopțile magice din La banul 
lui Marfoală și Calul dracului. Fenomeno­
logia nopții caragialiene ar rămâne un sim­
plu exercițiu statistic dacă nu s-ar sonda 
perspectiva și sensurile în care fluviul de în­
tuneric al nopții se varsă în cel de lumină al 
zilei. Un prim semnal explicit îl primim în 
finalul comediei Conul Leonida față cu reac­
țiunea, în care „luminarea“, trezirea din 
hipnoza iluziei le aduc zorile; este un pas 
înainte față de comedia anterioară, O noap­
te furtunoasă, în care „clarificarea“ quipro- 
quoului de bază al construcției dramatice 
s-a făcut la ceasul târziu al nopții, când mai 
era încă invocat și așteptat somnul recupe­
rator. Nici mD-ale carnavalului, descâlci- 
rea nodului încurcat al intrigilor nu este pu­
să încă sub fereastra răsăritului de zi, ci doar 
împinsă spre perspectiva unei mese, cu gus­
tări și băuturi aduse, în ceas târziu, de la 
băcănie, convivialitatea fiind un garant al 
perpetuării misterului. In schimb, după ce, 
atât în Păcat, cât și în O făclie de Paște, Cara­
giale a exersat experimentul șocului lumi­

nii diurne proaspete asupra întunericului 
de patimi și fapte extreme, în Năpasta 
avem cadența clasică a coincidenței de 
pas și ritm dintre progresia luminii exte­

rioare și a celei interioare, ca și corespun­
zătorul ei efect dramatic.

Cât de complicată și subtil dramatic or­
ganizată este dramaturgia întunericului și 
luminii în imaginarul caragialian ne poate 
semnala, mai mult indirect, principiul de 
construcție al celei mai importante din co­
mediile sale: O scrisoare pierdută. Aici, noap­

tea fertilă în întâmplări, noaptea suverană 
este prezentă doar o dată în realitatea 

scenei, în actul al treilea, cu scena 
adunării electorale, în care tirul 

încrucișat al discursurilor, pe cerul acestei 
nopți, o brăzdează cu lumina și scăpărarea 
falsă a unor formulări pe cât de memorabi­
le, pe atât de găunoase; de trei ori însă, este 
evocată sau recreată noaptea în modalități 
specifice: este, în ordinea intrării în scenă, 
mai întâi, aceea pe care am numit-o noap­
tea lui Pristanda, din care se urzesc toate 
traseele și care este povestită, mai mult: 
aproape jucată scenic, ca un fragment de 
teatru în teatru care mai cuprinde, în el, un 
alt fragment, mai mic, tot de teatru în tea­
tru, jucată astfel de eroul ei în plina lumină 
a unui început de zi și de lume; urmează, 
apoi, o posibil teribilă metaforă a nopții, 
evocată de același actant: hârdăul lui 
Petrache, bolgia imundă și, desigur, întu­
necoasă, în care polițaiul „îl turnase“ pe 
Cațavencu, principala figură de oponență a 
piesei; urmează, ca într-o paranteză, noap­
tea, în plină scenă, dar transformată în 
simulacru de zi, a întrunirii preelectorale, în 
care acest joc dramatic dintre lumină (dină­
untru) și întuneric (de afară) dublează me­
taforic dramaturgia de vorbe și formule 
goale de pe scenă, pentru ca, în fine, pro­
cedeul reconstrucției post-factum a nopții 
să fie reluat prin noaptea lui Dandanache, 
noaptea jocului de cărți cu „persoana însem- 
nată“, în care miza pare a fi ceva mult mai 
mult și mai vag decât o simplă grămăjoară 
de monede. Abia după toate acestea vine 
scena de încheiere, în apogeul luminii de zi, 
în care muzica, discursurile și urările șchioa­
pe, tămbălăul colectiv formează un strat de 
umbră metaforică în contrast, poate chiar 
conflict fundamental cu scena deschisă lu­
minii de zi.

Acest procedeu, pe care l-am putea nu­
mi de manipulare a regimurilor nocturn/ 
diurn, în care simplul raport oximoronic 
este convertit în substituire totală, se trans­
mite, dinspre capodopera comediografică a 
lui Caragiale spre textele sale în proză; în 
Petițiune..., ziua timpului textual urmează 
după o noapte de chef continuu, deci după 
o noapte transformată în zi, după zicerea 
comună, ca să ne fie și mai clar că ceea ce 
„se joacă“ în prim-planul textului nu este 
altceva decât o zi transformată in noapte, 
noapte a înțelegerii și, mai cu seamă, a 
comunicării. Pentru ca procedarea să treacă, 
în formă radicală, în Călduță mare, unde 
căldura este, bineînțeles, și un substitut al 
luminii, deci al înțelegerii, într-un orizont 
închis în care se caută strada, care este un 
traseu, o pârtie, și anume tocmai Strada
Pacienții, deci pârtia, traseul înțelepciunii, 

al înțelegerii; dar căldura mare, care 
este un fel de-a zice lumina mare, 
pare să încurce toate cărările spre 
înțelegere (Strada Sapienții), do- 
vedindu-se a fi tocmai contrarul 
său metaforic, deci întuneric 
total, noapte deplină. Și tot aici, 
în acest procedeu de răsturna­
re totală, negare a negației, cu 
atât de multe fețe, putem face 
referire la una dintre temele 
exercițiului parodic al lui Ca­
ragiale: descripția în regim 
parodic a începutului de zi, a 
zorilor. O întâlnim în Noap­
tea învierii. Novelă:

16 • APOSTROF DOSAR



• Caragiale cu Alexandru Davila (1910)

uriaș răpitor, se deșteaptă fericită, grațioasă, 
mândră, la mângâierile dulci, duioase, mol­
come ale tânărului și fierbintelui său mire, 
care o căuta de mult, care a regăsit-o în sfâr­
șit, și care vine să dezlege vraja de gheață 
cu farmecul unei sărutări de foc. Este tână­
rul și zburdalnicul copil favorit al lui Paște- 
Impărat, este minunatul fat-frumos April cu 
părul auriu, care o ia în brațe pe adormita fe­
cioară, o alintă, o leagănă, o mângâie și, cu 
mii și mii de sărutări, una mai înflăcărată 
decât alta, o recheamă la o nouă și străluci­
toare viață!

Revine, ca un insert, în O cronică de Clădim 
și rezistă ca un clișeu preferat în jocurile 
cu formule și false citate sub forma unei 
constante: Aurora cu degetele ei de roză. Gil- 
bert Durând îl înscrie între procedările pre­
ferate ale retoricii, numindu-1 dublă negație:

Procedeul constă în esență din faptul că prin 
negare se constituie afirmarea, că printr-o 
negare sau printr-un act negativ se distruge 
efectul unei prime negativități. Se poate afir­
ma că izvorul schimbării de sens dialectic 
se află în acest procedeu al dublei negații trăi­
te pe planul imaginii înainte de-a fi codificat 
de formalismul gramatical.1

1. Gilbert Durând, Structurile antnpolegice ale 
imeginandui: Introducere în arhetipokgiagene­
rală, traducere de Marcel Aderca, prefață de 
Cornel Mihai lonescu, București: Editura 
Univers Enciclopedic, 1999, p. 205.

In cazurile citate de noi, acest imn al lumi­
nii, cuprins într-o schemă parodică mai lar­
gă, poate fi interpretat ca o modalitate de a 
ne arăta că pretinsa relevanță a unui astfel 

de stil, cum este cel parodiat, funcționează 
exact pe dos, ca un sistem de obturare, de 
ocultare a sensurilor: stilul emfatic parodiat 
aici nu este decât unealta confuziei, a non­
sensului.

In fine, nu este de omis interpretarea 
care se poate da dominantei negative, fațetă 
sau extindere a regimului nocturn, care pare 
a fi autoritatea și unică, și supremă a acestei 
opere, descifrată ca expresie cumulată și 
potențată nu numai a colecției integrale ele 
vicii a unui întreg popor, dar și a „răului“ 
din destinul său. Un comentator mai recent 
(Mircea Braga) pune această dominantă în 
relație directă cu tema „umbrei“ a lui C. G. 
Jung, ceea ce ar da altă față și semnificație 
regimului nocturn din ontologia imagina­
rului caragialesc:

Caragiale ‘trăia’, cel puțin în regimul textu­
lui, doar semnalele venite, obsesiv, dinspre 
acel câmp constituit autoritar din concre­
tizările, din materializările, din metastazele 
‘umbrei’, articulate inițial pe suprafețe îngus­
te, pentru a acoperi în final, prin însumare, 
întreaga realitate a epocii. Este un câmp care 
cunoaște violența unei agresiuni de substrat, 
așadar nu a uneia ce pervertește forme, dar 
care alimentează constant o erupție a sub­
stanței negative.2

In această perspectivă întoarsă spre întune­
ric și spre adâncuri se pot așeza, mai întâi, 
toate îndrumările explicite și directe ale 
acestei opere spre întunericul patimilor, al 
violenței; este, în acest sens, o destul de

2. Mircea Braga, Replieri interpretative, Sibiu: 
Editura Imago, 2003, p. 61. 

vizibilă datare a lui Caragiale, o sincroniza­
re a lui cu un gust al epocii pentru morbid 
și demonic; descifrând aici numai o simplă 
acomodare cu procedeele mai mult superfi­
ciale ale naturalismului european, de inves­
tigare și inventariere a lanțului cauzal mă­
runt factologic, G. Călinescu a lăsat să-i 
scape straturile de adâncime ale fenomenu­
lui. Dar la Caragiale, cel din Păcat, O făclie 
de Fapte, In vreme de război și Năpasta, 
putem identifica gustul pentru morbid, vio­
lent și satanic al unei întregi epoci, care nu 
este decât reversul necesar și real de umbră 
al acelei belle tpoque în care lumina și fru­
musețea formelor ambiționau să țină prim- 
planul. Și tot aici, aproape de acest proce­
deu de inversare totală, putem face referire 
la frecventa prezență, în exercițiile parodice 
ale lui Caragiale, a motivului zorilor, cu prea 
cunoscutele lui clișee; parodia este un act de 
răsturnare a valorilor: ceea ce este superfluu 
și derizoriu devine important, ceea ce este 
important devine simplă bagatelă, albul este 
negru și negrul alb; prin urmare, zorile pot 
fi, prin parodie, un substitut al nopții, al în­
tunericului. Prin „panourile“ sale inundate 
de aparentă baie de lumină, autorul pune 
pecetea întunericului, a negației, asupra 
unei procedări de stil pe care mimează pre­
tenția că o promovează.

Dar tot din schema generală a structu­
rilor antropologice, așa cum a fost schițată 
de Gilbert Durând, poate fi desprinsă și ră- 
muroasa dar unitara, credem noi, prezență 
a feminității în opera scriitorului nostru. 
Observația care poate să deschidă intrarea 
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în acest fragment de lume nu poate fi alta 
decât că, în componența structurilor ima­
ginarului caragialian, femeia nu este inclu­
să ca o prezență de individualitate umană, 
ci ca un rol, o funcție într-un mecanism; 
care este acela al celulei sociale, familia. Să 
nu ne ia ochii și nici luciditatea înțelegerii 
aparenta opoziție dintre familia legală și cea 
nelegală, mai bine zis, între cea legalizată și 
cealaltă; cazuistica amorului, în această ope­
ră, fuge oricum de lumina zilei și de ga­
ranția atestatelor: Cupidon caută zonele de 
umbră măcar, ca în D -ale carnavalului, dacă 
nu noaptea deplină și sigură din O noapte 
furtunoasă, protecția tainei, din O scrisoare 
pierdută, ori măcar a unui compartiment de 
tren, într-o călătorie în noapte [Accelerat no. 
17), se exprimă plenar într-o cameră cu lu­
mină albastră, în Păcat, ori supraviețuiește 
morții în noaptea de coșmar a unei silnice 
căsnicii, în Năpasta. De altfel, în afara cazu­
lui singular din Teltgrame, asupra căruia mai 
rămâne de reflectat, niciuna dintre formu­
lele amorului nelegal nu luptă, nici măcar 
nu aspiră sau nu visează, împotriva acestui 
regim oricum degradant și impropriu, pen­
tru eliberare și „legalizare^. Să se spună că, 
în această lume, adulterul este ridicat la rang 
de instituție ar fi prea mult, deși termenii 
aparenți ai situației aceștia par a fi; mai 
aproape de adevăr ar fi observația că adul­
terul este practicat, aici, de fapt, ca o „căsă­
torie secretă14, care dublează matrimoniul le­
gal nu numai cu o componentă oarecum 
minoră și oricum ascunsă, dar cu o stabili­
tate și funcționalitate sigură. Față de Jupân 
Dumitrache, care apără mai mult onoarea 
instituției, prin persoana consoartei sale 
legale, aceasta, Veta, se comportă ca un fel 
de parteneră la o frățietate lungă, în care ter­
menii se cheamă reciproc cu „frățico!“ și 
„soro!“, precum în ConulLeonida-, față ele 
Zoe, soția sa cu acte, dobândită după dece­
sul celei dintâi, Zaharia Trahanache se 
poartă prevenitor și protector, dar niciun alt 
ingredient, din rețeta amorului propriu-zis, 
nu intră în formula menajului lor. In 
schimb, relația Veta-Chiriac, pe lângă date­
le unui raport casnic (femeia coase galoa­
nele la mondirul de sergent al bărbatului, 
parafându-i condiția de erou), are toată 
sarea geloziei și piperul disputei convertite 
în amoroasă împăcare, care definesc mani­
festarea erosului plenar. Am fost foarte gră­
biți, până mai ieri, să sancționăm presupu­
sele infidelități din Diplomație și Om cu 
noroc, dar am observat mai puțin finalitatea 
a ceea ce am putea numi, în lipsa probelor 
peremptorii, mai degrabă manevre feminine, 
care nu este alta decât binele cuplului, chiar 
sub forma vulgară de bunăstare; oricât ni 
s-ar părea de bizară aprecierea, în ceea ce am 
putea numi, cu o ușoară forțare a termeni­
lor, etosul caragialian, există un cult al fami­
liei, care poate veni de demult și de depar­
te, adică din Orient; un fond îndepărtat, 
poate pierdut în formele lui manifeste, de 
sacralitate a erosului pâlpâie încă în aceas­
tă operă și se răsfrânge asupra tuturor cu­
plurilor, indiferent de forma lor de legali­
zare. El se manifestă pe o scală largă, de la 
formele caricaturale în care ajunge, pe buze­
le lui Crăcănel, la religia severă a unicei iu­
biri, cu capitolul ei subsidiar: răzbunarea 
iubitului mort, din Năpasta, și la demoni­
smul magic al amorului în La banul lui 
Mârfoală și Calul dracului. Fiind, cum lui 
însuși îi plăcea să o spună, un vechi, Ca-

• Caragiale și Vlahuță 

ragiale se nutrește, pe aceste fire, dintr-un 
fond foarte îndepărtat, în timp, dar nu prea 
îndepărtat, în spațiu, de pe atunci de când 
morala familială în formare începuse să 
sancționeze drastic incestul, ca în Păcat, și 
de pe acolo de unde poate mai stăruia, cu 
semne de supraviețuire, modelul vechi al 
poligamiei sau cel puțin al dublelor căsă­
torii, în Orientul care cuprindea și Balcanii 
noștri.

Oricum ar fi, prezențele feminine, în 
opera lui Caragiale, nu enumeră ipostaze 
felurite de individualități, ci doar fațete ale 
aceleiași funcții esențiale: s-a observat de 
multă vreme că, cu toate accentele sale de 
cochetărie pitorească, Zița nu este decât o 
Vetă în devenire; ea co-respunde la amoa- 
rea junelui Rică nu pentru deliciile unui 
simplu și trecător romanț de mahala, ci nu­
mai și numai ca să-și pună pirostriile. Nici 
chiar Mița Baston, din D-ale carnavalului, 
nu e lipsită de gândul unei stabilități, după 
cum juna Porția înscenează sinuciderea ca 
să-și asigure viitorul, în forme legale, alături 
de doftorașul său [Groaznica sinucidere din 
strada Pidelității). S-a văzut că, în O noapte 
furtunoasă, Veta tratează amorul său cu 
Chiriac ca pe un matrimoniu, nu atât secret, 
cât constant și cât mai lung. Coana Zoe 
însăși, despre care, în repetate rânduri, s-a 
spus că leagă și dezleagă ițele vicleimului 
politic din O scrisoare pierdută, manipulân- 
du-i pe actanții acestuia după cum i-e vre­
rea, îndeplinește o funcție, joacă un rol, 
ocupă un anume loc pe podiumul puterii; 
încât își face loc întrebarea dacă autorita­
tea de care dispune și pe care o exercită nu 
cumva este doar efectul secund al cultului 
idolatrie, mai mult sau mai puțin secret, mai 
mult sau mai puțin conștient sau puternic, 
al celorlalți. Dictatura, chiar dictatura femi­
nității, este un fenomen complex, în etio­
logia căruia nu este sigur că aportul de be- 
nevolentă și, eventual, slugarnică supunere 
a celor supuși nu este determinant; ori poa­
te că împarte frățește potul vinovăției cu 
celelalte cauze. Statuia și statura dictatoru­
lui sunt ridicate și consolidate mai mult prin 
osârdia supușilor necondiționat și a lingăi­
lor. în această viziune, nu se poate să nu 
se presupună, în culisele de subtext ale aces­
tei comedii, un cult secret al zeiței sale 
întreit veghetoare: asupra mariajului cu Tra­
hanache, asupra menajului secret cu Tipă- 
tescu și asupra poporului de alegători mai 
mult sau mai puțin conștienți de votul lor.

Dar o astfel de interpretare ne poate tri­
mite către unul dintre arhetipurile funda­
mentale ale inconștientului colectiv, așa cum 
a fost definit el de Jung, cel al mamei. Dacă, 
pentru femeie, după Jung, „mama este tipul 
vieții ei conștiente", pentru bărbat, „mama 
este tipul unui opus de trăit, străin, plin de 
lumea de imagini a inconștientului latent“, 
„de un extraordinar caracter simbolic".' 
Firește că nu vrem să pretindem că figura 
femeii, din imaginarul caragialian, cu ipo­
stazele ei felurite, ce diversifică o funcțio­
nalitate dominantă și unitară, ar reprezen­
ta o ilustrare directă, nemediată a acestui 
arhetip; dar nici să refuzăm sugestia unei 
întemeieri, pe o astfel de rădăcină adâncă și 
depărtată, a polimorfismului redus și a coe­
renței funcționale atât de strânse a moti­
vului feminității. De altfel, ultima filă din 
destinul acestui motiv pare să ne îndreptă­
țească acceptarea acestei sugestii: în nuvela 
scrisă spre sfârșitul vieții sale și care era una 
dintre preferatele autorului, Kir lanulea, 
feminitatea are o prezență și o manifestare 
care se disting prin cel puțin două particu­
larități semnificative, în acest sens: pe de o 
parte, feminitatea este opusă, în ansamblul 
ei, masculinității, ca principii de bază, iar nu 
cinematografiată pur și simplu într-una din­
tre întruchipările ei particulare, cu istoria ei 
individual circumscrisă, de vreme ce femeia, 
ca variantă a speciei umane, este învinuită 
de toate relele de pe pământ; pe de ală par­
te, întruchipată într-o figură individuală, 
neuitata Acriviță, cu numele său din sono­
rități strepezite, are a-și măsura puterile cu 
înseși puterile răului ontic, ale iadului. 
Rezistă, în această figură, ceva din para­
doxalul construcției orientale a prototipu­
rilor divine, din acea Mamă Cumplită, mo­
del al tuturor vrăjitoarelor și zânelor nefaste, 
pe care le semnalează Gilbert Durând4; în 
acestea, negativul și pozitivul se amestecă, 
spre deosebire de figura simbolului matern 
din mentalul creștin occidental, cu fața lui 
imaculată prin purgarea de orice urmă a 
răului.5

Pare limpede că orice efort de sondare a 
adâncimilor imaginarului caragialian, în 
direcția celui colectiv, pe lângă identificarea 
ori măcar bănuirea eventualelor filoane 
ascunse de legătură, este obligat să se con­
frunte cu și să explice dezvoltările lui par­
ticulare, proprii, felul în care se constituie 
ceea ce am putea să numim icomgrația ori­
ginală a imaginarului caragialian. încât, de 
la etapa dibuirilor și a presupunerilor, ana­
liza este îndemnată să urce și să se instaleze 
în aceea a prospecțiunilor avizate și a dese­
nului sigur.

■
Fragment dintr-un studiu monografic

3. Cari Gustav Jung, Cpere, voi. I, Arhetipurile 
și inconștientul colectiv, traducere de Dana 
Verescu și Vasile Dem. Zamfirescu, București, 
Editura Trei, 2003, p. 113.

4. Durând, p. 98.
5. Jung, p. 11.
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lectorii
Vîntul potrivit 

bate tot mai tare...
Despre „poezia 

germană din România"

Ion Bogdan Lefter
Vînt potrivit pînă la tare: Tineri poeți ger­
mani din România. Antologie de Peter 
Motzan. Traducerea poemelor: Ioan 
Mușlea. Ediția a n-a, îngrijită și cu o prefață 
de Ion Bogdan Lefter, București: Editura 
Tracus Arte, 2012.

1 982: ANUL apariției Vin- 
tului potrivit pînă la 

tare, o antologie alcătuită 
de criticul Peter Motzan și 
subintitulată Zece tineri 
poeți germani din Româ­
nia. In sumar: Anemone 
Latzina, Franz Hodjak, 
Rolf Frieder Marmont, 
Johann Lippet, William 
Totok, Richard Wagner,
Rolf Bossert, Hellmut Seiler, Horst Sam- 
son, Helmut Britz.

2012: anul ediției a Il-a, apărute cu un 
subtitlu mai scurt, doar Tineri poeți ger­
mani din România, fără „zece". Mica modi­
ficare se datorează faptului că i-am rein­
trodus, într-o addenda, pe Klaus Hensel 
și Werner Sollner, inițial incluși, apoi eli­
minați din sumar întrucît, asemeni altor 
colegi ai lor emigrați mai demult, se exi­
laseră în Germania de Vest în perioada de 
pregătire a antologiei pentru publicare. Or, 
se știe că în țările aflate sub regimuri comu­
niste scriitorii „fugiți în Occident" nu mai 
erau publicați și „dispăreau" cu totul: nu­
mele nu le mai erau pomenite public, refe­
rințele la ei erau eliminate din articolele sau 
din cărțile noi, propriile lor cărți apărute 
înainte de exil erau scoase din librării și din 
biblioteci (e-adevărat, cu din ce în ce mai 
multe „scăpări" pe măsură ce istoria comu­
nistă se apropia de sfîrșit, din ce în ce mai 
departe de aplicarea riguroasă și ultraseveră, 
feroce-represivă, a regulilor sale de funcțio­
nare din anii 1950...).

Vasăzică, o reeditare după 30 de ani. 
Reintră astfel în circuitul lecturii o carte 
foarte specială, cu o poveste specială și cu 
un impact special asupra mediului literar 
românesc.

INTENȚIA DE a alcătui o antologie a „noii 
poezii germane din România" e con­

semnată într-un poem-jurnal al Anemonei 
Latzina din 1974. In epocă, la finele de­
ceniului 7 și la începutul celui de-al 8-lea, 
se înregistraseră evoluții spectaculoase. Mij­
locul anilor ’60 adusese liberalizarea post- 
stalinistă a regimului comunist. într-o at­

mosferă dintr-odată schimbată, cu con­
siderabile libertăți acordate populației și deci 
și elitelor intelectuale, cultura autohtonă se 
reface, reluînd firul modernității întrerupte 
de proletcultism. Poezia de limbă română 
redevine intens metaforică și simbolică, 
„neomodernistă", mai întîi în forme inge­
nue și excesiv de patetice, avansînd apoi gră­
bit către hipersofisticarea manieristă a fina­
lului de mare ciclu creativ. Intre timp, la 
periferia experimentală a sistemului se con­
sumă primele tatonări pre-postmoderne 
(dacă le putem spune așa): literatura gru­
pului „oniric", cea a „Școlii de la Tîrgo- 
viște", alte experiențe. Domină - însă - 
metaforismele „generației Nicolae Labiș".

Cu o conștiință politică aparte, intelec- 
tual-civică înainte de a avea consecințe lite­
rare, încep să apară și autori noi de limbă 
germană, în special în principalele centre 
academice, în București (unde studiază - 
firește, la germanistică - Anemone Latzina 
și Rolf Frieder Marmont, ambii brașoveni 
de loc), ca și la Timișoara și Cluj, poli cul­
turali ai zonelor de concentrare șvăbească 
(Banatul) și săsească (Transilvania; la Bra­
șov nu există în epocă o universitate, iar cea 
din Sibiu avea pe-atunci mică anvergură).

Un rol special l-a jucat Clujul, cu tra­
diția sa multiculturală, resuscitată în diver­
se forme și cu diverse motivații, inclusiv pe 
linia ideologiei oficiale a regimului comu­
nist, care punea un accent apăsat pe eman­
ciparea „naționalităților conlocuitoare" 
(cum li se spunea minorităților etnice). 
Principala universitate ardelenească, din 
„capitala" provinciei, avea oricum, pe lingă 
direcția solidă de studii de „românistică", 
departamente puternice de limbi străine, 
inclusiv de germanistică. Iar la finele lui 
1968 apare, ca revistă studențească, Echi­
noxul, cu ulterioare contribuții meritorii la 
evoluția literaturii naționale și - în ordinea 
de idei a poveștii de față, a Vîntului potri­
vit pînă la tare - cu pagini speciale de limbă 
maghiară și germană, recunoaștere a amin­
titului multiculturalism regional. Primele 
nume care se impun aici: poeții Franz 
Hodjak și Bernd Kolf și criticul Peter Mo­
tzan, apoi poetul Werner Sollner și alții. Și 
se înfiripă relații între studenții și tinerii 
scriitori români și cei germani, acum colegi 
de redacție și în spațiul revistei, unde încep 
să se și traducă reciproc.

LA Cluj, în atmosfera de seriozitate aca­
demică și de echilibru multicultural pe 

care am descris-o, cu Echinoxul trilingv ca 
mirabil creuzet, relațiile „interetnice" din 
redacție și din jurul revistei vor conduce 
către interesante interferențe româno-ma- 
ghiare și româno-germane, care-și vor găsi 
fără întîrziere misionarii.

L-am numit deja pe cel dinspre partea 
nemțească: remarcabilul Peter Motzan, ju­
nele student cu înclinații exegetice devenit 
repede un mare profesor universitar, critic 
și istoric al „literaturii germane din Româ­
nia", cu o cuprinzătoare perspectivă socio­
culturală, unul dintre cei doi „papi" exege­
tici pe care domeniul i-a avut pînă în 1989 
(celălalt, mai direct implicat în cercurile 
boemei creative și mai jurnalistic în abor­
dări, fără carieră la catedră, redactor la Neue 
Literatur, în București, a fost Gerhardt 
Csejka, stabilit în Germania de Vest în 
1986, în continuare promotor și exeget al 
colegilor săi, ca și al unor autori români, 
redactor timp de cîțiva ani al unei noi serii 

NL; Motzan a emigrat abia în 1990, după 
căderea regimului comunist, și și-a conti­
nuat la Miinchen cariera academică și de 
cercetare).

Dinspre partea românească a redacției 
Echinoxului, germanofon și „germanofil" 
era Virgil Mihai (pe-atunci încă nu-și adău­
gase „u“-ul mut la finele patronimului), 
mediator eficace între unii și alții, traducă­
tor și - mai ales - el însuși poet român de 
notație directă, „cotidienist“, foarte diferit 
de sofisticații manieriști ai „primului val" 
echinoxist, față de care era doar cu cîțiva 
ani mai tînăr, în schimb anticipator al „rea­
liștilor" postmoderni din anii ’80. Cu o 
sensibilitate bine reglată pentru a percepe 
ce se întîmpla în poezia „nemților noștri", 
Virgil Mihai îl pune în contact pe Franz 
Hodjak cu loan Mușlea, pasionat cititor de 
literatură germană, care, conform mărturi­
sirilor din Cuvîntul-înainte la ediția a n-a a 
Vîntuluipotrivit..., îl descoperise entuzias­
mat pe Hodjak într-o antologie, „pe la mij­
locul anilor ’70“. Urmează întîlnirea cu 
Motzan și cu proiectul acestuia, despre care 
știm din poemul-jurnal al Anemonei Latzi­
na: „ieri a fost Peter cel blond pe la tine și 
ți-a spus că vrea să facă o antologie". Ti- 
tlul/data: 13 iulie 1974.

Mușlea povestește la rîndul său cum a 
început să traducă poeme ale „nemților^ 
pentru diverse reviste literare românești, 
apoi despre oferta venită din partea lui 
Motzan: „să punem de-o antologie în care 
să intre toți nemții care mai rămăseseră în 
țară". Selecția, echivalările, scrierea micilor 
prezentări ale autorilor și a textelor de es­
cortă au durat ani buni, cu pierderi pe par­
curs - de pildă Gerhard Ortinau, emigrat 
în 1980. Despre Hensel și Sollner am spus 
la început că au „fugit" chiar în perioada de 
dinaintea publicării Vîntuluipotrivit..., după 
ce Mușlea îi tradusese, iar Motzan le al­
cătuise notele biobibliografice. în sfîrșit, 
cartea, citită și pusă la punct în redacția 
Kriterion (editura pentru „literatura națio­
nalităților conlocuitoare") de către Gabriel 
Gafița, prozator, anglist și germanist, pri­
mește „Bun de tipar" pe 14 IX 1982 și e 
probabil imprimată foarte curînd după 
aceea...

Decupaje:
• Bossert: „cum să se lase/ tradus în 

nemțește/ mirosul de gigoață“\
• Sollner: „aproape bilingv, cu conștiin­

ța/ crăpată, nedumerit"...
• Intr-un poem al lui Wagner: „Che. 

Angela. Mai./ August. Jan. Deceniul/ obse­
dant, mistificat". Che e „Che" Guevara; 
„Angela" e Angela Davis, celebra activistă 
americană de culoare, militantă pentru 
drepturi și libertăți ale omului; „mai" și 
„august" sînt aluzii la calendarul ’68-ului 
studențesc; iar „Jan" - spusese un vers, 
ceva mai înainte - e „Jan cel care și-a dat 
foc", deci tînărul ceh Jan Palach, care s-a 
autoincendiat în centrul Pragăi, în semn de 
protest față de regimul comunist, în ianua­
rie 1969...

• Mușlea despre Motzan, în Cuvîntul- 
înainte al ediției a ll-a: „directorul de 
conștiință al tinerilor scriitori nemți de pe 
la noi".

■
Fragmente din prefața la 

Vînt potrivit pînă la tare:
Tineri poeți germani din România, 

ediția a n-a, 2012
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Monografie
Norman Manea

Ion Pop

Tînărul critic Clau­
diu Turcuș debutează 
cu un substanțial studiu 

monografic, publicat la 
Editura Cartea Româ­
nească, sub titlul Estetica 
lui Norman Manea, pri­
mul consacrat prozatoru­
lui care și-a câștigat, mai 
ales în ultimele două de­
cenii, o solidă reputație internațională, fiind 
distins cu mai multe premii și tradus în nu­
meroase limbi, cu ecouri elogioase în presa 
internațională. în grafia copertei se suge­
rează chiar o „est-etică", după formula deja 
consacrată, și ea s-ar potrivi perfect și aces­
tei abordări foarte atente la determinările 
socioculturale românești ce au marcat scri­
sul lui Norman Manea. Mediul literar de la 
noi n-a fost la fel de atent și de generos cu 
scriitorul care alesese după 1984 exilul, dar 
a rămas fidel limbii române în care a înce­
puse să scrie cu vreo douăzeci de ani înain­
te de a lua această decizie. Publicarea, în 
1991, a eseului Felix culpa, care punea în 
discuție adeziunile politice de tinerețe ale 
lui Mircea Eliade, ca simpatizant al mișcării 
legionare, niciodată recunoscute autocri­
tic de marele savant și prozator, a declanșat, 
cum se știe, o adevărată furtună de presă, 
fiind interpretată sumar și abuziv ca o 
reacție antiromânească inacceptabilă, cu 
insinuări grave și în privința scopurilor 
urmărite de acest „scandal", în sensul unei 
rapide promovări a operei contestatarului 
și, pe deasupra, cu trimiteri antisemite abia 
mascate.

Monografia lui Claudiu Turcuș a fost 
realizată, așadar, într-un moment dificil și 
delicat al întâmpinării publice a operei, în 
care susținători și adversari și-au încrucișat 
argumentele adesea la modul pătimaș po­
lemic, instalând, în orice caz, o atmosferă 
de suspiciune și de scepticism în privința 
valorii ei, cu atât mai mult cu cât discuția 
se purta și în perspectiva accesului la un 
premiu Nobel mult râvnit de români, dar 
agitând cam steril spiritele de la noi de o 
bună bucată de vreme. Tânărul cercetător 
s-a încumetat să înfrunte aceste stări de 
lucruri, procedând la o cercetare foarte exi­
gentă a ansamblului operei lui Norman 
Manea, i-a citit cu ochi proaspeți toate 
cărțile, a parcurs întreaga bibliografie cri­
tică ce i-a înregistrat în timp ecourile, ba 
a petrecut chiar un stagiu de documentare 
în Statele Unite, unde, la invitația proza­

torului, a putut dispune de arhiva sa per­
sonală. Am putea spune deci că a beneficiat 
de o documentare cvasiexhaustivă și că, în 
consecință, și-a asigurat o foarte solidă bază 
pentru lectura critică. E de spus neapărat și 
că el are deja o semnificativă activitate de 
cititor specializat, fiind prezent de câțiva 
ani ca autor de cronici literare, eseuri și 
comentarii critice în reviste culturale româ­
nești de referință, precum Vatra (la care a 
alcătuit recent și un substanțial „dosar" 
Norman Manea), Steaua, Tribuna, Cul­
tura..., toate justificând situarea lui printre 
cei mai înzestrați critici din ultima gene­
rație, remarcat nu o dată pentru acuitatea 
privirii analitice, exigența și siguranța opi­
niei, echilibrul evaluărilor.

Rezultatele se văd mai ales acum, în 
această sinteză, despre care e de spus de la 
început că propune foarte incitante per­
spective de lectură, într-un stil ce nu tră­
dează, cum se întâmplă adesea, stângăcii de 
începător intr-ale lecturii critice. Se expri­
mă, aici, desigur, o atitudine empatică, 
comprehensivă, controlată însă cu o remar­
cabilă luciditate, polemică în substanța ei, 
căci interpretul se luptă în chip mărturisit 
cu prejudecățile întâmpinării, mai ales la 
noi, a scriitorului comentat - caută argu­
mente și replici la judecăți pe care le crede 
contestabile, însă o face cu un calm anali­
tic și cu o seninătate de om convins că are 
dreptatea de partea sa și că dispune de toate 
argumentele pentru a o susține. Cum și 
observă în Aigumentul cărții, Claudiu Tur­
cuș este nevoit să procedeze în sensul unor 
„revizuiri", de data asta, nu ale propriilor 
lecturi, ci ale opiniilor altora, pe fundalul 
agitat pe care l-am evocat mai înainte. Ca 
atare, procedeul cel mai corect și productiv 
îi pare a fi, pe drept cuvânt, lectura atentă 
a textelor și - cum spune într-un loc - „in­
terpretarea unitară a literaturii lui Norman 
Manea". Miza aceasta pe cuprinderea sin­
tetică a operei se și realizează, căci lectura 
are în vedere mereu punctele de articulare 
rezistente ale imaginarului, ocurențele mo- 
tivice, conturarea particulară a unor tipo­
logii sau, mai exact, a unei problematici cu 
amprentă proprie, numită sugestiv „sub­
versiune retractilă", o anume unitate stilis­
tică, detectabilă pe parcursul evoluției scri­
sului său, cu individualizări firești de etapă, 
cu atât mai mult cu cât a avut loc în bio­
grafia și scrisul prozatorului fractura sem­
nificativă, datorată exilului, dar și schimbă­
rii de regim politic românesc și de regim al 
libertăților de exprimare.

Structura studiului indică, de la prima 
privire asupra sumarului, o organizare lo­
gică atentă a ansamblului. Descriind, în 
Introducere, „odiseea lui August Scepticul", 
criticul oferă primele repere necesare situă­
rii contextuale a scriitorului, prin recursul 
la un număr de opinii autorizate despre 
prima etapă a scrisului său (Liviu Petrescu, 
Lucian Raicu, Paul Georgescu, M. lorgu- 
lescu), reținând caracteristici de atitudine 
(perspectiva celui slab, a celui nesigur și 
incapabil de adecvare, cu consecințe asupra 
epicului („dimensiunea nonnarativă", 
despre care vorbește primul critic), accen­
tul etic și interesul pentru alteritate (L. 
Raicu), „problematizarea sceptică" (M. 
lorgulescu): sunt referințe care motivează 
angajarea argumentării ce va urma în favoa­
rea acestui autor „eretic față de canonul 
estetic și comportamental din anii comu­
nismului românesc". Raportul osmotic din­
tre etică și estetică, considerații privitoare 

la „realitatea non-epică", motivată de încer­
carea de „înregistrare a pulsațiilor cotidia­
nului", reflecții asupra „morfologiei sub­
versiunii" - cu nimerite departajări între o 
„subversiune combatantă", alta „pasivă" și, 
în fine, cea care ar defini atitudinea speci­
fică lui Norman Manea, „subversiunea re­
tractilă", de inadaptat și marginal vulnera­
bil, sunt elemente care se vor dovedi foarte 
utile la aprofundarea, pe parcurs, a anali­
zelor. Câteva trimiteri la etapa exilului ame­
rican anticipează glosele mai ample din 
cuprinsul cărții, ridicând probleme ca aceea 
a afirmării scriitorului înainte și după publi­
carea controversatului eseu despre Eliade, 
precum și chestiunea, pusă deja în termeni 
nuanțați, a „evreității" scriitorului care măr­
turisește „a nu avea o clară identitate sau 
a avea o identitate plurivalentă".

Această reflecție aprofundată se și reali­
zează în a doua și în a treia mare secvență 
a monografiei. Cea dintâi, pusă sub titlul 
generic Estetica, acoperă incursiuni în spa­
țiul prozei de ficțiune a lui Norman Manea, 
în vreme ce următoarea, Etica, supune unei 
analize penetrante eseistica sa, luările de 
poziție de mare semnificație și cu ecou larg 
în spațiul național și extern. Despre proză, 
de la primele povestiri din Noaptea pe latu­
ra lungă (1969), pînă la cele din Octombrie 
ora cpt (1984), apoi la romanele care și în­
cheie etapa românească cu prima variantă, 
cenzurată, a Plicului mgru (1986), Claudiu 
Turcuș lasă să vorbească, firesc, mai întâi 
bibliografia critică, pentru a-și exprima 
apoi, într-o proprie „lectură lentă", opi­
niile și judecățile de valoare. Sunt relevate 
aspectele cele mai definitorii ale universu­
lui uman-imaginar construit de prozator 
încă de la debut, evidențiind „simptoma­
tologii ale disfuncției sociale, scurtcircuite 
psihologice" într-o atmosferă de suspiciu­
ne generalizată, generatoare de anxietate, 
cu atitudini de repliere ale personajelor, în­
tr-o proză de reliefuri estetice inegale. Glo­
sele la cele dintâi romane - Captivi (1970), 
Atrium (1974) - insistă asupra datelor unui 
univers al recluziunii și alienării ființei uma­
ne, particularizînd cazuri ale deja numitei 
„subversiuni retractile" și „ale aventurii 
eșecului" ca „formă de rezistență". Secven­
țele analitice se încheie în popasuri conclu- 
zive și concludente pentru capacitatea cer­
cetătorului de a concentra în fraze sintetice 
expresive trăsăturile identificate pe aceste 
parcursuri, precum în următoarul pasaj ce 
opune categoriei „proștilor burlești" care se 
adaptează societății alienându-se fără a-și 
problematzia înstrăinarea: „o adaptare sub­
versivă care exclude convenționalismul, în 
fapt, o subminare existențială a realității 
prescriptiv-opresive printr-o fidelitate față 
de sine, o împotrivire discretă, mocnită, dar 
extrem de neconvenabilă pentru claustra- 
torii captivității. Subiectul nu se opune 
controlului, însă nici nu i se supune". în 
alte variante este excelent caracterizată ace­
eași atitudine definitorie: „ratarea asuma­
tă", „eșecul, în raport cu succesul canonic 
al perioadei", observându-se pertinent că 
„proiectul eșecului (subversiunea) nu con­
duce la eșecul proiectului (duplicitatea)". 
Disocieri importante se fac în acest mo­
ment al exegezei, prin distanțare de alte 
opinii critice, angajând și opțiunea proza­
torului pentru formule mai dificile, datoa­
re în parte „noului roman" francez ori lui 
Faulkner, dar înscriindu-i demersul într-o 
direcție a definirii de sine față de tradiția 
literară: „Prozatorul se dezice, în schimb, 
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de mecanismele tradiționale ale literaturii, 
preferând o formă de explorare autentică, 
imersivă, contorsionată a interiorității/rea- 
lității imediate, în căutarea unui canal de 
comunicare cu cititorul. Manea e un scrii­
tor dialogic, reflexiv, abisal, și tocmai de 
aceea uneori hipercodificat. Nu autorefe- 
rențial, nu ludic, nu textualist, nu evaziv".

Unei asemenea „adaptări fără integrare" 
i se asociază, pe parcurs, cum observă cri­
ticul, „subversiunea burlescului", anunțată 
în Cartea jiului, romanul din 1976 și între­
ruptă în „exercițiul epic, din nefericire, defi­
citar în faza asamblării narative", care este 
romanul Zilele și jocul (1977); ea va cu­
noaște în Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul (1979), scriere compozită, eseistic- 
confesivă, de fapt indirect confesivă, o rea­
lizare de referință. Până să atingă acest 
punct din itinerarul prozatorului, lectura se 
oprește, cronologic, la nuvelele din Octom­
brie ora cpt, apreciat drept „cel mai valo­
ros volum de proză al perioadei bucurește- 
ne“ a scriitorului. Este, de altfel, și cartea 
care a deschis calea traducerilor din opera 
sa. Analiza universului problematic al aces­
tor texte în strânsă relație cu cel al roma­
nelor publicate până la acea dată, înclinația, 
prezentă și aici, spre „înscenarea carnavales- 
că“ fac legătura cu ceea ce va fi tratat pe 
larg în capitolul n al acestei secvențe, sub 
titlul Realitatea socialistă fată realismul socia­
list. înfățișat ca „roman suigeneris [în care] 
se mixează câteva tipuri discursive comple­
mentare" ce-1 situează „în contrast cu repre­
zentările canonice (de pildă, romanul obse­
dantului deceniu’)", volumul din 1979 își 
asociază în chip original eseul, într-o reflec­
ție angajată pe tema „excentricului discret", 
specifică scriitorului, dar și variantă actua­
lizată a unui tip uman vehiculat în cultura 
europeană carnavalescă, prelungită și în 
poezia modernistă - s-ar fi putut adăuga 
- la simboliștii „fin de siecle" din sfera de 
reverberație a unui Jules Laforgue, dar 
semnificativă chiar și în manifestele dada­
iste ale lui Tristan Tzara. O relație intere­
santă e stabilită și cu romanul-eseu al lui 
Matei Călinescu Viața și cpiniile lui Za- 
charias Lichter, apărut în 1969. Tipul de 
„adaptat subversiv" este analizat cu finețe 
în aceste pagini.

Interesant, chiar incitant este, pentru 
comentariu, cazul foarte cenzuratului ro­
man Plicul negru (1986), căruia i se cu­
noaște acum dosarul cu obiecții ideologi­
ce, rescris în 1996 în condiții de libertate 
totală a expresiei. Elocventă e și reflecția pe 
marginea „dimensiunii subversiv-eufemis- 
tice" a receptării acestei cărți. De acord cu 
autorul tezei că avem în Plicul negru o carte 
de referință pentru proza românească post­
belică, putem exprima dubii în privința 
justificării acestei rescrieri: „N. M. deve­
nise criptic pentru că nu i se permitea să fie 
tranzitiv", astfel încât „rescrierea s-a dove­
dit o adevărată restaurare". Personal, aș fi 
înclinat să-i dau dreptate mai curând lui 
Matei Călinescu, care-i reproșa scriitoru­
lui modul în care rescrie cartea, fiindcă mi 
se pare că autentica „restaurare" ar fi fost 
aceea a refacerii manuscrisului originar, în 
forma redactată înainte de cenzurare, și nu 
eliminarea unor elemente ce se înscriu în 
suita multiplelor medieri ale mesajului la 
care recurge, în general, prozatorul (per­
sonajul, Mvnher, de sursă thomasmanni- 
ană, între altele). Fiindcă, dacă nu ținem 
seama neapărat de procentul de cenzură in­
terioară, ceea ce voia să spună scriitorul era 

prezent, fie și în chip mai codificat, în 
manuscrisul predat editurii și supus, ca ata­
re, vizei cenzorilor. Analiza romanului, 
foarte pătrunzătoare și cu o atentă situare 
în contextul socio-literar, se face cu precă­
dere pe baza noii versiuni; or, ar fi fost, 
cred, foarte profitabil exercițiul compara­
tiv, care ar fi evidențiat și diferențele de 
compoziție, de structură și schimbările la 
nivel stilistic ale volumului „restauraA.

Foarte pătrunzătoare și fine sunt consi­
derațiile din capitolul in, unde procedează 
la lectura critică a romanului întoarcerea 
huliganului (2003), apoi a Vizuinei (2010). 
Comentariul textului nu e lăsat singur, se 
recurge cu profit la datele biografiei, la con­
fesiunile scriitorului ce trece printr-o nouă, 
mare experiență de vi ață, la reacții semni­
ficative ale criticii. Statutul de huligan sui- 
generis, de outsider, modul specific de înțe­
legere a „identității ca devenire", aflate la 
„școala dedublării și școala sciziunii", este 
foarte bine analizat, într-un ansamblu de 
referințe contextuale semnificative, care-i 
individualizează „ficțiunea biografică". O 
extindere a reflecțiilor legate de compoziția 
cărții ar fi fost totuși bine-venită, tocmai 
pentru a marca mai apăsat metamorfozele 
scriiturii romancierului în această a doua 
parte a vieții sale ca „exilat" și, pe de altă 
parte, prozator liber, în sfârșit, să se expri­
me plenar. Poate că o asemenea aprofun­
dare a analizei și-ar găsi punctul de porni­
re în ceea ce critica a numit „convenția 
discursivă hibridă" ori „structură transpro- 
zastică și metaromanescă", amintind, de 
fapt, procentul de (auto)comentariu eseis­
tic identificabil în unele cărți precedente, 
scrise încă în țară.

Că un asemenea demers analitic e foar­
te important o dovedește și abordarea ro­
manului Vizuina, unde raportul dintre bio­
grafic și fictiv se pune cu o nouă acuitate, 
ca și cel dintre eseistic și epic. Formula „bio- 
grafizarea ficțiunii", introdusă de critic cu 
această ocazie, antrenând și cealaltă relație, 
dintre epic și eseistic, e chemată să conci­
lieze cumva aceste complexe relații într-un 
roman pe care îl acceptă ca „roman total" 
(cum îl numise Paul Cernat), însă parcă 
ceva rămâne oarecum în suspensie, cerând 
tur plus de analiză tocmai a acestor ecuații. 
Spre finalul secvenței, criticul își și recu­
noaște singur graba cu care a trecut, până 
la omisiune, peste prezențe cu o anume 
pondere în economia narațiunii, care „între­
gesc acest substanțial tablou al exilului"...

Trecem și noi ceva mai rapid peste alt­
minteri substanțialul capitol dedicat lectu­
rilor critice pe care Norman Manea le-a 
făcut unui număr de scriitori și opere în 
cărți precum Pe contur (1984), apoi în sec­
țiunea Racord din Anii de ucenicie ai lui 
Atgust Prostul (1979), în Plicuri și portrete 
din 2005, în fine, în Laptele negru (2009). 
Importantă e aici, dincolo de reactualizarea 
reflecțiilor despre tipologia specifică a eroi­
lor prozatorului, căutați printre „rezistenții 
retractili", ori de regăsirea reflecțiilor pri­
vitoare la comunicarea dintre etic și estetic, 
evidențierea unor afinități elective, rapor­
tarea, prin lecturi adesea incitante, la un 
număr de scriitori români și străini.

Insă o mențiune specială cere excelenta 
parte a doua a cărții, care supune, sub titlul 
Etica, unei analize aprofundate ceea ce auto­
rul numește potrivit Arhiva incportună, 
punând în dezbatere foarte disputatul mo­
ment al publicării eseului despre trecutul 
pătat al lui Mircea Eliade, Felix culpa, publi­

cat în 1991, apoi considerațiile pe marginea 
Jurnalului lui Mihail Sebastian. Pentru 
întregirea tabloului, este evocat și episodul 
ilustrat de interviul nonconformist acordat 
în 1981 revistei Familia, cu suita de replici 
care oferă prilejul unui larg popas analitic 
privind contextul social-politic-cultural al 
acelor ani. Un mic dar elocvent tablou de 
epocă este conturat aici, și el va fi mult lăr­
git la trecerea analitică în revistă a abun­
dentelor reacții la eseul despre Mircea 
Eliade. Contextul politic e radical schimbat, 
nu însă și destule prejudecăți, idiosincra- 
zii, caracteristice tradițiilor intelectuale loca­
le. Pe scurt, e de apreciat aici efortul lui 
Claudiu Turcuș de a înregistra toate datele 
semnificative ale aprinselor dispute ale 
momentului, cu o remarcabilă luciditate și 
ascuțime de spirit și de pe poziții larg com­
prehensive, neezitând să amendeze opinii 
emise de personalități de prim-plan al vieții 
culturale românești. Sunt, astfel, foarte 
nuanțat puse în relief atitudinea echilibrată 
manifestată de prozatorul atacat din toate 
părțile, acuzat de intenții obscure și de 
urmărirea unor interese amendabile, de 
ordinul afirmării proprii și al popularității, 
dată fiind importanța personalității lui Elia­
de și a rezonanței așteptate a acestui text. 
Asupra acestor chestiuni a adus, de altfel, 
ultime lămuriri culegerea de interviuri pu­
blicate în 2010 sub titlul Curierul de Est, în 
care scriitorului trebuie să i se dea dreptate, 
căci are argumente valabile, exprimate încă 
o dată cu mare grijă pentru nuanțe. Nu e de 
trecut însă cu vederea că înverșunarea amin­
titelor atacuri contra sa și insinuările lega­
te de originea sa etnică, expresii ale unor 
inerții și clișee de gândire reziduale, au și 
ele explicația lor (nu și scuze, desigur), în 
atmosfera tensionată generată de însăși 
complexitatea momentului istoric, cu dez­
lănțuiri partizane, polemici excesive, cu 
nevoia de a propune niște repere de ținută 
intelectuală, scriitoricească și morală a căror 
punere sub semne de întrebare, fie și parția­
le, era dificil de acceptat, după ce regimul 
comunist făcuse totul - ca să preluăm for­
mula cunoscută - pentru compromiterea 
lor. întru totul remarcabil e și capitolul n al 
acestei secțiuni, Deipre clovni - separarea de 
totalitarism, unde perspectiva burlesc-car- 
navalescă deschisă spre lumea dictaturii este 
rediscutată și așezată într-un context care-o 
face să comunice organic cu întregul operei.

La capătul remarcabilei sale cercetări, 
criticul poate trage concluzii pe deplin cre- 
ditabile privind valoarea și semnificația 
operei lui Norman Manea în literatura 
română contemporană și nu numai în ca­
drele ei, oferind chiar un fel de figură în 
chiasm a succesiunii de titluri desfășurată 
în timp, precum și o expresivă sinteză con- 
cluzivă a analizelor și judecăților de valoa­
re emise pe parcurs.

Cartea se îmbogățește, în final, și cu o 
detaliată cronologie a activității și scrisului 
lui Norman Manea, urmată de menționarea 
„volumelor traduse", în cele două^lwxf. Bi­
bliografia operei, ca și cea teoretică și critică, 
dă seama despre foarte bogata documentare 
care a alimentat cercetarea. O cercetare de 
excelentă calitate, cu meritul pionieratului, dar 
impunându-se mai ales prin nivelul demer­
sului analitic și reușita cuprinderii sintetice a 
acestei opere citite cu un particular spirit de 
pătrundere și comentate într-un limbaj critic 
de cea mai bună ținută.
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Focul mărunt 
al confesiunii 

Iulian Boldea

Notațiile autobi­
ografice ale lui

Livius Ciocârlie nu au 
trecut deloc neobservate, 
fiind receptate mai mult 
decât favorabil. Gelu 
lonescu remarca, de exem­
plu, într-un comentariu 
din revista Apostnf cali­
tățile unei astfel de scri­
ituri:

Și alții și-au scris cărțile folosind armele jur­
nalului și ale memorialisticii de toate feluri­
le, ale dialogului eului lor cel mai intim cu 
lumea. Nimeni însă n-a întins coarda vieții 
intime (foarte discretă totuși - paradoxal!) 
și a autoanalizei atât de departe (cel puțin în 
literele de limbă română); de fapt, „supra­
fața11 vieții intime, „coaja11 ei, din care se pre­
simte miezul - deloc calm și împăcat; ar fi 
foarte „deștept11 să spun că, prin memoria­
listica atât de împlântată în viața sa, Ciocâr­
lie a creat un fel de „ficțiune11, că el este „ro­
mancierul11 vieții sale, al „personajului11 pe 
care l-a construit din materialul existenței de 
zi cu zi. Se poate spune asta - cred că e o 
evidență și, ca tot ce este evident, poate fi și 
fals (iarăși o „idee11 de mult pierdută în câm­
pia banalității).

Paradisul derizoriu: Jurnal de:pre indferență, 
Cap și pajură, Viața în paranteză, Trei intr-o 

galeră, De la Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri, Cu dinții de lână sunt cărți 
construite în funcție de principiul frag- 
mentarității, în care pactul autobiografic e 
asumat într-o proiecție a eului în module 
dispersate ale ficționalității, în care suspen­
darea referențialității amorsează incursiu­
nea lentă, dar temeinică, în universul vola­
til al eului.

însemnările lui Livius Ciocârlie din re­
centul volum La foc mărunt (București: 
Editura Cartea Românească, 2012) au, 
dincolo de timbrul ludic, o amprentă re­
flexivă de necontestat. Ironia și autoironia, 
stupoarea - calculată - în fața spectacolu­
lui mundan, luciditatea cu care sunt obser­
vate avatarurile propriului eu, sinceritatea 
netrucată și decriptarea atentă a semnelor 
și sensurilor lumii, înregistrarea fără pate­
tism a imaginii propriei senectuți, înscenă­
rile rafinate ale impresiilor de lectură - 
acestea ar fi dominantele acestei cărți în 
care protocolul autobiografic se vede con­
vertit într-o scriitură ce reunește senzația 
trăitului și fulguranța livrescului („Aș mai 
putea fi întrebat: dumneata nu trăiești, 
doar citești? Răspunsul ar fi: nici măcar nu 
citesc; doar culeg. Culeg fraze din cărți, așa 

cum culeg afine în grădina de la Brașov11). 
Cititorul presimte că toate gesturile și 
cuvintele de autocompasiune ale diaristu- 
lui au un substrat ironic și parodic, deten­
ta confesivă și febrilitatea reflexivității fiind 
convocate la alcătuirea unui discurs descen­
trat, a unui scenariu dezarticulat precum 
însăși existența, scenariu din care, în ciuda 
aparențelor, orice intenție de regizare, de 
premeditare pare să fie absentă. Multiplici­
tatea, fragmentarismul, detenta centrifugă 
a scriiturii sunt, am spune, regula de asam­
blare a discursului, un discurs cu conținut 
eterogen, dispersat, în interiorul căruia dia- 
ristul își arogă o mare libertate a reacțiilor 
scripturale. De altfel, nu de puține ori, jur­
nalul își asumă o clară ținută autoreflexivă, 
ce relativizează, oarecum, „riscurile11 pul­
verizării discursive, conferind, totodată, 
textului, profunzimea și raționalitatea spe- 
cularității de sine: „Fraza încheiată cu 
punct, spune Mușii, împiedică pătrunderea 
în text a potențialității inepuizabile, nede­
terminate, a realului. Ale mele, fragmente­
le cel puțin, se mai și termină pe accent. 
Mă tem că la potențialitatea inepuizabilă 
a realului trebuie să renunț11; „«... pălăvră­
geală dezorganizată și febrilă, care neagă 
orice ierarhie a discursului.» Ia mai taci!11; 
„Observ, «scrutându-mă», contrastul dintre 
întregul dispersat, lipsit de finalitate și cla­
sicitatea fragmentului, cu vorbele lui Bec- 
caria (citate de Magris): «strâns, laconic, 
închis». Aflu că acest fel de a scrie «nu 
mimează, într-un fel expresionist, dezordi­
nea, ci exprimă [...] tensiunea spre o ordi­
ne pe care trebuie s-o captezi». încerc une­
ori s-o captez în cameră, ba și pe birou. Nu 
mă ține mult. Nu până la scris11.

Jurnalul lui Livius Ciocârlie se detașează 
și print-o atenție minuțioasă acordată lu­
crurilor în aparență neînsemnate, elemen­
telor cotidianității, gesturilor anodine, ace­
lea din care se alcătuiește, în fond, orice 
existență, conglomerat de goluri și plinuri, 
de avânturi și resemnări. Din această ten­
tație a anonimității provine, poate, atracția 
spre indiferență („Surzenia mea devine 
mentală. Mă înfund în indiferență ca în 
vată. în afară de cine și ce mă interesează, 
nu mă mai interesează nimeni și nimic11). 
Evitând cu premeditare cuvintele mari, te­
mele cu majusculă, diaristul pune în pagi­
nă, alături de consemnarea trăirilor coti­
diene, și propriile sale lecturi, comentariile, 
atente, concentrate, subtile asupra cărților 
citite. Citatele din diverși autori, urmate de 
analize succinte, de inserturi critice esenția- 
lizate, puse în scenă cu abilitate și tact, 
mărturisesc preferințe de lectură, libertate 
de alegere, disponibilitate a gândirii și scrii­
turii, dar și o atenție fermă acordată temei 
condiției scriitorului. Demnă de interes e 
prezentarea „parcursului”, a scenariului lec­
turii, care dezvăluie stări de spirit contra­
dictorii, revelații, mutații ale interesului, 

exigențe și capricii ale percepției semanti­
ce. Ilustrativ este itinerarul de lectură ce 
privește o carte de Susan Sontag; scepticis­
mul inițial este urmat de interesul crescând 
al lectorului și apoi de entuziasm: „Apuc, 
ca să mă uit peste ea, nu neapărat să citesc, 
o carte - de Susan Sontag - cu titlu inci- 
tant: împotriva interpretării. Aflu din pre­
față că, după ce a apărut, în anul următor 
a fost reeditată în paperback. Mi se pare 
suspect. Cam prea rapid succes11; „Cartea 
lui Susan Sontag chiar merită citită. Ba, 
mai rău! Sunt tot timpul de acord cu ea. Și 
atunci ce să scriu? Cum să mai cârtesc? îmi 
plac numai cărțile de idei cu care pot să mă 
războiesc, sau care mă fac să aflu ceva ce nu 
mi-ar fi dat prin gând. Nu, ca la Susan 
Sontag, să tot dau, că așa e, din cap11 și, 
în fine, adeziunea admirativă: „Obstinația 
de a atribui semnificații e un «refuz de a 
lăsa lumea în pace». O iubesc pe femeia 
asta! Culmea e că Sartre, care-i inspiră 
ideea, o și confirmă: «... răul este substi­
tuirea sistematică a concretului de către ab­
stract». Sau Mircea Ivănescu, mai blând: 
«... ar trebui poate alese/ tocmai cuvintele 
care să nu spună prea mult»11.

Tema explorării adevărului propriului 
destin, a negocierii ipostazelor eului prin 
recursul la anamneza ce recuperează un tre­
cut revolut nu e fără legătură cu cea a ilu­
ziilor și instanțelor identitare consemnate 
cu umor la un moment dat („La cincispre­
zece, șaisprezece ani, fiindcă reușeam să 
scriu versuri cu rimă și măsură, ca Emines­
cu și Coșbuc, m-am crezut poet. Ca atare, 
am scris versuri cât timp a durat această ilu­
zie naivă... După aceea, înțelegând ce-i cu 
poezia, am renunțat. Au început să-mi vină 
idei. Am construit un sistem. M-am crezut 
filosof... Acum, dacă mai scriu, este ca să-mi 
umplu timpul, să zic că fac și eu ceva11).

Disprețuind armonia cu orice preț sau 
echilibrul iluzoriu, mizând mai degrabă pe 
luciditate și sinceritate, pe implicare, dar și 
pe resursele unei disponibilități a scriiturii ce 
reușește să adune laolaltă observații carac­
terologice, portrete succinte, crochiuri des­
criptive, citate, reflecții despre scriitori pre­
ferați (Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran, Paul 
Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius Ciocârlie 
reușește, cum mărturisește pe coperta a patra 
a cărții, să pună „unul lângă altul11 pe toți 
inșii care îl compun: „cel care se îngrijorează, 
cel căruia puțin îi pasă, cel care se târâie prin 
viață, cel care se amuză, cel nătâng, cel cât de 
cât isteț. Alții, vreo doi, trei...11 Etalarea vul­
nerabilităților organice, a avatarurilor senec­
tuții e realizată în absența oricărei retorici a 
deplorării, într-un stil direct, lipsit de emfază, 
în care scepticismul, luciditatea și retranșarea 
în sine ilustrează un scenariu al căutării/găsi- 
rii propriei identități, într-o partitură auto­
biografică dialogică, dotată cu un registru te­
matic amplu și divers.
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Despre scris, scriitori, 
viața cărților și istoria 

lor secretă, câteodată...
Constantina Raveca Buleu

E ÎNCHIPUIM 
că umblăm 
prin orașe cu 

o 'carte în mână, dar 
poate că orașele nu mai 
sunt decât referințe în 
sprijin. Călătorim prin 
text." Cu aceste cuvinte 
ale lui Ernst Junger înce­
pe și călătoria hermene­
utică, metatextuală și memorialistică a lui 
Adrian Grănescu prin propriul său univers 
livresc, compus din cărți exemplare și inspi­
ratoare, din destine marcate inexorabil de 
scris, din întâlniri cu figuri accentuate ale 
culturii române și din experiențe revela­
toare petrecute timp de decenii în labora­
toarele po(i) etice ale Clujului intelectual, 
adunate într-un volum apărut în 2011 la 
Editura Limes - Deasupra și dedesubtul 
cărților - fețe nevăzute (publicistică - amin­
tiri - eseuri).

Profund reflexiv și onest, Adrian Gră­
nescu disecă în eseul prim al volumului, 
Cartea: O poveste de:pre scriitori, avatarurile 
scrisului, rememorează și investighează spe­
cificitatea infinit subiectivizată a procesului 
creator, întregul său discurs de exoterizare 
mediind subtil între scriitori și restul lumii. 
„Scrisul, de orice fel, este o muncă foarte 
grea", repetă ritualic și conștient de impli­
cațiile ludice ale afirmației autorul, trecut 
prin istoria tragicomică a ierarhiilor profe­
sionale de tot felul. însă, concentrându-se 
asupra „greutății" scrisului, Adrian Grănes­
cu recuperează fascinat secvențe dintr-un 
cult intelectual dinamic și acut personali­
zat, marcat simultan de istoricitate și de vir­
tuala eternitate a cărții. Din el fac parte 
instrumentele de scris, de la peniță la cal­
culator, superstițiile născute și exacerbate 
în perioade „sterpe", refugiul în lectura 
soteriologică a altor cărți, dar și anxietățile 
generate de primul contact cu pagina albă 
sau de refuzul muzelor.

Când nu poți „scrie" - mărturisește cu o since­
ritate dezarmantă autorul - , încerci o stare de 
disconfort apăsătoare... O sarcină redacțională 
- un articol „efemer" - se pasează astfel cu 
scârbă și senzația dominantă se ameliorează, 
dar când vrei să scrii ceva „serios", neputința 
aceasta este, cu adevărat, stânjenitoare, obse­
dantă. Ajungi să fii exasperat de toți cei din 
jur, de cei apropiați de tine... Am încercat-o 
nu o dată pe propria piele, ea se împletește 
adesea cu invidia în fața realizărilor altora...

Comentând ironic pozele scriitoricești ale 
unor veleitari și aneantizarea lor destinală, 
Adrian Grănescu tulbură critic domeniul 
aparențelor. în el intră fotografiile care 
fixează iconic momentul scrierii și în care 
scriitorii autentici sunt atent puși în scenă. 
Abținându-se de la comentarii (auto)ironi- 
ce, autorul cedează obsesiei și imaginației, 
elaborând pe marginea fotografiilor lui 
Alexandr Soljenițân și Robert Mușii adevă­
rate legende concentrate.

în rafinata anatomie po(i)etică a lui 
Adrian Grănescu, dincolo însă de orgolii și 

aparențe, de ratări și revanșe mai mult sau 
puțin imaginare, de presiunea termenelor- 
limită și a rațiunilor economice, contează 
seriozitatea aproape fanatică a scriitorilor 
autentici, fie ei nume mari, precum Liviu 
Rebreanu și Ernest Hemingway, sau spiri­
te frumoase precum loan Radin Peianov, 
„colegul de facultate și de Echinox?, dar și 
existența unor condiții minimale de creație, 
subliniate fără idealizări inutile în paginile 
cărții. [Echinoxului îi sunt dedicate câteva 
pagini extrem de interesante în O parte 
(însemnată) a literaturii române.] Cu 
aceeași franchețe este tratată doza de real a 
inspirației, tentativele multor scriitori de 
a oculta prezența masivă a realității în 
ficțiune sau, dimpotrivă, cazurile în care 
sursa de inspirație este recunoscută din 
start. Oferit de realitatea personală sau de 
cea prinsă în istorisirile altora, subiectul nu 
echivalează cu o operă, materializarea sa 
dovedindu-se selectivă și dificilă, experiența 
autorului ilustrând perfect acest lucru. 
Grănescu povestește cum, pe vremea când 
era redactor de carte la Editura Dacia (a 
cărei atmosferă este cu aplomb și cu fler 
dramatic reconstituită în Telefoanele Editurii 
Dacia), a văzut în aventurile unui coleg 
maghiar posibile surse de inspirație, răma­
se însă la faza de intenție. Discutabile la 
nivelul veridicității lor, de altfel ironic 
comentate în paginile cărții („Cum se 
spune, printre istorici, când cercetezi docu­
mente, trebuie să știi și să le citești... Să 
citești printre rânduri, sau să le interpre­
tezi... Altfel, nu ești istoric..."), aceste 
povești sunt recuperate în Deasupra ți dede­
subtul cărților, sfidând memorialistic anean­
tizarea. Urmărit ludic de teoriile naratolo- 
gice din facultate, Adrian Grănescu oferă o 
savuroasă lecție aplicată despre cum se scrie 
istoria, grație unei istorii din 1966, relata­
tă de Gheorghe I. Bodea, unde eroizarea 
ideologică a participării unui țăran din 
Maramureș la Revoluția Rusă intră în coli­
ziune cu versiunea frustă și sinceră a aces­
tuia, în care întreaga sa acțiune apare moti­
vată de supraviețuire și de dorul de casă. 
Tonalitatea devine infinit mai gravă atunci 
când aceleași rațiuni ideologice comuniste 
cenzurează texte și amenință vieți, manu­
scrisele supraviețuind numai grație inven­
tivității unor scriitori precum Steinhardt, 
Blaga și Soljenițân.

Umorul marchează și incursiunea în 
culisele editurilor, iar partenerul literar al 
lui Adrian Grănescu este, pentru început, 
scriitorul și fostul coleg de redacție de la 
Editura Dacia, Mircea Opriță. Din bucătă­
ria aceleiași edituri se desprind de altfel 
pagini ale unei adevărate istorii secrete a 
literaturii române, una dintre ele având în 
centru o carte care n-a apărut niciodată și 
care ar fi trebuit „să strângă între coperți 
prefețele la traducerile în străinătate ale 
operelor tov. N. C.“ (în Viața și piața 
cărții). Pe măsură ce procesul editorial își 
dezvăluie secretele, acesta din urmă este 
înlocuit de Mihail Sebastian, G. Călinescu, 
Mihail Bulgakov, Camil Petrescu, Paul 
Celan. Volumul face un gest de reverență 
față de librari și anticari, reconstruind frag­
mentar o istorie culturală locală în care 
aceștia au jucat un rol important. Destinul 
cărților este urmărit în construirea obsesi­
vă a bibliotecilor personale, în drumurile 
poștale, în procesele și rapoartele privind 
furtul de carte, în monomania bibliofililor 
sau în persecuția cenzorilor.

Autigrafe, dedicații, lansări de carte, ani­
versări... începe prin a reconstitui o sensi­
bilă istorie personală, ce debutează cu o 
anecdotă despre o spirituală dedicație a lui 
Arghezi pentru Al. Căprariu (povestită de 
Dinu Flămând în adolescență) și continuă 
cu prima dedicație primită de Adrian 
Grănescu, în 1966, de la poetul Eugeniu 
Sperantia, într-un timp în care adolescen­
tul de atunci nu întrezărea faptul că desti­
nul său se va scrie sub zodia cărților. Dar 
propensiunea teoretică și amplitudinea cul­
turală a autorului scurtcircuitează reveriile 
memoriei și plonjează într-o incitantă isto­
rie literară a dedicațiilor, autografelor și 
notelor marginale care au însoțit cărțile 
unor mari scriitori, pentru a reveni mai 
apoi anecdotic la atmosfera lansărilor de 
carte și minuțios la propria sa colecție de 
„autografe (cu dedicații)", revelator perfect 
al relațiilor culturale care l-au marcat de-a 
lungul vremii.

O imagine de ansamblu asupra valorii 
operei literare se impune și la Moartea scrii­
torilor, „poate cel mai important moment" 
al acestora, pretext suficient pentru o isto­
rie literară alternativă, în care moartea unor 
mari scriitori ai lumii și ecourile ei lasă 
treptat locul unei lentile mai subiective, 
paginile inventariind scrupulos și afectiv 
trecerea în neființă a scriitorilor pe care 
autorul i-a cunoscut, a prietenilor și a cole­
gilor de generație. In aria aceluiași spec­
tru thanatic, autorul rezervă un capitol 
aparte lui Lucian Blaga (Blaga a murit o 
singură dată), deschis de amintirea mai 
puțin relevantei morți a poetului pentru 
copilul Adrian Grănescu și dezvoltat ulte­
rior în regimul unei fascinații exponențiale 
a intelectualului Adrian Grănescu pentru 
creația și personalitatea scriitorului din 
Lancrăm.

Ponderea traducerilor în viața culturală 
a unei țări constituie fundamentul unor 
analize în oglindă - Traduceri și traducători 
- muncă și meserie de sine stătătoare și 
Traduceri și traducători - note de lectură - 
însemnări de cititor -, fine întrepătrunderi 
de istorie literară, reflecție socioculturală și 
introspecție condiționată profesional.

„«Scrisul» a fost alegerea pe care am 
făcut-o încă din timpul studenției [...], con­
vins fiind că «trăiesc/trăim» o epocă isto­
rică [...], că-mi port un destin" - mărturi­
sește autorul în răspunsul său la o anchetă 
din 2008 a revistei Discobolul, Adrian 
Grănescu: „făcusem o altgere, visam totuși că 
ne vom putea <fcfila» cumva și vom meige 
«mai departe»?.. Captiv fericit al acestei 
convingeri, Adrian Grănescu scrie cărți cu 
instinctul cultivat al omului de spirit menit 
să vegheze biblioteci, amintiri legate de 
scriitori, anecdote relevante din lumea lite­
rară. Cu alte cuvinte, chiar savoarea lumii 
care ne înconjoară...
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O istorie personalizată 
a sociologiei postbelice

Cristian Vasile

I^N PEISAJUL editorial 
autohton s-au înmul­

țit în ultimii ani auto­
biografiile intelectuale cu 
o valoare documentară 
semnificativă, care devin 
indispensabile pentru cer­
cetătorul dornic de re­
constituiri istoriografice 
și având la dispoziție do­
cumente de arhivă greu de descifrat. Dacă 
la acest capitol editorial istoricii sunt repre­
zentări de Florin Constantiniu și Apostol 
Stan, mediul filosofilor se remarcă prin 
Mircea Flonta (Apropieri: Convorbiri cu 
Romulus Bmncoveanu, Paralela 45, 2005) și 
Gheorghe Vlăduțescu (filozofie fi politică, 
1957-1962, Paideia, 2003). Un coleg de 
generație al celui din urmă, Cătălin Zamfir, 
și-a ales cu timpul altă disciplină, iar la final 
de carieră a decis să recurgă la un captivant 
exercițiu de retrăire a propriei vieți. Re­
zultatul se vădește în volumul O istorie su­
biectivă in socialogia românească din 1944 
până in prezent (Iași: Polirom, 2009) - ten­
tativă de reabilitare a sociologilor profesi­
oniști.

Cătălin Zamfir a resimțit cu insatisfacție 
modul în care este tratată sociologia în pe­
rioada comunistă (care ar fi fost prezentată 
într-o manieră simplificată, distorsionată, 
dominată de încrâncenări și import de 
scheme ideologice - p. 9). Memorialistul 
consideră că sociologii supraviețuitori din 
generația lui Dimitrie Guști aveau o liber­
tate interioară pe care o practicau, deși nu 
o puteau exprima; în același timp, „nici 
majoritatea tinerilor [sociologi] nu erau 
«îndoctrinați» de ideologia oficială“ (p. 9). 
Conținutul cărții întregește această per­
spectivă, sugerând că nechemații din renăs­
cuta sociologie (cca 1965-1966) se pot 
număra pe degete, între ei fiind și Miron 
Constantinescu. Se ignoră totuși nenumă­
rate compromisuri, precum și bogata lite­
ratură a ateismului științific, în serviciul 
căreia s-au pus inclusiv filosofi și sociologi 
(între ei chiar unii colegi de generație ai 
autorului).

în schimb, Cătălin Zamfir se remarcă 
printr-o salutară lipsă de ipocrizie atunci 
când evocă anii adolescenței care au mar­
cat despărțirea de Dumnezeu (într-un con­
text dominat de false adeziuni religioase): 
„îi atribuiam [lui Dumnezeu] responsabi­
litatea pentru neregulile din jurul meu. 
Dacă există, El trebuie să fie responsabil. 
Și, mai mult emoțional, am decis că Dum­
nezeu nu există. Poate că «ateismul» meu 
era și un mod de explicare a lumii, lume 
care nu este așa cum ar trebui să fic“ (p. 
16). Iar, în prelungirea acestei atitudini, 
tânărul aflat în căutare de certitudini desco­
peră o nouă religie (una politică): „La 15 
ani am adoptat ca acceptabilă viziunea co­
munistă despre istorie. Ce însemna pen­
tru mine comunismul este mai greu de 
spus. Ceva foarte vag. Punct: îmi plăcea 
moral ideea de comunism" (p. 22). A con­
tribuit poate la această opțiune și lectura 
- sugerată de tatăl său, fostul ministru al 

cultelor Stanciu Stoian - a broșurii Mate­
rialismul dialectic fi materialismul istoric, 
semnată de LV Stalin. Din doctrina comu­
nistă - crede Cătălin Zamfir - i-au rămas 
pentru toată viața două principii (etice): 
activismul social și morala muncii (p. 23). 
Este greu de spus câtă acoperire reală aveau 
cele două principii în ideologia comunistă.

Tânărul urmează Facultatea de Filosofic 
și se apropie mai întâi de etică (datorită 
profesorului Nicolae Bellu), pe care o va 
părăsi la puțin timp în favoarea cercetărilor 
sociologice. Dincolo de liberalizarea indis­
cutabilă de la mijlocul anilor 1960, oricând 
pot apărea evenimente violente generate de 
autoritățile ideologice: dacă profesorul său 
Niculae Bellu poate îmbrățișa paradigma 
hegeliano-marxistă, un student precum 
Mihai Turcu sfârșește prin a fi demascat și 
exmatriculat inclusiv pentru (presupuse) 
afirmații de genul „Hegel a fost foarte in­
teligent". Cătălin Zamfir, devenit cadru 
didactic la Facultatea de Filosofic, este și el 
martorul acestei demascări în octombrie 
1965:

Primul șoc l-am avut prin 1965. Câțiva stu- 
denți discutau la cămin despre „cine va veni“ 
[după moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej]. Se 
zvonea că a fost o luptă internă între 
Securitate și Partid și că pe fondul acestei 
lupte politice interne s-a creat un adevărat 
proces politic de o mizerie de neînchipuit. 
Au fost dați afară din facultate câțiva stu- 
denți. Unii au fost chiar băgați la închisoa­
re. Studenți eminenți. Pentru mine a fost un 
semn foarte rău. Ședința de condamnare, 
care a durat de dimineață până noaptea, 
m-a indignat. Eram tânăr și eram pe punc­
tul de a protesta. Profesorul Bellu a făcut, 
cu mult tact, un efort deosebit să mă poto­
lească. [...] în 1965 Tudor Bugnariu s-a 
opus din răsputeri procesului inițiat împo­
triva studenților. Nu a reușit, (p. 47-48)

Alături de profesorul și viitorul său îndru­
mător doctoral Tudor Bugnariu, care pierde 
în acel an funcția de decan, împărtășește 
aceeași reticență față de noul lider comunist. 
Cătălin Zamfir susține că nicio clipă nu s-a 
lăsat înșelat la momentul august 1968, 
sesizând apariția cultului personalității lui 
Nicolae Ceaușescu odată cu condamnarea 
invaziei sovietice în Cehoslovacia (p. 47).

Dincolo de meritele incontestabile ale 
cărții, care devine aproape obligatorie pen­
tru cel ce studiază istoria științelor sociale 
sub comunism, volumul își arată și limite­
le. în primul rând, lucrarea nu clarifică ro­
lul unor actori din spațiul intelectual sau 
politic (Ștefan Costea, Ion Rebedeu, Olivia 
Clătici, Ilie Bădescu). Ultimul este doar un 
cercetător onorabil, fără niciun fel de pozi­
ții și asocieri discutabile (p. 52). Dacă față 
de consecventul protocronist Ilie Bădescu 
nu are niciun cuvânt de reproș, în schimb 
Cătălin Zamfir îl judecă aspru pe fostul 
marxist/comunist Alexandru Valentin, co­
leg de facultate (pentru adeziunea postde- 
cembristă la doctrina național-țărănistă), ca 
și cum oamenii nu au dreptul la revizuiri 
ale propriilor opinii (deși chiar memorialis­
tul își mărturisește reconvertirile culturale 
și ideologice și se declară empatic cu schim­
bările din comportamentul uman).

Chiar dacă istoria personală nu înseam­
nă întotdeauna o limpezire a imaginii 

de ansamblu, cartea profesorului Cătălin 
Zamfir îl ajută pe istoric să reconstituie atât 
structurile instituționale din sistemul edu­
cațional, cât și parcursul unei discipline. Cu 
toate acestea, parafrazând o vorbă celebră, 
istoria sociologiei este mult prea impor­
tantă pentru a fi scrisă doar de sociologi.

Piscuri dialogale
Ovidiu Pecican

Genul interviului, cu 
strămoși iluștri - în 

dialogurile platoniciene, 
ale lui Lucian din Samosa- 
ta etc. -, se bucură de ma­
re prețuire datorită direc- 
teții și alegreței sale. El a 
dobândit un plus de relief 
odată cu trecerea de la Ga­
laxia Gutenberg la Galaxia Marconi și de la 
aceasta din urmă la Noile Media. Dacă stră­
lucirea lui mai veche au asigurat-o repor­
terii de excelență, fascinația deceniilor din 
urmă o aduce multiplicarea mediilor de 
comunicare și accesibilitatea lor. Cu toată 
voga crescândă a interviurilor, de prea puți­
ne ori ceea ce rezultă odată cu publicarea 
unei discuții este literatură. De aceea, nu 
este de mirare că o editură publică aseme­
nea culegeri de interviuri sub genericul 
unei colecții specializate, „Paraliteraria", asi- 
gurându-se, prudentă, că, și dacă cel inter­
vievat este un autor sau un comentator de 
literatură (când nu ambele deodată), textul 
pus la dispoziția publicului nu va fi socotit 
mai mult - și altceva - decât este.

Chiar în această colecție ce alătură texte 
paraliterare și-a adunat și Ion Pop, poet, 
istoric și critic literar (mai ales al poeziei și 
al avangardei din prima parte a sec. al XX- 
lea), un număr consistent de dialoguri de 
presă al căror protagonist a fost, de-a lun­
gul anilor. Interviuri: între biografie fi biblio­
grafie (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 456 
p.) este o înmănunchere de anvergură, cu­
prinzând peste cincizeci de specimene care 
debutează în 1970 și se încheie în 2010, nu 
pentru că de atunci încoace literatul și uni­
versitarul și-ar fi epuizat disponibilitatea 
pentru conversație, ci, probabil, pentru a 
da un sens cronologic „rotund" tentativei, 
în conformitate cu această ipoteză, volu­
mul s-ar fi putut numi și Patru decenii de 
interviuri/dialoguri, dincolo de orice posi­
bilă prezumție de exhaustivitate pe care o 
asemenea titulatură ar putea-o isca, el ră­
mânând o antologie, semnificativă, dar nu 
și cu ambiții totalizante.

Un talent genuin, ca și îndelungatul 
exercițiu la catedră au făcut din profesorul 
Ion Pop un causeur de clasă și de forță, ca 
și un conferențiar cu un stil inconfundabil 
de abordare a subiectelor care i se oferă. 
Culegerea de față evidențiază însă trăsături 
ale personalității lui care, în prestațiile la 
scenă deschisă, orale, nu sunt întotdeauna 
suficient de vizibile. Marea descoperire pe 
care socotesc că am făcut-o parcurgându-i
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Cărți primite la redacție
• Andrei Oișteanu, 
Grădina de dincolo. Zooso- 
pbia: Comentarii mitolcgi- 
ce, ed. a 2-a, Iași: Poli- 
rom, 2012. Comentariile 
mitologice din primul vo­
lum de autor al lui Andrei 
Oișteanu își exprimă na­
tura duală încă din titlu, 
fiind, practic, două cărți 
într-una. Autorul explică de ce, după ani de 
refuzuri și așteptarea debutului, a trebuit să 
adauge textului inițial - o interpretare, din 
perspectiva sacrului, a basmului Harap-Alb 
de Ion Creangă - o altă secțiune, total auto­
nomă (eseurile despre bestiarul fantastic, 
medieval, din versurile lui Șerban Foarță 
și Andrei Ujică, furnizate formației Phoenix 

pentru dublul album Cantafabule). Rezultă 
de aici că unitatea volumului, precară la 
nivelul structurii, se articulează pe baza 
unității privirii și a perspectivei. Altminteri, 
cele două studii-eseuri își păstrează peste ani 
interesul și meritau să fie readuse în atenția 
publicului. Astăzi, spre deosebire de 1974 
și 1976, anii conceperii celor două texte, 
beneficiem de o altă perspectivă asupra pro­
blemelor discutate atunci de Andrei Oiștea­
nu. Au fost tipărite între timp lecturile ezo­
terice ale lui Vasile Lovinescu asupra lui 
Creangă și interpretarea lui Mircea Muthu 
la Tinerețe făta bătrânețe...-, și a apărut și 
zoologia mitologică a lui Mihai Coman. 
Cartea de față întregește deci, în chip salu­
tar, istoria reîntoarcerii românești la folclor, 
din perspective înnoitoare, îndatorate celor 

două revoluții din domeniile istoriei religii­
lor și antropologiei culturale. între timp, 
pionieratul autorului a dat roade, vocația 
s-a precizat, iar astăzi Oișteanu are nu doar 
o suită de scrieri reprezentative, ci și uce­
nici. în plus, a apărut și instituția menită să 
ducă la coagulări reprezentative din acest 
punct de vedere. Datorită acestor împre­
jurări se poate spune că prezentul volum nu 
doar că investighează istoria dindărătul anis­
torici, ci și, el însuși, se dovedește la izvoa­
rele unei alt fel de istorii. (Amalia Lumei)

prezentul volum este aceea că, în pofida 
expunerilor cu aspect, uneori, didactic, re­
marcabile prin strădania de a lumina direc­
ția către care îl conduce întrebarea, stilul 
este unul marcat de prezența metaforei și 
de calități literare neîndoielnice.

Dar portretul desfășurat în timp care 
rezultă din însumarea paginilor aduce niște 
evidențe importante pentru mai buna înțe­
legere a factorului energetic și catalizator 
care a fost - și mai este - Ion Pop în viața 
literară și culturală a provinciei transilvane, 
întâi de toate frapează disponibilitatea plu- 
rală a Domniei Sale în a supune analizei un 
obiect oarecare, cunoscut, desigur, de Dom­
nia Sa, dar adus sub jetul momentan de lu­
mină al unei întrebări de către reporterul cu 
care se discută. Ion Pop arată cum lucru­
rile pot să se înfățișeze privirii iscoditoare 
sub mai multe laturi, din mai multe un­
ghiuri exploratorii, îndreptățind nu numai 
abordări plurale, ci și importante relativi­
zări care mențin opera sau personalitatea 
artistică, ideea sau curentul cultural aflate 
în atenție, după caz, iarăși și iarăși, în peri­
metrul curiozității și al cercetării. Acest lu­
cru a fost și rămâne de o importanță capi­
tală într-un mediu saturat, nu o dată, de o 
singură influență, de o unică metodologie, 
de verdicte ce s-ar dori definitive. Jocul in­
teligenței și al culturii pe orizontala unei 
disponibilități hermeneutice intens alimen­
tate de lecturi și de reflecții în siajul acestora 
reprezintă, cred, una dintre regulile nescri­
se - dar intens exemplificate - a Echinox- 
ului, practicate de autorul avut aici în vede­
re, precum și de ceilalți doi corifei „clasici“ 
ai revistei: Marian Papahagi și Ion Vartic. 
Intersecția programatică și ideatică la care 
cei trei se întâlneau presupunea avansul din­
spre direcții și opțiuni ferme de natură per­
sonală (Pop: poezie și critică de extracție 
francofilă; Papahagi: critică și traducere ali­
mentată de italienistică; Vartic: critică și 
eseu de filosofia culturii îmbogățit de o cu­
noaștere teatrală de excepție). Odată înțe­
les acest lucru, ancadramentul propus evo­
luției echinoxiștilor beneficiază de o mai 
adecvată descifrare.

O altă trăsătură - observată și cu alte 
prilejuri, de alți comentatori -, nu mai puțin 
importantă în înțelegerea echinoxismului, 

prin aportul celor trei corifei deja mențio­
nați, este efortul de senin echilibru și de 
sinteză. Atribuibil, după unii, moștenirii 
Cercului Literar de la Sibiu-Cluj (și, prin 
acesta, modului de situare poetico-filoso- 
fică în lume a lui Lucian Blaga), acest tip 
de raportare, calmă, informată până la eru­
diție, și metabolizant de cultură în termeni 
luminoși, constructivi, a găsit în Ion Pop 
un exponent de real impact și de decisă dis­
tincție și suplețe intelectuală. Ilustrativ pen­
tru el este modul metodic, raționalizant, 
analitic-critic și valorizator în care a tratat, 
la nivel de sinteze, ediții critice și instru­
mente de lucru lexicografice, avangardele 
istorice dezvoltate în ambianța culturală 
românească, poezia contemporană postbe­
lică sau lirica echinoxiștilor. îmblânzirea și 
metamorfoza în sensul maleabilității a abor­
dării savant-universitare de tradiție tran­
silvană, până la a face din ea un instrumen­
tar capabil să dezghioace extrem de libera, 
versatila, exploziva disponibilitate avangar­
distă, a devenit și, probabil, va rămâne un 
model procedural și o reușită de excepție în 
tradiția exegeticii literare românești.

O altă opțiune importantă pe care, mai 
mult decât alte specii cultivate de Ion Pop, 
o reflectă răspunsurile sale din interviuri și 
anchete jurnalistice este capacitatea de a 
aborda, într-un spirit de înaltă intelectuali­
tate, dar și puternic amprentat artistic - prin 
harul expresivității și al plasticității -, cele 
mai abstracte și aride noțiuni, dar și cele mai 
perisabile actualități efemere. Fie că vorbește 
despre structuralism și telquelism, fie că vine 
vorba despre poezia patriotică obsesiv spe­
culată ideologic de atotputernicul regim 
comunist, Ion Pop vorbește fără să coboa­
re cota, fără să facă jenante compromisuri, 
ba chiar apucând să spună destule lucruri pe 
care, să le fi formulat altfel, nu le-ar fi văzut, 
probabil, trecute nici măcar de prima cen­
zură, cea redacțională. Pentru cititorul atent, 
vorbirea lui Ion Pop despre literații clujeni 
ai tristului an 1986 ca despre „scriitorii din 
această vale“ care trăiesc în „atmosfera [...] 
pe care ne-o facem, ni se face, o putem face“ 
(p. 73), îndemnul la neresemnare, chiar în 
condițiile constatării opresiunii, nu poate 
scăpa neobservat.

Despre toate acestea vine vorba, razant 
sau mai apăsat, într-un fel sau în altul, în 

volumul de Interviuri: între biegrafie și 
bibliigrafie, spunând, dar într-un context în 
care acest „spunând“ devine și... făcând. 
Modul de a pune în ecuație argumentativă 
un subiect, indiferent care, maniera de arti­
culare a discursului, eleganța de menuet a 
anumitor dezvoltări și, nu o dată, repetiții­
le (care marchează nu lipsă de inventivita­
te, ci puncte nodale în articularea unei gân­
diri care nu își etalează, prin strategiile unei 
simplități brutale, subversiunea și anvergu­
ra, ci preferă să și le pună în scenă cu me­
todă, pe îndelete, profitând de orice prilej). 
Urmărind cu disponibilitatea cuvenită cele 
ce se petrec în spunerile universitarului poet 
și a criticului - de ce nu? - de direcție de la 
Cluj se va înțelege mult mai bine și saltul 
pe care generația afirmată la sfârșitul anilor 
’60 și la începuturile următorului deceniu 
lăsa în urmă, decis, dar și cu grație, nu 
numai oroarea anilor jdanovismului cultu­
ral, ci și periferizarea culturală dezlănțuită 
de politizarea opresivă a spațiului public și, 
desigur, literar. Alături de toți protagoniștii 
momentului, pe care, nu o dată, îi enume- 
ră, Ion Pop a dereticat, trebăluit și, de fapt, 
edificat estuare, ecluze, arhitecturi și ambi­
anțe prin intermediul cărora cuvântul, ca 
expresie a frumuseții libertății spiritului, să 
triumfe asupra dogmatismelor de orice fel.

Dumnezeu joacă zaruri
Mirel Anghel

Fizician strălucit, au­
tor de bestselleruri în 

domeniu, care a reușit, în 
ciuda handicapului său 
major, să se impună, lup­
tând cu necruțătoarea boa­
lă. Este o introducere co­
mună atunci când trebuie 
să scrii despre opera lui 
Stephen Hawking. Simțim 
mai întâi nevoia de a-1 descrie pe omul din 
spatele autorului și de a-i arăta defectele. Eu 
sunt mai degrabă intrigat de contrastul din-
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-»
tre neputința sa fizică si notorietatea științi­
fică pe care a câștigat-o. Nu îmi pot smul­
ge din minte imaginea acestui om cu vocea 
robotizată, condamnat de boala lui într-un 
scaun cu rotile, dar totuși fericit, „mai feri­
cit ca niciodată“, așa cum singur declara. 
L-am văzut pentru prima dată în serialul 
Star Trek, în anii ’90, și, trebuie să recu­
nosc, nu am crezut că există cu adevărat.

Căutând o scriere autobiografică, nu am 
găsit-o, însă am dat peste Visul lui Einstein 
și alte eseuri (Humanitas, 2010), scriere 
parțial autobiografică, în care sunt aduna­
te amintiri ale propriei vieți, istoria familiei 
și a devenirii lui, precum și crâmpeie din 
reflecțiile științifice ale autorului. Varianta 
în limba engleză, apărută în 1993, are un 
titlu diferit (Black Holes and Bahy Universes 
and Other Essays). Eseurile din această carte 
au fost scrise ocazional, între anii 1976 și 
1992, multe dintre ele având aerul unor 
speech-uri motivaționale.

Autorul nu și-a așternut niciodată viața 
pe hârtie, însă recunoaște că este tentat să 
o facă într-o bună zi, după ce va afla răs­
punsuri la întrebările care-1 frământă. Pri­
mele trei capitole ale cărții (Ccpilăria, Ox­
ford și Cambridge, Bolnav de scleroză laterală 
amiotnjica) satisfac indiscreția biografică a 
cititorului, dornic de amănunte din viața 
autorului. Istoria propriei familii este un 
amestec de inteligență și excentricitate în 
contextul conservatorismului britanic în 
care a trăit cu părinții și frații săi. A moște­
nit interesul pentru cercetare și știință de la 
tatăl lui, el însuși cercetător în medicină, 
fiind preocupat de domeniul maladiilor tro­
picale și de găsirea unor leacuri. Poreclit 
Einstein în școală, manifestându-și încă din 
studenție preferința pentru originea uni­
versului și macrocosmos și neputându-și 
reține întrebarea perpetuă dacă Dumnezeu 
a pus întregul „mecanism“ în mișcare, 
Hawking pare a-și fi tras energia și chiar 
a-și fi lungit viața tocmai din dorința de a 
duce la bun sfârșit proiectele care-i erau 
amenințate înainte de a le începe. A infir­
mat, din fericire, toate estimările medicilor, 
făcute pe când era în timpul primului an de 
studenție la Oxford, atunci când a consta­
tat că avea o stângăcie ciudată în mișcări. 
Acela avea să fie începutul sclerozei latera­
le amiotrofice (maladia neuronilor motori 
sau boala Lou Gehrig), afecțiune care l-a 
pus, în cele din urmă, în imposibilitatea de 
a-și mișca mușchii și l-a condamnat la o 
viață în căruciorul cu rotile. Paradoxal, deși 
este mult spus, handicapul fizic l-a înnobi­
lat cumva, creându-i o aură de autoritate în 
domeniu și declanșând în el o mai mare 
dorință de a lucra. La cei 21 de ani pe care 
îi împlinise atunci, nici teza de doctorat nu 

părea ușor de realizat, cu atât mai puțin 
ceea ce avea să scrie și să descopere.

Intre 1970 și 1974, a lucrat cu precă­
dere în domeniul găurilor negre, lansând, 
în 1974, teoria denumită radiația Hawkirg, 
confirmată ulterior de numeroase experi­
mente științifice. Conform teoriei sale, 
orice ar cădea într-o gaură neagră s-ar reci­
cla sub formă de radiație, inclusiv un astro­
naut, care, mai întâi, ar fi transformat în 
spaghete. Ceea ce nu afirmă el cu siguranță 
este dacă aceste structuri bizare și încă prea 
exotice pentru știință, găurile negre, ar oferi 
o poartă spre călătoria în timp. Așa cum nu 
tăgăduiește nici existența lui Dumnezeu și 
intervenția lui în explozia creatoare a înce­
putului. Tema găurilor negre revine con­
stant în atenție pe parcursul întregii cărți, 
aceasta fiind preocuparea care l-a obsedat 
pe teoretician de-a lungul întregii cariere. 
Și care au puterea de a-i face plecarea de pe 
această planetă și mai plăcută, căci speră să 
nu părăsească lumea fără să afle ce se întâm­
plă cu găurile negre atunci când se evaporă 
(p. 170).

Capitolele sunt discursuri ținute de Ste- 
phen Hawking cu diverse ocazii, ceea ce 
știrbește din coeziunea tematică a scrierii, 
îi diluează conținutul științific și aduce o 
inevitabilă repetabilitate a ideilor. Este și 
cazul unei erori pe care autorul o face. In 
capitolul Visul lui Einstein (care redă dis­
cursul ținut la Tokio, în 1991), el scrie că 
Galileo a formulat legile mișcării planete­
lor. După cum remarcă traducătorul ediției, 
Gheorghe Stratan (p. 77), cel care a formu­
lat respectivele legi a fost de fapt Johannes 
Kepler. în Scurtă istorie a timpului, Haw­
king oferă această informație în mod 
corect, dar nu o păstrează și în Visul lui 
Einstein.

El nu mai este o persoană, ci a devenit 
mai mult un personaj desprins parcă din 
teoriile științifico-fantastice care-i aparțin. 
Una privește chiar soarta omenirii într-un 
viitor îndepărtat, atunci când resursele pla­
netei noastre nu ar mai face posibilă supra­
viețuirea. Dacă nu colonizăm spațiul și nu 
ajungem pe una dintre numeroasele pla­
nete locuibile, susține Stephen Hawking, 
nu avem nicio șansă să perpetuăm rasa 
umană. Din păcate, nu vom ajunge prea 
curând pe o astfel de extplanetă, limitați de 
propria noastră neputință. Reproșul pe care 
el îl face lumii moderne, printre rânduri, 
este că nu poate ține pasul, prin experi­
mente, cu avansul teoretic înregistrat pâ­
nă acum. „Dumnezeu joacă zaruri“, crede 
Hawking, contrazicându-1 pe Einstein, care 
credea ca universul nu este lăsat la întâm­
plare, ci guvernat de anumite legi.

Cu adevărat savuros este interviul acor­
dat de astrofizician în 1992 postului de 

radio BBC pentru emisiunea Discuri pe o 
insulă pustie. Aici mărturisește cum, într-o 
noapte londoneză fără iluminat public, a 
văzut cerul nopții in toată splendoarea lui, 
cu Calea-Lactee trecând de-a curmezișul. 
Aflăm că pe la sfârșitul anilor ’50 îi plăcea 
berea, iubea canotajul și era dezordonat, 
fără a se osteni prea mult să învețe. In 
medie, mărturisește el în interviu, și-a rupt 
doar o oră din viață zilnic pentru a studia. 
A compensat prin înzestrare, la Oxford 
reușind să rezolve în câteva ore probleme 
pe care alți colegi le rezolvau în câteva 
săptămâni. Cât privește insula pustie pe 
care s-ar trezi izolat într-o bună zi, Haw­
king ar vrea să ia cu el Requiem-ul lui 
Mozart și Middlemarch de George Eliot.

Știința și arta se combină pentru el în­
tr-o suită de neegalat. Mărturisește că a trăit 
momente de grație când, aflat la Aspen 
(Colorado), asculta repetițiile muzicienilor 
care îi delectau în fiecare seară pe fizicienii 
aflați la conferință: „în timp ce calculezi ce 
se întâmplă atunci când o gaură neagră se 
evaporă, poți auzi repetițiile. Este ideal; 
se combină cele două plăceri, fizica și muzi­
ca. Dacă le-aș putea avea pe amândouă pe 
insula pustie, n-aș mai dori să fiu salvat" (p. 
156).

Stephen Hawking este omul de știință 
căruia îi place să se zvârcolească in supa 
cosmică a propriilor nedumeriri și teorii. 
Cea mai mare delectare care îi rămâne este 
capacitatea de a se mira. El este încă o 
dovadă că mintea unui om nu poate fi în­
frântă, chiar dacă fizicul cedează sub apă­
sarea unei maladii teribile. Avem în față 
scrieri în care evoluționismul se împletește 
fericit cu fizica teoretică și umorul brita­
nic al autorului. Numai astfel am putut afla 
că prezența Madonnei pe coperta revistei 
Cosmcpolitan se datorează în primul rând 
conjuncției unor factori cosmici bine defi­
niți printre care expansiunea universului in 
stadiile inițiale, dar și principiului incerti­
tudinii si posibilității unor istorii multiple 
ale lumii noastre. In concluzie, Dumnezeu 
nu numai că joacă zaruri, dar le arunca in 
locuri unde nu pot fi văzute.
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Părinții mei [...] sunt mereu ocupați 
și n-au timp să se gândească la nimicnicia lor, 

care nu le trezește deloc 
dezgustul [...] pe când [£] eu nu simt decât 

plictiseală și furie.

Când voi da peste un om care să mă înfrunte 
cu destoinicie [...] atunci o să-mi schimb părerea 

despre mine. Deocamdată deviza mea este: 
„Urăște!“ 

(Bazarov, în Turgheniev, Părinți și copii)

ROMANUL lui Ivan Turgheniev, Părinți și 
copii (1862), popularizează în literatură 
termenul de nihilism, termen ce a fost intro­

dus în vocabularul filosofic de Friedrich 
Heinrich Jacobi, într-o scrisoare deschisă 
către Johann G. Fichte (1799). Personajul 
principal al romanului, Bazarov, este primul 
nihilist declarat din literatura universală, pre­
figurări ale lui fiind Obermann al lui Senan- 
cour (1804) și Manfred, personajul lui Byron 
(1817).

Găsim, chiar la începutul romanului, o 
definiție elocventă a nihilistului, care, în mare 
parte, este valabilă și azi: „Nihilistul e un om 
pentru care nicio autoritate nu constituie 
obiect de închinăciune, un om ce nu ia ca 
postulat niciun principiu, indiferent de trece­
rea pe care o are acesta în rândul celorlalți".1 
Nihilismul ar avea, astfel, trei caracteristici: 
1) antiautoritarismul, componenta spirituală 
anarhistă de sfidare și de negare a autorității 
(un nihilist ar putea spune: „nu ascult de ni­
meni și nu mă închin în fața niciunui stă­
pân"); 2) antifundaționismul, componenta 
efectivă, funcțională an-arhistă (arche în 
greacă înseamnă origine, principiu, sursă, fun­
dament)-, 3) indiferența (adiaphoria) față de 
opiniile, credințele și legitățile celorlalți se­
meni. Componenta cea mai importantă, sursă 
radicală a neliniștii societății față de nihiliști, 
este prima: „Nu văd de ce ar trebui să recu­
nosc autoritățile și să mă închin în fața lor"2, 
spune Bazarov.

1. I. S. Turgheniev, Părinți și copii, traducere de 
Mircea Lutic, București: Editura Litera Inter­
național, 2010, p. 29-30.

2. Ibid., p. 33.

Odată ce am definit nihilismul, putem 
desprinde dintr-un dialog dintre cele două 
„tabere", Bazarov și Arkadi (tinerii, care toc­
mai și-au definitivat studiile), pe de o parte, 
și Nikolai Petro viei și Pavel Petro viei (tatăl, 
respectiv unchiul lui Arkadi, gazdele celor doi 
prieteni), pe de alta, principiul de funcționare 
a nihilismului'.

- Ți-am spus doar, unchiule, interveni Arkadi, 
ți-am spus că noi nu recunoaștem nicio auto­
ritate.

- Iar în acțiunile noastre ne bazăm pe ceea 
ce considerăm folositor, adăugă Bazarov. Și, 
deoarece negația este astăzi lucrul cel mai util, 
iată că negăm.

- Totul?
- Da, totul.
- Cum? Nu numai arta, poezia... dar și... 

mă-ngrozesc, zău...
- Totul! repetă Bazarov cu un calm abso­

lut imperturbabil...

Bazarov
Momentul zero al nihilismului rus

Ștefan Bolea

- Totuși, fie-mi îngăduit, se amestecă și 
Nikolai Petro viei. Dumneata afirmi că negați 
totul ori, mai bine zis, distrugeți totul... Dar 
cred că e nevoie și să clădim...

- Asta nu mai e treaba noastră... Mai întâi 
trebuie să curățim locul.3

Vedem cum nihilismul trimite în primul rând 
la negare, în al doilea, la distrugere și putem 
redefini nihilismul ca un proiect de distrugere 
a societății. „Curățirea locului", desființarea 
fundamentului (ne dăm imediat seama că 
nihilismul înfăptuit este o formă preliminară 
a terorismului), furia și plăcerea distrugerii ne 
duc cu gândul la două momente din istoria 
nihilismului:

1) Mihail Bakunin, Reacțiunea în Germa­
nia, 1842: „Să ne încredem [...] în Spiritul 
etern, care distruge și anihilează, doar pentru 
că este izvorul incomprehensibil și etern al 
vieții. Pasiunea pentru distrugere este o pasiu­
ne creativă!"4 Bazarov spune că nu trebuie 
să distrugem pentru a crea, ci suntem nevoiți 
să distrugem pur și simplu, pentru că o meza­
lianță cu creația sau „creatul" viciat este tot 
un fel de plagă, tot un fel de cancer: „nu, mai 
bine să radem totul!“ Tonul orgiastic al lui 
Bakunin, care, în acest text de tinerețe, aduce 
nihilismul și anarhismul la un numitor co­
mun, ne amintește că atunci când distrugem 
pasional, distrugem creativ. Nu putem ști 
dacă filosoful anarhist Bakunin merge dinco­
lo de personajul literar Bazarov: poate însăși 
„curățirea locului" este o distrugere „creativă" 
și nu trebuie să distrugem pentru a crea (ci 
distrugând, deja creăm).

2) Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, 
1887: „Nur als Schaffende, kdnnen wir ver- 
nichten”5 („Putem distruge numai în calitate 
de creatori"). Deja, momentul zero al lui 
Bazarov este mult depășit, nihilismul se matu­
rizează, se coace, presimțim Marea Amiază. 
Pentru Nietzsche, nihilismul estepre-anti-nihi- 
lism, o propedeutică pentru distrugerea nihi­
lismului. Reformulând, putem spune că „vom 
demola doar ca arhitecți". Nihilismul este o 
metodă de a distruge universul, de a rein- 
staura haosul în locul cosmosului. După ce 
unealta și-a îndeplinit scopul, trebuie să o 
distrugem și pe ea.

Constantele nihilismului rus evidențiate de 
poziția negatoare a lui Bazarov sunt materia­
lismul și scientismul său (precum și antiexis- 
tențialismul și antiindividualismul său patent):

Trebuie să știți că studierea fiecărui individ în 
parte nici nu merită osteneală. Toți oamenii se 
aseamănă între ei atât la trup, cât și la suflet. 
Fiecare dintre noi are creier, splină, inimă, 
plămâni, adică suntem concepuți la fel. Și așa- 
numitele calități morale sunt absolut aceleași 
la toți oamenii. Micile deosebiri n-au nici o 
importanță. Un singur exemplar din specia 
umană e suficient ca să-i putem judeca pe toți 
ceilalți oameni. Ei nu se deosebesc cu nimic de

3. Ibid., p. 62.
4. Sam Dolgoff (ed.), Bakunin on Anarchy, New 

York: Vintage Books, 1971, p. 57.
5. Friedrich Nietzsche, KSA 3, ed. Colli/Montinari, 

Berlin-New York: Walter De Gruyter, 1999, 
p. 422.

arborii din pădure; niciun botanist nu se va 
apuca să studieze fiecare copac în parte...6

Pentru Bazarov, omul nu este Dasein sau 
„conștiință", ci un animal, mai puțin un 
„arbore", un obiect sau „un lucru". Probabil 
nihilismul rus desființează până la extrem, 
constituindu-se într-o „curățire a locului" 
absolută - nu mai există spirit și suflet, există 
doar pura noapte a materialului: suntem doar 
carne sau material de tun. Psihologia și filo- 
sofia trebuie abandonate, din lecția de ana­
tomie a unui simplu exemplar din specia 
umană aflăm tot ce este necesar pentru a înțe­
lege „omul", această „vermină" lautreamon- 
tiană pe cale de dispariție. Nihilismul rus 
anunță nihilismul postexistențialist al lui 
Chuck Palahniuk: „Nu sunteți un fulg de 
zăpadă perfect și unic. Sunteți făcuți din 
aceeași materie organică intrată în descom­
punere ca toți ceilalți și cu toții suntem parte 
a aceleiași grămezi de compost".7

într-un dialog între Arkadi și Katerina 
Sergheevna, viitoarea sa logodnică, Bazarov 
este comparat cu o „pasăre de pradă". Desi­
gur, un personaj care neagă totul, care vrea să 
desființeze cosmosul și să pună în locul lui 
„luminile negre" ale haosului, trebuie să fie 
puternic, trebuie să înoate împotriva curen­
tului și să lupte, asemenea lui Maldoror, sin­
gur împotriva universului. Ne amintim de o 
imagine superbă din Ditirambii lui Dionysos, 
creată de Nietzsche: „Einsaml/ Wer wagte 
es auch,/ hier Gast zu zein,/ dir Gast zu 
sein?.../ Ein Raubvogel vielleicht.. ."8 („Sin­
guri/ Cine-ar cuteza/ să fie oaspete aici,/ să-ți 
fie ție oaspete?.../ Poate-o pasăre de pradă.. 
(traducere de Simion Dănilă).

Voi încheia cu două slogane nihiliste, pro­
puse de Bazarov:

1. „Un chimist bun [...] e de douăzeci de 
ori mai folositor decât orice poet".9

2. „Părerea mea e că Rafael nu face nici 
două parale".10

Ura împotriva artei și a lirismului (per­
sonajul Bazarov pronunță cu dispreț cuvântul 
„romantism") sunt consecințe ale extremis­
mului nihilismului rus, care preferă să se expri­
me prin reducționism, materialism, scientism 
și an-arhism spiritual și efectiv. Dezvoltările 
ulterioare ale nihilismului, cel al lui Nietzsche, 
de formație filolog, și al lui Cioran, un poet 
refugiat în filosofie, sunt o adevărată transfi­
gurare a nihilismului rus, care datorită extre­
mismului său aproape necitabil se strecoară în 
afara culturii.

6. Turgheniev, p. 103.
7. Chuck Palahniuk, Fight Club, traducere și note 

de Dan Croitoru, Iași: Editura Polirom, 2004, 
p. 167.

8. Friedrich Nietzsche, KSA 6, ed. Colli/Mon­
tinari, Berlin-New York: Walter De Gruyter, 
1999, p. 389-390.

9. Turgheniev, p. 34.
10. Ibid., p. 67.
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AHiy|vA.A Mihai Beniuc

inedit
Iîn arhiva Domnului prof. univ. dr. V Fanache, de la Universitatea 

„Babeș-Bolyai“ din Cluj-Napoca, autorul exegezei Poezia, lui Mihai 
Beniuc (1972), se află și câteva caiete cu însemnările (relativ) zilnice ale 
poetului, pe care Domnia Sa le-a obținut de la poet, în anul 1974 (anul 
morții primei soții a poetului, Emma Beniuc). Probabil în semn de recu­
noștință pentru teza elaborată, Mihai Beniuc i-a încredințat profesoru­
lui clujean, într-un moment dramatic al vieții sale (cauzat de moartea 
soției), aceste manuscrise. Caietele cu însemnări zilnice (format A5) sunt 
intitulate însemnările unui om de mnd.

La finalul a două caiete, care cuprind însemnări din anul 1969, 
respectiv 1974, există câteva poeme de Mihai Beniuc, care au rămas până 
în prezent inedite. Primul caiet, cu însemnarea „Mamaia. 8.7769“, 
cuprinde poemele 'lânii scitic. Aici venită toate de la nord. Cu sufletul meu 
anti-teutonic, înalt elan, horațiand lită (cu excepția primei poezii, cu titlul 
dat de poet, celelalte trei poeme preiau ca titlu primul vers al respectivei 
poezii).

Al doilea caiet, la începutul căruia Beniuc a scris „1974. București“, 
include două poeme finalizate (Păsări, bmndușă de-nctput de toamnă!, Ne 
ducem toți la naintașii noștri, Prin durerea-n inimi sapă vad - și ele inti­
tulate de editor după primul vers), un poem doar început și un catren 
licențios (care nu se publică).

Având în vedere că respectivele caiete cu însemnări au rămas până în 
prezent inedite, e logic ca și poemele să aibă același destin. Am verificat 
totuși sumarul primelor volume succesive anului 1969: Lumini cre­
pusculare (1970), Etape (1971), Arderi (1972), precum și cele patru vo­
lume de versuri, din seria de Scrieri (volumele 2, 3, 4 și 8, 1972-1979, 
București: Editura Minerva), dar nu am găsit nicio urmă din versurile 
celor două caiete. Probabilitatea ca poetul să fi publicat în presă aceste

poezii de maturitate, fără a le fi preluat în ediția de Scrieri, este puțin 
probabilă, încât le considerăm inedite.

Am aplicat textelor normele ortografice actuale, dar am păstrat câteva 
particularități lexicale și morfologice specifice poetului, întâlnite și în alte 
volume de versuri ale sale: alcohol, peatm, scăieți, subt, suferinții, impuse 
(unele) și din necesități prozodice.

Primele patru poeme, fiind scrise la mare (1969), sunt dominate de 
peisajul marin, care face casă bună cu registrul melancolico-elegiac, de 
care era cuprinsă noua vârstă a poeziei lui Mihai Beniuc. Poemele din 
toamna anului 1974, compuse la Sinaia, sunt și mai melancolice, iar 
această melancolie ne amintește de cuvintele lui Tudor Arghezi, scrise în- 
tr-un ceas când perdelele de fum ale morții începeau să-i acopere și lui 
ochii:

Vi pizmuiesc, omeniri rămase după mine, că o să ascultați vântul, pe care 
eu nu-1 voi mai auzi, că veți călca pământul, pe care eu nu-1 voi mai călca 
și că veți sorbi lumina, care pe mine nu mă va atinge, că veți auzi 
fulgerele, apele, cântecul vântului, suspinul oamenilor, șoapta și mireasma 
porumbului, parfumul pământului, care va fi numai al vostru...

într-un volum ulterior, Țara amintirilor (1976), Beniuc are această strofă 
premonitorie: „Mă-nșel ori nu mă-nșel. Ce rost mai are?/ Adânc sub 
bălării sânt însumi domn./ Dar poate că-ntr-o zi mai ies la soare/ Ca un 
războinic răsculat din somn!“.

Paginile de față ar putea constitui o asemenea „ieșire la soare“, din 
somnul și tăcerea în care se află poetul, de la a cărui naștere se vor împlini, 
la 20 noiembrie a.c., 95 de ani. (Ilie Rad).

Țărm scitic
O mare ca un măr în floare
Cu jucăușe flori pe el
Subt rece vânt și subt un soare 
Ce-și caută printre nouri țel.

Ovidiană, tristă plajă
Cu lungi nisipuri și scăieți 
Aici nu doarme nicio vrajă 
S-aștepte glasuri de poeți.

Despică zarea pescărușii 
Cu zbor și țipăt chiuit - 
Tu legi cu sârmă clanța ușii,

Să n-o pornească buzna-n gol 
Și ca un bun urmaș de scit 
Mai guști din asprul alcohol!

14. 7. ’69

Aici veniră toate de la nord
Aici veniră toate de la nord
Vântoasele cu bocete sinistre 
Și au făcut din frunza verde sistre 
Și-au rupt bucăți al cerurilor cort.

învinui pe cine poți în astă 
De-a valmă fremătare cu ecou?
E parcă din pustia vremii vastă 
Fantoma-ntoarsă-n evul tehnic nou.

Scit, get, sarmat, întunecoase ginți 
Pe-a secolelor lor de os patine, 
Vin și-și înhoalbă ochii lor cuminți -

Port, vase cu motoare și negoț, 
Turiști străini, coțcari ici-colo, hoți - 
Și nicio cinciremă nu mai vine.

Cu sufletul meu anti-teutonic
Cu sufletul meu anti-teutonic, 
Chiar și aici, pe-această aspră coastă 
Mă simt în vis, ca-n leagăn ausonic 
Și-n zidul negru caut o fereastră.

Leandri, chiparoși, smochini, măslini, 
Trireme, cincireme pe talaz, 
Și zânele de marmor în lumini 
îmi tulbură dorințele și azi.

Străbunul meu venea din miază-noapte 
Străbuna mea venea din miază-zi - 
Mă-ndeamnă sumbrul nord mereu la fapte 
în vise sudul cald mă-nzăpezi
Și-nfipt într-un de plumb și peatră prag 
Nu pot să prind pe-această lume cheag.

14. 7769

înalt elan, horațiană liră
înalt elan, horațiană liră, 
Glas bărbătesc terestre bucurii 
în tine viața pururea respiră 
Ca marea-n mișcătoarele câmpii.

Cântare peste timp și peste mode 
Să fecundeze inimi se răsfiră 
în verb latin din ode și epode 
Din imnul secular ori din satiră.

Noi, ce căutăm un vis de aur straniu 
în epoca descinderii pe lună, 
Privim fricoși atomii de uraniu 
Și universul fără zeități 
Din zidurile recilor cetăți 
Nainte de-a ne spune noapte bună!

19. 7769

Răsări, brândușă de-nceput 
de toamnă!
Răsări, brândușă de-nceput de toamnă, 
Curând mi-i poate dat să-ți spun adio!
Și luncii care nu voi mai privi-o 
Și stâncilor ce să m-opresc mă-ndeamnă.

Nu cum am vrut, dar totuși fu destul, 
Un strop de miere-n marea suferinții 
Cum apucară moșii și părinții 
Renumele? Tu, val al vremii, du-1!

Mă doare că-s verigă doar în lanț
Și nu cârligul ce din lanț se rupe 
Cu mine găuri vrut-au doar s-astupe, 
Fier vechi azi, ruginesc lângă un șanț!

Nu-nvinuiesc pe nimeni, ci pe mine, 
Și spun că să fii om în lume rost e! 
Dar voi muri oftând un: Bogdaproste! 
Chiar ochii-mi de-a-i închide nu e cine!

13.8774, Sinaia

Prin durerea-n inimi sapă vad
Prin durerea-n inimi sapă vad
Ce sângelui îi domolește cursul
Și anii grei, ca bolovanii cad, 
Și miști încet, ca-n spini și jnepeni, ursul.

Visezi de-acum repaosul din peșteri 

[poem neterminat, nota editorului]

14. 7. ’69
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Corespondență
Perpessicius - Pervain

Corespondența DINTRE acad. Perpes- 
sicius (1891-1971), poet, critic și istoric 
literar erudit, virtuoz al stilului „artist11, și 

prof. univ. dr. losif Pervain (1915-1982), is­
toric literar pozitivist, specializat în epoca Lu­
minilor, asistent al lui D. Popovici, a fost 
generată de necesitatea elucidării unui „liti- 
giu“ de istorie literară: existența unor nume­
re necunoscute din revista lui Camil Petrescu, 
Săptămâna muncii intelectuale și artistice 
(1924), „care a însemnat unul din cele mai 
frumoase momente din biografia lui Camil 
Petrescu11, cum aprecia Perpessicius însuși. 
Cum am fost implicat în aceste avataruri pu­
blicistice (am avut bucuria de a înregistra dia­
grama revistelor conduse de Camil Petrescu 
în lucrarea de licență coordonată de prof. 
univ. dr. Mircea Zaciu), voi relua aici doar 
esențialul. Când evoca iluzia unui colocviu cu 
prietenul său Camil, mereu amânat în viață, 
acad. Perpessicius oferea un tur de orizont 
din care nu lipsea „tăpșanul acela frământat 
al Săptămânii muncii intelectuale și artistice, 
efemera publicație care a durat mai puțin de­
cât o crizantemă de iarnă, exact: doar prima 
lună a anului 1924...“ (Alte mențiuni de isto- 
rkgrafie literată și folclor, 1957-1960, voi. I, 
București, 1961). Aserțiunea se întemeia pe 
consultarea fondurilor din Biblioteca Acade­
miei. Mai mult, revenea asupra faptului în- 
tr-o Reamintire (Gazeta literată, nr. 17, 1962; 
vezi și idem, Lecturi intermitente, Cluj: Ed. 
Dacia, 1971). Fost colaborator al revistei lui 
Camil, Perpessicius indică cu rară compre­
hensiune „toată risipa de energie, toată nevoia 
intensă de comuniune, toată îndârjirea, toată 
credința și tot devotamentul pe care Camil 
Petrescu le-a pus în slujba unui ideal dintre 
cele mai nobile și de-a dreptul utopice pen­
tru timpul acela“. Risipirea publicistică a lui 
Camil se înscria în istoricul dezrobirii mun­
cii intelectuale din România, pionieratul scrii­
torului, adept al doctrinei noocratice, fiind 
incontestabil. în revista Tribuna (Valentin 
Chifor, Săptămâna muncii intelectuale și artis­
tice, în Tribuna, nr. 33, 18 august 1966; 
idem, Alte (inevitabile) completări, în Tribuna, 
nr. 29, 17 iul. 1969; vezi și idem, Caleidosccp 
critic, Oradea: Ed. Cogito, 1996, p. 157- 
164), noi am semnalat existența a șapte nu­
mere necunoscute din revista Săptămâna... 
Demersul investigativ pornea de la „două 
aserțiuni contrarii“ (Perpessicius), doar apa­
rent. Alte reviste ale vremii (Cetatea literată, 
cealaltă revistă girată de scriitor, Mișcarea lite­
rată a lui Rebreanu, Țara noastră a lui O. 
Goga) semnalau de fapt existența a 11 nume­
re ale revistei scoase de Camil în București, 
după revenirea sa din Banat. Prof. Pervain, 
unul dintre magiștrii Literelor clujene ai stu­
denției noastre (alături de Li viu Rusu, Mircea 
Zaciu, D. D. Drașoveanu), spirit oral, con- 
vivial, de rară truculență verbală, rector al in­
stituției de învățământ superior de la Oradea 
în anii ’60, mi-a înlesnit deschiderea unei 
corespondențe cu reputatul eminescolog și 
critic Perpessicius. Cei doi se întâlneau desi­
gur la Biblioteca Academiei, la Institutul de 
Istoric Literară și Folclor, au conlucrat, angre­
nați, alături de G. Călinescu, Al. Rosetti, T. 
Vianu, Al. Dima, Al. Piru etc., în coordona­
rea tratatului de Istoria literaturii române 
(ediția a ll-a apare în 1970), tipărit sub egida 

Academiei (I. Pervain ca specialist în secolul 
al xvni-lea). Preocupat să afle cauzele posibi­
lei erori de informare, acad. Perpessicius răs- 
punde colegului său cu această epistolă, deși, 
sceptic precum Toma necredinciosul, pune la 
îndoială veracitatea faptelor: „( în treacăt: se 
pare că și Constant lonescu a cunoscut, ca și 
noi, numai cele patru numere ale Săptămânii..., 
din biblioteca Academiei în timp ce profeso­
rul cluj an I. Pervain ne vestea existența unei 
colecții mult mai numeroase)11 (Perpessicius, 
Lecturi intermitente, 1971, p. 288).

Scrisoarea lui Perpessicius are netăgăduită 
căldură, închide aburul prieteniei dintre cei 
doi, venind din pana celui care a practicat o 
viață un voluptuos cărturărism, „cavaler al 
ideii pure“, generos, luptând în „marea cru­
ciadă a bunului-gust și a poeziei“, posesor 
al „secretului de a mânui biciul criticii cu dez- 
mierdare“ (calificări ale lui F. Aderca, cel care 
i-a oferit în 1923, în revista sa Spre ziuă, 
„tinda unei registraturi11 critice). Condus de 
un geniu de comprehensiune larg, detectabil 
în activitatea sa foiletonistică, Perpessicius 
semnala prof. Pervain, în registru colegial, 
odată cu diagrama stării sale de sănătate 
(aștepta miracole ale opticienilor), imposi­
bilitatea de a efectua personal o anchetă, dar 
scrisoarea certifică exemplar și trezirea spiri­
tului său preocupat de aflarea adevărului isto- 
rico-literar („adevărul se cuvine instaurat, spre 
folosul tuturor11). Luând urma cercetărilor (la 
Biblioteca Universitară din Cluj, la Bibliote­
ca Academiei din București), ele n-au întâr­
ziat să dea roade, deși alături de Perpessicius 
și alții, istorici literari, exegeți, memorialiști, 
bibliografi - Marin Bucur, Camil Baltazar, 
Constant lonescu, Aurel Petrescu, Ion Han­
giu - pariau doar pe existența a patru nume­
re ale revistei lui Camil. Cauza erorii provenea 
din consultarea exclusiv a fondului incomplet 
al periodicelor, inclusiv într-o mare bibliotecă 
precum aceea a Academiei. Confirmarea exis­
tenței numerelor necunoscute ale revistei lui 
Camil ne-a venit prin exegeza lui Ion Sârbu 
(Camil Petrescu, Iași: Ed. Junimea, 1973, p. 
29), fie și într-o notă de subsol a istoriei lite­
rare. Revista lui Camil n-a durat „mai puțin 
decît o crizantemă de iarnă11 (Perpessicius), 
adică patru numere (ianuarie 1924), ci a apă­
rut în 11 numere săptămânale, între ianua­
rie și martie același an. Faptul nu a coincis cu 
o „bombă11 publicistică, cum spera prof. 
Mircea Zaciu, dar am avut satisfacția de a-1 
scoate pe acad. Perpessicius de sub tutelajul 
biblicului Toma, deși n-am avut certitudinea, 
confirmarea că reputatul critic și istoric lite­
rar a luat act de existența celor șapte numere 
necunoscute din revista confratelui, prietenului 
său Camil Petrescu (Biblioteca Academiei și-a 
completat colecția în cursul anului 1965; eu 
însumi posed setul celor șapte numere necunos­
cute, obținute la un anticariat din Timișoara).

Am păstrat, fără nicio intervenție, orto­
grafia epistolierului. Scrisoarea lui Perpes­
sicius adresată colegului clujean e perfect lizi­
bilă (conține un singur cuvânt indescifrabil), 
duetul celui care scria doar cu mâna stângă 
(urmare a pierderii unui braț pe front) oferă 
o caligrafie elegantă, solemnă, aproape orna­
mentală, gotică.

■
Valentin Chifor

București, 23 Decembrie 1964

Scumpe domnule Pervain,

SÎNT VREO două zile de cînd am primit în- 
tr-un plic al Academiei (pe unde n-am mai 

fost trei luni, nici la bibliotecă, nici la ședințe, 
din pricina sănătății, și, îndeosebi, a ochilor) 
scrisoarea d.tale, căreia mă grăbesc a-i răspun­
de. Dar mai întîi permite-mi să exprim plăcerea 
de a mai fi stat, după atîția ani, un pic de vorbă, 
împreună. Gestiunea pe care o ridică tînărul 
d.tale discipol merită să fie elucidată, în lumina 
celor două aserțiuni contrarii, una a lui Camil 
(Cetatea literară), și alta din Mișcarea literară. 
Colecția de la Academie e numai de 4 numere 
și dela ea am pornit și eu.1

întrebarea dintîi e dacă nu cumva în numă­
rul 4 al Săptămînii nu se află vreu indiciu despre 
inerentul ei amurg. Apoi dacă „Blocul opoziției11 
nu figurează cumva în cele 4 numere. Ce spui 
d.ta despre greșelile de tipar ale Săptămînii e 
mai mult decît adevărat. îmi amintesc de un 
reportaj al meu, despre periodicele franceze, 
unde toate titlurile erau pocite. (Cezar Petrescu2 
făcuse un haz enorm la timpul acela). Apoi: se 
cuvin consultate și celelalte periodice de epocă. 
Și mai cu seamă, catalogul periodicelor de la 
Academie.

Precît știu, George Baiculescu3, deși pensio­
nat de an-vară, mai lucrează la o continuare a 
Bibliografiei periodicelor, începută de I. Bianu 
și Al. Sădi lonescu. El poate să dea o referință 
valabilă. Din nefericire pînă la noi miracole ale 
opticienilor și oftalmologilor sunt în imposibi­
litate să fac o anchetă personală. Dar tînărul 
d.tale discipol le poate lua urma. Personal aș fi 
îneîntat să aflu că m-am înșelat. Atunci voiu 
încerca să cercetez cauzele acestei erori. In orice 
caz, scrisoarea d.tale e mai mult ca binevenită și 
adevărul se cuvine instaurat, spre folosul tutu­
ror. Nu mi-ar displăcea să pot să citesc încă 7 
numere din „Săptămîna11, deși, pînă nu le voi 
pipăi, ca un alt Toma, refuz să cred.

Precum vezi n-am adus nici o clarificare liti­
giului, chiar dimpotrivă - ceea ce nu mă oprește 
însă să-ți mulțumesc din nou, și d.tale și disci­
polului d.tale, pentru investigațiile întreprinse, 
ca și pentru bucuria de a ne fi întâlnit, ca pe vre­
muri, în sala... [cuvînt indescifrabil, n.n.,V C].

Cu urări de sănătate și cu cele mai priete­
nești salutări,

al d.tale
Perpessicius

1. Indic aici sumar punctul de plecare al investigației 
noastre: într-un editorial al lui Camil Petrescu pu­
blicat în revista sa Cetatea literară (nr. 7-8, 1926) 
este pomenit un articol, Blocul ipoziției, al aceluiași, 
care a apărut în nr. 7 al revistei Săptămâna mun­
cii..., din martie 1924. Revista lui L. Rebreanu, 
Mișcarea literată (nr. 8, 1925), consemna existența 
a 11 numere ale revistei Săptămâna muncii... La 
rândul ei, revista Țara noastră a lui O. Goga (nr. 
11 și 12, martie 1924) recenza numerele 10 și 11 
ale revistei lui Camil.

2. Cezar Petrescu (1892-1961), prozator prolific, 
citadin, preocupat de radiografia societății româ­
nești din secolul al xx-lea, oferind o tipologie diver­
să, dar reductibilă la figura „dezrădăcinatului", 
„inadaptabilului11, „învinsului11.

3. George Baiculescu (1900-1972), bibliograf, istoric 
literar, editor care a continuat, în buna tradiție a lui 
Ion Bianu, marile repertorii bibliografice: Publicațiile 
periodice românești {Ziare,gazete, reviste), tomul n, 
Catakg aȚabetic: 1907-1918. Supliment: 1790-1906 
(în colaborare), București: 1969.
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 

bl. M8-M10.
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic­

toriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, 

nr. 4.
• Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re­

publicii, nr. 5.
• Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, 

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 

147, bloc D2, parter.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 

mundMercy, nr. 1.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 

Blaga, nr. 2.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).
• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
SC Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu­
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa:
Toroczkay-Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio­
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. 
Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu
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• Editorial

Marta Petreu 11
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• Eseu Monografie Norman Manea Ion Pop 20
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Despre scris, scriitori, viața cărților
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postbelice Cristian Vasile 24
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Dumnezeu joacă zaruri Mirel Anghel 25

• Arhiva 'A'

Sub lupa biografiei Irina Georgescu 8
Femeile, „maeștrii" și episodicii Marian Victor Buciu 12
Bazarov: Momentul zero al nihilismului rus Ștefan Bolea 27

• Avangarda rusă

Sărbătoarea Serghei Neldihen 9
(traducere și antologie de Leo Butnaru)

• Sub lupa memoriei

Avocatul Lenin, sistemul totalitar
și distrugerea legalității Vladimir Tismăneanu 10

Mihai Beniuc inedit Ilie Rad 28
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

Culturilor, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rlbreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Mau i a, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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