





PUNCTE DE REPER

L-AM CUNOSCUT pe Ton Pop in toamna
anului 1976, cAind Domnia Sa revenea
la Cluj dupi un stagiu de trei ani de lecto-
rat la Paris, iar eu incepeam anul al doilea
de facultate, la Filologie. Avusesem timp,
un an incheiat (si suficiente ocazii), sd-i
cunosc sau cel putin si-i identific din vede-
re pe toti dascilii facultitii noastre, de la cei
mai tineri asistenti péné la bitrinii profe-
sori consultanp, dar si pe cei mai multi din-
tre universitarii care predau dlsc1phnc uma-
niste la ,,Babes-Bolyai“. Acestia din urma
treceau zilnic pe sub fereastra odaii redac-
tionale de la ,,Jozsa Béla“, mergand sau
venind de la universitate, iar unii dintre
colegii mai mari, care-1 stiau pe toti, le sem-
nalau tranzitul §i le declamau numele, even-
tual si titlurile academice — cu respect, cu
umor benign sau cu sarcasm, dupi caz. De-
sigur, cind nu erau prezenti in redactie
domnii Papahagi si Vartic.

Ajunsesem 1n redactia Echinox inca din
primele siptimani de facultate, in octom-
brie-noiembrie 1975, impreuna cu colegii
de an, calduziti intr-acolo de cei din anii
mai mari, intrucit revista se ficea cu multi
munci de corecturd §i era nevoie de Intdriri,
dupi plecarea din Cluj a ultimei promotii
de absolventi. Stiind, din liceu, si scriu bi-
nigor la magini, am inceput si invit din
mers ceea ce trebuia §i am devenit repede
util, fiindca destui colaboratori, chiar si
dintre tinerii universitari, nu aveau unde-si
dactilografia manuscrisele $i le aduceau ca
atare in redactie. Masinile de scris intraserd
sub un fel de interdictie tacitd a regimului,
apoi sub reglementiri exprese, dispirand
practic din comert $i devenind obiectul
unei inregistriri si supravegheri stricte din
partea militiei, indiferent daci apartineau
institutiilor sau persoanelor particulare.

Astfel, lucrand aldturi de colegii mai
mari, sub obliduirea lui Marian Papahagi
si Ton Vartic, in decursul unui an, toti noii
ucenici invataserim nu numai si ne cunoas-
tem profesorii, dar si si facem corecturi, sa
scriem la magini, si asigurim serviciul re-
dactional in tipografie, si ajutim la difuza-
rea revistei si, la rindul nostru, si scriem
recenzii sfioase i alte modeste articole.

In toamna lui 1976, in redactie a ajuns
vestea cd Ion Pop va sosi in curand la Chy.
Noi, ultimii veniti, nu-l vizuserim nicio-
dati, iar eu nu stiam aproape nimic despre
Domnia Sa, in afara celor aflate din colectia
revistei, din cirgile sale publicate pani la
acea data §i din traditia orali redactionala.
Iar ceea ce auzisem de la colegii mai mari
mi ingrijora §i ma speria, cam in felul in
care se temeau pe vremuri copiii de scoald
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primari de intilnirea cu noua invititoare,
despre care au aflat ci e cat se poate de pri-
ceputd §1 harnici la clasi, dar tot atat de
severd $i hotidratd cu pedepsclc. Amplificati
aceasti teami cu citeva ordine de marime:
intilnirea cu Domnia Sa fusese precedatd,
in acea toamni, de un virf de unda al pres-
t1g1ulu1 siu, care a trecut prln odaia redac-
tiel si prm Grupul de tineri prezent acolo
asemeni unui front de raze X, nevizut dar
capabil sd expund vederil ceca ce putini am
fi dorit si aritim sau si marturisim cuiva.
,Vine Ton Pop, iar eu n-am citit inca Mi-
mesis. Vine Lon Pop, iar eu n-am citit Wel-
lek si Warren. Teoria literaturii... Istoria cri-

ticii literave moderne... Lukdcs... Carlos
Bousofo... Henri Focillon... Eugenio
D’Ors... Marcel Brion... n-am citit nici ma-

car Contre Sainte-Beuve. Vine lon Pop, iar
eu n-am citit Gilbert Durand, Gaston Ba-
chelard, Paul Hazard... Fernand Braudel...
Huizinga... Literatura eurcpeand §i Evul
Medin latin... Gilbert si Kuhn... Istoria es-
teticii... Platon... Aristotel... N-am terminat
Hugo Friedrich, dar am scris deja vreo
doui-trei recenzii despre carti de poezie...
Vine Ton Pop, iar eu nu stiu mai nimic
despre T¢l Quel. Scriu poezii, dar sunt un
incult, un ciumete, o sfecli. Un mucos, un
pui de taran in blugi. Ba umblu si dupa
fete, pierd vremea pe la ciminul sase. Vine
Ion Pop...“ Fird si exagerez cu nimic, pot
spune ci eu, unul, am primit vestea ca pe
un cutremur de gradul opt.

Ni se didea de inteles, foarte insidios si
aluziv, mai ales nou-venitilor, ci omul este
extrem de exigent cu prccatlrea intelectuala
si cu scrisul revuistic si beletristic al stu-
dentilor. Ca nu publici un rand in revista
pani nu citeste, sagace, cu creionul in mana
si de fatd cu semnatarul, orice recenzic,
orice articol cit de mic, orice poezioard. Cd
¢ tobi de carte, §i sd te pund picatele sd
apari in fata lui cu erori de informatie, cu
fraze trase de pir sau cu lacune de lectura
pe subiect, cu texte penibile, ci te faci de
toatd rusinea, te compromiti definitiv. Nu
mai ai ce ciuta la revistd. Te poti duce la
Cazane Mici sau la Carbochim, biiete. Sa
fii neserios in orice fel, lipsit de punctuali-
tate, de cuvint, de promptitudine in preda-
rea materialelor, in indeplinirea obligatiilor
redactionale etc. Si ai note mici sau proble-
me cu absentele la facultate. Si vii cu vreo
fatd la redactie... De altminteri, colegele de
facultate si fetele din anturajul nostru, cu
exceptia celor doui-trei care ficeau parte
din redactie, se sfiau nu numai de indruma-
torii nostri, dar si de colegii mai mari, si
evitau sd intre cu noi, chiar si inainte de
revenirea dlui Ion Pop. In principiu, in
odaia redactiei, si aga strimti, intesati de
teancuri de reviste §i cargl, cu mesele incar-
cate de gpalturi si pagini de corecturd, plini
de fum de tigari, intra doar cine avea de
lucru acolo.

Marian Papahagi si Ion Vartic, apropiati
de varsta noastri, se purtau cu noi — din-
colo de exigentele redactionale — la modul
amical-colegial, glumind, ironizand, apos-

trofand pe unul sau pe altul pentru vre-
un text mai slibut, dar si trimitdndu-ne
prompt la biblioteci, recomandindu-ne
carti, discutand cu noi despre ele, indem-
nandu-ne si scriem. Nu de putine ori ne
imprumutau bani, la nevoie. Eram de do-
ui-trei saptamam in redactie cand, intr-o zi,
i-am auzit pe doi dintre Lolegn mai mari
salutandu-I pe dl Vartic cu ,servus, Doru®.
Am incremenit, cu o expresie de stupcfacgie
pe Chlp M-am intors rcpede cu spatele, sd
nu mi se observe reactia, cici n-o puteam
ascunde altfel. Cum indriznesc astia si-1
salute pe profesor cu ,servus“?! Cine se
cred ei? Cum pot fi atit de prost crescuti?
Iar el, de ce accepti si nu-i pune la punct?!
Am rimas citeva zile cu aceasta indignare
s1 nedumerire, pani cind l-am auzit chiar
pe dl Vartic salutindu-i primul pe respec-
tivii cu ,.servus®! A trecut vreme péné cind
am inceput sa inteleg, putin cite putin, ati-
tudinea Domniei Sale, iar de atunci, pentru
foarte multi ani, l-am mdraglt mai mult de-
cat pe toti ceilalti.

Apoi, intr-o zi, a intrat in odaia redactiei
Ion Pop. Zvelt, bronzat, ceva mai inalt de-
cat aproape toti ceilalti, plin de vigoare i
d1ept ca un catarg, imbricat ca un univer-
sitar din Quartler Latin, dar, mai ales, de o
distinctie absolut unici. Nu mai vizusem,
in tot Clujul, pe nimeni ca el. Copilul de
taran din mine a vizut i a inteles, in citeva
clipe, ce inseamna §i ce trebuie si fie un
domn, un intelectual adevirat, un profesor
de universitate. Am avut o vreme sentimen-
tul ci omul acesta nu putea fi din Cluj, nici
din Romdnia, dar poate nici din Paris ori
de altundeva din Occcident, ci, nu stiu
cum, parci dintr-o altd lume, mai bine in-
tocmitd de Dumnezeu, mai frumoasd, mai
autenticd, mai dreapti gi mai buni, mai ge-
neroasd $i mai iubitoare cu locuitorii ei.
Nici urmai de orgoliu pe chipul lui. Nici
urmi de morgi, de afectare, de grimasi in-
telectuald, de inchipuire de sine, nici urmi
de ¢go. Nicio privire de sus asupra celorlalti.
Un amestec indicibil de sobrietate, blinde-
te, intelepciune, severitate, receptivitate,
seriozitate si buna dispozitie pe chip. O
energie si o vitalitate stipanite §i controlate
fara rest, cu maximi usurintd, cu practici
indelung exersati. Naturaletea, gratia, rafi-
namentul, eleganta spontani a gesturilor i
a tinutei, absoluta civilitate, chipul, vocea,
discursul, amabilitatea, politetea, umorul,
modul conversatiei — toate personali7au un
barbat de 35 de ani, in puterea varstei, dar
ca niciun altul, si aratand ca de 27- 28 Li
vazusem, pani la acea dati, pe toti marii
universitari clujeni si pe citiva de la Bucu-
resti sau din alte centre. Pe citiva dintre
scriitorii $i criticii reputati ai Clujului si ai
gérii Peste un an-doi, aveam si-i vid pe si
mai muh;l pe aproape toti: pot dcpune
marturie §i pot demonstra cu argumente ci
niciunul nu era, ca prezentd umand, pe ma-
sura acestuia. Parci venise printre noi, nu
stiu de unde, principele Ardealului, numai
i acesta nu era un principe al blazoanelor
si genealogiilor, ci un principe al spiritului,

































[1. Lettre du 11 ao(t 1943]

Mon tres cher Ami,

Si j’avais jamais douté de I'existence de Dieu, la présence de
nos amis incomparables Jean et Elise Mazeng en serait une preu-
ve suffisante.

Comment vous raconter toutes les bontés de ces gens ? Vous
les connaissez vous aussi (et entre autres miracles n'ont-ils pas
fait aussi de réunir nos vies ?) Madame Mazeng a pour devise :
étre constamment a la peine et se dévouer pour les autres. Inutile
de vous dire quelle m’empéche de faire la chambre, d’apporter
de l'eau ou du bois, et quielle me soigne comme si jétais son frere
le plus aimé. Quelle admirable chrétienne ! Ne devrais- jc pas
mestimer ¢lu des dieux pour avoir rencontrer de pareils étres ?

A vous, je ne vous a1 pas encore remerci¢ de toutes les déli-
catesses que vous avez eues pour moi. Votre lettre est vraiment
charmante et elle m’a fait un extréme plaisir. Je suis confus de
tout le bien que vous me dites et que je ne mérite pas. J'ai été
enchanté d’apprendre que javais un lecteur en la personne du
libraire de Béziers. Vous me parlez d’autre part de Morhange (je
suppose Pierre Morhange) qui est un excellent poete, auteur d’'un
livre émouvant « La Vie est unique » (N.R.F.) et que j’ai perdu
de vue depuis 1939. J"apprends donc par vous qu'il est a Béziers.
Dites-lui que je 'aime. Ma pleurite est revenue avec le mauvais
temps. J a1 tres mal et en outre j’ai la sensation caractéristique
d’une balle qui se gonfle et se dégonfle a I'endroit malade.
Demain j Je pars avec Mazeng pour 4-5 jours au Monastere. Je me
soignerai a mon retour (mais peut-étre resterai-je plus longtemps
au Monastere). JPai écrit deux contes pour Suzette mais comme
j'al beaucoup de travail pour UAntholgic de ln Poésie Roumaine
(qui doit paraitre chez Grasset, je crois), je n'ai pas eu le temps
de les mettre au point. Je n’ai pas oublié nos longues conversa-
tions et je garde de vous un souvenir remarquable : une 4me et
un esprit de haute valeur. Jespere que je vous reverrai bientot et
que je pourrai encore m’instruire en vous écoutant.

Dites, je vous prie, a votre charmante femme que je serais
heureux de lui étre présenté un jour, embrassez votre fillette, et
croyez-moi votre reconnaissant et affectueux, Voronca.

[2. Lettre
du 24 septembre 1943]

Tres Cher Ami,

Enfin me voici devant cette grande feuille blanche qui va lire
dans ma pensec et qui sera le pigeon voyageur vous portant le
salut de mon ime. Je vous ai souvent remplacé aupres de moi
(dans le sens que je me suis fait les reproches que vous étiez en
droit de m’adresser). Voici quelques-unes des raisons de mon long
silence : un certain — assez grave — désarroi intérieur, un désespoir
sans remede — car au contraire de 'opinion courante, je vois enco-
re de longues années de guerre et de souffrances devant nous. J’ai
trouvé aupres de nos deux merveilleux amis la plus grande bonté
et la plus généreuse assistance : mes vétements sont de nouveau
en ordre. Je suis mieux que chez mes propres parents et pourtant
je ne cesse de me tourmenter en pensant que j’abuse de leur hos-
pitalité. Aujourd’hui méme j'avais décidé de retourner chez
Madame Trébosc — mais Jean et Elise Mazeng s’y sont opposés.
J'avoue que je suis tres heureux de continuer a occuper la belle
grande chambre que vous connaissez. Mais encore une fois, je suis
dans des circonstances anormales et je ne peux pas montrer a nos
amis combien je leur suis reconnaissant. Sur le séjour a Bonne
Combe, jaimerais micux vous entretenir de vive voix lorsque nous
NOUS rencontrerons car jespere que vous reviendrez ici.

Dans la maison de nos amis, jai repris mon travail d’écrivain
et je viens de finir mon roman pour enfants et quelques poemes.
Puisque vous étes ami avec le libraire de Béziers, je me permets
de vous prier de lui remettre le bulletin ci-joint (défense pour
vous de souscrire — vous aurez votre exemplaire d’ami). Mais le
libraire pourrait peut-étre commander quelques exemplaires de
ce livre de contes actuellement sous presse.

Jaimerais vous parler un peu du village de Moyrazes qui né-
chappe pas a la loi terrible de tous les villages : la médisance y
tient ses assises en bonne et due forme, elle emprunte les habits
des juges, elle fait sécrouler tous les murs de la discrétion. Cer-
taines personnes qui, au premier abord, ont I'air d’avoir un esprit
large, s’averent, des le deuxieme examen, incompréhensifs, sots,
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[1. Scrisoare din 11 august 1943]

Dragul meu Prieten,

Daci m-am indoit vreodata de existenta lui Dumnezeu, pre-
zenta prietenilor nostri incomparabili Jean si Elise Mazeng ar fi
o dovadi suficienti. )

Cum as putea exprima intreaga bunitate a acestor oameni? Ii
cunoasteti s1 dvs. (printre alte miracole, nu l-au ficut si pe acela
de a ne lega vietile?). Doamna Mazeng are ca deviza: a munci
mereu si a se devota altora. E inutil sa va spun ci nu ma lasa
si-mi deretic prin cameri, si aduc api sau lemne, si ci are griji
de mine ca §i cum as fi fratele ei cel mai iubit. Ce crestini ad-
mirabili! Nu ar trebui oare si mi consider alesul lui Dumnezeu
pentru a fi intilnit astfel de persoane?

Nu v-am multumit incd pentru toati delicatetea dumneavoas-
trd fati de mine. Scrisoarea dumneavoastra este intr-adevir
incAntitoare si mi-a ficut extrem de multi plicere. Sunt jenat de
tot binele pe care mi-1 faceti si pe care nu- -1 merit. Am fost incin-
tat sd aflu cd aveam un cititor in persoana librarului din Béziers.
Imi vorbiti pe de alti parte de Morhange (Pierre Morhange, pre-
supun), care este un excelent poet, autorul unei carti tulburitoare,
Viaga este unicd (N.R.E.), si pe care l-am pierdut din vedere din
1939. Aflu deci prin dumneavoastri ci se afli la Béziers. Spu-
neti-i ci-1 iubesc. Pleurezia mea a revenit cu vremea rea. Ma doare
foarte tare si, in plus, am senzatia caracteristica unei mingi care
sc umfli si se dezumfla in locul bolnav. Méine plec cu Mazeng
pentru 4-5 zile la Minastire. Ma voi ingriji la intoarcere (dar
s-ar putea si rimin mai mult timp la Manastire). Am scris doud
povestiri pentru Suzette, dar cum am mult de lucru pentru
Antolgin Poeziei Romdne (care trebuie si apard, cred, la Grasset)
nu am avut timpul si le pun la punct. Nu am uitat lungile noas-
tre convorbiri si vi pdstrez o amintire remarcabili: un suflet si
un spirit de inalti valoare. Sper si vi revid in curand i sd pot
si mi instruiesc ascultindu-vi.

Spuneti-i, vi rog, incintitoarei dumneavoastre sotii ci ag fi
fericit sd-i fiu intr-o zi prezentat, sirutati-o pe fetitd din partea
mea, si rimin al dumneavoastra recunoscitor si afectuos,
Voronca.

[2. Scrisoare
din 24 septembrie 1943]

Dragul meu Prieten,

In starsit, iati-md in fata acestei mari foi albe care imi va
citi gindul si care va fi porumbelul voiajor ce vi va aduce salutul
sufletului meu. V-am inlocuit adesea in sinca mea (in sensul ci
mi-am ficut reprosurile pe care erati indreptatit si mi le adre-
sati). Iatd unele dintre motivele lungii mele ticeri: un anume —
destul de grav — haos liuntric, o disperare fira leac — deoarece,
contrar opiniei curente, vad inci ani lungi de rizboi si de sufe-
rinte in fata noastri. Am gasit la cei doi minunati prieteni ai
nostri cea mai mare bunitate §i cel mai generos sprijin: imbrica-
mintea mea este din nou in ordine. Mi simt mai bine decat la
propriii mei périnti, dar mi gindesc mereu ci abuzez de ospi-
talitatea lor. Chiar astizi hotirdsem si revin la Doamna Trébosc
— dar Jean si Elise Mazeng s-au opus. Mirturisesc ca sunt foar-
te fericit si ocup in continuare marea $i frumoasa camera pe care
o stiti. Dar inci o datd, ma aflu intr-o situatie anormala si nu pot
s arit prietenilor nostri cit le sunt de recunoscitor. Despre seju-
rul la Bonne Combe, as prefera sa vi vorbesc pcrsonal atunci
cand ne vom 161ntaln1 deoarece sper ci veti reveni aici.

In casa puetemlor nostri, am reluat munca de scriitor §i toc-
mai am terminat un roman pentru copii §i citeva poeme. Dat
fiind cd sunteti prieten cu librarul din Beéziers, imi permit sa vi
rog si-i remiteti buletinul anexat (dumnewoasna nu putegl sub-
scrie — veti primi un exemplar de prieten). Dar poate ci libra-
rul ar putea comanda citeva exemplare din aceasti carte de poves-
tiri, in curs de aparitie.

Mi-ar plicea si vi vorbesc putin despre satul Moyrazes, care
nu se sustrage teribilei legl a tuturor satelor: barfa este bine
inridicinati, se imbraci in haine de judecatori, face si se
pribuseasca toate zidurile discretiei. Unele persoane care, la prima
vedere, par a avea un spirit deschis se dovedesc, la a doua cer-
cetare, neintelegatoare, proaste $i oarbe. $i mai ales intolerante
(indignindu-se in acelasi timp contra intolerantei altora — ei nu
si-o vid pe-a lor). Mingaierea sufletului meu este si ascult vocea
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et aveugles. Et surtout intolérants (tout en s'indignant contre Pin-
tolérance des autres — ils ne voient pas la leur propre). Le recon-
fort de mon 4me est d’écouter la voix de Pangélique Elise Mazeng
(dont la patience est sans limites) et de joucr aux échecs avec le
sensible et artiste Jean Mazeng. Votre nom est prononcé tous les
jours dans cette maison du bon Dieu.

Je vous embrasse, Voronca.

[3. Carte postale
du 1° novembre 1943]

[Cachet de la poste : Moyrazes — Aveyron, 1-11-43] Destinataire :
Monsieur Madame Renault, Instituteur, Corneilhan (Hérault)

Mon tres cher Ami,

Pardonnez, je vous prie, mon impardonnable silence. Vous
étes pour moi un remords constant : comblé de votre amiti¢ et
de vos attentions, je n’ai méme pas daign¢ avoir exprimé ma
reconnaissance. Mais je vous aime beaucoup — seul le désarroi de
mon ime (car la guerre se prolonge sans espoir) m’empéche de
vous écrire. J'ai écrit des poemes assez tristes ces derniers temps.
Un jour je me permettrai de vous en dédier un (ce sera peut-étre
un somnifere d’une qualité plus médiocre que celui que vous avez
eu la bonté de m'envoyer). Quand viendrez-vous a Moyrazes ?
Les Mazeng sont délicieux et je soupe souvent chez eux le soir.
Venez avec Madame Renault qui est sans doute charmante et a
qui je pense aussi avec une respectucuse affection car elle est la
femme d’un ami aussi généreux que vous.

Pour le médecin : ma pleurite me fait toujours mal (a la res-
piration et aux exercices brusques) ; néanmoins j'ai décidé de ne
plus en tenir compte et je fais un peu de culture physique le
matin. Ai-je tort ? Venez, je vous prie, je scrais tres heureux de
vous serrer dans mes bras fraternels. Votre, Voronca.

[4. Lettre
du 7 novembre 1943]

Dimanche, le 7 Novembre 1943

Mon tres cher Ami,

Dans ce premier Dimanche d’hiver (suivant le calendrier, T'hi-
ver ne commence que le 21 Décembre, mais a Moyrazes il a déja
commencé), je m'imagine soudain que vous étes la assis en face de
moi et que nous sommes en train de feuilletter des souvenirs com-
muns — soit de ceux récents de Moyrazes soit de ceux que nous
avons vécus séparément dans notre lointaine contrée et qui
devaient coincider un jour dans un village perdu (et retrouvé) de
France. Je ne suis pas le seul a vouloir bavarder avec vous. Jean
et Elise nos amis merveilleux me chargent de vous parler aussi en
leur nom. Ne condamnez pas je vous prie leur silence : leur vie est
dans un tourbillon plus vif que celui du plus actif des parisiens.
Un député, un ministre n'aurait pas son temps plus encombré que
celui de Jean Mazeng. Voici un peu son programme : lever : 7
heures. 7h1/4 a 7h3/4 legon culture physique sous la direction
de votre serviteur (je reviendrai plus bas sur ce point). 8h-9h
audience accordée aux ressortissants de la Commune de Moyrazes.
9h a 12h classe. 12h-13h Mairie. 13h-14h déjeuner. 14h-17h clas-
se. 17h-19h Mairie. 19h diner. 20-22 heures championnats d'¢-
checs. Quant a Mme Mazeng elle a en plus : les travaux de la cui-
sine, les muommod"tges etc. Quant a moi, loin d’étre aussi pris
que nos chers amis, mon temps est partagé entre les regrets du
passé, les soucis du présent (ma pleurite me fait toujours mal), les
inquiétudes de Iavenir. Je travaille néanmoins a quelques essais
littéraires. Au moins une fois par jour votre nom est prononcé avec
affection. Je reviens sur la question de la culture physique : mal-
gré les douleurs pleurales qui sont restées tres vives, j'ai décidé
de ne plus en tenir compte et de faire au moins quinze minutes de
culture physique par jour. Jean M. est devenu un excellent éleve
sur le point de dépasser de beaucoup la science de son maitre. Mais
(et voici la consultation inévitable) : puis-je continuer ces séances
de culture physique ? Je ne rlsque pas d’aggraver ma pleurite ..
Je vous en veux un peu mon tres cher ami : je vous en veux de
ne pas étre revenu a Moyrazes car javais vraiment une grande joie
a vous revoir. Je vous embrasse, Voronca.

Mes hommages a Madame Renault et des baisers de tous.
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angehcel Elisci Mazeng (a cirei ribdare este fird margini) si sd
joc sah cu sensibilul si artistul Jean Mazeng Numele dumnea-
voastri este pronuntat in fiecare zi in aceastd casi a bunului
Dumnezeu.

Vi imbritisez, Voronca.

[3. Carte postala
din 1 noiembrie 1943]

[Stampila postei: Moyrazes — Aveyron, 1-11-43] Destinatar:
Domnul, Doamna Renault, Institutor, Corneilhan (Hérault)

Dragul meu Prieten,

Scuzati-mi, vi rog, impardonabila ticere. Sunteti pentru mine
o constanti mustrare de cuget: coplesit de prietenia si atentiile
dumneavoastri, nici micar nu am gisit de cuviingi si va exprim
recunogtinta mea. Dar vi iubesc mult — doar haosul din sufletul
meu (cdci rizboiul se prelungeste fird sperantd) ma impiedici s
vd scriu. In ultimul timp am compus poeme indeajuns de triste.
Imi voi permite intr-o zi si vi dedic unul (s-ar putea si fie un
somnifer de o calitate mai mediocra decit acela pe care ati avut
bunitatea si mi-l trimiteti). Cind venifi la Moyrazes? Sotii
Mazeng sunt adorabili si cinez deseori la ei. Veniti cu Doamna
Renault, care este fird indoiald incantitoare si la care ma gin-
desc cu o respectuoasa afectiune, cici este sofia unui prieten atat
de generos ca dumneavoastri.

Pentru medic: pleurezia mea continui sa doard (cand respir
sau fac exercitil brugte); am decis totusi si nu mai tin cont de
ca si fac putini glmnasnca dlmmeaga (11€S€SL oare? Veniti, vi

rog, as fi foarte bucuros sa via imbritisez fnteste Al dumnea-
voastri, Voronca.

[4. Scrisoare
din 7 noiembrie 1943]

Duminici, 7 noiembrie 1943

Dragul meu Prieten,

In aceasta prlma Duminica de iarni (dupi calendar, iarna
nu incepe decat in 21 decembrie, dar la Moyrazes ea a inceput
deja), imi imaginez deodati ci sunteti aici, agezat in fata mea,
si ¢i depanim amintiri comune - fie cele recente de la Moyrazes,
fie cele pe care le-am triit separat in acest tinut indepdrtat i care
trebuiau si coincidi intr-o z1, intr-un sat pierdut (si regasit) din
Franta. Nu sunt singurul care doregte si flecireascd cu dumnea-
voastri. Jean si Elise Mazeng, prictenii nogtri minunati, m-au
insdrcinat si vi vorbesc §i in numele lor. Nu-i condamnap, vd rog,
pentru ticerea lor: viata lor e un vartej mai viu decat al celui mai
activ parizian. Un deputat, un ministru nu este mai ocupat ca
Jean Mazeng. Iati ceva din programul siu: ora 7: desteptarea.
Dela 7 1/4 la 7 3/4 lectia de gimnastici sub conducerea servi-
torului dumneavoastri (voi reveni mai jos asupra acestui punct).
De la 8 la 9 audiente acordate locuitorilor comunei Moyrazes.
De la 9 la 12 scoala. De la 12 1a 13 masa de pranz. De la 14 la
17 scoald. De la 17 la 19 primirie. La ora 19 cina. Intre 20 §i 22
campionat de sah. In ceea ce o priveste pe Doamna Mazeng, ea
are in plus: munca la bucitirie, cirpirea lenjeriei etc. Cét despre
mine, departe de a fi atit de ocupat ca dragii nostri prieteni, imi
impart timpul intre regretele trecutului, grijile prezentului (ple-
urezia continud si mi supere) si ingrijoririle legate de viitor.
Lucrez totusi la citeva eseuri literare. Cel putin o dati pe zi
numele dumneavoastri este pronuntat cu afectiune. Revin la pro-
blema gimnasticii: in pofida durerilor pleurale, la fel de puterni-
ce, am decis sd nu mai ¢in cont de ele si si fac cel putin cinci-
sprezece minute de gimnastici pe zi. Jean M. a devenit un
excelent elev, fiind pe punctul de a depisi cu mult stiinta maies-
trului sdu. Dar (si iatd consultatia inevitabild): pot oare continua
aceste sedinte de gimnastici? Nu risc si-mi agravez pleureziar...
Sunt putin supirat pe dumneavoastri, dragi prietene: sunt supi-
rat ca nu v-ati intors la Moyrazes, cici as fi fost foarte bucuros
sd vi revid. Vi imbritisez, Voronca.

Omagiile mele Doamnei Renault i sirutiri din partea tuturor.

DOSAR















* Ultima scrisoare a lui Voronca, p. 1
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U CREDEAM ci voi mai avea vreodati
N()cazia de a vedea jucatd vreo piesd ada-
moviand pe scenele pariziene. Uitat, mar-
ginalizat de lumea spectacolului teatral,
Adamov ¢ din picate mentinut in viaga
doar de acea criticd universitard asezonatd
cu putin formol specific nostalgiei comu-
niste a celor care au participat la marile
misciri protestatare i reformatoare din mai
’68. ,,Ceux qui ont fait mai ’68%, dupa for-
mula impamantenitd de pe acum.

Adamov, Les Retrouvailles, Regasivea, e
piesa scrisd inainte de 1955 (data primei
sale publiciri in volum la Gallimard), alea-
si de Gabriel Garran, un ultim mohican
al anilor ’60, ca sd nu spun veteran, poate
intr-o disperata incercare de reabilitare sau
pur si simplu de reintalnire a lui Adamov
cu publicul, in speranta unei reevaludri,
cred eu, bine-venite. §i totusi, nu unul din-
tre cele mai bune texte adamoviene. Il citi-
sem acum zecc ani, iar de data aceasta, in-
tr-o zi de 6 aprilie, 2011, dupi o splendidi
dupi-masid petrecutd la Cartoucherie in
compania lui Jean-Jacques Lemétre, bine-
cunoscutul maestru al muzicii de teatru si
pereche artistica a lui Ariane Mnouchkine
la Teatrul Soarelui (Théitre du Soleil), am
reluat mica piesd adamoviana. Orizonul de
agteptare imi era deja bine conturat, dest
ma confruntam cu un text pe care mi-I
aminteam doar fragmentar, sub forma unei
impresii mai degraba neutre, un pian, o ga-
rd, un personaj masculin neputincios (ca
mai toate personajele masculine adamovie-
ne), dependent de figura feminind, materna
si vampirizatoare prin excelenti.

Am reluat piesa cu un mic salt emotio-
nal in timp, fractiune de secundd care ma
trimitea din nou la camera normaliani, chi-
lia pariziand in care citisem pentru prima
oard, din doasci in doasci, volumele teatru-
lui complet adamovian publicate la Gal-
limard. Lecturi insotitd de un strop de an-
goasd, emotie prea putin definitd care
incerca sa anticipeze descoperirile critice ce
se voiau revelatoare pentru opera dezridi-
cinatului Adamoyv, pe care urma si le aduci
la lumina studenta de atunci, prinsi in
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Regasirea Regasirii
Les Retrouvailles de
ARTHUR ADAMOV

Stefana Pop-Curseu

febra lucririi de licentd. Ei bine, aceeasi
emotie stranic md cuprindea acum, in fata
relecturii unei piese, in agteptarea repre-
zentatiel. Cum avea Gabriel Garran si puni
in scena cuvintele suferinde, imaginile lize-
rale pe care le vroia Adamov? Imi era fricd
de o punere in scend plata, fada, falsi, a In
frangaise. $i cum de ce ti-¢ fricd nu scapi...
dar sa nu ant1c1pam fiindcd inainte de in-
trarea propriu-zisd in sala de spectacol de
la Théatre de la Tempete, s-a intimplat ce-
va, neagteptat i straniu, oracular poate,
de§1 nu avea nici cea mai mici legiturd cu
reprezentatia din acea seard. $i totu§1...

Mai aveam trei ore pind la inceperea
spectacolului, 1ar personajele adamoviene
revencau incet pe scena imaginard cu pri-
mele replici, cu fluieratul trenului, ticaitul
ccasului de perete din cafencaua pustie,
cand privirea mi-a alunecat de pe carte pe
citeva pete miscdtoare ce sc apropiau in
ritm alert de locul unde mi aflam. O frac-
tiune de sccundd pentru a-mi da secama ci
un grup mtreg de scaune cu rotile aluneca
printre alte citeva personaje cu mers imple-
ticit sau sacadat, in directia Teatrului Soa-
relui. Nimic iesit din comun, mi-am spus,
cunoscind prea bine puternica implicare
sociala a trupei lui Ariane Mnouchkine,
vesnicd militantd pentru drepturile omu-
lui si mam3 adoptivi a tuturor suferinzi-
lor fiard adapost. Mi-am continuat, agadar,
lectura. Soarele bitea puternic pe zidurile
teatrului unde inscriptia ce invitase sute de
spectatori la ultimul lor spectacol trona glo-
rios i nostalgic in singuritatea obloane-
lor trase: Les Naufragés du fol Espoir. Nau-
fragiati ai sperangei nebune. Scaunele cu
rotile au ajuns in dreptul teatrului, trecind
pe langi grupul de masutge si binci unde
cram agezatd, la umbra crudd a frunzulite-
lor de castan. Tineri, adolescenti cu handi-
cap, invartind singuri rogile mari ce le ser-
veau drept picioare sau lisdndu-se impingi
de supraveghctorii -infirmieri, pdreau debu-
solati, pierdufi in spatiu, autentici naufra-
giati ai marilor sperante. Cu toatd ruginea
congtientizatd a posteriori, nu mi-am putut
infringe un ticut ,,.Doamne fcw;,tc’“ rup-
turd, granitd, marca atotputernicd a limitei
dintre literatura s1 viatd. Obloanele gri-al-
bastrui ale Teatrului Soarelui li s-au dechis,
lar pentru citeva minute, intregul sir s-a
topit in intunericul fostei hale a fabricii de
cartuse.

Mi-am reluat lectura. Edgar, tinir stu-
dent la drept, nu reuseste sa plece acasi, in
ordselul natal, unde il agteaptd bratele To-
godnmel $1 4 ale mamei. Tocmai pentru cd
acest duet are patru brate, care inlinguie ca
tentaculele dragistoase ale unei caracatite
binevoitoare. Insi acolo, in cafeneaua girii,
ceea ce-1 Impiedicd sa plece sunt alte patru

brate, la fel de iubitoare, ale femeilor din
oglinda inconstientd: Louise $i Cea mai fe-
ricitd dintre femei. Apar motivele, iar vali-
za ramidne pe loc. Seductie, fricd si multa
neputingd. Edgar se mutd in micul aparta-
ment al Celei mai fericite dintre femei, ur-
mand si se logodeascd cu Louise.

Alunecare a timpului $i a situatiilor pe epi-
soade, §1, mai mult decit in celelalte piese
ale sale un joc al dublului, deja implicit din
titlu, parcurge ansamblul textului, fie i este
vorba de fata ascunsd a Mamei sau de por-
tretul in oglindi al unor impresionante tine-
re indragostite. Pentru mine, Edgar, refugiu
sau nu, este un vir de-al lui Oblomov, isi
doarme viaga in loc si o triiasci, iar cAnd se
trezeste, NU € sigur ¢ nu mai viseazi.

Cuvintele lui Gabriel Garran stau pe masa
de lemn pe care ma sprijin, nestiind ci fragii
lui Edgar tocmai ies de pe portile Teatrului
Soarelui. Frati intru handicap. Md intrigd.
De unde vin, ce s-a intimplat cu ei, ce cau-
td acei tineri inalgi, puternici si zambitori
intr-un scaun cu rotile? S-au oprit, stau si
povestesc la soare. Cei care pot. Mai re-
trasd, o tAnird femeie de origine africani,
brizdata de urme cumplite de arsuri pe tot
corpul, isi trdieste trauma in singurdtate.
Alt1 doi-trei adolescenti, printre care o fatd
supraponderald, deplasaindu-se normal,
doar cu mici dificultdti, asteapta suprave-
ghetorul. ,,Cand incepe piesa?* imi dau sca-
ma cd nu au venit doar ca si viziteze car-
casa Teatrului Soarelui (decorurile, scena
fiind complet dezmembrate §i ambalate
pentru plecarea in turneu la Nantes, iar
apoi la Atena). Vor vedea un spectacol din
cadrul unui minifestival organizat de tine-
rele sperante, cirora Mnouchkine le va lisa
mogtenire al siu legendar teatru. Sperange
totusi nu foarte promitdtoare, imi spunea
Jean-Jacques Lemétre, dupa ce soarele ma-
rii trupe va apune.

O iesire culturali deci, si 0 masi la iarba
verde, cici foarte curind mesele din jurul
meu au fost ocupate, iar cu m-am retras,
mai lateral, pentru a nu deranja coeziunea
grupului. Incercarea mea de nu remarca
ceea ce se intdmpla la citiva pasi de mine a
fost zadarnicd. Trecerea de la textul ada-
movian la crunta realitate cireia 1i ficeau
fard la modul cel mai senin colegii mei de
sub castani se ficea rapid, pe negandite,
scurtcircuitdri stranii, ce m3i faceau si
nu-mi gasesc locul, jucand totusi rolul
spectatorului degajat, fard prejudecati, ce
urma si meargi si el, boem, la teatru.
Ce-ar fi gindit Adamov in locul meu? Si-
ar f regdsit personajul Mutilatului din
Marea si mica Manevni? Sau ar fi scris o
noua piesd plecand de la lupta impotriva
neputintei pe care acesti tineri plin de viatd






Nu pot sa ma pling

Nu pot si mi pling de foame,
Hrana mea din ceruri vine,
Dar mi-e teamd pentru zeul
Ce se va hrini cu mine.

Sint prea neagra, sint prea tristd,
Jertfa mea poate si-1 pard

Si mai slaba decit este,

Si mai rea, $i mai amari.

Singele-ar putea si-[ verse
Intr-un cimp frumos cu maci,
Carnea ar putea rimine

S4 se-mparti la siraci.

Spune-mi tu, tata

E toamni, e senin,

Prin fereastra mea se vede pidurea
Cu frunzele rosii

Care nu peste mult au si cadi
Sieu md uit la ele

Cum atirni

Ca limbile unui popor

De spinzurati.

Spune-mi tu, tatd,

Ce e cu poporul acesta

Si de ce std el in fereastra mea
Si scoate limba [a mine.

Pasarea taiata

M-au ascuns bitrinii, dupi obicei,
Sd nu uit de frica pasdrii tdiate,

St ascult prin usa incuiati

Cum se tavileste si se zbate.

Strimb zivorul subrezit de vreme,
Ca sd uit ce-am auzit, si scap,

De aceasti zbatere in care

Trupul mai alearga dupi cap.

St tresar ¢ind ochii, impietrind de groazi
I se-ntorc pe dos ca si albeasci

$i parind ci-s boabe de porumb

Alte pdsiri vin si-i ciuguleasca.

el

Tau c-o mind capul, cu cealalti restul,
Si le schimb cind mi se pare greu,
Pind nu sint moarte, si mai stea legate
Cel putin asa, prin trupul meu.

Insa capul moare mai devreme,

Ca st cum n-a fost tiiatd bine,

§i sd nu se zbatd trupul singur

Stau sd treacd moartea-n el prin mine.
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Non posso lamentarmi

Non posso lamentarmi per la fame,
Il mio cibo dai cieli viene,

Ma temo per il dio

Che si cibera di me.

Sono troppo nera, sono troppo triste,
Il mio sacrificio gli potra sembrare
Anche piti scarso di quanto non sia,
Anche peggiore, e pill amaro.

Il sangue potrebbe versarlo
In un bel campo di papaveri,
La carne potrebbe avanzare
Per distribuirla ai poveri.

Dimmi tu, padre

E autunno, € sereno,

Attraverso la mia finestra si vede il bosco
Con le foglie rosse

Che tra non molto dovranno cadere
E io le guardo

Penzolare

Come le lingue di un popolo

Di impiccati.

Dimmi tu, padre,

Cos’ha questo popolo

E perche si ferma alla mia finestra
E mi fa la linguaccia.

L'uccello tagliato

Mi hanno nascosto i vecchi, come al solito,
Per non scordare la paura dell’'uccello tagliato,
E ascolto attraverso la porta chiusa

Come si rotola e si agita.

Piego il chiavistello usurato dal tempo,

Per dimenticare cio che ho udito, per stuggire,
A questa agitazione in cui

I1 corpo rincorre ancora la testa.

E trasalisco quando gli occhi, impietriti dal terrore,
Gli si rovesciano e sbiancano

E sembrando due chicchi di mais

Gli altri uccelli vengono a beccarli.

Prendo con una mano la testa, con laltra il resto,
E li scambio quando non ce la faccio,

Finché non sono morti, perché stiano ancora legati
Almeno cosi, attraverso il mio corpo.

Pero la testa muore prima,
Come se non fosse stato tagliato bene,
E affinché il corpo non si agiti da solo
Resto per far passare la morte in lui attraverso di me.
|
Traducere in italiand de
DANILO DE SALAZAR
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