
Întîlniri ale Comitetului Director
și ale Consiliului usr

LUNI, 18 aprilie 2011, a avut loc ședința Comitetului Director al 
Uniunii, condusă de președintele Nicolae Manolescu. Comitetul a 
luat în discuție problemele curente ale Uniunii și a fixat calendarul eve­

nimentelor din perioada următoare, precum și programul de lucru al 
juriilor și comisiilor alese ale USR. S-a stabilit acordarea sprijinului finan­
ciar al USR pentru volumele declarate cîștigătoare la concursul organi­
zat de Uniune pentru autori sub 35 de ani și acordarea unor indemni­
zații de merit. Au fost analizate, de asemenea, stadiile diferitelor proiecte 
derulate de Uniune și s-a aprobat finanțarea unor inițiative ale filialelor 
și acordarea sprijinului USR unor festivaluri literare tradiționale. S-au 
stabilit direcțiile de colaborare cu Editura Polirom pentru o promova­
re mai eficientă a literaturii contemporane și a membrilor USR prin 
Editura Cartea Românească.

Marți, 19 aprilie 2011, a avut loc ședința Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. Președintele organizației, dl Nicolae Manolescu, a prezentat 
o sinteză a acțiunilor USR pe primele luni ale anului curent și calendarul 
evenimentelor USR în perspectivă. Consiliul a luat cunoștință de raportul 
Comisiei de cenzori a USR și a aprobat execuția bugetară pe anul 2010. 
Consiliul a stabilit completarea unor comisii și a solicitat intensificarea 
acțiunilor acestora în îndeplinirea obiectivelor prevăzute de statut. S-a 
stabilit ca decernarea premiilor USR pe anul 2010 să aibă loc la data 
de 8 iunie 2011.

Horia Gârbea

Paris, vara fierbinte din primăvară

CÎND VREMEA înnebunise cu totul: 27 de grade și-un soare orbi­
tor!, iar în locul rochiei primăvăratice de Paști, îmi scoteam 
hainele de vară, a venit din nou vremea să fac pe ghidul. Nu-i 

greu, cu atîtea expoziții: Gallimard, la Biblioteca Națională, Van 
Dongen, la Muzeul de Artă Modernă al Parisului, Manet, la 
Muzeul d’Orsay, Redon, la Grand Palais. în prima clipă însă au 
preferat Muzeul de Artă Medievală de la Cluny, unde Doamna își 
seduce încă licornul. La Gallimard, care-și sărbătorește o sută de 
ani de activitate, mi s-au părut triști - cred că se gîndeau la edi­
turile românești care apar ca bureții după ploaie și dispar de ase­
menea. La Odilon Redon, expoziție pregătită pe două nivele, cu 
tot dichisul, am trecut tăcuți prin sălile perioadei negre, pentru 
a întîrzia în ultimele, de mistică și explozie a culorii. La fosta gară 
d’Orsay, după o lungă coadă la muzeu și alta, la fel de lungă, la 
intrarea propriu-zisă în expoziție, de-ți vine să zici că tot Parisul 
n-are altă treabă decît să vadă Dejunul la iarbă verde, am întîrziat 
cu toții în fața portretului lui Baudelaire, pictat de Emile Deroy. 
Pentru că se pregătește o mare retrospectivă a impresionismului și 
postimpresionismului, fondul de artă impresionistă a fost mutat 
la parter, astfel încît vizitatorul nedog­
matic, care nu se încăpățînează să vizite­
ze numai ce-i scrie pe bilet, adică sălile 
Manet, poate să vadă, dintr-o suflare, 
toată mișcarea. E un adevărat delir de fru­
musețe, de la Manet, van Gogii, Gau- 
guin, pînă la Toulouse-Lautrec. In fața 
celor două tablouri ale Vameșului, unul 
dintre oaspeții mei s-a apucat de recitat, 
încetișor: „Rousseau tu ne auzi pe noi 
/.../ Fă să treacă nevăzute bagajele noas­
tre la vămile cerului/îți vom aduce pen­
sule culori și pînze/Pentm ca sfintele tale 
tihne întru desăvîrșită lumină/ Să le pe­
treci precum atunci cînd îmi făcui por­
tretul/ pictînd stelelor chipuD.

După ce au bătut librăriile, încurcînd 
etajele de la Gibert și admirînd toată 
producția cioraniană a anului centenar, 
inclusiv cele două exegeze, a lui Nicolas 
Cavailles și cealaltă, mai subțirică, a lui 
Stephane Barsacq, plus cîteva reviste de­
dicate rășinăreanului, oaspeții mei s-au 
îndreptat înspre „vechii maeștri“: și iată- 
ne din nou la Cranach, la Muzeul Lu- 
xembourg. Am stat cu toții îndelung 
în fața celor patru tablouri ale perechii 
primordiale, așezate cronologic, în or­
dinea pictării de către Crahach cel Bătrîn. 
în primul tablou, pictat între 1508 și • Lucas Cranach, Adam și Eva (1533)

1510, Adam și Eva, încruntați și ostili, poate nefericiți, sunt 
surprinși în plină cunoaștere, căci în mina Evei se află, mușcat, 
mărul căderii. în al doilea tablou, din 1510, Adam și Eva sunt 
într-o stare de perceptibilă tensiune - dar măml; aflat în mina Evei 
și ținut cu drag lipit de obraz, este încă intact. în al treilea tablou, 
pictat de Cranach în 1528, cuplul primordial se află cu adevărat 
în Paradis, merele sînt aproape, roșii, îmbietoare, dar intacte, iar 
în spatele Evei se află, semn al Paradisului încă netulburat, un 
pașnic animal, un cerb. în sfîrșit, în a patra versiune, din 1533, în 
spatele cuplului se află, semn al Paradisului total, două animale: 
un leu și un cerb, în deplină înțelegere, iar Adam și Eva se joacă 
liniștiți cu mărul. Cranach a pictat deci cele patru momente ale 
mitului fundamental al căderii dinspre cădere înspre dinainte de 
cădere, într-o regresiune tot mai adîncă spre inocența și ignoranța 
primordiale. Un regresiv, cu alte cuvinte, unul care-ar fi fost pe 
gustul lui Cioran, dacă l-ar fi văzut. Știau ei ceva, bătrînii maeștri! 
Cît despre crengile încărcate ca de rîndunele pe sîrmă de îngerii- 
copii, sau despre îngerul altui maestru, Baldung Grien, care, în­
tr-o gravură, își arată fundul (ne-am amintit instantaneu un 

inspirat desen al Gabrielei Melinescu, 
care trebuie să fi cunoscut imaginea 
originală...), ce să mai zicem? Tot Tho­
mas Bernhard are dreptate.

Pe cheiul Senei, lume la soare, pe va- 
porașele-locuințe, mici grădini înflorite. 
In librării, cărți noi, arătînd la fel de 
individualizat ca autorii. în parcuri, flori 
de grădină amestecate cu flori de cîmp, 
cu coada-mielului, pălăria-șarpelui, bă- 
nuței. O țarcă în fața Marelui Palat, 
plimbîndu-și făloasă și calmă penele albe 
și negre. De întîi mai, închis pînă și la 
Luvru. Bazinele din jurul Piramidei erau 
pline, dar restul fîntînilor, încă neumplu­
te, căci seceta mare nu mai îngăduie ri­
sipa de apă. S-au scuturat merii, liliacul, 
castanii, s-au dus lalelele din parcul Lu- 
xembourg, al lui Cioran, iar la mansarda 
acestuia se lucrează - adică, imobilul 
întreg este în reparație capitală. în afara 
Parisului, se scutură și cîmpurile galbene 
de rapiță.

■
SUSANA BOGORIN
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In memoriam

Petru Cârdu
Marta Petreu

FAPTUL Că am fost prieteni este opera lui.
Mă căuta mereu, iar dacă un contabil 

ceresc ar pune cap la cap minutele convor­
birilor noastre ar ieși, cu siguranță, un to­
tal măcar cît două anotimpuri. De văzut 
ne-am văzut numai de două, poate de trei 
ori în viață. Suna, adesea la orele după- 
amiezii: „Hei, bună, sunt Petru!“, exclama 
el grăbit, și-apoi enunța „tema“. Mereu 
alta. Uneori îmi citea două, trei versuri 
dintr-un poet pe care-1 traducea - a tradus 
și-a publicat atît de mulți scriitori români, 
încît ar trebui socotit un ambasador al cul­
turii române! - și-mi cerea o sugestie de 
traducere. Uneori expunea abrupt cum l-a 
atacat cutare sau cutare intr-un ziar și-mi 
cerea părerea: cum să îi răspundă? Cel mai 
adesea însă mă căuta pur și simplu să mă 
întrebe ce fac. Iar în cele mai bune momen­
te ale lui, mă anunța: „Ascultă!" - ceea ce 
însemna că îmi va citi un poem nou. Dar 
despre ce n-am vorbit noi doi! Rîdeam la 
telefon cu ceasurile, forfecînd voios și crud 
universul.

Petru a fost un om ieșit din comun. Și 
extraordinar de important pentru mine. 
Știam, din discursul lui fragmentat și fără 
astîmpăr, că lucrează în multe locuri, la 
radio în Belgrad, la Teatrul din Vîrșeț, un­
de conducea secția românească, la revista 
lui, la editură. Era un om al evenimentului: 
știa să conceapă, ca un avangardist aflat 
într-un TGV ce-a atins viteza maximă, inso­
lite spectacole pentru cei aflați la sol: lansări 
și saloane de carte, spectacole de carte și 
pîine, festivaluri și premii, totul pe bani 
procurați nu se știe de unde, așa, cum ai 
scoate un iepuraș dintr-o pălărie. De cel 
puțin un deceniu, de cînd el se instalase cu 
regularitate la celălalt capăt al telefonului, 
datorită telefoanelor lui știam mai bine ce 
se întâmplă la Vîrșeț decît la Cluj. Și nu ara­
reori el însuși se afla în culisele evenimen­
telor.

Căci Petru a fost un generos. Iubea lite­
ratura, adică iubea nu numai ceea ce scria

• Petru Cârdu

el, ci mai ales ceea ce scriau alții. Avea o 
capacitate de-a se entuziasma cum arareori 
am mai văzut, prin care își făcuse relații li­
terare pe tot continentul, ba chiar și în 
America. în același timp, judeca literatura 
cu o impecabilă austeritate a criteriilor de 
valoare și își cheltuia viața - vai!, atît de 
scurtă! - ca să îi pună pe scriitorii lui pre­
ferați în evidență.

în ultima vreme, noi doi am pălăvrăgit 
mai ales despre poezie și despre Cioran. Pe 
acesta și pe Simone Boue îi cunoscuse bine 
și-i vizitase repetat, cu cutezanța pe care 
ți-o dau admirația și iubirea.

M-a sunat cu cîteva zile înainte de ple­
carea mea la Paris și mi-a dat o misiune: să 
mă duc să salut, din partea lui, mansarda 
lui Cioran. La întoarcere, m-am așteptat 

din clipă în clipă să mă caute, să-i raportez: 
„Am fost - misiune îndeplinită", și-apoi 
să-i povestesc ce și cum cu Cioran în li­
brăriile pariziene. în locul telefonului lui 
voios, acasă m-a întîmpinat știrea morții 
lui. N-am crezut că îmi va face figura asta 
și nu pot să cred că mi-a luat-o înainte. 
Căci noi am fost - și mai sîntem, cită 
vreme mai sînt - prieteni. Prieteni mai ceva 
ca frații, căci prin alegere, nu prin fatalitate.

„... am primit un mesaj de lu o scriitoare din Belgrad care-mi spunea 
că a citit, și nu-i vine să creadă, că a murit Petru Cârdu. Ali-am amintit 
că-l citisem in Apostvcf apoi că, mi se pare, ți-a tradus și ție o carte. [...]

A doua zi plecam la Timișoara. Vorbisem cu el cu două zile înainte 
și ne dădusem întâlnire la Timișoara, unde noi metgeam să deschidem 

o expoziție despre deportările in Bătăgan de pe granița iugoslavă.
Urma să vorbească și el la vernisaj. Am ajuns pentru înmormântare 

și i-am pus in sicriu ajișul pe care ii apărea pentru ultima oaia numele 
de om viu. Avea 59 de ani și reușise să transforme un mic otășel 

într-un centru cultural internațional. “

(fragment dintr-o scrisoare)
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In memoriam

Petru Cârdu

a plecat în eternitate
Lucian Marina

IN DIMINEAȚA zilei de 30 aprilie 2011, 
subit, de la Spitalul din Vârșeț, a plecat 
în eternitate Petru Cârdu, renumit ziarist și 

publicist, poet, traducător, critic literar și 
editor.

Născut la 25 septembrie 1952, la Sâ- 
mianăș (Barice), s-a școlit în satul natal și 
la Vârșeț, unde a absolvit și liceul, la secția 
în limba română. A făcut studii de litera­
tură iugoslavă și universală la Universitatea 
din Belgrad, precum și de istorie și teorie a 
artei, la București.

în anii studenției a fost membru în re­
dacția revistei Tribuna tineretului, iar apoi 
și în redacția revistei Lumina, Pthja, în cole­
giul de redacție al publicațiilor Societății de 
Limba Română din Voivodina etc.

A debutat cu versuri în anul 1968, în 
paginile săptămânalului Libertatea, iar edi­
torial doi ani mai târziu, cu volumul de 
poeme Menire in doi.

In anul 2008, la 40 de ani de la debutul 
său literar, Petru Cârdu publică și cartea cu 
un titlu mai mult decât simbolic, Compli­
citate. Pentru această antologie, autorul a 
selectat poeme din cinci volume anterioa­
re, publicate din 1974 și până în 1998.

Poetul nu are vârstă. Nu-mi amintesc de de­
but. îmi amintesc doar de un manuscris pe 
care l-am pierdut aflându-mă la Lacurile PHt- 
vice, acum în Croația. Manuscrisul se inti­
tula „Menire“. Hceam curte turei domnișoa­
re. Asta era menirea poeziei. Astăzi, însă, nu 
mai pot face curte, deoarece și cele mai în­
zestrate muze au devenit extrem de capri­
cioase și tot mai greu bat la ușa imaginației 
mele, pururea deschisă. Le mai trag eu și 
de plete, le mai mângâi pletele. Câteodată 
„oglinda“ își revine la forma inițială, iar eu 
îl privesc în oglindă pe cel de-a doilea eu, pe 
cel de-al treilea...

Aceasta a declarat, într-un interviu, renumi­
tul scriitor și traducător care se exprima la 
fel de bine și în limba română, și în limba 
sârbă, fiind un foarte bun cunoscător al celor 
două literaturi, română și sârbă. în acest 
sens, este covârșitoare contribuția sa la cu­
noașterea reciprocă a celor două literaturi 
și culturi, prin traducerile pe care le-a făcut 
și prin bogata sa activitate editorială, prin 
munca de publicist și ziarist de marcă, pro­
fesie căreia i-a rămas devotat și după ce, la 
sfârșitul anului 2010, a ieșit oficial la pensie.

Din anul 1984 s-a angajat la Radio 
Novi Sad, Redacția programului în limba 
română. La început era corespondent din 
Vârșeț, iar apoi, în calitate de comentator 
și redactor al emisiunii „Radiospectru“, a 
îmbogățit viața culturală prin textele și in­
terviurile cu personalități din țară și de 
peste hotare, justificând privilegiul de a fi 
ziarist la Radioteleviziunea Voivodinei.

Petru Cârdu a dialogat de la egal la egal 
cu personalități din lumea scrisului precum 
Milos Crnjanski, Dusan Matic, Miodrag 
Pavlovic și Milorad Pavic, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen lo­
nescu, Marin Preda și Nichita Stănescu, 
Giinter Grass, Ezra Pound și Czeslaw 
Milosz.

In cercurile literare de pe varii meridia­
ne ale lumii, Petru Cârdu a fost cunoscut 
ca președinte al Comunei Literare din Vâr­
șeț, KOV, renumita casă de editură pe care 
a înființat-o împreună cu legendarul magi­
cian al poeziei Vasko Popa și în fruntea 
căreia s-a găsit mai mult de două decenii.

Petru Cârdu a instituit Premiul Euro­
pean pentru Poezie, pe care Comuna Li­
terară din Vârșeț l-a decernat deja de 17 ani 
unor cunoscuți poeți din întreaga lume: 
Justo Jorge Padron (Spania), Viaceslav 
Kupriianov (Rusia), Julian Kornhauser 
(Columbia), Ștefan Aug. Doinaș (Româ­
nia), Tomas Transtromer (Suedia), Charles 
Simic (SUA) Titos Patrikies (Grecia), Mio­
drag Pavlovic (Serbia), Roberto Mussapi 
(Italia), Eugenio de Andrade (Portugalia), 
Reiner Kunze (Germania), Tadeusz Roze- 
wicz (Polonia), Paavo Haavikko (Finlanda), 
Paul Muldoon (Irlanda/SUA) și Ana Blan- 
diana (România). Premiul European pen­
tru Poezie pe anul 2010 al Comunei Lite­
rare din Vârșeț a fost conferit poetei Vesna 
Parun.

Petru Cârdu, incontestabil, a avut o sen­
sibilitate poetică ieșită din comun, astfel că 
și Premiul European pentru Poezie a fost 
decernat unor personalități din lumea lite­
relor care au fost candidați potențiali și 
pentru Premiul Nobel din domeniul lite­
raturii.

Poemele lui Petru Cârdu în limbile ro­
mână și sârbă au văzut lumina tiparului în 
Serbia și în România, opera lui fiind tra­
dusă și în limbi de circulație mondială. încă 
din 1981, publică bilingv placheta Pronu- 
mele/Zamenice, la KOV și la Editura „Liber- 
tatea“, apoi volumul de versuri Căpșuna in 
capcană apare în limbile română, sârbă 
(Jagoda u klcpci) și engleză (The Trapped 
Strawbeny). Cartea în biserica Troia a fost 
tipărită și în limba sârbă, în anul 1992, la 
Editura Rad din Belgrad.

Tot la Belgrad îi pare și volumul Lju- 
bicasto mastilo, tipărit și în limba română, 
sub titlul Cerneala violetă, în anul 1998, an 
în care la Editura „Pasărea Măiastră“ din 
Craiova vede lumina tiparului și placheta 
de versuri Școala exilului. în 2003, la 
Editura Rad din Belgrad, publică volumul 
Mcj graajanski sesir (Pălăria mea de cetă­
țean), iar în 2004 volumul Saucesnistvo

A
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In memoriam

Poeme de
Petru Cârdu

Hărțile și vânătorii

Câteodată vânătorii de aer 
nu mai au nevoie de moarte 
câteodată își ascund armele utile 
cultivându-și oboseala

câteodată armele utile 
sunt mai utile decât moartea 
și un popor de năluci 
se îngână cu hărțile

și câte o nălucă iese la vânătoare 
în manualul de istorie
în timp ce în hău rătăcește cartograful 
în tratatul de uitare

și zboară și zboară în visul vânătorilor

Imn pentru statuile moarte

A murit încă o statuie în oraș 
umilă cu leopardul în brațe 
concavă și posacă 
după ce fiii statuilor 
au fost copleșiți de glorie 
după ce fiicele lor mânioase 
au trecut strada 
năpădită de ierburi 
în oraș se auzea numai orga 
cu limbă de junglă 
mireasa cu ochi verzi 
temătoare și umedă 

cu leopardul în brațe
iar statuia care nu știa că e statuie 
a traversat strada

călăul

în tabloul cu ramă violetă

De la o vreme la alta 
se înalță șoldurile 
coboară zorile 

copiii nenăscuți știu totul 
câmpia-i fragilă dedesubtul lor 

în aceeași seară
se vede se aude se șoptește se știe
se înalță zorile
coboară șoldurile
și țipă copiii nenăscuți
în vacanțele orgasmelor 

în tabloul cu ramă violetă
Paul Delvaux surâde și folosește 
fără greș penelul 
la rubrica Fapte (în ceață) 
și Acte (tulburi) 
din viața cotidiană

(Complicitate). Ultima carte a lui Petru 
Cârdu tipărită la Editura „Libertatea“ din 
Panciova a fost volumul de poeme alese 
Complicitate, care a apărut în 2008.

Petm Cârdu este și autorul unor impor­
tante antologii, precum Pcpodne u gradu 
(După-amiază în oraș), antologie de poe­
zie românească din Voivodina, apărută în 
anul 1983, apoi Lfemera mea veșnicie (din 
lirica slovenă), Antokgija rumunske poez<je 
(Antologia poeziei române) apărută în anul 
1991, la Editura Svetovi din Novi Sad, 
pentru ca în anul 1995 să publice și o anto­
logie a poeziilor lui Blaga, Bozja senka 
(Umbra lui Dumnezeu), la Editura Rad 
din Belgrad.

Petru Cârdu a fost coordonator al Con­
siliului artistic al Teatrului Profesionist 
Român din Voivodina - Secția în limba ro­
mână a Teatrului Național „Sterija“ din 
Vârșeț. înființat în 1949 și închis după nu­
mai șapte ani, în 1956, Teatrul Profesionist 
Român din Voivodina, începând din toam­

na anului 2003, a început să trăiască cea 
de-a doua tinerețe, cu premiera spectaco­
lului Teatru descompus - omul-ladă de gunoi, 
de Matei Vișniec, în regia lui Iulian Ursu- 
lescu.

Pentru activitatea în domeniile literatu­
rii, traducerilor, activităților editoriale și 
teatrale, Petru Cârdu a primit importante 
premii, începând cu Premiul Festivalului 
iugoslav pentru Poezie, conferit în anul 
1980, la Titograd.

Casa Sterija a fost sediul KOV în perioa­
da 1981-2006, când acest edificiu a fost 
confiscat pe motivul că trebuie retrocedat 
proprietarului expropriat, un act săvârșit ili­
cit, care a reușit doar să-l dezamăgească, nu 
însă și să-l dezarmeze pe cel care a fost ipi- 
ritus rector și epiritus movens al acestei miș­
cări literare la Vârșeț.

Petru Cârdu a desfășurat și o remarca­
bilă activitate în cadrul Societății de Limba 
Română din Voivodina, înființată în anul 
1962 de regretatul om de ștință, profeso­
rul universitar dr. Radu Flora, renumit căr­

turar, scriitor și critic literar, lingvist și dia- 
lectolog, lexicograf și lexicolog, autor de 
dicționare, manuale și antologii. De altfel, 
lui Petru Cârdu i-a fost decernat Premiul 
de excelență al acestei societăți, pentru 
excepționala contribuție la dezvoltarea și 
cultivarea limbii române literare, la sti­
mularea și propagarea creației literare, la 
permanenta propășire a activităților desfă­
șurate de SLR în nobila sa misiune cultural- 
științifică, în rândurile românilor din 
Serbia.

Prin plecarea dintre noi a acestui magi­
cian a cuvintelor, în urma acestei persona­
lități rămâne un vid. Este o grea pierdere 
pentru creația literară și cultura Serbiei, 
pentru cultura și literatura română, iar 
ușurare este doar faptul că Petru Cârdu a 
plecat în eternitate.

Funeraliile celui care a fost Petru Cârdu 
au avut loc luni, 2 mai 2011, la cimitirul 
din Vârșeț.
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Ion Mureșan, 
nobilul „mujic"

Irina Petraș

CONSTAT, NU de 
tot surprinsă, 
că mult din ceea ce 

am spus deja în anii 
din urmă despre 
Ion Mureșan se po­
trivește, fără rema­
nieri notabile, volumului de-acum, cartea, 
Alcool (Bistrița: Editura Charmides, 2010, 
78 de pagini). Astfel, comentând Pahar­
ul (cel apărut în ediție trilingvă), constatam 
deja că, leneșă și căzută în capcana poetu­
lui, critica citea fără să stea pe gânduri des­
crierea autoiluzionării etilice. Lecturi mai 
atente știu însă că e „o simplă tentativă 
ludică, un joc încordat care demască falsul 
literaturii în genere" (Bogdan Crețu). Rim- 
baldismul identificat încă de la volumul de 
debut (Nicolae Manolescu era unul dintre 
degustători) e un bilet de liberă trecere ex­
ploatat anume de poet. Sub paravana al- 
coolurilor, se pot rosti tranșant descoperiri 
incomode. Beția îmi pare mai degrabă o 
excepțional exploatată metaforă a coborârii 
în străfunduri/în infern. Iar paharul nu e 
decât ocheanul întors, asistând privirea 
necruțătoare, ironică, și râsul galben pe 
buza prăpastiei: „îmi bag degetul în pahar. 
/ Apoi îmi bag mâna până la cot în pahar. 
/ Apoi îmi bag mâna până la umăr în pa­
har. [...] Pe fundul paharului este / o lespe­
de mare de piatră"; „Deschid ochii în pa­
har. In pahar văd bine și fără ochelari. / 
Zic: «Totu-i vis și armonie»"; „Acum văd 
dihania"; „Cu unghiile înfipte în spinarea 
dihaniei / cobor spre fundul paharului"; 
„Paharul se strânge/ ca un cerc de fier în 
jurul frunții mele./ Doare". în secvențele 
decupate mai sus, se pot citi treptele unei 
scări - a lui Osiris, dar și a lui lacov -, eta­
pele unui itinerar de o reflexivitate gravă, 
ținând în frâu revelații atroce și spaime în­
fiorate metafizic. Privite prea de aproape și 
pripit, ba și cu o umbră de condescendență, 
poemele lui Ion Mureșan își sărăcesc peri­
culos „mesajul" și rezonanța.

M-am întrebat adesea de unde vine far­
mecul foarte special și inconfundabil al 
poemelor sale, ce anume le face imponde­
rabile și copleșitoare în chiar aceeași clipă. 
Ei bine, vizualizând prelung „poveștile" 
depănate de poeme - s-a vorbit despre epi- 
citatea/narativitatea lor concret-halucina- 
torie -, am găsit un corespondent nu doar 
în personaje cu anxietăți dostoievskiene 
(cum spune Soviany), ci un pas mai depar­
te, în vechile basme rusești repovestite de 
Pușkin și Tolstoi, în Serile în cătunul de lân­
gă Dikanka, gogoliene, dar mai ales în 
filmele cu irizări zglobiu-întunecate, minu- 
țios-fantastice făcute în seama lor. Există 
acolo acea gureșenie hâtră, mucalită, prefă­

cută, căci sângerând în taină, gata să se în- 
contreze amical cu diavoli și îngeri, apelând 
la același instrumentar diminutival, la fami­
liaritatea parșivă și devastatoare a lumilor 
de jos și de sus, proprie și vechilor cântece 
maramureșene, de pildă. O luciditate ex­
tremă și înalt reflexivă, de om cu lecturi în 
biblioteci selecte, căreia i se revelează adân­
cimi atât de îngrozitoare, de virgine, adică 
nemaipovestite, încât alege să le traducă în 
lucruri mici și iluzoriu controlabile. E un 
fel de haz de necaz, o naivitate voită și apă­
sată a tablourilor care să țină în frâu, în­
tr-un stand-by cât de cât securizam, con­
fortabil, descoperirile abisale. în costumație 
de moșneag cu barbă, cu un zâmbet ino- 
cent-atoateștiutor în colțul gurii, cu mlă- 
dieri/măscări bahice ale trupului și ale vocii, 
Ion Mureșan lovește repetat sub centură 
toate comodele tabieturi ale contempora­
nilor. Asemeni mujicilor siberieni - repet, 
cei descriși în cărțile/filmele copilăriei mele, 
cu nas roșu, priviri alunecos-hipnotizante, 
vorbind în dodii și în legănări de ritm în­
șelătoare, tropotind pe loc, în spații minus­
cule, dar având acces la stepe nesfârșite -, 
Ion Mureșan construiește impecabile, negre 
scenarii introspective, pe care le regizează 
în pozitiv, le răsucește și le dichisește pentru 
a putea fi transpuse în spectacole publice, 
larg acceptabile. Sigur, cum bine remarcă 
Alex Goldiș, „descrierea cât mai exactă a 
unui peisaj interior prin imagini violent de 
concrete dă poemelor lui Ion Mureșan as­
pectul de pasteluri ale apocalipsei sufle­
tești", dar în gestul poetic imediat următor 
acestea sunt garnisite cu mierea diminuti­
velor, cu alunecări ludice, cu umorul său pe 
muchie de cuțit, căci „amestecul oximoro- 
nic de delicatețe și cruzime" este, cum re­
marcă același, una dintre mărcile poeziei 
sale. Pentru versuri precum: „Și flecare 
masă / era ca o casă / cu trei-patru hornuri 
fumegând, / și noi beam cu coatele pe aco­
periș" (La masa de lângă, fereastră) sau 
„Lângă lespedea de piatră curge un izvoraș 
limpede./ El susură cristalin peste pietricele. 
/ în jurul lui iarba e veșnic verde./ în iarbă 
cresc flori gingașe. / în izvoraș înoată copii 
mici cât păpușile./ Ei înoată îmbrăcați în 
rochițe și cămășuțe și / pantalonași în culori 
vesele. / Sunt îngerașii de pahar" (Pahar), 
aș fi ilustrat cartea cu căsuțe de poveste, 
feerice, sub o pace îndoielnică, provizorie, 
cu mișun de dihănii apocaliptice în jur, me­
reu mitutici și cumva simpatice, insinuând 
distorsiuni, devieri și dereglări pe nesimțite, 
ca gheara lui Caillois, cu diavoli plutind 
pe deasupra coșurilor fumegânde, ca-n 
Chagall, dar și cu metamorfozări și contor­
sionări de bestiarum. Substanța vizionară și 
neoexpresionismul (un loc comun al exe­
gezei, pentru care - nu fără argumente, 
firește - poeții ardeleni sunt, automat, 
neoexpresioniști în descendență blagiană) 
își subminează atributele „oficiale", vi­
ziunile sunt feerii de o înspăimântătoare șă- 
gălnicie, iar pasta expresionistă exersează 
înșelătoare impresii sub cețuri diafan-neîn- 

demânatice: „... Și nici noi, Doamne, noi 
bătrânii, noi înțelepții, nu am înțeles. / Nu 
am putut. / Căci întotdeauna adevărul a 
fost opera unor oameni neîndemânatici" 
(Opera unor oameni neîndemânatici)-, „Eu 
cânt forța neagră din capul meu, / la or­
dinul forței negre din capul meu" (Cântec 
negru).

Privirea ațintită în fantasmă, vis, coșmar 
își ancorează ultimele firave certitudini pe 
semnele palpitului vieții, într-o dezlănțuire 
viscerală amintind, cum am mai spus, de 
Marcel Moreau și de „monstrul" verbal pe 
care îl caută în străfundurile trupului mu­
ritor: „Căci tot omul țipă de bucurie și 
zice: / «Haide, hai în carnea mea, unde-i 
cald și bine!»" (Ci eu singur sub pământ); 
„ghemuit în colțul camerei / pipăie-ți cu 
disperare corpul / cu ochii holbați la sfâr­
curile mici și cenușii ca două / sigilii ale 
morții". Fuga nocturnă și onirică are rit­
muri sfâșietoare, dar melodia îngânată ob­
stinat speră să facă lespedea din fundul pa­
harului (al existenței scrutate obsesiv) să 
zboare. Cum se întâmplă cu păpușile-copii 
(din Bătaia), cu mânuțe ca sforile purtând 
baloane colorate și copii cu capul în jos 
(Noi mergem acasă), cu îngerași, hăinuțe, 
cântecele, de o gingășie amenințătoare, 
șuie, ca-n unele dintre picturile lui Anne 
Julie Aubry, să zicem: „Brusc, am început 
să visez cu senzația că cineva mă scuipă. / 
Iar în vis, eu, cu păpușica în brațe, clăti- 
nându-mă pe buza prăpastiei. / (Doamne, 
ce mă mai scuipa păpușica!)" (Păpușica). 
Lumea ce pe nesimțite cade își anunță im­
placabila extenuare în clătinări de romanță 
pe dos (Sentimentul mării într-o cârciumă 
mică) ori în colinde cu fin subtext eretic: 
„Lumea se leagănă-n / leagănul cerului, / 
în fașă ne leagă nă-/praznicul gerului. // 
Gândul cel rău, / vaier și plângeri / nu-ncap 
în aer / de-atâția îngeri..." (Colind).

Cândva proiectata „istorie a semnelor 
nebunilor" se anunță în actele și antractele 
unui spectacol fără sfârșit, căci Ion Mureșan 
e un actor înfrigurat al propriei existențe, 
jucată după scenariu propriu și ascultând 
de sugestiile unei mitologii inventate din 
cioburi, într-o echilibristică pe piscuri cu 
hăuri le la picioare. încă hărțuit de înțelesuri 
pe jumătate („lucrurile acestea îmi amintesc 
de lucruri / pe care nu le-am văzut nicio­
dată") și exultând în preajma fărâmelor de 
adevăr existențial dibuite în forfota cuvin­
telor, simte zvonuri ale tăcerii și e copleșit 
de mila întunericului care va rămâne singur 
ori de a îngerașilor părăsiți în lăuntrul cel 
mai tainic.

Dimensiunea slavă a perspectivei lirice 
(livrescă, dar și oarecum... funciară) se tra­
duce în vitalitate frustă, despicând cu o bu­
curie dezmățată locuri comune și certitu­
dini, dar și în visul răzbunător pe propriile 
amăgiri al unui prinț blestemat. înfățișările 
morții sunt multe și feminine, cu garnituri 
de diminutive ale degradării și derizoriului. 
Niciun detaliu nu scapă ochiului „mic, ne­
gru, răutăcios", când nimic nu mai e de vă­
zut decât un singur punct de o insuporta­
bilă densitate și o implozie copleșitoare. 
Ion Mureșan scrie unul și același poem al 
devorării atroce de către propriile perfor­
manțe - poemul omului dintre milenii.
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1.1 IW BA
LUOHKICA

Luciferism și literatură
Ștefan Borbely

IA N MOD incontestabil, cea 
mai ambițioasă și cea 

mai incitantă propunere 
editorială a anului 2010, în 
domeniul istoriei literare, 
este Literatura luci ferică: O 
istorie ocultă a literaturii ro­
mâne, de Radu Cernătescu 
(București: Ed. Cartea Ro­
mânească), prin intermediul căreia autorul 
investighează „latura de umbră* a spiritua­
lității literare autohtone (ezoterism, sim­
bolistică francmasonă, rozicrucianism, esen- 
țialism „arheal* etc.), neînregistrată decât 
în subsidiar de grilele canonice obișnuite. 
Anticălinescianismul vitriolant domină, de 
altfel, ariergarda volumului, Radu Cernă­
tescu dând de pământ cu „divinul critic* ori 
de câte ori apucă, în momente dintre cele 
mai neașteptate. Metoda contrastivă e 
enunțată încă din preambulul cărții, în care 
se vorbește de o „subterană conotativă 
inaccesibilă criticii estetice de tip călines- 
cian“, motiv pentru care, spune autorul, 
„invităm cititorul antidogmatic la o speo­
logie misterică menită să (i)lumineze un 
palier necercetat încă al literaturii noastre 
naționale, un demers hermeneutic de rele­
vare a «arhetipurilor conștientului», cele 
care unesc în universalitate literatura româ­
nă cu marea cultură europeană* (p. 8).

înainte de a fi un critic literar obiectiv 
și detașat, Radu Cernătescu este un sacer­
dot emfatic. Domeniul său de cercetare: 
„autori la care o veche matrice mystogene- 
tică se întrevede în patternurile universali­
tății, adevărurile imuabile care rezistă în 
textele lor ca niște chei transmisibile ce des- 
chid/închid polisemie un text* (p. 11-12). 
Pentru a-i înțelege pe acești „soldați ai 
spiritului trecuți în lumina pură a vieții 
mântuite*, înșirați într-un „continuu ban­
chet noetic* (p. 186), opțiunea pentru Tra­
diție ca alternativă la modernismul degene­
rescent devine obligatorie, modernismul 
fiind, după G. Călinescu, a doua țintă me­
todologică predilectă a volumului. Cu ochii 
mereu dați peste cap pentru a prinde vocea 
eterată a empireului, autorul însuși se crede 
un inspirat, jocul - nevinovat, în cele din 
urmă - dintre numele rozicrucienilor și ini­
țialele propriului său nume (RC) fiind doar 
ingredientul colateral al unei psihoze me­
sianice dintre cele mai grotești. Astfel, el 
scrie într-un moment în care „omenirea, 
rămasă pradă plăcerilor cele mai vulgare*, 
ajunge „la un analfabetism ontic genera­
lizat* (p. 185); „timpul prezent* și, în ge­
neral, „noul* sunt definite la pag. 187 „ca 
un nefericit accident al hunii arheale*, ver­
dictul deznădăjduit al modernității și al cri­
ticii literare autohtone fiind dat la pag. 14:

Mai sunt printre noi mulți dintre cei care iau 
Istoria lui Călinescu ca pe un absolutum re- 
ritatis și chiar dacă le vandalizăm aici aceste 
moaște, noi vom continua să spunem mereu 
că riscul unei critici forțat integratoare este 
de a confunda adevărul absolut cu un limi­
tativ veritas aesthetica, denaturînd o dată mai 
mult bruma de sublim rămas [sic! corect: 
rămasă...] din misterul creației, acum, în zi­
lele acestea apocaliptice în care mulți îl con­
fundă pe Schopenhauer cu Shoppingul și 
mesianismul cu messengerul.

Adamismul savantului nu se dovedește a fi 
decât restul neconsumat al unui adolescent 
în călduri, obsedat până la pierdere de sine 
de mistica ocultă a temelor mari, spiritua­
lizate. în mod evident, perspectiva de lucru 
pe care el o propune este viabilă, o sinteză 
de acest gen trebuind să fie făcută. Am sus­
ținut eu însumi necesitatea diversificării 
perspectivelor metodologice, până la o is­
torie politică a literaturii române, căreia 
istoria ezoterică i se subsumează. însă, luată 
la bani mărunți, Literatura luc ferică a lui 
Radu Cernătescu este o sforăitoare presti­
digitație hiperbolizantă, care are, în mod 
incontestabil, și părțile sale bune, concen­
trate în analize de detaliu bine făcute, cum 
sunt capitolul dedicat Jiganiadei, cel lui 
Bolintineanu și cel, inevitabil, dedicat Cra­
ilor de Curtea-Veche, roman al cărui „cod* 
este analizat „în ansamblu* prin prisma 
unei „grile rozicruciene*, dar care păgu­
bește, tot „în ansamblu*, prin suspiciunea 
neștiințificității pripite și a lucrului prin 
intermediul surselor secundare neverificate, 
în ciuda faptului că bibliografia listată la 
finalul volumului sugerează un învățat be­
nedictin, blocat în praful centenar al unor 
biblioteci și arhive inaccesibile „profanilor*.

Astfel, Cernătescu scrie consecvent Ne- 
kya în loc de Nekyia; la pag. 42, el „ci­
tează* din Isaia 7:30, în condițiile în care 
Isaia 7 are numai... 25 de versete, citatul 
dat fiind o combinare nespusă dintre 7:14 
și 9:6-7. La pag. 321 este citat greșit fai­
mosul pasaj din Leviticul 16 consacrat ri­
tului țapului ispășitor și lui Azazel, pe când 
în capitolul dedicat Tradițiilor rozicruciene 
românești, CLymische Hochzeit (1616) îi este 
atribuită, prin intermediar, recunosc („mul­
te voci i-au atribuit*), lui Fludd, când se 
știe că îi aparține lui Johann Valentin An- 
dreae. La pag. 106 se scrie că Dante (înDz- 
vina Commedia) o „asemuiește* pe Beatrice 
„misterioasei roșa mystica din Paradis*: 
nicăieri, în Paradisul XXX, nu se sugerează 
așa ceva, pe simplul motiv că, doctrinar 
vorbind, sunt două frumuseți care aparțin 
unor regimuri cosmice diferite. La pag. 
115 este doar o scăpare: defilarea parizia­
nă a celor 300 de francmasoni primiți de 
Lamartine a avut loc pe 19, nu pe 10 
martie 1848, 19 fiind o zi de duminică.

Asemenea erori, cărora li se adaugă 
unele „strategii* de lectură păguboase, te 
fac să nu te simți confortabil în fața cărții 
lui Radu Cernătescu, suspiciunea conver- 
tindu-se în tendința de a verifica tot, pentru 
evitarea erorilor. Două mici perfidii: evita­
rea sistematică a lui Vasile Lovinescu și 
nemenționarea Treptelor lumii... a lui Al. 
Paleologu la M. Sadoveanu, unde Radu 
Cernătescu discută aparent ingenuu com­
plexul Isis - Osiris din Baltagul, insistența 
ulterioară pe Dumbrava minunată în detri­
mentul Crergii de aur fiind înduioșătoare. 
Paradoxul face ca volumul să devină din ce 
în ce mai slab cu cât autorul avansează dia­
cronic. Capitolele dedicate lui Urmuz, miș­
cării dada și lui Fundoianu sunt insigni­
fiante; Manipularea lui Aighezr. probabil 
punctul cel mai de jos al întregului. Paginile 
despre M. Sadoveanu sunt obosite și abe­
rant politizate, strategia de lectură a auto­
rului văzându-se foarte bine în secțiunea 
dedicată lui Ion Vinea (p. 232-247), unde 
numai ultimele două (!!!) îi sunt consa­
crate subiectului, restul fiind divagații co­
laterale, nesusținute de text, și fișe de do­
cumentare juxtapuse.

Suprainterpretarea, uneori hilară, do­
mină triumfal aproape întregul volum. 
Scrie Conachi „Munți înalți până la nouri, 
pâraie prin stânci vărsate...*?: autorul îl 
înregimentează „mitologiei alpinismului 
spiritual românesc* pe care o reprezintă 
preromantismul, poezia sa erotică („ești tot 
nuri și când grăiești* etc.) fiind asimilată 
„veșnicului amor ccgnitionis^ cântat de Dan­
te, „cel care transsubstanțializează [...] 
obiectul dorinței până la esența lui divină* 
(p. 110). Imediat după: „Alecu Russo as­
cunde în Cântarea României o cunoaștere 
de prefundis a arhetipurilor rozicruciene în­
nobilate de geniul lui Dante*, distincția 
dintre „floarea de pe deal* și „floarea din 
câmpie* arătând „clar faptul că Russo cu­
noștea justificările rozicruciene bazate pe 
adnotările Cabbalei creștine în marginea 
versetului, numit al «rozei mistice», din 
Cântarea Cântărilor^ (p. 111).

In același regim, Nunta Zamfirei a lui 
Coșbuc e o „misteriosofie creștină* (în ca­
pitolul Coșbuc neștiutul), versurile „Fru­
moasă cât eu nici nu pot/ O mai frumoasă 
să-mi socot/ Cu mintea mea^ funcționând 
„ca o mise-en-abime menită să orienteze 
exegezele înspre o tratare speculativă...*, 
asimilabilă „căii noetice* a lui Dante - au­
tor pe care Coșbuc l-a și tradus din interes 
„inițiatic* (p. 157). Iată și explicația cele­
brului „prin vulturi vântul viu vuia*: e o 
trimitere „încifrată* la Hermes, apărut la 
„nunta cosmică* a Zamfirei, pentru alite­
rație fiind citat Coșbuc însuși: „are aripi 
la picioare*!! (p. 162). Foarte slab, în ace­
lași regim al suprainterpretărilor miro­
bolante, e capitolul intitulat Secretul lui 
Bacovia, care se concentrează pe motivul 
„pustiei Melancoliei*: „Elementul nodal al 
întregii gândiri bacoviene, noaptea, este un 
parasimbol care concentrează în el singur 
un întreg Weltanschauurg [e feminin în 
germană, mă rog...] hermetic, identic [!!!] 
cu al freneticilor admiratori ai hermetis- 
mului de la finele secolului al XVl-lea, re­
uniți în [...] Școala ncpțiC.

Sub aspect strict științific, amatorismul 
prețios al multor analize derivă din extra­
polarea unor regimuri demonstrative ipo­
tetice. „Apartenența lui Petru cel Mare la 
[...] ordinul rozicrucian oriental al Con- 
stantiniștilor ortodocși* este „plauzibilă* 
(p. 36); interesul lui Eminescu pentru 
India „e foarte probabil* să fi fost alimentat 
de Moses Gaster (p. 58); „apartenența lui 
Rabelais la o societate ocultă paneuro- 
peană* e „foarte plauzibilă* (p. 240) etc. 
în același regim stilistic, conchidem că ar fi 
fost „foarte probabil* ca Istoria ocultă... a 
lui Radu Cernătescu să devină un reper 
științific „plauzibil*, dacă ar fi fost scrisă cu 
o grijă științifică mai sporită. Deocamdată, 
în Literatura luaferică fumigațiile sunt mai 
pregnante decât certitudinile, indicând o 
criză de creștere pe care sperăm ca autorul 
să o depășească într-un viitor cât mai apro­
piat, pentru a da lucrări de referință. Po­
tențial are, modestia - deocamdată - îi 
lipsește.
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Creion
SE AȘEZA, înalt și zvelt, la mijlocul mesei, cu registrul de 

redacție în mînă și cu un creion. Un registru ca oricare 
altul, în care noi ne lăsam unii altora simpatice mesaje și 
în care el scria proiectele de număr ce deveneau, cu grăbire, 
sumare fixe de număr. Cînd am devenit și eu făcător de revistă, 
mi-am cumpărat automat un caiet de redacție, în care am înce­
put să scriu, după acest reflex străvechi, sumare de număr. Pă­
rea întotdeauna grăbit, mai puțin în momentele cînd stătea la 
colțul Librăriei Universității, cu Zaciu, cu Papahagi, cu Vartic, 
adesea și cu Buzura. Scria cu creionul, apoi făcea atîtea raturări 
și adăugiri, încît sumarul de număr devenea o încîlcitură de 
cuvinte pe care numai el o mai putea citi.

Se așeza deci la mijlocul mesei, la locul lui - cred că era 
singurul care avea un loc fix în redacție, iar eu, o vreme, 
m-am așezat strategic în stingă lui - și, după ce pretindea să 
se facă liniște, ceea ce nu-i reușea nicidecum la prima strigare, 
verifica sumarul. Adică, ne cerea textele. Textele noastre. Ale 
echinoxiștilor. Cînd m-am dus eu la Echinox, tîrziu, pentru că 
nu am avut curaj să merg de la bun început într-un Ioc atît de 
înalt, i-am mai prins o clipită în redacție pe Radu G. Țeposu, 
pe loan Groșan, pe Emil Hurezeanu, pe Silvia Balea. Și-apoi 
alții, mulți. Eram vreo douăzeci, iar Ion Pop ne dojenea - 
avea de ce: ori întîrziam cu textele, ori nu eram la înălțimea 
așteptărilor, ori eram prea gălăgioși - cu aerul lui de diriginte, 
pe toți douăzeci deodată.

Intîlnirile erau săptămînale, la un moment dat se întîmplau 
sîmbăta. Eram în stare să ies de-acasă, la vremea prînzului, în 
unica mea zi fără cursuri, numai pentru ședințele de redacție 
de la Echinox. Ședințele cu Ion Pop.

Era bine la Echinox. Eram socotiți, în mod amabil^ drept 
știutori, așa că nimeni nu ne explica niciodată nimic. învățam 
din intonații de frază. Un ton depreciativ, o ironie sau o glumă 
- și era cine să le facă, Papahagi, cu iuțeala lui de minte, era 
prezent, Vartic, cu farsele lui, era pe fază, „Ars Amatoria“, cu 
spectacolele ei, ne ținea într-o stare ludică permanentă -, 
tui ton respectuos sau pur și simplu o tăcere făceau cît un curs 
de la universitate. Un cod estetic impregnat - cerchist! sau est­
etic! - de valori etice, în mîndre vremuri de socialism multi­
lateral dezvoltat și românesc, asta aș spune că mi-a dat 
Echinox-uL Unde Ion Pop a fost întîiul dintre triumviri.

Poeme de
Zidul

Bărbații aceștia cu bărbi, cu mustăți, 
sub mari, umbroase pălării negre, 
în negru-mbrăcați, în fața zidului, 
a ceea ce a mai rămas, de două mii de ani, 
din piatra de pe piatră.
Cu aceeași carte în mâini, cu capete în balans 
ca de precise pendule 
făcându-și, ore și ore, 
drum printre murmure. Cu frunți 
aplecându-se, revenind, 
din nou și din nou aplecându-se, 
ca și cum s-ar izbi mereu de ceva.
O, și te-ai aștepta să vezi 
cum le cad la picioare, 
negre, mari picături de sânge.

Dar nu, - curat rămâne 
mereu nisipul bătătorit. 
Dar nu, - și știi 
că nu în piatra din zid lovesc, 
ci în altă piatră, ce nu se vede. 
Ca și cum nu i-ar durea 
nimic, niciodată îndeajuns, 
ca și cum s-ar teme 
că nu-și vor aduce-aminte.

Știu că seara, obosiți, vor pleca spre casă, 
la copiii sporovăind, precum cei pe care 
i-am văzut într-un balcon de peste tejghele 
cu lămâi și cu rodii aprinse-n soare, 
balansând vreo zece picioare albe.

Dar mai știu și că se vor întoarce 
mereu și mereu în fața zidului, 
mereu și mereu izbindu-și frunțile 
de celălalt zid. Și că nicio clipă 
nu vor pierde nădejdea 
că femeile lor, într-o zi binecuvântată, 
vor naște pietre.

Via Dolorosa

Am mai urcat cândva, sunt aproape sigur, pe acest drum, 
pe pietrele de sub pietre. Ziduri groase 
de cetate nu prea erau, căram pe umeri lemn foarte greu, 
asudam ca acum, cred că era și sânge, - 
o amintire de spini îmi pare 
că-mi înconjoară țeasta 
cu pâlpâiri ascuțite, fierbinți, 
pătrunzându-mi până în creier.

M-au și scuipat, cred, m-au huiduit pe drum, 
câteva femei au plâns totuși, 
un țăran necăjit mi-a purtat o vreme 
și crucea, am căzut de câteva ori, apăsat 
de alte, mai grele poveri, 
m-am chiar oprit de patru-cinci ori 
să-mi trag sufletul ostenit.

Acum, 
pe ziduri mai noi stă scris 
că opririle mele au fost chiar paisprezece, - 
bănuiesc că asta vrea să însemne 
că lumea s-a mai făcut o dată - 
pe-o piatră văd chiar năframa 
(o, Doamne, de marmură!) cu care o Veronică 
mi-a șters fața însângerată.
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Apoi, se mai știe cu exactitate 
locul unde am fost biciuit, terasa 
în văzduh, de pe care unul, Pilat, 
ar fi rostit „Iată Omul!“, foarte 
îngândurat și scârbit, 
lăsându-mă pradă mulțimii bete.

Acum, când aproape-am uitat 
că am murit, - fiindcă, iată, sunt viu -, 
simt chiar un fel de recunoștință 
pentru cei care, numerotând porțile, casele, 
m-au ajutat să regăsesc Drumul.
Și, bineînțeles, mormântul meu e gol, - 
de mult nu mai sunt acolo, 
și nu sunt acolo încă. Mă clatin doar, 
amețit, împiedicându-mă-n candele. 
Nu-mi va fi, știu, prea ușor, 
când va fi iarăși a treia zi, 
să ies din mușuroiul de bronz și pietre.

Dar nu-i ușoară, Doamne, nici ora asta 
în care nu mai știu cine sunt, ce sunt, 
văd doar inscripții, viața mea 
e de-acum spusă și scrisă. Mi-e frică 
să mă abat pe vreo uliță lăturalnică, 
aș putea urla ca o sălbăticiune, - ar fi degeaba, 
în zadar aș geme, nu m-ar auzi nimeni, 
nici măcar un câine n-ar găsi timp să adulmece 
urma mea de sânge.
Și mi-e teamă foarte că nimeni 
nu va băga de seamă 
unde și când voi muri 
călcând pe moarte cu moartea mea.

Vântul

De treizeci de ani - ni se spune - 
n-a mai bătut vânt de nisip la Ierusalim. 
Iar noi am nimerit tocmai în acest vânt, 
ca într-o altă, mă tem, parabolă. 
Fiindcă simt dintr-odată cum chipul tău 
începe să se șteargă, încet, în timp, 
fiindcă simt că aici 
nu bate vânt, ci memorie.

Dacă mai stăm mult pe loc, nu-o să mai știu cine ești, 
pe brațele tale se și depune o pojghiță argintie, 
semeni tot mai mult cu frunza încețoșată-a măslinilor, - 
o, de-aș trăi încă vreo patruzeci de ani, 
cred că m-aș putea hrăni doar cu mana asta.
Și-abia de-ți mai aud pașii, se-ndepărtează, 
se pierd în zvonul de pași de deasupra noastră, 
printre sandale și tălpi crăpate 
sub care s-a despicat cândva marea, 
printre sandale și tălpi crăpate 
de pelerini uscați, din văzduhul bătătorit, 
sub acest soare ce încă fumegă 
pe o cenușă de rug aprins.

Și-mi pare că încă e bine 
până ce vântul ne macină-n pulberi cuvintele, 
și-mi pare că-i bine încă 
până ce argile și nisipuri 
ne duc cu ele amestecându-ne, 
făcându-ne una cu vântul.

Mâine, când va fi iarăși soare limpede peste pietre, 
s-ar putea să uiți că exist, 
s-ar putea să nu-mi mai aduc aminte de tine, 
să mă citești s-ar putea 
doar ca pe-un verset, 
să te văd, s-ar putea, 
doar ca pe o literă aurită.

Teamă mi-e că mâine ne va fi foarte teamă 
de orice cuvânt.

Pe piatra asta

Pe piatra asta, se spune, 
a fost întins și biciuit El, 
aici a gemut, aici i-au sângerat rănile, 
pe piatra asta care-i doar piatră.

Deasupra ei s-au aplecat frunți umile, 
de ea s-au izbit capete deznădăjduite, pumni vineți, 
lacrimi fierbinți pe care le-aude doar timpul, 
spre ea s-au târât pași, au pornit corăbii, 
s-au străbătut văzduhuri, 
cu desagi și boccele, cu valize 
și buzunare 
pline de sânge.

Ca să fie crezută, suferința 
trebuia să devină dreptunghiulară, - 
Doamne, la marginea Geometriei, 
nu se-aud decât mormăieli mărunte, 
cârteli, suspine repede stinse, lacrimi evaporate 
într-un fel de roșie ceață.
Doamne, și eu acum,- 
mi-e aproape rușine s-o spun - 
simt, parcă, mângâierea 
unei Comparații.

Am venit, am văzut, sunt învins.
Tulburat sunt, Doamne,-n încremenire.

în timp ce sub o barbă stufoasă, neagră, 
două mâini cu degete groase 
vând ulei din candelele aprinse.

Rana

Cândva, m-am imaginat un câine care, 
uimit de cercul pur scris de-o rană, 
uită să muște din carnea 
deschisă și sângerândă sub ochii lui.

Mi-aduc aminte de-aceste versuri vechi 
cu un fel de melancolie, 
acum, când am ajuns, în sfârșit, pe Muntele Căpățânii, 
pe Golgotha Morții și învierii.
Caut, caut, și văd peste tot 
numai aur, argint, aramă, 
tămâie și chipuri zugrăvite, 
sub tălpi doar dale, trepte, deasupra 
foarte înalte bolți.

Ba da! Sub sticlă, ca într-o vitrină, 
mai pot vedea, într-un târziu, o stâncă 
din muntele de-atunci și de acum. 
Iar sub vitrină scrie tocmai: „Stâncă 
din Muntele Golgotha“.

Și îmi pare 
că sunt ca acel câine de demult 
când, ostenit și singur, stau și mă uit la Rană.

■
Din ciclul Pietre sub pietre
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cu Ochiul 
LIBER

Opisul desțărării
Gelu lonescu

Fârâ Florin Mano- 
Lescu cu a sa Enci- 
clcpedie a exilului literar 

românesc (1945-1989), 
obiectul cercetării, sis­
tematizării și catalogă­
rii realizate de autor ar 
fi intrat în istorie ca o 
mare și desnădăjdui- 
toare pagină albă; și, 
cum sînt oarecum familiarizat cu disponi­
bilitățile și interesele lumii românești exila­
te, dar și cu „lenea" culturii naționale pri­
vind capitolul dicționare, enciclopedii, 
bibliografii sau alte „instrumente de lucru", 
cum li se zice, cred că am avut norocul că 
Florin Manolescu și-a consacrat ani mulți 
de muncă, reflecție și umblătură - uneori 
în plin necunoscut și hazard - și a scos din 
praf și uitare un ditamai „instrument de 
lucru"; cu care am stat în brațe mai multe 
zile și cu mult folos; spun „am avut" refe- 
rindu-mă nu la noi, exilații, ci la noi, româ­
nii - la cultura și istoria noastră, în speță. 
(Ar fi nedrept să nu recunoaștem că, în 
ultimul deceniu, s-au făcut destule eforturi 
și în unele dintre aceste direcții de folos 
public, ca să zic așa, cu rezultate inegale - 
așa cum era inerent: parcă golurile sînt mai 
mici și speranțele mai mari. ) Florin Ma­
nolescu a înlocuit cu spor și doxă munca 
unui colectiv - inexistent în trecut, ca și 
în prezent (măcar ca intenție) și mai ales în 
viitorul previzibil; ca să nu mai spun că el 
a prins ultimul tren, cum se zice, pentru că 
supraviețuitori sînt din ce în ce mai puțini, 
sursele la fel; iar uitarea trebuie pusă la 
capitolul specificului național... Idealul ar 
fi fost, după opinia mea, ca la această enci­
clopedie lucrul să fi început cam pe la sfîr- 
șitul deceniului 6 și să fi continuat pînă la 
epuizarea „materiei". Căci revistele și zia­
rele românești care mai apar, după 1989, în 
lume (dacă mai apar) ridică numai proble­
me de „spațiu locativ": libertatea de a spu­
ne și scrie orice despre oricine e un bun 
cîștigat în spațiul daco-roman; cum e aceas­
ta înțeleasă - iată o altă poveste...

Enciclcpedia cuprinde articole privitoare 
la scriitori, istorici, gazetari, memorialiști 
și la scrierile (operele) lor, la instituțiile exi­
lului, la reviste, ziare (în genere, publicații), 
precum și edituri. Un vast peisaj, extrem de 
variat din toate punctele de vedere. O hartă 
- cum bine spune și autorul - în care nu 
voi încerca, în cele ce urmează, nici să mă­
sor distanțele, făcînd corecturi în date și 
cifre, nici să apreciez sau nu peisajele (adică 
judecățile - implicite - de valoare exprima­

te de autor), cu atît mai mult să mă uimesc 
în fața „petelor albe" - probabile, desigur: 
i s-au reproșat lui Florin Manolescu și ab­
sențe, dar și... prezențe. Eu cred că expli­
cațiile sale din prefețele ambelor ediții sînt 
cu totul convingătoare: nu știu dacă aș fi 
procedat asemeni lui, pentru că, în primul 
rînd, nici nu mi-am pus problema de a por­
ni o astfel de întreprindere. De aici și ad­
mirația mea pentru o asemenea ambiție, 
muncă și reușită. Sigur că se vor putea face 
diverse completări, unele corecturi etc., dar 
cel mai important lucru este că AI CE CO­
RECTA și completa! - ai de unde porni - 
și încă de foarte sus.

Ceea ce mi-am propus aici este să re­
flectez la cîteva „forme de relief", la cîteva 
dintre „culorile" hărții, deducînd observații 
mai generale.

Prima ar privi faptul că românii au dat 
universităților occidentale două „valuri" de 
profesori, în discipline umanistice, unii din 
ei rămași în bibliografiile fundamentale ale 
domeniilor lor. Primul a fost al acelora care 
„au uitat" să se mai întoarcă după 1945, în 
străinătate fiind, sau au plecat imediat după 
venirea comuniștilor. Nu numai Mircea 
Eliade - exemplul cel mai celebru -, dar și 
Bazil Munteanu, Eugen Coșeriu, Alexan­
dru Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu, 
Eugen Lozovan, Sever Pop, Grigore Nan- 
driș, Emil Turdeanu. E vorba, evident, de 
filologi, lingviști sau literați - căci numai 
despre exilul literar e vorba. Li se adaugă 
Ștefan Lupașcu, filozof - poate și alții. Nu 
sînt la curent cu ceea ce s-a recuperat din 
ei, ce s-a tradus sau retipărit, de pildă, din 
scrierile lui Alexandru Busuioceanu, pe care 
le-am admirat în cîteva lecturi întîmplă- 
toare. Cred că ar merita să apară o colecție 
editorială care să aducă în „patrie" știința 
pe care ei au dăruit-o altora, nu din vina 
lor, ci pentru că au înțeles sau presimțit 
ceea ce li s-ar fi putut întîmpla la întoar­
cere: lor ca persoane, dar și științei unora 
dintre ei. Și s-au salvat.

Al doilea val este cel al tinerilor univer­
sitari care au „rămas" în străinătate după 
1970, adică după anii unei superficiale 
„destinderi" care ne-a amăgit pe toți. Toma 
Pavel, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, 
Sorin Alexandrescu, George Banu, Mihai 
Spăriosu, inimitabilul I. P. Culianu - cu 
soarta sa teribilă, ca și știința sa -, Sanda 
Golopenția, M. Manoliu-Manea - am nu­
mit numai o parte dintre ei. Unii s-au în­
tors, după 1989, sau numai pe jumătate. 
Unele dintre cărțile lor au fost traduse. 
Unii ar merita „serii de autor". In Enciclo­
pedia lui Florin Manolescu aflăm o biblio­
grafie impresionantă - impresionantă nu 
numai pentru opera autorilor sus-mențio- 
nați, dar și pentru strădania de a consemna 
nenumărate referințe critice culese dintr-o 
bibliografie românească extrem de extinsă. 
In paranteză fie spus, am aflat și eu de cî­
teva recenzii la cărțile mele de care habar 
nu aveam.

Cea de a doua observație e că la Paris 
s-au refugiat cei mai de frunte reprezentanți 
ai avangardei românești, studiate atît de 
competent de Ion Pop și Paul Cernat. în 
Enciclopedie aflăm de destinul lor și de scrie­
rile lor - din care nu știu să se fi „recupe­
rat" prea mult, avangarda părînd și astăzi, 
multora, o „jucărică" (citat dintr-un critic 
devenit clasic) sau o impostură. Ei au ple­
cat spre „centrul" avangardei și au adoptat 
și limba ei predilectă, franceza. începuturile 
sînt însă de aici, de la noi - și nu cred că ne 

putem lipsi de cunoașterea mai cuprinză­
toare (textele) a unor momente de sincro­
nism (sau semisincronism), atît de puține, 
din păcate! De retardare și provincialism 
scria, ca nimeni altul (afară, într-un fel, de 
Pompiliu Eliade), B. Fundoianu. înțeleg că 
o mare ediție se pregătește acum, și cred că 
ea e mai mult ca bine-venită, cu speranța 
că una dintre personalitățile frapante ale 
modernității, nu numai românești, va 
deveni familiară și în cultura din care a 
plecat. Apoi, după Tristan Tzara - un papă 
care nu a vrut să se afle la Paris că a existat 
Urmuz - au venit Isidore Isou, Paul Păun, 
Jacques Costin, Claude Sernet, Ilarie Vo- 
ronca, Gherasim Luca - care are faima unui 
mare poet (eu nu cunosc scrierile sale). 
Toate aceste nume sînt de fapt pseudonime 
ale unor tineri evrei - cea mai mare parte 
dintre ei venind din „dulșea Moldovî" - 
care și-au iubit aventura și extravaganța, 
avînd, nu o dată, amintiri nostalgice din 
tîrgurile unde se născuseră.

A treia observație. în mod evident, ma­
rea majoritate a publicațiilor politice - ac­
cidental avînd și texte cu interes artistic- 
literar (mai ales poezie și memorialistică) - 
sînt produse ale emigrației legionare. Lista 
acestor publicații este lungă; în ele, în afara 
unui campanii anticomunste și antisovietice 
(ocupantul) care asigura un sens important 
al luptei politice a întregii emigrații, întîl- 
nim, foarte frecvent, aproape nelipsind din 
niciun text, accente șovine, un naționalism 
și ortodoxism de extremă, fundamentalist, 
am spune astăzi. Polemicile se duc nu nu­
mai cu partidele istorice, reprezentate și ele 
de exilați, unii de frunte, dar și între gru­
pările legionare între ele. Pamfletul ajunge, 
nu o dată, la injurie, exagerarea la calom­
nie. Niciun nou-venit - „noul exil", în ge­
neral privit cu totală suspiciune - nu scapă 
insinuărilor și calomniilor. Foarte probabil 
că în atîta maculatură dezgustătoare (texte­
le așa-zis literare sînt aproape în totalitate 
producția unor veleitari) să se găsească și 
unele idei interesante, poate valoroase - în 
orice caz, de luat în seamă. O muncă de 
Hercules în grajdurile lui Augias ar putea 
să le scoată la lumină. Cum-necum, legio­
narii au avut mult mai multe inițiative și 
probabil bani ca să le susțină. Destule din 
publicațiile lor au avut o circulație strict 
focală, și deci complet nereprezentativă. 
Dar culoarea verde e cea mai puternică, 
mai ales pînă spre mijlocul deceniului 8: 
atunci cînd roșul acoperea tiranic patria... 
rozul social-democrat nu a prea plăcut ro­
mânilor niciodată...

Odată deschis un articol, Florin Mano­
lescu a avut, mereu, diverse dificultăți pen­
tru a oferi date precise. Și asta, în special, 
pentru că multe surse erau - sînt - nefiabile 
sau suspectabile, ca să nu mai vorbim de 
aprecierile citate din documente sau din 
scrieri memorialistice sau ocazionale. Deci, 
multă circumspecție. Autorul a găsit soluția 
de optimă prudență - și anume folosirea 
modului gramatical optativ-condițional, 
după logica: mai bine aproximație decît 
eroare. E și lexicografia o „știință inefabilă", 
nu e așa? în orice caz, ca să desenezi un 
atlas cu destule terenuri mișcătoare îți mai 
trebuie și puțină... zîmbitoare șiretenie: 
măcar pentru a te apăra de unele „duhuri" 
aflătoare în tărîmurile cartografiate.
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Să ne cunoaștem scriitorii
Scrisul, pe viață 
și pe moarte*

Doru Pop

PRIMUL ROMAN publi­
cat de Marta Petreu 
(Acasă, pe Cimpia Arma- 

ghedmului, Polirom, 2011) 
este scris cu aceeași tăie­
tură crâncenă de verb ca 
și toate celelalte scrieri 
ale poetei și eseistei clu­
jene. De fapt, indiferent 
dacă publică studii sau 
lirică, și acum, iată, proză, Marta Petreu o 
face cu o brutalitate tandră, imposibil de 
ignorat.

Romanul, care are loc în peisajul trist al 
Câmpiei Transilvaniei, intr-un sat încon­
jurat de dealuri golașe, nu are nimic din 
spațiul mioritic blagian și nici din idilicul 
Ardeal rebrenian. Desigur, există un mare 
pericol atunci când ești scriitor ardelean și 
amplasezi o narațiune romanescă intr-un 
context rural. E inevitabil să fii comparat 
cu Rebreanu, a cărui evocare apare chiar 
din incipitul romanului, respectiv blestemul 
Lodovicăi adresat fiului ei nerecunoscător: 
Adio, până la a doua Venire. Dar Marta 
Petreu face acest lucru programatic, pentru 
că, dacă ar fi să dau o definiție a acestei 
cărți, aceasta ar fi: Rebreanu plus Freud 
egal Acasă, pe Cimpia Armaghe donului. 
Deși acțiunea are loc „la țară", totul se 
petrece cu referire la scena primordială, ca­
re depășește limitele de timp și spațiu, se 
universalizează.

Pentru că acolo, în Cutca, pe câmpia 
Someșului, în istoria unei familii de țărani, 
se duce bătălia pe viață și pe moarte dintre 
părinți și copii. Acolo este Câmpia Arma- 
ghedonului cotidian, unde se luptă Bine­
le și Răul, luptă neîncheiată de milenii, 
bătălie care s-a dus înaintea noastră și se va 
duce și după ce noi nu vom mai fi. Pentru 
că Armaghedonul pe viață și pe moarte din 
interiorul scenei primordiale nu se încheie 
după moartea părinților noștri, ci dimpo­
trivă, el continuă poate mai puternic, mai 
încrâncenat. Pe această scena primordială 
au loc agresiuni verbale fără închipuire, se 
consumă o ură fără margini și o răutate 
aproape gratuită, dar tot acolo se nasc 
tandrețea cea mai autentică, emoțiile cele 
mai pure și amintirile cele mai profunde.

Dacă ar fi să compar romanul Martei 
Petreu, cel mai la îndemână îmi este scrisul 
lui Peter Esterhăzy, ale cărui portrete ale 
mamei și ale tatălui sunt la fel de acut 
(și autodistructiv) autentice. Nu numai 
pentru că fiecare avem un „Mica" și un 
„Tica", a căror relație ne-a influențat pro­
pria identitate, dar fiecare putem să ne ra­
portăm la povestea spusă la persoana întâi 
de autoare.

Numai că de aici izvorăște un alt pe­
ricol, pe care Marta Petreu îl eschivează 
cu subtilitate - și anume tentanția autobio-

*. In paginile 11-14, comentarii de la lansarea 
seriei de autor Marta Petreu, Editura Polirom, 
din 20 aprilie a.c., Librăria Librarium din Cluj- 
Napoca.

grafică. Acasă... nu este un roman biografic, 
deși Rodica Marta Crișan, care a copilă­
rit în aceeași Câmpie a Transilvaniei, ar 
putea să fie Tabita Vălean, mai ales că des­
tinele lor se apropie până la oglindire, de la 
Oltcitul vechi (prietenii știu!) până la pa­
siunea pentru filosofic. Iar tentația devine 
și mai mare, pentru că Tabita este strigată 
„Iudă" de mătușa ei, ceea ce o împinge să 
se identifice cu cel mai monstruos personaj 
al Noului Testament - și Marta Petreu are 
un poem memorabil despre „Noaptea lui 
Iuda".

Cu toate acestea, poveștile „rostite" de 
o voce narativă feminină nu sunt „poveștile 
cuiva", ci sunt narațiunile unei istorii ge­
neral umane, o istorie care începe înainte 
de război și încetează după Revoluția din 
1989. Construit ca un bildungsroman, 
Acasă... are în centru istoria relațiilor de fa­
milie pe parcursul a trei generații, e o is­
torie de familie care începe cu „Tatica", bu­
nicul Tabitei, împușcat de groful local în 
picior, pierdere a piciorului care nu îl îm­
piedică să devină unul dintre cei mai har­
nici oameni din sat, și se încheie cu ziua re­
dactării romanului.

Acesta nu este nici un „roman sătesc", 
deși Marta Petreu stăpânește la perfecție 
dialectul someșean, și autenticitatea izvo­
râtă din această vorbire firească (stranie 
pentru o scriitoare urbană) asigură verosi­
milul narațiunii. Această „română de câm­
pie a părinților" este savuroasă până la cele 
mai mici nuanțe. Ea asigură coeziunea în­
tregului ansamblu și permite conturarea 
uneia dintre cele mai veridice localizări din 
proza ultimilor ani.

Tabita, alter ego al autoarei numai până 
la un punct, este un copil chintesențial ca­
re trăiește într-o lume abrazivă, lipsită de 
emoții și sentimente, unde conflictul de pe 
scena primordială, dintre mamă și tată, 
ajunge să fie proiectat asupra tuturor re­
lațiilor din familie. Tatăl, fanatic „străjer al 
lui lehova", moralist apreciat numai în 
afara familiei, este Tatăl arhetipal. Maria 
este Mama cumplită, care își blestemă co­
piii, care iubește și urăște deopotrivă, este 
și mama diafană, rememorată din frânturi 
de amintiri. Atât mama, cât și tatăl sfârșesc 
prin a fi victima propriului destin. Tatăl, 
gelos pe mamă, pe care o suspectează că 
l-ar înșela cu un fost iubit, moare străpuns 
în inimă în urma blestemelor acesteia. Iar 
inima împietrită a Mamei rezultă din faptul 
că Agustin, bărbatul ei, nu știe să râdă nici 
chiar gâdilat (singura reacție este aceea că 
îl apucă sughițul), când același „moralist" 
îi face soției un copil cu de-a sila și apoi îi 
cere acesteia să avorteze. Pentru că acest 
copil este Tabita, povestitoarea se descrie 
ca un „copil al pedepsei și-al răzbunării", 
făcut din violență și nedorit, un copil vic­
timă a credinței intr-un Dumnezeu aspru, 
iehovist, violent și neîndurător. In cele din 
urmă, din acest eșec domestic se naște și 
dorul de Apocalipsă și de Armaghedon, 
care sunt așteptate să vină în anii ’60, apoi 
în anii ’70, dar nu această Apocalipsă vine, 
ci Apocalipsă individuală, care se produ­
ce pentru fiecare în parte, ea nu întârzie 
niciodată, pentru că moartea este sfârșitul 
lumii fiecăruia dintre noi.

Moartea este pretutindeni în acest ro­
man, ea stă la baza întregii rememorări („a 
trebuit să moară ca să îmi dau seama") și 
reprezintă punctul de pornire al narațiunii 
înseși: „Mica e în comă. Haide acuma!". 
Confruntarea cu moartea produce capaci­
tatea de împăcare cu viața. Pierderea tatălui 
este descrisă într-una dintre cele mai puter­
nice secvențe narative pe care le-am citit; 
Tabita asistă la autopsierea tatălui ei lângă 
un șopru de animale, „desfacerea" la pro­
priu a Tatălui îngăduind „desfacerea" legă­
turilor dureroase cu acesta. La fel, ne spune 
naratoarea, „Dacă Mama nu mai e, nici 
somn nu mai e“, iar moartea, care este 
„sora noastră", e unica împrejurare ce ne dă 
voie să ne trăim viața.

Narațiunea alunecă adeseori spre realis­
mul magic al lui Garcia Mârquez, și de aici 
apar câteva microistorisiri memorabile. Mi­
ca este o vrăjitoare care umblă „cu Necura- 
tu’ și cu boscoane" noaptea prin cimitir, 
doar cu o legătură de chei în mână, și face 
lucrul acesta pentru a-1 salva pe fratele ei 
Alesandru de vrăjile unei alte femei, care 
îl făcuse să umble nopțile, desculț, pe ur­
mele unui câine apărut de nu se știe unde. 
La fel este scurta istorie a „Savetei a lui 
Părău", al cărei soț se face noaptea prico­
lici, de-1 găseau cu fire de ață în dinți dimi­
neața, ori povestea preotesei, care, după ce 
naște o fetiță ca o Ileana Cosânzeana (la 
rândul ei devenită o stranie prostituată-în- 
ger), nu se mai ridică din pat timp de 30 
de ani.

Aici este un potențial narativ pe care au­
toarea nu l-a exploatat suficient și care ar 
merita, poate într-un alt proiect romanesc, 
dus mai departe. Oricum, Marta Petreu 
și-a asigurat cu acest roman un loc la 
Judecata de Apoi a romanului românesc 
contemporan.

■

O Apocalipsă 
intrată în canon

Mihaela Ursa

Colecția seriilor de 
autor de la Editura Po­
lirom se completează cu o 

„serie Marta Petreu", în 
care intră deocamdată trei 
piese: eseul Cioran sau un 
trecut deocheat (apărut de­
ja în două ediții anterioa­
re, în 1999 și în 2004, 
plus o ediție americană 
în 2005), un roman neașteptat, intitulat 
Acasă, pe Cimpia Atmtgbedonului, care pro­
mite expunerea unei noi fațete creatoare a 
acestei autoare complexe, și, în fine, inte­
grala poetică Apocalipsă după Marta. Ini­
țiativa editorială este de două ori bineve­
nită: în primul rând pentru că, așezând 
opera în centrul unui eveniment contem­
poran, solicită benefic atenția publicului 
și a criticilor, repunând în discuție un cor­
pus de creații care și-a câștigat deja adepți 
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și detractori. în al doilea rând, oricât de 
antipatic ar suna, apariția unei serii de 
autor presupune o formă de canonizare, o 
clasicizare - în acest caz - a unei scriitoare 
aflate în perpetuă autodefinire și în plină 
forță creatoare. Este vorba, așadar, despre 
o clasicizare dinamică, dedicată unor Cpere 
complete și ghidată de autoarea însăși.

Sub titlul Apocalipsa după Marta apărea 
în 1999 o antologie de autor din care vo­
lumul de astăzi păstrează numai „poemele 
[atunci] noi", ca și din Falanga. în total, 
integrala din 2011 conține cele peste trei 
sute de poeme din volumele publicate 
de Marta Petreu în ultimele trei decenii: 
Aduceți verbele (1981), Dimineața tinerelor 
doamne (1983), Loc psihic (1991), Poeme 
nerușinate (1993), Cartea mâniei (1997), 
Apocalipsa după Marta (1999), Falanga 
(2001) și Scara luilacob (2006). Iar Apo­
calipsa după Marta, ca integrală a poeziei 
deja editate în volum, îndreptățește lectura 
interesată de devenirea istorică a unei 
energii creatoare sau a unui discurs: atenția 
cititorului nu se poate sustrage cu totul cu­
riozității privitoare la modificările pe care 
le-a adus evoluția vocii poetice. Dacă în 
cazul romanului, al prozei în general, 
maturitatea artistică și reușita estetică se 
măsoară și după posibilitatea explorării 
convingătoare a cât mai multor spații te­
matice și de imaginar, după o anumită doză 
de versatilitate în opțiunea pentru conținu­
turi diferite, în cazul poeziei consider că, 
dimpotrivă, maturitatea artistică se măsoară 
după consecvența tematică și de imaginar. 
Viziunea are loc să crească în sens poetic 
mai ales în jurul unui singur/același ax 
obsesiv. într-un fel, poezia de acest tip 
trebuie cu necesitate să fie monomană, iar 
poetul - un soi de maniac lucid. Or, în­
că din volumul de debut există la Marta 
Petreu convingerea că eul, cu toate pieile și 
etajele sale, este suficient de complicat și de 
acut pentru a ocupa întreaga poezie: „Sub 
placenta de verbe/ să încerci - cât orgoliu! 
- să-ți ajungi ție însuți/ să suprimi originea 
morții nu simptomul". De aceea, Apocalipsa 
după Marta prezintă o mult mai mare coe­
rență de conținut decât descoperim în mod 
obișnuit în antologiile de autor, ca și cum 
singurul material alterabil și modelabil al 
universului poetic ar fi modul de explicare, 
maniera de observare a aceluiași obiect aflat 
dincolo de orice schimbare.

Una dintre emblemele acestui mod de 
a gândi poezia o reprezintă tocmai auto- 
scopia la rece a unei sensibilități sânge­
rânde, profund ultragiate, dar amprenta 
individuală a poetei o pune abia formula 
opozitivă în care tratează acest conținut. în 
acest sens, ea se desparte de soluția mult 
mai directă a Angelei Marinescu, în familia 
poetică a căreia a fost așezată de critică 
încă de la debut. Cu cât observația atinge 
aici zone mai vii, mai vulnerabile și mai 
deschise (în sens chirurgical!), cu atât dis­
cursul devine mai clinic și, de preferință, 
mai impersonal: în locul unor declarații in­
timiste, în locul discursului eului, ni se 
oferă fișe succinte ale stărilor și transformă­
rilor unui personaj-cobai, Marta. „în fiecare 
din noi agonizează un personaj", va susține 
poeta în volumul din 1991. Asupra acestei 
Marte, urmărită în cadre cinematografice, 
se răsfrâng mai multe forme de singurătate, 

după cum tot ea cunoaște nuanțele infinite 
ale ascezei. Personaj recurent în volumele 
scriitoarei, Marta nu este un indice auto­
biografic, ci o soluție poetică puternic in­
dividualizată: cu ajutorul lui, scriitoarei îi 
reușește o poezie a interiorității în absen­
ța declarației de sine. O anumită reticență 
de a spune „eu" există chiar și atunci când 
personajul este abandonat și când poeta 
preferă verbul fără pronume sau pluralul 
persoanei întâi în locul singularului. Re­
marcabilă este asocierea acestei soluții de 
ieșire din sine cu rostirea orgolioasă, nici­
odată complezentă și cu totul lipsită de 
umilință: fără s-o teoretizeze, poeta îi des­
coperă și numele atunci când își intitulea­
ză un ciclu de poeme „Autofagia".

Discursiv vorbind, Marta Petreu renun­
ță destul de repede la formula (vizibilă pe 
alocuri, mai ales în primele două volume) 
a unui histrionism aproape textualist, în 
care poemul vorbește despre facerea poe­
mului (în genul: „Noi intrăm în carte cu 
trufie/ și spunem:/ Un poem de dragoste/ 
e mai adevărat/ decât o noapte de dragos­
te"). Ulterior, pare să nu mai conteze că 
tocmai în poezie se toarnă ceea ce este de 
spus, faptul de a scrie dobândind în discurs 
invizibilitatea unei a doua naturi, pentru 
a face loc relatării despre întâmplările cărnii 
și ale intelectului, ale iubirii și ale spiritului 
în încercarea lor veșnic ratată de a-și răs­
punde unul altuia, mai exact de a-și cores­
punde: „scrib al faptelor în care am fost/ 
erou victimă martor". Marea încercare a 
acestui univers poetic nu este însă trupul 
(„unica mea singurătate"), cât creierul: „am 
iubit creierul tău frumos", sună o declarație 
de dragoste, sau „îmi întorc creierul pe 
dos", notează o fișă clinică a neputinței. 
Organ metonimic, sursă a „locului psihic^, 
creierul este dictatorul de care depinde fe­
ricirea sau nevroza, viața sau moartea: „Fe­
recată în cămașa de forță - tranchilizante/ 
înghițite cu pumnul - descriu fără grabă/ 
frumusețea calmă ce își ajunge:/ Narcis se 
contemplă pe sine/ în ochiul de mort - nu 
într-o limpede apă". Mai mult, în creier se 
duc toate bătăliile care contează: lupta pen­
tru dragoste (care naște un dublu: „stau cu 
mine"), dar și lupta cu îngerul („râie mul­
tiplicată foșnitoare a meningelui"). Cele 
mai mari suferințe vin, în poezia Martei 
Petreu, din faptul că, microscopate cum 
sunt, creierul, trupul și întâmplările lor do­
bândesc un soi de autonomie perversă, fără 
să mai intre în morfologia armonică nece­
sară cunoașterii de sine ca interdependență 
și acord (în sens muzical). Fiecare compo­
nentă a sinelui pare atacată de un indivi­
dualism atroce și sfârșește, prin urmare, 
într-o izolare fundamentală, fiind incapabi­
lă să intre în relație sau să se facă auzită.

Printre soluțiile acestei crize a singură­
tății absolute se află iubirea și credința. In- 
tr-un poem din Cartea mâniei ele se supra­
pun într-o formulă care precizează și rolul 
lui Dumnezeu: „Te-am căutat peste tot. 
Am râvnit măcar urma ta/ vreun semn 
mărunt încifrat în bărbat în trimisul tău pe 
pământ". Mânia psalmică observată de cri­
tică, precum și preocuparea constantă pen­
tru imaginarul biblic (neo-, dar și veterotes- 
tamentar) trebuie puse în directă legătură 
cu deschiderea căutării iubitului. „Maestru 
de vânătoare" în primele volume, „tu" im­
precis ulterior, iubitul se topește în identi­

tatea lui Dumnezeu însuși, fără ca aceasta 
să aducă vreo salvare sau vreo garanție de 
împlinire. Dimpotrivă, ultimul volum înlo­
cuiește expresionismul tăcerii asurzitoare a 
singurătății cu platitudinea aseptică a unei 
inimi „nemaiiubitoare" și căreia, mai ales, 
nu „i se mai întâmplă nimic". „Mutul" din 
poemul final, bărbat visat de la începuturile 
lumii, este în același timp și Dumnezeul 
apocalipsei individuale.

Departe de a-și fi spus ultimul cuvânt în 
literatura noastră, Marta Petreu este atrasă 
de arderea cât mai multor vocații. Integrala 
poetică pe care ne-o oferă inApocalipsa du­
pă Marta reprezintă și radiografia minu­
țioasă a vocației sale definitorii, dar și ro­
manul de formare al unuia dintre cei mai 
importanți poeți români contemporani.

A tăia drumuri
Ovidiu Pecican

UNA DINTRE ideile- 
forță ale monogra­
fiei Martei Petreu Cioran 

sau un trecut deocheat, 
ajunsă la a treia ediție ro­
mânească (Iași: Ed. Po­
lirom, 2011, 430 p., se­
rie de autor), este aceea 
că, în pofida singulari­
tății sale discursive, ati- 
tudinale și culturale, Emil Cioran venea 
dintr-o tradiție românească nu doar des­
tul de lungă, ci și strălucită. Marile vitu­
perări la adresa propriului popor nu le-a 
inventat Cioran, cum s-ar putea crede. Au­
toarea indică precis câteva puncte obliga­
torii de trecere pe traseul către originea 
temei: Cantemir, loan Budai-Deleanu, 
Eminescu, Lucian Blaga etc. Rezultă de aici 
că bombăneala cioraniană pe tema neantu­
lui valah, a celor o mie de ani de dispariție 
din istorie nu este o găselniță proprie, în 
pofida tonului foarte personal al scriitoru­
lui, ci un topos cultural destul de bătăto­
rit și, deja, prestigios.

In acest fel, capitolul al V-lea al mono­
grafiei trimite nu atât la o „critică fiziono- 
mică a României", cum spune titlul său, cât 
la evidențierea unei teme recurente, de nu 
chiar permanente, a filosofici culturii și a 
istoriei noastre; o temă ce merită în sine să 
fie explorată atent, atât din perspectiva res­
tituirii tuturor eșantioanelor ei semnifica­
tive - prezente și la cronicarii moldoveni 
din sec. al XVH-lea, și la cei munteni -, 
cât și pentru a-i stabili locul și importanța 
în ansamblul discursurilor identitare româ­
nești. Surpriza pe care o poate încerca cer­
cetătorul este să constate că, de fapt, acest 
laitmotiv nu este, cum s-ar fi putut crede, 
rezultatul unei reflecții a autorilor români 
stârnită de realități din teren, începând 
dintr-un anumit moment istoric încoace, ca 
urmare a constatării înapoierii, lipsei de 
educație sau a altor neajunsuri, ci preluarea 
unui motiv recurent în scrierile străine cu 
caracter mai ales istoric, începând cu sec. al 
Xl-lea balcanic (prin Katakalon Kekaume- 
nos) și continuând cu scrieri - astăzi pier­
dute, dar reconstituibile prin straturi cultu­
rale ulterioare - din Ungaria medievală (a 
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se vedea monografia mea despre Letcpisețul 
unguresc, 2010).

Citit în această cheie, Cioran - deni­
gratorul a ceea ce, de fapt, iubea cu patimă 
- apare mai puțin inflamat, într-un anume 
sens, devenind un tânăr autor erudit înainte 
de toate, saturat de frecventarea culturii 
scrise, sensibil la anumite teme reactualizate 
într-o ambianță istorică specifică (două de­
cenii după unificarea României Mari, în 
contextul utopiei radicale, etniciste și etice, 
dar și ortodoxiste și paramilitare, a Gărzii 
de Fier). Perspectiva tinde să se modifice, 
așadar, confirmând premisele metodologice 
de istoria ideilor accesate de Marta Petreu, 
dar conducând în profunzimile unei culturi 
socotite - cu incredibilă superficialitate, 
prea de multe ori - „nouă", fără adâncimi 
și reliefuri, încropită în grabă și alandala, 
de o societate neașezată de... Haplea.

In această angulație, monografia despre 
Cioran a Martei Petreu devine o invitație la 
explorarea „unui trecut deocheat" care nu 
se mai referă strict la episodul isteric și ex­
tremist al gânditorului, ci la „blestemul" 
unei denigrări și minimalizări constante, de 
o vechime milenară - la propriu -, cu epi­
soade încă insuficient elucidate, dar urmă­
rind, ca o boală ce nu ucide, însă nici nu 
trece, evoluțiile în timp ale unei comunități 
acuzate de toate relele. Cât de adevărat poa­
te fi acest lucru o simțim și astăzi pe pro­
pria piele, urmărind clișeele ventilate de 
presa străină pe seama României și a locui­
torilor ei, nu fără o cazuistică ilustrativă, 
dar generalizând-o pe aceasta într-o manie­
ră ce nu are nimic rezonabil în ea. Dacă se 
adaugă la astfel de circumstanțe și faptul că, 
de la o vreme, românii înșiși au început să 
preia tema și motivele afiliate ei, biciuindu- 
se în oglindă, se va înțelege că trecutul deo­
cheat nu este altul decât cel pus sub semnul 
- aparent de neșters - al stigmatului co­
lectiv.

Acesta este unul dintre simptomele prin 
care își fac simțită prezența cărțile impor­
tante ale unei culturi: privind îndeaproape, 
ele văd departe; și cătând departe, ele dis­
ting detaliul semnificativ aflat la doi pași 
distanță. Cred că volumul Martei Petreu 
despre Cioran sau un trecut deocheat este o 
asemenea carte.

Ar mai fi, desigur, și intuiția din titlu, 
provenită dintr-o epistolă fraternă a pari­
zianului către fratele lui sibian: „un trecut 
deocheat". Ea pare să condenseze o întrea­
gă filosofic a istoriei, cu o viguroasă dâră 
de superstiție populară, dar și cu o orienta­
re etică indubitabilă, care o umplu și îi dau 
parfum și culoare. Ce se poate opune tre­
cutului deocheat (pocit, blestemat, vrăjit, 
dubios, stigmatizat - sinonimele, mai mult 
sau mai puțin exacte, îi dau târcoale) ? Vii­
torul aureolat? într-un sens sarcastic, da, 
căci e - sau poate fi - vorba despre acel vii­
tor epurat radical, cu pistolul, de comili- 
tonii lui legionari, de care, la vremea emi­
terii scrisorii către Relu, în finalul anilor 
’70, exilatul se dezicea cu convingere. (O 
altă versiune trăiam, în exact acel moment, 
noi, cei rămași „acasă", îndreptându-ne cu 
viteză către centrul incandescent al parano­
iei lui Ceaușescu: Epoca de Aur!) Alter­
nativa la acel trecut ar putea fi, desigur, 
căutată și într-un illo tempore cu un pronun­
țat gust de sublim și de paradiziac neaoș, 
cu ale cărui referințe e plină corespondența 

lui Cioran către cei din țară. Coasta Boacii, 
Șanta, Maramureșul nevăzut vreodată - to­
pografii care sunt etnografii sau, pur și sim­
plu, decupaje naturale marcate de ocoli­
șurile istoriei; altfel spus, exact ceea ce la 
tinerețe socotea a fi anularea românilor ca 
popor, mia de ani de tăcere, retragerea din 
istorie (cum zicea Blaga). Probabil însă că 
un istoric s-ar strădui să vadă în acel trecut 
deocheat pe care Cioran îl menționa în 
mod expres numai una dintre ipostazele 
Trecutului Deocheat considerat la modul 
general, ceea ce ar împinge către alegerea 
unui alt trecut, a cărui vrajă să acționeze în 
sens opus. Un odinioară benefic deci, o 
epocă de aur aidoma vremurilor mirabile 
locuite de ființe extraordinare și eroi inega­
labili, precum în basme (prin urmare, în 
mit), sau unul situabil în clipele când as- 
trele s-au aranjat în constelații frenetic 
prielnice românilor, precum în 1600, în 
1859, în 1877 și în 1918...

îmi place să cred că E. M. Cioran, așa­
dar celebrul moralist francez, putea medita 
astfel la ansamblul vremurilor rămase în 
spatele înaintării noastre, a fiecăruia în par­
te și a tuturor celor de-o limbă și o cultură, 
socotind că timpul se deșiră de pe fuior în 
termenii unei logici a deochiului și a me­
nirii augurale, având dintru început, ca ur­
mare a încadrării lui într-un orizont altul 
decât al omului, semnul de rău ori semnul 
de bine, în funcție de vreo ignorată Moira 
ori de inflexibile și capricioase Ursitoare...

Cu o admirabilă intuiție de poetă, dar 
și în virtutea unor eventuale lecturi din 
Giambattista Vico - a paginilor lui despre 
natura poetică a limbajului (continuate pe 
alt palier de reflecția heideggeriană), despre 
funcția ontologică a metaforei (Blaga, 
Ricceur) -, exegeta lui Cioran s-a oprit 
tocmai asupra acestei fulgurații, așezând la 
umbra ei o etapă din devenirea timpurie a 
scribului, o vreme scoasă din balamale a 
istoriei contemporane românești și, prin 
extensie, unul dintre „pașii" timpului sacru 
prin care acesta se revarsă în istoria colec­
tivității românești.

Există în studiul monografic al Martei 
Petreu câteva idei novatoare în câmpul cer­
cetării românești de istoria ideilor și ideo­
logiilor românești. Una dintre acestea este 
relevarea vocației totalitare a tânărului Cio­
ran, prezentată anterior - și chiar astăzi - 
de alți autori ca fiind una simplu orientată 
către extrema dreaptă. Autoarea atrage, pe 
bună dreptate, atenția asupra admirației 
pe care ideologul utopic și ambiguu din 
Schimbarea la față a României o resimte 
nu doar față de extremismul de dreapta 
(Hitler), ci și față de cel de stânga (Lenin). 
Fenomenul atingerii ideologiilor extremiste 
dispuse aparent antitetic s-a făcut, la modul 
general, deja, prin efortul lui A. James Gre- 
gor (Fețele lui lanus: Marxism ți fascism in 
secolul XX, traducere românească: 2002) și 
al altor autori mai recenți. Analize preli­
minare ale personalităților generației inter­
belice - anume, cea a maturilor dintre 
războaie și cea a tinerilor (căreia și Cioran 
îi aparținea) - arată că, de fapt, gânditorul 
de la Rășinari nu era o exotică excepție, ci 
se încadra într-un mic pluton de revoluțio­
nari (în intenție) cu deschidere spre ambele 
totalitarisme, de dreapta și de stânga. Nae 
lonescu, consecvent antiliberal, a trecut 
printr-o perioadă în care vedea în PNȚ 

stânga revoluționară chemată să mute mun­
ții, pentru ca ulterior, la nici un deceniu, să 
treacă în tabăra extremismului (dictatura 
regală, gardismul). Petre Țuțea, pariind pe 
stânga la tinerețe, trecea la senectute cu cai 
și bagaje în tabăra ultranaționalismului or- 
todoxist. Constantin Noica, „năist" și le­
gionar, devenea, și el, în anii ’70-’80, un 
partener de dialog al oficialilor comuniști, 
colaborând cu aceștia în proiectele lui cul­
turale vizând crearea unui climat favorabil 
pentru cultura de performanță, punând în 
paranteză episodul pușcăriei staliniste. Un 
cercetător american prestigios, bun cunos­
cător al comunismului românesc - Kenneth 
Jowitt -, socotea, într-un interviu, că însuși 
Ceaușescu, în tinerețea lui ilegalistă, ar fi 
prezentat destule trăsături prin care se re­
comanda ca un ins ce ezita între legiona- 
rism și comunism. în această ordine de 
idei, chiar și inițiativa Partidului Comunist 
din vreme afirmării lui incipiente în avan­
scena politicii românești, în epoca Anei 
Pauker, de a-i înscrie în rândurile acestei 
formațiuni politice pe foștii legionari se 
cuvine analizată în cheie istorică și în raport 
cu compatibilitățile dintre tendințe mediate 
de antidemocratismul lor comun, mai cu 
seamă că, în anii de după 1968, aceeași for­
ță care își adjudecase puterea a simțit nevo­
ia, sub acoperirea recuperării valorilor na­
ționale, să îsi reconstruiască atitudinea 
oficială, integrând - până la ridicol - națio- 
nalismele de tip interbelic în meniul ideo­
logic propriu.

Cartea Martei Petreu deschide și dru­
mul acestei discuții - dovedită, între timp, 
extrem de incomodă pentru cele mai multe 
grupări culturale românești actuale -, apă­
sând energic pe ideea că exercițiul gândirii 
nu este mai niciodată apolitic, filosofii ne­
putând fi absolviți de dinamica vieții pu­
blice care se hrănește din ideile lor sau care 
hrănește, prin diverse sugestii, exercițiul lor 
reflexiv. De fapt, acest gând a fost cel care 
a iritat cel mai mult intelectualitatea actuală 
din tot ceea ce demersul autoarei aducea în 
prim-plan. Până atunci o astfel de discuție 
se produsese numai din comandă politică, 
sub dictatură, în intenția de a justifica cen­
zurări și ostracizări oficiale din cultura 
noastră. în virtutea lor, exilul nu putea fi 
readus în circuitul firesc de valori al națiu­
nii, după cum nici victimele gulagului - 
condamnate ca dușmani ai poporului - nu 
erau admise la masa comună a valorilor 
noastre culturale. Către începutul anilor 
’80, tocmai în deceniul totalitarismului de­
ghizat în dictatură personală, printr-un me­
canism ce va trebui explicat, cenzura a în­
ceput să se manifeste permisiv, deși numai 
parțial, față de mai multe nume condam­
nate anterior la uitare. Așa s-a dat drumul 
pe piața de carte unor recuperări din Gh. I. 
Brătianu, din Victor Papacostea, din Petre 
Comarnescu, din alți cărturari interbelici 
trecuți prin sistemul concentraționar, ce 
conturau un „al doilea cerc", după înce­
puturile marcate de publicarea filosofici 
originale a lui Noica în anii ’70 și a unor 
antologii din literatura lui Mircea Eliade și 
din Cioran însuși în deceniile al optulea și 
al nouălea.

Readucerea pe tapet a responsabilității 
gânditorului față de epoca sa și explorarea 
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filonului adeziunilor sale politice în anii 
’90, așadar după căderea regimului comu­
nist, într-un climat de libertate a dezbate­
rilor și de eliberare din chingile dictaturii 
ideologice și polițienești, în loc să fie sa­
lutate cu bucurie, au fost întâmpinate cu 
suspiciune și chiar cu dezaprobare. Impli­
cațiile unei asemenea discuții nu erau cu 
nimic mai prejos decât cele ale dezbaterii 
din jurul punctului 8 al Proclamației de la 
Timișoara și din preajma chestiunii desecre- 
tizării dosarelor Securității (Legea Ticu 
Dumitrescu, fondarea și activitatea CNSAS), 
fiind complementare acestora. Lumea a 
devenit grabnic conștientă că examenul 
sever - dar mereu întemeiat pe documen­
tare, lecturi atente și argumentări strânse 
- al Martei Petreu la adresa unora dintre 
exponenții filosofici interbelice echivalează 
cu deschiderea unei cutii a Pandorei. De 
aceea dezvăluirea plagiatelor lui Nae lones­
cu de către cercetătoare a fost întâmpinată 
ostil încă din anii ’90 - printr-un grupaj de 
articole din Dilema, publicația lui Andrei 
Pleșu -, și, mai recent, atacurile au fost re­
luate într-o broșură publicată de Liviu Bor- 
daș la Editura Humanitas, condusă de Ga- 
briel Liiceanu (celălalt discipol al lui C. 
Noica). In cartea despre Cioran și Schimba­
rea la față a României însă, Marta Petreu nu 
se mai rezuma la un studiu succint al sur­
selor, declarate și nedeclarate, ale tânăru­
lui gânditor român interbelic, ci mergea 
mai departe, pe suprafața unei întregi mo­
nografii, identificând poziționările civice și 
politice ale acestuia, raportarea la proble­
mele momentului și la moștenirea trecu­
tului, dând un model de discuție analitică 
și critică asupra unei personalități a filo­
sofici interbelice dezbărate, ca metodă și 
decupaj, și de temerile inspirate de vreun 
regim opresiv, și de prejudecățile pioase ale 
atitudinii adulative, și de extazul față de 
charisme, și de obiceiul de a ne lăuda pro­
priul obiect de studiu. Scandalul în jurul 
acestui șantier din care continuau să iasă 
noi mostre de lectură dezinhibată și infor­
mată s-a declanșat abia în jurul monografiei 
din jurul colecției de studii despre Eugen 
lonescu, antrenând dezavuările fiicei aces­
tuia, Marie-France lonesco (Monica Lovi- 
nescu preferase să recomande și să practice 
o atitudine rezervată a urmașilor direcți de 
mari nume ale culturii în raport cu recepta­
rea și valorificarea postumă a moștenirii 
acelora, exemplu neurmat de fiica drama­
turgului). El a continuat și s-a amplificat 
asimptotic după apariția volumului despre 
Mihail Sebastian, nestingându-se nici până 
astăzi. De fapt însă, dorința de a o sanc­
ționa pe Marta Petreu pentru cutezanțele 
ei depășește dimensiunile unor reacții la 
adresa studiilor de caz pe care ea le încear­

că, vizând, de fapt, întregul program de 
lucru al unei exploratoare a dimensiunii 
interbelice a filosofici noastre, din ale cărui 
rezultate se desprinde ideea de a condamna 
fără concesii extremismul intolerant, anti­
semit și șovin de pe pozițiile unui liberalism 
și democratism generic, ale unui centrism 
rezonabil. Se pot contesta detalii diverse ale 
punerii în pagină a unui asemenea pro­
gram, de la utilizarea documentației și cu­
noașterea sau ignorarea ei până la tipul de 
lectură și de comentare a textelor relevante, 
la formula stilistică sau la detalii de retorică 
ale autoarei, dar viabilitatea și compati­
bilitatea acestei situări în raport cu demo­
crația emergentă a României scăpate de sub 
povara a cincizeci de ani de totalitarism - 
din 1938 până în 1989 - par în afara ori­
cărei îndoieli.

Luate astfel lucrurile, monografia Schim­
barea la față a României sau despre un trecut 
deocheat, devenită, la a treia ei ediție, Cioran 
sau un trecut deocheat (semn că volumul de 
tinerețe al autorului are o importanță cen­
trală în identificarea lui culturală), trebuie 
văzută ca o verigă dintr-un lanț de eseuri și 
monografii care operează concentric la 
revizuirea - cu un termen lovinescian - a 
interbelicilor români cu prestație în câmpul 
filosofici: mentorul Nae lonescu și, apoi, 
unii dintre apropiații sau cunoscuții săi: 
Cioran, lonescu, Sebastian. Reevaluarea 
etapei dintre războaie a filosofici românești 
nu s-a rezumat la atâta în activitatea Martei 
Petreu, care, de altfel, lucrează la o catedră 
universitară specializată în reflecția asupra 
producției naționale în domeniu. Reeditări 
din D. D. Roșea, Bucur Țincu, C. Rădu- 
lescu-Motru readuc în circuitul culturii ro­
mânești actuale exemplele vii și valoroase 
ale unei filosofii românești care, activă în 
aceeași epocă, nu s-a înregimentat extremis- 
melor. Alte contribuții, precum editarea 
epistolarului Blaga - Breazu, a paginilor 
din dosarul de urmărire operativă a filoso­
fului la Biblioteca Apostrof, împreună cu 
alte studii (editarea corespondenței lui Cio­
ran cu Bucur Țincu) și monografii ciora- 
niene (cea a lui Ion Vartic și cea proprie 
despre bolile filosofului), semnalează un 
demers persuasiv de adâncire a cunoașterii 
filosofici interbelice, dus până la valori­
ficarea contextului general filosofic româ­
nesc (prin editarea primei istorii posteomu- 
niste a filosofici noastre, cea scrisă de Ion 
lanoși) și a memorialisticii lui Zaharia 
Boilă. Tot în același context se cuvin situate 
și valorizările Cercului Literar de la Sibiu 
prin punerea într-o mai bună lumină a lui 
I. D. Sîrbu, I. Negoițescu memorialistul, 
Arthur Dan, Nicolae Balotă.

Cercul preocupărilor din domeniu se 
întregește astfel nu doar ca o colecție de 
bune intenții, ci prin stăruitoare reveniri, 

completări și nuanțări, într-un demers ca­
re este departe de a-și fi atins limitele. In 
interiorul acestui perimetru, monografia 
Cioran sau un trecut deocheat are, deocam­
dată, asigurat locul de copil privilegiat, 
fiind, dintre toate, cea mai puțin atacată și, 
totodată, cea mai bine pusă în valoare (trei 
ediții acasă și una la Chicago). îmi amin­
tesc că, la prima lectură, mă nedumerise 
oarecum faptul că, în loc să demareze de pe 
solul sigur și de la bun început prestigios al 
sursologiei filosofice, Marta Petreu prefe­
rase să coboare în arena cu lei, reconstitu­
ind sâmburele ideatic al ideologiei legionare 
și raportându-1 fără echivoc la aceasta pe 
Cioran. Astăzi, după ce am depășit regretul 
inițial că autoarea nu pășea pe calea unui 
traseu investigativ previzibil, mi se pare că, 
într-adevăr, era mai important - fiindcă mai 
presant - ca legăturile subterane și limpede 
etalate (ambele feluri) dintre tinerii din 
jurul Căpitanului și cei din jurul lui N ae 
lonescu, grupuri care, în parte, au fuzionat 
de la o vreme și până la un moment dat, să 
fie dezvăluite, cântărite și dezambiguizate.

Cioran sau un trecut deocheat deschide, 
și aici, un drum deloc plicticos și nici lipsit 
de dificultăți. Avem dificultăți obiective în 
cale, printre care se numără raporturile, 
niciodată clarificate destul, dintre statul mo­
dern și laic român și Biserica Ortodoxă, sau 
cel dintre ortodoxie și gândirea ortodoxis- 
tă, ori acela dintre ortodoxie și realitate, 
dintre misiunea bisericii și alunecarea din­
spre ecumenism către naționalism etc. Lor 
li se adaugă cele subiective (biografia in­
telectuală între acceptarea opțiunilor părin­
ților și bunicilor sau denunțare și distan­
țare; simpatiile și atașamentele intelectuale; 
reflexul recunoștinței și obedienței față de 
înaintași și magiștri; cultul excepționalis- 
mului cultural - genialitate, talent - și dis­
prețul tacit față de efortul constructiv te­
nace, prin muncă sârguincioasă; elitismul 
sacralizat în detrimentul meritocrației pro­
fane; slăbiciunea față de liderul - politic sau 
cultural - charismatic și misticismul charis- 
mei; nevoia de dihotomii clare, „alb“ versus 
„negru“, în reconsiderările axiologice; apar­
tenențele la diverse școli sau centre cultu­
rale într-o cultură policentrică precum cea 
română; etc.). Dar, oricâte obstacole se vă­
desc pe traseu, călătoria noastră către o re- 
vizitare mai echilibrată a trecutului a înce­
put deja, și Marta Petreu nu este deloc 
străină de acest nou început.
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DOSAR Frumusețea

„Frumusețea 
va mântui lumea" 

Comentarii la o temă dostoievskiană c»

Ion Vianu

(Urmare din nr. trecut)

3

1^ ntr-o povestire publicată în anul 1888, 
Frumuseți, Cehov relatează două întâl­

niri. Mai întâi cu Mașa, tânăra armeancă, 
fiica unui cârciumar de sat, undeva în 
imensitatea stepei rusești. Povestitorul este 
fermecat de frumusețea simplă a fetișcanei 
de șaisprezece ani. în același timp, este 
atins de un sentiment mai puțin limpede:

Senzația pe care o aveam era stranie. Mașa 
nu trezea în mine nici dorință, nici entu­
ziasm, nici voluptate, ci o tristețe grea, și 
totuși agreabilă. Era o tristețe vagă, confuză 
ca un vis. Nu știu de ce, mi-era milă de 
mine, de bunicul meu, de armean, chiar și 
de mica armeancă; aveam sentimentul că 
pierdusem amândoi ceva important, și in­
dispensabil vieții, pe care nu-1 vom regăsi. 
Bunicul, de asemeni, era întristat. Nu mai 
vorbea despre oi, tăcea și o privea pe Mașa 
cu un aer gânditor.

După ani de zile, același povestitor zăbo­
vește câteva ceasuri de seară, în așteptarea 
trenului, într-o gară mică. Un tovarăș de 
drum îi arată pe cineva:

Era o fată tânără de șaptesprezece-optspre- 
zece ani, îmbrăcată rusește, cu capul gol, cu 
o măntăluță aruncată pe umeri. Nu era o că­
lătoare, ci, pesemne, fiica sau sora șefttlui de 
gară. Era în picioare lângă o fereastră și pălă­
vrăgea cu o călătoare mai vârstnică. Chiar 
înainte de a-mi da seama ce vedeam, am fost 
năpădit de sentimentul pe care, altădată, îl 
avusesem în satul armenesc...

... Și ceilalți privitori așteptând în gară par 
cuprinși de trăirea stranie:

Alături de vagonul nostru, sprijinit de plat­
formă, un controlor, în picioare pe chei, pri­
vea către tânăra frumusețe, iar fața lui, răvă­
șită de alcool, flască, odios satisfăcută și 
hărțuită de nopțile nedormite și scuturătu- 
rile vagoanelor, exprima duioșia și o adâncă 
tristețe, ca și cum ar fi văzut în fata aceea 
tinerețea, fericirea, cumpătarea, curățenia, 
pe nevastă și pe copii, ca și cum s-ar fi pocăit 
și ar fi simțit, din toată ființa lui, că nu îi 
aparținea; iar cu îmbătrânirea lui timpurie, 
stângăcia și mutra lui grasă erau tot atât de 
departe de fericirea firească a oamenilor ca 
de cer.

• Vermeer, Vedere din Delft

De unde provine tristețea grea, amestecată 
cu percepția difuză, îndepărtată, a ferici­
rii lumești și cerești, pe care povestitorul 
cehovian o resimte în contemplarea frumu­
seții umane, desprinse, disociate de ero­
tism? Psihologia controlorului de tren, in­
terpretată de povestitor pe o cale intuitivă, 
ne duce la înțelegerea acestei fericite po­
veri sufletești: frumusețea pură a tinereții 
și fecioriei este contrastul cel mai evocator, 
cel mai violent, cu uzura morală și estetică 
pe care existența, în banalitatea ei plină de 
cruzime, o pricinuiește. în același timp, 
distanța de această realitate inițială a vieții 
- curățenie, grație, voioșie - este tot atât 
de mare ca îndepărtarea ei de „cer“. Prin 
„cer“ în sensul cehovian nu trebuie să în­
țelegem neapărat paradisul sau lăcașul di­
vinității. Putem să deducem că „cerul“ este 
lumea îndepărtată a idealului, ideal apro­
piat de cel vestit de Eminescu în Venere și 
Madonă:

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai 
este, 

Lume ce gândea în basme și vorbea în 
poezii,

O! te văd, te-aud, te cuget, tânără și dulce
veste

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu 
alți zei.

Această lume este lumea păgână, „ce gân­
dea în basme și vorbea în poezii“. Nu la 
mântuire speră și aspiră scepticul Cehov. 
Dar evocarea frumuseții fugare este o 
anamneză (o reamintire) a splendorii ini­
țiale a vieții, a vieții impurificate de tim­
pul trăit. Ca atare, pricinuiește și ecoul 
unei fericiri.

Să ne îngăduim stabilirea unei paralele.
Există în Prizoniera lui Proust un pasaj 

care descrie moartea scriitorului Bergotte. 
Bătrân, slăbit, romancierul merge să vi­
ziteze o expoziție de pictură olandeză. 
Observă peisajul Vedere din Deift al lui 
Vermeer, un detaliu al acestuia, un mic zid 
de culoare galbenă; își spune:

Așa ar fi trebuit să scriu. Ultimele mele cărți 
sunt prea uscate, ar fi trebuit să pun mai 
multe tușe de culoare, să fac fraza mai mai 

DOSAR Anul XXII, nr. 5 (252), 2011 * 15



prețioasă, ca acest mic zid galben [petitpan 
de mur jaune],

I se face rău.

Repeta, în sine: „zid mic galben, zid mic 
galben, cu un acoperiș11. Se lăsă să cadă pe 
o canapea. Deodată încetă să creadă că viața 
îi era în joc, redeveni optimist, își spuse: 
„e doar o indigestie din pricina cartofilor 
aceia nu de tot fierți11. O nouă lovitură dădu 
peste el, căzu pe jos, toți vizitatorii și gar­
dienii se repeziră. Era mort. Mort pentru 
totdeauna? Cine poate s-o spună? Desigur, 
nici experiențele spiritiste, nici dogmele reli­
gioase nu aduc o dovadă a supraviețuirii 
sufletului. Ce se poate spune este doar că în 
viața noastră totul se petrece ca și cum am 
intra în ea cu povara unor obligații con­
tractate într-o viață anterioară; nu există 
niciun motiv, în condițiile vieții noastre pe 
pământ, care să ne oblige de-a face binele, 
de-a fi delicați, chiar de-a fi politicoși și nici 
pentru artistul cultivat să se creadă obligat 
de-a reîncepe de douăzeci de ori o lucrare 
a cărei admirare nu va mai influența cu 
nimic trupul său mâncat de viermi, ca acel 
zid mic galben pe care cu atâta știință și rafi­
nament l-a pictat un artist pe veci necunos­
cut, de aia identificat sub numele de Ver 
Meer. Toate aceste obligații, care nu-și au 
răsplata în lumea prezentă, par să aparțină 
unei lumi diferite, întemeiată pe bunătate, 
pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe deplin 
diferită de aceasta, din care ieșim pentru a 
ne naște pe acest pământ, înainte, poate, de-a 
ne întoarce pentru a retrăi sub imperiul ace­
lor legi necunoscute de care am ascultat pen­
tru că învățătura lor am purtat-o în noi, fără 
să știm cine a gravat-o - aceste legi de care 
ne apropie orice lucrare adâncă a inteli­
genței, invizibilă doar - și încă! - proștilor. 
Astfel că ideea că Bergotte nu era mort pen­
tru totdeauna nu este neverosimilă.

Fu îngropat, dar toată noaptea de pri­
veghi cărțile lui vegheau în vitrinele lumi­
nate, trei câte trei, precum niște îngeri cu 
aripile desfășurate, și ele semănau, pentru 
cel care nu mai era, simbolul reînvierii lui.

{Vermeer, lidere din Dejt}*

Este singurul loc în opera lui Proust, scrii­
tor altfel complet agnostic, unde, într-o for­
mă de o mare pudoare, este exprimată 
ideea unei alte lumi, unei lumi a bunătății, 
a armoniei, a contemplării dezinteresate a 
frumosului. Frumos care, de altfel, nu se 
regăsește numai în reprezentarea Omului, 
ci și în a obiectelor, în măsura în care aces­
te reprezentări sunt depozitarea strădaniei 
artistului, mărturia aspirației dezinteresate 
către perfecție.

Ideea că sufletul omenesc aparține în 
realitate altei lumi, că se găsește aici, pe 
pământ, într-un exil temporar care va lua 
sfârșit este analoagă cu concepția depre su­
flet a religiei gnostice. Contemplarea dez­
interesată și pură a Frumuseții face parte 
din atributele sufletului exilat pe lumea 
aceasta. Poate că tristețea cehoviană la 
vederea frumuseții tinerei fete în mica gară 
de provincie vine din aceeași percepție, 
exprimată de Proust, doar implicită în nu­
vela scriitorului rus.

4

I^N ANUL 1918, Vasili Rozanov trăiește 
revoluția bolșevică așa cum ar fi trăit-o, 

probabil, Dostoievski: ca pe o Apocalipsă. 

Revoluția era iminentă în Rusia de mai bine 
de o jumătate de secol. Atentatele anarhiste 
și narodniciste se succedau într-un ritm din 
ce în ce mai accelerat. Intelectualitatea libe­
rală beneficiază de un curent favorabil; con­
servatorii, care dețin puterea, se simt ase- 
diați. Dar Revoluția este iminentă și în 
Europa. A fost convingerea lui Marx, a lui 
Engels că Revoluția se va dezlănțui în Eu­
ropa Apuseană, și nu în Rusia; în sens opus, 
Dostoievski credea că Rusia va putea, în 
fine, să-și exercite influența benefică și 
asupra țărilor neortodoxe din Occident; ar 
fi putut contrapune ortodoxia catolicismu­
lui ucis de socialismul pe care, după păre­
rea lui Dostoievski și a altor slavofili, l-a 
provocat. După cum Marx presimte o revo­
luție socialistă în Europa, Dostoievski anti­
cipează una conservatoare, tot în Europa, 
dar cu contribuția decisivă a omului rus. 
Aceste „prevestiri11 se găsesc în Jurnalul 
unui scriitor, așa cum este prezentă speranța 
că Rusia va reforma Europa, lumea, redân- 
du-i sensul mântuirii. In 1918, Rozanov nu 
poate decât să constate falimentul proroci­
rilor: revoluția s-a dezlănțuit în Rusia, și nu 
aiurea. Dar revoluția, pentru Rozanov, este 
doar expresia sălbăticiei, manifestată în dis­
trugerea bunurilor materiale și spirituale. 
Revoluția va eșua, crede Rozanov; dar, în 
același timp, ea va fi sfârșitul Rusiei. Eu­
ropa se va revărsa peste Rusia, prefăcân- 
d-o într-un soi de no man’s land spiritual. 
Rozanov, cel care nu a încetat să se contra­
zică, Rozanov, fostul creștin antisemit, deve­
nit anticreștin iudaizant în cumplitele împre­
jurări ale anului 1918, constată, în al patrulea 
fascicul AApocalipsei timpului nostru:

Lipsit de ce este păcat, omul nu ar putea 
trăi; nu ar trăi decât prea bine lipsindu-se de 
ce este sfânt.

Mai ales în asta apare caracterul acosmic 
al creștinismului.

Citind Evanghelia de la cap la coadă sau 
invers nu înțeleg nimic despre cum este 
organizată lumea și de ce, în așa fel încât nu 
ne-a învățat nimic despre creațiune. Dar mai 
ales - și asta este cel mai important - a pro­
clamat că „lucrările cărnii11 sunt păcat, 
în timp ce „lucrările duhului11 sunt sfinte. 
Iar eu consider că „lucrările cărnii11 sunt 
esențialul, în timp ce „lucrările duhului11 
sunt... așa, cuvinte.

Lucrările cărnii, iată cosmogonia; lucră­
rile duhului sunt, „mai mult sau mai puțin11 
fantezie.

Cristos, care s-a ocupat de „lucrările spi­
ritului11, s-a ocupat de lucruri accesorii, se­
cundare, parțiale, private. El și apropriat „cir­
cumstanțele acțiunii11, și nu acțiunea ea 
însăși. A lăsat la o parte verbul acestei pro­
poziții care formează istoria universală și 
viața omenească în favoarea complemente­
lor circumstațiale, a umbrelor, a trăsăturilor.

„Verbul11 este a mânca, a bea, a copula. 
Hsus a decretat că acestea sunt „păcate11 și că 
„lucrările cărnii ne duc în ispită11. Dar dacă 
nu ar duce în ispită, am muri. Insă, „Slavă 
Domnului11, ispita supraviețuiește, oamenii, 
„Slavă Domnului11, continuă să trăiască.

Dați-mi voie: cum [se poate spune] 
„Slavă Domnului11 dacă omul (omenirea) 
mor?

Cum a putut el spune „Sunt calea, și via­
ța11? Nu [este] nimic din astea. Nici pe depar­
te. Numai „complemente circumstanțiale11.

Omul în paradis ne face să înțelegem de 
ce există „stelele și frumusețea11. Este frumos 
prin el însuși; este „luceafărul dimineții11. 
Dumnezeu a dat, vreau să spun, Luceafărul 
de dimineață omului în paradis. Edenul 
exprimă în mod misterios întregul plan al 
creației.

... Dumnezeu a spus: „Sunt incomen­
surabil, și tot ce am creat aspiră la inco­
mensurabil, la infinit, la veșnic11. Asta se 
poate înțelege. ,Acolo [în Paradis] se găsesc 
Bdellionul și piatra de Onyx.111

Din Apocalipsa, 12: „Și semn mare s-a 
văzut din cer; muiere îmbrăcată cu soarele 
și luna supt picioarele ei, și pre capul ei 
cunună din douăsprezece stele; și având în 
pântece strigă, chinuindu-se și muncindu-se 
să nască11.

De aici înțelegem că nașterea, și mai cu 
seamă nașterea omenească, se găsește în cen­
trul cosmogonici.

Biblia este infinitul.
Din Matei, 19:
„Că sunt fameni, care din pântecele mai­

cii lor s-au născut așa; și sunt fameni care 
s-au scopit de oameni; și sunt fameni care 
singuri s-au scopit pe sine pentru împărăția 
cerurilor. Cela ce poate să cuprindă să cu­
prindă11.

Aici nu înțelegem absolut nimic, doar 
că este inutil.

Evanghelia este un impas.

Rozanov, intelectualul complicat, mereu 
dispus să se nege și să se renege pe sine, 
urmează aceiași pași pe care poporul rus îi 
face în anii aceia. Rusia, în întregimea ei, 
se leapădă de țar, se leapădă, de asemeni, 
de Dumnezeul pe care nu îl poate concepe 
decât dacă acceptă puterea țarului, în bună­
tatea sa esențială. Dar, în Revoluție, muji­
cul rus, ortodox, îl părăsește pe țar și, oda­
tă cu el, își întoarce fața de la Dumnezeu. 
De la Dumnezeul evangheliilor. De la Cris­
tos. Aici calea filosofului devine inaccesi­
bilă omului de rând. Vechiul, dar incon­
stantul antisemit Vasili Rozanov descoperă 
religia monoteistă originară, concretă, esen- 
țialmente vitală, preamărind viața și instinc­
tele, religia vieții care este iudaismul. Și 
înșirgurare, și Apocalipsa timpului nostru 
sunt elogii ale acestei religiozități iudaice 
care preamărește viața, în loc să o nege. în- 
tr-un anumit fel, ideologia comunistă, ma­
terialistă, care însuflețește pe mujicul rus 
setos de distrugere, corespunde cu această 
preamărire a vieții, însă în afara oricărui 
context mistic, omițând, din tabloul Crea­
ției, pe Creator. în lipsa terorii metafizice 
prin care Creatorul controlează viețile noas­
tre, ea va institui teroarea represiunii poli­
tice, pur pământească. Ceka, poliția secretă.

{M. Chagall, Răstignirea albă}

Continuând paralela cu pictura, trebuie să 
arătăm că gândirea de criză rozanoviană 
corespunde unei viziuni în care apocalipsa 
nu mai este așteptare, ci trăire directă. Ca 
și Rozanov, Marc Chagall nu profetizează; 
el vorbește dinlăuntrul apocalipsei. Acest 
strigăt și tulburarea profundă a lumii care-1 
însoțește ies în evidență în tabloul Răstig­
nirea albă, pictat în 1938. Momentul sur­
prins este acela al morții lui Cristos pe 
Cruce, moarte care, în evanghelii, este aso­
ciată cu fenomene de tip apocaliptic: în­
noptare, cutremur, despicarea catapetesmei 
Templului. Un incendiu devastează casele 
care se strâmbă, se răstoarnă. Cristos însuși 
apare răstignit în mijlocul tabloului, purtat 
de un șuvoi alb de lumină, ce curge parcă 
din cer, contrastând cu lumina noptatică a 
Ierusalimului. Cristos este pictat ca evreu: 
în locul cununei de spini poartă un fel de 
turban; șoldurile îi sunt acoperite de un șal 
de rugăciune evreiesc. Aceeași lumină, par­
că supranaturală, se degajează din sfeșnicul 
cultual cu șapte lumini așezat la picioarele 
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crucii. O serie de personaje, ușor identifi­
cabile ca evrei, se îndepărtează de centrul 
acțiunii: locul răstignirii. Ei fug îngroziți, 
urmăriți de catastrofa cosmică sau amenin­
țați de pogrom. Două armate se apropie 
din colțurile de sus ale operei: la stânga, 
soldații înalță un steag lituanian (pogro­
murile lituaniene au fost deosebit de cru­
de). La dreapta, o mică escadră înaintează 
înălțând un steag roșu, care ar putea fi cel 
bolșevic. Deși pictat în anul în care intenții­
le naziste în ce privește evreimea est-euro- 
peană deveneau din ce în ce mai limpezi, 
scena pare să trimeată mai degrabă la îm­
prejurările războiului civil din Rusia ani­
lor 1918-1920. în acei ani au avut loc cele 
mai mari pogromuri împotriva evreilor, 
identificați de imaginarul popular cu comu­
niștii, în parte fiindcă dintre evrei se recru­
tează acum mulți revoluționari. Figura cen­
trală a trupului lui Cristos, recent ieșit din 
viață, are o semnificație ambiguă: pe de o 
parte, el este un evreu supus torturii. Pe de 
alta, moartea lui declanșează apocalipsa în 
care este pierdut poporul evreu, în mijlo­
cul și în jurul căruia se joacă drama sacră 
a distrugerii universale. Vechea temă a cul­
pabilității cosmice a evreilor în drama mân­
tuirii este văzută aici sub aspectul ei de ca­
tastrofă (Șoah), în același timp profeție a 
unor dezastre care nu s-au produs încă și 
rememorare a martiriului evreilor, sub pre­
textul participării unora dintre ei la revo­
luție.

{M. Chagall, Căsătoriții, http://www.art- 
dif.com/lng_FR_srub_68_iprod_316_idc_ 
28-Les-maries-de-la-tour-Eiffel-CHAGALL- 

Marc-Lithographies—300-e.html}

Vorbim aici despre Răstignirea albă pentru 
a ilustra apropierea lui Chagall de schimbă­
torul Rozanov, mai cu seamă de cel din 
Apocalipsa timpului nostru, tel qu’en lui- 
meme afin Petemite le (harpe, așa cum, în 
sfârșit, eternitatea îl preface în el însuși 
(Mallarme, Mormântul lui Edgar Poe}. Alte 
lucrări ale lui Chagall ilustrează un concept 
al frumosului apărat de filosof în pasajul pe 
care l-am citat mai sus, pe larg. Sacralității 
metafizice i se substituie sacralitatea vieții. 
Amanții sau mirii ridicați la cer, înconjurați 
de stihiile cosmice, soarele, luna, dar și vie­
tăți familiare ambianței rurale a Vitebsku- 
lui, cocoși, capre, vaci, semne cotidiene ale 
fecundității ridicate la puteri simbolice, 
abundă în opera pictorului. Sacralizarea 
cotidianului, ridicarea vieții comune la înăl­
țimea vertiginoasă a extazului metafizic 
se revendică de la estetica iudaizantă gân­
dită de Vasili Rozanov și figurată de Marc 
Chagall. De la puritatea Madonei Sixtine 
la crunta realitate a cadavrului divin (Hol- 
bein), trecând prin imaginea clovnescă a 
Răstignitului lui Rouault, ajungem la sacra­
lizarea iudaică, a Vieții. Accesul la mântuire 
apare în actul cotidian al nuntirii. Extazul 
mistic este însăși preamărirea umanului și 
a cotidianului prinse în vârtejul cosmic.

*

1^ N Phoenix (volumul care reunește scri­
erile postume ale lui D. H. Lawrence) 

există un eseu despre Apocalipsa timpului 
nostru a lui Rozanov. Pentru prima dată, 
spune autorul Amantului doamnei Chatter- 
ley, apare la Rozanov ceea ce nici Dosto- 
ievski, nici Tolstoi, nici vreun alt autor rus 
nu realizaseră: o vedere reală, și integralpozi-

• Marc Chagall, Răstignirea albă

tivă a vieții. Domeniul lui Rozanov, spune 
Lawrence, este vastul fond păgân, fondul 
falie. Pentru Lawrence, un neopăgân, com­
plexitatea chinuită a civilizației creștine este 
o fantasmagorie. Și Lawrence citează din 
Rozanov:

Eu vorbesc despre ceva pe care ei nici măcar 
nu-1 bănuiesc. Eu vorbesc fiindcă sunt mai 
mult un gânditor decât ei. Asta-i totul.

Dar problema (în cazul lui Leontiev și 
al lui Dostoievski) este și rămâne a anticreș- 
tinismului, a victoriei asupra esenței creștinis­
mului, asupra acestui cumplit avitalism. In 
timp ce din el, din falus, totul decurge.

Și Lawrence amintește pasajul deja citat de 
noi, din Frații Karamazov, despre alternan­
ța dintre Madona și Sodoma. Despre ambi­
guitatea, oscilând între extaz și senzuali­
tate, a omului dostoievskian, a lui Mitia. 
Lawrence crede că polii acestei mișcări pen­
dulare se găsesc între pietism și pornogra­
fie. Cine are conștiința păcatului, cine simte 
apăsarea lui, cine trăiește iluzia creștină a 
păcatului poate cădea în pornografie. Dacă 
ești păgân, dacă admiți supremația phal- 
/or-uîui, dacă admiți legitimitatea și sacrali­
tatea plăcerii, pendularea între pornografie 
și pioșenie încetează. Pornografia nu există 
decât fiindcă există pioșenia, ca o contra­
pondere, izvorâtă din culpabilitate.

Nietzsche pledase pentru o artă complet 
eliberată de sentimentul religios, de senti­
mentul păcatului. Nietzsche era un vizio­
nar și tui profet, dar încercarea lui de-a ridi­
ca pe Carmen la rangul de contravaloare a 
lui Parsifal a fost un eșec. Arta cu adevărat 
neopăgână era încă de înfăptuit. D. H.

Lawrence vede în Rozanov un aliat în rein- 
stituirea unei estetici păgâne. Rozanov însă 
este încă mult prea implicat în dezbaterea 
religioasă. In ultimul moment, în faza apo­
caliptică a Rusiei, care este și „Apocalipsa 
timpului nostru“, el rămâne în conflictul 
dintre creștinism și iudaism, între afirma­
rea „nonvieții“ mistice și magnifierea vieții 
reale, terestre. Pentru Rozanov (cel din anii 
1918-1919), valorile fundamentale sunt 
cele ale maternității, „nașterea omenească“, 
ca expresie fundamentală a vieții. El rămâ­
ne ancorat în iudaism; D. H. Lawrence, 
comentator al lui Rozanov, vede în exalta­
rea vieții nu bucuria maternității, ci pri­
matul plăcerii, exaltarea individuală a pute­
rii sexuale.

{P. Picasso, Minotaur orb călăuzit 
de o fetiță}

Am ilustrat iudaismul esetic al lui 
Rozanov cu tablourile lui Marc Chagall, 
în care lirismul nunții este alăturat zugră­

virii fecundității domestice într-o ambianță 
pașnic-supranaturală. Fără îndoială, lectura 
lui Rozanov de către Lawrence corespunde 
altor reprezentări plastice. Ne gândim în 
primul rând la reprezentările Minotaurului 
lui Pablo Picasso și în special la gravura Mi­
notaur orb călăuzit de o fetiță (1934). Mino­
taurul, o ființă fabuloasă, jumătate om, ju­
mătate taur, și-a pierdut vederea. El este 
călăuzit într-o lume sumbră, haotică de o 
fetiță care ține cu dreapta o lumânare aprin­
să, în timp ce teama pare să-i cuprindă pe 
toți cei care se află în jur. Minotarul din gra-
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vura lui Picasso este posesor al unei potențe 
supreme, s-a rătăcit în labirintul vieții, în 
violență și anarhie, iar dezagregarea puteri­
lor lui vitale este inevitabilă. Și încrederea 
Minotaurului în propriile lui puteri, în 
supremația universală a sexului este zgu­
duită; ca urmare, Minotaurul devine depen­
dent de firava făptură, purtătoare a unei 
lumini de care nu mai poate profita pe 
deplin. Această fragilă însoțitoare, altădată, 
când Minotarul își mai păstra vederea, nu 
ar fi fost decât obiectul dorinței lui. Prefe­
răm să prezentăm această gravură întune­
cată altor viziuni minotaurine sau tauro- 
mahice ale artistului. Intr-adevăr, gravura 
îndepărtează orice aspect triumfal care ar 
putea să pară decorativ sau sărbătoresc. Ea 
poartă în sine disperarea și tragismul unei 
ființe dionisiace rătăcite într-un univers os­
til și de neînțeles. Minotaurul, totodată re­
prezentare a Naturii și spirit uman autore - 
flexiv, se lovește de zidul natural al societății, 
simte limita pe care aceasta i-o impune. în 
același timp, trăiește doliul propriilor pul- 
siuni refulate. Nu putem să nu ne amintim 
de Oedip-bătrân, care și-a pierdut puterea, 
își ispășește crimele însoțit de Antigona, 
acceptat în cetatea Atenei de Tezeu, și de 
„binevoitoarele" Eumenide, dispărând între 
măslinii de la Colonos. Dar, înainte de acest 
sfârșit, Oedip a fost Rege, a fost amantul 
mamei sale, către ea îl atrăgea pulsiunea cea 
mai violentă. Astfel se împlinește, pentru 
Minotaur, pentru Oedip, întregul ciclu al 
violenței, al plăcerii, al decepției.

5

N DISCURSUL conceput cu prilejul pri­
mirii Premiului Nobel pentru literatură 

în 19702, Alexandr Soljenițân oferă o altă 
interpretare a afirmației dostoievskiene:

Intr-o zi, Dostoievski a lăsat să-i scape aceas­
tă enigmatică observație: „Frumusețea va 
mântui lumea". Ce înseamnă asta? Multă 
vreme am gândit că astea erau numai cu­
vinte. Cum era posibil? Când oare, în tot 
cursul sângeroasei noastre istorii, frumusețea 
a salvat pe cineva de ceva? Da, a înnobilat, 
a exaltat. Dar cine a fost mântuit?

Există totuși o anumită particularitate în 
esența însăși a frumuseții, în chiar natura 
artei; convingerea profundă pe care o operă 
de artă autentică o produce este absolut de 
neînlăturat; chiar inima cea mai ostilă este 
constrânsă să i se supună. Putem perfect 
concepe un discurs politic bine scris, să 
scriem tui articol convingător, să concepem 
tui program social sau un sistem filosofic 
pornind de la o eroare sau o minciună. In 
astfel de cazuri, ceea ce este ascuns sau 
deformat nu apare de îndată.

... Dimpotrivă, o operă de artă poartă în 
sine propria-i confirmare. Dacă o gândire 
este artificială sau exagerată, ea nu suportă 
să fie transpusă în imagini. Totul se 
prăbușește, pare artificial și lipsit de străluci­
re... nu convinge pe nimeni. In schimb, ope­
rele de artă care au căutat adevărul adânc și 
ni-1 înfățișează ca pe o forță vie ne cuceresc 
și ni se impun și nimeni, niciodată, nici vii­
torul, nu le vor putea respinge.

Astfel, vechea treime a Adevărului, Bu­
nătății, Frumuseții nu este, poate, o formulă 
goală și veștedă, așa cum gândeam în zilele 
tinereții noastre încrezute și materialiste...

Și atunci, formula lui Dostoievski „Fru­
musețea va mântui lumea" ar fi nu o frază 

în vânt, ci chiar o profeție. [...] și, în acest 
caz, arta, literatura pot cu adevărat contri­
bui la mântuirea hunii.

Soljenițân recurge, și el, la interpretarea 
platoniciană și augustiniană a „mântuirii 
prin frumos". Există în Frumos, adică în 
desăvârșirea operei, o coherență care aparți­
ne și Adevărului, și Binelui, Binele fiind 
realizarea sau triumful a ceea ce este adevă­
rat, dar posedând și o armonie, aceeași cu 
a Frumuseții. In pasajul din discursul No­
bel, Soljenițân nu face nicio aluzie teolo­
gală la fumusețea eristică. Frumosul este 
calitatea intrinsecă a operei de artă reușite, 
tot așa după cum Binele caracterizează ac­
tul etic. Tot astfel, Adevărul rezultă din fo­
losirea corectă a cunoașterii. Implicit, scrii­
torul care aderă la acest principiu estetic își 
însușește o metodă de creație, aceea de-a se 
situa aproape de adevăr. Există o coinci­
dență între valoarea operei de artă și Ade­
vărul pe care îl poartă. Dimpotrivă, ceea ce 
este factice nu poate fi resimțit și ca „fru- 
mos“. Această estetică nu este numai a rea­
lismului, în sensul în care termenul a fost 
înțeles în secolele nouăsprezece și două­
zeci. Frumusețea homerică se întemeiază 
tot pe puterea de convingere pe care o 
aduce amănuntul pitoresc în care se regă­
sește ce este viu tot într-atât cât în autenti­
citatea sentimentului.

„O operă de artă poartă în sine propria-i 
confirmare", spune Soljenițân. Criteriul 
estetic (reușita operei) și criteriul etic (acela 
că ea tinde să răsfrângă adevărul) sunt con­
vergente. Este o poziție la care ar fi aderat 
și Tolstoi: convergența dintre etic și este­
tic. în același timp, punctul de vedere al lui 
Soljenițân mută accentul pe un plan uman. 
Binele, Adevărul și Frumosul nu se regăsesc 
numai în armonia platoniciană a Univer­
sului, ci și în dreapta prețuire a calităților 
omenești. La temelia acestei unități a „Trei­
mii" platoniciene nu stă un adevăr revelai, 
ci experiența umană, cu toate iluziile și 
dezamăgirile, dar și cu morala pe care, în 
cele din urmă, o impune. De aceea face 
scriitorul rus aluzie la „tinerețea noastră 
încrezută și materialistă". Au trebuit să 
vină, pentru el, experiențele zguduitoare ale 
lagărului, ale bolii, ale opunerii la birocrația 
tiranică pentru a degaja acel plus de adevăr 
care duce la desăvârșirea estetică. în cele din 
urmă, a înțelege viața omenească în dubla 
ei dimensiune, de trăire subiectivă și colec­
tivă, este izvorul originalității, al trăirii ade­
cuate, care aduce adeziunea cititorului. Mi­
tul platonician devine principiu de realitate 
atunci când opera de artă este revelare a 
profunzimii experienței umane. Intre Mâș- 
kin și Kostoglotov (personajul principal din 
Pavilionul canceroșilor) există o profundă 
analogie, ce rezultă din faptul că „mântui­
rea" se întemeiază pe aprofundarea expe­
rienței trăite, pe experiențele-limită ale per­
secuției și ale morții. în același timp, există 
și o transformare care ține de faptul că un 
ciclu cultural a fost parcurs: omul modern, 
omul postrevoluționar nu se mai „mântu- 
ie". El se luminează prin experiența morală 
și intelectuală a scrierii și citirii, în măsura 
în care acestea își trag seva din experiența 
trăită.

6

SE POATE vedea, din această prea rapidă 
parcurgere a esteticii dostoievskiene și 
a discuțiilor pe care le-a produs, că punctul 

comun între diferitele concepții este trini­
tatea platoniciană Bine-Adevăr-Frumos. 
într-un fel sau altul, Frumosul este ceea 
ce sporește și apropie pe om de perfecție. 
Faptul că un lucru demn de laudă este și 
„frumos", iar cel reprobabil moral „nu este 
frumos" arată că această filosofic se expri­
mă firesc în limba comună. Creștinismul, 
în care filosofia platoniciană găsește un 
urmaș firesc, va așeza Frumosul în trans­
cendență. Cristosul în glorie al mozaicu­
lui de la Ravenna este acest prototip. Dos­
toievski nu este însă omul unei singure idei 
și, mai ales, este un dialectician de temut. 
Există o sumă de reprezentări alternative și 
chiar paradoxale ale frumosului. Ippolit 
Terentiev și prințul Mâșkin sunt astfel de 
reprezentări, în care suferința, moartea își 
dau mâna cu ridicolul, în Cristul-clovn 
(Rouault) sau în Cristul cadaveric, repre­
zentare paradoxală a frumuseții; trupul 
mort în care descompunerea cărnii începe 
să-și facă loc trimite prin antifrază la splen­
doarea eternă a Cristului în glorie. Dar 
entuziasmul (în sensul primar, enthousia- 
smos, starea pe care o simți când ești pă­
truns de Zeu) este pândit de primejdie, și 
cea mai mare dintre ele este aceea că „Ma­
dona" se găsește în proximitatea „Sodo- 
mei". Madona lui Rafael și Eva lui Cra- 
nach, alăturate (așa cum se pot vedea la 
muzeul din Dresda), simbolizează cum nu 
se poate mai bine această alăturare. Frumo­
sul, contemplarea Frumuseții eterne pot să 
fie idolatrie, în teologia iudeo-creștinăpăca­
tul. Dar idolatria nu este păcat decât în 
referința monoteistă. (Cultul vieții - în iu­
daism, al „nuntirii", ilustrate de pictura lui 
Marc Chagall - nu este idolatrie.) Iar pen­
tru păgânism - și pentru păgânii moderni, 
așa cum este D. H. Lawrence - idolatria, 
falocentrismul nu sunt păcate, ci calea 
supremă întru adorarea vieții. Adorarea 
păgână nu suportă condiția beatificării. 
Adorarea vieții este ilustrată de gravura 
Minotaurului orb (Picasso), ce reproduce 
condiția tragică a adoratorului vieții, mereu 
amenințat de ruinarea naturii care-1 conți­
ne și pe care o conține.

în oricare dintre aceste reprezentări, 
Frumosul este un punct de convergență sau 
o strădanie către ceva mai înalt, o limită 
superioară a faptei sau a contemplației. în 
acest sens, mântuirea este o metaforă pen­
tru propria noastră fericire terestră.

...Oricare ar fi semnificația pe care o 
acordăm Frumuseții - creștină, iudaică, pă­
gână, gnostică sau numai etică căutarea 
ei, străduința de-a o realiza sau a o con­
templa ne trimit la voința omului de-a 
merge mai sus, mai departe, de-a depăși 
simpla condiție umană.

■

Note
*. Intre acolade { } am citat operele plastice 

la care ne referim în text, în nădejdea că, într-o 
altă ediție, vom putea să le și reproducem.

1. V Geneza, 2,12: este pomenită Havilla, o 
regiune a Paradisului; Bdellion este o rășină 
plăcut mirositoare, iar Onyx o piatră cu pro­
prietăți magice.

2. Textul nu a fost rostit, scriitorului rus inter- 
zicându-i-se să meargă la Stockholm, la cere­
monia de decernare a premiului.

18 • APOSTROF DOSAR



mi ci o

lectwi
Poeme pentru proiecte 

(I): 
Recuperarea revoluției

Ion Bogdan Lefter
Ana Blandiana, Eugen 
Bunaru, Dan Mircea 
Cipariu, Denisa Comă- 
NESCU, SlMONA CONSTAN- 

tinovici, Ioan Crăciun, 
Șerban Foarță, Florin 
Iaru, Petru Ilieșu, Ion 
Monoran, Bogdan O. 
Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Cornelia Maria Savu, Cassian Maria 
Spiridon, Costel Stancu, Moni Stănilă, 
Liviu Ioan Stoiciu, Robert Șerban, Marcel 
Tolcea, Varujan Vosganian, Manifest. 
20.rEvoluție, coordonator de proiect: Dan 
Mircea Cipariu, Timișoara: Editura Brumar, 
2009, 100 p.

PE LINGĂ cărțile de literatură așa zicînd 
„obișnuite"/ cu lucruri noi scrise de au­

tori autohtoni, traduceri din străini, ediții 
din clasici și celelalte, fluxul aparițiilor edi­
toriale include de multă vreme și volume 
de un tip mai special - sau de tipuri spe­
ciale: ocazionale, aniversare, comemorati­
ve sau prilejuite de evenimente varii. Rare 
altădată, blocate ori controlate politic în 
perioada comunistă, asemenea tipărituri au 
devenit din ce în ce mai frecvente de două 
decenii încoace și mai ales în ultimii ani, de 
cînd și tehnologiile de pregătire pentru ti­
par și de imprimare au evoluat spectaculos, 
iar industria respectivă oferă soluții de pro­
ducție multiple și facile.

Din tipologia categoriei aleg acum trei 
culegeri recente de versuri publicate pentru 
a însoți proiecte publice de promovare a 
poeziei. Exemplele se pot ușor înmulți: de 
pildă, cu volumele lansate de Uniunea 
Scriitorilor în fiecare vară, cînd se ține 
Festivalul internațional de literatură de la 
Neptun; sau cu elegant-experimentala car­
te cu poeți și cu poeme, cu coperți carto­
nate, legată cu șnur maro, editată de Andrei 
Bodiu în toamna lui 2007, pentru Marato­
nul internațional de poezie desfășurat sub 
egida ASPRO, în Capitala Culturală Euro­
peană din acel an, Sibiu. Cărți de păstrat 
apoi în bibliotecă. Alte „ocazionale“ își 
consumă utilitatea cu ocaziile respective...

Manifest..20. rEvoluție a apărut în decembrie 
2009, la împlinirea a două decenii de la 
schimbarea de regim politic de la finele lui 
1989. E o culegere cu tot atîția autori cîți 
ani scurși de atunci, douăzeci, fiecare 
prezent cu cîte trei texte. Ideea a fost aceea 
a constituirii unui fond de mărturii poetice, 
completate cu evocări vizuale și lansate pu­

blic nu doar la figurat, în formula știută a 
prezentărilor de librărie și a lecturilor în 
spații publice, ci și la propriu, prin arunca­
rea de „manifeste“ cu textele respective din 
elicopter, deasupra Timișoarei! De ce acolo 
- se înțelege de la sine. Tot în „punctul 0“ 
al Revoluției Române s-a și alcătuit și ti­
părit cartea, la Brumar, drept care, iarăși 
firesc, predomină autorii locali: Bunaru, 
Simona Constantinovici, Crăciun, Foarță, 
Ilieșu, Monoran, Moni Stănilă, Șerban, 
Tolcea - și-l putem adăuga, din proximita­
tea geografică, și pe reșițeanul Costel Stan­
cu (nouă plus unu: jumătate din total). 
Intenția inițială: „Manfest.20.i Evoluție este 
un proiect multiart ce își propune să recu­
pereze cele mai subiective fragmente, foto­
grame și șabloane vizuale din decembrie 
1989. 20 de poeți români contemporani 
mărturisesc prin textele lor trăirea pe viu 
a Revoluției române“ (din explicațiile pro­
gramatice așezate în fruntea volumului, p. 
5). De dimensiunea vizuală a proiectului 
s-a ocupat pictorul, graficianul, artistul mul­
timedia Mihai Zgondoiu. înaintea specta- 
ctaculoasei mizanscene timișorene, cartea 
fusese lansată la Iași (doar la figurat, fără 
elicopter!), ulterior și la București, cu par­
ticiparea cîte unui grup de poeți din sumar, 
invitați să-și citească textele în fața publi­
cului. Inițiatorul întregii întreprinderi a fost 
Dan Mircea Cipariu, cunoscut poet și unul 
dintre cei mai dinamici organizate)ri de pro­
iecte culturale din România ultimilor ani. 
L-a secondat Robert Șerban, și el poet, pe 
deasupra timișorean și editor la Brumar. In­
stituțional, Manifest..a fost derulat de 
Asociația EURO CULTURART, în colaborare 
cu entități publice și independente din cele 
trei orașe, îași, Timișoara și București. Un 
bun exemplu de construire inteligentă a 

Poeme de Iancu Grama

dedesubtul așteptărilor

există simplificarea și trecerea printr-o încorsetare un triumf își 
așteaptă înălțarea pe podium iar traficul devine tot mai aglomerat 
stăm între rădăcina unei agave și proptitul de la intrarea în vestibul 
cu doar câteva mărimi care se vor prescurta după fiecare înserare 
dedesubtul așteptărilor

spre locurile ridicate

o parodiere ține strâns lațul cu care prinde fluturii din zbor 
există o dumbravă înflorită iar încercările sunt amuzante 
uneori se deplasează cu coșuri de hârtie spre locurile ridicate 
cu aceleași mișcări care ocrotesc aerul și se vede cum dintr-o prindere 
sunt executate peste linii convergente unele dobândiri care vin dinăuntru 
cu legături încă nevăzute și se insistă pe aceeași coordonată
în fiecare moment

se regrupează ca într-o poziție de apărare

există un fel acrobatic după fiecare întoarcere se constituie
într-o fortăreață iar din urmă strigă cei care-au dispărut
există cum ar fi o penetrare cu răspuns înaintea ajungerii în partea cealaltă
și se repetă la fiecare schimbare de direcție cu cel puțin o treime dintr-o recuperare 
iar cei aflați pe rânduri de câte trei sau șase opresc șuvoaiele
și se regrupează ca într-o poziție de apărare
alteori sunt instantanee iar fortificările cedează mai ales când
se anunță venirea unor temperaturi scăzute

unui eveniment literar și „multiart“ în jurul 
unuia politic și istoric, de mare impact na­
țional. Nu în ultimul rînd, rămîne în urmă 
o carte.

Multe texte din sumar sînt remarcabile 
și - firește - impresionante. Unele par 
compuse ca urmare a invitației de parti­
cipare, altele, nu puține, sînt scrise mai de­
mult, imediat după revoluție sau în inter­
val. E cazul - de pildă - al versurilor lui Ion 
Monoran, dispărut dintre noi în 1993 și a 
cărui prezență simbolică era obligatorie 
în proiect, ca poet-stindard al revoltei ti­
mișorene din decembrie 1989. Textele lui 
Șerban Foarță (un triptic, Troița, și Micul 
ecraniu (sici} - deci, de fapt, două sau patru 
la număr) sînt datate 1990-1992. Petru 
Ilieșu a oferit pentru culegere trei secvențe 
din volumul său România Post Scriptum, 
publicat în 1998. Unul dintre poemele 
Denisei Comănescu e datat chiar prin titlul 
său, Noiembrie 2009 - notație a unei întîl- 
niri, la Viena, cu un tînăr artist român mul­
timedia interesat de revoluție: strînge ima­
gini din 1989 în care apar femei, gest 
interpretabil ca încercare psihanalizabilă de 
regăsire a identității materne de către un 
„copil al revoluției"/ chiar dacă se va fi năs­
cut - poate - un pic înainte; final tulbură­
tor, sugerînd sacrificiul care a dat viață unei 
noi generații eliberate: „într-un singur frag­
ment de asfalt/ o explozie de păr blond/ 
acoperă chipul"" (p. 20)...

■
Text publicat inițial on-line, 

în revista virtuală 
AriActMagaz/ne/www.artactmagazi ne. ro, 

nr. 94, 1 7 noiembrie 2010.
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cu Ochiul 
LIBER

Despre Liviu Petrescu

Constantina Raveca Buleu

UNA DINTRE inițiativele
Facultății de Litere a 

Universității „Babeș-Bolyai“ 
este seria de colocvii de­
dicate spiritului critic în li­
teratura română. Lucrările 
celei de-a doua ediții s-au 
concentrat asupra operei lui 
Liviu Petrescu, comunicări­
le prezentate fiind adunate într-un volum 
coordonat de Sanda Cordoș și apărut la 
Editura Limes în 2011. Spiritul critic la 
Liviu Petrescu încorporează rezultatul „po­
tențialului dialogic al paginilor datorate“ 
lui Liviu Petrescu, așa cum apare el în co­
municările susținute în cadrul colocviului 
din decembrie 2009, precum și două inter­
viuri și trei studii semnate de comparatistul 
clujean.

Sanda Cordoș schițează mAigument 
coordonatele personalității lui Liviu 
Petrescu, fiecare aspect al biobibliografiei 
sale fiind acompaniat de observații legate 
de conduita sa intelectuală și de ecourile ei 
la nivelul interiorității omului Liviu Petres­
cu. Imaginea creată la sfârșitul discursului 
introductiv și confirmată specific în fiecare 
dintre textele incluse în volum este aceea 
a unui critic și teoretician literar impecabil, 
mereu conectat la tendințele literare ale vre­
mii, preocupat de înnoirea spiritului critic 
nu numai în perspectiva scrierilor sale, ci și 
în lumina vocației sale profesorale, cursurile 
sale având mereu un „aer proaspăt“. De­
seori invocată de foștii studenți ai lui Liviu 
Petrescu, vocația profesoratului transpare 
nu numai în exigența materialului predat, 
ci și în răbdarea, atenția, umorul și genero­
zitatea cu care el și-a exercitat „un magis- 
terat profesional, cultivând, în contradicție 
cu sistemul, valorile individuale și spiritul 
critic“. Alături de Ioana Em. Petrescu, el 
a extins această vocație dincolo de peri­
metrul sălii de curs, Cercul de critică și teo­
rie literară, dar și legăturile cu absolvenții 
având un rol esențial în formarea multor 
oameni de cultură, unii dintre ei prezenți 
în paginile volumului.

Dincolo de plăcerea reamintirii profe­
sorului Liviu Petrescu, covârșitoare rămâne 
totuși opera sa, cărțile și activitatea de critic 
literar, asupra acestora concentrându-se 
ireductibil fiecare capitol al volumului. în- 
tr-un interviu din 1972, integrat parțial în 
dezbaterea Condiția criticului - condiția 
criticii, din Convorbiri literare, nr. 1, 15 
ianuarie 1972, întrebat de George Pruteanu 
de ce scrie critică, Liviu Petrescu răspunde: 

„Scriu critică dintr-o mare nevoie de a 
vedea clar în niște lucruri cu desăvârșire 
obscure: e un fel de neliniște și de oroare 
dinaintea acestora din urmă. Sunt - atât cât 
mă pot eu înțelege - o structură raționalis- 
tă, atrasă - dar și respinsă, în același timp 
- de marile adâncimi“. Justificată la palierul 
interiorității, dinamicitatea criticii sale 
anulează ipoteza închiderii autosuficiente 
și reclamă în mod necesar comunicare, 
schimb de idei, de informație, conturarea 
unor curente de opinie și implicare în for­
marea „spiritului public“, convins fiind că 
„în dezvoltarea criticii se poate vedea [...] 
gradul de civilizație al unei națiuni“. Toate 
acestea răspund idealului de activism for­
mulat de Liviu Petrescu, realizat cu obsti­
nație în tot ceea ce a scris, dar permițând - 
în evaluarea sa exigentă și ușor autoironică 
- o corecție a ceea ce ține de latura balca­
nică a temperamentului său.

Apărut în decembrie 1991 în Tribuna, 
cel de-al doilea interviu preluat în acest vo­
lum revine la rolul intelectualului, al artis­
tului și al criticului în societatea labirintică 
de sfârșit de secol XX. Provocat de Tudor 
Dumitru Savu, Liviu Petrescu se joacă pe 
un scenariu gnostic, teoretizează funcția 
soteriologică a artistului și conchide că 
acesta „nu dă soluții, nici indulgențe. El 
alungă, doar, somnul“. Pe de altă parte, cri­
ticul alungă un alt fel de somn, el asigurând 
autoreglarea sistemului literaturii atâta timp 
cât se sincronizează cu spiritul fiecărei ge­
nerații și se menține înntr-un perpetuu 
exercițiu al „tinereții fără bătrânețe și al vie­
ții fără de moarte“.

Unul dintre fenomenele care anulează 
sincronizarea și libertatea spiritului critic 
este spiritul dogmatic, virulent în perime­
trul cultural românesc al anilor ’60. Ma­
nifestările sale și istoria reacțiilor antidog­
matice ale criticii acelei perioade constituie 
subiectul studiului Aspecte literare, publicat 
în ianuarie 1980 în Steaua, revistă ma­
siv implicată în acele evenimente. Liviu 
Petrescu îmbină conștiinciozitatea istoricu­
lui literar cu acuitatea analitică a teoreti­
cianului, curba evoluției campaniei anti­
dogmatice indicându-i faptul că explozia 
literaturii de după 1965 ancorează în dece­
niul al șaselea și datorează mult dezbaterilor 
critice din întunecatul deceniu. Un pas mai 
departe în evoluția criticii românești este 
asimilarea moderată a manifestărilor de 
avangardă din critica literară europeană în 
anii ’70, amploarea ei fiind comentată în 
Critica la ora pnfacerilor, studiu publicat în 
1981 în Steaua. Obsesia updatării critice 
revine în paginile aceleiași reviste în decem­
brie 1993, când Liviu Petrescu prezintă 
detaliat „Noul istorism“ și mișcarea postmo- 
dernă, nuanțând pozițiile lor teoretice și 
descoperind în G. Călinescu un precursor 
al postmodernismului, la fel de valid ca și 
Nietzsche.

A doua secțiune a volumului se des­
chide cu prelegerea lui Mircea Borcilă, 
„Anaxandrosri O evocare a spiritului lui 
Liviu Petrescu, îmbinare armonioasă de evo­
care a unui prieten de-o viață și discurs her- 
meneutic rafinat. în discursul lui Mircea 
Borcilă, fiecare strat al portretului lui Liviu 
Petrescu generează și explică un altul, iar 
fiecare trăsătură fizică este relevantă în eco­
nomia spiritului. Astfel, zâmbetul său, de­
seori asociat cu aroganța și ironia, este re- 
laționat cu ceea ce Ion Pop numea „o 
anume altitudine și exigență“, dar mai cu 

seamă cu o stare constitutivă a unei „singu­
rătăți grave și bune“, perfect înțeleasă și 
ca fenomen spiritual exterior lui și integrată 
de Liviu Petrescu în elaborarea eseului său 
despre Dostoievski sau în capitolul dedicat 
lui Vasile Pârvan din Romanul condiției 
umane. în logica demonstrației lui Mircea 
Borcilă, singurătatea proprie lui Liviu 
Petrescu duce inevitabil spre opusul ei, spre 
„înfrățirea întru ideal“ a spiritelor, aceasta 
fiind dimensiunea care dă „lumina cea mai 
intimă a spiritului“ său.

Cultul ordinii și al limpezimii ideilor, stu­
diul lui Ion Pop, rememorează ultimele în­
tâlniri cu Liviu Petrescu, subliniază erudiția 
acestuia și oferă o sinteză a punctelor esen­
țiale ale operei lui Liviu Petrescu, tocmai 
pentru a ilustra amploarea perspectivei sale 
teoretice >-analitice.

Liviu Petrescu în ipostaza de mentor 
și de coleg ocupă prima parte a studiului 
Mihaelei Mudure, Pornind de la o sugestie 
a pnfesorului Liviu Petrescu: literatura româ­
nă și studiile postcoloniale, provocatoare de­
monstrație a potențialului interpretativ al 
grilei postcoloniale în perimetrul românesc.

Intr-o notă acut personalizată, evocarea 
lui Liviu Petrescu - Profesorul și Mentorul 
imprimă discursului lui George Achim 
(Schit fen: Prcfilul seniorial al distincției') o 
tonalitate aproape elegiacă.

Exploatarea capitalului dialogic al ope­
rei lui Liviu Petrescu reverberează mai întâi 
într-o scrie de trei studii concentrate asupra 
valențelor metodologice ale cărților aces­
tuia, Iulian Boldea (Un critic al ideilor lite­
rare), Adriana Stan (Proiectul uman al me­
todei) și Alex Goldiș (Realitate și romanesc: 
Critica jilozefiei implicite) oferind analize 
interesante, concentrate mai ales pe Roma­
nul condiției umane și pe Realitate și roma­
nesc: Poetica postmodernismului devine obiect 
de reflecție în următoarele cinci prelegeri: 
Monica Spiridon (Povestiri și arhi-povestiri 
detpre cunoaștere) nuanțează comparativ 
postmodernismul teoretizat de Liviu 
Petrescu, Mihaela Ursa (Liviu Petrescu - 
„fața din adânc“) se joacă cu seducătoarea 
metaforă a Ioanei Em. Petrescu, caută figu­
rile subiectivității și găsește un mit personal 
în poetica lui Liviu Petrescu, în vreme ce 
Crina Bud (Terminal critic), Gheorghe 
Perian (Opoetică românească a postmodernis­
mului) și Călin Teutișan (,,MgocierU moder­
ne - postmoderne) analizează diferite aspecte 
ideatice și de construcție ale acestei cărți.

Evoluția opțiunii eticului în panoplia 
tematică a lui Liviu Petrescu este urmărită 
de Mircea Muthu în Liviu Petrescu și eticul 
transilvan, iar punctul terminus al acestei 
alegeri, Studii transilvane, face obiectul pre­
legerii Lilianei Truță (Ardelenismul ca po­
sibilă matrice spirituală).

Sanda Cordoș încheie simetric volumul 
cu un studiu care se focalizează asupra ac­
tivității de cronicar al lui Liviu Petrescu, 
Cronicar in anii '80, în care se reafirmă și 
se explică „mirajul actualității“, obsesia 
de a rămâne mereu conectat la actualitatea 
fenomenului literar, mereu selectiv în or­
dinea semnificațiilor, atent la valoare, dar 
și dezinvolt, atent la rezistența în timp a 
ideilor sale.
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Elie Wiesel și etica 
responsabilității

Iulian Boldea

CARTEA LUI Sandu Frun­
ză Dumnezeu și Holo­
caustul la Elie Wiesel este, 

cum se precizează în prolog 
(Introducere la problema tău- 
lui și a responsabilității), o 
carte „despre indiferență^, 
nu doar indiferența omului, 
ci și cea a lui Dumnezeu, 
două registre ale indife­
renței care se intersectează, favorizând o 
complicitate culpabilă cu răul absolut repre­
zentat de Holocaust. Studiul cercetătoru­
lui clujean se concentrează asupra istori­
sirilor lui Wiesel, mai cu seamă asupra 
confesiunilor cutremurătoare din Noapte a, 
operă cu semnificații multiple, de un tra­
gism acut, din care se desprinde ideea că 
„Dumnezeu a ales să fie tăcut și absent 
pentru a face mai pregnantă prezența omu­
lui, moartea și suferința lui“. în circum­
scrierea problematicii teoretice a Holo­
caustului, din perspectiva responsabilității, 
autorul face apel la cercetările lui Hans 
Jonas, care presupune că „izvorul respon­
sabilității este necesitatea ființei umane de 
a-și prezerva propria natură umană“, sau la 
scrierile lui Emmanuel Levinas, pentru care 
justiția e sinonimă cu etica. Elie Wiesel își 
propune, prin intermediul discursului lite­
rar, să găsească unele răspunsuri cu privire 
la poziționarea condiției și a rațiunii umane 
într-o lume în care Dumnezeu este indife­
rent sau absent. Scriiitorul este de părere că 
emergența Răului absolut a fost posibilă 
doar în momentul în care radicalizarea lui 
a început să devină un fapt al cotidianului, 
insinuându-se în normalitatea existenței. 
Problematica volumului lui Sandu Frunză 
(structurat pe câteva capitole consistente, 
bine articulate: Noaptea lui Elie Wiesel, 
Inexprimabilul, Dumnezeu și Holocaustul, 
Memorie și mărturisire și Moartea inocenței) 
e fundamentată pe câteva concepte-cheie, 
recurente: răul absolut, indiferența, respon­
sabilitatea, memoria, mărturisirea, moartea 
omului, moartea lui Dumnezeu etc.

Sandu Frunză își fundamentează o bună 
parte din carte pe interferența dintre me­
morie, responsabilitate și mărturisire, ele­
mente primordiale ale creației lui Elie 
Wiesel. Memoria, de pildă, este circum­
scrisă recurent în această carte densă, sub­
stanțială, riguros articulată prin forța ipo­
tezelor, temeinicia raționamentelor și 
seducția ideii. Memoria este „origine, este 
vehicul al vieții și este suportul pe care se 
poate construi speranța mântuirii“. Ea este 
însă și nostalgie, prezență, mărturie, temei 
al ființei care își poate reconstitui rădăcinile 
ontice prin apelul la anamneză. Spriji- 
nindu-se pe „doi piloni“ constitutivi, me­
moria și mărturisirea, Wiesel conferă li­
teraturii, istorisirii, un rol privilegiat în 
detașarea esențialității ființei umane. Sandu 
Frunză consideră că, pentru Wiesel, lite­
ratura „nu trebuie să fie moralizatoare, dar 
are menirea de a trezi întrebări, de a sen­
sibiliza și de a-i determina pe oameni să fie 
preocupați de ceea ce se întâmplă cu cei de 
lângă ei, dar și cu cei pe care pot să îi per­
ceapă în forma pe care o înțelegem în ter­

menii antropologici ai comunităților ima- 
ginate“. Aparținând unei bogate tradiții ha- 
sidice, Elie Wiesel este unul dintre supra­
viețuitorii Holocaustului, pentru care 
lumea nu va mai fi la fel după genocid, 
pentru care tradiția și-a modificat funda­
mental reperele și rosturile. Universul în 
care trăiește supraviețuitorul Holocaustului 
e un univers străin, care poate fi umanizat 
doar prin cultivarea unei etici a responsa­
bilității față de celălalt, a angajării și deschi­
derii spre universul moral al semenilor. 
Regăsirea de sine devine, astfel, posibilă, 
numai ca gest al comuniunii, al ieșirii din 
sine și al întâlnirii mântuitoare cu Altul.

Experiența liminară a Răului absolut, a 
Holocaustului provoacă în conștiința auto­
rului Ncpții un sentiment de nesiguranță, o 
sugestie a haosului, un abis insondabil al 
unei sensibilități acute la formele paroxis­
tice ale răului, indiferența și absența divi­
nului sunt provocate tocmai de aceste ex­
periențe ale Răului, cum remarcă Sandu 
Frunză:

Indiferența umană afectează în așa măsură 
echilibrul lumii încât aduce chiar și o per­
turbare la nivelul divinității, care stă la rân­
dul său sub semnul indiferenței. Indiferența 
omului și indiferența lui Dumnezeu mută 
accentul dinspre responsabilitatea în fața lui 
Dumnezeu înspre responsabilitatea omului 
față de alt om. Dumnezeii este absent deoa­
rece numai tăcerea și absența lui lasă loc ros­
tirii și prezenței unei chemări la responsa­
bilitate a ființei umane în fața semenilor săi. 
Această absență creează spațiul necesar ac­
țiunii etice și politice.

Examinând cu instrumente analitice și teo­
retice adecvate opera lui Wiesel, Sandu 
Frunză identifică două registre care alimen­
tează viziunile scriitorului, un registru noc­
turn (marcat de tristețe, indiferență, su­
ferință sau moarte) și un registru diurn 
(relevat ca necesitate imperioasă a respon­
sabilității etice, a mărturisirii, a memoriei 
și adevărului moral). La rândul lui, mesajul 
lui Elie Wiesel se dezvoltă pe două planuri: 
un plan al rememorării, în cadrul căruia, 
cum scrie cercetătorul, „memoria joacă un 
rol terapeutic împotriva maladiilor totali­
tare pe care le-a cunoscut lumea modernă“, 
și, pe de altă parte, un plan al sensibilității, 
al reflecției asupra destinului ființei umane 
aruncate în Istorie, o istorie delirantă și 
atroce. Etica responsabilității, cuvânt-cheie 
al ideologiei și literaturii Ini Wiesel, poate 
fi edificată doar cu condiția abandonării 
atitudinii de indiferență față de celălalt, de 
regăsire a unei identități superioare în iden­
tificarea cu resursele pozitive ale alterității, 
căci, observă Sandu Frunză, cei care au în­
cercat să salveze viața unor ființe con­
damnate la teroare și moarte își asumau o 
responsabilitate față de destinul celuilalt, 
reprezentând, totodată, „o fisură în norma­
litatea manifestării răului absolut“.

Pentru Elie Wiesel, memoria este o 
mărturie a prezenței omului și a lui Dum­
nezeu, ea având capacitatea de a coagula 
umanul și umanitatea, de a conferi noblețe 
și certitudine etică dialogului omului cu 
lumea și cu semenii. Iată de ce cuvintele lui 
Wiesel referitoare la forța expiatoare a 
anamnezei sunt cu totul revelatoare pentru 
disponibilitățile morale și literare ale au- 
torului Ncpții-. „Ne reamintim Auschwitz- 
ul și tot ceea ce el simbolizează deoarece 
credem că, în ciuda trecutului și a ororilor 

sale, lumea este demnă de salvare; iar sal­
varea, ca și mântuirea, poate fi găsită doar 
în memorie“. Prin intermediul Memoriei, 
omul și Dumnezeu își găsesc justificarea 
și îndreptățirea ontologică și gnoseologică. 
Literatura lui Elie Wiesel exprimă, prin in­
termediul unor figuri paradigmatice sau 
al unor parabole de extremă intensitate 
simbolică, ideile autorului cu privire la 
prezența sau absența divinului, cu privire la 
necesitatea mărturisirii sau a rolului memo­
riei în redimensionarea condiției umane. 
Autorul cărții Dumnezeu și Holocaustul la 
Elie Wiesel subliniază, de altfel, faptul că 
„acțiunii răului radical, Elie Wiesel îi opune 
necesitatea ca fiecare individ să iasă din in­
diferență și să acționeze în vederea regăsirii 
de sine prin practicarea unei etici a respon- 
sabilității“. Cartea lui Sandu Frunză, densă 
și aplicată, animată de spirit metodic și de 
finețe analitică, conturează un portret cre­
dibil și riguros al scriitorului și gânditorului 
Elie Wiesel.

în căutarea 
amorului nebun: 

memoriile unei actrițe 
Cristian Vasile

SE SPUNE că unele cărți 
de memorii merită citite 
nu doar pentru interesul 

documentar pe care îl stâr­
nesc, ci pentru ele însele, ca 
scrieri subiective remarcabi­
le. Volumul Ralucăi Sterian- 
Nathan - Suflet tatuat, 
traducere din franceză de
Maria Raluca Hanea, prefață de Samuel 
Pisar, postfață de Andre Bercoff (București: 
Humanitas, 2010) - se integrează într-o 
astfel de categorie. Memoriile sale pornesc 
de la un jurnal intim ținut încă de la vâr­
sta de opt ani la îndemnul mamei sale, 
Silvia Sterian, evreică creștinată, cumnată a 
cunoscutului economist și scriitor Paul 
Sterian și a pictoriței Margareta Sterian. 
Caietele de însemnări s-au păstrat, în pofi­
da numeroaselor peripeții prin care a tre­
cut diarista - o adolescentă, apoi o tânără 
care atrage ca un magnet bărbați din medii 
diverse și cu biografii complicate. Memo­
rialista este de mai multe ori victima unor 
tentative de viol, pe care le trece în revistă 
cu o sinceritate tulburătoare (lista agreso­
rilor este lungă și include: marinari sovie­
tici, propriul tată, un cumnat, anchetatori 
ai Securității etc.). în același timp, autoa­
rea se află „în căutarea amorului nebun“ (p. 
133), viața ei sentimentală fiind extrem de 
zbuciumată. Cartea redă foarte bine atmo­
sfera epocii - mai ales postbelice - și aduce 
un plus de informație atât pentru istoria 
artelor românești în perioada comunistă, 
cât și pentru completarea a ceea ce se chea­
mă biegraflile nomenclaturii.

Autoarea - absolventă a Institutului de 
Teatru în 1957 - este mai puțin cunoscută 
publicului autohton, fiind poate chiar ui­
tată. Plecarea sa în străinătate, în 1964, a 
umbrit cariera ei românească, prezența 
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Ralucăi Sterian în spectacolele de la Iași 
(Teatrul Național „Vasile Alecsandri“, 
1957-1958) și București (Teatrul „L. S. 
Bulandra“, 1963-1964) fiind neglijată, dacă 
nu ignorată de istoricii de teatru și de cro­
nicarii dramatici aflați sub presiunea unei 
cenzuri care oculta prestațiile actoricești ale 
artiștilor refugiați în Occident. Cumva me­
moriile Ralucăi Sterian pot fi plasate în 
prelungirea jurnalelor datorate Marioarei 
Tbiculescu și Alicei Voinescu, prin franche­
țe, prin brutalitatea dezvăluirilor care înfă­
țișează o lume artistică dezbinată, unde rău­
tatea este de multe ori la ea acasă, presiunea 
ideologică și cenzura fiind doar o parte a 
problemei. La Iași, între 1957 și 1958, 
Raluca Sterian este victima câtorva tentati­
ve de otrăvire și orbire; altădată i se pre­
sară cuie pe scenă. Marea șansă a Ralucăi 
Sterian - dar și o sursă de invidii și viitoare 
răzbunări - este cooptarea în distribuția 
piesei Mutter Courage de Bertolt Brecht, 
montată de Mauriciu Szekler la Naționalul 
ieșean, cu Margareta Baciu în rolul prin­
cipal. Dar invidiile se întețesc, tânăra absol­
ventă de IATC (jucând rolul Yvette) fiind 
detestată de câteva artiste consacrate de la 
Naționalul ieșean.

Pe lângă fericirea de a juca în primul 
spectacol de Brecht în limba română, dia- 
rista face parte și din trupa care merge în 
turneu în Basarabia (RSS Moldovenească); 
este primul ansamblu teatral românesc care 
susține reprezentații în spațiul „sovietic“. 
Pentru a sublinia din punct de vedere poli­
tic această premieră, la Chișinău se depla­
sează, pe lângă directorul Teatrului Națio­
nal din Iași, și ministrul adjunct al culturii, 
Ion Pas. însă tot turneul poate fi compro­
mis, căci frumoasa membră a trupei ieșene 
iese în evidență nu doar prin interpretare; 
gazdele din Moldova sovietică îi acordă o 
atenție specială: cade cu tronc atât unui ge­
neral venit de la Moscova, cât și unui scrii­
tor din RSS Moldovenească, membru al CC 
al Partidului Comunist local și figură ex­
trem de influentă. Apelând la bagajul de 
informații și la scrierile istoricului și socio­
logului basarabean Petru Negură (v. mai 
ales excelenta carte Ni hem, ni traitres: Les 
ecrivains moldaves face au pouvoir sovietique 
sous St aline, L’Harmattan, 2009), putem 
deduce că este vorba fie de Emilian Radu 
Bucov, fie de Bogdan Istru. Pentru a nu fi 
răpită, tânăra actriță scapă refugiindu-se în 
toaleta trenului.

Prea legată de capitală, unde amant îi 
este regizorul și profesorul de la IATC Mihai 
(Mihail Raicu?), Raluca Sterian face naveta 
între Iași și București; când este pe punctul 
de a-1 părăsi definitiv pe Mihai, vine ca o 
ghilotină un articol demascator publicat în 
presa comunistă: este acuzată de imoralita­
te și demisionează de la Teatrul din Iași, 
la sfatul prietenului său, regizorul și actorul 
Dan Nasta. începe un calvar de aproape 
doi ani, în așteptarea emigrării spre Israel, 
culminând cu adevărate ședințe de tortură 
în timpul interogatoriilor de la Securitate. 
Disperarea o împinge până în pragul si­
nuciderii; Scenele dramatice se succed cu 
repeziciune, iar acum Raluca își joacă pro­
priul rol (fragilitatea sa se vădește cu atât 
mai mult cu cât nu îi plac rolurile din tra­
gedii) . în contextul valului de arestări din­
tre 1958 și 1960, nici tatăl (arhitectul Soare 
Sterian) nu scapă de anchetele Securității; 
acum are loc o reapropiere de tatăl său, pe 

care mult timp nu l-a putut ierta pentru 
pornirile incestuoase. Litoralul pare un re­
fugiu ideal, chiar dacă familia reunită - 
fiica, tatăl, mama vitregă - abia își poate 
permite c) masă la hotel. La Mamaia, Aurel 
(Baranga?) este cel care o convinge să ac­
cepte avansurile celui ce se va dovedi a fi 
chiar ministrul comerțului, Gogu Rădules­
cu, un obișnuit al Hotelului Rex.

Gogu Rădulescu - numit în carte G. R. 
- fusese președinte al Frontului Studențesc 
Democrat, principalul braț politic al UTC- 
ului interbelic în viața universitară, și era 
un intelectual de stânga, cu funcții impor­
tante după 1945 în ministerele economice 
dominate de comuniști. Fusese exclus din 
partid în octombrie 1952, în contextul de­
vierii de dreapta, și reprimit în rândurile 
PMR în 1957. La momentul când are un 
coup dc foudre pentru Raluca îndeplinea 
funcția de ministru al comerțului și cariera 
lui spre vârful partidului se profila tot mai 
evident. Fosta actriță pare că îl iubește cu 
adevărat. Numai că situația este ingrată 
pentru amândoi: Raluca abia scăpase de su­
pravegherea Securității, iar Gogu Rădules­
cu este însurat; consoarta are, ca și el, un 
trecut procomunist îndelungat. Relația 
amoroasă cu Raluca Sterian riscă să dez­
văluie ipocrizia, comportamentul „bur- 
ghez“, abaterea de la morala proletară, 
chiar în perioada în care soția sa, scriitoarea 
și publicista Dorina Rădulescu (n. Ru- 
dich), tocmai termina un reușit roman 
autobiografic - Vârtej (Editura pentru Li­
teratură, 1964) -, o scriere din care se 
vădește și puritatea din viața privată a co­
muniștilor. Vârtejul o cuprinde și pe dia- 
ristă: „Cum să rămâi cu picioarele pe pă­
mânt când el e cu capul în nori? Mă prinde 
într-un vârtej incontrolabil. Sunt îngrijo­
rată. Sunt îngrijorată pentru G. R. E că- 
sătorit“ (p. 187). însă ministrul amorezat 
riscă și vine însoțit de soție la o paradă de 
modă a amantei (angajată între timp ca 
manechină la o fabrică de textile): „Soția 
lui a venit să asiste la o defilare. Culmea 
nenorocii lui, era pentru costume de baie. 
Mă simțeam goală, fără apărare“ (p. 188).

în anii 1960, Gogu Rădulescu nu este 
doar un simplu ministru. în Introducerea 
la Raportul final al Comisiei Preziden­
țiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste, 
Gogu (Gheorghe) Rădulescu este nomina­
lizat ca membru de frunte al unor instituții- 
cheie din România comunistă, fiind situat 
pe poziția 28 (Raportfinal, CPADCR- Hu­
manitas, 2007, p. 34). Dacă începutul ani­
lor 1960 înseamnă și deschiderea econo­
mică a României spre Occident, în căutare 
de noi tehnologii și de acorduri comerciale 
avantajoase, pentru tânăra Raluca înseamnă 
două valize de cadouri (pantofi, parfumuri 
etc.). Căci ministrul comerțului își face 
timp și pentru a târgui pentru amanta sa, 
prin capitala Franței, unde tocmai fusese în 
delegație. Gogu Rădulescu o ajută finan­
ciar, îi găsește tatălui un loc de muncă în 
arhitectură, mai bine retribuit. Ministrul 
(care devine în curând vicepreședinte al gu­
vernului) l-a cunoscut și pe unchiul și nașul 
Ralucăi, Paul Sterian, o ocazie pentru cei 
doi de a discuta despre cei abandonați în 
universul concentraționar: „Am vorbit în­
delung despre unchiul Paul, ale cărui cărți 
l-au ajutat în studiile lui de economie. I-am 
spus că admirația lui s-ar fi putut manifesta 
în timpul celor opt ani petrecuți de unchiul 
meu în închisoare. [...] Tăcere de mor­

mânt“ (p. 195). Datorită lui Gogu Rădu­
lescu - care intervine pe lângă șeful Secției 
de știință și cultură de la Comitetul Central 
al PMR (probabil Vasile Dinu), fosta actriță 
ajunge la „Bulandra“. Nu înainte însă de 
a suporta avansurile și de a fi realmente tă­
vălită în biroul de la CC al celui care su­
perviza cultura, subordonatul lui Leonte 
Răutu. Situația celor doi îndrăgostiți se 
complică odată cu ascensiunea politică a lui 
Gogu Rădulescu și cu intenția soției de a 
reclama adulterul la Comitetul Central. De­
cisă să plece din țară, căci era încă urmărită 
de „dosaruD politic indezirabil și nu se pu­
tea realiza ca artistă, Raluca Sterian își în­
fruntă concubinul. Cu ajutorul unui mariaj 
de conveniență, prin căsătoria cu un ingi­
ner francez în trecere prin România, și ape­
lând la un alt vicepreședinte al Consiliului 
de Miniști, rival al lui Gogu Rădulescu 
(Gh. Gaston Marin? Alexandru Bârlădea- 
nu?), Raluca Sterian părăsește țara în vara 
anului 1964. Dar până să-l întâlnească pe 
Jean-Jacques Nathan se zbate între libertate 
și promiscuitate.

Tânăra Raluca nu iese din limitele con­
formismului social, acceptă să se integreze 
în sistemul politic, ceea ce nu o face mai 
puțin victimă a regimului totalitar. Pare că 
își caută amanți bine situați politic (Titus 
Popovici, Gogu Rădulescu ș.a.), dar ținta 
finală nu rămâne amorul nebun într-o Ro­
mânie cenușie, în care autobiografia „nesă- 
nătoasă“ (originile sociale burgheze, solici­
tările de emigrare spre Israel etc.) constituie 
un stigmat. Suflet tatuat este o sursă pre­
țioasă și pentru istoria socială a comu­
nismului românesc, iar paginile despre 
lumea actorilor și a regizorilor pot fi ex­
ploatate cu folos de cercetătorii istoriei 
recente a teatrului autohton.

Paradisul libertății
Bogdan C. Enache

POVESTE PENTRU copii 
sau parodie a societății 
de astăzi? Cartea lui Ken 

Schooland, profesor de eco­
nomie și științe politice la 
Universitatea Hawaii Paci­
fic, Aventurile lui Jonathan 
Gullible: O odisee liber-schim- 
bistă (București: Editura Li- 
bertas Publishing, 2010, 162 p., trad. 
Valentina Nicolau și Sorin Cucerai), este 
un roman didactic care preia tema, stilul și 
structura bine-cunoscutului roman de călă­
torii al lui Jonathan Swift, Călătoriile lui 
Gulliver, într-o savuroasă tentativă de a 
pune în lumină simplitatea principiilor eco­
nomice de la baza unei societăți libere și 
ridicolul argumentelor oferite împotriva 
drepturilor individuale și a libertății schim­
bului.

Eroul cărții este adolescentul Jonathan 
Gullible, care, asemeni doctorul Lemuel 
Gulliver al lui Swift, este pasionat de navi­
gație și, într-o bună zi, în cursul unei ieșiri 
în larg mai temerare, este surprins de o fur­
tună și naufragiază într-un ținut străin. Aici 
încep aventurile sale, care îl vor confrunta 
cu fel de fel de situații, una mai absurdă și 
mai de neînțeles decât alta, precum oame-
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nii care arestează o femeie-tăietor de lemne 
ce le amenință locurile de muncă deoare­
ce folosește drujba în locul instrumente­
lor manuale; pescarul care regretă penuria 
peștelui din lacul care acum aparține tutu­
ror; femeia care îl roagă să semneze o pe­
tiție pentru protejarea industriei de pe o 
insulă împotriva concurenței neloiale gene­
rate de lumina soarelui; orașul în care oa­
menii umblă în genunchi ca urmare a unei 
taxe pe înălțime; femeia care își plătește 
impozitele, dar totuși își vede casa dărâ­
mată la un ordin al Consiliului Lorzilor, pe 
motiv că încalcă regulile de urbanism; oa­
menii care tipăresc bani cu încuviințarea 
Consiliului Lorzilor, spre fericirea tuturor, 
și oamenii care sunt arestați pentru tipărirea 
de bani; Marele Anchetator, care îi seduce 
prietenii, și lumea din oraș propăvăduind 
că libertatea este o povară, oferindu-se să o 
ia asupra sa de pe umerii oamenilor; în 
sfârșit, banda democrației care alungă oa­
menii din oraș și care îl desparte de priete­
na sa Alisa, și multe altele.

Spre deosebire de eroul lui Swift, care 
la capătul aventurilor sale se retrage dez­
gustat din lume și nu mai suportă decât 
compania cailor din vechea sa gospodărie, 
eroul lui Schooland revine acasă, călare pe 
un vultur, în orașul provincial de coastă în 
care locuiește împreună cu părinții săi, cu 
promisiunea să o reîntâlnească pe Alisa și 
convins că „Orice loc, chiar și Corrumpo, 
poate deveni un paradis când oamenii sunt 
liberi cu adevărat".

O colecție de proză 
populară inedită

Al. Săndulescu

Anul TRECUT a apărut, la 
Editura Saeculum LO.

din București, un volum în 
ediție bilingvă de Basme po­
pulare din Bucovina, una 
dintre primele culegeri de la 
noi, alcătuită la mijlocul se­
colului al XlX-lea de Ludwig 
Adolf Staufe. Textele sunt 
transcrise după manuscrisul în limba ger­
mană și însoțite de un studiu introductiv 
de Helga Stein, cunoscută cercetătoare în 
domeniul baladei populare. Dispunem 
acum de o versiune în limba română (re­
zultatul unei duble translații), datorită 
Vioricăi Nișcov. Ea avea toate abilitățile să 
efectueze o asemenea lucrare, fiind autoa­
rea unor semnificative antologii de folclor, 
Cele trei rodii aurite, A fost unde n-a fost, 
aceasta însoțită de un substanțial studiu cu 
implicații teoretice și comparatiste, Basmul 
ca practică și reprezentare. în același timp, 
cercetătoarea este o eminentă germanistă, 
care a tradus opere fundamentale, precum 
Ricarda Huch, Romantismul german, No- 
valis, Discipolii lui Sais, Hcinrich von Cfter- 
dirgen, C. G. Jung, Tipuri psihologice, Ernst 
Jiinger, Jurnale pariziene.

Ce ne spune ea în prefață, înarmată cu 
o bogată bibliografie? Ludwig Adolf Staufe 
și-a cules narațiunile sub impulsul Basmelor 
valahe al fraților Arthur și Albert Schott. în 
comparație cu acestea, care pot fi luate ca 

termen de referință, textele populare ce se 
traduc acum în românește sunt mai con­
cise, mai sobre, mai cuminți, fără exces de 
descrieri și de expresii căutate. Dar, observă 
cercetătoarea mai departe: „Basmele scurte 
și mai cu seamă snoavele sunt povestite mai 
viu. Nu o dată au suspans, cu simțul ritmă- 
rii și cu o bună exploatare a poantei". Sigur 
că, notează Viorica Nișcov, traduse și retra­
duse, narațiunile au suferit modificări, care, 
„dacă nu le-a afectat schelăria dură a su­
biectelor, le-a amputat pe alocuri, în grade 
diferite, structura fluidă a a expresiei". Ea 
conchide că valoarea colecției Staufe constă 
în varietatea materialului pe care îl conține 
și în coeficientul ridicat de autenticitate, 
ceea ce menține interesul cititorului. Tra­
ducerea, pe tot parcursul fluentă, res­
pectând stilul știut al basmelor noastre, cu 
formele și formulele consacrate, bene­
ficiază, pentru fiecare narațiune, de note 
și comenterii privind clasificarea și tipo­
logia folcloristică.

Să vedem acum ce spune și cercetătoa­
rea arhivelor vieneze în introducerea siste­
matică, doldora de informații De:pre colecția 
Ludwig Adoif Staufe și contextul ei istoric. 
Descrierea este amănunțită și are o precizie 
„nemțească". Manuscrisul se păstrează în 
fondul de manuscrise și tipărituri vechi din 
Biblioteca Națională Austriacă din Viena. 
Se menționează cota, dimensiunea, calitatea 
hârtiei, numărul de file. Culegerea a fost 
dedicată „Majcstății sale apostolice chezaro- 
crăiești, atotmilostivului împărat și Domn 
Franz Joseph I, cu preasupusă închinare", 
conține 48 de narațiuni populare româ­
nești, în traducere germană, și e însoțită de 
o scurtă prefață a lui Ludwig Adolf Staufe, 
datată „Cernăuți, în decembrie 1852“. 
Acesta, ni se comunică mai departe, se năs­
cuse la Suceava, tatăl fiind rutean (Simi- 
ginowicz) și mama, germană. Staufe este 
un pseudonim. A studiat la Viena și a fost 
profesor multă vreme la Brașov și apoi la 
Cernăuți. S-a afirmat ca publicist și culegă­
tor de folclor. Helga Stein oferă informații 
despre cele dintâi colecții de proză populară 
românească. Exceptând zece texte, publi­
cate de Timotei Cipariu în 1831, și încă 
șase, traduse în maghiară de J. Zeyk, ele, în 
zdrobitoarea lor majoritate, au apărut în 
limba germană și aparțin fraților Arthur 
și Albert Schott, adunate în Banat, și lui Fr. 
F. Obert, culese în Transilvania. Culegerea 
lui Staufe a fost cunoscută și apreciată de 
Wilhelm Grimm. De altfel, pe urma cele­
brilor frați și a romantismului german, 
Staufe susține ideea, devenită bun comun, 
a priorității literaturii populare față de lite­
ratura cultă și văzută ca depozitar al unor 
valori universale: „Basmul este începutul 
poeziei, ca atare, aceasta trece mereu în 
plan secund pe măsură ce se dezvoltă poe­
zia cultă". în prefața lui, remarcă înrudiri 
între basmele românești și cele germane și, 
într-o frază, menționează modul său de lu­
cru și modelul pe care l-a avut în vedere: 
„în expunere, m-am străduit să păstrez to­
nul popular, simplu, firesc, alegându-mi pe 
frații Grimm drept modele luminoase".

Volumul Basme populare din Bucovina 
vine, pe de o parte, să îmbogățească tezau­
rul nostru folcloric, prin publicarea paralelă 
a originalului german, conservat în arhivele 
vieneze, însoțite de prefața și comenteriile 
avizate ale Vioricăi Nișcov, pe de alta, să ne 
ofere prețioase informații, în introducerea 
semnată de Helga Stein, despre istoria ma­

nuscrisului vienez și a culegerilor realizate 
de germani (frații Schott, Obert, Staufe) 
pe teritoriul României. Ca o concluzie, cu 
rezonanțe mereu actuale, cercetătoarea su­
bliniază, în ultimul paragraf al textului, 
ideea, numită azi a multiculturalismului, 
ilustrată încă de acum un secol și jumătate 
în provincia noastră cea mai nordică:

Staufe este reprezentantul unei generații 
educate în condiții de coexistență pașnică 
între diferitele etnii din Bucovina. Crescută 
într-un mediu poliglot, ea era solidarizată de 
un accentuat patriotism local. Așa se face că 
Staufe, rutean după tată, educat ca german 
de mamă, și-a îndreptat atenția spre folclorul 
românesc. Un fenomen abolut normal pen­
tru mijlocul veacului al xix-lea în Bucovina, 
unde normele relațiilor interetnice se bazau 
pe toleranță și înțelegere reciprocă. Toleranță 
și înțelegere reciprocă, un angajament asu­
mat în toate lucrările sale de Adolf Staufe, 
cel care a fost de-a lungul întregii sale vieți 
un mediator harnic și înzestrat între înde­
părtata Bucovină și lumea occidentală.

Bătălia pentru 
un poet arțăgos

Mirel Anghel

TUDOR Arghezi este poe­
tul român pentru care 
s-au purtat adevărate „lupte" 

încă de când el nu publicase 
încă un volum de versuri. 
Admiratorii vedeau în poe­
ziile sale răspândite prin re­
viste un argument îndeajuns 
de puternic care le permitea 
să îl așeze lângă Eminescu. Nu puține au 
fost controversele legate de opera și bio­
grafia sa.

Răspândit în mii și mii de surse, e greu 
să îl adunăm pe adevăratul poet și om 
Tudor Arghezi. îl vom găsi sub diverse 
măști și tot atâtea pseudonime: Ion Theo, 
Coco, Danfil Fleicaru, Ex-Ierodiaconul 
losif Theodorescu, T.Ar.Ghezi etc.

O istorie a receptării operei argheziene 
este un demers pe care puțini s-ar încume­
ta să îl întreprindă. Pentru a putea face un 
asemenea studiu, este nevoie de o cunoaș­
tere foarte bună a vieții ascunse a lui Tudor 
Arghezi și a operei sale complexe. Apărută 
pentru prima dată în anul 1984, la Editura 
Dacia (Cluj-Napoca), cartea „Bătălia^Ar­
ghezi de Dorina Grăsoiu cunoaște în 2010 
o a doua ediție, revizuită și adăugită, la 
Editura Nouă din București. Titlul complet 
al primei ediții este „Bătălia“ Aighezi: Pro­
cesul istoric al receptării operei lui Tudor 
Aighezi, acesta suferind o modificare în cea 
de-a doua ediție, „Bătălia" Aighezi: Recep­
tarea operei de le debut până la centenarul 
poetului (București: Ed. Nouă, 2010).

Ediția a doua vine cu o serie de modi­
ficări foarte importante pentru munca isto­
ricilor și criticilor literari. Cărții i-a fost 
adăugat un indice de nume, care face conți­
nutul mai vizibil și permite cititorului să 
„navigheze" mult mai ușor prin istoria zbu­
ciumată a receptării operei argheziene. în 
plus, cea de-a doua ediție a cărții benefi­
ciază de unele modificări ale titlurilor unor 
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capitole, alături de unele modificări opera­
te asupra conținutului. Dorina Grăsoiu 
menține miezul cărții prin cele patru capi­
tole: Destinul unei cpere, Ecoul începuturilor 
și „Bătălia*Aigbezi, modificând titlul celui 
din urmă, din Destinul unui clasic in viață, 
în Avatarurile unui clasic in viață. Anali­
zând retrospectiv semnificația momentului 
de la 23 august 1944 pentru literatura ro­
mână și cea argheziană, Dorina Grăsoiu 
adaugă acestui capitol o importantă analiză 
a perioadei de tranziție prin care literatu­
ra română și cea argheziană au trecut în 
anii de oprimare comunistă.

Efortul remarcabil al Dorinei Grăsoiu, 
care a investigat toate publicațiile în care 
opera argheziană a fost oglindită în cei 71 
de ani de activitate publicistică și literară, 
ne permite să privim dintr-o perspectivă 
globală activitatea acestui extraordinar poet 
și pamfletar român. în același timp, cartea 
îi scutește pe cei interesați de „fenomenul 
Arghezi“ de un periplu documentar epui­
zant și cronofag, oferindu-le direcțiile ne­
cesare unor cercetări viitoare.

Abordând cronologic ecoul stârnit de 
Tudor Arghezi în lumea literară încă de la 
debutul său sub tutelă macedonskiană, la 
16 ani (1896), autoarea își sistematizează 
materialul documentar și mărturiile pe trei 
etape: antebelică, interbelică și postbelică, 
în urmărirea transformărilor suferite de 
opera argheziană, Dorina Grăsoiu identi­
fică trăsătura definitorie a personalității 
poetului: conflictul. Viața și opera sa au 
stat sub semnul contrariilor, al dezacordu­
lui cu lumea în care niciodată nu a putut fi 
integrat. Dorina Grăsoiu remarcă și rolul 
deosebit pe care polemicile purtate de poet 
l-au avut în reînnoirea interesului pentru 
opera sa. Cele cu Nicolae lorga și Ion 
Barbu au devenit celebre și au captat 
atenția lumii literare datorită implicării 
unor nume „grele“.

Autoarea insistă asupra spiritului nesta­
tornic arghezian, concretizat prin repudie­
rea persoanelor care l-au ajutat în momen­
te cruciale ale vieții. Trebuie menționați aici 
Alexandru Macedonski, cel care l-a lansat 
în lumea literară, mitropolitul losif Gheor- 
ghian, protectorul și părintele său spiritual, 
care l-a ținut la mănăstirea Cernica în ciuda 
numeroaselor abateri, și chiar Gala Ga- 
laction, singurul care a rămas întotdeauna 
alături de poet. Nu îl mai menționăm pe 
tatăl lui Tudor Arghezi, Nicolae Theodo- 
rescu, deoarece fiul a încheiat repede soco­
telile cu el, încă de la 16 ani, atunci când îi 
adresa diatriba din poezia de debut, Tatălui 
meu (1896). Relațiile dintre tată și fiu au 
fost dintotdeauna sporadice și formale, iar 
cele cu mama sa ar necesita capitole întregi.

Dorina Grăsoiu nu se limitează la „epi­
centrul Arghezi, ci merge spre unda de șoc 
pe care poetul a stârnit-o. Deosebit de inte­
resantă este perioada cuprinsă între sfârșitul 
secolului al XlX-lea și începutul secolului 
al XX-lea, atunci când el apare în literatura 
română ca un poet înnoitor, în contextul 
dominației „țărănismului literar“. Nimic 
mai nepotrivit atunci, observă autoarea, de­
cât un poet care cocheta cu poezia instru- 
mentalistă franceză, reprezentată de Rene 
Ghil.

Nu asistăm la o simplă inventariere a 
acestor etape, ci se trece la analiza resor­
turilor care au stat la baza unor polemici și 

au modelat receptarea operei argheziene. 
Văzând „bătălia Arghezi" ca pe un proces 
în care factorii colaterali (biografia și con­
textul politic potrivnic) au avut un cuvânt 
greu de spus, Dorina Grăsoiu acordă aten­
ție atât carierei publicistice argheziene, cât 
și polemicilor în care Arghezi s-a impli­
cat. Tocmai cel din urnă aspect, remarcă au­
toarea, ar fi îngreunat și denaturat modul 
în care a fost receptată de-a lungul timpului 
opera acestui pamfletar arțăgos. Arghezi, 
scrie Dorina Grăsoiu, este cel „care nu cre­
dem să fi rămas vreodată dator cu vreo 
replică“ (p. 91).

Dintre evenimentele cu un impact im­
portant aspra evoluției receptării lui Tudor 
Arghezi, Dorina Grăsoiu insistă asupra mo­
mentului în care poetul a publicat volumul 
așteptat de lumea literară de mult timp: 
Cuvinte potrivite, apărut în Săptămâna Pa­
timilor anului 1927.

Tudor Arghezi a purtat „bătălii“ cu toți 
cei care s-au intersectat cu drumul său: cu 
clericii (prin pamfletele antisinodale publi­
cate în Națiunea în 1923, strânse apoi în 
volumul Icoane de lemn - 1929), cu tradi­
ționaliștii de la Gândirea (care încercau, 
fără succes, să îl anexeze orientării lor) sau 
cu moderniștii care îl venerau și îi dedicau, 
în 1925, un număr întreg al revistei avan- 
gadiste Intigrai. Chiar și la aceste dovezi de 
susținere, Arghezi a reacționat potrivnic, 
ironizându-și mai mereu admiratorii. El 
ajunge să le ceară ca într-un număr omagial 
din Integral să i se publice o poezie tradi­
ționalistă: Phgule. Cu astfel de gesturi, el 
reușea mereu să își atragă noi adversari, 
deseori unii trecând din tabăra admiratori­
lor în cea a contestatarilor.

Raportând creația argheziană la curen­
tele literare pe care le-a traversat, intersec- 
tându-se cu unele (avem în vedere începu­
tul simbolist de sub tutela lui Alexandru 
Macedonski), Dorina Grăsoiu analizează și 
reacția lumii literare la apariția acestui poet 
atât de diferit și inadaptat, mereu în con­
tradicție cu timpul său. Fără a se atașa de 
obiectul analizei sale, autoarea reface obiec­
tiv atmosfera începutului arghezian, gra- 
dându-și etapele analizei de la prezentarea 
primelor studii critice până la numeroase­
le cărți ce i-au fost dedicate poetului după 
dispariția sa din anul 1967. Având darul 
unui dibaci istoric literar, care acordă 
atenție tuturor detaliilor în configurarea în­
tregului, Dorina Grăsoiu reușește să scoa­
tă la iveală traseul sinuos al poetului prin 
literatura română și să lumineze drumul 
urmat de acest teribil „fenomen“.

Autoarea cuprinde în analiza ei reviste­
le literare în care a publicat Arghezi, dar 
și pe cele în care s-au făcut auzite ecourile 
stârnite de opera sa. Reacția de uimire 
și contestare era firească față de un poet 
care a adus în literatura română, observă 
Dorina Grăsoiu, un limbaj artistic nou, cu 
atât mai valoros cu cât el i-a urmat lui Emi- 
nescu. Pe lângă studiul receptării operei 
argheziene, cartea analizează reacția pro­
dusă de unele episoade biografice arghe­
ziene în opera sa. Detenția de la închisoa­
rea Văcărești (în timpul căreia Arghezi a 
fost susținut cu patimă de B. Fundoianu, 
F. Aderca și N. Davidescu) este un bun 
exemplu. Prin ochii autoarei îl cunoaștem 
pe pamfletarul din perioada antebelică și pe 
poetul Tudor Arghezi din perioada inter­
belică. Ele contribuie la conturarea „feno­

menului Arghezi“, așa cum ea îl numește. 
Un „fenomen“ care nu publicase încă nimic 
în perioada 1920-1926, atunci când unii 
critici chiar îl somau să dea tiparului un 
volum. Apărând impetuos în literatura 
română și marcând-o în mod decisiv, 
Arghezi a rămas impasibil în fața contestă­
rilor și neîncrezător în laude.

Fie că analizează cultul creat în jurul 
poetului de B. Fundoianu sau Felix Aderca, 
fie că ne prezintă și partea opusă, aceea 
a contestării sale de către N. lorga, M. 
Eliade, Ion Barbu sau E. lonescu, Dorina 
Grăsoiu extrage din toate acestea esenția­
lul: valoarea estetică a operei argheziene.

Fiind impus definitiv, în perioada din­
tre cele două războaie mondiale, de critici 
precum G. Călinescu. P. Constantinescu, 
Perpessicius, Ș. Cioculescu și Tudor Vianu, 
Arghezi se vede pus, începând cu 1945 
(inițial, din partea lui Miron Radu Paras- 
chivescu), în fața unui val contestatar, în 
ciuda atitudinii sale antifasciste din trecut, 
atitudine care era pe placul noii orânduiri 
politice. Autoarea stăruie asupra momen­
telor de răscruce din viața lui, căci acestea 
i-au influențat și creația. Un astfel de mo­
ment este cel din ianuarie 1948, atunci 
când articolul-foileton semnat de Sorin 
Toma în Scânteia îl va învinge pe poet și 
îl va scoate pentru aproximativ opt ani din 
literatura română. Era prima și ultima „bă- 
tălie“ pierdută de Tudor Arghezi. După 
reabilitarea din 1956, nimic nu va mai fi la 
fel, iar pamfletarul se va fi pierdut pentru 
totdeauna.

Alături de capitolul „Bătălia* Aighezi, 
capitolul Avatarurile unui clasic in viață se 
constituie într-o piesă de rezistență a an­
samblului pe care Dorina Grăsoiu îl edifică, 
înțelegerea unui scriitor atât de complex și 
de complicat nu ar fi deplină fără contri­
buția Dorinei Grăsoiu, care își impune car­
tea printre referințele bibliografice obliga­
torii în cercetarea vieții și operei lui Tudor 
Arghezi. Cartea este o „bătălie“ pentru 
Tudor Arghezi în „războiul“ de a-1 impune 
și readuce pe scriitor în atenția tinerilor 
istorici și critici literari. Dat fiind intere­
sul tot mai scăzut pentru opera lui Tudor 
Arghezi, este o bătălie „necesară“. Nu în 
ultimul rând, este și o „bătălie“ cu Tudor 
Arghezi, cu pendularea continuă a acestuia 
între contrariile care l-au definit atât de 
bine.

Dorina Grăsoiu tulbură liniștea ciclo­
pului din peșteră, dar el tot mai mult se 
ascunde, prăvălind pietre în urma-i. Pietre 
pe care tinerii istorici și critici literari au 
datoria de a le da la o parte în continuare.
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Poemul copacilor
(Omagiu de primăvară) de

Copacii se află în solda 
Frumosului.
înfrunzesc în fiecare primăvară, 
Pe gratis!

Stejarul s-a născut în
Iesle de jar
Și poartă o Coroană de Raze 
Sau fraze,
Tăinuite încă de la Facerea lumii.
Crengile-i răcoroase... 
Dacă le dai la o parte, 
Mai poți zări licărind 
Steaua Magilor, de departe.

Pinul a fost un suspin 
Al unui amurg ca o rană, 
Pierdut cândva
Pe Marea Mediterană.

Și nu se mai știe 
Cum a pășit curajos 
în Veșnicie.

Fagul a fost un melancolic 
Fag got, 
Un Fagot în armură 
De „Do“, „Re“ și „Mi 
Rătăcit pe pustii.

Un adevărat leac, 
împotriva funinginii 
Nopților din acest veac.

Arțarul a fost un Țar 
Care avea și o Arțară 
Sau Arțarină, 
Năzuroasă precum o 
Mandolină.

Plopii... au fost Popi 
în sutane de Puf 
Psalmodiind cu năduf 
Din Psaltiri înstelate 
Versete de aur 
De mii de carate 
întinse măiestrit pe o ața 
Pentru nunta zorilor, 
De dimineață.

/J
Măslinul a fost un 
Mângâietor Evantai, 
Care alina amețeala 
îngerilor, 
Cu rău de înălțime 
Din Rai.

Molidul pare să fi fost 
Un vechi Lied, 
Puțin cam livid 
Zburând pe fereastră 
Către o zare albastră.

Iar Vișinul e o rudă secretă 
A lui Vișnu, 
Dar și un Baldachin roșu-închis 
Pentru vișine 
Și vișinate boabe de Vis

Teii au fost odinioară 
Atei, 
Până s-a născut Domnul 
Ca un Soare, în ei.

Nucul ar fi fost 
Un eunuc
Sau, mai degrabă, un Duce 
Care ascundea sfios 
O teorie „in nuce“.

Nufărul era și mai este 
Un cufăr, 
cu Lumină 
Divină 
Plutind pe Lac!

Castanul a fost un castelan 
Din Castalia, 
îi zburau vrăbiile prin păr 
în timp ce inventa la clavecin, 
Cu priviri împânzite, 
Vârtejuri și fugi de castane 
îndrăgostite.
Sau se uita, fără glume, 
Printr-o Lunetă de azur, 
în cealaltă lume.

Mărul a fost o cămară
De imparat, 
Unde se încuiau 
Pe timp de iernat, 
în foițe de ceară, 
Esențele
Tuturor miresmelor
De primăvară.

Cât privește Salcia, 
A fost o poetesă 
Cu strălucitoare brățări 
De Rouă, 
Care știa să scrie
Declarații de dragoste pe ape, 
Când Plouă.
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Proză

Fereastra a m-a
Ileana Urcan

E noapte. Târziu. Se aude vântul fluietând 
pe sub streșini. Fuioare aprige de zăpadă, 

spulberate de pe acoperișuri, aruncate cu mâ­
nie in ochiurile ferestrei. Din când in când, 
domnul Nimeni privește ghioceii din pahar, pe 
care i-a cumpărat nevestei sale, și gândul i se 
repede fulgurant în pădurea irghețată, pe sub 
tufele cu țipete de sticlă, și se rtfugiază apoi 
cumințite, ca niște vietăți speriate, căutând 
adăpost pe proprietatea lui privată, ocrotită de 
câinii de vtghe ai trezviei și de intendentul 
rațional al vocii intâi a textului.

Ninge de câteva zile. Zi și noapte. Sântul 
viscolește zăpada, adunând-o in troiene pe la 
garduri. Drumurile par strânse de pe lume 
intr-un ghem nevăzut și aruncat in noapte. 
Zăpada a ajuns până sub acoperișurile case­
lor. Bărbații au făcut tuneluri prin troiene, ca 
să a jurgă la vite, la șoproane, la capra de tă­
iat lemne și la magazia de unelte. Nici nu 
apuci să lopătezi doi pași de zăpadă, că vân­
tul o răzvrătește in fuioare dense, albe, și ur­
mele se astupă iar. Când ai ajuns la capătul 
cărării, te găsești prins in foiașul alb, și, lac de 
sudoare, deși știi că e zadarnic, lopătezi din 
nou către casă. Salcâmii bătrâni de lângă iaz, 
loc de adunare al ciorilor care vânturau zăpa­
da de pe crengi, s-au prăbușit.

Nopțile mă ține treaz viscolul care mână 
troienele mânios și le înghesuie in jurul casei 
mele, cu gând să o ir,groape. Ziua, oboseala 
angoasanta. Peisajul care mi se dezvăluia dia­
fan, ca intr-o pânză de Brutghel, de pe tera­
sa largă, in toate anotimpurile, acum și-a 
pierdut contururile și oferă privirilor mele in 
imensitatea albă insignifiante pete cromatice, 
dar mai alesgriuri.

Pentru că Iluzia e foarte tăcută, zapez 
mereu. Televiziunea a prins drag de Coman­
damentul de lamă. Despre această instituție 
de translație lirică se vorbește pe toate canale­
le. Cu vehemență. Cu patimă. Senzual. De­
licat și discret. Cu incredere naivă. Cu reproș. 
Cu cât ninge mai năpraznic și viscolul crește, 
Comandamentul de lamă sporește in audien­
ță și se metamorfozează in erou. Tânăr. Viril. 
Dur și tandru. Așa cum nu este nici măcar 
Președintele. Plin de generozitate, oferă o mâ­
nă de ajutor, ceaiuri jierbinți, pături calde, 
paturi in adăposturi, elicoptere pentru copii și 
gravide. înveșmântat in uniformă de jan­
darm, militam sau de civil in travesti, ve­
ghează pe marginile șoselelor mașinile blo­
cate in zăpadă, plugurile care încearcă să 
dezgroape drumurile. Țara toată se lasă in 
brațele protagonistului romantic. Cu Preșe­
dinte, cu Premier și cu Guvern cu tot. Stăpân 
al iluziilor, ii face pe toți nevăzuți. Coman­
damentul de lamă gestionează ascendentul și 
mijlocul cerului Carpatinei, imperiul nevăzut 
al viscolelor, norii foșnitori de zăpadă, sclipă- 
tul lunii, dragostea disperată, mersul trenu­
rilor, acostarea navelor in porturi, hora fula­
relor galbene și albastre ale partidelor politice, 
dezvelirea statuii lui Cuza. In asemenea nopți 
geroase, cu ninsori fosforescente, se spune că nu 
poți dormi. Nu știu cât adevăr stă in lumina 
zăpezii, dar am din nou insomnie. Beau lapte

furișează, pășind 
lăcomie. încerc s,

cald, înghit un somnifer, încerc să citesc, mă 
uit la televizor, apoi mă las pradă gânduri­
lor. Ca niște fiare din Vameșul Rousseau, se 

ușor, cu ochii roșii sticlind de 
i mă ascund - Intendentul 

ținutului meu imaginar pare să ji adormit 
și visează -, sălbăticiunile mă adulmecă cu 
nările umede și mă găsesc, căci alcătuirile Ne­
liniștii sunt pretutindeni...

Capitolul al optsprezecelea, 
în care se povestește că 

odată un țăran avea doi cai...

ȚĂRANUL E pe câmp. Cu mâinile la spate, 
măsoară gânditor, cu pași rari, fâneața 
lui, acum acoperită de zăpadă, de la mar­

ginea Carpathețului. Și tot nu-i vine să 
creadă.

Fiul lui mai mare i-a spus, când a venit 
de la școală, cum că nu mai există de mult 
țărani, de pe vremea lui Moromete, că acela 
a fost ultimul țăran adevărat... Omul s-a 
uitat la fiu-său cu gura căscată. Ce-1 învățau 
ăia de la școală, de amesteca realitatea cu 
nălucirile cărților?! Cum, adică, nu mai 
există țărani adevărați?! Dar el ce era?! In­
telectual, muncitor sau ce?! în țările civili­
zate, asta se numește fermier, i-a întors-o 
băiatul, satisfăcut, și o șuviță bălaie a tre- 
săltat deasupra ochilor lui albaștri. Dar el, 
tatăl, i-a spus că nu are o fermă, are doar o 
casă, ca toți oamenii, o grădină de legume, 
una cu porumb, pentru cei doi porci pe 
care-i ține, și un mic loc de cosit, pentru 
cai, vite și oi. Păi, aia se cheamă că are o 
fermă! Apoi, are opt clase? Are. Are tv? 
Are. Are ceas cu baterii? Are. Mai merge la 
horă? Nu. La bal, la căminul cultural - așa, 
din haști în Paști. Cântă din fluier, la nai 
sau la cobză, ca pe vremuri? Neam de nea­
mul lui n-a fost cântăreț, nici măcar din 
frunză sau din gură. El e om serios, ascultă 
muzică la radio sau la tv, citește ziare... 
Umblă în ițari, cu cămeșoaie și opinci? Ei, 
asta-i, acum! Nu mai umblă nimeni cu așa 
ceva, doar n-o să se facă de râs, că e îna­
poiat! Vezi? Ce să văd? Că nu mai ești ță­
ran. Dar ce sunt? Nu știu! Dar țăran nu 
ești. Am doi cai, două vaci cu lapte, doi 
porci, cincisprezece oi. Se cheamă că sunt 
țăran; cu astea vă țin, pe maică-ta și pe tine. 
Ne ții, dar nu prea bine. Ce vrei să spui?! 
Da, nu te încrunta așa la mine; nu spun 
asta că ți-aș băga vreo vină, dar... Casa 
noastră a rămas tot ca înainte, forăm lemne 
din pădure când nu ne ajungem cu banii, 
ne îmbrăcăm de la second-hand, cumpărăm 
lucruri ieftine... Alții, în schimb... Alții au 
bani, eu nu am decât strictul necesar... Să 
nu deviem de la subiect... Nu, nu deviem; 
uite, mi-am făcut ștraif nou, l-am vopsit cu 
grijă, în culorile naționale, roz, albastru și 
mov, de arată ca o bijuterie; am cumpărat 
hamuri noi, cu ținte, cailor le-am pus ciu­

curi roșii, cu clopoței în jurul gâtului. Asta 
nu-ți spune ție nimic?! Ba, da, o să-ți spună 
și ție, când o să apară noul cod rutier și-ai 
să vezi că nu mai ai dreptul să mergi cu ate­
lajul prin oraș sau pe drumurile europene. 
Nu mai vorbesc de autostradă... Ce spui?! 
Spun ceea ce am auzit la o emisiune tv, pe 
această temă...

Parcă fiul i-ar fi ars o palmă în plin 
obraz. De-ăștia-mi ești?! De-asta te-am 
crescut cu greu, am răbdat și eu și maică-ta, 
să ai tu ce-ți trebuie, să fii în rând cu cei­
lalți, ca acum să-ți râzi de mine și de munca 
mea, să-mi batjocorești felul meu cinstit de 
a trăi?! Sau ți-e rușine cu mine, fiindcă tatăl 
tău e un biet țăran, care n-a știut în toată 
viața lui decât trudă și iar trudă?! Suferi 
că n-am vilă, piscină, conturi în bancă, nu 
fac politică și nu mă îmbrac la case de mo­
dă?! Neam de neamul meu n-a trăit pre­
cum curvele, și nici eu n-am de gând, chiar 
dacă aș trăi o mie de ani... Ce te legi de caii 
mei? Ce e urât și indecent în înfățișarea 
lor ?! Uită-te la ai noștri, că sunt sub nasul 
tău, în ogradă: ai văzut animal mai frumos, 
mai apropiat de stăpân, mai supus și mai 
de ajutor la povară? Că se balegă și se pișă? 
Dar saltimbancii care le interzic să meargă 
pe drumuri? Se imput în Senat, se cacă pe 
legi, pe ea nație și țară, și vând, umplându- 
se de bani, bogățiile solului și ale subsolu­
lui?! Cum, adică, să nu mai am dreptul să 
circul liber prin țara mea, pe șoselele ei 
naționale sau prin orașele ei?! Ce pui de 
cățea sclifosiți și tembeli îmi interzic mie să 
trăiesc cum am apucat și am învățat?! Pe 
mâna cui a încăput țara asta? Cine o poartă, 
cine o mână?! E sau nu și țara mea?! E... 
Sunt sau nu sunt un om liber? Ești... 
Atunci?!

îi tremurau genunchii și-l cuprindeau 
fiori reci. Nu mai avea glas să-și strige in­
dignarea. De fapt, nu prostovanul de fi-său 
e vinovat, ci tevatura asta cu UE; parcă a 
dat strechea în toți. Toată ziua plouă cu tot 
felul de idei, care de care mai năstrușnică, 
de se miră natul. Gogorițe pe care, altădată, 
numai în glumă să le fi spus, și te făceai de 
râs, iar povestea te urma până la moarte 
și după aceea, pe neam și pe sămânță...

Apoi, și-a amintit de alte lucruri pe care 
le-a considerat la vremea lor doar ciudățe­
nii, și chiar a râs de ele. Găinile, păsările de 
curte, nu mai aveau voie să umble lela pe 
marginea șanțului dacă nu erau însoțite; 
porcul nu mai putea fi tăiat după tradiție, 
înjunghiat și pârlit cu paie pe omăt. Trebuia 
să-l urci în mașină, dacă aveai; dacă nu, să 
te rogi de alții și să-l duci la abator, în oraș, 
să-l electrocutezi, să nu se chinuie, că are 
drepturi și el... Vaca trebuie să aibă condică 
de îapte, ca odinioară fetele la dans; oile 
pot face transhumanța doar cu tirul; nu 
mai ai dreptul să omori muștele cu pliciul 
sau cu miere otrăvită, ci doar să le electro­
cutezi; primăvara, când pământul e afânat 
și reavăn, nu bagi plugul la arat când știi tu 
că trebuie, ci pe uscăciune, să nu tai ca 
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prostul râmele, insectele, șerpii și alte ani­
male care se ascund în pământ pe timpul 
iernii, că trebuie să le respecți... Dar pe 
tine, ditamai omul, cine te respectă?... 
Cositul nu se mai începe cu cap, cum te-au 
învățat tatăl și bunicul tău, care cu asta au 
trăit; nu, de-acum, nu trebuie să mai bagi 
coasa la capul locului, ci să pornești tocmai 
din mijloc, ca să aibă gângăniile și târâtoa­
rele pe unde fugi, la adăpostul ierbii, spre 
margini; cosașul nu va mai începe munca 
în zori, până e iarba udă și coasa taie cu 
ușurință, ci pe la amiază, ca să nu sperie din 
somn șopârlele și iepurii...

își aminti de sticla din buzunarul pan­
talonilor. îndepărtă cu dosul palmei zăpa­
da de pe cioata de măr sălbatic. Săracul... 
Iacă, vine integrarea, a trebuit să-l taie... 
Mă rog, ar fi trebuit să-l taie oricum, că 
roadele lui erau aspre și pipernicite... Dar 
cât de rău i-a părut când l-a... A văzut în 
fața ochilor primăvara aceea, când pomi- 
șorul era numai floare și roi de albine, când 
i l-a arătat nevasta lui, tânără pe-atunci, 
borțoasă cu băiatul ăsta căpos...

Pălinca de prune îi ardea gâtlejul; leac 
curat pentru durerea lui din ultimele zile. 
Nici de-asta nu mai era slobod să faci, de­
și țuica asta era fala, brandul lor de car- 
pathini...

începu să bată vântul; începu să ningă. 
Să ningă și să bată vântul cu vrăjmășie. în 
depărtare, satul nu se mai văzu. Dar omul 
nu se îndura să se ridice. Pe sub perdeaua 
fluturată de ninsoare, cam pe unde linia 
ferată trecea prin Carpatheț, văzu ceva ne­
gru. Pata se lăți și se desfăcu în bucăți. Da. 
Erau oameni. Care va să zică, au venit... 
Un furnicar de oameni străini, îmbrăcați în 
negru, se risipiră în toate părțile prin sat. 
Urcau în șiruri lungi pe dealuri, căutând 
poteci bătătorite pe la casele risipite prin­
tre grădini și livezi, coborau la șes, um­
plând drumurile înfundate de omăt, lătrați 
cu mânie de câini. Se opreau la căminul 
cultural, strâmbau din nas, recomandau alt­
ceva, se închideau în săli cu oamenii și îi 
prelucrau, deschizându-le ochii la ceea ce 
se întâmpla pe continent. Băteau la poarta 
școlii, închideau clasele pentru că era prea 
frig. Focul ardea cu lemne, lemnele însem­
nau păduri tăiate, și nu era voie să tai pădu­
rea. Lemnele scoteau fum, fumul ustura 
ochii copiilor, usca respirația, usca șosetele 
ude și înghețate din picioarele întinse spre 
soba de tuci, usca tenul, doar nu erau hălci 
de pastramă... Aruncau tabla neagră, pen­
tru că nu e verde, aruncau afară băncile, 
scoteau instalația electrică, pe motiv că nu 
corespunde, sigilau veceurile din curte... 
Băteau la porțile oamenilor. Femeile se as­
cundeau în pod, bărbații se ascundeau 
unde puteau. Străinii intrau în grajd și sco­
teau afară de funii vitele murdare, nețesă­
late, le măsurau cu șublerul țâțele, greabă- 
nul, drămăluiau boașele taurilor, scriau în 
laptop că nu erau instalații de muls și inter­
ziceau oamenilor să vândă lapte la oraș dacă 
nu s-au înscris cu cote... Alții băgau capul 
în cotețul găinilor, al rațelor, curcilor. Nici 
cotețele nu corespundeau, nu erau igieni­
ce, nu erau spațioase, n-aveau lumină, în 
schimb aveau păduchi... Cotețul porcilor 
n-avea confort, nici aparatură muzicală... 
Străinii le aruncau localnicilor poclăzile de 
lână, portul din lacre, pâinea coaptă pe 
vatră, colacii cu nucă, oaîa cu sarmale, câr- 
nații aioși. Cotrobăiau în camerele de oas­

peți, în dormitor, făceau educație sexuală 
bărbatului și femeii, în țipetele speriate ale 
pruncilor de țâță...

Tot satul era pieptănat de străini. Ma­
gazinul mixt, barul, crâșma, librăria, cecul, 
vopsitoria, casa parohială, poliția, atelie­
rul de mecanică auto și de tâmplărie... Până 
și pe ciobani îi vânau prin gps, căci trans- 
humanța-i transhumanță, dar nu pe pășu­
nile și munții altora... Până și bătrâna care 
vindea semințe de floarea-soarelui ca să-și 
cumpere pâine era verificată dacă avea acte 
în regulă să facă comerț și dacă știa limba 
engleză, iar bătrânul oligofren zdrențăros, 
care întindea mâna după ceva de mâncare, 
fii ridicat și dus la azil...

își scoase încet, aproape absent, suma­
nul. Scoase din buzunar funia, apoi îl atâr­
nă cu grijă într-o creangă, cu căptușeala 
spre trunchiul părului, ca să nu-1 ningă înă­
untru. își scoase cușma brumărie și o așeză 
deasupra hainei, peste guler. Se cățără cam 
greu pe cioata culcată, pe care se odihnea 
și mânca vara. Agăță bine funia de o ramu­
ră puternică a părului, apoi o potrivi în 
jurul gâtului. Rămase cățărat în picioare 
pe cioată vreme nedefinită. Privi îndelung, 
jur-împrejur, satul pierdut sub zăpadă, 
încâlceala copacilor din cimitir, turla albă a 
bisericii, râul înghețat din apropiere, șiru­
rile de sălcii. Se întoarse apoi cu fața spre 
gospodăria lui... Cu gândul, intră încă o 
dată pe poartă. Traversă încet curtea. Văzu 

Regulamentul festivalului-concurs național 
de cultură și literatură 

Primăvara albastră
Seria a n-a, ediția a vin-a, 30-31 mai 2011, 

Pucioasa, jud. Dâmbovița

FESTTVALUL-CONCURS Primăvara, albastră are drept scop descoperirea, stimularea și pro­
movarea creaței literare a tinerilor cu vârste cuprinse între 14 și 35 de ani, nemem­
bri ai vreunei uniuni sau asociații scriitoricești, respectându-se libertatea exprimării li­

terare, marcată de o relevantă valoare estetică și ideatică.
Din punct de vedere al inițiatorilor și organizatorilor, concursul vine să-și aducă con­

tribuția la făurirea literaturii române de la acest început de mileniu, dorind să răspun­
dă nevoilor firești de afirmare a importantului potențial creator pe care îl reprezintă 
tinerii.

Concursul este organizat pe următoarele secțiuni: poezie (5 lucrări), proză (3 lu­
crări a 3 pagini), teatru scurt (2 piese de un act), jurnalism/eseu (reportaj; 2 lucrări a 
4 pagini).

Lucrările, dactilografiate sau culese electronic, vor fi expediate până la 25 mai, anul 
curent, data poștei, cu indicația pentru concurs^, pe următoarea adresă: Biblioteca „Gh. 
N. Costescu“, Strada Fântânelor, nr. 7, Pucioasa, jud. Dâmbovița, cod 135400.

Lucrările vor purta un motto, iar într-un plic închis vor fi trecute același motto, nume­
le și prenumele concurentului, data și locul nașterii, adresa și numărul de telefon/mobil.

Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor din România, 
Societatea Scriitorilor Târgoviște, Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, Direcției 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Dâmbovița, Centrului Creației Populare 
Dâmbovița, Teatrului „Mihai Popescu“ Târgoviște, Compartimentului cultură al Bi­
bliotecii Pucioasa, Alianței pentru Pace din România.

în cele două zile ale festivalului vor avea loc seara de poezie de pe Valea Naparisului, 
spectacole, expoziții și lansări de carte.

Vor fi acordate aceleași premii la toate secțiunile și mențiune la fiecare secțiune și 
Trofeul „Primăvara albastră^; la care se vor adăuga premiile unor instituții de cultură și 
ale unor ziare, reviste, posturi de radio și televiziune.

Organizatorii vor suporta cheltuielile de masă pentru participanți, iar pentru mem­
brii juriului vor acorda diurna și onorariul în baza legii privind drepturile de autor.

Manifestările din festival vor avea loc în orașul Pucioasa.
Relații suplimentare la telefon: 0734450877.

acoperișul încărcat de zăpadă, fumul care 
se înălța din horn, puținii ciorchini de stru­
guri vineții, stafidiți printre frunzele de sub 
streșini, lăsați în grija păsărilor cerului, și 
intră în grajd. Mângâie cu genele îngheța­
te lâna oilor adormite, boturile tremură­
toare și mătăsoase ale cailor, potrivi fânul 
din ieslea vitelor. Ieși afară. Se îndreptă spre 
casă. Se scutură de omăt pe încălțări înain­
tea treptelor și deschise ușa. Femeia trebă­
luia lângă sobă, să termine cina. Băiatul 
își făcea temele. îi sărută pe frunte. Ajuns 
lângă ușă, se mai opri o dată și se uită la ei. 
Apoi se hotărî brusc. își potrivi bine ștrean­
gul. întinse lateral brațele și se uită în sus. 
în vreme ce fulgii de nea veneau, veneau, 
el parcă se înălța spre cer. Ca în copilărie. 
Simți în palme atingerea lor ușoară. închi­
se ochii. Sări de pe cioată.

■
Fragment din

Summer Dreams 
(Romanul cu ferestre 

albastre de pe colină)

Anul XXII, nr. 5 (252), 2011 • 27



In memoriam

Festivalul Internațional „Lucian Blaga"

SOCIETATEA CULTURALĂ „Lucian Blaga“ Cluj-Napoca organizează în 
zilele de 12-14 mai a.c. cea de-a 21-a ediție a Festivalului Inter­
național „Lucian Blaga“ - 50 de ani de posteritate blagiană (aniver­

sare UNESCO). Ediția din acest an este una româno-maghiară. Sunt invi­
tați ai festivalului Szentmărtoni Jânos (președintele Uniunii Scriitorilor 
din Ungaria), Balăzs F. Attila (care aduce cu sine volumul Lucian 
Blaga, Poezii/Versek, versiunea maghiară aparținându-i), Katalin Ladik, 
Zalăn Tibor, Laura lancu. Ei vor lua parte la Recitalul de poezie de la 
Muzeul de Artă (Sala Tonitza), alături de poeți din țară (printre invi­
tați: loan Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Nicolae Băciuț, George 
Vulturescu, loan Pintea, Gheorghe Pârja) și din Cluj (moderator Ion 
Cristofor). Volumul bilingv va fi lansat la sediul Filialei Cluj a USR (str. 
Universității, nr. 1) joi după-masă, dimpreună cu Meridian Blaga 11 
și miniantologia Versuri pentru templul său. Tot atunci, Constantin 
Cubleșan își va lansa volumul de studii dedicate teatrului lui Blaga.

Deschiderea festivă a festivalului și a ciclului de conferințe dedicate 
operei lui Lucian Blaga (susținute de Mircea Flonta, Szentmărtoni 
Jănos, Mircea Popa, Egyed Peter, Ovidiu Pecican, Karăcsonyi Zsolt) 
va fi precedată de vernisajul expoziției dc fotografie Ștefan Socaciu, 
Oamenii Clujului (holul bcu).

Vineri, la ora 13, după recital, vor fi acordate premiile festivalului, 
precum și premiile Concursului Recitindu-l pe Lucian Blaga, lansat 
de Societate.

Detalii despre festival și despre Societatea „Culturală Lucian Blaga“ 
pe site-ul www.societateablaga.ro.

Regulamentul Festivalului Internațional 
de Literatură „Tudor Arghezi", 
ediția axxxi-a, 19-22 mai 2011

Festivalul se adresează creatorilor de literatură și exegeților în 
arghezologie din țară, precum și vorbitorilor de limbă română din 
comunitățile de peste granițe.
La organizarea festivalului își aduc contribuția: Consiliul Județean 

Gorj, Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale, Biblioteca Județeană „Christian Tell“, Consiliul Local și 
Primăria Târgu-Cărbunești, Școala Populară de Artă Târgu-Jiu, Centrul 
Cultural și Biblioteca „Tudor Arghezi“ Târgu-Cărbunești, alte instituții 
de cultură din Gorj. Programul festival ului se desfășoară în perioada 
19-22 mai a.c., la Târgu-Jiu și Târgu-Cărbunești, având colaborarea 
Uniunii Scriitorilor din România.

Informații suplimentare la telefon/fax: 0253/213.710 și 
0721.370057 (Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale).

Persoane de contact: dir. Ion Cepoi (0721.370057); Constantin 
Popescu (0766715938); Viorel Surdoiu (0727930333) - www.pro- 
verbum.webs.com; Biblioteca Județeană „Christian Tell“ - persoa­
nă de contact: dir. Olimpia Bratu 0253/214904 e-mail: tradiții 
gorj @rdslink.ro, www.traditiigorj.ro.

Tatiana Slama-Cazacu

Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor 
București anunță cu durere încetarea din viață a prof. dr. 
doc. Tatiana Slama-Cazacu, scriitoare, profesoară universitară 

și om de știință de largă recunoaștere.
S-a născut la 25 ianuarie 1920 la București. După studii la 

Universitatea București, Tatiana Slama-Cazacu a obținut două 
licențe: în litere-filologie modernă (italiană, istoria artei, engleză) 
și în filosofic (psihologie-pedagogie, estetică). Este doctor în 
psihologie, doctor docent în științe. Din 1954 până în 1968, 
cercetător, până la gradul de șef de secție, la Institutul de 
Psihologie al Academiei. Din 1968 până în 1980, profesor la 
Universitatea București, Facultatea de Litere, predând psiho­
lingvistica și lingvistica aplicată. Apoi, din 1980, profesor con­
sultant, conducător de teze de doctorat în psihologie, din 1968, 
și în lingvistică (psiholingvistică^ filologie), din 1971, în spe­
cial cu tema limbaj, comunicare. în 1971 creează GRIA (Grupul 
Român de Lingvistică Aplicată), fiind aleasă președintă, orga­
nizând conferințe naționale trienale. Din 1982, cofondator, la 
Milano, al ISAPL (International Society of Applied Psycho- 
linguistics), aleasă președintă, apoi, permanent, președinte de 
onoare. Din 1971, la invitația Editurii Mouton, creează, orga­
nizează și conduce International Journal cf Psycholinguistics. In 
1979, apoi, fiindu-i refuzată plecarea, i se repetă invitația în 
1980, numită profesor asociat, pentru un an, la Universitatea 
din Paris, Sorbona. A ținut cursuri și conferințe la universități 
din Europa, America de Nord și de Sud (Brazilia, Peru), Asia. 
A primit titlul de doctor honoris causa al Universității de Vest 
din Timișoara în 2002. A publicat, în țară și în străinătate, 51 
de volume, dintre care 35 ca singur autor. După 1990 a putut 
publica și beletristică, precum și eseistică, în lucrări precum: 
Fottgrajul cu maimuța Roxy, 1994; Un copil in vechiul București, 
1998; Meșterii (romanteatru), 2001; Crime asezonate, 2005; 
Sinucideri ciudate, roman detectiv, 2007. Un „memorial în ese- 
uri“ a fost volumul său Deceniul iluziilor spulberate.

Prin dispariția Tatianei Slama-Cazacu, literatura română 
și învățămîntul superior românesc suferă o grea, ireparabilă 
pierdere.

Horia Gârbea

Cărți primite la redacție

• George Bălăiță, 
Marocco (I), 
prefață de 
Nicoleta Sălcu- 
deanu, cronolo­
gie de Marilena 
Donea, lași: 
Polirom, 2011.

• Gellu Naum, 
Poezii, ediție 
îngrijită și pre­
fațată de Simona 
Popescu, lași: 
Polirom, 2011.

• Corin Braga, 
Psihobiagrafii, 
lași: Polirom, 
2011.

• George 
Vulturescu, Aur 
și iederă, Pitești: 
Paralela 45, 
2011.
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Poeme de
Rodica Marian

Hotare din gutui

într-o clipă, pe când scot din poșetă două gutui alese atent, 
Mă strivește imperial mirosul din casele copilăriei, din 

dulapurile
Pe marginea cărora gutuile erau așezate ca soldații în rând, 
Aceeași clipă în care glasul unei poete își plânge la televizor 
Imaginea mâinilor mamei, pierdutele mâini
Ce-și rânduiseră gutuile aidoma cu amintirea mea, 
Aceeași clipă fulgerătoare în care realizez că eu nu pot da seamă 
De gesturile niciunei mâini, fiindcă mie-mi păreau gutuile puse 

acolo
Prin însuși destinul lor de toamnă... Dar mâinile, mâinile 

mamei
Mă aruncă într-un abis de ape, cu nenumărate vâltori, de fapte 

și mirări,
Toată truda, toată răbdarea lumii, pe când erau voinice, 
Apoi slăbite, înnobilate în albul bolii lungi... 
în fuga aceleiași clipe realizez deodată
Cum tocmai mă-împiedec în jungla cea străveche
De-un cap uriaș de olmec, de buzele-i rotunde cu iz de gutui, 
Aceeași cîipă în care trec iarăși bariera lăsată dintre mine 
Și-un altul din mine, fără să mă mai pot oglindi 
într-o vreo ipotetică altă oprire... și tot trecând așa, 
Mereu prin frânghii uriașe de sprijin, ca podurile incașe dintre 

stânci,
Chiar acum, firește încontinuu trecând, 
Nu-mi doresc nimic altceva decât să așez
Un gutui la dreapta și altul la stânga, în chip de santinele 
Ale celui ori ale celei care - desigur - odată și-odată voi fi...

Biblioteca lui Confucius

în realitatea unei plutiri amorțite din retina mea
A rămas și biblioteca lui Confucius
Cea care n-a mai ajuns la Alexandria
(poate fiindcă era caligrafiată în mari blocuri de piatră) 
Și stă acolo orânduită într-un templu bizar, incredibil de 

ordonat,
Cuminte precum crucile în cimitirele eroilor,
Obligându-te să-ți mijești ochii după adânciturile încremenite, 
Până când toate semnele îți par niște pete ascuțite, 
în formă veșnică de cocori, care nu pleacă nicăieri, 
Dar nici nu pot vreodată să se retragă din această intenție...

Apoi, vidul genuin al degustării de sine în înfrigurarea 
Frunzelor ușor degerate acoperind o groapă,
Un refugiu al rădăcinilor salvate din foc și din puhoaie de apă...

Fericirea e-un trist tipar statornicit în proverbe, 
în fond intraductibil în vreo limbă istorică, 
O ploaie interioară de foc albastru-gălbui, 
Pământul făgăduinței din dimensiunea a patra, 
Dragonul antic hrănindu-se din sine, 
Un sistem sterilizat interzicând rănile, 
Pansamentul global care ne dilată continuu, 
O molimă salvatoare din toate minunile neașteptate 
Și supersofisticată trădare în destinele acelea umane...

Mă-ntorc în rânduirea nepăsării, mută și oarbă uitare de tot... 
E o răsplată prea mare, precum neantul plin de absențe, 
Extrema generozitate de a nu te lăsa iubit
Și a lăsa iubirea întreagă să treacă dincolo de tine...

Floarea de rozmarin

Uneori în altarul adânc al somnului
Răsare frumoasa floare a morții neașteptate, 
Delicată și rară, o mică orhidee rătăcită, 
Albăstrită mireasă, ușoară și suavă, 
Care știe să zboare-ntr-un dans ritualic-primar, 
O rază, un fulg reflectat în convulsii 
Și-n sufletul ce-și caută avid, neliniștit 
Spirala întoarcerii în nesfârșit...

Nicio culoare și nicio lumină de-aici 
Nu ating strălucirile apusului 
Și seninul acelor răsărituri din vis 
Nici liniștea absolutei desprinderi 
Ori pacea imaterială presimțită 
într-o incomensurabilă frântură de timp, 
în care voința e pură și absolut independentă 
De propriu-i destin, nu are forța aceea 
Eliberată de orice trezie deșteaptă, 
Nu-i nepăsarea aceea desăvârșită,
Fără limite de ușoară, nu-i puterea aceea înmiită, 
Prismatică, infimă, nemărginită...

Și atunci acel ceva din făptură, a mea, a voastră, 
A oricui altcuiva - stăpân deplin pe neființa sa 
Poate dănțui, pluti ori valsa, 
Liber să aleagă între persoane și lucruri, 
între veacuri și clipe, între dureri și beatitudini, 
între a face să fii și a face să nu fii, 
A recunoaște ce-ai fost, ce ești și ceea ce 
Oricum, perpetuu vei fi...

Răs-trecere

La poarta unei grădini cu flori abia răsărite apare un tânăr, 
Apoi bărbatul intră în casă, florile se deschid
Și dinăuntru se aude ceva ce pare gânguritul unui copil, 
în timp ce vorbele cresc și se încrucișează, 
Frunzele cad și cerul se-ntunecă, până când, 
Odată cu primul cântat al cocoșului, 
îmi aud oftatul ușurat de orice griji...

în spatele grădinii, sub un plop găunos de bătrân, 
Cineva îmi descoperă fața dând la o parte, pios și mârșav, 
Un fel de lințoliu improvizat și eu zăresc,
Ca pentru prima oară, chipul meu parcă, într-o lumină peste 

fire, 
Temându-mă cu-o spaimă fără seamăn că nu mă va acoperi 
La timp, că nu mă va întoarce, la loc, în sângele 
Protector al germinației viitoare...

Miniaturile numărului: desene de
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 

bl. M8-M10.
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic­

toriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, 

nr. 4.
• Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re­

publicii, nr. 5.
• Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, 

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 

147, bloc D2, parter.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 

mund Mercy, nr. 1.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 

Blaga, nr. 2.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților (vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lingă Diesel).
• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lîngă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
SC Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof
Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 

abonamentului, prin:

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu­
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

1. mandat poștal, pe adresa:
Toroczkay-Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

2. virament bancar, pe adresa:
Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio­
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. 
Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de:

• 12 euro sau 1 5 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofic contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

Culturilor, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Se. Anselm din Canterbury, 

Monologion despre esența divinității 
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavll, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rlbreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Mau i a, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Maria Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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