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Editura Polirom lansează o nouă serie de autor, dedicată poe- 
tei și eseistei Marta Petreu, ce reunește în aproape 15 volume 
atît studiile, eseurile ori ciclurile de poeme deja cunoscute publi

cului, cît și lucrări inedite.
Acasă, pe Cdmpia Amaghedonului aduce în literatura română un 

personaj memorabil: Măria, o țărancă din Cîmpia Transilvaniei, 
care, neîmplinită în iubire și în viață, ajunge să-și renege și să-și 
blesteme propriile vlăstare. Ca o pînză de păianjen în miezul căreia 
se află această mamă terifiantă, familiile Sucutărdean și Vălean își 
țes existențele într-o istorie de un veac. Apocalipsa pe care o așteaptă 
în orice clipă o parte dintre membrii milenariști ai clanului, rigo
rile religioase și sărăcia adusă de colectivizare croiesc caractere de 
excepție și destine asemenea.

Apocalipsa după Marta reunește toate poeziile publicate în volum 
de Marta Petreu între anii 1981 și 2006: Aduceți verbele (1981), 
Dimineața tinerelor doamne (1983); Loc psihic (1991); Poeme 
nerușinate (1993); Cartea miniei (1997); Apocalipsa dupăMarta 
(1999); Falanga (2001); Scara luilacob (2006).

Cioran sau un trecut deocheat, ediția a m-a, revăzută și adăugită, 
reconstituie, minuțios și documentat, circumstanțele lilosofice și 
istorice care l-au dus pe tînărul Cioran la o opțiune politică extre
mistă și analizează insolita sa combinație de idei - de extremă 
dreaptă legionară și de extremă stingă bolșevică -, aducînd dovezi
le despărțirii de trecutul său „deocheat".

SERIA A fost lansată la București în 30 martie a.c., la Cafeneaua 
critică, condusă de criticul literar Ion Bogdan Lefter. La lansa
re au fost prezenți Silviu Lupescu, directorul Editurii Polirom, și 

conducerea Editurii Polirom. Cele trei cărți au fost prezentate de 
criticii literari Andreea Drăghicescu, Irina Georgescu, George 
Neagoe și Emanuel Ulubeanu.

Cum puteți ajuta 
revista Apostrof, fără să 

scoateți un ban din buzunar
Stimați cititori ți colaboratori,

Legislația din România vă permite în acest moment să 
sprijiniți o instituție de cultură, fără să scoateți un ban din 
buzunar.

în conformitate cu legislația actuală, contribuabilii pot 
dispune asupra destinației unei sume reprezentînd 2% din 
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unitățile 
nonprofit, ce funcționează în condițiile legii cu privire la 
asociații și fundații.

Calcularea, reținerea și virarea sumei de 2% din impozitul 
pe venitul net anual, obținut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice și juridice din România pot da 2% 
din impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2010 
unor fundații sau asociații, pe care doresc să le sprijine 
material.

Ce aveți de făcut în mod concret: trebuie să completați 
și să depuneți la organul în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinația 
sumei reprezentînd pînă la 2% din impozitul anual", cod 
14.13.04.13.

Acest formular se completează de către persoanele fizice 
care au realizat, în anul 2010, venituri și care solicită virarea 
unei sume de pînă la 2% din impozitul anual, conform art. 57, 
alin. 4 și art. 84, alin. 2, 3 și 4 din Legea nr. 571/2003 pri
vind Codul fiscal, cu modificările și completările ulterioare, 
pentru sponsorizarea entităților nonprofit care se înființea
ză și funcționează potrivit legii.

Contribuabilii care își exprimă această opțiune pot solicita 
direcționarea acestei sume către o singură entitate nonprofit.

Formularul se completează de către contribuabili, înscriind 
datele prevăzute de formular.

Termen de depunere: anual, pînă la data de 15 mai a anu
lui următor celui de realizare a venitului.

Formularul se completează în două exemplare: originalul 
se depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de 
către contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fis
cal sau la oficiul poștal, prin scrisoare recomandată.

Formularul se pune gratuit la dispoziția contribuabilului, 
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conțină:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre
sa și codul numeric personal.

b) Destinația sumei de 2% din impozitul anual pentru 
sponsorizarea entității nonprofit.

c) Suma. în situația în care contribuabilul nu cunoaște su
ma care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma", 
caz în care organul fiscal va calcula și va vira suma admi
să, conform legii.

d) Denumirea entității nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală al entității nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entității nonprofit.
g) Documentele anexate - se înscrie numărul de fișe fisca

le anexate la cerere.

Noi sperăm că veți alege Fundația Culturală Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
Fundația Culturală Apostrof 

cod fiscal 4868907 
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Română pentru Dezvoltare 

(BRD) CLUJ
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PUNCTE DE REPER Fondul de manuscrise 
blagiene din colecția 
dnei Elena Daniello

Marta Petreu

CU DOUĂ zile înainte ca la Paris un 
român cu sentimentul demnității națio
nale, dl George Brăiloiu, să fi cumpărat 

fondul românesc de documente Cioran, 
pentru a le aduce înapoi în țara de unde au 
plecat, am aflat că acum, la 50 de ani de 
la moartea lui Blaga, manuscrise de-ale sale 
se împrăștie în cele patru vînturi.

Este vorba anume despre manuscrisele 
blagiene aflate în proprietatea dnei Elena 
Daniello. Prin moartea doamnei Daniello, 
care, se știe, a fost ultima inspiratoare a 
filosofului, tot ce s-a aflat în posesia ei s-a 
împrăștiat în patru vînturi.

Scrisorile lui Blaga către Elena Daniello, 
așa-numitele „scrisori către fiica lui Para- 
cels“, din care noi am publicat mApostnf 
cîteva la începutul anilor 1990, au plecat, 
așa am aflat, în Germania, la urmașii dnei 
Daniello. Vor avea oare aceste fastuoase 
scrisori de dragoste în amurg soarta fastă a 
scrisorilor lui Eminescu și Veronica Micle, 
vor fie ele recuperate cîndva, vreodată, și 
publicate în România? Aș vrea să fie așa!

Manuscrisul traducerii blagiene a Faust- 
ului goethean se află, așa am aflat, undeva 
la Cluj. Am văzut documentul, acum vreo 
10-12 ani, la doamna Daniello acasă. Pot 
spune chiar că l-am ținut în brațe, pe ge
nunchi: două volume format A4, legate; 
înăuntru, pe coli de hîrtie de texturi diferi
te, cu cerneluri de culori diferite, întreaga 
traducere, recopiată de Blaga cu devoțiune 
- căci pentru iubita sa. Din cîte știm, dna 
Daniello i-a cerut ea însăși lui Blaga să-i 
facă o copie de mina lui. Iar Blaga i-a fă- 
cut-o. Sigur, nu putem exclude gîndul că 
Blaga voia, poate, și să își pună la adăpost 
un exemplar al traducerii și că găsise acest 
adăpost la doamna Daniello. „Obiectul“ era 
emoționant - și fascinant. Gîndul că e ca și 
pierdut mă doare. De ce nu l-a donat dna 
Daniello Bibliotecii? De ce nu s-a gîndit, 
atunci cînd mai era în viață și putea să gîn- 
dească limpede, că singura ei posteritate 
lungă este aceea legată de Blaga? Nu știu. 
Știu că își arăta comorile cu precauție, că le 
ținea sub cheie și că era aproape imposibil 
s-o faci să îți arate mai mult de două obiec
te într-o singură vizită.

îmi mai amintesc un obiect miraculos 
pe care mi l-a arătat într-o seară: un măr
țișor, cu broșa în formă de carte, din metal 
nenobil. Doamna Daniello primise mărți
șorul de la soțul ei, de la doctorul Daniello. 
Iar Blaga i l-a înnobilat: a scris, pe o bucată 
de hîrtie de unu pe doi centimetri, bucată 
de hîrtie pe care a îndoit-o, astfel încît au 
rezultat patru „file“ de carte, un catren. Da, 
cu scrisul lui inconfundabil, a scris, ca un

• Lucian Blaga

miniaturist medieval, patru versuri prin care 
să înalțe broșa de mărțișor a iubitei sale. Am 
ținut în mină mărțișorul acesta, minunîn- 
du-mă cit de inspirate pot fi faptele dra
gostei. Nu știu unde se află acum mărțișorul 
cu prețioasa filă, mai mică decît o foiță de 
țigară - probabil la gunoi. Nu știu unde se 
află fotoliul pe care se așeza Blaga în casa 
Daniello. Nu știu unde s-au risipit acum 
alte manuscrise de-ale lui Blaga.

Aforismele tîrzii ale lui Blaga, pe care le 
ducea doamnei Daniello unul cîte unul, 
erau scrise pe fîșii de hîrtie, fîșii apoi răsu
cite ca o țigară. I le înmîna pe furiș, cînd ea 
îi întindea mîna, iar „Helen“ le transcria 
intr-un caiet, cu scrisul ei, iar la următoa
rea întîlnire îi înapoia autorului fîșia scrisă. 
Iar el o ardea. Așa se face că pentru aforis
me nu există un manuscris Blaga, ci doar 

unul Elena Daniello. Unde sînt aforismele, 
adică manuscrisul de scrib al dnei Daniello? 
Dar alte poeme, scrisori, obiecte mici de la 
Blaga?

Am aflat că un pachețel s-ar afla depus 
la Biblioteca Centrală Universitară din Cluj, 
ca donație din partea fiicei dnei Daniello. 
Nu știu ce conține.

Prin Cluj n-a trecut niciodată un om de 
valoare mai mare sau măcar egală cu a lui 
Blaga. La asta mă gîndesc, în timp ce știu 
că la Paris un om cu sentimentul demnității 
naționale, dl Brăiloiu, a cumpărat fondul 
românesc de documente Cioran, iar din 
Cluj pînă-n țara lui Faust, în medii deloc 
diferite de acelea din Numele trandafirului, 
se mișcă foi din fondul Blaga al dnei Elena 
Daniello, „fiica lui Paracels“.
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De la gândirea organică 
la cea ecstatică

Ciprian Sonea

După cum bine se știe, Blaga și-a etiche
tat sistemul său drept un „raționalism 
ecstatic“. Dar acest rezultat nu este dat din 

start, ci precedat de considerabile căutări și 
problematizări ale tânărului Blaga. Rațio
nalismul ecstatic este prefațat de o gândire 
organică cu un caracter antiraționalist, an
tiintelectualist, profund vitalist și organic. 
Acest fapt reiese din primele fragmente, arti
cole și scrisori ale tânărului filosof.

Intr-un articol din noiembrie 1915, inti
tulat „Eroism în gândire“, publicat în co
tidianul arădean Românul, filosoful consideră 
că rațiunea și silogismul nu pot surprinde 
esențialul vieții. Problemele vieții nu pot fi 
rezolvate pe cale pur rațională. A aborda 
viața prin mijloace exclusiv raționale e o 
adevărată impietate. „Unii ar trebui să-și 
vadă neputința rațiunii și toată arta lor silo
gistică îngenuncheată în fața problemelor 
cari interesează mai mult viața, fără îndoială, 
e mare lucru adevărul; vedem doar că mulți, 
mult prea mulți nu-1 pot suporta. E lipsă de 
o strașnică morală în gândire, pentru ca să-l 
privești tare, convins, drept în față.“

In numele unei logici aride, dar care se 
crede sfântă și atotputernică, raționalismul 
științific consideră omul „o neînsemnată 
conglomerate de atomi în nemărginirea stă
pânită de legi neîndurate“. Or, realitatea vie 
e „mai reală decât orișice logică și suverană 
în problemele vieții peste dialectica rigidă, 
abstractă, moartă“. O gândire ce acceptă 
contradicția și care izvorăște organic din 
interior e preferabilă raționalismului științi
fic: „Da, este eroic să-ți zidești din intern, în 
chip organic, icoana despre lume și viață, 
împotriva oricărei contradicții din partea 
materiei și logicii sale".

Câteva luni mai târziu, în articolul „Con
cepția despre lume și știință“, apărut în 
ianuarie 1916, în aceeași publicație, Blaga 
subliniază necesitatea unei filosofii „cu mai 
multă logică internă și în același timp per- 
sonală“. „E un păcat strigător la cer, să-ți faci 
viața spirituală atârnătoare de credința că 
pământul se învârtește în jurul soarelui [...]. 
Știința se urcă până la un tablou cosmic, care 
însă variază din an în an“.

Blaga propune o filosofic ancorată în via
ță, care „să fie o forță internă, o busolă în 
marea vieții“. fără a nega aporturile impor
tante ale științei și complexitatea metodolo
giei științifice de cercetare, care poate fi un 
model și pentru gândirea filosofică, Blaga 
socotește că trebuie delimitate cele două 
domenii. „Concepția despre lume“ sau filo- 
sofia are ca domeniu „țara necunoscutului“, 
„incognoscibilului", „tărâmul de dincolo“, 
care este abordat nu doar pe calea rigidă a 
intelectului, ci de „personalități vii, cari simt 
frumosul și vreau binele".

Principiile filosofice vitaliste care funcțio
nează după o gândire organică sunt men
ținute și în articolul „Intelectualismul în fi
losofic", apărut cu o lună mai târziu în 
Convorbiri literare. Aici autorul critică filo- 
sofia intelectualistă a secolului xix, care „nu 
numai că a interpretat greșit viața, dar - 
chiar după definiția sa - a rămas nesimțitor 

față de natura ei intimă, căci el înțelege nu
mai ce e precis, logic, matematic". Mai efi
cient este să pornim de la „convingerile or- 
ganice“, unde, în maniera intuiționismului 
bergsonian, până și „conceptele rigide câș
tigă rolul unor organe vii". Astfel de con
cepte sunt mai apropiate de adâncurile vie
ții și surprind ceea ce este mai puțin logic în 
noi.

Aforismele publicate în perioada 1915- 
1916, tot în Românul, transmit același suflu 
vital și organic. Prin acestea, Blaga îi critică 
pe „marii metafizicieni", care, din spirit prea 
rațional și speculativ, „văd doar cerul, dar 
neagă existența pământului“. Singura formă 
de metafizică acceptată de filosof este „meta
fizica inimii, întrucât „are mai multă sta
tornicie... Oricâte speculații am face, inima 
își cere drepturile și viața răsare de pe ruinele 
cugetării.

Aceleași convingeri erau mărturisite și în 
scrisorile trimise viitoarei sale soții. Astfel, 
într-o scrisoare, datată pe 21 ianuarie 1917, 
filosoful spunea că „este un anumit mod de 
a vedea lucrurile împotriva căruia nu mă pot 
revolta nicicând îndeajuns. E cunoscut sub 
numele de «intelectualism». [...] Centrul 
vieții noastre spirituale ar fi «intelectul» nos
tru matematic cu orientarea spre tot ce e ato
mic, rigid, sec, mecanic, mort, înghețat [...]. 
Realitatea ar consta numai într-un joc de 
puteri oarbe, pe cari le putem foarte bine 
aranja în ecuații algebrice. [...] Știi, întreaga 
conștiință morală, religioasă și estetică mi se 
revoltă - și strigă spre cer după răzbunare. 
Crimă intelectuală! Nici un pic de misticism, 
de «incognoscibil»“.

Iluzia caracterului rațional al divinității, 
demascată în trilogii, este înlăturată de Blaga 
încă din tinerețe, după cum reiese dintr-o altă 
scrisoare trimisă Corneliei și datată pe 19 
august 1917: „Divinul - deja de mult nu-1 
mai găsim în regiunea raționalului - ci în cea 
a iraționalului“. Numindu-se un „pătimaș ire- 
ductibil“, „un centru“, „o explozie“, Blaga se 
etichetează drept un „iraționalist liber“. 
Decât să fie un raționalist stăpânit de logică 
și supus acesteia, el preferă ipostaza irațio- 
nalistului care mânuiește și stăpânește logica 
în mod liber și creator.

La 2 decembrie 1917, filosoful îi măr
turisește Corneliei că logica veritabilă, „a 
vieții", este „logica instinctului“. Revelator 
este și aforismul din următoarea scrisoare tri
misă de filosof, la 8 decembrie 1917, tot 
Corneliei Brediceanu: „Alerg pe vârfuri de 
munți. E noapte, dar ochii mi-s obișnuiți cu 
întunericul, văd totuși la depărtări foarte 
mari, vag, ce-i drept, dar văd. îmi aprind un 
muc de lumânare: deodată văd mai bine la 
doi pași, dar mai departe nu mai văd deloc... 
Mintea noastră sănătoasă, cu presimțirile ei 
instinctive, obișnuită cu întunericul realității, 
vede tulbure, nu-i vorbă, la depărtări și 
adâncimi foarte mari. Știința-și aprinde însă 
mucul de lumânare și deodată vedem la doi 
pași totul, dar mai diparte nimiC.

Aceeași poziție o întâlnim și în Pietre pen
tru templul meu (1919). Prea multă logică 
duce adesea la sofisme și împiedică sesizarea 

marilor adevăruri. Acestea nu sunt chiar atât 
de bine ascunse și îndepărtate, ci „apropiate11 
și „imediate". Noi însă nu le sesizăm, deoa
rece le căutăm prea departe. Logica „crede 
că însăși realitatea e de natură logică. Dacă 
întâlnește ceva ce nu poate înțelege în chip 
logic, ea va susține că acest ceva nu există, ci 
e numai aparență...". Blaga găsește o ana
logie a concepției sale cu ultimele descope
riri ale științei, care atestă existența stării 
de cristal lichid, o stare intermediară între 
solidul cristalin și faza lichidă. în concor
danță cu „cristalele fluide", filosoful susține 
că și spiritul nostru trebuie „să se cristalize
ze, dar să nu-și însușească forme rigide, ci 
să-și păstreze plasticitatea".

Treptat, atitudinea organică și antira- 
ționalistă este deviată spre o poziție perso
nală, abstractizată, sistematică și rațională, 
dar într-o variantă mai suplă, ecstatică. Filo
soful va realiza o sinteză, o cale mediană 
între extremele raționalității și iraționalită- 
ții. Astfel, într-o notă din Pilosc/ia stilului 
(1924), Blaga vorbește despre un raționalism 
ecstatic, ce se împacă cu iraționalitățile și 
contradicțiile vieții. Dogma este principa
lul model structural pentru raționalismul 
noului eon. Chiar dacă își menține princi
piul filosofic că existența este irațională, 
Blaga consideră că rațiunea nu este în tota
litate ineficace. Forțând barierele logicii și 
devenind ecstatică, rațiunea poate formula 
antinomic misterul lumii. „Rațiunea nu se 
resignează așa de ușor. Ea vrea cu orice preț 
să ajungă la o formulă. Cum realitatea e de 
natură iraționalistă, rațiunea va încerca chiar 
o formulă a iraționalului. Sfinții Părinți 
faceau același lucru cu experiența religioasă 
cuprinsă în cărțile biblice: experiența lăun
trică a sufletului ce se simte în nemijlocit 
contact cu transcendentul este de natură tot 
irațională; ei o raționalizati însă - sfârșind 
prin a primi în formule însuși iraționalul. 
Aceasta este calea care a dus la dogmă. 
Dogma e determinată prin cuvintele: for
mulă a iraționalului... O realitate irațională 
împărțită prin rațiune dă dogma".

Din aceste premise va fi inferată teoria 
blagiană a cunoașterii, materializată în prin
cipal prin Eonul digmatic, Centura transcen
dentă și Cunoașterea luciferică, în care fi
losoful propune o atitudine deziluzionată, 
dar „profund tragică a raționalismului ecsta
tic". Vedem, așadar, că teoria blagiană a 
cunoașterii nu este dată din start; ea de
butează sub influența curentelor iraționalist- 
vitaliste ale epocii, dar de care se eliberează 
pe măsura maturizării conștiinței sale filo
sofice. Dacă autorul unor astfel de frag
mente nu ar fi cunoscut, știind doar că e un 
filosof român, nu am spune că aparțin lui 
Blaga, ci mai degrabă lui Cioran. Primele 
fragmente ale tânărului filosof ne prezintă 
o altă față a lui Blaga. Această ipostază ne 
dezvăluie o imagine temperamentală, păti
mașă, a lui Blaga, total diferită de cea cu care 
suntem obișnuiți și care, potrivit spuselor lui 
Cioran, a pus „sub liniște teama", „sub for
mă nesfârșirea" și „sub claritate misterul".
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cu Ochiul
LIBER

O carte-eveniment
Iulian Boldea

Laconismul er
metic, neoexpre- 
sionismul oniric, de

senul pregnant al 
universului interior, 
cu tușe afective am
ple, toate aceste tră
sături ale ontopoeticii lui Ion Mureșan se 
regăsesc și în recentul volum cartea Alcool 
(Bistrița: Editura Charmides, 2010). După 
Cartea de iarnă (1981) și Poemul care nu 
poate fi înțeles (1993), cartea Alcool e abia a 
treia apariție editorială a unuia dintre cei 
mai importanți poeți români de azi. Cartea 
lui Ion Mureșan a fost primită diferit de 
critica de întâmpinare. Cu rezerve (de Paul 
Cernat: „Ceea ce dăunează însă acestui 
poet important al generației ’80, printre cei 
mai urmați și mai prețuiți inclusiv de tine
rii douămiiști, este, în primul rând, disper
sia și diluția. Se adaugă la pasivul poeziei 
sale o anume discursivitate «făcută», prin 
ochiurile căreia tensiunea lirică acumulată 
se scurge, iar poemul se dezmembrează ca 
Orfeu, lăsând în plasă numai versuri sau 
secvențe pregnante") sau cu entuziasm (de 
Alex. Goldiș: „Niciodată n-a fost poezia lui 
Ion Mureșan mai plină de sentiment și de 
intuiție psihologică, căci, departe de a-și 
idealiza zeii-bețivi gata oricând să se ridice 
la cer, poetul coboară în locul absurd un
de inocența devine inseparabilă de păcat, 
încercând să le sondeze fantasmele cele mai 
mâloase"). Poezie ce rescrie „întâmplări
le" ființei încadrându-le într-o metafizică 
a spaimei de a exista, lirica lui Ion Mureșan 
circtunscrie erosul într-o atmosferă haluci
nantă, în care lucrurile suferă metamorfo
ze subite, suportând forța de gravitație a 
unui imaginar delirant, ca într-un Poem oca
zional nu lipsit de sonuri nichitastănescie- 
ne („Era într-o joi. Purtam atela/ pe osul 
sufletului rupt./ Gândeam la tine, Arabella,/ 
Și mă lăsam de gânduri supt.// (Căci după 
ce din vodci storc noaptea,/ de la trei sticle 
mai în sus,/ eu te iubesc cu o iubire/ de 
care foarte mândru nu-s!)// Când, Doam
ne, ți-am zărit nacela/ plutind peste pădu
re, sus./ Și-apoi balonul, Arabella,/ mer
gând cu soarele spre-apus"). De altfel, 
multe dintre poeme sunt structurate prin 
grila unei imagistici a plutirii, a levitației, a 
desprinderii de fenomenalitate și de inte
grare într-un registru al evanescenței ființei, 
al sublimării terestrității în numenal ange
lic („Lumea se leagănă-n/ leagănul cerului,/ 
în fașă ne leagănă-/praznicul gerului.// 
Gândul cel rău,/ vaier și plângeri/ nu-ncap 
în aer/ de-atâția îngeri.// In iesle am pus/ 
culcuș toate cărțile,/ căci steaua de sus/ 

rescrie hărțile.// Gândul cel rău,/ vaier și 
plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâția îngeri.// 
Scrisă ni-i viața,/ Pruncu-i promis,/ se-ntin- 
ge gheața/ pe masa de scris.// Gândul cel 
rău,/ vaier și plângeri/ nu-ncap în aer/ de-a
tâția îngeri").

Emblematic, tensionat, de o autentică 
forță expresivă, cu semnificații dense și cu 
marile simboluri camuflate dedesubtul apa
rențelor umilității cotidiene, este Poemul 
alcoolicilor, poem al sacrificialului nedecla
rat și al redundanței trăirii, al revelațiilor 
abulice și al ocultării de sine („Vai, săracii, 
vai, săracii alcoolici/cum nu le spune lor 
nimeni o vorbă bună!/Dar mai ales, mai 
ales dimineața când merg clătinându-se/pe 
lângă ziduri/și uneori cad în genunchi și-s 
ca niște litere/scrise de un școlar stân- 
gaci.//Numai Dumnezeu, în marea Lui bună
tate,/apropie de ei o cârciumă/căci pentru 
El e ușor, ca pentru un copil/ce împinge cu 
degetul o cutie de chibrituri.../.../Și până la 
amiază orașu-i ca purpura,/Până la amiază 
se face de trei ori toamnă,/de trei ori se face 
primăvară,/de trei ori pleacă și vin păsările 
din țările calde./Iar ei vorbesc și vorbesc, 
despre viață. Despre viață,/așa, în general, 
chiar și alcoolicii tineri se exprimă/cu o 
caldă responsabilitate./Și chiar dacă se mai 
bâlbâie și se mai poticnesc,/nu-i din cauză 
că ar expune idei teribil de profunde,/ci 
pentru că inspirați de tinerețe/ei reușesc 
să spună lucruri cu adevărat emoționan
te..."). Un alt text memorabil din cartea 
Alcool este întoarcerea fiului risipitor, remar
cabilă litanie a existenței, scrisă în timbru 
liturgic și parodic, în sonuri cvasiapoca- 
liptice, în care sentimentul efemerului, 
dominant, e amplificat, prin repetiție și 
acumulare („Totul a fost băut./Nici o bău
tură nouă nu a apărut sub Soare în timpul 
vieții mele./Nisipul pustiurilor s-a fiert în 
nisip și s-a băut./Praf de argint s-a fiert în 
oală ele argint și s-a băut./Praf de aur din 
căniță de aur s-a băut./S-au băut pietrele 
din pahare de piatră și încă/din timp în 
timp apărea din cărți cineva/care vedea ceva 
de băut/o piatră seacă:/vedea și bea./Apoi 
și cărțile s-au băut./Viermii negri și păsări
le albe s-au băut./Peștii albaștri și caii roșii 
s-au băut./ S-au băut aerul de sub unghii și 
măduva din oase și sângele./Pielea și părul 
s-au băut./S-au băut geografia și pictura 
și sculptura și poezia./S-au amanetat, s-au 
amestecat, s-au dizolvat ca bumbuții sub 
limbă/și s-au băut...").

Universul conturat de Ion Mureșan e 
unul al damnării existențiale, al fragilității 
și al precarității umanului, un univers 
reprezentat în culori sumbre, cu lucruri ce 
căpătă intermitent contururi limpezi („Și, 
deodată, lucrurile mi-au devenit limpezi,/ 
ca atunci când scrii o poezie după ce ai 
plâns/vreme îndelungată,/și nu mai vrei să 
înțelegi nimic"), în scenografia recurentă a 
cârciumii, în care alături de bețivi, alături 
de o umanitate declasată își găsește, cu 
naturalețe, locul figura declinantă, derizo
rie a îngerului („Aceasta e Ziua celei de a 
doua veniri./Și deodată, pleosc .'/întuneri
cul scuipă un înger,/un înger mic, mic,/un 
înger sfrijit/un înger diabetic,/un înger albi
nos,/ultimul îngeraș recuperator./Care mă 
înhață de o ureche/și mă duce în lumină 
și eu plâng/și plâng prin aer/cu urechea 
între degetele îngerașului,/plâng,/că întu
nericul rămâne singur"). Poemele lui Ion 
Mureșan excelează, cum s-a spus, mai ales 
prin forța copleșitoare a viziunii, prin ten
siunea unor imagini de reală pregnanță 

ontică și poetică („Acum sunt liniștit, min
tea mea e limpede,/limpede și sterilă/Pe 
măsură ce cânt, imaginile se adună în chea
guri de sânge/deasupra ceștilor albe./Aro
mele se subțiază ca foița de țigară/și se li
pesc pe cuburile de gheață/ca timbrele1'). 
Discursivitatea ce i s-a reproșat lui Ion Mu
reșan, dispersia, diluția de care vorbește 
Paul Cernat, de pildă, nu cred că se aplică 
unui poet atât de parcimonios în manifes
tările sale lirice, atât de atent în articula
rea ideației și dicțiunii. Fără îndoială că ima
ginarul alcoolicilor, umanitatea degradată, 
cârciuma, ca loc al articulării unei meditații 
asupra divinului, alcoolul ca „vehicul al lui 
Dumnezeu" (Horia Gârbea), toate acestea 
sunt datele primare ale poemelor lui Ion 
Mureșan din cartea Alcool. Dincolo de aces
te date primare, identificăm, ca date secun
dare, imersiunea în abisalitatea instinctua- 
lității, transgresarea limitelor umanului, 
sondajul în infrarealitate, resurecția anti
nomiilor ființei, dar și percepția deceptivă, 
spasmul și convulsia ca manifestări ale unui 
eu ulcerat, marcat de efigiile damnării.

Asumându-și cu luciditate puseele și 
tușele tranzitivității, Ion Mureșan contu
rează, în textele sale, o ambianță carnava- 
lesc-dostoievskiană, în care figurile umane 
sunt reconstituite printr-o mare diversitate 
de stiluri discursive, iar cârciuma devine o 
scenă pe care realul și oniricul își împru
mută unul celuilalt înfățișări, măști, moda
lități expresive, cârciuma nu e decât an
ticamera miraculosului și a sacralității 
(„Numai Dumnezeu, în marea Lui bună
tate,/ apropie de ei o cârciumă,/ căci pen
tru El e ușor, ca pentru un copil/ care 
împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. 
Și/ numai ce ajung la capătul străzii și de 
după colț,/ de unde înainte nu nimic nu 
era, zup, ca un iepure/ le sare cârciuma în 
față și se oprește pe loc"). Fiziologia capătă 
astfel amprenta metafizicului, ființa mar
cată de etilism împrumută însușiri suprafi
rești, cârciuma însăși e un spațiu ce favo
rizează evaziunea din realitatea umilă spre 
o altă dimensiune, a sublimității și impon
derabilului ființei abstrase din determi
nismul tiranic al spațiului și timpului. 
Remușcarea, sentimentul expierii de care e 
marcat alcoolicul sunt figurate sub specia 
„îngerașului de pahar" („îngerașii de pahar 
nu mușcă și nu fac rău nimănui./ îmi vine 
să vomit de milă, îmi vine să vomit de tris
tețe./ îmi vine să vomit gândind că aș putea 
să înghit un îngeraș de pahar./ îmi vine să 
plâng la gândul că el ar fi, brusc, foarte sin
gur./ Să plâng la gândul că el ar plânge toa
tă noapte cu sughițuri în mine./ Să plâng 
la gândul că el ar putea să cânte în mine 
cântece de la grădiniță./ El ar putea cânta, 
cu o voce subțirică, «Vine, vine primăva
ra!»./ Cu unghiile înfipte în spinarea diha- 
niei cobor spre fundul paharului").

Asumându-și mai acut modalitățile 
narativității decât volumele anterioare, car
tea Alcool înregistrează cu pregnanță stări 
afective liminare (abulia, remușcarea, ab
sența, memoria, uitarea etc.) transpuse într- 
o scriitură interiorizată, crispată, tensionată, 
o scriitură ce își celebrează intermitent pro
priile limite ontice și gnoseologice. Cartea 
lui Ion Mureșan este nu doar evenimentul 
anului 2010 în poezia românească, dar, așa 
cum anticipa Al. Cistelecan, un eveniment 
al unui întreg deceniu literar.
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Să ne cunoaștem scriitorii

Despre Herta Muller
Gelu lonescu

1 Premiul Nobel se acordă, nu se
• cîștigă: o „alegere“ între concurenți pe 

cît de egali, pe atît de incompatibili unii cu 
alții: căci în artă nu există egalitate (nicio
dată nu strică să amintim) și compatibilita
tea, cită e, constă în apartenența tuturor la 
planeta literaturii; unde vârfurile reliefului 
sînt luminate de soarele valorii - sau al fai
mei - la ore, în zile și în anotimpuri dife
rite. De aceea argumentările juriului mi 
s-au părut, de cele mai multe ori, nerele
vante. (în cazul nostru, ca în manualele 
școlare blegi: „descrie cu lirismul ei concen
trat și proza plină de sinceritate universul 
celor deposedați^ - s.n.) Argumentarea este 
totuși importantă, mai ales pentru că for
mulează - cu sau fără voia ei - ambiguita
tea criteriilor, în orice caz periferia de care 
are parte, în formulare, cel estetic. Destul 
de des alegerea contrariază lumea literară și 
publicul, s-a observat de mult. Vocile radi
cale spun că, odată ce J. L. Borges nu a fost 
laureat (deși era unul dintre puținii abso
lut inevitabili, ca să zic așa), juriul e con
damnat de-a pururi la discreditare. Cît des
pre alegeri (lista conține atîtea nume uitate 
- mulți nordici - sau unele de-a dreptul pe
nibile: Șolohov și Dario Fo, de pildă), ele 
s-au dovedit, din ce în ce mai clar, tributa
re unor criterii dubioase pentru profesio
niștii intransigenți ai literaturii și pentru citi
torii împătimiți: cel geografic, cel politic - 
conjuncturalul, cum s-ar zice. Criteriul poli
tic are o singură culoare, dar în dozaje dife
rite: se premiază numai „la stînga“. Juriul 
pare a ști mai bine ca toată lumea ce mai 
este astăzi „de stînga“ - dovadă că are în 
dotare o ștampilă pe care scrie „corectitu
dine politică“. însă rectitudinea lui în a pro
mova numai ce ține de spirit democratic 
este cu totul stimabilă. Iar această politică a 
criteriilor neestetice nu ar trebui să ne mai 
mire în lumea de azi...

în peste o sută de reprize, premiul a fost 
refuzat numai de două ori: Pasternak a fost 
silit de autoritățile sovietice să refuze, iar 
Sartre de strabismul ideologic.

Premiul Nobel nu se cîștigă, așadar, dar 
nici nu e o favoare. E un gest de recunoaș
tere, mai mult decît amabilă, mai puțin 
decît entuziastă.

La români, absența unui concetățean 
de pe lista supremă zgîndăre toate com
plexele naționale, atît de antiproductive încît 
ți-e și lehamite să le mai pomenești. „Ăștia, 
dom’le, nu ne dau și nouă un Nobel, ceara 
mamii lor!“ Să stăm să numărăm ocaziile 
pierdute, cine merita dintre ai noștri și nu a 
primit? Să compunem, ca ingeniosul nostru 
amic, Laurențiu Ulici, o listă „Nobel con
tra Nobel“? Mai bine să credem în super
stiții și să ne spunem că abia atunci cînd ne 
vom pierde definitiv speranța, va cădea bu
curia cea mare și peste capetele noastre de 
românași urgisiți!... Obiectiv, nici nu prea 
putea să cadă: pentru că, mai întîi, scriito
rii noștri, oricît de buni, nu au fost deloc 

(sau aproape) cunoscuți în afara fruntarii
lor daco-romane - ce să mai vorbim de in
terbelici! - și nici traduși; căci fără mai 
multe traduceri, în limba engleză, în primul 
rînd, dar, de preferință, și în suedeză, fără 
apariții cu ecou în presa bună, și nu prin 
sarcini bifate, nu ai nicio șansă. Iară agenți 
literari, ce să mai vorbim! Așa că, dat fiind 
că aceste condiții încep a fi satisfăcute, pu
tem începe a spera..

2 Fără NICIO urmă de minimalizare sau

• ironie, trebuie să spun că Herta Muller 
a avut parte de o conjunctură fastă: 20 de 
ani de la căderea Zidului berlinez și euro
pean, apartenența la o minoritate etnică 
(care a avut parte de persecuții suplimenta
re în anii comunismului), dar și la o limbă 
și o cultură de cel mai mare prestigiu și 
importanță universală. Valoarea cărților ei 
- și nu altceva - a făcut să fie traduse în 
multe limbi. Toate acestea sînt adevărate - 
despre ele s-a scris frumos, dar și obraznic, 
chiar jalnic într-o parte a presei românești. 
In fine - pentru că problema, oricît de 
strîmbă, s-a pus -, cinstit vorbind, nu se 
poate ști dacă, în numele criteriului geo
grafic sau al unei logici care ne scapă, acest 
premiu acordat literaturii germane va scoa
te de pe listă literatura română numai pen
tru că acțiunea scrierilor Hertei Muller se 
petrece în România, numai pentru că ea 
este originară din România. E o prezum
ție destul de pedestră...

Mi se pare mai interesant să observ că 
scrierile Hertei Muller vorbesc despre un 
trecut, despre realități dispărute, intrate în
tr-o istorie nefastă: comunitatea germană, 
alungată și „cumpărată“ totodată, a părăsit 
România aproape cu totul. Odată cu ea, 
literatura germană din România și-a în
cheiat existența - știu prea puțin despre ce 
a fost ea, timp de secole, în orice caz, ulti
mul cântec a fost puternic, interesant și, iată, 
remarcat ca valoare de prim rang. A clacat 
și forța care a oprimat această comunitate, 
comunismul de tip sovietic și apoi cel de tip 
naționalist, cu aparatul lor represiv. Mai tre
buie observat că impulsul contestatar al 
naratoarei-personaj - în mod mărturisit 
confundabil pe diverse situații cu al autoa
rei - vine din zone ideologice, din atitudini 
disidente care nu sînt atît de anticomuniste 
cît antidictatoriale, anticeaușiste. Nu esența 
ideologică revoltă, ci aparatul de represiune 
și cultul personalității. „Eroii“ sînt siliți, în 
cele din urmă, să plece (cărțile Hertei 
Muller o spun clar) - unii au fost chiar 
uciși; tinerii nu tînjesc după Germania 
liberă - atunci ar fi făcut primii formalitățile 
de plecare și ar fi tăcut cuminți; absența de 
libertăți din România îi exasperează și îm
potriva ei se revoltă, prin gesturi sau atitu
dini mai mult sau mai puțin publice. Perse
cuția lor așa începe. Condiția lor de etnici 
germani le aduce și o supraveghere în plus, 
dar și o... protecție, puterea se teme (to

tuși!) de incidente externe. Apoi, în ciuda 
unei obsesive - și întru totul justificate - 
orori față de unii membri ai familiei care au 
plecat să lupte pentru Hitler și nazism, ti
nerii germani, „eroi“ ai romanelor Hertei 
Muller, au și un discret mărturisit, dar ire
vocabil atașament față de trecutul neamului 
lor așezat în Banat, față de obîrșia lor și, 
implicit, față de ceea ce strămoșii au făcut 
pentru acest pămînt. Oroarea față de nazis
mul celor vîrstnici se întîlnește cu oroarea 
față de aparatul represiv român ce persecută. 
Apropierea Hertei Muller de Grupul de Ac
țiune Banat - grup critic față de regim și 
subversiv pentru autorități, care îl și supri
mă, grup din care au făcut parte cîțiva scrii
tori remarcabili - se simte cel puțin în două 
dintre romanele autoarei. Dar această adevă
rată „stîngă“ a unei false stingi, cea a socia
lismului real, ține și ea de un trecut, tot isto
ric: cel al disidenței. Așadar, „materia“ 
literaturii Hertei Muller intră în majorul 
capitol al literaturii veacului trecut, capitol 
ce s-ar putea intitula Atrocele suferințe ale 
istoriei veacului 20 și consecințele lor.

3 Nu CITISEM nicio carte de Herta
•Muller, deși de multe ori voisem - așa 

se întâmplă uneori. Acum am citit patru tra
duceri: Regele se-nclină ți ucide, eseuri, apoi 
trei romane: Animalul inimii, încă de pe 
atunci vulpea era vinătorul și Leegănul respi
rației (cel mai recent, din 2009). Lectura 
unui singur autor, timp de cîteva săptămâni, 
e o experiență pe care nu o mai făcusem de 
mult și care are binele și mai puțin binele ei. 
Dar nu la asta mă voi referi în continuare.

Proza din romanele Hertei Muller are o 
tensiune lăuntrică - a scrisului și a ceea ce 
am putea numi acțiune - care nu încetează 
pe nicio pagină, aproape în nicio frază. Au
toarea are conștiința că ceea ce numim 
„proză obiectivă“ - adică punctul de vede
re neutru - este o iluzie, pe care ea o respin
ge, nu știu dacă numai ca o „estetică“, ci 
mai ales pentru că așa simte viața și cartea 
ei. E acest fel de a-și concepe literatura pre
zent în toate cele trei romane, indiferent 
dacă Animalul... (voi simplifica referința la 
unul sau altul din ele folosind un singur cu
vînt din titlu) e scris la persoana întîia, Vul
pea... la a treia -Leagănul... avînd un preg
nant caracter de confesiune - uneori ea 
seamănă chiar cu un (imposibil) jurnal al 
personajului narator. Primele două roma
ne au aceeași „materie“, ca să zic așa, și anu
me presiunea exercitată de forțele repre
sive asupra autoarei (fapt real), presiune 
datorată diverselor forme de protest - une
ori numai în comportare -, care ne sînt mai 
mult sugerate decît relatate exact. Ale ei și 
ale unor prieteni neîmpăcați cu dictatura. 
Lumea înconjurătoare - orașul sau satul bă
nățean, fabrica, școala, strada - societatea în 
genere - exercită asupra personajului un ne- 
întrupt ultragiu, măcar și numai prin mize
ria, abjecția, promiscuitatea și sordidul ei.
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• Herta Miiller

Senzația - o impresionantă artă de a o crea 
- ajunge uneori și la atrocitate, lumea, me
diul nu numai că produce o suferință fără 
pauză, ci vexează, chiar atunci - și mai ales 
atunci - cînd oamenii, umbrele, nici nu mai 
simt asta: un fel agonic, surd de a resimți 
golul de afecțiune, destrămarea sau abruti
zarea personalității, obișnuirea cu persecuția 
și agresivitatea puterii, umilirea. Sentimen
tul dominant este frica (în Leagănul... i se 
adaugă foamea). Sentiment resimțit conti
nuu de personajul care aspiră silnic numai 
suferință din aerul îmbîcsit de complacere; 
fără patetism, dar cu o panică fără intermi
tențe, deviată în gesturi sau peisaje, în scene 
pe care le învăluie uneori într-o banalitate 
care ar juca un rol de amortizare. Numai că 
anodinul - dincolo de fraze de voită bana
litate, enunțuri neutre, care „întăresc^ restul 
discursului - nu calmează, ci ascute pani
ca. Resentimentul o însoțește.

Lumea dezolantă a acestor două roma
ne își împarte viața între o muncă silnică, 
dorința de a fugi din țară („granița“ obse
sivă) - sîntem în Banat, de unde tentația are 
mai multe șanse -, un spectru difuz, dar 
apăsător al morții sau pierderii de sine și o 
satisfacere a instinctelor vitale (între care 
sexul - carnea, în genere). Orizont jos, apă
sător, traumatizant - Herta Miiller are o 
rară virtuozitate în a ne face să-l simțim. Un 
orizont strimt, provincial, încă neeliberat de 
o mentalitate rurală în care naratorul suferă, 
dar in care există și ceva din identitatea lui 
cea mai adîncă. O violență opacă apasă, o 
amenințare care creează suspiciunea, o deli
berată voință de a rezista la o adaptare, la 
demisie - în sensul de complacere -, un re
fuz continuu a tot ceea ce nu vine de la prie
teni sau mica familie. Dar și aceste prezențe 
devin cu greutate stenice... Totul amenință 
sau e amenințat. Undeva, în fundalul aces
tei lecturi a lumii, există o sinuoasă voință 
de a contraria, chiar provoca: apărarea. O 
retorică a insuportabilului încăput în fraze 
scurte, întinzînd semnificația la o vibrație 
proprie poeziei. Lirică, în sensul de repre
zentînd eul adînc, proza Hertei Miiller se 
dezvoltă pe o poetică a metonimiei - acel trop 
sau fenomen lingvistic prin care, de pildă, 

cauza e înlocuită de efect, partea prin întreg, 
obiectul prin materia din care e făcut etc., 
precum și substituțiile în sens invers. Cînd 
spune „tata făcea cimitire^ asta înseamnă 
nimic altceva decît că el ucidea - în război; 
sau: „Pereții sînt plini de microfoane. Ele au 
gură“. Sau: „în capul ei poartă o cutie de 
scrisori“. Sau: „El merge în urma fumului 
de țigară“. Sau: „Iar fața lui neagră nu era 
în pivniță“ (nu putea fi văzută în întuneric). 
Sau: „în fața ușii, se află o zi“. Intens con
cisă, aceeași proză abundă totuși și în me
tafore punctuale sau în comparații ceva mai 
descriptive, mereu surprinzătoare. Nu mai 
dau exemple - e destul să deschizi o pagină 
pentru a verifica. De altfel, Herta Miiller o 
spune clar în eseul introductiv din volumul 
Regele...-. „Nu există, de fapt, nicio deose
bire între poezie și proză. Proza trebuie 
să-și mențină o densitate la fel de mare, 
chiar dacă fiind de cursă lungă, mijloacele 
la care recurge sunt altele“ (p. 20). Sîntem 
deci în descendența lui Jovce. Densitatea 
însă e incomodă pentru cititorul ce dorește 
mai ales acțiune. Herta Miiller nu e însă 
prea interesată de el, de aici rezultă un pu
blic restrîns. Construcția cea mai adecvată 
acestei... „poetici“ este aceea a împărțirii pe 
unități mici - nu se pot numi capitole, deși 
poartă fiecare un titlu, titluri incitante, dar 
care nu trebuiesc împinse de cititor la supra- 
decriptare -, procedeul e comun celor trei 
romane. Poate că aceste titluri sînt singu
rele pete de ironie. Timpi și situații între
rupte, peisaje sau personaje - uneori doar 
trecători - scurt abandonate fac un ritm gî- 
fîit, acel al unui puls continuu accelerat; re
laxările sînt aproape absente - iar cînd sînt, 
au o durată minimă și niciodată mulțumită. 
Senzația de continuă expectativă a agresiu
nii vine dintr-o sensibilitate rănită și nevin
decabilă. Cronologia e aproximativă, unele 
fragmente putînd circula independente în 
epicitatea întregului. Nu, eu nu citesc în tex
tele Hertei Miiller ceva „forțat“, construit 
numai cerebral - cum s-ar putea crede și 
cum alții au considerat. E felul ei de a trăi 
existența în scris: nu există exclamații, nici 
suspine retorice, ci infinite feluri de a vibra 
la insatisfacție și nesiguranță.

Tehnic vorbind, există o remarcabilă 
consecvență narativă - rară La prozatorii 
noștri; am remarcat-o cîndva și La Ale
xandru Vona - am dedus că și Herta Miiller 
admiră romanul acestuia, atît de stupid 
ignoratul Ferestre zidite. O consecvență nara
tivă care se deduce dintr-o alternare a tim
pilor narației și cei ai acțiunii, alternare care 
e o mare încercare pentru un prozator - nu 
intru în detalii -, dar care poate fi observată 
ctun funcționează, în genere, la marii scrii
tori. Herta Miiller o are pe a sa, cu care e 
consecventă - nu vreau să spun prin această 
observație nici că Herta Miiller este un mare 
scriitor, nici că nu este. Punct. Efecte inte
resante stilistic, ce dau senzația de straniu 
(sau abscons), sînt incomode uneori pentru 
cititor; unele imagini sînt, în concizia lor, 
reduse la bidimensional - adică reduc la 
plan adîncimea, perspectiva. De exemplu: 
„masa de beton îi taie burta deasupra pi- 
cioarelor“. Sau: „cînd copacii o iau înaintea 
caselor și se agață de Dunăre“. Ar mai fi de 
observat o caracteristică a felului de a vedea 
lumea - și anume absența numirii culorilor. 
Obiectele și peisajele au culori pentru că le 
știm noi și putem reface, putem colora ta
bloul, recitind și căutîndu-le - altfel parcă 
am pluti numai între lumină (deseori doar 
reflectată) și umbră.

Personaje, în sensul unei cunoașteri 
complexe și detaliate, nu găsim, în cele trei 
romane, decît două: personajul narator fe
minin - care are alter egoul Adina, în Vul
pea... și cel masculin inLeagănul.., varianta 
auctorială a lui Oskar Pastior, foarte prețuit 
poet aici în Germania, cu care Herta Miiller 
ar fi voit să scrie romanul, intenție curmată 
de moartea „eroului“. In rest, siluete, unele 
mai ușor de reținut - Lola, Tereza, mama, 
bunicile, securistul Piele în Animalul..., 
Clara, securistul Pavel și Paul în Vulpea...

Leagănul..., cel mai recent roman, pre
zintă un univers uman mai... cunoscut - și 
anume cel al lagărelor de concentrare în 
cazul de față un lagăr de muncă în care so
vieticii au deportat zeci de mii de tineri ger
mani din Transilvania și Banat, ca represa
lii. Un monolog, în care se simte și glasul, 
destul de puternic, al unui alt narator; ne 
întîmpină un ton mai... relaxat (paradoxal!), 
dar o temă despre care se scriu fraze, pagini, 
de subtilă și înfricoșătoare analiză: foamea. 
In mizeria lagărului e mai mult timp pen
tru a schița destine și tipuri - unele mai 
pitorești (se poate scrie și despre... pitores
cul mizeriei și degradării, începînd cudms- 
tiri din casa marților - Dostoievski). Către 
final, suferința ia forme delirante care par 
a anticipa sfîrșitul, moartea. Nu se întîmplă 
așa - rămîne loc pentru tensiunea ce se naște 
între cel venit, după cinci ani de lagăr, și cei 
ce așteptaseră - o altă temă importantă, o 
altă dramă.

In Regele... pot fi citite pagini de inten
să reflecție asupra propriei idei despre lite
ratură care ar putea lămuri pe nelămuriți. 
Două dintre eseurile cuprinse în volum mi 
se par de o stringentă originalitate: Cînd e 
ceva in aer, de regulă nu-i lucru bun și Cind 
tăcem, devenim dezagreabili - cind vorbim, 
ajurgem ridicoli.

Dar cînd scriem?
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estuar

Suspiciunea pe care a putut-o stârni 
titlul noului său volum de poeme („iar 
se scrie poezie patriotică?!“) poate fi citită 

și ca o răzbunare pentru devălmășia con
ceptuală postdecembristă, de care mulți 
dintre intelectualii noștri ar trebui să se 
simtă, măcar în parte, vinovați. Explicația 
Anei Blandiana dintr-un interviu -

sensul titlului este acela că, pentru mine, 
patria este foaia de hârtie din fața mea. De 
altfel, cred că noțiunea de poezie patriotică 
este compromisă, pentru că se pune semn 
de egalitate între poezia patriotică și poezii
le în care se vorbea despre Ceaușescu. Dar, 
după părerea mea, adevărata poezie patrio
tică, care există la poeți mari ca Dante, H61- 
derlin, Eminescu, este o meditație despre 
patrie. Genul, cel puțin la români, dar nu 
numai la ei, este unul profund dramatic. Nu 
vorbim despre ode, ci despre poeme pline 
de tristețe

- îmi întărește bănuielile. Căci extenua
rea unor mari idei fondatoare și, orice am 
face, încă definitorii pentru o apartenență 
(Patria, Unirea, romanitatea) a fost alimen
tată cu destulă nesăbuință de chiar purtă
torii cuvântului potrivit prinși în bătălii 
adesea devastatoare și fără nuanță. Reveni
rea lor la matcă în vremea din urmă spune 
și ea destule despre iarna vrajbei de două 
decenii. „Descoperirea că libertatea cuvân
tului a diminuat importanța cuvântului este 
cea mai dramatică descoperire pe care am 
facut-o după Revoluție^, mărturisește poeta 
în același interviu cu Dana G. lonescu (nu 
știu cât de exact i-au fost reproduse cuvin
tele), enunțând lapidar unul dintre cele mai 
dramatice și false, în fond, paradoxuri ale 
postdecembrismului. O angajare respinsă 
cu doze variabile de transparență și forță în 
numele libertății interioare a fost urmată de 
o ar.gajare asumată fără rest în numele unei 
aiuritoare și zgomotoase libertăți exterioa
re. Regimul era/putea fi dușmanul absolut, 
iar literatura subtilă promitea, de multe ori 
cifrat, dar nu și indescifrabil, eliberări, chiar 
construind și susținând libertăți interioare, 
scăpate mereu, de-a lungul istoriei umane, 
de sub vremi. Când regimul se proclamă al 
libertăților, scriitorul se descoperă inutil, 
căci libertățile unui regim (ale oricărui re
gim) sunt mereu incomplete, parțiale, min
cinoase. De reținut aici un detaliu: poezia 
patriotică adevărată, se spune mai sus, e 
„meditație despre patrie“. Mai scurt și mai 
propriu Anei Blandiana, poezia este medi-

sau despre libertatea 

de a trece hotarul

Irina Petraș

tație. O reflexivitate servită cu figuri meni
te să-i îndulcească încheierile poate fi regă
sită în toate volumele, indiferent de ora is
torică. Fiorul blagian - adesea identificat - 
face și el recognoscibilă vocea poetei, căci 
referința e de substanță și de situare onto
logică și scripturală deopotrivă; tot el girea
ză marile teme recurente: trecerea/moartea, 
hotarul, ființa în lume, nimicul, marele. 
Chiar și o anume copilărire cu tâlc vine din 
aceeași sursă de fundal (vezi Rană). Gh. 
Grigurcu prindea perfect intr-un crochiu 
„potolita indignare a Blandianei“, „dexte
ritatea artei“, „vigoarea morală“ și, „com
plementar: un surâs“.

Condiția de martor, asumată anume de 
Ana Blandiana, nu este și nu poate fi abso
lută, ea nu absolvă automat privitorul de 
„răspunderea limitată“ (vezi Animal Pla

net în volumul cel nou: „Mai nevinovată, 
dar nu nevinovată, / Am stat la masă cu 
vânători, / Deși îmi plăcea să mângâi ure
chile lungi / Și mătăsoase ale iepurilor / 
Asvârliți, ca pe un catafalc,/ Pe fața de masă 
brodată. / Vinovată, chiar dacă nu eu apă
sam pe trăgaci...“). Problematic, intero
gativ, de o expresivitate sobru cantabilă, 
scrisul Anei Blandiana probează egalitatea 
cu sine a unei voci deloc seduse de mode și 
experimente, dar și intransigența unei inte
ligențe verticale și nuanțate, vremelnic în
străinată în naivități maniheiste de tip acti
vist. Singura libertate garantată în absolut 
e aceea de a trece, un adevăr pe care Reflu
xul sensurilor îl circumscria cu o directețe 
brutală și alinătoare în chiar aceeași clipă. 
Titlul, spuneam, ar suna mai bine în fran
ceză, căci e o carte nu doar despre înțelep
ciunea din urmă a ființei rostitoare amu- 

șinând sensuri, ci și despre înserarea grea, 
catifelată a simțurilor pe care doar cuvin
tele le mai pot înviora. E o tristețe senină 
și adâncă în tot ce scrie Ana Blandiana des
pre om și despre înalta lui coborâre, dar 
mai este și superbia creatorului de oglinzi 
ale lumii, care refuză să creadă în nerostul 
său în era omului micșorat și pustiu și in
tonează des-cântece ale umilinței deghiza
te în orgoliu: „Nu mai am dreptul să mă 
opresc. / Orice poem nespus, orice cuvânt 
negăsit / Pune în pericol universul / Sus
pendat de buzele mele. / O simplă cezură a 
versului / Ar întrerupe vraja care dizolvă 
legile urii, / Vărsându-i pe toți, sălbateci 
și singuri, / înapoi în umeda grotă-a in- 
stinctelor“; „Și eu continui să înaintez / Pe 
nisipul umezit de moarte, / Vie și mândră 
/ Că pot împinge hotarul, / Sau poate 
trecându-1 puțin, / Fără să știu“.

Patria mea A4 (Editura Humanitas, 
2010, 150 de pagini) are subtitlul Poeme 
noi și este un nou fragment din jurnalul tre
cerii cu excelent gravate repere ale înstrăină
rii, neliniștii („Aici este patria neliniștii, / 
Gata să se răzgândească / Din clipă în clipă 
/ Și, totuși, nerenunțând să aștepte / Ceva 
nedefinit. / Aici este patria, / între pereții 
aceștia / La câțiva metri unul de altul, / Și 
nici măcar în spațiul întreg dintre ei, / Ci 
doar pe masa cu hârtii și creioane / Gata să 
se ridice singure și să scrie, / Schelete brusc 
animate ale unor condeie mai vechi / Ne
folosite de mult, cu pasta uscată, / Lune
când pe hârtie frenetic / Fără să lase vreo 
urmă.../ Aici este patria neliniștii: / Voi 
reuși vreodată / Să descifrez urmele care nu 
se văd, / Dar eu știu că există și așteaptă / 
Să le trec pe curat / în patria mea A4?“), 
singurătății („Simt cum singurătatea mă 
umple ca o miere [...] Și îmi aduc de mine- 
aminte / Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar, 
/ în cripta luminoasă de cuvinte“ - Chih
limbar). Anacronică printre carnavalești 
generații pe role cu ochii fixați pe moni
toare, fascinate „ca și cum n-ar muri. / Dar 
mor“, poeta înalță o Rt.găciune pe dos, de 
o umanitate acută, unui Dumnezeu „Egal 
de vinovat față de toți / Pentru că pe toți 
i-ai pus / în fața faptului împlinit. / Dum
nezeu al vinovăției de a fi hotărât singur / 
Raportul între bine și rău, / Balanța menți
nută cu greu în echilibru / De trupul însân
gerat / Ăl fiului tău care nu-ți seamănă“. 
De vreme ce „nici nu suntem, de fapt, / 
Decât resturi, forme golite, / Faguri din 
care mierea eternității / S-a scurs“ (Faguri), 
iar „zborul va rămâne / Singura șansă, / La 
capătul brusc al cărării...“ (Recviem), into
națiile psalmice oscilează între acuză și 
tăgadă (între lumi, marginea ca un tim-

8 • APOSTROF



O patrie în A4
Iulian Boldea

Racordată la sensibilitatea de azi, Ana
Blandiana din volumul Patria mea A4 

(Ed. Humanitas, 2010) însuflețește în
registrarea zvonului imanenței cu glisări 
subtile înspre spațiul metafizic, înspre în
trupările divinului, precum în poemul, cu 
răsunet etic subtextual, Pe role, în care ado
lescenții postmodernității, tinerii „recenți", 
cu „ochii fixați în monitoare11 și care „trec 
pe role", sunt asistați, în peregrinările lor 
mecanice, de o boare de transcendență („Ei 
trec pe role/ Cu căștile bubuind la urechi,/ 
Cu ochii fixați pe monitoare,/ Fără să ob
serve frunzele care cad,/ Păsările care plea
că,/ Ei trec pe role/ Și peste ei trec rulînd 
anotimpurile/ Vieților lor/ Și anii, și veacu
rile,/ Fără să înțeleagă despre ce este vorba./ 
Ei trec pe role/ Printre umbre ale realității/ 
Despre care cred că există/ Și printre perso
naje care li se par oameni,/ Mecanisme/ 
Create de alte mecanisme/ După chipul și 
asemănarea acestora,/ In timp ce Dumne
zeu/ Coboară printre ei/ Și învață să mear
gă pe role/ Ca să îi poată salva"). Chiar 
dacă unii comentatori au văzut în acest 
poem „o ideație clară și de un tutelar spirit 
geometric" (Daniel Cristea-Enache), nu îi 
poate fi refuzată acestui text deschiderea 
semantică, pluralismul înțelesului, jocul de 
previzibil și imprevizibil, de lumină și 
penumbră din care se naște figurația sim
bolică prezentă în final. O altă poezie, în 
care e înscenată o cosmogonie în grilă elip
tică, e Rtpăciune. Dumnezeirii i se atribuie 
culpa „de a fi hotărît singur/ Raportul între 
bine și rău", într-un univers în care pro
porțiile „otrăvurilor, culorilor, parfumuri- 
lor" sunt prestabilite, rod al unei predesti
nări autoritare și, în același timp, arbitrare 
(„Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de 
noapte,/ Al ciocîrliilor și al bufnițelor,/ 
Dumnezeu al rimelor, al scorpionilor/ Și al 
gîndacilor de bucătărie,/ Dumnezeu care 
i-ai învățat pe fiecare altceva/ Și știi dinain
te tot ce i se va întîmpla fiecăruia,/ Aș da 
orice să înțeleg ce-ai simțit/ Cînd ai stabi
lit proporțiile/ Otrăvurilor, culorilor, par- 
fumurilor,/ Cînd ai așezat într-un cioc cîn- 
tecul/ Și în altul croncănitul,/Și-ntr-un 
suflet crima și în altul extazul,/ Aș da orice, 
mai ales, să știu/ Dacă ai avut remușcări/

Că pe unii i-ai făcut victime și pe alții că
lăi,/ Egal de vinovat față de toți/ Pentru că 
pe toți i-ai pus/ în fața faptului împlinit./ 
Dumnezeu al vinovăției de a fi hotărît sin
gur/ Raportul între bine și rău,/ Balanța 
menținută cu greu în echilibru/ De trupul 
însîngerat/ Al fiului tău care nu-ți seamă
nă"). Chiar dacă vizionarismul nu este, cum 
s-a mai observat, o prezență lipsită de echi
voc a acestor versuri, totuși, dincolo de „lu
crătura" care se străvede dedesubtul imagi
nilor și atitudinilor lirice, ceea ce mi se pare 
esențial în legătură cu poezia Anei Blandia
na din acest volum e dinamica ascensională 
a sintaxei poetice, cu accentul semantic și 
ontic așezat în finalul textului, unde e con
centrată, de altfel, semnificația esențială, 
centrul de greutate al discursului.

Poemul Animal Planet traduce aceeași 
stare de angoasă a eului angrenat într-un 
univers agresiv și anihilant, marcat de moar
te și violență, un mecanism al terorii coti
diene, al spaimei de a fi, în care nici măcar 
apelul la resorturile religiozității nu mai 
poate provoca limpezirea spiritului și împă
carea cu sine („Mai nevinovată, dar nu nevi
novată,/ în acest univers în care/ înseși legi
le firii hotărăsc/ Cine trebuie să ucidă pe 
cine/ Și cel ce ucide mai mult este rege:/ Cu 
ce admirație este filmat/ Leul placid și fero
ce sfîrtecînd căprioara,/ Iar eu, închizînd 
ochii sau televizorul,/ Am senzația că parti
cip la crimă mai puțin,/ Deși știu că-n opai
țul vieții/ Trebuie pus mereu sînge,/ Sîngele 
altuia.// Mai nevinovată, dar nu nevino- 
vată,/ An stat la masă cu vînători,/ Deși îmi 
plăcea să mingii urechile lungi/ Și mătăsoase 
ale iepurilor/ Asvîrliți, ca pe un catafalc,/ Pe 
fața de masă brodată./ Vinovată, chiar dacă 
nu eu apăsam pe trăgaci,/ Ci-mi astupam 
urechile,/ Oripilată de zgomotul morții/ Și 
de mirosul sudorii nerușinate a celor ce-au 
tras.// Mai nevinovată, dar nu nevinovată,/ 
Totuși mai nevinovată decît tine,/ Autorul 
acestei perfecțiuni fără milă,/ Care ai hotărît 
totul/ Și apoi m-ai învățat să întorc și celă
lalt obraz").

Dincolo de retorismul unor aserțiuni 
care îngreunează uneori accesul la ilumi
nările lirismului, se pot regăsi în aceste 
poeme viziuni ale candorii și ale solitudinii 
creatorului care își resimte acut condiția de 

prizonier al cuvintelor, de captiv al sensu
rilor, precum în poemul, cu sunet arghe
zian, Chihlimbar („Uitând de lume și uitând 
de mine,/ Simt cum singurătatea mă umple 
ca o miere/ Curgând în vasul ce i se cuvine/ 
Pentru c-o soarbe și o cere.// Sacri sunt fa
gurii din care curge/ Aurul ei pe viața-mi de 
apoi,/ Când limpedea-ți pedeapsă, Demiur- 
ge,/ Mă înfășoară-n dulcele noroi// Dar vo- 
îuptate-i chinul, nu calvar/ Și îmi aduc de 
mine-aminte/ Ca de o gâză prinsă-n chih
limbar,/ în cripta luminoasă de cuvinte").

Foarte expresiv mi se pare poemul Car
naval, prin forța de sugestie a imaginilor, 
prin raportul just dintre pus și nepus, prin
tr-o artă a revelării prin ascundere și a ca
muflării prin arătare pe care poeta o stăpâ
nește aici pe deplin („Se colorează ca să se 
ascunză/ Și sub acest travesti/ Trece din 
frunză în frunză,/ Le convinge că zborul nu 
doare,/ Că e doar o experiență minunată,/ 
Apoi le desprinde ușor, /Libere pentru 
prima dată,/ Fascinate de întâmplare,/ Ca 
și cum n-ar muri./ Dar mor./ Iar el, cel ce 
le travestise/ Ca să le omoare,/ Rămâne sin
gur și colorat ca o paiață/ în lumea deodată 
mai mare/ între catedrală și piață,/ Singur 
și fără să știe muri,/ Deși știe să zboare"). 
Convenționalismul unor imagini și pre
zența unor simboluri sau metafore prea ex
plicite sunt contracarate, în această carte de 
remarcabilă alcătuire, de dramatismul su
biacent al versurilor, de opțiunea pentru 
limpezimea dicțiunii și pentru dozajul just 
între revelarea suprafețelor fenomenale ale 
lumii și dimensiunile misterului. între em
piric și transcendent, eul poetic trăiește acut 
sfâșierile unei cunoașteri incomplete și ale 
unei trăiri parțiale a geografiei impalpabile 
a lumii. Știința arhitecturii textului poe
tic, de care dispune Aia Blandiana, nu pu
ne în umbră însă, cum cred unii, dispo
nibilitățile afectiv-simbolice ale textului, 
racordat mereu fie la întruchipările unei 
mitologii ascunse a eului, fie la prefigură
rile expresive ale unei alegorii existențiale 
cu accent etic. Carte de elevată ținută lirică, 
Patria mea A4 vădește, încă o dată, dispo
nibilitățile expresive ale unei poete care, 
cum sublinia Tudor Cristea, „merge, în
fruntând orice riscuri, nu pe cărărui șerpui- 
te, ci pe calea regală a poeziei".

pan transmite „în van / Dintr-o parte în- 
tr-alta, / Neantul / Neînstare să devină 
silabă" - Jimpan), tot așa cum, în fond, 
ușurateca tânără lume contemporană își 
consumă puterea și energiile mai ales în 
vagi spații virtuale, Lumea rămânând, încă 
o bună bucată de vreme, în proprietatea 
greu contestabilă a celor din veacul trecut.

Cele mai frumoase poeme ale volumu
lui sunt cele ale morții la pândă, pândită la 
rândul ei într-o halucinantă, lentă Vânătoare 
in timp'. „Știu că salvarea e exclusă, dar / 
Nu știu ce-ar însemna salvarea. / De-ncerc 
să fug, umbra și ea se mută, / Mulându-se 
pe orizontul meu ca norii, / Feroce și 

aproape protectoare-n grija/ De-a nu mă 
pierde, pradă altcuiva"; „Căci aripa și ghea
ra ce coboară / Asupra mea, / înlănțuin- 
du-mă cu umbra / Mult înainte de a mă 
atinge, / N-au nume, / Doar răcoarea le de- 
senează-n aer / Amenințarea care se apro
pie / Cu voluptatea crudă a lentorii". Când 
„strada / Ae o pantă din ce în ce mai peri
culoasă" (Pantă), „Visul opririi / Din dru
mul spre moarte / Seamănă morții" (Ckp- 
sidra), „totul este sau prea departe / Sau 
prea aproape", iar poemul răspunde în ecou 
la O continuă pierdere cu delicate crochiuri 
panice: „Mă supun ierbii / Care mă sal
vează / De neliniștea care sunt eu însămi,/ 
Lăsându-mi numai tălpile goale în rouă /

Prin care tu urci în mine, / înlocuindu-mă“ 
(Exorcizare)', „Afară pe coline sufletul / își 
regăsește respirația, / Verdele ierbii îi face 
bine, / Rostogolit prin otava / Jumătate 
iarbă, jumătate mireasmă. / Respiră adânc, 
inspiră, expiră / Primăvara care trece prin el 
/ Curățindu-1 de spaime. // Culcată în pa- 
jiștea-naltă / Văd norii pe cer lunecând / Ca 
mirosul de fân peste dealuri, / Iar ochii și 
nările mele / Descoperă taina: / Rotire dul
ce și neobosită în haos, / înfășurând pe fu
sul văzduhului / Miresme și nori. // în timp 
ce sufletul / se obișnuiește cu pământul / Și 
respiră adânc" {Afară pe coline).
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„Să lași urme..."

Intuire 
n:

Liieiluis ronTă 
conisniporană

Ștefan Borbely

Literatura română între 
Zeitgeist și Poltergeist - așa 
poate fi sintetizată prima 

secțiune a volumului Litera
turii română contemporană: 
Prelungiri^ de Irina Petraș 
(Cluj-Napoca: Casa Cărții de 
Știință, 2010), în care autoa
rea strânge la un loc câteva 
dintre interviurile și intervențiile publice pe 
care le-a avut în ultimii ani, câteva micro- 
medalionane critice completând formula, care 
precedă o foarte masivă - aproape 240 de pa
gini! - jumătate de volum compusă din recen
zii și cronici, la nume mai mici sau mai mari 
ale literaturii române recente, dintre care îi 
amintim prin eșantionare - cu fatala vină de 
a-i uita pe ceilalți... - pe Ion Pop și Gabriel 
Chifu, Vasile Igna și Marin Mincu, loan 
Pintea și Ruxandra Cesereanu. Prin structu
ră și conformație genetică, Irina Petraș are 
personalitate, adică este o fire necuminte: 
atunci când i se sugerează să scrie doar des
pre numele „mari” care apar în librării, scrie 
și despre cele mici; când i se spune, scorțos și 
aulic, că trebuie să aibă „sistem”, practică 
bucuria scrisului asistemic și decomplexat, ca 
să nu mai vorbim de păreri și opinii, care-i 
sunt, de regulă, în afara conveniențelor pru
dente și întotdeauna de partea adevărului. 
Altfel spus, singurătatea responsabilă derivă 
la ea din ludic și invers, fără ca vreo clipă 
aliajul paradoxal să prejudicieze substanța; 
bună bricoleură a spațiului ei domestic, exce
lentă organizatoare a unor reuniuni literare 
de anvergură și a unor opțiuni editoriale cu 
bătaie lungă, poartă în sine nostalgia febrilă 
a vechilor meșteșugari transilvăneni, pentru 
care suprarealismul atelierului ascunde în el 
virtualitatea unor combinații infinite, iar per- 
fecționismul înseamnă cizelarea la nesfârșit 
a unor sincretisme ocupaționale greu de defi
nit, prelungite în savoare și artă.

Firește, Irina Petraș are obsesii, pe care nu 
caută să le ascundă, dimpotrivă. Pasiunea pen
tru analizele de gen, pentru „știința morții” 
(titlu de volum anterior), atracția pentru vise 
stenice, neabisale (subiect de volum proiectat) 
sau - foarte pregnantă în prima secțiune a 
volumului de față - obsesia de a transforma 
spațiul public în care lucrezi - un oraș, un ju
deț, un ținut, cum este Transilvania - în spațiu 
de afinitate și calitate intră, toate, în aliajul 
intelectualului responsabil, pentru care nu 
apariția la televiziuni este importantă, nu om
niprezența locvace la mese rotunde sau lansări, 
ci „lucrătura” cea de pe urmă: ce lași în urma 
ta, cu ce-ți prelungești numele într-o poste
ritate „scurtă” (optez, din nou, pentru una 
dintre sintagmele implicite ale textelor din 
carte) și, mai ales, cu ce-ți transformi discre
ția de substanță în reputație publică și faimă.

Zeitgeist-\Ă pe care-1 invocam la începutul 
textului meu vine, desigur, din rearanjarea li
teraturii române de după Revoluția din de
cembrie 1989, când Sistemul unic s-a pulve

rizat într-o puzderie de microsisteme alter
native sau concurențiale, eșecul Istoriei critice... 
a lui Manolescu (comentată indirect în carte, 
prin intermediul analizei unor volume sem
nate de Ion Bogdan Lefter și Laszlo Alexan
dru) fiind explicabil și pe acest fond de inadec- 
vare stilistică la nou și diferență. Vom dezbate 
mult și bine cu Irina Petraș spinoasa chestiune 
a generațiilor: ea e mefientă, eu sunt partizan, 
ceea ce nu înseamnă că nu ne putem întâlni 
undeva pe la mijloc, unde nu se scot cuțitele, 
ci panoplia mult mai subtilă a argumentelor 
(ale mele fiind, desigur, mai solide...). Post- 
decembrismul mai înseamnă - remarcă ea - 
perioada „premiilor mici”, care nu consacră, 
chiar dacă sunt acordate de Uniunea Scriito
rilor. Ca membru în mai multe jurii - prilej de 
tandre exasperări și învățări de minte nu o dată 
traumatice -, părerea mea este, oarecum dim
potrivă, că trăim într-o vreme a premiilor 
aleatorii: juriul selectează nu din ansamblul 
cărților pe care ar trebui să le aibă în vedere - 
totalitatea câmpului editorial, dacă stăm să ne 
gândim bine - , ci din cel la care are acces, 
prin hazardul liber al lecturilor întâmplătoare, 
întâlnirii la fel de întâmplătoare cu cartea, al 
prezenței cărții la locul cu pricina etc. Rezultă 
de aici că nici măcar prieteniile sau traficul de 
influență nu mai sunt ce au fost înainte, motiv 
pentru care Irina Petraș - una dintre marile 
nume ale criticii noastre de întâmpinare din 
acest moment - are dreptate să parieze struc
tural pe provizorat și pe fragmentar, însă este 
la fel de adevărat - volume masive, pe care 
le-a semnat, stau mărturie... - că ea încearcă, 
în măsura posibilului, să cuprindă tot, dc la, 
să spunem, Al. Mușina (elogiat pentru un 
obiect contondent pe care vă las să-l descope- 
riți la lectură), Gabriel Liiceanu sau loan Gro- 
șan și Ștefan J. Fay la Dan Herciu, Roxana 
Sicoe-Țirea sau apocalipticul Andrei Simuț.

Poltergeistul din primul paragraf ține 
de substanța ludică a Irinei Petraș, derivând 
din spectacolul liber și totodată fascinant al 
deconstrucțiilor. Deschiderea pentru frag
ment, pentru detaliu și diferență potențează, 
în cazul ei, un scris trăit ca drept la libertate. 
Crescută în anii sublimi ai modernismului 
catedratic clujean, când toată lumea citea doar 
„capodopere” și marii literați oficiau pe 
trotuarul din fața fostei Librării a Univer
sității ca într-un spațiu ceremonial dotat cu o 
sacralitate ostentativă, ea s-a tras la margine 
și a început să chicotească, starea aceasta 
de spirit șăgalnică nepărăsind-o nici astăzi. 
Dacă vrei să înveți cum se surmontează un 
clișeu - du-te la Irina Petraș! La fel cu morga, 
cu verticalitatea semeț înfiptă-n băț sau cu 
melancolia. Avem o prestigioasă cohortă de 
vestale încrâncenate, care scriu sau vorbesc 
despre comunism ca și cum nimic mai negru 
n-ar fi apărut vreodată pe ecranul obsesiv al 
istoriei? - Irina Petraș relativizează chiar și 
diabolizarea unilaterală a ceaușismului, nu 
crede în asimilarea sa cu „Siberia spiritului” 
și nu e de părere că ura trebuie retroactivată 
atât de păstos, încât să ascundă și ceea ce a 
fost bun într-o epocă de cultură altminteri 
atroce. Avem în jurul nostru o mulțime de 
jungieni abisali, dispuși să-și convertească 
resentimentul nocturn în modernism nega

tiv sistemic? - visele Irinei Petraș, pe care ea 
le descrie în detaliu, merg în sens invers, sin
cretic și creativ, obsesia lor fiind aceea de a 
„ieși din lumea care cade”, de a pune cără
midă lângă cărămidă în zidul singurei case 
care în cele din urmă contează: a operei pe 
care o lași în urma ta și a seninătății cu ca
re-i pui moțul.

Numai relativul este viu - scrie autoarea 
la pag. 14, făcându-ne să înțelegem un fe
nomen care la alții este doar mimetism sau 
mistificare de sine: Irina Petraș se simte bi
ne în postmodernism, angrenajele sale Indi
ce venindu-i de minune aici, ca o mănușă. 
Literatura este un contract ficțional între 
autor și cititor - se scrie la un moment dat, 
foarte doct, în altă parte. Unde intră aici cri
ticul? - de partea autorului, de aceea a citito
rului sau undeva la jumătatea distanței dintre 
cei doi, în zona mai subtilă a axiologiei? 
Tematismul a dominat, ca tendință, anii de 
maturizare ai Irinei Petraș; numai structura
lismul îl mai întrecea în persuasiune și vi
vacitate. Primul mergea înspre simbol (adică 
înspre suflet), pe când al doilea, înspre cere
bralitate. Genealogic, autoarea de care ne 
ocupăm a ales prima dintre aceste căi, dar a 
decantat-o, păstrându-i componenta filoso
fică, transformată în tensiune existențială. 
Sună poate pretențios: „muritudinea”, „ști
ința morții”, derivate din conștiința - trăită 
aievea, ca tensiune cotidiană convertită în 
seninătate - că literatura adevărată - actul 
critic nefăcând câtuși de puțin excepție - es
te un fenomen thanatologic: un pariu fragil 
cu viața în detrimentul morții, cu forma în 
detrimentul dispersiei.

Un om care nu cunoaște „dedesubturile” 
s-ar putea întreba: ce tot are Irina Petraș cu 
„muritudinea”? Nu cumva, tot amintind acest 
punct referențial, introducem în actul scri
sului o dimensiune patetică excedentară, co
lorând existențial un fenomen care ar trebui 
să rămână doar estetic? Pentru a primi un 
răspuns, urmăriți cum scrie Irina Petraș despre 
„știința morții”: o exorcizează, firește, îi ne
tezește adâncimile, chemările abisale și an
goasa, dar, totodată, o introduce în organi- 
citatea universului și a toate câte există: o 
trage spre sine, o disciplinează. Blagianismul 
spiritului ei se manifestă, aici, cel mai plenar: 
nu întâmplător, vorbim despre un om foar
te implicat în permanentizarea memoriei lui 
Lucian Blaga, inclusiv prin intermediul unui 
festival anual, cu bună priză la intelectualii 
din țară și la public.

Atingem aici un punct pe care o viitoare 
analiză ar trebui să-l releve cu o acuratețe 
critică superioară: scriind, trăind cultural, 
Irina Petraș interiorizează și decantează mo
dele. Vede vieți, sesizează detalii, surprinde 
gesturi și inflexiuni de frază, ele intrând apoi 
în economia subtilă a aventurii pe care o 
prezintă publicului. Nu are complexe, nu știe 
să fie resentimentară și nu te lovește pe la 
spate. Dimpotrivă, scoate tot ce-i bun în tine: 
te remarcă, te editează, luptă pentru ieșirea ta 
în lume, se laudă cu numele și cu manuscri
sele pe care le-a publicat (seria „Akademos”, 
dar nu numai, fiind ilustrativă în acest sens). 
Mai mult chiar, se mai poate și râde cu Irina 
Petraș, senin, descătușat, cu o nuanță benefică 
de spiritualizare. Un singur lucru nu se poate: 
să fii ca ea, să-i semeni întru totul - o utopie 
pe care mulți din literatura noastră ar trebui 
s-o încerce măcar nițel, și atunci lumea ar fi, 
cu siguranță, infinit mai senină și mai bună.
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cu Ochiul 
liber

Un oraș de graniță
Al. Săndulescu

Romanul unport la Ră
sărit de Radu Tudoran, 
apărut în 1941, a avut ace

eași soartă ca Rusoaica lui 
Gib Mihăescu. După 23 au
gust 1944, el n-a mai putut 
fi reeditat, pentru bunul mo
tiv că acțiunea se petrece în 
Basarabia și că se fac unele 
referiri negative la „Marea
Revoluție din Octombrie", ceea ce i-ar fi 
supărat pe stăpânii de la Moscova. Provincia 
românească, istorică, dintre Prut și Nistru 
era pentru ei, ca și pe vremea țarilor, guber
nie rusească. Nu numai localitățile, Cetatea 
Albă, Bugaz, Vâlcov, Budachi, Reni, dar 
și unele personaje, precum Comandorul 
Maximov, nu aveau cum să le fie pe plac. 
Acesta fugise de la Sevastopol cu o mică 
ambarcațiune, apoi înot, în timpul revo
luției, și, după o luptă dramatică în largul 
mării învolburate, găsise adăpost într-un 
mic port basarabean, la Limanul Nistrului. 
Fiica, Ludmila, de 16 ani, fusese înecată, iar 
soția, împușcată în aceeași zi de bolșevici.

După 1989, romanul a fost, în fine, re
descoperit și recent a cunoscut o nouă edi
ție, după numeroase altele, cu o prefață de 
Alex. Ștefănescu (Editura Art, Jurnalul Na
țional, 2011).

Un inginer electrotehnic (îi vom spune 
Inginerul, pentru că narațiunea e scrisă la 
persoana întâia și în numele lui) vine în oră- 
șelul-port Bugaz să instaleze motoarele uzi
nei electrice. Lumea de aici îi este complet 
necunoscută, cu amestecul ei de români, 
ucraineni, ruși, polonezi, armeni, evrei, 
turci, vorbind o limbă în care predomină 
accentul rusesc, după mai bine de un secol 
de stăpânire străină: „lăcătenent", „căcoa- 
ne", „călănei" etc.

Orașul pare pustiu, parcă uitat de Dum
nezeu, în micul port acostează uneori câte 
un barcaz pe săptămână, străzile sunt pline 
de colb, casele mărunte, rare și sărace, focul 
se face cu stuf.. în schimb, cârciumi, la tot 
pasul, cele mai multe sub pământ (beciul lui 
Pancoff), unde pescarii beau aldămașuri, 
când le naște nevasta și la pomeni, când le 
moare copilul, în cântece de armonică. Bir
jele jigărite nu-s mai mari decât o roabă, 
„trase de un cal slab și trist, ca și omul de 
pe capră". Ca oraș de graniță, Bugazul are 
și o unitate militară de grăniceri, și ei muș
terii credincioși ai localurilor, o adminis
trație ce se ține de baluri și sindrofii și mai 
deloc de treburile urbei. E de observat încă 
o dată modul nepăsător în care au înțeles 

guvernele, și cel rus, și cel român, să se ocu
pe de această provincie periferică, ținută 
parcă dinadins departe de civilizație. De 
aceea nu-i de mirare că funcționarii și mi
litarii nou-veniți nu știu cum să plece mai 
repede, sau până atunci să se dedea unei 
vieți ușuratice și unor beții crâncene. Ceea 
ce se întâmplă o bună bucată de vreme și cu 
Inginerul nostru, care se consideră un exilat 
pe aceste meleaguri inospitaliere. își găsește 
gazdă la o babă amărâtă și face baie într-un 
hârdău, adus de pitorescul Nagavișka, un fel 
de ins bun la toate. Fetele sărace, doritoare 
de un oarecare confort și distracție, îi bat în 
geam și-l întreabă: „Radio nu iest? Nici 
patifon?"

La început ezitant, până la urmă, Ingi
nerul se apucă de băutură, dând pe gât 
zubrowka și bekgalmpka, adică spirt curat. O 
imagine sintetică a micului port o dă po
lonezul Ronsky, directorul uzinei: „Un oraș 
care te omoară încet, de care nu te poți des
prinde, în care te cufunzi ca în besnă. Un 
oraș de bețivi și de femei desfrânate". E 
unul dintre „târgurile unde se moare", cum 
le-a numit, în seria lui romanescă, Cezar 
Petrescu. Printre personajele aflate în „tran
zit", bine conturat este locotenentul Ilinca, 
cel care cântă, apăsat de o mare tristețe, 
„Nistrule, pe malul tău..." împușcat, se 
pare, de grănicerii sovietici, el e transportat 
pe targă de soldați și, pe punctul de a intra 
în comă, cere să-i cânte lăutarii. Convoiul 
înaintează anevoie, dar deodată viorile au 
tăcut. Momentul este pătruns de emoție, 
aproape copleșitor: „marinarii au lăsat targa 
jos și s-au descoperit. Lăutarii au îngenun
cheat în marginea drumului, strângându-și 
viorile la subțioară". Și Inginerul (care acum 
se confundă vizibil cu autorul) meditează, 
cu vădită și tulburătoare semnificație, la cei 
morți înecați, gâtuiți, înjunghiați, „împuș- 
cați^c acest ir,pjrozitor hotar care desparte lu
mea in două^ (s.m.). Și cotinuă pe același 
ton tragic: deasupra țărmului de la răsărit, 
„norii aceștia grei și negri, care plutesc de 
totdeauna^ (s.m.)

Radu Tudoran știe să vadă grupuri de 
oameni și în alte împrejurări, ca, de exem
plu, concursul bărcilor, când orașul pescă
resc e în sărbătoare și se bea vinul cu gălea
ta, sau scena balului de la prefectură, în care 
se detașează portrete grotești ca al masivei 
primărese, provocându-1 insistent pe Ingi
ner în timpul dansului. Acesta simțea că ar 
avea în brațe o saltea, nu o femeie. De ase
meni, portretul soției lui Ronsky, senzuala 
și mereu disponibila Tamara. într-un astfel 
de mediu, bând în neștire și lăsându-se ușor 
ademenit de fetișcane pasagere, Inginerul se 
recunoaște spăsit în fața Comandorului 
Maximov ca un decăzut, menit pierzaniei. 
Și totuși nu era așa. Mâna acestuia se în
tinde protectoare asupra lui, resuscitându-1, 
făcându-1 să-și pună în valoare calitățile 
înecate în alcool, rămase latente.

în portul-oraș de graniță, unde venise, 
cum se spune, în interes de serviciu, Ingi
nerul era în fond animat de o mare pasiune, 
și anume, aceea nautică, visînd să străbată 
mările și oceanele. Are norocul să-l întâl
nească pe amintitul Comandor Maximov, 
unul dintre personajele cele mai complexe 
ale romanului și „singurul om din orașul 
acesta cenușiu" care-i devine prieten. Mai 
mult, găsește în persoana lui un mentor și 
un maestru. Bătrânul matelot îi propune să 
vadă împreună iahtul său, de multă vreme 
părăsit, și novicele este încântat. Se apucă 

amândoi să-l recondiționeze. Corăbioara 
purtase numele „Ludmila", fiica înecată a 
lui Maximov, în carte, simbol al purității, 
de fantoma căreia Inginerul ajunge să se în
drăgostească. Fostul proprietar o botează 
acum, în forma ei înnoită, i Iaci li L^, nume 
derivat prin anagramă din cel inițial.

Curând, Inginerul e pregătit să porneas
că în larg, pe drumul împlinirii visului său. 
Dar, în afară de întâlnirea crucială cu acela 
care-1 trezise la viața adevărată, se adaugă 
încă una, poate și mai revelatoare, întâlnirea 
cu Nadia, care schimbă fundamental tona
litatea cărții. Dintr-un roman al „târgurilor 
în care se moare", el devine o exaltantă po
veste de dragoste dintre o adolescentă și un 
bărbat matur, încorporând ideea de puritate, 
o dominantă a romanului. La început, între 
ei se leagă o simplă camaraderie, fiind apro- 
piați prin pasiunea lor comună pentru mare 
și nautică, nu fără o abia perceptibilă co- 
notație afectivă. Treptat însă lucrurile evo
luează, ajungând la un balans între atracție 
și reținere. Se angajează amândoi la o în
trecere de înot și, neavând cu ce să se schim
be, Nadia rămâne complet goală sub pătură. 
Inginerul meditează asupra castității și pu
rității (nici vorbă să încerce vreun gest 
atentând la pudoare, cum s-ar întâmpla 
desigur într-o epocă dominată de sex, ca 
aceea de azi) și-i descrie cu finețe, mai mult 
imaginând, corpul de adolescentă: „șoldu
rile i se curbau delicat și cald, înscriind în 
prelungirea coapsei, până în talia subțire, 
o linie melodioasă". Admirând-o, bărbatul 
matur crede că nu merită o asemenea ființă 
pură: „Mi se părea imaterial de curată și 
de frumoasă" .Și totuși senzualitatea începe 
să-și spună cuvântul, chiar dacă, deocam
dată, amândoi pun frână. Paralel, se impune 
însă, cu o voce și mai puternică, relația lor 
sufletească, faptul că se iubesc din toată 
ființa, ceea ce o determină pe Nadia să-l 
urmeze pe Inginer în aventura lui maritimă 
și să i se dăruie. Romanul devine în această 
parte a lui un tulburător poem liric. Din ne
fericire, cei doi temerari sunt surprinși de o 
furtună puternică și, cu toate încercările de 
a o salva, Nadia se prăbușește sub „mun
tele de apă" și se îneacă. Așa se încheie, cu 
vorba îndoliată a Inginerului, „cruciera lor 
de dragoste și moarte".

Un port la Răsărit conține în fapt două 
romane: unul al orașului de graniță, cu ma
rasmul târgului de provincie de altădată, cu 
fauna lui cenușie întristătoare, în toate pri
vințele, și un roman de dragoste, care poate 
să placă și azi celor care mai prețuiesc poe
zia de substanță, sufletește adâncă, delicată 
și suavă, a eternului feminin. Radu Tudoran 
o înfățișează inspirat, în stilul de acum 70 
de ani, ce s-ar putea să pară desuet, însă cu 
o prospețime și o luminozitate care este a 
tinereții și care contrabalansează cețurile 
primei părți, e adevărat, mai bogată în pro
blematică, în portrete bine reliefate, în re
constituirea atmosferei provinciale de mar
gine de lume. Aici probează scriitorul forța 
lui epică de romancier, pe când în descrierea 
iubirii impetuoase, până la urmă, nefericite, 
cu accentuatele ei reflexe lirice, întrezărim 
în bună măsură un poet. Al purității și al 
castității.
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estuar Confesiunile unui

Criticul/teoreticianul 
și autorul de jurnal

CUM AM mai spus cu altă ocazie, Livius 
Ciocârlie face parte dintr-o selectă serie 

de „abandonuri“ și de „reorientări“ care au 
marcat istoria criticii literare românești: 
în anumite momente ale carierei lor, Tiidor 
Vianu, Adrian Marino sau Mihai Dinu 
Gheorghiu au anunțat public renunțarea la 
exercițiul profesional de pînă atunci și 
replierea pe alte „aliniamente“. Din istoric 
literar și cronicar al actualității, Vianu a 
devenit comparatist și stilistician, Marino 
a lăsat în urmă teoria literară și, în ultimii 
săi ani de viață, s-a consacrat ideologiei cul
turale, iar Gheorghiu a lăsat recenzistica 
pentru sociologie. Spre deosebire de atari 
replieri produse în interiorul cîmpului larg 
al studiilor literare și culturale, decizia din 
anii 1980 a lui Livius Ciocârlie a fost și mai 
radicală: el a renunțat la statutul metadis- 
cursiv și și-a asumat scriitura personală, 
confesivă: jurnalul.

N-a fost - de fapt - o trecere atît de 
bruscă și definitivă. Șirul cărților publica
te de-atunci încoace a cuprins însemnări 
cînd mai noi, cînd mai vechi, între care și 
secvențe începînd din 1965, cînd autorul 
avea 30 de ani, binișor înainte de a se afir
ma în rol de „critic literar“. Avea să pres
teze mai degrabă ca romanist, comparatist 
și teoretician: intrat în învățămîntul uni
versitar, în Timișoara natală, în 1963, la 
Catedra de franceză, nu s-a manifestat nici 
în recenzistica pe marginea noutăților 
scriitoricești la zi, nici în rol de cercetător 
al istoriei literare românești. Volumul de 
debut, publicat la aproape 40 de ani, Rea
lism și devenire poetică in literatura franceză 
(Editura Facla, 1974), teză de doctorat, ilus
tra nu doar specializarea sa „de nișă“, ci și 
influențele dinspre voga pariziană a perioa
dei, semiotizantă și tematistă (cu preluări 
de la sursă, inclusiv într-un stagiu fa Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, în 1972-1973, 
cu Gerard Genette și alții). Următoarele 
două cărți, Mgru și alb: De la simbolul ro
mantic la textul modern (Editura Cartea 
Românească, 1979) p Mari corespondențe 
(aceeași editură, 1981), își dezvoltau su
biectele - un model de evoluție structurală, 
un gen „paraliterar“ - aplicîndu-le și unor 
autori români, cu aceeași rigoare concep
tuală, dar cu o scriitură din ce în ce mai

maestru al antifrazei
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relaxată, mai plăcut-speculativă. Formulă 
caracteristică pentru Livius Ciocârlie-„me- 
taliteratorul“, ilustrată și în articolele strînse 
in Eseuri critice (Editura Facla, 1983). A 
urmat „abandonul“, însă - de fapt - a con
tinuat să producă texte de gen, chiar dacă 
sporadic, atunci cînd n-a mai putut refuza 
să scrie cîte un articol, sau mai puțin vizibil, 
în fluxul abundent de referate pe care „in- 
dustria“ doctoratelor n-a încetat să i le so
licite. Ceea ce înseamnă că succesiunea eta
pelor disimulează un paralelism: autorul 
însemnărilor de jurnal, păstrate multă vre
me pentru sine, își construiește cariera aca
demică, „științifică“, de romanist și teoreti
cian literar, pentru ca după renunțarea 
„oficială“, în timp ce semnează volum 
confesiv după volum confesiv, să rămînă - 
de voie, de nevoie... - activ și pe frontul 
critico-universitar, de unde nu poți dezerta 
cu una, cu două...

Punct de inflexiune: romanul documen
tar de familie și de mediu socio-cultural Un 
Buigtheater provincial (Editura Cartea Ro
mânească, 1984), experiment extrem de 
interesant, practic neasimilat de istoria au
tohtonă a genului.

Jurnalele au ajuns la nu mai puțin de 14 
volume - palmares prin care Livius Cio
cârlie se apropie de cel al Anaîsei Nin sau 
al lui Julien Green, autori faimoși prin 
numeroasele lor volume de însemnări 
zilnice. Și la acest capitol autorul nostru e 
- însă - un „caz“: el nu-și publică pur și 
simplu jurnalul pe măsură ce-1 scrie, pe 
măsură ce avansează în vîrstă. Mai întîi, 
cele 14 titluri nu respectă - ziceam - cro
nologia, cîteva dintre ele recuperînd sec
vențe mai vechi. Altele sînt tematice, 
organizînd fluxul cotidian în funcție de 
subiectul ales. în sfîrșit, cărțile consacrate 
lui Cioran și Valery sînt jurnale de lectură 
focalizate (note nesistematice despre cărți 
fiind prezente peste tot). Care să fie ecuația 
integratoare a seriei? Refacerea cronologi
ei e mai ușoară, chiar dacă în volumele 
referitoare la perioadele de după 1990 nu 
sînt consemnate datele. Dar volumele care-și 
au regulile proprii de construcție, aparte de 
fluxul general? Cum s-ar articula ele în 
întreg, dacă ar fi să ne imaginăm jurnalul 
lui Livius Ciocârlie editat așa cum a fost 
scris de-a lungul zilelor, anilor, deceniilor?

Iată lista titlurilor: Clcpotul scufundat 
(Editura Cartea Românească, 1988), Frag
mente despre vid (aceeași editură, 1992), Pa
radisul derizoriu: Jurnal detpre indiferență 
(Editura Humanitas, 1993), Viața în pa
ranteză: Jurnal. 1965-1977 (Editura Amar- 
cord, 1995), Cap și pajură (Editura Albatros, 
1997), Trei într-ogaleră (Editura Echinox, 
1998), Caietele lui Cioran (Editura Scrisul 
Românesc, 1999, cu o reeditare la Huma
nitas), De la Sancho Panza la Cavalerul 

Tristei Figuri (Editura Polirom, 2001), & 
comp, (aceeași editură, 2003), Bătrînețe și 
moarte în mileniul trei (Editura Humanitas, 
2005), Pornind de la Vălery (aceeași editură, 
2006), Cu dinții de lină: Jurnal 1978-1983 
(aceeași editură, 2008), Cartea cu fleacuri 
(Editura Paralela 45, 2010) și Cu fața la 
perete (Editura Cartea Românească, 2010).

Și un volum-interviu: „...pe mine să nu 
contați*: Convorbiri cu Mircea Bențea (Edi
tura Paralela 45, 2003, 2010).

Greutatea „fleacurilor"

Livius Ciocârlie, Cartea cu fleacuri, Pitești: 
Editura Paralela 45, Colecția „Odiseu", 
2010, 256 p.

DESPRE CELE două cărți noi din serie, 
apărute la mijlocul acestui an: Cartea 
cu fleacuri, lansată la mijlocul lui iunie 

20Î0, la Bookfest, și Cu fața la perete, ieșită 
de la tipar imediat după, la finele aceleiași 
luni.

Cea dintîi s-ar putea dovedi capodopera 
etapei confesive a operei lui Livius Cio
cârlie. Atitudinea și retorica din volumele 
sale de jurnal se știu: ca un vajnic „an- 
tierou“, indiferent despre ce ar fi vorba în 
pagină, autorul nostru nu uită niciodată să 
spună și să tot repete că ce-a trăit a fost 
nesemnificativ, că nu i se întîmplă nimic 
important și, în consecință, scrie lucruri 
neglijabile, că nu gîndește nimic grandios 
și așa mai departe. Firește, totul formulat 
cu finețe și cu un savuros umor masochist, 
drept care cititorul nu poate înțelege 
altceva decît că se află în fața unei enorme 
antifraze și că - deci - adevărul e pe dos: 
confesiunea care se tot neagă pe sine 
transmite - vezi bine! - semnificații adînci 
despre existență și despre literatură, despre 
raporturile dintre viață și text. Cînd află că 
așa cred ceilalți despre el, împricinatul se 
mai dezvinovățește o dată și încă o dată și 
de cîte ori e nevoie, nefacînd prin asta decît 
să furnizeze noi argumente antifrastice - și 
tot așa, fără ieșire...

Ei bine, Cartea cu fleacuri arborează în 
titlu acest „program“ deopotrivă existențial 
și literar și îl fixează într-un fel de „formă 
fixă“ de uz propriu: însemnările de jurnal, 
de multe ori extinse altădată, mai analitice 
sau speculative, se concentrează acum în 
consemnări rapide ale zilelor, ca-n niște 
pilule concentrate de timp, reduse la o 
epică minimală, pe cît posibil strict domes
tică (amănunte casnice, mărunte tribula- 
țiuni administrative, plus ceva lecturi și 
mici obligații de intelectual retras, „pensio- 
nar“, descrise în tonuri persiflante, cît mai 
cenușii), invariabil încheiate cinic, cu cîte 
o „poantă“ autoironică sau taxate usturător 
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sau, în cel mai bun caz, retezate sec, cu 
efecte comice absolut delectabile. Subtili
tatea notațiilor și calitatea excepțională a 
acestui umor a rebours creează un paradoxal 
efect entuziasmant: încîntătoare, „fleacu
rile^ te fac să zîmbești sau să rîzi de-a bine- 
lea, compătimind alături de autor. Au - ori
cum - „greutate“, chiar și așa, concise, 
fulgurante, „manieristei includ meditații 
(„cogitațiuni“ ar trebui să spun, contaminat 
de ironia jurnalului) profunde, excerpte 
incitante din cărți varii, jocuri de cuvinte 
miezoase sau măcar superior-amuzante. E 
adevărat că masochistul pune după titlu un 
motto înnobilam: din Platon: „... fleacuri 
fără număr“ (p. 5 - din Phaidon). Oricît 
ar insista în a ne convinge că-i lipsește 
anvergura, are și cititorul contraargumente, 
nu-i așa?!

Cum sună „forma fixă“? Iată exemple 
de maximă concizie, cum se găsesc la tot 
pasul: „Am eu de lucru? Am. Am eu chef 
de lucru? N-am“ (p. 12); „în timp ce în
cerc să adorm, îmi vin două idei. Pe una 
am uitat-o. Cincizeci la sută este un scor 
destul de bun“ (p. 14); „Bat la mașină 
aceste pagini în care o fac pe prostul și mă 
mir singur cit sînt de deștept^ (p. 41); „Re
citesc, ca să elimin ce-i inutil. Nu elimin 
nimic. Totul e inutil“ (p. 60); „Asta-i rău 
cu mine: nu sînt la înălțimea mea“ (p. 61); 
„Nu scriu. Transcriu. Fraza se face în cap. 
De aceea, de obicei, fragmentul e foarte 
scurt. Cită ținere de minte am“ (p. 99); 
„Nu sînt un scriitor mai bun decît sînt pen
tru că nu am defecte mai mari decît am“ 
(p. 107); „Niciodată nu m-am crezut un 
cine știe ce. Acum nu mă mai cred nici adt“ 
(p. 113); „încerc să-mi aduc aminte ce mă 
interesa pe vremea cănd mă interesa ceva“ 
(ibid.); etc., etc., etc. Uneori atare „aforis- 
tică“ tinde să devină de-a dreptul poema
tică - de pildă: „O vastă butaforie,/ cu 
insule de adevăr,/ viața mea“ (p. 13, dacă 
decupăm propoziția în versuri)...

Alte secvențe sînt - cum spuneam - 
mai narative, istorisind mici întîmplări, 
evocînd prieteni sau preluînd eșantioane 
din lecturi. Mai toate intră în frazele de 
încheiere în aceeași rețetă a poantei, a jo
cului de cuvinte sau a comentariului sarcas
tic. Peste tot înțelegem invers: inteligență 
și talent, profunzime și rafinament. Iar 
acumularea pe 250 de pagini dă o densitate 
excepțională „ușurelelor“ - dar „grelelor“ - 
„fleacuri“ astfel ticluite...

Notații vechi și noi

Livius Ciocârlie, Cu fața la perete, Bucu
rești: Editura Cartea Românească, 2010, 
248 p.

în Cu fața la perete - două texte.
Primul, circa un sfert din carte: La două 

miini - transcriere adnotată a unor pagini 
memorialistice uitate și regăsite în sertar 
(„prin dulap“ - p. 5). Și procedeul e mai 
vechi, Livius Ciocârlie l-a mai folosit în 
cărți anterioare, cînd transparent, cînd mai 
greu sesizabil. Titlul vrea să definească sta
tutul de text reluat, transcris și comentat 
acum, deci rezultat al „colaborării dintre 
„doi autori: un L. C. mai tînăr și cel de 
azi, septuagenar, confruntați intr-un dialog 
(„Ce fac eu aici? Stau de vorbă cu duhul 
meu?“ - p. 52).1 Spre deosebire de ante-
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cedentele din Fragmente despre vid și din 
altele, „dedublarea^ e bine marcată de astă 
dată prin alternarea literelor drepte, rezer
vate textului inițial, cu cele italice, ale in
tervențiilor noi, inserate ca atare, ca indi
cații de regie, sau în paranteze cu adnotări, 
de obicei scurte sau foarte scurte, uneori 
doar exclamative.2 Firește, toate vor fi au- 
toironice și autodepreciative, în stilul casei. 
Să notez și revenirea formulei din generic: 
despre tehnica scrierii „la două mîini“ 
Livius Ciocârlie mai vorbise în legătură cu 
formula din Un Buigtheater provincial, 
construit prin asamblarea a diverse texte, 
mai ales documentare, supuse în prealabil 
unei prelucrări auctoriale (cf. „... pe mine 
să nu contați“: Convorbiri cu Mircea Bențea, 
p. 77, 81). Mai mult decît atît, menționând 
și structura pe trei nivele din Cap ți pajură 
(unde „am comentat și comentariul, obți- 
nînd încă un straU - ibid., p. 70), proiec
tează și o utopică reluare a tuturor cărților 
sale pentru a le mai adnota o dată: „dacă 
sănătatea mi-o va permite, poate că am să 
comentez încă o dată cît mai mult din ceea 
ce am scris“! (cu adaosul glumeț: „operație 
pe care, cel mai probabil, n-am s-o între- 
prind“ - ibid.)...

Pasajele vechi din La două miini sînt 
confesiuni, ,pagini memorialistice fără înce
put ți sfhțit, scrise nu țtiu cind^ (p. 5). Pe 
măsură ce autorul avansează în lectură/tran- 
scriere/adnotare, datarea devine posibilă: 
unele pagini sînt de ^iu mult după 1980“ 
(p. 9), altele - de după 1984 (fiindcă in
clud o referire la personajul unui roman 
al lui Nicolae Breban, Drumul la zid, apă
rut atunci - v. p. 22), apoi iarăși din 1982 
(cf. p. 47). Prin urmare - recapitulări de 
dinainte de împlinirea vîrstei de 50 de ani, 
din perioada în care se producea „despăr
țirea de critică“, deci - să zicem - pe un 
important prag existențial. La un moment 
dat apare și o referire explicită la abandon: 
„nu ca să devin critic m-am dus la Filolo
gie, intenția asta n-am avut-o niciodată și 
nici cît timp am publicat «studii și eseuri», 
în ciuda evidenței n-am admis așa ceva. 
Este și motivul care mi-a permis să renunț 
atît de ușor; din punctul meu de vedere, 
n-am renunțat la nimic“ (p. 19). La rîndul 
lor, adnotările adăugate la transcriere, 
producătoare ale celui de-al doilea strat de 

text, sînt recente, de vreme ce apare men
ționată Istoria critică a literaturii române a 
lui Nicolae Manolescu, lansată în noiem
brie 2008.

Alternanța celor două nivele ilustrează 
foarte limpede mecanismele structurării și 
destructurării narațiunii, bine știute din căr
țile în care Livius Ciocârlie le-a mai pus la 
lucru. Pe de o parte, scrisul său acumulează 
continuu substanță biografică, la zi sau 
recuperată, consemnînd scurgerea zilelor, 
întâlniri, portrete, gesturi și replici, lecturi, 
o multitudine de detalii, aici organizate - 
vasăzică - memorialistic. Pe de altă parte, 
reflecția asupra acestei materii prime, 
analiza, revenirile ulterioare fragmentează 
mereu relatarea, o supun dezagregării și 
mai ales constantei, neslăbitei autominima- 
lizări creatoare de seducție la lectură. E și 
efectul unei mizantropii sau al unei retorici 
mizantropice care progresează subtil în 
timp. De comparat, spre exemplificare, 
tonul rememorării din paginile anilor ’80, 
și ele deja atinse de retractilitatea socială 
și de modestia reflexivă din care Livius Cio
cârlie și-a făcut stil, totuși la cote atunci 
moderate, cu sarcasmul devastator al co
mentariilor de azi, prin care autorul se stră- 
duie să convingă cît e de șters, de lipsit de 
valoare, incit ajunge să suspende comenta
riile la paginile vechi: Jjotămsc să nu mă 
mai amestec; [...] transcriu ți atita tot“ (p. 
32); sau se plictisește și sare o porțiune din 
textul vechi („Mai departe, ca ți pînă aici, 
bla, bla, hla..." - p. 50) - dar va continua, 
totuși... După alte cîteva pagini, reluînd 
operațiunea, scrie că se apucă de scris, și 
anume fNu mult, că mă plictisesc. N-am ni
mic de spus“ (p. 54). Autodeprecierea poate 
atinge forme de autonegare retrospectivă: 
„Cînd mai eram critic, atita firtecam «tex
tul», atita-l «analizam» de nu mai țtiam de 
unde pornisem ți unde voiam să ajurg“ (p. 
50)!

Asemenea adaosuri pe marginea reca
pitulărilor din anii ’80 își au hazul lor, ca și 
potențialul de stereotipie, căci fragmentea
ză pe alocuri excesiv textul transcris. De
taliile autobiografice rămîn de pus în relație 
cu cele știute din restul cărților. La final - 
cîteva pagini adresate retoric „unui tînăr 
autor“ (cf. p. 57) - mic joc pe un ton cam 
prea serios sau prea discret-glumeț, drept 
care nu face perfectă priză cu notațiile an
terioare, de parcă nu s-ar referi la același 
text; și, după ce aflăm că alte pagini vechi 
sînt definitiv abandonate („In sfirțit, mai 

găsesc cîteva pagini, le răsfoiesc ți decid să le 
arunc“ - p. 63) - un pasaj final, tot recu
perat, în care ideea insignifianței scrisului 
propriu e reafirmată radical și radical-auto
ironie drept reducție la acțiunea scripturală 
„pură“, simplu - „simplu“... - avans al fra
zelor, al textului:

Domnul scriitor stă la masa lui de scris. 
Domnul scriitor vrea să scrie. Despre ce să 
scrie, rămâne de văzut. Sau nu, problema nu 
este pusă în termenii potriviți. Domnul 
scriitor nu vrea să scrie despre ceva, dum
nealui vrea să scrie pur și simplu. Pur și 
simplu, adică ce? Ce, dacă nu despre ce? Ce, 
ne ce...! Fie ce-o fi? Fie ce-o fi! Fie ce-o fi, 
dar nu despre nimic și nu nimic. Pentru ni
mic în lume! Domnul scriitor nu vrea să 
scrie ceva despre nimic tot așa cum nu vrea 
să scrie nimic despre ceva. Domnul scriitor 
vrea să scrie, atîta tot. Atunci să scrie, dacă 
asta vrea
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In memoriam
lOAN GrIGORESCU Romul Munteanu Ion Pecie

Uniunea Scriitorilor din România și
Asociația Scriitorilor București anun

ță cu profundă tristețe încetarea din viață 
în ziua de 26 martie 2011 a scriitorului și 
cineastului Ioan Grigorescu. S-a născut 
la Ploiești, în ziua de 20 octombrie 1930. 
Activitatea literară, publicistică și cinema
tografică a lui loan Grigorescu s-a desfășu
rat de-a lungul unei jumătăți de secol. A 
condus revistele de cultură Contemporanul 
și Cinema, apoi, ca vicepreședinte al Radio- 
Televiziunii Române, a inițiat Festivalul 
„Cerbul de Aur“. între 1993 și 1999 a fost 
ambasador al României la Varșovia. loan 
Grigorescu a semnat 15 volume de proză, 
20 de scenarii cinematografice pentru filme 
artistice de lungmetraj și peste 400 de epi
soade ale serialului Spectacolul lumii. în anul 
2001 i s-a decernat Premiul Academiei Ro
mâne pentru Spectacolul lumii. Pe parcursul 
activității sale a fost distins cu importante 
premii naționale și internaționale. In 2004- 
2006 a realizat încă un serial documentar 
de 26 de episoade despre România, difuzat 
pe TVR-Cultural, precum și un film dedicat 
lui Nichita Stănescu (2008). La începutul 
acestui an (2011) au fost lansate patru vo
lume de sinteză din suita Spectacolul lumii, 
iar alte două volume vor fi tipărite în vii
torul apropiat. loan Grigorescu a îmbinat 
în lunga sa carieră talentul de scriitor cu cel 
de gazetar, fiind în acelați timp o persona
litate marcantă a mass-mediei din Româ
nia. Prin dispariția lui loan Grigorescu, lu
mea literară din România și presa noastră 
culturală suferă o ireparabilă pierdere.

Uniunea Scriitorilor din România și
Asociația Scriitorilor București anunță 

cu profundă tristețe încetarea din viață a 
profesorului Romul Munteanu, la 17 
martie 2011, în pragul împlinirii vîrstei de 
85 de ani. Prof. dr. Romul Munteanu s-a 
născut la 18 martie 1926, la Călanul Mic, 
jud. Hunedoara. A urmat Școala Normala 
din Deva (1938-1946) și a susținut baca
laureatul la Liceul „Sf. Sava“ din București. 
A studiat între 1946 și 1950 la Facultatea 
de Litere și Filosofie din Cluj. A susținut 
doctoratul în litere și filologie la Universi
tatea din Leipzig și a fost profesor la Ca
tedra de literatură comparată a Universității 
din București. A deținut funcția de director 
al Editurii Univers vreme de aproape 20 de 
ani (1971-1990), devenind unul dintre cei 
mai importanți editori ai României. Romul 
Munteanu a fost președintele de onoare al 
Asociației Publicațiilor Literare și Editorilor 
din România. în 2005, a primit Ordinul 
Steaua României în grad de cavaler. A pri
mit Premiul Uniunii Scriitorilor în 1971, 
1972 și 1976 și Premiul Asociației Scrii
torilor din București în 1979 și 1996. A 
primit Premiul Menelaos Ludemis (Atena, 
1980), Palmes Academiques, acordat de 
Ministerul Educației Naționale din Franța, 
fiind „Chevalier des Arts et des Lettres“. 
Activitatea literară creatoare în domeniul 
criticii s-a însoțit în cariera profesorului 
Romul Munteanu cu aceea editorială și cu 
cea didactică. El va rămîne în memoria a 
mii de studenți și doctoranzi care au stu
diat literatura comparată sub îndrumarea 
sa. Prin dispariția prof. univ. dr. Romul 
Munteanu, literatura română, lumea lite
rară și cea universitară suferă o dureroasă, 
ireparabilă pierdere.

Uniunea Scriitorilor din România și
Filiala Craiova anunță cu durere că în 

23 martie 2011 s-a stins - după o grea și 
îndelungată suferință - criticul și istoricul 
literar Ion Pecie. Născut la 13 iunie 1951 
în localitatea Slobozia-Popești, județul 
Argeș, a urmat școala în localitatea natală, 
liceul la Pitești (1966-1970), iar Facultatea 
de Filologie, Secția română-franceză, la 
Universitatea „Babeș-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca. A făcut parte din colectivul de re
dacție al revistei Echinox, în paginile căreia 
a debutat cu comentarii critice, în 1975.

A fost profesor de limba și literatura 
română la Liceul Industrial din Mizil, apoi 
la Liceul Teoretic „Tiidor Arghezi“ din ora
șul Târgu-Cărbunești. în 1990 ajunge pro
fesor la Liceul „Tudor Vladimirescu“ din 
Târgu-Jiu.

Activitatea scriitoricească începută la 
Echinox a fost continuată la o serie de revis
te culturale din țară (Tribuna, Ramuri). A 
mai publicat în Gogul literar, Hyperion, 
Steaua, Transilvania, Vatra, Viața româneas
ca, Literatorul, Observator cultural, România 
literată, ș.a. Ion Pecie a fost membru titu
lar al Uniunii Scriitorilor din România - 
Filiala Craiova.

A debutat editorial, relativ târziu, cu lu
crarea Romancierul în fața tglinzii (Cartea 
Românească, 1989), o culegere de eseuri 
critice. A doua carte, Meșterul Manole. 
Mari prozatori ai lumii: Creangă, Sadovea- 
nu, Rebreanu (Viitorul Românesc, 2001), 
constituie un exercițiu critic de mare savoa
re pe marginea unor opere clasice. Ultima 
lucrare a criticului și istoricului literar, 
Phallussiada sau tpepeea iconoclastă a lui Ion 
Creangă (Ed. Măiastră, 2010), reia o mai 
veche preocupare și pasiune, interpretarea 
într-o nouă cheie a operei clasicului.

■
Horia Gârbea

(ibid. - cu oarecari reminiscențe retorice 
din jongleria de cuvinte de pe vremea teo
riei textului și a prozei franceze comple
mentare; în context românesc, măcar o 
parte din acest pasaj final ar fi putut fi scris 
de un Gheorghe Ene, de pildă)...

Restul de trei sferturi din Cu fața la perete 
e jurnal „obișnuit“, în stilul lui Livius Cio
cârlie, deși... „Ajungînd cu ce-mi trece prin 
cap la fleacuri și simțind, brusc, că nu pot 
să continui, m-am blocat. Ce poate să ur
meze după fleacuri? Ce altceva decît ni
mic?11 (p. 68). Etpour cause, însemnările 
cotidiene continuă!

Acum - sub titlul Insoțindu-l pe Bernar- 
do Soares. Numele e al unuia dintre faimoșii 
„heteronimi“ ai lui Fernando Pessoa, pe 
care autorul nostru îl descoperă ca alter tgo 
(v. p. 93, 102, apoi cu multe alte trimiteri). 
Atitudinea - aceeași; retorica - la fel, în
tr-un text recent și deci monoplan, ca-n 
Cartea cu fleacuri, fără adnotări, care ar fi 
presupus o distanță în timp între momen
tul scrierii și cel al publicării. Detaliile de 
viață - parcă mai rare. Fișele de lectură - 
mai frecvente. Ansamblul e puțintel defa

vorizat la lectură de soluția de punere în 
pagină: fără blancuri între secvențele zilnice 
(cum autorul a mai încercat, inclusiv la 
publicarea/Zratwz/or în foileton, la gazetă), 
de unde impresia de curgere informă a 
textului. Reintroducerea rîndurilor albe la 
o eventuală retipărire ar recupera ritmul 
estompat. Altfel - firește - și de astă dată 
notațiile lui Livius Ciocârlie au calitatea și 
savoarea pe care, negîndu-și-le sistematic, 
și le afirmă paradoxal. Un maestru al anti
frazei împinse la extrem: orice afirmă dimi- 
nuant despre sine se citește invers; spune că 
nu mai poate gîndi, că nu mai produce 
sens, că nu valorează nimic - și admiri gîn- 
direa care gîndește așa, sensul ivit din ne
garea sensului, profunzimea reflecțiilor și 
subtilitatea frazărilor...

Note
1. De fapt, în limbaj muzical, interpretării unei 

partituri simultan de către doi pianiști, pe 
aceeași claviatură, i se spune „la patru mîini“. 
S-ar putea ca în cazul de față să fie vorba efec
tiv despre... trei (!), căci textul vechi va fi fost 
așternut pe hîrtie „de mînă“, deci doar cu 
dreapta, în timp ce acum aflăm că autorul folo
sește computerul, ceea ce le presupune pe

ambele (deși se nevoiește din greu, încă de la 
primele fraze fiind consemnată... pierderea de 
text prin „ncinrcgistrarc11: gustări am reușit să 
lucrez degeaba. En pure perte. Ce am pus pe 
ecran nu s-a înngistrat. [...] Am computerizat 
două [pagini] și, fiindcă uitasem o dischetă unde 
nu avea ce să caute, cum zic, nu s-au înngistrat. 

Acum, va trebui să repet. Naiba să mă ia!“ - p. 
5; mai tîrziu se arată stîngaci în manevrarea 
fișierului: .Ț.milez îndărăt ecranul, îl escaladez 
[...] Ar trebui să reiau escalada, ca să aflu cum 
făcusem de «percepusem»; nu mă mai apuc^ - 
p. 40); sau și paginile de altădată vor fi fost 
„tapate11 tot cu două mîini, la mașina de scris?!

2. Fără explicații, există și cîteva abateri de la 
atare structură narativă: o replică adresată - 
probabil - mai-tînărului (la p. 22-23), o frază 
de comentariu lăsată fără paranteza necesară 
(la p. 24), un pasaj reflexiv care ar fi trebuit 
să intre într-un eventual jurnal al zilelor tran
scrierii (p. 43) și cîteva consemnări rapide de 
vise (dacă nu interpretez greșit: v. p. 44, 46, 
50).

Text publicat inițial on-line, 
în revista virtuală 

ArMctMagaz/ne/www.artactmagazine. ro, 
nr. 83, 1 septembrie 2010 și nr. 85, 

15 septembrie 2010.

14 • APOSTROF

http://www.artactmagazine


DOSAR Frumusețea

„Frumusețea 
va mântui lumea"

Comentarii la o temă dostoievskiană

Ion Vianu

1

MULȚI SUNT autorii, mai mulți cititorii, 
care au comentat gândul lui Dosto
ievski, atribuindu-i sensurile cele mai dife

rite. Fiind vorba despre Dostoievski și re
lația lui cu creștinismul, vom fi ispitiți să 
acordăm frazei un sens teologic. In rân
durile de față vom arăta motivele pentru 
care această cale, aparent ușor de apărat, nu 
este și singura. Dostoievski însuși pare să fi 
șovăit în interpretarea propriei lui for
mulări, posteritatea lui de asemeni.

Propoziția „frumusețea va mântui lu
mea", care a tulburat, a dat atât de gândit, 
a fost comentată de o mulțime de ori, apare 
o singură dată în opera lui Dostoievski, în 
romanul Idiotul. Intr-un context foarte par
ticular. Este pronunțată de un personaj am
biguu, Ipolit Terentiev, beat în momentul 
în care o rostește. Se găsește în capitolul al 
cincilea al părții a treia al operei, în mijlocul 
lungii scene, ținând de la capitolul al 
patrulea până către sfârșitul capitolului 
șapte (scena aniversării prințului Mâșkin), 
una dintre acelea cu discuții pasionate și 
interminabile, întinsă pe zeci de pagini, 
care se regăsesc mereu în marile romane 
dostoievskiene. Suntem în vila închiriată de 
prinț, la Pavlovsk, reședința de vară a hunii 
bune petersburgheze, nu departe de locu
ința sezonieră a Epancinilor. Ipolit, căruia 
i se mai acordă doar câteva săptămâni de 
viață, este beat:

Este adevărat, prințe, că ai spus odată că 
„frumusețea" va salva lumea? Domnilor, 
strigă el, adresându-se tuturor, prințul sus
ține că frumusețea va salva lumea! Iar eu 
susțin că asemenea idei frivole îi vin acum 
pentru că este îndrăgostit; mi-a fost de ajuns 
să-i văd fața când a intrat adineaori, ca să-mi 
dau seama. Nu te rușina, prințe, ca să nu mi 
se facă milă de dumneata. Ce fel de fru
musețe va salva lumea?... Ești un creștin 
fervent?

Prințul tace, evită un răspuns, împinge la o 
parte paharul de șampanie din fața bol
navului.

Nu este sigur că Mâșkin a spus vreodată 
că „Frumusețea va salva lumea". Expresia 
este reprodusă de Ipolit, un muribund, un 
om cu mintea tulbure; nu este nici confir
mată, nici negată de cel căruia i-a fost atri
buită. Pe firul povestirii, ea vine într-un

• Ion Vianu, în vizită la Facultatea de Istorie și Filosofie a UBB Cluj, 2003. Foto: M. P.

moment semnificativ. Musafirii, la sărbă
torirea prințului, au trebuit să asiste la 
perorația lui Lebedev, insul slugarnic, vor
băreț, un om de nimic care poate, câte
odată, să exprime ideile cele mai profunde. 
Lebedev este, în ciuda ridicolului, un om 
de adâncime. în discursul lui, Lebedev se 
referă la ispitirea lui lisus de către Diavol. 
Diavolul i-a cerut lui lisus să preschimbe 
pietrele în pâini; „Omul nu trăiește numai 
din pâine", îi răspunde Cristos. Omul, co
mentează Lebedev, nu trăiește numai din 
pâine; simpla „autoconservare" duce la săl
băticie, la război. Omul are o nevoie spi
rituală. în lipsa ei, lumea o ia anapoda. Is
pitirea lui lisus de către Diavol, refuzul 
ispitei de-a săvârși o minune doar în or
dinea materială (transformarea pietrelor în 

pâini) este întemeietoare pentru creștinism. 
Dar ispita preschimbării pietrelor în pâine 
a revenit mereu în cursul istoriei; și a fost 
o forță negativă, o perspectivă a dezbinării. 
Pentru pâine oamenii s-au luptat, s-au 
sfâșiat. Aici intervine Ipolit, citând vorba 
prințului, Frumusețea va mântui lumea. în 
urmarea imediată a citării acelei propoziții 
care, poate, nici nu a fost pronunțată de 
Mâșkin, Ipolit anunță că va citi un text, 
adresându-se tuturor celor prezenți.

Și acest lung text („Explicația mea indis
pensabilă, «apres moi le delhge»“) pe care 
Ipolit îl citește, mereu întrerupt de remar
cile răuvoitoare ale celor de față, este unul 
dintre cele mai extraordinare pasaje ale

-» 
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operei dostoievskiene. Este meditația unui 
tânăr aflat în pragul morții. Este o demon
strație a prezenței Binelui și a Răului care 
se confruntă în limitele aceleiași conștiințe. 
Relatarea are o aură supranaturală, cu apa
riții cvasionirice. Iminența morții resimțite 
ca o catastrofă împinge omul către extre
mele morale. Ipolit are un coșmar, este ata
cat, într-o stare de semitrezie, de o creatură 
diabolică, de un fel de scorpion de care este 
salvat, in extremis, de mama bolnavului. 
Și de cățeaua casei, care zdrobește între 
fălcile ei hidoasa creatură. Apariția lui 
Mâșkin este legată de o împrejurare bună, 
de rezolvarea situației coșmarești.

In clipa aceea, povestește Ipolit, m-am trezit 
și a apărut prințul.

Iar dezvoltarea ulterioară a gândirii tâ
nărului bolnav merge către magnificarea 
vieții:

O, fiți siguri, exclamă Ipolit, că Cristofor 
Columb a fost fericit nu atunci când a des
coperit America, ci când era pe cale s-o des
copere. Esențialul este viața, numai viața, 
calea veșnică, necurmată spre descoperirea 
vieții, actul descoperirii ca atare, și nicide
cum descoperirea în sine.

Este tipic dostoievskiană această atitudine 
dinamică în fața vieții, actul de-a trăi în 
sine, separat de orice conținut împietrit. Și 
această viziune a vieții omenești ca act, ca 
mișcare, ca evoluție, dă naștere unei noi 
atitudini în fața vieții, ilustrată de o în
tâmplare: Ipolit ajunge să cunoască pe un 
om năpăstuit, un medic și tată de familie 
care-și pierduse slujba în urma unor intrigi. 
Printr-un șir de împrejurări neașteptate, 
Ipolit, adolescentul sărac, omul fără in
fluență, ajunge să poată interveni în favoa
rea nenorocitului și îl ajută să-și găsească o 
nouă slujbă de medic, să-și restaureze exis
tența. Este aici un ecou la intervenția an
terioară a lui Lebedev. Expresia „omul nu 
trăiește numai cu pâine “ poate li înțeleasă 
și în sensul că omul nu trăiește doar de pe 
urma organizării sociale, că există pretutin
deni și totdeauna putința și nevoia „actului 
de binefacere“, a intervenției individuale. 
Este de înțeles că aceasta are un caracter 
spiritual:

Binefacerea practicată individual și izolat, 
constată Ipolit, va rămâne întotdeauna, 
pentru că ea corespunde unei tendințe firești 
a omului, fiind o necesitate vie a individului 
de-a exercita o influență asupra altui in
divid... săvârșind o faptă bună, sub orice 
formă ar fi, îți dai o parte din personalitatea 
dumitale și primești o parte din persona
litatea altuia; intrați într-o comuniune re
ciprocă; puțină stăruință încă și sunteți 
recompensați prin darul cunoașterii, prin 
cele mai neașteptate descoperiri. Negreșit, 
în cele din urmă, vei începe să-ți consideri 
opera drept o știință; ea va cuprinde și-ți va 
absorbi întreaga viață, fiind în aceeași mă
sură să ți-o umple, dându-i finalitate. Pe de 

altă parte, toate gândurile dumitale, toate 
aceste boabe de sămânță aruncate de dum
neata și de care poate nu-ți aduci aminte vor 
încolți și vor crește; cel care le-a primit le va 
transmite altuia mai departe. Și de unde poți 
ști în ce fel și în ce măsură nu vei participa 
și dumneata la împlinirea destinelor viitoa
re ale umanității?

... Deodată, această viziune solară a lui 
Ipolit, a mânturii prin celălalt, se oprește. 
Această oprire forțată, această înțepenire, 
este legată de intervenția lui Rogojin în 
viața tânărului.

In textul pe care Ipolit îl citește musa
firilor adunați în casa prințului este vorba 
de o vizită a tânărului bolnav în casa Ro
gojin. Impresia pe care o transmite Ipolit 
este întru totul asemănătoare cu alta, a lui 
Mâșkin, în acea locuință. Casa lui Rogojin 
are ceva întunecos, greoi, nemișcat. „Sea
mănă cu un cimitir. “ Un tablou reprezen
tând pe Cristos în momentul coborârii de 
pe cruce este agățat de zid.

{Cristos în mormânt de Hans Holbein}*

Este vorba de o copie a picturii lui Hans 
Holbein cel Tânăr, Crist în mormânt, de la 
muzeul din Basel. Dostoievski văzuse acest 
tablou în august 1867, în trecerea lui prin 
orașul de pe Rin. Nicăieri ca în Idiotul nu 
apare o analiză mai pătrunzătoare a tablo
ului lui Holbein, care-1 făcuse pe Dosto
ievski să spună că, văzându-1, îți poți pierde 
credința. Realismul crud (urmele torturii și 
mai ales transformarea cadaverică) nu a 
putut să nu stârnească în sufletul ucenicilor 
îndoieli asupra posibilității învierii. Nu 
numai atât: contemplarea cadavrului alterat 
pune în lumină lucrarea fatală a Naturii:

Când privești tabloul acela, cercetându-1, 
natura ți se năzare în chip de fiară mută și 
neînduplecată, sau, mai bine zis, oricât de 
ciudată ți s-ar părea comparația, ca o mașină 
imensă, de construcție modernă, care, surdă 
și insensibilă, a înșfăcat, zdrobind în mărun
taiele ei, o ființă magnifică, fără de preț - 
o ființă care ea singură prețuia cât întreaga 
natură cu toate legile ei, cu tot pământul 
care poate că n-a fost creat decât pentru a da 
naștere acelei ființe!

Condamnarea naturii ca forță destructivă 
surprinde pe cititor. Dar, pentru Dosto
ievski, viața nu este identică cu natura. 
Viața este acel dinamism de origine divină 
care antrenează Natura în spirala ei pro
digioasă către infinit.

O apropiere se poate face cu punctul 
de vedere al biologilor. Cu doi ani înainte 
de vizita lui Dostoievski la muzeul din 
Basel (în 1865), fiziologul Claude Bernard 
afirma, în cartea sa Introducere in medicina 
experimentală'. Viața este moartea. Fabricând 
structuri vii, complexe, viața lucrează în 
același timp la distrugerea lor. Viața, după 
CI. Bernard, este concomitența celor două 
procese care însuflețesc materia vie, ana- 
bolismul și catabolismul. „Viața“ fiziologi
lor construiește, se perpetuează pe sine, se 

distruge. Pentru Dostoievski, „Viața“ fi
ziologilor este identică cu „NaturaA „Via- 
ța“ este acel curent care antrenează natura 
în sensul ei ascendent. „Viața“, în sensul 
creștin, nu este supusă corupției și morții, 
ea este un flux etern, care se manifestă prin 
Bine. De viață este antrenat Ipolit atunci 
când - el, tânărul fără influență, fără puteri 
- poate să facă binele. Viața este creație, 
este motorul Naturii. Părăsită de viață, Na
tura nu mai este decât o monstruoasă 
mecanică a Morții.

în textul citit de Ipolit la aniversarea 
prințului, dinamica Vieții este asociată cu 
prezența lui Mâșkin. El apare, într-un mod 
care sugerează miraculosul, în momentul 
când se oprește coșmarul lui Ipolit. Sau, 
mai bine zis, apariția prințului semnalează 
distrugerea monstrului cu aspect diabolic, 
acel soi de șopârlă hâdă. Din momentul 
când se trezește din visul cumplit și con
stată prezența prințului intră Ipolit în acea 
dinamică a ajutorării doctorului căzut în 
mizerie. Această forță care-1 împinge către 
ajutorare, care îi revelează lui însuși, individ 
slab, muribund, o forță pe care nici nu o 
bănuia, este „Viața“. Dimpotrivă, apariția 
lui Rogojin, cu aspectul său posomorât în 
decorul întunecat și parcă împietrit al casei, 
cu acea evocare grozavă a celei mai puter
nice imagini a morții, cadavrul lui Cristos 
pictat de Holbein, îi frânge elanul, îl îm
pinge pe calea disperării. Nemijlocit apare 
gândul sinuciderii, sentimentul că viața nu 
mai merită să fie trăită, de vreme ce este 
menită unui grabnic sfârșit. De aici îi vine 
lui Ipolit gândul sinuciderii. Scopul lui, 
citind public această scrisoare, este să-i 
pregătească pe cei prezenți să asiste la pro
pria lui sinucidere. Ca de multe ori în 
romanele lui Dostoievski, groaznicul se 
transformă în penibil, ajunge în marginea 
ridicolului: arma nu ia foc și sinuciderea 
este ratată. în mod clar, în acest lung pasaj 
care este discuția de la recepția de aniver
sare a prințului, Mâșkin și Rogojin sunt 
antagoniști. Cel dintâi reprezintă principiul 
„vieții vii“, al doilea pe al morții și dis
perării.

Enigmatica propoziție „Frumusețea va 
mântui lumea“ capătă în acest context 
adevărata ei semnificație. „Frumusețea^ este 
însușirea de temelie a lui Mâșkin, prezența 
minunată care dă un sens existenței natu
rale, care îi conferă demnitate și are în 
vedere mântuirea. Ea nu poate fi înțeleasă 
în afara creștinismului și, în mod particular, 
a ortodoxiei. La rândul ei, doctrina creștină 
despre mântuirea prin frumos este tributară 
sursei păgâne, lui Platon, direct și prin 
intermediul filosofici neoplatonice. Fără 
să parcurgem etapele intermediare, vom 
urca la Banchetul lui Platon (210a-213). 
Discursul preotesei din Mantinea, Diotima, 
stabilește relația dintre Adevăr, Bine și 
Frumos. Frumusețea despre care vorbește 
prințul Mâșkin este identică cu Binele. 
Omologia dintre cele două este surprinsă 
în mișcarea către armonia cosmică. Binele 
săvârșit individual este un pas spre armonia 

• Cristos în mormânt de Hans Holbein
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universului. Dimpotrivă, moartea este 
destrămare, urâțenie, este oroarea cadavru
lui în descompunere, așa cum apare în pic
tura lui Holbein, punând un moment în 
discuție putința mântuirii prin Cristos.

Că izvorul doctrinei dostoievskiene își 
trage direct originea din teologia platoni- 
ciană și creștină a frumuseții este neîn
doielnic. Relația este dovedită de un pasaj 
al scrisorii pe care Dostoievski o adresează 
nepoatei sale Sofia Ivanova, în 1/13 ia
nuarie 1868. Vorbind despre proiectul 
Idiotului, Dostoievski spune:

Ideea principală a romanului este de-a re
prezenta omul în mod pozitiv frumos. 
Nimic pe lume nu este mai dificil, mai ales 
acum. Căci sarcina este nemăsurat de grea. 
Frumosul este ideal, iar idealul, al nostru sau 
al Europei civilizate, este departe de-a fi ela
borat. Nu există pe lume decât o singură 
formulă pozitiv frumoasă: Cristos, în așa fel 
încât manifestarea acestei figuri incomen
surabil de frumoase este, cu certitudine, un 
miracol nesfârșit (întreaga Evanghelie a lui 
loan merge în acest sens; pentru el, unicul 
miracol este în întrupare, manifestarea însăși 
a Frumosului). Dar am mers prea departe. 
Mă voi mărgini să constat că dintre toate 
frumoasele figuri ale literaturii creștine, Don 
Quijote este cea mai desăvârșită. Dar el este 
frumos pentru singurul motiv că este și de 
luat în râs. Pickwick al lui Dickens... este și 
el rizibil, și pentru asta te prinde. Din fru
mosul adus în deriziune neștiutor de pro
priul preț este pusă în lumină milostenia, și, 
prin urmare, simpatia cititorului. Această 
trezire a milei este însuși secretul hume>rului.

{Chipul lui Cristos, Sant’Apollinare 
Nuovo, Ravenna}

Putem înțelege din acest pasaj că Dos
toievski aderă la doctrina pozitivă a fru
museții lui Crist. După cum Holbein a 
reprezentat scena naturalistă, atroce, a ca
davrului în descompunere, sperând să 
pricinuiască în spiritul privitorului o me
ditație răscolitoare despre persoana eristică 
în splendoarea ei esențială, caută și Dos
toievski, la școala lui Cervantes, să redea 
„ridicolul", ridicol care trimite, esențial deși 
indirect, la persoana eristică. Căci ridicol 
este Ipolit, de un ridicol patetic, cu pregă
tirea gestului sinucigaș prin lectura publică 
a scrisorii în batjocura generală, prin modul 
lamentabil al sinuciderii în care eșuează. 
Aici se deschide, de fapt, un nou capitol 
al istoriei artei. Arta icoanei își permite 
doar să înfățișeze pe Crist în toată splen
doarea lui, la zenitul gloriei (ca în mozaicul 
din Sant’Apollinare Nuovo de la Ravenna) 
sau chiar pe Crist suferind. Trupul rămâne 
glorios, chiar în abominația suferinței. 
Cristul lui Holbein inaugurează, într-o 
formă violentă, naturalistă, reprezentarea 
mântuirii, am putea spune prin antifrază, 
la nadirul gloriei: Crist batjocorit, un clovn 
a cărui suferință este chiar batjocura (așa 
cum, plastic, se va exprima mai târziu în 
opera picturală a lui Georges Rouault). 
Ipolit Terentiev este, în acest sens, dar altfel 
decât cealaltă figură eristică din Idiotul, 
Mâșkin, un Crist, dar un crist clovn. Sufe
rința lui, de muribund tânăr, este autentică. 
Din ea, din suferință, face parte batjoco
rirea, ca un element caracteristic Patimilor. 
Banda tovarășilor lui Rogojin nu încetează 
să-l hărțuiască, să-l biciuiască prin cuvinte, 
mai ales în timp ce își citește textul care-i 
pregătește momentul sinuciderii. Și sinuci
derea ratează, pistolul nu ia foc. Este una

• Chipul lui Cristos, Sant'Apollinare Nuovo, Ravenna

dintre acele „întâmplări penibile" care jalo
nează opera dostoievskiană, în care sufe
rința omului ridicol se însumează cu sufe
rințele care-1 distrug:

{G. Rouault, figură de clovn}

Ar fi greu de povestit scena penibilă ce 
urmă. Spaima de care fusese cuprinsă [mul
țimea] în primul moment cedă brusc locul 
unei ilarități generale; ba unii râdeau chiar 
în hohote, găsind în asta o satisfacție rău
tăcioasă. Plângând cu sughițuri, frângân- 
du-și mâinile, Ipolit se arunca ba spre unul, 
ba spre celălalt, ca într-o criză de nervi; se 
duse până la Ferdișcenko și, apucându-1 cu 
amândouă mâinile, se jură că uitase, uitase 
cu totul să pună capsa, că a fost „o scăpare 
din vedere" din partea lui, și nicidecum ceva 
„intenționat", că „toate capsele sunt chiar 
aici, la el, în buzunarul vestei, zece bucăți" 
(le arătă la toată lumea); că n-a pus mai 
dinainte capsa, pentru că se temea să nu se 
descarce cumva în buzunar; se gândea însă 
s-o pună la vreme și, uite, a uitat. Ii implo
ra pe toți, pe prinț, pe Evgheni Pavlovici, 
pe Keller, să i se dea pistolul înapoi, ca să 
dovedească îndată tuturor că „onoarea e 
onoare", că altminteri rămâne „dezonorat" 
pentru totdeauna.

„Frumusețea" nu apare deci numai în fi
gura sublim-hieratică a lui Cristos, în 
strălucirea atotputinței și atotiertării, dar, 
printr-un fel de antifrază, și în caricatura 
clovnescă, în disperarea ridicolă a celui care 
ratează sistematic ceea ce vrea să întreprin

dă, clovnul. Undeva, în filigran, referința 
la Crist în maiestate rămâne. Grotescul 
trimite la sublim: am putea spune că întreg 
programul expresionist este anunțat în 
acest pasaj.

{G. Rouault, Cristospe cruce}

2

Al DOILEA fragment important despre 
relația dintre frumos și mântuire ni-1 
oferă monologul lui Dmitri Karamazov, 

în capitolul trei al celei de-a treia cărți 
a Fraților Karamazov:

Sunt atâtea taine care ne înconjoară! Prea 
multe enigme apasă asupra bietului om pe 
acest pământ. Dezleagă-le cum te taie capul, 
și ieși la liman teafăr, nevătămat, dacă-ți dă 
mâna. Frumosul! Și apoi, nu pot să suport 
gândul că unii oameni cu suflet mare și 
luminați la minte încep prin a slăvi idealul 
Madonei, ca să ajungă la urmă să năzuiască 
spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar și 
mai îngrozitor este atunci când omul în al 
cărui suflet sălășluiește idealul Sodomei nu 
se îndură totuși să-și întoarcă fața de la 
celălalt ideal, idealul Madonei, fiind singurul 
care-1 însuflețește, și pentru care inima lui 
arde, arde cu adevărat, ca în anii neprihănitei 
tinereți. Nu, sufletul omului e larg, e mult 
prea larg, n-ar strica să fie puțin îngustat!
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Dracu’ să înțeleagă! Acolo unde mintea vede 
numai rușine, inima descoperă frumosul. 
Poate oare Sodoma să reprezinte frumosul? 
Crede-mă că pentru cei mai mulți oameni 
frumosul este însăși Sodoma! Poți tu să 
dezlegi taina asta? Și te cutremuri când te 
gândești că frumosul nu este numai ceva 
care te înspăimântă, dar în același timp și o 
taină nepătrunsă. Aici se dă lupta între 
diavol și Dumnezeu, iar câmpul de bătălie 
este însuși sufletul omului.

Dostoievski văzuse și admirase la muzeul 
din Dresda tabloul lui Rafael, Madona 
Sixtină. Ii apăruse ca expresia cea mai desă
vârșită a frumuseții sacre. Despre acest fel 
de frumusețe vorbește și Mitea.

{Rafael, Madona Sixtină}

Dmitri Karamazov, Mitea, este personajul 
cel mai bine conturat din roman, unul 
dintre cele mai complete și mai vii din 
întreaga operă dostoievskiană. Este un 
Karamazov tipic, un om în care răul ia 
chipul cel mai negru. Și totuși, un Kara
mazov nu se cufundă numai în măruntaiele 
răului, este capabil și de percepția a tot ce 
este mai înalt în om. înțelegerea intimă a 
omorului, a trădării, coexistă cu elanul 
mistic. în ele conviețuiesc într-o dialectică 
distructivă tendințele cele mai contra
dictorii, adorația și distrugerea, păcatul și 
viziunea sfințeniei. Mitea este capabil de 
gânduri abjecte, dar se poate ridica la recu
noașterea sublimului. Ura și iubirea pentru 
aceeași ființă pot coexista în sufletul lui:

A fi amorezat, spune Dmitri, e una, și cu 
totul altceva e să iubești. Poți să fii mort 
după o femeie, și în același timp s-o urăști.

în concentrarea lor, cele două propoziții 
aduc în discuție două antagonisme: pe de 
o parte, disting între iubirea profană și cea 
sacră („amorul“ și ,,iubirea“). „A fi amo- 
rezat“ este de ordinea idolatriei; „iubirea“ 
este ceea ce resimțim pentru o făptură pă
mânteană, dar totdeauna prin referință la o 
entitate care nc depășește. Pentru un creș
tin, la Dumnezeu.

{L. Cranach, Eva }

Al doilea antagonism al iubirii este cel pe 
care îl stabilește cu ura. Lumea antică a 
sacralizat ura amoroasă în imaginea ba
cantelor: în starea de beție sacră, ele îl sfâșie 
pe zeul Dionysos; simultan, îl adoră. Omul 
dionisiac este prins într-un dublu vârtej: 
amor profan/iubire sacră și iubire/ură. N. 
Berdiaev, în Spiritul lui Dostoievski, a 
subliniat cu putere acest dionisianism al 
personajelor dostoievskiene. Starea dio
nisiacă este puternic exprimată în spiritul 
rus în genere. Spiritul rus are o practică 
rutinată a abisurilor. Ceea ce este iubit se 
raportează la Dumnezeu și la Diavol, în 
același timp. Și tot în același timp, la profan 
și la sacru. Rezultatul este un vertij, o 
prăbușire în neant, întovărășită de vo
luptate :

{Dionysosși bacantele, http://academic. 
reed. edu/humanities/11 Otech/bacchants.

html, top}

Când alunec în prăpastie, mai spune Mitea, 
alunec năprasnic, cu capul în jos și cu

• Rafael, Madona Sixtină

picioarele în sus, ba chiar simt < > plăcere să 
mă prăbușesc așa, gândindu-mă cc frumos 
îmi șade în poziția asta umilitoare. [...] sunt 
blestemat, sunt o lepădătură, un ticălos, dar 
să știi, și mie mi-e drag să sărut marginea 
odăjdiilor pe care le îmbracă Dumnezeul 
meu; chiar dacă în momentul acela mă las 
târât de diavol pe urmele lui, sunt totuși fiul 
tău, Doamne, și te iubesc, și simt tresăltând 
în mine bucuria, fără de care lumea n-ar 
putea să existe...

Și, ca o ilustrație a acestei teorii, Mitea îi 
povestește sentimentul pe care-1 are pentru 
Katerina Ivanovna, intențiile cele mai ab
jecte întrețesându-se cu atitudinile cele mai 
nobile. Este „Spovedania unei inimi arză
toare, «învolburate»“, cum se intitulează 
capitolul cinci al părții a treia. Poate nicăieri 
în literatură nu a fost exprimată mai bine 
concomitența contrariilor într-un suflet. 
Această simultaneitate îi permite să 
exploreze pe viu binele și răul, ca entități 
metafizice. Trăirile metafizice devin date 
psihologice, și invers. Cele două arhetipuri, 
Madona și Sodoma, alternează cu preci
pitare, într-un soi de clipire cinemato
grafică. Aceeași femeie poate fi văzută ca 
înger și ca diavol. Bucuria, plăcerea sunt și 
sacre, și profane. De aceea va spune Mitea 
că „frumosul este o taină nepătrunsă“. Pu

tem mereu să ne întrebăm dacă, în fața 
frumosului, suntem inspirați de puterile de 
sus sau de cele de jos. Cădem, oare, în 
ispită sau întrezărim, într-o clipire, aproape 
îndoindu-ne, Divinul? Aceasta este taina 
frumosului. Oricare ar fi răspunsul, el se 
face în cutremurare-, nu putem să nu ne 
amintim cuvintele pe care Faust le adre
sează, în a doua parte a tragediei, lui 
Mefisto (w. 6272-74):

Das Schaudem ist der MensMeit bestes Teii; / 
Wie auch die Welt ihm das Gtfiihl verteure, / 
Etg^jfen, fiihlt er titf das Utgeheure. (Ce este 
mai bun în om este cutremurarea. Ea 
sporește valoarea sentimentului și ne face să 
simțim monstruosul.)

„Cutremurarea^ goetheană nu este departe 
de vertijul lui Mitea în cădere, de amestecul 
de groază și voluptate în parcurgerea go
lului, de sfâșierea finală. De ce este „cutre- 
murarea“ cea mai bună parte a omului? - 
Pentru că îl duce către extremele cunoaș
terii de sine. Pentru că explorează teritoriile 
cel mai îndepărtate ale ființei, limitele.

Față de viziunea soteriologică a lui 
Mâșkin și a lui Ipolit Terentiev din Idiotul, 
Frații Karamazov aduc în discuția despre 
iubire alte elemente. In discursul lui Ipolit 
din Idiotul, Cristos - prototipul frumuseții 
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divine, identic ei - apare nu numai în pos
tura frumuseții impunătoare și absolute 
(am ilustrat-o prin mozaicul de la Raven- 
na), dar și prin deformările „anamorfotice" 
ale suferinței și clovneriei. Pentru Dmitri 
Karamazov, frumosul nu trimite numai la 
divin, ci și la opusul lui, diabolicul. Frumo
sul devine, astfel, din calea spre mântuire, 
o capcană. In conștiința păcătosului, inter
vine idolatria. Idolatria, forma păgână a 
adorației, acordă primatul ei frumuseții 
despărțite de Dumnezeul unic al monoteis
mului. Așa se explică faptul că Dmitri ci
tează oda lui Schiller Sărbătoare în Eleusis, 
o preamărire a frumuseții păgâne. Oda lui 
Schiller înfățișează ascensiunea din Infern 
a zeiței Ceres, care instaurează cu acest 
prilej cultul vegetal al grâului, în locul sa
crificiilor sângeroase ale barbarilor. Eleu- 
siniile celebrau zeitatea recoltei, o îndulcire 
a sacrificiului, dar încă nu credința mono
teistă în splendoarea absolută a lui Dum
nezeu și a mântuirii posibile prin accesul la 
contemplație. Și mai semnificativ este scur
tul citat din oda Către bucurie a aceluiași 
Fr. Schiller:

Sorb nectar de bucurie / Din natură buni 
și răi, / Larg deschise să le fie / Infloritele ei 
căi. / Vin și dragoste ne-mparte, / Buni 
prieteni, sărutări,/îngerii de cer au parte, / 
Viermele de desfătări.

Dmitri comentează:

„îngerii de cer au parte, / Viermele de 
desfătări/1 Eu frățioare, eu sunt viermele 
ăsta, și poezia parcă-i scrisă anume pentru 
mine! Noi, toți Karamazovii, suntem la fel. 
Și în sufletul tău, îngere, viermele trăiește și 
e sortit să dezlănțuie adevărate furtuni! 
Furtuni, îți spun, fiindcă desfătarea se dez
lănțuie ca o furtună, mai aprigă chiar decât 
o furtună.

„Viermele" karamazovian este latura pă
gână, <nplastică, a sufletului rusesc, născută 
pentru juisarea extremă, violentă. Nici 
Alioșa, credinciosul care pare sortit călu
găriei, căii mistice și contemplative, nu este 
scutit de soarta Karamazovilor. Profeția lui 
Dmitri despre Alioșa pare că se va împlini: 
în primul capitol al părții a patra a roma
nului, părintele Zosima îl povățuiește pe 
Alioșa să plece din mănăstire (Alioșa in
trase acolo ca novice) și să se consacre fa
miliei lui, în care starețul prevede împre
jurări tulburi.

Acest îndemn, pornit totuși din iniția
tiva lui Alioșa („du-te dacă ai făgăduit că te 
duci", îi spune starețul tânărului Karama
zov), arată că, pentru Zosima, Alioșa nu 
este menit vieții contemplative, ci acțiunii. 
Mai întâi, el va fi un sprijin pentru frații lui, 
mai ales pentru Dmitri, în împrejurarea 
uciderii tatălui, în acuzația de omor care 
îl apasă, în procesul care urmează. Iar în 
epilogul romanului îl vedem pe Alioșa că 
însuflețește un grup de adolescenți care 
trebuie să se confrunte cu moartea lui 
Iliușa, unul dintre ai lor. Vocația dintâi a lui 
Alexei Karamazov este socială, nu mistică. 
De aceea nu este de mirare că, într-un 
roman proiectat, nescris din pricina morții 
premature a lui Dostoievski (nota apare 
în carnetele lui de însemnări), Alioșa de
vine socialist și revoluționar. Am putea 
specula că inserția orgiastică se manifestă la 
el în forma violenței revoluționare. Alioșa 
parcurge un drum în sensul invers auto

rului. Socialist în tinerețe, activ în cercul lui 
Petrașevski, preconizând revoluția, Dosto
ievski devenise mistic la vârsta adultă. Răs
punsul: „Omul nu trăiește numai cu pâine" 
pe care îl dă Cristos Satanei pentru a res
pinge ispita (atunci când Demonul îl în
deamnă să schimbe pietrele în pâini) este 
piatra unghiulară a creștinismului. Mesajul 
primordial al lui Crist nu este social, ci 
mistic. în centrul creștinismului - al atitu
dinii mistice în genere - stă iubirea pentru 
Creator. La asta se referă observația atât de 
implacabilă în adâncimea ei, a lui Dmitri, 
adresându-se lui Alexei: Și in sufletul tău, 
ir,gere, viermele trăiește și e sortit să dezlănțuie 
adevărate furtuni! Aceste furtuni, pentru 
Alioșa, nu sunt sexuale; ele au însuși chipul 
Revoluției. Revoluția însăși este orgiastică, 
păgână. Chiar dacă cel mai tânăr dintre 
Karamazovi nu este un ucigaș, și nici un 
criminal, calea spre contemplație, spre 
adorarea directă a lui Dumnezeu, îi este 
refuzată.

Este greșit, prin urmare, să i se atribuie 
lui Alioșa, așa cum o fac unii comentatori, 
atributele unei figuri eristice. Cu subtilitate, 
în mod mai ocolit decât frații lui, Alioșa 
este totuși o figură a păgânismului. Este 
însuflețit de bunăvoința candidă a Binelui, 
dar în numele solidarității umane, așa cum 
se poate vedea și în relația lui cu Mitea, în 
perpetua lui dorință de mediere, între Mi
tea și Katerina Ivanovna, între Mitea și 
Grușenka. Ne putem imagina că, prin crea
rea personajului Alexei Feodorovici Kara
mazov, Dostoievski își ia un criptic rămas- 
bun de la socialismul tinereții. De care se 
desprinde definitiv, dar nu fără să-i recu
noască o anumită generozitate nobilă:

Alioșa era, cel puțin până la un anumit 
punct, ceea ce se cheamă un tânăr din vre
mea noastră, adică o fire cinstită, iubitoare 
de adevăr, un om care căuta cu stăruință 
adevărul și credea în el și care, purtând în 
sine acest crez, era hotărât cu tot dinadinsul 
să lupte pentru el din răsputeri; însuflețit de 
râvna înfăptuirilor imediate, a faptelor de 
vitejie, gata să-și jertfească viața pentru a le 
împlini. Din păcate însă, tineretul acesta nu 
pricepe că a-ți jertfi viața este adesea, poate, 
lucrul cel mai ușor, mult mai ușor de pildă 
decât a închina cinci-șase ani din cei mai 
frumoși ani ai tinereții sale clocotitoare unei 
învățături aride, științei bunăoară, fie chiar 
și numai să-și sporească înzecit forțele 
pentru a putea sluji cât mai bine adevărul 
și actele pe care dorește toată lumea să le 
săvârșească, fiind țelul său în viață. Dar 
pentru majoritatea tineretului o asemenea 
jertfă este mai presus de puterile sale. Alioșa 
se hotărâse să aleagă o cu totul altă cale 
decât junimea contemporană, având totuși 
și el sufletul însetat de înfăptuiri imediate. 
Și, după ce apucase să reflecteze mai serios 
și să se pătrundă de credința în nemurirea 
sufletului și în existența lui Dumnezeu, fără 
să mai stea pe gânduri, decisese spontan: 
„Vreau să trăiesc pentru nemurire: nu accept 
sub niciun motiv compromisuri sau jumătăți 
de măsură".

După cum, dacă ar fi ajuns la concluzia 
că Dumnezeu nu există și că sufletul nu este 
nemuritor, ar fi devenit pe loc ateu și 
socialist (pentru că socialismul nu se reduce 
doar la problema muncitorească sau, așa 
cum se spune îndeobște, a celei de a patra 
stări, ci în primul rând e vorba de însăși 
problema ateismului, a expresiei sale con
temporane, problema turnului Babei con
struit fără ajutorul divin și nu pentru a 
atinge slăvile cerești de aici, de jos, din lu

mea noastră pământească, ci pentru a pogorî 
cerurile pe pământ).

Anii în care își scrie Dostoievski marile 
romane (de la Crimă și pedeapsă până la 
Frații Karamazov) sunt anii în care revolta 
rusească ia chipul teribil al terorismului. Nu 
contenesc atentatele, iar tineretul reformist 
aprobă în taină sau, cel puțin, arată înțe
legere față de radicalismul anarhist sau 
narodnicist (Narodnaia Volia). Deși aflat 
acum de partea puterii autocratice, prieten 
și corespondent al „Marelui Inchizitor", al 
procurorului Sfântului Sinod, Constantin 
Pobedonosțev, scriitorul se simte într-o 
opoziție radicală cu aplecarea majoritară a 
tineretului și a intelighenției către ideile 
liberale. El epuizase această latură a simți
rii și gândirii lui în anii în care fusese de 
partea lui Petrașevski. Acum, în 1880, după 
imensul succes al discursului despre Pușkin, 
câteva luni înainte să moară pe neașteptate 
(fiind plin de proiecte „pentru zece ani“), 
entuziasmul extraordinar pe care îl declan
șează printre studenți nu îl liniștește. Lui 
A. Gradovski, critic liberal, detractor în 
concertul de aclamații care însoțesc „eseul" 
despre Pușkin, expus în conferință publică, 
scriitorul îi va replica în același număr unic 
al Jurnalului unui scriitor, pe 1880:

Ah, presimțirile mele au fost justificate, 
vacarmul a fost cumplit: sunt un orgolios, 
sunt un fricos, și un Manilov, și un poet, 
ar fi trebuit să vină poliția pentru a calma 
frenezia auditoriului, o poliție morală, o 
poliție liberală bineînțeles. Dar de ce nu 
chiar adevărata poliție? Adevărata noastră 
poliție nu este și ea liberală azi, și este ea cât 
de cât inferioară, în materie de liberalism, 
liberalilor dezlănțuiți împotriva mea?

în furtuna politică, în revoluția care bântuie 
în jurul lui fără să poată, încă, triumfa, 
Dostoievski este din nou un exilat, de data 
aceasta de partea puterii autocratice. Este 
izolat de „intelighenția" de care totuși îl 
leagă atâtea fire. Alioșa se naște, ca perso
naj, nu pentru a figura pe Cristos, ci, dim
potrivă, pentru a avertiza asupra limitelor 
virtuților profane și asupra primejdiilor pe 
care ele le implică. Omul nu se hrănește 
numai cu pâine, spune lisus. Iar cel care 
vrea să provoace revoluția numai pentru 
pâine deservește cauza mântuirii. Alioșa 
este în afara dialecticii Madona-Sodoma. 
Este insul pur care nu atinge mântuirea, 
fiindcă, în fond, este revoluționar, nu mis
tic. „Moralul" nu asigură mântuirea dacă 
nu este și „Frumos".

■
(Continuare în nr. viitor)

Notă
* Intre acolade { } am citat operele plastice la 
care ne referim în text, în nădejdea că, într-o altă 
ediție, vom putea să le și reproducem.
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Fantasme și mituri 
filosofice actuale 

Mirări și neliniști

Ovidiu Pecican

1. Autorul și stafia lui

Aiarjția cărții lui Liviu Bordaș, Apașul 
metafizic și paznicii filozcfiei (București: 
Ed. Humanitas, 2010, 166 p.), consolidea

ză o tendință a editurii conduse de dl 
Gabriel Liiceanu vădită deja de mai mult 
timp. Am mai scris despre ea și cu un alt 
prilej, comentând o apariție pusă pe seama 
lui Alexandru Dragomir, dar între timp 
cărțile atribuite acestui autor s-au înmulțit, 
începând să alcătuiască o serie de autor, iar 
acum un mai tânăr eseist, apropiat de cer
cul Liiceanu-Pleșu, după cum rezultă din 
recomandările celor doi oameni de cultură 
de pe coperta a iv-a a noii cărți, repune, 
prin eseul său, problema de care m-am ocu
pat, dintr-un alt unghi, în alți termeni.

Sintetizând, chestiunea poate fi formu
lată astfel: cât din ceea ce se atribuie unui 
autor care a refuzat, în viață fiind, să publi
ce vorbește nealterat de gândirea sau viziu
nea aceluia și dă, realmente, seama pentru 
acel om? în cazul lui Sănduc, cum se pare 
că îi spuneau prietenii lui Alexandru Dra
gomir, editorii cărților lui nu oferă detalii 
suficiente și explicite, în conformitate cu 
normele în uz, despre starea manuscriselor 
pe care le editează. Nu știm, astfel, dacă 
ceea ce apare în cuprinsul volumelor lui 
s-a găsit în manuscrise finisate, dacă aceste 
volume reproduc fidel sau inovează - prin 
excludere sau adăugire din alte sertare ale 
autorului - munca discretă a acestuia, după 
cum nu știm nici în ce măsură însemnările 
mai mult sau mai puțin laconice ori dez
voltate surprind și reproduc bine gândul pe 
care cel dispărut îl rezerva dezvoltării orale, 
în condițiile comunicării față către față. 
Temerea față de manipulările posibile per
sistă până la apariția probelor neambigue în 
direcția respectivă (facsimile, ediții anasta
tice sau măcar ediții critice laborios și atent 
adnotate pe fiecare pagină, în funcție de file
le caietelor inventariate, consemnându-se 
ștersăturile, revenirile, ezitările).

Dincolo de asemenea precauții, să le 
zicem filologic-științifice, este, totodată, 
insuficient explicat și argumentat de ce nu 
s-a respectat decizia lui Alexandru Drago
mir însuși de a rămâne în penumbră, scru
pul auctorial care poate traduce o neîncre
dere în propria originalitate, un refuz de a 
participa la cultură în înțelesurile și prin 
mecanismele curente ale acesteia sau orice 
altceva. Precedentul încălcării deciziei ex
prese a lui Franz Kafka de a i se distruge la 
moarte moștenirea manuscrisă de către 
prietenul lui, Max Brod, trebuie tratat, 
cred, ca o licență, ca o excepție (deci abate
re) de la norma acceptată, nu ca o regulă 
de conduită pentru viitor. Decizia autoru

lui cu privire la moștenirea lui manuscri
să, importantă sau derizorie, este crucială, 
câtă vreme inalienabilitatea dreptului de 
autor rămâne în continuare recunoscută de 
legislația și jurisprudența internațională.

Precauțiile de care vorbesc aici par să 
contravină însă unui elan restitutiv pornit 
din dorința fierbinte, legitimă și ea, de a nu 
văduvi cultura română de vreo operă sau 
vreun autor care contează. La noi, restitui
rile reparatoare sunt obișnuite și beneficiază 
- sau au beneficiat - de instituții proprii, 
de la colecția Restituiri coordonată în anii 
’70-’80 de criticul clujean Mircea Zaciu 
până la prestigioasa revistă Manuscriptum 
a Muzeului Literaturii Române. Totuși, cu 
relativ puține excepții, se au în vedere au
tori care au apucat să publice câte ceva, 
afirmându-și în acest fel, implicit sau chiar 
explicit, dorința de autorlâc.

Nu îmi este însă deloc clar dacă Alexan
dru Dragomir a dorit sau nu să fie autor de 
cărți și filosof recunoscut în agora în ulti
mele decenii ale vieții lui. Pentru aceasta, 
documentele puse la dispoziția publicului 
nu sunt, deocamdată, suficiente, și dacă 
există, ele ar fi bine-venite pentru a elucida 
misterul. Faptul că a semnat, împreună cu 
Wâlter Biemel, în tinerețe, o primă tradu
cere din Heidegger - un text scurt, de alt
fel - nu face din acest fost doctorand al ma
estrului german un autor de filosofic. 
Următorii ani, practic o jumătate de secol, 
petrecuți sub presiunea ideologică și po
lițienească a comunismului autohton, l-au 
determinat, probabil, să își mute gândul de 
la proiectul inițial, al unei cariere filosofice 
universitare sau pe cont propriu. Dar auto
rul a trăit încă treisprezece ani după co
munism, când libertatea cuvântului și de 
acțiune nu i-au fost îngrădite, Dragomir 
putându-se afirma ca autor acum, dacă ar 
fi dorit-o. Și totuși, el a lăsat să treacă toate 
șansele de a publica prin fața lui, la ora 
marii treceri, în 2002, lăsând în urmă doar 
caiete cu texte, fragmente și însemnări... 
Cine, de ce și cu ce îndreptățire a decis ast
fel ulterior, în numele lui? Volumele alcă
tuite nu știm bine cum și tipărite din scri
sul lui de sertar, Crase banalități metafizice 
(2004, 2008), Cinci plecări din prezent: 
Exerciții fenomenoltgice (2005), Caietele 
timpului (2006) și Semințe (2008), au ieșit 
din tipografii, fără excepție, după expierea 
autorului.

In aceste condiții, rămâne enigmatic în 
ce măsură Alexandru Dragomir tipăritul 
vorbește cu adevărat despre Alexandru 
Dragomir cel viu și dacă nu cumva oameni 
- de bună intenție, nu mă îndoiesc - care îl 
admiră și cred că îi slujesc memoria sunt, de 
fapt, abuzivi în raport cu ea. Ca să fiu și mai 

la obiect, voi adăuga că eventualul lor abuz 
(sau absența lui) ține de o discuție de etică 
ucenicească și editorială, care nu mă intere
sează foarte tare în contextul dat. Ceea ce aș 
vrea, realmente, să știu este dacă acele conți
nuturi tipărite sub numele lui Alexandru 
Dragomir reflectă cu adevărat sau nu gân
direa omului căruia le-au fost atribuite.

2. Care Nae?

M-AM REFERIT aici la cazul lui Sănduc -
Alexandru Dragomir pentru a arăta că 

problema pe care doresc să o discut în legă
tură cu Nae lonescu, survenită și în noul 
volum semnat de Liviu Bordaș, rămâne și 
este actuală în cultura noastră. Cum se știe, 
apașul metafizic (vorba cam persiflantă a lui 
Vasile Băncilă, arborată ca drapel în noua 
lui carte de Liviu Bordaș) s-a dezinteresat 
de publicarea oricărei lucrări de filosofic 
al cărei autor ar fi putut fi, deși cursurile lui 
au fost socotite relevante de alții, ca urma
re a audierii prestațiilor sale universitare. El 
a acceptat cu greu să îi apară în timpul 
vieții doar o selecție din producția jurnalis
tică (Roza vânturilor), nimic mai mult. 
Ghidați de admirația lor nedisimulată, ba 
chiar ferventă, Eliade, Noica, Floru și 
Amzăr s-au numărat printre cei care, pro
cedând într-o manieră reconstitutivă, pu
nând alături notele de curs și diversele ste
nograme aflate în posesia lor, au litografiat 
câteva cursuri de-ale profesorului lor admi
rat, ediții pe care lumea le ia până astăzi ca 
bază de discuție pentru stabilirea contri
buției filosofice a lui Nae. Ce l-ar fi împie
dicat totuși pe universitarul bucureștean să 
își dea la tipar gândurile filosofice, așa cum 
făcea în mod curent cu articolele lui de ati
tudine, dacă ar fi crezut cu tărie că ele îl 
reprezintă măcar în egală măsură? Nimic. 
Chiar și în perioada sancționării atitudi
nilor sale politice prin internarea în lagăr 
s-ar fi găsit, desigur, modalități de a face 
cunoscută dorința publicării cursurilor de 
filosofic, dacă asta ar fi vrut Nae. Apro- 
piații lui erau conștienți de aceasta încă din 
epocă.

In introducerea primului volum, cuprinzând 
cursul de istoria logicii din anul universitar 
1929-1930, Mircea Vulcănescu și Constan
tin Noica recunoșteau că tipărirea cursurilor 
rostite e o trădare a intențiilor lui Nae 
lonescu. Ea se justifică doar prin caracterul 
ei postum: salvarea din „opera vie“ a ceea ce 
se mai poate salva, păstrând conștiința lacu
nelor pe care le cuprindea „opera tipărită“. 
Era, de asemenea, și un gest al discipolilor, 
fecundați de ideile răspândite de maestru 
[«c/] de a recunoaște ceea ce îi datorează și 
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de a se legitima prin el. (L. Bordas, cp. cit., 
p. 18)

Trădarea a fost, prin urmare, înfăptuită cu 
bună știință, nu atât din devoțiune față de 
maestru - ce devoțiune este aceea care te 
face să încâlci dorința lui expresă, con- 
fecționându-1 cum crezi tu că e mai bine?! -, 
cât, așa cum bine punctează Liviu Bordaș, 
pentru ca întreprinzătorii să se legitimeze 
prin el, confecționându-și o genealogie inte
lectuală socotită onorantă și convenabilă.

Eforturile discipolilor direcți ai lui Nae 
au continuat, peste un arc de timp, după 
căderea comunismului, în anii ’90 și 2000, 
profitând de condițiile de libertate a cuvân
tului și gândirii de după restaurarea demo
crației românești prin prăbușirea în trecut 
a comunismului. Râvna noilor editori și 
exegeți merită să fie salutată ca exercițiu de 
devoțiune și practică benedictină, dar pro
blema de fond revine în actualitate. Există 
sau nu texte țilostțice scrise și aprobate spre 
publicare de Nae lonescu însuși? Dacă 
există, acelea merită tratate cu respectul 
cuvenit, fiind restituite cât mai aproape de 
forma pe care le-a menit-o autorul. (Este, 
poate, cazul tezei doctorale redescoperite, 
deși profesorul de mai târziu a preferat să o 
păstreze departe de ochii curioșilor, chiar și 
ai celor vizați, din mediul universitar, soco
tind, probabil, că un asemenea exercițiu sco
lastic nu îl mai reprezintă.) In ce privește 
„reconstituirile“ după stenograme, note de 
curs etc., ele pot stârni legitime suspiciuni 
și nu-i pot fi atribuite doar profesorului, ci 
și „colaboratorilor“ lui postumi.

Există și alte texte stenografiate în epocă 
și redate publicului mai larg. Notoriu rămâ
ne cazul lui Nicolae lorga, care conferenția 
și își ținea cursurile mereu, de la o vreme 
încoace, însoțit de stenografa personală. 
Istoricul a luat însă el însuși măsuri pentru 
ca stenografierea să aibă loc, și tot el a 
aprobat și tipărirea - la Vălenii de Munte, 
în tipografia proprie, sau în alte locuri și 
împrejurări - a acelor texte, adeseori cu 
mare promptitudine. Diferența de atitudi
ne între Nae și lorga este vizibilă și nu 
necesită comentarii noi.

Ne place sau nu ne place, Nae lonescu 
nu a vrut să lase în urmă o operă filosofică 
scrisă, mulțumindu-se, în planul filosofici, 
cu urmele directe, săpate în conștiințele 
discipolilor săi, prin acțiunea paideică orală, 
de la catedră sau din diversele circumstanțe 
de viață. A nu se ține seama de asta înseam
nă să se trădeze spiritul năismului și princi
pala lecție pe care Nae lonescu a ținut, pro
babil, să o dea. Pot exista diverse explicații 
pentru această atitudine, fie că ne gândim 
la influența peripatetismului și maieuticii 
presocratice și a lui Socrate însuși, fie că 
avem în vedere contextul culturii române 
tradiționale, preponderent oral, nu scris. 
A contat, în mare măsură, desigur, la luarea 
acestei decizii, și dorința de distanțare a lui 
Nae de tradiția didactică a universității ro
mânești - distanțarea de linia Maiorescu - 
Rădulescu-Motru, rezumativă, sintetizatoa
re, dar distantă și expozitivă din perspecti
va unei etici profesionale a neutralității, față 
de curentele de gândire prezentate studen
ților -, el încercând să propună modelul 
unei filosofari „vii“, legată de problemele 
imediate cu care se confruntă conștiința filo
sofică în exercițiu. Și tot atât de mult a 
cântărit, cred, opțiunea pentru acel exis- 
tențialism-trăirism-năism care însemna, de 

fapt, transformarea problemelor abstracte 
ale ontologiei, logicii, gnoseologiei, teolo
giei în provocări adresate individului viu, în 
fiecare clipă a vieții.

Indiferent cum explicăm însă toate aces
te atitudini, sigur este că Nae nu a socotit 
de cuviința să își publice prelegerile și confe
rințele universitare relevante pentru preo
cupările lui dețiloscfie. Când discutăm deci 
moștenirea lui textuală, nu avem voie nicio 
clipă să confundăm textele aprobate și 
publicate de el însuși cu cele emanate de la 
admiratorii și adulatorii lui de atunci sau 
de mai târziu.

3. Practici editoriale licite?

CHESTIUNEA REVINE și în cazul altor inși 
modelați de Nae. Petre Țuțea a lăsat el 
însuși impresia unui gânditor socratic, anco

rat în cotidian, dar ridicându-se prin inter
vențiile lui orale și ocazionale la înălțimea 
filosofici. El a lăsat și texte, dar - deocamda
tă, cel puțin - comentatorii sunt de acord că 
acestea nu egalează nici pe departe perfor
manțele vorbite ale lui Țuțea. Cazul lui E. 
M. Cioran merită și el menționat. Nu fără 
legătură cu modelul lui Nae, el a socotit că 
abandonarea oricărui proiect de construcție 
filosofică în favoarea exprimării rapsodice, 
fragmentare, într-o expresie rafinată, este 
modelul de urmat pentru tot restul vieții lui. 
Cioran și-a publicat textele, notațiile, eseu
rile, dar numai filtrându-le drastic, reducân- 
du-le la maximum, renunțând masiv la o 
serie de însemnări care au rămas să îi umple 
caietele de sertar, redescoperite și publicate 
postum. Editura Humanitas, cu un pro
gram gândit și coordonat de Gabriel Lii- 
ceanu, a asumat sarcina publicării textelor 
cioraniene în limba română, achitându-se 
onorabil de această sarcină. Aici însă deli
mitarea între ce a aprobat pentru publicare 
autorul însuși și ceea ce a rămas ca moșteni
re postumă este ușor de identificat.

Nu același lucru se poate spune în legă
tură cu Alexandru Dragomir, omul tăcerii 
publice cvasiabsolute (excepție făcând semi- 
nariile lui private, în prezența unor apro- 
piați, puțini la număr), pentru care nu știm 
încă precis cine și unde vorbește în nume
le lui din cărțile deja publicate. Apariția 
cărții lui Liviu Bordaș la Humanitas, cu 
girul expres al lui Gabriel Liiceanu și 
Andrei Pleșu, semnifică - s-ar zice - asu
marea expresă, în programul editurii și al 
editorilor, a valorificării pozitive a moșteni
rii magistrului interbelic, care a fost, pen
tru câțiva mari autori români din generația 
următoare, maestrul prin excelență. Dar cu 
Nae, cum am încercat să evidențiez, avem 
aceeași problemă a moștenirii ca și cu Ale
xandru Dragomir: pe ce ne bazăm atunci 
când vorbim deipre contribuția luițiloscțică?

Neliniștile în legătură cu granița subți
re și subtilă dintre uzul și abuzul editorial 
în aceste cazuri nu sunt lipsite de orice 
temei și nu provin din ranchiună sau alte 
imbolduri joase. Am în minte precedentul 
- nu tocmai fericit - creat cu reeditarea 
operei filosofice a lui Lucian Blaga de către 
aceeași editură. Repunerea în circulație a 
trilogiilor blagiene s-a făcut (și continuă să 
se facă) la Humanitas pe bucăți, reprodu- 
cându-se situația inițială, a publicării volu
melor unul după altul ca urmare a faptului 
că sistemul blagian era, în procesul scrie
rii sale, în mod firesc, o work-in-pregress, o 

operă în plin travaliu al facerii. Ultimul 
Blaga a statuat însă foarte clar în ce mod se 
alcătuiau trilogiile și care este imaginea 
sistemului, astfel încât a le citi dezarticu
late nu reprezintă rezultatul vreunui proiect 
al autorului și contrazice flagrant voința ex
presă - și suverană - a aceluia. Că Mircea 
Cărtărescu, autor în viață, consimte, de 
pildă, ca romanul lui Nostalgia (fost Visul) 
să fie republicat și în versiune integrală, dar, 
vai, și pe bucăți, ca niște nuvele sau poves
tiri independente, falsificându-și viziunea 
inițială ori vânzând aceeași marfă sub două 
ambalaje, este treaba Domniei Sale. Deplin 
lucid și conștient, în principiu, de urmări
le deciziilor lui în raport cu propria operă, 
el poate fi consultat, își poate da sau retra
ge acordul etc. Dar în cazul lui Blaga, autor 
decedat de decenii, un asemenea act nu 
poate fi aprobat, cu deplină legitimitate, 
nici măcar de deținătorii legali ai drepturi
lor de autor ale filosofului, prin moștenire. 
S-ar putea ca decizia managerială a lui 
Gabriel Liiceanu, poate aducătoare de pro
fituri materiale editurii, să fie dezastruoasă 
din punct de vedere cultural. Pentru mine, 
ea reprezintă un abuz al editorului în raport 
cu drepturile inalienabile la integritatea și 
integralitatea operei deținute de autor prin 
însăși natura raporturilor dintre el, crea
torul, și opera lui.

4. Câteva urmări

ÎNCOTRO DUC toate acestea se poate vedea 
cu ochiul liber. Demantelarea construcției 
sistemice a filosofici lui Blaga nu servește 

mai buna receptare a operei lui filosofice. 
(Trec peste faptul că o carte cum este cea 
a lui Liviu Bordaș, promovată sonor de 
aceeași Editură Humanitas, prezintă un 
Blaga ranchiunos și - hahaha! - invidios 
pe sterilul Nae!) Valorificarea moștenirii 
manuscrise a lui Alexandru Dragomir este, 
sub raportul eventualelor intervenții și ajus
tări, nesigură și suspectă. Graba de a crea 
filosofi din oameni care s-au recuzat în tim
pul vieții lor din această poziție, vocație sau 
oficiu - să o numim cum socotim fiecare 
că ar fi mai potrivit - nu pare justificată de 
nicio urgență care să oblige editorul să se 
dispenseze de respectarea uzanțelor edită
rii științifice. (Există deja și un institut de 
cercetări ce poartă numele lui Alexandru 
Dragomir, cu un program propriu și câți
va tineri profesioniști serioși, care meritau 
o flamură mai... sigură sub semnul căreia 
să își afirme personalitate.) Reciclarea lui 
N ae lonescu în calitate de filosof, în nume
le unor sloganuri precum cele propuse de 
Liviu Bordaș („originalitate, în filosofic, nu 
poate avea alt înțeles decât acel efort pro
priu de gândire, de autenticitate a filoso- 
fiei“, unde originalitatea gândirii e subs
tituită de autenticitatea trăirii; „simpla 
existență a plagiatului nu implică nici lipsa 
de valoare a celui învinuit (finalitatea epis
temologică) și nici carența de moralitate 
(finalitatea etică)“, unde plagiatul este nee
chivoc justificat epistemologic și moral) nu 
face servicii memoriei fostului profesor de 
filosofic, mentorul generației lui Eliade 
etc., și tinde să legitimeze în cultura româ
nă actuală, prin apelul la exemple pretins 
ilustre, practici intelectuale ilicite, repudia
te din punct de vedere etic și juridic de 
practica internațională.
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cu Ochiul 
liber

Mitteleuropa 
fără Centru

Constantina Raveca Buleu

PE CE lume trăim? e o 
rr expresie care ar meri

ta să fie analizată ad litte- 
ram“ - afirmă Corina Cio
cârlie în deschiderea cărții 
sale dedicate coordonatelor 
culturale și psihologice ale 
câtorva mari scriitori for
mați în Mitteleuropa primei 
jumătăți de secol XX, exilați din voință pro
prie sau forțați să părăsească ținuturile de 
baștină din cauza schimbărilor de regim 
politic. Apărută în 2010 la Editura Ărt, 
In căutarea centrului pierdut se dezvoltă în 
cadrele metodologice stabilite de Georges 
Poulet în Metamorfozele cercului până în 
punctul de joncțiune cu universul lui Ro- 
bert Mușii, unde metamorfozele cercului 
depășesc sfera literaturii și se continuă pe 
scena geopolitică central-europeană, resim
țită de mulți scriitori ca un „continent spi
ritual fără însușiri" și fără valori centrale. 
De altfel, autoarea precizează: „în prelun
girea eseului lui Magris consacrat rapor
tului de forță dintre «marele stil» și nihi
lism (altfel spus, dintre amintirea unui 
centru plin și prefigurarea altuia vid), s-ar 
putea urmări evoluția conceptului de Mit
teleuropa din perspectiva a ceea ce Georges 
Poulet numea «metamorfozele cercului»".

Impulsul investigației este dat de miș
cările recente dintre Europa „restrânsă", oc
cidentală, și cea „lărgită", central-euro
peană, decalajele de neanulat dintre ele și 
îndârjirea celei din urmă de a intra în cer
cul primei reclamând o arheologie literară 
nu prea îndepărtată a ecuațiilor centru-peri- 
ferie în perimetrul fostului Imperiu Austro- 
Ungar, deoarece - consideră autoarea - 
„deriva de azi e replica simetrică a celei ce 
s-a produs deja la început de secol XX, 
odată cu «păcatul originar» al alunecării 
plăcilor tectonice ale Mitteleuropei dinspre 
Viena înspre Moscova".

Preambulul volumului reprezintă o în
cercare de explicare științifică a mutațiilor 
produse, apelul la teorii matematice și la 
lecțiile filosofici antice atenuând tonalita
tea pesimist-realistă a observațiilor. Astfel, 
în intertextul rafinat al cărții, Zenon elea
tul, Georg Cantor și Benoît Mandelbrot 
ajung să consolideze matematic literatura 
lui Milan Kundera, Robert Mușii, Joseph 
Roth, Hermann Broch sau Emil Cioran, 
scriitori care aparțin lumii fragmentare, fra
gile și caleidoscopice de după 1918. Ai
doma „prafului" lui Cantor, mozaicul de 

state naționale născute din cenușa imperiu
lui dualist înregistrează un comportament 
fractal cauzat de pierderea Centrului.

Deloc întâmplător, prima analiză a reac
ției literare la degradarea calității acestui 
Centru se intitulează Viena, terminus para
dis. Focalizat asupra romanelor lui Joseph 
Roth (Maișui lui Radetzky și Cripta Habs- 
buigilor), acest capitol surprinde liniile esen
țiale ale universului imperial crepuscular: 
ierarhia, orgoliul și exclusivitatea puterii, dar 
și faptul că „esența Austriei nu e centrul, 
ci periferia". De asemenea, Corina Ciocârlie 
remarcă și coincidența de perspectivă dintre 
Broch și Mușii, literatura celui dintâi con
firmând formula celui de al doilea: a fi 
„cetățean al regatelor și țărilor monarhiei 
austro-ungare reprezentate în Consiliul 
imperial [...] înseamnă același lucru cu un 
austriac plus un ungur minus acest ungur". 
Prelungirea firească a acestei formule este 
observația lui Mușii - „adevărata Austrie 
este de fapt lumea întreagă" reprodusă ca 
motto în capitolul dedicat Omului fără în
sușiri (Un jubileu dinainte ratat). Fuga de 
această lume în biografia și creația lui 
Hermann Broch și implicațiile ei spirituale 
constituie subiectul din Minunata lume 
nouă. „în axiologia lui Broch - notează 
autoarea -, problema degradării valorilor 
ține tocmai de imposibilitatea ca un punct 
«infinit depărtat» să mai fie conceput în 
raportul lui cu o valoare centrală", omul 
fiind principala victimă a întregului proces.

Prima secțiune a volumului se încheie 
cu un capitol sintetic, ai cărui pratagoniști 
sunt cei trei romancieri de mai sus și lumi
le create de ei. Ludic formulat, Apocalipsul 
vesel: O schiță de tipohgie reprezintă o mos
tră de erudiție și sensibilitate intelectuală la 
nuanțe. Autoarea constată că: „Pusă sub 
tripla lupă a lui Joseph Roth, Hermann 
Broch și Robert Mușii, Mitteleuropa sfâr
șitului de secol xix și începutului de secol 
XX apare ca un câmp de manevră măcinat 
de acțiunea subversivă a forței centrifuge, 
indiscutabil victorioasă în confruntarea ei 
cu forța centripetă".

Confruntat cu acest fenomen, romanul 
agoniei imperiale, indiferent că se înscrie 
pe un vector inerțial sau că se raliază miș
cării entropice, mizează pe o tipologie 
bipolară în care figurile de ordine se dove
desc a fi incapabile să reziste la atacurile 
agenților dezordinii. Din seria celor dintâi 
se detașează emblematic „împăratul tutu
ror superlativelor", adică Franz Joseph, 
acompaniat în romanele lui Broch și Mușii 
de Wilhelm al n-lea. Realizând fișa împă
ratului, Corina Ciorcârlie subliniază ambi
valența, ubicuitatea și paradoxala absență a 
acestui personaj de pe scena romanului, 
(re)prezentarea sa tot mai estompată pe 
măsură ce paginile se succed, în perfect 
acord cu declinul imperiului pe care îl 
simbolizează. Apelul exegetic la Claudio 
Magris consolidează această perspectivă, 
eclipsarea graduală a împăratului rezumând 
destinul Kakaniei, văzută ca „un loc sim
bolic, unde moare totalitatea tradiției și se 
naște dispersiunea contemporană".

Satelit necesar în ordinea puterii impe
riale, „tânărul ofițer, campion al bătăliilor 
pierdute" ocupă un loc esențial în econo
mia literaturii cnpusculare a celor patru ro
mancieri, mai ales că posedă, grație crea
torilor săi, conștiința iminenței dezagregării 
civilizației pe care o reprezintă. Pe o a treia 
treaptă a ordinii, Corina Ciocârlie plasează 
„servitorul devotat trup și suflet", fascinat 

de aura centrului, mai cu seamă când pro
vine de la periferia imperiului. Dihotomia 
centru-periferie se desenează în tușe groa
se în opoziția matroană-amantă din umbră. 
Tot pe versantul dezagregării ordinii se află 
figurile oarecum clasice ale „dezertorului și 
asasinului", precum și cea a aventurierului 
(un soi de dezertor superior), concurate 
masiv de o prezență nouă, a „omului dezar
ticulat", esențializat în omul fără însușiri al 
lui Mușii.

Dintre toate aceste tipuri de personaje, 
exercițiul hermeneutic al Corinei Ciocârlie 
creditează aventurierul cu capacități adap- 
tative și virtual creatoare, adecvate în
cercărilor de redefinire a coordonatelor 
identitare din oximoronica Mitteleunpă a 
periferiilor (sintagma aparținându-i lui 
Cornel Ungureanu). în trena dezagregării 
Imperiului Austro-Ungar, un asemenea 
efort de reconfigurare a valorilor și de 
descoperire a unui nou Centru se soldează 
fie cu repoziționarea în cadrele noilor state 
naționale, fie cu propensiunea spre un alt 
Centru, însă întotdeauna sub amenințarea 
unui impuls centrifug. Această opțiune se 
transformă în placa turnantă către cea de 
a doua secțiune a volumului, concentrată 
asupra exilului scriitorilor din patria care își 
avusese odată centrul la Viena. Ea debu
tează cu un studiu al afinităților dintre loan 
Slavici și Liviu Rebreanu, linia mediană a 
demersului comparatist din Podărița șigră
nicerul fiind ideea potrivit căreia Mara și 
lădurea ipânzuraților, apărute la o distanță 
de mai bine de un sfert de veac, „încadrează 
simetric și rezumă metaforic traiectoria par
cursă de Imperiul Austro-Ungar între 1867 
și 1918, pe fondul intensificării mișcării 
centrifuge a popoarelor ținute laolaltă în 
menghina k und k" (kaiserliche und konig- 
liche).

Seria de rătăcitori în căutarea altui cen
tru se completează cu Ștefan Zweig, fasci
nant disecat biografic în Hitler ante por- 
tas, dar și cu Emil Cioran (Lupta metecului 
cu sine), pentru care „în Europa, fericirea 
se termină la Viena", însă nostalgia origi
nii rămâne trează mereu în fundal. Incapa
citatea cronică de a se elibera de capcana 
originilor este constatată și la scriitori care 
străbat aproape întregul glob în questa lor, 
chiar și atunci când nu mai cred în „exta
zul marii reîntoarceri". Witold Gombro- 
wicz (O hoinăreală la periferie), bucovinea
nul Gregor von Rezzori (Un european, 
măcar atât...) și Milan Kundera (Altundeva, 
oriunde) ilustrează perfect acest fenomen.

Epilogul tabloului exilaților transcrie în 
termenii hermeneuticii basmului parcursul 
biografic și cultural al scriitorilor comentați 
în volum, deviza întoarcerii ipre nicăieri rea- 
mintindu-ne că una dintre cerințele necesa
re ale basmului este ca „eroul să plece de 
acasă" (V I. Propp), ceea ce, în logica su
biectului cărții, echivalează cu tentativa de 
desprindere de Mitteleunpă ca teritoriu pro
mis „devenirii întru", legat de un centru 
inexistent. însă, cu toate acestea, la sfârșitul 
demonstrațiilor sale, Corina Ciorcârlie crede 
în descoperirea unui Centru regăsit, chiar 
dacă fragmentar, descentrat și fantomatic, 
și constată că parcursul scriitorilor analizați 
în paginile volumului nu face decât să con
firme fatalitatea concentrată în mottoul cio- 
ranian al cărții - „Treizeci de ani petrecuți 
la Paris nu vor șterge faptul că m-am născut 
la periferia Imperiului Austro-Ungar".
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Poeme de
Nicolae Mocanu

Fragment spulberate
sau erau umbrele lor

Protestul prin forme sensibile 
îți spui dimineața 
cînd vezi
trupul poemului așternut peste noapte 
respirînd potolit 
ca un bărbat odihnind
în penumbre
Protestul prin forme sensibile
îți spui
și-adormi liniștit

închipuite-n oglindă
Umbrele noastre sau urmele lor 
în oglinzile dintre două cuvinte

La mare eram al
lor - Și mergeam cu spatele-înainte
prin viață
unul către celălalt
de-aceea ne-am văzut cînd era prea tîrziu

printre cuvinte ca
la marginea faptei printre oglinzile memoriei 

alunecînd subțiat

Neliniștea mai rămîne îndemn
Neliniștea mai rămîne - numai scrumul neliniștii 
Spaima - Uimirea
născînd cîntecul întrupat între cuvinte

Vechi biserici se înalță 
Cerul lor e-al nimăruie 
Păcătoși își mușcă rana

Lîngă scrum numai o floare de gheață 
mai poate păstra echilibrul
Lîngă inimă - numai un munte de gheață 
numai o vale întinsă cu apă curată 
lîngă sufletul tău

răstigniți în două cuie

Umbra pomilor e veghe 
Umbra Sfîntului e sfîntă 
Ține steagul sus - și lancea 
sfîșie balauri cîntă

Aduni literă cu literă - doamne zgîrcitule risipitorule 
Cum le aduni și le dai drumul în vînt 
Petale de vînt lîngă umbre de scrum 
lîngă urme de scrum preistoric 
lîngă urme preistorice din scrumul dinții 
al celor din urmă petale de scrum

Trec fantome prin cetate
Sfîntul Gheorghe - Sfîntul Gheorghe
Orologiu-n turnuri bate

Mai așteaptă - Mai așteaptă
Sfîntul Gheorghe - Sfîntul Gheorghe

Și-ai vrea și n-ai vrea - și-ai recunoaște și nu 
sub masca întrebării viclene 
același răspuns

A stîrpi e cale dreaptă

Și-aievea și nu - și-ai vrea și n-ai vrea
Facerea zilei

și-ai recunoaște și te-ai lepăda și nu 
de răspunsul dinții

Dimineața - cînd zorile cad
„săbii de gheață pe umeri de crin“ 
de pe buzele raiului sau din funduri de iad

pus nu se știe de ce în fruntea poemului 
ca un cîntec în ciocul lebedei mute

adunîndu-se vin
truditorii măritului chin

La orele cinci cînd banchize albastre
Printre cuvinte desprinse de țărmuri se mistuie - alunecă 

în alb - umbre fiastre
La mare eram al
oglinzilor crescute între două cuvinte
printre fiorduri cutreierate de vînturi subțiri
printre frunzele-nghețate sub
pașii noștri iluzorii

se sting lîngă pleoapele noastre

Nu întreba de ce ochiul lor se întunecă

Dimineața - cînd singuri rămîn
decît singurătatea mai singuri - la orele cinci

La mare eram al 
blîndelor animale polare 
ce-și lipeau răsuflarea ușoară 
de geamurile străvezii

universul întreg își deschide păgîn 
pleoapele - tu ți le stingi

Nu întreba de ce-i zgomotul acela 
Săbii de întuneric sfîșie - spintecă

Dincolo de ele era noapte albastrele banchize - (visele de la 
rana-începută se vindecă)

Azi nici nu mai știm
de era chipul nostru cel ce-1 vedeau 
sau al lor
de erau urmele noastre
cele ce rămîneau în față
pe-obrazul înghețat al zăpezilor

Ascultă numai scrîșnetul greu 
al nașterii zilei - Tu cazi în somn 
peste tărîmul acela al tău 
domn - singur domn și stăpîn - singur domn...
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cu (Ochiul 
LIBER

Documentarea 
în jurnalism

Dona Tudor

VOLUMUL DOCVMENIA- 

rea in jurnalism (Bu
curești: Editura Tritonic, 
2011), coordonat de Ilie 
Rad, este, în peisajul edito
rial de specialitate, unic și 
deloc surprinzător. Cartea 
apare într-un moment în 
care jurnalismul românesc 
se află la un punct de răscruce. Intr-adevăr, 
în subtila glisare dintre real și virtual, volu
mul Documentarea in jurnalism se trans
formă într-un autentic manual de conduită 
profesională. Alcătuit, în cea mai mare 
parte, din comunicările prezentate la al IX- 

lea Simpozion Național de Jurnalism, cu 
participare internațională, care a avut loc la 
Cluj-Napoca, în perioada 22-23 octombrie 
2010, volumul se înscrie în seria editată de 
același coordonator, cu o consecvență de 
invidiat, serie din care amintim titlurile: 
Schimbări in Eurcpa, schimbări in mass-media 
(2003), Jurnalismul cultural in actualitate 
(2004), Presa scrisă românească - trecut, pre
zent, perspective (2005), Stil și limbaj in mass- 
media din România (2006), Forme ale ma
nipulării opiniei publice (2007), Limba de 
lemn in presă - ieri și azi (2008),Jurnalismul 
românesc din exil și diasporă (2009).

Cartea aceasta - scrie coordonatorul pri
ma din România, dedicată problemei com
plexe a documentării în jurnalism, reunește 

Cronica unui plagiat

IN NOIEMBRIE 2008, Editura Adevărul a editat opera Memorii de Lev Tolstoi, în două 
volume, în traducerea lui Gheorghe Stanca, sub pseudonim Ghenadi Strungar. Având 
în vedere faptul că Editura Adevărul încheiase cu Gheorghe Stanca un contract pen

tru opera în cauză, prin care Gheorghe Stanca cesiona Editurii drepturile de autor asu
pra traducerii realizate, Editura Adevărul a fost pusă în postura ingrată de a apăra în 
instanță interesele sale și totodată cele ale „traducătorului^ Gheorghe Stanca, contrar 
evidențelor și convingerii intime a corpului editorial al Editurii.

Evident, „traducerea^ lui Gheorghe Stanca era un plagiat. Opera plagiată aparține 
renumitei traducătoare Janosi Jeanina-Maria, cu pseudonimul Janina lanoși, opera fiind 
editată sub denumirea de Jurnal de Lev Tolstoi, în două volume, în trei ediții începând 
cu anii 1975-1976, cu prefață și note de Ion lanoși. Paternitatea Dnei Janina lanoși 
asupra operei Jurnal, voi. l-n, de Lev Tolstoi, este un fapt incontestabil.

Editura Adevărul recunoaște paternitatea Dnei Janina lanoși asupra operei și toto
dată recunoaște toate drepturile sale decurgând din calitatea de autor al operei. Pe aceas
tă cale, corpul editorial al Editurii Adevărul își exprimă regretul cu privire la situația 
creată și o asigură pe Dna Janina lanoși de deplina sa considerație.

(Text apărut în ziarul Adevărul, luni, 11 aprilie 2011, Supliment A2, p. 41)

24 de texte semnate de nume importante ale 
culturii și jurnalismului din România și nu 
numai. [...] O lucrare dedicată documentă
rii este cu atât mai necesară azi, când trăim 
într-o lume în care, cum spunea Dorin Tu- 
doran, „marketingul face legea - spui orice, 
ca să vinzi marfa“, iar Ratingul (respectiv 
Tirajul) este noul Zeu căruia i se închină 
majoritatea instituțiilor de presă. De aceea 
caracterul polemic al cărții este unul impli
cit, oferind și o alternativă: ar fi bine ca mass- 
media din România să preia modelul ger
man, practicat la revista Der Spitgel: „Să se 
renunțe mai degrabă la informație, decât să 
se riște o raportare falsă!“

în textul-conferință Exigențele și practicile 
unui bun reportaj, profesorul Peter Gross, 
de la Universitatea din Tennessee, pornește, 
în definirea unui jurnalism de calitate, de la 
două tipuri fundamentale de cetățenie de
mocratică:

(1) aceea în care cetățenii ajung ci înșiși la 
concluzii, își formează perspective, fac inter
pretări și, în cele din urmă, alegeri, în ches
tiuni de o mai mare sau mai mică impor
tanță, bazându-se pe informația < >ferită de 
jurnalism, și (2) aceea în care cetățeanul este 
retrogradat la poziția de a alege pur și sim
plu dintre concluziile formulate de jurnaliști, 
dintre observațiile, perspectivele și inter
pretările acestora.

Capitolul Experiențe și opinii se deschide cu 
o parodie a documentării în regimul comu
nist, semnată de regretatul scriitor Patrel 
Berceanu și intitulată Primul meu reportaj 
sanitar, după care urmează eseul Ini Nicolae 
Manolescu, Telefonul fără jir, care face o aso
ciere între jocul copilăriei și modul stânje
nitor, jenant, penibil, caraghios al unei anu
mite părți din media românească, ce-și 
etalează modul urechist, nedocumentat, în 
articole ce nu au legătură cu realitatea.

In eseul Documentarea in „viața reală“, 
Cristian Tudor Popescu susține că proble
ma documentării nu are legătură cu ce se 
învață în facultățile de jurnalism! El admi
te că, uneori, sub presiunea timpului, în
tâi difuzează informația și abia pe urmă o 
verifică!

Foarte utile sunt și eseurile Documenta
rea de la Eurcpa Liberă, de Nestor Rateș, 
unul dintre importanții ziariști de la acest 
post de radio și Documentarea -garanția 
jurnalismului de calitate, datorat Adrianei 
Săftoiu.

Scriitorul Alex Ștefănescu, în stilul său 
inimitabil, rememorând secvențe ale Docu
mentării in timpul regimului comunist, con
chide că „ceea ce se întâmpla atunci era de 
fapt o trădare a esenței presei^, iar Robert 
Turcescu atrage atenția asupra cultivării sur
selor de informații, din timp, ca să fie dis
ponibile atunci când ziaristul are nevoie de 
ele.

Matei Vișniec, în eseul După comunism, 
jurnalism, observă că „acele forme de jur
nalism, care erau altădată foarte respecta
te, jurnalismul de investigație, jurnalismul 
făcut de marii reporteri, jurnalismul ca for
mă de contra-puterc, dispar treptat. Cu cât 
crește numărul jurnaliștilor, cu atât se face 
mai puțin jurnalism de calitate“.

Capitolul III, consacrat documentării 
în presa scrisă, include următoarele studii: 
Ștefan Borbely, Cazul Marino 2010: Viața 
postumă tristă a unui om foarte singur, Dan 
Culcer, DJicultăți ale documentării: cărți cen
zurate, cărți distruse, cărți interzise (punând 
accentul pe odiseea jurnalismului practicat 
în timpul epocii comuniste). Ion Dur își 
propune să pătrundă în laboratorul de do
cumentare al gazetarului Eminescu, prin 
studiul Documentarea la Eminescu: fără lap- 
tcp, wireless și celular, Viorel Nistor vorbește 
despre Documentarea „pe surse“ in jurnalis
mul românesc, iar Andrei Păunescu, în stu
diul Caiete de sarcini in jurnalism: De la de
mocratizarea informației la supremația ei. 
Documentarea in presa scrisă, pune în discu
ție documentarea și selecția informației ca 
prim exercițiu al adevărului sau al minciu
nii, promovând „textul din realitate^, bazân- 
du-se pe adevărul obiectiv și buna-credință 
a jurnalistului.

Cu adevărat savuros este eseul Cum poți 
scrie cronici literare fără să citești cărțile deopre 
care scrii, datorat Martei Petreu, care pleacă 
de la o „pățanie“ proprie: cronicile, recen
ziile la cartea sa Diavolul și ucenicul său: Nae 
lonescu -Mihail Sebastian, apărută la Editu
ra Polirom, în 2009, carte care a avut reacții 
de respingere, mai ales de la cronicarii care 
dovedesc că nici măcar nu au citit-o. După 
20 de ani de când încasează tiruri din plin, 
autoarea trage următoarea concluzie: criti
cul literar de la noi „dă, atotputernic, omni
scient și satisfăcut, verdicte categorice pe 
cărți de cercetare, pe domenii pe care el în
suși nu le-a cercetat, cărora nu le cunoaște 
nici alfabetul, darămite subtilitățile“.

Intr-un registru evocator, memorialistic, 
se înscrie textul Documentarea jurnalistică, 
odinioară și in zilele noastre, de Paul Schvei- 
ger (Israel), pentru ca ultima secțiune a căr
ții, Documentarea in audiovizual, să conțină 
studii ale unor cunoscuți oameni de radio 
și televiziune: Lucian Ionică, Nicolae Meli- 
nescu, Michael Shafir, Constantin Trofin și 
Dona Tudor.

Documentarea in jurnalism invită citito
rul să descopere experiențe, opinii, studii, 
analize, eseuri despre o meserie a cărei ma
terie primă este cuvântul. Cuvântul ca în
tâmplare, ca fapt, ca adevăr.
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Poeme de
Ileana Mălăncioiu

Deșert
Atunci cînd unul dintre noi nu va mai fi, 
Cînd pentru cel rămas singur va fi foarte tîrziu 
Și va aștepta să se culce pe un pat din tinere ramuri 
Intre cele două lumi se va face pustiu.

Deserto

Allora quando uno di noi non ci sară piu, 
Quando per colui che e rimasto solo sară molto tardi 
E aspetteră di coricarsi su un letto di giovani râmi 
Tra i due mondi si formeră il deserto.

Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, 
Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoașe 
Și vom bea însetați din izvorul viu.

Deșert și deșertăciune e torni
Vor spune cei care ne vor vedea, 
Dar noi nu vom aștepta să ieșim din deșert 
Și așteptarea noastră nu va fi grea.

Attraverseremo il deserto cosi come passa un cammello 
Non per la cruna dell’ago, ma attraverso il deserto, 
Ci appoggeremo sulle nostre gobbe
E berremo assetati dalia sorgente viva.

Deserto e vanită e tutto
Diranno coloro che ci vedranno,
Ma noi non aspetteremo di uscire dai deserto 
E la nostra attesa non sară pesante.

Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul 
Și vom călca prin nisipul încins fără jale, 
Știind că deșertul pe care-1 străbatem 
E singura noastră cale.

Saremo due dromedari che si cercano l’un l’altro 
E calpesteremo la sabbia rovente senza pena, 
Șapendo che il deserto che percorriamo 
E la nostra unica via.

Sora mea, împărăteasa
Sora mea, împărăteasa, 
s-a supărat pe noi 
și-a luat coroanele și-a plecat 
dar mama și tata cred 
că va veni înapoi.

O să vină sigur, zice tata, 
cum să te duci 
dintr-o împărăție în alta 
încălțată-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie, 
ea simte că fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap și-n papuci 
în plină zi.

Va veni la noapte, zice mama, 
va veni mîine, zice tata, 
numai eu știu că sora mea s-a dus 
și gata.

Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele șapte coroane 
astfel încît părinții să nu-1 mai știe 
și-am dat de urma papucilor ei 
în cealaltă împărăție.

Coșmar
întreg orașul era plin de morți, 
Ieșiseră pe strada principală 
Așa-mbrăcați în hainele de gală 
Pe care cît ești viu nu prea le porți.

Treceau rîzînd și nu-i puteam opri, 
Păreau că nu mai înțeleg deloc 
Că sînt prea mulți și nu mai este loc 
Și pentru cei care mai sîntem vii.

Ne-nfricoșa grozav fantasticul delir, 
Dar stăm și ne uitam uimiți, ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 
Și n-am fi vrut să fie închis în cimitir.

Mia sorella, l'imperatrice
Mia sorella, l’imperatrice, 
si e arrabbiata con noi 
si e presa le corone ed e partita 
ma mamma e papă credono 
che ritorneră.

Torna sicuro, dice papă, 
come puoi andare 
da un regno all’altro 
con le ciabatte ai piedi.

Ma mamma ha un’anima da donna, 
sente che sua figlia non pud tornare 
con la corona in testa ed in ciabatte 
in pieno giorno.

Torneră di notte, dice mamma, 
torneră domani, dice papă, 
solo io so che mia sorella se n’e andata 
e basta.

Io ho visto il luogo da cui e passata 
coperto con le sette corone 
cosicche i genitori non lo scoprano mai 
e ho ritrovato le sue ciabatte 
nell’altro regno.

Incubo
L’intera cittă era piena di morti, 
Erano usciti sulla strada principale 
Vestiti in quegli abiti di gala 
Che da vivo non indosseresti.

Passavano ridendo e non potevamo fermarli.
Sembrava proprio non capissero 
Che erano troppi e non c’era piu posto 
Per noi che eravamo ancora vivi.

Ci terrorizzava il fantastico delirio,
Ma restavamo e guardavamo stupiti, come ad una parata, 
Poiche mtti avevamo qualcuno in strada
E non avremmo voluto che fosse rinchiuso nel cimitero.

■
Traducere în italiană de Danilo De Salazar
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„Harababură editorială"* 
în colecția „Scriitori la ei acasă", 

Editura Dacia xxi, 2010

George Vulturescu

DACĂ DEASUPRA mormintelor, unde cei 
îngropați nu-și pot odihni sufletele, 

dansează, în noapte, flăcări, în amiaza zilei, 
deasupra cărților unor scriitori dispăruți 
„dansează" cu nesimțire cămătari și velei
tari în editologie. De curând, mi-a fost dat 
să asist la lansarea unor serii de cărți - inti
tulate, precum în reportajele vechiului 
regim, „Scriitori la ei acasă" - care trebuia 
să fie un „eveniment" recuperator. Am și 
lăudat public inițiativa (precum se poate 
vedea în ziarele din Satu Mare), dar după 
ce am răsfoit cărțile dezamăgirea mea s-a 
transformat în tristețe și, apoi, în revoltă. 
Nu voi spune nimic despre cărțile celor 
care sunt în viață - ei încă pot vorbi sau, 
precum ne îndeamnă biserica, „să tacă pe 
vecie" după cum îi lasă conștiința ci voi 
semnala cititorilor terfelirea cărților „celor 
care nu sunt". Obligația celor în viață, a 
celor care i-am cunoscut, a mea, în acest 
caz, este mai presus de orice.

1 Așadar, editura nou-înființată de
• Ion Vădan, Dacia XXI**, a scos pe pia

ță volumul lui Paul Grigore (născut la Cer- 
teze în 1952, la 17 mai, reputat poet și 
eseist care a activat la Brașov, în jurul revis
tei Astru, decedat în condiții suspecte la 
3 iunie 1989 la București), Anluminmă 
(2010). Deși pe copertă coordonatorul co
lecției „mulțumește în mod deosebit1' pri
milor editori ai poetului (Ovidiu Moceanu, 
Al. Mușina, Gh. Crăciun și G. Vulturescu), 
nu există nicio scuză pentru lipsa unei 
minime note explicative care să lămurească 
cititorul de azi că titlurile așezate în inte
rior, prin voința editorului (pe ce bază?), 
fac parte din două volume diferite - unul 
purtând sigla Editurii Litera, iar altul a 
Editurii Paralela 45. Iar secțiunea „Diotima 
din scriitură" - cu textele inedite atunci 
{Condor Poesis, Diotima din scriitură, „He- 
migrajia“ luiN. Stănescu, Eternitatea repre
sivă) - a apărut cu acest titlu ca supliment 
(nr. 1, 1991) în corpul revistei Poesis (nr. 6- 
7, iulie-aug. 1991), prin bunăvoința lui O. 
Moceanu, care le va include în volumul din 
1999. Textul subsemnatului - Poetul și neo- 
dihna cuvântului - nu are ce căuta în cor
pusul textelor ediției de acum fără această 
precizare. Apoi, alăturarea secțiunii „Anlu- 
minură" nu are nicio explicație că ar prelua 
- integral - volumul Anluminmă (Ed. Li
tera, 1991), coperta T. Jebeleanu, cu pre
fața lui O. Moceanu (Peste mode și timp, p. 
5-6). La cuprins, în ediția princeps, cuvân- 
tul-înainte al lui O. Moceanu poartă subti
tlul „Inscripții I“, iar postfețe le lui Gh. 
Crăciun {Clipa cea repede) și Al. Mușina 
{Semnele nu l-au mințit) poartă subtitlurile 
„Inscripții ll“ și, respectiv, „Inscripții m“ (p. 
56). Ediția de acum nu le menționează 

(vezi p. 60-63). De asemenea, în ediția 
primă există două cicluri distincte, nume
rotate : Anluminmă (1-29) și Tabulae pictae 
(1-88). Volumul de la Dacia XXI le conto
pește sub un singur titlu, Anluminmă, fără 
nicio numerotare la cuprins. Nici secțiunea 
Vocația luminii nu are nicio notă explicativă 
că ar prelua - integral - ediția din 1999, 
Vocația luminii, Colecția 80, Seria Eseuri, 
Ed. Paralela 45. Despre faptul că titlurile 
eseurilor sunt așezate în partea de jos a pa
ginii, ca și cum ar aparține de textul prece
dent (vezi p. 104 - Erosși jilozifie-, p. 185 
- Aubade castelanei bizantine-, p. 226 - 
CondorPoesis etc.) nu mai e nimic de spus. 
Aruncate, la propriu, unul după altul, titlu
rile din volumele princeps, fără aceste note 
explicative, firești la orice reeditare, ar părea 
cititorului de azi că reprezintă întocmai car
tea gândită de poet sau de primii ei edi
tori. în fond, nu avem de-a face cu ceea ce 
ar trebui să fie o ediție de autor, ci cu îngră
mădirea sub două noi coperți a volumelor 
precedente, necitate și neprelucrate critic. 
Dacă era firesc să mulțumească familiei și 
primarului din Cămârzana (care a finanțat 
de bună-credință cartea), e o blasfemie să 
notezi pe copertă că astfel, prin această 
recuperare, „îi păstrăm memoria" și „îi 
facem cunoscută opera"!

2 La VOLUMUL lui Tudor Daneș (n. în 
• 13.04.1943, ani de zile profesor-psi- 
holog și ziarist la Satu Mare, decedat de 

timpuriu, la 24 februarie 1989, intr-un spi
tal din Cluj) Călătorul solitar (Dacia XXI, 

2010) se continuă aceeași practică de elu
dare a unei ediții precedente (Dacia, 1988, 
lector Viorica Mării), pe care editorul de 
azi o preia... în felul său. Astfel: se elimină 
din start cuprinsul, deși în ediția primă, la 
p. 244, sunt redate cele cinci titluri de capi
tole (1. In căutarea unghiului optim... și 
Travelling, p. 5, 6; 2. Captivul... și... Lan
țurile, p. 49, 61; Dimineața Tatianei... și... 
Nopțile lui Ieronim, p. 101, 110; 4. In inti
mitate... și... In deplasare, p. 151, 168; 5. 
Stegarul de plumb... și... Trompetistul, p. 
211, 219), mai ales că pe coperta a iv-a 
există și subtitlul Nuvele - nemenționat 
acum. Dar ceea ce ne revoltă cel mai mult 
este terfelirea scrisului acestui acribios al 
frazei într-o mare de greșeli. Cităm, la în
tâmplare, pentru a proba incompetența și 
trufașa idee de „recuperare" a „memoriei" 
scriitorului: în loc de „Am zis: gata" apare 
„Am zis: guta“ (p. 226); în loc de versul 
citat „Diminețile-s frunze pe cărare", apare 
„Diminețile mele-s irumze pe cărare"; în 
loc de „Mi s-a dus norocul, nu-1 mai plân
ge", apare: „Mi s-a dus noroiul..? (p. 226); 
în loc de „intrarea străinilor", apare „intra
rea străiniloi" (p. 263); în loc de „soarele - 

i mort", apare „soarele-i moit" (p. 269); în 
loc de „fratele Nanuk", apare „tratele meu 
Nanuk" (p. 269); în loc de „tu ești o um
bră", devine „tu ești umbrit..." (p. 270); 
sau, la p.271, în loc de „și urlet îmi va fi 
triumful",devine „îmi va ii triumlul"; „ușor 
de definit" devine „ușor de deinit"; „cât fi- 
va-mi pasul" devine „cât ii-va-mi pasul" etc. 
Profesorul Tudor Daneș s-ar răsuci în 
mormânt!

3 Destinul nedrept de scurt al poetu-
• lui și gazetarului Dorin Sălăjan (n. 15 

aprilie 1948 în localitatea sătmăreană Săr- 
văzel, ani de zile redactor redutabil la 
Cronica sătmăreană și apoi, după 1989, la 
revistele din capitală Flacăra, Privirea-, mort 
prematur, însingurat, în orașul nostru, la 
18 sept. 2005) merita, evident, readus între 
noi printr-o ediție critică. Din păcate, ceea 
ce este intitulat acum de „coordonatorul 
colecției" Nașterea cea mare (Dacia xxi, 
2010) este o răstălmăcire fără nicio urmă 
de profesionalism (vă mai amintiți acribia 
vechilor ediții coordonate la Dacia de Vir
gil Bulat, regretatul, și de Vasile Igna?), o 
reorganizare a textelor după bunul-plac, ca 
și cum ai scormoni prin cenușa volumelor- 
testament lăsate de poet. Astfel: nu este 
specificat în nicio minimă notă că titlul de 
acum reia titlul volumului de debut al po
etului, Nașterea cea mare (Ed. Albatros, 
1980). A dispărut fără motiv dedicația 
autorului (trist pentru un editor care și-a 
pierdut și el părinții): „Se închină, vai prea 
timpuriu răposaților mei părinți, loan și 
Maria“ (p. 5 în ediția din 1980), precum 
și dedicația pentru soția sa, dispărută și ea 
tragic: „Doamnei mele Doina Rodiea“, de la 
poemul Căsnicia cu eternitatea). Au dispă
rut și cele trei titluri date de poet secțiu
nilor cărții: Elegie pentru rezervațiile de lupi 
(fost la p. 7); Despre povara bivolului și a 
poeziei (la p. 29); Prețul de la crescută 
cămașă (la p. 49). Acum se trece, fără nicio 
explicație, la includerea unor poeme din 
cartea a doua și ultima a poetului, 
Ceremonia de trecere (Ed. Albatros, 1985). 
Pe ce se bazează această selecție? Cine ne 
dă dreptul să repartizăm altfel poemele 
gândite de un poet ca fiind ale unei cărți cu 
titlu ales și cu ordinea cerută de resortul 
concepției proprii? Dar intervenția cu talpa 
bocancului se adâncește și mai mult: în 
volumul Ceremonia de trecere există un 
poem, Calea •.pinilor, pe care poetul Dorin 
Sălăjan l-a segmentat în cincisprezece poe
zii, numerotate de la I la XV, fiecare cu un 
titlu propriu. Editorul de acum alege patru 
dintre ele - Drum fără întoarcere (nume
rotată de poet: l); Prețul la crescută cămașă 
(numerotată li); Ceremonia de trecere 
(numerotată VIII); Alexandru (care era
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Poeme de
Cristina Palas

La culcare

Fluturi verzi roiesc în jurul lămpii de lingă pat. 
Dincolo de lampă - nimic, doar întunericul 
Care ți se prelinge, ușor, pe șira spinării...
In cameră miroase-a violete și a ploaie.
Lampa stă mută lîngă pat.
Respirația ta doarme, caldă, pe gîtul meu. 
E-așa plăcut la tine-n brațe!

Subterane

Pe mine mă poate vedea oricine pe dinăuntru. 
Chiar oricine.
E suficient să-ți lipești ochiul de pieptul meu
Și mă citești ca pe o carte deschisă:
Acolo am o mică fereastră
Prin care poți privi înăuntru
Cum privești de pe stradă în casele oamenilor.
Poți vedea țevi de cupru și burlane de oțel
Prin care sentimente coclite circulă de sus în jos, 
De jos în sus, 
De sus în jos.
îmi poți vedea rotițele zimțate

Prinse cu garnituri de cauciuc
Care neobosite macină vise, vise proaspete, 
De cu noapte, visele pe care nici măcar nu apuc să le văd. 
Vise ruginite.
Asta e! Mecanismul funcționează bine. Merge brici! 
Cîteodată, din neatenție, mai cade pe țevile mele 
Și cîte o pasăre mică - odată a căzut chiar un colibri - 
Și rotițele bine ascuțite ale uzinei cu foc continuu 
O varsă în canalul de scurgere 
Numai cioburi frumos colorate, 
Ca de la un glob pentru pomul de Crăciun!
Asta e! Funcționează bine mecanismul. Ceas!
Atît doar că, uneori, dimineața, 
Mă trezesc cu un gust ciudat în gură... 
O fi de la sentimentele alterate, 
De la visele care au intrat în fermentație 
Sau de la resturile putrezite de colibri... 
Dar în rest e O.K.
Totul funcționează perfect! Ce mai! 
Mecanismul merge ceas! Brici!

numărul XIV), dar fără a specifica nicăieri 
că, inițial, fac parte din poemul intitulat 
Calea ipinilor (a se vedea acum „transfor- 
marea“ lor în poeme de sine stătătoare la 
paginile 42, 44, 46, 47). Unde am învățat 
noi că o ediție trebuie să respecte textele pe 
care le-a orânduit și gândit autorul în tim
pul vieții? într-o care epocă? Ce să mai spu
nem despre demersul ideii de recuperare a 
unei ediții însoțind textul de note, trimi
teri la variante, la corectarea unor greșeli?

4 DAR DESPRE „harababura editorială“
• de la Dacia au scris la timp alți autori. 

Al. Săndulescu a predat studiul despre Pă
durea :pânzuraților a lui L. Rebreanu, care 
s-a vândut, dar editura i-a dat acest răspuns: 
„Domnule, am dat faliment..., suntem în 
incapacitate de plată și vă rugăm să ne scu
zați că v-am indus în eroare“ {România lite
rară, nr. 47, 26 nov.-2 dec. 2003). Dar 
„plângerile“ lui Dumitru Țepeneag din 
Ramuri (articolul Scriitorul și editorul său: 
un cuplu couflictual în România, nr. 10-11, 
oct.-nov. 2005), Tribuna (art. O plimbare 
cu automobilul prin nordul Ardealului, nr. 
73, 16-30 sept. 2005) și \dtra (art. Editorii 
mei, nr. 9-10, 2005), care scrie negru pe 
alb: „Dar directorul Ion Vădan a dovedit 
că nu respectă contractele semnate de mâna 
lui. Nu numai că n-a plătit cât a spus că 
plătește, dar nici măcar n-a publicat ce-a 
făgăduit, tot prin contract, că publică...“ 
Despre aceste lucruri a scris de curând și 
sătmăreanca noastră, ziarista Eva Debre- 
czeni (care a îngrijit, pregătit cărțile lui 
Ferenc Kolcsey Ady Endre văiigatott versei, 
Istvân Fenyi, Margit Kaffka în colecția 
„Magyar K6nyvtâr“, Dacia xxi, 2010), în 
articolul A kultura oltâra/Altarul culturii 
{Szamos, Kulturâlis szemle, VH, nr. 1, ianua
rie 2011).

5 Desigur, am putea merge mai depăr
ate. Dar nu ne mână nicio bucurie, 
între volumele din fața mea mai stau trei 

scriitori dispăruți: Gh. Bulgăr, George 
Boitor, Emil Matei. Opera eminescologu- 
lui (născut în Sanislău la 13 martie 1920, 
decedat la 13 iunie 2002) este prevăzută să 
fie retipărită într-o „serie de autor“. A apă
rut acum cunoscuta lucrare Trei scriitori 
clasici: Mihail Sadoveanu, Tudor At^hezi, 
Mircea Eliade (Dacia XXI, 2010). La ce ne 
putem aștepta dacă nicio notă nu specifică 
pentru lectorul de azi că se reia întocmai 
ediția apărută în 1998 la Ed. Saeculum O. 
și Vestala, în colecția „Biblioteca școla
rului? Sau poate că nu e aceeași ediție, din 
moment ce (atenție!) pe copertele celor 
două volume apare scris cu litere de-o 
șchioapă: „Trei scritoti clasici! Greșeli sunt 
și pe manșeta coperții interioare, unde se 
rezumă o notă biografică de o rară suavi
tate. Cercetătorul din Sanislău ar bineme
rita (evident, cu buna-credință a banilor 
acordați de primăria din localitate) o ediție 
critică, întocmită științific, cu referințe filo
logice, îngrijită de specialiști. Poetul Emil 
Matei (n. la 6 aprilie 1947 în localitatea 
Apa; decedat la 1 sept. 2001) apare acum 
- datorită finanțării unui primar generos 
- într-o așa intitulată „colecție de autor“ (a 
apărut voi. 1, Desene pe vânt, 2010), fără să 
se specifice că volumul Orașul ascuns a fost 
editat inițial la Ed. Solstițiu, 1999, cu o 
postfață (aleasă de poetul încă în viață) a 
unui sătmărean care l-a introdus într-un 
Dicționar (2000) și într-o carte de studii 
critice (2005). Sub auspicii profesionale ar 
trebui așezată și opera poetului George 
Boitor (născut la Supurul de Jos, la 1 no
iembrie 1934, decedat la Ploiești, în 18 mai 
1976). Proiectul, anunțat într-o scrisoare a 
lui Ștefan Haiduc (reprodusă de editor pe 
coperta interioară), „de rezonanță națio

nală“ pare încheiat pe principii emoțional- 
prietenești, nu profesionale: „îmi permit - 
prietenește - să fac câteva sugestii. Cred că 
titlul potrivit pentru primul volum cel de 
acum ar putea fi: Memorie discontinuă și alte 
poeme, deoarece, prin structură, Boitor a 
fost un baladist, poeziile sale fiind mai 
degrabă ceea ce se numește în accepția de 
specialitate poem (nu poezie)...“ Ne între
băm - dar nu „prietenește“, ci pe baza tex
telor critice dedicate lui Boitor care îi relevă 
substratul dramatic boem al poetului - de 
ce nu s-ar fi putut intitula exact precum 
le-a intitulat poetul însuși prin cele două 
titluri apărute în timpul vieții sale: Scara de 
apă, poeme (1969) și Testament provizoriu 
(1974)? Dar, dacă principiul este doar al 
„sugestiilor“, ne oprim, deocamdată, aici. 
Soarta cărților după moartea autorilor a 
lăsat pagini de mărturii dureroase în litera
tură. Se găsesc mereu critici onești care își 
dedică viața pentru a reface, cu acribie, isto
ria unui manuscris. Sunt sigur că așa va fi 
și în cazul lui Paul Grigore, Tudor Daneș, 
Dorin Sălăjan, Gh. Bulgăr, Emil Matei, 
George Boitor, editați acum, pentru o 
mână de arginți, în colecția „Scriitori la ei 
acasă“ a Editurii Dacia XXI, fără o minimă 
urmă de profesionalism...

Note
* Tidu preluat din articolul venerabilului Al. 
Săndulescu citat în cuprinsul textului nostru.
** De altfel, încă din anul 2003, într-o anchetă 
a revistei Capital (nr. 35, 28 aug. 2003) se spu
nea că Editura Dacia din Cluj-Napoca este - 
citez - „în procedură de executare silită“, cu 
„datorii de 461,4 milioane lei“.
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cu Ochiul 
LIBER

Scrisul, un terminal 
biografic

Vianu Mureșan

VIAȚA SE compune din 
gesturi retezate. Din că
rări care nu duc nicăieri, 

presărate cu uimiri, naivi
tăți și extaze menite a face 
uitată neîndurata trecere a 
timpului necesar străbaterii 
lor. E nevoie de puțină în
demânare ca să facem din 
capete de frânghii o plasă, dintr-un snop de 
nuiele un coș, dintr-un mănunchi de încer
cări împrăștiate peste timp un destin. Și e 
nevoie poate de puțină artă, pentru ca no
durile slăbite de curgerea vremii, legături
le destrămate să mai aibă atâta putere câtă 
trebuie pentru a nu ne vedea trecutul risi
pit ca un pumn de cenușă. Arta ar fi, pre
cum în splendida Roză a lui Paracelsus de 
Borges, să găsești cuvântul cu care, aple
cat asupra ei, să poți reface din mâna de 
cenușă un trandafir.

Cam asta văd eu în „prozele asortate^ 
ale lui Alexandru VI ad - Măsline aproape 
gratis, Ed. Dacia XXI, 2010. O întoarcere 
ceremonială asupra câtorva momente din 
irepetabila lui biografie - al cărei unic ele
ment spectaculos este că-i aparține exclusiv, 
iar prin asta e ireductibilă - pentru a face 
din cenușa ei, cu câteva șiruri de semne 
așternute pe hârtie, un lucru nou și înche
gat, o poveste. Dacă-1 lăsăm să se ducă în 
drumul lui, trecutul ia cu sine și amintiri
le, iar după o vreme ne pomenim că bâj- 
bâim prin oglinzi nedumeriți de spectrele 
ce ne caută la rândul lor parcă mirate. în
tre noi și ele pare a nu se mai găsi potrivi
re. Se-ntâmplă asta mereu și trist dacă vor
bele pe care le rostim sau scriem nu izbutesc 
să încetinească uitarea. Și, de fapt, pentru a 
nu ne uita e nevoie să ne reinventăm, căci 
orice aducere aminte a ceea ce a fost este 
deja un alt moment, cu altă vibrație și alte 
înțelesuri. Mereu ne amintim de noi ca de 
niște străini veniți intempestiv de nu se știe 
unde în propria-ne biografie, de unde, 
poate la fel de neînțeles, pier uneori fără 
urmă. Numai că ei, diferit de alții, au fost 
străinii noștri cu care o vreme ne-am con
fundat, care ne-au strâns în brațe înainte de 
a ne părăsi. Ceilalți n-au făcut-o. Din acești 
străini ai noștri, vorbindu-i ori scriind 
despre ei, ne șlefuim avatarii biografici și în 
numele lor mărturisim că nu întreaga noas
tră viață a fost ficțiune.

Aproape fiecare text din volumul lui 
Alexandru Vlad îmi pare un astfel de ter
minal biografic, altfel spus extensia narativă 
a unor fapte încheiate definitiv, a unor 
întâmplări fie ele și comune, a unor situații 
decupate din planșa necuprinsă a rutinei 
existențiale ce nu îngăduie nici continuare, 
nici altfel de consecințe decât cele artistice. 
Odată situația închisă, nu mai ai ce face cu 
ea decât să o povestești. Felul în care o faci 
poate să o preschimbe pentru că ai inves- 
tit-o cu acea pastă saturată semantic nece
sară subiectului literar. Pasta însă pătrun
de faptul brut, iar tu scrii deja despre el așa 
cum l-ai înțeles, cum ai vrut să pară el văzut 
de cineva care nu a fost martor, cititorul. 
Scrii, simțind mereu peste umăr ochiul citi
torului, și îi confecționezi viziunea cu adao
surile simțirii și înțelegerii tale a faptului, 
pe care, dacă l-ar privi brut, nu l-ar vedea 
în felul tău sau nu l-ar vedea deloc. Ca 
atare, un terminal literar nu mai e „viața așa 
cum a fost“, ci „viața așa cum aș dori eu să 
o vezi“.

In terminalele lui Alexandru Vlad se în
tâmplă lucruri defel insolite. Nimic magic 
nu vine să corupă firescul stărilor lumii, 
nimic inexplicabil nu împunge perdeaua 
subțire a micilor trăiri omenești, nicio în
cruntare solemnă nu îngroașă frunțile mă
muțelor personaje. Mărunțimea situațiilor, 
a personajelor și întâmplărilor se joacă la 
limita epifanicului, zgomotele vieții sunt 
reduse la suavități de șoaptă, aventurile, 
câte sunt, se pierd în simple capricii iscate 
din nimic într-o doară. Revelația nu vine 
de sus, nici din cer, nici din necunoscut, 
ci dinlăuntml măruntelor fapte, al lucru- 
șoarelor banale care parcă, în felul cum sunt 
arătate de scriitor, conțin toate niște lu
mini peste care pojghițe subțiri, straturi de 
praf ori noroaie s-au așezat. Nu trebuie de
cât să le ștergi cu pâslă, să sufli peste ele sau 
să le dai cu spirt pentru a-ți răsplăti în 
miraje lucioase efortul. Vocile acestor lu- 
crușoare, poate chiar un limbaj pe care 
scriitorul l-a învățat în secret precum zgri- 
mințieșii ce-adulmecă nori, sunt bolboro
siți de oracol ale simplității mărunte. în 
Arheoltgie tocmai asta se întâmplă, lucruri 
nu se știe când și cum pierdute - o legiti
mație de ziarist, un briceag, un ceas etc. 
-, intime odinioară, sunt dezgropate, 
curățate cu grija afectată unor prețioase 
vestigii, redate strălucirii lor de-nceput, 
reintegrate circuitului pur al iubirii inutile. 
Deodată însă, cu o lucire rară a minții, 
arheologul - scriitorul - înțelege că propria 
umbră/persona ar fi putut fi îngropată din 
neglijență asemenea acelor lucruri. Sapă, 
sapă în trecut cu grijă să nu și-l îngroape: 
„Apoi a ridicat cazmaua care străluci în 
soare și făcu cu grijă doi pași lateral. înce
pu să se ferească de umbra lui ca nu cumva 
să o îngroape și pe aceasta“ (p. 133).

Nu e cazul aici, dar jocul cu propria 
umbră se pretează la analize mult mai sofis
ticate. Aici, ca și în toate celelalte proze, 
Alexandru Vlad poartă câte un sâmbure de 
înțelepciune pe care, dacă ar fi dorit, l-ar fi 
putut transforma oricând într-un eseu. 
Fiecare sâmbure însă e lăsat să-și facă în 
mintea cititorului propria floare. Nicio 
clipă autorul nu te abuzează cu înțelesuri 
obligatorii, nu face decât să-ți arate schița, 
după care e treaba ta ce vei pricepe. Sunt 

câteva locuri totuși, precum prima scriere 
Alungarea din paradis și Terminus paradis, 
unde avem de-a face mai degrabă cu medi
tații eseistice care indică un oarecare cu
prins analitic. în prima, alungarea cuplului 
primordial din paradis e înțeleasă sub as
pect afectiv, ca sentiment al scoaterii din 
„grădina sfântă“ printr-o experiență din co
pilărie, când bunica l-a pedepsit după vreo 
boacănă, incertă, cu alungarea de acasă și 
interzicerea să mai calce pe acolo. Desigur, 
cât să-l facă a pricepe grozăvia pentru care 
a fost pedepsit. Terminus paradis este o 
meditație despre spațiul public a cărui ima
gine e labirinticul lulius Mall. Toată lumea 
vine acolo, se poate face orice, nimeni nu 
mai pleacă. Nu mai există „afară“. Mallul 
este răspunsul economic la păcatul originar, 
paradisul reconstruit. Ar fi nevoie de un 
tratat de sociologie pentru a articula toate 
extensiile acestei intuiții.

O pălărie de toval făcută cadou unui 
prieten, un scaun pe care stă parcă de când 
e lumea un bătrân, muzica stiloului ce lu
necă pe pagina goală în scris, un amic din 
Alaska cu origini cambodgiene, o nevăs- 
tuică ce s-a aciuat prin podul casei, gara 
Beclean, zăpada iernii urbane și rurale, sta
tuile orașului, șapca poetului, alcoolul, 
cafeaua, măslinele, revoluția din decembrie 
1989, toate au mica lor poveste. Există 
chiar un roman în miniatură cu un filosof 
autodidact, Robert, ce combină pasiunea 
pentru metafizică în cei mai omenești ter
meni cu cea pentru sex, trăind de nevoie cu 
o femeie ușoară, Tetina, care, fatalitate, îi 
face un copil, iar mai târziu rămâne din 
nou grea. Romanul spune mult despre inșii 
cu incurabile pătimiri filosofice care, abili 
în nuanțări conceptuale, se înșală aproape 
mereu când trebuie să privească lumea cu 
fețele și dosurile ei concrete.

Pentru cine a uitat ce însemna vremea 
comunistă, Măsline aproape gratis, ultima 
proză, poate servi de leac. Cartea trebuie 
citită în tihnă, așezat, cu plăcere calmă pen
tru a acorda zarva lucrurilor mărunte la 
gingașa sonoritate a vieții. Aici, Alexandru 
Vlad cucerește prin lipsa totală de stridență, 
prin firesc și simplitate, așa cum, pe neob
servate, te cuceresc niște copilași ce și-au 
făcut loc bușilea între picioarele mesei la 
care șezi și se joacă între ei aparent neglijân- 
du-te. Sau cum te cucerește surâsul unei 
fete pe care o vezi de mai multe ori pe 
autobuz fără să știi cine e, fără să te intere
seze în special, iar deodată o frână bruscă 
ți-o lipește de piept și, după scuzele de 
rigoare, începe o nouă viață pentru amân
doi.
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Proză

Colaj
Omul cu chip de lut

George Colang

Strivesc cu naturalețea mea fecioare sor
bite într-un pahar. Străpung cenușa și cut
reier nopțile. Mă las purtat și prădat de mo

dul hain de a culege lacrimi. Eu sunt omul cu 
chip de lut. Eu sunt cel care strivește deveni
rea. In mine se strâng sunetele provocate de 
omenire. Ascuns în propria mea temniță, mă 
strecor infinit și mă prefac într-un material 
ușor. O să mă cuprind cu lume, agățat de 
colțul falacios al glasului care urlă, chipul meu 
de lut o să fie pârtia ce-o strecor, o să mă 
adun cu nisipiul care se cerne, și totuși o să 
cânt precum marea care se lasă stoarsă de un 
val. Chipul meu ucide așa cum leul își omoară 
hrana. Tu ești lutul meu, materialul care-mi 
învelește ordinea interioară. Tu ești oglinda 
care nu mai țipă, dezordinea care erupe în 
valsul plăpând.

Pierd vremea într-o cușcă ce urlă tacit în 
mine. Sinceritatea nu este bună, ea nu are cu
loare și nici râvnă, așa că mă las sedus de niște 
litere care mă mint cu calm. Ascult muzică și 
mă dezbrac de orice cuvânt care mă înfășoară. 
Timpul este un pion care scutură regina de 
coarne, răstoarnă valori și pune munți în loc 
de ceruri - tu ești un timp mort care putre
zește în mine lăsând anecdote criptice și culmi 
ce țin să fie greu de atins. Știi că orice om are 
o vestă care îl separă de restul? Chiar dacă 
suntem legați de mâini și de picioare, chiar 
dacă sălășluim, cum ar spune Heidegger, 
avem totuși un glonț care ne strecoară de 
orice altceva, de altcineva. Glonțul meu este 
în tine, rana este cea care vindecă orice stră
pungere presărată de timp, sânge și ghimpi, 
pentru a putea spune, acum: totul este bine. 
Scriu și zidesc gânduri, nu asta spune Platon, 
și mai târziu Nietzsche? Știu că mă asculți în 
taină, eu fiind oglinda în care s-au spart toate 
visele tale. Te-am învelit cu deșertul meu!

*

Există o fată în Gibraltar, mă iubește, ea nu 
știe că eu sunt un căpcăun care vinde ilu
zii, care aduce irealul în real. Nu știe că unele 

lucruri, chiar dacă curg de la sine, mai depind 
și de modul în care ne poartă viața. In Gibral
tar este cald și sete de mine, de șoapte fierbinți 
și minciuni adevărate. Norocul în iubire este 
dat de curaj, de cel care își asumă dorința mai 
mult ca pe propria sa viață. Lumea nu o să 
cunoască lacrimile fetei, lumea nu o să judece 
nimic niciodată. In schimb, eu te răscolesc. 
Cel care spintecă viața ta în două este și cel 
care te face să-l iubești. Sunt gol, sunt vinovat 
pentru toate faptele tale, simt eu ceea ce simți 
tu și nu este bine, este chiar trist, dureros. Nu 
scriu aceste rânduri pentru tine, ci pentru 
mine, ca să te pot face să fugi de mine.

Există o fată în Gibraltar care mă iubește; 
în jocul ei, distanța nu există, doar voința, 
doar virtutea dorinței de a rupe limitele 
impuse de destin.

Există o fată care se desprinde din lumea 
muritorilor. O fată adusă în această lume de 
muritori tocmai ca să îți spună că ești nemu
ritor. Există o fată, își păstrează un glonț doar 
ca să te ucidă cu ea. Nu vrei altceva în baia 

autenticității voastre, doar un strop de min
ciună. Fata ideală te minte cel mai mult. 
Ochii ei ascund noeme criptice care te seduc 
de-ndată. Totul este prefăcut și presărat cu 
stupoare de inconștientul absurd al fiecărui 
subiect. In fața imaginii ce se desfată, alune
coasă și puerilă deopotrivă, găsim un zvon, o 
hienă seducătoare ce se joacă cu voința ta. Tu 
nu alergi după persoana zilelor tale, ci o faci 
de dragul și uimirea cu care te regăsești în ea. 
Mirarea era cea care făcea din greci niște exe- 
geți ai nimicului. Tot așa, nimicul, însetat 
de setea cu care se naște, adulmecă și adună 
un fior ce este specific oricărei himere. Fata 
care stă în fața ta este o frunză care se spală 
cu sânge, ea este jocul amuzant al copilăriilor 
tale și mirosul pervers al promiscuității vâr
stei tale. In ea se naște orice iluzie demnă de 
respect, căci orice om ajunge să moară pen
tru o cauză. Cauza mea este, acum, cauza ta.

*

Totul Începe cu o seară străină și cu un 
gând la fel de străin. Te-am văzut mai târ
ziu, uituc din fire. Exista ceva firav în privi

rea ta, un ascuns care cerșea ceva la fel de fi
rav: un strop de ploaie. Fiind vară, orice clipă 
stropită de oxigen nu poate fi privită într-o 
doară. Aveai părul lung, foarte lung, avem 
impresia că o să mă sufoci cu el, și totuși spe
ram să o faci. In noi se ascundea jocul unei 
copilării furate de basm. Lumea nu mai era 
decât un prilej de înălțare, nimic mai mult. 
Vezi tu, deși nu știi că te scriu, acum, aici, pe 
o foaie sictirită de speranțe sărăcăcioase, ar 
trebui totuși să mă ajuți cumva, să-mi spui cu 
vorbe inutile că viața nu este mare lucru, că 
nimicul de ne înconjoară nu este doar un vânt 
anost, deșert gol, rupt de orice valențe, ci 
un soi de pian, un instrument care cântă pen
tru noi. Mi-am dorit toată viața să fiu com
pozitor, să mă investesc în ceva adevărat, să 
reușesc să exprim incognoscibilul, dar uite că 
nu am reușit...

îmi înec amarul în amărăciunea mea. Mă 
dezvelesc de culoarea minciunii în care am 
trăit până acum. Am vrut să te aduc acolo 
unde lacrimile zâmbesc. Mi-am spus că am 
puterea de a fi puternic. Mi-am spus multe. 
Cine greșește atunci când nimeni nu are nicio 
vină? Poate că singurul care greșește este cel 
care cerșește cel mai mult, cel care se stră
punge chiar cu lacrimile sale. Se spune că tre
buie să vezi cu ochii minții, și nu cu cei ai 
sufletului. Dar, dacă aș găsi un punct de con
vergență în mine care să le unească, care să-mi 
spună totodată că te iubesc și că te urăsc mai 
mult decât orice pe lume? Să mă facă să fug 
de tine tocmai ca să ajung la tine? Să îmi dea 
palme și să-mi sptmă că visez lucid?

*

Astăzi culeg cenușa ce s-a strâns cu dor în 
noi. Asemenea viscolului care cerșește în 
șoaptă, zborul cenușii ne îmbată cu veninul 

hârburilor noastre. Suntem doi cerșetori care 
stau în fața unei case, unul mai umil ca altul, 
ca apa care se toarnă într-un pahar plin cu 
himere - cenușa vrajbei noastre ne ucide. Eu 

cerșesc o iubire nepătată de cenușă, tu culegi 
frânturi stoarse de o pată. Ne colorăm viața, 
ne umilim cu dorințele spălăcite de șoapte și, 
uite așa, seducem timpul, amândoi, doi cerșe
tori, cerem voință divină de a străbate hotarul 
inchiziției noastre. Totul se destramă în Noi, 
tumultul mieros al culturilor prelinse de dor, 
cerneala care ne minte că avem culoare și dor, 
caietele care alunecă cu dor în năluca estom
pată în fior, cerul schițat de râsul tău, norul 
atins de viscolul meu. Pământul nu ne este în 
picioare, el este doar un preludiu spre o lume 
vulgară, așa de deocheată încât ne separă de 
fiorul curent, ne adună din strâmtoarea mun- 
dană și ne aruncă în armonia nisipului. De
șertul ne este martor, cutremurul ne este vecin, 
iar noi fugim, tot fugim, alergăm veșnic de 
noi ca să ajungem la noi.

Tocmai au trecut doi băieți pe stradă. 
Unul are o umbrelă. Celălalt este șiret sau 
poate mai leneș. In fața mea, căci stau întins 
pe o bancă, sunt doi tineri îndrăgostiți. Per
soane care par interesate de prezența mea. Un 
tânăr ce se pierde în ascunsul întunericului și 
două fete ce fug prin noapte. O noapte cu o 
singură lună ce mă cuprinde în vise și în spe
ranțe. Tocmai am văzut un detracat! Mirosul 
ce mă înconjoară este încărcat de stropi re- 
cenți de ploaie. Pământul miroase a lacrimi 
plătite pentru noi. Oamenii, priviți așa, par 
toți goi. Niciunul nu are nimic de ascuns. Am 
observat că simt nevoia, și acum, să încep 
cu tine. Am senzația că încă te gândești la 
mine. însă știu că nu este așa. Poate că simt 
nevoia să mă mint sau să îmi ascund adevă
rata durere. Atunci, când priveam amândoi 
lucrurile din jurul nostru, totul părea încărcat 
de vise. Acum, pe toți cei pe care-i văd, am fal
sa impresie că-i recunosc. Ei nu mai sunt niște 
coloane fără răspuns. Ele nu mai au zâmbetul 
pur și nici dorința de a vrea ceva de la mine. 
Cel puțin, acum, cerul este lovit de noi în
trebări; ele, cu timpul, se vor întoarce, sub 
formă de ploaie, împotriva mea. Știi ce-mi 
doresc? Nu m-am întrebat niciodată! îmi 
doresc să ating ceva ce nu poate fi atins. 
Acum, nu mai vreau să fiu original și nici să 
mă las purtat de orice problemă. Viața mea 
este culeasă de altcineva. O mână mă sugrumă 
și-mi poruncește să pierd tot ceea ce am adu
nat cu cealaltă mână. Și nu vreau! Și mă doare! 
Și simt că lacrimile mele nu mai pot suporta 
nimic din mine. In acest moment, mă întorc 
la ei, la alți doi trecători, căci ei sunt tot ce mi-a 
rămas. Un drum împânzit de figuri cunoscute, 
fără râvnă și fără sânge - ei or să trăiască pen
tru mine și, prin ei, o să simt și eu că lene
vesc această viață falsă. Și poate că sunt ego
ist; sau nu sunt? Vreau să fugi așa cum nu ai 
mai facut-o. Vreau să fi fost pentru tine doar 
un drum spre o mare lumină. Vreau să găsești 
tot ceea ce-ți propuneai să găsești. Vreau să 
nu plângi, o să plâng eu pentru tine. O să 
zbori, o să simți. O să ai tot! Lumea o să se 
închine așa cum ai vrut. Vreau să simți, să 
cunoști și să naști o nouă lumină în viața ta.
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Revista Apostrof se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare:

Librăriile Humanitas
• Alba Iulia, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 

bl. M8-M10.
• București, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic

toriei, nr. 45.
• Cluj-Napoca, Librăria Humanitas, str. Universității, 

nr. 4.
• Galați, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45.
• Iași, Librăria Humanitas 1, Piața Unirii, nr. 6.
• Oradea, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re

publicii, nr. 5.
• Piatra-Neamț, Librăria Humanitas, str. Ștefan cel Mare, 

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 

147, bloc D2, parter.
• Sibiu, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 

mundMercy, nr. 1.
• Timișoara, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 

Blaga, nr. 2.

Rețeaua Standard Press Distribution din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central).
• Calea Moților ( vizavi de Primărie).
• Piața Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel).
• Piața Unirii, nr. 1 (lingă Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piața Grigorescu (lingă magazinul Profi).
• Piața Mărăști (stația de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lingă Hotelul ,,Babeș-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librăria de Artă Gaudeamus
Cluj-Napoca, str. luliu Maniu, nr. 3.

Librăria Muzeului Literaturii Române 
SC Orfeu Ed SRL, București, bd. Dacia, nr. 12.

Către cititorii revistei Apostrof

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Vă puteți abona la revista Apostrof direct la redacție. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poștal, pe adresa:
Toroczkay-Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod poștal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj.

Prețul abonamentului, pentru persoane fizice și biblio
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni,
• 60 lei pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere. 
Prețul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mihail Sebastian. Dilemele identității

ediție îngrijită de Leon Volovici, 2009, 300 p. 25 lei

Colecția „Filosofic contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

Culturilor, traducere de Delia Marga, 
prefață de Andrei Marga, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Se. Anselm din Canterbury, 

Monologion despre esența divinității 
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavll, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii:
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Mau i a, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de
I. Negoi i escu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Maria Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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