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Uniunea Scriitorilor 
din România și Asoci

ația Scriitorilor București 
anunță cu deosebită tristețe 
încetarea din viață a scrii
torului Adrian Păunescu. 
Cunoscutul poet s-a născut 
la 20 iulie 1943, la Copă- 
ceni, județul Bălți, Basara
bia; și-a petrecut cea mai 
mare parte a copilăriei la 
Bârca, județul Dolj. A ab
solvit studii superioare la Fa
cultatea de Filologie a Uni
versității București. Adrian 
Păunescu a debutat în presă 
în anul 1960 cu poezie, edi
torial în 1965, și a publicat 
peste 50 de volume de poe
zie și publicistică. Din 1973
a condus revistei Flacăra, pînă în iulie 1985. A înființat Cenaclul 
Flacăra, cu care a dat spectacole în toată țara. în urma unor inci
dente petrecute la un spectacol de la Ploiești, în iunie 1985, 
Adrian Păunescu a căzut în dizgrația autorităților, a pierdut con
ducerea revistei și cenaclul a fost oprit. Adrian Păunescu a scris 
numeroase poeme ocazionale, atît în favoarea regimului comu
nist, a dictatorului Nicolae Ceaușescu și a soției acestuia, cit și 
unele de contestare, care au fost publicate în epocă. După 1989 
nu și-a negat ideologia de stingă și nici simpatia pentru Ceau
șescu, căruia a continuat să îi închine poeme. A reînființat re
vista și cenaclul, dar fără succes, și a condus scurtă vreme coti
dianul Sportul românesc. După 1989 a făcut parte din Partidul 
Socialist al Muncii, apoi din PSD. Adrian Păunescu a fost sena
tor, avînd două mandate: 1992-1996 si 2000-2004. A condus 
Comisia de cultură a Senatului și a avut un rol important în 
promovarea legii indemnizațiilor de merit pentru membrii uniu
nilor de creație. A fost distins în 2004 cu Ordinul Național 
„Steaua României“, în grad de cavaler, iar în 2010 cu ,,Meritul 
Academic“, pentru creația sa literară și pentru susținerea proiec
telor Academiei Române. Dintre volumele sale: Ultrasentimente 
(1965, poezii, debut editorial), Mieii primi, lântâna somnambulă, 
Sub semnul întrebării (1971, interviuri), Istoria unei secunde 
(1971, cel mai important volum al său), Lumea ca lume (1973, 
publicistică), Repetabila povară. Și-a reluat textele în numeroase 
antologii de autor. Pentru publicul larg, Adrian Păunescu a fost 
cel mai cunoscut poet al ultimilor 50 de ani și a fost conside
rat, ca urmare, și cel mai valoros în diferite sondaje de opinie. 
Textele sale, multe puse pe muzică, sînt de largă notorietate. 
După 1973 și mai ales după 1985, critica literară nu i-a mai acor
dat practic nicio atenție. Personalitate complexă, controversată, 
cu un mare impact asupra publicului prin poezia sa grandiloc
ventă și cantabilă, Adrian Păunescu a fost o figură de mare popu
laritate a ultimelor decenii. Prin dispariția sa, literatura română 
pierde un poet notabil și un talentat gazetar.

Horia Gârbea

Comunicat din partea Asociației Scriitorilor București

IN ZIUA de 2 noiembrie 2010, juriul pentru decernarea Premiilor 
Asociației Scriitorilor București (ASB), filială a Uniunii Scriitorilor 
din România, compus din Eugen Simion, Ioana Ieronim, Octavian 

Soviany, Tudorel Urian și Radu Voinescu, a hotărât acordarea 
premiilor anuale ale ASB următoarelor volume apărute în 2009:

Proză
Ioana Drăgan, Mafalda (Ed. Allfa)
Șerban Tomșa, Ghețarul (Ed. Cartea Românească)

Poezie
Lucian Vasilescu, aproape, atât de departe, close. so far away 

(Ed. Vinea)
Constantin Abăluță, Iov in funicular (Ed. Limes) 

Dramatwgie
Olga Delia Mateescu, Miere și canapea (Ed. Palimpsest)

Critică, istorie literată, eseu
Gelu Negrea, Dicționarul subiectiv al personajelor lui I. L.

Caragialc (Ed. Cartea Românească)
Premiul special - alte genuri

D. VÂTAMANIUC - pentru contribuția remarcabilă la realizarea 
edițiilor critice din clasicii literaturii române

Debut, premiu acordat de revista Săptămina financiară
Laurențiu Hanganu, ,yMemoria“ ecoului: Studii și articole de 

istorie literată și literatură comparată (Ed. Saeculum I.O.)
Primăria sectorului 2 București, în consens cu juriul ASB, 

acordă premiul „opera omnia“ Doamnei GABRIELA ADAMEȘTEANU.
Premiile sînt acordate cu sprijinul Primăriei Sectorului 2 

București și al revistei Săptămina financiară.
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SPECTACOLUL UNCHIUL Vania pe care l-a montat Andrei Șerban 
(în septembrie 2009) chiar în patria lui Cehov, și anume la 
Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, a participat, în aceas

tă toamnă, la festivalul național Goldm Mask de la Moscova. Piesa 
s-a jucat chiar la legendarul Teatru Academic de Artă (MHAT). Noi 
care știm ce spectacole poate să facă Andrei Șerban cu piesele lui 
Cehov - de neuitat Unchiul Vama de la Teatrul Maghiar din Cluj.

nu ne mirăm deloc că montarea petersburgheză a lui Șerban a 
avut succes la Moscova. Nu, nu ne mirăm, ci ne bucurăm. Pentru 
a-și putea prezenta piesa pe scena de la MHAT, Andrei Șerban s-a 
dus la Moscova și-a pregătit adaptarea. A meritat: o sală de 1.000 

e ocuri i-a ovaționat spectacolul, iar ca semn de superlativă onoa- 
re, Șerban a fost așezat în scaunul lui Stanislavski.

rost un festival cu noroc pentru noi: juriul de la Golden Mask 
a nominalizat spectacolul Unchiul Vania drept cel mai bun spectacol 
rusesc al anului, pe scenografa Carmencita Brojboiu, pentru cea 
mai bună scenografie, iar pe Andrei Șerban însuși, pentru cea 
mai bună regie. Festivitatea de decernare a premiilor va fi abia în 
aprilie anul viitor. Și-atunci Șerban va porni din nou, de dragul lui 
Cehov și ca un personaj cehovian, la Moscova, la Moscova...

■
Marta Petreu
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costului biletului de cinema? Vrea să râdă, 
vrea să plângă, vrea să fie uimit, indignat, 
cuprins de groază, saffspffc'VJȘBl’ât, vrea 
senzație, sentiment, stare. Vrea să simtă 
în cele două ore cât nu simte într-un an din
viața lui săracă în trăire.

Iată de ce cinematografia, așa cum o cu
noaștem, este, sau cel puțin a fost, o artă po
pulară. Ceea ce n-au fost vreodată pictura, 
sculptura sau fotografia - efortul de ima
ginație pentru a ajunge la stare în cazul aces
tui tip de mediu artistic static și mut e prea 
mare pentru capacitatea mentală a SSM. Iar 
în cazul artei cuvântului tipărit e și mai greu.

Mișcarea, apoi sunetul, muzica, vocea 
umană, culoarea au apropiat de fiecare dată 
filmul de ceea ce s-ar numi rcalificarc, re
crearea realității pentru toate cele cinci sim
țuri ale spectatorului. Care să înceteze a mai 
fi spectator.

Acum suntem în deceniul 0 al Noii Ere 
3D. Viziunea tridimensională, stereosco
pică, încă un pas mare către idealul realifi- 
cării complete, a fost lansată încă 
din anii ’50, cu mijloace tehnice 
modeste, prea scumpe, dar concu
rența televiziunii fiind amenință
toare, patronii din industria filmu
lui și-au asumat riscul. Durerile de 
cap și oboseala oculară a spectato
rilor siliți să poarte ocheîari grei 
cu o lentilă albastră și una roșie au 
scos destulde repede procedeul de 
pe piață. în anii 2000 el revine 
sub presiunea altui mediu în plin 
elan: internetul. Ca să ofere ceva 
accesibil doar în sala de cinema, 
investitorii s-au hotărât să reia 3D 
folosind noile tehnologii digitale, 
mult mai ieftine și performante. 
După animațiile 3D Chicken Little 
și Meet the Robinsons, după suc
cesul Călătoriei spre centrul Pă
mântului și concertului U2 3D pre
zentat la Cannes, marile studiouri 
intră în scenă cu Beowulf (Robert 
Zemeckis), Avatar (James Came
ron), Up (Disney/Pixar), G-Force 
(Jerry Bruckheimer). George 
Lucas are intenția să-și conver
tească 3D toate cele șase filme Star Wars. 
Studiourile Dreamworks anunță că de-a- 
cum toate producțiile lor vor fi 3D. 
Calitatea proiecțiilor va fi garantată de ți
petele și smuciturile în scaune ale spectato
rilor asaltați de monștri, extratereștri sau 
cybprgi.

întrebarea mea de cinefil: va avea de 
câștigat sau de pierdut filmul ca artă în 
spațiul 3D? Filmele-reper ale mutului alb- 
negru nu sunt, după părerea mea, inferioare 
artistic capodoperelor sonorului color. Nos- 
feratu de EW Murnau nu e sub The Shi- 
ning de Stanley Kubrick, Timpuri noi de

Imaginea 3D 
și omul 2D

Cristian Tudor Popescu

Charles Chaplin nu e sub Titanic de James 
Cameron, Metropolis de Fritz Lang stă ori
când față în față cu Matrix al fraților Wa- 
chowski. Operația de colorizare a marilor 
filme alb-negru nu le-a îmbunătățit câtuși 
de puțin, dimpotrivă, le-a alterat estetic 
fundamental, ca și cum ai vopsi o floare.
Remasterizarea lor digitală crește acuratețea 
imaginii, dar e o imagine rece, fără căldura 
peliculei. Cu cât e mai aproape de artă, cu 
atât o operă e mai greu transplantabilă de pe 
un mediu pe altul. De aceea, ideea de a 
transpune 3D capodopere 2D, care cu si
guranță va fi pusă în practică pe scară largă 
în următorii ani, mi se pare o aberație. In 
schimb, multe filme 2D de serie vor avea 
probabil de câștigat prin digitalizare 3D. 
Motivul e tulburător de simplu: filmul de 
artă se adresează spiritului, filmul de se
rie senzației. O dimensiune în plus creează 
senzații noi, dar împuținează grav spiritul 
filmului, dacă el există.

Simt nevoia să fiu în ploaia din Camera 
împlinirii Dorințelor, cu Scriitorul, Savan
tul și Călăuza prăbușiți în prag, ca într-un 

• Desen de Tudor Banuș, Biosphere

spațiu 3D? Nu, nici gând. Nu-mi doresc ca 
imaginea tarkovskiană să fie mai reală, toc
mai pentru că forța ei stă în transcendența 
pe care o transmite folosind elemente de 
real aflate la îndemâna oricui. Nu vreau să 
miros transpirația lui Aleksandr Kaidanov- 
ski sau să pipăi paltonul purtat de Anatoli 
Solonițân, asta nu mă va face să percep mai 
bine imaginea din sufletul lui Tarkovski, 
pentru că acolo, deși nu apare niciun 
extraterestru cu coadă, nu e o imagine 
din lumea reală, e imaginea sufletului unui 
artist. Iar sufletul lui are toate D-urile 
spațiului și timpului.

Punctul omega, punctul de fugă către 
care tinde realificarea, cu pasul ei actual 
2D-3D, exclude arta.A Pentru că arta în
seamnă abstracțiune. înseamnă a face ab
stracție, a înlătura câte ceva din realitate. 
Toată arta este abstractă. O maimuță albă 
cufundată până la gât în apa unui lac de 
munte asiatic, privind lumea cu aerul unui 
înțelept al cărui spirit s-a desprins de trup 
este artă, cu toate că realizatorii extraordi
narului documentar Baraka n-au influențat 
în niciun fel instantaneul. Dar l-au căutat 
îndelung și l-au scos din peisajul planetei, 
focalizându-ne atenția pentru câteva zeci 
de secunde doar asupra lui din toată rea
litatea Terrei.

Sau a adăuga. Tarkovski obișnuia să 
vopsească pomi pentru ca peisajul să se 
potrivească atmosferei lui interioare. Anto- 
nioni a modificat toate culorile mediului 
din Deșertul roșu pentru ca industrialul să 
pară viu și naturalul muribund, cenușiu. 
Realitatea este pentru cineast asemenea 
culorilor din tuburi pentru pictor.

Vor apărea cu siguranță, ca în orice nou 
medium, și creatori autentici în 
3D, care își vor gândi opera de la 
bun început în funcție de acest 
nou parametru tehnologic. Asta 
însă dacă va mai fi nevoie de ei, 
căci deja sloganul unor companii 
de hardware este: „Eă-ți propriul 
film 3D la tine în sufragerie!“. 
Firma pdt din Manchester oferă 
webeamera Minoru, care dis
pune de două lentile la distanță 
aproximativ egală cu cea dintre 
ochii umani. împreună cu un 
software distribuit gratuit și o 
pereche de ochelari roșu-albastru, 
fiecare utilizator de computer își 
poate face filmul său personal 3D. 
Americanii de la TD Vision pun 
pe piață un codec software și un 
camcorder cu care orice clip obiș
nuit poate fi transformat în unul 
3D. într-un viitor nu prea în
depărtat, fiecare cetățean va putea 
să-și regizeze propriul film 3D 
și să fie unul dintre actori alături 
de hologramele din celelalte ro
luri. Unii nu se vor limita la su

frageria proprie, își vor proiecta producțiile 
pe scuarul din fața blocului, ca să bene
ficieze și vecinii...

Singura problemă mi se pare, dar poate 
vârsta să fie de vină, că pe măsură ce ima
ginea câștigă o dimensiune, devenind 3D, 
omul pierde o dimensiune, adâncimea, 
transformându-se într-o făptură a superfi- 
ciului, bidimensională.
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Poeme de
Rodica Marian

Aproape de ferestruire

De la o vreme fluturele îngropat în călcâiul meu stâng 
Se zbate ușurel și-l simt cum trăiește acea fericire din spaimă, 
Tensiune albastră ce-mprăștie
Minuni - singurele certitudini care-mi mai umblă 
Tropotind mărunt prin zilele rămase, 
Simt fluturele precum aș regăsi un vis obscur din copilărie, 
Mâinile mele superb îmbătrânite ce-mi sunt - în fine - familiare 
Și le privesc acum cu uimire, începând să mă cred 
Aproape, aproape de întoarcere, 
Pe o treaptă de piramidă, roasă de milenii, 
Aproape de noblețea unor dinastii renegate, 
Uitate între revelația unicului Născător de Lumină 
Și nesfârșitul supraordonat al stelelor, al șerpilor cu pene, 
Al îngerilor opriți în cădere, pretutindeni...

* * *

Mă rătăceam în propria-mi absență, 
încolăcindu-mă în păianjenii anilor, cu bucurie, continuu... 
Când, foarte rar, deodată, fără s-o pot arăta cuiva 
Și chiar fără s-o cred, 
Se furișa o străfulgerare umilă, 
Ca o zdreanță ori așchie 
Din bronzul formei mele veșnice, 
într-o curte interioară din Bruges ori dintr-un turn, la Rhodos, 
Pe un pod acoperit din grădina Curții de Argeș, 
Ceva mai palpabilă, ca o frescă dezgropată, 
într-un patio pompeian sau 
Palpitând, ca o blândă tragedie andaluză 
în casa-muzeu a pictorului Sorolla, 
dar 
încă o nălucă fără miros, 
Până când
Ating întâmplător un obiect casnic
Din care țâșnește toată fabuloasa mea singurătate, 
Urieșindu-se, precum năvălește spre cerul de poveste 
Duhul ascuns în lampa lui Aladin
Și grăindu-mi de acolo, ca un tsunami straniu îmblânzit: 
- Acum te pot răsplăti, de-ai mai avea puțin timp...

Seninătate de sfârșit

în Martinica toate stațiunile de pe Calea Crucii 
Și treptele cumințite dintre ele 
Privesc halucinant spre-același Vulcan, 
Poate ca să-l uite pe Sfântul cu toiag vrăjit 
Care a urcat Calea într-un alt mileniu
Și stă de-atunci acolo, sus, sus de tot, 
în sufletul unui copac uriaș 
Ridicându-și toiagul deasupra capului, 
Ca să ne poată preveni de departe 
Despre Taina și pedeapsa Tăcerii, 
Despre periculoasele cuvinte sinucigașe, 
Despre răzvrătite poeme ce apar ilegal 
în locul câte-unui zâmbet subțire...

Eu chiar am citit cuvinte scrise pe valuri 
Și nu mi-a scăpat nimic din 
Neînțelesul lor sacru...

Cornișa cerului

Poate că sunt - cu adevărat - fiica ta, Cerule,
Fiindcă și azi pot merge, firesc, pe Calea de lumină a mării, 
Până la soarele ce-1 lași peste noi, 
Ca pe-un măr în elegantă cădere...
Știu că pot urca oricând legată cu firul zilei, 
împletind razele prea arzătoare într-un leagăn 
Și strigând către zeul înălțimilor extreme: 
„Lasă-mă să cad pe cornișa Alexandriei, 
De unde pot vedea încă măreția apei înfocate 
Păzind farul în forma șerpilor mereu mișcători...“ 
Și-apoi, mai tare, implorând:
Lasă-mă să mă scald în grota cea verzuie
Cu apă lăptoasă
Ca un smarald proaspăt inventat
(înțeleg acum de ce Malaparte și-a făcut casa 
în partea neumblată a insulei Capri, 
Unde adastă această aureolă
Mai liniștită decât orice azur).
E uriașă, magnifică, ușoară căderea din picurii luminii, 
Precum cititul hieroglifelor în spuma valurilor întunecate... 
în nicio altă noapte nu mi-a încremenit mai misterios inima 
O prea blândă, pietrificată durere, 
în unicitatea fiecărui val, a fiecărei frunze, 
Sfârșindu-mă în irepetabilul oricărui fulg de nea, 
Bubuind în vălul identității, la fel de surd, la fel de invizibil...

• Desen de Tudor Banuș, Pyramide Sociale
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Radu Mareș 
se întoarce

Irina Petraș

Mai nou, nu știu cum 
se face, tot descopăr 
(fandacsie curată!) trilogii 

romanești. In încercarea de 
a identifica versura prozelor 
de autor, mi se arată orga
nizări până mai ieri secrete. 
După trilogia deshumării, 
a Dorei Pavel, uite că trei 
dintre romanele lui Radu Mareș se lasă 
așezate într-o serie - trilogia așteptării*. a 
întoarcerii imposibile*. - slujită și de celelal
te cărți ale sale - Pe cont propriu. Anul tre
cut în Calabria sau Manual de sinucidere. 
Născut în 1941, în Frasin/Suceava, Radu 
Mareș debutează în Tribuna clujeană, în 
1959, face Facultatea de Filologie la Cluj 
(1964), pleacă în Dobrogea și în Moldova, 
apoi revine în orașul transilvan în 1971, ca 
redactor la Tribuna. Caii sălbatici și Ecluza 
sunt romane ale (în)depărtării de origini, 
ale unui aproape exil. Tinerețea din Dobro
gea și maturitatea clujeană sunt trăite după 
ritmul rezumat în jurnalul calabrez: „N-am 
altă soluție decât să aștept răbdător**. In 
așteptare albă sunt scrise ambele romane, 
înainte de întoarcerea de acum.

Romanul Caii sălbatici investiga lucid 
trecutul, singurul teritoriu cert și, para
doxal, perfectibil. „Confesiunea întârziată** 
are acoperire în credința că „a povesti în
seamnă a înțelege**. îndrăzneala de a dez
gropa un mort frumos, „întârziatul ado- 
lescent“, devine o datorie față de sine, 
romanul construindu-și în subtext un an
tiroman sau un jurnal al genezei într-o 
fremătare continuă. Explicația de atunci: 
„Ceea ce urmează este o reconstituire. Niș
te întâmplări [...] Abia scriind, adunând 
materialul divers cerut de orice construcție, 
fie ea și din cuvinte scrise pe hârtie, a 
apărut, apoi s-a consolidat sentimentul că 
pun în mișcare năluci personale, o lume, 
oameni inexistenți, ficțiuni**, viza burgul 
septentrional și satul cu apă dulce de lângă 
mare, ambele convenind proiectului tână
rului, pe atunci, prozator: „Visez să rea
lizez, în sens literar, principiul vaselor 
comunicante - în ambele nivelul intensită
ții narative să fie identic și simultan, un 
continuam^. Rezultatul e o altă realitate, în 
oglindă: textul mistifică, dar promite o cer
titudine, aceea a speranței, a așteptării. Am 
numit Ecluza un roman al celui de-al doilea 
„obsedant deceniu“. Prima încercare masivă 
de a ieși din conul de umbră de după 1989. 
Bine scris, romanul transcrie un impas, o 
zvârcolire cenușie, înainte de așezarea (re
lativă) la care invită noul roman. Instru
mentarul și atitudinea (resentimentară) 
sunt încă ale romanului primului obsedant 
deceniu. Ficțiunea și istoria nu par să-și fi 

recăpătat autonomia, adevărurile sunt încă 
manipulate.

Cel de-al treilea roman - Când ne vom 
întoarce (Cluj-Napoca: Editura Limes, 
2010, 464 de pagini) - e traversat de un 
aer proaspăt, înșelător, căci vânt de secetă 
sub sumbre prevestiri:

Vântul secetei care începu brusc, precum un 
ceasornic... Printre pleoape, ca să nu-1 or
bească lumina, cercetă azurul care începea și 
el să-și recapete culoarea și - în minte - 
încercă să reproducă sentimentul de balans 
și spaimă din copilărie când reușea să tră
iască foarte intens conștiința că e culcat cu 
fața în jos, iar cerul e dedesubt și că va cădea 
în acest abis translucid dintr-o clipă în alta. 
[...] Sări în picioare ca împins de un arc și 
încălecă. Abia atunci, înainte de a-i da pin
teni armăsarului, descoperi că cei doi ulii se 
aflau exact în locul unde-i lăsase cu nu știu 
câte zile în urmă, tot deasupra capului său...

Radu Mareș valorifică remarcabil, cu o re
găsită melodic a frazei și un chef renăscut 
al povestirii, copilăria bucovineană. O face, 
desigur, în seama unor personaje, dar este 
evidentă împăcarea cu sine prin rememo
rare, chiar dacă, dincolo de cercul imperial 
și marginal, deopotrivă, de Zwischeneuropa, 
se văd fisuri niciodată vindecate. Când ne 
vom întoarce îl readuce cu sine pe Mareșul 
Cailor sălbatici, adică pe arpentorul în stare 
să cartografieze pedant o lume, o vreme, 
un loc, să înregistreze psihologii și relații, 
să reconstituie evenimente cu rădăcini greu 
sau imposibil de deslușit. Tot romanul e 
construit cu amestec de bună, tradițională 
artă a povestirii și discrete formule moder
ne, în straturi epice imbricate abil, cu 
reveniri iuți asupra unor destine și opriri în 
loc aproape poematice, creatoare de savu
roasă atmosferă. „Cu câteva zile înainte de 
a împlini 25 de ani, în primăvara lui 1935 
(sau 1936), Gavril M. primi numirea la fer
mă, ca administrator.“ Obișnuit cu Buco
vina sa „de sub munte“, de acasă, se in
stalează la fermă urmându-i lui Wagner: 
„Acceptă până la urmă resemnat (cu toate 
că nu-1 privea) că Wagner, austriac din 
Tyrol, fusese într-adevăr omul cu școala cea 
mai înaltă ajuns vreodată pe aceste melea
guri de la marginea lumii“. Profesorul Vol- 
cinschi e un fel de Rogojinaru pe dos, un 
sfătuitor cu minte limpede și judecăți 
severe:

- Ce avem? Pământ bun, cum nu e nicăieri. 
Atât! Aer și apă. Pentru că pe țăran l-au 
stricat până-n măduva oaselor arendașii și 
crâșmarii și el va rămâne o povară pentru 
toate cârmuirile viitoare. [...] Cine va vrea 
să schimbe ceva în țara asta de la țăran tre
buie să înceapă. [...] Cu toate că, pentru a 
fi cinstit până la capăt, nu-mi fac speranțe. 
Ca foști supuși austrieci, noi, cei din gene
rația veche, am fost loiali coroanei imperiale 
până în clipa în care ne-am dedicat în tota
litate cauzei naționale [...] Acuma vin eu 
și vă-ntreb: voi pe cine slujiți? Cui îi sunteți 
credincioși și pentru cine v-ați da viața?... 

în afară de Dumnezeu, voi în ce mai cre
deți? [...] îți spun asta numai matale: uite 
că acuma au venit românii și au stricat 
rânduielile...

Ferma e o lume de hotar și de trecere prin 
care mișună tot soiul de oameni, dar mai 
este sau ar putea deveni, sub lucrarea dis- 
ciplinat-pătimașă a agronomului, și un 
univers de semne și năluciri familiare, un 
acasă locuibil, substitut al satului copilăriei. 
Incursiunile în anii primi înregistrează ple
cările succesive de acasă și dorul de întoar
cere în pagini cu fin iz tradiționalist, de 
răzvrătire contra Orașului indiferent la du
rerea și lacrimile copilului:

toți oamenii din sat, nu doar el, veneau la 
târg ca-n ospeție în casa altuia și fiecare știa 
că nu vine definitiv [...] Căci până la urmă 
tot la ei în sat, în văioaga uitată de sub pă
dure trebuie să se întoarne. învățase destul 
de repede cât cântărește faptul că acolo sunt 
cimitirele și că în cimitire sunt cei dinainte, 
din moși strămoși. O linie precisă, ca de foc, 
le însemnase astfel pentru totdeauna. Dar 
linia era și un obstacol de netrecut.

Personaje memorabile valorează fresca epi
că. Țiganca Tina aduce eresuri de proză 
eliadescă ori voiculesciană, bine întrețesute 
cu povestea fermei. „Gavril M. întâlni ochii 
întunecați, larg deschiși în care citi, fascinat, 
ceva ciudat. Spaimă nu era, asta e sigur...: 
- Ai văzut că ți-am adus ploaia, domnișo- 
rule?“ „Ploaia îl înviase și pe el și îl și 
curățase. Și, într-un fel de mică halucinație, 
care nu durează mai mult de-o secundă, 
se simți devenind ușor ca fulgul și curat 
ca un glonț de pușcă țâșnind de pe țeavă. 
Timpul de fapt trecea pe alături, în viteză, 
dar fără să-l fi atins.“ Preotul știe că „limba 
e un rău fără hodină și că are, câteodată, 
chiar și venin aducător de moarte“, fiind 
supusă interpretărilor infinite. Povestea de 
dragoste cu domnișoara Katria, nepoata 
morarului Schneider, și „dorința nebuneas
că, dureroasă, irezistibilă (ca o naștere) de 
a-ți deschide sufletul și a spune despre tine 
absolut tot...** adaugă un fior magic în plus, 
însă pustietățile înzăpezite de la Valea Lu
pului anunță „altceva, mai grav și mai fără 
leac decât nebunia“. Că „părintele Iliuță 
Teologul**, duhovnicul, era legionar nu pă
rea decât un amănunt biografic, fără legă
tură cu defilările „la trecerea cărora se tră
geau obloanele la prăvălii“ - „ordinea și 
cadența, de fapt tot ce e marțial, grav și 
solemn, le simțise totdeauna cu pielea, par
că, cea de la rădăcina firului de păr care 
se înfioară“. Prevestirea confuză a părin- 
țelului, cum că „neamul românesc, care 
nu-i pregătit pentru vremurile noi, de cum
pănă, e în primejdie să-și piardă ființa 
păstrată prin veacuri**, o asculta cu indi
ferența lui Moș Onofrei, care „făcea parte 
din categoria celor prea obosiți de câte știu 
despre viață și oameni**.

Finalul tragic al cărții capătă un bemol 
dinspre Vorobchievici, supraviețuitorul: 
„Tu nu vei înțelege niciodată ce-a fost cu 
adevărat. Istoria, mă tem că și ea, și-a creat 
aici un lapsus mincinos și nu-ți va fi de aju
tor. Cât despre noi, noi, știutorii, când ne 
vom întoarce, nu vom găsi decât vidul**.
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cu Ochiul 
LIBER

Camionul morții
Marta Petreu

Camionul BULGAR se nu
mește ultima carte a lui 
Dumitru Țepeneag, roman

cier căruia îi datorăm unul 
dintre cele mai bune roma
ne ale tranziției românești, 
și anume trilogia Hotel Eu
ropa, Pont des Arts, Mara
mureș. Iar Camionul bulgar 
(Iași: Polirom, 2010) ar putea fi socotit, la 
rigoare, romanul „tranziției europene", al 
formidabilelor schimbări pe care le-a sufe
rit continentul în ultimii douăzeci de ani. 
Așa cum ne-a obișnuit deja din celelalte 
romane ale sale, romancierul mînuiește, 
ca-n treacăt, o materie derizorie, fapte coti
diene dintre cele mai banale, uneori chiar 
sordide. Și, așa cum ne-a obișnuit din cele
lalte romane ale sale, naratorul lucrează pe 
două planuri: pe acela al teoriei literare de 
tip postmodernist; apoi, pe planul narațiu
nii propriu-zise a romanului. Fidel crezului 
său onirist, în romanul lui Dumitru Țepe
neag autorul-narator, nu lipsit de ambigui
tate, se intersectează cu personajele din via
ța sa (cu Alain, de exemplu, a cărui boală 
este urmărită în evoluția ei letală; cu edi
torul Paul, de exemplu) și, de asemenea, cu 
personajele din romanele sale. Acțiunea du
rează cam o lună: la începutul cărții, nara
torul ne spune că vrea să scrie un roman 
pentru care n-are însă subiect și că i-a atras 
atenția o cursă de camioane, ce se va întîm- 
pla „la sfîrșitul lunii mai... la Ales" (p. 14). 
In timp ce caută un subiect de roman, na
ratorul își consemnează, cu permanente 
adăugiri și ștersături, propria căutare, care 
devine ea însăși o parte din acțiunea roma
nului. Iar în timp ce își scrie romanul, auto
rul își desfășoară și teoria despre literatura 
extrem-contemporană, din epoca ordina
torului și-a crizei de cititori, cînd, spune 
naratorul, internetul ia locul romanului și 
ar fi de dorit un roman pe care cititorii să 
și-l construiască singuri, din materialul de 
construcție pe care îl oferă scriitorul; căci, 
spune naratorul, ne îndreptăm spre un nou 
timp și spre un nou tip de anonimitate, 
spre o creație colectivă, în care autorul și 
cititorul conlucrează în mod liber și in
distinct.

Această filosofic, ca s-o numesc așa, 
asupra extrem-contemporaneității este fă
cută ocazional, într-o paradigmă feminină 
a auditoriului, de exemplu în disputele cu 
Marianne ori cu Milene. Acesteia din urmă 
îi este adresată și teoria „osirismului lite
rar": un autor care se inpiră din realitate 
își poate ascunde sursa de inspirație dacă 

atribuie trăsăturile personajului pe care îl 
descrie mai multor personaje: „disimulez o 
singură persoană sub chipul mai multor 
personaje".

Prin tehnica sa prozastică, naratorul se 
plasează, de fapt, în centrul propriului său 
roman. El are două valențe în realitate: pe 
Marianne, care e plecată la tratament la 
New York, și pe Milene (nume kafkian, 
firește), care se duce la Bratislava și apoi la 
Praga (adică, în mare, pe teritoriul adevă
ratei Milene a lui Kafka), unde ea îi făgădu
iește iubitului ei, adică naratorului, accesul, 
dar unde, ca-n castelul kafkian, nu-i va per
mite de fapt să pătrundă.

Interesant este și ce se întîmplă în spa
țiul Camionului bulgar pe care îl scrie na
ratorul pe computer. Apar, pe rînd, ca-n 
treacăt, ca pe dibuite, cîteva personaje: 
Beatrice, o stripteuză cu sini fabuloși și cu 
obsesia paradisului și a copilăriei, fascinată 
de șanțurile pe care le sapă prin oraș niște 
muncitori (care dezgroapă Leviathanul, 
oricum, ceva ce sună a „piele dură și sol
zoasă") sau poate numai de spinările pu
ternice ale săpătorilor; apoi Victor, despre 
care nu știm nimic, decît că face parte din 
trecutul Beatricei; Țvetan-camionagiul, care 
transportă nu știm ce dintr-o parte în alta 
a Europei, într-un camion cu frînele uzate; 
Danet, un proprietar de sex-club sau de bar 
și totodată proxenet; americanca Daisy, 
care se plimbă în mașină prin Europa și se 
întîlnește cu Țvetan; și alte cîteva perso
naje, inclusiv Moartea, camuflată într-un 
personaj cu sex indecis, bărbat sau femeie, 
cu o umbrelă uriașă care e totuna cu coasa 
Morții. Acestea pornesc din diverse puncte 
ale continentului (trăim nu numai în era 
internetului, ci și în aceea a globalizării, a 
unificării europene, a sexului panaceu pen
tru toate etc.), trec prin fel de fel de pe
ripeții, mai ales erotice - deoarece epoca 
extrem-contemporană este și a sexualității 
leac pentru toate -, pentru ca, în final, să 
ne dăm seama că se îndreaptă spre propria 
lor moarte.

Intr-adevăr, mai toate personajele cărții 
dispar sau mor: moare Alain, cum știm că 
a murit și în realitate; Marianne, cea care 
crește și scade precum Alisa lui Lewis Car- 
roll, dispare într-un spital din New York; 
dispare, în spațiul ei de origine kafkiană, 
Milene, cea la fel de impenetrabilă sufleteș
te pentru iubitul ei, adică pentru naratorul 

• Dumitru Țepeneag. Foto: Sarah Moon

cărții, precum castelul pentru personajul K. 
al lui Kafka ori precum Beatrice cea sexual 
impenetrabilă; americanca Daisy moare, în 
cabina lui Țvetan, în drum spre cursa de la 
Ales, într-un accident care e totuna cu fa
talitatea, pentru că se joacă cu umbrela cu 
mîner-cap-de-vultur pe care Moartea a ui
tat-o în cabina camionului. Iar Beatrice, cea 
sexual impenetrabilă și bîntuită de aminti
rea paradisului, se întîlnește și se iubește cu 
șoferul bulgar, cu Țvetan, cu care se în
dreaptă apoi, în camionul transformat în 
luntre a morții, spre moarte: intră amîndoi 
în viziunea obsedantă, laitmotivic reluată 
în carte, a unui tărîm umed, cu valuri și 
șerpi uriași, cu o poartă/un tunel, prin care, 
fără îndoială, se trece în lumea cealaltă.

Cartea pare a fi (poate și este) scrisă 
ca-n joacă. Fragmente disparate se succed, 
într-o aparentă derută a naratorului, în rea
litate perfect calculate pentru creșterea ul
terioară a narațiunii și pentru deznodămîn- 
tul care strînge toate firele într-un singur 
nod - al morții. în Camionul bulgar, 
străvechea temă Eros și Thanatos apare, pe 
măsura masificării și degradării extrem- 
contemporane, redusă la Amor și Accident; 
amorul însuși fiind personificat în marea 
zeiță-scroafă Olivia, „scroafa totală / zeița 
amorului", „o scroafă gigantică de pe țăr
mul mării", căreia naratorul îi dedică un 
poem.

Dumitru Țepeneag, așa cum se flatează 
singur în roman, construiește laitmotivic și 
muzical. E demn de admirație cum a reușit 
să inducă, cu ingeniozitatea sa combi
natorie, din fragmente oarecare și aparent 
fără legătură, în care simbolurile sînt stre
curate aparent întîmplător, o atmosferă 
apăsătoare, de timp damnat și final. Ceva 
din sfîrșitul romanului său mi-a amintit 
carnagiul în care se termină Noaptea de Sin- 
ziene - atîta doar că, în Camionul bulgar, 
iluzia mîntuirii lipsește.

Cu o mare ingeniozitate literară, Du
mitru Țepeneag încrustează în romanele 
sale un mesaj, un sens ce poate fi recon
stituit numai după o operație migăloasă 
de recompunere - ca să îi respectăm terme
nii, „osirică", de la mitul lui Osiris - din 
cioburi. La fel ca alte romane ale lui Du
mitru Țepeneag, Camionul bulgar ne pune, 
cred, față în față cu semnele apocaliptice 
ale sfîrșitului unui ciclu de civilizație.
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lect vii
Augustin Frățilă: 

Poezie pînă la capăt...
Ion Bogdan Lefter

Augustin Frățilă, Vine cineva, cu ilustrații 
de Tudor Jebeleanu, București: Editura Tra- 
cus Arte, Colecția „Neo", 2010, 46 p.

S-A STINS pe 17 ianu
arie 2010 Augustin 
Frățilă, poet, trubadur și 

boem îndrăgit al lumii 
noastre literare, cam de 
prin jurul anului 1980 și 
pînă la sfîrșitul său prea 
grăbit. Cu mai puțin de 
două luni înainte împli
nise 57 de ani.

Născut la Aiud (pe 25 noiembrie 
1953), mutat la un moment dat în Pe
troșani, unde și-a făcut liceul, a ajuns să 
urmeze în București Școala Tehnică de 
Arhitectură. A mai făcut un an de Po
litehnică, apoi a abandonat și s-a angajat 
ca decorator, revenind în zona de inter
secție dintre formația exactă și vocația 
creativă. Traseu atipic pentru generația 
noastră literară ieșită aproape in corpore 
din Filologii. Cultural vorbind, a fost - deci 
- un autodidact. Scriind versuri și cîntîn- 
du-și-le, cu acompaniament propriu, „fol- 
kistic“, la chitară, a început să-l frecventeze 
pe Nichita Stănescu, în jurul căruia roiau 
junii boemi. De-acolo a ajuns la Cenaclul 
de Luni, probabil adus de unul dintre co
legii noștri - poate Traian T. Coșovei, poate 
Ion Stratan - care-1 frecventau pe mai vîrst- 
nicul poet, cu toate că prin scriitura lor de
ja postmodernă îl contestau implicit.

Acolo, la cenaclu, l-am cunoscut și eu 
pe Augustin - sau Guști, cum i se spunea. 
Patetiza și „nichitiza“ în versuri, însă în rest 
era „de-al nostru“: figură atașantă, băiat 
„de viață“ și „de gașcă“, simpatizat de toată 

• Augustin Frățilă și loan Groșan în Tabăra de literatură și arte plastice din satul maramureșean Ocoliș, 
iulie 2008.

lumea, cu atît mai mult cu cit, lipsit de te
ribile ambiții de ascensiune în „clasamen- 
tele“ literare, cu totul și cu totul necon- 
flictual, n-a iritat pe nimeni, n-a tulburat 
cu nimic „competiția^ din jur. Nu știu 
ce-a făcut din 1983, cînd Cenaclul de Luni 
a fost interzis, și pînă la finele lui 1989. 
L-am întîlnit doar întîmplător în acei ani. 
Ii apăreau - cred că mai degrabă rar - 
versuri prin reviste, fără să reușească să 
scoată o carte.

După schimbarea de regim din 1990 a 
trecut prin cîteva redacții de publicații cul
turale și s-a fixat la Grupul Editorial ALL, 
unde a coordonat departamentul Allfa, spe
cializat în literatură (marginal într-o ope
rațiune centrată pe cartea universitară, 
drept care Guști a avut o marjă îngustă de 
manevră). Și-a putut strînge poemele mai 
vechi și mai noi în trei volume: Gramatica 
morții (1995), El-Roi (1997) și Plaja nudiș
tilor (1998). Uneori metaforic și filozofant, 
alteori glumeț, cînd abstracționist, cînd 
narativ-baladesc, versurile lui exprimă cu 
ingenuitate bucuria de a fi poet, adeseori 
cu tușe nostalgice sau jucat-dramatice. 
Autodefinire caracteristică: „sînt singura 
tristețe cu cișmea“ (dintr-un poem-baladă 
inclus în prima carte).

Un personaj tonic, căruia-i puteai ghici 
patetismul de fond: așa a fost Augustin 
Frățilă. La fel și cînta, cel puțin atunci cînd 
l-am ascultat - doar de cîteva ori, în serile 
de lectură și muzică de la Muzeul Litera
turii Române, de pildă. N-am frecventat 
cercurile boeme în care-și desfășura tot 
repertoriul. Știu că în ultima lui perioadă, 
după apariția unor noi tehnologii de mul
tiplicare, a scos mai multe compact disk-uri 
cu cîntece proprii. Cînd ne întîlneam, pe 
lingă vechea colegialitate cenaclistă și de 
mediu literar și după schimburile de nou
tăți curente, ajungeam și la un punct bio
grafic comun: în Petroșani, orașul în ca
re-și petrecuse parte din anii de copilărie- 
adolescență, locuiseră o vreme și bunicii 
mei materni, drept care noi, nepoții, păs
trăm amintirea de neșters a lungilor veri 
de joacă în aerul cu miros vag de cărbune. 
Alt moment: mijlocul lui 2007, cînd m-a 
sunat de cîteva ori, în perioada de pregătire 
a Maratonului de poezie din toamnă, de la 
Sibiu, pe care-1 organiza Andrei Bodiu ca 
proiect al Asociației Scriitorilor Profesio
niști din România - ASPRO (s-a ținut pe 
5-6 octombrie). Guști vroia neapărat să 
participe, să fie alături de noi în ceea ce se 
anunța drept - și a și fost! - un mare con
clav al poeților autohtoni (peste o sută de 

participanți, cîțiva și din alte țări). Am stat 
și atunci de vorbă îndelung, mult mai mult 
decît ar fi fost nevoie pentru micile detalii 
privitoare la Maraton: taclale scriitoricești, 
amicale.

L-a răpus un cancer galopant. Vara tre
cută, cînd l-am văzut ultima oară, la Festi
valul de Literatură de la Neptun, era după 
chimioterapie: un pic mai slab decît de 
obicei, totuși încă puternic, grație structurii 
lui de bărbat voinic, dar cu părul căzut, 
ceea ce-1 făcea să poarte tot timpul pe cap 
o șapcă - despre care am scris după aceea 
(în aLtitudini) că era „șmecheroasă“: făcută 
din pînză albă, putea trece drept accesoriu 
de sezon, contra soarelui arzător, însă era 
evident de ce o poartă... Mai tîrziu, în 
toamnă-spre-iarnă, cineva mi-a spus că l-a 
văzut mult mai slăbit, semn că finalul se 
apropia. Pronostic - vai! - confirmat prea 
curînd. Am mai vorbit o dată pe 7 ianua
rie, cînd m-a sunat ultima oară. Știind în 
ce stare se află, am avut sentimentul că 
urările lui de Sfîntul Ion erau un fel de 
„Rămas-bun!“. Am pălăvrăgit ca-ntotdeau- 
na, pe teme scriitoricești, fără să-l întreb 
despre boală, fără să-i dau de înțeles ce 
gîndesc. Așa mi s-a părut firesc să fim, pînă 
la capăt: colegi și prieteni legați de poezie, 
de literatură...

La foarte scurt timp (nu știu dacă se făcuse 
primăvară), ultimele versuri ale lui Augus
tin Frățilă au fost strînse într-o carte, prin 
grija lui loan Cristescu (editor) și Tudor 
Jebeleanu (autorul desenelor de pe cele 
două coperți; în interior - schițe de Iulian 
Frățilă, fiul lui Augustin).1 Titlul, Vine 
cineva, anunță metaforic moartea. Bolnav, 
sub tratament, autorul era conștient că sfîr
șitul se apropie. N-a lăsat - însă - o măr
turie directă: a continuat să scrie în felul 
lui, pianotînd lejer, cînd descriptiv-narativ, 
cînd metaforic, drept care poemele au doar 
discrete tușe aluziv-realiste, în rest plutind 
într-o atmosferă parabolică și simbolică.

Cartea e împărțită în două scurte ci
cluri, precedate de un poem cules cu italice 
(cursive) (intenție a autorului sau decizie a 
editorului?): Războiul de hirtie - poate în 
ideea că doar poezia mai poate fi opusă 
teribilei maladii, ultimă soluție în confrun
tarea cu moartea. Text abia schițat, meta
foră după metaforă: viața ca „azil de 
bătrîni“ (figurare a stadiului ultim), aban
donul („mă voi preda“), diluviul și sfîrșitul 
- care va fi al scrisului, al poeziei, avalanșă 
sufocantă de litere și explozie a hîrtiei; 
poezie pînă la capăt...:

„Căci și trîmbița care dă un sunet șovăitor - 
cine
se va mai pregăti de luptă ?“ 
revoltă într-un
azil de bătrîni - viața mea
Voi sîngera 
mă voi preda, undeva, 
la capăml distanței 
dintre mine și ea

Vin apele mari, va 
veni cineva 
cu litere moi 
peste noi...

Hîrtia grea 
va

exploda, (p. 5)

Tema morții va fi o constantă, frapantă, 
chiar dacă tot așa, aluzivă. Poemul titular 
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reia anunțul ambiguu: Vine cineva - cine, 
oare? Răspuns în aceeași stilistică: „Vine 
cineva, o umbră mare/ peste casa ta“ (p. 
11) - primul enunț, după care versurile im
provizează alert, prin succesiune de ex
trapolări și paradoxuri. Final interesant, 
în care locul vechilor răspunsuri - se în
țelege că metaforice... - la întrebările esen
țiale e luat de nostalgia senzorialității:

Vine apoi, tîrzie, o vreme 
cînd cineva îți răspunde, 
de undeva, de departe, 
de niciunde, ca o lumină mare ce 
te pătrunde 
pînă la os, 
la toate întrebările deodată, 
în care ai înghesuit 
viața ta toată 
și înțelegi că 
răspunsurile corecte ar fi fost 
auz, văz, gust, pipăit, miros, (p. 11-12; 
metafora „luminii mari care te pătrunde 
pînă la os“ - radiologică...)

Altundeva - o adresare retorică („arghezia- 
nă“) către divinitate:

... Dar spune, Doamne, ce faci tu cu noi, cu 
viețile ce ți se-aduc ’napoi?
Le-mparți în taină unor Feți-Sărmani? 
Cît poate ține-o viață? Cît? Cîți ani? (Haiku, 
p. 14)

în alt loc e pomenită și „frica de moarte“ 
(Nordul copilăriei, p. 23), însă aș zice că to
nul general e mai degrabă senin, de par
că eul poetic s-ar refugia, cu tot cu tema sa 
de acum, din biografie în poezie, într-un 
spațiu trist, dar cumva epurat de concre
tul existenței. Nu lipsesc mici pusee ludice, 
uneori sarcastice, alteori gratuite pînă la 
jocul morfematico-eufonic:

Asta fac eu, acum: aleg 
grăsimea și ghearele și 
tîrtița 
măduva 
pipota 
îrtița 
ăduva 
ipota 
ița 
uva 
ota.
ța! (final la Cina, p. 10)

în ciclul al doilea, Nu azi..., predomină 
adresarea către o persoană a doua numită 
din primul vers al textului prim, omonim: 
„Nu te trezi încă iubito“... (p. 27). Tot aco
lo „citesc Cartea/ și mă-ntreb cine sînt“ (ibid.) 
- Biblia^, sau simbol generic al cărții, al 
literaturii? Ultimele versuri ale poemului: 
„voi face curat/ în moarte...“ (ibid.).

In textul următor: „Eu voi pleca iubito/ 
Va fi poate-n zori/ Poate în nori“ (Răzlețe, 
p. 28). Apoi: „Vine lumina care/ nu minte 
-/ calcă atent,// e un pod de cuvinte“ 
(Shambala, p. 30).

Un „psalm“ (tot în sens arghezian): 
Vechi menuet, ușor jucat la început („Doam- 
ne“/„toamne“), după care devine grav, dez- 
voltînd o transparentă simbolistică a ex
tincției:

Sînt toamne și, Doamne, ce de 
toamne mai sînt 
sub frunzele ude mă-ngrop și 
sub ploi 
pleoapele grele: pămînt - subpămînt, vai 
vremea, măcar cu un mort 
înapoi

• Augustin Frățilă, pagină de manuscris

Măcar de-aș putea, din 
visare să fug 
odată cu apele grele la 
vale, cu prețul 
curgerii mute s-ajung, în 
pacea eternă din Marea cea 
mare... (p. 33)

- cu final răzvrătit:

n-are rost să mai scriu, nu 
mai vreau
să mai vii... (ibid.)

Urmează cinci balade - libere, tot cumva 
„descentrate“, dar tema centrală revine: 
„pămîntul care voi fi“ (Balada vieții de veci, 
p. 37); „Voi trece prin ceruri/ cimitir plu- 
titor“ (ibid., p. 38); „Astăzi și viața-mi se 
frînge“ (Balada Iubirii de veci, p. 39).

Ultime poeme (ultimele scrise?): Strigăt 
(p. 41-42) șiNap(s)alm (p. 43). Cel dinții 
- glumeț și tragic totodată, adresat divi
nității în ritm folcloric alert, parabolă a 
morții ca despărțire de umbră și ca intrare 
în Rai:

Hai, hai și iar hai 
cine vede umbra lui 
cînd lumină-n ziuă nu-i 
far’ de umbra lupului 
noapte-n gîndu’ omului? 
Hai, hai și numai’ hai 
du-te Doamne, grij’ de Rai 
și de mine grijă n-ai. (p. 42) 

Finalul celui de-1 doilea, cu mixajul de 
„psalm“ și explozibil letal din titlu - 
testamentar:

și poemul acesta, el 
doar îți mai cere 
încă o dată, iertare
Și eu,
că nopțile mele, de-atunci, mereu, 
sînt
doar zile încremenite-n uitare... (p. 43)

Poeme impresionante ale așteptării sfîrși- 
tului, cu un anume aer de plutire stilistică 
în derivă, în jurul unicei, incredibilei cer
titudini...

■
Text publicat inițial on-line, 

în revista virtuală ArtActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 

nr. 79, 4 august 2010.

Notă
1. Mic reproș la acest gest emoționant de prie

tenie: probabil din graba publicării, lipsesc 
din volum informațiile obligatorii la o ase
menea editare postumă: proveniența textelor 
ș.a.m.d.; nu există nici măcar o cît de conci
să notă biobibliografică, incit un cititor căruia 
nu i-au căzut sub ochi anunțurile din presă 
despre dispariția autorului să știe despre ce e 
vorba.
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Despărțirea de Ginsberg 
de Ion Zubașcu

n-ai putut perverti America tu nu ești America 
soră-mea Ileana a bătut Statele Unite în lung și în lat 
ținându-se de mână cu filosoful Jean Baudrillard 
și n-a văzut nicăieri grozăviile pe care le-ai văzut tu 
iar eu o cred pe soră-mea Ileana cu bunul ei simț de Maramureș 
și pe postmodernistul Jean Baudrillard înainte de a te crede pe 

tine 
ieșind din Mancester pe plaja Hampton la Oceanul Atlantic 

lângă Boston 
au văzut doar fete cu trupul acoperit în costume de baie întregi 

nu în deux pieces
și băieți cu șorturi lungi până la genunchi nu în slipuri

europene
crainicele tv de pe toate canalele fără decoltee deocheate 
doamnele și adolescentele ieșite în iureșul supermarketurilor 

nefardate
lăsând frumusețea firească a cărnii să-și spună cuvântul 
cu părul împletit în cozi sănătoase pe spate ca fetele de pe

Vile a Izei
America din poemele tale nu e cea adevărată
e doar o făcătură a halucinației tale de drogat ciudat și exclus
America ta se găsește doar la marginile Imperiului
în România și în țările lumii a treia unde ajung filmele violente 

și porno 
ca-ntr-un tomberon de gunoi cu toate deșeurile homleșilor

lumii
poemele tale au americanizat doar cărțile generației mele
din România și din țările Estului comunist
pentru care orice anomalie și inversiune inclusiv sexuală
erau mai bune și autentice decât sovietizarea și dictatura 

crescuți în universități de foștii staliniști proletcultiști
experți reciclați mai târziu în existențialism textualism și

postmodernism
voiau să facă afaceri textuale cu marijuana mescalină și

benzedrină
și să înfăptuiască „revoluția mielului sexy" în întreg lagărul

comunist
luptând pentru pace și eu am visat să scriu ca tine
să rescriu Howl și America sub dictatura lui Ceaușescu 
și câțiva chiar au făcut-o după decembrie '89 dar fiecare 

cu ale lui
să te imite imitatorii talentele viguroase să-și urmeze propriile 

rădăcini
iar rădăcinile mele nu sunt în America oricât aș fi dorit lucrul 

ăsta
nici n-aș putea crește la nesfârșit cu rădăcinile în afară 
rădăcinile mele sunt în Maramureș între izvoare irepresibile 
vin din acest pământ pietros din această familie nenorocită de 

vremuri 
din această țară oricât de păcătoasă și mașteră ar fi 
sunt rădăcinile mele și n-o să mă dezic niciodată de ele 
stau în casa Ilenei din bârne rotunde de brad în Dragomirești 
în veranda de la etaj cu căpriori și brânci maramureșene 
aici îți citesc poemele sodomizate de revelații divine și vicii pe 

măsură
până când mi se pare de-a dreptul stupid
să întorc spatele superbului răsărit de soare de la ora șapte 

jumate
din dimineața zilei de 2 august 2010 cu primele raze ieșind 
după Cornul Dealului și luminând hotarele Dragomireștiului 
cu aceeași prospețime cu care tatăl meu Uie a privit în copilărie 
cu ochii lui limpezi aceleași dealuri același cer și aceleași hotare 

Securității
unii colegi ai mei de generație din anii liberalizării comuniste

• Ion Zubașcu, vara 2010, în satul natal, Dragomirești
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o să întoc spatele antologiei tale Howl și alte poeme 
și-o să-mi las fața și spiritul luminate de răsăritul Soarelui de

Maramureș 
e mai important să privesc sturzul pestriț din vîrfiil mărului de 

vară 
cum stă pe creangă și ciugulește carnea dulce a fructului de la 

picioarele lui 
se uită la mine și cu ciocul lui ascuțit mai rupe o gură de 

realitate zemoasă 
aș vrea să fiu mai mult această pasăre decât oricare dintre 

poemele tale 
acum centrul lumii s-a mutat din New York la Dragomirești 
centrul lumii e mereu acolo unde bate inima mea vie 
și irigă cu sânge proaspăt amintirea morții tatălui meu 
și a tuturor celor neștiuți ca el dinaintea lui 
înțeleg foarte bine că în America ta și a tuturor libertăților 
tu ai vorbit în numele minorității pederaste marginalizate 
i-ai afirmat drepturile și ai strigat în gura mare adevărurile ei 
dar în România marginalizat e întregul popor român 
de o minoritate care a confiscat țara în buzunarele proprii 
să luăm lucrurile în ordinea priorităților întâi morții noștri 
din închisorile comuniste și chiar morții din toată istoria 

noastră 
atât de nebuloasă și contrafăcută atât de departe de adevăr 
cele 10.000 de crime împotriva umanității oameni hăcuiți 

pe mese de măcelărie 
torturați și uciși bestial în subsolurile Securității fără procese 

fără judecată 
cu trupurile încă ascunse în gropi comune sub grohotișuri și 

bălării 
despre care nu știm încă nimic după 60 de ani de istorie mereu 

falsificată 
morții din războiul civil de 13 ani împotriva țăranilor și a 

pământului lor 
din 100 de răscoale țărănești ascunse de comuniști pe vremea 

colectivizării 
cei 1.116 morți nevinovați din decembrie 1989 și cei ai 

mineriadelor 
familii întregi schilodite soții fără soți și copii fără tați 
care nu vor afla niciodată adevărul 
milioane de oameni cu destinele răvășite și răni care nu se 

vindecă 
șiroind de sânge proaspăt și cald de la un mileniu la altul 
de la Miorița, încoace de o întreagă istorie de o veșnicie întreagă 
asta e ordinea priorităților poeziei mele și abia după aceea 
va veni rândul tuturor celorlalte nedreptăți cât de mărunte până 

la una 
știu că opusul unui adevăr nu e întotdeauna eroarea 
ci poate un adevăr mai profund dar ce am eu în comun 
cu ,jnilionul tău de troțkiști“ Moscova nu e sfântă 
n-a fost și nici nu va fi niciodată sfântă nu vreau să te mai văd 
citindu-1 pe Marx și fumând marijuana cu toți sodomiții tăi 
cu Neal Cassady ,gnimalul“ tău și cohortele lui de drogați 
cu delirul tuturor dezaxaților tăi perverși America cea vie 
nu delirează ca tine doar România delirează din toate canalele 

ei tv 
vomând zi și noapte peste paturile conjugale ale milioanelor 

de oameni derutați 
mama și tatăl meu din Dragomirești sunt mai importanți 

pentru mine 
cu viețile și morțile lor decât toate poemele tale 
cum ți-ai afirmat tu deschis homosexualitatea și iubirile tale 

nerușinate 
sunt dator cu atât mai mult să-mi descopăr și eu 
curajul de a-mi recupera propria biografie și tragica mea istorie 
care e alta decât a hăndrălăilor tăi sublimi din poemele tale de 

dragoste 
și dacă tot suntem în plin proces cosmic de inversare 
a polilor magnetici ai planetei cred c-ar trebui să profităm de 

ocazie 
să ne răsturnăm și noi paradigmele poetice și mentale inversate 
readucând cu picioarele pe pământ tot ce stătea de 150 de ani 

cu capul în jos 
lumea e largă încapi și tu și eu dar fiecare cu durerile și 

prioritățile lui 
e nefiresc și revoltător ca eu să-ți cunosc în România la porțile

Orientului 
dezmățurile tale din America mai bine decât propria noastră 

Școală Ardeleană 

scoasă din manualele de română de pravoslavnicii nostalgici sau 
de inconștienți

și tu să nu știi nimic despre torturile în care a fost ucis tatăl
meu la Sighet 

și nici despre viața mea chinuită sub dictatură e o anomalie 
strigătoare la cer 

iar dacă nu se va întâmpla lucrul ăsta cât de repede cu putință 
și acest scâncet de om hăituit nu va fi tradus în 30 de limbi ca

Urletul tău
America mândră și liberă va ajunge în scurt timp ocupată 
zdrahoni negri și asiatici arabi musulmani fiii celor ce-au intrat 
cu avioanele lor kamikaze în Turnurile Gemene în 11

septembrie 2001 
vor bara intrările în sălile de votare din centrele electorale ale

Americii
cu bâte grele de baseball în mâinile lor vânjoase
și nu-i vor mai lăsa pe sfrijiții eroi ai poemelor tale să intre la

vot
toate televiziunile lumii vor transmite în direct imagini 

înfricoșătoare
și judecători afroamericani de la Curtea Constituțională a SUA 
nu vor pronunța niciun verdict de discriminare 
la fel de șocat am rămas ca poet când am descoperit că

Eminescu al nostru
din perversele retardatele manuale de literatură română 
a fost contemporan cu Walt Whitman și Arthur Rimbaud 
dar cine și-ar fi imaginat că însăși Independența Americii 
vestită de Clopotul Libertății din Philadelphia în 4 iulie 1776 
a intrat aproape deodată pe scena istoriei lumii noi cu tânăra 

literatură română
când Samuil Micu publica la Viena în 1779 epocala sa Carte de 

ngacioni 
cea dintâi tipăritură în limba română cu alfabetul latin 
iar apoi tot în centrul Imperiului împreună cu prietenul său

Gheorghe Șincai
tipăresc vestita gramatică Elementa linguae daco-romanae sive 

valachicae
după alte scrieri istorice de căpătâi pentru orice scriitor român 
când mulțimile Transilvaniei fluturând steaguri cu Virtus Romana 

Rediviva
s-au ridicat împotriva Imperiului care i-a făcut pe români 

chiriași în propria casă
și i-au cerut lui Romândor în uluitoarea epopee a Școlii 

Ardelene
„Du-ne - strigând - măcar in ce parte
Ori la slobozenie, sau la moarteU
iar în tot acest scurt răstimp al aceleiași istorii planetare comune 
când geografia pare c-a scris istoria mai degrabă decât oamenii 

și popoarele
cum a crescut și unde a ajuns tânăra națiune americană 
și ce s-a-ntâmplat și unde-a ajuns poporul român 
cu necunoscuta lui literatură în lume?
întorc așadar spatele cărții tale cu înfloritoarele ei poeme hetero 

și homo
și cum tu te-ai delimitat de Pessoa cu argumente atât de

penibile 
îmi iau și eu îngăduința să aduc puțină rațiune și bun-simț în 

sexifrenia ta 
revin așadar la prioritățile mele fiecare cu durerile lui cu morții 

și renașterile lui 
să nu las grădina noastră din Maramureș să se părăginească 
ce-ar zice mama și tata din ceruri dacă ar vedea-o ce junglă a 

ajuns? 
să mă întorc la grădina strămoșilor mei cu cioburi de lut ars în 

pământ
la oasele învățaților Școlii Ardelene risipite în exil
prin Italia Slovacia Ungaria și Polonia cu trupurile ciopârțite 
ca ale profeților Vechiului Testament chiar de cei din neamul și 

sângele lor
ca trupurile apostolilor lui Cristos răstignite și decapitate 
printre străinii de Dumnezeu să lucrez cu soră-mea în grădina 

noastră
de pe Valea Izei să ne rugăm cerului și lui Dumnezeu să putem 

lucra în Grădină
să veghez cu poemele mele ca niciodată măcar de acum înainte 
geografia Pământului să nu mai rescrie istoria lumii 
înaintea oamenilor și a popoarelor
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cu Ochiul 
liber

Un poet-prozator: 
Gabriel Chifu

Marian Victor Buciu

De câțiva ani, Gabriel 
Chifu (1954) a decis să 
cedeze inițiativa romancie

rului, chiar și în speranța 
salvării sau perpetuării poe
tului. Alții au schimbat doar 
natura poeticului, de la re
flexiv și metaforic la tranzi
tiv și metonimic. El schim
bă, aparent, genul. O face cu un fel de 
neutralitate, dar nu supus unui traseu literar 
„autist", cum ar vrea să creadă („Scrisul are 
pentru mine o valoarea extrem de intimă 
[...] este o alergare a mea de unul sin
gur../1, cf. interviul din Luceafărul, nr. 40, 
2002), dar angrenat într-o competiție grea 
și ilimitată. Este, în fapt, cel puțin tipolo
gic, nu un autor neutru, dar „ambigen", 
poet și prozator, proteic, și totuși fără chip 
propriu memorabil. Cu o zestre literară pri
mită după studiu, el scrie divers, disimulân- 
du-șî astfel dificultatea identității artistice.

Unde se odihnesc vulturii, 1987, poartă 
două mottouri. Cel din Dostoiveski, Crimă 
și pedeapsă, este un incipit oarecare, fără 
semnificație în sine. Cel din Rilke, Sonetele 
către Oîfeu, vorbește despre obscuritatea 
oglinzii, exprimă o neîncredere în iden
titatea și adevărul acesteia. Romanul de 
debut, localizat în micul oraș E, este gândit 
inginerește și executat cu un amestec de 
crispare și pedanterie, pentru sublinierea 
vocației în dauna aspirației, a esenței în ra
port cu aparența. Personajele, tinere, au o 
onomastică simbolică ori sacră: Cristian 
Mireanu, Liviu Gorgota, Serafim, Mida. 
Procedeul acestei motivări artificiale a iden
tității va fi păstrat de romancier. Personaje
le de aici evoluează, se condiționează și se 
transformă, după principiul (i) logicii cau- 
zalitate-finalitate. Și acest principiu va fi 
regăsit în romanele din urmă. Oamenii 
trec prin metamorfoze regresive. Unul este 
frivol și devine grav, aparent apt de iubire 
și creație (romanescă!), atunci când un 
doctor îi anunță, mințindu-1 din gelozie și 
răzbunare, moartea. Doctorul alege, în 
mod absurd (chiar și-n regimul comunist, 
deși se scria o literatură propagandistic-„fic- 
țională" în acest sens), să devină muncitor. 
Un jurnalist își ia lumea-n cap și comunică 
din ascuns. Altul este un închipuit poet 
local. O nimfomană are, și ea, apetit de 
versificatoare. Literații locali sunt niște me
galomani fioroși și firoscoși. Romanul le 
pune, cu ironie și înțelegere, într-o oglindă 
secretă, aparența și esența. Poetul-roman- 

cier își arată înclinația spre farsă și parabolă, 
dincolo de realismul minor al unor făpturi 
bovarice, care își hipertrofiază virtualitățile 
omologate ca virtuți. Satira insignifianței 
cade ea însăși în insignifianță, atunci când 
extinde partitura inexpresivă a făpturilor 
alienate prin natura și cultura lor. Romanul 
de început suferă, în fapt, de un exces al 
semnificației; mai exact, de un retorism al 
acesteia.

\alul și stânca, 1989, este un fel de ro- 
man-palimpsest, al prezentului „recuperat", 
dar în fapt deformat, din unghi istoric, scu
fundat în trecut. Iată încă un roman al rea
lului îmbrăcat în parabolă, apropiat, în con
text autohton, de formula lui E. Uricaru. 
In aceeași narațiune, derulată într-un orășel 
de la Dunăre, Calafat, cititorul urmărește 
pe un tânăr fotograf, conformist, în timpul 
regimului comunist, și pe un alt tânăr, 
aflat în slujba unui avocat, în vremea Răz
boiului de Independență din 1877, acesta 
luptând cu un rival în iubire. în modalita
tea parabolei și a fabulei istorice, aparent 
nonconformistă est-etic, narațiunea face să 
eșapeze o brumă de adevăr actual din lu
mea închisă, totalitară. Numai că sfârșitul 
romanului este violent deturnat de inter
venția (auto)cenzurii, lăsându-1 pradă mo
mentului apariției, imediat după decembrie 
1989. Marcat de acest eșec, prozatorul își 
pregătește revenirea într-un mod laborios 
și adaptabil la noul context tranzitoriu.

Romanul Maratonul învinșilor: Addenda 
la o nuvelă de Kapka, 1997, dezvăluie exer
cițiul dificil al realismului dezinhibat, după 
estetica indusă de cenzură. Ingredientele 
discursive, în relatare și analiză, apar abil 
puse în „rețetă": narațiunea, realist articu
lată, devine dinamizată prin ambiguitate și 
imprevizibilitate. Addenda evidențiază o 
continuare a absurdului în realitatea obiș
nuită, o manifestare a nefirescului devenit 
natural. După detabuizarea tematică (în 
fond, și stilistică), apare un interes epic co
mun pentru experimentul uman, pretins 
științific, dar în fapt barbar, din comunism. 
Câțiva dintre vechii critici s-au erijat în diri
guitori ai prozei spre denotație, ca și cum 
numai directețea, nu și substanțialitatea 
vieții, ar fi fost afectată grav de cenzura 
ideologică. Noile clișee: Radio Europa Li
beră vs. Securitate, se alătură celor vechi: 
delațiunea ivită din cercul cel mai apropiat 
al vieții, stigmatizarea, distrugerea indivi
duală și socială. Ficțiune a minții de pe ur
mă a românului, intermitent trezită, mo
ralizatoare mai mult decât dezvăluitoare, 
Maratonul învinșilor este un roman al de
zicerii de trecutul redescoperit acum ca in
oportun. Narațiunea conține substanța 
gazetărească a primelor simptome posteo- 
muniste. Tezismul romanului apare confi
gurat și de dominanța limbajului gazetă
resc. Romanul este tributar jurnalisticii, 
în reflecțiile de o acuitate conjuncturală, 
și romanțios, în ordinea sentimentală. El 
confruntă dragostea și (contra)revoluția 
în context postideologic. O anumită cu
loare locală, oltenească, îi particularizează 
(auto)biografismul confesiv, moralistic, 
eseistic. Eseul romanesc devine diluat prin 
repetiția temelor și previzibilitatea reflexiei 
istorice, politice, sociale. Prozatorul este 
un observator și un analist cu simțul 
selecției comunului în chip reprezentativ. 
Adesea, el insistă și desubstanțiază episoa
dele și protagoniștii acestora. Credibilă, fără 
a fi surprinzătoare, apare lumea intelectua
lă, jurnalistică și literară. Artificială este 

aceea a aparatului politic. Ziaristul Andrei 
Demetrian resimte condiția de cobai uman 
și social. El este departe de ziariștii lui 
Buzura, care aveau rol de conștiințe mora
le. Demetrian se salvează temporar ca poet 
elogiat de Radio Europa Liberă. In liber
tatea postrevoluționară", el se alienează 
nu doar spiritual, dar chiar clinic. Cam la 
fel sfârșește Luca, după ce ajunsese un in- 
concesiv, aflat în conflict cu poliția politică, 
și care se alienează social, ca profesor în 
mediul rural „socialist", ratând și sentimen
tal. Mentorul tinerilor este un prestigios 
literat, Virgil Puntea, care sfârșește tragic 
de mâna aceleiași poliții politice, interesată 
să păstreze controlul noului regim, departe 
de libertatea reală pe care o garanta per
sonalitatea sa, pusă în jocul candidaturii 
la funcția supremă în stat. Tentația nara
țiunii de consum, a trivialliteratur-’ii, apare 
aici motivată de referința la o istorie ce se 
mistifică în modalitatea spectacolului pe
riferic. în schița unei creații edificate în 
grotescul viu, romanul caută o cale de 
intrare în configurarea răului manifestat 
prin binele impus. Adesea, cititorul de 
roman domină pe romancier. Faptul ajun
ge vizibil în selecția de fapte, figuri umane 
reprezentative pentru lumea de referință, 
teme de „dezbatere". Dar și în prejudeca
ta dinamizării și dinamitării epicului cu 
episoade erotice artizanale, și nu artistice. 
Romanescul trăirii traumatice nu ajunge 
să fie egal slujit de retorica narativă. Avem 
aici o redescoperire a vorbirii epice, mai 
mult decât a epicului propriu-zis. Tendința 
rămâne aceea de a deservi nevoia stringentă 
de schematism creditabiL Naratorul nu-și 
reprimă tendința spre sarcasm.

în romanul Cartograful puterii, 2000, 
substanța și problematica sunt apropiate 
de Dan Stanca, iar formula romanescă de 
un alt poet-romancier, L. I. Stoiciu. Chifu 
amalgamează cu nuanțe proprii realismul 
poetic, oniric, parabolic, simbolic, magic, 
religios. Romanul apare construit tot după 
o schemă ori după un desen epic și ideatic. 
Ar fi putut să fie și el subintitulat „Adden
dă la Kerfka, referința sa fiind la realitatea 
produsă de utopie. Liber în imaginație, el 
ajunge constrângător, demonstrativ, tezist 
în reflexia care copleșește epicul. Convenția 
narativă, ambiguă, de tipul (anti)mimesis- 
ului și (auto)referențialității, postmodernă, 
este centrată pe potențialitatea înfăptuită a 
comuniunii și comunicării dintre real și 
ireal. Romanul este conceput ca o ilustra
re a sacrului, religiosului, teologicului (din 
care își extrage teleologia narativă), într-o 
lume a diavolului, diabolică sau diabolizată. 
Retorica apocaliptică substituie existența. 
Satan ajunge o „făptură" m-semnată, textua- 
lizată, retorică. Spațiul romanesc este autoh
ton și oarecum cosmopolitizat: Oltenia, 
Banatul românesc și sârbesc, Germania; 
Calafat, Băile Herculane, Vârșeț, Uhu. La 
Uhu, în Germania, Matei Pavel, consilier 
ministerial, îl întâlnește pe Satan (Natas, 
Sigfried). Personajele satanizate aparțin 
nu doar politicii, dar și artei, picturii și 
poeziei, care fac invariabil pactul cu male
ficul deplin. Autorul reușește parțial să ani
me imaginația (meta)fizică, în rare episoa
de dominate de grotesc și fantasmatic. 
Irupția fantasticului în banal, în siajul lui 
M. Eliade, este dublată de instituirea bana
lului în fantastic. Remarc o grăbită supu
nere a esteticului la religios, în expresie 
anticanonică. Să nu trec nici peste propen
siunea stereotipă spre sapiențial. Se obser
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vă prezența aproape compactă a registrului 
grav, devenit comic în mod involuntar, ca 
efect al persistenței în obsesie și discurs. 
Să notez hibridizarea liberă, „postmo- 
dernistă“, a discursului, în romanul care 
nu mai e dialogic, ca acela realist-critic, ci 
este narativ și chiar naratologic. Poetica 
narativă apare „inclusă“. Viu ca narațiune 
și discurs etic-religios ori sacral, romanul 
apare necanonic și artificios, ca roman 
religios, prin rezolvarea metanoiei finale a 
tânărului politician cu nume dublu apos
tolic. Poetic și modern, prin metafizica vi
dului amoral ori imoral, de o coerență și o 
substanțialitate fragmentare, romanul e fără 
impact structural și expresiv.

Un neorealism nețărmurit, devenit po
sibil prin desființarea cenzurii cuvântului, 
generează și Povestirile lui Cesar Lecfu, 
2002. Prozatorul își provoacă realitatea. 
Despre Povestirile lui Cesar Lee fu, el notează 
că relatează „ceea ce este imposibil să se 
întâmple“ (cf. Ramuri, nr. 7-8, 2002). Ra
cordat la ultima oră literară, predominant 
internă, implicat artistic și biografic, el își 
prezintă cartea ca fiind „o povestioară mar
ginală, fără pretenții, experimentală, ludică, 
scrisă, poate, și cu amărăciune, dar, sigur, 
și în glumă, cu un pronunțat sentiment al 
relativului și al deriziunii“ (ibid.). Spiritul 
timpului, marcat de decerebrare, alimentea
ză epicul poetic de amplitudine medie, în 
romanul conceput ca „un poem (desigur, 
ratat) despre viață-singurătate-dezolare- 
absență-putere-minciună-istorie-de- 
șertăciune-felul în care trece timpul peste 
noi-zona invizibilă-speranță-divinitate- 
moarte...“ (ibid.). Iată teme pe cât de acu
te, pe atât de curente și „impersonalei Na
ratorul, în care autorul („autorul - un eu 
difuz, cu mari probleme identitare, pro
babil, indefinibil...“, „m-am molipsit de la 
personajul meu“, ibid.) este adânc implicat, 
își acreditează, într-un fel paradoxal asu
mat, discreditarea, ca în proza fantastică 
romantică și modernă, el relatând „cu ac
cente de mitomanie, de paranoia“ (ibid.). 
Realitatea există în comuniune cu ima
ginația, și nu în excluziune cu ea, dar în
vingând împreună vechi pseudoprecepte 
literare. Să-i recunoaștem cărții abilitatea 
și îndrăzneala artistică, insolitarea struc
turii, subiectului, evoluției personajelor, 
expresiei sau discursului epic, poetic și 
ironic. Omul apare fie diabolizat, fie ca 
făptură supraumană. Bătrânii unei existen
țe apocaliptic-pământești au ajuns la ulti
mul stadiu al mistificării și mortificării exis
tenței din jurul lor și din ei înșiși. Morbidul 
securist Cesar Leofu este diavolul, autorul 
decreației, creatorul răului, intrat în mintea 
omului, nu doar în corp. El este bărbatul 
întunecat, tenebros. Femeia, ca principiu 
„angelic“ previzibil, Clara, este prezentă în 
trei roluri și vârste diferențiate. Totuși, 
nu-i iese romanului contraponderea la dia- 
bolism. Demonul proteic are mai multă 
viață decât îngerul păzitor al binelui, care 
nu-și arată fața într-un mod convingător, 
îngerii, la zi cu tehnologiile comunicării (și 
cuminecării), ființe magice etalându-și 
omnipotența, rămân convenționali. Pro
blematica romanului este adecvată obse
siilor prezentului, trecută printr-o retorică 
narativă care are suficientă suplețe și re
ceptivitate. în ultimele romane ale lui G. 
Chifti, se constată ușurința și ușurătatea 
manieristică a dezvoltării unui vag inva
riant narativ. Ca și forțarea (anti)mimesis- 
ului, printr-un maniheism disimulat.

O mașinărie prăpădită și omul
(relatare dintr-un pat de spital)

de Gabriel Chifu
N-am încotro: ies din trup
așa cum cobori dintr-un autobuz hodorogit, când se defectează.
Gata, până aici a mers, chiar dacă nu până aici am plătit.
De aici trebuie să mă descurc o vreme fără trup.
Trupul îmi este dus într-un atelier de reparații.
După atâta folosință
are nevoie de o revizie într-un fel de service, 
ca autobuzul.

- Oasele se mai repară, mai greu e cu capul, 
m-asigură vecinul meu de salon, 
un zidar neamț din Sânnicolaul Mare, pe care l-au bătut unii 
într-o seară, la crâșmă, până i-a plesnit splina.

- Așa e, mai greu e cu capul, dar și și cu sufletul, 
cu oasele se rezolvă, 
completează celălalt vecin, nea Milan, un sârb care lucrase 
la fabrica de mănuși din Timișoara.
Și-mi dă exemplul lui: și-a rupt gâtul într-un accident de mașină, 
l-au operat de două ori (după ce l-au tăiat prima dată 
a făcut o infecție și-au trebuit să repete!).
îmi spune și prețurile, ca să fie mai convingător: 
câte sute de euro te costă doctorul, 
câte sute de euro face plăcuța de titan 
pe care ți-o prind cu șuruburi în gât.

- O mașinărie prăpădită și omul, își dau cu părerea amândoi, în cor.

I-am cunoscut aici, în spital, am devenit prieteni.
E curios ce poduri imposibile reușește să construiască suferința, 
e curios câtă bunătate găsim în noi 
când răsună aproape, pe culoar, pașii morții.

Apoi, tot în cor, mă întreabă
pe mine ce mă aduce aici, în atelierul de reparații.
Le răspund:
- Șase coaste rupte, fractură de bazin, atins și plămânul.
Neamțul comentează:
- De, cum ți-o fi norocul.
Nea Milan, mai înțelept, îl corectează:
- Nu de noroc e vorba în cazul nostru.
Suntem niște bărcuțe pe o mare-nvolburată.
De fapt, suntem toți în mâna lui Dumnezeu.

în sinea mea-i dau dreptate.
Dar nu zic nimic. Gândesc: dacă
n-o să se repare autobuzul din care am fost dat jos, trupul vreau să zic, 
ce-o să se-ntâmple cu mine, 
unde-o să m-adăpostesc?

Nicăieri.
O să plutesc un timp de colo colo fără rost 
și o să dispar încet ca aburul 
care se ridică din pământ primăvara.

Romanul-basm (Visul ccpilului care pă
șește pe zăpadă fam să lase urme, roman/un 
fel de basm, 2004) este, cum previne în 
exergă autorul, o ficționalizare (descriere) 
a răului, în chipul său cel mai incompre
hensibil. Prin duhul neprihănit al unui 
copil, plecat într-un mod accidental și ab
surd din hune, fără a reuși să ajungă în cer, 
este văzută existența în lumea concentrațio- 
nară comunistă, puternic însemnată de du
hul rău. Episoade și personaje cunoscute 
din romanul „politic“ sunt aici eliberate de 
tezism și de patetism, apar transpuse în 
comicul și fantasticul izbăvitor, atât moral, 
cât și artistic. Deconvenționalizarea „radi- 
cală“ și provocatoare depășește uneori aten
ția artistică a autorului. în egală măsură, el 

seduce și nedumerește, atrage și derutează. 
Perspectiva relatării, de contemplație a vie
ții, derizorie și cumplită, a pământenilor 
din sistemul comunist românesc, este asi
gurată aici de o privire copilărească de sus, 
din cerul apropiat, nu de unde se odihnesc 
vulturii și nici măcar duhurile. Cu aceeași 
intenție demonstrativ-simbolică, prezentă 
începând de la onomastică și până la în
tâmplări, prozatorul se joacă, într-un mod 
tot mai copilăresc, cu neverosimilul, în 
ideea de a întoarce pe dos artificiile ro
manului „politic“ din deceniile ultime ale 
dictaturii. De altfel, G. Chifu rămâne 
constant autorul unui tip de roman-repli- 
că, lipsit de autonomie în el însuși.
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Aniversare

Melancolia unui înțelept
Profesorul Octavian Șchiau la 80 de ani

II ie Rad

IMPULSUL DE a scrie despre fostul meu 
profesor de la Filologia clujeană, Octa
vian Șchiau, cu ocazia emoționantei sale 

aniversări, a coincis cu invitația pe care 
mi-a adresat-o Doamna Marta Petreu de a 
marca acest eveniment și în Apostrcf. O 
voi face într-o dublă ipostază: de lilolog și 
de fost student.

Profesorul Octavian Șchiau (n. 1930) a 
urmat Facultatea de Filologie a Univer
sității clujene, pe care a terminat-o în 1953. 
Imediat după încheierea studiilor, a fost re
ținut asistent la Catedra de literatură româ
nă, specializându-se în literatura română 
veche și premodernă, aceste preocupări ma- 
terializându-se în cursul Istoria literaturii 
române: Epoca veche (în colaborare cu Geor- 
geta Antonescu, 1978). în 1971 obține 
titlul de doctor în științe filologice, cu 
lucrarea Circulația vechilor cărți românești, 
care va fi publicată în 1978, cu titlul Căr
turari și cărți in spațiul românesc medieval 
(1978). Continuând tradiția școlii filologie 
clujene (Sextil Pușcariu, Vasile Bogrea, 
George Bogdan-Duică, Ion Breazu, D. 
Popovici, losif Pervain, dintre cei mai tineri 
- loan Em. Petrescu, Doina Curticăpeanu, 
Georgeta Antonescu), Octavian Șchiau s-a 
specializat în domeniul literaturii noastre 
vechi, în care a dat contribuții notabile. Pe 
lângă cursul universitar amintit și teza de 
doctorat, profesorul Octavian Șchiau a edi
tat, în condiții filologice impecabile, volu
mul Radu Tempea, Istoria sfintei beserici a 
Șcheilor Brașovului (1969, în colaborare cu 
Livia Bot), a fost colaborator la monu
mentala ediție a Bibliei de la 1688 - Biblia 
adecă Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului și 
Noului Testament (coordonator: I. C. Chi- 
țimia, 1988), tipărind apoi ediția bilingvă 
a cărții lui Nicolae Drăganu, Istoria litera
turii române din Transilvania de la origini 
până la sfârșitul secolului al xvm-lea - His- 
toire de la litterature roumaine dc Transyl- 
vanie des origines ă la fin du xvni-e siecle 
(2003, în colaborare cu Eugen Pavel).

A colaborat la importante publicații 
științifice și culturale: Limba română. Tri
buna, Steaua, Mitropolia Olteniei, Cercetări 
de Utgvistică, Annales Universitatis Apulen- 
sis, Cetatea culturală etc.

Contribuțiile sale științifice puteau fi 
mult mai numeroase, dacă profesorul nu 
și-ar fi cheltuit o bună parte din energiile 
sale intelectuale pe altarul educației pro- 
priu-zise, al formării a zeci de generații de 
profesori, prin cursuri postuniversitare, in
specții de grad, lectorate în străinătate 
etc. Fiu de dascăli, care continua astfel din 
familie figura dascălului care se consumă lu
minând în jur, profesorul Octavian Șchiau 
a avut numeroase funcții de conducere, 
într-o epocă plină de contradicții și pri
vațiuni, cum a fost cea comunistă. Ca pro
decan și decan al Facultății de Litere, fi

ind simultan și director al Institutului de 
Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușca- 
riu“ din Cluj-Napoca (între 1976 și 1989), 
profesorul Șchiau a știut să împace, cu tact 
și diplomație, vanitățile și sensibilitățile 
exacerbate ale filologilor clujeni, mulți 
scriitori remarcabili, dar orgolioși nevoie 
mare, fiind asemenea lui Al. Rosetti, pe 
care G. Călinescu îl vedea

cu un zâmbet etern, circulând în toate me
diile, de la Curte la cafenea, din cercul aca
demic și politic în acela al tânărului scriitor 
proletar, suportând cu delicateță infinită cele 
mai omenești insistențe și stabilind o punte 
prudentă între adversarii literari, adunân- 
du-i laolaltă în aceleași colecții, păstrându-și 
cu fineță libertatea și nerenunțând la pro
ducția unora de dragul altora.

• Cluj-Napoca, 11 ianuarie 1978, la Decanatul Facul
tății de Filologie. De la stânga la dreapta: Edgar Papu, 
Liviu Rusu, Octavian Șchiau. In picioare: Gavril Scri- 
don și llie Rad

O altă componentă importantă din acti
vitatea de dascăl a profesorului Octavian 
Șchiau o reprezintă activitatea sa de lector 
de limbă, cultură și civilizație românească 
în străinătate, în spațiul germanic mai ales. 
Astfel, Domnia Sa a predat, timp de mulți 
ani, cursuri de profil la universitățile din 
Berlin, Leipzig și Tubingen. Cu ocazia pre
zenței sale în Germania a descoperit și va
lorificat, împreună cu Flora Șuteu, un 
fond de manuscrise provenind de la Mite 
Kremnitz, între care și un faimos album cu 
poezii scrise de Eminescu însuși, numit de 
către Perpessicius „caietul roșu“, și care se 
află acum în păstrarea Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga“ din Cluj-Na
poca, un caiet considerat pierdut. Am făcut 
eu însumi un interviu cu Georg Kremnitz, 
nepotul Mitei Kremnitz, care a apreciat 
eforturile făcute de profesorul Șchiau pen
tru ca acel fond documentar să revină cul
turii române. Tot ca lector la Berlin, dom
nul Șchiau a contribuit în mod decisiv la 
acordarea numelui lui I. L. Caragiale unei 
mari biblioteci din Berlin.

După pensionarea de la Filologia clu
jeană, Octavian Șchiau a pus bazele învăță
mântului filologic universitar la Univer
sitatea „1 Decembrie 1918“ din Alba lulia, 
secție la care a atras nume importante 
ale culturii și științei noastre: Vasile Fa- 

nache, Mircea Popa, Constantin Cubleșan, 
Mircea Braga, Mircea Tomuș, Alin Mihai 
Gherman, Eugen Beltechi și alții.

Pentru aceste merite avute pe tărâm 
educațional, în 2004, la propunerea mi
nistrului învățământului, președintele Ro
mâniei i-a conferit Ordinul Meritul pen
tru învățământ în grad de comandor. A 
primit, de asemenea, titlul de cetățean de 
onoare al municipiului Cluj-Napoca.

Spuneam, la începutul acestor rânduri, 
că am avut privilegiul de a-1 avea profesor 
pe domnul Octavian Șchiau. Mi-a rămas în 
memorie nu numai ca un specialist desă
vârșit, stăpân absolut pe materia predată, ci 
și în calitate de OM. Profesorul Octavian 
Șchiau este pentru mine un mare caracter, 
ceea ce nu înseamnă puțin lucru în lumea 
de azi, cu scara valorilor răsturnată. Voi re
peta de o mie de ori vorbele lui Eminescu: 
nu de inteligențe duce lipsă România, ci 
de caractere! Or, fostul meu profesor este 
un asemenea mare caracter. Mă bucur să 
constat că și alți absolvenți de Filologie au 
aceeași părere despre dascălul nostru de 
odinioară. Iată, de pildă, ce spunea poetul 
Horia Bădescu într-un interviu despre stu
denția sa la aceeași Filologie clujeană: „Am 
avut la catedră pe aulicul Mircea Zaciu, pe 
neobositul scormonitor de frumuseți cronică- 
rești și omul de rară delicatețe sufletească 
Octavian Șchiau, pe mult bântuitul de de
monul logicii lingvistice Dumitru Drașo- 
veanu, prințul gramaticienilor români“.

Mă întâlnesc, în ultimii ani, tot mai rar 
cu fostul meu profesor. Dar asta nu în
seamnă că nu îl întâlnesc mult mai des, în 
spațiile mele de cuget și simțire. Este unul 
dintre puținii cărturari care știu îmbătrâni 
frumos, înconjurat de dragostea și prețui
rea celor din jur, precum Vasile Fanache, 
Dumitru Pop, Romulus Todoran, Edgar 
Papu, Nicolae Balotă, Constantin Ciopraga, 
Paul Cornea - dintre cei cunoscuți de mine. 
Mulți spun că funcțiile de conducere ero
dează imaginea conducătorului, care nu 
poate mulțumi pe toată lumea. Octavian 
Șchiau ne oferă, iată, un exemplu contrar.

Astăzi, când se întâmplă atât de multe 
lucruri în jurul nostru și cu noi, mă gândesc 
adesea cum ar judeca profesorul Șchiau o 
situație sau alta. Și de fiecare dată ajung la 
concluzia că ar găsi cuvinte de apreciere 
pentru prieteni, bucurie pentru realizări
le lor, iertare și înțelegere pentru spiritele 
distructive, toleranță pentru cei cu alte opi
nii. Este ipostaza omului care privește spec
tacolul lumii din jur cu melancolia unui 
înțelept.

Peste vârstele care ne despart, îi urez, 
cu mult drag, „La mulți ani!“
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Suferințele tânărului Nego
Nicolae Balotă

L-am recunoscut după pălărioara ti- 
roleză care înveselea de departe pâcla 

cenușie adunată în strada Regală ca într-un 
canal. Eu veneam de sus, el venea de jos. 
Zgribulit în lodenul său verde, se opintea 
la deal, cu capul plecat, strâns între umeri. 
Pana de cocoș de la pălărie se agita, gata 
parcă să-și ia zborul. Nego se grăbea amar- 
moarte. Mă oprisem și-l așteptam chicotind 
în sinea mea. Se risipise, la vederea lui, 
umoarea neagră din mine. Apropiindu-se, 
îi auzeam suflarea gâfâită și vedeam aburii 
ieșindu-i din gură ca dintr-o locomotivă. 
Nu mă zărise, se uita în jos spre pârtia în
gustă și lunecoasă. îi ațineam calea cu bra
țele deschise. Gata să se ciocnească de mi
ne, ridică brusc ochii și mă recunoscu, 
izbucnind în râs. Hohoteam voios pe două 
voci, de răsuna strada amuțită sub zăpadă, 
în clipa aceea, mi-am dat seama unde ne 
aflam și i-am arătat vila cu bare de fler și 
gratii la ferestre, în dreptul căreia ne întâl
nisem, șoptindu-i: „Aici... - Ce-i aici?“, mă 
întreba el nedumerit. Când i-am spus, tot 
în șoaptă, s-a întunecat, m-a prins de 
mânecă și m-a tras iute după el, luând-o 
îndărăt, la vale.

Tatăl său aflase în dimineața aceea că mi 
se dăduse drumul, iar el alergase de îndată 
la noi acasă și, auzind că plecasem la In
stitut, venea să mă caute acolo. „I-a spus 
chiar colonelul Barbu. Să știi că omului îi 
pare teribil de rău că n-a putut să te achite. 
L-au obligat ăștia de aici (și arăta în urmă 
spre vila Securității) să-ți dea o condamna
re. - Dar bine, dragă, condamnarea cu sus
pendarea pedepsei e ca și cum nu m-ar fi 
condamnat. Sunt liber, cum vezi, mă 
rog..., liber ca tine. Și asta grație lui. Și ție, 
dragomanul meu perfect de la proces. Ție 
ți s-ar potrivi numele ăsta, nu mie. Știi că 
Dragoman e numele de fată al mamei 
mele, deci oarecum și al meu. N-am să 
te uit niciodată, cum tălmăceai...“ Nego 
nu mă lăsa să continui, ci cita cu patos una 
din frazele mele virulente, traduse la proces 
de el. îmi spunea apoi că magistratul mili
tar îl rugase foarte insistent pe tatăl său, ca 
pe un vechi coleg și om de încredere, să-mi 
explice că fusese decis să mă achite și se 
străduise din răsputeri să mă elibereze, 
dar că i s-a impus în cele din urmă o sentin
ță de condamnare măcar formală, care să 
justifice lunile de anchetă. „Ce fel de an
chetă? în lunile petrecute acolo în beciul 
lor, am fost interogat de două ori. Dacă 
se pot numi interogatorii... Oricum, nu 
numai că nu-i port omului nicio ranchiună, 
îi sunt chiar recunoscător. E un magistrat 
foarte demn; în pușcărie, preoții mei îl vor
besc de bine, i-a ajutat pe unii dintre ei. 
Sper să nu o pățească/ Și îl rugam pe 
Nego să-mi mijlocească, prin tatăl său, o 
întâlnire cu colonelul Barbu, ca să-mi ex
prim recunoștința, dar și să-l rog în legătu-

• Nicolae Balotă

ră cu preoții și cu câțiva moți din Apuseni 
care zăceau acolo, în închisoarea militară, 
așteptând să fie judecați și nădăjduind să-l 
aibă pe el ca președinte al completului de 
judecată. Doream de asemenea să-i atrag 
atenția asupra lui Romi, arestat de curând, 
poate va reuși, când i se va termina anche
ta și va ajunge la proces, să-i preia cazul. 
Eram mult prea optimist; nu știam că 
atunci când, câteva luni mai târziu, aveam să 
asist la procesul acestui văr al meu și al lo
tului din care făcea parte, alături de Chitta, 

cel ce fusese avocatul meu, colonelul Barbu 
nu va mai putea interveni ori judeca, deoa
rece se va afla el însuși sub stare de arest, 
dispărut, închis pe undeva prin celulele Se
curității, iar mai târziu în penitenciarul din 
cetatea făgărașului, unde i se va pierde pen
tru totdeauna urma. Când, nu peste mulți 
ani, aveam să ajung și eu în închisoarea din 
Eăgăraș, aveam să întâlnesc printre cama
razii de detenție un fost procuror și câțiva 
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comisari de poliție care îl cunoșteau, îl 
întâlniseră prin alte încăperi ale cetății, și 
aflaseră apoi că ar fi murit în aceeași în
chisoare. De fapt, la numai câteva zile după 
procesul meu, i se luaseră toate dosarele și 
fusese suspendat din activitate. în zadar am 
încercat să dau de el, nu primea pe nimeni. 
Știa, desigur, ce îl aștepta. Aș fi vrut atât de 
mult să-i arăt în vreun fel recunoștința mea. 
A aflat, poate, de la fiica lui, cu care vor
biseră surorile mele. Nu e doar o întâm
plare că, văzându-1 pentru întâia și ultima 
oară în viață în ziua judecății mele, am 
făcut o apropiere între figura lui și aceea a 
tatălui meu. îi datoram, poate, mai mult 
chiar decât credeam atunci, în primele zile 
de după eliberare. Nu doar libertatea, ci 
viața. Peste ani, închis la Jilava, când urma 
să aflu de la foști „reeducați" despre oro
rile „reeducării" de la Pitești, nu mă puteam 
opri să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâm
plat dacă atunci, în 1948, colonelul Barbu 
m-ar fi condamnat la închisoare fermă, și 
nu la cele câteva luni de închisoare cu sus
pendarea executării pedepsei. O condam
nare oricât de mică m-ar fi trimis aproape 
sigur la Pitești, locul de detenție al tineri
lor. Iar acolo aș fi căzut, cu toate proba
bilitățile, în infernul „demascărilor" lui 
Țurcanu (născut în același an, 1925, ca și 
mine), ce începuseră în închisoarea de la 
Suceava în momentul miraculoasei mele 
eliberări și aveau în curând să se desfășoare 
sângeros la Pitești. Din depărtările în timp 
de la care mă uit azi în urmă, ca dintr-un 
alt timp și o altă lume, nu mă pot împie
deca să nu văd în colonelul magistrat Barbu 
o unealtă a Providenței ce m-a ferit de acel 
lăcaș al perdiției și astfel mi-a salvat viața, 
atunci când aceasta abia începuse.

Din aceleași depărtări, ne văd pe Nego 
și pe mine coborând în high ipirits strada 
Regală și cotind-o pe Avram lancu. Mer
geam voioși și nu prea în ziua aceea, ce ar 
fi putut să fie albă ca zăpada, dacă zăpada 
nu ar fi fost murdară în jurul nostru, o 
murdărie mai degrabă morală, mergeam 
prin orașul nostru, din care am fi plecat 
bucuroși, dar pentru a merge unde? Mer
geam noi, aproape veseli, doi prizonieri 
în libertate, o libertate provizorie, dar to
tuși încrezători că provizoratul acela va 
dura până când din temporară libertatea 
noastră va deveni sempiternă și adevărată. 
Așa mă văd, așa ne văd dintr-o depărtare, 
ce pentru unul dintre noi a devenit deja 
infinită, fiind distanța dintre timp și eter
nitate, așa ne văd ca doi tineri din Verona 
noastră clujeană, mai voioși decât toți po- 
somorâții din jur, căci pe unul îl aud făcând 
elogiul entuziast al esteticianului Volkelt, 
pe care tocmai îl studia cu nesaț, mai ales 
că îi oferea sugestii fecunde în reflecția sa 
asupra tragicului, iar pe celălalt, abia ieșit 
din temniță, doldora de proiecte, grăbit 
să-i vorbească despre „speranță", una dintre 
temele asupra căreia a meditat acolo unde 
totul te îndeamnă să „lași orice speranță" și 
tocmai de aceea... J1 va relua pe Pascal, dar 
va reîncepe comentariul din altă perspec
tivă, căci viziunea i s-a schimbat întru totul.

Eram, de altfel, amândoi schimbați, de 
parcă nu trecuseră doar câteva luni de când 
nu ne întâlnisem și nu ne mai împărtășisem 
ideile, impresiile, emoțiile, senzațiile. Nego 
e exuberant, dar îmi dau de îndată seama 
că altceva decât plăcerea intelectuală a des
coperirii esteticianului german se află la ori

ginea petulanței sale. De altfel, încă printre 
primele nostre efuziuni, nu se putuse opri 
să nu strecoare febril: „Am să-ți destăinui 
un mare secret". Dar febrilitatea cu care e 
gata să-mi facă destăinuiri, pentru el de o 
importanță capitală, e gâtuită parcă de o 
strângere de inimă, de parcă fericirea din 
miezul „secretului" său ar fi amenințată, 
periclitată, poate chiar abolită. De aceea, 
probabil, nici nu dă urmare destăinuirii, 
ci se pierde în relatări despre ultimele sale 
lecturi și în vești despre amici. Sunt și eu 
dornic să aflu cât mai multe despre ei. E 
bucuros că de revelion i-a adunat pe aproa
pe toți vechii cerchiști la Cluj. S-a străduit 
să-i scormonească de prin „provinciile" lor, 
mai bine zis din „străinătățile" lor. A venit 
Doinaș din satul lui, cu câteva sticle de vin, 
Deliu Petroi de la Arad, care le-a băut, 
Regman, fără vin, dar doldora de calam
bururi, sosind de la București, sau Daneș, 
căci evoluează între satul părintesc și capi
tală, unde se pare că va deveni un personaj 
important la „Sindicate"... Numai pe Radu 
n-a izbutit să-l „capaciteze" să vină. A ră
mas în Sibiul său „tragic", sau „patetic", 
cum îi place lui, mai nou, să spună. Bietul 
Stanca e când pe scut, când sub scut. Nego 
sperase întreg anul ’48 să-i găsească un rost 
la Cluj, făcuse tot soiul de demersuri, țesu- 
se intrigi și cabale, pentru a-1 plasa la Tea
trul Național. în zadar. Au fost momente 
când credea că a izbutit. I se făcuseră pro
misiuni și-l anunțase pe Radu că va avea 
un post de director de scenă. Dar Moga, 
directorul teatrului, după ce-i făgăduise să 
semneze în curând numirea, s-a mulțumit 
cu promisiunea aceasta verbală și cu elogii 
grandilocvente la adresa lui Stanca, de 
numit însă i-a numit pe alții. Bietul Cory- 
don rămânea tot cel mai frumos, dar deo
camdată doar în burgul său pustiu, unde 
nu mai putea să poarte grațios inelu-n ure
che, deoarece risca să-l aresteze „ăia". Ar fi 
venit cu entuziasm la Teatrul Național 
din Cluj, chiar într-un rol mai puțin pres
tigios decât acela al direcției de scenă; ar fi 
acceptat să fie angajat ca actor sau chiar 
sufler, doar în teatru să fie. în lipsă de tea
tru, de ce nu la Conservator, unde se alcă
tuiește o nouă școală de artă dramatică? 
Dar nici acolo n-a reușit. Fiind refuzat la 
Cluj, unde ar fi venit pentru a fi împreună 
cu noi, a încercat și la București. Acolo are 
un atu major, pe fratele său. Știam de acest 
frate mai mare, medic în capitală, dar nu 
înțelegeam în ce măsură îl poate ajuta pe 
Radu, al cărui domeniu de activitate este 
cu totul altul. Nego mă lămurește. Acel 
Tăvi e un ginecolog de mare prestigiu în 
lumea actrițelor. Lumea teatrului este o 
fecundă pepinieră pentru un doctor de spe
cialitatea sa. Radu speră să facă legături 
utile prin mijlocirea lui. Din nefericire, 
până acum nici drumurile sale la acest frate 
din București nu s-au lăsat decât cu vagi 
promisiuni. Perspectivele sunt cel mult 
incerte, sau nici măcar.

„Dar tu cum stai? - îl întreb într-o doa
ră. - Sunt șomer, dragă, dar mă tratez", îmi 
răspunde el pe un ton mai degrabă voios. 
Simt însă în vocea lui subtonuri lejer an- 
goasate. De altfel, continuă, destul de amă
rât: „Cel mai neplăcut este ca la aproape 
treizeci de ani să aștepți de la părinți un 
bănuț de buzunar. Mai ales când știi că nici 
ei nu dispun de acel ban. - N-o spun ca 
să te consolez, dar cred că și eu în curând 
mă voi afla în situația asta penibilă. - Nu 

mai spune! Te dau ăștia afară? - Ce-ți închi
pui, că are să mă lase Roșea să lucrez în 
voie la Institut, el, marele inchizitor al Uni
versității, cel care și-a ars pe rugul par
tidului toți colegii? Nu, dragă, am înțeles 
din vorbele lui că după ce predau biblio
teca Institutului, deci peste câteva zile, acti
vitatea mea acolo încetează. Dar, ia spune, 
ce face Blaga? Am înțeles din vorbele ace
luiași tartor al Universității că l-au dat afară 
și pe el sau că va fi dat afară. - Ce face? 
Când l-am întâlnit ultima oară, căra lapte.“ 
Imaginea aceasta, a lui Blaga cărând lapte, 
m-a făcut să bufnesc în râs. Și, ca de obi
cei, în întâlnirile noastre cu Nego, se de
clanșa un scurt dialog care deraia în ab
surd, spre delectarea amândorura: „Cum 
căra el lapte? - Foarte simplu, ca lăptărese
le, într-o garniță. - II ctunpărase? Căci de 
vândut nu cred că-1 vindea. - Nu, nici nu-1 
cumpărase, nici nu-1 vindea. Laptele era 
muls. - De cine? Doar nu de el. - Venea de 
la muza lui. Foarte bine dispus. Mi-a spus 
că laptele era proaspăt muls. - De muză? - 
Da, era laptele ei. - Muls de ea sau de la 
ea? - Nu știu, dar presupun că muza are 
vacă sau vaci; e preoteasă, nevasta preotu
lui Mureșanu de pe Bisericii Ortodoxe. 
N-o știi? - Nu, dar am auzit de ea; ca muză 
en titre a lui Blaga are deja oarecare vechi
me. - Da. In schimb, laptele ei e proaspăt." 

în afara acestei imagini a purtătorului 
de lapte în garnița de tablă, Nego nu dis
punea de altele mai recente să-mi ofere, 
pentru a-1 vedea pe filosoful nostru drag 
înainte de a-1 revedea. Circulau vești con
tradictorii privind scoaterea sa de la Uni
versitate. Dar Nego fusese prea prins în 
ultimele luni („o penibilă obsesie") de ceea 
ce numea el „pasiunea mea istovitoare". 
Ajungeam, în sfârșit, la mărturisirea pe 
care, de cum l-am întâlnit, o simțeam ve
nind. Urcam încet pe Calea Feleacului, 
lipsită de orice fel de circulație, vehicolele 
- chiar și căruțele țăranilor din Feleac - ne- 
încumetându-se să calce pe șoseaua acope
rită de zăpadă înghețată. în jurul nostru, li
niște. Când să înceapă destăinuirea la care 
mă așteptam a fericirilor și pătimirilor sale 
din pricina unei iubiri, Nego mă surprin
dea printr-o declarație bruscă: „Să știi că 
m-am convertit la credința ta. Catolică... - 
Ce zici, când, cum s-a întâmplat?". înce
pu prin a-mi spune că se simțea atras mai 
demult de tot ce înseamnă viața religioasă 
catolică. E adevărat că nu o prea cunoștea, 
neavând în preajma lui catolici. îi părea 
foarte rău că nu eram „afară", în lunile din 
urmă, ca să-l ajut. Prețuirea sa pentru cato
licism era mai curând de ordin cultural, 
fiind hrănită prin lecturi din marii scrii
torii, de la Dante la Claudel, prin admirația 
pentru arta, pentru muzica bisericească. 
Deși n-a avut niciodată tentația ateismului, 
n-a fost nicidecum un credincios practicant. 
„Nu m-am născut, ca tine, într-o familie de 
oameni pioși." Mama lui era fiică de preot 
ortodox, dar asta, în loc să-i alimenteze 
evlavia, i-a împiedecat-o chiar să se aprindă, 
îl cunoscuse în copilărie pe acel bunic, pro
topop, consilier eparhial, cumplit de arghi- 
rofil, avar peste măsură, detestat și hulit de 
nevastă, neiubit de copii. „Și-apoi, știi că 
nu pot suferi nici slavonia, nici bizantinis
mul ortodoxiei noastre; nu prețuiesc câtuș 
de puțin gândirismul, care în cele din urmă 
e tot o formă, chiar dacă evoluată, de pă- 
șunism." Ortodoxia nu l-a atras sub nicio 
formă, niciodată, nici chiar în perioada su
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combării sale la tentațiile legionarismului. 
„Am fost cuprins de fanatismul legionar, 
dar nu și de ortodoxismul Legiunii.“ Insă 
în timpul din urmă - mărturisea el pe un 
ton grav, aproape patetic, pe care nu i-1 cu
noșteam - a simțit tot mai mult nevoia ru
găciunii, „ca niciodată până acumL A înce
put să intre prin biserici catolice, mai ales 
cea de lângă Universitate, sau cea care a 
fost până de curând a franciscanilor, la ore 
când nu sunt slujbe, uneori spre seară, și să 
se roage. „Nu știu decât Tatăl nostru, dar 
mă rog cu cuvintele mele - Sunt poate ru
găciunile cele mai ascultate de Domnul. - 
Nu știu dacă pe mine m-a ascultat, căci... 
în sfârșit, nu vreau să-l mâniu pe Domnul, 
dar n-am primit niciun semn...“

Ajunsesem în Bolintineanu, ne apro
piam încet de casa noastră. L-am întrerupt, 
invitându-1 să ia masa la noi. A acceptat 
bucuros, dar m-a rugat să petrecem după- 
amiaza împreună, Iară alții de față, căci vrea 
să-și continue confidențele. „Mă simt foar
te ușurat, de-a dreptul fericit că mă pot des
tăinui ție. N-am vorbit nimănui despre bu
curiile cum n-am mai trăit până acum, dar 
și despre torturile teribile pe care le-am în
durat de câteva luni încoace, și pe care le 
mai îndur. Când am aflat că te-au arestat, 
am fost consternat. îmi părea tare rău, însă 
îți mărturisesc că nu numai pentru toate 
câte le aveai de suferit, ci și pentru că 
mi-am dat seama că erai singurul care 
m-ar fi putut înțelege. Le-am citit priete
nilor noștri cerchiști câteva pagini din Jur
nalul meu, despre dragostea și suferința 
mea, fără să intru în detalii, dar n-au înțeles 
nimic. A fost o lectură care m-a dezolat. 
Dacă l-aș fi avut pe Radu aici la Cluj, poate 
că i-aș fi vorbit lui, a fost idealul meu inter
locutor în anii sibieni. Dar în scrisorile pe 
care i le trimit din când în când, mi-e cu 
neputință să mă spovedesc. I-am făcut câte
va aluzii, doar atât. Speram amândoi să 
vină la Cluj sau să pot merge la el la Sibiu, 
și-atunci... Speranțe zadarnice. N-am bani 
nici măcar de-un autobus prin Cluj, ne
cum de tren. Iar el, la fel. Parca miseriaP

La masă, Nego redevenise amantul fe
ricit al râsului, așa cum îl numeam pe 
atunci - fără să i-o spun - în sinea mea. Su
rorile mele, ba chiar și părinții mei se amu
zau copios ascultându-1 interpretându-și 
la modul caricatural, ca un bufon, rolul său 
la procesul meu. Și nu numai pe al său, ci 
al tuturor, prezentând întreaga judecată 
într-o versiune burlescă. Mă bucuram să-l 
revăd redevenit tel qu’en lui-meme. Cu oare
care nedumerire mă întrebam însă unde, 
prin ce cotloane de hulă ale sale se ascun
deau acele torturi ale amorului rănit la care 
făcea aluzie, în ce rezervă tăinuită a sufletu
lui său dosise încăperea aceea secretă în 
tenebrele căreia, albastru de noapte, atâr
nau leșurile imaginare ale iubiților săi nici
odată iubitori, ale adoraților care-1 umili
seră și-l obidiseră, îl răniseră de moarte și-l 
sfârtecau prin indiferența lor batjocoritoa
re, când nu chiar prin batjocura brutală a 
scârbei lor?

Când, în sfârșit, după un prânz prelun
git, ne-am retras în camera mea, în liniștea 
ce se lăsase în casă, Nego își începu poves
tirea. Era mai degrabă o lamentație decât o 
confesiune. Aflam, cu surprindere, numele 
celui ce-1 făcuse și-l mai făcea să sufere, du
pă ce-i dăduse cele mai arzătoare speranțe 
de împlinire a viselor sale erotice. „Rămase 
doar vise, închipuiri înșelătoare, înșelatul 
fiind tot eu cel ce mi le făurisem. Am cre-

• I. Negoițescu

zut pentru întâia oară în viață că mi-am 
întâlnit perechea ideală și am făcut totul 
pentru ca între noi să nu fie nicio piedi
că, nimic care să ne împiedice să...“ (Aici, 
Nego, dacă ar fi fost el acela căruia i s-ar 
fi făcut această destăinuire, ar fi intervenit: 
„... să vă puteți împerechea în voie“.) S-au 
dovedit însă zadarnice toate strădaniile lui. 
Sau poate nu întru totul zadarnice. „Căci 
tot ce am făcut pentru el, tot ce i-am dat, 
tot ce l-am învățat, toată dragostea mea pe 
care i-am dăruit-o cu tot ce aveam mai 
bun, mai prețios în mine, n-au fost în 
deșert. Chiar dacă la toate acestea el a răs
puns în cele din urmă cu o ingratitudine 
revoltătoare, tocmai și numai dragostea 
mea respinsă de el, batjocorită, m-a făcut 
fericit. Pentru puțin timp, e adevărat, dar 
nespus de fericit. “

Exaltându-se pe măsură ce vorbea, se 
roșise la față, se împiedeca uneori într-un 
bâlbâit repede depășit printr-o precipitare 
a debitului. Povestea fără șir, sărea de la 
făptura de care se îndrăgostise la propriile 
sale trăiri, de la acestea Ia intervenția alto
ra din jurul lor. Mi-a trebuit un timp să în
țeleg ce se petrecuse cu el în toate lunile din 
urmă. Lamentoul său tulbura în mine apele 
propriilor mele sentimente ce se scurgeau 
vâscoase, greu zăgăzuite, prin grotele mele 
ascunse. îmi dădeam seama că, fără să fi 
știut unul de zbuciumele celuilalt, cunos

cusem în anul din urmă, cu toate deosebi
rile dintre noi, delirurile fericitoare apoi 
mortificatoare ale unor iubiri patetice. Eu, 
care îmi impuneam în timpul din urmă re
gimul de austeritate al uitării, nu mă pu
team împiedeca, ascultându-i tânguirea, 
privindu-i chipul ce trăda o extremă dezo
lare, să nu aud ca ecoul gemetelor înăbușite 
din mine, să nu simt sub masca mea senină 
contorsiunile mâhnirii dureroase. Nu o 
dată, la amintirea câte unui moment de 
bucuroasă împlinire (care la el nu fusese 
însă niciodată decât promisiunea vană a 
unei adevărate împliniri erotice), sau dim
potrivă la evocarea dezastrelor rupturii, 
m-au năpădit și pe mine, cu ascuțișul lor 
tăios, amintirile unor trăiri paralele. Ce ciu
dat - îmi spuneam, fără să-i dau lui pe față 
aceste gânduri pe care le ruminam ascultân
du-1 -, ne întâlneam în vara trecută, înain
te de arestarea mea, vorbeam despre cărți
le pe care le citeam, comentam politicalele 
zilei care ne apăsau ori ne revoltau, bârfeam 
despre unii și alții dintre cei detestați, dar 
nu ne împărtășeam nimic din ceea ce puse
se stăpânire pe inimile și simțurile noastre. 
El, măcar, o știa pe Claude, ne văzuse de 
atâtea ori împreună, glumise fără prea 
multă discreție pe socoteala noastră. 
„Miroși a fiară după rut“, îmi șoptea când 
apăream din tufiș lângă bazinul de la sta
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dion, după ce ne drăgostisem prin vreun 
cotlon ascuns al parcului, tăvălindu-ne 
aprinși prin vreo căpiță de fân. Fusese chiar 
acasă la familia Chappuis, la invitația ei, 
care dorise să-i introducă și pe prietenii mei 
în casa lor. Pe el, în schimb, nu-1 zărisem 
niciodată în tovărășia lui Puiu Viehmann. 
Și doar îl cunoșteam, chiar dacă vag, pe 
tânărul acesta, știam că studiază arhitectu
ra la București, îl întâlnisem uneori când 
venea acasă la Cluj, în cercul catolic al fete
lor pioase, prietene ale surorilor mele. Da, 
era băiatul acela gentil, pururi zâmbitor, pe 
care-1 zărisem în treacăt și pe care-1 desco
peream acum, destul de surprins, în com
pania lui Nego, discipol al unui mentor 
pentru care amorul grec al adultului pen
tru eromenul adolescent se identifica cu 
formarea acestuia. Paiderastia se conjuga, 
pentru el, cu educația. „De ai ști ce ore de
licioase am trăit, în camera mea, ghemuiți 
pe canapea, citindu-i din liricii elini, răs
foind împreună cu el albumele mele de ar
tă, sau ascultând la patefonul de la Institut 
concertul pentru mâna stângă de Ravel sau 
pe Elisabeth Schwarzkopf cântând lieduri 
de Schubert, acompaniată la pian de Edwin 
Fischer. Eram atât de fericit să-l am lângă 
mine, să-l simt lipit de umărul meu, în 
timp ce-i citeam din Symposionul lui Platon 
sau pe el citindu-mi din Wilhelm Meisters 
Lelnjabre. E german, după tatăl care e fugit 
în Germania. Era pentru mine o întrupa
re a lui Euphorion. Mă educam educân- 
du-1. Studiam Ontoltjția lui Hartmann, Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale 
Wertethik al lui Max Scheler și-1 inițiam și 
pe el în aceste texte filosofice. Nu-ți poți 
închipui ce plăcere de-a dreptul sensuală 
să vezi deschizându-se prin cuvintele tale 
spiritul încă nedesfoiat al unui tânăr. Nu 
știu dacă tu ai trăit așa ceva cu o fată, dar 
mă îndoiesc că e cu putință/1 Clătinam 
vag din cap fără să-i răspund, dar o vedeam 
pe Claude stând ca o vițelușă blondă în fața 
rafturilor bibliotecii mele, deschizându-și 
botișorul umed cu naivă încântare la vede
rea unui cotor de carte de o culoare ce-i 
plăcea sau dimpotrivă strângându-și-1 cu 
copilărească ciudă în fața unei cărți a cărei 
culoare îi displăcea. Mângâia delicat maro
chinul vieux rose al uneia, mă îndemna să 
azvârl ă lapoubelle tomurile în severă piele 
maro, ^ouleur njfreuse de terre“, ale Summei 
Fheokțficae. Ca sub vraja unei baghete ma
gice mânuită de degetele trandafirii ale 
iubitei, mă feream să sar în apărarea Aqui- 
natului, și preferam să savurez dulceața de 
fruct zemos a acelor buze ce proferau cu 
inocență orori, decât să le închid pentru a 
o instrui, perorând savant spre deflorarea 
spiritului ei virgin. Nu, eu nu avusesem, 
asemenea lui Nego, porniri pygmalionești 
față de Claude. îndrăgisem un lujer de fată 
și nici nu-mi trecea prin gând (și mai ales 
prin simțuri) să fac din femeia care deve
nise ea o altă creatură decât era. Eram, 
oare, mai egoist decât el, sau dimpotrivă? 
- mă întrebam atunci, ascultându-i la
mentația, și mă întreb acum după ce tim
pul a refulat într-un veac defunct acele 
schițe pasionale ale junețelor noastre, pe 
care tot timpul avea să le desăvârșească mai 
târziu în alte, mai complicate pasiuni.

„în fond, dragă Nego, ar trebui să te 
simți, dacă nu fericit, cel puțin mângâiat la 
gândul că, descuind - cum spui - spiritul 
unui tânăr, ai comunicat cu el întru cele 
înalte../' Rostind aceste vorbe, îmi dădeam 

seama că nu-1 puteau consola, că fără să 
vreau zgândăream o rană, și aș fi continuat 
să ascult vocea ce-mi șoptea - precum 
Domnul profetului Isaiia - consolamini, 
consolamini, dacă nu mă întrerupea el 
amărât: „Aș fi preferat să comunic cu el 
în altele mai joase, dar în afară de câteva 
sărutări, și acestea cât se poate de frater
ne, n-am reușit să obțin vreo altă îmbrăți
șare. Ți-am spus mai demult că mă tem să 
nu mor virgin". Făcea o figură atât de co
mic dezolată, încât nu m-am putut abține 
să nu râd. De altfel, mă secunda, făcând 
haz de necaz, obișnuitul nostru izvor al râ
sului din acei ani.

„Tu nu poți înțelege suferința mea, pen
tru că pe tine nu te-a refuzat niciodată o 
femeie cu duritatea, cu brutalitatea cu care 
m-a respins pe mine cel pe care îl iubeam 
mai mult decât orice pe lumea asta, pentru 
care aș fi făcut imposibilul, aș fi jertfit 
orice... - Chiar și propria ta dragoste? 
l-am întrerupt eu, aproape șoptind, cât 
puteam mai blând. - Ce vrei să spui? Nu 
te înțeleg. - lartă-mă, Nego. Mi-a scăpat 
vorba, dar am să te fac să înțelegi și sper să 
nu te supere ce am să-ți spun. E adevărat 
că eu în amorurile mele, mai mult ori mai 
puțin împlinite, n-am căutat niciodată, ca 
tine, să împodobesc spiritul iubitei mele, să 
o înfrumusețez, să o înalț, împărtășindu-i 
ceva din toate acele valori pe care le cultiv 
eu, care alcătuiesc de fapt rostul vieții mele. 
Dacă-i citeam lui Claude din romanticii 
englezi sau răsfoiam cu ea albume de artă, 
asta făcea parte din delectările blânde ale 
orelor noastre de dragoste împărtășită, ase
menea preumblărilor noastre din Hoia sau 
pe sub palmierii din sera Grădinii Botanice. 
- De ce vorbești despre ea la trecut? V-ați 
despărțit? - Nu, dragă, lasă asta. Vorbim 
altă dată. - Ah da, am auzit că pleacă, dacă 
n-au și plecat. îmi pare rău pentru tine; îmi 
închipui că..." Știam că voi scăpa greu de 
curiozitatea inchizitorială a lui Nego, dar 
nu voiam nicidecum să vorbim despre 
Claude, după cum îmi refuzam mie însumi 
cu strășnicie orice gând la ea. Această inter
dicție nu putea împiedeca fulgurațiile amin
tirilor tulburătoare, cum era chiar în clipa 
aceea imaginea ei întinsă pe patul acelor de 
brad din păduricea de pe dealul Mănășturu- 
lui când, după potolirea momentană a îm
brățișărilor noastre, se lăsase moale, încolă
cită, cu șoldul cambrat ispititor și cu capul 
plecat pe brațul ei stâng încovoiat sub părul 
blond despletit. Se făcea că doarme în pos
tura preafrumoasei din tabloul Flanmg 
June al pictorului britanic din epoca vic
toriană, Fredrick Leighton, pe care i-1 ară
tasem într-un vechi album cu reproduceri 
din prerafaeliții, mult disprețuiți pe vremea 
aceea, și despre care îi spusesem că repre
zintă pentru mine una dintre cele mai tul
burătoare imagini ale vrajei feminine.

„Să o lăsăm pe Claude. Dă-mi voie, 
Nego, să continui. Tu spui, și poate că ai 
dreptate, că îi dăruiești celui pe care îl iu
bești tot ce ai mai bun, că te dăruiești chiar 
pe tine, cu totul, fără să aștepți ceva în 
schimb. Dar îmi aduc aminte ce îmi spu
neai altă dată, când te plângeai ca și acum 
că nu ți se răspunde cu dragoste la dragos
tea ta, că n-ai gustat niciodată voluptatea 
sexualității împărtășite, iar eu te-am între
bat dacă n-ai întâlnit vreun amic care ase
menea ție să fie atras sexual de tine. Ai pro
testat atunci vehement; mi-ai spus că un 
uranist, care s-ar apropia de tine cu intenții 
de seducător sau cu pofta sensibilă de a fi 

sedus de tine, ți-ar produce oroare, că atin
gerea numai a unui asemenea specimen 
te-ar umple de silă. Și râsesem amândoi 
pomenindu-1 pe acel napy tandr, «marele 
profesor» pe care ți-1 prezentase Rudi 
Schuler, care se învârtea pe înserate în jurul 
unicului pisoar public al Clujului, cel din 
piața Unirii. Ziceai că semăna cu un domn 
dubios care te-a acostat, adolescent, în plin 
centru al orașului, încercând să intre în 
vorbă cu tine, iar tu ai simțit cu groază în 
înfățișarea sa, în aerul său că e un detracat. 
Când i-ai luat mâna, o mână umedă pe care 
ți-o întindea, te-a năpădit sila la gândul că 
e mâna unui homosexual. Binențeles, tu nu 
ești nici asemenea aceluia, ori a acestui na^y 
tandr, nici asemenea ipoteticilor lor amanți 
de pasaj. Tu ceri, ba mai mult, pretinzi infi
nit mai mult de la cei de care te apropii 
decât această speță de uranist comun, care 
se mulțumește cu mici atingeri obscure și 
mângâieri obscene. Refuzându-i pe cei ase
menea ție, îți trebuie efebi despre care știi 
cu pertinență că nu sunt homo, ci hetero. 
Or, tu le pretinzi ca, purtați de valul pasiu
nii tale amoroase, de dăruirea ta, de subli
mitățile învățăturilor tale, să renunțe la sine, 
la ceea ce pulsează în sexualitatea lor, la 
finalitatea for erotică. Tu, care ești scârbit 
de atingerea unui homosexual, ceri să te 
iubească pe tine cu ardoarea cu care ar iubi 
o femeie. Vorbești despre ființa iubită, dar 
te-ai gândit vreodată dacă aceasta poate de
veni, prin vraja iubirii tale, o altfel de ființă 
iubitoare decât este în sine?"

Nego tăcea, asculta cu capul plecat. 
Părea mai degrabă mâhnit decât iritat de 
spusele mele. îmi părea rău să-l fi rănit. 
Voisem să-l consolez, căci mi-era milă de 
el, și uite că-1 făcusem să sufere mai rău. 
Tăcerea lui mă tulbura, aș fi preferat să 
riposteze violent, să ne confruntăm la rece, 
în afara sferei prea fierbinți a suferinței și 
milei. „Te-am supărat?" - l-am întrebat. 
„Nu, nu, dimpotrivă. Ai în fond dreptate, 
atât doar că nu întru totul. - Binențeles, 
dragă, știu că omul nu este închis într-o 
carapace sexuală, cum nu este închis nici 
într-una socială. Și îndeosebi în adoles
cență, vârsta maleabilității, a incertitudini
lor. Nimic nu interzice definitiv unui tânăr 
trecerea dincolo de hotarele sexualității sale. 
Eros este prea puternic pentru ca uneori să 
nu le depășească. Dar, trebuie să recunoști 
că e greu de spart condiția în-sinelui, pen
tru a deveni altul, și aceasta pentru altul. 
Nu vezi că ceea ce pretinzi tu de la un tânăr 
este o adevărată mutație a condiției sale 
erotice? Poate că până la un punct reușești 
să-l seduci, dar experiența ta îți arată că 
dincolo de acel punct tânărul se revoltă 
împotriva ta, ba chiar împotriva propriei 
sale - scuză-mă, nu vreau să te jignesc - 
împotriva trădării propriei sale condiții 
firești, pentru a-ți ceda adoptând-o pe a ta. 
Cred că iubirea homoerotică este posibilă, 
dar numai ca legătură între două naturi 
homoerotice. Și mai cred că singura iubire 
pe care ai putea să o obții din partea unui 
hetero, tu, Neso, care ești homo, este una 
de specia Jitiei. Cu un an, ba nu, cu doi ani 
în urmă, ți-am citit o pagină frumoasă din 
Etica nicomahică despre Jilia pe care o tra
ducem atât de slab prin/>wffm>. Filia ca 
scop în sine e o virtute nobilă, e prietenia 
perfectă între oameni asemănători prin vir
tute. Găsisem la Sfântul Toma de Aquino 
o frază de interpretare a Jitiei lui Aristotel, 
pe care ți-ai notat-o și tu, despre prietenii 
desăvârșiți care nu sunt buni doar în-sine, 
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deci în sens absolut, ci sunt buni și pen
tru prietenii lor, nu sunt plăcuți numai în 
sens absolut, ci sunt plăcuți și relativ la 
prietenii lor. Spuneam atunci că această 
formulă s-ar potrivi amiciției noastre, a cer- 
chiștilor. Tu însuți mi-ai spus odată că nici 
nu-ți poți închipui să te apropii «cu gân
duri necurate» de vreunul dintre noi - de 
Radu, de Doinaș, de Sârbu, Regman, ori 
de mine -, că ți s-ar părea o monstruozita
te, un fel de pornire incestuoasă să ți se tre
zească o poftă libidinoasă pentru careva 
dintre noi. Și aceasta nu doar pentru că știi 
despre noi că nu avem constituția ta, că 
suntem, ca să spun așa, dedați femeii, ci 
pentru că - vorba lui Aristotel - ne dorești 
desăvârșirea conform obiectului care se 
află la originea prieteniei noastre. Nu mulți 
ar putea înțelege aceasta, dar sunt convins 
că tu înțelegi. De aceea, nici nu-ți trece prin 
gând - cum spui tu - sau prin simțire să te 
apropii erotic de noi. Cred că la Sibiu, 
uncie erați atât de legați unul de altul, 
voi doi, tu și cu Radu, când erați nedes- 
părțiți, când vă părea rău să treacă o zi fără 
să vă întâlniți, tentația de a face picant 
cu el ți s-ar fi părut un fel de impietate față 
de prietenia care vă lega. Am sau n-am 
dreptate? - Ai, binențeles că ai - mormăia 
el abătut -, dar numai în privința aceasta. 
- Vezi, de aceea ziceam că, pentru a fi iubit 
de prietenul tău, ar fi trebuit să renunți la 
iubirea ta, vreau să spun la dragostea ta ca 
apetit sexual. Ar fi trebuit să nutrești pen
tru el ceva de natura foliei, să nu te uiți la el 
ca la un amant posibil, ci ca un fel de prie
ten ideal. - Să știi că am încercat așa ceva, 
deși mi-era aproape cu neputință. De aceea 
l-am urmat și în Biserica lui, a ta. Dar lovi
tura cea mai cumplită mi-a venit tocmai 
dinspre aceasta, mai exact din partea unui 
preot al acestei Biserici - Cum așa?“, l-am 
întrebat destul de intrigat.

Nego începu să bâiguie. Explicațiile sale 
erau destul de incoerente; nu-mi dădeam 
seama dacă nu vrea sau nu poate să lămu
rească de ce tocmai atunci când convertirea 
sa, vădit legată de prietenia cu Viehmann, 
părea să o purifice pe aceasta de scoriile 
ce o alterau, tânărul s-a rebifat și l-a pă
răsit hulindu-1. Atras de superioritatea in
telectuală a seniorului, flatat de interesul 
acestuia pentru el, vrăjit de tezaurele in
telectuale pe care i le revelase, junele naiv 
ajunsese, oare, să înțeleagă ce se ascundea 
în dosul acestor surprinzătoare hatâruri ce 
i se făceau, să deslușească ce se aștepta de 
la el? Fusese, oare, brusc cuprins de acea 
silă care îl podidise pe Nego în adolescen
ță, atunci când „domnul dubios“ l-a acostat 
în piața Unirii? Cred că în seara aceea de 
iarnă, când în bătaia lămpii de opalină ver
zuie de pe biroul meu îmi făcea tot mai 
febril aceste mărturisiri, sub imperiul sufe
rinței încă prea recente, prea vii, nu-și măr
turisea nici sieși întreg adevărul adevă
rat privitor la destrămarea legăturii sale, 
apoi la ruptura violentă dintre el și Puiu 
Viehmann. împrejurările erau, desigur, cu 
totul altele decât cele ale blândelor, cu du
ioasă nostalgie evocatelor după-amiezi de 
plimbare împreună cu tânărul, sub arinii 
din parc, ori ale serilor de lectură și muzi
că împărtășite cu delicii. Apărea părintele 
Eros, un tânăr preot catolic despre care 
auzeam pentru întâia oară, dar intervenea 
în curând după aceea monseniorul Ghica, 
părintele charismatic din București, a cărui 
faimă ajunsese mai demult la noi. Dacă
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despre primul Nego vorbea cu multă căl
dură, spunând că a fost cel ce l-a ajutat cu 
delicatețe să facă pasul hotărâtor al conver
tirii, despre bătrânul prelat din Capitală 
nu părea să găsească cuvinte îndeajuns 
de dure. Pe venerabilul și veneratul om 
al Domnului îl învinuia că distrusese prie
tenia dintre el și Puiu Viehmann. Din ghe
mul de recriminări, proteste, ieremiade și 
injurii la adresa Monseniorului am deslușit 
în seara aceea doar atât: preotul ar fi abu
zat de autoritatea sa duhovnicească (era 
confesorul lui Viehmann), bârfindu-1 pe 
Nego și punându-1 pe tânăr să-i promită că 
va rupe orice relație cu el. Intrigi, clevetiri, 
calomnii, scrisori între București și Cluj, 
o furtună iscată nu tocmai din senin a spul
berat fragila fericire a lui Nego.

îmi va trebui oarecare timp ca să mă lă
muresc cum se petrecuseră lucrurile. Dar în 
lumea prealimbută a oamenilor nu sunt 
taine care să nu se destăinuie. Secretele ți 
se oferă pe tavă, chiar și atunci când de 
mult nu te mai interesează; e suficient să 
ai răbdare, să le aștepți să-ți treacă prin față. 
Unele le-am aflat în curând de la cei din 
cercul tinerilor catolici clujeni, altele mai 
târziu de la credincioșii bucureșteni ai Pă
rintelui Ghica și, în sfârșit, peste mult timp, 
de la însuși Părintele Eros, pe care aveam 
să-l întâlnesc, să-l cunosc, de care aveam 
să mă apropiu, după anii detenției mele 
îndelungate, în domiciliul obligator din 
Lățești. Acesta, un adevărat slujitor al Dom
nului, vorbea cu deplina înțelegere a iubi
rii creștinești despre toți cei ce, cu vreo cinci
sprezece ani în urmă, fuseseră implicați în 
ceea ce aș putea numi „cazul Negoițescu“, 
un caz ce-i adusese lui, tânăr preot plin de 
râvnă, proaspăt sosit la Cluj, multe neca
zuri. Dar nimic din amintirile sale depă
nate cu surâzătoare seninătate, în timp ce 
ne plimbam în fapt de seară pe malul mâ
los al Dunării, nu era umbrit de amărăciu
ne, necum de animozitate împotriva celui 
sau celor ce-1 făcuseră odinioară să sufere. 
Căci aflasem de la alții cât de aspre re
proșuri îi făcuse monseniorul Ghica în 
scrisorile pe care i le trimisese, ce acuzații 
tranșante de a nu fi fost mai circumspect 
în judecarea acelui Negoițescu, mai ferm 
în condamnarea relației dintre acela și tână
rul Viehmann, și îndeosebi de a nu fi fost 
mai lucid în depistarea motivelor ascunse 

ale convertirii insului periculos. Trecuseră 
vreo cincisprezece ani de atunci, dar spu
sele părintelui Eros, care și el, ca și mine, 
avea în urmă o lungă perioadă de detenție, 
nu trădau nici cea mai vagă urmă de resen
timent. E adevărat că se învinuia pe sine, 
dar numai pe sine, că fusese prea lipsit de 
clarviziune, de discernământ, de experiență 
în cunoașterea arcanelor sufletului uman, 
pentru ca să fie mai prudent în sfătuirea, 
în îndrumarea tânărului Viehmann. Nu, 
nu-1 acuza nicidecum pe Nego, pentru care 
păstrase toată prețuirea, de a-1 fi tras pe 
sfoară, arătându-se dornic de convertire, 
deși înțelegea că această dorință se aprin
sese în sufletul său și prin dragostea (da, 
vorbea despre dragostea) amicului nostru 
pentru tânărul student, nici acela prea știu
tor, însă plin de elan și cucernicie. întoar
cerea unui suflet spre Domnul, oricare ar fi 
bietele, mizerele motivații ale acelui suflet, 
este întotdeauna o întoarcere plăcută celui 
de Sus. îi era, desigur, recunoscător mon
seniorului Ghica, care i-a deschis ochii, 
scriindu-i și punându-1 în gardă cu privire 
la primejdiile pe care le ascundea legătura 
dintre cei doi - „pentru ei amândoi“, insis
ta părintele Eros. După primirea mesajelor 
Monseniorului nu l-a obligat nicidecum pe 
Puiu Viehmann să rupă cu Negoițescu, 
s-a mulțumit să-l sfătuiască. „Tinerii sunt 
însă excesivi în toate, chiar și în cele bune.“ 
îi părea rău de suferințele lui Negoițescu, 
dar se bucura mult să afle de la mine că 
rămăsese un fiu credincios al Bisericii. Cel 
puțin așa îl lăsasem cu vreo opt ani în 
urmă, când fusesem arestat.

Toate sunt pure, pentru cei puri - mă 
gândeam în timp ce soarele agoniza ma- 
jestuos acolo la orizontul Bărăganului, iar 
apa fluviului, tulbure în timpul zilei, se 
limpezea în amurgul ce venea dinspre răsă
rit. Ne vedeam pe noi doi, pe Nego și pe 
mine, ieșind în noaptea de iarnă clujea
nă, mai împăcată și ea, mai pură decât erau 
zilele noastre. II petreceam câțiva pași pâ
nă la colț și ne despărțeam sub felinarul 
aprins, într-un mic rotocol luminos, unde 
zăpada scânteia albă.

■
Fragment din 

Abisul luminat, Cartea a doua
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Proză

în cort cu mama
Simona Dăncilă

El și ea sunt doi tineri drăguți nu numai 
pentru că sunt tineri, România e o țară 
plină de posibilități, vara asta nu e deloc 

temperată, ci e o vară scăpată din ghearele 
verzi ale unui tropic mofturos și refugiată 
pe aici, iar mama amintește atât de mult de 
Mumu, încât pare înconjurată mereu de 
dâre de fum, dar e o mamă bună, el și ea 
trebuie să meargă la mare pentru că e vară 
în halul ăsta și conform celei mai simple 
scheme o vacanță nu poate fi petrecută mai 
bine în altă parte dacă vrei neapărat s-o 
petreci ca pe o viitoare văduvă care încă mai 
poartă rochie de mireasă deși are spatele 
putred, mama e de acord că ar fi minunat 
ca ei să meargă la mare, fie chiar și cu cor
tul, deși simțul ei îmbătrânit de stabilitate 
o face să creadă că numai în cer pc >ți petrece 
nopți în cort, acolo, bine ancorat deasupra 
norilor unde nu plouă decât cu stele și nu 
bat decât vânturi cosmice riscul fiind in
signifiant, cel mult te pot vedea sfinții în 
pielea goală, ceea ce e egal cu zero din 
punctul ei plictisit de vedere, mama e con
vinsă că nu are nicio idee clară, de unde re
zultă că și ideea asta e neclară, deci s-ar 
putea să aibă și idei clare, pregătirile de 
plecare nu sunt prea multe, căci tinerii speră 
să câștige în vreun fel bani acolo, poate că 
banii s-au regrupat în centrele turistice de 
pe litoral, dar brusc el, fiul, face o criză de 
sentiment filial disproporționat și îi vine 
ideea pestriță de a o lua cu ei și pe mamă, 
căreia nu i-ar strica să respire puțin spre 
binele tuturor, poate și al ei, iar tânăra în
cearcă eroic să nu se comporte ca o logod
nică șocată parțial fulgerată parțial tunată, 
cu mișcări sacadate și urme de explozie pe 
figură ea împachetează te-miri-ce în te-miri- 
ce făcându-și datoria de girlfriend doar din 
vârful degetelor și construind un baraj pe 
care ea îl crede temeinic în calea gândurilor 
răsculate făcând loc în centrul luminat al 
scenei mintale acestui Gând Bun care ar fi 
trebuit poate să pornească de la ea ca o do
vadă de iubire serioasă, ceea ce o face să 
se întrebe dacă nu cumva iubirea ei e de-a 
dreptul neserioasă, așa, o pală de aer cald 
care aduce fantastica molimă, fiindcă la 
drept vorbind el nu are niște calități cu 
adevărat zeiești, rareori pare un serafim, de 
cele mai multe ori are un glas artificial și 
răspunsurile lui vin ca dintr-o văgăună goa
lă, sterilă, văgăuna toracică în care trebuie 
să cauți inima cu lumânarea (sau invers), 
lucru pe care ea într-o zi s-ar putea să nu 
mai aibă chef să-l facă, totuși mângâie tri
coul lui mov, tricoul de seară în care de atâ
tea ori trupul lui i s-a părut formidabil de 
puternic și mlădios și punându-1 peste tri
coul de zi alb, foarte potrivit pentru carne 
îngerească, ea închide fermoarul genții și al 
sufletului în timp ce el aduce o bere rece în 
jurul căreia speră să se facă sărbătoare și 
tânăra își face o datorie de onoare din a o 
invita pe Mumu, care refuză ca de obicei cu 
îndârjire, la un pahar spumos și aerian, pot 
fi detectate urme de fericire în camera mo
destă, suficiente pentru ca Hugo să mai în

cropească un roman sfâșietor, un roman al 
străbunicilor calmi și capabili să se trans
porte în drama altora, de fapt mama nu se 
omoară cu berea (măcar de-ar puteai), dar 
participarea e totul, tot ce i-a mai rămas 
ca să nu fie complet pe dinafara gândurilor 
și să fie nevoită să se învârtă greoi cu aripile 
ei arse în jurul unui bec numit existență așa 
că soarbe spuma amăruie, iar tinerii o 
anunță solemn și modcrn-duios că vor 
pleca împreună la mare, că ar fi absurd 
s-o lase singură pe timpul vacanței în aceas
tă cameră în timp ce ei ar petrece de minu
ne, ohoho ce-ar mai petrece, pe țărmul în
sorit care ocupă kilometri de pliante expus 
ca un nud nisipos suprem și lasciv cu on
dulări parșive, iar Mumu știe că ar fi de 
prost gust să refuze, la un moment dat 
toate refuzurile ei sunt simple meschinării 
și eschivări tâmpite care-i probeză incapa
citatea de a-și suporta și accepta condiția de 
balast, e ca și cum ar spune: știți, nu vreau 
să mai fiu trasă în direcția asta ca un 
muribund, dar totuși nu poate nega că este 
un muribund și nici nu se poate aștepta ca 
la capătul drumului să fie alceva decât frica, 
frica ei sută la sută medievală, acceptă mul- 
țumindu-le din suflet chiar dacă sufletul e 
un săculeț ponosit plin cu vechituri, poate 
că în filme ei s-ar îmbrățișa în această situa
ție și ar produce un moment culminant de 
familie, de filantropie, având în vedere că 
fiecare lăsa de la el ceea ce avea mai impor
tant - confortul personal - și se arunca în- 
tr-un fel de aventură care nu putea fi decât 
tragică și tocmai de aceea aventură, bagajul 
mamei era ceva mai consistent, ea nu mai 
plecase de mult de acasă, deși își închipuia 
că e o mare călătoare, de abia când a pășit 
pragul în urma lor cu geanta de voiaj ne
uzată pe umăr a înțeles că e legată de un 
centru material cu funii groase pe care a 
trebuit să le roadă în tăcere până la gară, 
unde s-a săturat de izbituri venite din senin 
de la oameni grăbiți care chiar erau niște 
mari călători și știau să-și urmeze traiectoria 
cu precizie de bolizi - atunci a simțit pentru 
prima dată cum bătrânețea i se agață de 
blugi cu dinții ei lungi și murdari, dar ti
nerilor nici prin cap nu le trecea că ea face 
eforturi să țină pasul cu ei, căci pentru ei 
totul era plutire deocamdată și în tren Mu
mu s-a așezat moale pe banchetă, iar ei au 
lăsat-o cu bagajele zbughind-o undeva, ori
unde, ca niște mâncători de jar ce erau și 
Mumu a băut apă și și-a scos picioarele din 
pantofi și și-a lăsat burta să atârne și să um
fle oribil tricoul negru
în compartiment mai erau o groază de că
lători cărora altădată le-ar fi făcut hatârul 
de a sta dreaptă, semeață și frumoasă în 
sine ca-ntr-o formă de lemn, dar acum re
cupera cu oarecare ură acele sacrificii femi
nine din care nu avusese nimic de câștigat, 
așa că se crăcănă cât mai comod și-și lăsă 
capul acela, atât de mândru cândva, în pă
răsire, în absolută părăsire, în dezordinea 
necalculată a părului asprit, îl lăsă să plu
tească precum o bilă în dejecții lipsindu-1 

, în ciuda faptului că

de orice sensibilitate și semăna perfect cu 
Mumu cea care îi sperie pe toți esteții și 
filfizonii și delicații și ar fi vrut să sforăie, 
dar nu putea și apoi îi era frică de cei doi 
tineri drăguți sau poate spera ca prin astfel 
de manevre stupide de autoabandon să-i 
aducă înapoi și să aibă cu cine schimba o 
vorbă despre peisajul superb care intra în 
inimă și ieșea sărăcit pe partea cealaltă, 
transformând-o într-un acumulator pericu
los, așa au și găsit-o tinerii când s-au întors 
- un acumulator periculos - și au început 
niște discuții extravagante doar ca să se dea 
mari față de mediocrii plouați din stânga 
și din dreapta și ca să demonstreze că ea, 
Mumu a lor, nu e o femeie oarecare, ceea 
ce scotea și mai mult în evidență faptul că 
ea, Mumu a lor, e o femeie oarecare și toată 
osteneala e penibilă, cu toate că o făcuseră 
să sclipească pregătindu-i astfel o întunecare 
mai nefirească și mai nemeritată și în fond 
nimeni nu-i mai asculta, le fuseseră de ajuns 
câteva clipe ca să-i catalogheze drept ciudați 
și să-i respingă psihicește cu toată violența 
de care erau capabili și respingerea era și 
mai cumplită căci păreau atenți, încântați, 
admirativi, încurajându-i să-și desfășoare 
tot ceea ce ei considerau deșertăciune ti
nerească, dovadă sigură că îi invidiau pe 
tinerii ăia drăguți care mergeu cu o mamă 
la mare sacrificându-se toți trei pentru ca 
ritualurile în general și cele creștine în 
special să aibă o susținere concretă, ei trei 
cărau o cruce mare în văzul tuturor ca și 
cum n-ar fi cărat decât o greutate banală, 
erau chiar degajați, uneori prea degajați, 
ușor nesimțiți și teribiliști, totul se rezuma 
la o lipsă monumentală de educație clasică 
și Mumu își dezvăluia latura nepedagogică 
fără fasoane, oboseala îi moleșea pe tineri 
și o întărea pe ea, găsea rezerve uitate și a 
putut să coboare vioi în gara mică în care 
vâjâia un curent cu aromă inconfundabilă: 
ajunseseră la mare, pe înserat, și au instalat 
cortul ca simbol de reședință și au pornit să 
se plimbe, obligând-o desigur pe Mumu să 
vină cu ei, atribuindu-i un rol aproape in
chizitorial, sărutându-se și mângâindu-se ca 
ea să poată aduna probe în cadrul unui pro
ces intentat omului de către om, condam- 
nându-se singuri, dar dovedind prin asta că 
n-ar trebui condamnați câtuși de puțin și 
distrugând ceea ce ar fi trebuit să fie singu
rătatea romantică a lui Mumu la malul mă
rii, pregătind-o cu minuțiozitate pentru 
ceea ce avea să urmeze în bezna mică a 
cortului, în bezna piramidală ce distorsiona 
dimensiunile și transmitea fiecare mișcare 
de la unul la altul fără menajamente, cu o 
claritate diavolească, Mumu înghițea clipele 
ritmic ca să nu-i rămână vreuna în gât, Mu
mu era om, deși nu credea asta, avea toate 
cele, inventarul era complet și amănunțit, 
risca să se sufoce fiindcă trecuse de stâlpul 
pe care scria Nec plus ultra și deși teoretic 
nimeni n-o atingea, porii ei se lungeau ca 
ochii de melc și pipăiau adevărul acela,

(Continuare în p. 28)
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ARH .A
- în lumea viselor

Mircea Handoca

Visele FAC parte, alături de mituri, rituri și 
simboluri, dintre cuvintele-cheie ale operei 
lui Mircea Eliade. în 1957 apărea la Editura 

Gallimard cartea sa Mituri, vise și mistere. Cu 
câteva decenii în urmă publicase mai multe 
eseuri, comentând drama lui Calderon de la 
Barca, Viața, este vis, și antologia cu aceeași temă 
a scriitorului italian Arturo Farinelli.1 Povestirea 
unor vise și uneori explicarea lor se află în 
paginile memorialistice (Șantier, Jurnal I și II), 
Jurnalul portughez și Jurnalul inedit. Este vorba 
de visele propriu-zise, nocturne, precum și de 
cele în stare de veghe (reve eveille).

Prima relatare, de la Calcutta, e datată 
ianuarie 1929:

„Mă deșteaptă servitorul din acel fericit 
vis care dura de câteva ceasuri... Mă visam 
împreună cu R[ica] am an ți... “

„Visul de astă-noapte. A durat mult 
timp. R. se căsătorise, iar eu am asistat la 
slujba din biserică și i-am felicitat pe ea și 
pe mire. Am visat, apoi, că eram prieteni. 
După cununie i-am întovărășit acasă. Sără
cie, mizerie cumplită, cu părinți bătrâni și 
neputincioși.

Luându-mi baia de dimineață meditam 
zâmbind asupra eventualelor semnificații. “2

Ar fi fost posibil să fie uitată cea dintâi iubire, 
rămasă în țară? Ca oricărui îndrăgostit, încă de 
la început, fata i-a părut frumoasă și enigmatică. 
Era unică în felul ei și nu semăna cu niciuna 

dintre fetele cunoscute până atunci. „Avea o 
voce gravă, joasă, senzuală, contrastând cu chi
pul de personaj de roman englez.

îmi dădeam scama că sunt îndrăgostit și, 
fără îndoială, R. ghicise aceasta poate chiar 
înaintea mea.“3

Cu câteva zile înainte de plecarea în India, 
Eliade încheiase redactarea definitivă a roma
nului Gaudeamus. în final își imaginase nunta 
fetei. în realitate, Rica - numită profesoară la 
Strehaia - se logodise cu un ofițer de marină. 
Totuși continua să-l iubească pe Mircea, sperând 
că acesta n-o va părăsi. Departe de ființa dragă, 
eroul nostru și-o dorește alături. Doar visul i-ar 
fi putut-o aduce.

în acest caz, suntem de acord cu interpreta
rea lui Freud, că visul ar fi împlinirea unei 
dorințe refulate.

în lunile următoare, insistențele Ricăi devin 
agasante. Destinatarul începe să-și dea seama de 
situația reală. Recitind misivele primite, nu 
poate fi de acord cu banalitățile și lamentările 
lacrimogene și scrie, prepria mânu, pe una din
tre epistolele primite:

„De ce mi-au căzut în mână paginile 
acestea? Sunt de o mediocritate înspăimîntă- 
toare. Cum le-am putut suporta? Dar poate 
nu le-am suportat niciodată. Vezi caietul meu 
de note noi asupra Ricăi. Adevărul e că stu
piditatea feminină e atât de vastă încât nu 
poate să nu ajungă fermecătoare”.4

Adnotarea e datată: „Calcutta, 25 iulie 1929“. 
Nu apăruse încă Maitreyi!

Tulburătoarea poveste de dragoste dintre 
doctorandul lui Dasgupta și fata acestuia nu mai 
e un fapt cunoscut într-un cerc restrâns. Au aflat 
de ea sute de mii (milioane?) de oameni din 
Europa, Asia și America, citind două capodo
pere: Maitreyi de Mircea Eliade (1933) și repli
ca partenerei, romanul Dngostea nu moare, scris 
inițial în bengaleză și tradus (de autoare), în 
1976, în engleză.

Jurnalul parizian revine la marea pasiune de 
mai multe ori: în gânduri, amintiri, vise și epis
tole. Apariția versiunii italiene a cărții lui Eliade 
(Passione a Calcutta) e un prilej de a se gândi 
la ea și de a face următoarea însemnare, la 10 
mai 1946'.

„Mă întreb ce mai face, ce mai gândește 
Maitreyi. Dasgupta a divorțat, s-a reînsu- 
rat cu o tinerică, s-a stabilit în Anglia și 
poate, la ora asta, Maitreyi este o mare 
scriitoare bengaleză. Oare dragostea noas
tră n-a avut nicio influență asupra destinu
lui fiecăruia? Dar acum, toate lucrurile 
astea îmi par «istorie». Nu mai pot fi reîn
cepute. Nu mai pot fi aproape nici retrăite”.

Și totuși, gândurile vin singure, mereu, mereu: 
în februarie 1949, în mai 1952, în septembrie 
1954.

La 21 februarie 1949: „Un vis de acum vreo 
zece zile, cînd pentru prima oaia de 16-17 ani am 
visat-o lurg pe Maitreyi. Azi-noapte o întâlnesc 
din nou. Imposibil să-mi amintesc acum amă
nunte. Dar azi-dimineață m-am deșteptat plin 
de amintirea lor, și oarecum fericit”.

în anul următor îl va cunoaște pe Jung la 
Ascona și vor discuta împreună despre inter
pretarea viselor. Sigur că, în timpul convorbi
rilor, lui Eliade i-au revenit în minte, cel puțin 
pentru o clipă, cele două... reîntâlniri cu ființa 
dragă. în această convorbire, psihologul elvețian 
și-a dezvoltat teoria că visul este „autoprezen- 
tarea spontană și simbolică a situației actuale a 
inconștientului”.

Lucrurile nu se opresc aici. La 16 septembrie 
1954, căpitanul unui vapor îi relatează că, în 
anul precedent, s-a întâlnit la Paris cu o pereche 
indiană.

„Aflând că e român, femeia s-a emoțio
nat și l-a întrebat dacă știe cumva de mine. 
I-a spus că am locuit la ei, la Calcutta, 
acum foarte mulți ani. I-a dat o scrisoare să 
mi-o predea. E de la Maitreyi. lat-o: 
«10.09.1953. Dragul meu Mircea Eliade. 
Am venit în Europa pentru trei luni. Am 
întîlnit un domn român, care mi-a spus că 
știe adresa ta. Voiam foarte mult să te văd, 
dar din păcate, ești plecat în Elveția. 
Domnul m-a rugat să mai stau încă trei 
zile, dar mi-am luat bilete și am făcut toate 
aranjamentele acolo și, mai mult, nu știu 
dacă vrei sau dacă vei crede că este o pier
dere de timp și mi-e teamă, dacă ești sau 
nu, același Eliade care a stat cu noi la 
Calcutta. Dacă ești același, te rog să-mi scrii 
la adresa de mai sus. Vom veni în Olanda 
la sfârșitul lui septembrie și am putea veni
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să te vedem, sau, dacă nu va fi posibil, poți 
să ne vezi, sau în Elveția sau undeva, în 
sudul Franței. Vreau foarte mult să te văd 
- au trecut 23 de ani. Am doi copii, soțul 
meu este doctor în chimie. Aștept cu ne
răbdare să te întâlnesc, nu este vorba de 
curiozitate. Voi fi tare bucuroasă să te văd. 
Toate cele bune, a ta Maitreyi Devi, fiica 
doctorului S. N. Dasgupta».11

Pagina Jurnalului continuă cu comentariul lui 
Eliade:

„23 de ani. Cred că am văzut-o ultima 
oară în noaptea de 17 spre 18 septembrie 
1930. Dacă aș reciti Maitreyi, aș retrăi, 
clipă cu clipă acele zile fără nume. 23 de ani 
- exact jumătate din viața mea. Am 46 de 
ani de când m-am născut, și până la ultima 
noastră întâlnire a trecut tot atât cât a tre
cut de atunci și până astăzi. Cum aș putea- 
o revedea, acum, că a apărut La nuit ben
gali, că acel căpitan român a aflat că am 
scris un roman care se intitulează Maitnyi'! 
Acum înțeleg de ce cartea, deși a avut suc
ces în Franța, nu s-a tradus în englezește: 
pentru că Maitreyi nu numai că trăia, așa 
cum am simțit întotdeauna că trăiește, dar 
pentru că destinul o aducea în 1953 în Eu
ropa, nu ar fi putut citi povestea noastră ti
părită în zeci și zeci de mii de exemplare. 
Nu îndrăznesc să dau ochii cu ea. Am adre
sa ei de la Calcutta. îi voi scrie mai târziu11.

Nu i-a mai scris însă! Zarurile fuseseră arunca
te la 9 ianuarie 1950, când se căsătorise cu 
Christinel.

O vom vedea pe Maitreyi venind ea la 
Profesorul de la Chicago, în aprilie 1973.

Nina îi apare pentru prima oară în vis la 29 
decembrie 1944, în ziua parastasului - 40 de 
zile după moarte. Cu acest prilej și-a amintit 
momente triste din ultimele opt luni de viață 
ale soției sale:

„Ziua de astăzi am petrecut-o luptând 
să nu plâng de disperare. îmi treceau din 
nou prin fața ochilor nu scenele de ferici
re și dragoste din ultimii unsprezece ani, 
ca până acum, ci frânturi din ultimele 
ei săptămâni, lupta ei admirabilă cu su
ferințele, tăria și încrederea ei, răbdarea 
ei îngerească, voința ei de oțel11.5

Nu și-au găsit locul în escapadele onirice femei
le cu un loc vremelnic în viața protagonistului: 
Jenny, violoncelista, în a cărei intimitate a fost 
câteva luni în sihăstria din Himalaya; Ruth, cu 
îmbrățișările ei pătimașe, în pensiunea Dnci 
Peris din Calcutta; belferița ce i-a făcut avan
suri în Cartierul Latin; balerina alături de care 
a rămas până în zori într-un sordid hotel pari
zian. S-ar putea ca unele hetaire să-și fi găsit 
locul în caietele cu destinație specială, ce s-au 
rătăcit printre manuscrisele păstrate în fondul 
special al Bibliotecii Regenstein a Universității 
din Chicago.

în Jurnalul inedit a menționat doar un 
curios și absurd vis, datat 30 iulie 1964-,

„Gabrielle d’Annunzio îmi propune o 
«damă bine». Accept și mă culc cu ea. A 
doua zi, d’Annunzio vine să mă vadă; îmi 
spune că trebuie să plătesc, dar nu ei, ci lui. 
Cât? întreb. 20 de țechini - îmi spune... un 
țechin valorează 5 dolari.

în vis eram furios că mă lăsasem antre
nat de «Poet» în această aventură stupidă. 
(Nu-mi aminteam nimic despre «dama 
bine» care mă costase 100 de dolari)...11

Numele lui d’Annunzio a apărut în vis probabil 
pentru reputația lui de Don Juan. Gurile rele 
spuneau că nici Eliade nu ar fi fost străin de 
un „prestigiu11 asemănător. Dar de ce poetul ita
lian joacă rolul de proxenet - nu înțelegem!

Li anii exilului parizian, legăturile cu țara 
natală erau rupte. Nu i se publicau cărțile și nu 
era permis ca numele lui să figureze în ziare sau 
reviste. Imediat după 23 august 1944, se dez- 
lănțuise o campanie furibundă împotriva sa. în 
aceste împrejurări, uneori nu-și mai aminteș
te conținutul visului, ci numai durerea pe care 
a resimțit-o:

„31 august 1946
Din nou acel vis straniu, din care nu-mi 

pot reaminti nimic altceva în afară de o stri
vitoare tristețe revelată atât de total încât, 
în adâncimile somnului, ființa mea întreagă 
părea istovită de plâns/6

Visul groaznic din 19 noiembrie 1946 va fi reți
nut în zori. Se făcea că urca pe un deal pietros 
înconjurat de apă. Peste tot se aflau șerpi. Este 
mușcat de o viperă. După ce prietenii din 
preajmă consideră că va muri, se trezește „fără 
spaimă, fără dureri11.

Să nu fie acest vis în legătură cu atacurile 
defăimătoare reluate de Oscar Lemnarul

„Ar trebui să i se ceară socoteală pentru 
atâtea idei pe care le-a pus în circulație, 
pentru atâtea erori pe care le-a lăudat, pen
tru atâția prozeliți al căror spirit obscur a 
fost dinamizat de scrisul necontestatului 
«șef al generației sale»/17

Preocupările balzaciene din vara și toamna anu
lui 1947 (lecturi, comentarii, vizita la casa 
memorială, redactarea unei vieți a scriitorului 
francez) își vor găsi și ele reflectarea în lumea 
onirică:

„28 august 1947
Visam către dimineață că devenisem din 

nou balzacian și mă aflat în librăria din Rue 
Bonaparte, în fața căreia de multe ori mă 
opream admirând volumele de și despre 
Balzac expuse în vitrine...

M-am deșteptat cu o poftă nebună de a 
citi Le cousin Bette și cu amintiri despre 
Mihail Sebastian, căruia atâția ani încerca
sem să-i insuflu pasiunea balzaciană, ca să 
aud că devenise balzacian în ultimii lui ani 
de viață11.8

La 31 martie 1948 a avut un vis ciudat. Era

„într-un salon de la începutul secolului tre
cut, undeva în Moldova. Aflându-se că sunt 
scriitor, se apropie de mine un locotenent 
și mi se prezintă:

- Alexandru Donici.
- Poetul? întreb eu emoționat...
- Chiar el! îmi arată un volum manu

scris și apoi alte ediții ulterioare din opere
le lui.

- Am scris versuri 10 ani înainte de 
nașterea lui Eminescu, îmi spune...

Nu știu prin ce miracol încep să fac o 
călătorie în timp și oarecum în spațiu. Mă 
aflu în 1920 la Iași, apoi în Basarabia. 
Trebuie să înaintez mai mult, îmi spun. Să 
trec pe la Cristinești, să văd pe Hasdeu. 
Ajung pe la 1900. Hasdeu era la București 
bătrân. Cobor mereu mai adânc în timp 
(dar și în spațiu) cu Al. Donici lângă mine. 
1880, 1850.

începuturile literaturii române. Ce for
midabil salt am făcut, în mai puțin de o 
sută de ani! exclam eu. Donici mă privește 
adânc.

- Dar e nevoie de Dvs., tinerii, să ne 
duceți mai departe opera - spune el.

Un răspuns dur, dat de peste alte vre
muri nostalgiilor mele himaîaiene11.

Comentatorul propriei „visătorii11 crede că preo
cupările sale indianistice (lectura unor texte tan- 
trice) l-au îndepărtat de literatura română. 
Aceasta ar fi cauza declanșării plăsmuirii noc
turne. în paranteză fie spus, documentarea 
„ficțiunii e ireproșabilă. Datele și faptele co
respund realității11.

După întâlnirea cu Donici, paralel cu stu
diile de istoria religiilor și orientalistică, Eliade 
redactează două eseuri despre Nicolae lorga și 
Sextil Pușcariu și începe pregătirea primului 
număr al revistei Luceafărul.

în următoarele trei decenii, Profesorul de 
la Chicago relatează câteva zeci de vise, dintre 
care selectăm o mică parte. Majorității lor - fie 
că sunt verosimile sau fantasmagorice - li se 
potrivește caracterizarea lui Nietzsche: „Ființa 
noastră cea mai intimă, străfundul ce ne este 
comun tuturor - trăiește visul cu voluptate și cu 
sentimentul unei plăceri necesare11.

Din când în când, Eliade primește „vizite11: 
Nicolae lorga, Nae lonescu, Mircea Vulcănescu, 
Mihail Sebastian.

In timpul scrierii Amintirilor i se pun 
întrebări (în vis) despre cursul ținut la Uni
versitatea din București, despre romane și lu
crările de orientalistică (2 august 1962). Intr-o 
casă necunoscută dintr-un oraș de munte are sur
priza să-și întâlnească propria familie:

„29 ianuarie 1961
Regăsesc acolo pe nenea Mitache - deși 

era foarte schimbat și emoționat - îi sărut 
mâna, apoi îl îmbrățișez. îmi arată pe 
mătușa Didina, dar parcă era o imensă 
fotografie, mărime naturală - de sticlă. Mă 
apropii de ea, îi vorbesc - sărut sticla, dar 
nu răspunde și nici nu arată că mă recu
noaște sau că e într-adevăr vie, «normală», 
inteligentă. Cineva îmi spune că este așa 
pentru că a murit de mult, s-a depărtat de 
mult de mine11.

în afara ciudățeniilor visului, reținem obiceiul 
sărutării mâinii bărbaților - în semn de respect 
(chiar dacă unchiul Mitache îi era confident și 
îl ajutase să plece în India).

Dispariția propriei biblioteci din țară îl ob
sedează. îndurerat, își clamează deznădejdea:

„20 octombrie 1961
Din nou visul acela atroce pe care l-am 

visat de câteva ori anul acesta, dar pe care-1 
cunosc de câțiva ani. De fiecare dată mici, 
dar semnificative variante. Ultima oară 
(august?) se făcea că mă întorsesem acasă 
și intram în biblioteca mea (nu era cea din 
strada Balade, nici strada Melodiei - și 
totuși era a mea).

încep să privesc rafturile și descopăr 
repede goluri. Cu cât privesc mai îndea
proape, cu atât îmi dau seama că bibliote
ca fusese jefuită, redusă la a zecea parte. 
O imensă tristețe, înțelegând că fratele 
meu, Nicu, vânduse cărțile în timpul ab
senței mele (India, Portugalia, Franța).

Azi-noapte mă revăd din nou în fața 
rafturilor aproape goale. Mă trezesc cu o 
teribilă tristețe...

Peste trei ani se repetă același scenariu. 
Lucrurile devin mai palpitante, deoarece a 
intervenit și o complicație... sentimentală11.

„8 ianuarie 1964
Fac curte unei tinere (pare orientală, 

japoneză). Mirat de succesul meu, fata mă 
invită la ea acasă. Pătrundem într-o odaie, 
un fel de anticameră - cu o ușă în față și 
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alte două la dreapta și la stânga. Fata mă 
îndeamnă să intru în camera din fața mea, 
să mă dezbrac, iar ea trece într-una din 
odăile alăturate.

Intru: o cameră imensă, cu multe bi
blioteci. Privesc și descopăr că sunt cărți 
de-ale mele, din biblioteca de la București. 
Cu cât cercetez rafturile cu mai multă aten
ție, cu atât sunt mai fericit: cărți indiene, 
italiene etc. - și toate din biblioteca mea. 
îmi spuneam, probabil, că au fost furate 
și vândute persoanei care locuiește în aceas
tă casă. Dar sunt dispus să le răscumpăr. 
Nu mai știu ce a urmat. Fata mă aștepta în 
odaia alăturată, dar eu continuam să des
copăr, fascinat, titlurile cărților mele, pe 
care nu le mai privisem din vara 1942."

Cadrul unor vise pare desprins din nuvelistica 
fantastică eliadescă. Dau un singur exemplu:

„25 octombrie 1959
Urmăream cum se coboară pe cer o 

lună verde-aurie, foarte frumoasă, aproape 
plină. Dar când a fost să apună, n-a dispă
rut, coborând sub orizont (așa cum dispa
re soarele la asfințit), ci a intrat în pământ.

Nu știu cum s-a făcut de eram și eu 
acolo, chiar pe locul unde intrase luna sub 
pământ. Se vedea foarte bine, pentru că 
pământul părea acum translucid. Luna se 
afla la câteva palme sub pământ. Am dat la 
o parte cu piciorul praful, ca s-o pot vedea 
mai bine..."

Se pare că visul nu e o bagatelă, un fapt divers, 
mai ales atunci când subiectul îi atribuie o sem
nificație existențială, când îi lămurește o pro
blemă majoră.

într-o discuție cu prietenii la Paris, Eliade 
își aduce deodată aminte de un vis din urmă 
cu 30 de ani:

„20 iulie 1961
Iarna 1930-’31, când mă aflam la Rishi- 

kesh, mă văd coborând în vis către Gange, 
unde mă aștepta barca bine știută, care tre
buia să mă treacă pe celălalt mal, dar odată 
ajuns în barcă n-o mai recunosc. E mult 
mai mare decât în realitate și, lipită de ea, 
o altă ambarcație, pe care n-o zărisem de la 
început, a cărei formă și holecție nu le des
lușeam. Aproape fără să-mi dau seama, trec 
din barcă în această ambarcațiune miste
rioasă. Și deodată înțeleg. Totul devine de 
o claritate și o simplitate extraordinară. 
Totul: viața, moartea, sensul existenței. Dar 
mai puternică chiar decât această revelație, 
surpriza mea: cum de nimeni pe pământ 
n-a înțeles încă lucrul acesta, atât de ex
traordinar de simplu? Moartea, asta era 
ceva extraordinar de simplu și evident. îmi 
spuneam plimbându-mă în ambarcație: es
te de necrezut că n-a văzut încă nimeni, 
când lucrul este atât de evident... Și deoda
tă sentimentul că mi s-a transmis un mesa
giu, că trebuie să țin bine minte în ce con
stă evidența și simplicitatea stării de dincolo 
de moarte, ca să-l comunic oamenilor. 
M-am trezit în Kutiarul meu cu această ho
tărâre în minte: nu cumva să uit ce-am vă
zut! Și într-o fracțiune de secundă am uitat.

Mai povestesc și visul pe care l-am avut 
la vreo zece zile după moartea lui Nae 
lonescu. II văd intrând la mine în odaie, 
zâmbind. Cu mâna pe clanță îmi spune: 
Uite, Mircea, toată taina asta este: des
chizi o ușă și treci dincolo..."

hi afara viselor nocturne, menționez și pe cele 
cu ochii deschiși. Două dintre „vedeniile" din 
stare de veghe sunt de o deosebită pregnanță.

• Eliade și Jung

Prima dintre ele a avut loc la Ascona, în 
urma unei conferințe ținute de Eliade. Timp de 
jumătate de oră, straniile imagini se succedau 
vertiginos, împotriva voinței sale...

„Mă vedeam deodată vorbind sanscri
ta și incapabil să vorbesc altceva. Vedeam 
ce se întâmplă în jurul meu; Christinel și 
ceilalți «afolați», Jung interesat etc. Trece o 
zi, trec două. Eu lepăd hainele, rămân 
aproape gol, și mă instalez în chip de si
hastru indian la marginea lacului. Nu 
mâneam decât un pumn de orez (aluzie la 
conferința mea: acel nega, care nu mănâncă 
decât un pumn de orez și nu dormea 
aproape toată noaptea, și totuși avea un 
trup perfect atletic) și nu dorm. Jung îl 
cheamă pe indianistul Abegg, cu care iz
butesc în sfârșit să mă înțeleg, căci vorbea 
puțin sanscrita. îi spun că mă numesc 
Narada (povestisem mitul lui Narada în 
conferința mea). Văd cum devine Ascona 
centrul atenției universale: mii de gazetari, 
de cinematografiști etc. Poliția care păzește 
Casa Gabrielle. Dezolarea Christinei și a 
prietenilor. Vine cu avionul Tucci, apoi 
Dasgupta, foarte mândru că am fost ele
vul lui și că devenisem celebru. Uneori, 
umblu pe apă ca pe pământ. Fac și alte 
«miracole» yogice (aprind focul cu un gest, 
mă urc pe o frânghie și dispar, apoi zbor 
prin aer etc.). Bisericii începe să se neli
niștească de «cazul» meu. Nu recunosc pe 
nimeni. Trăiesc ca un perfect yoghin pe 
malul lacului. în discuțiile cu Dasgupta mă 
plâng că nu știu prin ce catastrofă am ajuns 
să nu dorm, să nu mănânc. Și, după cin
cisprezece zile adorm - și mă trezesc brusc, 
căutând-o pe Christinel și foarte stânjenit 
că întârziasem de la conferința lui Jung 
(care avea loc mâine)."9

Iată acum împrejurările apariției celei de-a doua 
visătorii:

In noaptea de 21 februarie 1955, eroul 
nostru se trezește brusc de mirosul sinistru al 
negului pe care-1 avea la subțioara dreaptă. 
Puroiul, amestecat cu sânge și miros de cadavru, 
îi provoacă o teribilă insomnie. Gândul la 
moarte nu îl părăsește multă vreme. I se face 
operația și timp de o săptămână așteaptă re
zultatul biopsiei. După ce află că nu are cancer, 
într-o după-amiază are un lung și extraordinar 
vis în stare de veghe:

„Sunt întins într-o după-amiază pe 
canapea și m-am văzut deodată mort, 
așezat în sicriu și dus în Biserica română 
din Rue de Beauvois. Pe sicriu se aflau flori 

și două mici drapele, român și francez. în 
timpul slujbei, sicriul a început deodată să 
se înalțe în aer. Apoi a ieșit ușor pe ușă, fără 
ca o singură floare să alunece, a rămas 
câteva minute în stradă, suspendat la vreo 
zece metri de caldarâm, apoi s-a înălțat mai 
sus și s-a îndreptat spre înstitutul Pasteur, 
unde îmi făcusem operația. A plutit câtva 
timp pe deasupra Institutului, s-a înălțat la 
vreo cincizeci-șaizeci de metri și apoi a 
pornit spre miazăzi.

Mi-ar trebui multe pagini ca să descriu 
senzația pe care o provocase acest «mira
col», miile de oameni care urmăreau pe 
străzile Parisului sicriul plutind pe deasupra 
caselor: mașinile, camioanele cu instalații 
cinematografice și radiofonice, elicopterele 
care l-au întovărășit când s-a depărtat de 
oraș. Edițiile ziarelor de după-amiază anun
țau localitățile pe unde trecea și publicau 
noi fotografii. Sicriul se apropia de Alpi. Se 
înălțase la peste 1000 de metri și florile și 
drapelele nu se clătinaseră în pofida vije
liilor și furtunilor. Nimeni nu știa unde se 
îndreaptă. în câteva zile, sicriul a ajuns aici, 
la Casa Gabrielle, s-a coborât la câțiva metri 
deasupra terasei, rămânând neclintit în aer, 
așteptând parcă să apară Olga. Când Olga 
s-a apropiat cu un trandafir în mână, sicriul 
s-a plecat destul ca să-l poată așeza alături 
de celelalte flori. Apoi s-a înălțat din nou, 
a trecut Lacul și tot fără grabă s-a îndreptat 
spre Italia, a traversat Adriatica, toată Ju- 
goslavia, a pătruns în Bulgaria și s-a oprit 
la Dunăre, în dreptul Olteniței. Acolo a 
rămas zile întregi, așteptând. Prietenii orga
nizaseră un Comitet și prin Crucea Roșie, 
ceruseră Guvernului de la București asigu
rarea că sicriul nu va fi distrus. Când s-a 
obținut această asigurare, sicriul și-a reluat 
zborul lui lin și s-a îndreptat spre București, 
îl urmărisem până atunci fără nici o difi
cultate peste munți, peste ape și orașe, dar 
de data aceasta nu l-am mai putut urmări. 
Rămăsesem pe malul bulgăresc al Dunării 
și-l priveam cum se îndepărtează, până ce 
nu l-am mai văzut".10

Magistrală pagină a unei imagini de coșmar, în 
care fantasticul se întrepătrunde cu realul - 
aidoma ca-ntr-o nuvelă eliadescă.

Firul epic al viselor și decriptarea unor 
simboluri - comparate cu biografia spirituală a 
autorului - ne determină să-l parafrazăm pe 
Calderon, spunând că și Visul este viață.
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1927; Farinelli hispanizat, in Cuvântul, 28 
ianuarie 1928; La rida es sueno, in Vremea, 
15 octombrie 1933.

2. Mircea Eliade, Șantier, București: Cugeta
rea, 1935, p. 13.

3. Mircea Eliade, Memorii, ed. a 2-a, Bucu
rești: Humanitas, 2004, p. 110.

4. Mircea Eliade și corespondenții săi, voi. IV, 
București: Criterion Publishing, 2006, 
p. 89.

5. Mircea Eliade, Jurnal portughez, voi. I, 
București: Humanitas, 2006, p. 275.

6. Mircea Eliade, Jurnal, ed. a 2-a, voi. I, 
București: Humanitas, 2006, p. 80.

7. Dreptatea nouă, nr. 188, 3 februarie 1946.
8. Jurnal, I, p. 122.
9. Ibidem, p. 200-201.
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cu (Ochiul 
LIBER

Jocuri literare 
cu puterea

Constantina Raveca Buleu

Colecția „Fiction Ltd.“ 
a Editurii Polirom s-a 
îmbogățit în 2010 cu noul 

roman al lui Nichita Da
nilov, Ambasadorul invizibil: 
Roman in șase tablouri, post- 
fațat de Radu Aldulescu și 
așezat sub patronajul Co
mentariilor la Foi fir ale lui
Abelard. Acestei tutele îi răspunde un palier 
ideatic substanțial în roman, concentrat pe 
variațiile și efectele unei puteri maniheist 
concepute și virtual ubicue, deoarece - așa 
cum spune autorul - „Cât timp un singur 
fir de nisip/ Se va împotrivi deșertului,/ cât 
timp un singur strop de apă/ se va împo
trivi mării,/ Fiii lui Satan vor stăpâni pă
mântul..Romanul este traversat de sche
me constructive duale, de perechi formate 
din elemente vizibile și mecanisme obscu
re, din actori și regizori de culise, din feno
mene tangibile și principii mistice, de jocul 
dintre aparențe și posibile scenarii oculte, 
care dau savoare discursului și captivează 
atenția cititorului.

Construit pe formula clasică a povestirii 
în ramă, fructificând intens vectorul expan
siv al povestirii care generează altă poves
tire, romanul lui Nichita Danilov este, în 
primul rând, o perfectă ilustrare a obsesiei 
pentru narațiune, implicațiile metatextuale 
ocupând palierul programatic al unui ro
man care, dincolo de istoriile sale agluti- 
nante, vorbește despre condiția romancie
rului, explicit teoretizată în pasajele despre 
memorie, materia primă a artei sale, și im
plicit resimțită în backgroundul entuzias
mului gradual al povestirilor desfășurate. 
Sensurile extensive alocate memoriei în 
poietica de coloratură mistică, transparentă 
în dialogul naratorului cu poetul Evgheni 
Lein, verifică această ipoteză. „Cu cât îm
bătrânesc mai mult, cu atât îmi aduc 
aminte de mai multe“ - afirmă acesta din 
urmă în primul dialog matinal de lângă 
Turnul Shelly din Galway. El adaugă la 
memoria propriilor experiențe memoria 
unor evenimente pe care nu le-a trăit nici 
măcar prin intermediul altor povestiri 
și găsește întregului fenomen o explicație 
în care se aglutinează psihologia abisală 
cu mitologia:

Cred că există unele momente când mintea 
noastră devine extrem de receptivă. Eu cred 
că suntem, sau, mai bine zis, am fost înzes

trați cu simțuri care pot accede la memoria 
ancestrală. Numai că civilizația ne-a anihilat 
aceste simțuri. Din când în când, anumiți 
centri de pe scoarța noastră cerebrală se tre
zesc la viață. Și atunci se produce revelația. 
Comunicarea cu trecutul sau cu viitorul. Sau 
cu prezentul îndepărtat în spațiu.

Subprodusul necesar al acestei memorii 
inflaționiste este seria de povestiri, legate 
magic laolaltă de coincidențe ancorate în 
memoria inițială și împărtășite unui spirit 
înrudit, cunoscut grație accesării memoriei 
universale, reflex al legii fizico-alchimice 
potrivit căreia nimic nu se pierde, totul se 
transformă, rememorarea luând, în acest 
caz, forma discursului romanesc. Spiritul 
înrudit este avatarul naratorial al poetului 
și romancierului Nichita Danilov, despre 
care poetul-jurnalistul-povestitorul Lein 
deține o cunoaștere biografică detaliată, 
demonstrativ etalată în relatarea euforicei 
intrări în Bahlui după o seară la Bolta Rece.

In prima istorie povestită de Evgheni 
Lein, memoria ancestrală și reflexul de con
servare al materiei universale condiționează 
comportamentul anghilelor din Cartea în
tâia: Andnginii, creaturi în care moartea se 
depozitează numai pentru a se transfera ul
terior vieții, deoarece, hrăniți cu cadavre, 
acești pești devin hrană tămăduitoare pen
tru oameni. în acest cerc magic al vieții și 
al morții, intervenția puterii sovietice rămâ
ne oarecum superficială, străină și incon
gruentă cu o economie existențială mai 
degrabă abisală, acționând mecanic asupra 
unor destine individuale și ignorând in
comprehensibilul. Ceva mai accentuată, dar 
tot paralelă cu semnificațiile spirituale, pu
terea acționează în Sfârșitul andnginilor și 
anihilează secta eteroscopiților. însă, din
colo de firul detectivist al povestirii, cu 
inserții documentate de istorie și dogmă, 
esențială rămâne incursiunea intelectualist- 
spiritualistă a lui Lein și (pseudo)ritu- 
alizarea actului narativ în dubletul pe care 
acesta îl formează cu naratorul. Cei doi se 
întâlnesc în fiecare dimineață la malul mă
rii, în fața turnului construit din mașini 
avariate, trec pe la statuia lui Joyce, lăsân- 
du-i uneori ofrande materiale, și povestesc 
bând cafea sau alcool și fumând ca și cum 
din fumul trabucului și al pipei s-ar mate
rializa cuvintele.

Conștient de faptul că viața este trăită 
pe fragmente, Evgheni Lein renunță la a 
mai găsi concluzii integratoare la acest nivel 
și recuperează prin exercițiu intelectual vâr
furile experiențiale relevante. Compensarea 
vine dinspre reflecțiile asupra lumii spi
rituale, teren pe care Lein apelează la Ru- 
dolf Steiner și la C. G. Jung, convins fiind, 
ca și ei de altfel, că simbolurile și închi
puirile nu sunt simple imagini, ci fac parte 
dintr-un „fond genetic“ universal, că „ceea 
ce se petrece aici pe plan fizic este de fapt 
un fel de proiectare, un fel de nuanțare a 
ceea ce se întâmplă în lumea spirituală^ (în 
termenii lui Steiner), că emergența arhe
tipurilor constituie o certitudine chiar și 
într-o lume care a pierdut contactul cu 
transcendența.

Cartea a doua: Ambasadorul invizibil mi
zează pe jocul dintre puterea oficială și pu
terea ocultă, cu toată gama de efecte para- 
noide și de ipoteze care frizează teritoriul 
magiei. Fructificând experiența diplomatică 
a lui Evgheni Lein, povestirea sporește gra
dul de senzațional (deja prezent în primele 
două tablouri), mai întâi prin focalizarea 

asupra mediului panoptic al ambasadei, ca
re reduce ființa la stadiul de cobai, pentru 
ca mai apoi să împingă lucrurile în sfera 
ocultului prin Vasiîian Bantoș, șoferul am
basadei și virtual „ambasador invizibil“, 
al cărui efort persuasiv sfârșește prin a-i 
induce lui Lein convingerea că disoluția 
ambasadei se datorează sinuciderii sale 
bizare. Un alt „ambasador invizibil“ este 
Alexei (alias Lavinius din Cartea a treia: 
Sosiile'), mesager mesianic al plicurilor gal
bene și avatar autodeclarat al țareviciului 
Alexei, ucis la Ekaterinburg, identitate 
deloc aleatorie (după cum arată partea a 
treia a romanului), Lavinius fiind arestat și 
internat în copilărie nu atât pentru ca
nibalism (practicat de comunitate sub im
periul foametei), cât pentru faptul că avea 
sub pernă o fotografie cu familia Romanov. 
Ti calitate de mesager pornit să salveze lu
mea, Alexei stăruie în distribuirea episto
lelor, plicurile sale galbene ajungând la 
toate instanțele de putere, cu toate că el își 
imaginează că liderii lumii „fac avioane“ 
din scrisorile lui „și le pasează unul altuia, 
aruncându-le pe fereastră... Elțîn i le aruncă 
lui Bill Clinton, iar Clinton, după ce se 
joacă cu ele, i le expediază lui Elțîn înapoi 
peste ocean. Astfel se desfășoară dialogul 
la cel mai înalt nivel“.

Desfăcut, un asemenea plic galben 
conține un manuscris cu titlul O zi din 
viața lui Vladimir Ilici. Blestemul Romano- 
vilor (închis într-o sticlă și trimis, poate, în 
final, spre puterea opusă simbolic, spre 
America, acel „monstru ce poate înghiți 
orice...“), un savuros pseudojurnal al zi
lei de 17 iulie 1918, în care reflecțiile lui 
Lenin sunt ritualic întărite de o voce care 
spune: „Eu, Alexei, eram acolo...“Mai mult 
martor decât fantomă eficientă, Alexei are 
acces la forul interior al lui Lenin, la aglu
tinarea de preocupări mărunte, obsesii 
ideologice, strategii politice și propagandis
tice, lecții de putere, slăbiciuni erotice, 
angoase vag religioase și impulsuri sadice 
care se încrucișează în mintea acestuia 
imediat după executarea familiei țarului. 
Romancierul învăluie întregul pseudojurnal 
într-un climat ludic rafinat, rezultat al 
glisării dintre realitate, absurd și imaginar.

Intensificând absurdul diseminat în- 
tr-un imens labirint ludic, Cartea a treia: 
Sosiile rămâne concentrată pe scena puterii. 
Lecțiile de conduită politică eficientă date 
de președintele Letinski consilierului său 
Kuky Kuzin degenerează bahic într-un me- 
tateatru halucinant, în care acomodarea cu 
puterea are loc grație spectacolului celor 
999 de sosii (răsturnat ar fi 666!) ale unor 
personalități accentuate din istoria lumii 
(Shakespeare, Ivan cel Groaznic, Ceaușes
cu, Tolstoi, Cervantes, Kant, Moise etc).

„Nu poți să povestești la rece totul - 
precizează Lein. Te transpui. Și în momen
tul când te transpui, o parte din propriile 
experiențe, cu sau fără voia ta, se transferă 
în poveste...“ La extrem, în siajul unei gân
diri de extracție nietzscheană, puterea ocul
tă supremă apare ca fiind romancierul în
suși, în calitatea sa de instanță creatoare, 
pradă unui instinct ludic dezlănțuit gra
dual. în această logică, ecuația dihotomică 
din roman translează dincolo de perime
trul strict narativ, descriind maniheismul 
dintre romancier și lumile create de el ca 
interfață.
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Cum a profețit Silviu 
Brucan venirea lui 
Bogdan Suceavă?

Doru Pop

Faimosul oracol de la
Dămăroaia a proclamat 

cândva că românilor le va 
lua două decenii pentru a 
înțelege democrația. Nu 
știu dacă noi, ca popor, am 
reușit să pricepem subti
litățile acestui concept atât 
de complex, complicat și 
contorsionat, dar Bogdan Suceavă a reușit 
ceva mult mai dificil în cel mai recent ro
man al său (Noaptea când cineva a murit 
pentru tine, Polirom, 2010). Autorul reu
șește să surprindă un lucru esențial despre 
noi ca indivizi, despre piycbe-vA colectiv care 
s-a format în urma evenimentelor tragice 
de la sfârșitul lui Decembrie 1989 - fap
tul că ceea ce suntem azi este o consecință 
a ceea ce am fost în trecut. Trebuie să măr
turisesc că scriu despre cartea lui Suceavă și 
dintr-un impuls subiectiv, autobiografic. 
Personajul principal (care este Suceavă 
însuși, suprapunerea de identități fiind 
aproape perfectă, eroul este student la Ma
tematică, născut în 1969, elev la Câmpu- 
lung-Muscel, soldat la 0396 etc.) este prins 
de Revoluția Română la numai câteva luni 
după eliberarea din armată. „Așa am deve
nit ceea ce sunt", spune personajul lui 
Suceavă, „răspunzând lumii de atunci", iar 
această autodefinire m-a făcut să mă gân
desc la o parafrază a deja celebrului citat 
al lui Flaubert. Personajul lui Suceavă sunt 
eu (și el, Bodgan, fratele meu!).

Suceavă rămâne cu acest nou roman în 
același univers (imaginar) ca și în Venea din 
timpul diez, totul are loc într-un București 
aproape fantastic, cu o atmosferă suprarea
listă, un București „sluțit", care este doar o 
fantomă a orașului „luminilor", un oraș 
pângărit de gloanțe și îmbibat de mirosul 
Morții, care se simte pretutindeni, nu doar 
din trupurile sutelor de morți, ci și din 
sufletul locuitorilor săi. Acești București, 
spune autorul cu vocea personajului, „tre
buie povestiți așa cum au fost, cu viscere
le afară".

Noaptea cind cineva a murit pentru tine, 
este un roman dublu articulat narativ. Pe 
de o parte, povestea principală acoperă o zi 
din viața eroului principal, zi care se încheie 
în noaptea fatidicei zile de 25 decembrie 
1989. Pe acest palier, romanul are o struc
tură aproape clasică, dispune de o unitate 
de timp și spațiu impecabil aleasă și geo
metric construită. Istoria începe cu expu
nerea timpului („în dimineața de 25 
decembrie 1989“), a locului („dinspre Piața 
Dorobanți spre sud, spre Universitate") și 
a conflictului („ne transmiteau pe toți 
la televizor, în direct pe toate canalele lu
mii"). Aparent, a scrie despre Revoluția 
Română la 20 de ani după consumarea 
evenimentelor dramatice pare un gest de 
curaj literar, dar el este, mai degrabă, unul 
de maturizare personală.

Suceavă are capacitatea de a activa 
amintiri și contexte care reprezintă surse 
pentru căutarea de sine și pentru descope
rirea identității (individuale sau de grup). 

Faptul că eroul lui Suceavă este fotograf 
amator, dar filmul său este distrus de tui fil
tru „patriotic" aflat în căutare de teroriști, 
face imposibilă recuperarea memoriei mate
riale, care este suplinită printr-un efort de 
recuperare mentală a unui moment altfel 
imposibil de capturat. Pentru el singura 
modalitate de a nu-și pierde memoria (și 
implicit identitatea) rămâne scrisul. Eroul 
însuși mărturisește această pulsiune reme- 
morativă: „dacă scap din nopțile acestea, 
trebuie să spun ceea ce am văzut".

Dar de ce avem nevoie pentru a ne re
cupera identitatea și memoria a ceea ce 
suntem? Unul dintre răspunsuri îl găsim în 
argumentele bunului doctor Freud. El ex
plica în ultima carte publicată în timpul 
vieții (Moise și monoteismul), cum că ucide
rea tatălui reprezintă un episod traumati
zant cu impact major asupra formării psihi
ce a comunităților, iar identitatea de sine 
vine tocmai din „uciderea" ritualică a iden
tității Tatălui dominator. De fapt, în sens 
profund psihanalitic, fără a înțelege trauma 
care ne-a format, nu avem nicio șansă să ne 
recuperăm memoria (și identitatea); or, 
trauma comunismului este echivalentă cu 
trauma personală a fiecăruia dintre cei care 
au trăit în epoca represiunii statului totali
tar. A vorbi despre Revoluția Română ca 
despre un eveniment traumatizant este po
sibil nu doar datorită numărului mare de 
morți (peste 1.000), ci și datorită finalului 
barbar al acesteia - uciderea aproape ritua
lică a fostului președinte sub privirea came
relor de filmat.

în mod clar, moartea cuplului matern- 
patern (Nicolae și Elena Ceaușescu) echi
valează cu un episod psihanalitic profund, 
care duce la o explicație psihoistorică a 
cărei validitate în contextul românesc s-a 
confirmat în ultimele două decenii. Se poa
te spune că vinovăția uciderii lui Nicolae 
Ceaușescu (în mod similar cu uciderea lui 
Moise) a marcat și va marca mult timp de 
acum înainte mentalul colectiv al poporu
lui român. Noua Românie postdecembristă 
s-a definit prin uciderea „Tatălui", ucidere 
care are consecințe în planul dezvoltării 
noastre „normale" ca grup social.

în planul poveștii, această traumă este 
regăsibilă în relația fiului cu tatăl, centrală 
în dezvoltarea narațiunii - tatăl eroului 
pleacă de acasă în uniforma „gri-bleu", tatăl 
care crede în „ordinea socială", tatăl a cărui 
evocare aproape conduce la arestarea sa din 
pricina numelui său, unul dintre „revolu
ționari" spunându-i: „Eu știu că tatăl tău e 
acum la comanda miliției", iar această acu
zație este aproape similară cu o condam
nare la moarte în acel context. Revolu
ționarii (și implicit cititorii) se întreabă pe 
bună dreptate de ce traversează fiul unui 
colonel de miliție Bucureștiul aflat în focul 
Revoluției. Răspunsul este pe cât de sim
plu, pe atât de complicat. Aparent, el vrea 
să ajungă la Facultatea de Matematică pen
tru a se implica în organizarea Ligii Stu
denților. în fond, el se află în căutarea de 
sine, căutare care depinde de asumarea „nu
melui tatălui". Episodul de legendă urbană, 
unde apare Andruță Ceaușescu, părintele 
dictatorului, alcoolic și declasat, face tri
mitere la această degradare a „numelui 
Tatălui", profund lacaniană, este degrada
rea simbolică din pricina căreia fiul (și fiii) 
nu își pot regăsi identitatea.

în fond, Tătucul este mortul care se sub
stituie fiilor care îi doresc moartea. „Marele 

mort" al nopții este Ceaușescu, la a cărui 
moarte studenții aflați în clădirea univer
sității dansează frenetic. „Aș fi vrut să-mi 
spăl mâinile în sângele lui", spune eroul lui 
Suceavă, dar fericirea din prima instanță, 
entuziasmul malign în fața vederii celor do
uă cadavre, ritul macabru greu de înțeles 
pentru cineva care nu a trăit acele momen
te, se transformă în „primii zori fără Ceau
șescu", dimineață plină de vinovăția unor 
fapte care nu au fost încă făcute, dar a căror 
pedeapsă a sosit deja. De fapt, fraza cu care 
se încheie cartea („Ce a luat Ceaușescu în 
mormânt cu el?") ar trebui reformulată ast
fel: „Ce a lăsat Ceaușescu în urma lui?".

Răspunsul îl găsim, împreună cu tână
rul matematician (al lui) Suceavă, în com
parația cu Bernhard Riemann, matema
ticianul care a petrecut, la rândul său, o 
noapte de gardă în Berlinul de vremea Re
voluției de la 1848, moment când se pare 
că a pus fundamentele a ceea ce va deveni 
mai târziu teoria einsteiniană a relativității. 
Prezența lui Riemann în carte nu este în
tâmplătoare. Timpul, așa cum e trăit de 
protagonistul cărții, are limite extrem de 
laxe, amintirile pliindu-se peste acțiunile 
prezentului, iar personajele și evenimente
le suprapunându-se într-un ritm amețitor, 
întrebarea eroului lui Suceavă este, în fond, 
întrebarea fiecăruia dintre noi: putem con
trola ceva ce nu putem calcula? Putem să 
luăm în stăpânire destinele noastre, putem 
să alegem realitatea în care trăim și, de fapt, 
cine creează această realitate?

Răspunsul se află în destinul lui Cristi, 
prietenul cel mai bun al protagonistului din 
timpul stagiului militar, care pierde admi
terea „la douăzeci de sutimi" și pentru al 
cărui destin se simte responsabil povesti
torul. Cristi este celălalt mort al nopții fati
dice. Această moarte provoacă suite de în
trebări fără răspuns. Cu ce scop e totul? 
Care este finalitatea violenței, a degradării 
umane, a pierderii de sine? Unul dintre ca
marazii de arme ai eroului răspunde acestei 
întrebări retorice: „Hai să-ți spune eu ce 
este libertatea, măi fraiere! Libertatea e 
maica precistă a toate câte sunt, e ca un so
lo de chitară de Metallica".

Dacă nu ar fi făcut Mitulescu Hârtia va 
fi albastră, cartea lui Suceavă putea să fie 
transpusă într-un scenariu cinematografic 
ce ar fi intrat direct printre subiectele „no
ului val". Dar Noaptea când cineva... se 
asemănă cu Hârtia va fi albastră doar 
conjunctural, simplul fapt că ambele au loc 
în noaptea dinaintea Crăciunului, că tână
rul (naratorul) făcuse parte din trupele de 
Securitate nu reduce conflictul interior. 
Chiar stilul lui Bogdan Suceavă este îmbi
bat de referințe cinematografice: locote
nentul trupei pare jucat de Sean Connery, 
tui coleg de armată are mustățile lui Freddv 
Mercury, personajele se mișcă de parcă ar 
juca „într-un film de Sergiu Nicolaescu", 
militarii stau pe tancuri ca eroii din Cel 
bun, cel rău și cel urât etc.

Dar mai important este că aici se con
struiește al doilea palier narativ. Cartea este 
construită prin referințe la experiențele de 
militar în armata României Socialiste, te- 
rist la trupele de securitate, unde cele nouă 
luni petrecute în sistemul cazon mioritic, 
din septembrie 1988 și până în iulie 1989, 
aidoma lunilor necesare venirii pe lume, au 
provocat urme iremediabile. Trebuie spus 
că de la Anton Bacalbașa nu s-au mai scris 
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pagini atât de comice și de profund svejkie- 
ne ca și cele din romanul lui Suceavă (para- 
literatura lui Radu Paraschivescu, Răcani, 
pifani și veterani, nu poate intra în această 
discuție). Suceavă face mai mult decât să 
portretizeze ofițeri care dau comenzi ab
surde sau comice (capuladreapta), care fac 
controlul bagajelor și trec la înlăturarea lui 
Brooke Shields din valizele de lemn, unde 
apar personaje ludice ca Sergentul Vulpe 
ori maiorul Paltin, considerat prea mic pen
tru a putea fi promovat, sau maiorul Du- 
mitreana, care îi învață pe subordonații săi 
să realizeze bombe din borcanul cu mar
meladă. Episoadele descrise, cum este una 
dintre situațiile cele mai comice puse în ra
mă de Suceavă, în care soldații sunt con- 
vocați pentru a usca gazonul de pe stadio
nul Dinamo în mijlocul iernii și, pentru 
că suprafața de joc nu se zvânta, coman
danții aduc un motor de avion cu reacție 
pentru a obține rezultatele dorite, cu un 
efect, evident, catastrofal, conturează o Ro
mânie profund malformată, una care în 
toamna anului 1989 părea scoasă din 
Toamna patriarhului, dar care astăzi pare 
o imitație a propriei sale urâțenii.

O istorie a colosului 
cu picioare de hârtie

Lukăcs Jozsef

I^N 14 octombrie 2010, a 
avut loc un eveniment 

aparte în lumea presei clu
jene: a fost lansat volumul 
despre istoria presei scrise 
din Cluj-Napoca din ulti
mele două decenii. Atenția 
care a fost acordată acestui 
volum, dar și simpatia ma
nifestată față de autor au fost exprimate de 
prezența, într-un număr foarte mare, a jur
naliștilor clujeni și a unor personalități de 
marcă ale Universității „Babeș-Bolyai“, în
deosebi ale Catedrei de jurnalism.

Autorul acestui studiu îndrăzneț des
pre presa postdecembrisă de la Cluj este 
cunoscutul jurnalist Tiberiu Fărcaș, iar vo
lumul este intitulat Colosul cu picioare de 
hârtie: O istorie subiectivă și ilustrată a presei 
scrise din Cluj-Napoca, 1989-2010. Masivul 
tom, de 464 de pagini, a apărut la editurile 
comunicare.ro și Eikon, în 2010.

Absolvent de studii filologice și politi
ce, Tiberiu Fărcaș a lucrat timp de 16 ani 
la diverse ziare clujene, dar în urmă cu 
aproximativ doi ani a părăsit meseria de 
jurnalist și activează în domeniul comuni
cării. Volumul despre istoria presei clujene 
poate fi considerat omagiul pe care acest 
ziarist, profund implicat în lumea presei 
clujene, îl aduce colegilor săi de breaslă, 
în momentul despărțirii de profesiunea 
lor, și, implicit, concitadinilor săi.

Datorită faptului că a lucrat atât de 
mult timp în lumea ziarelor clujene, 
Tiberiu Fărcaș este un bun cunoascător al 
persoanelor care contează în lumea jurna
liștilor și al fenomenelor care modelează 
viața redacțiilor. Cunoaște, de asemenea, și 
problemele cu care se confruntă presa, acest 

„câine de pază al democrației^ din primul 
oraș al Transilvaniei. Fiind o persoană din 
interiorul breslei jurnaliștilor, Tiberiu Fărcaș 
este un martor credibil al istoriei trăite, ceea 
ce conferă cărții sale de debut o valoare de 
document.

Volumul este împărțit în nouă capitole. 
Primul și totodată cel mai scurt capitol 
prezintă perioada romantică a presei clu
jene, cea a lunilor care au urmat după 
schimbarea din decembrie 1989. în capi
tolele II, HI și IV sunt prezentate istoriile a 
18 cotidiene, 19 ziare regionale, 32 de 
publicații săptămânale, bilunare și lunare 
care apar sau au apărut la Cluj. Capitolul V 
este dedicat presei culturale: el cuprinde 
informații despre 39 de publicații literare, 
culturale și religioase. în capitolul VI este 
prezentată presa Online, adică noua față a 
mass-mediei, care câștigă teren pe zi ce 
trece. Ultimele trei capitole cuprind diverse 
informații despre lumea presei clujene: des
pre ziariști și evenimente legate de aceștia, 
cum ar fi regretabilele agresiuni împotriva 
lor, întâmplări savuroase, date despre aso
ciații profesionale de media, respectiv starea 
presei clujene din timpul crizei economi
ce din ultima perioadă de timp.

La redactarea studiului său, Tiberiu 
Fărcaș a folosit în primul rând colecțiile de 
arhivă ale publicațiilor despre care a scris. 
A folosit, de asemenea, studii despre anu
mite fenomene sau aspecte ale presei cluje
ne și, cum se poate deduce din formularea 
unor fraze, informații de istorie orală. Bi
bliografia surselor de informații este pu
blicată la sfârșitul volumului.

Nu trebuie să ne așteptăm la informații, 
analize și concluzii referitoare la tirajele 
reale ale ziarelor care au apărut la Cluj sau 
la împrejurările care au dus la înființarea, 
respectiv dispariția unor publicații. O astfel 
de cercetare s-ar fi putut efectua numai prin 
cercetarea arhivelor administrative ale aces
tora. Nu vom găsi nici evaluări ale calității 
materialelor care au apărut de-a lungul ani
lor în aceste ziare sau despre atitudinea 
publicațiilor în diverse momente politi
ce sau istorice. Tiberiu Fărcaș nu a avut 
intenția să judece presa clujeană sau „să 
supere pe cineva“. El a vrut să omagieze pe 
cei care au făcut parte din breasla jur
naliștilor, a evocat momente din istoria 
orașului și din istoria unor redacții, din 
viața unor personalități și echipe de jur
naliști.

Conștient de faptul că societatea noas
tră a devenit una a „civilizației imaginii“, 
autorul publică în volum aproximativ 
1.000 de imagini: fotografii ale patronilor 
de ziare, ale redactorilor-șefi și ale ziariști
lor și multe, foarte multe reproduceri ale 
unor pagini de ziar.

Tiberiu Fărcaș și-a luat o măsură de pre
cauție când a numit volumul, în subtitlu, o 
istorie subiectivă. Această sintagmă nu as
cunde însă vreun partizanat, o istorisire 
unilaterală sau luarea unei atitudini împo
triva sau în favoarea vreunei instituții sau 
persoane din presa clujeană. Cartea nu și-a 
propus să ofere informații exhaustive des
pre tot ce s-a întâmplat în presa clujeană în 
aceste două decenii, nu este un dicționar cu 
informații despre ziare, redacții și jurnaliști 
și nu tratează toate publicațiile care au 
apărut în acest oraș în acest interval de 
timp, fiind lăsate la o parte oficioasele 
partidelor, foile care au apărut numai în 
timpul campaniilor electorale, presa stu

dențească și școlară și cea publicitară. De 
asemenea, autorul a ocolit presa de limbă 
maghiară, amintind în treacăt doar câte un 
ziar local sau regional și pomenind numai 
două reviste de cultură.

Tiberiu Fărcaș iubește lumea presei și, 
deși s-a despărțit de meseria de jurnalist, 
este și rămâne un admirator al acestui „co
los cu picioare de hârtie“ care este socotit 
o putere a statului, chiar dacă elemente 
componente ale acestuia, ziarele și reviste
le, arată o fragilitate accentuată.

Fiule, iată mama ta...
Mihaela Ursa

DUPĂ CE am citit Noap
te bună, copii, de Radu 
Pavel Gheo, credeam că par

cursesem cel mai bun ro
man românesc al anului 
2010. Apariția romanului 
lui O. Nimigean, Rădăcină 
de buc sau (Polirom, 2010), 
m-a obligat să-mi revizuiesc 
părerea, lărgind podiumul locului întâi. 
Lectura mi s-a părut cu atât mai surprin
zătoare, cu cât pe O. Nimigean mi-1 amin
team din poezie mai degrabă la „categoria 
ușoară“ a textualiștilor sarcastici postoptze- 
ciști. Or, coerența dintre autorul Week-end- 
uluiprintre mutanți, al Planetei zero și auto
rul Rădăcinii de bucsau nu poate fi găsită, 
măcar la prima vedere, decât în inserturile 
de comentariu intelectualist, filozofard, ca
re punctează meditația eului din roman. 
Ultima carte a lui O. Nimigean este scrisă, 
de astă dată, în cheie gravă, cu multiple tri
miteri la subtextul biblic: a se vedea referința 
citantă din Cartea lui Iov la pâinea amară a 
„rădăcinii de bucsau“ - traducere nefericit 
arhaizantă pentru „rădăcina de ienupăr", se 
pare, dar și constituirea parcursului perso- 
najului-martor într-o altă „întoarcere a fiu
lui risipitor", la care se adaugă disciplinarea 
sufletului după „rugăciunea lui Cleopa" sau 
punctarea temporal-simbolică a acțiunii cu 
revenirea momentului învierii pascale.

Chemat în Săptămâna Mare, după ani 
de înstrăinare, la căpătâiul mamei de opt
zeci și trei de ani, Liviu Negrese este silit 
să-și pună între paranteze propria criză 
existențială (acutizată de iminentul divorț) 
pentru a se ocupa de durerile imediate ale 
Haretei, de spitalizarea și apoi de îngrijirea 
ei. Firul narativ se rezumă la această po
veste de o simplitate aproape arhetipală, în 
vreme ce miza principală se mută pe dis
cursul interior. Modelul dilatării interioa
re a duratei exterioare nu reprezintă nicio 
noutate, ceea ce merită toată atenția este 
mai degrabă adaptarea lui cinematografică: 
relatarea strictă a acțiunilor lui Liviu, dar și 
a reacțiilor mamei, dialogurile minimaliste 
au neutralitatea scenaristică a cinemato
grafului est-european contemporan. „In- 
tru“, „iau“, „desfac“, „șterg“ sunt doar câte
va exemple de notații ale unor gesturi 
aproape mecanice, albe, complet lipsite de 
spectaculos, dar și de coloratură afectivă sau 
de viteza ascensiunii spre un climax epic. 
Desigur, la acestea se adaugă o mulțime de 
fire narative secundare: configurarea spita
lului românesc în toată atrocitatea sa insti
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tuțională, desenul foarte precis al lumii sa
tului contemporan, cu întreaga țesătură 
subtilă a relațiilor de autoritate, regăsirea 
colegului de liceu, relația cu prietenul 
preot. Cinematograficul este însă prin
cipalul atu tehnic al romanului. Altfel, 
monologul interior al regăsirii de sine pe 
fondul apropierii morții mamei, al con
templării implicite a propriei morți, s-ar 
fi ratat într-o retorică excesiv patetică. în 
plus, discursul monocord caracteristic ro
manelor scrise la persoana întâi este între
rupt dramatic de o a doua voce a eului, 
mereu cârcotașă și pusă pe harță, care de- 
construiește afirmațiile din monologul 
principal: „Existența mea nu e ceea ce se 
cheamă o existență tragică. Nu în primul 
rând. (Dar într-al câtelea? - într-al paiș- 
pelea! Mulțumit? Nu!)“. Un fel de dialog 
al eului diurn cu eul nocturn (nu neapărat 
în sens psihanalitic), o hărțuială și o jude
cată a conștiinței grave, autenticiste, apă
sate de povara propriei responsabilități cu 
conștiința ludică, lejeră, dar și teoretică a 
unui eu antipatetic și nonconcesiv se des
fășoară permanent, între paranteze, în 
discursul lui Liviu. Este foarte probabil că 
la nivelul acestei raportări agresive a eului 
la sine supraviețuiește poetica ironică a lui 
O. Nimigean din volumele de poezie, dar 
tot aici se afirmă convingerea asupra dublei 
obligații a ființei gânditoare: față de ab
jecția și față de sublimul propriului eu. 
Nimic din viața între cărți nu pare să-l fi 
pregătit pe Liviu pentru fiziologia sufe
rinței: „Cunosc teoretic întregul mecanism. 
De ce naiba nu mi se atenuează reacțiile 
mentale și, mai ales, cele fiziologice, frica 
și tremurul mâinii, tăierea genunchilor, 
chircirea testiculelor?!“

Fascinația față de extreme organizează 
simbolic întreaga carte - O. Nimigean ră
mâne un estet, să nu ne lăsăm înșelați de 
pledoaria autenticistă, și nici de notația 
frustă a limbajului colorat regional al per
sonajelor (pe care o găsesc deranjantă, poa
te tocmai pentru că împărtășesc cu autorul 
aceleași inflexiuni dialectale și specificități 
de grai). Dacă decojim totul până la nive
lul schemei simbolice, obținem un design 
aproape canonic al narațiunii cunoașterii de 
sine: viața ca moarte, boala ca naștere, iubi
rea ca ură, sexul ca intelect, trupul ca suflet, 
iubita ca mamă și mama ca fiică, recurența 
viselor și reconstrucția amintirilor, pierde
rea ca regăsire - toate aceste elemente alcă
tuiesc grundul simbolic care ancorează cal
culat întreaga construcție. Liviu însuși este 
o mărturie „vie" a efortului de ordonare 
interioară (corespunzător acestei clarități 
simbolice). Fost sauvage, Liviu are de depă
șit amintirea unei tinereți cam ca în po
emele lui Esenin, cu izbucniri de furie 
răvășitoare, cu excese de iubire-ură de colo
ratură sado-masochistă (aproape o stran
gulează pe Zelda cu o eșarfa), cu beții ani- 
hilante, cu infidelități în egală măsură 
lubrice (v. pasajul erotografic al sexului cu 
Dy) și idealizante (v. continuarea lui într-o 
reverie în care Liviu se desfată simultan în 
prezența tuturor femeilor pe care le dorește 
sau doar le visează). Narațiunea îl găsește 
însă într-o fază pocăită, de asceză autoim- 
pusă, în egală măsură spirituală și trupeas
că („dezgustul fiziologic mi-a precizat un 
mai vechi dezgust existențial, cu toate fan- 
daxiile lui"), dar și accentuat reflexivă, no
tațiile de scriitor din caietul „Moleskine" 
însoțind, adesea cu exces de prețiozitate 
intelectualistă, discursul interior.

Totuși, nu el este personajul principal, 
ci - așa cum a observat deja critica - mama 
Hareta, în care Alex Goldiș vede foarte 
exact „cel mai viu și mai consistent perso
naj din literatura ultimilor ani". O „am
prentă de personaj" la fel de memorabilă 
am mai întâlnit în ultimii ani poate doar la 
T. O. Bobe, în Cum mi-am petrecut vacanța 
de vată - un alt roman care utilizează excep
țional monoperspectiva persoanei întâi. 
Motiv aproape blindat de tabuuri în litera
tură, mama poate avea parte fie de trata
mentul idealizant („mama bună" și pro
tectoare din literatura copilăriei sau din 
nostalgia romantică), fie de tratamentul 
imprecativ, depreciativ („mama rea", cast
ratoare, a postmodernismului cinic, gen 
Philip Roth). Sub acest aspect, autorul 
adoptă o poziție nuanțată, bătrâna mamă 
având parte de o suită foarte diversă de re
prezentări. De la țăranca obsedată de hec
tarul de pământ pe care pare să-l piardă, 
la octogenara veșnic dependentă de algo
ritmii protezei, ai aparatul auditiv, la mama 
capricioasă, șantajistă sentimental în re
proșurile sale ascunse, în văicărelile ei este- 
tizate, și până la femeia care arată incredi
bil de tânără pentru vârsta ei, la bolnava 
lovită de un acces de tuse, care „dă din cap 
ca o rockeriță", sau la prietena destinsă în- 
tr-un râs plin, copilăros și, în fine, la tul
burătoarea mamă regresată la stadiul de 
bebeluș, căreia fiul îi face toaleta intimă și 
îi schimbă scutecele - Hareta parcurge 
galeria completă a configurațiilor femini
ne. Celălalt personaj crucial, soția lui Liviu, 
are - ca o zeitate feminină generatoare și 
distructivă - două manifestări: Ioana, figură 
socială și pereche exterioară, și Zelda, iubită 
secretă, ascunsă, a aceluiași bărbat. In ra
port cu Ioana-Zelda, Liviu rămâne să joace 
ambele partituri: „o urăsc!" și „o iubesc!" 
figurează ca sentințe alternative, la o adică 
interșanjabile („o uram tocmai fiindcă o 
iubeam"). Atipic pentru configurația arhe
tipală a relației soacră-noră, Hareta și Ioana 
se iubesc, chiar își corespund într-o logică 
substitutivă: bătrâna, cu fulgurările sale de 
tinerețe, prilejuiește de câteva ori declicul 
amintirilor despre Zelda, după cum Zelda 
preia pentru foarte scurt timp atributele 
domestice ale Haretei și virtuțile ei moti- 
vante (în absența devotamentului ei, Liviu 
se simte „excrementul unui timp lăuntric 
denaturat"). Configurarea acestui triunghi 
afectiv este cu atât mai interesantă cu cât, 
spre deosebire de Hareta, care beneficiază 
de toată atenția narativă, Zelda este scoa
să în afara observației imediate, prin refu
zul comunicării cu Liviu. De aceea, faptul 
că mama cunoaște o renaștere miraculoasă, 
de câțiva ani care se aglutinează în relata
re aproape neobservați după panica dilatată 
a morții apropiate, din prima jumătate a 
cărții, trebuie văzut în relație directă cu 
ștergerea prezenței Zeldei care ajunge, din 
ce în ce mai mult, moartă pentru Liviu.

Rădăcină de bucsau rămâne să figureze 
cu siguranță în inventarele viitoare ale „ce
lor mai bune romane românești", dar în
semnătatea apariției sale depășește particu
larul reușitei individuale. Romanul lui O. 
Nimigean confirmă o revenire a prozei ro
mânești la romanul de personaj și soluțio
nează cinematografic impasul reprezentă
rii relației fiului cu mama - temută probă 
de foc a artistului contemporan refractar 
la gama patetic-psihanalitică.

Exigența lecturii
Iulian Boldea

PREOCUPAT CONSTANT de istoria și criti
ca literară, atras însă, deopotrivă, de 
fenomenul teatral, Liviu Malița are toate 

atributele cărturarului ardelean: vocația 
răbdării, sagacitatea, acribia și, nu în ulti
mul rând, dramul de ironie și de spirit lu- 
dic ce relativizează adevărurile literaturii, 
redându-le un relief al firescului și auten
ticului. Cartea sa din 1997, Eu, scriitorul, 
cu subtitlul Condiția omului de litere din 
Ardeal intre cele două -războaie, este notabilă 
prin interesul constant pentru restituirea 
istorico-literară. Evident, un astfel de stu
diu ce-și propune să determine statutul 
scriitorului ardelean își află relevanța nu 
atât în formulări sintetice, și ele prezente, 
cât în investigația particularului, în cerce
tarea sociologică, uneori chiar pur statis
tică, tocmai pentru a se încerca restaurarea 
unei imagini cât mai aproape de adevăr a 
epocii și a personajelor ei. Istoricul literar 
se oprește, mai întâi, asupra noțiunii de 
scriitor ardelean, punându-și, în Precizări- 
le preliminare ale cărții, câteva întrebări: 
sunt scriitori ardeleni doar cei născuți în 
acest perimetru geografic sau și cei născuți 
aiurea, dar care au publicat în reviste din 
Transilvania? Răspunsul e de o tranșanță 
lămuritoare: „Unii sunt ardeleni pentru că 
s-au născut așa, alții pentru că au ales să fie. 
Te poți, așadar, recomanda ardelean prin- 
tr-un certificat de naștere (teritorial) sau 
printr-un act de adeziune spirituală". înain
te de orice, autorul studiului își deconspiră 
intențiile și imperativele metodologice, 
mărturisind totodată și limitele „autoim- 
puse" ale demersului său:

Prezenta investigație este circumscrisă, iar 
limitele autoimpuse. Am încercat să recon
stitui o imagine a scriitorului român din Ar
dealul interbelic, așa cum se reflectă ea în 
propriile lui mărturii, culese, în principal, 
din marile reviste culturale ale vremii, cu 
predilecție din cele apărute în Transilvania. 
Acest portret marcat subiectiv este doar 
parțial corectat prin confruntarea mărturiilor 
scriitorilor cu opinii diverse, ale omului po
litic, ale istoricului, ale sociologului, sau cu 
date statistice. Dificultatea selectării, clasi
ficării și verificării informațiilor, mai ales 
în absența unei munci în echipă, a necesitat 
formularea unor restricții. Cea mai gravă 
dintre ele ar putea fi eliminarea din discuție 
a scriitorilor maghiari, germani etc. din mo
tive ce țin de necunoașterea limbilor acestor 
literaturi. Am limitat demersul la scriitori de 
limbă română din Ardeal. Nereflectat în 
oglinzile paralele ale acestui spațiu multi- 
cultural, portretul obținut este inevitabil 
ciuntit.

Criteriul (unic) cu care operează autorul 
studiului e cel al originii sau al mediului 
(regiunii) de recrutare. Scriitorii sunt gru
pați de Liviu Malița în trei generații, 
„arbitrar delimitate: vechea generație (năs
cută până la \RCR),generația matură (năs
cută între 1866 și 1889) și tânăra generație 
(născută după 1890)“. O altă precizare pe 
care o face autorul e că a aderat, în clasifi
cările și observațiile sale, la o „perspectivă 
activistă", înțelegând prin aceasta că au fost 
selectați acei scriitori de limbă română 
activi în intervalul 1919 și 1940, publicând 
„cel puțin un volum". Numărul scriitorilor 
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inventariați este de 111, autorul recunos
când dificultatea strângerii unor informații 
despre anumiți scriitori. Interesant îmi pare 
capitolul A fi scriitor, în care ni se spune că, 
în perioada interbelică, imaginea scriito
rului „suferea de o percepție inadecvată“, el 
neputând fi integrat într-o categorie socio- 
profesională bine bine definită sau localizat 
în „structura societății“. Câtă dreptate avea 
Rebreanu, de pildă, și cât de actual sună 
spusele sale dintr-un răspuns la o anchetă:

Statul și societatea românească n-au găsit 
încă modalitatea de a integra definitiv pe 
scriitor printre categoriile de cetățeni cu 
stare certă ca scriitori. Un actor își poate 
exercita arta pe cheltuiala statului [...]. Nu
mai scriitorul, ca scriitor, nu poate râvni de 
la stat nimic niciodată. Soarta scriitorului nu 
interesează pe nimeni, cu toate că de opera 
lui, cartea, profită permanent toată lumea și 
în primul rând statul însuși.

Inventariind destine scriitoricești, fixând și 
descriind rolul scriitorului ardelean de ex
presie română în contextul societății epocii, 
Liviu Malița efectuează, prin câteva ob
servații pertinente, și racordul cu epoca 
postbelică:

Nu ne îndoim, astăzi, că epoca dintre cele do
uă războaie mondiale a conferit scriitorului 
român profesionalism, grandoare și măreție. 
Tot ea a fost însă cea care a semănat (ne ferim 
parcă a o spune) germenele marilor căderi și 
demisii morale, pregătind translația de la 
figura mitică, ideală a scriitorului, la figura 
sa demonică din perioada postbelică.

Eu, scriitorul e o carte care, după spusele lui 
Mircea Zaciu, „reînnoadă un fir al tradiției 
studiilor despre cultura și literatura Tran
silvaniei, o carte ce impune un cercetător 
atent, riguros, deloc afectat în aserțiunile 
sale sobre și echilibrate, de o limpezime 
edificatoare.

In Alt Rebreanu (2000), autorul apelea
ză la modalitățile și metodele psihanalizei, 
căutând să clarifice unele dintre aspectele 
biografiei spirituale a lui Rebreanu, legate 
de relația dintre mamă și fiu. Teza centrală 
a cărții e cea a eliberării de modelul matern 
și de pătrundere în „lumea bărbaților^. 
Identificarea unor aspecte, forme, manifes
tări ale feminității e realizată de autor cu 
minuție, dar și pe un ton apodictic, cum 
s-a mai observat, nu întotdeauna potrivit. 

Imaginea mamei este arhetipală, căpătând 
conotații ale centralității: „Mama devine 
un mare simbol central - termenul generic 
pentru un anumit tip de feminitate, în ace
lași timp posesivă și ocrotitoare, protec
toare. Ca și viața insășiD. Pe de altă parte, 
criticul subliniază și ambivalența identifi
cărilor simbolice ale scriitorului ardelean, 
cu imaginea Tatălui, dar și cu cea a Mamei: 
„Adevărata identificare, reală, intervenită 
la capătul unor dramatice experiențe ini- 
țiatice, nu mai este unilaterală; ea înglo
bează într-o unitate și sinteză veritabile atît 
figura tatălui, cît și pe cea a mamei“.

Monografia Nicolae Breban (2001) ra
diografiază principalele dimensiuni ale uni
versului epic al prozatorului, cu analize 
corecte și motivate ale textelor sale funda
mentale și cu o situare în context bine argu
mentată. Interesante și justificat comentate 
sunt inflexiunile dostoievskiene din proza 
lui Breban, pe care criticul le circumscrie 
într-o cadență măsurată, dar fermă a de
monstrației, sau solitudinea esențială sub 
semnul căreia stau unele personaje.

Teatrul românesc sub cenzura comunistă 
(2009) prezintă aspecte definitorii ale al
cătuirii și funcționării cenzurii, ale acestui 
intrument de aservire și pervertire a con
științelor, prin care autoritățile comuniste 
urmăreau transformarea artei, a literaturii, 
a teatrului, a culturii în general într-un in
sidios și tenace aparat de propagandă. Liviu 
Malița întreprinde o analiză minuțioasă, 
documentată și detaliată a organismelor 
cenzurii din sistemul teatrelor, de la Co
mitetul de lectură (care adesea provoacă 
dificultăți în funcționarea teatrelor, prin 
deciziile arbitrare, excesive care se luau, în 
încercarea de a se păstra „linia dorită de 
partid“), la Direcția Generală a Teatrelor, 
organism care îndeplinea, pe lângă atribuții 
de supervizare a altor organisme subordo
nate sau coordonate (printre care instituția 
consilierului cultural județean, Comitetul 
de lectură și Biroul repertoriilor), și funcții 
proprii. Liviu Malița înregistrează și for
mele de rezistență, cele mai multe de natură 
mai degrabă involuntară, atitudinile non- 
conformiste, nonimplicarea sau duplicitatea 
unor autori. Partea a doua a cărții, Insti
tuția cenzurii, înfățișează aspecte și detalii 
semnificative despre legislația cenzurii, des
pre organigramă, cenzori (recrutare, in
strucție, normă, sancțiuni, salarii și re
compense), despre metodologia cenzurii 

(cum se efectua cenzura: documentarea, 
referatul cenzorului, supralectura, referatele 
externe, decizia; rapoarte de intervenție și 
sesizări, preoceduri specifice de cenzură). 
Ultimul capitol din carte se referă la „pa- 
cienții cenzurii^ (scriitori interziși, recepți, 
tolerați), surprinși într-o gamă largă de ati
tudini, de la „disponibilitatea spre compro- 
mis“ la gestul disident sau opozant (mai 
degrabă excepții, cum se remarcă în carte).

Nu pot fi trecute cu vederea volumele 
de documente literare realizate de Liviu 
Malița (Dictimnaire des relationsfranco-rou- 
mains: Culture et franccphonie-, Viața teatra
lă in și după comunism) și edițiile îngrijite 
(Ludovica Rebreanu, Adio pină la a doua Ve
nire, Cenzura in teatru: Documente sau Ceau- 
șescu - critic literar). Prin sagacitatea anali
zelor și rigoarea incursiunilor în trecutul 
literaturii române, Liviu Malița e unul 
dintre cei mai credibili istorici literari de as
tăzi. Cărțile sale dovedesc, dincolo de docu
mentația vastă, perfect resorbită în detenta 
demonstrației, nerv și plasticitate expresivă, 
precum și o tensiune ideatică ce le conferă 
din plin girul autenticității, al unei exigențe 
bine temperate a lecturii critice.

Sexualitate, 
academism 

și spațiu virtual
Ovidiu Pecican

UN AUTOR nou - deși, 
poate, vechi, cine știe 
în lumea asta de măști și 

farse în care trăim și unde 
numai James Bond își mai 
permite luxul un pic fanat 
de a-și declina onest iden
titatea - și-a făcut apariția, 
aproape simultan, la o edi
tură clujeană, Indigo, în 
2008, și la Humanitas, doi ani mai târziu, 
arborând numele sau pseudonimul de 
Maxim Crocer. Aproape simultan (mai 
exact: din 2007), spațiul virtual înregistra 
blogul Maxim Crocer Jurnal, unde, înce
pând cu data de 27 noiembrie, însemnări-

în cort cu mama
(Urmare din p. 20)

adevărul că erau atât de săraci încât tot ce 
aveau încăpea acolo, într-un comunism 
obligatoriu și ad hoc, doar se știe că atunci 
când vorbim despre Lună și Soare ele
mentul ocultat e Pământul, fără de care 
celelalte două n-ar avea sens și care con
tează cel mai mult pentru noi fiind atât de 
aproape, în contact direct și în timp ce 
Luna e doar spectrul schimbător al frumu
seții feminine Pământul este chiar forța de 
femelă obscură care nu datorează nimic 
înfățișării ispititoare, ci oferă un spațiu 
prielnic, însuși regretul dă strălucire acțiu
nilor controversate, e dimineață și toți trei 
își doresc să scape din cort, dar sunt lipiți 
cu spatele de cearceaf, e un lipici cameleo- 
nic și foarte dens, mama reușește să iasă 
prima, ar trebui să facă o cafea și să pre

gătească un mic dejun, dar își pune la repe
zeală costumul și se duce spre apa rece și 
neprietenoasă, s-ar putea să fie un infarct 
acolo în valurile limpezi, dar acel infarct se 
sperie de trupul care năvălește ca o gâscă 
sălbatică sosită după cea mai lungă noapte 
și Mumu, în toată splendoarea ei păgâneas- 
că, poate cam grasă și cam pungită, poate 
cu mâinile cam noduroase, dar complet 
liberă, plonjează prin saramură orbită și 
se ridică fix în fața unui bărbat cu cască 
galbenă și costum de baie marca Testicu- 
lushabet et Benependentes, care rămâne 
fascinat mai ales din cauza conjuncturii oni
rice : o dimineață divină, extazul produs de 
toate acele elemente cristaline ale naturii 
care se intersectează chiar prin pieptul 
lui, femeia apărută din apă ca dintr-un 
element propriu inaccesibil bărbatului și 
chiar umbra unui castel în adâncuri, toate 
acestea și multe altele îl obligă să admită că 
Mumu e o frumusețe răpitoare și să con

sume deja în minte momente intense, frân
turi de viață bilaterală pe care ea aproape 
că le vede în ochii lui ușor bulbucați, între 
timp tinerii drăguți o strigă oarecum stu- 
pefiați - cortul este și va rămâne pentru trei 
persoane, ar fi fost normal să o găsească 
pregătind micul dejun, totuși ei se bucură 
destul de violent de faptul că Mumu se 
distrează și că-și acordă timp să se simtă 
bine, ideea e să se simtă cu toții bine, dar 
se pare că nu se pot simți bine toți trei 
deodată, ci doar pe rând, acum e rândul 
ei și tinerii drăguți sunt aproape bosum- 
flați, iar Mumu nu are altceva de făcut 
decât să taie acest cap cu cască galbenă și 
să-l pună în vitrina ei psihică plină de 
Baphomeți, vacanța aceasta a fost atât de 
frumoasă!
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le cu un aer kierkegaardian, dar cu un voca
bular cărtărescian, sensibil la neologistică, 
au început să articuleze prima carte, nici 
până astăzi publicată altfel decât în lumea 
virtuală, pentru că, pur și simplu, viața ca 
text continuă.

Se poate afirma deci despre această no
uă prezență descinsă în literatura română 
că ar coborî direct din virtualul învolburat 
de bruiajele știute ale traiectoriilor vieții 
obișnuite, de la explozia sociabilității, prin 
rețelele de socializare - care te târăsc 
aproape instantaneu în Colosseumul po
pulat cu mulțimi urlând și holbându-se 
isteric la tine (peip show maximal, neîntre
rupt, care bate ideea televizionistă de real 
life show tip Big Brother) - și până la viețile 
paralele ieșite din spațiul plutarhian al 
istoriei și al ficțiunii, trăite ca atare, prin- 
tr-o drapare voluntară ce amintește de schi
zofrenica scindare a personalității, în Second 
Life (tot în lumea virtuală). De aceea, mi 
se pare important să observ, înainte de 
orice, că până să debuteze cu două cărțulii 
provocatoare în linia unui discurs-excurs în 
lumea erotismului, Maxim Crocer și-a 
relevat, întâi, personalitatea reflexivă, deși 
anonimă, ruptă de orice context real, în 
interiorul computerului.

Fenomenul nu ar atrage atenția dacă, în 
chiar aceste zile, cea mai de succes inter
pretă de muzică din Japonia nu ar fi ajuns 
o... hologramă. Numele ei de vedetă este 
Hatsune Miku și „este un avatar digital 
creat de firma japoneză Ciypton Future 
Media. Holograma poate fi cumpărată de 
către oricine și programată să cânte orice 
melodie în calculatorul personal. Japoneza 
are 16 ani și este pasionată de muzică, dar 
creatorii ei nu au oferit detalii despre per
sonalitatea sa“ (Rol.ro, vineri, 12 noiembrie 
2010). Ei bine, schimbând numele nipo
nei cu cel de Maxim Crocer și domeniul de 
referință muzical cu cel literar, celelalte 
lucruri consemnate aici par să se potri
vească de minune cu cazul de față. Nu este 
lipsit de importanță să se analizeze cum 
s-au obținut efectul artistic și impactul 
considerabil asupra publicului de această 
„inginerie“: „Ctypton folosește voci înre
gistrate de actori, pe care mai apoi le pre
lucrează cu ajutorul softului Yamaha 
Vocaloid. Vocea lui Miku a fost creată cu 
mostre din vocea actriței Saki Fujita. Ca
riera hologramei 3D a luat avânt, iar fanii 
se înghesuie să o vadă live, în concerte, 
exact ca pe un superstar. Miku are deja un 
fan club, o pagină pe Facebook și propria 
casă de discuri. De asemenea, micuța ja
poneză a apărut și în programe anime din 
Japonia" (ibidem').

Revenind la Maxim Crocer, a cărui pre
zență printre ceilalți nu pare să fi fost con
semnată nicăieri, de nicio sursă, cu excep

ția literaturii pe care o produce, până când 
el va apărea în persoană printre cititorii lui, 
nimic nu mă împiedică să îl încadrez în rân
dul clonelor de tipul celor kierkegaardiene 
(Johannes Climacus, Victor Eremita, Jo
hannes de Silentio, Constantin Constan- 
tius, „A“, ,,B“) sau al celor poetice care au 
intermediat între lume și Fernando Pessoa 
(Chevalier de Pas, Dr. Pancrâcio, David 
Merrick, Charles Robert Anon, Alexander 
Search, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos 
și Ricardo Reis, Antonio Mora, Claude 
Pasteur, Vicente Guedes, Gervasio Guedes, 
Jean-Meluret of Seoul, Rafael Baldaya, 
Barăo de Teive, A. A. Crosse... și tot așa, 
până la al șaptezeci și nouălea nume con
semnat într-o listă reconstituită de hete- 
ronime de-ale poetului din Lisboa).

Desigur, intuiția mea s-ar putea să dea 
greș, după cum, la fel de bine, se poate 
spune că numele nici nu contează cine știe 
cât în discutarea calității estetice a unei pro
ducții literare. Cu toate acestea, apariția pe 
piața literară a unei opere presupune o dez
văluire de sine care, în unele circumstanțe 
- dacă nu în toate -, presupune și o învă
luire, măcar în convenția unui ancadrament 
ficțional; ceea ce face importantă discuția 
despre identitatea autorului și împrejurările 
scrierii textului, chiar dacă se apelează în 
discutarea produsului la o convenție critică 
ce preferă să nu uzeze de datele biografiei 
în explicarea sau tentativa de înțelegere a 
reușitei sau eșecului literar.

In ordinea aparițiilor de până acum, aș 
înregistra pe seama lui Maxim Crocer cei 
trei ani de Jurnal (2007 - până astăzi, la 
http://maximcrocer.wordpress.com), Cavi
tatea (povestire, Cluj-Napoca: Ed. Indigo, 
2008, 120 p. format mic) șiAmo(u)r (po
vestire, București: Ed. Humanitas, 2010, 
174 format mic, cu ilustrații de Felix 
Aftene).

După Felix Nicolau, Cavitatea este „un 
roman eseistic, care numai pare [subl. O. 
E] șocant. [...] Eseistica este, totuși, uneori 
întreruptă de anecdotică. [...] Vulgaritatea 
este inexistentă, perversiunea este mereu 
hermeneutizată, oarecum în tradiția instau
rată de Ruxandra Cesereanu, aș îndrăzni să 
zic“. însă, continuă autorul, „întâmplările 
servesc doar ca motorină pentru avansarea 
eseului, atenția nu merită focalizată asupra 
lor, ci asupra jaloanelor care constituie 
reperele ideației" (Luceafărul). Trebuie 
observat și că aici fluxul narativ este 
contrastat de fișe clinice, procedeul amin
tind ca posibil model cele Șase maladii ale 
: piratului aparținându-i lui C. Noica. De la 
o vreme însă, se produce metamorfoza, iar 
fișele devin scrisori adresate unor perso
nalități ale artei contemporane, Pascal 
Bruckner și Peter Greenaway. După cum se 
vede, recursul la formula literară a epis

tolarului - relansată cu succes la noi de G. 
Liiceanu, dar și de Scrisorile imaginare ale 
lui Octavian Paler, ultimele mai apropiate 
de exercițiul digresiv imaginar al lui Crocer 
- restaurează în drepturile lui dialogul in
existent în text, balansând tonul eseistic cu 
pretențiile de narațiune. Bine întâmpinat 
de Mihaela Ursa, Răzvan Petrescu și sem
nalat și de Alex. Ștefanescu, primul opuscul 
al lui Crocer nu a generat totuși fervori 
deosebite. Pesemne fiindcă valul poliro- 
milor nouăzeciști a ras caimacul temei 
erotice românești, fie și la nivel de pluton, 
nu neapărat ca excelență individuală.

Amo(u)r este „un eseu rafinat și fan
tezist despre erotism și cerebralitatea acestei 
zone asociate, în genere, cu instinctele" 
(Corso, 13 noiembrie 2010). în lectura 
unui alt blogger - perfect legitimă, de 
vreme ce se referă la opera unui coleg de 
formulă de expresie -, „o carte fin erotică: 
un tip își scoate din carne străbunica 
moartă - o cocotă franțuzoaică de lux -, 
o depune pe hârtie și revarsă manieristic 
asupra ei toate obsesiile și fanteziile sale 
sexuale. meta-sexualizează“ (autorul blo- 
gului Chestii livrești, „pornache? sau forni- 
cator?", 1 iulie 2010). Dilema se instaurea
ză, din nou, în toate drepturile: este vorba 
despre eseu sau roman? Elementele epice 
nelipsind, ele rămân, cu toate acestea, în 
echilibru cu procedurile unui alt tip de 
narativitate, să-i zicem eseistică, datorită 
laxității termenului. într-un fel, noua cro- 
ceriadă nu este decât o nouă reciclare a 
abordării scriptice de tipul celei practicate 
de Erasm din Rotterdam în Laus Stultitiae 
ori, poate, de Jean Anthelme Brillat-Sa- 
varin în Fizioligia gustului. Nu suntem, de 
fapt, departe nici de explorările - și fizice, 
dar și de și pe hârtie - ale lui Sade, care în
soțea emergența noilor geografii transcon- 
tinentale prin cea a spațialității ascunse a 
trupului uman și de interogația asupra 
plăcerii erotice. Este totuși o altă vârstă a 
culturii, un alt context și o altă identitate 
scriitoricească, iar locul unde Crocer se 
afirmă este România. Să nu se mire nimeni 
deci că cocoteria autohtonă este urmărită 
cu ochiul picantului Apollinaire, iar oedi- 
pianismul este ridicat la pătrat (obsesia 
se îndreaptă către bunică, nu către ma
mă, precum în teoria domnului Sigmund 
Vienezul). De citit neapărat; cu ochiul la 
ilustrațiile lui Felix Aftene.
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• 48 euro sau 60 usd pentru un an.

Prețul abonamentului include taxele poștale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundația Culturală Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (usd), 
deschise la BRD-Groupe Societe Generale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
swift: brderobu

Cuprins
• CAFE APOSTROF Cum a profețit Silviu Brucan venirea 

lui Bogdan Suceavă? Doru Pop 25
O istorie a colosului cu picioare de hârtie Lukâcs Jozsef 26
Fiule, iată mama ta... Mihaela Ursa 26
Exigența lecturii Iulian Boldea 27
Sexualitate, academism și spațiu virtual Ovidiu Pecican 28

• MICROLECTURI

2

• In memoriam

Adrian Păunescu Horia Gârbea 2

• Eveniment

Andrei Șerban la Moscova Marta Petreu 3

• Eseu Augustin Frățilă: Poezie pînă la capăt... Ion Bogdan Lefter 8

• AniversareImaginea 3D și omul 2D Cristian Tudor Popescu 4

• Poeme Melancolia unui înțelept:
Profesorul Octavian Șchiau la 80 de ani llie Rad 14

• Dosar: Nicolae Balotă
Aproape de ferestruire; ***;
Seninătate de sfârșit; Cornișa cerului Rodica Marian 5
Despărțirea de Ginsberg Ion Zubașcu 10
O mașinărie prăpădită și omul Gabriel Chifu 13

• Cronica literară

Suferințele tânărului Nego Nicolae Balotă 15

• Proză

în cort cu mama Simona Dăncilă 20

• Arhiva 'A'Radu Mareș se întoarce Irina Petraș 6

• CU OCHIUL LIBER
Mircea Eliade - în lumea viselor Mircea Handoca 21

Camionul morții Marta Petreu 7
Un poet-prozator: Gabriel Chifu Marian Victor Buciu 12
Jocuri literare cu puterea Constantina Raveca Buleu 24
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
Colecția „Filosofic contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• Joseph Ratzinger, Europa în criza

Culturilor, traducere de Delia Marga, 
prefață de Andrei Marga, 2008, 92 p. 15 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Se. Anselm din Canterbury, 

Monologion despre esența divinității 
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită 
de Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 1 5 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavll, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii: 
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de 
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de Ion Vartic , prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție 
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• Konstantinos Arvanitis, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Claudiu Turcitu, cuvînt- 
înainte de Marta Petreu, epilog de Nicolae Mărgineanu 
(în colaborare cu Editura Polirom) 
2009, 83 p. + ilustrații

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 1 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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