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o si intoc spatele antologiei tale Howl 5i alte poeme
$i-0 sd-mi las fata §i spiritul luminate de risiritul Soarelui de
Maramures
e mai important si privesc sturzul pestrit din virful marului de
vard
cum sti pe creangi si ciuguleste carnea dulce a fructului de la
picioarele lui
se uitd la mine §i cu ciocul lui ascugit mai rupe o gurd de
realitate zemoasa
as vrea sa fiu mai mult aceasti pasire decit oricare dintre
poemele tale
acum centrul lumii s-a mutat din New York la Dragomiresti
centrul lumii e mereu acolo unde bate inima mea vie
$i irigd cu singe proaspit amintirea mortii tatilui meu
si a tuturor celor nestiuti ca el dinaintea lui
inteleg foarte bine ¢i in America ta §i a tuturor libertatilor
tu ai vorbit in numele minorititii pederaste marginalizate
i-ai afirmat drepturile si ai strigat in gura mare adevarurile ei
dar in Roménia marginalizat ¢ intregul popor romin
de o minoritate care a confiscat tara in buzunarele proprii
sd luim lucrurile in ordinea priorititilor intii mortii nostri
din inchisorile comuniste $i chiar mortii din toati istoria
noastra
atit de nebuloasi si contraficuti atit de departe de adevir
cele 10.000 de crime impotriva umanititii cameni hicuiti
pe mese de micelirie
torturati §i ucigi bestial in subsolurile Securitatii fard procese
fira judecatd
cu trupurile incd ascunse in gropi comune sub grohotisuri si
balarii
despre care nu stim inci nimic dupa 60 de ani de istorie mereu
falsificati
mortii din rizboiul civil de 13 ani impotriva giranilor si a
piméntului lor
din 100 de rascoale girinesti ascunse de comunisti pe vremea
colectivizirii
cei 1.116 morti nevinovati din decembrie 1989 si cei ai
mineriadelor
familii intregi schilodite sotii fira soti §i copii fird tati
care nu vor afla niciodati adevirul
milioane de oameni cu destinele rivisite $i rini care nu se
vindecd
siroind de singe proaspit si cald de la un mileniu la altul
de la Miorita incoace de o intreagi istorie de o vesnicie intreagi
asta e ordinea priorititilor poeziei mele si abia dupi aceea
va veni rindul tuturor celorlalte nedreptiti cit de marunte pani
la una
stiu cd opusul unui adevir nu e intotdeauna eroarea
ci poate un adevir mai profund dar ce am eu in comun
u milionul tan de trothisti“ Moscova nu e sfanta
n-a fost si nici nu va fi niciodata sfinti nu vreau si te mai vid
citindu-1 pe Marx $1 fumand marijuana cu toti sodomitii tii
cu Neal Cassady ,animalul” tau si cohortele Iui de drogati
cu delirul tuturor dezaxatilor tii perversi America cea vie
nu delireazi ca tine doar Romania delireazi din toate canalele
el tv
voméand zi §i noapte peste paturile conjugale ale milioanelor
de oameni derutati
mama si tatil meu din Dragomiresti sunt mai importanti
pentru mine
cu vietile st mortile lor decit toate poemele tale
cum gi-ai afirmat tu deschis homosexualitatea si iubirile tale
nerusinate
sunt dator cu atit mai mult si-mi descopir si eu
curajul de a-mi recupera propria biografie si tragica mea istorie
care e alta decit a handriliilor tii sublimi din poemele tale de
dragoste
si dacd tot suntem in plin proces cosmic de inversare
a polilor magnetici ai planetei cred c-ar trebui si profitim de
ocazie
sd ne risturnim si noi paradigmele poetice §i mentale inversate
readucind cu picioarele pe pimant tot ce stitea de 150 de ani
cu capul in jos
lumea e largi incapi $i tu si eu dar fiecare cu durerile §i
priorititile lui
e nefiresc §i revoltitor ca eu si-ti cunosc in Roménia la portile
Orientului
dezmaturile tale din America mai bine decit propria noastri
Scoald Ardeleani

scoasd din manualele de roméini de pravoslavnicii nostalgici sau
de inconstienti
$1 tu sd nu stii nimic despre torturile in care a fost ucis tatil
meu la Sighet
si nici despre viata mea chinuiti sub dictaturi e o anomalie
strigitoare la cer
iar daci nu se va intimpla lucrul dsta cat de repede cu putinta
§i acest sedncet de om hdituit nu va fi tradus in 30 de limbi ca
Urletul tiu
America méndri si liberi va ajunge in scurt timp ocupata
zdrahoni negri si asiatici arabi musulmani fiii celor ce-au intrat
cu avioanele lor kamikaze in Turnurile Gemene in 11
septembrie 2001
vor bara intririle in silile de votare din centrele electorale ale
Americii
cu bite grele de bascball in mainile lor vanjoase
vot
toate televiziunile lumii vor transmite in direct imagini
infricogitoare
§i judecitori afroamericani de la Curtea Constitutionald a SUA
nu vor pronunta niciun verdict de discriminare
la fel de socat am rimas ca poet cind am descoperit cd
Eminescu al nostru
din perversele retardatele manuale de literaturi romana
a fost contemporan cu Walt Whitman si Arthur Rimbaud
dar cine si-ar fi imaginat ci insdsi Independenta Americii
vestitd de Clopotul Libertitii din Philadelphia in 4 iulie 1776
a intrat aproape deodati pe scena istoriei lumii noi cu tanara
literaturd roména
cind Samuil Micu publica la Viena in 1779 epocala sa Carte de
r gacioni
cea dinti tipariturd in limba romana cu alfabetul latin
iar apoi tot in centrul Imperiului impreuna cu prietenul siu
Gheorghe Sincai
tiparesc vestita gramatica Elementa liv guae daco-romanae sive
valachicae
dupi alte scrieri istorice de cipitii pentru orice scriitor roman
cind mulgimile Transilvaniei fluturdnd steaguri cu Virtus Romana
Rediviva
s-au ridicat impotriva Imperiului care i-a ficut pe roméni
chiriagi in propria casi
si i-au cerut lui Romandor in uluitoarea epopee a Scolii
Ardelene
WDu-ne — strigand — macar in ce parte
Ori la slobozenie, sau la moarte!“
iar in tot acest scurt ristimp al aceleiagi istorii planetare comune
cand geografia pare c-a scris istoria mai degrabi decat oamenii
s1 popoarele
cum a crescut i unde a ajuns tindra nagiune americani
si ce s-a-ntamplat si unde-a ajuns poporul roman
cu necunoscuta lui literaturd in lume?
intorc agadar spatele cirtii tale cu infloritoarele ei poeme hetero
s homo
si cum tu te-ai delimitat de Pessoa cu argumente atit de
penibile
imi iau si eu ingdduinta si aduc putini ratiune $i bun-simt in
sexcfrenia ta
revin agadar la prioritatile mele fiecare cu durerile lui cu mortii
si renasterile [ui
sa nu las gradina noastrd din Maramures si se pirigineasca
ce-ar zice mama §i tata din ceruri dacd ar vedea-o ce jungli a
ajuns?
sa mi intorc la gridina strimosilor mei cu cioburi de lut ars in
pimant
la oasele invitatilor Scolii Ardelene risipite in exil
prin Italia Slovacia Ungaria i Polonia cu trupurile ciopartite
ca ale profetilor Vechiului Testament chiar de cei din neamul §i
sangele lor
ca trupurile apostolilor lui Cristos ristignite si decapitate
printre striinii de Dumnezeu si lucrez cu sori-mea in gradina
noastra
de pe Valea Izei sd ne rugim cerului $i lui Dumnezeu sa putem
lucra in Gridini
sd veghez cu poemele mele ca niciodati micar de acum inainte
geografia Piméantului sa nu mai rescrie istoria lumii
inaintea oamenilor §1 a popoarelor
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VA prezenta aproape compacti a registrului
grav, devenit comic in mod involuntar, ca
efect al persistentei in obsesie si discurs.
S4 notez hibridizarea liberd, ,postmo-
dernisti“, a discursului, in romanul care
nu mai e dialogic, ca acela realist-critic, ci
este narativ §i chiar naratologic. Poetica
narativi apare ,inclusi“. Viu ca naragiune
si discurs etic-religios ori sacral, romanul
apare necanonic $i artificios, ca roman
religios, prin rezolvarea metanoiei finale a
tindrului politician cu nume dublu apos-
tolic. Poetic si modern, prin metafizica vi-
dului amoral ori imoral, de o coerenti si o
substantialitate fragmentare, romanul e fira
impact structural i expresiv.

Un neorealism netirmurit, devenit po-
sibil prin desfiintarea cenzurii cuvintului,
genereazd si Povestivile lui Cesar Lecfu,
2002. Prozatorul isi provoaci realitatea.
Despre Povestirile lui Cesar Lecfis, el noteaza
cd relateazd ,ceea ce este imposibil si se
intimple® (cf. Ramuri, nr. 7-8, 2002). Ra-
cordat la ultima ori literari, predominant
internd, implicat artistic si biografic, el isi
prezinti cartea ca fiind ,,0 povestioard mar-
ginald, fird pretentii, experimentald, ludici,
scrisd, poate, si cu amiriciune, dar, sigur,
si in glumi, cu un pronuntat sentiment al
relativului si al deriziunii® (é4id.). Spiritul
timpului, marcat de decerebrare, alimentea-
zi epicul poetic de amplitudine medie, in
romanul conceput ca ,un poem (desigur,
ratat) despre viagi-singuritate-dezolare-
absenti-putere-minciuni-istorie-de-
serticiune-felul in care trece timpul peste
noi-zona invizibild-speranti-divinitate-
moarte...“ (¢bid.). Iatd teme pe cat de acu-
te, pe atit de curente si ,impersonale®. Na-
ratorul, in care autorul (jautorul — un eu
difuz, cu mari probleme identitare, pro-
babil, indefinibil...*, ,m-am molipsit de la
personajul meu®, 7bzd.) este adinc implicat,
151 acrediteazi, intr-un fel paradoxal asu-
mat, discreditarea, ca in proza fantasticd
romantici $i moderni, el relatind ,.cu ac-
cente de mitomanie, de paranoia® (sbid.).
Realitatea existi in comuniune cu ima-
ginatia, si nu in excluziune cu ea, dar in-
vingand impreuni vechi pseudoprecepte
literare. Si-1 recunoastem cirtii abilitatea
si indrizneala artisticd, insolitarea struc-
turii, subiectului, evolugiei personajelor,
expresiel sau discursului epic, poetic §i
ironic. Omul apare fie diabolizat, fie ca
faptura supraumana. Batranii unei existen-
te apocaliptic-pamantesti au ajuns la ulti-
mul stadiu al mistificarii §i mortificirii exis-
tentei din jurul lor si din ei ingisi. Morbidul
securist Cesar Leofu este diavolul, autorul
decreatiei, creatorul riului, intrat in mintea
omului, nu doar in corp. El este barbatul
intunecat, tenebros. Femeia, ca principiu
sangelic™ previzibil, Clara, este prezenta in
trei roluri §i virste diferentiate. Totusi,
nu-i iese romanului contraponderea la dia-
bolism. Demonul proteic are mai multa
viatd decit ingerul pazitor al binelui, care
nu-si aratd fata intr-un mod convingitor.
Ingerii, la zi cu tehnologiile comunicirii (si
cuminecirii), fiinte magice etalindu-si
omnipotenta, riman conventionali. Pro-
blematica romanului este adecvati obse-
siilor prezentului, trecutd printr-o retorica
narativi care are suficientd suplete si re-
ceptivitate. In ultimele romane ale lui G.
Chifu, se constatd usurinta §i usuritatea
manieristicd a dezvoltirii unui vag inva-
riant narativ. Ca si fortarea (anti)mimesis-
ului, printr-un maniheism disimulat.

O masinarie prapadita si omul

(relatare dintr-un pat de spital)

de GABRIEL CHIFU

N-am incotro: ies din trup

asa cum cobori dintr-un autobuz hodorogit, cind se defecteazi.
Gata, pand aici a mers, chiar daci nu pana aici am plitit.

De aici trebuic s3 mi descurc o vreme fird trup.

Trupul imi este dus intr-un atelier de reparatii.

Dupi atita folosinti
are nevoie de o revizie intr-un fel de service,
ca autobuzul.

— Oasele se mai repari, mai greu e cu capul,
m-asigurd vecinul meu de salon,

un zidar neamt din Sannicolaul Mare, pe care l-au bitut unii
intr-o seara, la crisma, panad i-a plesnit splina.

— Aga e, mai greu e cu capul, dar si si cu sufletul,

cu oasele se rezolvi,

completeaza celilalt vecin, nea Milan, un sirb care lucrase

la fabrica de minusi din Timigoara.

Si-mi da exemplul lui: si-a rupt gitul intr-un accident de magini

3

l-au operat de doua ori (dupa ce l-au taiat prima dati

a facut o infectie gi-au trebuit si repete!).

Imi spune si preturile, ca si fie mai convingitor:

cite sute de euro te costi doctorul,
cite sute de euro face plicuta de titan
pe care ti-o prind cu suruburi in git.

— O maginaric prapadita si omul, isi dau cu pirerea amandoi, in cor.

I-am cunoscut aici, in spital, am devenit prieteni.
E curios ce poduri imposibile reuseste si construiascd suferinta,

e curios citd bunitate gisim in noi
cand risuna aproape, pe culoar, pasii mortii.

Apoi, tot in cor, mi intreabi

pe mine ce ma aduce aici, in atelierul de reparatii.

Le rispund:

— Sase coaste rupte, fracturd de bazin, atins si plimanul.

Neamtul comenteazi:

— De, cum t1-o fi norocul.

Nea Milan, mai ingelept, il corecteazi:

— Nu de noroc ¢ vorba in cazul nostru.
Suntem niste bircute pe o mare-nvolburati.

De fapt, suntem toti in ména lui Dumnezeu.

Fal . .
In sinea mea-i dau dreptate.
Dar nu zic nimic. Giandesc: daca

n-o si se repare autobuzul din care am fost dat jos, trupul vreau si zic,

ce-0 si se-ntample cu mine,
unde-o sa m-adipostesc?

Niciieri.

O si plutesc un timp de colo colo fari rost
s1 0 sa dispar incet ca aburul

care se ridica din pimant primavara.

Romanul-basm (Visul cepilsslii care pi-

seste pe zapadad fani sd lase wrme, voman/un
fel de basm, 2004) este, cum previne in

exergd autorul, o fictionalizare (descriere)
a rdului, in chipul sdu cel mai incompre-

hensibil. Prin duhul neprihanit al unui

copil, plecat intr-un mod accidental i ab-
surd din lume, fird a reusi s ajungi in cer,
este vizuta existenta in lumea concentratio-
nari comunistd, puternic insemnati de du-

hul riu. Episoade si personaje cunoscute

din romanul ,;politic sunt aici eliberate de
tezism §i de patetism, apar transpuse in
comicul si fantasticul izbavitor, atit moral,
cit s1 artistic. Deconventionalizarea ,,radi-
cald“ g1 provocatoare depdseste uneori aten-
tia artistici a autorului. In egald misuri, el

seduce s1 nedumereste, atrage si deruteaza.
Perspectiva relatirii, de contemplatie a vie-
tii, derizorie i cumpliti, a piméntenilor
din sistemul comunist romanesc, este asi-
gurati aici de o privire copilireasci de sus,
din cerul apropiat, nu de unde se odihnesc
vulturii §i nici macar duhurile. Cu aceeasi
intentie demonstrativ-simbolici, prezenti
incepind de la onomastici §i pini la in-
timpliari, prozatorul se joacd, intr-un mod
tot mai copiliresc, cu neverosimilul, in
ideea de a intoarce pe dos artificiile ro-
manului ,politic* din deceniile ultime ale
dictaturii. De altfel, G. Chifu riméne
constant autorul unui tip de roman-repli-
ci, lipsit de autonomie in el insusi.

|
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comisari de politie care il cunosteau, il
intalnisera prin alte inciperi ale cetitii, §i
aflaserd apoi cd ar fi murit in aceeasi in-
chisoare. De fapt, la numai céteva zile dupi
procesul meu, 1 se luasera toate dosarele si
fusese suspendat din activitate. In zadar am
incercat si dau de el, nu primea pe nimeni.
Stia, demgur ce il astepta. As fi vrut atit de
mult sd-1 arit in vreun fel recunostinga mea.
A aflat, poate, de la fiica lui, cu care vor-
biserd surorile mele. Nu e doar o intim-
plare ci, vizindu-1 pentru intéia si ultima
oard in viatd in ziua judecitii mele, am
ficut o apropiere intre figura lui $i aceea a
tatilui meu. 1i datoram, poate, mai mult
chiar decit credeam atunci, in primele zile
de dupi eliberare. Nu doar libertatea, ci
viata. Peste ani, inchis la Jilava, cAnd urma
sd aflu de la fosti ,reeducati® despre oro-
rile ,,reeducirii de la Pitesti, nu mi puteam
opri si nu mi gandesc la ce s-ar fi intAm-
plat daci atunct, in 1948, colonelul Barbu
m-ar fi condamnat la inchisoare ferma, si
nu la cele citeva luni de inchisoare cu sus-
pendarea executirii pedepsei. O condam-
nare oricit de micd m-ar fi trimis aproape
sigur la Pitesti, locul de detentie al tineri-
lor. ITar acolo as fi cizut, cu toate proba-
bilititile, in infernul ,,demascirilor® lui
Turcanu (ndscut in acelasi an, 1925, ca si
mine), ce incepuseri in inchisoarea de la
Suceava in momentul miraculoasei mele
eliberiri si aveau in curind si se desfisoare
singeros la Pitesti. Din depirtirile in timp
de la care mi uit azi in urmi, ca dintr-un
alt timp si o altd lume, nu mi pot impie-
deca si nu vid in colonelul magistrat Barbu
o unealtd a Providentei ce m-a ferit de acel
liacas al perditiei si astfel mi-a salvat viata,
atunci cind aceasta abia incepuse.

Din aceleasi depirtiri, ne vid pe Nego
si pe mine coborind in high spirits strada
Regali i cotind-o pe Avram Jancu. Mer-
geam V010§1 si nu prea in ziua aceea, ce ar
fi putut si fie albi ca zdpada, daci Zapada
nu ar fi fost murdari in jurul nostru, o
murdirie mai degrabd morali, mergeam
prin orasul nostru, din care am fi plecat
bucurosi, dar pentru a merge unde? Mer-
geam nol, aproape veseli, doi prizonieri
in libertate, o libertate provizorie, dar to-
tusi increzitori cd provizoratul acela va
dura pana cind din temporari libertatea
noastri va deveni sempiterni si adevirata.
Asa ma vid, asa ne vid dintr-o departare,
ce pentru unul dintre not a devenit deja
infiniti, fiind distanta dintre timp §i eter-
nitate, asa ne viad ca doi tineri din Verona
noastra clujeand, mai volosi decat tof1 po-
somorigii din jur, cici pe unul il aud facind
elogiul entuziast al esteticianului Volkelt,
pe care tocmai il studia cu nesat, mai ales

cd 1i oferea sugestii fecunde in reﬂectm sa
asupra tragmulm, iar pe celilalt, abia iesit
din temniti, doldora de proiecte, grabit
si-1 vorbeasci despre | speranti®, una dintre
temele asupra cireia a meditat acolo unde
totul te indeamna s , lasi orice speranta® si
tocmai de aceea... Il va relua pe Pascal, dar
va reincepe comentariul din alti perspec-
tivd, cicl viziunea i s-a schimbat intru totul.

Eram, de altfel, amandoi schimbati, de
parci nu trecuserd doar citeva luni de cand
nu ne intilnisem §i nu ne mai impartagisem
ideile, impresiile, emotiile, senzatiile. Nego
e exuberant, dar imi dau de indati seama
ci altceva decit plicerea intelectuali a des-
coperirii esteticianului german se afli la ori-
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ginea petulantei sale. De altfel, inci printre
primele nostre efuziuni, nu se putuse opri
sd nu strecoare febril: ,,Am si-fi destiinui
un mare secret. Dar febrilitatea cu care ¢
gata si-mi faca destdinuiri, pentru el de o
importanti capitala, e gituitd parci de o
strangere de inimd, de parci fericirea din
miezul ,secretului® siu ar fi amenintati,
periclitati, poate chiar aboliti. De aceea,
probabil, nici nu dd urmare destdinuirii,
ci se pierde in relatiri despre ultimele sale
lecturi si in vesti despre amici. Sunt §i eu
dornic sa aflu cat mai multe despre ei. E
bucuros ci de revelion i-a adunat pe aproa-
pe toti vechii cerchisti la Cluj. S-a striduit
si-1 scormoneasca de prin ,,provinciile® lor,
mai bine zis din striinititile” lor. A venit
Doinas din satul lui, cu céteva sticle de vin,
Deliu Petroi de la Arad, care le-a biut,
Regman, fird vin, dar doldora de calam-
bururi, sosind de la Bucuresti, sau Danes,
caci evolucazid intre satul pirintesc §i capi-
tald, undc sc¢ pare ci va deveni un personaj
important la ,Sindicate®... Numai pe Radu
n-a izbutit sa-1 , capaciteze® si vind. A ri-
mas in Sibiul siu ,tragic®, sau ,patetic®,
cum ii place lui, mai nou, si spuni. Bietul
Stanca ¢ cand pe scut, cind sub scut. Nego
sperase intreg anul *48 si-1 giseascd un rost
la Cluy. Kicuse tot soiul de demersuri, tesu-
se intrigi i cabale, pentru a-l plasa la Tea-
trul National. In zadar. Au fost momente
cind credea ca a izbutit. I se ficuserd pro-
misiuni $i-1 anuntase pe Radu ci va avea
un post de director de sceni. Dar Moga,
directorul teatrului, dupi ce-i figiduise sa
semneze in curdnd numirea, s-a multumit
cu promisiunea aceasta verbali si cu elogii
grandilocvente la adresa lui Stanca, de
numit insa i-a numit pe altii. Bietul Cory-
don rimanea tot cel mai frumos, dar deo-
camdati doar in burgul siu pustiu, unde
nu mai putea si poarte gratios inelu-n ure-
che, deoarcce risca si-1 aresteze ,dia“. Ar fi
venit cu entuziasm la Teatrul National
din Cluj, chiar intr-un rol mai putin pres-
tigios decat acela al directiei de scend; ar fi
acceptat si fie angajat ca actor sau chiar
sufler, doar in teatru si fie. In lipsi de tea-
tru, de ce nu la Conservator, unde se alci-
tuieste o noud scoali de artd dramatici?
Dar nici acolo n-a reusit. Fiind refuzat la
Cluj, unde ar fi venit pentru a fi impreuna
cu nol, a incercat si la Bucuresti. Acolo are
un atu major, pe fratele sau. Stiam de acest
frate mai mare, medic in capitald, dar nu
intelegeam in ce masuri il poate ajuta pe
Radu, al cirui domeniu de activitate este
cu totul altul. Nego mi limureste. Acel
Tavi e un ginecolog de mare prestigiu in
lumea actritelor. Lumea teatrului este o
fecundd pepinieri pentru un doctor de spe-
cialitatea sa. Radu speri si faca legaturi
utile prin mijlocirea lui. Din nefericire,
pana acum nici drumurile sale la acest frate
din Bucuresti nu s-au lisat decat cu vagi
promisiuni. Perspectivele sunt cel mult
Incerte, sau nici mdcar.

,Dar tu cum stai? — il intreb intr-o doa-
rd. — Sunt somer, dragd, dar ma tratez", imi
rispunde ¢l pe un ton mai degraba voios.
Simt insd in vocea lui subtonuri lejer an-
goasate. De altfel, continud, destul de ama-
rit: ,,Cel mai neplicut este ca la aproape
treizeci de ani si astepti de la paringi un
binut de buzunar. Mai ales cind stii i nici
ei nu dispun de acel ban. — N-o spun ca
si te consolez, dar cred ci i eu in curind
mi voi afla in situatia asta penibili. — Nu

DOSAR

mai spune' Te dau astia afard? — Ce-ti inchi-
pul cid are si mi lase Rogca sd lucrez in
voie la Institut, el, marele inchizitor al Uni-
versititii, cel care si-a ars pe rugul par-
tidului toti colegii? Nu, dragd, am inteles
din vorbele lui ca dupi ce predau biblio-
teca Institutului, deci peste citeva zile, acti-
vitatea mea acolo inceteazi. Dar, ia spune,
ce face Blaga? Am inteles din vorbele ace-
luiasi tartor al Universitatii c l-au dat afard
si pe el sau ci va fi dat afara. — Ce face?
Cénd l-am intalnit ultima oard, cira lapte.”
Imaginea aceasta, a lui Blaga carind lapte,
m-a ficut si bufnesc in ris. Si, ca de obi-
cei, in intilnirile noastre cu Nego, se de-
clansa un scurt dialog care deraia in ab-
surd, spre delectarea amandorura: ,,Cum
cira el lapte? — Foarte simplu, ca laptirese-
le, intr-o garnitd. — Il cumpirase? Cici de
vindut nu cred ci-l vindea. — Nu, nici nu-1
cumpirase, nici nu-1 vindea. Laptele era
muls. — De cine? Doar nu de el. — Venea de
la muza lui. Foarte bine dispus. Mi-a spus
ci laptele era proaspat muls. — De muzd? —
Da, era laptele ei. — Muls de ea sau de la
ca? — Nu stiu, dar presupun ci muza are
vaci sau vacl; € preoteasd, nevasta preotu-
lui Muresanu de pe Bisericii Ortodoxe.
N-o stii? — Nu, dar am auzit de ea; ca muzi
en titre a lui Blaga are deja oarecare Vcdn-
me. — Da. In schimb, laptele ei ¢ proaspit.
In afara acestei imagini a purtitorului
de lapte in garnita de tabld, Nego nu dis-
punea de altele mai recente sa-mi ofere,
pentru a-1 vedea pe filosoful nostru drag
inainte de a-l revedea. Circulau vesti con-
tradictorii privind scoaterea sa de la Uni-
versitate. Dar Nego fusese prea prins in
ultimele luni (,;,0 penibild obsesie®) de ceea
ce numea el ,,pasiunea mea istovitoare®.
Ajungeam, in sfarsit, la mirturisirea pe
care, de cum l-am intilnit, o simteam ve-
nind. Urcam incet pe Calea Feleacului,
lipsitd de orice fel de circulatie, vehicolele
— chiar si cirutele giranilor din Feleac — ne-
incumetindu-se sa calce pe soseaua acope-
ritd de zipada inghetati. In jurul nostru, li-
niste. Cind si inceapd destdinuirea la care
md agteptam a fericirilor i pat1m1r110r sale
din prlcma unei iubiri, Nego ma surprm-
dea printr-o declaragle brusci: ,,S4 stii cd
m-am convertit la credina ta. Catolicd... —
Ce zici, cind, cum s-a intdmplat?“. Ince-
pu prin a-mi spune ci se simgea atras mai
demult de tot ce inseamna viata religioasid
catolica. E adevirat cd nu o prea cunostea,
neavind in preajma lui catolici. Ii parea
foarte riu ci nu eram .,afari“, in lunile din
urmi, ca si-| ajut. Pregulrea sa pentru cato-
licism era mai curdnd de ordin cultural,
fiind hranitd prin lecturi din marii scrii-
torii, de la Dante la Claudel, prin admiratia
pentru arta, pentru muzica bisericeasci.
Desi n-a avut niciodati tentatia ateismului,
n-a fost nicidecum un credincios practicant.
,Nu m-am niscut, ca tine, intr-o familie de
oameni piosi.“ Mama lui era fiici de preot
ortodox, dar asta, in loc si-1 alimenteze
evlavia, i-a impiedecat-o chiar sa se aprinda.
Il cunoscuse in copilirie pe acel bunic, pro-
topop, consilier eparhial, cumplit de arghi-
rofil, avar peste masuri, detestat si hulit de
nevastd, neiubit de copii. ,,9i-apoi, stii ci
nu pot suferi nici slavonia, nici bizantinis-
mul ortodoxiei noastre; nu pretuiesc catus
de putin gindirismul, care in cele din urma
e tot o formi, chiar daca evoluatd, de pi-
sunism.“ Ortodoxia nu l-a atras sub nicio
forma, niciodati, nici chiar in perioada su-
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dion, dupi ce ne driagostisem prin vreun
cotlon ascuns al parcului, tivilindu-ne
aprin§i prin vreo cipiti de fAn. Fusese chiar
acasd la familia Chappuis, la invitatia ei,
care dorise sd-1 introduci si pe prietenii mei
in casa lor. Pe el, in schimb, nu-1 zirisem
niciodati in tovirisia lui Puiu Viehmann.
Si doar il cunosteam, chiar daci vag, pe
tinirul acesta, stiam ci studiazi arhitectu-
ra la Bucuresti, il intilnisem uneori cand
venea acasd la Cluj, in cercul catolic al fete-
lor pioase, prietene ale surorilor mele. Da,
era baiatul acela gentil, pururi zambitor, pe
care-] zdrisem in treacit §i pe care-1 desco-
peream acum, destul de surprins, in com-
pania lui Nego, discipol al unui mentor
pentru care amorul grec al adultului pen-
tru eromenul adolescent se identifica cu
formarea acestuia. Paiderastia se conjuga,
pentru el, cu educatia. ,,.De ai sti ce ore de-
licioase am trdit, in camera mea, ghemuiti
pe canapea, citindu-i din liricii elini, ris-
foind impreuna cu el albumele mele de ar-
ta, sau ascultind la patefonul de la Institut
concertul pentru mana stanga de Ravel sau
pe Elisabeth Schwarzkopf cintind lieduri
de Schubert, acompaniati la pian de Edwin
Fischer. Eram atat de fericit sa-1 am langa
mine, si-l simt lipit de umarul meu, in
timp ce-1 citeam din Symposionz! lni Platon
sau pe el citindu-mi din Wilhelm Meisters
Lebijabre. E german, dupa tatil care e fugit
in Germania. Era pentru mine o intrupa-
re a lui Euphorion. Mi educam educan-
du-l. Studiam Omntolcgin lmh Hartmann, Der
Formalismus in dev Ethik und dic mateviale
Wertethik al lui Max Scheler si-1 inifiam $1
pe el in aceste texte filosofice. Nu-ti poti
inchipui ce plicere de-a dreptul sensuala
si vezi deschizindu-se prin cuvintele tale
spiritul inca nedesfoiat al unui tanar. Nu
stiu daci tu ai triit aga ceva cu o fati, dar
mi indoiesc ¢d ¢ cu putintgid.” Clitinam
vag din cap fird sa-i rispund, dar o vedeam
pe Claude stind ca o vitelusa blonda in fata
rafturilor bibliotecii mele, deschizandu-si
botisorul umed cu naiva incantare la vede-
rea unui cotor de carte de o culoare ce-1
plicea sau dimpotrivi straingandu-si-1 cu
copiléreascé ciudi in fata unei cirgi a cirei
culoare ii displacea. Mangam dclicat maro-
chinul vieux vose al uneia, mi indemna si
azvarl & la poubelle tomurllc in severi piele
maro, ,coulenr 4)frense de terve”, ale Summei
Theolgicae. Ca sub vraja unei baghete ma-
gice manuiti de degetele trandafirii ale
lubitei, mi feream si sar in apdrarea Aqui-
natului, $i preferam sa savurez dulceata de
fruct zemos a acelor buze ce proferau cu
inocenti orori, decat si le inchid pentru a
o instrui, perorind savant spre deflorarea
spiritului ei virgin. Nu, eu nu avusesem,
asemenea lui Nego, porniri pV(rnml1one§t1
fatd de Claude. Indraclscm un lujer de fatid
si nici nu-mi trecea prin gand (i mai ales
prin simguri) si fac din femeia care deve-
nise ea o alti creaturi decit cra. Eram,
oare, mai egoist decit el, sau dimpotriva?
— mi intrebam atunci, ascultindu-i la-
mentatia, $i mi intreb acum dupa ce tim-
pul a refulat intr-un veac defunct acele
schite pasionale ale junetelor noastre, pe
care tot timpul avea si le desavirgcasci mai
taeru in alte mai Comphgatc pasuml

,,In fond, dragi Nego, ar trcbui si te
simti, daci nu fericit, cel putin mangamt la
gandul ci, descumd — cum spui — spiritul
unui tinir, ai comunicat cu el intru cele
inalte...“ Rostind aceste vorbe, imi dideam
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seama cd nu-l puteau consola, ci fird sd
vreau zgindiream o rani, si as fi continuat
si ascult vocea ce-mi soptea — precum
Domnul profetului Isaiia — consolamini,
consolamini, daci nu ma intrerupea el
amairat: ,As fi preferat si comunic cu el
in altele mai joase, dar in afard de citeva
sirutdri, $i acestea cit se poate de frater-
ne, n-am reusit sa obtin vreo altd imbrati-
sare. Ti-am spus mai demult c¢i ma tem sd
nu mor Vlrgm Ficea o figuri atat de co-
mic dezolatd, incit nu m-am putut abtine
si nu rad. De altfel, mi secunda, ficind
haz de necaz, obignuitul nostru izvor al ri-
sului din acei ani.

»1u nu poti intelege suferinta mea, pen-
tru ci pe tine nu te-a refuzat niciodata o
femeie cu duritatea, cu brutalitatea cu care
m-a respins pe mine cel pe care il iubeam
mai mult decit orice pe lumea asta, pentru
care as fi ficut imposibilul, as fi jertfit
orice... — Chiar i propria ta dragoste?
l-am intrerupt eu, aproape soptind, cat
puteam mai blind. — Ce vrei sd spui? Nu
te inteleg. — larti-ma, Ncgo Mi-a scapat
vorba, dar am si te fac si intelegi si sper si
nu te supere ce am si-ti spun. E adevirat
ci eu in amorurile mele, mai mult ori mai
putin implinite, n-am cautat niciodati, ca
tine, si impodobesc spiritul iubitei mele, si
o infrumusetez, si o inalg, impirtisindu-i
ceva din toate acele valori pe care le cultiv
eu, care alcatuiesc de fapt rostul vietii mele.
Daci-i citeam lui Claude din romanticii
englezi sau riasfolam cu ea albume de arta,
asta ficea parte din delectirile blinde ale
orelor noastre de dragoste impartisitd, ase-
menea preumblirilor noastre din Hoia sau
pe sub palmierii din sera Gradinii Botanice.
— De ce vorbesti despre ea la trecut? V-ati
despartit? — Nu, dragi, lasd asta. Vorbim
altd datd. — Ah da, am auzit ca pleacd, daca
n-au si plecat. Imi pare riu pentru tine; imi
inchipw ci... Stiam ci voi scipa greu de
curiozitatea inchizitoriala a Iui Nego, dar
nu volam nicidecum sa vorbim despre
Claude, dupa cum imi refuzam mie insumi
cu strasnicie orice gind la ea. Aceasta inter-
dictie nu putea impiedeca fulguratiile amin-
rilor tulburitoare, cum era chiar in clipa
aceea imaginea ei intinsd pe patul acelor de
brad din paduricea de pe dealul Minasturu-
lui cind, dupi potolirea momentand a im-
britigirilor noastre, se lisase moale, incola-
citd, cu soldul cambrat ispititor si cu capul
plecat pe bratul ei stang incovoiat sub parul
blond despletit. Se ficea ci doarme in pos-
tura preafrumoasei din tabloul Flaming
June al pictorului britanic din epoca vic-
toriani, Fredrick Leighton, pe care i-1 ari-
tasem intr-un vechi album cu reproduceri
din prerafaelitii, mult dispretuiti pe vremea
aceea, $i despre care ii spusesem ci repre-
zinti pentru mine una dintre cele mai tul-
buritoare imagini ale vrajei feminine.

»34 o lisam pe Claude. Di-mi voie,
Nego, si continui. Tu spui, si poate ci ai
dreptate, ci ii daruiesti celui pe care il iu-
besti tot ce ai mai bun, ci te diruiesti chiar
pe tine, cu totul, fird sa astepti ceva in
schimb. Dar imi aduc aminte ce imi spu-
neai alta data, cind te plangeai ca $i acum
ci nu ¢ se rispunde cu dragoste la dragos-
tea ta, ci n-al gustat niciodatd voluptatea
sexualititii impdrtasite, iar eu te-am intre-
bat daci n-ai intilnit vreun amic care ase-
menea tic sa fie atras sexual de tine. Ai pro-
testat atunci vehement; mi-ai spus ci un
uranist, care s-ar apropia de tine cu intentii
de seducitor sau cu pofta sensibild de a fi
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sedus de tine, ti-ar produce oroare, ¢ atin-
gerea numai a unui asemenea specimen
tc ar umple de sild. Si risesem amindoi
pomenindu-l pe acel #agy tandr, «marele
profesor» pe care ti-l prezentase Rudi
Schuler, care se invértea pe inserate in jurul
unicului pisoar public al Clujului, cel din
piata Unirii. Ziceai ¢i semina cu un domn
dubios care te-a acostat, adolescent, in plin
centru al orasului, incercind si intre in
vorbi cu tine, iar tu ai simtit cu groazi in
infitisarea sa, in aerul siu ¢i e un detracat.
Cand i-ai luat mana, o mana umeda pe care
ti-o intindea, te-a ndpadit sila la gindul ci
¢ ména unui homosexual. Binenteles, tu nu
esti nici asemenea aceluia, ori a acestui 744y
tandr, nici asemenea ipoteticilor lor amanti
de pasaj. Tu ceri, ba mai mult, pretinzi infi-
nit mai mult de la cei de care te apropii
decit aceasti spetd de uranist comun, care
se multumeste cu mici atingeri obscure si
méngiieri obscene. Refuzindu-i pe cei ase-
menea tie, iti trebuie efebi despre care stii
cu pertinenti ci nu sunt homo, ci hetero.
Or, tu le pretinzi ca, purtati de valul pasiu-
nii tale amoroase, de diruirea ta, de subli-
mititile invagiturilor tale, si renunte la sine,
la ceea ce pulseazi in sexualitatea lor, la
finalitatea lor erotica. Tu, care esti scirbit
de atingerea unui homosexual, ceri si te
iubeasca pe tine cu ardoarea cu care ar jubi
o femeie. Vorbesti despre fiinta inbitd, dar
te-ai gindit vreodata daci aceasta poate de-
veni, prin vraja iubirii tale, o altfel de firnti
tubitoare decit este in sine?*

Nego tacea, asculta cu capul plecat.
Pirea mai degraba mahnit decat iritat de
spusele mele. Imi parea riu si-1 fi ranit.
Voisem si-l consolez, cici mi-era mild de
el, si uite cd-1 ficusem si sufere mai riu.
Ticerea lui ma tulbura, as fi preferat si
riposteze violent, si ne confruntim la rece,
in afara sferei prea fierbinti a suferintei si
milei. ,, Te-am supdrat?“ — l-am intrebat.
»Nu, nu, dimpotrivi. Ai in fond dreptate,
atit doar ci nu intru totul. — Binenteles,
draga, stiu cd omul nu este inchis intr-o
carapace sexuald, cum nu este inchis nici
intr-una sociali. $1 indeosebi in adoles-
centd, varsta maleabilitatii, a incertitudini-
lor. Nimic nu interzice definitiv unui tAnir
trecerea dincolo de hotarele sexualitati sale.
Eros este prea puternic pentru ca uneori sa
nu le depaseasci. Dar, trebuie si recunosti
ci e greu de spart condifia in-sinelui, pen-
tru a deveni altul, §i aceasta pentru altul.
Nu vezi ci ceea ce pretinzi tu de la un tindr
este o adevirata mutatie a conditiei sale
erotice? Poate ¢i pana la un punct reusesti
si-1 seduci, dar experienta ta iti aratd ci
dincolo de acel punct tinarul se revoltd
impotriva ta, ba chiar i impotr iva propriei
sale — scuza-md, nu vreau si te jignesc —
impotriva tradirii propriei sale conditii
firesti, pentru a-ti ceda adoptand-o pe a ta.
Cred ci iubirea homoerotica este posibili,
dar numai ca legituri intre doud naturi
homoerotice. $1 mai cred ci singura iubire
pe care ai putea si o obtii din partea unui
hetero, tu, Nego, care esti homo, este una
de specia filied. Ca un an, ba nu, cu doi ani
in urmi, ti-am citit o pagina framoasa din
Etica nicomakicd despre filin pe care o tra-
ducem atit de slab prin prietenie. Filia ca
scop in sine e o virtute nobild, e prietenia
perfecti intre cameni asemanatori prin vir-
tute. Gisisem la Sfantul Toma de Aquino
o fraza de interpretare a filiei lui Aristotel,
pe care ti-ai notat-o §i tu, despre puetenn
desavirsiti care nu sunt buni doar in- sine,
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sa te vedem, sau, dacd nu va fi posibil, poti
si ne vezi, sau in Elvetia sau undeva, in
sudul Frantei. Vreau foarte mult si te vad
— au trecut 23 de ani. Am doi copii, sotul
meu este doctor in chimie. Astept cu ne-
ribdare si te intilnesc, nu este vorba de
curiozitate. Voi fi tare bucuroasi si te vid.
Toate cele bune, a ta Maitreyi Devi, fiica
doctorului S. N. Dasgupta».©

Pagina Jurnalului continui cu comentariul lui
Elade:

,23 de ani. Cred ¢i am viazut-o ultima
oard in noaptea de 17 spre 18 septembrie
1930. Daca as reciti Maitreyi, as retrii,
clipd cu clipi acele zile firi nume. 23 de ani
— exact jumitate din viata mea. Am 46 de
ani de cind m-am niscut, si pani la ultima
noastri intlnire a trecut tot atit cit a tre-
cut de atunci §i pand astizi. Cum as putea-
o revedea, acum, ci a apirut La nuit ben-
gali, ci acel cdpitan roman a aflat ci am
scris un roman care se intituleazi Maitreyit
Acum inteleg de ce cartea, desi a avut suc-
ces in Franta, nu s-a tradus in englezeste:
pentru ci Maitreyi nu numai ci triia, asa
cum am simgit intotdeanna ci triieste, dar
pentru ci destinul o aducea in 1953 in Eu-
ropa, nu ar fi putut citi povestea noastra ti-
paritd in zeci §1 zeci de mii de exemplare.
Nu indriznesc sd dau ochii cu ea. Am adre-
sa el de la Calcutta. Ii voi scrie mai tarziu®.

Nu i-a mai scris insd! Zarurile fuseserd arunca-
te la 9 ianuarie 1950, cAnd se cisitorise cu
Christinel.

O vom vedea pe Maitreyi venind ea la
Profesorul de la Chicago, in aprilie 1973.

Nina ii apare pentru prima oard in vis la 29
decembrie 1944, in ziva parastasului — 40 de
zile dupd moarte. Cu acest prilej si-a amintit
momente triste din ultimele opt luni de viagd
ale sotiet sale:

»Ziua de astizi am petrecut-o luptind
sd nu plang de disperare. Imi treceau din
nou prin fata ochilor nu scenele de ferici-
re si dragoste din ultimii unsprezece ani,
ca pind acum, ci frinturi din ultimele
el siptimini, lupta ei admirabili cu su-
ferintele, tiria s1 increderea ei, ribdarea
el ingereasci, vointa ei de otel“.®

Nu si-au gisit locul in escapadele onirice femei-
Ie cu un loc vremelnic in viaga protagonistului:
Jenny, violoncelista, in a cirel intimitate a fost
citeva luni in sihistria din Himalaya; Ruth, cu
imbratisdrile ei pitimage, in pensiunea Dnci
Peris din Calcutta; belferita ce i-a ficut avan-
suri in Cartierul Latin; balerina alituri de care
a rimas pdnd in zori intr-un sordid hotel pari-
zian. S-ar putea ca unele betaire si-si fi gasit
locul in caietele cu destinatie speciald, ce s-au
ritdcit printre manuscrisele pdstrate in fondul
special al Bibliotecii Regenstein a Universititii
din Chicago.

In Jurnalul inedit a mentionat doar un
curios st absurd vis, datat 30 iulie 1964:

»Gabrielle d’Annunzio imi propune o
«dama bine». Accept si mi culc cu ea. A
doua zi, d’Annunzio vine si mai vadi; imi
spune ci trebuie sa plitesc, dar nu ei, ci lui.
Céate intreb. 20 de techini — imi spune... un
techin valoreazd 5 dolari.

In vis eram furios ci mi lisasem antre-
nat de «Poet» in aceasti aventurd stupida.
(Nu-mi aminteam nimic despre «dama
bine» care ma costase 100 de dolari)...
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Numele lui d°’Annunzio a apirut in vis probabil
pentru reputatia lui de Don Juan. Gurile rele
spuneau ci nici Eliade nu ar fi fost striin de

,,prcstigiu“ aseminitor. Dar de ce poetul ita-
lian j Jjoacd rolul de proxenet — nu intelegem!

In anii exilului parizian, legiturile cu tara
natald erau rupte. Nu i se publicau cirtile s1 nu
era permis ca numele lui si figureze in ziare sau
reviste. Imediat dupd 23 august 1944, se dez-
langulse o campame furibundi impotriva sa. In
aceste Imprejurdri, uneori nu-gi mai amintes-
te continutul visului, ci numai durerea pe care
a resimtit-o:

»31 august 1946

Din nou acel vis straniu, din care nu-mi

pot reaminti nimic altceva in afari de o stri-

vitoare tristete revelata atit de total incit,

in ad4ncimile somnului, fiinta mea intreagi
pirea istovitd de plans“ ¢

Visul groaznic din 19 noiembrie 1946 va fi reti-
nut in zori. Se ficea cd urca pe un deal pietros
inconjurat de api. Peste tot se aflau serpi. Este
mugcat de o viperd. Dupd ce prietenii din
preajmd considerd ¢4 va muri, se trezeste ,,fard
spaimd, fard dureri®.

Sd nu fie acest vis in legiturd cu atacurile
defiimitoare reluate de Oscar Lemnaru?

»Ar trebui sd 1 se ceard socoteald pentru
atitea idei pe care le-a pus in circulatie,
pcntru atitea erori pe care le-a liudat, pen-
tru atatia prozeliti al ciror spirit obscur a
fost dinamizat de scrisul necontestatului
«sef al generatiei sale».”

Preocupirile balzaciene din vara i toamna anu-
hui 1947 (lecturi, comentarii, vizita la casa
memoriald, redactarea unei vieti a scriitorului
francez) isi vor gisi si ele reflectarea in lumea
oniric:

»28 august 1947

Visam ciitre dimineati ¢i devenisem din
nou balzacian §i ma aflat in libriria din Rue
Bonaparte, in fata cireia de multe ori mi
opream admiridnd volumele de si despre
Balzac expuse in vitrine...

M-am desteptat cu o pofti nebuni de a
citi Le cousin Bette si cu amintiri despre
Mihail Sebastian, ciruia atitia ani incerca-
sem si-1 insuflu pasiunea balzaciani, ca si
aud ci devenise balzacian in ultimii lui ani
de viata“.®

La 31 martie 1948 a avut un vis ciudat. Era

Jintr-un salon de la inceputul secolului tre-
cut, undeva in Moldova. Aflandu-se ¢i sunt
scriitor, se apropie de mine un locotenent
§1 M1 se prezintd:

— Alexandru Donici.

— Poetul? intreb eu emotionat...

— Chiar el! Imi arati un volum manu-
scris si apoi alte editii ulterioare din opere-
le [ui.

— Am scris versuri 10 ani inainte de
nagterea lui Eminescu, imi spune...

Nu stiu prin ce miracol incep si fac o
cilitorie in timp si oarecum in spatiu. Mi
aflu in 1920 la Iagi, apoi in Basarabia.
Trebuie si inaintez mai mult, imi spun. Sa
trec pe la Cristinesti, si vid pe Hasdeu.
Ajung pe la 1900. Hasdeu era la Bucuresti
bitran. Cobor mereu mai adinc in timp
(dar 1 in spatiu) cu Al. Donici ldngi mine.
1880, 1850.

Inceputurile literaturii roméne. Ce for-
midabil salt am ficut, in mai putin de o
suta de ani! exclam eu. Donici ma priveste
adanc.

— Dar e nevoie de Dvs., tinerii, si ne
duceti mai departe opera — spune el.

Un rispuns dur, dat de peste alte vre-
muri nostalgiilor mele himalaiene®.

Comentatorul propriei ,visitorii“ crede ¢d preo-
cupirile sale indianistice (lectura unor texte tan-
trice) l-au indepirtat de literatura romini.
Aceasta ar fi cauza declangarii plismuirii noc-
turne. In parantezi fie spus, documentarea
Hfictiunii e ireprosabild. Datele si faptele co-
respund realitagii®.

Dupi intilnirea cu Donici, paralel cu stu-
diile de istoria religiilor §i orientalistici, Eliade
redacteazd doui eseuri despre Nicolae Torga si
Sextil Pugcariu i incepe pregitirea primului
numir al revistei Luces fWVMl

in urmitoarele trei decenii, Profesorul de
la Chicago relateazi citeva zeci de vise, dintre
care selectim o mici parte. Majoritagii lor — fie
ci sunt verosimile sau fantasmagorice — li se
potriveste caracterizarea lui Nietzsche: , Fiinta
noastrd cea mai intimi, strifundul ce ne este
comun tuturor — triieste visul cu voluptate §i cu
sentimentul unei pliceri necesare®.

Din cind in cind, Eliade primeste ,,vizite“:
Nicolae Torga, Nae Ionescu, Mircea Vulcinescu,

Mihail Sebastian.

In timpul scrierii Amintivilor 1 se pun
intrebiri (in vis) despre cursul tinut la Uni-
versitatea din Bucuresti, despre romane si lu-
cririle de orientalisticd (2 angust 1962). Intr-o
casi necunoscutd dintr-un oras de munte are sur-

priza si-gi intalneascd propria familie:

»29 ianuarie 1961
Regisesc acolo pe nenea Mitache — desi
era foarte schimbat $i emotionat — ii sirut
ména, apot il imbritisez. Imi arati pe
mitusa Didina, dar parci era o imensi
fotografie, mirime naturali — de sticli. Ma
apropii de ea, ii vorbesc — sirut sticla, dar
nu rispunde si nici nu aratd ¢i mi recu-
noaste sau ¢i ¢ intr-adevir vie, «normali»,
inteligentd. Cineva imi spune ci este asa
pentru ci a murit de mult, s-a depirtat de
mult de mine®.

[n afara ciuditeniilor visului, retinem obiceiul
sirutirii mainii birbatilor — in semn de respect
(chiar dacd unchiul Mitache {i era confident si
il ajutase sa plece in India)

Disparitia plOpl’lCl biblioteci din tari il ob-
sedeaza. Indurerat, isi clameazi deznidejdea:

1220 octombrie 1961

Din nou visul acela atroce pe care l-am
visat de cateva ori anul acesta, dar pe care-1
cunosc de citiva ani. De fiecare datd mici,
dar semnificative variante. Ultima oari
(august?) se facea cd mad intorsesem acasd
si intram in biblioteca mea (nu era cea din
strada Palade, nici strada Melodiei — si
totusi era a mm)

Incep s privesc rafturile §i dcsgopar
repede goluri. Cu cét privesc mai indea-
proape, cu atat imi dau seama c¢a bibliote-
ca fusese jefuitd, redusi la a zecea parte.
O imensi tristete, intelegind ca fratele
meu, Nicu, vinduse cirtile in timpul ab-
sentei mele (India, Portugalia, Franta).

Azi-noapte mi revid din nou in fata
rafturilor aproape goale. Ma trezesc cu o
teribili tristete...

Peste trei ani se repetd acelagi scenariu.
Lucrurile devin mai palpitante, deoarece a
intervenit st o complicatie... sentimentald.

»8 ianuarvie 1964

Fac curte unei tinere (pare orientala,
japonezi). Mirat de succesul meu, fata ma
inviti la ea acasi. Pitrundem intr-o odaie,
un fel de anticameri — cu o ugi in fati si
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tutionald, desenul foarte precis al lumii sa-
tului contemporan, cu intreaga tesiturd
subtili a relagiilor de autoritate, regisirea
colegului de liceu, relatia cu prietenul
preot. Cinematograficul este insa prin-
cipalul atu tehnic al romanului. Altfel,
monologul interior al regisirii de sine pe
fondul apropierii mortii mamei, al con-
templiri implicite a propriei morti, s-ar
fi ralt)at intr—opretoricépexcisiv patetgic’é. in
plus, discursul monocord caracteristic ro-
manelor scrise la persoana intii este intre-
rupt dramatic de o a doua voce a eului,
mereu circotagd §i pusi pe hartd, care de-
construieste afirmatiile din monologul
principal: ,,Existenta mea nu e ceea ce se
cheamad o existentd tragicd. Nu in primul
rind. (Dar intr-al citelea? — Intr-al pais-
pelea! Multumit? Nu!)“. Un fel de dialog
al eului diurn cu eul nocturn (nu neapirat
in sens psihanalitic), o hirtuiali si o jude-
catd a congtiintei grave, autenticiste, api-
sate de povara propriei responsabilititi cu
constiinta ludici, lejerd, dar si teoreticd a
unui eu antipatetic si nonconcesiv se des-
figsoard permanent, intre paranteze, in
discursul lui Liviu. Este foarte probabil ca
la nivelul acestei raportiri agresive a eului
la sine supravietuieste poetica ironici a lui
O. Nimigean din volumele de poezie, dar
tot aici se afirmi convingerea asupra dublei
obligatii a fiintei ganditoare: fati de ab-
jectia si fatd de sublimul propriului eu.
Nimic din viata intre carti nu pare si-1 fi
pregitit pe Liviu pentru fiziologia sufe-
rintei: ,,Cunosc teoretic intregul mecanism.
De ce naiba nu mi se atenueazai reactiile
mentale i, mai ales, cele fiziologice, frica
si tremurul mainii, tiierea genunchilor,
chircirea testiculelor?!

Fascinatia fati de extreme organizeazi
simbolic intreaga carte — O. Nimigean ra-
méne un estet, si nu ne lisim ingelati de
pledoaria autenticisti, si nici de notatia
frustd a limbajului colorat regional al per-
sonajelor (pe care o gasesc deranjanti, poa-
te tocmai pentru ci impirtagesc cu autorul
aceleasi inflexiuni dialectale si specificitf“lti
de grai). Daci decojim totul pand la nive-
lut schcma simbolice, obtinem un df&gn
aproape canonic al naragiunii cunoasterii de
sine: viata ca moarte, boala ca nastere, 1ubi-
rea ca urd, sexul ca intelect, trupul ca suflet,
iubita ca mama §1 mama ca fiic, recurenta
viselor si reconstructia amintirilor, ple1de-
rea ca regasire — toate aceste elemente alci-
tuiesc grundul simbolic care ancoreazi cal-
culat intreaga constructie. Liviu insusi este
o mirturie ,,vie“ a efortului de ordonare
interioard (corespunzitor acestei claritati
simbolice). Fost sauyige, Liviu are de depa-
sit amintirea unei tinerefi cam ca in po-
emele lui Esenin, cu izbucniri de furie
ravisitoare, cu excese de tubire-uri de colo-
raturd sado-masochistd (aproape o stran-
guleazi pe Zelda cu o esarfi), cu betii ani-
hilante, cu infidelitifi in egali misuri
lubrice (v. pasajul erotografic al sexului cu
Dy) si idealizante (v. continuarea lui intr-o
reverie in care Liviu se desfatd simultan in
prezenta tuturor femeilor pe care le doreste
sau doar le viseazd). Naratiunea il giseste
insd intr-o fazi pociiti, de ascezd autoim-
pusa, in egalid misurd spirituald §i trupeas-
ca (,dezgustul fiziologic mi-a precizat un
mai vechi dezgust existential, cu toate fan-
daxiile [ui“), dar §i accentuat reflexivi, no-
tatiile de scriitor din caietul ,,Moleskine®
insotind, adesea cu exces de pretiozitate
intelectualistd, discursul interior.

~ Totusi, nu el este personajul principal,
— aga cum a observat deja critica — mama
Hareta, in care Alex Goldis vede foarte
exact ,cel mai viu i mai consistent perso-
naj din literatura ultimilor ani“. O ,am-
prentd de personaj” la fel de memorabila
am mai intalnit in ultimii ani poate doar la
T. O. Bobe, in Cum mi-am petrecut vacanta
de vard — un alt roman care utilizeaza excep-
tional monoperspectiva persoanei intii.
Motiv aproape blindat de tabuuri in litera-
turd, mama poate avea parte fie de trata-
mentul idealizant (,,mama bunia“ si pro-
tectoare din literatura copiliriei sau din
nostalgia romanticd), fie de tratamentul
imprecativ, depreciativ (,,mama rea“, cast-
ratoare, a postmodernismului cinic, gen
Philip Roth). Sub acest aspect, autorul
adoptd o pozitie nuantatd, batrana mama
avand parte de o suitd foarte diversa de re-
prezentiri. De la tiranca obsedati de hec-
tarul de pimant pe care pare si-1 piarda,
la octogenara vesnic dependenti de algo-
ritmii protezei, ai aparatul auditiv, la mama
capricioasd, §antajistzi sentimental in re-
pro§urlle sale ascunse, in viicarelile ei este-
tizate, si pand la femela care arati incredi-
bil de tdndrd pentru virsta ei, la bolnava
lovitd de un acces de tuse, care ,,di din cap
ca o rockeriti®, sau la prietena destinsa in-
tr-un rés plin, copiliros si, in fine, la tul-
buritoarea mama regresati la stadiul de
bebelus, cireia fiul ii face toaleta intima si
i1 schimbi scutecele — Hareta parcurge
galeria completa a configuratiilor femini-
ne. Celdlalt personaj crucial, sotia lui Liviu,
are — ca o zeitate feminini generatoare si
distructivi — doud manifestiri: Ioana, figura
sociald i pereche exterioara, i Zelda, ubita
secretd, ascunsd, a aceluiagi barbat. In ra-
port cu Ioana-Zelda, Liviu rimine si joace
ambele partituri: 0 urisc! si ,,0 iubesc!®
figureazi ca sentinte alternative, la o adica
lllt€15111]1b11€ (,,0 uram tocmai fiindci o
iubeam™). Atipic pentru configuratia arhe-
tipala a relatie1 soacri-nori, Hareta i Joana
se iubesc, chiar i is1 Lo1espund intr-o logici
substitutiva: bitrina, cu fulgurarile sale de
tinerete, prilejuieste de cateva ori declicul
amintirilor despre Zelda, dupa cum Zelda
preia pentru foarte scurt timp atributele
domestice ale Haretei 1 virtugile e1 moti-
vante (in absenta devotamentului e1, Liviu
se simte ,excrementul unui timp launtric
denaturat®). Configurarea acestui triunghi
afectiv este cu atit mai interesanti cu cat,
spre deosebire de Hareta, care beneficiaza
de toatd atentia narativi, Zelda este scoa-
sd in afara observatiei imediate, prin refu-
zul comunicirii cu Liviu. De aceea, faptul
¢i mama cunoaste o renastere miraculoasd,
de cativa ani care se aglutineaza in relata-
re aproape neobservati dupa panica dilatati
a mortii apropiate, din prima jumitate a
cirtii, trebuie vizut in relatie directd cu
stergerca prezentei Zeldei care ajunge, din
ce in ce mai mult, moartd pentru Liviu.
Raddcind de bucsan ramane sa figureze
cu siguranta in inventarele viitoare ale ,,ce-
lor mai bune romane romanesti“, dar in-
semnitatea aparitiei sale depaseste particu-
larul reusitei individuale. Romanul lui O.
Nimigean confirma o revenire a prozei ro-
manesti la vomanul de personaj $1 solutio-
neazi cinematografic impasul reprezenta-
rii relatiei fiului cu mama — temuti proba
de foc a artistului contemporan refractar
la gama patetic-psihanalitica.
|

Exigenta lecturii

lulian Boldea

REOCUIAT CONSTANT de istoria §i criti-

ca literari, atras insd, deopotrivi, de
fenomenul teatral, Liviu Malita are toate
atributele cirturarului ardelean: vocatia
ribdirii, sagacitatea, acribia §i, nu in ulti-
mul rind, dramul de ironie $i de spirit lu-
dic ce relativizeazd adevirurile hiteraturii,
redindu-le un relief al firescului §1 auten-
ricului. Cartea sa din 1997, Eu, scriitorul,
cu subtitlul Conditia omului de liteve din
Avrdeal tntre cele doud rizboaie, este notabila
prin interesul constant pentru restituirea
istorico-literari. Evident, un astfel de stu-
diu ce-si propune si determine statutul
scriitorului ardelean isi afla relevanta nu
atat in formuliri sintetice, $1 ele prezente,
cdt in investigatia particularului, in cerce-
tarea sociologica, uneori chiar pur statis-
tici, tocmai pentru a s incerca restaurarea
unei imagini cdt mai aproape de adevir a
epocii i a personajelor ei. Istoricul literar
se opreste, mai intai, asupra notiunii de
scriitor ardelean, punandu-si, in Precizdri-
le preliminare ale cartii, cateva intrebari:
sunt scriitori ardeleni doar cel nascuti in
acest perimetru geografic sau i cei niscuti
aiurea, dar care au publicat in reviste din
Transilvania? Raspunsul e de o transanti
lamuritoare: ,,Unii sunt ardeleni pentru ca
s-au nascut aga, altii pentru ci au ales sa fie.
Te poti, asadar, recomanda ardelean prin-
tr-un certificat de nagtere (teritorial) sau
printr-un act de adeziune spirituala®. Inain-
te de orice, autorul studiului is1 deconspira
intentiile s1 imperativele metodologice,
mirturisind totodata si1 limitele ,autoim-
puse” ale demersului sau:

Prezenta investigatie este circumscrisi, iar
limitele autoimpuse. Am incercat si recon-
stitui 0 imagine a scritorului romén din Ar-
dealul interbelic, asa cum se reflecti ea in
propriile lui marturii, culese, in principal,
din marile reviste culturale ale vremii, cu
predilectie din cele apirute in Transilvania.
Acest portret marcat subiectiv este doar
partial corectat prin confruntarea marturiilor
scriitorilor cu opinii diverse, ale omului po-
litic, ale istoricului, ale sociologului, sau cu
date statistice. Dificulratea selectirii, clasi-
ficdrii §1 verificarii informatiilor, mai ales
in absenta unei munci in echipa, a necesitat
formularea unor restricgii. Cea mai gravi
dintre ele ar putea fi eliminarea din discutie
a scriitorilor maghiari, germani etc. din mo-
tive ce tin de necunoasterea limbilor acestor
literaturi. Am limitat demersul la scriitori de
limbid romini din Ardeal. Nereflectat in
oglinzile paralele ale acestui spatiu multi-
cultural, portretul obtinut este inevitabil
cluntit.

Criteriul (unic) cu care opereazi autorul
studiului e cel al origindi sau al medinlui
(regiunii) de vecrutare. Scriitorii sunt gru-
pati de Liviu Malita in trei generatii,
marbitrar delimitate: vechea generatie (nis-
cutd pani la 1865), generatin matuni (nis-
cuta intre 1866 si 1889) si tindra generatie
(ndscuta dupa 1890)“. O alta precizare pe
care o face autorul e ci a aderat, in clasifi-
carile $i observatiile sale, la o ,,perspectiva
activistd“, intelegind prin aceasta ci au fost
selectati acei scriitori de limbd romini
activi in intervalul 1919 si 1940, publicind
»cel putin un volum®. Numirul scriitorilor
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