








rul intact. N-ag :pune cd v-am descifrat. Cred
nsd cd trdsatura dys. de personalitate cen mai
pregnantd este vagionalitatea. Puteti s co-
mentati aceastd provocare a mea? Puteti oave
s v facepi autcportretul? Ce vol joacd ivatio-
nalul 5i afectivial (dond vealitigi si doud con-
cepte cave inteiferenzd, dav care, cred en, nu
se suprapun, ci doar se intersectenzi) in viata
dps.?

N. M.: Mi bucur ci mi socotesti un om
ragional. M-am socotit eu insumi dintot-
deauna astfel. Un autoportret am publicat
intr-un mai vechi volum de Téme, de pe
cind aveam patruzeci de ani, si [-am reluat,
din perspectiva a aproape saptezeci, in Via-
i 51 Carti, cartea de memorii de la Editura
Paralela 45, pe care o voi lansa la Targul de
Carte din noiembrie. Nu mi obliga sa-| re-
iau acum. Fird sd mi flatez si, in definitiv,
fard si mi judec, imi recunosc doud trisi-
turi principale: rationalitatea i moderatia.
Mi-as mai fi dorit si fiu tolerant, dar con-
stat cu vArsta ci md enerveazd $i nu inge-
leg atatea, incit devin tot mai putin inga-
duitor.

M. P.: Dragd domnule Nicolae Manolescu,
ati publicat in wrmd cu un an Istoria cvi-
ticd... V-am auzit, nu demult, spunind cd
tucragi ln a doua editie, vevizuitd 5i adds gitd.
Veas vuga sia comentati acest fapt.

N. M.: E adevirat, imi string cirti pentru
editia a doua, pe care sper s-0 dau la tipar
in ctiva ani.

M. P.: Nu v-a trecut prin minte sd faceti un
compendin de istoria literaturii romdne, asa
cum existd, de pilda, in Italia, istovii ale lite-
raturilor pentvu uzul liceelor? Un compen-
din pentru strdindtate, de pilda...

N. M.: Am ficut unul, care va apirea la
acelasi Targ de Carte din noiembrie. Nu
si in traducere, desi editorul, Cilin Vlasie,
fird stiruinta cordiald a ciruia nu incheiam
nici editia mare, a fost premiat cu o sumi
oarecare ca sd publice un compendiu in-
tr-o limba de circulatie. N-am inci o idee
limpede de ceea ce ar trebui si fie Itoria
criticd In perspectiva unui cititor strain.

M. P.: Oare de ce la noi, adicd in mediul cul-
tural vomdnesc, nu existd discutii de:pre epe-
nimentele culturale, ci numai paruieli? Imi
dan seama cd brutalitatea din medinl publi-
cistic nu e deloc 0 noutate postcomunistd, i un
ndray bine imdddcinat, existent 5i in ultima
treime a secolului al Xix-lea, si in perioada
interbelicd, aceasta din wrmd — de 0 uimiton-
ve violentd polemicd 5i pawmfletard. Aveti cum-
v vreo ipotezd explicativd despre acest ndrav?

N. M.: S-ar pirea ci ne lipsesc si traditia,
si cultul pentru dezbaterile de idei. La noi,
polemica se transformd de fiecare dati in
pamﬂet Ii redim spontan polcmlcu sensul
originar, de rizboi. Am remarcat cd in isto-
ria noastra literard doar criticii mari au pur-
tat cu adevirat polemici. Scriitorii au pre-
ferat pamfletul. Deosebirea dintre una si
altul a ficut-o, se stie, Lovinescu. Polemica
cere obiectivitate, metodid, cumpitare gi
idei. Pamfletul se multumeste cu subiecti-
vism, exagerare si pasiune. Polemica e de
idei, rezuma Lovinescu, pamfletul e de cu-
vinte. As adiuga ci pamﬂctul e o forma aga
zicind naturali de expresie, in vreme ce po-

Varsta literaturii

Paul Aretzu

RICATI ANI ar adduga vietii, persona-

litatile, in special cele literare, isi pis-
treazd o imagine tndrd/o prezentd expre-
sivd, datd de (relativa) imuabilitate a operei,
dar mai ales de asteptarea unor noi intal-
niri (uneori, acelca§1 repetate) cu inigiagii
lor. Scrisul, arta in gcneral sunt elixiruri,
congindnd iluzia eternititii. Timpul scrii-
torilor este timpul creatiei lor.

Domnul Nicolae Manolescu se impar-
tigeste din plin din aceasti magie. Varsta
il sporeste opera si autoritatea. Imaginea
reali a Domniei Sale este, unitari in ubi-
cuitatea sa, cea a inteligentei, a profunzimii,
a clarititii, a echilibrului, a spectacolului de
idei si stilistic din Metamor fozele poezie,
Contradictia lui Maiovescu, Teme, Avea lui
Noe, Istoria critica a literaturii romadne. ..

Plindtaten zilelor era socotita in vechime
o favoare divina. Potrivit unei tablite babi-
loniene, 60 de ani insemna maturitate, 70
viatd lungi, 80 insemna bitranete, 1ar 90
batrinete extrema. Domnul Manolescu este
azi un om energic, afabil, rafinat, indepli-

nindu-si multiplele indatoriri, de profesor
universitar, de diplomat cultural, de direc-
tor de revistd, de presedinte al breslei scrii-
toricesti.

Scriitorul nu lucreaza pentru sine, ci
pentru ceilalti, iar munca sa este, desigur, o
donatie. Domnul Manolescu a scris toatd
viata, aproape neintrerupt, critica literara,
care s-a cristalizat in monografii si sinteze
mari de istorie literari, eseistici, memoria-
listicd, publicistici. A influentat esengial via-
ta literard roméneasci, sustinind programe
s1 direcgionﬁnd imprimandu-se in multe
congtiinge estetice. Treizeci de ani a fost cri-
ticul de referinta, reperul axiologic. Doua-
zecl de ani a lucrat la Istoria criticd a litera-
turis vomane. A suspinut scriitori, in vremuri
ostile libertifi scrisului, a format o noua
generatie. Este un model. Se asteapti de
la Domnia Sa incid mult, iar scrisul nu are
VArSta.

Ii dorim, la aniversare, viati lunga si har
in toate ale sale.

N

lemica este una culturala. Tar literatul ro-
man din toate timpurile are o natura robus-
ti §1 o culturd redusa. Te-ai1 intrebat, de-
sigur, de ce mai toate articolele consacrate
cirtii tale despre Sebastian au avut aerul
unor pamflete. Fiindca aproape toate pleaci
de la premisa, doar pe jumitate congtienta,
ci judecatile tale nu se brodesc cu preju-
decitgile lor. Sunt absolut sigur ci niciunul
dintre recenzenti nu s-a obosit si consulte
colectia Cuvdntnlni la BAR sau in alta bi-
blioteci unde se va fi aflind (incearci si-i
faci sd spund daci stiu macar unde se mai
giseste). Toti te acuza, in schimb, ca gre-
sesti sau, culmea!, ci scoti lucrurile din
context, pe tine, care esti probabil singu-
ra care ai citit integral articolele. Cine vor-
beste? Cei care au citit exclusiv extrasele pe

care li le-a1 dat muri-n guri. Muieti-s pos-
magii, Critici, voi, o flori desarte?

M. P.: Stati la Paris, sinteti ambasadoris] nos-
tri la UNESCO. Aceastd velativd distantd de
patvie — velativd, pentrn cd veniti foarte des in
tard, pentru problemele Uniunii — v-a modi-
ficat oave pevipectiva asupra culturi/literatn-
rii vomane, asa cum sugera 1. B. Lefter in-
tr-un text despre dvs.?

N. M.: Nu, nici vorbd, sunt de prea putina
vreme la Paris 1 am trdit prea multi vreme
in Romadnia ca si profit de perspectiva pe
care o di distanta. Din picate, as zice. Toti
cei care au putut profita au avut de cigtigat
— Ionesco, Cioran, Eliade si atitia altii.

M. P.: Draga domnule Nicolae Manolescu,
e stiu, din expevientd, cd situatin de viatd cea
mai cor fortabild este aceea cind admiri pe ci-
neva. Dys. pe cine admivati? Care au fost cele
mai smportante intilniri (admivabile) din via-
ta dvs.?

N. M.: N-am urit niciodati pe nimeni.
Nici de invidie n-am fost capabil. De admi-

rat, i-am admirat pe foarte mulg, con-
temporani sau ,clasici. Ca scriitori §i ca
oameni. M-ag bucura si pot spune ca am si
invitat ceva de la ei. De lepidat, nu m-am
lepidat de niciuna dintre fostele mele jubiri
intelectuale.

M. P.: Vorbiti-ms de:pre femeile vietii dvs. Da-
i We;z Dmpw dvagoste si literatuid, ca si
COMEIPELrescianizes. ..

N. M.: Despre celelalte iubiri, am scris in
Viagd si Cargi. Nu-mi cere si repet ce am
scris despre ele tocmai acum cand incep sa
regret ci nu le-am ticut.

M. P.:...
acum...

5t despre Ana, dragostea dvs. de

N. M.: Ana, fetita mea de sapte ani $i ju-
mitate, este un copil adorabil, frumoasi ca
maici-sa si desteapti ca amandoi parintii ei.
Crede-ma ca nu exagerez. Tot ce-mi do-
resc este si apuc s-o vid mare, gcolita, la
casa ei §i, sperdnd cd nu voi deveni pana
atunci un bitran ciufut, si ma pot bucura
din toati inima.

|
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ca prozatorii optzecisti (p. 263); Alecu
Russo aduce ,,arhetipul prozei evocatoare,
pitoresti si bogate in culori a lui Ghica,
Mateiu, Dinu Nicodin ori Radu Albala“ (p.
270-271); Ion Ghica insusi este, prin inspi-
ratia de a cita o circulari de subprefecturi,
un urmuzian (p. 291), dar si acela care ,,a
fixat la noi modelul prozei pitoresti si
descriptive [...], pe care o vom descoperi
apoi la cei doi Caragiale, la Panait Istrati,
Dinu Nicodin, Ion Marin Sadoveanu, G.
Cilinescu, Paul Georgescu, Stefan Agopian
si la altii“; despre jurnalul intim al lui C. A.
Rosetti, Manolescu exclami: ,Iatd chiar
notele recelui Maiorescu de peste doud
decenii (p. 307), iar despre cantonetele
aceluiagi, ca il anuntid pe Minulescu (p.
310); Hasdeu este dlagnostlcat in corelapc
cu stilul antiromantic al lui Stendhal si
Caragiale (p. 330), apoi criticul reia obser-
vatia lui Mircea Zaciw, c¢i Duduca Mamuca
contine modelul romanului sadovenian
(p- 331); ytratarea® in registru ludic a , tch-
nicilor romanesti nu l-a agteptat pe
Costache Oldreanu®, ci e prezenti in Pan-
tazi Ghica (p. 350).

Acest tablou (prejunimist), al ancorarii
autorilor # timpul viitor, intr-un autor vii-
tor, care va duce o modulatie stilisticd la
muzicalitatea ei literard deplini, este dublat
de continua lor ancorare in literatura uni-
versald (nu neapdarat trecutd sau contem-
porani lor, poate fi si o literatura a viito-
rului in raport cu autorul in discutie). Nu
¢ vorba numai de influente ale literaturii
universale asupra celei roménesti, aflatd in
formare (de tipul: Vasile Pogor este influ-
entat de Dante, v. p- 120), cide corespon-
denge de sunete §i structuri care, uneori,
si-au cistigat legitimitatea in dlverse hte-
raturi striine, adesea peste veacuri. De pil-
di, ,legendele* lui Ton Neculce ii amintesc
lui Manolescu ,accle «ficciénes» povestite
de Borges® (p. 68), iar lipsa de intelegere
a aceluiagi cronicar pentru slibiciunile ome-
nesti il aseamini nu numai ,,cu arhondo-
logul Constantin Sion®, cum am citat mai
sus, ci i, spune Manolescu, ,,daci vrem sa-1
innobilim, cu batrinul Tolstoi“ (p. 70).
Apoi, Tiganiada lui Budai-Deleanu ,,Este
probabil una din cele mai perfecte ilus-
trari ale «literaturii de gradul al doilea»
(Genette) de la Don Quijote incoace, com-
parabili cu performantele moderne ale
unor Joyce, Borges si Nabokov, scriitori
lingi care Budai st la fel de bine ca linga
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are in
comun cu ei, pe linga simgul artificiului, al
artei ca joc, 0 anume intuitie a gratuititii
§i a absurdititii insesi indeletnicirii poeti-
cesti® (p. 127); sau: romanul lui Bolinti-
neanu, Elena, este, pe orizontalitatea tim-
pului, ,,turghenievian® (p. 213); iar in cazul
lui Alecsandri, ,,Lamartine, dar si Eminescu
nu sunt straini de O noapte la pard® (p.
231). Etc., etc.

Am fost atenti la lista bogaté a prefi-
glrarllor mai ales la acelea din prima cate-
gorie, a referintelor roménesti, nu numai
pentru ci sint plau21blle (s1 pentru ci eu
insami cred in ele, adici in existenta, de
pildi, a unui misterios mecanism al expre-
sivititii stilistice care il face pe Budai-De-
leanu si scrie versuri cu sunet de Eligii pen-
tru fiinge mici), ci si fiindcd, prin ordona-
rea cronologlca si prin cantitate, creeazi
ceva. Cred cid asemenea remarci surprlnd
in mod concret formarea matricii stilistice
literare romanesti. Nicolae Manolescu nu

pare deosebit de sensibil la ideea de matri-
ce stilisticd, drept arhetip generator al for-
mei culturii, respectiv al literaturii romane;
capitolul siu despre Blaga sugereazi, de
fapt, o rezervi de sorginte si rationalista, $i
literari fatd de sistemul filosofic blagian
(care pretinde intuitie arationali si sensibi-
litate abstract-filosofici).

Stim insi din istoria culturii europene
ci spiritul unei culturi (folosesc termenul
de ,culturi® in sensul lui spenglerian) isi
face toate incercirile pini cind isi gaseste
forma optimi de expresie (dacd gi-o ga-
seste). Mai stim de la nemti ci o limba, ca
spirit manifest i cotidian al unei culturi,
este ,locul de adidpost al fiintei®, ,,casa“ ei;
$i ¢ ea, limba, vorbeste prin poeti si gin-
ditori, supunindu-i propriilor ei modulatii,
ci limba 11 vorbeste — 11 declind i conjuga,
s-ar putea spune — pe autorii care creeazd
in gioacea ei. Mi se pare ci acest lucru l-a
inregistrat Nicolae Manolescu in Istoria...
sa, cind a retinut, in frinturile de versuri
articulate de falanga azi aproape nefrecven-
tatd a scriitorilor nogtri timpurii, sunetul
prefigurator al viitorilor scriitori deplini:
felul cum limba roméni si-a ficut incerca-
rile; felul cum matricea stilisticd si-a expe-
rimentat §i cristalizat, lent §i dibuitor, struc-
turile. Cu alte cuvinte, mi s-a pirut ca
istoricul literar, descriind geneza poticnitd
a literaturii romane, a inregistrat — chiar in
calitatea sa de extraordinar cunoscitor al
intregii literaturi roméne — nagterea, prin
incercare §i eroare, prin anticipare si impli-
nire, a ceea ce va fi matricea stilistica l-
terari a culturii noastre mature. A inregis-
trat-o scrupulos, chiar daca nu a folosit
conceptul ca atare. Ca si parafrazez un
poet: adinc cuibirit in cochilia spusei ro-
minesti, Manolescu i-a ascultat pe poeti
cum se joacd cu limba, a ascultat sunetul
limbii care vorbeste — la inceput abrupt si
gingav, apoi melodios §i pur — prin litera-
turd si a consemnat scrupulos rezultatul.

ANOLESCU ESTE critic, istoric literar,

eseist, uneori memorialist cu condei
de prozator. Curios foarte, citeste (si citea-
zi) tot felul de cirti care nu sint de litera-
turd. Mai rar filosofie. Filosofia ca metafi-
7icd sau, ca si folosesc un (riscant, deoarece
echivoc) termen blagian, filosofia ca mito-
sofie pare a-1 rimine structural strdind.
Lucrul acesta se vede in Istoria... sa, scrisd
dintr-o perspectivi nonfilosofica, indrep-
tagit si intrinsec literard. Eliberat de preju-
decata filosofiei — care, dacd e s-o luim
postmodern, tot un fel de literaturi ar fi!
—, Manolescu a avut totusi nevoie, din cind
in cind, in Istoria... sa, de un instrument
descriptiv si interpretativ mai larg decit lite-
ratura insisi. Ce-a facut atunci? Simplu:
si l-a inventat.

Dovada: ca si explice un fenomen de
secol al X1X-lea, moartea poeziei epice §i tre-
cerea la poezia lirici, istoricul literar con-
struieste, strict pe baza analizei literaturii,
propria sa explicatie sau teorie. Criticul
constati/descric mutatia ireversibili care
s-a produs in spiritualitatea europeani a se-
colului al X1x-lea, de la poezie la roman, iar
in interiorul poeziei, ,de la epic i obiec-
tiv cdtre liric i subiectiv (p. 113); apoi,
dot filosofi, Schopenhauer si Nietzsche —
amindoi din familia celor ce fac o filosofie
strins inruditi cu literatura, bazata pe forta

unei striluciri stilistice fard seaman — aproa-
pe ca-1 servesc drept material didactic. Ta-
bloul acesta obtinut (al ,,individuatier”, imi
vine si spun) este exact, ingenios si sufi-
cient. Inteligenta criticd reconstituie, por-
nind dintr-o directie particulari — literatura
— una dintre marile rupturi de mentalitate
din istoria culturii europene; o rupturi pro-
dusa initial in fundamente, in metafizicd
(prin Kant, care a distrus metafizica tra-
ditionali, ontologici sau a obiectului, fi-
cind trecerea la o metafizici noud, a subi-
ectului $i a cunostingei), de unde apoi a
reverberat in toate domeniile creatiei uma-
ne. Schopenhauer si Nietzsche au inregis-
trat adinc socul schimbirii, iar ceva mai tir-
ziu, tindrul Cioran a ajuns si scrie, declarat,
filosofie liricd... Cici un cimp stilistic este
un intreg in care nicio parte nu rimine
inertd, in care orice poartd de intrare te
poate duce la recuperarea intregului. Cu
conditia sd-{i meargd mintea.

PE NICOLAE Manolescu l-am vizut mai
ales in situatii publice si oficiale, adica
in sedinte de Uniune. Prea putin pentru a
putea pretinde ci il cunosc. Trisitura sa cea
mai frapantd de personalitate este rationa-
litatea, una vie, prompti, precisi. L-am
viazut disociind intre fenomene strins si
confuz inrudite, pe care le-a separat, cu bis-
turiul logic, in mod perfect. E un om fird
fasoane, care pune mina si face. E un con-
structor firesc i fara emfaza. Are capaci-
tatea, rard — mai ales la cei aflati intr-o po-
zitie nnportanta deci in situatia cind
oamenii is1 dau arama, agadar cnuteml pe
fata —, de a-1 asculta pe Lelhlp, s1 insusirea,
s1 mai rard, de a le sari in ajutor celor care
1-o cer sau celor care pur si simplu au ne-
voie. Un soi de buni dispozitie il insoteste
pretutindeni — e un om solar, aflat sub soa-
rele ratiunii s1 al afabilititii. Ca orice om al
dialogului, cu argumente rationale, el poate
fi contrazis. Din memoriile reginei Maria
stiu ci cei de vitd princiard au ca obligatie
a originii §i rangului, printre altele, sa fina
minte numele tuturor persoanelor care
le-au fost prezentate. Nicolae Manolescu,
om de vita princiar-literara — ca, ,De! §i
noi literatii suntem un fel de boieri — ag
indrizni si zic, din nagtere: avem si noi eti-
chetele noastre, daci n-avem blazoane...“
-, cunoagte §1 recunoaste pe toatd lumea,
pe toti scriitorii (,,X. mi-a fost student
LY ) al, si-a dat doctoratul cu mine..., ,,Lul
Z. i-am fost in inspectie de grad®), spunin-
du-le tuturora pe nume. E foarte interesant
sd-| auzi povestind despre oamenii pe care
i-a cunoscut i despre complicatele culise
ale lumii literare din anii socialismului real
romanesc. Cel mai palpitant insi este si-1
atragi in capcana unei dezbateri de idei sau
in funditura unei probleme de istorie lite-
rard: atunci se vede cd pentru el acasi-al-
sdu este literatura romana, pe care, domi-
nat de principiul realitatii, o priveste fird
iluzii, deci fird dezamigiri, fard exaltiri,
deci fira disperare, ca pe un dat, la cresterea
cdruia priveste atent si participa cotidian.
|
25 octombrie 2009

Anul XX, nr. 11 (234), 2009 * 9















>

nin i Kowabata (Editura Cartea Roméneas-
cd, 2007) — microromane fantaste, pe alo-
curi poematice, cind nu crude, cu aer de
improvizatii livresti $i cu bataie parabolici.

In sfirgit — ziaristica, de profil tot cultu-
ral: cu citeva antecedente si inainte, $i dupi
1989 (in Vatra si in Luceafdrul), Iolanda
Malamen trece la intervievarea sistematici a
scriitorilor, apoi i a pictorilor autohtoni,
mai ales pentru cotidianul Ziua, uneori i in
alte periodice. Gluma se ingroasd pe misu-
rd ce stocul creste, tinzind citre dimensiuni
de epopee in dialog. Risipite in paginile greu
de consultat ale colectiilor de periodice,
interviurile se cer strinse in volume, ope-
ratiune care debuteazi si ea in 2005, cind
Iolanda Malamen deschide seria Scris 5i de
seris, cu doud tomuri deodati (vol. 1-11, Edi-
tura Vinea). Urmeazi repede incd un tan-
dem (vol. m-1v, Muzeul Literaturii Roméne,
2007) si, recent, secventa a v-a (subiectul
acestei cronici). Convorbirile cu doi autori,
Tudor Topa si Serban Foarti, cresc si ele ca
aluatul, transformindu-se in cirti de sine
statitoare: Literatura ¢ un om fard mald: Ti-
dov Tepa in dialig cu Iolanda Malamen (cu
fotografii de Tudor Jebeleanu, Editura
Tracus Arte, 2008 — iesitd cu citeva zile ina-
inte ca Topa si se stingd din viatd...) s1 Co-
zerii in liln (semnati pe coperta Iolanda
Malamen-$erban Foartd, Iasi: Editura EIs
Art, s.a. [2008]). fntre ele - si o culegere de
interviuri cu pictori: Interior cu atelier (2
vol., tot la E1S Art, 2007).

In plind ebulitie, admirabila Iolanda
Malamen lucreazi tot timpul, proiectul fiind
in plina desfisurare. Din primavara lui 2005
si pind-n vara lui 2006 am vizut-o aproa-
pe zilnic in redactia de la Zua, incit stiu
ce spun: poeta-prozatoare-intreprinzatoare-
ziaristi e mereu ocupati cu stabilirea intil-
nirilor pentru interviuri, cu inregistrarea lor,
apoi cu transcrierea de pe reportofon si revi-
z1a pentru tipar, la gazeta sau pentru volu-
mele in care convorbirile se-aduni tean-
curi-teancuri. Cele cu scriitori, care fac
marea majoritate a intervievisticii“ ei, sint
deja ,,peste douid sute” (conform Asgemen-
tulusi a Scris 5i de sevis, vol. Vv, p. 7) si ar urma
s ajungd la un total de... 10 tomuri, spu-
ne autoarea: ,,Cu volumul al cincilea, proiec-
tul meu parcurge jumitate de drum, urmind
ca, daca timpul imi va fi favorabil, si mai
urmeze inci cinci volume® (#id., p. 7-8).

‘I"OMUL V, CU CITEVA EXCERPTE. Dupi cum
vede, planul e schitat din calupuri mari,
pe spatii ample. Un extraordinar efort dia-
logic, vasazica. Intr-un mic text insotitor al
primelor doua volume si reluat pe coperta
a Iv-a a celui de-al v-lea, Mihai Sora indici
drept predcntC - ,,11ustrc — operatiunile
similare intreprinse de Felix Aderca i Ion
Biberi (e vorba despre Marturia unei gene-
ragii, 1929, respectiVLummdemime 1947).
In descendenta acelora se mai pot ageza nu
putine culegeu de interviuri cu scriitori §1
intelectuali de specmhmtl varii aparute in
ultimele decenii, din anii 1970 incoace. Prin
cantitate, dlaloguule Tolandei Malamen le
depagesc de departe pe toate, singurul pro-
iect comparabil fiind cel desfa§urat timp de
citeva decenii de George Arion, care gi-a
strins dialogurile — nu doar cu scriitori — in-
tr-O istorie a societatii vomanesti contempora-
ne tn interviuri, 1975-1999, respectiv 1975-
2004 (2 vol., 1999, reeditate in 2004). Ca
si Arion, Iolanda Malamen are constiinta
limpede a valorii de panorami de epoci a in-
treprinderii ei: ,,Consider ci zece volume de
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dialoguri cu scriitorii de azi pot constitui
cindva, pentru istoriografi, un manual de
lucru orientativ al istoriei literare din dece-
niul 2000-2010 (#béd., p. 8). In alti termeni,
avem deja la dispozitie — viitorimea fiind
liberi si profite $i ea — o cuprinzitoare pano-
ramd a scriitorimii roméne la inceput de secol
XXT, de citit i in sine, si ca eventuald materie
de analizd a cimpului profesional in cauzi.
Altfel, programul Iolandei Malamen nu
urmireste sistematic decit amplitudinea.
Dialogurile sint libere, fird schemi comu-
ni. Unele dintre ele au in vedere intreaga
operi a celor intervievati, altele se concen-
treazd asupra unor cirti anume sau merg pe
o linie mai jurnalistici, tratind evenimen-
te ,la zi“ din viata §i cariera impricinati-
lor. Recuperarea datelor la care au fost rea-
lizate e obligatorie (mai ales ci e anuntati
iminenta reluare a acestor prime 5 tomuri
intr-o editie compacti). ($i incd o obser-
vatie privitoare la gestionarea editoriald a
interviurilor: apar in acest volum, la ince-
putul fiecirei convorbiri, alituri de pozele
subiectilor, cite o coperta de carte a fieci-
ruia; cu exceptia discutiilor concentrate
chiar asupra opurilor fotografiate, solutia
de ilustrare ¢ inadecvati.) ,,Planul® — mar-
turiseste autoarea — e desfisurarea insisi:

Planul meu (daci-i pot spune asa) ambitio-
neazi si demonstreze ¢i literatura romand
nu e formati din citeva nume si titluri de
cirti cu care (vail!) ochii §i urechile multora
se vor ti obisnuit. Dimpotrivi, acest feno-
men literar de proportii are in trupul lui, fra-
gilizat adesea de orgolii, ambitii §1 trufii (in)-
explicabile, mult mai multe nume decit s-ar
crede, chiar daci unii dintre noi nu vrem
sd acceptam acest lucru. (Argument, p. 7)

Tata lista subiectilor cupringi in tomul v, in
ordinea in care au fost luate interviurile:
Alexandru Paleologu (text restaurat §1 repu-
blicat din volumul 111), Constanta Buzea,
Mircea Cartarescu, Vitalie Ciobanu, Tudor
Topa, Dan Silviu Boerescu, Paul Aretzu,
Saviana Stinescu, Luminita Marcu, Irina
Egh, Serban Foarta, Liviu Ioan Stoiciu, Ru-
xandra Cesereanu, Irina Horea, Ana Blan-
diana, Andrei Codrescu, Nora Iuga, Traian
T. Cosovei, Petru Maier Bianu, Petru Popes-
cu, Adrian Alui Gheorghe, Dan Mircea Ci-
pariu, Filip Florian, Ion Zubascu, Florin La-
zirescu, Anca Mizumschi, Constantin Stan,
Irina Petras, Dan Lungu, Mihaela Ursa, Pe-
tru Poanti, Gellu Dorian, Ardian-Christian
Kuciuk, Vasile Spiridon, Florina Ilis, Aurel
Riau, Dan Coman. Multe lucruri interesan-
te, tugante, amuzante, pe toati gama virste-
lor si temperamentelor. Doar citeva exemple:
La intrebarea ,,.Ce va indurereazi cel mai
mult?*; Alexandru queologu, suferind, pro-
babil cu putin timp inaintea mortii (s-a
stins pe 2 septembrie 2005, la 86 de ani
§1 aproape jumitate; adresindu-i-se, Iolanda
Malamen il indeamna la confesiuni ,,la cei
86 de ami“ — p. 9), nspunde in stilul lui
direct, cu un umor — aiai — sfisietor: ,,Faptul
cd nu mai pot reveni la naturalete. Eu nu
mai aud ce trebuie si aud in mod normal.
Am impresia cd am capul virit intr-un glob
de sticli ce-l 1zoleazi de rest. Ceea ce per-
cep nici macar nu percep” (p. 9-10).
Irina Petras, solicitati si spund ,,cum
arati harta literaturii romane de azi?*:

Eu spun ci arati foarte bine, adicd # lu-
crufin progress, cum se intdmpld dintotdeau-
na cu orice harti vie. Isi vede de ale ei, imu-
ni la forfota goala din prim-planul vietii
sociale §i politice. N-0 incomodeazi nici
micar vocile panicarde din propriul terito-

riu. Literatura romini a zimbit ingelegitoa-
re ¢ind oportunisti $i mimetici de toate soiu-
rile i-au anuntat Moartea. $tia prea bine ci
n-a traversat niciodati giuri negre $i nici nu
s-a intors lumea ¢ cu susul in jos doar fiind-
cd, pentru unii, era rentabil sd spund (crea-
da?!) asta. Recuperirile si remanierile din
ultima vreme aratd cd lucrurile se reagaza,
si la suprafagi, in figasul firesc. Modificirile
imediat vizibile cu ochiul liber se petrec,
eventual, in viata scriitorilor, nu in viaga
Literaturii. O adevirati nond paradigmd/
harta literard are nevoie de ump pentru
a-s1 revela nuantele si desenul, in stricta
legiturd, acestea, cu harta intimi a omului,
putin dispusi si se schimbe la comanda, de
azi pe miine. (p. 208)

Si tot Irina Petras, despre critici: , Panoramic
privind lucrurile, critica literara a fost/ este
cea mai puternica si mai in rind cu lumea
zond a literaturii (nu doar) romine™ (p.
212). Din alt unghi, Petru Poanti despre ,,ac-
tul magic® §i ,,regimul poetic* al criticii:

In copildria prealfabetic, imi imaginam lite-
rele ca pe un fel de animale bizare pe care
urma sa le 1au in posesie sub semnul unei
terori enigmatice. Relatia mea cu scrisul
s-a dezvoltat din aceasti metafori a scrisului
ca act magic. Desigur, critica literard pretin-
de 0 anumiti specializare. Ea s-a constituit
ca un discurs autonom, cu metodele si ter-
minologia lui proprii, insi, dincolo de aces-
tea, €a are acces, in momentele de gratie, $i
la misterul creagiei. Intr-o asemenea ordi-
ne, reveriile limbajului nu inseamni decit
incercarea de cristalizare a energiilor ,iratio-
nale* ale acestuia. Expresivitatea limbajului
critic, adici vibratia lui stilistici, gine de me-
todologie. Este o stare de revenire [proba-
bil ,reverie® — n.m., I. B. L.] lingvistica.
Criticii mari nu sint posibili in afara inspi-
ratiei de regim poetic. (p. 234-235)

Mihaela Ursa despre ,amorul® ei cu ,,opt-
zecismul® si cu postmodernismul:

Al scris despre ,,optzecism® si despre ,,post-
modernism®. De ce te-au preocupat in mod
deosebit?/ Pentru ci adolescenta mea a fost
o lungid poveste de amor cu optzecismul.
Fecare am avut in comunism nigte cirti care
ne-au ajutat si ne explicim inexplicabilul
cotidian si s mergem mai departe. In cazul
meu, aceste cirtl erau semnate de Mircea
Cirtirescu, Alexandru Vlad, Gheorghe
Criciun, Mircea Nedelciu, Ion Muresan,
Adriana Bittel s1 alti optzecisti. In ciuda inde-
lung discutatului lor refuz al politicului, opt-
zecistil au oferit, prin aplecarea lor citre
autobiografism si prin solutia evaziunii tex-
tualiste, niste chei de supravietuire, indiferent
cit de nesatisficitoare ar pdrea astizi ochiu-
lui incruntat etic. Vag narcisistd fiind, scriu
despre ceea ce mi doare la modul foarte per-
sonal, aga cd am scris despre acest amor al
meu la modul teoretic. (p. 223-224)

S1 povestea discretei poete Anca Mizumschi
despre familia ei cu trei generatii de medici
si despre propriul abandon al meseriei, dupi
o copilirie petrecuté in spitale, unde a si
locuit ,la proprlu in copilirie; la intrebarea
,»Ce ti-a rimas de la medicini?“, raspunsul:
»Am pistrat de la medicini respectul pentru
suferinta umani care este nedreapta in orice
context §i o imagine... oricine am fost in
viatd, pirisim lumea aceasta infasurati in-
tr-un cearsaf alb, in unele religii nici macar
in acela® (p. 199)...
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stim — cuvintele nu spun intotdeauna ceea
ce pretind si comunice. Uneori ele nu in-
seamnd nimic, precum in Cantdreata chen-
ld, alteori sunt cu totul altceva decit ar pi-
rea. De aceea, prin ,grotesc® s-ar cuveni
inteles aici tragic, intrucit inaderenta pla-
nurilor existentiale unele la altele, inco-
erenta, dicontinuitatea §i lipsa lor de
imbinare conduc la absurd, la pierderea
sensului, la alienare, care, intr-o cheie exis-
tentialistd — si ce altceva este literatura
absurdului, dacid nu o lecturi in cheia exis-
tentialismului a datelor realitatii? — in-
seamni, pur si simplu, tragic... Iar prin tra-
gic, prin ceea ce Ionescu numeste in titlu
tragic, se cuvine intrezirit tocmai aparent
opusul acestuia, comicul, ca expresie atro-
ce, brutali, palpabili si vizibili a incoeren-
tei si desirdrii semnalate, aptd si stirneasci
la spiritele sensibile si inteligente singura
reactie compatibild: icnetul repetat, din gat
si diafragmai, pe care obisnuim si il nu-
mim rés si care denoti stupoarea ireme-
diabili a receptirii gravel incompati-
bilitati intre registrele viegii, actiunii $i
evenimentelor, fati de care cuvintele sunt
un rispuns prea moale (si deci inutil).

Dar versiunea definitivi a titlului a sur-
venit tirziu, la decenii distanti de momen-
tul scrierii fragmentelor de monografie ri-
mase. Chiar s1 anuntate aproape fidel, inca
din epoci (1936), printr-o notiti despre
efortul de elaborare in care era prins auto-
rul, inseratd in revista Facla, alte variante
ale titlului erau laconice, trimitind cu pre-
cizie doar la numele bardului francez, adi-
ugau o noti sarcastica (Victor Hugo sau
vicisitudinile geninlui), pariau pe cartea ro-
mantios-senzationalisti (Victor Hugo sau
Genin, amoy, nebunie §i moarte) sau dezvi-
luiau, tot mai aproape de ceea ce se contu-
ra in pagini, notele dominante ale aborda-
rii (Viata solemnd si vidicold a lui Victor
Hugo). Se poate observa, gratie acestei
cautiri in etape, modul cum, de la aparen-
ta neutralitate, dup4 publicarea primelor
douai capitole, Ionescu a trecut deja la dez-
viluirea distantirii ironice, exprimati in
oximoronia formulirii senzationaliste, de
facturd romantici, despre nevoile cu care se
confrunti geniul. Despre ce vicisitudini era
vorba se poate intelege din scurtul comen-
tariu inclus in Facla despre aceasti work-
In-progress: tensiunea dintre grotesc si tra-
gic inteleasd ca ecuatie comic-tragic, ambii
termeni fiind traigi simultan, in continui
inaderenti; de unde si absurdul, grotescul,
ridicolul. Pini la stabilizarea finali a sub-
titlului insd, condeiul ionescian s-a incercat
in niste formule intermediare, din ce in ce
mai ample si mai explicite, in care elemen-
tele de repetitie se referi la elementul bio-
grafic (viagi-moarte): Viaga si moartea lui
Victor Hugo ori Victor Hugo sau Geniu,
amoy, nebunie 5i moarte ori Viaga solemnd si
ridicold a lui Victor Hugo. Proiectul s-a pre-
cizat, asadar, In etape, §i pe misura aces-
tui proces, titlul viitoarei cirti s-a modifi-
cat in sensul sugeririi din ce in ce mai
putin emfatice, dar nu mai putin provo-
catoare §1 griitoare, a angulatiei §1 intentii-
lor monografului.

Este insa, intr-adevir, vorba despre pro-
iectul unei monografii hugoliene? Foarte
devreme, inca de la publicarea capitolului
al treilea in revista Viata romdneascd, nota
pamfletard si sarcasticd, anulatoare a pre-
tinse1 obiectivititi solicitate celui angajat in

judecarea impartiala a unui destin de crea-
tor, isi face loc in prim-plan. Se poate deci
vorbi despre o gisire a tonului care, depar-
te de a lipsi in primele doud capitole, nu
ii va fi parut dintru inceput atit de impor-
tanti autorului incit sa merite si fie dezvi-
luitd ab initio. Acum devine tot mai clar
ci volumul in curs de facere este mai de-
grabi o antimonografie, ci el nu vizeaza
valorizarea unei mosteniri literare, ci des-
puierea creatorului acesteia de atributele
sacre ale insului mereu inspirat si perfor-
mant. Se asistd astfel la o dezvrijire a pro-
tagonistului, la o demitizare $i demistifica-
re; operatiune critici intreprinsa cu mana
sigurd pe seama omului, nu a artistului.
Intr-un anume sens dec1, ,,hugohada
ionesciani este o diavoliadi, cdci — scrisi
incd dupi canon, in fraze elaborate urmand
cuminte, ca la Franz Kafka, tipicul grama-
tical §i retoric asertat de clasicitate — ea ri-
suceste referentul dinddritul conceptelor si
traverseazi faptele mai mult sau mai putin
anodine, oricum comune ale unei vieti in-
tr-o altd directie decit cea inspre care con-
duc evocirile adescori declarat sau discret
encomiastice specifice artei biografiei lite-
rare. Se simte in fiecare pagina un duh mai
puternic, coroziv, al cdrui acid topeste con-
ventia acceptati de establishmentul unei
societiti burgheze asezate i pe cel al recep-
tirii general acceptate, dezviluind provo-
cator alte laturi, neexplorate, ale unei vieti
pe care hagiografia istorico-literara s-a obis-
nuit si o trateze hagiografic. Un tratament
de aceastd naturi, hieratic §i golitor de seve,
nu poate salva clocotul vital care a animat
personalitatea celui evocat, contribuind,
tocmai pe dos, la definitiva ei incremenire
si asfixiere. Cu o intuitie unici, E. Ionescu
intelege repede asta i, ajutat de harul pro-
priului talent prozastic $i de perceperea
acutd a lumii prin balansul intre ingema-
natele categorii ale tragicului si comicu-
lui, el se aplicd unei altfel de evociri.
Pentru a evidentia clar, cu succes, valoa-
rea unui astfel de demers, autorul avea ne-
voie de un subiect uman sonor. Cultura ro-
mini nu i l-ar fi putut oferi la dimensiuni
suficient de pregnante. Nici micar scalda-
rea in baia cu acizi a lui Eminescu nu ar fi
condus la un asemenea efect, ,,poetul natio-
nal“ riminand, pind astizi, exponentul
unui etos romanesc, cu atingeri universale
evidente, insi venind dintr-o culturi mar-
ginal- europeana 1ncapab11a si il propul-
seze pand la raftul intdi al antologiei li-
terare occidentale sau mondiale. Pentru
asemenea exercitiu i se ofereau ca de la sine
alte nume: anticii Euripide, Sofocle, Eschil,
apoi Shakespeare, Cervantes ori Rabelais,
sau romantici §i rcali§ti precum Balzac ori
Hugo. Fata de primii, in legatura cu care
1nforma§1a biografici riméne lacunara, si
in raport cu atletii literari ai Occ1dentulu1
sec. al XvI-lea, aproape la fel de cunoscuti
in detaliile vietii lor, geniile sec. al X1X-lea
francez aduceau promisiunea unei abun-
dente de date si detineau atuul de a veni
din Hexagonul ciruia, prin nagtere, Iones-
cu insusi socotea ci ii apartinea. Era, in
plus, si mirajul francofil in care cultura
romini insisi continua sd triiasca §i care
se manifesta chiar $i atunci cind avangarda
— de care tine temperamental si prin ale-
geri proprii si Ionescu insusi —, negatoare
radicala a literelor intelese . traditional®
(nu doar traditionalist!), isi alegea ilustri-
rile, precum in cazul lui Fundoianu, preo-
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cupat si retraseze liniile vietii §i creatiei lui
Rimbaud ,le voyou“ (monografia poetului
despre vizionarul din lumindri apirea in
1933). In conditiile in care totusi, tem-
peramental si emoponal, Ionescu era com-
patibil mai degraba cu Victor Hugo, cul-
tivatorul unor genuri plurale, decat de
prozatorul-constructor sistematic care, prin
excelentd, era Honoré de Balzac, alegerea
era ca ficuti, dincolo de criteriile inerente
ale afinititii artistice si stilistice.
Interesant totusi ci Ionescu alege si isi
construiascid Hugolinda in marginea bio-
grafiei autorului luat in discutie, fird o in-
sistenti asupra operei. Este un semn ci in-
tentiile tinirului explorator mergeau in alti
directie decit elucidarea operei. Ca atunci
cind vorbeste — in N# sau in articolele ace-
leiasi epoci — despre Camil Petrescu, Mircea
Eliade, E. Lovinescu, conditia de scriitor
este doar criteriul alegerii personajului
central al exploririi. Sondajele se indreapta
insd, cu obstinatie, in directia accidentului
de viati socotit relevant pentru personali-
tatea si caracterul respectivului. S-ar zice ¢
nu relevanta literard a lucririlor prin care
acesti oameni au iesit din contingent ii
ocupi atentia, ci tocmai alcituirea §i ma-
nifestarile lor personale, cotidiene, condi-
tia lor umani. Interesul biografului este
deci orientat cumva fenomenologic si filo-
sofic, 1ar atitudinea este — intr-o maniera
oricit de deghizati — cea a unui moralist §i
a unui stoic. El gloseaza despre desertaciu-
nile vietii artistului, socotit, pesemne, un
exponent al umanititii omului, expus din
toate directiile intemperiilor imprejuri-
rilor exterioare §i interioare, dar mai ales
biciuit de versantul mmtehglbllulul, al ,bal-
belor, al cedirilor de caracter si al ridico-
lului, spaimelor, inabilititilor de reactie...
De aici grotescul situat in tensiune atét fati
de hilar, cit si in raport cu sfisierea (acel
»écartelement® dintr-un titlu cioranian).
|
Text prezentat in cadrul Colocviului
lonesco vs. lonescu, dedicat centenarului
nasterii marelui dramaturg, colocviu
inclus in programul Festivalului Atelier,
Baia Mare, 27 iunie 2009.

Nota

1. Dupi cum precizeazd Mariana Vartic, in edi-
tia din Eugen Ionescu, Ex, Cluj-Napoca: Ed.
Echinox, 1990 a textului, la p. 149, in nota
de subsol introdusi prin asterisc, ,,fn revista
1deea vomaneascd, primele doud pdrti apar, de
fapt, sub titlul Victor Hr,go, iar urmdtoarele
doui, sub titlul Victor Hugo san vicisitudinile
Jeninlii. Am oprat, in aceasti editie cu carac-
ter literar, pentru titlul impus de Gelu Iones-
cu atunci cind a republicat, fragmentar,
aceastd «viati romantati» in Secolnl 20 (nr. 2,
1972), bazindu-se pe o informatie din Facla
(anul XVI, nr. 1507, 7 febr. 1936, p. 2):
«Eugen Ionescu lucreazd la o ‘viatd grotescid
§i tragicd a lui Victor Hugo™. Autorul insusi
a ezitat in acest caz intre mai multe variante
de titlu: Viaga si momrten lui Victor Hugo ori
Victor Hugro san Genins, amor, nebunie §i moar-
te orl Viaga solemnd §i vidicold o lui Victor Hu-
0. In fine, pentru traducerea francezi, api-
rutd la Gallimard, in 1982, Eugen Ionescu
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a optat pentru titlul Hzgolinde*.
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lui, dar si experientd a criticii, astfel incit,

cu un simt infailibil; el prevede rcacgnle

pe care le vor suscita 'ideile sale:
Ca autor considerat .de avangardi“, mi voi
vedea confruntat cu reprosul ¢i nu am in-
ventat nimic. Eu cred ci descoperim si, in ace-
lagi timp, inventim, iar inventia este descope-
vive sau vedescperive; nu € vina mea ¢ sunt
considerat autor de avangardi. Critica e cea
care mi consideri astfel. Asta nu are nicio
importantd. E o definitie ca oricare alta. Ea
nu inseamni nimic. E o eticheti. (s. A. M.)

Dramaturgul pare si anticipe aici comen-
tariul nejustificat de dur al Iui Susan Sontag
la Note si contranote, intr-un articol intitu-
lat Tonesco. Cu o vehementi demni de
cauze mal bune §i cu o ,partialitate piti-
magi“ (pe care autoarea Insisi §i-o recu-
noagste, candid, in prefata volumului in care
va include, mai tirziu, articolul scris in
1964), Sontag demoleazi literalmente Note
5 contranote, considerind-o ,,0 carte despre
teatru plind de platitudini; de eseuri bana-
le, ,incircate cu un surplus de autoexpli-
catii i de vanitate onctuoasi®, ale cirel
citeva idei interesante ii apar a f1 Lun fel de
Artaud diluat®. Tonesco este decretat un
autor minor (in comparatie cu Brecht,
Genet si Beckett), care n-a scris decit o sin-
guri piesd valabild (Jacques sau supunerea),
Sfarsele [sale] morbide® nefiind altceva
decit niste ,,comedii bulevardiere ale sen-
sibilitigii de avangardi®.

Interpretarea superficiald, simplisti,
lipsita de nuante pe care Sontag o di este-
ticii §1 dramaturgiei ionesciene eludeazi
cu desavirsire un aspect fundamental al
acestor texte, aflat in consonanti cu poe-
ticile regizorale cele mai revolutionare ale
secolului al xX-lea: §i anume, explorarea
profunda, similard unui parcurs initiatic,
intreprinsi de dramaturg in Note..., cu sco-
pul declarat de a gisi, pe de o parte, argu-
mente care si valideze teatrul ca arti inde-
pendenti §i creatoare, neaservita literaturii
s1 imperativului mimetic, o arti capabili
sa-si plamadeasca propriul univers, gratie
limbajului concret al scenei si exploririi
resurselor corporal-expresive ale actoru-
hui, i, pe de altd parte, incercarea de a iden-
tifica elementele care compun esenta tea-
tralititii. Nu se intimpli foarte frecvent ca
reflectiile unui autor dramatic si coincidi
cu cele ale unui practician al scenei §i este
putin probabil ca, la ora cind isi scria arti-
colele ce vor compune Notele..., Ionesco si
fi cunoscut micar fragmentar scrierile lui
Craig, Meyerhold, Tairov, Vahtangov
s.a.m.d. Cit despre Artaud, Ionesco l-a
cunoscut cu siguranti, citindu-i volumul
Teatrul 5i dublul sin, dupd cum o atestd
articolul intitulat N7 un Dien, ni un dé-
mon..., pe care i-1 publici Cakiers de la
Compagnie Madeleine Renand- Jean-Louis
Barrault, in numirul din mai 1958, consa-
crat lui Artaud. Dar, in acest text, pe care
Ionesco nu-1 va include in Notele si contra-
notele sale, scriitorul se arati, asemenea lui
Grotowski, citiva ani mai tirziu, foarte cri-
tic la adresa lui Artaud, ciruia ii recunoas-
te ,imensa ambitie mesianici® si justetea
diatribelor adresate teatrului si culturii oc-
cidentale, dar care dezamigeste profund
prin incapacitatea sa de a formula solugii
viabile la criza pe care o constati:

Defectul lui € acela de nu fi fost nu doar po-
et sau dramaturg, dar nici mécar zeu sau de-
mon: a fost simplu actor si regizor, sau mai
degraba regizor tehnic. Teatrul sdu magic §i
alchimic se reduce la efecte de regie tehnici,
Ia citeva jocuri de lumini, la citeva obiecte
de recuziti. [...] Dacid mediocritatea teatrali
face si azi ravagii — burghezi sau antibur-
ghezd, asa-zis realist, dar, in esentd, insu-
ticient de reald — e §i pentru ¢d Artaud nu
a fost un mare poet al teatrului.

Poate ci dacid Susan Sontag ar fi citit acest
articol, ar fi inteles cd afinititile dintre
Ionesco si Artaud se limitau la ecourile
propriilor obsesii legate de inchistarea cul-
turil $i umanismului occidental, pe care
Ionesco le regisea in scrierile lui Artaud
$1 care nu aveau nicio legiturd cu poetica
sa teatrali.

Cert e cd, odati cu nagterea regizoru-
lui modern, la inceput de secol XX, o intrea-
gi pleiada de practicieni novatori ai sce-
nei, in tentativa lor de a elibera teatrul de
un mimetism mediocru si de un iluzionism
dubios, vor pune la temelia reflectiei lor,
indiferent de orientarea estetici si de poe-
ticile propuse, citeva intrebari fundamen-
tale pe care le regisim si la Ionesco, plasa-
te, nu intimplitor, chiar in primele pagini
ale volumului. In esenti, aceste intrebari
pot fi rezumate astfel: Este teatrul o arti?
S1 daci da, este el o artd autonoma sau un
conglomerat eteroclit format din juxtapu-
nerea mai multor arte? Si-atunci, il mai pu-
tem considera o arti de sine stititoare? Da-
ci da, care este esenta, specificul acesteia,
care sunt legile fundamentale care o guver-
neazd, asa cum, de pildi, au putut fi enun-
tate, din varii perspective, principiile fun-
damentale si specificul unor arte ca pictura,
sculptura, literatura, muzica...? Poate fi o
artd autentici aceea care se bazeazi pe un
element atit de nesigur, de precar si de fra-
gil ca fiinta umand, supusi fluctuatiilor
afective si emoglonale> Este actorul un
principiu anarhic care distruge aura de ma-
gie si de fascinatie a fictiunii pure, prin in-
truziunea, in realitatea de rang secund a
oricirei opere de artd, a realititii pur §i sim-
plu, pe care fiinta sa o aduce inevitabil pe
scend? Cum se poate ajunge la transcende-
rea tuturor obstacolelor de ordin material,
corporal si afectiv, care se opun acelei trans-
figuriri a realului fara de care nicio opera
de artd nu poate si existe? Aceste intero-
gatii, pe care le regasim si la Ionesco, ii ob-
sedeazi mai cu seamd pe Craig si pe Me-
yerhold, de aici concentrarea lor pe actor,
pe reformarea stilului de joc al acestuia §i
definirea unui nou model de actor — supra-
marioneta, la Craig, cabotinul, la Meyerhold
— fird de care iegirea teatrului din zona unui
psihologism reductiv $i a unui mimetism jal-
nic nu poate fi conceputi.

De altfel, in Experienta teatrului, Iones-
co recunoaste cd, pornind de la propria sa
relatie cu teatrul, el a incercat si (re)desco-
pere adevarurile fondatoare ale acestuia,
adeviruri pierdute si uitate. (,,Adevirurile
prime sunt tocmai acelea pe care le pierdem
din vedere, pe care le uitim. Jatd de ce am
ajuns la confuzie §i de ce nu ne mai inte-
legem.*) Or, aceste ,date fundamentale®,
aceste adevaruri care compun ,,schemele
instinctive, permanente ale naturii obiec-
tive a teatrului® sunt echivalente, ag spune
eu, acelor legi obiective ale teatralitigii, pe
care Meyerhold insusi a ciutat si le degaje-
ze in planul practicii teatrale intreaga sa
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viata. In cele ce urmeaza, mi voi referi la

conjunctia Tonesco-Meyerhold, la conver-

gentele pe care le-am identificat in gindirea

teatrali a celor doi in privinta poeticii con-
trastului sau a grotescului scenic.

Este uimitor si gisim la Ionesco idei-
le esentiale ale lui Vsevolod Meyerhold
(1874- 1940) despre grotesc, concept-cheie
al gindirii scenice a acestui ,,descoperitor
de Amcr1c1 teatrale®, cum il numea Victor
Sklovski. Vesnic nelinistit, mereu in ciu-
tare de noi forme si mijloace teatrale, in-
cercind sd surprindi in practicile si teorii-
le sale scenice esenta si legile teatralititii,
marele regizor rus ii aparea lui Sklovski, pe
buni dreptate, ca o figurd emblematici a
eternului revoltat™, un ,,Cristofor Columb
al teatrului®, avind insd si trasdturile de ves-
nic visitor ale lui Don Quijote, si pe cele
de reformator auster si intransigent ale lui
Savonarola.

Intr-adevir, firi si stie, Ionesco ,redes-
coperea“ multe din ideile celui care, arestat
in tunie 1939, intemnitat si torturat, va fi
condamnat la moarte si impuscat, din ordi-
nul lui Stalin, la 2 februarie 1940, numele
lui fiind sters din toate istoriile teatrului rus
pini dupi dezghetul hrusciovian. Cred ca
trebuie si excludem din capul locului ipo-
teza unei posibile influente, dat fiind ca
prima culegere in limba francezi din scrie-
rile lui Meyerhold, traduse si editate de
Nina Gourfinkel, sub titlul Le Thédtre théd-
tral, a aparut doar in 1963, la un an dupa
publicarea Notelor si contranotelor. Este foar-
te adevirat insd ci, in 1956, revista Le
Thédtre pcpulaive, cu siguranti cititd de
Tonesco — revisti al cirei director, Bernard
Dort, exeget al lui Brecht si adept al
brechtianismului, va fi modelul unuia din-
tre cei trei doctori Bartholomeus din Iz pro-
vizatie ln Alma —, publica, tot in traducerea
Ninei Gourfinkel, o selectie din scrierile Iui
Meyerhold, sub titlul V Meyerhold: Les tech-
niques et Uhistoire. Dar acestea erau texte
timpurii, din perioada simbolisti a creatiei
meyerholdiene, cind inci regizorul nu-si
cristalizase conceptia despre grotesc.

Pornit in ciutarea esentel teatralitigii,
teoriile meyerholdiene vor evolua, vor cu-
noagte metamorfoze, in functie de diferite-
le etape ale cercetirilor sale. Dar, fie cd e
vorba de stilizare si de teatrul conventiei
congstiente (din perioada simbolista, cind
regizorul descoperd dramaturgia lui Mae-
terlinck), de grotesc si de teatrul de bilci
(balagan-ul), de biomecanici si de con-
structivism sau de acel realism ,antinatu-
ralist, ciruia Meyerhold ii di numele de
Hrealism astringent® sau ,realism muzical®,
exprimat in Revizorul de Gogol (1926),
spectacol-sumi al gindirii sale scenice,
obiectivul regizorului va rimine acelasi:
crearea unui teatru teatral, care si nu mai
fie dominat de 1ntrospcat1€ si psihologie.
In 1922, in celebrul siu articol Actorud pii-
torului 5i biomecanica, Meyerhold di o for-
mulare definitivi si tranganti acestei idei:
»A construi edificiul teatral pe o baza psi-
hologici inseamna si construiesti o casd pe
nisip: ea se va pribusi inevitabil“. Regisim
la Eugene Ionesco o formulare aproape
identicd, in Experienta teatrului (1958).
Reluind parci ideea Iui Meverhold, Ionesco
afirma s1 el ci ,teatrul care nu e construit
decit pe o ideologie, o filosofie, si care nu
mizeazi decit pe aceasti ideologie si filo-
sofie, este construit pe nisip, se pribuses-
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e...“ Aici putem adiuga ideologiei si filo-
sofiel, fard teama de a falsifica gindirea lui
Ionesco, psihologia, impotriva cireia auto-
rul Cintaretei chele s-a pronuntat adesea.

Vizut ca o solutie la criza teatrului, con-
ceptul de grotesc, pe care Meyerhold il pro-
pune pentru prima oard in 1911, definin-
du-1, mai apoi, in articolul siu Teatrul de
biler (1912) ca esentd a teatralititii, va con-
stitui, pini la sfirgitul vietii, domeniul fun-
damental de cercetare al marelui regizor
rus. Esteticd, metodi de joc si stil scenic
totodatd, grotescul meyerholdian conferi
unitate interioard operel artistului, atit in
plan sincronic, cit si diacronic, in pofida
diverselor faze de ciutare estetica pe care
le-a traversat.

Aga cum apar ele dezvoltate in articolul
Teatrul de bilci, doua ar fi, dupa Meyerhold,
constantele, inextricabil legate, ale grotes-
cului teatral, pe care le va relua si Tonesco
in poetica sa: una vizeazi perceptia specta-
torului, iar cea de a doua se referi la struc-
tura dubli, mobili, violent contrastanti a
acestui concept. Asociind cupluri contra-
dictorii, ca realul si fantasticul, tragicul si
comicul, viata §i moartea, $i exacerbind
contradictiile, el este o sursi permanenti
de uimire, printr-o deplasare constanti a
planurilor de perceptie, extrigindu-l pe
spectator dintr-un plan al perceptiei pe care
el tocmai I-a atins, spre a-l propulsa in altul,
care il 1a prin surprindere. Ca si Ionesco,
mai tirziu, Meyerhold definegte grotescul
drept o metodi S GUT0S SINLetica, o artd a
fragmentirii i a sintezei, prin care realita-
tea este descompusi §i recompusi dupi legi
care nu mai au nimic in comun cu logica
obisnuiti a cotidianului §i a verosimilului:
acestora, grotescul le substituie ,,neverosi-
militatea conventionali“ (termen pe care
regizorul rus il imprumuti de la Pugkin).

Joc constient al contrastelor, al deca-
lajelor i al distantelor, grotescul scenic me-
yerholdian impune o esteticd a hiatului, a
disonantei, a rupturii. El nu este insd un
element de contrast, ci, dupi cum ne spune
Meyerhold, insasi structura contrastanti,
insasi punerea in relatie a unor polaritit,
migcarea care leagi douid imagini inverse:
din socul a doi termeni opusi se iveste
un al treilea, care nu este suma lor, ci
produsul fuziunii lor. Elementele con-
trastului induc o perceptie globalizanta, cea

»~chintesentei contrariilor®, principiu
esential, extrem de concentrat, comun celor
doui elemente si obtinut printr-o metoda
aseminitoare distilirii.

Grotescul aduce, prin urmare, acea per-
ceptie inedita asupra lumii, acea redesco-
perire a stranietiti realului, despre care va
vorbi si Tonesco in Experienta teatrului: tea-
trul §i arta, in general, nu existi fird ,un soi
de dislocare a realului, care trebuie si pre-
ceadi reintegrarea acestuia®, iar pentru asta,
spectatorului trebuie sd i se aplice ,;,0 adeva-
rati loviturd de maciuci®. In acest fel, el va
fi obligat si se smulgi din cotidian, din
inertia habitudinilor si din lenea mentala
care ii ascunde stranietatea lumii.

Prin intermediul contrastului, al ristur-
nirii situatiei, al insolitului, grotescul in-
depirteaza realul, aprofundindu- totoda-
td, pind intr-atit, spune Meyerhold, incit
»acesta inceteazi pur $i simplu s mai apard
ca firesc. E vorba de o bresi, de o sparturd
care se deschide, dincolo de aparente, din-
colo de banal, inspre ,,un imens tirim in-
descifrabil®, pe care spectatorul trebuie sd
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se simtd indemnat si il descifreze. Ciutind,
prin urmare, fantasticul, supranaturalul,
invizibilul in cotidian, asociind contrariile,
grotescul il aduce pe spectator in situatia
de a incerca si rezolve enigma a ceea ce pa-
re ,,de neconceput.

Asemenea lui Tonesco, Meyerhold afir-
mad, ca o axiomd, ideea ci teatrul trebuie si
fie enigmatic, s puni intrebari, in loc si
fie oglinda unei realititi compacte si ordo-
nate, de care privirea se loveste, fird si o
vadi cu adevirat. De aceea, grotescul, ca
o combinatie ,extranaturald® de obiecte,
gesturi, atitudini corporale reputati ca
imposibild in naturi s1 in experienta coti-
diand, este reconstructie si chiar desfigura-
re a cotldlanulul, »cu o foarte mare insis-
tentd asupra laturii sensibile, materiale a
formei astfel create®, forma vizuali si rit-
mici, meniti si ancoreze creatia in real §i
si supraliciteze, si incarce imaginarul.
Grotescul pretinde, prin urmare, un spec-
tator foarte activ, obligindu-l in perma-
nenti la un soi de gimnastici perceptiva si
emotionald, silindu-1,s4 se dedubleze spre
a urmadri ceea ce se petrece pe scend”. Jati,
acum, i finalul articolului, unde adversarii
regizorului, care incepuseri si il acuze de
formalism, inca din 1910, vor gisi argu-
mente justificatoare pentru eticheta pe care
o aplicau creatiei meyerholdiene:

Arta grotescului se bazeazi pe lupta dintre
forma i conginut. Grotescul se striduieste
si subordoneze psihologismul unui scop de-
corativ. Tatd de ce, in toate teatrele in care
domnea grotescul, latura decorativi, in sen-
sul larg al termenului, avea o asemenea im-
portantd (teatrul japonez). Nu doar ambian-
ta, arhitectura scenet si a teatrului {nsugi erau
decorative, ci i mimica, miscdrile corpuri-
lor, gesturile si pozele actorilor; tocmai in
aspectul decorativ consti expresivitatea lor.
De aceea, elementele coregrafice fac parte
integranti din grotesc. Doar dansul ar putea
subordona conceptiile grotesti unui scop
decorativ. [...] ,Onre nu ¢ adevivat ci trupul,
liniile sale, miscivile sale avmonionse cintd sin-
gurve, asemenen unov note? Acestei intrebdri
a lui Blok, pe care am luat-o din Necunos-
cuta, i rispundem afirmativ, atunci ¢ind, in
arta grotescului, in lupta dintre fond si for-
mi, va triumfa aceasta din urmi; atunci,
sufletul grotescului va deveni sutletul scenet.
Fantasticul se va afirma in jocul cu propria
sa originalitate; vom avea bucuria de a trai
§i in comic, §i in tragic; un aspect demoniac
in ironia cea mai profundi; tragicomic in
cotidian; vom cduta neverosimilitatea con-
ventionali, aluziile misterioase, substitutiile
§i transformarile; vom indbusi in romantic
latura sa sentimentala i debild. Disonanta
va apdrea ca o armonioasi frumusete, iar
cotidianul va fi surmontat iniuntrul coti-

dianului.

Dupi cum bine se stie, dramaturgia iones-
ciani este si ea profund marcati de aceasti
poeticd a contrastelor, a derapajelor, a
reversibilitatii tragicului i comicului, cireia
Meyerhold i di numele de grotesc scenic.
Strania alchimie a contrariilor il va pre-
ocupa obsesiv pe Eugene Ionesco, iar for-
mulele la care va ajunge parintele teatrului
deriziunii se suprapun celor meyerholdiene.
Oricit de surprinzitor ar pirea, se poate
vorbi de un binom Meyerhold-Ionesco,
curentul subteran care face permeabile
frontierele operelor lor fiind poetica sin-
tezei contrastelor.

Unele pasaje din Tonesco au aerul ca de-
taliazd viziunea despre teatru a regizoru-
lui rus:
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Daci valoarea teatrului consti in ingrogarea
efectelor, trebuie ca acestea si fie ingrosate
§i mai tare, si fie subliniate, accentuate la
maximum. A impinge teatrul dincolo de
aceastd zond intermediari, care nu e nici tea-
tru, nici literaturd, inseamni a-l reda cadru-
lui sdu propriu, limitelor sale firesti. Ar tre-
bui nu si se ascundi sforile, ci si fie ficute
si mai vizibile, in mod deliberat evidente, si
se coboare in adincul grotescului, al carica-
turii, dincolo de palida ironie a spiritualelor
comedii de salon. Nu comedia de salon, ci
farsa, sarja parodici extrema. Umor, da, dar
cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lip-
sit de finete, excesiv. Nici comedii dramati-
ce. Ci o intoarcere la insuportabil. Totul si
fie impins pini la paroxism, acolo unde se
gisesc sursele tragicului. Si facem un tea-
tru plin de violengi: violent comic, violent
dramatic.

Profund marcat de pesimismul siu exis-
tential (,,comicul e tragic, iar tragedia omu-
lui derizorie*), Ionesco isi va construi
opera in afara constringerilor si conventii-
lor teatrului realist, aducind pe sceni o lu-
me a fantasmelor, sustrasi logicii cotidi-
anului, un univers scenic structurat pe
coexistenta unor principii antinomice, pe
resorturi dramatice bazate pe interactiunea
contrariilor: , Tragic si farsd, prozaism si
poetic, realism si fantastic, cotidian §i in-
solit, iatd, poate, principiile contradictorii
(nu existi teatru decit dacd existd antago-
nisme) care constituie bazele unei con-
structli teatrale posibile®. Acest esafodaj
dramatic, despre care vorbeste Ionesco, este
rezultatul unel ,.sinteze teatrale noi“, dar nu
in acceptiunea comuni a termenului, caci
elementele originare (comicul si tragicul,
sub toate formele lor) ale sintezei nu fuzio-
neazi pini la a deveni irecognoscibile, ci
coexisti actiy, se pun in lumind, se ataci, se
neagi unul pe celilalt, in permanentd,
creind ,un echilibru dinamic, o tensiune®.
Ca principiu al discontinuititii, grotes-
cul, aga cum il descrie Meyerhold i cum
apare el ilustrat in piesele ionesciene, ii in-
giduie teatrului si-si constituie un limbaj
propriu, provocind distrugerea oricirei
continuititi la nivelul narativitatii, al psiho-
logiei si al intrigii si impunind un nou mod
de organizare a diferitelor elemente sceni-
ce, pe baza unor fenomene de derapaj.
Dar, desi Ionesco enunti foarte tran-
sant, imbratisind formuliri paradoxale,
de-acum bine-cunoscute, ideea reversibi-
litatii tragicului i comicului, faptul ci tra-
gicul si comicul nu sunt decit doua fete ale
aceleiagi medalii, pe care nu le mai simtim
ca fiind disociate $i antinomice, ele im-
punindu-ni-se printr-o perceptie simultana,
gratie unui soi de receptare sinestezica pe
care numai scena ne-o poate provoca, desi
se pronunti, exact ca Meyerhold, pentru un
teatru al socului, al neverosimilului si al
hiperbolei, care si anihileze ,plata realitate
cotidiani®, el nu va da, de la bun inceput,
un nume sintezei care se naste din coabita-
rea tensionati, contradictorie, dinamici a
tragicului si comicului. O va face insi in
convorbirea cu Edith Mora, din 1960, refe-
rindu-se la opera lui Michel de Ghelderode.
Cind interlocutoarea sa ii cere o definitie a
comicului, Tonesco rispunde, reluind afir-
matii pe care le mai ficuse si inainte, ca
acesta nu este decit o altid fatd a tragicu-
lui. La intrebarea daci comicul, vizut ast-
fel, se apropie de caricatura lui Jarry sau in
maniera lui Jarry, dramaturgul rispunde
afirmativ, precizind insi ci, daca a fost
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Mariano Martin Rodriguez o ia meto-
dic in cercetarea creatiei ionesciene din ani
inceputurilor. Atentia i1 se indreaptd spre
poeziile din placheta Eligii pentru fiinte mici
(Craiova, 1931), ,un tip de scriere in care
va abunda cu precidere registrul satiric si
umoristic®, observindu-se de pe acum ,,tra-
sdturi care anungi stilul sau ulterior, cel mai
reprezentativ®, anume ,,0 aspiratie de a di-
zolva dominatia semnificatiei logice®. In
opera publicistici romaneasca ,,se pot re-
marca primele elemente antiliterare din
creagia sa, de rupturd cu traditia.

In ce priveste comentariile literare din
volumul Nz, va observa ci intentia lui To-
nescu este aceea de ,,a denunta arbitrarul
oriciarui discurs critic®, , tonul zeflemitor®
fiind mai accentuat in partea a doua a volu-
mului, cind ,,Jonescu renunti la sablonul
studiului literar, cu exceptia dublei recenzii
la romanul Maistreyi, pentru a experimen-
ta cu formele eseului, alternand deopotrivia
atirmatiile trangante cu referire la experiente
$i opinii personale [...] demonstrand capa-
citatea de a cultiva si alte tipuri de proza®.
Cele trei intermezzouri amintesc , stilul ma-
nifestelor avangardiste®, pe de-o parte, pe
de alta, ,caracterul ludic al textului Exgle-
zeste fard prfesor, prezent aici in forma inci-
pientd®, cel mai important fiind cel de al
treilea, ,singurul exemplu cu tentd absurda
din opera ionesciand, anterior ansamblului
de texte format din Exglezeste fdrd prefesor
si Sclipiri™. Aici, in discutarea acestor do-
ud texte, putin cunoscute i mai ales putin
comentate, se concretizeaza adevirata si
pretioasa contributie exegeticd a lui Maria-
no Martin Rodriguez. Autorul reconstituie,
cu mijloacele unui autentic procuror (an-
chetator) deghizat in istoric i critic literar,
geneza piesei de debut, Cantdreata cheald,
a cirel 1dee a luat nastere mult inaintea
scrierii textului in francezi. Demersul cer-
cetatorului are ca punct de plecare desco-
perirea recentd, in biblioteca de la King’s
College din Londra, in arhiva lui Miron
Grindea, directorul revistei romanesti
Adam, cu aparitie sincopati din 1936, a
unui manuscris ionescian, dactilografiat,
primit de acesta in 1946 si format dintr-o
serie de parabole absurde, intitulate Sclipirs,
s1 0 ,,comedie intr-un act”, intitulati E, gle-
zeste jﬂm prefesor, pe care editorul nu le ti-
pareste insd, nu se stie din ce motive, in re-
vista proprie, devenita intre timp Adam
International Review, texte care, spune auto-
rul actualului studiu, ,,au dormit somnul
celor drepti pani la redescoperirea de citre
Mircea Popa, in 1997, cel ce le 1 prezin-
td intr-un comentariu, in revista Apostrcf
(Cluj), nr. 9, din 1998, sub titlul ,,O opera
necunoscuti a lui Eugen Ionescu®. Cerce-
tarea atentd a respectivului exemplar dac-
tilografiat ,,sugereaza ca Ionescu a conceput
ansamblul ca o operd unitard, asemanitoare
cirtilor de avangardi in care formele nara-
tive alternau cu cele dramatice®.

Eugen Ionescu, aflandu-se deja la Paris
si neizbutind si-si publice in tari textul pie-
sei, pind in 1948, ii scrie lui Tudor Vianu:
»Am si incerc si md traduc pe mine in
frantuzeste®, ceea ce si face, dar, spune exe-
getul, el rescrie piesa, rezultatul fiind La
Cantatrice chauve,

o0 noud operd care, prin inglobarea lor intr-un

ansamblu mai vast, inlocua textele din Er gle-
seste fond profesor s1 Sclipivi, reduse astfel la ca-
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tegoria de simple ciorne ale antipiesei. Aceas-
ta poate explica de ce a afirmat, cu diferite
ocazil, ci prima sa operd teatrald a fost La
Cantatrice chanve §1 ¢i o scrisese in 1948.
[...] Prin hotirirea de a se traduce pe sine,
devenea exact in acel an un scriitor francez,
Eugene Ionesco, 1ar opera in imba romini a
Iui Eugen Ionescu rimane, a posteriori, purd
preistorie.

Cel mai important lucru pe care il face exe-
getul actual este tocmai investigarea acestei
preistorii, intr-un studiu analitic §1 compa-
rat, a celor doui piese, pe de-o parte, si a
parabolelor din Sclipiri, pe de alta parte,
fiind, cred, cel dintai, cel mai amplu si cel
mai atent studiu critic aplicat asupra aces-
tor false fabule. Fabulele sunt ,construite
ca jocuri de cuvinte, ca experimente auto-
referentiale, ca parabole socio-politice, sati-
re ale unor locuri comune®. Ele

se pot savura ¢a o satirizare a unui gen a ci-
rui functie normativi este ridiculizata, la fel
ca pretentiile sale de validitate morala uni-
versald, dar, de asemenea, sub o formi auto-
nomi, ca o explorare de o noua facturi a co-
micului, bazatd pe principiul incongruentei.
Parodia 1 absurdul se contopesc in mod
echilibrat pani in punctul in care constituie
o modalitate de scriere hibridi, cu putine
paralelisme, atit in traditia nonsensului, care
tindea din ce in ce mai mult si-si afirme in-
dependenta fatd de alte strategii textuale, cit
s11n cea a fabulei a cirei reabordare moderna
vira mai degrabi in directia sarcasmului.

Comparatia cu proza urmuziana ¢ incitanti
s1 cat se poate de nimeriti, exegetul
punctind 1p1opleule si deosebirile dintre
cei doi autori, in inovatia ionesciani aflan-
du-se mult mai p1ofunda distrugevea lim-
bajului.

Teatrul ionescian se naste, 1atd, odata cu
scrierea piesei Englezeste farnd pre fesor care
nu este totusi ciorna piesei de mai tarziu,
La Cantatrice chaupe, ci o alti piesd, prima,
pe o idee identica.

Rescrierea piesei E, gleze;te Jird prifesor a in-
semnat inceputul carierei de scrittor fran-
cez a lui Ionesco, dar scriitorul nu s-a limitat
la a se traduce pe sine insusi. La Cantatrice
chanre, cel putin in versiunea finala care il va
consacra, introduce suficiente diferente fai
de comedia roméneasci care a precedat-o
pentru ca rezultatul, chiar daci nu pare foar-
te indepirtat in ceea ce priveste materiali-
tatea textulul, sid fie o operi diferiti, cu o
structurd §1 niste nuante care ne impiedici sa
o considerdm pe prima, stricto sensu, drept o
schitd a celei de a doua. In plus, piesa roma-
neascd se situeazi in tradigia teatrului avan-
gardist interbelic, pe care il duce la extrem,
cel putin in literatura romand, in timp ce La
Cantatrice chanye adaugi experimentalis-
mului formal care se inspird din variantele
extreme ale avangardei istorice, anumite ele-
mente de ordin conceptual.

Discutarea in paralel a celor doui texte
duce la concluzia ci Eugen Ionescu era deja
un dramaturg, un scriitor ce-si avea propria
formuld de exprimare literard in momentul
in care opteaza pentru abandonarea idio-
mului romanesc. Analiza textului se face cu
o admirabild exactitate §i minutie, pe seg-
mente, pe scene, pe replici chiar. Este prima
incercare de acest fel, care impinge biogra-
fia scriitorului francez cu un deceniu mai
inainte, in literatura roména. N-am si in-
sist asupra detaliilor, care sunt judecate cri-
tic fara cusur. Am si citez insa aprecierile
tinale asupra piesei Englezeste firni prefesor,
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in relatie de continuitate si anticipare cu
noua piesi La Cantatrice chamve:

In aceasta nu existd niciun conflict adevirat,
nicio evolutie a personajelor, care sfirsesc aga
cum au inceput. Dialogul nu serveste pen-
tru a face 54 evolueze vreo intrigi anume, ci
este un scop in sine. In acest mod, Ionesco
adopti elementele definitorii ale genului dra-
matic, incepind cu cel fundamental, articu-
larea textului sub forma unui schimb de dia-
loguri intre nigte personaje intr-un context
scenic descris cu suficiente detalii in didas-
cali, si il goleste pe dinduntru, supriméind
orice consecventd in psihologia personajelor
s1, mai ales, orice dezvoltare a argumentu-
lui, chiar dacd mentine trisituri care il fac
recognoscibil pentru public, intr-o forma
analogi celel pe care o folosise pentru a ris-
turna critica, in NU [...] totul este realizat cu
un asemenea umor al limbajului incit expe-
rienta evitd riscul formalismului sterp. Me-
taliteratura s1 antiliteratura nu exclud deloc
plicerea textulul, chiar daci e citit sau ascul-
tat cu inocenta unui copil.

Aceasti epicitate ludicd a scrierii 1ones-
ciene din Erglezeste fird profesor va fi pistra-
td cu suiguri §1 coborésuri, in piesele care au
urmat imediat dupa La Cantatrice chanre, in
care se poate observa mentionarea spiritului
de amuzament gratuit cu care Ionesco abor-
dase absurdul s1 care in La Cantatrice chan-
re este incd predominant, in ciuda nuantelor
conceptuale care anunti preferinta pentru
dimensiunea metafizici a acelui teatru eti-
chetat drept teatru al absurdului, mai ales in
incercarea ciclicd prin care se inlocuieste pro-
vocarea tipicd a avangardei din finalurile al-
ternative din piesa precedenti.

Mariano Martin Rodriguez este un critic cu
o foarte buna dotare pentru observarea deta-
liului semnificativ din operele pe care le are
in cercetare. Are metodd comparatista, pe
care o stipaneste ireprogabil. Si, mai ales, are
tenacitatea ciutitorului de adevir intr-o
miscare vie a istoriei literare. Faptul ca isi
focalizeaza atentia asupra inceputurilor ro-
ménesti ale scr iitorului Eugene lonesco nu
poate decat si ne bucure. E un ochi din
afara, sever §i obiectiv, mereu asezat cu
balanta adevarului si a dreptitii in mana.
Recunoagterea 1 impunerea, in discutii-
le privind opera de ansamblu a lui Eugene
Ionesco, a acestei creatii de inceput, in ex-
presie romaneasci, fac dovada ca marele
scriitor francez s-a format in climatul unei
misciri de idei din Roménia, cu nimic mai
prejos, la acea ori, decit in multe alte cul-
turi europene. Noutatea, inovatia pe care o
aduce tanarul Eugen Ionescu in intelegerea
actului literar, in discursul literar noncon-
formist din N#, il plaseaza dintr-odata in
randul reformatorilor expresiei literare s
daci exercitiul sdu critic ar fi avut in vede-
re autori din perimetrul francez, in locul
celor din circuitul valoric roméanesc, si ar fi
aparut in Franta, ar fi scandalizat lumea tot
atit de mult, numai ci stirnind un alt ecou
in universalitate, chiar inaintea ecouhn star-
nit de La Cantatrice chanve. Avem inci o
dati dovada elocventi ca handicapul unei
limbi de circulatie restransa in care scriem
trebuie depisit cu alte mijloace decit cele
ale simplei propagande turistice. Mariano
Martin Rodriguez se apropie cu interes si
fara partipriuri de cultura noastri, ceea ce
este un fapt pe care trebuie sa-1 cloglem ne-
conditionat. Cartea sa trebuie s-o privim s
$-0 primim ca un inceput, un nou inceput,
pe un drum care ne priveste, la urma urme-
lor, pe toti.
|
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2000, facind insi imprudenta de-a da toatd
bibliografia, ba chiar de-a reproduce in fo-
tocopie multe dintre articolele scrise con-
tra lui Eugen Tonescu. In tard, nimeni nu
mi-a spus o vorbd dupa publicarea acestei
extraordinare descoperiri, cu exceptia lui
Mircea Popa, care, intilnindu-ma o data din
intimplare in tren, m-a intrebat cum am
gisit toatd povestea. De fapt, n-o gasisem,
ci o ciutasem gi-o giasisem. Acum insi,
orice autor din Occident o stie §i se serveste
din ea ca §i cum ar fi o informatie evidenta
si dintotdeauna la indemind. Prima care
s-a servit din studiul meu, plagiind amplul
dosar reconstituit de mine in Apostrif, a fost
dna Laignel-Lavastine. Au urmat altii, pe
scurt sau pe larg. Un monograf de ultima
ori din Franta, André Le Gall, care nu cu-
noaste limba roméni, stie procesul cu lux
de aminunte, deci il explici minutios fran-
cezilor, pe mai multe pagini din cartea sa,
fird si-mi pomeneasca numele si fard s dea
vreo noti pentru sursele sale. Iar de curind
am citit despre procesul lui Ionescu in tex-
tul unui ionescolog italian, Giovanni Roti-
roti; textul lui Rotiroti, tradus de revista Ex
Ponto® si servit cititorilor romini drept o
exegezd de ultima ord a Iui Ionescu, de ase-
menea n-are Nicio noti; iar din cite mi-am
putut da seama din fragmentul publicat, nu
sint singurul ionescolog romén pagubit...
Fireste, nu-i stiu pe toti cei care s-au servit,
la liber, din cartea mea, $i nici nu sint uni-
cul autor romin astfel fraudat in Occident.
Am, de pilda, stiri interesante din Italia,
despre circulatia clandestina, adica sub alt
nume, a unui studiu al lui lon Vartic. Sau
despre cirtile noastre de cioranologie in
Occident. Iar alti autori romani pot da alte
exemple. Situatia aceasta are hazul e1, deci
meriti semnalati.

R?VENIND LA Clujul intelectual ionesco-
il si ionescolog, m-am intrebat cum
s-a niscut fenomenul. Probabil ci rolul de
prim impuls l-au avut seriile de spectacole
cu Englezeste fard prcfesor ficute de Ion
Vartic, in anii 1980, cu trupa studenteasca
Ars Amatoria, precum si eseurile lui despre
teatrul ionescian. Spectacolul cu Englezeste
fand prcfesor a fost comentat intr-o cronici
teatrald de Laurentiu Ulici, care l-a consi-
derat drept una dintre noutitile spectacu-
lare importante ale anului 1980, iar Mircea
Zaciu l-a inregistrat in jurnalul siu:

Luni, 12 [mai 1980], premiera cu piesa lui
lIonesco Ernglezeste fani prefesor, la Casa stu-
dentilor, luata literalmente cu asalt. O lume
nebunid, cum cred ¢ nici un spectacol al Na-
tionalului clujean n-a mai inregistrat de ani
de zile. Succes formidabil, spre acreala celor
de la Nagional. Insi, bmemgeles rectorul nu
onoreazd cu prezenta sa spectacolul regizat
de Vartic si jucat driceste de ,,Ars amatoria®
filologilor nostri*.

In ce mi priveste, spectacolele lui Ion
Vartic au fost numai al doilea meu contact
cu Ionescu. Pentru ¢i primul mi-a venit din
familie, cred ci prin 1976, cind o rudi de-a
mea, Natanail Munteanu, mi-a adus si
mi-a pus in mini, cu mindrie, ca §i cum
mi-ar fi dat un mare premiu, cele doui vo-
lume Ionescu editate de Editura pentru
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Literatura Universali. ,,Ia-le — mi-a spus
Baciu (aga-i spuncam cu totii, inclusiv fra-
tele lui, «Baciu») —, pentru tine vor fi foar-
te 1mportante E un autor anticomunist.
Trebuie si-| citesti, o si-ti facd bine.“ $i a
addugat ci el insusi il stie de multi vreme,
din inchisoare. Cici Baciu era — si rimise-
se — preot greco-catolic §i, deoarece cre-
dea ca institutiile trebuie salvate cu orice
pret, ajunsese pentru multi ani in inchisoa-
re, apol in domiciliu obligatoriu pe te miri
unde; prin 1974-1975, datoriti unor rela-
til, avea un domiciliu obligatoriu destul de
convenabil, linga Cluj, in comuna omo-
nima, Bacm dar cu mte1d1c§1a de a locui in
oras; abia dupa aceastd datd, in 1976, a pu-
tut si se mute in Cluj, intr-o locuintgi mo-
destd si intunecatd, de doud camere, pe
strada Florilor. M gindesc ci acum, cind
el nu mai este, as sti ce si-1 intreb si despre
Tonescu, si despre inchisoare. Cu siguranti,
asa cum Nicolae Balotd a avut parte, in
inchisoare, gragie lui Steinhardt, de un
spectacol insolit cu (anti)piesa Cintdreatn
cheald, si ruda mea Natanail Munteanu —
fost paroh al Bucurestiului, apoi, in clan-
destinitate, vicar greco-catolic, ciruia cu
greu ii puteai smulge o vorbi despre expe-
rienta sa penitenciari — a avut parte de-o
introducere in Ionescu in vreuna din pus-
cdriile prin care gi-a petrecut multi ani ai
maturititii. Poate la Gherla, poate la mine-
le de plumb de la Baia-Sprie, poate intr-una
din coloniile penitenciare de la Canal, cine-
va i-a jucat si lui, ca lui Nicolae Baloti,
Cintdreata cheald. Asa ci Jonescu i-a rimas
in minte ca un simbol al anticomunismu-
lui, pe care mi I-a pus mie ca atare in mina,
in anul 1976, cind mi-a diruit, nu fara
o anume emfazi, cele doui volume de tea-
tru ionescian.

Le-am citit, fireste, si trebuie sa recu-
nosc ¢i, la prima lecturd, m-au naucit. Mai
ales piesa Rinocerii mi-a ridicat atunci se-
rioase probleme de intelegere; si nici chiar
faptul ca eram, inca din copilirie, o citi-
toare a Metamor fozei katkiene nu mi-a dez-
legat atunci misterul. A trebuit si treaci
ceva timp $i sd invig cite ceva despre lumea
istorica pentru a avea revelatia, simultan
istorica si transistoricd, a semnificatiei inci-
frate de Jonescu in rinocerii sii cu numar
niciodati precizat de coarne.

-AM GINDIT la Tonescu in aceste zile,

cind s-a anuntat Nobelul pentru lite-
raturd, cistigat, cam stim, de dna Herta
Miiller. Literatura germana mai primeste,
pe merit, un Nobel, mi-am spus, meditind
asupra conexiunii pe care a ficut-o Cristian
Tudor Popescu, la Realitatea Tv, intre ex-
perianta distinsei scriitoare in Roménia
ceausisti i premiu. Cum literatura scrii-
toarei germane este intens autobiografici,
nutrindu-se din trecutul ei romanesc, Ro-
minia insasi apare ca furnizoare a mate-
riei prime puse in ,formi“ de scriitoarea
germand. Se pare ¢i noi am dat pentru
acest premiu ceea ce Aristotel numeste
»materia® operei de artd, Germania, limba;
iar autoarea, fireste, talentul. Asa cum
perioada interbelici, mai ales sfirsitul ani-
lor 1930, i-a furnizat lui Ionesco o buni
parte din substanta operei lui franceze, §i
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epoca ceausistd i-a furnizat prozatoarei ger-
mane materia grotesci $i securisti a ope-
rei ei germane. Amindoi acesti scriitori fac
o literaturi de ,critici fizionomici a Ro-
maniei“, ca si parafrazez formula spengle-
riand. $i mi-am imaginat cum ar arita un
studiu — o tezi de doctorat, o carte etc. —
care ar pune sistematic in pagini nu ce
spun cilitorii striini dcsprc Rominia, ci
ceea ce spun cetitenii romani deveniti scrii-
tori occidentali dcspre fosta lor tari... Cred
ca ar iegi cea mai ingrozitoare carte cu
putinta.

Premiul Hertei Miiller m-a ficut si ma
gindesc, pentru prima oara in viata mea, la
faptul cd Ionescu, desi a adus in literaturi
si substanti literari, $i o mare inovatie lite-
rard — el fiind puncrul terminus al teatrului
clasic si punctul de pornire al teatrului ab-
surdului —, n-a luat Nobelul. La inceputul
anilor 1990, cind [-am intervievat, stingaci
de altfel, pe I. Negoitescu, am gafat intre-
bindu-| ce crede, de ce nu avem i noi, lite-
ratura romani, un Nobel. Intrebarea era
o prostie, f1re§te, iar Negoitescu m-a lecuit
atunci, elegant si pentru totdeauna, de ase-
menea nelinisti. El mi-a rdspuns ci nu avem
o literaturi suficient de bogati axiologic
pentru a merita o asemenea onoare. Acest
raspuns, formulat in deplina conformitate
cu estetica grupdrii cerchiste — care pretin-
de valorii estetice si se alimenteze, freatic,
din tot restul universului axiologic, adici
din valorile vitala, religioasi, morali, filo-
sofici, politici etc. —, m-a mulfumit pentru
multi vreme. Pina de curind, de fapt.
Acum cred insi ci diagnosticul lui Negoi-
tescu despre cultura roméni este afectat
de ura-roméneasci-de-sine, ci este deci
excesiv de critic cu substanta noastri cul-
turalid/literari. Nu au un Rebreanu sau o
Papadat-Bengescu, ca si dau exemple de
prozatori din perioada interbelica, o satu-
rare axiologici suficienti a operei lor? Sau,
ca si mi mut in alti literaturd, in cea fran-
cezd: pentru ultima treime a secolului al
XX-lea, nu are, ca scriitor francez, Eugene
Tonesco — care s-a hranit (precum Herta
Miiller acum) din solul bogat-traumatic al
perioadet sale romanesti — o complexitate
axiologici suficient de mare? Fireste ci o
au, cu totii. Jucindu-ne ca Laurentiu Ulici,
putem alcitui, pentru a doua jumatate a
secolului al xx-lea, o listd de scriitori ro-
méni (adicd de limbi romani) si de fosti
sau actuali cetiteni romani deveniti scrii-
tori in alte limbi — cazul dnei Herta Miiller
— la fel de plauzibili axiologic precum
adeviratii laureati Nobel. Pentru mine,
simpla prezentd in literatura romani a
cirorva scriitori in valoarea cirora cred este
la fel de sati: facitoare din punct de vedere
valoric precum cel mai rivnit premiu din
lume.

Premiu pe care Ionescu/Ionesco — scrii-
tor $i romin, i francez, cici un scriitor es-
te al limbii in care scrie, aparinindu-i aces-
teia in mod inalienabil si fatal — nu l-a luat.
Tar asta nu-I face mai putin consistent axio-
logic. Oricum, daci l-ar fi luat, l-ar fi luat
ca scriitor francez, deoarece opera lui fran-
cezd, nu opera lui romineascd, l-a lansat
universal.
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