
APOSTROF
Caietul Cioran la Editura l'Herne

In memoriam Laszloffy Aladăr

A încetat din viață, în 19 aprilie 2009, 
la Budapesta, LĂSZIOFFY AlADĂR, 
poet, prozator, una dintre cele mai 

importante personalități ale literaturii 
maghiare contemporane, autor a mai 
mult de 40 de volume (poezii, proză, 
eseuri). A fost membru al Uniunii Scrii­
torilor din România, membru corespon­
dent al Academiei Române, distins, în­
tre altele, cu premiile Jozsef Attila și 
Kossuth, din Ungaria, și de mai multe 
ori cu Premiul Uniunii Scriitorilor din
România. Important traducător al literaturii române contem­
porane (transpunând în limba maghiară mulți autori români, 
între care: Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Aurel Rău, Bazil 
Gruia, Nicolae Prelipceanu, Ștefan Aug. Doinaș). Volume apă­
rute în limba română: Să ne scăldăm in iarbă (versuri, 1986, 
trad. losîf Naghi), Dimineața universală (nuvele, 1988, trad. 
Ion Tudoran). Laszloffy Aladăr s-a născut la Turda (18 mai 
1937); a absolvit Facultatea de Literatură Maghiară a Univer­
sității „Babeș-Bolyai“ din Cluj (1959); a fost redactor la dife­
rite edituri; în perioada 1962-1969, redactor al revistei 
Napsr.gâr\ în 1970, pentru scurt timp, redactor-șef al Editurii 
Dacia; a colaborat la revistele Utunk și Eldre\ după 1990, redac­
tor al revistei Helikon^ colaborator al revistei Korunk.

Odihnească-se în pace!

La Paris, la Editura l’Herne, 
a apărut, în sfârșit, Caietul 
Cioran, proiectat de Constantin 

Tacou. După moartea editorului, 
se părea că proiectul a căzut defi­
nitiv. Din fericire, și editura, și 
proiectul Cioran au continuat. în 
voluminosul Caiet de 542 de 
pagini putem citi texte inedite 
ale lui Cioran, documente, pre­
cum și studii și eseuri de la Ște­
fan Baciu la Fernando Savater, 
de la Norman Manea la Francois 
Fejto, de la George Banu la Ion 
Vartic, de la Constantin Zaharia 
la Mariana Șora, de la Michael 
Finkenthal la Stelian Tănase, de 
la Constantin Noica la Marta 
Petreu. —

L'Herne 
Cioran

Foști și actuali redactori 
ai Apostrofului • Marta Petreu, Ana Cornea, Lukăcs Jozsef și Ion Vartic

• Ana Cornea și Dan Craioveanu • Ovidiu Pecican • Ștefan Borbely
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După douăzeci de ani
(II)

Ah, Tetieu.

Am STAT și m-am gîndit, nu ca un erou 
dumasian, ce înseamnă cei 20 de ani de 
cînd Mircea Dinescu m-a numit redactor- 

șef la o revista inexistentă, pe care am fă- 
cut-o să existe. Și care mai există numai 
pentru că eu, ardelean încăpățînat, știu că 
instituția este o realitate transcendentă in­
sului, așa că m-am simțit obligată s-o țin 
în viață. Am ținut-o - împotriva multor 
împrejurări ostile.

împrejurările în care ne aflăm în anul al 
douăzecilea de existență nu sînt, o recu­
nosc încă o dată, deloc prielnice: Primăria 
și Consiliul Local, care ne-au finanțat tipa­
rul și alte cheltuieli de editare din ultimii 
cîțiva ani, ne-au aprobat în acest an o sumă 
nu numai mică (deci categoric insufici­
entă), ci una înfricoșătoare: 13.000 de lei. 
Dacă ar trăi Vlad Mugur, care avea pre- 
moniția numerelor simbolice, știu precis 
ce ar comenta.

Am mai spus-o și altădată și o repet: 
cultura costă. Cultura scrisă, de asemenea. 
Dacă noi, scriitorii - ca toți creatorii de 
valori spirituale de întrebuințare pe termen 
lung, altfel spus: ca toți cei care creăm cul­
tura română -, sîntem gratis, fabricarea 
obiectului numit revistă sau a obiectului 
numit carte costă. Costă mult pentru cei 
care, scriitori fiind, sînt și săraci, deci nu au 
cum să aducă bani de-acasă pentru hîrtie, 
toner, poștă, contabilitate, calculatoare, te­
lefon, internet, plata corecturii, a machetă- 
rii, tipar, difuzare etc. Costă infim în com­
parație cu cheltuielile pe care o comunitate 
- inclusiv o țară - le face pentru alte acti­
vități, cu vizibilitate efemeră.

Mă uit la cele 227 de numere de Apos­
trof și la cele aproximativ 150 de cărți apă­
rute la Biblioteca Apostrof. Și fac un bilanț.

Dacă nu ar fi existat Apostroful, adică 
revista și minieditura sa, multe lucruri în 
peisajul cultural românesc ar fi absolut la

ranță, următoarele cărți:

• N. Steinhardt, Cartea împărtășirii, carte 
gîndită și alcătuită de Ion Vartic;

• Ion lanoși, O istorie a filosofici romanești,
• D. D. Roșea, Introducere la viața lui Isus.

Mitul utilului, ediție bilingvă, cu origi­
nalul francez facsimilat, traducere în lim­
ba română de Dumitru Țepeneag;

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației-,
• Evelyn Underhill, Mistica, traducere de 

Laura Pavel, postfață de Marta Petreu;
• Alexandre Kojeve, Introducere in lec­

tura lui Hegel, traducere de Dumitru 
Țepeneag;

• I. Negoițescu, Straja dragonilor, ediție 
îngrijită de Ion Vartic;

• De amiciția Lucian Blaga-Ion Breazu, co- 
respondență, carte gîndită de Mircea 
Curticeanu;

• Locatarii de la Ciucea, album;
• Procesul „tovarășului Camilf teatru docu­

mentar în stare naturală, carte prefațată 

de Mircea Zaciu și înscenată de Ion 
Vartic;

• Ludovica Rebreanu, Adio pînă la a doua 
venire, epistolar îngrijit de Liviu Malița;

• Arthur Dan, Mituri căzute-,
• Dorii Blaga și Ion Bălu, Blaga suprave­
gheat de Securitate-,

• Petru Dumitriu, Vîrsta de aur sau dul­
ceața vieții, carte gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic;

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumne­
zeu, carte gîndită de Ion Vartic;

• Paul Georgescu, învățăturile unui vcnc-
rabil prozator bucureștean către un tinăr 
critic de provincie, carte îngrijită de Ion 
Simuț;

• Radu Petrescu, Corespondență-,
• Radu Stanca, Aquarium-,
• Alexandru Vona, Misterioasa dispariție a 

orașului din cîmpie-,
• Alexandru Vona, Esmcralda-,
• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată îndră­

gostit-,
• Dosar Alexandru Vona și Ovidiu Con- 

stantinescu, Ferestre întredeschise-,
• Zaharia Boilă, Memorii-,
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații asu­

pra mișcării legionare-,
• Dosar Cioran, 12 scrisori de pe culmile 

disperării-,
• Dosar Apostrof: O sută de autori și încă 

unul: Cu un dosar Eugen lonescu-,
• Diminețile la Borna au o prospețime de ne­

bănuit: Dosar Marian Papahagi-,
• Dosar Nicolae Balotă 75-,
• Dosar Vlad Mugur: Spectacolul morții-,
• In lumea taților-,
• Scriitorul și trupul său-,

mă încred cu seninătate.• Cele 10 porunci-,
• Dorii Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga-,

• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă-,
• Lukâcs Jozsef, Povestea orașului-comoavă: 

scurtă istorie a Clujului și a monumentelor 
sale-,

• Lukâcs Jozsef, Clujul gotic-,
• Ion Vartic, Cioran naiv și sentimental.

MULTE dintre aceste cărți ori dintre 
celelalte aflate în catalogul nostru le-am 
„gîndit și alcătuit" sau numai le-am îngrijit 

din punct de vedere editorial eu însămi.
La fel, dacă nu ar fi existat Apostroful, 

cîteva cărți importante, cum sînt acelea ale 
lui Normau Manea, pe care le-am editat 
noi în anii nouăzeci - Despre clovni, Octom­
brie, ora opt și Fericirea obligatorie - ar fi 
intrat cu o mai mare întîrziere în circuitul 
cultural național.

LA ce e bună o revistă?, se poate întreba 
cineva, iar eu răspund: ea este și incu­
batorul literaturii vii, și locul receptării, 

inclusiv critice, a acesteia. Iar dacă cineva 
se întreabă la ce e bună literatura?, îi pu­
tem răspunde că la nimica toată: împreună 
cu celelalte creații spirituale ale unei cul­
turi, ea este numai chintesența identității 
naționale a unui popor și deci valoarea care 
îl justifică, așa cum observa D. D. Roșea, 
în fața scaunului de judecată universală.

în al douăzecilea an de lucru în redacția 
Apostrofului, poate că mi-am pierdut iluzii­
le în privința persoanelor, dar nu mi-am 
pierdut entuziasmul în fața textelor. Și nici 
încrederea în proiectul pe termen lung pe 
care îl am cu privire la cultura română, la 
literatura română. Cultură în valoarea că­
reia cred în cunoștință de cauză și in care
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Ancheta. APOSTROF

Ce înseamnă pentru dvs. literatura? La ce bun ceea ce facem noi, scriitorii? 
La ce bun literatura, literatura română în particular, 

și la ce sînt bune revistele literare pe care ne încăpățînăm să le facem?

Cultura română 
e mai bună decît 
poporul român

Adrian Alui Gheorghe
1. Ce înseamnă literatura? Am să-l para­
frazez pe colegul nostru mai vîrstnic, 
Sfîntul Augustin, care se referea la timp. 
Dacă nu mă întrebi ce e literatura (timpul), 
știu; dar dacă mă întrebi, nu mai știu. E ca 
mersul pe bicicletă: dacă te întrebi cum de 
te țin în echilibru două roți becisnice, te 
prăbușești. Sau e ca dragostea? Dacă o tră­
iești pur și simplu, te încarci de eternitate. 
Dacă o explici, trăiești experiența amară a 
celui care rupînd aripile fluturelui se trezeș­
te în palmă cu un biet vierme. Din păcate, 
„limitele limbajului tău semnifică limitele 
lumii tale", zice, pe bună dreptate, Witt- 
genstein. Dacă te uiți într-o istorie a litera­
turii, de exemplu, e plină de „limitele lim­
bajului". Sau de ilimitări? Strada însăși, ca 
expresie a libertății exprimată la maximum, 
e de fapt plină de oameni presați de limitele 
lumii lor.

Cred că mai degrabă aș ști ce nu este 
literatura, lucru pe care mi l-am fixat în cap 
cu fiecare carte citită, cu fiecare pagină scri­
să. Că (tot) scriind, că (tot) cetind ajungi în 
hățișurile metafizicului, ca Făt-Frumos din 
Tinerețe fam bătrinețe... în Valea Plîngerii, 
unde brusc a fost (ești) lovit de dorul du­
pă realitatea fecundă părăsită din cauza 
himerelor.

Din această perspectivă, literatura nu 
este viață, ci doar iluzia vieții (și asta am 
învățat-o tmind, am venficat-o indelurg)! 
Un text genial nu naște niciodată nici mă­
car un vierme de mătase. Sau un vierme de 
bălegar. Literatura este minciuna convena­
bilă cu care nu îi amăgim pe ceilalți, cu care 
ne amăgim noi pe noi înșine și o facem cu 
cele mai seducătoare argumente. Fiecare 
om trăiește însă cu și pentru minciuna lui. 
în fiecare zi o sporește, o cosmetizează, o 
îmbunătățește, o susține în fața celorlalți cu 
vehemență, clipă de clipă stă încruntat, în- 
gîndurat ca să găsească alte și alte argumen­
te în favoarea propriei minciuni.

Literatura, ca și arta în general, este ex­
presia fricii că lumea din jur este finită. 
Scriem ca să punem o virgulă mai apăsată 
între finitudinea noastră verificată și eterni­
tatea presimțită. Dacă am fi eterni, ca pia­
tra, crezi că ne-am mai ține de visat? Crezi 
că am mai inventa licorne, pe care să le că­
lărim apoi pe deșălatelea, pentru a ajunge 

pe nu știu ce coclauri unde bănuim că să­
lășluiește dublul nostru ideal?

2. Habar nu am dacă ceea ce facem noi e 
bun sau e rău, la ce bun să scriem în vre­
muri de bejanie. Dacă o facem în orice 
condiții, probabil că e vorba de un viciu 
nepedepsit încă. Dar o să zicem și c) să mo­
tivăm și noi odată cu Platon, care ne-a re­
levat că „mînuirea și cunoașterea cuvinte­
lor conduce la cunoașterea lucrurilor", și 
asta ar mai atenua ceva din gratuitatea cu 
care ne petrecem viața. Iar mînuirea lor, a 
cuvintelor, ar fi asemeni mînuirii pericu­
loase a otrăvurilor, trebușoară care afectează 
în primul rînd pe mînuitorul stîngaci. De­
sigur că am putea să nu scriem, că am pu­
tea să îngînăm doar lucrurile esențiale din 
preajmă, să imităm răsăritul soarelui, asfin­
țitul, mersul pe vîrfuri al ploii peste trupul 
mării, așa cum o făceau primii oameni, 
primitivi încă, care și-au descoperit oareșce 
simț artistic. în fond nici noi nu ne-am 
îndepărtat prea tare de primitivitate, dacă 
scuturi o carte de poezii sau vreo carte de 
proză, de azi, de ieri sau de alaltăieri, cam 
aceleași lucruri de bază se vor împrăștia 
jur-împrejur, doar recuzita este ușor di­
ferită. George Steiner zice, referitor la asta, 
într-un excelent eseu recent (Tritonuri, 
revista Nexus 50, 2008, Olanda; Idei in 
dialcg, 16 sept. 2008):

O prea mare parte a comportamentului nos­
tru social, politic și chiar familial rămîne sa­
dic, înșelător sau primitiv din punct de ve­
dere intelectual. Pofta, setea noastră de 
masacru pare nesfîrșită. Duhoarea banului 
ne infectează viețile. Dar cînd creăm un so­
net shakespearian, cînd compunem o Misa 
în B-minor, cînd ne luptăm, de-a lungul se­
colelor, cu conjectura lui Goldbach, sau cu 
„problema celor trei corpuri", ne depășim li­
mitele. Atunci, într-adevăr, „minuni mai 
mari ca omul nu-s".

Evoluția literaturii, se știe, nu e la nivel de 
„ce spune", ci la nivel de „cum spune". 
Dacă s-ar întrerupe lanțul creării literatu­
rii, împrospătată de la epocă la epocă, ome­
nirea ar intra în impas. Ar muri, poate. 
De asta, cu fiecare generație există indivizi 
aleși (sau autoaleșiî) care sînt chemați să 
împrospăteze temele și mijloacele.

3. La ce bun literatura română?! Dar cine 
își poate imagina un popor fără cultură 
proprie? Să zicem că poporul bulgar s-ar 
lăsa recomandat în lume prin cultura sîrbă, 
iar cultura rusă ar reprezenta poporul en­
glez etc. Despre ce fel de lume am mai 
vorbi, astfel? De asta, globalizarea poa­

te uniformiza meniuri din bucătărie sau 
indicatoare pe șosele, dar nu poate unifor­
miza cultura și literatura. Hai să facem un 
exercițiu de imaginație și să ne închipuim 
că am fi un popor fără literatură proprie! 
Părerea mea ar fi că am deveni vulnerabili, 
am dispărea. Pentru că becisnica literatură 
e pata de ulei care rămîne la suprafață indi­
ferent de mărimea potopului, de durata lui, 
de consecințe. Iar limba, ca instrument al 
comunicării, se modelează în exercițiul lite­
raturii. Fără mlădierile poetice îndelung 
încercate o limbă devine un buzunar cu bo­
lovani. Zice același Platon, justificat: „Ca­
racterul unui om poate fi judecat după gus­
turile sale artistice". Așa și caracterul unei 
societăți...! Iar un popor care își leapădă 
cultura, care și-o batjocorește, care și-o re­
negă, e un popor fără caracter. Ne recu­
noaștem uneori evoluția „caracterului" 
nostru național în aceste sentințe?

Nu sîntem în avanposturile literaturii 
europene și universale pentru că ne-am pe­
trecut modernitatea omorîndu-ne propria 
cultură, reprimind-o, ucigîndu-ne scriitorii, 
ostracizîndu-i. Dacă n-am fost barbari cu 
alții, am fost barbari cu vîrf și îndesat la noi 
acasă. Am aspirat și barbaria altora ca să 
o altoim pe a noastră. Dacă ne-am fi agățat 
de poala unor Cioran, Eugen lonescu, Elia- 
de, Blaga, afirmîndu-ne la umbra lor cali­
tatea de români, azi eram salutați cu respect 
în Europa. Oricum, cultura română e mai 
bună decît poporul român. Numai cultura 
nu ne lasă să pierim, să dispărem pe scara 
istoriei. Dar ca să vezi care e raportul unui 
neam cu propriii scriitori de geniu, trebuie 
să vezi cum le respectă acesta postumitatea, 
numele, renumele, urmele trecerii prin lu­
me, legenda. Ca să ajungi la Ipoteștii 
lui Eminescu trebuie să încaleci drumuri 
proaste, să faci slalom printre gropi, să te 
faci că nu observi mizeria locului. La Hu- 
muleștii lui Ion Creangă e la fel. Precari­
tatea te întîmpină și la casa Lucian Blaga, 
și la cimitirul Belu, și la Petrila, locul 
nașterii lui I. D. Sîrbu.

Din acest motiv sîntem în Europa nu 
o cultură, ci o provincie culturală. Iar 
scriitorul de provincie, fie raportat la Eu­
ropa, fie raportat la propria capitală cul­
turală, este în situația a ceea ce în ma­
sonerie s-ar numi „moarte civică". In acest 
caz ignorarea omoară mult mai temeinic 
decît contestarea.

4. La ce bun revistele literare? Ele sînt 
gimnastica cotidiană a spiritului, sînt genu­
flexiunile cugetului care ar deveni obez 
dacă nu ar face un pic de mișcare pe cîm- 
piile de idei ale revistelor. Pînă nu au apărut
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revistele în cultura română, prin negurile și 
hățișurile istoriei, pînă nu s-au dedat la ceva 
controverse scriitorii noștri strămoși, nu 
prea am reușit să ne rupem de „țîrcovnicis- 
mul" cronicăresc. Chiar și în perioada co­
munistă revistele au însemnat bastioane ale 
nesupunerii, ale speranței. După 1989, 
anul descătușării energiilor fremătătoare ale 
unor generații intelectuale, prezența revis­
telor în cultura noastră a însemnat sindro­
mul „bulgărelui de zăpadă", care în rosto­
golire a stîrnit cam tot ce era de stîrnit. Sau 
ca să șuguiesc puțin, aș compara fenomenul 
revuistic cu dislocarea bolovanului de pe 
dealurile Broștenilor de către Creangă copil 
și care a spulberat casa mătușii Irinuca, bor­
dei care ar fi semnificat, desigur, stagnarea 
și anchiloza culturală...! Fiecare apariție a 
unei reviste noi a fost resimțită ca o victorie 
colectivă. E în România noastră un specta­
col de reviste cu reprezentații deseori stră­
lucite la București, la Cluj, la Iași, la Satu 
Mare, la Oradea, la Craiova, la Botoșani, la 
Bacău, la Alba lulia, la Piatra-Neamț, la 
Galați, la Pitești, la Constanța, la Suceava, 
la Sibiu, la Baia Mare, la Arad, la Bîrlad, la 
Chișinău... Numai dacă ai lua parte pasiv 
la acest spectacol, în calitate de spectator- 
cititor, și nu ai avea cum să nu devii deș­
tept. Sau măcar sensibil. Sau doar infor­
mat. Sau doar buimac, dar cu cîteva 
embrioane de gînduri în cap. Uneori re­
vistele par prea multe, uneori par prea lo- 
caliste, alteori par exclusiviste, de multe ori 
enervante, dar ele arată așa cum e lumea 
noastră, pline de potențial, rărind spectacu­
los deseori, provocînd speranța (ce cuvint 
demonetizat!) din clipa prezentă prea 
adesea.

In acest concert de reviste, Apostnful (al 
tău? al nostru?) a devenit o paradigmă, dra­
gă Marta Petreu. De asta, după ce citești 
Apostnful, după ce cîntărești calitatea in­
vitărilor, a redactorilor, a materialelor, după 
ce-ți mai clătești memoria cu ceva amintiri 
din alte vremuri, echinoxiste, după ce te 
scufunzi realmente într-o baie de rigoare 
culturală și deșteptăciune, îți spui în barbă: 
„Deh, Clujul rămîne Cluj, indiferent de 
conjunctură, de istorie, de situație! Sărut 
mina, Marta Petreu!“

■
Piatra-Neamț, 14 aprilie 2009

• Poarta barocă a conventului iezuit - mai tîrziu piarist - clujean, cunoscut și drept clădirea Echinox (str. Mihail 
Kogălniceanu), secolul al XVIIl-lea. Foto: Lukăcs Jozsef

O bună aluzie la 
întrebarea lui Holderlin!

__________

CRED CĂ întrebările dumneavoastră, în 
care citesc cumva spectral îngrijorarea 
și/sau exasperarea și care trimit la întreba­

rea fundamentală pusă de Holderlin în con­
diții mult mai favorabile culturii decît cele 
de aici și acum, sînt legitime. Probabil, ni 
le-am pus fiecare vreodată, ni le punem cu 
toții din cînd în cînd. Dacă mă uit în jurul 
meu, dacă zăbovesc cu privirea asupra 
imaginii globale a acestei țări manelizate, 
telenovelizate și tabloidizate pînă de din­
colo de orice limite ale decenței, tendința 
mea este să vă dau un răspuns scurt, pre­
cis și cinic - toate acestea nu sînt bune la 
nimic, nu servesc nimănui, nu ajută la ni­
mic și nu dovedesc altceva decît fie inca­

pacitatea noastră funciară de adaptare la 
realitate, fie orgoliile noastre hipertrofiate 
și dorința de a fi sau a părea „altceva", „alt­
fel", fie pur și simplu vreun soi nou de 
nebunie, s-o numim culturală, pînă se tre­
zesc psihiatrii și formulează un diagnostic 
mai exact decît o putem face noi ca inși im­
plicați adine în „boală". Bun. Numai că pri­
virile generalizatoare, care nu țin seama de 
detalii, ne oferă imagini simplificate și, pe 
cale de consecință, deformate. Ne-ar con­
sola probabil să observăm că niciodată „cul­
tura înaltă" n-a fost pentru toți, că nu toată 
lumea a manifestat o apetență nemăsurată 
și constantă pentru această ciudățenie a spi­
ritului omenesc. Și, iarăși, ne-ar consola să 
vedem că, ori de cîte ori s-a încercat cu 
anasîna infuzarea „culturii înalte" înspre 
„masele largi populare", asta s-a petrecut 
întotdeauna în dauna celei dinții, prin vul­
garizarea sa, prin coborîrea sa de pe piedes­
tal! Să fiu limpede, pentru a nu fi cumva, 
Doamne iartă!, acuzat de „elitism"! „Cul­
tura înaltă" nu e interzisă nimănui din 
principiu, stă la dispoziția tuturor celor în 

stare s-o priceapă ori măcar s-o accepte, dar 
nici nu poate fi obligatorie! E foarte adevă­
rat că, întotdeauna și oriunde, consumato­
rii „paraculturii" au fost mai numeroși decît 
cei ai „culturii înalte", acum însă cei dinții 
sînt, poate nu neapărat mai mulți, dar infi­
nit mai vizibili. Noi scriem și facem reviste 
de acest fel - iar Apostnful mi se pare exce­
lent în acest domeniu al degustătorilor - 
pentru cei puțini, iar dacă reușim să extin­
dem cercul, e meritul nostru, dacă el se re- 
strînge, cred că e vina noastră! Oricum, 
cred că putem fi fericiți că nu sîntem (în­
că!) în situația de a afla temperatura la care 
ard cărțile și nici nu sîntem nevoiți să me­
morăm, ascunși prin păduri, care Iliada, 
care un dialog platonician, care un volum 
de poeme de Marta Petreu - deși ar fi plă­
cut, de bună seamă! Pînă nu se întîmplă 
asta, cită vreme beneficiem de toleranța 
igorantă a mediului nostru extins de viață, 
cit timp intilnirea dintre cele două lumi 
provoacă doar zîmbete perplexate de am-
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bele părți, totul este ok! Iar dacă situația se 
răstoarnă, care ar fi problema? Cultura e 
obișnuită și cu catacombele, și cu încercă­
rile de aneantizare, dar și cu rezistența în- 
dîrjită ori cu tehnicile de guerrilla! Iar noi, 
cei mai de la răsăritul continentului, ne 
bucurăm și de avantajele unei foarte lungi 
și recente experiențe. Așa că, dacă n-a reușit 
s-o zdrobească sinistrul interludiu comu­
nist, de bună seamă că nu va ceda nici mi- 
zerabilismului material și mental al tranzi­
ției. Desigur, la „cultura înaltă" mă refer.

Dulceața sării
Paul Aretzu

UN TEOLOG și filosof ortodox contem­
poran, Christos Yannares, observă un 
fenomen care se manifestă tot mai pro­

nunțat, acela al înstrăinării limbii: „Teolo­
gia se confruntă în zilele noastre cu o pro­
blemă majoră, ca și filosofia sau oricare altă 
disciplină preocupată de faptele esențiale 
ale vieții: limba nu mai are legătură cu ex­
periența imediată, cunoașterea este limitată 
la categoriile și schemele inteligenței4' (Ade­
vărul și unitatea. Bisericii). In acest caz, 
limba se îndepărtează de cuvânt, adică de 
sursa sa, abstractizându-se excesiv sau pro- 
fesionalizându-se, adică încadrându-se în 
niște clișee/strategii comunicaționale, aban­
donând încărcătura umană inefabilă. Limba 
nu mai este conductul natural și direct, nu 
mai are vorbire, ci capătă extravaganța ezo­
terică a unei alchimii. Ea se îndreaptă tot 
mai mult spre un exercițiu retoric, pierzân- 
du-și concretețea și autenticitatea, devenind 
tot mai ipotetică. în acest caz limba se fal­
sifică, ajungând propria imitație, îndepăr- 
tându-se de natura sa. Ea este scoasă din 
context, nu mai este universală, ci sectară, 
nu se mai vorbește înăuntru, ci numai în 
afară. în loc să se comunice, se comerciali­
zează. Limba nu mai are nici poetică, nici 
poietică, făcând jocul (deliberat) al inteli­
genței (dramatic, în sine).

Situația nu reprezintă o noutate pentru 
cei care au trecut prin comunism. S-a reușit 
atunci performanța nu numai a impunerii 
cu forța a cenzurii ideologice, care venea 
din afară, cât a ne face să ne-o însușim sin­
guri, să ajungem să judecăm în termenii ei, 
afectându-ne grav funcția liberă a gândirii. 
Prin urmare, eul agresat a devenit dual, 
s-a scindat într-o parte a unei rezistențe 
foarte intime, a unei insurgențe mute, înă­
bușite, omologabile tragediei antice, și o 
altă parte convențională, de supraviețuire, 
racordată la grilele politice. Gândirea, 
scrisul acelei perioade poartă, într-un fel 
sau altul, mărcile cenzurii și ale frustrării.

Azi, în schimb, există o uimitoare ten­
dință grafomană. Toți vor să scrie, indife­
rent cum și unde. Dintr-un apanaj aristo­
cratic, scrisul este nevoit să suporte regulile 
(slăbiciunile) democrației. Zidurile, pava­
jele, copacii, vehiculele, internetul sunt pli­
ne de incontinența scrisului. Se scrie mult 
și nu se mai citește aproape deloc. Iar aici 
putem să ne folosim de un alt citat, de 
această dată preluat din Evanghelia lui 
Marcu: „Bună e sarea. De va fi sarea ne­
sărată, cu ce o veți săra?".

Revista Apostrof împlinește 20 de ani, 
adică tot atâția câți au urmat căderii cen­
zurii. între revistele de valoare, ea ocupă un 
loc fruntaș, distingându-se prin colabora­
torii de marcă, prin calitatea materialelor 
publicate, prin consecvență. Chiar între 
importantele, unele cu lungă tradiție, revis­
te clujene, are o identitate netă. Eără îndo­
ială că revista reflectă în bună măsură per­
sonalitatea puternică a Martei Petreu, dar 
și pe a celor care o alcătuiesc prin scrisul 
lor, Irina Petraș, Ștefan Borbely, Iulian 
Boldea, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cese- 
reanu, Călin Teutișan și alții. Revistă fle­
xibilă, de factură europeană, mereu proas­
pătă, Apostrof are ceva ce lipsește multora, 
o sare bună, numai a ei.

Apostrof, inima mea 
Scrisoare Martei Petreu 

_______

Dragă Marta, 
Începând SĂ-ȚI scriu această epistolă și 

aflându-mă încă - probabil - în spațiul 
pasional și literar al unui capitol dinA^/W 
luminat, capitol încheiat aseară, căruia i-am 
dat titlul (de oblică sorginte eminesciană): 
„Apostat-inima mea", mi s-a năzărit sau, 
mai bine zis, mi-a apărut cu o luminoasă 
evidență nevoia de a pune aceste rânduri 
sub semnul formulei apostrof inima mea".

Este în aceasta, cum preabine înțelegi, 
o declarație de amor intellectualis, pe care o 
adresez revistei prin tine, sufletul ei însu- 
flețitor. Mi-e, de altfel, greu să despart de 
afecțiunea ce ți-o port aceea pentru fiica ta 
spirituală (nu știu de ce îmi place să mi-o 
închipui feminină). Prețuirea mea înglo­
bează Apostroful în aceea a persoanei și 
creației tale. Te cunosc de când cunosc și 
revista ta. Pentru mine, aveți amândo­
uă douăzeci de ani. Pot chiar preciza: două­
zeci de primăveri, deoarece Apostroful se 
pregătea să apară primăvara, cam odată cu 
liliacul din CÎuj.

Primăvară a speranțelor: 1990. Mă în­
torceam după ani de despărțire în Clujul 
meu, al nostru. Primăvară și început de vară 
a revederii orașului pe care credeam în ore­
le cețoase că nu-1 voi mai revedea niciodată. 
Și printre bucuriile cu care mă întâmpina 
era și aceea, la 1 iunie, a foilor proaspetei 
tale reviste. Multe dintre speranțele acelui 
an s-au spulberat în vântul unei istorii ne­
săbuite, purtătoare de scorii. Nu și foile 
acelea scoase cu trudă, cu elan juvenil, 
jucăuș, cu cnthousiasmos conștient și incon­
știent, nu și acel apostrophos, mărunt semn 
de eliziune a unei vocale finale (ce poate 
fi mai futil semn al fragilelor noastre scri­
eri?). Ele continuă an după an, de atunci, 
semn - printre atâtea altele - că nasc și în 
Transilvania oameni care zidesc ceea ce 
rămâne. Și ce rămâne din țesătura aceasta 
delicată, făcută din semne atât de subtile 
încât pot semnala până și lipsa semnului?

Rămâne, înainte de toate, înscrierea sa 
într-un spațiu deschis al libertății. După 
zeci de ani de suprimare a libertăților, de 
pervertire a conștiințelor, într-o țară străbă­
tută încă de demonii diverselor intoleranțe, 
deschiderea acestui spațiu, de la primul 
număr al Apostrofului, a fost pentru mine 

revelatoare a unui spirit nou. Ca un clujean 
mă bucuram, mărturisesc, că o asemenea 
publicație poate să apară în orașul meu de 
obârșie. Nu amintea ea Echinoxul de bună 
amintire, nu relua ea ceea ce fusese început 
și prea curând curmat în Revista Cercului 
literari Deschiderea revistei Apostrof spre 
un mai larg univers al literelor și artelor 
se înscria în acel spațiu al libertății și tot­
odată al unui universalism valoric ce fusese 
și al acelor înaintași. Apoi, revista nu era 
doar un florilegiu anarhic de texte literare. 
Observam în evoluția sa desenându-se 
anumite linii ordonatoare, printre care cea 
mai importantă conjuga filosoficul cu li­
terarul. Apostrof nu devenea o publicație 
de specialitate, nici expresia unei școli de 
gândire, ci rămânea deschisă dezbaterii 
ideilor. Este semnificativ, în această privin­
ță, catalogul select, chiar dacă din evidente 
rațiuni economice redus, al „Bibliotecii 
Apostrof', anexa editorială a revistei. In 
Castalia ardeleană, ai construit, dragă 
Marta Petreu, un edificiu menit să dureze.

Știu că, număr de număr, ai de făcut 
eforturi sisifice pentru a continua clădirea. 
Atât doar că, spre deosebire de efortul van 
al eroului mitic, al tău este rodnic. El nu 
este mai puțin merituos, deși e mult mai 
penibil decât efortul ideației și al creației 
tale. Dar clădind castelul acesta de hârtie și 
semne, te clădești pe tine în el și oarecum 
prin el. De aceea și eu vă îmbrățișez în 
aceeași comună afecțiune.

Cu drag și cu cele mai călduroase urări 
de reușită pentru următorii douăzeci de ani.

Cadou personal
George Banu

SUNT UN colaborator sporadic și un ci­
titor episodic al Apostrofului... deci, 
aprioric, în ciuda apelului amical lansat de 

Marta Petreu, inițial, intervenția mea nu 
mi s-a părut legitimă. Și de aceea, căutînd 
des un răspuns, nu-1 găseam. Refuzul nu-1 
doream, elogiul îl evitam pînă în ziua în 
care am înțeles că această revistă parțial ne­
cunoscută, dar totuși adesea citită, de de­
parte, îmi apare mintal ca o insulă de cul­
tură, o insulă ce rezistă „inculturii" și se 
constituie în refugiu posibil pe timpuri 
grele. Uneori e benefic acest sentiment 
ce-1 procură certitudinea unei relații sau 
aceea a unei publicații. Prin soliditatea sa, 
ea confortează pe cel care-și trăiește viața 
cu teamă și neliniște. Ea se constituie în 
recurs posibil... Apostroful îmi produce 
acest sentiment de încredere: el există și nu 
mă îndoiesc de el.

Ieri-seară un spectacol m-a tulburat și, 
decît să mă lansez în considerații teoretice 
pentru a răspunde interogațiilor avansate 
de Marta Petreu, prefer să-i relatez efectele: 
arta se justifică prin maniera în care ne afec­
tează. După o zi confuză la universitate și 
numeroase schimburi telefonice cu amici 
din Europa, cei mai mulți deprimați, bol­
navi, sceptici, am ezitat o clipă și ideea 
abandonului m-a tentat. încă un spectacol 
în plus... Și totuși, din teama unei cul­
pabilități inevitabile, a unui regret ipotetic 
-spectacolul la care n-aifost, nu-l cunoști! -, 
m-am dus la Teatrul Odeon/Paris pentru 
a vedea John Gabriel Borkman a lui Ibsen în
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regia lui Thomas Ostermeyer. Cu cîteva 
minute înainte vorbisem cu Radu Penciu- 
lescu la Stockholm despre un Borkman al 
lui Luc Bondy în care doar Michel Piccoli 
ne convinsese, căci, în rest, cum spunea 
Penciulescu, „unde scrie că ninge în text, 
ningea și pe scenă". Aici, de astă dată, doar 
pereți albi și cîteva elemente de mobilier 
modern realizează un echilibru fragil între 
„minimalismul" general și aceste accente 
realiste disparate. Nici cădere în evocarea 
naturalistă, nici voluntarism conceptual! Pe 
dedesubtul pereților imaculați se insinu­
ează, uneori, o fîșie de fum ce, o clipă, ca 
o tapiserie ușoară, acoperă solul... sugestie 
subtilă a celuilalt Ibsen, de la sfîrșit, al Mor- 
ților care se înalță spre munți! La Oster­
meyer ura dintre personaje respectă tonali­
tatea generală și, fără strigăte sau hărțuieli 
fizice, e șoptită, vărsată ca o otravă în ure­
che, pentru a infecta viețile, dezechilibra 
existențele, neliniști publicul. Niciun exces 
vocal, doar murmurul distrugător al vorbe­
lor asasine! Și pe deasupra, personajul cen­
tral Borkman, prin destinul lui de bancher 
care a făcut faliment, amintește, în mod 
neașteptat, direct și netraficat, criza noastră 
de azi. Astfel, acest Ibsen ne apare, în ace­
eași ambiguitate subtilă, ca fiind ușor înde­
părtat și teribil de apropiat... nici de atunci, 
nici complet de acum. Ostermeyer adaugă 
o explicită nuanță de ironie cinică față de 
tînărul fiu pe care două „mame", una bio­
logică, iar alta adoptivă, și-l revendică, fiu 
imbecil care nu știe decît să strige „Sunt 
tînăr, sunt tînăr", în timp ce bătrînii, în ju­
rul lui, mor sau se sting. In întunericul sălii 
redescopeream aseară bucurii de Spectator 
de mult pierdute și-mi spuneam: „Iată ce 
mă seduce mai mult ca orice: teatrul de ar­
tă perfect împlinit și totodată irigat de pre­
zent fără intervenții brutale sau moderni­
zări agresive". Astfel reconciliat cu teatrul, 
mi-am spus, știind singur, după spectacol, 
în fața unei halbe de bere, că istoria acestei 
nopți ibseniene putea fi cadoul și răspunsul 
meu la întrebările Apostrcfului. Nu o artă 
ne salvează - literatura, teatrul sau altele -, 
ci operele. Opera unui artist satisface tem­
porar așteptarea unui Spectator. Și atunci 
are loc o pasageră... înviere!

Prezentul perpetuu
Nicolae Bârna

Apostroful împlinește douăzeci de ani 
(de fapt... nouăsprezece, adică intră în 
al douăzecilea an de existență), lucru bi­

neînțeles că aparent de necrezut: „Cum 
adică, douăzeci de ani? Parcă mai ieri ieșea 
primul număr...“, fenomen de altfel răs­
pândit în ce privește „conștientizarea" 
vechimii efective a diferitelor entități ivite 
în epoca postdecembristă. Pentru mine, cel 
puțin (dar, din câte bag seama, și pentru 
destui alții din generația mea sau din cele 
apropiate, deja mature la data Revoluției), 
Revoluția din decembrie 1989 a avut loc 
chiar ieri, în fine, zilele trecute, iar tot ce 
s-a întâmplat de atunci încoace e conden­
sat intr-un fel de ciudat tărâm al unui pre­
zent perpetuu, parcă prelungibil indefinit, 
cu același regim al simultaneității generale.

Impresie înșelătoare, evident, violent 
subiectivă (dar cu, poate, explicații raționa-

• Ancadramentul baroc al porții bisericii iezuite din Cluj (strada Universității), construită la începutul secolului 
al XVIII-lea. Foto: Lukăcs Jozsef

le posibil discursivizabile, asupra cărora nu 
voi insista însă acum), pentru că e vorba, 
de fapt, de o întreagă epocă. Una compa­
rabilă, ca amploare, cu mult mitizata și mi- 
tificata „perioadă interbelică", de pildă, ori 
cu răstimpul scurs de la alegerea lui Cuza 
ca domn și până la dobândirea indepen­
denței României și proclamarea regatului 
(să-mi fie iertată pedanteria, dar am vrut să 
dau o imagine grăitoare despre ce înseam­
nă, de fapt, ca timp, acești „câțiva ani post­
revoluționari" de care tot vorbim cu dezin­
voltură, fără să ne dăm seama întotdeauna 
cât de mulți au devenit...).

O întreagă epocă, așadar, în peisajul că- 
Apostnful (revista, bineînțeles, dar și 

„derivațiile" ei câtuși de puțin neglijabile, 
adică fundația și editura...) a fost și conti­
nuă să fie o prezență vizibilă, îmbucurătoa­
re și - în sensul tare, deplin și „etimologic" 
al termenului - admirabilă.

Nu am să vă critic deloc (bun, evident 
că observații chițibușărești se pot găsi și 
chiar trebuie enunțate cu prilejuri, ca să 
zicem așa, mai „de lucru", în cadrul unei 
eventuale evaluări hiperanalitice, dar nu la 
momente aniversare...), ci doar am să vă 
laud, și fără reținere.

întrecută doar prin „consistență" (inclu­
siv sub raportul propriu-zis fizic, al numă­
rului de pagini, al spațiului disponibil, al 
importanței numerice a echipei redacțio­
nale etc.) de doar câteva alte reviste literar- 
culturale (cum ar fi Vatra, de pildă...), 
practic neîntrecută - ori foarte greu de 

întrecut - în ce privește nivelul și capaci­
tatea de a interesa, de vreuna din nu puți­
nele publicații omologe ori înrudite, Apos- 
trcf rămâne o piesă (of!, cuvântul e 
compromis, dar nu-1 pot evita!) de elită a 
mecanismului vieții noastre literare, așa 
cum este el la ora actuală. Observând aces­
tea, am comparat revista, implicit, cu alte­
le, deși, de fapt, prin structura, „parfumul" 
și „formula" absolut specifice, cu totul 
originale (deși originale cu aparentă dis­
creție, fără ostentația originalității agresive 
și căutate), ea rămâne de necomparat sau, 
mai bine spus, in-comparabilă.

Sigur, enunțarea de elogii fără rezerve - 
fie și la o aniversare (ori poate mai ales 
atunci!) - e oarecum jenantă pentru „emi­
țător" și mai degrabă fastidioasă pentru 
prezumtivii „destinatari". In ultima vreme, 
ca și mai demult, dar poate că mai mult 
decât oricând, în referirea mediatică la o 
personalitate ori o instituție, place ori in­
teresează în primul rând și mai ales pre­
zentarea critică, satira, pamfletul, bârfa, 
înjurătura. Laudele sau izbucnirile de ad­
mirație, chiar administrate în doze mici, au 
devenit somnifere garantate, procedări 
suspecte din principiu și necreditabile prin 
definiție. îmi voi modera, așadar, avântul 
laudativ, fiind încredințat că, despre faptul 
că Apostnful este excelent, cunoscătorii 
sunt edificați în virtutea propriilor con­
statări și observații, iar pe necunoscă­
tori, oricum, nu-i voi putea convinge prin 
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exclamații elogioase, „suspecte“, nu-i așa, 
din principiu!...

Am să mă leg însă, un pic, de întrebările 
acelea „stângace^ pe care le formulați. Tot 
hazul lor stă în chiar caracterul lor așa-zis 
stângaci, asupra căruia atrageți atenția nu 
cu vreo cochetărie de doi bani („ei, așa sun­
tem noi, stângaci, nu ne învrednicim să le 
formulăm într-un chip mai percutant...“ 
etc.), ci cu o fină, dar acidă ironie, de soi 
bun, care vizează nu atât întrebările în sine 
- care sunt fundamentale! -, cât poziția în 
care pare să se afle în zilele noastre, la noi 
(și nu numai la noi!), literatura. Regină ori 
împărăteasă, în mai multe rânduri, și pentru 
răstimpuri deloc scurte, a tărâmului sem­
nificării - ori a „Universului simbolic^, spu- 
neți-i cum vreți... -, ea pare să se trezească 
acum (dar poate că nu pentru prima oară 
„în Istorie"?) în postura unei bizarerii 
marginale, în declin și evanescență, sortită 
unui viitor „de nișă“. într-o poziție defen­
sivă, constrânsă la autojustificare, la de­
monstrarea propriei utilități.

Situație totuși mai degrabă aparentă (și 
poate că pusă în lumină, uneori, în chip în­
groșat, poate că tocmai datorită „senzațio- 
nalismului“ ei intrinsec...) decât indiscu­
tabilă și îngrijorătoare. Să nu-i plângem de 
milă, literaturii, nu e cazul, cel puțin deo­
camdată!

Cât despre întrebările (deloc stângace, 
firește!) pe care le formulați, ele sunt unele 
fundamentale, dezarmante prin generalita­
tea lor, ca și prin aerul lor de „chestiune 
judecată^, tranșată și îndeobște împărtășită. 
Sunt întrebări dintre acelea cărora le-au fost 
aduse, în timp, tone și tone de răspunsuri. 
Răspunsuri numeroase și consistente, care 
ne stau la dispoziție în tratatele de teorie 
a literaturii și în eseistica de toate calibrele 
și nuanțele, de ieri și de azi, dar și în ceea 
ce putem numi „simțul comun“. Răspun­
suri bineînțeles că rezumabile și sinteti- 
zabile, regrupabile într-o tipologie și po­
sibil de esențializat într-un „punctaj" de 
dimensiuni rezonabile. Nu le reiau ori re­
amintesc, acum, nici măcar în raccourci... 
Amintesc doar de hm!, scuzați, da’ asta-i 
situația, funcția cognitivă -pecif ca (imposibil 
de suplinit pe alte căi) a literaturii, de care 
suntem nu o dată tentați să uităm, atunci 
când ne grăbim să justificăm literatura re­

curgând la criterii potrivite unor alte feluri 
de discurs... Numai asta, dacă ar fi, și tot 
i-ar demonstra cu prisosință „utilitatea".

Ce mă sâcâie însă în toată povestea e 
senzația că ne vedem parcă împinși (de 
context, de „vremi", de... atmosferă) către 
o poziție defensivă, de autojustificare (a 
„muncii noastre «ciudate»", de probare a 
utilității. Văd că și eu mă trezesc adoptân­
d-o. Nu e bine!

Poziție defensivă, autojustificativă? Hai- 
da-de!

Să fim „răi" și orgolioși (cei cărora ne 
place literatura, care ne ocupăm de ea, care 
suntem convinși de rostul ei, care ne stră­
duim să o facem să circule, să-și poarte 
roadele)!

Să ne vedem liniștiți (sau... ne-liniștiți, 
cum vreți!) de treabă. Vorba ceea, fiecare 
cu târla lui.

își pune cineva întrebări despre, să zi­
cem, „utilitatea" muzicii de cameră? Nu. 
Utilitatea ei e evidentă și indiscutabilă, 
chiar dacă domeniul e unul așa zicând „de 
nișă", și interesul pentru el nu mobilizează 
vulcanic mari mase de oameni. Iar compo­
zitorii, instrumentiștii, coordonatorii for­
mațiilor și administratorii instituțiilor spe­
cializate în asigurarea interpretării ei etc. își 
văd în continuare de treabă, fără angoase 
inutile. Literatorii nu au de ce să procedeze 
altcumva. Universul uman e format, în 
fond, din „nișe" de tot felul, desigur de ta­
lie diferită și cu răsunet diferit (în fond, 
fotbalul profesionist și industria divertis­
mentului mediatizat de proastă calitate, care 
par astăzi sectoare atotbiruitoare, tot niște 
„nișe" sunt!), care coexistă și interacțio- 
nează (sau nu!) în modul pe care îl cunoaș­
tem cu toții. Dintre toate „nișele" acelea, 
literatura e una dintre cele mai hărșite și 
tenace, n-am eu grijă...

A, sigur, putem consemna că i-a scăzut 
importanța (respectiv impactul, audiența, 
prestigiul...) relativă, în contextul general 
al preocupărilor omenești.

A, sigur, putem observa că e talonată, 
călărită, detronată, aservită, substituită de 
alte forme de discurs ori de comunicare, 
deturnată, „obligată" la primeniri struc­
turale ș.a.m.d.

Bine, bine... Lasă!...
Fluctuații de importanță și influență, 

„corciri", impuse ori firești, au mai avut loc 

și vor mai avea. Ne-am cam obișnuit în ul­
tima vreme - a trebuit să ne obișnuim: e un 
trend mondial, nu-i o născocire locală - cu 
refluxul trecerii de care se bucura bele­
tristica. Mai concret vorbind, am asistat și 
continuăm să asistăm la o acceptare - ori, 
mai bine zis, la o implicită preconizare și 
recomandare - a unei mai accentuate he- 
teronomii a literarului, a unei mai mari 
deschideri a acestuia către - dacă nu chiar 
o subordonare față de - social, politic și 
etic. Instanțele de validare valorică - „in­
filtrate", vrând-nevrând, de factorul „co­
mercial", care, având drept țintă asigurarea 
vandabilității și îndoindu-se, într-un chip 
destul de nemăgulitor, că publicul poate citi 
din pură plăcere și gusta literatura ca lite­
ratură, caută întotdeauna o „acroșă" extra- 
literară, senzațională sau „utilitaristă", pen­
tru a-i determina pe potențialii cititori să 
cumpere cărțile - ne asigură tot mai des 
că o anume carte este bunăpmtrz/ că, știu 
eu, demască crimele comunismului ori (de 
ce nu?) pe ale imperialismului capitalist, 
pentru că exprimă plenar erotismul necen­
zurat, pentru că aduce mărturii interesante 
din interiorul unor mentalități și moduri de 
viețuire proprii unor populații, neamuri, 
tagme, categorii etc., marginale, mino­
ritare, „exotice" (sub raport social, etnic, 
ocupațional, moral etc.), presupuse puțin 
cunoscute și de aceea interesante pentru 
cititorul standard, „nemarcat" (adică majo­
ritar, central, nonexotic etc.), și așa mai 
departe. Așa „bate vântul" acum, dar asta 
nu înseamnă că lucrurile stau, în esență, 
chiar așa. Sau că literatura, ca atare, trecută, 
prezentă și viitoare, ar fi devenit „inutilă" 
ori ar fi pe ducă.

Literatura mare, în pofida prohodului 
prelungit care i se tot cântă de mult, ră­
mâne pe poziții, lucru pe care e foarte pro­
babil că-1 va face multă, multă vreme de 
acum înainte, mult mai multă decât sunt 
dispuși să conceadă promotorii unor prog­
noze mai degrabă simpliste decât efectiv 
atente la tendințele în curs de manifestare.

Acestea fiind zise, „utilitatea" strădani­
ei echipei redacționale a Apostnfului și a 
confraților, emulilor, rivalilor (și chiar 
adversarilor eventuali, care tot confrați 
sunt!) celor care o însuflețesc n-are nevoie 
de apologii prisoselnice. 

• Ancadrament de fereastră renascentist clujean, al imobilului din Piața Unirii, nr. 31, construit în a doua parte 
a secolului al XVI-lea, la comanda proprietarului, Ștefan Kakas. Foto: Lukâcs Jozsef

La ce bun?

___________

Literatura, deci. La ce bun. La ce bun 
poeții, la ce bun revistele literare pe care 
le citesc doar literații, la ce bun să mai ci­

tești literatură într-o hune complet dezin­
teresată de cultură în general, în care Becali 
becalizează România, în care Vădim vadi- 
mizează, în care politicienii trag pe sfoară, 
iar oamenii de afaceri dau tunuri finan­
ciare, toate cu complicitatea trusturilor de 
presă, a mogulilor și a altor agenturi ale in­
culturii de la noi. La ce bun freamătul în 
fața unei metafore, fascinația unei subtilități 
livrești, tresărirea dinaintea unui edificiu 
epic? La ce bun să mai scrii, când nimeni 
nu pare să mai citească, într-o lume trepi­
dantă și amorfă, receptivă mai degrabă la 
bârfă, la neesențial și senzațional, decât la 
profunditatea lucrurilor spuse în cărți? La
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ce bun să edifici o lume ficțională, alcătuită 
din fantasme, din iluzorii spații ale imagi­
narului, care să paraziteze tautologic feno­
menalitatea lumii de aici și de acum? La 
ce bun etica lecturii și a culturii, etica scri­
sului într-o lume a anomiei și a fragmen- 
tarității, în care trăirea își are legile ei intrin­
sece inexorabile, iar instinctele primare își 
fac locul cu o copleșitoare prestanță a bio­
logicului? La ce bun literatura când timpul 
preface totul în pulbere și în vacuitate, la ce 
bun litera tipărită când toate sunt deșertă­
ciune a deșertăciunilor? La ce bun aceste 
dantelării ale imaginarului, puse în mișcare 
de logica inefabilă a metaforelor și a epi­
tetelor, când realitatea continuă să fie ne­
prevăzută, apodictică și atroce, alienantă 
și reductivă, inepuizabilă în formă, culoa­
re și ritm? La ce bun jocurile calofile ale 
imaginației, când Istoria are, cum s-a spus, 
prestanța atroce a unui coșmar, dicțiunea 
unei traume? La ce bun somația delabrată 
a angoasei adăpostită în cutele textului, 
când fiziologia ne deposedează de orice 
miraj, ne amputează orice iluzie? La ce bun 
textul, cu simptomele și epifaniile sale care 
ne exorcizează nevrozele, transcriind hime­
re și ingenuități, într-o sintaxă clandestină, 
în care Subiectul zero își ascunde infir­
mitățile și virtuozitățile psihotice? La ce 
bun scriitura, chiar de gradul zero, incle- 
mentă vituperare a traumelor existențiale 
ori detabuizare autoscopică, la ce bun par­
titura de fanatisme ale sinelui, la ce bun 
consemnarea convulsiei, când metafora sau 
alegoria sau parabola nu sunt decât tot atâ­
tea strategii ale autodenunțului, iluminări 
convenționale ale tranșanței de a fi? La ce 
bun imponderabilitatea visului, a imagina­
rului, când avem în jur realitatea cu formele 
ei nesățioase, cu contururi infinite? La ce 
bun „scrierea cu sine“ sau scrierea despre 
alții, când știi că nu poți schimba mare 
lucru nici în propriul sine, nici în relieful 
moral al lumii în care devenirea ta e cir­
cumscrisă mai mult sau mai puțin silnic? 
La ce bun scrutarea donquijotescă a unui 
absolut ipotetic ori revelațiile inutile ale 
hedonismului celui care scrie și se scrie pe 
sine, când știi că butaforiile sinelui sunt atât 
de lesne de demontat, atât de predictibile 
și de previzibile? La ce bun să încerci să 
redai conturul unui gând sau relieful unei 
idei, când știi că simțurile tale sunt imper­
fecte, amintirile - duplicitate, iar scrisul, 
presupus impersonal, e atât de impregnat 
de subiectivitate și de aleatoriu? La ce bun 
literatura, la ce bun revistele literare, la ce 
bun scrisul și scriitorii, într-o lume avidă 
de senzație și senzațional, de facil și facili­
tate? Da. La ce bun? ■

Literatura în timpul 
crizofalimentarismului

CE ÎNTREBĂRI (aproape) triste... Sau, 
poate, doar par a fi astfel din cauza cri­
zei în toate, peste toate... Adevărul (mai) 

e însă că despre menirea literaturii, despre 
facerea-nașterea scriitoricească, despre revis­
te și trecerea în revistă a acestor și altor 
interogații mai că (maică!) necruțătoare și 
a unor posibile răspunsuri ce sunt/ar fi de 
fapt „variațiuni pe o unică temă - autojus-

• Ușa pivniței casei renascentiste clujene (secolul al XVII-lea) aflate în Piața Unirii, nr. 22. Foto: Lukâcs Jozsef

tificativă“ este imposibil să nu se interese­
ze lumea, înșiși scriitorul, cititorul, bine­
voitorul, răuvoitorul și, cum le plăcea să 
creadă confraților de până la noi - de hăt 
foarte înapoi să se intereseze zeii, muze­
le, regii. (Spre exemplu, Balzac spunea că 
scrie „la lumina a două principii supreme: 
Dumnezeu și Monarhia^.)

Ne punem întrebările și încercăm să 
răspundem la ele - din ce motiv? Că nu ar 
fi propice timpurile pentru scriitor, pentru 
literatură, pentru a visa frumos, în general? 
Că e criză, că e, parcă, briză de preapoca- 
lipsă? Sau, poate, deoarece lipsă e briza? 
Eu unul îmi zic că la fel de îndreptățiți ar 
fi să-și pună aceste întrebări, aplicate no- 
țional-profesionist la propria-le îndeletni­
cire, și compozitorii de muzică zisă grea, 
simfonică, ușor agonică. Pentru că ei, în 
orice timpuri, nu au prea avut aflux de au- 
zitori, dar, iată, au rezistat, rezistă, chiar 
dacă nu au publicul Madonnei sau al lui 
Jackson (oricare, nu obligatoriu Michael). 
Și încă ceva: țările, ministerele etc. subven­
ționează uriașe orchestre simfonice care, de 
cele mai multe ori, nu aduc venit la vistieria 
națiunilor. De unde, de ce atare dărnicie 
(„în pustie“) ? Din mai multe răspunsuri 
posibile, cel esențial cred că ar fi: pentru că 
muzica simfonică e o componentă indis­
pensabilă a spiritualității umane, a națiuni­
lor luate dimpreună sau aparte, ceea ce a 
înțeles nu doar melomanul, ci și tiranul.

Fără muzica aceasta care nu aduce divi­
dende umanitatea ar aduce oarecum ciu­
dată. Adică, nedeplină, lipsită de integri­
tate. Astfel că pentru mine răspunsul 
referitor la ce bun ceea ce fac scriitorii ar fi 
același, ca și în cazul simfoniștilor-ghinio- 
niștilor: pentru ca umanitatea să fie mai 
aproape de o posibilă integritate a ei ca spi­
ritualitate. Sau, poate, doar să pară a fi 
astfel, dacă ne gândim la adagiile biblice 
sau hegeliene conform cărora totul nu e de­
cât iluzie sau, și mai grav, nu e decât vâ­
nătoare de vânt, (deșer)tăciunea (deșer)- 
tăciunilor. Da, sigur, tragi-poetic spunând- 
simplificând, totul e: tăciunea tăciunilor. 
Insă, până a ajunge la tăciune, trebuie să 
arzi. Chiar dacă te pândește riscul să cazi, 
cu acest „să arzi“, în retorică, în vorbe mari, 
atât de neagreate de... necpostmodemiști (mi 
se pare, pentru că odată ce au existat și mai 
există neoromantici, neoclasici, de ce nu ar 
exista și neopostmoderniști? Astfel s-ar 
depăși, poate, impasul canonic și confuzii­
le de tot soiul pe care le creează atât de 
labila noțiune de postmodernism).

Iar revista Apostnf este parte a literaturii 
și, prin urmare, cade (înălțându-se!) sub 
incidența celor spuse până aici, în special - 
a necesității ei pentru o anume categorie de 
cititori și, oarecum mai trist, a necesităților 
de tot soiul pe care le-a avut și le are a le 
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potoli întru (supra)viețuire și continuă 
dăinuire, iată, deja 20 de ani. Astfel că 
Apostrof - una dintre revistele cele mai re­
prezentative din cultura noastră - nu e doar 
o publicație care împlinește două decenii de 
existență, aproape simetric întâmplată pe 
treptele, promontoriile (de sfârșit și de 
început) a două secole, ci e și exemplu de 
perseverență în susținerea unui înalt nivel 
profesionist întru respectul valorilor, în 
pofida impedimentelor și dificultăților pe 
care a trebuit și trebuie să le înfrunte. (Cel 
ce nu știe să înfrunte nu e de frunte!) Prin 
urmare, la aniversare, revista Apostrof este 
în egală măsură deja a istoriei literaturii și 
culturii românești, precum e și a prezen­
tului și, după cum arată semnele faste, după 
cum spun intuițiile în pofida timpurilor 
erizofalimentarismului^ e și a viitorului. La 
mulți ani!

Pașaportul de trecere
Dumitru Chioaru

Literatura a fost oaza mea de libertate 
în regimul totalitar dinainte de Decem­
brie 1989. Tot ea a însemnat și pașaportul 

de trecere a graniței dintre cele două lumi, 
comunistă și capitalistă, în care mi-a fost 
dat să trăiesc. Făcînd revista Euphorion în 
condițiile libertății reale de după Decem­
brie 1989, împlineam un vis al altora și 
propria mea vocație. Dar la scurtă vreme 
de la acel romantic episod de acum 20 de 
ani mi-am dat seama că revistele literare 
nu mai înseamnă mare lucru, într-o civili­
zație a imaginii și a banului, unde litera­
tura în general și literatura română în 
particular au devenit marginale și inutile. 
Ne încăpățînăm să le ținem în viață cu 
sacrificiul propriei opere, deși ele nu mai 
sunt citite/eventual, răsfoite decît de un 
public tot mai restrîns. Revistele literare nu 
reprezintă o necesitate pentru marele pu­
blic, ci un lux al elitelor intelectuale, ulti­
mele redute ale culturii înalte în fața inva­
ziei culturii populare/de masă. Dacă n-ar 
fi subvenționate de stat/sponsorizate de 
diferiți mecena și lăsate în voia pieței, 
ele ar fi sortite dispariției. Trebuie însă să 
existe, atîta vreme cît societatea mai crede 
că elitele promovează adevăratele valori care 
îi asigură mersul înainte. Trăim cu speran­
ța că nu valorile aleargă după bani, ci banii 
după valori. Și că aceste reviste vor fi citite 
și peste ani de cei care vor scormoni bi­
bliotecile pentru a reconstitui o epocă lite­
rară ori pentru a completa bibliografia și 
referințele critice la opera unor mari scrii­
tori. Revistele literare dau încă iluzia unei 
atmosfere a dezbaterii noilor idei și a afir­
mării valorilor, ca un buzdugan aruncat 
înaintea apariției cărților. în prezent, le 
putem încă asculta foșnetul de hîrtie, privi 
rîndurile sau imaginile tipărite, mirosi cer­
neala, atinge muchiile subțiri și suprafețele 
netede, pentru că revistele sunt obiecte 
reale. Se pare însă că viitorul le rezervă doar 
o existență on-line/virtuală. Fie și așa, ele 
trebuie să existe. Ar mai exista oare viață 
literară fără reviste? Mă îndoiesc. De aceea, 
doresc revistei Apostrof ca și celorlalte re­
viste literare românești, mulți ani înainte.

Respectul pentru valori
Livius Ciocârlie

Din păcate, la prima întrebare - ce în­
seamnă pentru mine literatura? - nu 
pot să răspund decât scurt. După ce, multă 

vreme, literatura a însemnat ceva ce frec­
ventam cu pasiune și scriam cu plăcere, 
acum nu mai e decât ceva ce citesc super­
ficial și nu mai scriu deloc.

La ce e bun ce fac scriitorii? Depinde de 
partea dinspre care privești. Dacă te situezi 
la originea ei, acolo unde ea încearcă să 
se facă, să fie scriptibilf cum ar fi spus 
Barthes, literatura e - pentru diletant, nu­
mai pentru diletant! - un gest incert și neli­
niștitor pe care-1 suporți pentru că îți dă și 
o voluptuoasă amețeală. E ca o ceață în 
confuzia căreia, treptat, încep să se întreva­
dă linii, forme, figuri. Unele care parcă vor 
să capete înțeles. E ceea ce redevine litera­
tura și când o citești în sensul scrierii, când 
i te substitui, oarecum, autorului ei.

Dacă, în schimb, te așezi acolo unde 
scrierile au devenit opere asumate ca valori 
și înscrise într-o istorie, lucrurile se văd 
altfel. Literatura nu mai face parte din - 
să-i zicem, cu un cuvânt care începe să obo­
sească - creație, ci din cultură. întrebat 
altcândva, nu m-ar fi interesat să insist 
asupra acestui aspect. Neinteresat de el 
astăzi, poți fi acuzat de o culpă ce se pedep­
sește: non assistance apersonne en dan^er. 
Periclitată nu e, cum s-ar putea crede, 
cultura însăși. Ea continuă să fie alimenta­
tă, în toate sectoarele ei, de opere valide. 
Periclitați sunt beneficiarii ei. Aici e toată 
problema. Se comite astăzi, în mentalitate, 
dar și în instituții de decizie, cum ar fi Mi­
nisterul Educației, o uriașă eroare. Se crede 
despre cultură că e o chestiune care o pri­
vește pe ea însăși. Cine vrea să se cultive, 
cinste lui și treaba lui! Să se descurce cum 
știe. Să nu consume din timpul necesar for­
mării noului om nou. Problema e pusă 
greșit. Cultura privește societatea, și nu, în 
exclusivitate, pe oamenii cultivați. N-aș 
merge până la a pretinde că într-o societate 
unde cultură nu e nimic nu e, dar aș spune 
despre o asemenea societate că e vai de ea. 
Să nu pierdem vremea cu întrebări de felul: 
dar societățile rurale, dar societățile arhaice? 
Acestea au o cultură mai ferm structurată 
decât aceea a societăților urbane, oricât de 
evoluate ar fi ele. Societățile tradiționale își 
au valorile și un respect religios pentru ace­
le valori. Sunt ordonate în jurul culturii lor.

Ca să încerc să fiu explicit, mă întorc 
la literatură și rămân la școală. Să luăm o 
clasă de elevi adolescenți. Printre ei vor fi 
fiind doi sau trei înzestrați de la natură 
pentru a fi atrași, potențial, de literatură în 
sensul ei de creație, după cum vor fi fiind 
doi sau trei înzestrați pentru muzică, pic­
tură, gândire... Ideal ar fi ca ei să aibă par­
te de profesori capabili să-i îndrume. Să-i 
ajute să nu rateze ceea ce, chiar și înzestrat 
fiind, poți rata. De cele mai multe ori, 
acești profesori nu vor fi. Totuși, când 
profesorul de limba română nu are harul 
de a înțelege literatura ca proces de creație, 
faptul e regretabil, dar nu e o vină. Vino­
vat va fi profesorul abia când nu va avea 
formația necesară pentru a ști care sunt, în­
tr-o perioadă dată, valorile asumate de 
cultură și de ce sunt ele asumate ca va­
lori. Ce va obține profesorul bun din par­
tea elevilor? Nu enumăr. Mă limitez la ce 

mi se pare a fi esențial: le va cultiva respec­
tul pentru valori. în școala veche - interbe­
lică, să zicem - se ajunsese până acolo ca 
elevul să se simtă împuținat de ceea ce, din 
cultură, nu putuse să asimileze. Astăzi nu 
se simte nici măcar mândru, ceea ce ar pre­
supune o anumită frondă. Se simte în ordi­
ne. Are tendința să creadă că cine se cultivă, 
cine citește e depășit de mersul vremii, e un 
învechit. Iar culmea e că nu numai „foruri- 
le“, cu preocuparea lor aproape exclusivă de 
aspectul pragmatic al vieții, de meseriile 
căutate, de cerere și ofertă, contribuie la 
această situație, ci prea adesea unii creatori 
„postmodernicc și „multiculturali“. Aș putea 
să numesc un mare scriitor, un scriitor de 
mare valoctre care susține cu o certitudine 
sinucigașă că nu există valori. La scara lumii 
actuale avem parte de o pletoră de aseme­
nea propovăduitori. Iată de ce la întrebarea 
pusă nu răspund, cum mi-ar fi pornirea, că 
literatura e bună pentru cei care o scriu și 
pentru cei care o citesc așa cum e scrisă, ci 
spun că literatura ar trebui să facă parte și 
din structura mentală a celor care n-o 
citesc.

Nu adaug considerații despre rostul 
revistelor literare. îl găsesc autoreferențial. 
Prin simpla lor persistență, revistele și-l 
dovedesc. Douăzeci de ani, câți împlinește 
Apostrof e o dovadă peremptorie. Am să le 
încredințez misiunea de a-mi dubla afir­
mația, peste alți douăzeci de ani, urmașilor 
mei ciocârlești.

O revistă ca o fabrică 
de oxigen

CÎND AM început să scriu versuri, dar și 
scurte narațiuni care se doreau proză, 
nu am crezut vreodată că voi deveni scrii­

tor. Era o dorință obscură, un impuls ale 
cărui consecințe îmi erau foarte necunos­
cute. Un fel de salt înainte cu capul în altă 
lume, cum numai adolescenții o pot face. 
Poate că nici astăzi nu sînt conștient, deși 
am publicat un număr de cărți și cîteva sute 
de articole, am făcut pagini literare, iar 
acum construiesc o revistă de... teatru. De 
multe ori îmi spun că am fost totuși noro­
cos: și mie, un zeu „mi-a dat de scrisa. O 
patimă strălucitoare, acolo...

Mă întreb ce m-aș fi putut „face“ dacă 
nu mi s-ar fi năzărit cîndva că aș putea fi și 
eu scriitor: o meserie nu știu, să lucrez ma­
nual nu am voință (cîteva zile pe lună, în 
vie și prin grădina părinților mei, mă fac să 
mă cred un erou!), abil în afaceri nu sînt, 
politica nu mă tentează, nici vocație mo­
nastică nu am.

Nu știu să fac nimic concret, așa că scriu, 
dar, sper, nu cu acea conștiință vanitoasă a 
celui care se crede predestinat pentru asta. 
Nu, nu aș vrea să fiu doar un scriitor care 
ține creionul în mînă și nu are habar de lu­
mea înconjurătoare. Oameni ca ăștia nu 
prea iubesc omul. Și-așa, sînt destule mo­
mente în care mă îndoiesc că lumea dă doi 
bani pe meseria asta. Aș vrea, cu expresia 
cuiva, să fiu un suhriif adică un om care 
face bine altuia fără să aibă un motiv pentru 
asta. Wittgenstein, care și-a caracterizat mi­
siunea profesorală prin expresia „nu suntem 
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aici ca să ne meargă bine", Le recomanda 
insistent prietenilor săi mai tineri să învețe 
o meserie manuală pentru a se putea între­
ține, iar unii dintre ei, intelectuali străluciți, 
chiar au pus în practică îndemnul acesta. 
Filosoful austriac credea că filosofia este 
bună ca să ne facă să gîndim mai bine, dar 
nu uita să le spună discipolilor că practica­
rea ei profesională nu ar putea avea o înrîu- 
rire fericită asupra caracterului. Se temea 
de faptul că exercitarea acestei profesii îl 
putea costa bucuria de a fi un om simplu, 
alături de ceilalți oameni necorupți de va­
nitatea de a fi „ceva".

N-ar trebui și scriitorii să se păzească de 
vanitatea de a fi... scriitori? Mulți, prea 
mulți suntem vanitoși, afectați, ipocriți cînd 
vine vorba de „aura" care ne însoțește. Nu 
de multe ori, scriitorii hunii au dat dovadă 
de o lipsă de exigență morală vecină cu 
delirul. Aș vrea să citesc și în România cărți 
despre lipsa de verticalitate a intelectualilor 
și scriitorilor români, care să-mi dea senza­
ția de onestă autocritică, de netrucată privi­
re asupra „speciei", așa cum sunt, de pildă, 
Intelectualii lui Howard Johnson sau Spi­
ritul nesăbuit a lui Mark Lilla. Cînd colo, 
ne întrecem în elogii și ditirambi după ce 
am trecut printr-un șoc moral și social 
comparabil cu gulagul, iar prezentul este 
de tot diform.

Ceea ce doresc să văd cel mai mult la un 
scriitor, dincolo de talentul său afirmat în 
pagina scrisă, ar fi acel bun-simț al ființei 
celui care scrie. „Eticul și esteticul sunt 
una", spunea același Wittgenstein. Oare 
ce-o fi însemnând asta? Noi suntem obiș- 
nuiți să elogiem supremația esteticului, să 
ne lăudăm cu rezistența prin cultură și cu 
strălucirea magică a propriului scris, dar 
părem să uităm că ființa noastră, dacă a fost 
creată pentru frumos și bine, a omis să fie 
întreagă. Artistul trebuie să fie dedicat și 
frumosului, și binelui în același timp. E 
prea simplist?

Na, că am stricat momentul „festiv"! 
Dar mi s-a părut important să dedic acest 
articol acelora care încă mai speră că scrii­
torul nu este doar o statuie mergând pe 
Calea Victoriei sau un invitat de lux la re­
cepțiile potentaților, ci un om ca toți oame­
nii, pentru care scrisul său este o bună 
muncă „manuală": face ca prin bunătatea 
și dăruirea sa umană să răsară fructele ade­
vărului pentru toți. „Locul intelectualului 
este în Agora, nu la Curtea Regelui", spu­
nea Leszek Kolakowski. Să ne ținem, pe cât 
putem, de acest „imperativ" etic și estetic. 
Cei mai buni scriitori români asta fac și 
cred că pentru asta m-am apucat de scris și 
continui și azi, într-o epocă în care am des­
tul de multe motive să nu fiu chiar bucuros 
de alegere. Și ca mine, destui. Sărăcia în 
care se zbat scriitorii români este și din vina 
noastră, nu doar a politicienilor. Și-apoi, să 
fim serioși - noi nu suntem mai săraci de­
cât mulți dintre săracii țării: avem cărțile 
noastre și altele câteva de scris înainte, dar 
și posibilitatea de a gîndi liber într-o țară 
pentru libertatea căreia au murit oameni. 
Avem oameni ai scrisului care își înnobilea­
ză breasla, în ciuda cedărilor ei mai vechi și 
mai noi. Avem reviste, așa ca Apostnf, care 
sînt reprezentante ale eleganței spiritului și 
campioane ale restituirii memoriei noastre 
culturale și istorice, active critic și dispuse 
constant la dialog.

Uite, ca „oltean", mă bucur enorm când 
văd noi pagini din arhiva Ion D. Sîrbu

• Porți cu ancadramente în stil baroc, una pentru pietoni, cealaltă pentru căruțe, ale casei clujene din bule­
vardul Eroilor, nr. 4. Foto: Lukăcs Jozsef

publicate în revista condusă dc infatigabila 
Marta Petreu și mă gîndesc că pentru unii 
scrisul chiar a fost crucea lor. A meritat. Ca 
„evreu", mă bucur de susținerea constantă 
arătată de revistă lui Norman Manea și 
scrisului său, într-o vreme cînd persoana sa 
nu este înghițită de anumite cercuri elitare 
din București. Ca „basarabean", aș dori și 
un dosar aniversar Paul Goma, pentru că 
generozitatea Martei Petreu poate face și 
așa ceva. Ca scriitor român, îmi doresc cât 
mai multe și meritorii reviste și instituții de 
cultură unde arta de calitate și dialogul să 
prevaleze.

In fond, cărțile și revistele bune pe care 
le facem ar trebui să fie oxigenul pe care îl 
producem pentru ca toți să respirăm nor­
mal. Acel „nu suntem aici ca să ne meargă 
bine" asta ar putea însemna: puțină jertfă 
individuală a fiecăruia dintre noi pentru ca 
binele comun să fie posibil.

Apostnful produce, între alte fabrici 
literare, acest oxigen de 20 de ani. Ii doresc 
să funcționeze zeci și zeci de ani de aici 
înainte, pentru sănătatea intelectuală și 
morală a românilor. Scriitori - sau oameni 
care muncesc cu mâinile proprii.

O invenție fericită 
__________  

Dragă Marta,
rriND întrebările tale „stîngace" (la 
ce bun literatura, literatura română în 

particular... la ce bun revistele literare pe 
care vă încăpățînați să le faceți, la ce bun 
munca voastră ciudată și „inutilă"), mi-a 
venit spontan să compar activitatea voas­
tră, a făcătorilor de reviste literare în Ro­
mânia, cu activitatea mea de românist în 
Occident (de profesor de literatură română, 
de critic și istoric literar, de traducător), în­
cercat foarte des, ca și voi, ca și tine, de ace­
lași sentiment de „inutilitate"... Și totuși...

Precum scriai în nr. 1 al revistei, „Da, 
la Echinox am fost fericiți", am convingerea 
că ai putea să scrii, la împlinirea vîrstei de 

20 de ani a revistei: „Da, Ia Apostnf Am fost 
fericiți/am fost fericită". Ca și tine, și eu, la 
împlinirea unei vîrste de aproape pensio­
nar, pot să afirm: „Da, la literatura română 
am fost fericit".

Am recitit acum, cu prilejul aniversării, 
„predoslovia" ta din nr. 1, Izgonirea din 
paradis (hazardul uneori norocos al vieții a 
făcut ca în iunie 1990 să fiu la București 
- prima mea emoționantă călătorie în 
România de după Revoluție - și să găsesc, 
curios de toate noutățile literare, revista 
asta nouă abia apărută la Cluj, condusă de 
Marta Petreu, despre care nu știam mai 
mult decît că face parte din generația 
optzeciștilor), unde explicai titlul, cam ciu­
dat, al revistei. îmi suna în minte, răsfo- 
ind-o, versul unui poet (pe atunci - cînd 
scria poezia respectivă - încă poet): „noi 
iubim linioara, noi nu iubim apostroful", 
dar am înțeles imediat sensul programului:

Vremea paradisiacă a Ecbinox-uhli a trecut. 
A sosit ceasul z4^orîn/-ului. Adică al sunetu­
lui care, dintr-un accident istoric, a fost pînă 
acum absent. Generația absentă, redusă la 
tăcere și imaturitate socială, generația cvasi- 
interzisă de-a lungul ultimului deceniu, ge­
nerația frustrată [...] încearcă să-și revele 
propriul sunet regăsit acum. [...] Ne-liberi 
pentru cultură fiind, obligați moral să 
privim realitatea socială și politică în față, 
iată, inventăm structura unui sunet absent, 
inventăm Apostnf-A...

O invenție care s-a dovedit intr-adevăr 
fericită și de care poți fi mîndră (ți-o spun 
fără nicio umbră de adulație!).

De atunci am început să iubesc Apostro­
ful, deși în primii ani a fost cam greu să fac 
rost de revistă; numai din 1994 și mai ales 
din 1995, cînd am început colaborarea, am 
primit revista cu regularitate și colecția nu 
mai are lipsuri. Timp de aproape două de­
cenii, Apostnful, cu aparițiile sale lunare, 
cu numerele sale duble și triple, cu dosarele 
sale, cu aparițiile sale sub formă de carte, a 
fost un prețios însoțitor în drumul meu în 
interiorul culturii și literaturii române.

Ad maiora!

(Continuare în p. 21)
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DOSAR
De la umbra cuvintelor

la umbra realității
Povestirile fantastice ale Anei Blandiana (I)

----------n—

IN 1977, an în care a dat tiparului cel 
cte-al șaselea volum de poezii, Somnul 
din somn. Ana Blandiana debutează în 

proză cu Cele patru anotimpuri, titlu care își 
găsește o explicație în subtitlurile celor 
patru povestiri fantastice care compun car­
tea: Capela cu fluturi (Iarna), Dragi spe­
rietori (Primăvara), Orașul topit (Vara), 
Amintiri din copilărie (Toamna). Experiența 
prozei fantastice urma să își găsească o con­
tinuare în volumul Proiecte de trecut, din 
1982, care cuprinde unsprezece povestiri: 
O rană schematică, Zburătoare de consum, 
La țară, Reportaj, Cel visat, Proiecte de tre­
cut (povestire ce dă și titlul cărții), Gimnas­
tica de seară, Imitație de coșmar', Lecția de 
teatru, Rochia de înger, Biserica fantomă.

Cele două cărți vor fi reluate împreună 
într-o ediție din 1995, sub titlul Imitație de 
coșmar, iar în 2004 sub titlul Orașul topit și 
alte povestiri fantastice.

Alegerea autoarei de a-și lărgi orizontu­
rile de la versuri la scriitura în proză (care 
își va găsi urmarea în romanul Sertarul cu 
aplauze, publicat în 1992) părea să răspun­
dă unei nevoi specifice de deplinătate a ex­
presiei:

Există momente în care scrisul versurilor nu 
mă mai mulțumește, când lipsa de concret a 
poeziei și legile subminării ei mă stânjenesc: 
există momente în care simt nevoia unei 
construcții mai mari, mai complete, când 
tânjesc după arhitectura unei cărți definito­
rii, care să mă cuprindă exhaustiv [...] Dar 
este destul să încep să scriu proză ca să 
descopăr uimită cum complet nu înseamnă 
absolut, și să sufăr după poezia a cărei pără­
sire îmi apare deodată ca o lașitate și o de­
gradare. (Coridoare de oglinzi, 1984)

Experiența prozei nu urma să însemne, așa­
dar, abandonarea activității poetice și, până 
azi, în ansamblul operei, volumele de poe­
zie (douăsprezece la număr din 1964 în 
2004; acestora li se mai adaugă cele trei 
volume de poezie pentru copii și cele șase 
antologii, tot mai cuprinzătoare, eșalonate 
de-a lungul timpului) sunt mai numeroase 
decât cele de proză (cele trei opere citate, 
cărora mai trebuie adăugate volumele de 
eseuri și notele de călătorie), într-o co­
existență, desigur, nu conflictuală, dar bi­
neînțeles inegală, în care se proiectează 
în prim-plan scriitura poetică2.

Alegerea autoarei de a scrie povestiri 
fantastice are diferite motivații. In primul 
rând, se cuvine să remarcăm că atare mo-

• Ana Blandiana

dalitate literară se înscrie în tradiția care, în 
contextul romantismului târziu, fusese 
inaugurată în literatura română de Mihai 
Eminescu, cu nuvela Sărmanul Dionis (1872- 
1873), sub înrâurirea celor întâmplate mai 
înainte în Occident, mai cu seamă în lite­
ratura germană și în cea franceză. Proza 
fantastică românească avea să se îmbogă­
țească, de-a lungul timpului, prin aportul 

altor scriitori, dintre care unii de primă 
mărime: Ion Luca Caragiale, Gala Galac­
ticii, Ion Agârbiceanu - la trecerea dintre 
cele două veacuri; Mateiu I. Caragiale, 
Urmuz, Ion Minulescu, Cezar Petrescu, 
Gib I. Mihăescu, Pavel Dan - în perioada in­
terbelică; Al. Philippide, Laurențiu Fulga, 
Oscar Lemnarii - în anii '40; Vasile Voicu-
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lescu, Ștefan Bănulescu, A. E. Baconsky - 
în anii ’60-’80. La această listă, deși bogată, 
deloc exhaustivă, se cuvine să adăugăm 
numele celui mai de seamă reprezentant 
al acestui filon al prozei, Mircea Eliade, atât 
pentru operele scrise în România, începând 
cu Domnișoara Christina (1936), cât și pen­
tru operele scrise în exil, între care se disting 
nuvela Pe strada Mântuleasa și povestirea La 
țigănci. Scriitorii citați ilustrează - într-un 
dialog fecund cu tradiția mitologică și folclo­
rică autohtonă și cu creațiile altor culturi - 
diverse modalități ale fantasticului. Sergiu 
Pavel Dan, cel mai important cercetător al 
domeniului, a schițat o tipologie posibilă: 
miraculosul mitologiei autohtone, fantas­
ticul ca răsturnare inacceptabilă a verosi­
milului, fantasticul doctrinar, fantasticul 
„voinței de mister44, fantasticul absurd3. 
Povestirile Anei Blandiana sunt parte, așa­
dar, a unui filon bogat și cu multiple fațete.

Există apoi în opera Anei Blandiana o 
afinitate, la nivelul poeticii, între cuvântul 
poeziei și concepția fantasticului. în ambele 
experiențe creative revine în mod semnifi­
cativ cuvântul-metaforă „umbră44.

Să citim poezia intitulată Vânătoare, din 
volumul Ochiul de greier, din 1981: „N-am 
alergat niciodată după cuvinte, / Tot ce-am 
căutat / Au fost umbrele lor / Lungi, argin­
tii, / Târâte de soare prin iarbă, / împinse 
de lună pe mare, // Nu am vânat niciodată 
/ Decât umbrele vorbelor - / E o foarte 
iscusită vânătoare / învățată de la bătrâni / 
Care știu / Că din cuvânt / Nimic nu e mai 
de preț / Decât umbra / Și că nu mai 
au umbră / Cuvintele care și-au vândut 
sufletul44.

Există pe de-o parte materialitatea cu­
vântului, percepută ca „dar tragic44 („Tot ce 
ating se preface-n cuvinte / Ca-n legenda 
regelui Midas“, scrie autoarea în poezia Da­
rul din cea de-a doua culegere, Călcâiul 
vulnerabil), iar de cealaltă, aproape vrând 
să scape de acest „blestem44, nevoia de a 
ajunge la esența misterioasă a cuvântului, 
la sufletul acestuia. Această „vânătoare44 a 
„umbrei cuvintelor44 este însă supusă riscu­
lui: cuvintele pot să-și piardă umbra, partea 
lor cea mai de preț, își pot vinde sufletul. 
Metafora, în contextul acelor ani, era trans­
parentă. Cuvintele poeziei își vânduseră 
adesea propriul lor suflet, trădând esența 
lor specifică. Această trădare însemnase 
aservirea și obediența necondiționată la 
preceptele ideologiei, cu renunțarea de 
consecință la orice finalitate estetică și la 
liricitate ca adevărată esență a poeziei. La 
polul opus, cu toate acestea, tocmai utili­
zarea cuvântului poetic în scopuri etice, 
„morale“, este simțită ca un risc care i-ar 
putea compromite valoarea pe plan estetic, 
datorită argajării excesive.

Problema aceasta nu era defel minoră, 
în volumul de eseuri din 1976 (Eu scriu, tu 
scrii, el, ea scrie) putem citi un pasaj care 
pune în evidență un aspect important le­
gat de scris și de condiția scriitorului. 
Acesta este redactat într-un ton neutru, la 
persoana a treia, dar e limpede că autoarea 
se simte implicată la persoana întâi:

Există scriitori care, obsedați de categoriile 
morale, ajung, chiar dacă n-ar vrea, în 
atingere cu politicul. Este o atingere uimită 
și dramatică, izvorâtă din contradicția în 
virmtea căreia artistul își este suficient sieși 
- „sfânt trup și hrană sieși“ - deci indepen­
dent de circumstanțe, și, în același timp, el 

este cel ce nu se poate împiedica să sufere 
pentru toți, să fie, deci, dependent de dure­
rea tuturor.

In intervenția sa la Congresul L’intellettua- 
le e la rivoluzione: l'esempio rumena [Inte­
lectualul și revoluția: exemplul românesc] 
(Roma, 13-16 mai 1991), Ana Blandiana, 
spre a lămuri motivele pentru care a fost în 
mod repetat supusă rigorilor cenzurii, în 
decursul activității sale, preciza:

Vorrei, perd, richiamare l’attenzione sul 
fatto che ogni volta [...] non si trattava di 
testi politici, ma di semplice letteratura, una 
letteratura considerata pericolosa solo per- 
che vera. In tuta societă in cui Punica mate­
ria prima abbondante era la menzogna e 
Punica realtă incontrovertibile era l’appara- 
to repressivo [...] la verită estetica diventa- 
va [...] un atto sowersivo, quindipolitico. Sono 
arrivata cosi alia politica senza volerlo [corsivi 
di M.C.], resistendo semplicemente alle 
cause che, ogni volta, volevano allontanar- 
mi dai mio destino4.
[Aș dori totuși să atrag atenția asupra 
faptului că de fiecare dată [...] nu era vorba 
de texte politice, ci de simplă literatură, o li­
teratură considerată periculoasă pentru sim­
plul fapt că era adevărată. într-o societate în 
care singura materie primă abundentă era 
minciuna și unica realitate indiscutabilă, 
aparatul represiv [...] adevărul estetic devenea 
[...] un act subversiv, așadar politic. Așa se face 
că am ajuns la politică fam să vreau [subli­
nierea lui M. C.], rezistând pur și simplu 
cauzelor care, de fiecare dată, voiau să mă 
îndepărteze de destinul meu.]

Mai adăuga totuși, referindu-se implicit la 
anumite aspecte ale poeziei sale și răspun­
zând întrebării de ce scriitorilor și, mai cu 
seamă, poeților, în situația specifică a țărilor 
est-europene, li se atribuise o aură - care în 
orice moment putea fi considerată drept 
cot pus delicii - de grăitori de adevăr:

La risposta a questa domanda e disarman- 
te nella sua semplicită: perche i poeți sono 
detentori di un’arma segreta che nessuna 
censura pud annientare del tutto, la metafo­
ra. In un mondo in cui non si possono no- 
minare le cose in modo diretto, la metafora, 
questa comparazione cui manca un termine 
(come dicono i professori di letteratura), 
riesce a trasportare (come dicono i profes­
sori di greco) il senso mascherato da cui 
nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti 
i paesi dell’est, la metafora e stata usata 
come una bomba che esplode, a metă stra­
da, tra scrittore e lettore, quando la verită 
dell’uno, pronunciata per metă, era com­
pletata dalia metă vissuta dall’altro, in una 
comprensione complice e sowersiva. In tal 
modo, i poeți sono diventati i polmoni attra- 
verso cui i popoli cercavano di salvarsi, 
respirando Paria sempre piu rarefatta delia 
libertă. In tutti i paesi dell’est, Pimpatto delia 
poesia degli ultimi decenni e stato immen- 
so e, evidentemente, molto piu che lette- 
rario, mentre i poeți sono stati costretti a 
prendere il posto dei pensatori e talvolta 
anche dei leaders politici, morti anni addie- 
tro in prigione, o ancora non nati.
[Răspunsul la această întrebare este dezar­
mant în simplitatea sa: fiindcă poeții sunt 
deținătorii unei arme secrete pe care nicio 
cenzură nu o poate anihila întru totul, și 
anume metafora. într-o lume în care nu se 
pot numi lucrurile în mod direct, metafora, 
această comparație căreia îi lipsește un 
termen (cum spun profesorii de literatură) 
reușește să transporte (cum spun profesorii 
de greacă) sensul mascat din care ia naștere 
gândul, așadar revolta. în toate țările din 
Est, metafora a fost folosită drept bombă 

care explodează, la jumătatea drumului, 
între scriitor și cititor, atunci când adevărul 
unuia, rostit pe jumătate, se completa cu 
jumătatea trăită de celălalt, într-o înțelegere 
complice și subversivă. Astfel, poeții au de­
venit plămânii prin care popoarele încercau 
să se salveze^ respirând aerul tot mai subțiat 
al libertății. în toate țările din Est, impactul 
poeziei ultimelor decenii a fost uriaș și, în 
mod deslușit, mult mai mult decât unul 
strict literar, în vreme ce poeții s-au văzut 
siliți să ia locul gânditorilor și câteodată 
chiar pe cel al liderilor politici, morți cu ani 
în urmă în închisori, sau nenăscuți încă.]

Pe măsură ce sporeau aberațiile în viața so­
cială și politică (în România anii optzeci au 
fost definiți de criticul Mircea Zaciu în 
Jurnal drept „deceniul satanic’4), scriitoru­
lui nu-i mai era de ajuns să profereze ade­
văruri estetice, închis în propriul turn de 
fildeș, sau să se slujească de metaforă pen­
tru a instaura un dialog „subversiv44 cu pu­
blicul cititor: devenise necesară, cu toate 
riscurile aferente, o implicare mai directă. 
Cele patru poezii publicate de Ana Blan­
diana în decembrie 1984 în revista Amfi­
teatru, retrasă imediat și trimisă la topit, 
răspundeau unei atari exigențe și trebuie 
citite, așadar, din această perspectivă5. în 
aceste texte, discursul metaforic se întrețese 
cu o luare de cuvânt încărcată de o incisivi­
tate inedită și în egală măsură dramatică, 
precum în Eu cred, care începe și se încheie 
cu aceste versuri: „Eu cred că suntem un 
popor vegetal / [...] / Cine-a văzut vreo­
dată / Un copac revoltându-se?44.

în proză, rolul pe care metafora îl are în 
poezie putea fi asumat de procedeele nara­
tive utilizate de genul „fantastic44. Alegerea 
de a scrie povestiri fantastice își are obârșia, 
așadar, și în motivații, să le numim astfel, 
contingente: într-un context în care orice 
operă literară trebuia supusă controlului 
sever al cenzurii (primul volum de povestiri 
avea să fie inițial respins cu motivația „ten­
dințe antisociale44; cel de-al doilea, blocat 
inițial de cenzură, urma să fie publicat doar 
în urma atribuirii la Viena a Premiului in­
ternațional Gottfried von Herder), genul 
fantastic putea masca cel mai bine anumite 
conținuturi.

Astfel, după cum s-a observat,

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la 
creazione narrativa immaginaria, viene 
impiegata per dire la verită. In altre parole, 
la menzogna fantastica riesce a esprimere 
verită che la storia documentaria ha spesso 
preferito passare sotto silenzio6.
[în fantasticul contemporan, minciuna, 
creația narativă imaginară, este utilizată 
pentru a spune adevărul. Cu alte cuvinte, 
minciuna fantastică reușește să exprime 
adevăruri pe care istoria documentară a pre­
ferat adesea să le treacă sub tăcere.]

Povestirile Anei Blandiana se situează, cel 
puțin parțial, în perspectiva indicată de 
Giinther Grass și Salman Rushdie, adică își 
au originea

dai concetto basilare che romanzi, raccon- 
ti, storie immaginarie sono tutti «bugie che 
dicono la verită», e che pertanto, in un’ 
epoca in cui coloro che dovrebbero essere 
deputati a formare le opinioni delia gente 
inventano finzioni, diventa un dovere dello 
scrittore fantastico raccontare la verită, a 
modo suo, owiamente, attraverso i sogni, 
i desideri, le fantasie, passando in una sola 
trase «dalia piatta realtă che si vede e che si 
pud toccare, a cid che sta dentro le cose»7.
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[în conceptul de bază după care romanele, 
povestirile, poveștile imaginare sunt tot 
atâtea „minciuni care spun adevărul11 și că, 
prin urmare, într-o epocă în care cei care 
ar trebui delegați să formeze opiniile oame­
nilor inventează ficțiuni, devine o datorie a 
scriitorului de fantastic să povestească ade­
vărul, în felul său, evident, prin mijlocirea 
viselor, dorințelor, fanteziilor, trecând într-o 
singură frază „de la realitatea banală care se 
vede și se poate atinge la ceea ce sălășluiește 
înlăuntrul lucrurilor11].

Cu toate acestea, se poate întâmpla ca 
povestirea definită drept fantastică să fie 
efectiv o ficțiune, în înțelesul că evenimen­
tele narate sunt fapte care s-au întâmplat cu 
adevărat, dar sunt atât de neverosimile, în­
cât par inventate, imaginare, evocate cu un 
soi de „hiperrealism fantastic118.

La fel ca și alți scriitori care au abordat 
această manieră narativă, și Ana Blandiana 
și-a exprimat opiniile asupra fantasticului. 
Găsim o primă și concisă definiție pe cea 
de-a patra copertă a volumului Cele patru 
anotimpuri: „Fantasticul nu este opus rea­
lului, este doar o înfățișare mai plină de 
semnificații a acestuia. La urma urmei, a-ți 
imagina înseamnă a-ți aminti11. Este greu 
de spus dacă aceasta este o definiție de au­
tor (recenzorii timpului o citează cel mai 
adesea ca atare) sau dacă este vorba de o 
sinteză redacțională a pasajului care se re­
găsește în Dragi sperietori (Primăvara):

Fantasticul nu este opus realului, este doar 
o înfățișare mai plină de semnificații a aces­
tuia, și dacă memoria mea logică este în- 
tr-adevăr lacunară, cea senzorială și cea vizu­
ală și cea a visului își păstrează întreaga acu­
ratețe, rămânând într-o perpetuă și haluci­
nantă stare de veghe. Pot să mă bizui pe ele.

Este mai cuprinzător și mai îndeaproape 
definitoriu fragmentul ce introduce poves­
tirea Biserica fantomă, pe care îl reproducem 
parțial în cele ce urmează:

... simpla întâmplare a unui fapt [nu este] 
capabilă să-l scoată din perimetrul ima­
ginarului, după cum umbrele fantastice ale 
unei întâmplări [sublinierea lui M. C.] nu 
sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceas­
ta imperiului efectivității. [...] Realitatea și 
irealitatea coexistă, paralel, independente 
una de alta și indiferente chiar una alteia în 
cea mai mare parte a timpului. E adevărat 
însă că în rarele momente când se ating, 
amestecul lor este reciproc revelator: un 
element fantastic trecut prin realitate se 
întoarce în imaginar întărit de autoritatea 
acestei verificări, iar un element obiectiv 
ajuns în irealitate se încarcă de semnificații 
capabile să-i prefacă existența din care, 
pentru o clipă doar, a evadat.

Terminologia la care se recurge cel mai 
frecvent între cercetătorii fantasticului este 
diferită, întrucât fantasticul tradițional se 
configurează, cel mai adesea, într-o manieră 
diferită. Iată o mostră sintetică. Cât privește 
raportul dintre real și fantastic în momentul 
genetic, constitutiv, putem identifica o linie 
care evidențiază ideea de „ruptură11 (Castex, 
1951: „intruziune brutală a misterului în 
viața reală11; Schneider, 1964: „ruptum, sfâ­
șiere neașteptată în experiența vieții coti­
diene11; Vax, 1965: „ruptum a constantelor 
lumii reale11; Caillois, 1965: „ruptum a or­
dinii recunoscute, irumpere a inadmisibi­
lului în legitatea inalterabilă cotidiană119). 
Cât privește, în schimb, momentul final, 
concluzia textului fantastic, putem identi­

fica o linie a „ezitării11 - „inexplicabilității11, 
reprezentată, respectiv, de Todorov și de 
Lugnani.

Merită să amintim nucleul central al 
teoriei lui Todorov, considerat un punct de 
referință indispensabil:

In un mondo che e sicuramente îl nostro, 
quello che conosciamo, senza diavoli, ne sil- 
fidi, ne vampiri, si verifica un awenimento 
che, appunto, non si pud spiegare con le 
leggi del modo che ci e familiare. Colui che 
percepisce l’awenimento deve optare per 
una delle due soluzioni possibili: o si tratta 
di un’illusione dei sensi, di un prodotto 
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del 
mondo rimangono quelle che sono, oppure 
l’awenimento e realmente accaduto, e parte 
integrante della realtă, ma allora questa 
realtă e governata da leggi a noi ignote. O 
îl diavolo e un’illusione, un essere imma- 
ginario, oppure esiste realmente come tutti 
gli altri esseri viventi, salvo che lo si incon- 
tra di rado. II fantastico occupa il lasso di 
tempo di questa incertezza; non appena si e 
scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona 
la sfera del fantastico per entrare in quella di 
un genere simile, lo strano e il meraviglio- 
so. II fantastico e l’esitazione provata da un 
essere il quale conosce soltanto le leggi na­
turali, di fronte a un awenimento apparen- 
temente soprannaturale10.
[Intr-o lume care e desigur lumea noastră, 
cea pe care o cunoaștem, fără diavoli, nici 
silfide și nici vampiri, are loc un eveniment 
care, iată, nu se poate explica prin legile 
lumii familiare nouă. Cel care percepe eve­
nimentul cu pricina trebuie să aleagă între 
două soluții posibile: fie este vorba de o ilu­
zie a simțurilor, de tui produs al imaginației, 
și în acest caz legile hunii rămân cele care au 
fost și până atunci, fie evenimentul s-a 
întâmplat cu adevărat, este parte integrantă 
a realității, dar attuici această realitate este 
guvernată de legi necunoscute nouă. Fie dia­
volul este o iluzie, o ființă imaginară, fie 
există într-adevăr la fel ca toate celelalte 
ființe vii, doar că îl întâlnim arareori. Fan­
tasticul ocupă segmentul temporal al acestei 
incertitudini; de îndată ce alegem un răs­
puns sau celălalt, abandonăm sfera fanta­
sticului pentru a intra în cea a unui gen si­
milar, straniul și miraculosul. Fantasticul este 
ezitarea încercată de o ființă care cunoaște 
doar legile naturale în fața unui eveniment 
aparent supranatural.]

„Ezitării11 lui Todorov drept condiție a 
fantasticului, Lugnani îi contrapune condi­
ția „inexplicabilității11, care nu implică ne­
siguranța alegerii între două opțiuni, ci 
lipsa soluțiilor:

II nodo vero del problema [...] consiste nel 
fatto che al livello della conclusione e degli 
esiti del racconto, lâ dove per forza tutti i 
nodi vengono al pettine, si scopre che la
categoria naturale-soprannaturale e lo scon-
tro conseguente fra spiegazione razionale
inverosimile e spiegazione soprannaturale 
verosimile non stanno al fondo dell’esito
fantastico del racconto e sono invece supe- 
rati, bruciati e consimți nella dinamica nar- 
rativa che li ha utilizzati. [...] L’impasse fan­
tastica [... ] non e affatto una esitazione fra 
qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno 
stato assoluto di stallo, un insuperabile 
inceppamento del paradigma, insuperabile 
proprio perche non si riconoscono se non 
le leggi della natura. All’origine dell’atto 
di narrazione fantastico e al fondo dell’atto 
di lettura fantastico c’e il blocco gnoseolo- 
gico che deriva da questa inesplicabilită11.
[Adevăratul nod al problemei [...] constă în 
faptul că la nivelul concluziei și al rezulta­
telor povestirii, acolo unde prin forța lucru­
rilor toate nodurile ajung sub pieptene, 

descoperim că categoria natural - suprana­
tural și confruntarea de consecință dintre 
explicația rațională neverosimilă și explicația 
supranaturală verosimilă nu se află Ia baza 
rezultatului fantastic al povestirii, ci că sunt, 
în schimb, depășite, arse și consumate în 
dinamica narativă care le-a utilizat. [...] 
Impasul fantastic [...] nu e defel o ezitare 
între ceva și altceva, ci este în schimb o stare 
absolută de șah, o fundătură de netrecut a 
paradigmei, de netrecut fiindcă nu recu­
noaștem decât legile naturii. La originea 
actului narativ fantastic și la baza actului 
de lectură fantastic există blocajul gnoseolo­
gic care derivă din această inesplicabilitate. ]

In concepția fantasticului exprimată de Ana 
Blandiana, pare exclusă orice idee de 
„ruptură11, de neputință a concilierii; aces­
tora i se opune implicit ideea de interferen­
ță, o interferență „reciproc revelatoare11. In 
acest raport paradoxal imaginația are un rol 
covârșitor, imaginație care, la rândul său, 
este solidară cu memoria „senzorială11 și cu 
cea „onirică11. Nu pare exclusă însă ideea de 
„ezitare11 a lui Todorov, după cum se întâm­
plă, spre exemplu, în finalul povestirii Bise­
rica fantomă, sau cea de „inexplicabilitate11, 
prectun în Lecția de teatru.

Dacă scrisul în versuri presupune cerce­
tarea „umbrelor cuvintelor11 și utilizarea 
metaforei, povestirile care se fundamentea­
ză pe poetica fantasticului, așa cum îl con­
cepe Ana Blandiana, trebuie să surprindă 
„umbrele fantastice11, „semnificațiile11, care 
emanează din realitatea însăși, din care sunt 
un aspect tot atât de esențial, un soi de su­
flet. Putem, așadar, afirma că există, cu ex­
cepția motivațiilor contingente arătate mai 
sus, o linie de continuitate între cele două 
experiențe ale scriiturii, pe lângă faptul că 
se pot releva afinități textuale precise între 
unele poezii și unele povestiri.

Trebuie totuși să adăugăm că, deși se 
menține valabilă poetica fantasticului expu­
să mai sus în nucleul ei esențial, în practica 
scrisului, adică în realizarea concretă a celor 
cincisprezece texte, prozatoarea experimen­
tează diferite modalități ale narațiunii.

Primul volum, Cele patru anotimpuri, se 
prezintă ca fiind mai unitar. Bazându-se pe 
introspecția psihologică, naratoarea utili­
zează cu precădere dimensiunea onirică și 
vizionară pentru explorarea din perspectivă 
narativă a „irealității imediate11 (reiau sin­
tagma lui Max Blecher, scriitorul indicat de 
critică drept cel mai apropiat dintre pre­
decesori12) a propriei interiorități, precum 
și a percepției discontinue pe care aceasta 
o are asupra realității exterioare. în cartea 
următoare, Proiecte de trecut, realitatea in­
terioară va trebui să se măsoare cu o „rea­
litate imediată11 diferită, impusă dramatic 
de istorie: de aici derivă deschiderea sa te­
matică mai amplă.

ha volumul de început, „trecerea pragu­
lui11 dintre dimensiunea realității și cea fan­
tastică are loc în patru locuri - o capelă 
abandonată, un cimitir, marea, un depozit 
de carte - în care protagonista trăiește tot 
atâtea experiențe existențiale fundamentale, 
care pot fi considerate experiențe inițiatice 
în adevăratul sens al cuvântului. în prima 
povestire, Capela cu fluturi (Iarna), prezen­
ța misterioasă și inexplicabilă a fluturilor 
devine din ce în ce mai neliniștitoare și mai 
amenințătoare, într-atât încât nu este defel 
nepotrivit să vorbim de inițierea în moarte, 
dat fiind că, în povestire, atare valență pare 
să capete o importanță deosebită în cadrul
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simbolismului complex al cănii vehicul este 
fluturele. în povestirea Dregi tperietori (Pri­
măvara), prezența copiilor-flori între mor­
mintele din cimitir, unde protagonista 
ajunge atrasă în mod irezistibil de o pre­
zență misterioasă, poate să trimită la o ini­
țiere în sexualitate, însoțită totuși de un fel 
de teamă de maternitate, la care pare să facă 
aluzie dialogul dintre femeie și copiii-flori. 
Marea din cea de-a treia povestire, Orașul 
tcpit (Vara), după momentul apocaliptic 
evocat de titlu, al cărui unic martor supra­
viețuitor a fost protagonista, este fără în­
doială „simbolul dinamicii vieții1113. Din 
mare va fi aruncat afară delfinul, simbol al 
regenerării14 (vom reveni asupra acestei te­
me) și de către mare este primită protago­
nista, într-un „schimb de ostatici11 dintre 
cele două elemente, pământul și apa: după 
ce a asistat la disoluția uscatului, care repre­
zenta stabilitatea (sunt memorabile și sem­
nificative, în contextul tematic al povesti­
rilor, paginile în care se descrie lichefierea 
bibliotecii și dizolvarea cărții: „Cred că 
atunci m-a cuprins spaima, în clipa când 
am înțeles că literele dispăruseră definitiv, 
înainte de a fi apucat să le citesc. Am înce­
put să strig îngrozită, să depăn într-un 
ghem absurd funia aceea moale pe care o 
întinsesem prin cameră și care fusese cu câ­
teva clipe înainte gândirea cuiva. [...] Nu 
se putea spune că toate aceste cărți, despre 
care știam că e destul să le deschid pentru 
a înțelege totul, să dispară deodată, înainte 
de a-mi fi transmis ce aveau de transmis11), 
protagonista povestirii va intra în mare, 
pășind pe cărarea luminoasă desenată de 
lună pe apă.

Motivul cărții, prefigurat pasager în po­
vestirea precedentă, este însă punctul cen­
tral al celei de-a patra povestiri, Amintiri 
din ccpilărie (Toamna), care adoptă, ca și 
cele de dinainte, procedeul narațiunii la 
persoana întâi, frecvent în tradiția povestirii 
fantastice, și care va fi reluat în cea mai ma­
re parte a povestirilor din cel de-al doilea 
volum. Nu este vorba de un simplu arti­
ficiu literar, cu eul narator care devine per­
sonaj. Componenta autobiografică susține 
susține aici rolul esențial pe care urmează 
să îl aibă în multe din povestirile urmă­
toare, întrețesute cu elemente autobiogra­
fice „reale11, la fel cum reale „istoric11 sunt 
și unele evenimente evocate. Acest „auto- 
biografism11 este inaugurat în mod ideal de 
chiar titlul povestirii, Amintiri din ccpilărie, 
care mai e, la fel ca altele și în tradiția ge­
nului fantastic (ne gândim la Hoffmann 
și Poe), povestirea unei „aventuri11, termen 
care se repetă în acest text și în altele 
deopotrivă: aici protagonista, la fel ca și 
autoarea între anii 1975 și 1977, are func­
ția de bibliotecar care trebuie să preia cărți 
- puse la index, interzise - într-un depozit 
situat în vecinătatea Bucureștilor. Reușește 
să intre în misteriosul depozit, unde totuși 
nu-i va fi cu putință să-l întâlnească pe deo­
potrivă de misteriosul administrator, ci 
intrarea în această realitate paradoxală, în 
această lume a cărții interzise, provoacă alu­
necarea în fantastic, „trecerea pragului11: 
recuperarea prin memoria, inițial olfactivă, 
a unor episoade cruciale din copilărie, le­
gate de carte și de figura tatălui, face ca 
„aventura11 să devină o adevărată inițiere a 
protagonistei în lumea scrisului și, în con­
secință, în destinul său de scriitoare. După 
evocarea camerei din visul de după-amiaza 
de vară, cu cele două acuarele misterioase

AHA BLATiDlANA

Progettl per il passato 
e altri racconli

atârnate pe perete, sunt trei momentele 
acestei recuperări progresive a trecutului, 
care marchează desfășurarea povestirii: bi­
blioteca tatălui, ascunsă în pod cu ajutorul 
protagonistei copile (cărțile din depozit au 
același miros ca și cărțile tatălui); arderea, 
parțială, a cărților, care are loc în soba din 
camera acuarelelor și la care copila asistă 
fără să înțeleagă motivele (aici e mirosul de 
frunze uscate arse în livada de gutui, alt loc 
magic al copilăriei, care favorizează recupe­
rarea memoriei), și, în fine, „odaia de frun­
ze11 din teiul din curtea casei, de unde se 
întinde copila pentru a-și spiona tatăl în 
biblioteca lui de cărți interzise și în care 
petrece apoi orele devorând ceea ce-a mai 
rămas din biblioteca tatălui salvată din flă­
cări („[erau] primele cărți pe care le-am 
citit și le-am scris în același timp11, afirmă 
naratoarea). în momentul încheierii, și al 
dezlegării întrucâtva a enigmei care domină 
povestirea, are loc ultima „trecere peste 
prag11: după ce sare peste un gard, dincolo 
de care este peisajul uneia dintre acuarelele 
neliniștitoare din copilărie, protagonista 
regăsește, în casa de bușteni de culoarea 
cafelei pictată în tablou, cărțile tatălui ne­
atinse, așa cum erau „înaintea arderii11.

Dacă cele patru povestiri din primul vo­
lum se prezintă unitar sub un titlu care lea­
gă cele patru experiențe evocate prin suc­
cesiunea anotimpurilor în momentele sale 
culminante, cele unsprezece povestiri ale 
volumului următor, Proiecte de trecut, sunt 
mai variate atât sub aspect tematic, cât și, 
în consecință, în ceea ce privește modalita­
tea de a scrie. Putem, așadar, identifica ele­
mente de continuitate și elemente de dis­
continuitate între cele două momente de 
creație.

Un element de continuitate este utili­
zarea narațiunii la persoana întâi, pe care o 
regăsim aici în majoritatea povestirilor (fac 
excepție Zburătoare de consum și Gimnastica 
de seară, narate la persoana a treia, Lecția de 
teatru, unde eul narator este un actor, și 
O rană schematică, care are drept prota­
gonist un delfin mort).

■
(Continuare în nr. viitor)

Traducere de
Bogdan Harhata

Note
1. Acesta este primul text de proză fantastică 
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re de consum, Gimnastica de seară, Biserica 
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aveau ochi], îngrijită de Biancamaria Fra- 
botta și Bruno Mazzoni, Roma: Donzelli, 
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1966-2000, un eseu de Ana Blandiana, La 

poesia tra silenzio e peccato [Poezia între li­
niște și păcat], două texte ale îngrijitorilor 
ediției: Ursa una poesiapovera [Către o poe­
zie săracă; B. Frabotta], Nota [B. Mazzo­
ni] și o Notă biobibliografică în încheiere).

3. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică româ­
nească, București: Minerva, 1975. De ace­
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rumeno (Roma, 13-16 mai 1991), ed. 
Angela Tarantino și Luisa Valmarin.

5. Este vorba de Eu cred, Cruciada copiilor, 
Delimitări și Totul. Pot fi citite în Marco 
Cugno, La poesia romena del Novecento, 
ediția a doua, revăzută, Alessandria: Edi­
zioni dell’Orso, 2008. Textele, copiate de 
mână, au circulat ca un fel de samizdat. In 
recenta antologie de autor, din toată opera 
{Poeme 1964-2004, București: Humanitas, 
2005), Ana Blandiana le-a reluat în mod 
firesc și pentru valoarea lor documentară, 
într-o secțiune aparte, sub titlul: Revista 
„Amfiteatrul 1984.

6. Silvia Albcrtazzi, 11 punto su: La letteratu- 
ra fantastica, Bari: Laterza, 1993, p. 57.

7. Ibidem.
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rani, II fantastico, Bologna: il Mulino, 
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tico, Bari: Laterza, 2000.

II. Lucio Lugnani, „Per una delimitazione 
del «genere»11, in La narrazione fantastica, 
Pisa: Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

12. G. Dimisianu, „Fantasticul poetic11, inRi- 
mânia literară, nr. 38, 22 sept. 1977; Ni­
colae Manolescu, „Livada cu gutui11, in 
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dei simboli, Milano: bu Rizzoli, 1987, s.v.

14. Ibidem, s.v.
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APOSTROF
revista a uniunii scriitorilor

_ MIRCEA
IVÂNESCU

„taUi — (bărbații mpj — viii ți marții —1 
mă hăitulesc1'

1. afară ninge de fapt
Hklrindu-ji deudalâ fruntea — sil mă privească -- 
-:ntmindu-nij (nu fi Jițtcplut, iU vi na nn^l, 
sil redevină copilul de u-ăiniouiA, inspăiminiaL, alica 
indrăsmnd si so Juriți -' i m forează, să pi^dească 
din ijMltlc draperiei rum se ciubourâ. drucRusci, 
■BseraiTU, <u j-âp^'i troieniodu-s?, din nirdeăutifl, cum vrea 
landa de niitia să răzbească piua hi lumeta tnea, 
unde de atitu Vremi- miere Să o ;ii»5t, cu firească 
h'.........‘nire, in clipa dc oricare dacă iTUlii, a spnlmci din toțitranun., 
ți cm rid»rindu-$3 încet ochii, țpwiiiul, 
cu votca aibă, — „tatii — ner.jția mi urmăresc, și curitid 
ui a u.a nJuaigA — Matit l.aitnita— întruna 
*Aii dănțu.csc in Iută — scapă mă —" și cu, 
dtiicourv, privind-o, uselneneu aceluia în netul nt cincilea, greu 
tiindu-m. sufletul — si spnnindu-mi — să-cur iolind mina, 
ncnin, bA-i ridic uțur — nici n-uie să simtă — 
ochelarii, in rm-i*  vinfnl j-a suflat pină ațHnui 
iiecitț tăpoii t-fire ii aburrtf ochii — și îi alinta 
cu r.nim: .1 spnimei din tOtdflaunH, acuma mărlurisilă, 
gtndurîle —. și I ic strimba in vorbele risipite 
Pr care mi Ir spune — și. firește, nici nu le crede 
fldrvurau- — dacil-i dau la o parte lentilele, unde zăpada 
o cheamă îndărăt oferii — o Ctiți, sioda 
nșla jj umbrelor dăuțuindu-i in față se va pierde —■ 
ți poam atunci lire Mi mft vadA cu adevărat — 
upniat că, iiiindn-i in lături prismele priit enrc 
iți itescnmpuiiR e*  chipurile lufBii. ți apoi, cu marc, 
Vicleană arid le face altfel — are să se cpfunde intr-un încifldflt 
Hjrirn al orbirii — In fri de deparlA de miii? — 
ți spre uiijie mereu mtorcind ochit zadarnic] —

• Detalii din pagini ale Apostrofului, anul IV, 1993

2. (să mă agăț de mina lui)
aki, m lucina lui, a Lila liniște — dar nu o știu 
•lin I ut dea cuta —■ aUneltlc innbușltc in covoare, 
in di aporii — ir. curiile qtit de multe (pe cure 
acuma, nj Unu», știm că nici nu le mai sevă Le din rafturi, 
sau le uită dubise pe oriunde) degeaba mi aș upruplu 
oliii ncuin» de curțile astea zadarnic dneh'iM-, 
ce scrie âcoiuț in ele, ml c mic ascuns — aLcL, atutn, prlvindu I, 
hlCCfc lud, ca in V iSele mele grăbite, să-i explic — 
neta limbuțind să ml uprc.tr vorbele — („nu înțelegi'? —- 
alfiuiță Urma mex — oriunde m-aieiaid, îmi răsar 
in Iaih; in spate — ți pdșll lor împroașcă zăpada, 
ți uri inv'ilru rna uiIotl, ei i'iiî răsar pe dup:i lijlfiȘuri, ți 
pălăvrit'ur.r tot timpu. ntii: rl — dr după trUurlijorj —
șl rin ^i-tni vorbesc i^tntAies —— sâ-i privesc Mum, Prin «nla păeiăîtn
□Le zăpezi! |ic sticlele qsttiD din cp.re, ilin iaid<:PUH>i.
nin strigai i'ii spre Idm^ă de tiLiră, și-mi aiuream 
vorbele ai vuindu-ml-se hoante, in pciTțjț de .Sticla, 
S6-Pii izbenicj cut mic fațti — tei itădO idciiud că in ochii 
vreunei alic ÎLi.ițe, in fain mea, n-mu șă-mi i.mi vad ruvfrmgrrlLe ivfcjdnd 
nk' umbrelor riire Silfi i La jurul meu Pe LindB pyta unde e si'OrS 
fotdenuQa — șl știind ci n-am șh vad nimic în Ochii iui.
1. 11 rloor — p] țtip asia — r.ii in-um pricepiif uieiOilAtA 
să inlcleij ce spuue jirivireu unei nltr fiirilp. a|l<«Tn 
dr, 11 eă e vcOli'. in Inia mea. o ăllă flintă, 
nemișcată, prwlndu-ma, ți răcniă, șl vorbei? iupI.j. tnspălmii 
Irbind cu puniu't țjlrriiți iu mcrri-.i wpțioi priviri 
c^ur, mit ncspunindu ml nimic, iicl spune orice, 
sl aindîndi -Inâ — acuma el Are să irit iudă jniuJl. 
Șl Hm să-mi hncleșiez .Kț;pl,-lr vadnrriii.e pe inchi'klUrd l>d, 
ți lim să reuțeac poaic săA iran aici. Ijn.qă mine, 
in edenul arovtu ol m>0P scormonit m tapada

mare fantezie 
—cu trei fugi— 
pentru martha
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ecM&Wtft M...

Interviul cure urmează a fost realizat pe 
e-mail in iunie 2008, in limba franceză, fiind 
apoi tradus in engleză de către Aude Jeanson.

Aude Jeanson: Porumbelul zboară!... a 
fost publicat sub pseudonimul Ed Pastenague. 
Puteți explica originile acestui pseudonim? De 
ce vi s-a părut necesar să recurgeți la el și ce 
efecte a avut asupra romanului însuși?

Dumitru Țepeneag: Foarte devreme în 
cariera mea, chiar și atunci când scriam în 
România, am fost de acord cu ideea, foar­
te inteligent formulată de către Jean Ricar- 
dou, că „romanul nu mai presupune faptul 
de a scrie despre o aventură, ci relatează 
aventura scrierii". Această idee mi-a hră­
nit în mare măsură câteva gânduri mai 
vechi - analogia sau, mai exact, relația din­
tre muzică, regina tuturor artelor, și lite­
ratură. Subiectul sau melodiile nu sunt cele 
mai importante în muzică. Același lucru 
este valabil și pentru literatură...

Am dus întotdeauna o viață liniștită la 
Paris. O viață liniștită și monotonă, o viață 
fără Ceaușescu și fără incertitudinile așa- 
numitului regim comunist. Singura mea 
„aventură" până acum a fost călătoria mea 
la Paris. Toate întâmplările prin care am 
trecut acolo, toate „aventurile mele politi­
ce" - sper că ele vor deveni subiecte pentru 
scriitorii realiști.

Actul de naștere al unui text este prima 
frază pusă pe hârtie. Nimic nu există înain­
te de asta... De fapt, mă rog, nu chiar, ci ar 
fi mai întâi intenția autorului de a scrie, 
adică intenția unuia al cărui nume se așter­
ne pe copertă, dominând totul de-acolo, de 
sus...

Primele două cărți pe care le-am scris 
direct în franceză (Le mot sablier și Roman 
de garc) au fost semnate cu numele meu 
românesc real, Țepeneag, sau, mai precis, 
Tsepeneag („ts“ descrie un sunet care nu 
există în limba franceză). Și apoi i-am spus 
editorului meu francez: „Uite, am de gând 
să utilizez un pseudonim de acum înainte. 
Aș dori să... mă nasc din nou. Și asta grație 
limbii franceze../' El a râs, fiindcă aveam 
deja pe atunci cincizeci de ani. A ezitat o 
bună bucată de vreme, apoi a fost de acord. 
Așa că, pentru a evita să aleg un nume la 
întâmplare, am început să mă joc cu pro­
priul meu nume, dorind să găsesc o ana­
gramă eligibilă: Stepanege, Pangestene etc. 
Nici unul dintre acestea nu era bun. Pes- 
tange? Prea pretențios. Am sfârșit prin a-1 
alege pe „pastenague", prin aceasta scăpând 
de o anume literă înfricoșătoare, „e", care 
domină limba franceză și care poate fi pro­
nunțată în moduri foarte diferite, în așa 
măsură încât nefericiții cititori nu au nicio 
idee cum să-mi pronunțe numele când îl

Cărțile lui Dumitru Țepeneag, valorosul prozator bilingv romano francez, încep să cunoas­
că in ultimii ani o carieră de succes peste ocean. Traducerile americane ale câtorva dintre 
romanele sale (Zadarnică e arta fugii, tradus din română în engleză de Patrick Camiller, 
ca VainArt ofthe Fugue, la Dalkey Archive Press, Champaign and London, în 2007, apoi 
Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz a romanului apărut în franceză ca Pigeon voie, tot 
la Dalkey Archive Press, în 2008, urmând ca in iulie 2009 să-i apară la aceeași editură The 
Necessary Marriage, traducerea lui Patrick Camiller după Nunțile necesare) au parte 
de o receptare critică favorabilă. Prezentul interviu este acordat de către autor, via c-mail, 
lui Aude Jeanson, în limba franceză, și apoi tradus de către aceasta în engleză. In versiunea 
sa in limba engleză, interviul este publicat la finalul romanului Pigeon Post, apărut in 2008 
la Dalkey Archive Press, în traducerea (din franceză în engleză) a lui Jane Kuntz. La fel 
ca în romanul experimental Le mot sablier/Cuvântul nisipamiță, îl regăsim pe Țepeneag 
in Pigeon vole/Porumbelul zboară!... în ipostaza simptomatică de romancier textualist în 
luptă cu propriul exil lingvistic. Scriitorul recurge aici la tehnica spiralei narative, tcorc- 
tizând-o ca pe o riguroasă metodă de creație, prin care textul lasă impresia că ar continua 
la infinit:

Spirala mea se poate opri și-apoi continua. [...] E o structura deschisă și închisă în același timp. [...] 
Mă inspir din muzică, dragă domnule. Insă nu e vorba de-o simplă prelucrare tematică [...], 
nici de laitmotiv care c dc-o facilitate [...], c vorba mai curând de fantome, fantome tematice, 
pricepeți? Entități care revin... ectoplasme, lucruri sau ființe, ce contează!... Revenind, vedeți dum­
neavoastră, culoarea lor e nițel diferită... la fel și semnificația lor...

Una dintre vocile narative din Pigeon voie, fie cea auctorială, fie cea a dublului său de pe 
copertă, purtând pseudonimul anagramatic Ed Pastenague, formulează o fascinantă artă 
poetică, mărturisindu-și o nostalgie mistuitoare. Este nostalgia pentru Cartea absolută, înte­
meietoare, arhetipală, al cărei text s-ar putea sfârși în orice moment, fiindcă în orice punct 
al ei se poate regăsi și oglindi, întreagă, perfecțiunea ansamblului.

A. J.: De ce ați scris acest roman în franceză?

D. Ț.: Am început să scriu în franceză că­
tre sfârșitul anilor ’70. Mai întâi am scris 
Le mot sablier, inițial în română și apoi în 
franceză. Această carte a fost publicată abia 
în 1984. Apoi am scris un al doilea text 
care ar fi urmat să fie un scenariu de film 
(Roman degarefi după câtva timp a apărut 
Porumbelul zboară!... (Pigeon voie, 1989). 
De ce am început să scriu în franceză? Ei 
bine, ca să fiu foarte sincer, am trecut la 
limba franceză pentru a-i face pe plac edi­
torului meu francez, care mi-a spus că nu 
mi se vor vinde bine cărțile și că traduceri­
le costau foarte mult. El m-a întrebat: „De 
ce nu scrii în franceză?". Avea dreptate, cu 
atât mai mult cu cât ceea ce mă îngrijora în 
procesul traducerii era faptul că, din punc­
tul de vedere al limbii române, cuvintele 
românești serveau unui singur scop: acela 
de a găsi echivalente franceze pentru ele. 
Cuvintele franțuzești ale traducătorului 
meu urmau să fie singurele cunoscute în 
cele din urmă. Cuvintele mele erau doar 
locuri de trecere, umile și efemere, con­
damnate la un anonimat complet, înmor­
mântate pe fundul sertarului. Nu-mi pu­
team publica volumele în România, ele 
erau interzise acolo fiindcă eram un opo­
zant al regimului comunist. în asemenea 
condiții, scrisul devenise un fel de execuție 
mortală: cuvintele mele trebuiau să moară 
pentru ca eu, scriitorul, să pot supraviețui 
ca autor.

Chiar înainte să încep să scriu în fran­
ceză, am publicat un articol în care încer­
cam să descriu disconfortul și nemulțumi-
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citesc tipărit, astfel încât renunță să-mi mai 
citească numele și cartea totodată...

Când cauți într-un dicționar francez 
standard cuvântul „pastcnaguc", iată ce poți 
citi: „pastenague, substantiv, <Provensal: 
pastenago>, Calcan mare care viețuiește pe 
coastele europene, dotat cu o coadă lungă, 
de forma unui bici, pe care se află unul sau 
mai mulți țepi, de obicei veninoși". Ce 
coincidență! Cuvântul „țeapă" e înglobat 
în numele meu românesc.

Acest cuvânt a devenit, de aceea, un 
semn distinctiv al identității mele. Datorită 
unei serii de omonime, sinonime și cuvin­
te din aceeași arie semantică (în franceză: 
pastenague > râie > rai> craie > raide > 
raideur > etc.) și, de asemenea, datorită 
porumbelului pe care l-am văzut, uitându- 
mă întâmplător pe fereastră, am început să 
scriu o pagină, apoi două, și așa s-a născut 
textul. înainte de asta, exista doar numele 
autorului; acum, pas cu pas, naratorul lua 
în posesie textul, descria ceea ce putea ve­
dea de la fereastra sa - de exemplu, o feme­
ie plimbându-și cățelul -, dădea nume ace­
lor personaje și își imagina viețile lor. Și ca 
și când n-ar fi fost de ajuns, el, autorul, 
și-a chemat în ajutor câțiva colegi de școală 
imaginari, care au luat ființă tocmai dato­
rită numelui naratorului, Ed (Edouard, 
Edmond, Edgar sunt numele așa-zișilor co­
legi de școală). Și mi-am spus atunci, mân­
dru de ingeniozitatea mea textuală: „la- 
tă-i pe asistenții mei!" Apoi au urmat un 
schimb epistolar, o serie de întrebări, de 
telefoane, de critici, de întâlniri, chiar de 
insulte. Așa încât acest roman poate fi des­
cris ca un atelier de creative writing.



rea mea în legătură cu traducerile, care 
omoară în chip concret textul și simt o 
înșelătorie, lăsând doar numele autorului 
pe copertă. Un autor tradus e lăsat fără 
puteri, fiindcă el nu mai e deloc prezent 
în textul însuși. Cum altfel poți fi mai pre­
zent decât prin cuvinte! Coperta conține 
promisiunea unui autor, dar „de îndată ce 
deschide cineva cartea, sicriul autorului se 
închide“.

Acestea sunt cuvinte foarte dure, despre 
care nu mai cred însă că ar fi și foarte co­
recte sau exacte. întotdeauna se mai păs­
trează ceva dintr-un text pe care cineva l-a 
scris. Devine oare autorul o fantomă? Pro­
babil... Dar dacă ne gândim la Shakespeare 
și, totodată, la mulți alți scriitori, putem 
vedea că o fantomă poate fi mai convingă­
toare uneori decât un om care minte, exa­
gerează, și pe care ceilalți îl disprețuiesc.

Iar un text literar înseamnă mai mult 
decât cuvintele care-1 compun. Structura 
formală, construcția unui roman este tot 
atât de importantă pe cât sunt cuvintele. 
Structura...

A. J.: De ce ați început să scrieți din nou in 
românește după 19901

D. Ț.: De-a lungul ultimilor mei ani de 
exil, abandonasem orice speranță că voi 
mai fi martor la vreo schimbare de regim 
politic în Est. Deveneam mai mult sau mai 
puțin resemnat. Scriam în franceză de vreo 
zece ani și, deși este imposibil să fii perfect 
bilingv, mă descurcam bine. Le mot sMier 
și Pigeon voie avuseseră destul de mult suc­
ces. Nu mai eram izolat, cum fusesem vre­
me de mulți ani, când nu făceam altceva 
decât să joc șah și eram un mic maestru, 
nimic mai mult...

Apoi, în anul de grație 1989 (la două 
sute de ani după căderea Bastiliei), scena 
politică europeană a trecut prin teribile 
schimbări și faimosul Zid al Berlinului a 
căzut. Regimul lui Ceaușescu a supraviețuit 
până către sfârșitul acelui an. Când a venit 

Crăciunul, dictatorul a fost executat în ur­
ma unui proces sumar. Nu m-am putut 
opune euforiei generale și am plecat spre 
București, călătorind într-un camion plin 
de medicamente și alimente. Am ajuns la 
destinație în ultima zi a anului.

Așadar, de ce am început să scriu din 
nou în românește?

Fusesem alungat nu doar din țara mea, 
din România, ci și din literatura română, 
îmi pierdusem cetățenia, iar cărțile mele 
erau interzise - nu se găseau pe nicăieri, 
nici măcar în bibliotecile publice. Deși fu­
sesem considerat una dintre marile speran­
țe ale literaturii de către anumiți critici lite­
rari români, ajunsesem, douăzeci de ani 
mai târziu, aproape uitat. Așa încât, da, am 
început să scriu din nou în limba română, 
ca un fel de răzbunare. Una dintre cărțile 
mele, care a fost publicată câțiva ani mai 
târziu, se chema Reîntoarcerea fiului la sâ­
nul mamei rătăcite. Nu mă vedeam pe mine 
ca pe un fiu rătăcitor. Nu-mi pierdusem 
calea. Ei bine... am reușit să stau departe 
de politică, deși aș fi putut-o folosi pentru 
a mă răzbuna: am refuzat să mă înregi­
mentez în diferite cauze politice, ceea ce ar 
fi fost o adevărată catastrofă într-o țară 
de-acum liberă, însă complet dezorientată. 
Am rezistat oricărei tentații politice și am 
rămas doar cu literatura. Am scris de două 
ori mai mult decât scrisesem înainte. Am 
scris o trilogie de 1200 de pagini, al cărei 
prim volum este Hotel Europa, tradus apoi 
în mai multe limbi. Am scris, de asemenea, 
multe alte cărți de eseuri, articole polemi­
ce ș.a.m.d.

Cu toate astea, nu am abandonat cu to­
tul limba țării mele adoptive. Am mai scris 
în franceză, în special critică literară. Mă 
gândesc să recurg la pseudonimul meu din 
nou, la acest Pastenague pe care l-am ținut 
pe tușă atât de multă vreme...

A. J.: Intr-un interviu anterior, pe care 
l-ați acordat revistei Context, ați comparat 
cartea Vain Art cf the Fugue, publicată in 

traducere engleză la Dalkey Archive Press in 
2007, cu o fi ,gă muzicală, cu un canon pen­
tru două voci, tăcând această comparație vă 
refereați la o structură muzicală care influen­
țează întotdeauna schema formală a romane­
lor dumneavoastră. In Porumbelul zboară!..., 
naratorul spune că muzica și șahul sunt sub­
stanța vitală a literaturii [sale]. Puteți expli­
ca mai întâi diferența dintre modul in care 
muzica influențează romanul Zadarnică e 
a rta fi,gii și cel in care influențează romanul 
Porumbelul zboară!..., iar apoi să explicați 
interesul special pe care-l aveți pentru muzică 
și, in tgală măsură, pentru șah? Cum se ra­
portează acestea una la cealaltă?

D. Ț.: în textul francez, cuvântul folosit 
pentru a denumi noțiunea de substanță vi­
tală e „sân“, în formularea „muzica și șahul 
sunt cei doi sâni la care se hrănește litera­
tura mea“. Sânii sunt legați de posesorul 
lor - sau de autor, ca în deja convenționa­
la metaforă folosită de Tiresias - prin restul 
trupului, în special prin cap. Unul dintre 
sâni este de obicei mai mare decât celălalt 
- sau, în acest caz, mai important decât ce­
lălalt. De pildă, muzica, mama tuturor arte­
lor, stă la originea artei europene. Muzica 
este importantă întrucât ea creează struc­
tură pură. Tonul sau melodia nu sunt decât 
pretexte.

Șahul este de asemenea structură pură: 
câștigătorul jocului este cel care găsește cea 
mai bună structură pe tabla de șah. A-l face 
șah-mat pe oponent înseamnă să-i impui o 
structură ultimă. O moarte resemnată... îți 
pui jos pe tablă regele, îi accepți înfrânge­
rea, dar regele nu moare. Jucătorul învins 
poate juca un alt joc de șah.

Jucătorul nu este totuna cu regele. El 
este, întocmai ca un autor, doar păpușarul 
care trage sforile din spatele scenelor. El se 
crede nemuritor, ceea e, desigur, culmea 
ironiei...

Modelul sau structura globală a muzi­
cii, precum și a șahului, este totuși starea 
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de a visa. Dacă vrei să câștigi un joc de șah, 
trebuie să descifrezi fiecare mișcare a opo­
nentului tău, intențiile lui secrete, malefi­
ce, letale. Asta înseamnă multă bătaie de 
cap! Dincolo de simpla aparență, „conți­
nutul latcnt“ este foarte semnificativ, chiar 
dacă a fost supus unei anume abstractizări.

Poți pune pe hârtie fiecare mișcare din- 
tr-un joc de șah, dar rezultatul va repre­
zenta doar schema fomală a mișcărilor, lă­
sând pe dinafară ceea ce s-a întâmplat în 
mintea jucătorilor în timpul jocului.

Zadarnică e arta fagii este structurată 
muzical într-un mod mai evident: un canon 
pentru două voci, s-ar putea spune. Sau, 
mai precis, rectus și inversus: tema o ia cu 
un pas înainte, apoi face un pas înapoi, și 
așa mai departe. Tema este întârziată de 
capcane de tot felul, care, paradoxal, asi­
gură înaintarea.

Cazul din Porumbelul zboaiăl... e ceva 
mai complex. La prima vedere, amintește 
de proiectul lui Flaubert de a scrie o „carte 
despre nimic“. Dar Porumbelul zboară!... 
tratează mai mult refuzul unui subiect pre­
conceput, asociat cu supunerea în fața mu­
zicii, văzută ca o hrană esențială, ca o sursă 
a vieții. Nu e vorba despre o supunere în 
fața muzicii clasice, ci în fața muzicii ato- 
nale, care poartă în sine semințele sfârșitu­
lui: sfârșitul muzicii, al artei în general.

Ce mai rămâne de spus?
Structura fragmentară a textului meu 

are un rol foarte important. S-ar putea vor­
bi de „celule tematice“, care corespund în 
literatură cu ceea ce eu numesc, altundeva,

fantome tematice, ectoplasme ale lucruri­
lor și ființelor. Mă refer în acel context și la 
Boulez. Mă refer totodată și la vrăjitorul 
Webern dintr-un anume fragment. Dar, vă 
rog, nu mă atrageți în capcana pedante­
riei de a-mi analiza propriile texte.

Aș mai adăuga un ultim lucru. Nu 
există un subiect înainte ca textul să fie 
scris. Cu toate astea, după câteva pagini, o 
mulțime de subiecte sunt sugerate, unul 
câte unul, mai multe povești și anecdote 

diferite se amestecă și interferează, precum 
porumbeii în zbor. Printre acei porumbei, 
unii sunt porumbei de poștă, care poartă 
mai multe mesaje; odată puse cap la cap, 
acele mesaje dizarmonice anunță moartea 
unui anume gen de literatură: acea litera­
tură care încă mai nutrește iluzia că se poa­
te revigora la nesfârșit.

Traducere și prezentare de

Nominalizări pentru premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2008

T URIUL ALCĂTUIT din Gabriel Dimisianu (pre- 
I ședințe), Daniel Cristea-Enache, Mircea A.

Diaconu, Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 5 
mai a.c., a stabilit prin vot următoarele nomi­
nalizări:

I. Proză
1. Daniel Bănulescu, Cel mai bun roman 

al tuturor timpurilor. Editura Cartea 
Românească

2. Virgil Duda, Ultimele iubiri, Editura 
Polirom

3. Filip Florian, Zilele regelui, Editura 
Polirom

4. Doina Ruști, Fantoma din momă, Editu­
ra Polirom

5. Eugen Uricaru, Cât ar cântări un înger, 
Editura Cartea Românească

II. Poezie
1. Andrei Bodiu, Oameni obosiți, Editura 

Paralela 45
2. Vasile Igna, Lumină neagă, Editura 

Limes
3. Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii, 

Editura Cartea Românească
4. Anca Mizumschi, Poze cu zimți, Editura 

Brumar
5. Liviu Ioan Stoiciu, Craterul Platan, 

Edimra Vinea
III. Critică literară/eseu/istorie literară

1. Paul Cornea, Delimitări și ipoteze, 
Edimra Polirom

2. Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea 
Românească

3. Alexandru Mușina, Poezia: teze, ipoteze, 
explorări, Edimra Aula

4. Eugen Negrici, Iluziile literaturii româ­
ne, Edimra Cartea Românească

5. Ilina Gregori, Știm noi cine a fost 
Eminescu?, Edimra Art

IV Dramaturgie
Nu s-au făcut n< >minalizări.

V Traduceri din literatura universală și Premiul 
,Andrei Bantaș”

1. Ilie Constantin - Eugenio Montate, 
Oase de sepie, Editura Paralela 45

2. Liviu Cotrău - E. A. Poe, Călătorii 
imaginare, Edimra Polirom

3. Sorin Mărculescu - Miguel de Cer- 
VANTES, Galateea, Paralela 45

4. Rareș Moldovan - Harold Bloom, 
Anxietatea influenței, Edimra Paralela 45

5. Anamaria Pop - Peter Esterhâzy, 
Harmonia caelestis, Edimra Curtea Veche

6. Horia Florian Popescu - Philip 
Roth, Viața mea de bărbat, Editura 
Polirom

7. Mariana Ștefănescu - Milorad Pavic, 
Mantia de stele, Editura Humanitas 
Fiction

8. George Volceanov - John Updike, 
întoarcerea lui Ralntt, Edimra Humanitas 
Fiction

VI. Debut
1. SVETLANA CÂRSTEAN, Floarea de men­

ghină, Edimra Cartea Românească - poe­
zie

2. Iulian Costache, Eminescu: Negocierea 
unei imagini, Edimra Cartea Românească 
- critică literară

3. Vlad Moldovan, Blank, Edimra Cartea 
Românească - poezie

4. Dana Soare, Petru Dumitriu & Petru 
Dumitriu., Editura Fundația Națională 
pentru Știință și Artă - critică literară

5. Simona Sora, Regăsirea intimității, 
Edimra Cartea Românească - critică lite­
rară

6. Ioana Vasiloiu, Receptarea critică a lui 
Eminescu până la 1930, Editura MLR - 
istorie literară

Premii speciale
1. Valeriu Anania, Memorii, Editura Po­

lirom
2. Aurel Dumitrașcu & Adrian Alui 

Gheorghe, Frig: Epistolar (1978-1990), 
Edimra Conta

3. Gheorghe Florescu, Confesiunile unui 
cafegiu, Edimra Humanitas

4. Ovidiu Hurduzeu și Mircea Platon, 
A treia forță: România pnfundă, Editura 
Logos

5. Ion Iovan, Ultimele însemnări ale luiMa­
teiu Carcgiale însoțite de un inedit epistolar 
precum și de indexul ființelor, lucrurilor și 
întâmplărilor/ în prezentarea lui Ion Iovan, 
Editura Curtea Veche

6. Gabriela Omăt, Modernismul literar ro­
mânesc în date (1880-2000) și texte (1880- 
194b), voi. 1, Editura Institutului Cultural 
Român

Comisia pentru literatura minorităților a USR a 
nominalizat următoarele cărți:

1. Mikola Korsiuk, Nici Dumnezeu, nici 
om, Editura RCR - proză în limba ucrai­
neană

2. JANCSO Noemi, Emotikon, Hfrado Kiado 
- proză în limba maghiară

3. Bogdăn Lăszio, Tafana, Hfrado Kiado- 
proză în limba maghiară

4. Kirăly Lăszio, Ploaia de la miezul nepții, 
Mentor Kiado - poezie în limba maghiară 

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18 
iunie, în cadrul unei festivități care va avea loc la 
Târgul de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej, juriul 
va acorda și premiul Național pentru Literatură 
pe anul 2008.
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Ancheta. APOSTROF

(Urmare din p. 11)

O formă a neputinței 
de a trăi
Vasile Dan

VĂD ÎN literatură, îți spun sincer, Marta 
Petreu, o formă mai degrabă a nepu­
tinței decît a puterii de a trăi. în orice caz, 

o dificultate a ei. Nu ești bun de altceva, 
într-un grad suficient, social, profesional. 
N-ai răspuns imediat la provocarea exte­
rioară precum semenii ceilalți, un inginer, 
un doctor, un profesor, un țăran din tată în 
fiu, un muncitor calificat, să zicem. înain­
te de a răspunde, faci un ocol în scris. Cam 
ăsta e scriitorul: reacționează la viață pe 
ocolite. Prin mijlocirea unei povești, a unui 
vers, a unei oralități articulate și centrate 
semantic. El este un om încet, chiar împie­
dicat, dacă ar fi să-l comparăm cu ceilalți 
atleți ai faptei, și, în pofida aparențelor, un 
introvertit. Dacă el, ca mod de a fi, ca speță 
umană, este condiționat decisiv de alții, 
de cititori să zicem, dacă ei și numai ei îi 
validează rostul lui pe lume, rațiunea lui de 
a fi și de a continua astfel pînă la capăt, 
atunci cu siguranță genul acesta de „scîrța- 
scîrța pe hîrtie“ ar fi dispărut demult. Cîți 
cititori (la început, cu urechea) au avut 
poeții cei vechi pînă în zorii modernității 
cînd s-au industrializat și multiplicarea li­
teraturii, și difuzarea ei (inclusiv în idio­
muri altele decît cele originale)?

Nu, Marta Petreu, nu cred că avem 
nicio șansă să dispărem prea curînd ca 
specie, inclusiv într-o cultură mică, provin­
cială cum e cea română.

Cred, apoi, că revistele noastre literare 
(de cultură) au crescut exponențial în im­
portanță, paradoxal, chiar acum, odată cu 
erupția masivă a vulcanilor de noroi din 
presa cotidiană sau hebdomadară, scrisă, 
vorbită sau audiovizuală. Sînt revistele de 
cultură, cele mai multe, o oază de aer cu­
rat, ori măcar mai respirabil, de atmosferă 
mai senină, de relativă decență în limbaj, 
simțire și gîndire într-un context nu o dată 
murdar, isteric, tensionat insuportabil.

Apostnf e o astfel de revistă. Mai mult, 
personalitatea ei publicistică îi dă o anu­
mită unicitate: cultivarea, fără excepție, a 
valorilor, chiar dacă nu aparțin musai sezo­
nului literar ori leatului redactorului-șef, 
lipsa partizanatului generaționist sau doctri­
nar literar, sau zonal (geografic), o anumită 
urbanitate, o civilitate a tonului, inclusiv în 
polemică, a relației într-o lume a lui „genus 
irritabile“. Revista Arca, ea însăși la 20 de 
ani de apariții neîntrerupte (din februarie 
1990), se simte solidară și încurajată de 
existența Apostrcfului, în pofida ostilități­
lor conjuncturale. Așa că la mulți ani și, 
mai ales, banii necesari!

La ce bun scriitorii?
__________

ÎNTREBAREA „LA ce bun scriem ceea ce 
scriem?11 se strecoară insidioasă, nu atât 
în momentul în care scriu/scriem, ci mai cu 

seamă după ce am terminat (pentru mo­
ment cel puțin) de scris. Sper că Livius 
Ciocârlie, care știe multe despre aceste 
întrebări, va răspunde și el anchetei.

în fapt, redacția a pus mai multe între­
bări care se leagă toate între ele; pe de o 
parte, ar fi greu să răspunzi în mod detaliat 
fiecăreia, pe de alta, te întrebi ce noimă are 
să răspunzi la doar una sau două dintre în­
trebările puse. Nedecis între cele două po­
sibilități, aleg să nu mă opresc asupra unui 
subiect precis și, în ciuda titlului ferm și 
bine definit de mai sus, mă voi mărgini la 
un slalom rapid printre întrebările puse.

Poate că întrebarea „la ce bun scriitorii?11 
nu ar trebui să fie adresată celor care scriu, 
ci mai degrabă cititorilor. în mod cert, cea 
legată de ea ca o soră siameză, „la ce bun 
literatura?“, se adresează și unora, și altora. 
Dincolo de aceste două interogații, poate 
că întrebarea esențială ar fi aceea a lui „de 
ce scriu cei care scriu?“, fie ei scriitori sau 
... simpli „intelectuali publici“.

(Cred că) scriitorul începe să scrie îm­
boldit de un demon ascuns undeva la gra­
nița dintre conștientul și inconștientul său. 
Undeva, pe drum, își dă apoi seama că 
pentru a-și perfecționa uneltele trebuie 
să-i citească și pe ceilalți slujitori ai demo­
nului. Din acel moment, cel care scrie de­
vine conștient că nu este un promeneur soli- 
taire pe o potecă în mijlocul unei păduri, 
pierdut poate în spațiu, dar cu picioarele pe 
pământ, ci se află mai degrabă îmbarcat pe 
o plută precară în mijlocul unui ocean ame­
nințat de furtună. Colin Wilson povestește 
într-o carte că în 1950, îmboldit de un bi­
bliotecar din Los Angeles să întocmească 
lista celor o sută de titluri care l-au influen­
țat de-a lungul carierei sale, Henry Miller 
s-a trezit scriind în cele din urmă... o carte 
de trei sute de pagini!

Oricum am privi lucrurile, trebuie să 
pornim de la constatarea banală că scrisul 
îndeplinește o funcție esențială în viețile 
celor care-1 practică. în cazul unora, scrisul 
ajută mai degrabă la pusul întrebărilor; 
pentru alții, el reprezintă un răspuns la care 
vor reveni mereu în diverse versiuni. între­
barea a fost pusă odată și pentru totdeauna 
de demonul amintit mai sus. De cele mai 
multe ori ea este întrebarea legată de efe­
merul și/sau de semnificația vieții noastre. 
Primul răspuns, fie el în proză sau în ver­
suri, aduce în majoritatea cazurilor doar 
iluzia unei soluții (Rimbaud sau Salinger, 
excepții, au mers direct la obiect și l-au 
epuizat repede). Romanticii secolului al 
XlX-lea au apelat la imaginație, în timp ce 

scepticii care i-au urmat s-au vrut „realiști“. 
Secolul al douăzecilea a spart toate oglinzi­
le, pentru a prefera arta mozaicului: reali­
tatea ca (re)construcție a unei imagini aflate 
mereu la granița dintre opac și transpa­
rență.

Pe un plan mai puțin abstract, să ne 
amintim impactul romanelor lui Rebreanu 
sau Camil Petrescu, sau, mult mai încolo, 
într-o altă lume și în alt context, cele ale lui 
Petru Dumitriu sau Marin Preda. Există 
cărți care au influențat generații întregi, 
s-au scris cărți care au pus în mișcare mase. 
Orwell a vrut să transforme literatura cu 
tentă politică în artă. Și a reușit. Pasternak 
a încercat calea inversă cu Doctor Jivago. Și 
nu a prea reușit.

Un poem poate să rămână în memoria 
colectivă a unui popor întreg. Nu, nu 
m-am gândit la Luceafărul lui Eminescu. 
îmi amintesc cât de uimit am fost în urmă 
cu câțiva ani în Japonia când un coleg, pro­
fesor de fizică la Universitatea din Kvoto, 
a recunoscut de îndată un vechi haiku pe 
care eu voiam să-l citez într-o conferință 
publică, dar nu reușeam să regăsesc nici 
numele autorului, nici perioada în care a 
fost scris poemul...

Noi scriem pentru că nu putem altfel. 
In ultima notă la al său Faux trăite d’esthe- 
tique, Fondane observa că „ce n’est pas 
d’ecrire des poemes qui me semble devoir 
constituer l’exception. Cela devrait etre, 
chez l’homme, son etat natureD. Dar omul 
nu știe să scrie poeme și de aceea le citește 
pe ale noastre.

Mă opresc aici; sper să ne reîntâlnim cu 
toții la aniversarea a treizeci de ani de la 
înființarea Apostrcfului, pentru a continua 
discuția.

■
Columbia, 12 aprilie 2009

Fratele meu, scriitorul

______
1. Cu puțin timp înainte de a sosi la Valea 
Căprioarei, vremea se încălzi brusc. De la 
o zi la alta, cenușiul morocănos al Grădinii 
se trezi la viață, încoronând o gestație 
anevoioasă și nevăzută. Un duh harnic 
coborî în labirintul milioanelor de capilare 
și împinse sevele la lucru. Din străfundurile 
firii, în combustii misterioase și dureri de 
nimeni știute, se născu o nouă lume. O 
lume pe cât de veche pe atât de nouă. Căci 
balansul dintre moarte și înviere e ge­
nerator de sublime metamorfoze, dar și de 
grosiere și circumstanțiale năpârliri.

Suntem aici, oricât ar părea de para­
doxal, în teritoriul evidențelor, deoarece nu

-A 
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altceva decât zămislirea unei noi lumi, me­
reu aceeași și mereu alta, e scrisul, litera­
tura. Iar cu cât lumea nou-creată este mai 
bună, mai proaspătă, mai interesantă, mai 
surprinzătoare etc., cu atât literatura e mai 
bună, mai interesantă, mai surprinzătoare. 
Deoarece meseria de scriitor este egală cu 
„meseria“ de Dumnezeu. Doar că unul e 
meșterul perfect, pe când celălalt e un uce­
nic perpetuu. Unul creează sub specia eter­
nității, celălalt sub cea a efemerului. Iar lite­
ratura nu e altceva decât înfrângerea pe care 
o suferă efemerul în aspirația lui de a se 
converti în veșnicie.

2. Fac parte dintre cei, nu puțini (dovadă, 
printre altele, și „democratizarea“ mese­
riei de autor), care mai cred în rostul li­
teraturii și în utilitatea ei. Și mai cred că 
momentele de disperare ale scriitorului, 
clipele de lehamite și abandonare nu sunt 
decât semnele peremptorii ale prezenței 
vocației și simptomele unei boli cu etiolo­
gic complicată, la urma urmei, nevindeca­
bilă. Chiar dacă n-ar folosi decât celor care 
o scriu, și totuși literatura ar trebui să exis­
te. Și-apoi, n-ar fi păcat, oare, ca omenirea 
să fie lipsită de partea ei cea mai idealistă? 
Profesioniști ai inutilului și ai bucuriei 
nemărturisite, bancheri ai iluziilor, cavaleri 
ai tristeților neîmpărtășite și infailibili das­
căli de orgolii, scriitorii sunt impecabil 
înarmați pentru a lupta atât cu ei înșiși, cât 
și cu indiferența ori, dimpotrivă, cu excesul 
de admirație al semenilor. Mici sau mari, 
geniali sau veleitari, în vinele lor curge ace­
lași sânge de cerneală, care-i face frați ce 
poartă pe umeri aceeași cruce și în suflete 
aceeași tablă de legi. Atâta vreme cât se vor 
mai găsi o mie sau o sută de cititori care 
să-i urmeze în tristețile, derutele, singură- 
tățile și speranțele lor, literatura în gene­
ral și literatura română în particular vor 
continua să existe.

3. Că lucrurile stau într-adevăr așa, o 
dovedește și faptul că, iată, de douăzeci de 
ani, în ciuda tuturor necazurilor, invidiilor, 
piedicilor de tot felul, Apostnful continuă 
să apară. îmi aduc bine aminte de momen­
tul apariției sale, în vălmășagul, deopotrivă 
entuziasmant și frustrant, al anului 1990. 
îmi aduc aminte de emoția și confraterna 
curiozitate cu care am răsfoit paginile pri­
mului număr, puternica impresie (care nu 
m-a mai părăsit de atunci) că Apostnful se 
dorește a fi nu doar alifel decât celelalte 
reviste ale Clujului, ci diferită și față de 
puzderia de reviste culturale care apăreau 
peste tot în țară. Apostnful a avut dintru 
început o ideoltgie și o direcție. Ideea (lite­
ratura) națională (slujită cu luciditate și 
exigență) s-a asociat permanent cu deschi­
derea spre universalitate; Dosarele lui (mul­
țumim, Dom Vartic!) au devenit repere de 
curaj și onestitate intelectuală; campaniile 
și polemicile sale au avut, de fiecare dată, 
îndreptățire și un ecou meritat. Iar cărțile 
din Biblioteca Apostrof, la rândul lor, fac 
dovada limpede că revista nu se mulțu­
mește cu statutul de efemeridă, ci aspiră, cu 
îndreptățire, la cel de adevărată instituție.

Lista, prestigioasă, a colaboratorilor e 
una a „afecțiunilor elective“. Familia apos- 
trcfilor este o realitate, una reconfortantă și 
dătătoare de încredere. Ea mai e și semnul 
că se poate, că profesionalismul și onesti­
tatea pot face casă bună, că nu e obligato­

riu ca o grupare să servească doar meschine 
interese de grup, că ținuta unei reviste nu se 
asigură doar prin verticalitatea conducerii 
(în cazul nostm, indelebila ,gheam a leoai- 
ceD Marta), ci și prin alegerea colaborato­
rilor etc. Și cine, oare, nu și-ar fi dorit, 
măcar o dată, să se numere printre colabo­
ratorii Apostrcfului?

Dacă ar fi să sugerez un anunț care să 
fie pus pe ușa redacției Apostrcfului, acesta 
ar putea suna astfel: „Aici se face culturii. 
Interzis veleitarilor!“

Vivat, crescat, floreat!

E scris, deci există
Gelu lonescu

CHIAR, CE înseamnă pentru mine lite­
ratura? Ca să fiu nici prea zîmbitor, nici 
prea încruntat, luînd, așadar, doar un aer 

preocupat, aș spune că literatura a ocupat 
acea parte a vieții mele căreia i-am acor­
dat cel mai mult timp, după somn și medi- 
tare, se înțelege! De dormit, am dormit 
mulțumitor, de meditat... cred că nu prea, 
însă am citit și am scris cu plăcere, oricît 
de bine sau de rău am reușit, și una, și alta; 
în loc de jurnal, mi-am notat (de ce?) titlul 
tuturor cărților citite din 1966 încoace - 
poate să fi scăpat cîteva -, iar cît am scris 
se va vedea în operele mele complete pe 
care nu le pregătesc pentru tipar. Sînt 
mulțumit cu literatura mea citită, mult mai 
puțin cu aceea scrisă (a se vedea țeposul 
modestiei și semnificația lui în istoria litera­
turilor). Nu am de spus despre literatură 
nimic de rău, cartea este unul din obiecte­
le mele preferate, chiar cel mai preferat, 
ca să folosesc un superlativ cam nătâng. Ce 
se va întîmpla cu cartea și cu cititul? Am 
văzut de curînd o caricatură (dacă așa se 
poate numi) care înfățișă o sală, privită de 
sus, în care se aflau vreo zece mese, pe ele 
tot atîtea PC-uri, iar în spatele fiecăruia cîte 
un cap mirat, stupefiat, care privea la ceea 
ce se petrecea în mijlocul lor, în centru, 
unde se afla încă o masă, dar la care un 
bătrînel citea o carte...

Eu, bătrînel fiind, nu pot citi o carte 
în care să nu pot sublinia sau să nu-mi în­
semn observațiile - asta înseamnă că nu pot 
frecventa unele ediții de lux. Ceea ce în­
seamnă, logic, că literatura nu este pentru 
mine un lux. Este altceva, spuneți dv. ce...

Mai departe. Scriitorii sînt buni, adică 
folosesc societății, viețuirii, atît timp cît sînt 
scriitori, și nu altceva - adică nu au și alte 
meserii sau intenții, ca să zic așa. La noi - 
ca și în alte cazuri -, scriitorii au făcut în 
cărțile lor politică. Una e să ai ca scop po­
litica și alta e să scrii pe teme politice. Au 
făcut bine scriitorii noștri facînd politică în 
scopul libertății de creație și în cel al drep­
turilor omului, împotriva dictaturii (dicta­
turilor). Acum, ei au libertatea de a lua po­
litica precum o altă temă: dragostea, crima, 
nebunia, tranziția... Scriitorul a revenit în 
spațiul în care se poate întreba „la ce bun 
ceea ce facem noi, scriitorii, la ce bun lite- 
ratura?“ Răspunsul meu este: la bun, la bi­
ne, la frumosul artistic (în care intră, nu e 
așa, uneori și urîtul teribil al vieții). Deci, 
iată-mă bine instalat în banal.

Literatura română e tot atît de necesară 
spațiului nostru vital cît și toate celelalte 

literaturi, fiecare în spațiul ei vital, toate, 
cu care mai luăm și noi cunoștință. Dacă 
e să dispară, împreună cu vocațiile și cărțile, 
va dispărea cu toate celelalte împreună. Nu 
se va întîmpla atît de curînd incit revistele 
literare să trebuiască a da faliment, cum dau 
atîtea mari, uriașe firme comercial-bancare 
acum, „în zilele noastre“. Să nu ne bucu­
răm că mor bogății, pentru că din bogația 
lor mai curge ceva și pentru arte, pentru 
literaturi... De aceea să nu ne simțim 
înjosiți, căci, așa cum știu toți cei ce au 
frecventat artele, literatura, cărțile, reviste­
le cultural-literare, așa s-a întîmplat întot­
deauna. Noi nu vom trăi aceste momente 
- mă refer chiar și la cititorii Apostrcfului 
care au acum numai 20 de ani (dacă sînt). 
Dacă te uiți la filmele (sau jocurile) cu 
monștri (tereștri sau nu) și cu miliarde de 
gloanțe, morți etc., atunci începi să crezi că 
literatura, muzica, artele în genere vor 
deveni altceva decît sînt acum, deși cu 
aceleași „unelte“ și... finalități. Pînă atunci, 
Apostnful, cu „la ce bun-ul“ său cu tot, 
precum și alte reviste literar-artistice (acum 
mult prea multe și mai vane în spațiul 
carpato-dunărean) vor mai exista, căci, dacă 
citești o carte, ai nevoie (oare?) să știi cum 
a citit-o și altul, mai mult sau mai puțin 
calificat, ai nevoie și de literatură „în porții 
mici, dar expresive^, care pot fi găsite nu­
mai în reviste. De ajuns cu atîta îngîmfare! 
Mi se pare că răspunsul meu nu e nici op­
timist, nici pesimist, nici realist, nici irealist. 
E scris, deci există.

„... această construcție 
solidă"

Alina Ledeanu

Revista Apostrof a împlinit 200 de 
numere și va aniversa curând 20 de ani. 
Pornită la drum cu un program recupera­

tor - al generației echinoxiste „cvasiinter- 
zise“ din peisajul literar al anilor '80 -, 
echipa apostrofilor ne provoacă din nou 
să răspundem unei anchete pe teme strin­
gente și perfect acordate momentului de 
bilanț. Percep în sensul și timbrul întrebă­
rilor oboseala lui Don Quijote după bătă­
lia cu morile de vânt; ceva din chemarea 
ultimativă la solidaritate a poetei Marta 
Petreu, care, după ce trudise pentru exis­
tența Apostrcfului, ne anunța cu câțiva ani 
în urmă iminenta încetare a apariției, din 
lipsă de fonduri și prin indiferența totală 
a responsabililor culturali.

Tocmai de aceea, în loc să răspund 
explicit chestionarului, prefer să aleg 
Apostnful ca exemplu paradigmatic; mut 
accentul interogației: nu „ce este literatu- 
ra?“, ci „fum poți vorbi despre literatură?“. 
Mai precis, despre cum pot fi promovate 
valorile literare datorită revistelor încă­
pățînate.

Nu cunosc, în România postdecembris- 
tă, revistă mai curajoasă ezApostrcf marele 
curaj al Martei Petreu și al echipei sale e de 
a nu concesiona conjuncturalului nici 
măcar o pagină a publicației. Fidelă pro­
gramului anunțat în editorialul primului 
număr, revista rămâne consecventă cu idea­
lurile echinoxiștilor: de abordare dezinhi- 
bată a fenomenului literar, de cultivare a 
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valorilor - inclusiv a celor românești, per­
fect imbricate în fluxul cultural european.

Apariția acestei reviste acurate, profe­
sioniste, scutite de compromisuri, a fost 
una din faptele care, la începutul anilor ’90, 
m-a făcut să cred că schimbarea e reală, 
miracolele - cu putință.

Urmărind exclusiv criteriul valoric, 
echipa redacțională a dăruit cititorilor, prin 
restituiri revelatoare și analize de substanță, 
sute de pagini din și despre Lucian Blaga, 
Emil Cioran, Eugene lonesco, N. Stein- 
hardt, Gabriela Melinescu, Norman Manea, 
I. Negoițescu, Nicolae Balotă, Dumitru 
Țepeneag, I. D. Sîrbu, Adrian Marino, 
Alexandru Vona și mulți, mulți alții.

Reverențioși față de modele, dar atenți 
la schimbarea generațiilor, apostrofii con­
tinuă să ne îmbie cu rubrici în care conți­
nutul câștigă pariul cu propriul titlu („Cu 
ochiul liber"; „Biblioteci în aer liber"; 
„Ospățul filosofilor", dar și „Estuar"; 
„Puncte de reper"; „Dosar" etc.) și să ne 
hrănească insomniile fertile cu teme pre­
cum: „Psihanaliza"; „Sinuciderea"; „Cele 
zece porunci"; „Noaptea"; „Călătoria"; 
„Scriitorul și trupul său".

Recurgem deseori în ultima vreme la 
sintagma politici culturale. Formula, uzată 
prin folosirea excesiv administrativă, nu a 
căpătat nicicând mai multă acoperire ca în 
bătălia pornită, susținută masiv și câștigată 
de revista Apostnf pentru respectarea testa­
mentului spiritual al lui Lucian Blaga, im­
plicit a spațiului sacralizat care e mormân­
tul său.

Devenit o a doua marcă/siglă a revistei, 
ochiul atent al Martei - sever și șăgalnic- 
prietenesc laolaltă - foto-radiografiază spa­
țiul literar contemporan, dând cititorului, 
de cum deschide revista, o cheie de lectură 
inconturnabilă: o mare poetă, o conștiință 
vie se zidește număr de număr în această 
construcție solidă.

Reiau întrebările apostrofilor despre 
dedicarea donquijotescă („tema muncii 
noastre ciudate și «inutile»", cum o numește 
Marta Petreu): „La ce bun ceea ce facem 
noi, scriitorii?... la ce sunt bune revistele 
literare pe care ne încăpățânăm să le fa­
cem?". Răspunsul mi-1 dă un congener 
francez al Martei, el însuși un „extrem- 
contemporan"; poetul și filosoful Michel 
Deguy rostea nu demult aceste adevăruri, 
atunci când revista sa, Poe&sie, împlinea 
treizeci de ani:

De aceea noi (un „noi" al revistei care vor­
bește aici înconjurat de mulți alții) rezistăm 
cu toții să existăm, tocmai pentru că ne-am 
îmbarcat; continuăm, adică, să preferăm 
munca cu (&) mitemul, filosofemul, teolo- 
gemul, cu literatura, cu antropologia, cu 
interlingua traducerii scrierilor (Dante, 
Coleridge, Sereni, Yu Jian...). Pentru intero­
garea plasticității.

Cât despre câmpul de luptă - fie ea dusă și 
împotriva morilor de vânt -, mă bucur să 
constat că el nu riscă să fie abandonat. 
Urez, așadar, Martei Petreu și Apostnfului 
mulți ani la fel de intenși cu cei pe care se 
pregătesc să-i împlinească.

• Ancadrament gotic clujean din secolul al XV-lea, aflat în str. Memorandumului, nr. 15, distrus în urmă cu 
cîteva luni. Foto: Lukăcs Jozsef

Din Echinox, 
un Apostrof

Ion Bogdan Lefter

Dintre puținele reviste „de proiect" pe 
care le-am avut după 1990, Apostnful 
e un caz special și foarte interesant. Nu știu 

dacă Marta Petreu, fondatoarea și coordo­
natoarea gazetei, a formulat un program 
propriu-zis (poate în deschiderea primu­
lui număr; ori cu alte ocazii, de pildă în 
interviuri...), însă a rămas un „loc comun" 
al lumii culturale faptul că Apostnful con­
tinuă spiritul Echinoxului.

Care spirit, însă?; al cărui Echinox^. Căci 
lunarul studențesc clujean lansat în 1968 
parcursese pînă în 1989 cel puțin trei etape 
mari: cea a inițiatorilor, care au furnizat o 
importantă „falangă" valului „șaptezecist" 
al literaturii române; cea a echinoxiștilor 
sincronizați cu prima „promoție" postmo- 
dernă autohtonă (a „optzeciștilor"); și cea 
dinspre sfîrșitul regimului comunist, cînd 
începuse să se contureze o a doua „pro­
moție" a „noului val".

Nu intru aici în detalii și exemplificări. 
De reținut că de-a lungul acestei mici istorii 
a publicației și a orientării sale literare au 
existat și diferențe notabile între etape (mai 
ales între prima și a doua), dar și trăsături 

de continuitate, identificate de obicei în zo­
na formației intelectuale solide și rafinate, 
de unde opțiunea poeților echinoxiști pen­
tru stilisticile livrești, respectiv atracția 
colegilor exegeți față de autori și texte so­
fisticate, încărcate simbolic, baroce ori „de­
cadente". Pe scurt, ar fi vorba despre un soi 
de „culturalism", deci despre un profil cu 
trăsături foarte generale, echivalente mai 
degrabă cu „noblețea" intelectuală decît cu 
o ideologie cit de cit conturată.

Combinația dintre un program atît de 
difuz și o marcă puternică, precum cea a 
Echinoxului (un adevărat „brand"), e oare­
cum paradoxală; însă, din perspectivă re­
dacțională, poate garanta compatibilitatea 
cu colaboratori foarte diverși, mai mult ori 
mai puțin „echinoxiști", totuși asimilabili 
amintitului proiect larg-„culturalist“. Pre- 
luînd ștafeta, Apostnful Martei Petreu și-a 
asumat atare „tradiție", delimitîndu-se dis­
cret de tendințele mai novatoare ori chiar 
rebele ale postmodernilor de ieri și de azi, 
inclusiv ale junilor descendenți, grupați în 
redacția „revistei-mamă" și intrați în repe­
tate rînduri în conflicte cu „vechile gărzi". 
In acest fel, s-a ajuns la o răsturnare pa­
radoxală: venerabilul Echinox, mereu ali­
mentat cu „sîngele proaspăt" al seriilor 
succesive de studenți clujeni, se dedă la in­
surgențe adolescentine pe care predeceso-
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rii nu și le permiseseră, preferind să-și în­
groașe vocile și să adopte sobrietăți pre­
coce; iar mai tînărul A/wstnf a „subtilizat" 
din 1990 încoace formula „echinoxistă" 
tradițională, ilustrînd-o pe mai departe, 
cu dignitate și... maturitate. In plus, îndea­
juns de alert, cu bune inițiative publicis­
tice (anchete, rubrici de „viață literară" 
ș.a.m.d.), lăsînd rigorile academice Caie­
telor Echinox, care dublează de cîțiva ani 
vechea revistă, devenită jucăușă, „trăsnită".

Ar mai fi și alte prelungiri ale „studen- 
țismului" intelectual clujean în etapele mai 
recente ale Familiei orădene, ale Mtrei tîrgu- 
mureșene sau în Euphorionul fondat în 
1990 la Sibiu, cam în același timp cuA^oy- 
trcful. După cum se vede, acesta din urmă 
joacă pentru întreaga „rețea" de extracție 
„echinoxistă" un rol de (să-i spunem așa!:) 
„conștiință originară recuperată"...

• Facsimil Gabriela Melinescu

Destin și zădărnicie 
” Zi ____

VĂD literatura nu doar ca o opțiune 
vitează și implacabilă, ci și ca un des­
tin, care nu exclude, firește, zădărnicia. Pre­

zentă însăp zădărnicia, în toate opțiunile 
omenești. Incît, nu putem decît să fim mul­
țumiți dacă ni se îngăduie să perseverăm, o 
vreme, în propria noastră zădărnicie, la fel 
de bună - și zadarnică - precum oricare 
alta, dacă nu cumva mai onorabilă în ino­
cența și inutilitatea ei.

Apostnful a fost pentru mine o gazdă 
afectuoasă, de la început, și sînt recunos­
cător că una dintre cele mai de calitate și 
demne publicații ale României postcomu- 
niste mi-a încurajat și promovat zădăr­
niciile.

■
Nerv York, 8 aprilie 2009

Visul diurn

Literatura este aerul în care trăiesc din 
copilărie până în prezent. Ea este pen­
tru mine forma cea mai fascinantă a pro­

cesului de cunoaștere. Fiecare viață e unică 
și prin literatură (orală sau scrisă) oame­
nii pot comunica între ei prin gânduri, sen­
timente și experiențe acumulate de-a lun­
gul secolelor.

Literatura este o formă a visului diurn, 
cum scria Isaac Bashevis Singer, un vis con­
trolat, fără mesaj, dar având un țel foarte 
clar. Scriitorul este purtătorul unui adevăr 
pe care-1 comunică în felul său, după senti­
mentele sale intime.

Am fost mereu atrasă de oamenii 
„unici" a căror viață era plină de vise diurne 
confundându-se cu cele nocturne, ameste- 
cându-se misterios, într-o pastă subtilă 
precum culorile din paleta unui pictor - 
vise „nebunești" în care se întrezăreau fi­
bre autentice ale adevărului vieții.

Aceste persoane semănau cu niște cărți 
gata scrise, cărți umblătoare în legătură cu 
lanțuri de cărți, șiraguri infinite de creații, 

care îmi garantau că niciodată nu mă voi 
plictisi în viață - plictisul fiind pentru mine 
ca și bolile greu de suportat -, pentru că 
aveam de contemplat prin cărțile vii chiar 
adevărul în față.

Cu cît cunosc mai bine viața, cu atât 
mai mult resimt nevoia de literatură, nevo­
ia de a privi în abisul oceanului omenesc.

Literatura n-a fost niciodată pentru 
mine ceva ciudat și inutil, ea există în firea 
oamenilor, venind din străvechea nevoie de 
a povesti viața, în jurul unui foc sau la 
umbra copacilor.

Superba revistă Apostnf având ca nume 
un semn diacritic, înțelegând prin asta că 
prima formă de comunicare au fost semne­
le, imaginile scrijelite pe stâncile peșterilor, 
desenele rupestre povestind într-un limbaj 
universal despre felul în care trăiau primii 
oameni, despre comuniunea strânsă dintre 
natură și viața lor, despre experiențele lor 
pentru a duce la capăt lucrul cel mai greu: 
viața.

Apostnful, în forme subtile, a strâns 
„documente" unice ale vieții scrise în două­
zeci de ani, ducând aventura cunoașterii 
la culmi. Mai mult decât atât: a format un 
gust literar și un alt fel de curaj pentru 
noile generații. Adevărul vieții a fost res­
pectat, întrezărit și neelucidat, așa cum 
trebuie să fie adevărul.

La mulți ani, revistă care mi-ai îmbogă­
țit și înfrumusețat viața!

Mulțumesc celor care au făcut posibilă 
aventura cunoașterii și a plăcerii de a ci­
ti, altfel de cum eram obișnuiți din alte 
reviste, mulțumiri din toată inima, în pri­
mul rând, neobositei, iubitei poete Marta 
Petreu! La mulți ani!

Vagonul de clasa a IIl-a

Nu doar o dată, în decursul anilor mai 
recenți, fiul meu mi-a reproșat că 
mi-am abandonat proiectele de tinerețe, că 

nu mai sunt scriitorul care promiteam să 
fiu și că, în general, am devenit altceva (alt­
cineva?). Spun că mi-a reproșat acest fapt 
pentru că tonul pe care făcea remarcile 

amintite nu era defel unul apreciativ, ci 
exprima, mai curând, regrete.

Asemenea estimări au ajuns la mine și 
dinspre alte persoane, unele voci fiind ale 
prietenilor, altele aparținând mai degrabă 
unor colegi nereținuți în ostilitatea lor 
relativă, deși nu mă cunoșteau personal 
(poate nici nu era necesar).

Și unii, și alții au, probabil, dreptate. 
Am abandonat câteva linii de atac de pe 
la 20 de ani și chiar mi-am modificat un­
ghiul de abordare a activității mele cultu­
rale, repoziționându-mă în raport cu mi­
ne însumi.

Pe vremea când debutam în ziare și re­
viste neglijabile sau marginale, cu proză 
scurtă și poezie, pentru mine literatura era 
suma creațiilor beletristice și a autorilor 
activi în interiorul genurilor în care acestea 
se înscriau (proză, poezie, teatru - triun­
ghiul divin al îndepărtării de constrânge­
rile imediatului). Modelele mele înglobau 
cariere de romancieri de mare succes, ge­
neroși cantitativ, și poeți eminenți, care își 
fructificau din greu talentul. Scriam pe 
atunci science-fiction, un mod de a îmbi­
na viziunile subîntinse de o ideație netira­
nizată de marxismul obligatoriu cu alonja 
lipsită de îngrădirile poncifurilor ideologice 
și de convenții realiste vetuste. Acesta era 
un semn că preferam marginali ta te a lite­
rară, păstrând nealterată însă acuratețea 
unei libertăți de creație, bună sau mai puțin 
bună, după înzestrarea și efortul meu... Vi­
sam să devin romancier, reprezentându-mi 
însă destul de nebulos această condiție 
despre care știu astăzi că în România rămâ­
ne și de aici încolo o ocupație de noapte 
și de dimineața devreme, dar nicidecum 
una din retribuirea căreia să poți trăi.

Ei bine, astăzi nu mai scriu SE, iar ro­
mancierul care sunt se ilustrează rar, poa­
te neconcludent, așa că...

Pe vremea aceea socoteam că literatura 
este vehiculul către un mediu separat oare­
cum etanș de brutalitatea și grobianismul 
cotidian și că e bine că lucrurile stau așa. 
Astăzi nu mai cred același lucru, părându- 
mi-se preferabil vagonul de clasa a IlI-a 
cehovian anumitor ritualuri cărturărești 
care nu mai sunt decât forme moarte, piei 
întinse pe un gard la uscat, răspândind un 
miros persistent.

Cu mine s-a petrecut, realmente, ceva. 
O schimbare pe care eu o socotesc benefi­
că, dar pe care alții o văd ca pe o pierdere.

24 • APOSTROF



Și fiecare avem motive să credem că drep­
tatea este de partea noastră. Cred că dece­
niul în care am traversat vârstele cuprinse 
între 20 și 30 de ani - întâmplător, deceniul 
dictaturii lui Ceaușescu - a avut asupra mea 
efecte pe care unii le-ar denumi „trauma- 
tice“, iar alții le-ar vedea ca pe niște deve­
lopări necesare, producătoare de matu­
ritate. în orice caz, în acest deceniu, în care 
mi-am făcut studiile universitare și am 
suferit apoi „condamnarea la locul de mun- 
că“, vreme de șase ani, cu o navetă îndobi- 
tocitoare, de zi cu zi, în trenuri personale 
neîncălzite, printre anonimi apatici, săraci, 
loviți de un marasm parcă ireversibil, s-a 
produs pentru mine contactul cu realitatea. 
Acești ani au fost însă și productivi prin 
lecturile și prin somațiile interioare care 
m-au modelat altminteri decât aș fi crezu- 
t-o. Cu bune și cu rele, ei au făcut din mi­
ne ceea ce am devenit ulterior și au avut 
efecte considerabile asupra vieții mele, 
indiferent ce ar însemna asta.

La sfârșitul lui 1989, când lumea se 
schimba în jurul meu și - după zece ani de 
acumulări, pe care, în momentele de dispe­
rare tăcută, mi-i treceam la „pasiv“, soco- 
tindu-i simplă stagnare - apărea tot mai 
clar posibilitatea de a face nestingherit 
ceea ce visasem mereu să fac, am avut de 
răspuns urgent la o întrebare. Nu contează 
care era ea, ci faptul că am decis să încerc 
să descifrez prioritățile culturale ale mo­
mentului și să ajut după puterile mele la 
urnirea din locul precar unde o adusese 
dictatura umanitatea cu o aparență deruta­
tă în mijlocul căreia trăiam.

Am schimbat, de aceea, fără ezitări 
orașul în care trăiam și locul de muncă, 
răspunzând șansei oferite de Ion Vartic și 
Marta Petreu de a pune umărul la înfiin­
țarea unei noi reviste a Uniunii Scriitorilor. 
După ezitări și tatonări, numele ei a de­
venit Apostnf Experiența de un an și un pic 
în această redacție a însemnat pentru mine 
răbufnirea la suprafață a tuturor elanurilor 
imposibil de imaginat până atunci în re­
gistrul realului, posibilitatea de a avea un 
loc de muncă în interiorul literaturii, iluzia 
- întreținută de efervescența din jur - că 
m-aș putea întreține din salariul obținut 
astfel, bucuria de a fi angajatul Uniunii 
Scriitorilor înainte chiar de a-i deveni 
membru, șansa de a lucra cu o echipă mică 
de literați selecți, continuarea mitologiei 
Echinoxului într-o altă formă și perspectivă, 
bucuria creației ritmice, alerte, exigente, 
nebunești, conștiința forței revoluționare a 
cuvântului. Noi l-am publicat, în revista 
noastră, pe regele Mihai, într-un supliment 
special unde explica viziunea Maiestății Sale 
asupra zilei de 23 August 1944, noi am 
editat - ca primă apariție în colecția revistei 
(ce urma să devină o adevărată editură) - 
romanul inedit pe atunci al lui Paul Goma, 
Sabina, noi am publicat interviuri cu unii 
dintre foștii deținuți politici și am recuperat, 
cu ajutorul lor, un prim grupaj de poeme de 
temniță scrise de Radu Gyr. Și nu aveam 
deloc preocuparea că, undeva, cineva s-ar 
putea gândi că dorim o restaurare a rega­
lității și o reabilitare a extremei drepte, 
fiindcă pe atunci, în primul an al Revoluției 
Române, prima readucerea grabnică în 
circuitul cultural și public românesc a unor 
nume și opere uitate, tăinuite, tăcute, inter­
zise, contribuind, după puteri, la restaurarea 
normalității pe care nici nu o cunoșteam. 
Nu uit nici că, pe atunci, gândeam Apostro­

ful și ca pe o tribună civică, publicând fără 
ezitări mărturiile de detenție ale lui Eusebiu 
Cutcan și documentele despre crimele colec­
tivizării furnizate de turdeanul Aurel Coța.

Impresia era deci că nouă ne revenea nu 
doar posibilitatea, ci chiar obligația de a 
recupera exilul, dându-i drept la „voce“, de 
a aduce în atenție trecutul recent ocultat de 
cenzură și de Securitate, de a completa pei- 
sajul-cașcaval al literaturii noastre, vâslind 
până în largul interbelicului până de curând 
prohibit (și chiar mai departe), de a asigura 
receptarea autorizată a noilor contingente 
de autori - prin condeiele critice ale redac­
torilor și colaboratorilor -, de a urca încă 
o treaptă în revuistica literară ardelenească, 
alături de Tribuna și de Steaua, de a articula 
o grupare literară nouă, specifică, în capi­
tala Transilvaniei. Ultimul obiectiv s-a do­
vedit, cred, cel mai complicat, fiindcă, du­
pă unii dintre noi, Apostnf se cuvenea să fie 
cumva un fel de continuare a Echinoxului 
(Echinoxul de după absolvire al foștilor 
echinoxiști), după alții nu era rău dacă 
devenea un fel de Gândirea (chiar dacă nu 
în sensul programului tradiționalist al aces­
teia), iar după alții merita încercat un drum 
cu totul nou. Prima variantă a căzut repede, 
nu doar pentru că Echinoxul a continuat să 
existe ca revistă studențească, și nici pentru 
că liderii lui simbolici au socotit că nu 
existau temeiuri pentru a-1 transforma în 
altceva. (Interesant de observat însă că 
astăzi, de la plecarea duumviratului Corin 
Braga - Ștefan Borbely de la conducerea 
lui, există un Echinox studențesc și unul 

• Poarta turnului Cetății Vechi din Cluj, construit la sfîrșitul secolului al Xlll-lea (str. Sextil Pușcariu). 
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erudit, Caietele Echinox, ambele devenind 
predominant apanajul Facultății de Litere.) 
Pentru a doua orașul nu s-a dovedit sufi­
cient de pregătit, abia politicile de grup ale 
Irinei Petraș de la conducerea filialei Uniu­
nii Scriitorilor, din ultimii ani, reușind să 
adune întrucâtva grupurile și grupusculele 
complementare, când nu adverse, ale Clu­
jului. Cât despre ultima formulă, ea pare să 
fi izbutit cel mai bine, și le revine altora 
sarcina de a o descrie.

Participarea mea la viața redacțională 
m-a modelat însă, oricât de scurtă a fost, în 
direcția conceperii prestației mele culturale 
ca o componentă a unui efort de grup, pe 
de o parte, și a unei concertări cu nevoile 
comunității. Fără să fac mare caz de asta, aș 
spune doar că după 1989 mi s-a impus și 
mie, ca și altor colegi care au trăit aceleași 
evenimente, necesitatea de a împinge oare­
cum înspre planul secund marile elanuri ale 
unei afirmări artistice personale (romane, 
nuvele, povestiri, piese, poezii - toate ema­
nații ale celei mai personale înțelegeri a 
ideii de literatură), făcând loc unor proiec­
te mai puțin orgolios afirmative ale propri­
ei persoane. Așa se explică faptul că am de­
dicat ani și ani studierii culturii române 
medievale, încercând să restitui conștiința 
existenței unei culturi proprii în epoci so­
cotite etanș închise în fața privirilor noas­
tre neputincioase, căci dezvăluirea unei ase­
menea componente putea - credeam și mai 
cred încă - să anuleze parte din complexele,
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nefondate, legate de identitatea româneas­
că și restabilea adevăruri istorice. Pe de altă 
parte, mi s-a părut onest ca, fiind istoric de 
meserie, să mă ocup de un predecesor ilus­
tru, încercând o perspectivă critică asupra 
acestuia, ca semn de liberă aservire unui alt 
capitol de literatură și istorie decât cel care 
m-ar fi putut împinge pe mine, în disprețul 
altor autori și vremuri, în prim-plan. Nu că 
nu mi-ar fi plăcut să excelez intr-ale litere­
lor, Doamne ferește! Dar este destul să pri­
vim în jur, oricât de fugar, pentru a observa 
cohortele de autori care nu vor să știe de 
faptul că literatura noastră a început de­
mult, că ea conține și alte nume decât pe 
cel propriu și că, la urma urmei, a fi sau a 
face pe deșteptul și talentatul e destul de 
- scuzată fie-mi vorba prea aspră, poate! 
- stupid, cinic și egoist într-un moment 
istoric când analfabetismul reapărea cu 
virulență, când jumătate de țară rămânea 
decupată de la circuitul de carte și jurna­
listic (vorbesc despre mediul rural) și când 
nevoile de natură materială, insecuritatea 
persoanei și a familiei, erau marele spectru 
care însoțea populația atât în timpul zilei, 
cât și în vis... Pentru mine, în acest context, 
mărturisesc, literatură înseamnă nu doar să 
exprimi propriile fantasme, trăiri, raționa­
mente în termeni artistici și prin mijloace­
le unei expresivități literare, ci să dai mai 
mult celor din jur decât egoul tău exacer­
bat; șansa unei situări proaspete, a formu­
lării unor întrebări menite să deschidă 
drumuri, eventual unele schițe de răspuns... 
Poate sună ca naiba, maiakovskian sau, în 
orice caz, propagandistic - măcar că nu fac 
nicio politică de partid -, asta nu mă sperie 
și nici nu mă demobilizează. Mie îmi sună 
a testament legat de Școala Ardeleană și a 
distanțare de egoismul intrinsec, poate, 
literaturii, dar mereu posibil de diminuat 
prin vigilență personală.

De altfel, mulți dintre noi - mă refer 
la colegii mei de vocație și de generație - 
facem cam același lucru. Mă amuză teribil 
să ascult căinările ipocrite sau condamnările 
în bloc ale generației optzeciste, de exem­
plu. Că romancierii nu au scris literatură, 
preferând să își pună condeiul în slujba 
comentării actualității, din mers, nu este 
semn de pierdere a vocației, ci de sentiment 
al datoriei de a contribui, în folosul oame­
nilor din jur, la înțelegerea provocărilor re­
dutabile ale clipei istorice. La un recensă­
mânt al operelor - anumite dicționare l-au 
făcut deja, nu întotdeauna valorizant -, 
opera didactică a scriitorilor (dicționare, 
antologii, texte teoretice, auxiliare didacti­
ce) se relevă impresionantă, diversă, inven­
tivă, de mare utilitate, reactivă la impera­
tivele științifice și pedagogice ale României 
dornice astăzi de cunoaștere. Ea este nu 
neapărat rezultatul unui apostolat, cât, mai 
curând, reflexul situației școlarității înalte a 
generației active de scriitori, care nu a so­
cotit oportun să își abandoneze expertizele 
de specialitate, obținute prin studii univer­
sitare și postuniversitare, ci, dimpotrivă, să 
le fructifice pentru a spori creșterea gradu­
lui de instruire al unor segmente ale so­
cietății noastre sau chiar al întregii societăți.

Au toată admirația mea și scriitorii care, 
prolifici și înzestrați, au atins o notorietate 
incontestabilă prin opera lor beletristică. 
Dar lor li se adaugă un fenomen pe care 
istorii literare precum cele ale lui Alex. 
Ștefănescu sau Nicolae Manolescu, lipsite 

de ambiții relevante pentru sociologia lite­
raturii, nu au instrumentele pentru a-1 
observa. Astăzi, mulți dintre noi am pu­
blicat mai mult și poate mai bine, câteo­
dată, decât majoritatea profesorilor noștri 
și decât generația care i-a instruit pe aceștia. 
Este, la urma urmei, firesc, fiindcă noi 
nu am luptat în războaie necruțătoare și nu 
am înfundat temnițe staliniste, chiar dacă 
ne-am irosit tinerețea în cazanul sub pre­
siune al lui Ceaușescu. Noi nu avem de re­
cuperat și adus la un standard de normali- 
tate doar literatura ca expresie a libertății 
interioare și a profesionalizării (măiestriei). 
Erudiția, cercetarea, vulgarizarea rezultate­
lor la care ajungem, modificarea în concor­
danță cu Occidentul a standardelor muncii 
intelectuale, diversificarea și proliferarea 
culturală sunt numai câteva dintre celelalte 
bătălii la care, vrând-nevrând, participăm.

Pentru toate aceste motive, văd in Apos- 
tref și în alte reviste asemenea nu doar o 
oază literară, de stil și bun-gust, într-o 
Românie degradată îngrijorător de vulga­
ritatea și agresivitatea publică a mahalalei 
ajunse în palate, ci și un teren agonal în 
care reflexele unui uimitor efort, individu­
al și colectiv, se pot reflecta cu mai multă 
sau mai puțină justețe, dar mereu cu gene­
rozitate și bună-credință. Ăștia suntem, asta 
e cultura română astăzi, pe unul dintre 
tronsoanele ei.

„Discurs contra piedicilor"

SIMENON LA taclale cu Chaplin. Primul 
se întreabă de ce or fi atât de mulți 
oameni triști, ciudați și smintiți pe lume. 

Chaplin îl privește zâmbind pișicher și 
răspunde: „Georges dragă, am fi și noi 
aidoma lor dacă n-am avea supapele noas­
tre, tu - scrisul, eu - actoria. Pe când ei, 
sărmanii...“ Povestea nu mai spune dacă 
Simenon a acceptat explicația. Nu e exclus 
să fi adăugat că supapele lor pot deveni și 
chiar devin utile și pentru ceilalți, măcar 
din când în când.

Oricum, cam așa ceva par să sugereze 
jucat-naivele și înduioșător de pateticele 
întrebări ale Martei Petreu. M-am mirat nu 
o dată cum încap alături, în același trup 
subțiratec, lucida, tăios-abstracta, inteligen­
ta și trufașa eseistă, necruțător-fierbintea 
poetă adâncind „cicatricea" metaforei și 
fragil-patetica, vulnerabila, incomoda și 
prăpăstioasa luptătoare pentru diverse cau­
ze^ pierdute uneori din start. Toate „părțile" 
sale - poeta, femeia, profesoara de filosofic, 
directoarea de revistă și editură, luptătoarea 
pe baricade donquijotești etc., etc. - inter­
ferează, fiecare răsfrângând, după reguli pro­
prii, „domeniul" celorlalte; mișcarea cu har 
în una dintre ele garantează o ușurință peste 
medie în a traversa, oricând, teritoriul ce­
lorlalte, dar cu pasul propriu, cu ritmul pro­
priu. Singurătatea ei funciară stă alături de 
incapacitatea, la fel de funciară, de a fi sin­
gură de îndată ce se recunoaște om. Retrac­
tilitatea aproape dureroasă a celei pentru 
care timpul propriu e mereu foarte scump 
se înfruntă permanent și nu de puține ori 
crizic (presupun) cu voința superbă de a fi 
in cetate. Spuneam altădată că se scrie, cu 
fiecare intervenție a Martei în spațiul scrip- 
tural, o biografie a angoasei, însă una toni­

că. Angoasa se învinge pe sine prin nemi­
loasa, lucida, aproape senina, aș zice, auto­
analiză; prin capacitatea, remarcabilă în 
ordinea expresivității, de a-și arunca sieși 
(și lumii) în față un „da, ei și?"

La ce bun revistele literare?! La nimic, 
dacă e vorba de perioade de tranziție. Și 
n-aș putea cita, cu mâna pe inimă, vreun 
moment din istoria omenirii în care să fi 
încetat „perioada de tranziție"! în orice vre­
muri, revistele de cultură (ca și orice fel 
de alte reviste, ca și cărțile, teatrul, filmul, 
muzica etc., etc.) sunt bune la ce e bună 
oricând cultura. în definiția ei mare, de 
vistiernic de semne ale înaintării prin lume 
și de metodă de prospectat viitorul speciei, 
cultura își vede de ale ei. Nu moare, căci ar 
fi să moară toți oamenii Pământului, și nu 
a jută, anume și punctual, la nimic. E ca și 
cum ai întreba la ce bun viața. La nimic, 
firește, decât la împlinit un drum spre 
moarte. Dar acest nimic e Totul!

Viața ne e plină/umplută de noneveni- 
mente și de nonștiri. Se vorbește mult și 
degeaba despre lucruri care încetează să 
existe în clipa imediat următoare așternerii 
tăcerii asupra lor. Evenimentul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu doar să aibă o 
mare rază de acțiune și reacțiune, ci să și 
schimbe ceva în mersul lucrurilor. Să aibă 
urmări. Multe întâmplări culturale se în­
scriu firesc în peisaj și nici nu-și doresc ori 
n-ar trebui să-și dorească altceva. E absolut 
necesar un fundal, un zumzet cultural coti­
dian, persistent, pe care să se proiecteze, 
atunci când se ivesc, Evenimentele. Iar ele 
au, cred, nevoie de timp ca să-și merite nu­
mele și faima.

Condițiile financiare mereu precare sunt 
vindecabile prin autotratament. Comunita­
tea (nu spun „Statul", căci nu vorbesc aici 
neapărat despre o Putere) nu are datoria de 
a sprijini pe oricine, de îndată ce i se năzare 
să mai scoată o revistă. De la un punct în­
colo, nici continuarea/păstrarea unei tradiții 
nu mi se pare obligatorie cu orice preț, adică 
făcând rabat la calitate. Revistele mai și 
mor, sunt și ele oameni... Dacă nu mor, e 
bine ca asta să se întâmple fiindcă prezen- 
ța/viața lor e indispensabilă „aparținăto­
rilor", cum spun medicii. Trebuie să mai 
spun totuși un lucru. Nu susțin nicidecum 
că sunt gospodăriți cum se cuvine banii 
publici. Micul aranjament funcționează 
adesea perfect, în disprețul valorii și al în­
semnătății pentru ceilalți. Dar nu mă sperie 
puhoiul de cărți/reviste proaste care apar 
fiindcă un ins sau altul „își comandă" o 
carte așa cum comandă un costum de haine 
ori un monument funerar: fiindcă are bani. 
E treaba insului că o tipărește, e treaba 
cititorului s-o ignore și a timpului s-o lase 
de căruță, după principiul pe care Marcel 
Moreau îl numea foarte expresiv „al hoar­
dei": în goana cărților/revistelor de calitate, 
ești strivit de copitele lor neîndurătoare 
dacă nu te ține... vârtutea.

Revista e și ea o marfă. Trebuie deprin­
se priceperi de negustor dacă vrei să ai 
mușterii. Habar n-am cum anume am pu­
tea ajunge la performanțele fotbalului, să 
zicem. Am încetat de mult să-mi mai fac 
inimă rea că sunt atât de mulți cei care aleg 
un meci, nu o carte, nu o revistă de cultură. 
Până nu sunt în stare să schimb această 
stare de lucruri, se cuvine s-o considerăm 
naturală. Și să ne comportăm și noi natural, 
vorba Gabrielei Melinescu. Să scriem/să 
citim chiar dacă nu mai are (aproape) 
nimeni nevoie de asemenea farafastâcuri.

26 • APOSTROF



Apostnful e, de două decenii, o revistă 
de păstrat, căci are întotdeauna ceva care 
merită așezat în bibliotecă pentru când ai 
avea chef să revii asupra unei chestiuni. O 
revistă-eveniment - în sensul adăugării te­
nace de urme, al pregătirii neobosite a 
urmărilor. O revistă „discurs contra pie­
dicilor". Una neliniștită și așezată, deo­
potrivă, răspunzând neliniștilor și con­
struind cu migală temelii. Nu e un spațiu 
al confortului mărunt ori al amăgirilor de 
sine, ci unul tensionat și dornic de echi­
libru, fără stare și visând calm performanțe.

Să-i urăm La mulți ani! și să ținem 
aproape, câtă vreme dtpartele e încă departe.

Un proiect axiocratic

Citesc Apostroful de douăzeci de ani.
M-am obișnuit cumva definitiv cu re­

vista, iar prezența ei îmi pare atât de fireas­
că, încât nu-mi pot imagina viața literară 
fără ea. Am crescut și m-am format în ori­
zontul esteticului, iar ea îmi satisface mereu 
această exigență a priorității criteriului este­
tic în evaluarea literaturii. Apostnful este, 
în fond, actualizarea unui ambițios proiect 
axiocratic și, tocmai de aceea, lasă impresia 
unui anume elitism conservator; dar poate 
chiar în rezistența la modele ostentative 
constau originalitatea, forța și „avangardis­
mul" său. De fapt, revista e o emergență 
majoră a echinoxismului și o confirmare a 
consistenței durabile a acestuia. Nu întâm­
plător, redacția inițială era formată dintr-un 
grup compact de echinoxiști consacrați. 
Marta Petreu conservă puritatea proiectu­
lui fondator și reproduce, într-un fel, mo­
delul eroic al revistei Echinox, secondată de 
o mână de colaboratori loiali și asistată de 
o „infrastructură" discretă. Implacabilă în 
dârzenie, Marta Petreu știe să dea un sens 
eroic acestei publicații a cărei existență stă, 
astfel, sub semnul unei solemnități grave 
și nobile. Apostnful nu pare destinat con­
sumului imediat, fiecare număr fiind mai 
degrabă un fragment al unui destin cultural 
înalt și o piesă rară pentru marea bibliotecă.

Pregătirea 
pentru dincolo

Literatura este un mod al meu de a 
trăi, precum al altora, poate câteva mii, 
poate doar câteva sute de inși, din Ro­

mânia, un mod considerat ușor desuet, 
acceptat, tolerat, cu o anume îngăduință, 
un mod nu prea avantajos, social, care nu 
prea dă impresia de seriozitate azi, în lumea 
pragmatismului. Dar când a fost ea, litera­
tura în sine, în afara unui cerc de „puțini 
fericiți", cu adevărat prețuită? Și poate că e 
chiar bine că este marginală, când nu se lasă 
anexată, politic, ideologic, recte financiar.

O vocație, o meserie, o pasiune, o înde­
letnicire, toate la un loc, în miraculoase

• Imagini din opera Evgheni Oneghin de Piotr llici Ceaikovski, în regia lui Andrei Șerban, care a avut premiera 
în 20 martie 2009, la Opera Națională din Praga. Foto: Daniela Dima.
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proporții, arta e libertate, omul e în căuta­
rea adevărului, cel care-1 face pe om „liber“, 
stă scris, cum deci să-l aservești pe autor 
unui scop imediat, limitat, strict utilitar?

La ce bun ceea ce facem, fiecare după 
strălucirea darului primit, a talentului, a 
inteligenței artistice, inventivității? Nu mai 
mult decât la menținerea unei stări de spirit 
normale, firești, care ne spune, chiar dacă 
nu cu voce tare, că locul nostru e aici, pen­
tru a ne pregăti pentru dincolo. Că esențial 
este să ne știm destinul, destinația adică.

Literatura română ne aduce aminte că 
avem un loc inconfundabil în lume, bun, 
rău, aici la gurile Dunării și la granița cu un 
fost imperiu, dar și cu Europa de Apus, că 
suntem dincoace de curbura munților, prin 
multe date, mentalitate, obiceiuri, central- 
europeni, că o civilizație, cum a fost cea a 
„micului Paris“ interbelic, a aerului cos­
mopolit bucureștean, se face și cu aportul 
literaturii vechi sau noi. Că revistele viabile, 
deschise ideilor, unor standarde general 
acceptate, noului, ca Apostroful celor două­
zeci de ani glorioși, construiesc imagi­
nea credibilă a unei țări civilizate. Alături 
de alte instituții, ca universitatea, teatrul, 
cafenelele, de tip parizian sau vienez, ce­
naclurile, premiile, uniunile de creație, li­
brăriile, saloanele de arte, muzeele.

„Apostrofilor“, Martei Petreu - un gând 
fratern la aniversare, aceeași „încăpățânare“ 
de a face și reface din documente, cercetare 
și imaginație, mai ales, revista unor idealuri 
care se conturează „peste mode și timp“.

Partea vie

Literatura a fost prima mea descope­
rire din clipa cînd, odată alfabetizat, a 
început fabuloasa aventură prin labirintul 

cărților. Un labirint care așteaptă să fie 
explorat și-și deschide noi și deosebite dru­
muri cu fiecare pagină de literatură. în rest, 
se poate apela la diferite definiții sau zi­
ceri celebre, dar, pentru mine, bucuria lec­
turii, îneîntarea de a cunoaște această lume, 
parcă mai adevărată și mai vie, mai autenti­
că decît cea reală, este de ajuns nouă (dai 
lanu - este sintagma dintr-o rugăciune iu­
daică la care apelează N. Steinhardt pentru 
a aduce mulțumire și arăta recunoștință fa­
ță de tot ce-i datorează lui Hristos). Și, 
hegelian vorbind, nu-i poezia cea mai înaltă 
formă de manifestare a spiritului? Cum să 
nu fii prezent cît de mult cu putință la așa 
un banchet!

Literatura e bună în primul rînd pentru 
noi, cei care prin ea ne dăm un sens, sens 
ce ne iluzionăm că îl vom induce și citito­
rilor. Totodată, fără scriitori limba s-ar vul­
gariza - să ne uităm la programele TV, un­
de, pe majoritatea canalelor, emisiunile 
sînt pentru imbecilizarea privitorilor. Iară 
scriitori limba ar încremeni, nu s-ar mai 
rafina, nu și-ar lărgi posibilitățile de ex­
primare a unor subtilități filosofice etc.

După un sondaj realizat de curînd, lec­
tura cîtorva pagini reduce stresul, în cîteva 
minute, cu aproape 80%, față de, spre 
exemplu, vizionarea unui program TV, prin 
care stresul se reduce cu doar 18-19%. la-
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• Facsimil Cornel Țăranu

tă un argument statistic care lucrează în 
favoarea scriitorimii.

Cît privește revistele... la care ostenim 
de decenii (cum ești tu, cu cele două de­
cenii petrecute cu atîta folos întru afirmarea 
și perpetuarea Apostrofului), văd în ele locul 
unde partea vie a literaturii române își află 
laboratorul de creație, dar și spațiul unde 
ne întîlnim semnăturile și aflăm despre 
fiecare ce-1 frămîntă, ce scrie etc.

Revista Apostrof păstorită serios și apli­
cat de către Marta Petreu, printre pericu­
loasele stînci ale finanțării, argumentează 
cît de folositoare sînt tenacitatea și talentul 
de a construi, lună de lună, o importantă 
publicație națională de critică și istorie 
literară, însoțită întotdeauna de pagini 
proaspete din poezia, proza, teatrul sau 
eseul colegilor noștri.

O felicit pe Marta Petreu și echipa 
pentru bucuria oferită lună de lună prin 
apariția, fără sincope, a Apostrofului.

„Bună pentru cap"

Din secolul al optsprezecelea, cultura 
europeană nu s-a putut lipsi de revis­
tele literare. Operele cele mai mari ale lite­

raturii au apărut în foileton. Nu îi putem 
concepe nici pe Balzac, nici pe Dostoievski 
în afara revistelor, nici poemele lui Emines- 
cu sau ale lui Macedonski. Nu putem con­
cepe cultura franceză fără Nouvelle Revue 
Franțaise, nici pe cea română fără Litera­
torul. O revistă este un laborator. Este locul 
unde se întâlnesc scriitorii consacrați cu 
debutanții; formulele noi se încrucișează cu 
cele decantate, este un loc viu prin excelen­
ță, căci o revistă are, prin definiție, ritm, 
deci puls. Este un loc de întâlnire a ideilor 
și stilurilor, a actualității și a trecutului. 
Revista și cartea sunt într-un raport de 
complementaritate: cea dintâi exprimă 
viața culturii în fierberea ei continuă, a 
doua sedimentează ceea ce tinde să dureze.

e.lor*ic- /

Nu-mi pot imagina o cultură fără reviste, 
așa cum nu este de închipuit una fără cărți. 
Cultura-internet nu desființează nevoia de 
reviste literare pe suport de hârtie, fiindcă, 
mai mult decât orice vehicul de informa­
re, lectura revistei se asociază cu un mo­
ment de visare activă, se citește la umbra 
copacului, în pat. Și, mai presus de orice, 
revista este un loc de întâlnire și dialog.

Nu voi face aici o apologie a literaturii 
ca literatură, în ea trebuie să crezi. în 
schimb, se uită azi că literatura este „bună 
pentru cap“. Din pricină că trăim într-o eră 
tehnologică, se crede că și cultura constă în 
însușirea bazelor tehnologiei. Este o mare 
greșeală. O cultură, o civilizație se constru­
iesc cu imaginația, cu arta combinațiilor. Se 
construiesc odată cu limba, se definesc în 
raport cu un stil. Pentru toate acestea, li­
teratura este ghid. O lume pur tehnologică 
nu este numai neumană; este, în primul 
rând, stupidă. Opțiunea de-a apăra cultura 
literară, deci cultura imaginației și a inven­
ției, este una politică. Un cititor are totdea­
una un avans intelectual asupra unui neci­
titor. Europa a înțeles mereu acest lucru; 
acum este pe punctul să uite prioritatea 
umanităților. Alternativa este barbaria.

Zilele și nopțile 
Apostrofului

Formula dumasiană (loc comun) ar fi 
redus din semnificația unei aniversări 
mult prea importante pentru a fi subiect de 

vagi nostalgii despre timp, despre tentati­
ve, uneori de-a dreptul istovitoare, pentru 
ca ritmurile constante, neîntrerupte, une­
ori accelerate amenințător ale revistei să re­
ziste. După știrea mea, în repertoriul abso­
lut impresionant de periodice apărute în 
România nu există nicio altă publicație cu 
acest „nume“. Istoricii literari și, în special, 
cercetătorii avangardei românești își amin­
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tesc, în mod cert, de Punct (1924-1925), 
unde colaborau, printre alții, Ion Vinea, 
Ștefan Roii, Felix Aderca sau Ilarie Voron- 
ca. Așadar, semnele de punctuație n-au ispi­
tit; cu atît mai bine, fiindcă Apostnf e o 
revistă cu personalitate.

E meritul Martei Petreu, comentator și 
cronicar al „momentului^ literar sau artistic 
(mă gîndesc la reflecțiile despre premiere și 
spectacole memorabile pe scena Naționalu­
lui clujean). Alteori, Marta Petreu devine 
reporter al evenimentului, înregistrîndu-1 
inteligent și cu humor de multe ori. Ea 
este, în același timp, un eseist redutabil și 
un redactor-șef cu inițiative (ar putea fi alt­
minteri un conducător de publicație li­
terară?). Am în față două dintre cărțile 
editate de Biblioteca Apostrof: In lumea 
taților (2004) și Cele 10porunci (2007). Au 
fost, bineînțeles, și altele. Interogînd și 
invitînd la reflecții, am citit (sau am notat 
cu creionul) confesiuni tulburătoare, opi­
nii remarcabile ca orizont intelectual.

Așadar, repertoriul Apostnfului a sur­
prins, a stimulat sau a incitat chiar, după 
cum lista colaborărilor constante conferă 
revistei altitudine și prestigiu. De altfel, 
autoritatea revistelor se întemeiază, mă 
încăpățînez să cred, pe cultură, și nu pe 
superficialitate de publicist plictisit și bla­
zat de numeroase... solicitări. Un alt ele­
ment însemnat, avînd darul să definească 
stabilitatea revistei, o anume ținută, gust și 
vocația alegerii, e cronica literară. Irina 
Petraș și Ștefan Borbely au izbutit să păs­
treze, neoscilantă și neconcesivă, calitatea 
cronicii. Cărțile - remarcabile și originale, 
informate și savante - ale lui Ștefan Borbely 
nu sunt defel străine de comentariul cro­
nicarului. La rîndul ei, Irina Petraș ne-a 
oferit un argument definitiv prin „panora- 
ma“ sa, Literatura română contemporană 
(București: Ideea Europeană, 2008). Nu 
e vorba doar de o selecție în mulțimea 
cronicilor apărute în special in Apostnf 
Precizările și Despre lumea literală afirmă un 
mod de a privi drept și receptiv cărți, ma­
nifestări cu semnificații mai largi și scriitori. 
Avem în studiul liminar o veritabilă teorie 
a codurilor și a categoriilor criticii literare. 
Ideea că Mențiunile critice ale lui Perpes- 
sicius ar putea oferi o idee despre cartea 
Irinei Petraș mi se pare discutabilă. Lectura 
textelor lui Perpessicius confirmă ideea 
semnalării, nu neapărat descriptive, însă 
criticul are conștiința obligației de a înre­
gistra mișcarea literară, „menționînd-o“.

Așadar, doi cronicari, alți colaboratori 
și, pentru a încheia, o secțiune de certă 
valoare: documentul. „Dosarele" ne obli­
gă să-l amintim pe Ion Vartic, spunîndu-i 
că paginile chemate să reanime oameni și 
fapte, uneori inimaginabile suferințe, au re­
prezentat pentru semnatarul acestor cuvinte 
o lectură tot atît de pasionantă ca eseul său 
despre Bulgakov...

Așadar, douăzeci de ani pentru un semn 
de punctuație! E Apostnful în aceste zile 
aniversare.

Trezirea

SĂ ÎNCERCĂM a ne aduce aminte: dacă 
avea vocație, chemare, un dascăl de 
limba și literatura română trezea întot­

deauna, intr-un număr restrâns de elevi, dra­
gostea pentru limba și literatura română. 
Pilde au existat în acest sens atât în litera­
tură, cât și în viața personală a fiecăruia.

în același timp însă, el a creat pentru 
restul grupării o atmosferă. O atmosferă 
care a lăsat urme în memoria afectivă a fie­
căruia, chiar dacă doar prin respectul pen­
tru carte, pentru rolul esențial al limbii și 
implicit al literaturii în viața fiecăruia.

Tot astfel un scriitor nu poate face mai 
mult decât să trezească. Și el trezește în pri­
mul rând pe cei în care hibernează o Cale 
individuală de parcurs, pe cei aflați într-un 
anume stadiu evolutiv al conștiinței.

Revistele literare joacă de aceea ți rolul 
de a menține o atmosferă de cultură ți spiri­
tualitate, un balans absolut necesar, mai ales 
în aceste vremuri de mutilare, de chircire 
spirituală, de rătăcire, din care se nasc toa­
te neajunsurile individuale și, implicit, 
colective.

Relatam undeva faptul că un mare spi­
rit, Karl Graf Diirckheim, aflat într-o in­
cursiune în India, a dorit să o cunoască pe 
Ma Ananda May, o figură spirituală de 
excepție a Indiei secolului 20. Ma Ananda 
l-a întrebat ce anume dorește să afle de la 
ea. La care Diirckheim a răspuns că dorește 
doar să stea față-n față cu ea preț de câteva 
minute. După ce a trecut acest moment 
meditativ, Ma Ananda a spus: „Am avut în 
prezența dumitale viziunea limpede a lui 
HristosA Apoi a adăugat: „Doresc însă să 

Marele Secret
Ion Zubașcu

Cântec pentru Marta Petreu

iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia: 
cuvintele noastre predetermină realitatea
ce gândește creierul nostru modelează cursul lumii de mâine 
iar visele pot fi programate din timpul zilei 
mănânci seara o turtă de pâine sărată ca fetele de pe Valea Izei 
în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou 
coaptă pe jarul cuptorului 
cel care îți va aduce apă în vis 
va fi ursitul nunții tale viitoare
sarea din turtă cheamă visele și pe cel visat
alege-ți cu grijă cuvintele cu care vorbești schimbă-le
înnoiește-le roagă-te începe să te rogi
miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole 
iar dacă fiecare celulă nouă de materie vie
își inventeză un nou fel de-a iubi în istorie 
iată dovada palpabilă că imaginarul însuși 
e numele de familie al întregii materii: 
dragostea făcută de adolescenți în somn 
când simpla atingere în vis de coapsa doar imaginată 
cu mult înainte de prima experiență erotică 
provoacă inexplicabila maculare a visului
iată deci și dovada cea mai palpabilă că imaginația simplă
provoacă abisala realitate
când cântecul e pentru zorii zilei
ceea ce trupul este pentru suflet 
iar un poet în mijlocul mulțimii 
e o planetă vie-n univers

Vă spun ceva: o picătură știe că este în 
mare, însă nu știe că întreaga mare se află 
în ea“.

în prelungirea acestei afirmații, aș putea 
adăuga faptul că nici marea nu se înalță 
dintr-odată la cer evaporându-se, decât 
picătură cu picătură. O paradigmă care pa­
re a contura deplin cele afirmate mai sus.

Schimbările adevărate se produc în 
conștiință prin trezirea individuală - urmată 
în mod necesar de travaliul individual și 
nu în masă (fenomen absolut coercitiv, de­
plin exemplificat în secolul trecut). O 
schimbare, așadar, ce constituie baza unei 
metanoia individuale întru o posibilă schim­
bare colectivă printr-un salt cuantic, calita­
tiv în perimetrul conștiinței. Și aici rolul 
literaturii (oricâte compromisuri ar trebui 
să facă ea, din păcate, mai ales în cazul 
revistelor literare și al editurilor, spre a se 
putea menține economic), devine absolut 
evident și necesar.

A te întreba ce rost mai are literatura în 
această perioadă de criză generală, sporită 
de electronizarea cărții și de o cenzură eco­
nomică pe potrivă, e pe undeva în prelun­
girea întrebării de ce mai cântă pasărea în 
această lume erodată aproape deplin, ros- 
togolindu-se pe panta autodistrugerii și 
care consideră problema Cpririi drept o 
imposibilitate de la sine înțeleasă.

Punctul crucial se repetă însă în acest 
set de analogii continue: cine ți câți ascultă 
pasărea? E lesne să fii aproape de Dumne­
zeu în tăcerea și liniștea absolută a unui 
luminiș. însă să fii nesfârșit de aproape de 
Dumnezeu în vacarmul, furia și dezlănțui­
rile mulțimii e cu totul altceva. Nu poezia se 
o fă in criză, ci noi.
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Cum puteți ajuta revista 
Apostrof, fără să scoateți un ban din buzunar

Stimați cititori și colaboratori,

Legislația din România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituție de 
cultură, fără să scoateți un ban din buzunar.

In conformitate cu legislația actuală, con­
tribuabilii pot dispune asupra destinației 
unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni­
tățile nonprofit, ce funcționează în con­
dițiile legii cu privire la asociații și fundații.

Calcularea, reținerea și virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu­
al, obținut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent.

Toate persoanele fizice și juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2008 
unor fundații sau asociații, pe care doresc 
să le sprijine material.

Ce aveți de făcut în mod concret: trebuie 
să completați și să depuneți la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des­
tinația sumei reprezentînd pînă la 2% din 
impozitul anuar, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2008, venituri și care solicită virarea unei 

sume de pînă la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 și art. 84, alin. 2, 
3 și 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co­
dul fiscal, cu modificările și completările 
ulterioare, pentru sponsorizarea entități­
lor nonprofit care se înființează și funcțio­
nează potrivit legii.

Contribuabilii care își exprimă această 
opțiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit.

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute 
de formular.

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea­
lizare a venitului.

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi­
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil.

Formularul se depune direct la registra­
tura organului fiscal sau la oficiul poștal, 
prin scrisoare recomandată.

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conțină:

a) Datele de identificare a contribuabilu­
lui: numele, adresa și codul numeric 
personal.

b) Destinația sumei de 2% din impozi­
tul anual pentru sponsorizarea entită­
ții nonprofit.

c) Suma. în situația în care contribuabi­
lul nu cunoaște suma care poate fi 
virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula și 
va vira suma admisă, conform legii.

d) Denumirea entității nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală al entității 

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entității non­

profit.
g) Documentele anexate - se înscrie nu­

mărul de fișe fiscale anexate la cerere.

Noi sperăm că veți alege Fundația Cul­
turală Apostrof!

Coordonatele noastre sînt: 
Fundația Culturală Apostrof 

cod fiscal 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Română 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu­
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava­
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț 
provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont usd: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81 -83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.

Cuprins

2

» Cafe Apostrof

• 1N MEMORIAM

Lâszloffy Aladâr

• Editorial

2

După douăzeci de ani (II) 

• Ancheta Apostrof

Marta Petreu 3

20 de ani Adrian Alui Gheorghe, 4
Liviu Antonesei, Paul Aretzu, 
Nicolae Balotă, George Banu, 
Nicolae Bârna, Iulian Boldea, 
Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, 
Livius Ciocârlie, Nicolae Coande, 
Marco Cugno, Vasile Dan, 
Michael Finkenthal, Vasile Igna,

Gelu lonescu, Alina Ledeanu, 
Ion Bogdan Lefter, Norman 
Manea, Gabriela Melinescu, 
Ovidiu Pecican, Irina Petraș, 
Petru Poantă, Adrian Popescu, 
Cassian Maria Spiridon, 
Andrei Șerban, Cornel Țăranu, 
Ion Vianu, Ion Vlad, 
Andrei Zanca, Ion Zubașcu

• Dosar: Ana Blandiana

De la umbra cuvintelor la umbra realității (I) Marco Cugno 13

(traducere de Bogdan Harhata)

• Conversații cu...
Dumitru Țepeneag Audejeanson 18

(traducere și prezentare de Laura Pavel)
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Jurgen Habermas, Joseph Ratzinger, 

Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marga, 
prefață de Andrei Marga, 2005, 120 p. 20 lei

• Joseph Ratzinger, Europa în criza 
Culturilor, traducere de Delia Marga, 
prefață de Andrei Marga, 2008, 92 p. 1 5 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Sf. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, _
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă( Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 1 5 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. ' 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vărdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Lukăcs Jozsef, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de Vărdai Levente, 2007, 120 p. 12,50 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie 
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii. 
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită 
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită 
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1 998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Pai.eologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Matei Călinescu, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008,128 p. 19,90 lei
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