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bele pirti, totul este OK! Iar dacd situatia se
ristoarnd, care ar fi problema? Cultura ¢
obignuiti §i cu catacombele, §i cu incerca-
rile de aneantizare, dar §i cu rezistenta in-
dirjitd ori cu tehnicile de guerrilla! Iar noi,
cei mai de la risiritul continentului, ne
bucurim si de avantajele unei foarte lungi
si recente experiente. Asa cd, daca n-a reusit
s-0 zdrobeasci sinistrul interludiu comu-
nist, de buna seama ci nu va ceda nici mi-
zerabilismului material si mental al tranzi-
tiei. Desigur, la ,cultura inalti* ma refer.
|

Dulceata sarii

Paul Aretzu

U N TEOLOG i filosof ortodox contem-
poran, Christos Yannares, observd un
fenomen care se manifesta tot mai pro-
nuntat, acela al nstriinirii limbii: ,, Teolo-
gia se confrunti in zilele noastre cu o pro-
blema majori, ca si filosofia sau oricare altd
disciplini preocupati de faptele esentiale
ale vietii: limba nu mai are legaturd cu ex-
perienta imediatd, cunoasterea este limitatd
la categoriile si schemele inteligentei® (Ade-
varul si unitatea Bisevicii). In acest caz,
limba se indeparteaza de cuvant, adica de
sursa sa, abstractizindu-se excesiv sau pro-
fesionalizandu-se, adicd incadrindu-se in
niste clisee/strategii comunicationale, aban-
donind incircitura umani inefabild. Limba
nu mai este conductul natural si direct, nu
mai are vorbire, ci capdtd extravaganta ezo-
tericd a unei alchimii. Ea se indreapta tot
mai mult spre un exercitiu retoric, pierzan-
du-gi concretefea §i autenticitatca, ‘devenind
tot mai ipotetici. In acest caz limba se fal-
sifici, ajungind propria imitatie, indepir-
tindu-se de natura sa. Ea este scoasa din
context, nu mai este universala, ci sectard,
nu se mai vorbeste induntru, ci numai in
afari. In loc si se comunice, se comerciali-
zeazd. Limba nu mai are nici poeticd, nici
poieticd, ficind jocul (deliberat) al inteli-
gentei (dramatic, in sine).

Situatia nu reprezinti o noutate pentru
cei care au trecut prin comunism. S-a reusit
atunci performanta nu numai a impunerii
cu forta a cenzurii ideologice, care venea
din afari, cit a ne face sd ne-o insusim sin-
guri, si ajungem si judecim in termenii ei,
afectindu-ne grav functia liberd a gandirii.
Prin urmare, eul agresat a devenit dual,
s-a scindat intr-o parte a unei rezistente
foarte intime, a unei insurgenge mute, ina-
busite, omologabile tragediei antice, si o
altd parte conventionald, de supravietuire,
racordatd la grilele politice. Gandirea,
scrisul acelei perioade poartd, intr-un fel
sau altul, marcile cenzurii si ale frustririi.

Azi, in schimb, existi o uimitoare ten-
dinti grafomani. Toti vor si scrie, indife-
rent cum si unde. Dintr-un apanaj aristo-
cratic, scrisul este nevoit si suporte regulile
(slibiciunile) democratici. Zidurile, pava-
jele, copacii, vehiculele, internetul sunt pli-
ne de incontinenta scrisului. Se scrie mult
si nu se mai citeste aproape deloc. Iar aici
putem sa ne folosim de un alt citat, de
aceastd data preluat din Evanghelia lui
Marcu: ,,Buni e sarea. De va fi sarea ne-
sdratd, cu ce o vefi sdra?“.

6 * APOSTROF

Revista Apostrof implineste 20 de ani,
adica rot atatia cati au urmat ciderii cen-
zuril. Intre revistele de valoare, ea ocupa un
loc fruntag, distingandu-se prin colabora-
torii de marca, prin calitatea materialelor
publicate, prin consecventd. Chiar intre
importantele, unele cu lunga traditie, revis-
te clujene, are o identitate netd. Fird indo-
1ald cd revista reflecta in bund masurd per-
sonalitatea puternicd a Martei Petreu, dar
s1 pe a celor care o alcdtuiesc prin scrisul
lor, Irina Petrag, Stefan Borbély, Iulian
Boldea, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cese-
reanu, Cilin Teutisan si algii. Revistd fle-
xibila, de facturd europeand, mereu proas-
patd, Apostrof are ceva ce lipseste multora,
o sare buni, numai a ei.

|

Apostrof, inima mea
Scrisoare Martei Petreu

A Dragd Marta,
l NCEPAND SA-TI scriu aceastd epistold si
aflindu-ma inci — probabil — in spatiul
pasional si literar al unui capitol din A&isul
luminat, capitol incheiat ascard, cruia i-am
dat titlul (de oblici sorginte eminesciani):
»Apostat-inima mea“, mi s-a nizarit sau,
mai bine zis, mi-a apirut cu o luminoasa
evidentd nevoia de a pune aceste randuri
sub semnul formulei ,, Apostrof, inima mea“.

Este in aceasta, cum preabine intelegi,
o declaratie de amor intellectunlis, pe care o
adresez revistei prin tine, sufletul ei insu-
fletitor. Mi-e, de altfel, greu si despart de
afectiunea ce ti-o port aceea pentru fiica ta
spirituald (nu stiu de ce imi place si mi-o
Inchipui feminini). Pretuirea mea inglo-
beazd Apostrofiul in aceea a persoanei i
creatiei tale. Te cunosc de cand cunosc si
revista ta. Pentru mine, aveti amando-
uid douizeci de ani. Pot chiar preciza: doua-
zeci de priméveri, deoarece Apostrofil se
pregitea sd apard primdvara, cam odatd cu
liliacul din Cluj.

Primavara a sperangelor: 1990. Ma in-
torceam dupd ani de dcspargnc in Clujul
meu, al nostru. Primavari 1 inceput de vard
a revederii oragului pe care credeam in ore-
le cetoase ci nu-1 voi mai revedea niciodata.
$i printre bucuriile cu care ma intampina
era si aceea, la 1 iunie, a foilor proaspetei
tale reviste. Multe dintre sperantele acelui
an s-au spulberat in vantul unei istorii ne-
sdbuite, purtitoare de scorii. Nu si foile
acelea scoase cu trudi, cu elan juvenil,
jucius, cu enthousiasmos constient si incon-
stient, nu i acel apostrophos, mirunt semn
de eliziune a unei vocale finale (ce poate
fi mai futil semn al fragilelor noastre scri-
eri?). Ele continud an dupi an, de atunci,
semn — printre atatea altele — cd nasc §i In
Transilvania oameni care zidesc ceea ce
rimdne. $i ce rimine din tesitura aceasta
delicati, ficutd din semne atit de subtile
incat pot semnala pand si lipsa semnului?

Riamaine, inainte de toate, inscrierea sa
intr-un spatiu deschis al libertitii. Dupi
zeci de ani de suprimare a libertitilor, de
pervertire a constiingelor, intr-o gari straba-
tutd incd de demonii diverselor intolerante,
deschiderea acestui spatiu, de la primul
numdr al Apostrofului, a fost pentru mine

revelatoare a unui spirit nou. Ca un clujean
mi bucuram, mirturisesc, ¢i o asemeneca
publicatie poate sa apard in oragul meu de
obirsie. Nu amintea ea Echinoxul de bund
amintire, nu relua ea ceea ce fusese inceput
si prea curdnd curmat in Revista Cercului
literar? Deschiderea revistei Apostrof spre
un mai la1g univers al literclor si artelor
se inscria in acel spatiu al libertitii si tot-
odati al unui universalism valoric ce fusese
si al acelor inaintagi. Apoi, revista nu era
doar un florilegiu anarhic de texte literare.
Observam in evolutia sa desenindu-se
anumite linii ordonatoare, printre care cea
mai importantd conjuga filosoficul cu li-
terarul. Apostrof nu devenea o publicatie
de specialitate, nici expresia unei scoli de
gandire, ci riminea deschisa dezbaterii
ideilor. Este semnificativ, in aceastd privin-
ta, catalogul select, chiar daca din evidente
ragiuni economice redus, al ,,Bibliotecii
Apostrof”, anexa editoriald a revistei. In
Castalia ardeleand, ai construit, dragi
Marta Petreu, un edificiu menit si dureze.
Stiu cd, numdr de numar, ai de ficut
cforturi sisifice pentru a continua clidirea.
Atat doar ci, spre deosebire de efortul van
al eroului mitic, al tiu este rodnic. El nu
este mai putin merituos, desi e mult mai
penibil decat efortul ideatiei si al creatiei
tale. Dar clidind castelul acesta de hartie si
semne, te clidesti pe tine in el si oarecum
prin el. De aceea §i eu va imbratisez in
aceeasi comuni afectiune.
Cu drag si cu cele mai cilduroase uriri
de reusita pentru urmitorii doudzeci de ani.
|

Cadou personal

George Banu

UNT UN colaborator sporadic si un ci-

titor episodic al Apostrofului... deci,
aprioric, in ciuda apelului amical lansat de
Marta Petreu, initial, interventgia mea nu
mi s-a parut legitima. $i de aceea, cautind
des un rispuns, nu-l giseam. Refuzul nu-I
doream, clogiul il evitam pina in ziua in
care am ingeles ¢ aceastd revistd partial ne-
cunoscuti, dar totusi adesea cititd, de de-
parte, imi apare mintal ca o insuld de cul-
turd, o insuld ce rezistd ,inculturii si se
constituie in refugiu posibil pe timpuri
grele. Uneori e benefic acest sentiment
ce-1 procuri certitudinea unei relatii sau
aceea a unei publicatii. Prin soliditatea sa,
ca conforteazi pe cel care-si triieste viata
cu teamd si neliniste. Ea se constituie in
recurs posibil... Apostroful imi produce
acest sentiment de incredere: el existd §1 nu
mi indoiesc de el.

Ieri-seard un spectacol m-a tulburat i,
decit si md lansez in consideratii teoretice
pentru a rispunde interogatiilor avansate
de Marta Petreu, prefer si-i relatez efectele:
arta se justifici prin maniera in care ne afec-
teazd. Dupi o zi confuzi la universitate si
numeroase schimburi telefonice cu amici
din Europa, cei mai multi deprimati, bol-
navi, sceptici, am ezitat o clipd si ideea
abandonului m-a tentat. Incd un spectacol
in plus... i totusi, din teama unei cul-
pabilititi inevitabile, a unui regret ipotetic
— spectacolul la cave n-ai fost, nu-1 cunosti! —
m-am dus la Teatrul Odéon/Paris pentru
a vedea John Gabriel Borkman a lui Ibsen in
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potoli intru (supra)vieguire si continui
didinuire, iati, deja 20 de ani. Astfel ¢
Apostrof — una dintre revistele cele mai re-
prezentative din cultura noastrd — nu ¢ doar
o publicaie care implineste doud decenii de
existentd, aproape simetric intdmplatd pe
treptele, promontoriile (de sfarsit §i de
inceput) a doud secole, ci e si exemplu de
perseverentd in sustinerea unui inalt nivel
profesionist intru respectul valorilor, in
pofida impedimentelor si dificultitilor pe
care a trebuit §i trebuie sd le infrunte. (Cel
ce nu stie sd infrunte nu e de frunte!) Prin
urmare, la aniversare, revista Apostrof este
in egald masurd deja a istoriei literaturii §i
culturii romdnesti, precum e §i a prezen-
tului §1, dupd cum arati semnele faste, dupi
cum spun intuigiile in pofida timpurilor
crizofalimentarismului, € $1 a viitorului. La
multi ani!

|

Pasaportul de trecere

Dumitru Chioaru

ITERATURA A fost oaza mea de libertate
in regimul totalitar dinainte de Decem-
brie 1989. Tot ea a insemnat si pasaportul
de trecere a granitei dintre cele doud lumi,
comunistd i capitalista, in care mi-a fost
dat sa traiesc. Ficind revista Euphorion in
conditiile libertitii reale de dupd Decem-
briec 1989, implineam un vis al altora si
propria mea vocatie. Dar la scurta vreme
de la acel romantic episod de acum 20 de
ani mi-am dat seama cd revistele literarc
nu mai inseamnd mare lucru, intr-o civili-
zatic a imaginii §i1 a banului, unde litera-
tura in general si literatura roméind in
particular au devenit marginale si inutile.
Ne incipdtinim sd le tinem in viatd cu
sacrificiul propriei opere, desi ele nu mai
sunt citite/eventual, risfoite decit de un
public tot mai restrins. Revistele literare nu
reprezintd o necesitate pentru marele pu-
blic, c¢i un lux al elitelor intelectuale, uld-
mele redute ale culturii inalte in fata inva-
ziei culturii populare/de masd. Dacd n-ar
fi subventionate de stat/sponsorizate de
diferiti mecena si lisate in voia pietei,
cle ar fi sortite disparitici. Trebuic Insd sd
existe, atita vreme cit societatea mai crede
ci clitele promoveazi adevaratele valori care
i1 asigurd mersul inainte. Triim cu speran-
ta ci nu valorile aleargd dupi bani, ci banii
dupa valori. Si cd aceste reviste vor fi citite
si peste ani de cei care vor scormoni bi-
bliotecile pentru a reconstitui o epoci lite-
rard ori pentru a completa bibliografia si
referingele critice la opera unor mari scrii-
tori. Revistele literare dau inci iluzia unei
atmosfere a dezbaterii noilor idei si a afir-
marii valorilor, ca un buzdugan aruncat
inaintea aparitiei cdrtilor. In prezent, le
putem inca asculta fognetul de hirtie, privi
rindurile sau imaginile tipdrite, mirosi cer-
neala, atinge muchiile subtiri i suprafetele
netede, pentru cd revistele sunt obiecte
reale. Se pare insid ci viitorul le rezervi doar
o existentd on-line/virtuald. Fie si asa, ele
trebuie sd existe. Ar mai exista oarc viatd
litcrara fard reviste? Md indoiesc. De aceea,
doresc revistei Apostrof, ca si celorlalte re-
viste literare romanesti, mulgi ani inainte.
|
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Respectul pentru valori

Livius Ciocarlie

DIN PACATE, la prima intrebare — ce in-
seamnd pentru mine literatura? — nu
pot s rispund decat scurt. Dupi ce, multa
vreme, literatura a insemnat ceva ce frec-
ventam cu pasiune si scriam cu plicere,
acum nu mai e decat ceva ce citesc super-
ficial si nu mati scriu deloc.

La ce e bun ce fac scriitorii? Depinde de
partea dinspre care privesti. Daci te situezi
la originea ei, acolo unde ea incearci sd
se facd, sd fie scriptibild, cum ar fi spus
Barthes, literatura ¢ — pentru diletant, nu-
mai pentru diletant! — un gest incert si neli-
nigtitor pe care-l suporti pentru cd iti d4 i
o voluptuoasa ameteald. E ca o ceatd in
confuzia cdreia, treptat, incep sa se intreva-
da linii, forme, figuri. Unele care parci vor
sd capete inteles. E ceea ce redevine litera-
tura si ¢ind o citesti in sensul scrierii, cAnd
1 te substitui, oarecum, autorului ei.

Daci, in schimb, te asezi acolo unde
scrierile au devenit operc asumate ca valori
si inscrise intr-o istorie, lucrurile se vad
altfel. Literatura nu mai face parte din —
sa-1 zicem, cu un cuvant care incepc si obo-
seascd — creatie, ci din culturd. Intrebat
altcindva, nu m-ar fi interesat si insist
asupra acestui aspect. Neinteresat de el
astazi, poti fi acuzat de o culpa ce se pedep-
seste: non assistance a personne en danger.
Periclitatd nu e, cum s-ar putea crede,
cultura insisi. Ea continui si fie alimenta-
td, In toate sectoarele ei, de opere valide.
Periclitati sunt beneficiarii ei. Aici e toatd
problema. Se comite astizi, in mentalitate,
dar si in institutii de decizie, cum ar fi Mi-
nisterul Educatiei, o uriasd eroare. Se crede
despre culturd cd e o chestiune care o pri-
veste pe ea insdsi. Cine vrea si se cultive,
cinste lui §i treaba lui! 84 se descurce cum
stie. $4 nu consume din timpul necesar for-
mirii noului om nou. Problema ¢ pusa
gresit. Cultura priveste societatea, $i nu, in
cxclusivitate, pe oamenii cultivagi. N-as
merge pani la a pretinde ¢ intr-o societate
unde culturd nu e nimic nu ¢, dar ag spune
despre o asemenea societate ci e vai de ea.
Si nu pierdem vremea cu intrebiri de felul:
dar societitile rurale, dar societitile arhaice?
Acestea au o culturd mai ferm structuratd
decdt aceea a societitilor urbane, oricat de
evoluate ar fi ele. Societitile traditionale igi
au valorile si un respect religios pentru ace-
le valori. Sunt ordonate in jurul culturii lor.

Ca si Incerc si fiu cxplicit, mi intorc
la literaturd si riman la gcoald. $3 ludm o
clasi de elevi adolescenti. Printre ei vor fi
fiind doi sau trei inzestrati de la naturd
pentru a fi atrasi, potential, de literaturd in
sensul ei de creatie, dupa cum vor fi fiind
doi sau trei inzestragi pentru muzici, pic-
turd, gindire... Ideal ar fi ca ei sd aiba par-
te de profesori capabili si-1 indrume. Sa-i
ajute sd nu rateze ceea ce, chiar si inzestrat
fiind, poti rata. De cele mai multe ori,
acesti profesori nu vor fi. Totusi, cind
profesorul de limba roména nu are harul
de a Intelege literatura ca proces de creatie,
faptul e regretabil, dar nu e o vind. Vino-
vat va fi profesorul abia cind nu va avea
formatia necesard pentru a sti care sunt, in-
tr-o perioada dati, valorile asumate de
culturd si de ce sunt cle asumate ca va-
lori. Ce va obtine profesorul bun din par-
tea clevilor? Nu enumar. M limitez la ce

mi se pare a fi esential: le va cultiva respec-
tul pentru valori. In scoala veche — interbe-
licd, sa zicem — se ajunsese pana acolo ca
elevul si se simtd imputinat de ceea ce, din
culturd, nu putuse sa asimileze. Astizi nu
se simte nici micar mandru, ceea ce ar pre-
supune o anumiti fronda. Se simte in ordi-
ne. Are tendinga s creadi ci cine se cultivd,
cine citeste e depdsit de mersul vremii, e un
invechit. Iar culmea e ¢ nu numai ,foruri-
le®, cu preocuparea lor aproape exclusivi de
aspectul pragmatic al vietii, de meseriile
ciutate, de cerere si ofertd, contribuie la
aceastd situatie, ci prea adesea unii creatori
wpostmoderni“ si ,,multiculturali“. As putea
$4 NUMesC un mare scriitor, un scriitor de
mare valoare care sustine cu o certitudine
sinucigasa cd nu existd valori. La scara lumii
actuale avem parte de o pletora de aseme-
nea propovaduitori. Iata de ce la intrebarea
pusid nu raspund, cum mi-ar fi pornirea, ci
literatura ¢ buni pentru cei care o scriu §i
pentru cei care o citesc aga cum e scrisd, ci
spun ci literatura ar trebui sd facd parte si
din structura mentali a celor care n-o
citesc.

Nu adaug consideratii despre rostul
revistelor literare. 11 gasesc autoreferential.
Prin simpla lor persistenta, revistele si-l
dovedesc. Douizeci de ani, citi implineste
Apostrof, e o dovadd peremptorie. Am sd le
incredingez misiunca de a-mi dubla afir-
matia, peste alfi doudzeci de ani, urmagilor
mei ciocirlesti.

|

O revista ca o fabrica
de oxigen

J\[w&w Coand_

CiND AM Inceput s3 scriu versuri, dar si
scurte naratiuni care se doreau proza,
nu am crezut vreodatd cd voi deveni scrii-
tor. Era o dorintd obscurid, un impuls ale
cirui consecinte imi crau foarte necunos-
cute. Un fel de salt inainte cu capul in altd
lume, cum numai adolescentii o pot face.
Poate ci nici astizi nu sint constient, desi
am publicat un numdr de carti ¢i citeva sute
de articole, am facut pagini literare, iar
acum construiesc o revisti de... teatru. De
multe ori imi spun ci am fost totusi noro-
cos: §i mie, un zeu ,mi-a dat de scris“. O
patima stralucitoare, acolo...

M4 intreb ce m-as fi putut ,face” dacd
nu mi s-ar fi ndzarit cindva ci as putea fi §i
cu scriitor: 0 meserie nu §tiy, si lucrez ma-
nual nu am voingi (citeva zile pe luni, in
vie i prin gridina parintilor mei, ma fac sd
ma cred un croul!), abil in afaceri nu sint,
politica nu ma tenteaza, nici vocatie mo-
nastica nu am.

Nu stiu si fac nimic concret, aga ¢i scriu,
dar, sper, nu cu acea constiintd vanitoasa a
celui care se crede predestinat pentru asta.
Nu, nu ag vrea si fiu doar un scriitor care
tine creionul in mind si nu are habar de lu-
mea inconjuritoare. Qameni ca dstia nu
prea iubesc omul. Si-aga, sint destule mo-
mente in care mi indoiesc ci lumea di doi
bani pe meserin asta. Ag vrea, cu expresia
cuiva, s fiu un suhbrid, adici un om care
face bine altuia fird si aiba un motiv pentru
asta. Wittgenstein, care gi-a caracterizat mi-
siunea profesoralid prin expresia ,,nu suntem
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lescu, Stefan Binulescu, A. E. Baconsky —
in anii *60-’80. La aceasti listd, desi bogata,
deloc exhaustivi, se cuvine si adiugim
numele celui mai de seamd reprezentant
al acestui filon al prozei, Mircea Eliade, atit
pentru operele scrise in Roménia, incepand
cu Domnisoara Christina (1936), cit si pen-
tru operele scrise in exil, intre care se disting
nuvela Pe strada Mdantuleasa si povestirea La
tigdnci. Scriitorii citati ilustreaza — intr-un
dialog fecund cu traditia mitologica si folclo-
ricd autohtoni si cu creatiile altor culturi —
diverse modalititi ale fantasticului. Sergiu
Pavel Dan, cel mai important cercetitor al
domeniului, a schitat o tipologie posibili:
miraculosul mitologiei autohtone, fantas-
ticul ca risturnare inacceptabili a verosi-
milului, fantasticul doctrinar, fantasticul
»vointei de mister, fantasticul absurd’.
Povestirile Anei Blandiana sunt parte, asa-
dar, a unui filon bogat si cu multiple fatete.

Existd apoi in opera Anei Blandiana o
afinitate, la nivelul poeticii, intre cuvintul
poezici si conceptia fantasticului. In ambele
experiente creative revine in mod semnifi-
cativ cuvintul-metafori ,,umbri®.

Si citim poezia intitulati Tdndtoare, din
volumul Ochinl de greier, din 1981: , N-am
alergat niciodata dupi cuvinte, / Tot ce-am
cautat / Au fost umbrele lor / Lungi, argin-
tii, / Trate de soare prin iarba, / Impinse
de luni pe mare, // Nu am vinat niciodata
/ Decit umbrele vorbelor — / E o foarte
iscusiti vinitoare / Invatata de la bitrani /
Care stiu / Ci din cuvint / Nimic nu ¢ mai
de pret / Decit umbra / $i cd nu mai
au umbri / Cuvintele care si-au vindut
sufletul®.

Existd pe de-o parte materialitatea cu-

vantului, perceputi ca ,dar tragic” (,,Tot ce
ating se preface-n cuvinte / Ca-n legenda
regelui Midas®, scrie autoarea in poezia Da-
rul din cea de-a doua culegere, Cilcdinl
vulnerabil), iar de cealalti, aproape vrand
si scape de acest ,,blestem®, nevoia de a
ajunge la esenta misterioasd a cuvintului,
la sufletul acestuia. Aceastd ,,vinitoare“ a
»Lumbrel cuvintelor” este insi supusi riscu-
lui: cuvintele pot si-si piardd umbra, partea
lor cea mai de pret, isi pot vinde sufletul.
Metafora, in contextul acelor ani, era trans-
parenti. Cuvintele poeziei isi vinduseri
adesea propriul lor suflet, tridind esenta
lor specifici. Aceasti tridare insemnase
aservirea §i obedienta neconditionati la
preceptele ideologiei, cu renuntarea de
consecintd la orice finalitate esteticd si la
liricitate ca adevirati esentd a poeziei. La
polul opus, cu toate acestea, tocmai utili-
zarea cuvintului poetic in scopuri etice,
»morale®“, este simtitd ca un risc care i-ar
putea LOlan'OlnltC valoarea pe plan estetic,
datoritd argajdrii excesive.
. Problema aceasta nu era defel minora.
In volumul de eseuri din 1976 (Eu scriu, tu
sevid, el, ea scrig) putem citi un pasaj care
pune in evidenti un aspect important le-
gat de scris §1 de conditia scriitorului.
Acesta este redactat intr-un ton neutru, la
persoana a treia, dar e limpede ci autoarea
se simte implicatd la persoana intii:

Exista scriitori care, obsedati de categoriile
morale, ajung, chiar daci n-ar vrea, in
atingere cu politicul. Este o atingere uimita
$1 dramatici, izvoratd din contradictia in
virtutea careia artistul isi este suficient siesi
— sfant trup 1 hrana siegi* — deci indepen-
dent de circumstante, §1, in acelasi timp, el
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este cel ce nu se poate impiedica si sufere
pentru togi, sa fie, deci, dependent de dure-
rea tuturor.

In interventia sa la Congresul L'intellettua-
le ¢ la rivoluzione: Pesem pio rumeno |Inte-
lectualul si revolutia: exemplul roménesc|
(Roma, 13-16 mai 1991), Ana Blandiana,
spre a lamuri motivele pentru care a fost in
mod repetat supusi rigorilor cenzurii, in
decursul activititii sale, preciza:

Vorrei, pero, richiamare Iattenzione sul
fatro che ogni volta [...] non si trattava di
testi politici, ma di semplice letteratura, una
letteratura considerata pericolosa solo per-
ché vera. In una societa in cui Punica mate-
ria prima abbondante era la menzogna e
Punica realta incontrovertibile era Pappara-
to repressivo [...] la verita estetica diventa-
va [...] un atto sopversivo, quindi politico. Sono
arvivata cost alla politica senza volerlo [ corsivi
di M.C.], resistendo semplicemente alle
cause che, ogni volta, volevano allontanar-
mi dal mio destino®.

[As dori totusi si atrag atentia asupra
faptului ¢i de fiecare datd [...] nu era vorba
de texte polirice, ci de simpli literaturi, o li-
teraturi considerati periculoas pentru sim-
plul prt cd era adevirati. Intr-o societate in
care singura materie primi abundenti era
minciuna §i unica realitate indiscutabili,
aparatul represiv [ ...] adevdrul estetic devenen
[...] un act subversiv, agadar politic. Asn se fiuce
cd am aguns la politicd fard si yrean [subli-
nierea lui M. C.], rezistind pur si simplu
cauzelor care, de fiecare datid, voiau si mi
indepirteze de destinul meu. |

Mai adiuga totusi, referindu-se implicit la
anumite aspecte ale poeziei sale si rispun-
zand intrebirii de ce scriitorilor §i, mai cu
seamad, poetilor, in situatia spec1f1ca a garllor
est-europene, li se atribuise o aurd — care in
orice moment putea fi consideratd drept
corpus delicti — de griitori de adevir:

La risposta a questa domanda ¢ disarman-
te nella sua semplicita: perché 1 poeti sono
detentori di un’arma segreta che nessuna
censura puo annientare del tutto, la metafo-
ra. In un mondo in cui non si possono no-
minare le cose in modo diretto, la metafora,
questa comparazione Cui manca un termine
(come dicono i professori di letteratura),
riesce a trasportare (come dicono i profes-
sori di greco) il senso mascherato da cui
nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutei
1 paesi dell’est, la merafora ¢ stata usata
come una bomba che esplode, a meta stra-
da, tra scrittore e lettore, quando la verita
dell’uno, pronunciata per meta, era com-
pletata dalla meta vissura dalPaltro, in una
comprensione complice e sovversiva. In tal
modo, 1 poeti sono diventati i polmoni attra-
verso cul 1 popoli cercavano di salvarsi,
respirando I’aria sempre pili rarefatra della
liberta. In tutti 1 paesi dell’est, 'impatto della
poesia degli ultimi decenni ¢ stato immen-
so ¢, evidentemente, molto piu che lette-
rario, mentre 1 poeti sono stati costretti a
prendere il posto dei pensarori e talvolta
anche dei leaders politici, morti anni addie-
tro in prigione, o ancora non nati.

[Réaspunsul la aceasta intrebare este dezar-
mant in simplitatea sa: fiindca poetii sunt
detindtorii unel arme secrete pe care nicio
cenzurd nu o poate anihila intru totul, s
anumc¢ metafora. Intr-o lume in care nu se
pot numi lucrurile in mod direct, metafora,
aceastd comparatie cireia i1 lipseste un
termen (cum spun profesorii de literatura)
reugeste sd transporte (cum spun profesori
de greacd) sensul mascat din care 1a nagtere
gandul, asadar revolta. In toate tirile din
Est, mctafora a fost folositi drept bomba
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care explodeazi, la jumitatea drumului,
intre scriitor §i cititor, atunci cind adevirul
unuia, rostit pe jumitate, se completa cu
jumitatea triitd de celdlalt, intr-o intelegere
complice s1 subversivi. Astfel, poetii au de-
venit plimanii prin care popoarele incercau
sd se salveze, respirind aerul tot mai subtiat
al libertiti. In toate girile din Est, impactul
poeziel ultimelor decenii a fost urias si, in
mod deslugit, mult mai mult decit unul
strict literar, in vreme ce poetil s-au vizut
siliti sd 1a locul ganditorilor i citeodatd
chiar pe cel al liderilor politici, morti cu ani
in urmd in inchisori, sau neniscuti incd. |

Pe misuri ce sporeau aberatiile in viata so-
ciali si politicd (in Romania anii optzeci au
fost definiti de criticul Mircea Zaciu in
Jurnal drept ,deceniul satanic®), scriitoru-
lui nu-i mai era de a]uns si profereze ade-
varuri estetice, inchis in propriul turn de
fildes, sau sd se slujeasci de metafora pen-
tru a instaura un dialog , subversiv cu pu-
blicul cititor: devenise necesari, cu toate
riscurile aferente, o implicare mai directi.
Cele patru poezii publicate de Ana Blan-
diana in decembrie 1984 in revista A#mifi-
teatru, retrasi imediat si trimisi la topit,
rispundeau unei atari exigente si trebuie
citite, agadar, din aceasti perspectivi®. In
aceste texte, discursul metaforic se intretese
cu o luare de cuvint incircati de o incisivi-
tate ineditd $i in egald misurd dramatici,
precum in Ex cred, care incepe si se incheie
cu aceste versuri: ,,Eu cred ci suntem un
popor vegetal / [...] / Cine-a vizut vreo-
data / Un copac revoltindu-se?“.

In prozi, rolul pe care metafora il are in
poezie putea fi asumat de procedeele nara-
tive utilizate de genul ,fantastic“. Alegerea
de a scrie povestiri fantastice isi are obdrsia,
asadar, si In motivatii, si le numim astfel,
contingente: intr-un context in care orice
operi literard trebuia supusi controlului
sever al cenzurii (primul volum de povestiri
avea si fie initial respins cu motivatia ,,ten-
dinte antisociale®; cel de-al doilea, blocat
initial de cenzurd, urma si fie publicat doar
in urma atribuirii la Viena a Premiului in-
ternational Gottfried von Herder), genul
fantastic putea masca cel mai bine anumite
continuturi.

Astfel, dupi cum s-a observat,

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la
creazione narrativa immaginaria, viene
impiegata per dire la verita. In altre parole,
la menzogna fantastica riesce a esprimere
verita che Ja storia documentaria ha spesso
preferito passare sotto silenzio®.

[in fantasricul contemporan, minciuna,
creagia narativi imaginari, este utilizati
pentru a spune adevirul. Cu alte cuvinte,
minciuna fantastici reuseste si exprime
adevirun pe care 1storia documentari a pre-
ferat adesea si le treacid sub ticere. ]

Povestirile Anei Blandiana se situcazi, cel
putin partial, in perspectiva indicatd de
Giinther Grass $i Salman Rushdie, adica isi
au originea

dal concetto basilare che romanzi, raccon-
storie immaginarie sono tutti «bugie che
dicono la veritas, e che pertanto, in un’
epoca in cui coloro che dovrebbero essere
deputati a formare le opinioni della gente
inventano finzioni, diventa un dovere dello
scrittore fantastico raccontare la verita, a
modo suo, ovviamente, attraverso i sogni,
1 desideri, le fantasie, passando in una sola
frase «dalla piatta realta che si vede e che si
puo toccare, a cio che sta dentro le cose»’.



[in conceptul de bazi dupd care romanele,
povestirile, povestile imaginare sunt tot
atitea ,minciuni care spun adevirul® §i ci,
prin urmare, intr-o epocd in care cei care
ar trebui delegati sd formeze opiniile oame-
nilor inventeazi fictiuni, devine o datorie a
scriitorului de fantastic si povesteasci ade-
virul, in felul sdu, evident, prin mijlocirea
viselor, dorintelor, fanteziilor, trecind intr-o
singurd frazi ,,de la realitatea banali care se
vede si se poate atinge la ceea ce salagluieste
inlduntrul lucrurilor].

Cu toate acestea, se poate intdmpla ca
povestirea definiti drept fantastici si fie
efectiv o fictiune, in intelesul ¢4 evenimen-
tele narate sunt fapte care s-au intamplat cu
adevirat, dar sunt atit de neverosimile, in-
cit par inventate, imaginare, evocate cu un
sol de ,hiperrealism fantastic™

La fel ca i alti scriitori care au abordat
aceasti manieri narativi, si Ana Blandiana
si-a exprimat opiniile asupra fantasticului.
Gisim o prima §i concisd definitie pe cea
de-a patra coperti a volumului Cele patru
anotimpuri: Fantasticul nu este opus rea-
lului, este doar o infitigare mai plind de
semmﬁgagn a acestuia. La urma urmet, a- §1
imagina inseamni a-ti aminti“. Este greu
de spus daci aceasta este o definitie de au-
tor (recenzorii timpului o citeazi cel mai
adesea ca atare) sau daci este vorba de o
sintezd redactionald a pasajului care se re-
giseste in Drigi sperietors (Primivara):

Fantasticul nu este opus realului, este doar
o infitisare mai plind de semnificatii a aces-
tuia, si dacd memoria mea logici este in-
tr-adevir lacunari, cea senzoriali si cea vizu-
ali i cea a visului 1s1 pdstreazi intreaga acu-
ratete, riminind intr-o perpetud si haluci-
nanti stare de veghe. Pot s mi bizui pe ele.

Este mai cuprinzitor $i mai indeaproape
definitoriu fragmentul ce introduce poves-
tirea Biserica fantomd, pe care il reproducem
partial in cele ce urmeazi:

. simpla fntdmplare a unui fapt [nu este]
capabild si-l scoatd din perimetrul ima-
ginarului, dupd cum wmbrele fantastice ale
unei intdmpldri [sublinierea lui M. C.] nu
sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceas-
ta imperiului efectivitdgii. [...] Realitatea s
irealitatea coexistd, paralel, independente
una de alta s1 indiferente chiar una alteia in
cea mai mare parte a timpulul. E adevirat
insd ci in rarele momente cind se ating,
amestecul Jor este reciproc revelator: un
element fantastic trecut prin realitate se
intoarce in imaginar intirit de autoritatea
acestel verificdri, iar un element obiectiv
ajuns in irealitate se incarci de semnificatii
capabile si-1 prefaci existenta din care,
pentru o clipa doar, a evadat.

Terminologia la care se recurge cel mai
frecvent intre cercetitorii fantasticului este
diferitd, intrucit fantasticul traditional se
configureazi, cel mai adesea, intr-o manieri
diferiti. Jati o mostra sintetici. Cat priveste
raportul dintre real si fantastic in momentul
genetic, constitutiv, putem identifica o linie
care evidentiaza ideea de ,ruptura® (Castex,
1951: intruzinne brutali a misterului in
viata real”“ Schneider, 1964: yupturd, :fi-
siere neasteptata in experienta vietii coti-
diene™; Vax, 1965: rupturd a constantelor
lumii reale™; Caillois, 1965: ruptund a or-
dinii recunoscute, #umpere a inadmisibi-
lului in legltatea inalterabil cotidiana).

Cit priveste, in schimb, momentul final,
concluzia textului fantastic, putem identi-

fica o linie a ,ezitarii“ — , inexplicabilitatii®,
reprezentatd, respectiv, de Todorov si de
Lugnani.

Meriti si amintim nucleul central al
teoriei lui Todorov, considerat un punct de
referintd indispensabil:

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro,
quello che conosciamo, senza diavoli, né sil-
fidi, né vampiri, si verifica un avvenimento
che, appunto, non si puo spiegare con le
leggi del modo che ci ¢ familiare. Colui che
percepisce avvenimento deve optare per
una delle due soluzioni possibili: o si tratta
di un’illusione dei sensi, di un prodotto
dellimmaginazione, ¢ in tal caso le leggi del
mondo rimangono quelle che sono, oppure
Pavvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte
integrante della realta, ma allora questa
realta ¢ governata da leggi a noi ignote. O
il diavolo ¢ un’illusione, un essere imma-
ginario, oppure esiste realmente come tutti
gli altri esseri viventi, salvo che lo si incon-
tra di rado. Il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza; non appena si ¢
scelta 'una o Paltra risposta, si abbandona
la sfera del fantastico per entrare in quella di
un genere simile, lo strano e il meraviglio-
so. Il fantastico ¢ Pesitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi na-
turali, di fronte a un avvenimento apparen-
temente soprannaturale®®

[Intr-o lume care e desigur lumea noastrd,
cea pe care o cunoastem, fird diavoli, nici
silfide §i nici vampiri, are loc un eveniment
care, iatd, nu se poate explica prin legile
lumii familiare noua. Cel care percepe eve-
nimentul cu pricina trebuie si aleagi intre
doui solutii posibile: fie este vorba de o ilu-
zie a simgurilor, de un produs al imaginatiei,
si in acest caz legile lumii rimdn cele care au
fost si pand atunci, fie evenimentul s-a
intimplat cu adevirat, este parte integrantd
a realitagii, dar atunci aceastd realitate este
guvernatd de legi necunoscute noud. Fie dia-
volul este o iluzie, o fiinti imaginard, fie
existi intr-adevir la fel ca toate celelalte
fiinte vii, doar ci il intilnim arareori. Fan-
tasticul ocupi segmentul temporal al acestei
incertitudini; de indati ce alegem un ris-
puns sau celilalt, abandonim sfera fanta-
sticului pentru a intra in cea a unui gen si-
milar, straniul §i miraculosul. Fantasticul este
ezitarea incercati de o fiingi care cunoagte
doar legile naturale in faga unui eveniment
aparent supranatural. ]

»Ezitarii“ lui Todorov drept conditie a
fantasticului, Lugnani i1 contrapune condi-
tia ,,inexplicabilitatii“, care nu implica ne-
siguranta alegerii intre doui optiuni, ci
lipsa solutiilor:

Il nodo vero del problema [...] consiste nel
fatto che al livello della conclusione ¢ degli
esiti del racconto, la dove per forza tutti 1
nodi vengono al pettine, si scopre che la
categoria naturale-soprannaturale € lo scon-
tro conseguente fra spiegazione razionale
inverosimile e spiegazione soprannaturale
verosimile non stanno al fondo dell’esito
fantastico del racconto e sono invece supe-
rati, bruciati e consunti nella dinamica nar-
rativa che li ha utilizzad. [...] L’impasse fan-
tastica [...] non ¢ affatto una esitazione fra
qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno
stato assoluto di stallo, un insuperabile
inceppamento del paradigma, insuperabile
proprio perché non si riconoscono se non
le leggi della natura. All'origine dell’atto
di narrazione fantastico e al fondo dell’atto
di lettura fantastico ¢ il blocco gnoseolo-
gico che deriva da questa inesplicabiliti"

[Adeviratul nod al problemeti [...] consti in
faptul ci la nivelul concluziei si al rezulta-
telor povestirii, acolo unde prin forta lucru-
rilor toate nodurile ajung sub pieptene,
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descoperim ci categoria natural — suprana-
tural §i confruntarea de consecinti dintre
explicagia ragionald neverosimili si explicatia
supranaturald verosimili nu se afli la baza
rezultatului fantastic al povestirii, ¢i ¢i sunt,
in schimb, depisite, arse si consumate in
dinamica narativd care le-a utilizat. [...]
Impasul fantastic [...] nu e defel o ezitare
intre ceva §i altceva, ci este in schimb o stare
absoluti de sah, o fundituri de netrecut a
paradigmei, de netrecut fiindci nu recu-
noagtem decét legile naturii. La originea
actului narativ fantastic §i la baza actului
de lecturi fantastic existi blocajul gnoseolo-
gic care derivi din aceastd imexplicabilitate. |

In conceptia fantasticului exprimati de Ana
Blandiana, pare exclusi orice idee de

Hrupturd, de neputinti a concilierii; aces-
tora i se opune nnphut ideea de mterfcren-
ta, o interferenti sreciproc revelatoare®. In
acest raport paradO\al imaginatia are un rol
covirsitor, imaginatie care, la rindul sdu,
este solidard cu memoria ,,senzorlala si cu
cea ,onirici“. Nu pare exclusi insi ideea de
wezitare® a lui Todorov, dupi cum se intam-
pla, spre exemplu, in finalul povestirii Bise-
rica fantomd, sau cea de ,inexplicabilitate®,
precun in Lectin de teatru.

Daci scrisul in versuri presupune cerce-
tarea ,umbrelor cuvintelor® si utilizarea
metaforei, povestirile care se fundamentea-
zd pe poetica fantasticului, aga cum il con-
cepe Ana Blandiana, trebuie si surprindi
Lumbrele fantastice™, ,,semnificatiile®, care
emaneazi din realitatea insisi, din care sunt
un aspect tot atit de esential, un soi de su-
flet. Putem, asadar, afirma ci existd, cu ex-
ceptia motivatiilor contingente aritate mai
sus, o linie de continuitate intre cele doui
experiente ale scriiturii, pe lingi faptul ci
se pot rcleva afinitagi textuale precise intre
unele poezii §i unele povestiri.

Trebuie totusi si adaugam ca, desi se
mentine valabili poetica fantasticului expu-
s mai sus in nucleul e1 esential, in practica
scrisului, adica in realizarea concreti a celor
cincisprezece texte, prozatoarea experimen-
teaza diferite modahtap ale naratiunii.

Primul volum, Cele patru anotimpuri, se
prezinta ca fiind mai unitar. Bazindu-se pe
introspectia psihologica, naratoarea utili-
zeazd cu precidere dimensiunea onirica §i
vizionard pentru explorarea din perspectiva
narativi a ,irealitifii imediate” (reiau sin-
tagma lui Max Blecher, scriitorul indicat de
criticd drept cel mai apropiat dintre pre-
decesori“) a propriei interiorititi, precum
$i a perceptiel discontinue pe care aceasta
0 are asupra realititii exterioare. In cartea
urmatoare, Proiecte de trecut, realitatea in-
terioari va trebui si se misoare cu o ,rea-
litate imediati“ diferitd, impusi dramatic
de istorie: de aici derivid deschiderea sa te-
matjca mai ampla.

In volumul de inceput, ,trecerea pragu-
lui* dintre dimensiunea realititii si cea fan-
tastica are loc in patru locuri — o capeld
abandonati, un cimitir, marea, un depozit
de carte — in care protagonista triieste tot
atitea experiente existentiale fundamentale,
care pot fi considerate experiente initiatice
in adevaratul sens al cuvantului. In prima
povestire, Capela cu fluturi (Iarna), prezen-
ta misterioasd si inexplicabild a fluturilor
devine din ce in ce mai nelinistitoare $i mai
ameningitoare, intr-atit incit nu este defel
nepotrivit si vorbim de initierea in moarte,
dat fiind ci, in povestire, atare valenta pare
sd capete o importantd deosebiti in cadrul
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Interviul cave urmeazi a fost realizat pe
e-mail in tunie 2008, in imba francezd, fiind
apoi tradus in englezi de catre Aude Jeanson.

AUDE JEANSON: Porumbelul zhoani!... a
fost publicat sub pseudonimul Ed Pastenague.
Puteti explica oviginile acestui pseudonim? De
ce vi s-a parut necesar sa vecurges la el §i ce
efecte a avut asupra vomanului insusi?

DUMITRU TEPENEAG: Foarte devreme in
cariera mea, chiar §i atunci cind scriam in
Romiénia, am fost de acord cu ideea, foar-
te inteligent formulata de catre Jean Ricar-
dou, ca ,romanul nu mai presupune faptul
de a scrie despre o aventura, ci relateazi
aventura scrierii, Accastd idee mi-a hri-
nit in mare misurd citeva ginduri mai
vechi — analogia sau, mai exact, relatia din-
tre muzici, regina tuturor artelor, i lite-
raturd. Subiectul sau melodiile nu sunt cele
mai importante in muzici. Acelasi lucru
este valabil si pentru literaturi...

Am dus intotdeauna o viagd linistita la
Paris. O viatad linigtitd $i monotond, o viatd
fira Ceaugescu si fird incertitudinile aga-
numitului regim comunist. Singura mea
Laventurd® pani acum a fost cilitoria mea
la Paris. Toate intamplarile prin care am
trecut acolo, toate ,aventurile mele politi-
cc® — sper ci ele vor deveni subiecte pentru
scriitorii realigti.

Actul de nagtere al unui text este prima
frazd pusa pe hértie. Nimic nu existd inain-
te de asta... De fapt, mi rog, nu chiar, ci ar
fi mai intai intengia autorului de a scrie,
adici intentia unuia al cirui nume se agter-
ne pe copertd, dominind totul de-acolo, de
SUS...

Primele doui cirti pe care le-am scris
direct in francezd (Le mot sablier $i Roman
de gave) au fost semnate cu numele meu
romdnesc real, Tepeneag, sau, mai precis,
Tsepeneag (,,ts“ descrie un sunet care nu
existd in limba francezi). $i apoi i-am spus
editorului meu francez: ,,Uite, am de gand
sd utilizez un pseudonim de acum inainte.
As dori si... md nasc din nou. Si asta gratie
limbii franceze...“ El a ris, fiindcd aveam
deja pe atunci cincizeci de ani. A ezitat o
buna bucati de vreme, apoi a fost de acord.
Asa cd, pentru a evita sa aleg un nume la
intamplare, am inceput si mi joc cu pro-
priul meu nume, dorind sa gasesc o ana-
gramad cligibild: Stepanege, Pangestenc etc.
Nici unul dintre acestea nu era bun. Pes-
tange? Prea pretentios. Am sfarsit prin a-
alege pe ,,pastenaguc®, prin aceasta scipand
de o anume literd infricositoare, ,.e“, care
domini limba franceza i care poate fi pro-
nuntati in moduri foarte diferite, in asa
misuri incit nefericitii cititori nu au nicio
idee cum sid-mi pronunge numele cand il
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Cartile lui Dumitru Tepenenyy, valovosul prozator bilingy vomdno-francez, incep si cunoas-
ci in ultimii ani o caviemi de succes peste ocean. Traducerile americane ale cdtorva dintre
romancele sale (Zadarnicd e arvta fugii, tradus din vomina in englezi de Patvick Camiller,;
ca Vain Avt of the Fugue, la Dalkey Avchive Press, Champaign and London, in 2007, apoi
Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz o vomanului apivut in francezd ca Pigeon vole, tor
la Dalkey Avchive Press, in 2008, urmdnd ca in iulie 2009 si-i apani la aceeasi edituni The
Necessary Marviage, traducerea lui Parvick Camiller dupi Nun}‘zle necesare) an parte
de o veceptare criticd favorabild. Prezentul interviu este acovdat de citre autor, via e-mail,
Iui Amie]mmon in limba francezd, 5i apoi tradus de citre aceasta in englezi. In versiunen
sa in limba englezd, interviul este publicat In finalul vomanului Pigeon Post, apirut in 2008
la Dalkey Avchive Press, in traduceren (din francezd in englezi) a lui Jane Kuntz. Lo fel
ca in vomanul experimental Le mot sublzer/Cumntul nisiparnipa, il vegisim pe Tgpmmg
in Pigeon vole/Porumbelul zboani!... in ipostaza simpromaticii de romancier textualist in
lupti cu propriul exil lingvistic. Scriitorul vecurge aici la tehnica spivalei narative, teove-
tizdnd-o ca pe o viguroasd metodd de creagie, prin cave textul lasi impresin cid ar continua
I infinit:

Spirala mea se ponte opri si-apoi continua. [...] E o structuni deschisi i inchisi in acelagi timp. |[...]
Ma inspir din muzicd, dragi domnule. Insd nu e vorba de-o simpli prelucrave tematica [...],
nici de laitmotiy care ¢ de-o facilitate [...], e vorba mai cuvind de fantome, fantome tematice,
pricepeti? Entitigi cave vevin... ectoplasme, lucruri sou fiinge, ce conteazil... Revenind, vedeti dum-
neavoastni, culoaven lov ¢ nitel difevita... In fel si semnificatia lov..

Una dintre vocile navative din Pigeon vole, fic cea auctoviald, fie cea n dublului siu de pe
copertd, purtind pseudonimul anagramatic Ed Pastenague, formuleazi o fascinantd artd
poetici, martuvisindu-si o nostalgie mistuitonre. Este nostalgin pentru Carten absolutd, inte-
meietonve, avhetipald, al cives text s-av putena sfivsi in ovice moment, fiindcd in ovice punct

al ei se poate vegisi si oglinds, intreagd, pevfectiunea ansamblului.

citesc tipirit, astfel incat renuntd sid-mi mai
citeascd numele si cartea totodati...

Cand caufi intr-un dictionar francez
standard cuvantul ,,pastenaguc®, iatd ce poti
citi: ,,pastenague, substantiv, <Provensal:
pastenago>, Calcan mare care vietuieste pe
coastele europene, dotat cu o coadi lungi,
de forma unui bici, pe care se afld unul sau
mai multi tepi, de obicei veninosi®. Ce
coincidentd! Cuvantul ,teapi® e inglobat
in numele meu roménesc.

Acest cuvant a devenit, de aceea, un
semn distinctiv al identictii mele. Datorita
unet serii de omonime, sinonime §i cuvin-
te din aceeasi arie semantici (in franceza:
pastenague > raie > rai> craie > raide >
raideur > etc.) si, de asemenea, datoriti
porumbelului pe care l-am vizut, uitindu-
mi mtamplator pe fereastrd, am inceput sa
scriu o pagina, apoi doud, §i aga s-a ndscut
textul. Inainte de asta, exista doar numele
autorului; acum, pas cu pas, naratorul lua
in posesic textul, descria ceea ce putea ve-
dea de la fereastra sa — de exemplu, o feme-
ic plimbandu-gi cﬁgclul —, didea nume ace-
lor personaje $i isi imagina vietile lor. §i ca
si cand n-ar fi fost de ajuns, el, autorul,
si-a chemat in ajutor cativa LOICgl de scoala
imaginari, care au luat fiinta tocmai dato-
ritd numelui naratorului, Ed (Edouard,
Edmond, Edgar sunt numele asa-zisilor co-
legi de scoald). Si mi-am spus atunci, man-
dru de ingeniozitatea mea textuald: ,Ia-
td-1 pe asistentii mei!“ Apoi au urmat un
schimb epistolar, o serie de intrebari, de
telefoane, de critici, de intalniri, chiar de
insulte. Aga incit acest roman poate fi des-
cris ca un atelier de creative writing.

A. J.: De ce agi scris acest voman in francezi?

D. T.: Am inceput sd scriu in francezi ci-
tre sfarsitul anilor >70. Mai intdi am scris
Le mot sablier, initial in romana si apoi in
francezd. Aceasti carte a fost publicati abia
in 1984. Apoi am scris un al doilea text
care ar f1 urmat si fie un scenariu de film
(Roman de gare); dupa citva timp a aparut
Porumbelul zboani!... (Pigeon vole, 1989).
De ce am inceput si scriu in francezi? Ei
bine, ca sa fiu foarte sincer, am trecut la
limba franceza pentru a-i face pe plac edi-
torului meu francez, care mi-a spus ¢i nu
mi se vor vinde bine cértile si ca traduceri-
le costau foarte mult. El m-a intrebat: ,De
ce nu scrii in francezid?“. Avea dreptate, cu
atat mai mult cu cit ceea ce mi ingrijora in
procesul traducerii era faptul ci, din punc-
tul de vedere al limbii romane, cuvintele
romanesti serveau unui singur scop: acela
de a gisi echivalente franceze pentru ele.
Cuvintele franguzesti ale traducitorului
meu urmau si fie singurele cunoscute in
cele din urmd. Cuvintele mele erau doar
locuri de trecere, umile si efemere, con-
damnate la un anonimat complet, inmor-
méntate pe fundul sertarului. Nu-mi pu-
team publica volumele in Romania, ele
erau interzise acolo fiindca eram un opo-
zant al regimului comunist. In asemenea
conditii, scrisul devenise un fel de executie
mortald: cuvintele mele trebuiau si moara
pentru ca eu, scriitorul, si pot supraviegui
ca autor.

Chiar Inainte si incep sd scriu in fran-
cezd, am publicat un articol in care incer-
cam si descriu disconfortul si nemulfumi-
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altceva decat ziamislirea unei noi lumi, me-
reu aceeasi si mereu alta, e scrisul, litera-
tura. Jar cu cit lumea nou-creati este mai
buni, mai proaspiti, mai interesanti, mait
surprinzitoare etc., cu atit literatura e mait
buni, mai interesanti, mai surprinzitoare.
Deoarece meseria de scriitor este egald cu
,meseria“ de Dumnezeu. Doar ¢i unul e
mesterul perfect, pe cind celilalt e un uce-
nic perpetuu. Unul creeazi sub specia eter-
nititii, celilalt sub cea a efemerului. Iar lite-
ratura nu e altceva decit infringerea pe care
o suferd efemerul in aspiratia lui de a se
converti in vesnicie.

2. Fac parte dintre cei, nu putini (dovadi,
printre altele, si ,,democratizarea® mese-
riei de autor), care mai cred in rostul li-
teraturii si in utilitatea ei. Si mai cred ci
momentele de disperare ale scriitorului,
clipele de lehamite si abandonare nu sunt
decit semnele peremptorii ale prezentel
vocatiel §i simptomele unei boli cu etiolo-
gie complicata, la urma urmei, nevindeca-
bild. Chiar daci n-ar folosi decét celor care
o scriu, §i totusi literatura ar trebui si exis-
te. Si-apoi, n-ar fi picat, oare, ca omenirea
sd fie lipsitd de partea ei cea mai idealisti?
Profesionigti ai inutilului i ai bucuriei
nemarturisite, bancheri ai iluziilor, cavaleri
ai tristetilor neimpdrtasite si infailibili das-

cili de or00111 scriitoril sunt 1mpcgab11
inarmati pentru a lupta atit cu el ingisi, cit
si cu indiferenta ori, dimpotrivi, cu excesul
de admiratie al semenilor. Mici sau mart,
geniali sau veleitari, in vinele lor curge ace-
lagi sange de cerneali, care-i face frati ce
poartd pe umeri aceeasi cruce si in suflete
aceeasi tabld de legi. Atata vreme cit se vor
mal gisi 0 mie sau o suti de cititori care
sd-1 urmeze in tristetile, derutele, singura-
tatile si sperantele lor, literatura in gene-
ral §1 literatura romani in particular vor
continua si existe.

3. Ca lucrurile stau intr-adevir asa,
dovedeste si faptul ci, iatd, de doudzeci de
ani, in ciuda tuturor necazurilor, invidiilor,
piedicilor de tot felul, Apostrfil continud
sd apard. Imi aduc bine aminte de momen-
tul aparitiei sale, in vilmisagul, deopotriva
entuziasmant si frustrant, al anului 1990.
Imi aduc aminte de emotia si confraterna
curiozitate cu care am risfoit paginile pri-
mului numdr, puternica impresie (care nu
m-a mai parisit de atunci) ca Apostrcfisl se
doreste a fi nu doar a/ifel decit celelalte
reviste ale Clujului, ci diferiti i fati de
puzderia de reviste culturale care apdreau
peste tot in tard. Apostrcfil a avut dintru
inceput o ideolgie $i o divectie. Ideea (lite-
ratura) nationald (slujita cu luciditate si
exigenti) s-a asociat permanent cu deschi-
derea spre universalitate; Dosarele lui (mul-
tumim, Doru Vartic!) au devenit repere de
curaj si onestitate intelectuald; campaniile
si polemicile sale au avut, de ficcare dati,
indreptitire si un ecou meritat. Iar carglle
din Biblioteca Apostrof, la rindul lor, fac
dovada limpede ci revista nu se multu-
meste cu statutul de efemeridi, ci aspird, cu
indreptitire, la cel de adevirati institutie.
Lista, prestigioasi, a colaboratorilor e
una a yafectiunilor elective®. Familia apos-
trefilor este o realitate, una reconfortanti si
dititoare de incredere. Ea mai e si semnul
cd se poate, ci profesionalismul si onesti-
tatea pot face casd bund, ci nu e obligato-
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riu ca o grupare si serveascd doar meschine
interese de grup, ci tinuta unei reviste nu se
asiguri doar prin verticalitatea conducerii
(in cazul nostru, indelebila ,gheard a leoai-
cei Marta), ci si prin alegerea colaborato-
rilor etc. Si cine, oare, nu si-ar fi dorit,
micar o dati, si se numere printre colabo-
ratorii Apostrcfishui?

Daci ar fi sd sugerez un anunt care s
fie pus pe usa redactiei Apostrc filui, acesta
ar putea suna astfel: ,Aici se face culturd.
Interzis veleitarilor!

Vivat, crescat, floveat!

E scris, deci exista

Gelu lonescu

HIAR, CE inseamni pentru mine lite-

ratura? Ca si fiu nici prea zimbitor, nici
prea incruntat, luind, asadar, doar un aer
preocupat, ag spune ci literatura a ocupat
acea parte a Vletgll mele cidreia i-am acor-
dat cel mai mult timp, dupi somn si medi-
tare, se ingelege! De dormit, am dormit
multumitor, de meditat... cred ¢i nu prea.
inségiﬁ cit’it s1 am scris cu plicere, CE)ricit
de bine sau de riu am reusit, si una, si alta;
in loc de jurnal, mi-am notat (de LC>) titlul
tuturor cirtilor citite din 1966 incoace —
poate si fi scapat citeva —, iar cit am scris
se va vedea in operele mele complete pe
care nu le pregatesc pentru tipar. Sint
multumit cu literatura mea cititd, mult mai
putin cu aceea scrisd (a se vedea tcposul
modesties s1 semnificatia lui in istoria litera-
turilor). Nu am de spus despre literaturi
nimic de riu, cartea este unul din obiecte-
le mele preferate, chiar cel mai preferat,
ca si folosesc un superlativ cam nating. Ce
se va intimpla cu cartea si cu cititul? Am
vizut de curind o caricaturi (daci asa se
poate numi) care infatisa o sala, privita de
sus, in care se aflau vreo zece mese, pe ele
tot atitea PC-uri, iar in spatele fiecirua cite
un cap mirat, stupefiat, care privea la ceea
ce se petrecea in mijlocul lor, in centru,
unde se afla inci o masi, dar la care un
bitrinel citea o carte...

Eu, bitrinel fiind, nu pot citi o carte
in care sd nu pot sublinia sau si nu-mi in-
semn observatiile — asta inseamni ¢ nu pot
frecventa unele editii de lux. Ceea ce in-
seamni, logic, i literatura nu este pentru
mine un lux. Este altceva, spuneti dv. ce...

Mai departe. Scriitorii sint buni, adica
folosesc societitii, vietuirii, atit timp cit sint
scriitori, $i nu altceva — adicd nu au si alte
meserii sau intentii, ca s zic aga. La noi —
ca §i in alte cazuri —, scriitorii au ficut in
cartile lor politica. Una ¢ sd ai ca scop po-
litica si alta e sa scrii pe teme politice. Au
facut bine scriitorii nostri ficind politici in
scopul libertitii de creatie si in cel al drep-
turilor omului, impotriva dictaturii (dicta-
turilor). Acum, ei au libertatea de a lua po-
litica precum o altd temi: dragostea, crima,
nebunia, tranzitia... Scriitorul a revenit in
spatiul in care se poate intreba ,la ce bun
ceea ce facem noi, scriitorii, la ce bun lite-
ratura?“ Rispunsul meu este: la bun, la bi-
ne, la frumosul artistic (in care intrd, nu ¢
asa, uncori §i uritul teribil al vietii). Deci,
iati-mi bine instalat in banal.

Literatura romini e tot atit de necesari
spatiului nostru vital cit si toate celelalte

literaturi, fiecare in spatiul ei vital, toate,
cu care mai luim si noi cunostintd. Daci
e si dispard, impreuni cu vocatiile i cirtile,
va dispirea cu toate celelalte impreuni. Nu
se va intimpla atit de curind incit revistele
literare si trebuiasci a da faliment, cum dau
atitea mart, uriage firme comercial-bancare
acum, ,,in zilele noastre. S nu ne bucu-
rim c¢i mor bogatii, pentru ci din bogatia
lor mai curge ceva si pentru arte, pentru
literaturi... De aceea si nu ne simtim
injositi, cici, aga cum stiu toti cel ce au
frecventat artele, literatura, cirtile, reviste-
le cultural-literare, asa s-a intimplat intot-
deauna. Noi nu vom trii aceste momente
— mi refer chiar si la cititorii Apostrfilus
care au acum numai 20 de ani (daci sint).
Daci te uiti la filmele (sau jocurile) cu
monstri (tcre§tr1 sau nu) §1 cu miliarde de
gloante, morti etc., atunci 1ncep1 sd crezi cd
literatura, muzica, artele in genere vor
deveni altceva decit sint acum, desi cu
aceleasi ,unelte” si... finalitati. Pind atunci,
Apostrcful, cu ,la ce bun-ul®” siu cu tot,
precum i alte reviste literar-artistice (acum
mult prea multe si mai vane in spatiul
carpato-dundrean) vor mai exista, cici, daci
cite§ti o carte, ai nevoie (oare?) si §tii cum
a citit-o §1 altul, mai mult sau mai putm
calificat, ai nevoie §1 de literaturi ,in portii
mici, dar expresive®, care pot fi gisite nu-
mai in reviste. De ajuns cu atita ingimfare!
Mi se pare ci rispunsul meu nu e nici op-
timist, nici pesimist, nici realist, nici irealist.
E scris, deci exasti.

B

,... aceasta constructie
solida”

Alina Ledeanu

RE\'ISTA APosTROF a Implinit 200 de
numere si va aniversa curand 20 de ani.
Pornita la drum cu un program recupera-
tor — al generatiei echinoxiste ,,cvasiinter-
zise® din peisajul literar al anilor "80 —,
echipa apostrofilor ne provoaca din nou
si rispundem unei anchete pe teme strin-
gente si perfect acordate momentului de
bilant. Percep in sensul si timbrul intreba-
rilor oboseala Iui Don Quijote dupi bata-
lia cu morile de vant; ceva din chemarea
ultimativa la solidaritate a poetei Marta
Petreu, care, dupa ce trudise pentru exis-
tenta Apostrcfilui, ne anunta cu cagiva ani
in urma iminenta incetare a aparitiei, din
lipsi de fonduri si prin indiferenta totald
a responsabililor culturali.

Tocmai de aceea, in loc si raspund
explicit chestionarului, prefer si aleg
Apostrcfid ca exemplu paradigmatic; mut
accentul interogatiei: nu ¢ este literatu-
raX”, ci,gwm poti vorbi despre literaturd?.
Mai precis, despre cum pot fi promovate
valorile literare datoritd revistelor inci-
pdtinate.

Nu cunosc, in Romania postdecembris-
ta, revistd mai curajoasd ca Apostrcf. marele
curaj al Martei Petreu si al echipei sale e de
a nu concesiona conjuncturalului nici
micar o pagind a publicatiei. Fideli pro-
gramului anungat in editorialul primului
numir, revista rimane consecventi cu idea-
lurile echinoxigtilor: de abordare dezinhi-
batd a fenomenului literar, de cultivare a
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