






































vioari dezacordati si chiar unul dintre acei
Ghizi-Gheza, cum ii chema vorbirea popu-
lard clujeana, asociind un prenume mascu-
lin maghiar cu unul feminin pentru a de-
semna androginii, fapturile hermafrodite
pururi reprezentate prin exemplare pitoresti,
notorii in viata batrinelor orase ardelene.

Dupi indelungata singuritate din celu-
14, misuneala asta pestrit, fird si md incin-
te, nu-mi displicea. Nu erau ,,politici®, imi
dideam seama chiar i fard explicatiile
ciprarului limbut. Dezertori, Martori ai
lui Tehova care refuzaseri serviciul militar,
hotomani, vagabonzi, bieti scrantiti in rup-
turi cu o socletate tot mai sever, mai dur
incadrata, supravegheati, condamnati, nu
se aflau printre aceste epave criminali de soi.
Desi nu era nimic sau aproape nimic co-
mun intre acesti picitosi de la ,dreptul
comun® $i noi, pacitosii ceilalti, ,,politicii®,
citre camera cdrora de la etaj mi indreptam
intovirasit de ciprarul meu locvace, am avut
din pnma clipd a intririi mele o 91ab1c1une
pentru ei. Nu in zadar, jucindu-mi in
copilérie cu fratii Boild ,,de a hotii si jan-
darmii®, n-as fi acceptat in ruptul capului
sd fac pe ]andarmul Furisindu-ma cu ini-
ma bubuind in mine, infruntind riscul de-a
da peste un ,jandarm® la pinda printre
trandafiri si pelargonii, pitit dupi horten-
siile abundente din gradina casel pirintesti,
ferindu-mai cu ochii in patru si nu cad in
cursa lui perfidd, ciutind si triumf asupra
lui ajungind inaintea lui la tintd, am pre-
ferat intotdeauna si fiu ,hot®.

Ini inciperea mare unde am fost intro-
dus, atmosfera era alta, mai putin sordida,
mai pagnic ordnduiti decit aceea din culoa-
rul 1 sdlile vraiste de la parter. Nici larma
nu era aceeasi. Si poate nici duhoarea. Pri-
ciuri suprapuse pe doud etaje de-a lungul
peretilor isi ficeau fatd de la usd pini in
fund si, pe ele, ghemuiti, culcati pe spate,
sezand turceste, intingt intr-o rind, tovarisii
mei de puscarie. Primii. Peste imaginea ace-
lei prime camere comune de inchisoare un-
de am intrat s-au agezat imaginile atitor al-
tor incdperi cu gratii $i obloane, atitor
celule minuscule ori largi sili boltite de
temnitd, in care avea si-mi fie dat mai tir-
ziu si triiesc, incit imi este greu sd dibuiesc
din noianul lor acea prima impresie deve-
nitd in amintirea mea una de pasnici multu-
mire. Cici cu acest sentiment mi vid desco-
perind intiia mea cameri de detentie, care
in amintirea mea, poate falsa, inselitoare,
poarti numairul 48. $i cum si nu fi fost
multumit cind, abia intrat, mi se ficea un
loc pe priciul de sus, pe care mi puteam
intinde in voie, in sfarsit — dupi atita amar
de saptimani —, cit eram de lung, si cind
primeam de indati un alt dar la care nu ma
asteptam: o gamela plind cu o ciorba destul
de groscioari de cartofi. Picasem numai
bine, era tocmai ora mesei.

Ciorbi de neuitat! Incilzit acum si pe
dinauntru, ogoit, chiar daci nu situl, as fi
putut urma pilda celor mai multi din odaie,
sa mad intind pe o rind, cici n-aveai spatiu
sa te libartezi, i s pun bila pe cinci — dupi
vorba plastici a hotilor, pe care aveam si
o invit in zilele acelea. Dar eram prea dor-
nic sd-i cunosc pe cei din jur, si aflu une-
le si altele din cele petrecute in lume de
cind fusesem tinut la poprcalé in bezna
beciului. Din pacate cel din jurul meu nu
pareau prea dispusi si stea la taifas. Inmmap
de ciorba calda, vecinii acestia, binisor mai
varstnici decat mine, pireau toropiti de

somn. Le picau pleoapele, in timp ce ras-
pundeau cam intr-o doari la intrebarile
mele. Cum iscodeam chipurile tuturor celor
din camerd, pentru a recunoagte poate pe
vreunul stiut ,,de afari®; mi izbea tristetea
resemnati din privirile celor ce mai aveau
ochii deschisi, tristete atit de aseminitoa-
re cu aceea a animalelor in cusci. Doar la
capitul celilalt al incaperii, in coltul din-
spre fereastrd, am remarcat oarecare ani-
matie. Era un grup de vreo cinci-sase ingi,
in jurul celui ce mi luase in primire la intra-
rea mea in camera $i imi desemnase locul pe
care aveam si-1 ocup pe prici. Intelesesem
ci era un fel de responsabil de sef al nostru,
al degmugllor din acea incipere. ,,Is lcglo-
nari® — m-a limurit laconic un vecin, inain-
te de a-mi intoarce spatele, tragandu-se spre
somn. Nevoind si mai tulbur linistea care
se lisase, m-am intins si eu pe o laturd, am
inchis ochii incercind si mi rog. Dar cred
ci am agipit curind, molesit de caldura.

M-a trezit un scirtdit de vioara. Tiganul
viorist, zdrit in trecere pe culoarul dreptu-
lui comun, stitea protipit in mijlocul came-
rei, pe cirarea dintre priciuri, si, cu ochii
inchisi, trigea cu foc la vioara de care isi
lipise barbia. Scrtaia cu arcusul siu chelos,
vergea de lemn cu prea putine fire de par,
bine-cunoscutul slagir unguresc: Csak ¢gy
kisldny van a viligon. Unii dintre ai nostri se
luaseri dupi el si fredonau nostalgic melo-
dia licrimoasi a celui ce tinjea dupi o fata,
pentru el unica fata de pe lume, iar tiganul
ar fi continuat daci seful camerei nu i-ar fi
ficut vant, insd nu inainte ca acesta sa-si fi
strans in pripd o micd recoltd de glgarl $i
din parte-mi de acadele, din care imi mai
rimdseserd vreo citeva hplte prin buzunar.
Inviorat de somn, m-am dat jos de pe prici
si am pornit prin cameri. Drumul nu era
prea lung, vreo zece-doisprezece metri pAni
in fund, la geam, de unde n-aveai decit si
te intorci pe aceeasi cdrare spre usd. Repe-
tind parcursul acesta de citeva ori, aveai
impresia ci te plimbi. Dar nu de preum-
blare imi ardea mie. Acolo, la capatul din-
spre fereastri, ochisem pe priciurile de sus
ce-si ficeau fatd deoparte cei despre care
aflasem c4 ar fi legionari si de alta mai multi
preoti, cilugiri 1 mireni greco-catolici. M4
vid, undeva in depirtirile acestui tunel al
timpului, stribatind cei citiva metri, ficind
primii pasi liberi, chiar daci nu in libertate,
si indreptindu-ma fird nicio ezitare spre
unul din aceste grupuri (ceea ce presupunea
totusi o alegere liberd), spre fratii me1 intru
credintd. Erau cu totii mai bétrini decit cei
de pe priciul din fata lor si decat mine. Mai
potoliti, mai ticuti decit aceia §i decit mi-
ne, in care clocoteau vorbele nerostite de
atita vreme. Dar inainte de toate doream
sa-1 ascult pe ei, despre cele ce se petrecu-
serd afard in ultimul timp si indeosebi de-
spre persecutia ce se abituse asupra Bise-
ricii, dupd cum banuiam din numeroasele
semne deslusite prin bezna din beciul
Securitatii. Sub setea aceasta de vesti se
ascundea insi alta, prea adinc pentru ca in
clipele acelea in care ficeam cei cativa pasi
spre fetele bisericesti din fundul odiii si
poati erupe din mine. Setea aceea, ca §i iz-
vorul care o poate potoli, se ascunde une-
ori in adincuri.

Citarandu-ma pe prici, dupi ce le-am
cerut voie cu suriziatoare supusenie de fi-
del, parintii imi ficeau loc, nu fard o rezervi
destul de viditi. Nu purtau reverenda, dar
hainele lor negre, chiar si mototolite, pono-
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site, ca si puloverele groase, scimosate, ale
unora dintre ei, fird indoiald crosetate de
miinile dibace ale unor vrednice preotese,
le tridau conditia ecleziastici. Nu ma mi-
ram pe atunci, cum m-as fi mirat mai tar-
ziu, ci niciunul dintre detinuti politici din
acea incipere nu purta clasica zeghe a pus-
cariagilor. Moda acestor uniforme jerpelite
$i jegoase, pe care aveam sd le port mai tar-
ziu ani de zile, fiind unica mea imbracimin-
te, nu se mtroduscsc inci la ,politici. Dar
daci nu haina face pe om — cum se spune
—, dupi ea ma judecau, la o prima vedere,
fetele bisericesti. Si li se ficea mila vizan-
du-l pe studentul acesta, cum mi socoteau
ei, sau poate doar licean, cici descirnat cum
eram, numai piele §i os, aritam mai june
chiar decit eram. ,,Nu ti-e frig, tinere? — se
interesa binevoitor, misurdndu-mi cu in-
doiali vestonul subtire de vari, cel mai
varstnic dintre preoti, cel despre care aveam
si aflu de indati cd era canonic. Nu,
nu-mi mai era frig aici, mi bucuram eu
sd-mi amintesc i si-i raispund. In cildura
de grajd a inciperii, emanati de trupurile
noastre chircite pe saltelele de paie, uitasem
parci de inghetul din pivnita Securitatii. Tot
canonicul a fost cel dintii care m-a ,recu-
noscut®. De fapt, afland cam ma cheama,
m-a identificat ca fiu al Domnului Doctor
Balota. Numele Tatilui meu era, desigur,
o recomandare. Dar, hirtuiti, urmdriti, riu
presati in timpul din urma, tinuti prin celu-
le din pivniti supusi la anchete, umiliti,
brutalizati in fel si chip, birbatii acegtia cu
frica lui Dumnezeu prlnscsera daci nu o
teamd de oameni micar o retinere suspi-
cioasd, o prudentd banuitoare in fata strai-
nilor, mai ales a celor ce, setosi de vesti,
cum eram eu, le puneau multe si gribite
intrebiri. In zadar ma aritam de-o lege cu
ei, le simgeam reticentele, ticerile circum-
specte. De aceea — asemenea acelui animal
care pentru a-si dezarma semenii, pe cat
de temitori, pe atat de agresivi, le prezin-
ti propriul siu pantece moale, invitindu-i
parci si muste din el — am incetat de a-i mai
intreba cu privire la cele patimite de ei, ca
si la cele ce se abatuserd in ultimele luni
asupra Bisericii noastre, §i le-am povestit ce
anume mad adusese pe mine in camera aceea
de inchisoare, dupi zicerea indelunga in
beciul Securititii, bine cunoscut si de ei,
apol m-am intors mai departe in trecut, la
Blaj, la Casa Dommului de bund amintire...
In timp ce istoriseam si bunii mei preoti
mi ascultau cu tot mai multa atentie, unul
dintre el isi amintea deodati de mine: cu
ani in urmi, in toamna cedirii Ardealului,
mi vizuse venind cu Tatal meu la episcopul
Hossu, al cirui secretar era pe atunci, $i
dupi ce-l introdusese pe pirintele meu
la 1erarh, stituse indelung de vorbi cu ba-
ietandrul mintos rimas in anticameri si-1
astepte. Apoi altul spunea ci mi ascultase
vorbind la o reuniune bisericeascd, din
timpul verii, cu citeva luni in urmi. Pina
cind si-mi isprivesc povestirea, eram cu-
noscut si recunoscut de toti. Si prinseri —
aproape toti deodati — si vorbeasci. Rezer-
vele se risipeau pe misuri ce vorbeau, ni-
mic nu-1 mai stanjenea in istorisirea abun-
denti, minutioasi a celor triite, a celor
pitimite de fiecare dintre ei §i, impreuni cu
ei, de comunitatea intreagi a preotilor,
calugirilor si credinciogilor greco-catolici.
Am inceput astfel, in acea primi seard,
s1 am continuat apoi in dupa-amiezile §i se-
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rile urmitoare si iau parte, ascultindu-i, la
asaltul dat de autorititile comuniste asu-
pra Bisericii Unite, la bitilia cu totul ine-
gald dusi impotriva unor oameni dezarmati
de agcntn armati ai Partidului Comumst
deghizat in Par tidul Muncitoresc Romin,
ca $i ai statulul roman ce-si mobilizase forge-
le, indeosebi cele ale Securitatii, care isi ar-
bora de curand acest nume sortit unui sinis-
tru destin. In amintirea mea, peregrinarea
pe care o intreprindeam in acele zile pe
campul suferintelor — ce abia incepeau — ale
acestei Eclesii, cu preotii, cilugarii §i cre-
dinciosii e, se apropie in mod straniu de
riticirile lui Fabrice del Dongo, eroul lui
Stendhal, pe campul bitiliei de la Water-
loo. Bineinteles, nicio aseminare intre sce-
nele episodice, dezlinate, ale celebrei incles-
tari, asa cum erau vizute, triite de tAnirul
nobil italian, naiv in elanul sau, in pofta sa
nebuni de a se bate, de a lua parte ca un
fiptas eroic la o batilie, dar care se intreba
si-i intreba pe ostasii din jur daca toate cite
le vede - toate acele detagamente de cava-
lerie ce gonesc de colo pana colo, liniile de
puscasi ce inainteazi undeva in departare,
grupul de generali din jurul maresalului
Ney, cu acompaniamentul lor de husari ro-
sii ce galopeazi si ei nu se stie incotro, daci
fugaru aceia francezi ce o iau la goani spre
seard auzind cd se apropie les cosagques — daci
toate cele la care asistd in ziua aceea repre-
zintd orl nu o ,adevirati batilie®, nimic co-
mun intre agitatiile incoerente de pe cim-
pul insiangerat de la Waterloo si violentele
suferite de preotii ghemuiti in jurul meu pe
priciul pusciriei, infitigate mie, ce e drept
nu mai pugin dezlanat, dezordonat decit
lui Fabrice del Dongo, violente ale unei
lupte duse de forte oculte ori agresiv fatige
ale puteru politice impotriva unor oameni
ale ciror singure arme erau rugiciunile si o
indiritnici Vomga de a-si pastra credinta.
Ascultind povestirile popilor din jurul meu,
nimic nu ma ducea cu gandul la husarii rosii
care galopau alituri de Fabrice, se pravileau
sub tiisul sibiilor prusace sau sub copitele
cailor cizicesti. Dar de aici, din depirtarile
in timp $i spatiu la care ma aflu, ma vid la
o Virstd apropiati de aceea a tinirului
Fabrice participind asemenea lui, cu fer-
voare, indignare si mild, la nipastele ce se
abituseri peste fratii mei intru credingi,
dorind, cu naiva infocare a nobilului mila-
nez de a participa la o batilie, sd impar-
tagesc incercirile fratilor mei intru credingi.
Ag fi dat orice si sufir temnita pentru cauza
lui Cristos mai degraba decit pentru aceea
aunor cirtl ce nici micar nu mi-erau dragi.
Dar le va veni rndul si acelor sufermgc.
Cict toate la timpul lor.

Cu febrilitatea de a povesti cele pitimi-
te a oamenilor pagnici peste care a dat, par-
cd din bun senin, nipasta, preotii mei ma
ficeau si iau parte la preluari silnice de bise-
rici, batjocoriri ale celor sfinte, perchezitii
nocturne in ciutarea unor probe inexisten-
te de culpabilitate, scotociri ale dulapuri-
lor necijite sau ale rafturilor din care secu-
ristii recoltau vreo fotografie a pesterii
aparitiilor Fecioarei de la Lourdes, patata
de buzele ce o sdrutaseri cu evlavie, avand
pe dos citeva cuvinte pioase in limba fran-
cezi, limba a odiogilor capitalisti. Din frag-
mente de povestire ale unuia intrerupt de
altul, dornic si el sa-si relateze necazurile,
din cele vizute sau auzite, trecute de la o
guri la alta, de la o ureche la alta, aflam
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multe din cele petrecute sau pe cale de a
se petrece pe campul tot mai plin de victi-
me si ruine al Bisericii mele. Pe Vasile Fene-
san, parohul din satul Suceag, la citiva ki-
lometri de Cluj, il bitusera mir, apoi il
scoseserd in palme si sudialmi din casa pa-
rohiald, impreuni cu preoteasa §i copiii sii.
Cu totii, opt la numar, azvarlifi in ulita, isi
aflasera adapost intr-o cisuti gata si se ni-
ruie peste ei, in timp ce el, popa, era ares-
tat, urmand si fie judecat si osindit pen-
tru refuzul de a trece la ortodoxie. Preotul
Alexandru Necula mai fusese o dati, cu un
an in urmd, intemnitat, indata dupa o pre-
dica tinutd de el in catedrala din Dej. Dupi
un timp, i se diduse drumul fira sa sufere
vreo condamnare, dar de asti dati era inchis
din nou pe temeiul unor predici ale sale
socotite ,,anticomuniste®, in realitate pen-
tru ci nu voia si-si lase credinta. Tot din
biserici, in timp ce liturghisea, l-au ridicat
pe Parintele Ion Deliman din Arad. ,Eu
slyjeam pentru surorile infirmiere din spital
dis-de-dimineata, la cinci $i jumitate — intre-
rupe Parintele Gheorghe Neamtu —, pentru
ca ele tineau sa asiste la liturghie inainte
de a-si incepe serviciul la spital, iar acum
dstia ma acuzi cd liturghiseam la ora aceea
anume pentru a le face pe ele si intarzie la
slujbi. Or si mi condamne, de buni seama,
cd m-au incadrat la sabotaj!“ Pe parintele
Vasile Gherman, protopopul din Turda, il
Hridicaserd® (cum incepea si se spuni) dupa
ce tinuse o predici in biserica romano-cato-
lici. Dar nu pugciria il necijea i nicidecum
propriile sale suferinge (,,doar si Mantui-
torul a fost prins, biciuit, ba chiar tintuit pe
cruce®), cit chinurile nevestei §i1 copiilor
rimasi pe drumuri. Aflase ca, dup"i aresta-
rea sa, fuseseri scosi cu anasina din locuin-
ta lor parohiald, ca atigia alti oameni ai
Bisericii. Se perpelea neavind stire despre
bietii de ei (,,S-or fi dus poate la Oarda
de Sus, la batrani...“). Despre acest preot
aveam s aflu, mult mai tirziu, ci, fiind
supus chiar $i dupa eliberare unor anchete
si grele presiuni, a acceptat s slujeascd in
biserica ortodoxi, dar ci ofta uneori zicind
cu amdriciune: ,,Era mai bine la inchisoa-
re decét acum, liber®. Inainte de a se stin-
ge, in 1984, va cere in cele din urmi sa fie
ingropat de un preot catolic.

Sedeam turceste pe prici, in jurul meu
oamenii Domnului se destiinuiau, istori-
seau, isi luau vorba unul altuia din guri,
fird si Invinuiasci pe cineva ori si se plan-
gi de ceva, cu blindi mansuetudine ecle-
ziastici, bucurosi doar cd au cui si li se
descarce cit de cit de povara ce-o purtau pe
suflet. Toti fuseserd arestati i anchetati ca
selemente foarte dusminoase®. Li se ciu-
tau pricini vagi, politice, ca ,agenti ai Papei®
ori ai ,.imperialismului anglo-american®, as-
teptand sa fie judecati pentru tridare sau
spionaj. Altii erau acuzati pentru ,sabotaj
agricol“. De cele mai multe ori, preotii erau
invinuiti de ,agitatie®, instigatie® sau
Stulburare a ordinii publice”. Anchetatorii
ciutaseri si evite referirea la adeviratul cap
de acuzare, ce revenca mereu in timpul
anchetei, acela al refuzului de a piridsi Bi-
serica Greco-Catolici si de a trece la orto-
doxie. De aceea, dosarele de trimitere in
judecati ale acestor ecleziastici erau pline de
formule generale, precum ,activitate con-
trarevolut;lonarv“ iar cite o scriere religioasd
a acuzatilor devenea un ,manifest antide-
mocratic §i reactionar”. Toti rezistaserd cu
demnitate, dar firi revolti, lisindu-se
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pringi, tiriti, acoperiti de avalansi, dusi ase-
menea mielului evanghelic la tiiere, toti se
identificaserd in aga masurd cu Cel pe care
il slujeau, incat, mai curind decét despre
necazurile lor personale, preferau si-mi vor-
beasca despre cele ale Bisericii. Mi ficeau
sd particip la preluiri agresive ale biserici-
lor, caselor parohiale, la interogatorii inchi-
zitoriale, amenintiri cu moartea alternind
cu promisiuni de promovare la inalte dem-
nitagi in ierarhia ortodoxd, anchetatorii re-
curgand la clasica dubli metoda folosind
cand bata, caind morcovul. Marturnle se pe-
rindau, se incilecau, se desfisurau in fata
ochilor mei ca pe un cimp de bataie. Al
unei bitalii, repet, foarte inegale, puterile
lumesti fiind toate de o parte, de alta ri-
manind cele duhovnicesti.

I-am intrerupt pe povestitorii mei intre-
bandu-i despre soarta episcopului Hossu.
»Cwm, nu stii?“ — se mirau ei. ,,E inchis ca
noi, i nu numai el, ci toti arhiereii nostri.“
N-aveam cum si stiu, toate acestea se petre-
cuserd dupi arestarea mea. Fiecare dintre
preotii din jurul meu isi aducea marturia sa
proprie asupra acelor ultime zile dramati-
ce triite de pistorul clujean in mijlocul tur-
mei sale surprinse de furtund. Unul fusese
arestat pe cand suna la poarta Episcopiei.
Altul dupa ce iesise pe portita gradinii din
spatele resedintei episcopale. ,,Auzi, ma in-
trebau pe mine, p1otopop greco-catolic, ce
ciutam la episcopul mew.“ Imi aminteam si
cu tulburarea acelor zile de la inceputul
toamnel, zilele dinaintea arestirii mele. Il
vazusem pentru ultima oard pe Preasfingitul
Hossu la geamul unui mic balcon al re-
sedintei episcopale. Mi oprisem pe trotua-
rul din fatd §i priveam fatada clidirii inchi-
se, cand l-am zdrit. Mi s-a pirut ca inalga
usor mana si face un mic gest de binecu-
vantare. Strada larga era pustic nu trecea
nici mécar o caruti cu paméant de flori. De
o parte si de alta, pe trotuare, foarte putini
trecitori. Iar acestia isi vedeau de drum,
furigand rareori cate o privire spre modesta
resedintd episcopald. Cu pasi mici, preum-
blindu-se parca agale, distrat, in sus si in
jos, sau stransi laolaltd cate trei-patru in cio-
por si conversind in soaptd, agentii ,,se-
creti, civili duhnind de departe a ceea ce
ascundea de fapt ,civilia“ lor, instituiserd
un fcl de blocadi, ca o stare de asediu in
jurul Episcopiei. Tuliu Hossu pérea un pri-
zonicer in resedinta sa. Tatil meu si altii mai
intraserd in clidire cu citeva zile in urma,
vorbiserd cu arhiereul intors din satul
Tarlisua, unde sfintise o biserica. Erau tul-
burati de zvonurile insistente din oras cu
privire la un ,,congres de ,unificare a Bi-
sericilor” ce ar urma si se tind la Cluj in-
tr-una din zilele urmitoare, ¢ind o seami
de ,delegati“ ai Bisericii Greco-Catolice ar
accepta revenirea® la ortodoxie. Preasfinti-
tul tocmai aflase si el zvonul acesta, dar, mai
bine informat decit credinciosii nedumeriti
care-| cercetau, stia ¢i zvonul era, din nefe-
ricire, intemeiat. Hotirirea sa era luati: i1
spuscse Tatilui meu ci toti cei ce aveau sd
ia parte la acel ,,congres“, punind mana ala-
turi de vrijmasii Bisericii la dirimarea
acesteia, vor fi excomunicati.

Dcspre Casa Domnului din Blaj preotii
mei nu aveau decit o singuri veste sigurd,
§i accasta foarte trista: calugaru au fost izgo-
niti, biserica era inchisa, Casa a fost pre-
luatd, nu se stia prea bine de cine, de auto-
rititile politienesti sau de cele ale Bisericii
Ortodoxe, daci nu de amindoui impreund.
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dignarea ribufnea, minia dadea iarisi §i
iardsi in clocot. Dar, deodati, un alt gand
sau mai curind o subiti rcchme pommd
de la o asociatie de amintiri mi facu sa ridic
capul si si privesc cu luare aminte spre col-
tul unde il zarisem pe acel biet scrantit si-1
auzisem debitind in delirul siu frenetic.
Dormea acum ca un prunc, incovrigat, cu
pumnii stransi si pletele albe ravasite peste
obraz. Nu, nu era nevoie si-l vid la fata,
bineingeles, il recunosteam, il cunosteam
doar de cind cu luni in urmai, pe la ince-
putul verii, intrasem impreuni cu Claude in
casuta lui de langi canalul Somesului, unde
nu stiu zdu cum putea si se miste, si aibi
un culcus, §i cum am mai putut incipea st
noi doi, strecurindu-ne lipiti unul de altul,
cici totul, dar absolut totul, de la dusumea
la tavan, de-a lungul peretilor, pe rafturile
ridicate in mijlocul acelei unice inciperi, ba
as putea spune chiar si in putinul aer ce ar
fi putut rimine liber, totul era plin de
cactugi.

Da, era batrinul pitimas al cacteelor, in-
telegeam acum de ce in divagatiile sale rit-
mate revenea tot mereu grupul acela fonic
de care se ridea prin camera noastri (,,iar
a pornit mosul si se c...“) si care debusa
uneori in cuvantul cactus, obiectul pasiunii
sale. Cum de ajunsese in puscirie? Ce ficu-
se de nimerise aicl, printre ,,politici“, doar
nu vedea, nu stia pe lume altceva decat cac-
tugii, nu triia decat pentru ei? Nu izbuteam
sd adorm, in timp ce in jurul meu se sforiia
de zor. Ma tulbura intilnirea bitrinului,
figura sa trezise in mine tarantula veninoa-
sd ce dormita prin galeriile mele subtera-
ne. Amintiri dulci-amare agipite de un timp
navileau iar. Claude fusese cea care se opri-
se fascinati in fata geamului mare, murdar,
captusit pe dinduntru cu plantele suculen-
te, grase, paroase, tepoase, oprindu-ma si
obligandu-mi oarecum si le contemplu, pe
mine care pand atunci treceam pe lingi ele
fira sa le privesc, respins tocmai de piro-
senia $i teposenia lor rebarbativi, nicidecum
atras de exotismul lor barbar. Ea fusese cea
care m-a indemnat s intrim in vizuina ce
se dovedea mai mare decét ai fi banuit de
afard si mai luminoasd, cu un perete de sti-
cla spre sera din spate, $i ea numai sticl,
cici — cum aveam sd aflu in curind - cac-
tusii pot si se lipseascd de api, facindu-si,
grijulii, precam cimilele si alte fapturi ale
desertului, imbelsugate rezerve de lichid,
dar nu pot vietui fird lumini, multi lumi-
ni, neputind-o uita pe aceea, eclatanta, a
obdrsiei lor mexicane. Sedusi de imbulzea-
la plantelor bulboase, Claude imi arita cu
ochii strilucitori, cu birbia ei rotundi, cu
cite o exclamatie inibusiti cici, impresu-
ratd, nu putea gesticula printre micii mon-
stri, ici un glob mirunt cu o stranie floare
rozi iesind oblic din pielea sa de un verde
veninos, colo un soi de falus intunecat cu
tepi delicati, albi, dispugi dupd o geometrie
decorativd, si intre ei un puf ugor precum
pirul de inger de pe pomn de Criaciun. Du-
pi roseata din obrajii ei, vedeam ca se simte
picati intr-un paradis la care imi va spune
mai tarziu ci de mult rivnise, dar in care nu
cutezase sa intre singurd, temandu-se mai
ales de bondocul si hirsutul paznic bitran al
edenului vegetal. Acesta se arita insd de o
gentilete angelica; era vidit incantat de in-
cAntarea tinerel blonde care is1 strecurase
sanii si fesele printre cactusii sai dragi, fard
si se teama de nemiloasele impunsaturi ale
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miriadelor de spini. Pofticioasd, seducitoa-
rea sedusi izbutise sa apuce unul din acele
mirunte ghivecc din care 1pérca in erectie
un cactus pe cat de fin pe atat de vanjos, 1ar
organul acesta tepos ejacula o singuri floa-
re, candidd, cu petale prelungi, albe trecind
spre roz in varfuri, la urma dand in vioriu.
,»O doresc™ — imi spuneau ochii ei pofticiosi.
»la-o, te rog.“ I-am propus batranului si o
cumpir. ,,Va vand orice vreti, dar pe asta il
dau domnisoare1. I-am mulgumlt si am ales
impreuna cativa care-i placeau. Era fericita.
Dideam si ies. ,,E un Echincpsis®, mi lamu-
rea eruditul stipan si dispunator al plante-
lor, aritind spre cactusul cu floarea alba pe
care Claude il purta cu griji amoroasa,
»aveti noroc, a inflorit azi pentru prima
oari, degi are cinci ani deja, floarea nu
triieste insid decit citeva zile, cel mult o
sdptimand, si cine stie daca va mai inflori
vreodati...“ ,,Ca si mine® — o auzeam
soptind pe ea. Dar numai eu ii auzeam
soapta care nici nu era adresata nimanui.
In zilele s1 saptamamlc urmitoare am
mai trecut uneori pe la ,,Casuta cu cactusi®,
cum o numeam, de langi canalul linistit al
Somegului. I-am mai ales o seamd de exem-
plare bosumflate, tepoase, scimoase, inflo-
rite ori ba, pe care le primea exultand si le
aseza pe pervazul ferestrei sale ce dadea spre
gradind si apoi spre Somes, pervaz pe ca-
re-1 escaladam, ferindu-mi de ghimpi si de
priviri indiscrete, in noptile fierbinti — chiar
§i atunci cind erau ricoroase — ale verii. In-
tr-una din acele nopti, am pandit ore in-
tregi imbritisati deschiderea unei flori de
Regina neppis, anuntati sententios de batra-
nul impatimit al cacteelor: ,,S4 stiti ¢ Seleni-
cerens di o singuri floare, ce se deschide o
singuri noapte pe vard! Va inflori la noap-
e“. S-a deschis spre zori, exalind un par-
fum atétitor. Am riscat mult la ora aceea,
cici ciocirlia luase deja locul privighetorii.
Cu amintirea dureros de dulce a acelor
nopti adormisem in acea primi noapte din
temnita militard. A doua zi mi-a trebuit un
timp pana sa pot sta de vorba cu batranul.
Toata dimineata a rimas ghemuit la locul
sdu cu pitura trasi peste cap. N-a coborit
la spilitor (in sfarsit un dus, chiar daci cu
apd rece!), nici la cele citeva minute de ie-
sire la aer, pe care le-am savurat, cu toate ci
mi zgribuleam. De altfel, n-aveam si mai
sufir din pricina frigului, cici, dupi-masa,
eram dus la camera de gardi, unde un ser-
gent imi inména un teanc de haine cil-
duroase §1 un colet cu de-ale gurii, toate
lasate, spunea un ofiter, de parintii mei in-
tovirdsiti de un avocat. Le cirasem, foarte
bucuros, ,la cameri® — cum se spunea — i,
in curind, lepidam de pe mine straicle
imputite si rupte purtate zi §i noapte sap-
timéni de-a randul. Schimbat, primenit,
eram bucuros si impart camarazilor din
celula cite ceva din alimentele primite in
coletul destul de voluminos (unii dintre ei
mi regalasera cu o seari inainte din ale lor).
Singurul care ma refuzase, mardind indarjit,
fusese legionarul cu care avusesem altercatia.
Batrinul cu cactusi nu mai iesea din letar-
gie. Cinita de tabla cu licoarea neagri care
tinea loc de cafea, un coltuc de piine uscati
s1 gamela cu ciorba de la prinz il asteptau
sleite, nu se atinsese de cle. Se insera cAnd
am observat ci avea ochii deschisi. Ghe-
muit, nu se apuca nici acum s manénce,
privea in gol. Mi-era tare mili de bietul om.
M-am apropiat incetisor si l-am intrebat
daca isi aminteste de noi, de mine si de
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frumoasa mea prieteni blonda care adora
cactusii. Pomenirea plantelor dragi, mai
degraba decit a noastri, pirea ci-1 scoate
din amorteald. Nu-mi spunea daci isi amin-
teste ori nu, dar primea felia de péine cu
salam pe care i-o intindeam, apoi o prajiturd
de casi din cele in care recunoscusem ména
mult iscusitei mele bunici, Matata. Nu vor-
bea si nici eu nu insistam, voiam si-1 mena-
jez, nicidecum si-1 atat, si-1 vid lansandu-se
intr-o peroratie ca in seara precedenti. Mi
se pirea c4 suferd de ceea ce — ca un studios
pe acea vreme al psihopatologiei, cititor
atent la Institutul de Psihologie al ,.clasici-
lor” Kraepelin, Bleuler, Jaspers — numeam
cu termenul azi desuet psthozi maniaco-
depresivi, ceea ce acum s-ar denumi o tul-
burare bipolari. $i dacid nu diagnosticam
chiar o psihozi, savantlicul meu ma in-
demna si vid in torpoarea bitrinului, in
depresiunea urmand agitatiei maniacale din
ziua precedenti, ceea ce tot pe atunci nu-
meam, dupd dascilii mei in ale psihicului, o
c1clot1mlc Imi aminteam, de altfel, cum se
monta vorbindu-mi desprc obiectul pasi-
unii sale, in cele céteva vizite ale mele la
»Césuta cu cactugi. Cand patrundeam in
vizuina aceea verde, luminoasd, simgeam cd
mi inibus. Exaltarea sa era pentru mine tot
atit de tulburitoare, de sufocanti, ca foj-
gaiala vegetald din jurul meu. Ciutam si
scurtez vizitele, si scap cit mai repede din
dublul delir al Vorbelor si plantelor, ca de
o indoitd, mortald apisare. Intr-adevir, acel
preaplin al vietii inghesuite in miruntele
trupurl bondoace plesnind de sevi zicutd
din jur imi duhnea a moarte. Ii spuneam,
de altfel, lui Claude, care ridea, ci-mi venea
greu si intru in ,,Césuta cu cactusi® din pri-
cina acelui miros. Voind — ceea ce nu-i spu-
neam ei — si-i fac plicere, aducindu-i din
plantele tepoase indrigite de ea ca si broas-
tele testoase din gridina lor ori foxterierul
sarmos pe care i-l diruisem, nu procedam
precum acel strimos indepirtat al meu care
rupsese o logodni, refuzase si-gi mai vadi
logodnica dupi ce o gisise, vizitand-o in-
tr-o zi de toamnd, inconjurati de o profu-
ziune de crizanteme, in ghivece si buchete
risipite prin toatd casa, ceea ce crea — fard
voia §i stiinta bietei fete — o atmosferd ce-
meteriald de nesuferit pentru logodnicul
nostru. Nicio exaltare acum la bitrinul
impatimit al cactusilor. Pirea istovit, inca-
pabil si izbucneasci intr-o fabulagie deli-
ranti. Abia luase citeva imbucaturi si-1
vedeam incovrigindu-se §i virindu-se iar
sub patura. Dadeam si plec de lingi el, sa
cobor de pe prici, cind ma simt apucat de
brat. Ma intorc spre el si-| aud soptindu-mi:
»Domnisoara blondi seamini tare bine cu
Clari“. ,Cine-i Clari?*, l-am intrebat. ,.Fetita
mea... care nu mai ... i si-a tras patura
peste cap.

(Continuare in numarul viitor)
| ]

Fragment din Abisul luminat,
Cartea intai



Poeme de

Chipul si asemanarea

De cite ori mi trezesc uluita, pe stradd, pe camp,
Nerecunoscind nicio floare

Din mormanul de plante care mi acoperi,
Nestiind cite suflete moarte port cu mine,

(mad tine de umeri, gelos, un chiparos albastru),
In timp ce copilul ce-ar fi putut fi al meu

Ma trage de maneci, indispus si obtuz,

Tar cineva pigeste in locul meu,

Eu, care nu sunt nici mécar imaginea

A ceea ce-ar putea reprezenta mersul,

Din moment ce mi intreb,

Firi incetare,

De unde am invitat acest obicei bizar

S cum de pot auzi

Ceva ce md surprinde in fiecare ord din zi,

Pe cind trec spre singurul drum

Al alteritatil identificatoare

$i limita Dumnezeirii ma giseste,

Infailibil, intr-o anemona, intr-un iris,
Intampinati cu cavalereasci miselie

De salutul ologului abrutizat de nesomn si nespilare:
~Buni si va fie ziua, preacurati Doamna!

A treia Inviere

Si cred ca m-ai uitat, o, Doamne,

Intre cele nous si inca sapte morti,

S4 cred ci nicl nu mai traiesc §i intru nestiinta mea,
T, Doamne, te-ai milostivit, si triiesti in mine,
Eu, cea neintrupata inci de-atitea suferinte,

Dar e triiesc si semnul peste toate,

Trimis de Tine

Privirea mamei din icoana nalti,

Departe sunt de mine, Doamne, §i totusi mai aproape
Cu Maica Preacurati, in chipu-i bizantin,

Si ochii ei de taind surdd in fata mamei

Si primivara crudi pe frunte i se pune,

Cu vocea cea din urmd, cea care nu se-aude,

Imi face semn c stie tot ce gandesc...

Si nici o desperare in drumul fird margini...

Ajuti, Doamne, necredintei mele

Si-acelui fel de indoiald

Lucind de-atita siguranti,

In simplitatea insagi...

Si iatd, minunea vine, firesc, prea firesc...

Cele noui luni in care-am crescut moartea,
Moartea din mine peste cele noud morti ale ei,
Si-acum semnele tale, Doamne, neasteptatc,
Coboari in mine, din mine,

Din imbititor miros de busuioc,

Intr-o duminici tihniti,

Biserica mea ma-ntimpini

Ca o rastignire, iertitoare,

Nu mi indoiesc de simgurile mele

Binuind ci totul, desigur, e numai pentru mine,
Cand, aplecati, dintr-odati, batrinica de alaturi
Exclami: Ce miros de busuioc vine de la dumneata!
Cred, Doamne, ¢z...

Ajuti, Doamne, indoielii mele §i iarti-mi §i nepacatele,
Mai ales cele ce desfrunzesc stingerea,

Ajuti, Doamne, smereniei vesnic viduve

$i, dupi cum din moartea mea, cea inci nedeplind,
Al inviat, pizind pecetile intregi, Ti,

Lumini neniscuti,

RODICA MARIA

Vino si te asaza

Intru moartea mea abia inceputi $i mi mantuieste

De orice inchipuita corabie, de orice diinuire care strigi
Cu glas intinator: eu, eu, eu...

Ajuti iarisi, Doamne, necredintei mele

Si vino in altd inviere

Din crucea nervurilor de lemn

La care ochii mei neincrezitori

ingcnuncheazé. ..

Calatoria visului

Lut AUGUSTIN,
Aupd 10 ani de dincolo

In miezul de nuci al visului

imi revin cuvintele tale,

atunci repetate, prea-bineintelese
s1 totusi

neincizate,

in carapacea fira-nceput

a memoriel, cea cu inimi nemiloasi.
Acum mi cutremuri semnul

care intirzie in bearitudine:

— Neprihiniti-va, pacatuiti-vd, voi
sdmburi si voi oameni,

,Toate trec, toate se duc,
Dragostea rimane-n trup®.

Ploui sticlos $i napraznic in orasul

unde e cea mai mare biserici din lume,
veche i neterminata,

cu ochii celuilalt, magnetici,

ma vad cilcand pe tot felul

de umbrele rupte, ocolesc,

ocolesc ziduri uriage,

trec printre niste

imense umbre si labirinturi acoperite,
ajung sub cupola neagri de fum

din care tocmai se spune ci

s-ar f1 scos Statuia Libertatii,

poate ca si rimana hiul in care

se scalda sunete de-o nefireasca puritate
(vag imi dau seama cd este muzici moderna),
adast intr-o capeli lituralnici

si ascult cum oasele mele ude

zdmbesc unei preotese ce-mi intinde,

pe rind, trupul, apoi sangele Domnului;
e ceva stravechi si intim in cupa

din care bem cu totii (ei sunt anglicani),
ca marmura pe care stau in chip de cruce
alte cuvinte ale tale:

»luati, mancati! Inima mea incepe de oriunde®.
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Ovidiu Pecican: Intd-ma in atelievul lui
Ovidiu Avram, un vechi prieten de-al men,
plastician de renume care a pinisit tara, o
vegasit tara si acum este din now printre noi,
Aupd un lung periplu prin Europa. Asa este,
Ovidiu?

Ovidiu Avram: Da, asa este, in mare.

O. P.: Acum sigur ci en nu pot si dau decit
0 versiune mult simplificatd... De fapt, ce s-n
intamplat?

O. A.: Am fugit in *88.
O. P.: Pot 54 te tntreb cum?
O. A.: Prin Polonia.

O. L.: Ai mers in Polonia 5i de acolo ai gisit
0 solutie?

O. A.: N-am gisit-o nici acolo. M-au aju-
tat nigte prieteni, am cunoscut lume, pe cei
de la , Solidaritatea®.

O. P.: Asta trebuie sa povestesti, pentvu ci pi-
nd in prezent am auzit o singuni datd o poves-
te despre ,,Solidaritaten, tmiitd de un clujean.
Ma vefer la vegretatul men prieten, cu sigu-
rangd il cunosten si tu, poetul Augustin Pop.

O. A.: Da.

O. P.: El a fost specinl sa-1 intdlneascd pe Lech
Wadesa, am publicat odinionni un interviu cu
el despre toate asten. Dummezen si-| ievte! De
asta mad inteveseazd foarvte mult o alti poveste
legatd de aceleasi viemuri si aceleasi figuri.
Cum n fost?

O. A.: Eu am un pricten foarte bun care
si-a dat Inainte de revolutie doctoratul la
Filologie aici, Kazimierz Jurczak.

O. L.: E i pricten de-al men.

O. A.: El mi-a aranjat o invitatie la o expo-
zitie de artd, si am o expozitie acolo.

O. P.: La Cracovia? La Varsovia?
O. A.: Cracovia. Era foarte greu si iesi.
O. P.: Ti-ai luat angjamente ca si te lase?

O. A.: Nu neapirat, dar nu aveam voie si
ies cu marfi.

O. P.: S atunci?
O. A.: Atunci am fost ajutat de prictenul
meu Dragos Vitelaru, din Bucuresti, care se

mai stia pe la vaimi pe acolo si prin Rom-
trans mi-am scos vreo doud lizi de tablouri.
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O. P.: Extraordino:

O. A.: Daci nu a fost vole...

O. P.: Ai rezolvat cumva.

O. A.: Acolo am ficut expozitie la Kusnicza.

O. P.: Aminteste-mi. Eva incd pe vvemen dic-
toturis lus Wojcieh Jaruzelski. Si se simgen in
aer tensiunea?

O. A.: Da, era Wojcich Jaruzelski. La ince-
put nu se simtea nimic. Fra foarte efer-
vescentd viaga culturald la ei, extraordinar,
am picat in alta lume. Am facut o expozitie
acolo, am vandut, am ajuns milionar in zlogi.
A functionat extraordinar, nu-mi venea si
cred ce se intampld. De la o vreme insi,
m-am gandit: ,,Am venit pentru altceva“.

O. P.: Pornisesi, asaday, cu actele, cu tot ce
aveni nevoie pentri o eventuala. ..

O. A.: Aveam o vizi care imi didea voie si
stau douizeci de zile. Kazimierz nici nu se
gindea ce am de gand. Am intélnit nis-
te studenti la Academia de Filosofie de
acolo...

O. P.: Nu te-ai temut cd vreunul ar puten fi
din serviciile secrete?

O. A.: Tot acolo eram.
O. P.:: Decizia eva luata.

0. A.: Ei mi-au ficut o legituri la Gdansk
cu un om al ,Solidaritiii“ de acolo.

O. P.: Ei erau atunci in ilegalitate.

O. A.: Da. In Gdansk, in gari, md astepta
un om de al lor cu pancarta.

O. P:: Té-a agutat de dvagul solidarititiic mun-
citoresti internagionale sau ai cotizat? Nu
te-a costat nimic?

0. A.: Nu. Dupi aia a trebuit sa lucrez ceva
graficd pentru ei, ceva timbre de samizdat.

O. D.: Ai fiicut timbre de samizdat? Ce ai pus
pe cle, iti amintesti?

0. A.: Am ficut o mare de cranii care nu
se terminau in Afganistan din URSS. O idee
care le-a placut.

O. P.: Au tipdrit aceste timbre?

0. A.: Da, le-au tipdrit. M-au dat in custo-
dia unui membru de-al lor care terminase
arte plastice. Erau foarte interesante lega-
turile intre membrii ,,Solidarititii® §i restul.

O. P.: Simpatizanti, famalis.

O. A.: Era o retea foarte bine pusa la punct.

O. P.: Si functiona. Bisevica catolicd eva foar-
te implicatd.

O. A.: Da, acolo l-am cunoscut pe Jankow-
ski, primarul Gdanskului. El mi-a ficut rost
de vizd germand ca sa pot iesi. Am ince-
put sd ies in Suedia, cu ferryboatul, si de
fiecare datd eram arestat, dar mi eliberau
cunostingele.

O. P.: Dupa ce te avestan ce se intiampla?

O. A.: Te puneau in camera de arest, in ae-
roport, si dupd aceea se didea un telefon
$1 aveal noroc sd scapi mai repede daci era
un schimb cu mai multi membri ai ,,Soli-
daritdgii® sau viceversa. Cam ce vroiau ei
sd faci ficeau.

O. P.: Nu se temean?

O. A.: Erau ciocniri destul de dure, dar se
pare cd erau in superioritate numericd
membrii §i simpatizantii.

O. P.: Deci tu ai prins toatd atmosfera aia
de viermuinld.

O. A.: L-am cunoscut si pe Walesa. Are si
doui lucriri de-ale mele.

O. P.: Da? Cum a fost intidlniven cu el?
O. A.: Destul de scurtd, ¢ scump la vedere.

O. P.: El cum e, de fapt? Scund? Inalt? Era
deja tn faza de vobustete?

O. A.: Era plin deja.

O. P:: In ce limbi comunicai cu ei?

O. A.: In germana.

O. P.: Toati lumen vovbeste gevmand acolo?
O. A.: Da.

O. P.: Tin minte ci evam student in Cluj,
deci eva prin °83-"84. Intr-o zi evam in gom si
trecen un tren cu polonezi §i citiva vomdani de
pe pevon an inceput sa-i aplaude. Am nimas
chiar wimit de cuvagul lov. La care unul din-
tre polonezii din tren l-a aplandnt, in semn de
mispuns, cu 0 grimasa pe figuni, pe Ceaugsescu,
in mod clay dispreguitor ln advesa lasititii vo-
manesti. Cum te tratau ca vomin?

O. A.: Foarte bine.
O. P.: N-aveau reticenge?

O. A.: Nu. Chiar am discutat foarte mult de-
spre situatia din tard. Spre deosebire de noi,
el chiar aveau mult curaj, se intdmplau multe
chiar §i pe stradd. La unul din incidentele pe
care le-am avut, eram in aeroport $i trebuia
sd fiu evacuat de acolo repede pind nu
soseste politia lor locald. Aveau mulgi susti-
ndtori care 1i ajutau cu magini, cu logistica.
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O. P.:: Realmente? Si dupd o vreme ¢ periculos?
Pentru cd aceleagi teze le aud 5i despre televi-
ziune, de pildd. Eu sunt un fan al televiziunii,
mide tmi place si md uit, dar pavevea mea e ci
poti si-ta selectezi prepriile lucruvi féid a te lisa
neapdarat dominat s manipulat de (fertd.

O. A.: La ocultism profesionist crezi ci
conduci, dar nu conduci.

O. P.: Tis zici cd ai avut totugsi sansa si te de-
tasezi de aceastd pasiune veald.

O. A.: Am avut noroc. Pe mine personal
m-a scos din asta Elias Daud Rashid.

O. P.: Da, imi amintesc de el de la cenaclul
lii Titel Zarnescu de ln Tribuna.

O. A.: El a venit, m-a scuturat bine §i a zis:
» it iti dai seama ce faci?“.

O. P.:: Cind s-a petvecut momentul acesta de
distantare fapd de trecut?

0. A.: In 1993.

O. P.:: Si pavcursul w gazului trecut de atun-
ci incoace, cum il judeci in 20077

O. A.: Atunci o vreme am stat la ministi-
re la Nicula.

O. P.: Ai avut parte de meditatie san doar
de niste vitualuri?

O. A.: M-a sfintit bine. C4 altfel...

O. L.: Ovidin, am discutar de:pre foarte multe
lucruri pand acum, dar n-am discutat depre
ceeq ce mii se pave totusi esential in viaga ta:
activitaten ta de plastician. Cand noi ne-am
cunoscut, tu faceai ccperte la Editura Dacia,
unde erai foarvte preguit. Cum ai povesti as-
tizi despre aceasti etapd a activitigii tale?
Cu asta ai inceput dupd absolvive?

O. A.: Nu. Eiceam si picturi. Am ficut
ilustratie de carte, de presd, cam tot ce

apérea in vremea aceea.

O. P.: Dar cum de te-ai aprcpint tu mai mult
de lumea scriitovilor?

O. A.: Am prieteni care m-au influentat
foarte mult, din vremea trecuti, si intot-

deauna m-am miscat in lumea scriitorilor.

O. P: In lumen ta, ca intelectual 56 artist, con-
teazid mult cititul? Te-ai gandit 5i sd scvii?

O. A.: Nu, nu.

O. P.: Ai scapat de aceste tentagii. Ce ¢ mai
important, viziunea sau tebnica? Ce-pi con-
sumd mai multd energie? Decantirile inte-
rvioave sau expresia lov propris-zisi?

O. A.: Tehnica imi ia mai mult timp.

O. P.: Existd in:pivatie?

O. A.: Da, sunt momente.

O. P:: S cum le recuncsti?

O. A.: Asta eral!!

O. P.: Deci picturile astea sunt in primul wind

niste ganduri. Té simpi un artist de sintezd sau
cum te-ai defini?
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O. A.: Se poate spune cd sunt in mosteni-
rea suprarealismului.

O. P.:: Dar ¢ totugi difevit, nu?

O. A.: Euincerc si dau un raspuns la lumea
in care triim.

O. P.;: La lumea exterioard sau la cea inte-
rioard?

O. A.: Cea exterioard, §i anume asupra
omului.

O. P.: Suntem intr-o pevioadd de periclitare o
conditiei wmane, dupd parerea ta?

O. A.: Cred ci da, dar a viziunii si a teoriei
despre om. Mi se pare ci sunt falimentare
tocmai modelele care ni se aduc. E un in-
treg dezastru numai cind vezi ce se face, ce
se scrie despre Viitor.

O. P.: Ai mentionat odiniomd atvactio ta fapd
de ocultism, m-ar tenta si cved cd genul tin
de sensibilitate, cel pugin la inceput, eva legar
de zona stiingelor traditionale, cd esti un tra-
ditionalist mai cuvind decit un avay gardist.
Te vecuncsti putin intr-o asemenen cali ficave?

O. A.: Sigur. Cam asta fac, pun in discutie
traditia, dar $i modernismul si pericolele
oculte.

O. P.: Si ai avea vreo vecomandare pe care
50 faci cu instrumentele pictorului 5 pe care sa
0 poti traduce in vorbe acuma?

O. A.: E destul de greu si spun.

O. P.: Lucrezi mai mult cu instinctul sau com-
bini elementele intr-o cheie totusi rationala?

O. A.: Da, le combin.

O. P.: Deci esti 0 natwid cevebrald si paviezi
mult pe 0 anumitd simbolisticd.

O. A.: Da, dar de multe ori dau drumul
la viziune.

O. P.:: De asta te intreb, pentris cd vorbeai mai
inainte de:pre munca pe cave o ¢fectiezi in ma-
terie de documentave. Nu stiy catd lume se do-
cumenteazd in artele plastice, multi socotesc cd
ceea ce pot sa trampund in culoare ¢ suficient,
Aupd cum stii. Nu tmpirtisesti genul acesta de
conceprie?

O. A.: Nu. Ai o anumiti responsabilitate,
trebuie si vezi exact unde stai tu in raport
cu ceilalti si in raport cu ceea ce se vorbeste
cu ce faci. Pentru mine o mare influentd a
avut-o Gilbert Durand.

O. P.: Nu ¢ 0 evolutic inevitabilid? Si cazi peste
ceeq ce s-a pus deja...

O. A.: Important e si realizezi s1 sd-p1 dai
seama cum poti spune altfel.

O. P.:: Practic, docd ar trebui sa dai (bine, nu
e ora veevaludrilor §i a vetrospectivelor totale,
pentru cd esti in plind cfervescentd creativi,
Aupd cum vad aici), dar dacd ar fi si izolezi
pentru o clipd ceea ce ti se parve cel mai consis-
tent §i mal important a fi vealizat in curvsil
anilor de picturd i grafica si activitate in do-
meniul plasticii, care ar fi acel lucru? Ce crezi
tu cd te-a imbogatit cel mai mult?

O. A.: Experienta din Germania. Pe de o
parte, am stat trei ani impreund cu pictorul
Nicolae Maniu, care este un as al tehnicii.

O. P:: Ai lua-o ca pe un fel de ucenicie? Desi
eraq un artist format deja, fard indoiald.

O. A.: Tehnicile de picturi.

O. L.: N-ai de unde si le prinzi decdt de la
unul care le cunoaste. Muzeele ce rost au, iti
poti dn seama cum a ficut o anumitd pictmi?

O. A.: Uncori da, alteori nu.

O. P.: Ai vocatin de dascil, ti-ar plicea si ai
ucenict? Sa ai un atelier?

O. A.: Nu, nu cred ¢ am o disciplini sufi-
cientd pentru a-i invita pe altii.

O. P.: Mi-ai :pus ci lucrezi mai pugin in ulti-
ma peviondd aici, ln Cluj, si lucvezi mai mult
ln Téius. De ce?

O. A.: Acolo sunt mai putine cafele, mai
putine telefoane, deci ai timp si le termini.

O. P.: Ai avut anul acesta o vetropectivi.

O. A.: Nu neapirat retrospectivi, o perso-
nali [a Muzeul de Arti.

O. L.: Cite tablowri ai expus acolo?
O. A.: Douizeci i sase.

O. P.: Erau cele mai vecente, nas evans din d.fe-
rite etape de creatie?

O. A.: Nu, dar oricum a fost un an si ceva
de lucru.

O. P.: A fost cumwa si cu vinzare? Si cum te
de:parti de lucrdri?

O. A.: Greu, dar m-am despirtit.

O. P.: Spune-mi: ln Cluj 5i Teing, un artist
poate tidi din ceen ce produce?

O. A.: La Clu, da; la Teius, nu.

O. P.: Existi o piatd de artd la Cluj care iti
permite s supravietuicsti?

O. A.: Da, dar piata nu e numai in Cluj, e
s1in Bucuresti.

O. P.: S cum faci? Duci tablowrile ln Consy-
natia, ca si afle lumea?

O. A.: Vin el.

O. P.:: Existd agenti carve se ocupd de asta in-
t7r-0 maniend mai peciali?

O. A.: §i asta. Dar sunt deja colectionari
care cumpira in mod curent de la mine.

O. P.: Ma intreb cum poti afla cave sunt ar-
Listis pe cave meritd si-i mi intr-o colectie. Dacd
vrei criteris §i de ventabilitate, vrean si zic. Ai
idee? Poti sd md lamuresti? Cum pot face en
A cumpdr o lucrave valoroasd, chiar daci nu
Stiu piata avtei?

O. A.: Te documentezi pe internet, ceea ce
functioneazi, vezi case de licitatie, galerii...
Dar e vorba de o cota locali romaneasci.

O. P.: Cu exceppin lui Bidncugi, care crezi cd

ar fi cel mai bine cotat artist romdn in stiii-
nédtate?

(Continuare in p. 30)
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Lamento

Oricat as invoca
orfica plangere
— spre furia bacantelor —
nmu voi putea si tc scot
din mreaja destinului —
iar tu singuri
nu vei sti
si te mai intorci vreodata.
Doar prin gindul meu vei mai zibovi
muti
firi cuvinte
ingenunchind in rugiciune.
Eu voi fi ingelegind
si trec de acum
prin gridinile necreate
spre lumile profunde
unde clipele tale se vor fi destramat.

27 octombrie 2005

Sous les ponts du monde

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et sous les ponts du monde,

pas seulement la Seine

Mais tous les fleuves de la terre

Qui ont la source dans ma coeur —

Mo, toujours le « mal-aimé! »

Et tol ma bien-aimée

Que je cherche

au-dela des miroirs cassés —

Mais quest-ce que je cherche chez toi,
Au son des vagues des fleuves

Sauf des question sans réponse ?...

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
Et le temps de « nos amours »

Qui ont tant d’histoires

Mais qui se réduisent a une seule

a notre histoire —

Et depuis Guillaume Appollinaire

En déclamant du haut du pont Mirabeau
« Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran »
Semblable au temps qui nous domine —
« Notre histoire est noble et tragique... »
Et elle coule toujours

Sous les ponts du monde.

17 septembre 2005

Poesis

Poesis, fecioara de vita regald

Satuli de fast,

Se coboari in stradi

Riticind solitar prin taverne — se-nchini
In templele-i pline de multime sirmani
Si trecerea et doar aduce lumind —
Multimea tilizuie-n jur si o vada...
Poesis, fecioara de vita regala,
Urmati-i de brazii cintind-o din liri
Si-n lume-i perindi legenda si astizi:
Poesis, fecioara de vita regala,

Aduce pe lume ,din flori un copil

Cici nu ne divulgi din farmec boema —
Cuprinde in mrejele ei cate-un print
Si astfel istoria etern se repeti.

20 angust 2005

Semne

Sentimente luxuriante

au invadat

relieful destinelor noastre —

riuri revirsate —

$1 nu ne pisa de isteria lumii —
treceam pe linga stancile zilei

din pesteri astrale

scrijelind pe pereti

arti naivi purtind semnele magiei.

21 mai 2004

Puzzle

De atitea ori platim prostia altora —

Si le trecem la gesturile de caritate.

Psihologul, anchetatorul social
ne dau punctaje de identificare
spre a deveni mai putin anonimi.

Montim in stradi cite o piesi de teatru
despre o tard imaginari
in care rolul celei seduse i abandonate
este jucat de o didoni postmoderni
din mahalaua burgului.

Societiti civile cautd urme de creier
in pubela politici de unde mériie
fiarele incoltite.

Oamenii de rind fac rinduri
la tratamente antialergice
in paralel cu compromisurile asumate
pentru dosarele destinate
postrevolutiilor viitoare.

Atletii istoriilor prostituate studiazi fenomene
precum balcaniade, iberiade
ori scandinaviade.

Finalmente brokerii burselor subterane
stabilesc intr-un relativ nomenclator
domeniile aducitoare de profit
avand in capul listei
sex, drog, politicd, imobiliare, petrol
spalitorii auto, financiare etc.

La o addenda se incheie lista

in care sunt consemnate

activititi derizorii precum munca
s1 citeva elemente conexe

din acelasi cimp lexical.

Filo-sophiile intr-o fragmentare infinitezimala
le aranjam asemenea unui puzzle in expansiune
in timp ce — sub devoratoare pasiune — jucam
pe piesele albe, pe piesele negre
partide simultane de sah
cu iubirea, cu viata, cu Olimpul
multumindu-ne din ce in ce mai mult
cu virtuile ascunse ale remizei.

26 decembrie 2005
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PLLN DE sperante, mid apuc acum si scriu
prezentul jurnal.

Mi numesc Constantinos Pericleus Ar-
vanitis. Sunt primul copil al lui Pericleus
Constandinu Arvanitu, cipitan de vas pe
Dunire. Mama mea se numeste Froso Theo-
dori si este viduva lui Zaharia Ioanaku.
Locuim in Mesimvria bulgireasca, orise] la
Marea Neagri. Locul meu natal este popu-
lat de 2000 de locuitori greci §i este agezat
pe o peninsuld micd pe a carei suprafatd
incap cam vreo 400 de case. Locul este
splendid. Seamand cu un vapor. Striluci-
rea apel este deosebitd. Locuitorii, totl, instd-
riti. Foarte siraci nu avem. Chiar si cel mai
sdrac are toate cele necesare in ,,posesia sa“.
Peste mereu, branzi, unt, grau, vin si altele.

Tata este cdpitan de slep pe Dunire si
astfel in marea parte a timpului lipseste de
acasd, insd iarna vine §i sti cu noi. Locuim
la casa bunicii Dudu, mama mamei mele,
casd pe care a primit-o mama drept zestre.
Aici std sora mea mai mare, Eleni, care este
dintr-o alti cisitorie, cu, fratele meu (cel
mai mic), Panaiotis, §i bunica mea Dudu.
Am avut algi trei fragi (doud surori si un fra-
te), togi au murit de mici. Unchi am. Trei
frati ai tatdlui meu: lacob, Alexandru si
Pavel i doi frati ai lui Erifilin Petridu si
Ecaterina Zografu, care locuiesc in Braila
din Romdnia, §i trei fragi dinspre mami:
Zafirakis, care locuieste la Pirgos, si Anto-
nios si Iacovos, precum si o sord a ¢i, Sma-
ragda G. Hurmugadu, toti locuitori ai
Mesimvriei. Mai am alfi multi unchi si ma-
tusi, veri ai tatalui si mamei mele.

Mai 1893

In urmi cu 10 zile m-am intors din An-
ghialu, unde am ficut o cilatorie de o sip-
tdmand $1 mama a decis si md dea ucenic
la magazinul de tesamri al lui Hristodulos
Moshopulos. Am 13 ani. M4 intreb in si-
nea mea $i constat ca nu sunt facut pentru
a fi negustor. Inci vreau sa invit, sa studiez.
Da, vreau si invit. Din picate insd, situatia
noastrd materiald nu o permite si sunt
nevoit sd ascult sfaturile mamei. Mi voi
duce la magazin.

lunie 1893

Mi se pare foarte greu la magazin. Mama
a fost de acord cu 300 de grosi si o pereche
de condori (incilgiminte). Stipinul meu
este tindr, 24-25 de ani, magazinul nu e de
tesdturi, ¢ bacinie. Mananc la magazin $i
seara dorm acasi la noi. Am si un alt coleg
pe care, spune stapanul, il va da afard si ma
va pdstra doar pe mine. Imi este foarte
greu. Insi ce sd fac? Voi mai ribda.
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Jurnal

1893-1899

Constantin Arvanitis

Publicim un jurnal, antentic, de ln sfivsitul
secolului al X1x-lea, scris in limba greacd.
Autorul lui, Constantin Avvanitis, nu este
scriitor st mu o ficut caviend in cultuni.
Ndscut in 1880 in Bulgaria, in localitaten
Mesimvria (azi Nesebar), o murit in 15
martie 1933 in Constanta, unde este in-
moymintat.

A pawisit Mesimvria in jurnl anului
1910, a locuit doi ani ln Constantinopol si in
1913 a venit ln Constanta, unde s-o stabi-
lit definitiv.

Jurnalul este scris in perioada 1893-
1899, intr-un caiet de format mic, gi ave 116
paygini. Nu stim dacd a existat o continuare
a acestus jurnal.

Fiica lui Constantin Avvanitis, Eufrosina
Arvanitis, a ajuns, in perioadn interbelica,
studenti ln Cluj, unde s-a cdsdtorit cu pro-

fesorul Nicolne Margineann. Eufrosina Miy-

gineanu a pastrat jurnalul tatdlui ei. Dupi
moarten dnei Eufrosina Arvanitis Mdrgi-
neanu, copiii sai, dna Dana Tavanu si dl
Nicolne Margineann, an descoperit jurnalul,
l-au dat la tradus s, in final, ni l-au ofevit
noud, lo Apostrof.
Find sd fie o openi litevami, acest jurnal
— cu un aev de copildrie sumbni si muncitd
ca-n Marile spevange — are intevesul lui si
Savmecul lui. El ne da informatii despre cum
amita clasa de mijloc ln sfivsitul secolului al
X1x-lea in Romdnia, in general in spaginl
sud-est-european, cum se puten face sconld etc.
Cititorul isi poate dn seamn, cu stupoare, ci
pind si problema ciinilor vagabonzi era,
atunci, la fel ca azi (sau I fel ca-n vremen
lui Emunescu...).
|

A

lulie 1893

Ce tristete! Ce tristete! eri a plecat mama,
luind cu ea i pe fratele meu mai mic, Pa-
naiotis, in Romania. Multe scrisori i-a mai
scris tata sd o implore sd nu plece, insi ea
nu a vrut. In cele din urma tata si-a dat
acordul si ea a plecat. Pe fratele meu l-a lu-
at cu ea, cu scopul de a-l lisa la Constanta,
la magazinul verisorului ei, Lascaridis, s1
astfel, dupa cum spunea, si facd situatie
buni la ambii frati. De multe ori mama a
facut aceasta ciliatorie, niciodati insd nu
ne-a parut asa riu ca acum cd pleaci.
Niciodatid nu am pléins, nici noi, nici ea, atit
de mult ca de asta datd. A plecat si a rimas
casa pustie. De tristetea ce m-a cuprins nu
am mai trecut nici pe la magazin. Nu pu-
team nici s nu md mai duc §i iatd-ma din
nou la locul meu de munci. Mirturisesc
ca Imi este foarte greu, dar din fericire se
gasesc la magazin smochine, struguri, alune,
de dragul cirora stau. Altfel nu as fi rimas
nicio secunda.

8 august 1893

Astdzi am primit scrisoare de la mama. Ne
scrie ¢d a ajuns la Constanta si ¢i, dupd ce
I-a instalat pe Panaiotis la magazinul lui Las-
caridis, pleacd spre Briila sd se intalneascd
cu tata. Bucuria mea si a Elenei este mare.

Ieri am cerut permisiunea de la stipanul
meu $i am mers la vie. Au inceput si se coa-
cd strugurii. Am adus si doud cosulete. La
magazin imi merge bine. Celdlalt baiat a
fost dat afara si am rimas singur. Am inva-
tat deja gramele i misurile. CAntiresc si
misor singur. Incarc pe umr stambe, pan-
zeturi $i alte tesdturi i merg acasd unde vor
clientii. Imi dau seama ¢4 acum mi se pare
mult mai ugor la magazin. Bunica mereu
mi sfituieste sa ma port frumos la maga-

zin. Mult ma mai iubeste bunica! Mult mai
mult decdt pe ceilalti nepoti ai ei!

28 august 1893

Tare ne-am ingrijorat ¢ nu am mai primit
scrisoare de la mama. Alta scrisoare de la ea,
in afari de cea din 8 ale lunii curente, nu
avem. Ieri Eleni si bunica plingeau. De ce
oare si nu scrie? Ziarele scriu ¢ in Roménia
bantuie holera. Nu cumva au pitit ceva pa-
rintii nostri? Nelinistea noastrd este mare.

4 septembrie 1893

Trisnet mare s-a abdtut asupra casel noastre.
Mult iubita noastra mama, draga noastrd
mamai, nu mai este. A murit de holeri.
Acum inteleg de ce am plans asa mult cand
a plecat. Din premonitie ci nu o vom mai
vedca. A murit biata mama noastri depar-
te de copiii ei, departe de casd, pustnici si
doar pe sirmanul nostru tatd l-a avut in ulti-
mele-i clipe. A murit la 23 ale lunii trecute,
la Calafat, in Romania. Vestea ne-a venit
leri. A trimis telegrama unchiul Anagnos-
tis Lascaridis. Eleni si cu mine plangem si
jelim nefericitul eveniment. Bunica, sirma-
na, este §i ca indureratd. Mituga Smaragda
cu fiica ei i toate rudele sunt adunate la not
acasi §1 ne consoleazi. Jalea din casa noas-
trd sc aude de departe. Ma tem sd nu pa-
teasca ceva Eleni. Este imposibil si poati fi
consolata. Astept cu nerabdare sa aflu ama-
nunte despre moartea ei. Tot astept vreo
altd telegrama care si dezmintd moartea
iubitei noastre mame. Nu este posibil. Tre-
buie s3 fie minciuni. Este imposibil ca soar-
ta si fic atdt de nemiloasi sd ne lase orfani
aga de mici. Mama noastri, scumpa noastra
mami trebuie sa triiasci!
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Prima trambita

Apartin lumii stravechi

in care cioplitorul de piatra
avea locul Iui totdeauna

in care popoarele triiau
cumpinindu-se drept

intre fecunda iluzie

sl realitatea cea duri
oroarea tehnologici

urma doar sa vind.

Cea de-a doua trambita

zidar de coline

antreprenor de izvoare
ajustor de piaduri

eu vin dintr-o lume striveche
acolo moarte nu era o
colectivi-antreprizi
cotidianul se-nvecina

cu regatul mortilor

puteam prin urmare trii

Cea de-a treia trambita

fn;c:lcapti ordnduire
de granituri §i sisturi
cand veni cel dintii
eram cu totii acolo

1n aspra incolicire

de ridicini §i de stinci
in latratal vulpii

in riscrucea de vinturi

Cea de-a patra trambitd

Atunci venird hoardele

in fumegare de carne vie
in tipit de rodnici moarte
cu filci de otel

miri iegite din matci
ndpustite potopuri

peste muchia stincilor
biura ploile singe

Ziduri

Jacques Lovichi
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Auwutor a mai bine de dondzeci de volume de poczie 5i prozd, lauveat al Academiei de Poezie
wMallarmés, vedactor-scf al importantes veviste marseilleze Autve Sud, Jacques Lovichi, scrii-
tor adipat ln traditin a trei culturi, cea provensald, pe linie maternd, cea corsicand, prin tatdl
siu, §i, des.gur; cea francezd, prin formatie si vietuirve, ave tontd indreptitiven si se autodfi-
neasci dvept ,,poet corso-provensal de expresie francezi“. Beneficiar al mostenivii intreite a ace-
stor ovizontuvi culturale, dar si impovarat de avatarurile spivituale cave fuc dificili aflarea
unel unitdgi intevioave, cum insusi martuviscste, §i de neingelegeren multora.

Dar dacd acest bivbos vubicond, cu alwid de capitan de galion ovi de felucd mami, purtind
in felul sau de-a fi intry farmecul lwmis mediteraneene, nu si-n gisit unitaten interiomd,
el se afld in depling armonie cu sine in poezie. In poezia cave pentru Lovichi nu este literatud,
¢t ,un mod de-a exista, de a trdi prin intermediul cuvintelor s imaginarnini, in misura in
cave cuvintele sunt vehicule si vectors mi imiginarului®, factori decisivi in constituiven pocti-
cutdgn. Cdct, adept al poeticis mallarméence, Jacques Lovichi acordd preeminentd cuvintului
in fage expresies livice 5i sensibilitdtii. Cel pugin in teovie. In practicd, adici in poezie, Iucru-
vile apay mult mai nuangate s stihuvile sale ne payvin incircate de avomele grele ale Sudului
5t de indevitnicia amard a vintoaselor I gului, de miveasma frustd a cicplitorului de pintii
dintr-o lume stidveche, peste cave pluteste sunetul premonitorin ol trdmbitelov apocalipsei moder-

nititi.

Cea de-a cincea trambita

si constructii ciclopice

serpuird sub soare

popoare intregi se zidird

pentru zei disparuti

tirani barbogi in degert se pierdurd

sfintindu-se

§1 nol eram aici
de la-nceputuri.

Cea de-a sasea trambita

O lacrima-n inima jarului
incremeni lumea-n aburii sii

alte feluri de scriere

picurard marginea paginilor

cu boabe de feldspat $i cuarg
cuvintul tund peste-ntinsul pustiu
si-n pesteri fu arsd timdia

Cea de-a saptea trambita

e nevoie de timp indelung
s pornesti spre vesnicia
verbulai asumat

nu-s legi

nici corabii

$d poati opri

suflul vintoasclor

dar dincolo de timp
eu sunt cel care este.
]

Prezentare si traducere
de Horia BADESCU
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