
Câștigătorii Concursului național de proză 
scurtă și eseu „Pavel Dan", ediția 2008

Ars Nova a împlinit 40 de ani

IN 8 octombrie, în sala de concerte a Conservatorului, Ars Nova 
a lui Cornel Țăranu și-a sărbătorit, fastuos, 40 de ani de avan

gardism muzical. Sau poate nu trebuie să îl numim neapărat 
„avangardism“, cum l-a numit Ion Pop, ci muzică extrem-con- 
temporană. Concertul aniversar a avut însă un minuscul detaliu 
avangardist: pe scena de concert, plină de instrumente, microfoa
ne și cabluri, lingă pupitrul dirijorului a fost uitată (lăsată?) o 
geantă: mare, neagră, probabil plină de partituri... O să se împie
dice sau nu o să se împiedice cineva, poate dirijorul? m-am între
bat, și am pariat, antidostoievskian, că nimeni nu va sparge în 
seara asta de gală vaza chinezească... (Nu s-a împiedicat.) în pro
gramul serii, piese dificile de D. Cojocaru, Ștefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, D. Dediu, I. Xenakis și Cornel Țăranu. A dirijat 
Cornel Țăranu. Au participat soliștii Lavinia Cherecheș, lulia 
Merca, Marius Budoiu, Gheorghe Roșu, Aurel Marc și actorul 
Anton Tauf.

„Muzica nouă“ seamănă cu poezia extrem-contemporană - 
prin tăceri, comenta după concert Nicolae Balotă; prin sunetul 
însuși, credem noi, căci e „sfărîmată“, „nemuzicală“, contorsio
nată și dramatică. Cînd are și forță - iar programul serii a avut, 
prin cîteva compoziții, și piese pline de forță -, „te prinde“ și te 
copleșește. Anaktoria lui Xenakis este copleșitoare. Invocațiile lui 
T. Olah erau de asemenea puternice, iar Cîntecele nomade ale lui 
C. Țăranu, pe versuri de Cezar Baltag - compozitorul știe poezia 
contemporană ca un istoric literar și o iubește ca un poet -, fru
moase și provocatoare ca muzica lui Stravinski.
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Simpozion cerchist

UNIVERSITATEA „BABEȘ-Bolyai“, CNCSIS (prin Unitatea executivă 
pentru finanțarea învățămîntului superior și a cercetării știin

țifice universitare) și Uniunea Scriitorilor din România (cu spriji
nul financiar al Companiei Naționale „Loteria Română“, în cadrul 
programului dedicat Centenarului USR) au organizat la Cluj, în 
perioada 10-12 octombrie a.c., colocviul Spiritul critic la Cercul 
Literar de la Sibiu, la care a participat cerchistul Nicolae Balotă.

IN DATA de 9 octombrie 2008, la Muzeul 
de Artă din Cluj, a avut loc lansarea volu

mului Noi studii ale avar,gardei, ediție îngri
jită de Călin Stegerean. Volumul cuprinde 
comunicările prezentate la simpozionul 
internațional „Noi studii ale avangardei“, 
desfășurat la Muzeul de Artă în perioada 
9-10 noiembrie 2006.

Toamna clujeană

Deodată cu elevii pentru care s-au deschis școlile, deodată cu 
studenții pentru care s-au deschis universitățile, s-au deschis, 

pentru toți, și sălile de spectacole de orice fel din Cluj.
La Teatrul Național, stagiunea are ca primă premieră a toam

nei spectacolul Un caz clinic, de Dino Buzzati, în timp ce la 
Teatrul Maghiar se joacă Cehov.

Filarmonica a debutat în forță, cu Toamna Muzicală Clujeană, 
în mai multe săli de concert, la Conservator, la Muzeul Etnografic 
al Transilvaniei (sala asta totuși ar trebui să se numească, ținînd 
cont de trecut, Sala Liszt!), la Casa de Cultură a Studenților. La 
Operă, stagiunea s-a deschis cu TUrandot. Cîțiva cîntăreți, printre 
care și Marius Budoiu, erau pe scena ambelor instituții.

La Universitate, viața academică s-a deschis cu o conferință 
despre filosofia din lumea de azi, a prof. Andrei Marga - așa că 
ne-a fost dat să auzim un îndemn pe placul lui Blaga: „înapoi la 
sistem!”

Tot la Universitate, două simpozioane umaniste, desfășurate 
în concurență: unul despre „Rațiune și credință“, altul despre 
„Cercul Literar de la Sibiu“. Așa că l-am văzut pe Nicolae Balotă, 
ultimul cerchist, alergînd între cele două, pentru că la amîndo- 
uă avea cîte-o „vorbire“ (cum îi place să spună).

Călin Stegerean le făcea însă amîndurora concurență, cu lan
sarea unui volum despre avangardă, iar Ion Pop, uitîndu-și de 
cumințenie și amintindu-și doar de pasiunea lui pentru avangar
diști, prezenta cartea.

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, ca să uităm că tot românul 
s-a născut poet, a organizat „Zilele Prozei“. Cu lansarea unui 
volum aferent.

Urmează „să ieșim cu cartea în calea trecătorilor", gest avan
gardist propus pentru al nu știu cîtelea an de Centrul Cultural 
Francez, și la care se solidarizează toate editurile clujene. - Și nu 
știu cum se face că Clujul, ale cărui străzi sînt pline de pietoni, 
exact în zilele cînd noi ieșim cu cărțile în stradă e pustiu ca 
Macondo înainte de a veni vîntul sfîrșitului...
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In memoriam Aurel Stroe

Geniul subtil și inanalizabil 
al inteligenței

Omagiu lui Aurel Stroe

H.-R. Patapievici

„Mie îmi place cel mai mult să fac ase
menea structuri muzicale care, formaliza

te, să-mi imaginez că mai modelează și 
alte lucruri pe fața pământului, sau spiri
tuale. [...] Pe mine asta mă interesează, 

dacă se poate face.“
Aurel Stroe, „... așa cum a stat 

Nietzsche în fața unei pietre...”, 
Secolul 21, 1-6 (2001), p. 438

Aurel Stroe a fost dintre acei compozi
tori care erau marcați nu doar de geniul 
muzicii, ci și de cel al inteligenței. Com

pozițiile sale, dincolo de frumusețe - o fru
musețe austeră, enigmatică, provocatoare și 
stmină - , mobilizează dorința de a face filo
zofie, iar considerațiile sale filozofice (re
feritoare la orice) suscită dorința de a le 
transforma și înțelege muzical. Stroe crea fi
lozofic muzica și înțelegea muzical gândi
rea. Pentru amândouă, muzică și gândire, 
era genial dotat. Cine l-a auzit ca profesor 
ori a asistat la prelegerile lui nu poate uita 
spectacolul uimitor, jiz-ic palpabil, al inteli
genței. înțelegea fraza muzicală ori con
strucțiile muzicale ca pe niște argumente 
filozofice și reușea să priceapă ce se întâm
plă în opera muzicală în termeni de dramă 

filozofică a omului. Pentru un cunoscător, 
nn argument din Hegel poate da seamă de 
tragedia omului: relevanța unui astfel de 
argument bine înțeles nu este doar acade
mică, ci, precum în epoca tragediei grecești 
(când se năștea filozofia), profund umană. 
Stroe știa să scoată din muzica lui Gustav 
Mahler, din madrigalele lui Gesualdo da 
Venosa, din muzica și mandalele tibetane 
ori din teoriile matematice ale lui Rene 
Thom un prilej filozofic de reflecție privi
toare la condiția omului. Aurel Stroe își 
trăia vocația de compozitor nu ca pe o spe
cialitate oarecare (fie ea universitară ori con- 
certistică), ci ca pe o cale de acces la enigma 
filozofică a omului. în analiza simfoniilor 
lui Mahler, de pildă, Stroe era ghidat de 
percepția că în structura acestora (pe care 
o caracteriza prin termeni precum „hernii- 
leL\ „anomaliile“ și „tumorile“ formei; ori 
„dezagregarea ontologiei formei muzicale“) 
funcționează același principiu de creștere 
și descreștere spre un punct de catastrofă 
precum li se întâmplă obiectelor matemati
ce în teoria catastrofelor elaborată de Rene 
Thom. Avea nu numai capacitatea să simtă 
acest lucru: poseda și însușirea de a-1 înțe

lege teoretic, și talentul de a-1 exprima ver
bal, și geniul de a-1 reconstrui muzical. 
Avea, ca niciun alt muzician pe care l-am 
întâlnit, geniul subtil și inanalizabil al in
teligenței.

Această inteligență formidabilă era, tre
buie spus, angajată. Angajată în respectul 
etic față de caracter și în pietatea religioasă 
față de creație - în convingerea că justifi
carea ultimă a lumii nu este deloc estetică, 
ci este cumva, în mod misterios, și etică, și 
religioasă. Că a fost etică ne-o spun, pentru 
el, faptele vieții sale: Aurel Stroe a fost un 
veritabil caracter. Măsura în care a fost reli
gioasă e mărturisită, pentru noi toți, de 
muzica sa - copleșitoare, ca și viețile noas
tre, în enigma ei. Când se va face bilanțul 
operei sale, se va vedea că muzica sa nu 
s-a mulțumit să fie doar un simptom al epo
cii noastre (cum sunt îndeobște operele 
geniale), a fost și un examen, și o critică a 
ei - un strigăt scos, parcă, de însăși deza
gregarea ontolcgiei muzicale a tradiției. A 
fost, cum li se întâmplă numai celor mai 
mari filozofi, martorul privilegiat al enig
mei noastre.
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Ovidiu Pecican: Stimată doamnă Ana 
Blandiana, aveți un site propriu postat pe 
internet, eeea ce mi se pare binc-venit pentru 
oricine ar dori să vă cunoască mai bine și, ca 
să zic așa, într-o formulă „autorizată“. Există 
și poeme dc-ale dvs. pe alte site-uri, de care nu 
vă îngrijiți chiar dvs., ceea ce marchează intra
rea literaturii pe care ați scris-o și a autoarei 
ci într-o altă zodie, într-un alt circuit cultu
ral decât cel tipărit. Credeți în viitorul lite
raturii în spațiul virtual?

Ana Blandiana: Cred în viitorul literatu
rii pur și simplu. Spațiul virtual - oricât ar 
părea de imaterial - nu este decât un alt fel 
de suport material al gândirii, iar literatu
ra n-a depins de-a lungul mileniilor de cali
tatea papirusului, a pergamentului sau a 
hârtiei, ci de calitatea gândirii celor care 
o creau și a celor care o citeau. Deci pro
blema viitorului literaturii nu este dacă 
poate supraviețui în noile condiții tehnice, 
ci dacă poate supraviețui în noile condiții 
intelectuale și spirituale. Eu cred că da. De 
altfel, numărul mereu în creștere al festiva
lurilor de poezie în lume, ca și numărul 
impresionant nu numai al poeților care par
ticipă la ele, ci și al celor care participă ca 
spectatori, este un argument: oamenii în
cep să simtă că interesul exclusiv pentru 
valorile materiale nu poate ține loc de viață.

In ceea ce privește ideea de a-mi face un 
site, ea s-a născut din spaima cu care am 
descoperit miile de referiri la numele meu 
pe Googlc, prezentând, cele mai multe, in
formații aproximative, întâmplătoare, fan
teziste. Mi-am făcut un site nu pentru a 
deveni mai cunoscută, ci pentru a fi cunos
cută mai corect.

O. P.: M-a interesat foarte mult selecția foto
grafică pe care o puneți la dispoziția vizitato
rilor, pentru că pozele sunt, de obicei, cele care 
pot spune mult în foarte puțin, evocând o at
mosferă, o vârstă, o dispoziție, o clipă istorică, 
mode și relaționări între cei prezenți în câm
pul fotografic. M-am bucurat să observ că nu 
ați operat selecții drastice în imaginile alese 
să vă reprezinte, descoperindu-vă și în poze mai 
puțin protocolare. Ce semnificație a avut și are 
fotografia în viața dvs. ?

A. B.: Nu fac parte dintre persoanele căro
ra le place să fie fotografiate și mă recu
nosc în destul de puține dintre fotografii, 
îmi plac mai ales instantaneele și mai ales 
cele în care eu nu bănuiesc obiectivul foto
grafic. în ceea ce privește portretele, am 
nostalgia acelor portrete ale bunicilor în 
care cel fotografiat rămânea încremenit în 
fața obiectivului zeci de minute, cu senti
mentul unui exercițiu de nemurire care

• Ana Blandiana. Foto: M. P.

reușea să îi fixeze pe peliculă nu numai tră
săturile, ci și caracterul și sufletul; acele por
trete pe care, în cele din urmă, fotograful le 
semna ca pe niște opere de artă.

Nu atât scriitorul, cât cititorul care sunt 
m-a convins să pun pe site multe fotogra
fii, pentru că țin minte bucuria cu care des
copeream în adolescență fotografiile scrii
torilor pe care îi citeam, și ale căror imagini 
le prindeam în jurul mesei mele de lucru. 
Am și acum un Caragiale tânăr în trăsătu
rile căruia citesc întreaga dramă a celui care 
nu fusese în stare nici să suporte lumea ro
mânească, nici să se desprindă de ea.

O. P: Nu cred că voi fi primul care să vă cali
fice, pornind de la imaginile în care apăreți, 
drept o Nathalie Wood afirmată nu în film, ci 
în câmpul literaturii. V-ați gândit vreodată să 
pozați artistic, așa cum o fac manechinele 
marilor firme de modă, cele ce recomandă coa
furi sau, pur și simplu, fetele care apar pe co
pertele unor reviste precum Vogue, Cosmo- 
politan?

A. B.: Iată o întrebare cu adevărat anisto
rică! Cred că ar trebui să fiu flatată de fap
tul că uitați că la vârsta la care mi-aș fi putut 
pune o astfel de problemă revistele se nu
meau cu totul altfel și aveau pe coperte țesă
toare fruntașe în întrecerea socialistă sau pe 
Elena Ceaușescu. De altfel, încercând să răs
pund la modul „ce-ar fi fost dacă“, răspun
sul n-ar putea fi decât negativ: verbul „a 
poza“ este în mod violent străin de toate 
verbele existenței mele.

O. P.: Acordați un spațiu amplu prezentării 
activității dvs. civice, deși, în anumite privințe, 
civismul dvs. nu era absent nici în vremea naș
terii cărții despre motanul Arpagic. A copleșit 
această sferă de interes, după 1989, prestația 
dvs. literară ca efort și muncă sau ați căutat 
să păstrați un echilibru?

A. B.: Am adăugat site-ului, care este unul 
aproape exclusiv literar, linkuri spre Cen
trul pen Român și spre Memorialul Sighet, 
ca și o listă a principalelor documente de 

4 • APOSTROF



principii ale Alianței Civice. în felul 
acesta am vrut doar să dau o idee de
spre zonele în care viața și ideile de
spre responsabilitatea față de lumea 
înconjurătoare mi-au concurat scrisul 
într-un mod aproape sinucigaș. Toc
mai de aceea am căutat cu disperare 
să păstrez un echilibru în favoarea 
creației, drept centru al existenței 
mele, chiar dacă timpul pe care mi-1 
răpea contingentul era mai mare de
cât cel păstrat pentru scris. Tensiu
nea, uneori aproape de nesuportat, 
venea din certitudinea că, pentru mi
ne, istoria literară este mai importan
tă decât istoria, dar că, din nefericire, 
istoria literară nu poate exista decât 
dacă istoria există. Am vorbit și am 
scris de mai multe ori despre asta.

O. E: Ce a însemnat și înseamnă pen
tru dvs. pen Clubul Român, de a cărui 
organizare v-ați ocupat și pe care l-ați 
coordonat mult timp, rămânându-i 
până astăzi președintă onorifică?

A. B .: PEN este organizația mondială 
a scriitorilor, care a luat ființă din 
inițiativa unor mari scriitori englezi 
și francezi la începutul anilor ’20 ai 
secolului trecut, ca un fel de conștiin
ță literară a lumii. PEN Clubul Ro
mân a fost înființat în 1924, având în 
conducere mari scriitori ca Rebreanu 
și Blaga și interzis imediat după răz
boi. Reînființarea unui PEN Club Ro
mân echivala în mod simbolic cu o reintra
re, cel puțin din acest punct de vedere, în 
rândul lumii și am depus toate eforturile 
pentru ca acest lucru să se producă într-un 
mod cât mai demn de respect. Cele cinci 
conferințe internaționale care au fost or
ganizate în România, ca și propunerea 
mea de către centrele francez și britanic la 
președinția International PEN dovedesc că 
am reușit. Din păcate, în momentul în care 
m-am retras (titlul onorific nu înseamnă 
nimic), nu s-a mai găsit nimeni dispus să-și 
dea - într-un mod absolut gratuit - o parte 
din timp unui scop atât de teoretic și de 
lipsit de oportunități.

O. E: In calitate de lideră a Alianței Civice, 
s-ar putea spune că ați pngătit condițiile pen
tru accesul la președinția României a primu
lui președinte necomunist și chiar ați fost impli
cată, fie și indirect, in nașterea unei noi forțe 
politice (de care s-au hgat mari speranțe), Par
tidul Alianței Civice. Sunteți mulțumită de 
rezultatul strădaniilor dvs. ?

A. B.: Bineînțeles că nu. Vedeam Alianța și 
partidul, pe care l-a creat și căruia i-a dăruit 
numele, ca pe o stea dublă, cu miezul poli
tic și marea aură civică (capabilă să scoată 
sute de mii de oameni în stradă în numele 
unor idei democratice și al unor principii 
morale). în loc de asta, locul ideilor l-au 
luat interesele, ambițiile și orgoliile care au 
început prin a vorbi ironic despre „ange- 
lismuR Alianței Civice și au sfârșit prin a 
dispărea de pe scena vieții politice.

Am pus pe site principalele documente 
ale Alianței Civice pentru a se putea vedea, 
acum când totul aparține istoriei, în ce mă
sură toate principiile și normele care au 
devenit după 2000 condiții ale integrării 
euroatlantice au fost, cu zece ani înainte, 
temele pledoariilor și protestelor Alianței 
Civice.

O. E: fă mai ocupați de organismul civic pe 
care l-ați înființat odinioară, Alianța Civică? 
Care sunt marile câștiguri obținute in bătă
liile publice de la tribuna acestui for?

A. B.: Atunci când Memorialul de la Sighet 
a devenit o instituție internațională, nece
sitând eforturi de organizare și funcționare 
din ce în ce mai complicate, am renunțat 
atât la conducerea Alianței Civice, cât și a 
pen Clubului. Alianța a inițiat nu numai 
lAC-ul, ci și Convenția Democratică, și chiar 
dacă și unul, și alta au fost dezamăgitoare 
în raport cu marile speranțe care s-au pus 
în ele, au reprezentat pași înainte față de 
lumea politică abia ieșită din dictatură și 
legată prin cordoane ombilicale de ea. Dar 
principalul merit și succes al Alianței a fost 
predarea alfabetului democrației de la tri
bunele mitingurilor care au contribuit, mai 
mult decât se putea spera, la schimbarea 
mentalităților.

O. E: Se știe cu ce violență a fost întâmpinată 
prezența dvs. in arena publică in cursul pri
milor ani de după căderea comunismului. Cre
deți că acest lucru se datorează miseginismu- 
lui ? A fost o manipulare securistă ? A fost vorba 
despre o atitudine antiintelectualistă manifes
tată la nivelul mulțimii? Sau altceva?

A. B.: A fost, evident, vorba de o mani
pulare menită să egalizeze nivelul de macu
lare a persoanelor publice, în așa fel încât să 
nu se mai știe cine e curat și cine nu, cine 
minte și cine spune adevărul, cine a fost vic
timă și cine a fost călău. A fost o mare și 
reușită operațiune de construire a confuziei 
bine organizate, la adăpostul căreia societa
tea să devină o păpușă de cârpe mișcată de 
degetele profesioniste ale vechilor servicii 
secrete. N-aș vrea însă să se creadă că am 
fost numai obiectul urii publice. Am fost, 
în egală măsură, sau poate chiar mai mult, 

și obiectul unei devoțiuni și simpatii 
publice, cel mai adesea anonime, care 
m-a emoționat și mă emoționează pro
fund. Chiar și azi, când efervescența 
anilor ’90 e de mult revolută, mi se 
întâmplă să fiu oprită și îmbrățișată pe 
stradă de persoane necunoscute, care 
adesea sunt și cititori.

O. E: Este limpede că, pn punând și du
când la im plinire proiectul Memorialului 
Sighet, ați dorit să corectați erorile per
sistente ale manualelor de istorie și să c fe
riți o simbolică recompensă morală celor 
care au pătimit in închisorile comunis
mului. Colocvii, volume de lucrări și, desi
gur, un spațiu muzeal specific intră in 
cadrele acestui proiect mai vast. Se apro
pie ceea ce se vede de ceea ce ați dorit să se 
nască? Ce ar mai fi de făcut?

A. B.: Primul Memorial al Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței din 
lume, format din muzeul de la Sighet 
și din Centrul Internațional de Studii 
asupra Comunismului de la București, 
este un punct de referință pe harta 
Europei, de la ghidurile turistice la 
publicațiile de istorie, o instituție unică 
în felul ei prin faptul că este, în același 
timp, muzeu, școală și laborator de 
cercetare. Marile universități europene 
își trimit studenții în practică la Sighet 
(din România fac același lucru doar 
studenții clujeni ai Ruxandrei Ceserea- 
nu), marile canale de televiziune, când 

vor să vorbească despre România, filmea
ză la Sighet. Memorialul a împlinit anul 
acesta 15 ani și nu cred că, în urmă cu 15 
ani, am îndrăznit să visez tot ce s-a realizat 
între timp. Ar mai fi de făcut doar o copie 
a lui, esențializată, în București. Dar pentru 
asta ar fi nevoie să existe o clădire în care să 
putem transpune conținutul computerelor 
noastre pline de experiența Sighetului.

O. E: V-ați născut in Bihor și ați studiat la 
universitatea clujeană. Aveți proiecte care să 
intereseze direct aceste spații-matrice?

A. B.: Nu mai am și nu mai vreau să am 
decât proiecte literare. Și ele nu sunt doar 
regionale. Evident că sper ca volumele mele 
să fie bine primite și în Ardeal, după cum 
mi-ar face plăcere să văd că traducerile cărți
lor mele în diverse limbi sunt anunțate și în 
revistele din Timișoara, Oradea sau Cluj, 
orașele în care m-am născut, am crescut și 
am învățat.

O. E: In fine, ultima intrebare: veți posta in
terviul de față pe site-ul dvs. ?

A. B.: Din păcate nu. Pentru moment nu 
pot să postez nimic pe site, pentru că am 
pierdut legătura cu Lucia Darian, autoarea 
lui, și nu am cheia de intervenție pentru 
completări. Așa se face că nu au fost intro
duse nici ultimele volume: Proiecte de trecut 
în versiune spaniolă și italiană. ■

Interviu realizat de
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Magul și măștile sale

A apărut o nouă carte 
semnată Horia Gârbea:

Trecute vieți de fanți ți de 
birlici: Viața ți, uneori, opera 
personajelor (Editura Cartea 
Românească, 2008, 204 
pagini). Horia Gârbea este 
el însuși un veritabil „per
sonaj" al literaturii contem
porane, cu o operă cât un 
raft de bibliotecă, doldora de premii și 
medalii. Viața sa, pe scurt, e și ea suficient 
de palpitantă, în stare să atragă atenția. 
Doctor în inginerie, specialist în fiabilitatea 
construcțiilor, e silit să suporte privirile 
lungi și îndoite ale filologilor care mai stă
ruie în trandafiria prejudecată că Literele te 
fac scriitor de talent cu cec în alb. A debu
tat ca poet în 1982, dar măsura talentului 
său literar o dă cu vârf și îndesat după 1989. 
Scrie, cu aceeași dezinvoltură și mereu ex
presiv - într-un mod atipic -, poezie, proză, 
teatru, critică literară și teatrală, eseuri. Tra
duce teatru (bun) și joacă bridge (bine), 
scrie scenarii de film. Deși știe exact cu ce 
se mănâncă literatura, iar teoria literară nu 
îi este străină, profită copios de statutul de 
„venetic" și încalcă reguli și canoane cu o 
delicatețe inteligentă a gesturilor icono
claste gata oricând să fie citite drept legiti
me și chiar elegante licențe. Critica l-a în
tâmpinat de fiecare dată cu epitete laudative, 
dar subliniindu-i mai ales excentricitatea, 
nu caratele literare pure și simple. Poli
valența și polimorfismul sunt remarcate 
monoton, luciditatea de asemenea, ca și 
cum un „adevărat“ scriitor s-ar cuveni să fie 
cam năuc. Umorul, verva, disponibilitatea 
pentru ludic, „aventura fantastică și halu
cinantă" în care antrenează cititorul nu sunt 
nici ele, e adevărat, trecute cu vederea.

Caracteristică în primul rând îi e auto
rului o privire atentă și prietenoasă asupra 
lumii. O îngăduință ironică și usturătoare se 
lansează de pe poziția unui relativism de 
bună calitate, asumând slăbiciuni și în
gustimi ale lumii cu sentimentul aparțină
torului. Nu se împiedică în vorbe mari și 
perspective panoramice, nu are obsesia 
profundului și a înaltului, nici măcar a for
mei neapărat noi și șocante. Tocmai de 
aceea, scrisul său e adânc cât încape, pro
fund până la tăietura chirurgicală, deloc ino
cent (Alex Ștefănescu observă exact acest 
lucru), căci știe mereu despre-ce-e-vorba. 
Nu se amăgește nicio clipă, dar se joacă 
molipsitor de-a amăgirea.

în cărțile sale de proză (Misterele Bucu
reștilor, Căderea Bastiliei, Enigme în orașul 
nostru, Crime la Elsinoref atrage, reține și 
construiește personaje realiste, de consisten
ța haotică a oamenilor vii. Horia Gârbea 
este un realist fantast, nu invers. El observă 

mișcarea-în-lume, printre obiecte, cutume 
și vremi, a oamenilor și exersează variațiuni 
pe aceeași temă. Nu patternuri, scheme, fizi
ologii inventariază în cele din urmă, căci 
inventarele sale de mistere, enigme și crime 
folosesc numărătoarea exclusiv ca pretext 
pentru joc. într-una dintre definițiile sale, 
jocul nu e altceva decât voioasă derogare de 
la real. în formele sale desăvârșite, se numeș
te artă. Jucătorul Horia Gârbea își privește 
cu un ochi enorm și monstruos, de sorgin
te caragialiană, semenii și le tulbură anume 
așezările pentru a extrage sensuri secunde, 
devieri și creșteri în marginea cotidianului. 
Realismul său are o doză serioasă de magie 
jucăușă în rețeta sa. Lumea văzută de Horia 
Gârbea, prozatorul cu instrumentar de dra
maturg, e, din nou, o scenă. Dar una strict 
personalizată de actori. Omul este ființa ca
re își creează și își secretă neobosit mediul 
și se străduiește, apoi, să se adapteze la pro
priile „secreții". Principiul antropic despre 
care vorbesc fizicienii și cosmologii de azi 
nu funcționează fără piedici și împotmoliri. 
Acordul Ein (și necontrolabil) al parametri
lor și constantelor, pe o bandă extrem de 
îngustă de manifestare, care „lucrează" pen
tru a face cu putință viața presupune zba
teri și rupturi. însă, dacă lumea reală e finită 
și duce inevitabil spre moarte, lumea ficțio- 
nală e altă lume, liberă și fără limite. Viața 
nu e labirintică, în schimb textul este. Se
condat de imaginație, prozatorul identifică 
la fiecare cotitură descoperiri cu rest, pe sea
ma cărora poate face un pas „lăturiș" după 
bunul-plac și după puterile visului său ver
balizat. în prozele sale gureșe, dar și în tea
tru, promite să conserve ambiguitatea și 
deci carnea/respirația caldă a comunicării 
umane. Situat dezinvolt în preajma promi
țătoare și aiuritoare a semnelor, se joacă. 
Oricât de acid îi este tonul, atitudinea sa e 
fundamental pozitivă. Cum spune el singur 
într-un interviu, literatura „te ferește de 
gloanțe, dar numai cu condiția să stai me
reu de partea armei unde se află trăgaciul". 
Dar:

Eu scriu cu iluzia că poate, totuși, într-un fel, 
o parte a răului din lume poate fi alungată 
astfel. Cine mă citește? Cineva care, cu 
aceeași naivitate, crede că va găsi în scrisul 
meu un antidot magic împotriva agresiuni
lor din jur, măcar compensația că, în lumea 
mea de hârtie, cei buni triumfă câteodată 
asupra celor răi.

Omul fascinat de spectacolul propriei sale 
vieți reprezentat de personaje și/sau actori 
e „adrisantul" predestinat al literaturii. 
Horia Gârbea repetă uimirea unui Simenon, 
cel care vedea în reprezentarea scenică și 
în vizionarea ei fascinată semnul cel mai 
tipic uman dintre toate. Neastâmpărul au
torului se conjugă cu ieșirea din matcă a 
lumii contemporane, rezultatul fiind o 
înlănțuire de tablouri vivante, trecute prin 
mai multe rânduri de oglinzi incomode, 
deformatoare, dar și, oarecum, re-forma- 

toare. Forfota amețitoare a personajelor e 
acutizată de forfota cuvintelor încântate de 
libertatea lor de a îmbrăca și dezbrăca rea
lități inconsistente și alunecoase. Proza sa 
lucrează după reguli holografice, are ambiția 
de a sugera întregul în și din cioburi, aces
tea multe, colorate, fojgăind de subînțele
suri și de trimiteri străvezii ori absconse. Pe 
scurt, tihna e exclusă pentru cititorul său, 
alerta e obligatorie, participarea, de aseme
nea, fie ea pro sau contra.

Cât despre Trecutele vieți..., nu e nicide
cum prima dată când personajele literare 
sunt luate în serios, ca ființe în carne și oase. 
Dimpotrivă, tocmai ne-noutatea abordării e 
provocatoare. Că un personaj sau altul de 
bună literatură are „stare civilă" și că ne ra
portăm la el ca la semenii noștri e deja un 
loc comun al existenței noastre de cititori. 
Ce mai poate spune nou Horia Gârbea? 
Nouă mi se pare modalitatea scoaterii în 
evidență a lucrurilor deja știute din „preon- 
tologia" lecturii. De la comentariul preocu
pat de construcții, structuri și psihologii, 
Horia Gârbea mută obiectivul pe detaliile 
de epocă, cele care, citite atent, pot susține 
sociologii și antropologii. El propune, și 
aici, un inventar rapid, vioi, dezinvolt. Ju
căuș. Face un soi de „fixare" metodică a 
cunoștințelor. Toate detaliile pe care le sub
liniază acum și le pune în ramă făceau deja, 
pentru toată lumea, oricât de discret, atmo
sfera cărților respective și intrau tacit în por
tretul recompus în orele de literatură. Tre
cute vieți... e proiectul comentat al societății 
românești scripturalizate. Ca în „alfabetele" 
Ioanei Pârvulescu, frumusețea cărții lui 
Horia Gârbea stă și în tensiunea dintre do
uă forțe și două tânjiri. Pe de-o parte, nostal
gia (discretă) a unei sinteze, inventarul său 
visând să reconstituie lumi trecute, să le re
trăiască în concentrate de recuzită și atmos
feră: „O istorie a vieții personajelor literare 
românești, în datele ei cele mai palpabile, se 
confundă cu viața societății românești, ea 
însăși, din ultimii 150 de ani". Pe de altă 
parte, plăcerea analitică de a degusta „me
tehne", moravuri, temperamente, psiholo
gii, sărind de la una la alta, ca într-o bârfă 
amicală despre cunoscuți. Studiul său nu se 
așază, autorul scormonind febril mereu în 
alte locuri și din alte perspective, toate lăsa
te într-o incitantă suspendare. Reconstitui
rea lumii reale e, desigur, intermediată, viața 
și opera personajelor sunt inevitabil trucate, 
căci sunt urmarea ficționalizării. O privire 
subiectivă și personalizată (cea a autorului 
cărții luate ca martor) a reținut un anume 
detaliu din puzderia de manifestări „costu
mate" ale realului și l-a propus drept simp
tom. Diagnosticul e manipulat, măsluit în 
cel mai bun - fiindcă omenesc - sens al cu
vântului. Anamneză la care recurge cu sârg 
și vioiciune Horia Gârbea întocmește o 
„fișă" însoțită de interpretări minime. Li
bertatea pe care o lasă cititorului de a conti
nua pe cont propriu radiografia face parte 
din farmecul acestui ghid ingenios al „jo
curilor din societatea românească", scris 
cu chef, cu poftă și cu o rară seninătate, 
căci „scriitorul nu e niciodată nedreptățit". 
Subscriu.

Excelentă ideea lui Radu Răileanu de 
a alege pentru copertă o lucrare a lui Jean 
Beraud. „Ilustratele" sale ironic-șăgalnice, 
veritabile concentrate de atmosferă, consu
nă perfect scrisului lui Gârbea.
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Celan și avangarda

Germanist prin pregă
tire, dând dovadă de o 
foarte nuanțată cunoaștere 

a hermeneuticii lui Gada- 
mer, a avangardismului eu
ropean și românesc, Mircea 
Țuglea (Paul Celan și avan
gardismul românesc. Con
stanța: Ed. Pontica, 2007) 
a optat ca subiect al cărții sale pentru un 
domeniu relativ puțin cunoscut al interfe
rențelor literaturii române cu blocurile 
culturale din imediata sa proximitate ling
vistică și tematică, relațiile autorului bu
covinean cu suprarealismul românesc al 
grupului din ’47, format din Gellu Naum, 
Gherasim Luca, Trost, Paul Păun și Virgil 
Teodorescu, bazându-se până acum, sub 
aspect exegetic, pe extrapolarea a opt poe
zii și opt poeme în proză, scrise în limba 
română, date publicității de către Petre So- 
lomon. Acestea îl îndreptățesc pe Marin 
Mincu, realizatorul antologiei de referință 
Avangarda literara românească, să vorbească 
de un soi de „mimetism"" tematic și de at
mosferă (ideea este preluată și de către Mir
cea Țuglea), purtat de textele în proză ale 
lui Celan într-o direcție autentic pulsională: 
în ele - precizează Mincu -, „se rezolvă și se 
depășește timiditatea lingvistică și reținerea 
expresivă a scrisului [în altă limbă decât cea 
maternă] prin plonjonul liber în abisul 
semiotic, în direcția unei experiențe violen- 
te“, promovate și de către ceilalți membri ai 
grupului ’47.

Dificultatea temei asumate de către
Mircea Țuglea derivă și din faptul că, prin 
tradiție, asimilarea lui Paul Celan supra- 
realismului tardiv postbelic românesc este 
de dată relativ recentă: prima ediție, din 
1983, a antologiei deja citate a lui Marin 
Mincu nu îl include pe Celan, acesta fiind 
adăugat abia la a doua ediție, din 1999, ceea 
ce duce, dincolo de nuanța restitutivă foar
te oportună a gestului, și la sugestia unui 
anexionism cultural corectiv, bazat pe no
torietate. Oricum, există încă exegeți ai 
avangardismului românesc pentru care par
ticiparea la experimentalismul suprarealist a 
lui Paul Celan nu trece de intensitatea 
decentă a unei simple note de subsol: în
tr-un asemenea context relativizant, dublat 
de respectul pentru o operă - tematic vor
bind - foarte „datată"" prin valorificarea cul
turală a Holocaustului, decizia lui Mircea 
Țuglea de a consacra o întreagă teză de doc
torat (din care s-a născut cartea) unei relații 
culturale care și pentru Paul Celan a repre
zentat, poate, doar o nostalgie inaugurală 
denotă curaj intelectual, echilibru și obiec
tivitate. Cu atât mai mult cu cât Mircea 
Țuglea conferă adeziunii literare a lui Celan 
la tehnicile destructurante ale suprarealis- 
mului românesc rolul de spațiu de trecere 
esențial între lirica ușor ezitantă din tinerețe 
și patetismul textelor postbelice (Tangoul 
morții, Streito), sugestia foarte incitantă a 
autorului fiind aceea că Celan a avut nevoie 
de o ieșire din propria sa limbă de cultura pen
tru a configura o estetică personală de tip 
nou, descentrată, deformalizantă.

Realizarea cărții trădează, precumpăni
tor, ponderație și o bună dozare a accente
lor diferențiatoare, specifice unui literat cu 

un stil expresiv nuanțat, participativ, care 
nu-și absolutizează subiectul, privindu-1, 
dimpotrivă, cu detașare analitică. Foarte 
profundă este, de pildă, o constatare de 
bază, reluată de mai multe ori, referitoare la 
„hermeneutica dialogică“ a lui Gadamer, 
acceptată de către autor ca principală moda
litate metodologică pentru abordarea lui 
Paul Celan. Analizând mai cu seamă poe
mul Stretto, într-un regim exegetic totuși 
prea tributar unui lector anterior al textului, 
Peter Szondi, Mircea Țuglea conchide că 
„unitățile sintactice au, în textul celanian, 
mai mult o valoare funcțională, decât una 
semantică"": întreaga parte ultimă a cărții 
fiind dedicată substanțializării senzoriale din 
poetica lui Celan, așa cum se întâmplă când 
autorul vorbește, tot pe urmele lui Szondi, 
de tactilul spiritualizat al „degetelor care 
pipăie peisajele memorie?". Se vede și aici, 
ca de altfel în întreaga abordare confraternă 
a lui Peter Szondi, cât de materială și anti- 
metafizică este poezia lui Celan, pe care exe- 
geții săi o pot scăpa uneori de sub control 
printr-o terminologie în esență mimetică, 
neproblematizantă.

Cred că trebuie totuși să ne asumăm cu
rajul lucid de a afirma că nu ne aflăm în fața 
unuia dintre poeții mari, reprezentativi ai 
perioadei postbelice, carența calitativă a 
exegezei confirmând această circumspecție. 
De pildă, putem accepta, cu titlu de ipoteză 
suprainterpretată, că antagonismele tensio
nate din poezia lui Celan („mac și memo
rie""; „uitare-adormire"", „lumină-noapte"" 
etc.) au „corespondent [ontologic] în con
ceptul gadamerian al «fuziunii dc orizon
turi», prin care se realizează actul înțelege
ri?" ca „actualizare a ființei"", dar mă îndoiesc 
că cenușa, care apare de foarte multe ori în 
textele celaniene, ca reminiscență imagistică 
legată de crematoriile lagărelor naziste, 
„descrie chiar rămășița ontologică, grun
dul care ne susține astăzi, după reificarea și 
prăbușirea marilor constructe ideologice, în 
ultimă instanță mesianice"", împlinite de 
către cel de-al Doilea Război Mondial.

Mircea Țuglea creditează, în subsidiar și 
cu lucide rezerve, opinia concluzivă a lui 
Brian McHale, potrivit căreia Celan ar fi 
„singurul reprezentant al postmodernismu- 
lui poetic european"", într-o accepțiune im
plicit politizată, prin faimoasa afirmație a 
lui Adorno, din 1949, care spunea că „după 
Auschwitz, a scrie poezie este o barbarie"", 
însă autorul este foarte just în a observa că 
afirmația nu înseamnă câtuși de puțin un 
avertisment formulat împotriva „îndrăzne
lii"" de mai scrie poezie după un eveniment 
rasial atât de copleșitor, ci îndemnul dc a in
clude în corpul poeziei „zone primare ale 
expresiei"", cum sunt „urletul"", „tortura"" sau 
moartea atroce, așa cum apar ele, fără me
taforizări estetizante, in Fuga macabră (To- 
desfuge), publicată de Celan în traducerea 
românească a lui Petre Solomon, în revista 
Contemporanul din data de 2 mai 1947.

Analiza Fugii morții (Fugii macabre-, Tan- 
goului morții, cum mai este numită) este una 
dintre cele mai nuanțate din carte, Mircea 
Țuglea insistând pe valorificarea substan
țială a „expresiilor primare"" cum sunt „urle
tul"", „suferința"" sau agonia morții. Reluând 
o sugestie de lectură pe care o folosise și în 
capitolul Șiretlicul raționalizator hasidic și cele 
patru limbi, forța analizei constă în demon
strarea faptului că Celan gândește tragedia 
lagărelor de exterminare în contextul empi
rismului spiritualizat hasidic, specific Buco
vinei natale în care poetul a trăit. Mai mult 
chiar, „bucuria"" hasidică este ridicată de că
tre autor la rangul de „semn distinctiv [al
ternativ] al zorilor modernități?", cel puțin 
pentru partea centrală a Europei unde ne 
aflăm noi, în care, în afară de blocurile cul
turale tradiționale (german, maghiar, româ
nesc etc.), își face simțită prezența și foarte 
puternicul bloc iudaic.

Asimilarea textelor celaniene de după 
1944 unei estetici a „rupturilor cicatrizate"" 
îl apropie pe Mircea Țuglea de programul 
cultural al „cicatrizărilor"" integraliste prac
ticate de Ilarie Voronca: ne aflăm, cred, în 
punctul de rezistență al volumului, acela ca
re de-hermeneutizează analiza, propunând 
o lectură asistemică, anarhică, bazată, ca în 
Todesfuge, pe estetica descentrată a fugii mu
zicale. în Stretto - demonstrează autorul -, 
Celan face apologia „locurilor de sutură"" 
din câmpul literarului, ca o consecință a 
destructurării voluntare pe care o operează 
autorul, sub directa influență a suprarealis- 
mului românesc. Ipoteza principală, foarte 
incitantă, este că, după 1944, Paul Celan 
realizează destructurarea liricii sale timpurii 
în poezia și proza sa poetică de limbă română, 
pe când în cea scrisă în germană filoanele de 
continuitate sunt, dimpotrivă, dominante.

Cartea propune, așadar, imaginea unui 
poet care iese din limba sa principală de cul
tură, pentru a-și impune o revoluție formală 
definitorie pentru întreaga sa sensibilitate de 
după război. Pentru a-și ilustra opinia - 
foarte incitantă, repet! -, Mircea Țuglea es
tompează cu bună știință impactul biogra
fic, sugerând, chiar din argumentul intro
ductiv al cărții, că jocul formelor literare și 
semiotice este mai important decât bio
graficul ca atare. Personal, nu sunt integral 
convins că este așa în cazul particular pe 
care îl discutăm acum, dar respect premisa 
eminamente intraculturală a cărții, a cărei 
desfășurare analitică Mircea Țuglea o urmă
rește sistematic, cu o bună dozare a nuan
țelor și accentelor.

însumând: avem o carte care se citește 
cu respect intelectual, datorat unei opțiuni 
tematice dificile, duse la bun sfârșit cu un 
talent literar participativ, cu echilibru știin
țific și vocație logică.
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cu Ochiul
LIBER Ion Ianoși 

la 80 de ani

AUTOR A peste 30 de cărți, profesor de 
filosofie, estetică și istoria mentalități

lor, formator a zeci de generații de studenți 
și doctoranzi, traducător, Ion lanoși a împli
nit în luna mai 80 de ani, cu această oca
zie Editura Europress Group publicând, în 
îngrijirea Aurei Christi și a lui Alexandru 
Ștefănescu, un volum omagial: Ion lanoși 
80.

Editorii au încercat să surprindă perso
nalitatea intelectualului octogenar din mai 
multe perspective, fișa biobibliografică, dia
logurile cu Ion lanoși și articolele inedite 
scrise de acesta în perioada 2006-2008 al
ternând cu textele critice prin care intelec
tuali români de seamă se raportează la scrie
rile acestuia sau încearcă să-i pună în lumină 
personalitatea complexă.

După parcurgerea volumului, imaginea 
care se conturează în mintea cititorului, din
colo de diversitatea perspectivelor din care 
este descrisă activitatea creatoare a scriito
rului omagiat, este cea a unui intelectual ca
re încearcă să nu trădeze ceea ce el consideră 
a fi adevărata vocație a unui cărturar: a scrie 
cărți și a ține cursuri universitare. Bineîn
țeles că nu a fost ușor, cei peste 50 de ani 
de activitate intelectuală desfășurându-se în 
cea mai mare parte în perioada comunistă, 
însă, la cei 80 de ani, Ion lanoși are lucidi
tatea și curajul de a privi în față trecutul, 
fără a-1 cosmetiza sau judeca potrivit clișee
lor și prejudecăților la modă. în plin regim 
totalitar, scriitorii și universitarii profesio
niști ori se exilau (dacă puteau, bineînțeles),

ori intrau în anonimat sau pendulau între 
concesii mai mici sau mai mari și nesupu
nere. De aceea, ei nu trebuie analizați, con
form lui lanoși, în grup, ci fiecare în parte, 
încercând să evităm generalizările excesive 
și categorizările maniheiste, chiar dacă pre
siunea exercitată de prezent în interpretarea 
trecutului este puternică. Pentru o înțele
gere pertinentă a acestui fenomen, credem 
noi că trebuie mers chiar mai departe, în
cercând o disociere clară între valoarea unui 
scriitor și gradul mai mic sau mai ridicat de 
oportunism al acestuia, adică între estetic și 
etic, lipsa unei astfel de diferențieri putând 
provoca foarte ușor o confuzie a valorilor.

Desigur, Ion lanoși nu e ancorat doar în 
trecut, chiar dacă se raportează constant la 
acesta, astfel că mare parte din textele care 
apar pentru prima oară în acest volum ating 
și probleme stringente ale prezentului: ra
portul dintre credință și necredință, tole
ranța sexuală, multilingvism, proprietate 
etc. Aceeași luciditate și încercare de a rea
liza o analiză nuanțată a fenomenelor stră
bate și aceste texte, fără a se cădea însă 
într-un relativism nivelator. Scriitorul oc- 
to- genar rămâne fidel acelorași valori uma
niste în care a crezut toată viața, valori cata
logate de obicei ca de stânga: toleranță, 
solidaritate, dreptate, egalitate, încercând să 
se raporteze la fenomenele sociale, politice 
sau culturale pornind de la principii clare și 
să evite presiunile la care este supus orice 
intelectual, indiferent de sistemul social și 
politic în care trăiește.

La 80 de ani, Ion lanoși se încăpățâ
nează, așa cum el însuși recunoaște, să reia 
zilnic „jocul cu mărgele de sticlă“, citind și 
scriind cărți sau ținând cursuri. Calitatea sa 
de dublu minoritar (evreu și maghiar), 
hotărârea de a-și schimba identitatea cul
turală, renunțând la limba maternă (ma
ghiara) în favoarea românei, cunoașterea 
câtorva limbi străine, capacitatea de a in
terpreta fenomenele dintr-o perspectivă 
interdisciplinară, spiritul cosmopolit și to
lerant ne oferă nu atât imaginea unui căr
turar dintr-o lume pe cale de dispariție, cât 
o prefigurare a intelectualului mileniului 
trei, capabil să-și asume identități multiple 
într-o lume globalizată, fără a renunța în
să la rigoare și profesionalism. El poate fi 
deci un posibil model pentru orice viitor 
intelectual, parcurgerea volumului omagial 
putând fi un prim impuls pentru a merge 
mai departe și a pătrunde în lumea celor 
peste 30 de cărți scrise de către Ion lanoși.
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Poeme de
Angst
o vom pune în pământ 
n-ai cum să te-mpotrivești 
dacă taci noaptea 
auzi cum chinul forțează ușile 
și-ți face creierul să sune 
ca un fișic de 50 de bani

din clipa în care ai fost flegmat în existență 
devii proprietarul unui suflet întrețesut cu viermi 
în timp ce te dezvolți, proliferează umbra 
ai gustul țipătului ce te va gâtui 
îndesat sub limbă

o vom pune în pământ 
aud cum sparge chinul ușile 
consistența destinului prinde, uneori, 
alura călăului care apasă trapa

Lunetiști în creier
în oraș te poți pierde foarte ușor
ei trimit pușcașii marini să mă hăituiască
sniperi mă veghează la fiecare intersecție 
prin satelit mă urmăresc cei de la nașa 
așteptând prilejul să mă bombardeze

ca o țintă mă plimb
știind mereu că fiece clipă poate fi ultima

dar am kalașnikovul strecurat în ghipsul fals de la mână stângă 
ghipsul pe care ți-1 pun în gât
când îți spun cuvinte dulci
și te ațintesc ca pe un peon ce ești
taci
mă asculți

voi lepăda această deghizare
doar ca să mă încord mai mult

și dintr-un target am să mă prefac
în bombă vie

atunci când sniperii își intersectează ocheadele
când marea conspirație a declarat că e vremea execuției 
schijele creierului meu
vor săgeta întreg orașul

e destulă fiere în mine
să strălucesc mai abraziv ca soarele acesta acru
să mă detonez la septupla intersecție din gruia
să fac din cetățuie un manhattan
din toată românia un ground zero
să ardă de nervi vecinii noștri
că țara a devenit un muzeu peren al terorismului
o poartă între cultura binladen și civilizația macdonald’s

o românie atomică
al cărei abur, profil și cadavru
îl vezi și de pe partea întunecată a hunii
ca pe un piranha expulzat din uterul pământului

Fatum

mă plimb printr-o grădină cu statui care îmi dictează direcția
mai sus, la dreapta, înainte
urc prin biblioteca fundațiilor regale
aceleași statui îmi arată drumul
le folosesc în chip de hartă
urc tot mai sus

a doua trezire
nu mai mă recunosc în oglinzi
mi s-au lichefiat degetele și privirea
pot să controlez aparatele
pot să diluez timpul
pot amplifica senzațiile

urc
și ultimul nivel e subsolul
unei biblioteci mai ample

ies din nou în grădină
reiau
de data asta sub mine e amplasat orașul
sunt la nivelul lunii

urc, urmând exemplul statuilor
ceva din paloarea lor o regăsesc în oglinzi
de data aceasta reflecția merge în paralel cu mine
îmi pune piedică, se schimonosește, trebuie să mă debarasez de

ea

urc
și mansarda acestei biblioteci
e fundația unui turn
al cărui vârf nu-1 zăresc
trebuie să escaladez în spirală
în final sunt obligat să pășesc prin aer

parcă anticipez că acoperișul lunii este subsolul unui bordei
parcă văd râtul unei maimuțe lingând machiajul de slut al beatricei 
umbrele cresc, nisipul îmi îngheață în nări și limba mi s-a

strepezit de amar

buddha meditează sub lotus
sfidând toate armatele lumii
isus incendiază pădurea amazoniană
îl vor răstigni de data aceasta pe schela unui iglu
mohamed intră în mecca
în fruntea unei armate de asini retrograzi

n-am luxul necesității
și trebuie să lupt
să urc
asemeni unui sisif nevropat
ce face jonglerii cu bolovanii
în condiții de avalanșă
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cu Ochiul
LIBER

SINGURA, PÂNĂ acum, 
carte a lui Andrei

Doboș (n. 1984) poar
tă un titlu „americă
nesc", Mănăștur stoty 
(2007) poate cu trimi
tere ironică la celebrul 
West-side stoiy, sugerând 
un soi de mică epopee de mahala, cu deva
lorizarea programatică a tot ce poate fi 
solemn, eroic, „înalt" ca atitudine și limbaj. 
Ne aflăm în linia directă a „minimalismu- 
lui" și „mizerabilismului" definitorii pentru 
o bună parte a „generației 2000", cu un dis
curs articulat prin excelență ca notație a fap
tului cotidian celui mai comun, într-un 
mediu urban marginal, ce nu mai promite 
nimic din exaltările modernist-avangardiste 
în fața „orașului feeric", cu știuta reabilita
re poetică a banalului și cu prospețimea sen
zației neafectată de rafinamente și stilizări 
estetizante. Iar ipostaza eului conturată aici 
este, pe scurt spus, un soi de portret-robot 
al „băiatului de cartier", ajuns acum la o vâr
stă ceva mai matură, dar modelat cam în 
același tipar. Este elocvent, astfel, faptul că 
primul poem din sumar vorbește despre 
capul acestuia, (al autorului) rostigolindu-se 
pe suprafața moale a butucului, căci titlul 
anunță deja un soi de detașare, de neutra
litate a subiectului față de propriile „aven
turi" și un refuz al conștientizării lor dra
matice. „Gândire slabă", s-ar zice, în pas cu 
noile vremuri... Imaginea de recuzită a de
capitării, cu „butucul" tradițional, acum 
„moale", e montată în decorul sordid al car
tierului clujean cu fast-fooduri și „gealați" 
spărgători de semințe, cu „trepidația halbe
lor de bere pe mesele teraselor" sub fețe 
congestionate (de comparat cu cealaltă tre
pidație, a marilor metropole, precum în 
Ulise al lui Voronca), în care plăcerea inten
să a plimbării cu bicicleta, mărturisită în pri
mele versuri („ador să mă dau cu bicicleta 
prin mănăștur"), și mimarea extazului în 
fața „frumosului" superlativ al locului, ca și 
a energiei insuflate de mediul suburban („să 
trag puternic, în nări, forfota demențială a 
șmecherilor"), nu mai are nevoie de nicio 
decriptare: suntem evident în registrul deri
zoriului, trăit la modul elementar, strict 
fiziologic, generator de senzații nici ele 
„tari", deși sunt înregistrate drept „cutre
mur", respirație furioasă, lichefiere a dinți
lor, sudoare abundentă. Ultimele versuri 
sună, cumva, „în poantă", căci totul se 
încheie cu gestul ducerii mâinii „la buzu
nar J să văd dacă am toți banii la mine"...

In acest regim al notației cvasiexclusiv 
senzoriale se desfășoară toate poemele. Eul 
se declară din principiu insignifiant, deva- 
luat, inerțial, cu trăiri coborâte la nivelul

Viața și poezia 
ca „o chestie ok"

minimei reflexivități, cu reacții primare, în
scris în seria anonimă a perifericilor și ne- 
dramatizându-și condiția, afișând un firesc 
al manifestărilor vitale netulburat de cine 
știe ce neliniști „majore". Suita de cântece 
simple oferă variante ale acestei stări: „am 
douăzeci de ani și deja se întâmplă / tot mai 
des să-mi tremure mâinile / când îmi pri
vesc fără de gânduri trupul // abia trezit din 
somn și parcă fătat / pe cearșaful galben mi
rosind a vechi / din care nu m-am ridicat ni
ciodată // cu o altă stare decât aceea / a unei 
păroase neimportanțe. / și cu inima învâr
toșată.// cu unghiile lungi și murdare, / li
niștit și organizat / mă rostogolesc greoi / 
spre galeria de hârtie a zilei, / căptușită cu 
felii de ou fiert, / pe care o bat de la un ca
păt la altul // ținându-mă cu mâinile de pe
reți / și înfulecând la amiază". Am transcris 
întreg textul fiindcă spune mai totul de
spre... mai tot ce se întâmplă în această car
te. Citim de asemenea aici că „în general 
viața unui om e o chestie ok, adică / nici 
prea-prea, nici foarte-foarte" și că „se mișcă 
nesimțitoare / și se duce dracului, așa, / din- 
tr-odată“, - ceea ce nu e prea încurajator 
și nici foarte exigent ca problematizare, dar 
sună „firesc", ca orice observație devenită 
foarte comună. Reacția față de „real" e una 
de repulsie, a unei ființe definitiv prizonie
re a mediului dat: „nu văd nicio scăpare / 
trag din țigară și-mi vine să vomit, / mă uit 
pe fereastră și-mi vine să vomit". Stil con- 
statativ, așadar, radical „tranzitiv", dar care 
câștigă totuși o anumită expresivitate abia 
în secvențe unde câteva imagini surprinză
toare sunt convocate în sprijinul notației 
brute, conferind atitudinii o notă de mic 
cinism și de bravadă repede consumată: 
„vocea interzisă țiuie insuportabil pe toate 
străzile. // golit stau în față la plăcintărie 
așteptându-mi plăcinta / și niciun triumf nu 
vine să-mi apere liniștea / nicio libertate 
să-mi lingă sarea de pe piept, / nicio moar
te nu mă face azi să strănut. // căci așa văd 
eu: libertatea precum limba unei vaci, moar
tea ca o răceală. // sunt un chip de mort / 
farâmicios și amorf, / dar asta nu mă sperie 
câtuși de puțin. // scârba se îndepărtează".

Un aspect de „story", de desfășurare 
epic-anecdotică a unor evenimente mărun
te, au textele din ciclul de întâmplări de pe 
strada Petuniei, cu personaje (amici stu
denți, cu nume reale - Lobonțiu, Carmen, 
Derevlean) prinse în situații cotidiene, de o 
banalitate extremă (aprinderea unei țigări e 
hiperbolizată sumar, ca mare, spectaculos 
eveniment, „capul zburlit al lui lobonțiu" și 
„vocea lui lobonțiu țâșnind" mobilizează 
ad hoc un mic arsenal retorico-hiperbolic, 
ce dilată gesticulația, supralicitează reacții
le, le intensifică Indic, prin repetiție și majus
cule). Limbajul colocvial, mulat pe ne-sti- 
lul oral al străzii, altminteri bine înregistrat, 
ambianța autumnală mizeră, cu frunze ca 

excremente, ciori, „studente cu fundul ma
re", tui parc provincial, „într-un oraș în care 
aerul se mulează vâscos / și sumbru pe fan
tasmele-! colcăitoare" - zice, de data aceas
ta foarte pretențios, un vers -, face notă 
contrastantă, subliniată ca atare, față de dis
cursul „cult" (este vorba totuși de un stu
dent) : „lobonțiu observă, ușor nedumerit 
/ liniștea acestui părculeț / și pe nesimțite / 
pași dubioși, de la sute de metri depărtare, 
/ își cresc zgomotul în urechile lui. / cu o 
altă ocazie, lobonțiu ne-ar fi vorbit / de
spre maladiv-frumoasa carmen, despre su
fletul ei abisal, / despre generația beat, găuri 
negre sau poate / despre fenomenologie". 
Nota „programatic" anti-„elitistă" e imediat 
sesizabilă, iar o ureche atentă va surprin
de, în plan stilistic, și un ecou din Mircea 
Ivănescu, cel din ciclul Mcpeteeana, unde în 
gesticulația himericelor personaje apare un 
procent de ironie antiretorică. Sub un titlu 
tot „ivănescian" (lobonțiu și minunatele si
napse demoniace), se desfășoară un discurs 
subliniat derizoriu, împins la exces, unde 
același lobonțiu e văzut în ipostază domes
tică nocturnă, bând la nesfârșit orangină și 
coca-cola, în fața calculatorului, ba chiar „cu 
penisul înfipt în calculator" și cu... „niște 
budigăi interesanți", întâmpinat cu o serie 
tâmpă de „hă hă hă", cu adaosul: „dar în 
timpul liber / lobonțiu citește platou", că, 
în schimb, visează „buci fine de bărbat lipi
te / unele de altele", colega carmen, ce „poar
tă niște / pantaloni de pijama mișto", își 
amenință cu „bluzița de la pijama" pe cei 
care care „stăm ca - hă hă hă - boii / lângă 
cafele". Am citat cam mult dinmo secvență 
ilustrativă pentru extrema la care se poate 
ajunge în materie de deriziune sumară, de 
un gust foarte discutabil. (E cam ceea ce se 
întâmplase și în proza de acum câțiva ani 
a lui Adrian Șchiop, unde învățăcei într-ale 
filosofici se comportau și vorbeau, în cămi
nele for promiscue, ca niște lumpeni neduși 
la școală.) Un ciclu de Alte poeme simple in
sistă în același registru al compromiterii ulti
melor rămășițe de sentimente și stări „cu
minți") - sfială, visare, fericire coborâte 
în registrul grotescului și al deriziunii, cu 
o cotă de trivialitate programată, ca în mi
cul text intitulat fericit): „țopăi prin oraș ca 
un cangur / îmbrăcat, din creștet pînă-n 
tălpi / în lumină. // sunt fericit / și de feri
cit ce sunt / pun mâna pe fundul / tuturor 
bunoacelor care-mi ies în cale"...

Marile noțiuni - moarte, salvare - su
portă un tratament asemănător, cu, uneori, 
o notă de gravitate mai marcată, însă în 
perspectiva aceleiași devalorizări radicale a 
eului și a vieții: „spuneam atunci adevărat 
zic moartea este cel mai tare fleac / spuneam 
atunci adevărat zic eu însumi sunt cel mai 
mișto dintre fleacuri // și într-adevăr nu

-A
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Lanțul slăbiciunilor
Gelu lonescu

CITIND CARTEA (care 
va deveni) inevitabilă 

despre Iluziile literaturii 
române scrisă de Eugen 
Negriei, mă întrebam 
cum va fi fost ea primită 
de tinerii literatori de cca 
25-30 de ani sau de cei 
care au împlinit 50 de ani 
- adică optzeciștii în 
fine de cei care se învîrt în jurul celor 70 de 
ani - adică șaizeciștii, între care mă număr. 
Cei care îmi vor face onoarea de a citi tex
tul de față au acum răspunsurile, sau o bună 
parte din ele. Cînd am scris aceste rînduri 
nu citisem decît articolul semnat de Dan C. 
Mihăilescu din Idei in dialctext incitant și 
mai degrabă nehotărît, și cronica lui Daniel 
Cristea Enache din România literată, de o 
obișnuită, pentru mine, seriozitate și clari
tate, în care se simțea că Iluziile... au fost 
destul de surprinzătoare și pentru el.

Oricît de întîrziate, presupunerile mele 
sînt că tinerii - cei nu mulți care au citit car
tea - vor găsi în ea toate motivele să creadă 
că tabula rasa ce o propun se justifică pe 
deplin, deci că literatura română reîncepe 
de la ei (nimic nou, nu?), mulți fiind 
(aproape) convinși că bunicii, părinții lor 
literari sînt neglijabili - fiind compromiși 
definitiv de... compromisurile făcute pute
rii comuniste. Ceilalți, adică generația ca
re a dominat literatura și valoarea timp 
de aproape 25 de ani, vor găsi cartea lui 
Negriei fie exagerată, fie nedreaptă, chiar o 

eroare plină de ingratitudini; e greu să 
admiți că cei mai valoroși romancieri și cri
tici din ultimele decenii (pentru că mai ales 
de ei se ocupă Eugen Negriei) au spus 
numai jumătăți de adevăr (acum istoric), că 
valoarea cărților scrise în acest interval (și 
nu numai) e doar locală, că literatura noas
tră - căci a noastră e - este minoră, pro
vincială și defazată „de la origini pînă în 
prezent". (Nu e nimic mai adevărat că pre
supunerile mele de mai sus sînt „extreme" 
și că între acești poli vor fi fost și vor mai fi 
multe poziții intermediare. Opinia mea 
despre această carte este că sosirea ei pe 
lume a fost benefică, radicalitatea ei în
dreptățită, că e scrisă și susținută cu brio. 
Că ea marcheză un reper peste care e greu 
de trecut ignorîndu-1 - ceea ce însă se va 
întîmplă totuși, de multe ori, căci suficien
ța daco-romană e abisală.)

Toate cărțile importante într-o cultură 
apar exact atunci cînd devin necesare - nici 
prea devreme, nici prea tîrziu. Nu e o fata
litate, ci, mai degrabă, o evidență. Chiar 
în cazul de față, tinerii contestatari cu orice 
preț nu aveau prea multe cunoștințe despre 
literatura română în totalitatea ei ca să se 
aventureze la o atît de amplă „revizuire", iar 
confrații cei mai cunoscuți și recunoscuți 
erau prizonierii unui canon, cum se spune, 
ai unei ierarhii a valorilor pe care ei, și nu 
alții, o construiseră, o recomandaseră, o 
„consacraseră", de fapt automistifieîndu-se 
- adică intrînd într-o tradiție a nevoii de 
respectabilitate prin supraevaluare care pri

vește întregul literaturii române, nu numai 
pe contemporani (între ei, cei mai puțin 
vulnerabili fiind poeții și eseiștii). Acest 
canon s-a cam ruinat însă odată cu venirea 
libertății, nu numai în ceea ce privește im
portanța contemporanilor, persoane, pres
tigii și cărți, ci, cum era de așteptat, și în 
ceea ce privește imaginea trecutului, apoi 
tradiția, valorile ei. Și acest proces va dura, 
începutul unei revizuiri capitale îl face acum 
Eugen Negriei, care discută pe larg și cu 
argumente pe deplin calificate care au fost 
„iluziile", miturile și complexele literaturii 
noastre; el nu se sperie nici de idoli, de sta
tui și „mumii", nici de mulțimea atîtor „ca
podopere" care au împînzit literatura noas
tră, făcînd irespirabilă viața altor cărți mai... 
modeste, nici de „clasicii în viață" sau de 
autoritățile eterne și de neclintit. El face, pe 
scurt, dar cu precizie, istoricul acestor „insti
tuții", le scoate din prejudecata necontestă- 
rii - mutîndu-le, pe cele mai multe din ele, 
de pe raftul „valorilor fundamentale" în cel 
al importanțelor istorice ce primează în fața 
celor estetice, a căror debilitate o numește, 
o descrie și o resituează. Aici el rostește cu 
glas tare ceea ce și alții au gîndit și chiar 
au spus, dar fără a „clama" și pune piesele 
împreună, alcătuind astfel un tablou gene
ral pe cît de expresiv și de șocant, pe atît de 
curajos și de neconcesiv. Așa face el, de 
pildă, cu „iluziile" penibile în legătură cu 
literatura de dinainte de secolul 19; dar nu 
se oprește la aceste evidente mistificări, ci

A

■A
mâncasem nimic în ziua aceea / dar nu-mi 
păsa căci tu erai acolo încolăcită ca o mâță 
cafenie / privind cum plin de speranță îmi 
aprind țigara // ca un grumaz tăiat"; sau: 
„nu știu cum te cheamă, dar cântă / acorde
onul este aici, avem cidru / și vom vorbi 
toată ziua / vom mânca salată / și ne vom 
salva fără nicio îndoială / că așa vom face"; 
și încă: „eram în stație și așteptam autobu
zul / mă gândeam la conflicte / la europa / 
la mirosul de brânză topită închegând aerul 
/ la cum am zburat când eram mai mic / la 
un meci de fotbal". Procedeul e simplu, sta
rea de o oarecare gravitate e montată între 
termeni ai cotidianului insignifiant.

Un soi de de-problematizare programa
tică poate fi dedusă din toată această pro
ducție de versuri ce se vor cumva lipite de 
modestia realului imediat și anost, față de 
care subiectul nu pare a avea pretenții prea 
mari sau, dacă le are, se lasă dus de un fel 
de inerție obosită - „slab și molâu, / visez 
cartofi, plăcinte, unt, / guturai, răgușeală, 
tuse cu vărsături, temperatură, / dureri de 
cap", într-o stare de mahmureală, de apatie 
sau cu vagi impulsuri organice, care cu
nosc punctuale intensificări expresioniste. 
In esență, poezia și subiectul ei vor să se re
ducă la „un martor și un raport / un mar
tor și un raport", aflându-se, cum zice titlul 

textului din care tocmai am citat, într-o 
situație de blocadă. Mărturia și „raportul" 
despre real simt însă minimale cu voință, 
ochiul mai degrabă apatic înregistrează fap
tul cotidian cel mai banal, eliminând din 
câmpul conștiinței formele „tari" ale expe
rienței și trăirii: „singuri și nervoși / pescu
iesc pe malul someșului // mă cam strânge 
căciula / și am niște scame pe bluză. // as
tăzi nu mă gândesc la mizeria lumii / nu mă 
gândesc la înfometați! planetei / nici la bach, 
nici la hegel / nici la mântuirea sufletului 
// astăzi stau și mă uit la oamenii ăștia 
nervoși / cum pescuiesc".

E destul pentru a defini miza mărunt- 
minimalistă a acestei poezii menținute deo
camdată în regim de sărăcie evenimențială 
și de renunțare la reflecția mai exigentă asu
pra condiției, fie și precar-marginale, a 
omului. Nu-i lipsește, desigur, acestui mod 
de a vedea lumea și scrisul despre ea o anu
mită expresivitate în transcrierea faptului 
„nud", concurată de „rapoarte" lipsite de 
culoare și relief, iar din când în când - rar - 
„ceva din grația și lumina" trecute printre 
amintirile copilăriei ori din vaga tristețe a 
inutilității vieții, exprimat direct ca în scur
tul poem de sub titlul rac.„de ce să ne tre
zim / de ce să ne trezim // și dacă ne trezim 
// ce să facem". E, aici, expresia unei anu
mite inadaptări, dar și, poate în mai mare 

măsură, a unei inerții a acceptării și com
placerii în datul imediat al existenței, a unei 
epuizări înainte de termen a energiilor eu- 
lui, nici măcar resimțite la modul tensionat, 
dramatic, care să transmită un sentiment 
tulburător al alienării. Acest laisser aller lene
vos împinge cumva în plan secund fondul 
tensionat și grav al trăirii, reduce, astfel, și 
din impactul ansamblului poeziei asupra 
cititorului confruntat cu „story“-ul unei 
vieți periferice, oarecum complezente cu 
sine. Căci așa poate apărea paradoxalul in- 
confort al... comuniunii posibile dintre su
biect și lume, ca și cum acesta și-ar cultiva 
dinadins, ca odinioară avangardiștii, con
flictul și ruptura sau, mai degrabă, indife
rența radicală față de tot și de toate: „îmi 
iubesc din ce în ce mai mult părinții / îmi 
iubesc din ce în ce mai mult prietenii / îi 
iubesc din ce în ce mai mult pe necunoscuți 
/ și simt cum toate se răstoarnă în mine / 
cum se învârt haotic și cald // asta la 22 de 
ani, seamănă destul de mult cu o presimți
re a morții". Poate că totuși o trezire e nece
sară și ea va avea loc atunci când poetul cu 
înzestrări reale care este Andrei Doboș își 
va da seama că ceea ce a cerut, la debut, de 
la viață și de la poezie, era totuși destul de 
puțin.
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atacă și valabilitatea altor false „realități" 
consacrate sau în curs de consacrare, cum 
ar fi preromantismul, apoi onirismul sau 
balcanismul, termeni intrați în uz, chiar și 
în manualele școlare, dar fără o acoperire 
suficientă, așa cum el o dovedește. An- 
tecesoare ale poziției sale critice sînt scrie
rile lui Maiorescu, Lovinescu, numai apa
rentul pamflet al lui Eugen lonescu, Mircea 
Martin în ceea ce îl privește pe Călinescu. 
Cu siguranță și alții. Revenind la valorile 
istorice, cine poate susține că azi mai inte
resează, mai produce delectări lectura poe
ziilor lui Conachi, a teatrului lui Alecsandri 
sau chiar a romanelor lui Holban? Cine sînt 
și vor mai fi cititorii lor? Sînt aceștia „cla
sici", nu? Pe alte meleaguri își pune cineva 
întrebarea aceasta referitor la romanele lui 
Flaubert sau cele ale lui Turgheniev - tot 
clasici, nu? Nu, pentru că primii și-au pri
mit justa lor valoare pur istorică, ceilalți 
pentru că... există și azi, sînt vii și „inevita
bili", cu alte cuvinte. Pentru că atît critica, 
cit și exegeza națională operează de decenii, 
dacă nu de un secol, cu două măsuri, cu 
două criterii de valoare - cel pentru pro
ducția românească și celălalt pentru litera
tura lumii. Călinescu, și nu altul, este cel 
care în Istoria... sa a tratat, cu intenție, așa 
cum subliniază Negriei, literatura română 
ca pe o mare literatură europeană, cot la cot 
cu cele cu adevărat mari. O „iluzie" care 
s-a dovedit pe cit de cuceritoare și flatantă, 
pe atît de nefastă în consecințe.

Dar dacă „revizuirile" lui Eugen Negriei 
nu irită prea mult atunci cînd sînt aplicate 
așa-zisei literaturi de dinainte de secolul 19, 

Avangarda rusă

Dmitri Kriucikov

(1887-1938)

Tu ești îmbrăcată-ntr-o rotondă de fulgi scânteioși. 
Deja se duce și-al cincelea ceas. Seara-i sobră, tihnită. 
Iar în depărtatul azur Cineva gheață bucățele-mii 
Risipi neglijent dintr-o sfărâmată sită.
Imaginează-ți cum, noaptea, va luci dens-intens 
Smaralde revărsate de-al tăriilor ocean, 
Cum plana-va pasărea cu ochii negri, 
Cu negre aripi, de-asemeni - antic-eternul bâtlan. 
Imaginează-ți cum se va-nălța ancestralul luminător 
Din argintie raclă, cum și cât de calm, neauzit 
Tundrei ocol va da, locașul ocrotindu-și 
De ochi răi, de obide și cuvânt răstit.
Imaginează-ți cum, în noapte, cu văz friguros, 
Și mai mult se răcesc ghețari, acostând la Novaia zemlea, 
Precum copleși orfani, nomazi sinilii, 
Plutitori, lic de faruri ca și purtând.
Pe pervaz - plâns-ozor din lacrimi înghețate.
Ca și mine, capricios, el e stih care moare.
Tu treci în rotondă de fulgi scânteioși. 
S-a dus ora cinci. Seara-i tihnită, se pare.

* * *

cel modernizator, încruntările devin grave 
atunci cînd e atinsă „epoca de aur", adică 
dezvoltarea interbelică a unei valoroase li
teraturi. Această epocă a devenit „de aur" 
atunci cînd, în numele valorilor ei, genera
ția literară a „deschiderii" și antidogmatis
mul de după 1964 (aproximativ) au avut 
drept ideal invocarea și întoarcerea la aceste 
valori redevenite, prin reconsiderare (cu 
destule opreliști politice), „clasice". Efortul 
a fost real și prin recuperarea și reintrarea în 
circuit a celor mai importante opere inter
belice, dar și printr-o regăsită (timidă) liber
tate a scrisului. Mie mi se pare - și nu sînt 
singurul, desigur - că valoarea estetică a li
teraturii noastre din deceniul al șaptelea și 
pînă la strangularea ei din anii ’80 a fost cu 
totul comparabilă cu cea a „paradisului (in
terbelic) pierdut". însă, nu trebuie uitat, 
modelul acesta mult admirat era deja peri
mat chiar de la... impunerea lui, retardarea 
e deci evidentă, dar aproape deloc discutată; 
Eugen Negriei o face, dar cred că mai sînt 
multe de discutat. însă problema egalării 
strălucitei (să zicem) literaturi interbelice 
din punctul de vedere al libertății de opinie 
rămîne discutabilă - și aici autorul pune 
premise sigure și greu de negat (dar și de 
acceptat de către cei în cauză, nu puțini și 
foarte bine cotați în „canonul" pus în dis
cuție după 1990).

Cît despre discuția despre „rezistența 
prin cultură", „est-etică" (idee din cele mai 
nefericite și creatoare de numeroase și încă 
vii confuzii) sau „am salvat ceea ce s-a putut 
salva", discuție de mult începută și departe 
de a se încheia - chiar foarte departe -, 
punctul de vedere al lui Eugen Negriei este 

tranșant și va produce multe iritări, unele 
poate chiar justificate.

Sînt atîtea subiecte și luări de poziție 
în aceste Iluzii... deșarte, îneît mă opresc aici 
cu comentarea lor - ceea ce citiți acum e 
numai o cronică și cîtuși de puțin un stu
diu. Opinia mea este că intransigența de
mersului contează mult, infinit mai mult 
decît tot felul de „justificări" sau de anali
ze „tehnice" sau tematice aplicate unor scri
eri „clasice" a căror valoare estetică s-a pră
bușit de mult în cea istorică. Atîtea teze de 
doctorat și monografii excesiv analitice de
dicate (fără o situare valorică estetică, pre
supusă de plano) unor scriitori importanți la 
vremea lor (dacă au fost cu adevărat...) îm
preună cu stupiditatea manualelor școlare 
ce au adoptat un canon „patriotic", dar abe
rant, cu o adevărată epidemie de „capo
dopere", sînt consecințele unei mentalități 
descurajante, pe care Negriei o discută de 
mai multe ori în cuprinsul cărții sale. Măr
turisesc însă că în succesiunea „etapelor 
arse" - o altă idee pusă în discuție de autor 
- și a analizei modernității, pe Arghezi, 
Barbu și Bacovia îi consider vii, chiar da
că „defazați". De altfel, Eugen Negriei nu 
susține deloc contraml.

O astfel de carte ce propune atîtea su
biecte de discuție și care are o evidentă gra
vitate în atitudinea ei fundamentală, scrisă 
cu ironie, dar și cu năduful unei exasperări 
față de prejudecăți, de atîtea false judecăți 
de valoare, față de ideea unei dezvoltări „or
ganice" a literaturii noastre, față de un ca
non încremenit într-un conservatorism ca
re, dacă n-ar fi încă operant și nociv, ar 
deveni rizibil. O „revizuire" nu este o „de
molare" decît pentm semidocți.

M-am gîndit, citind și reflectînd la opi
niile autorului, la o altă problemă pe care 
eu <) cred, de asemeni, fundamentală nu nu
mai pentru literatura română, ci mai ales 
pentru cei care au scris-o, pe care ea îi repre
zintă și pentru cei cărora le este destinată 
- cu alte cuvinte, societatea românească din 
veacul trecut. România a trecut în acest se
col, într-un ritm aproape supraomenesc, 
prin experiențe istorice de o mare impor
tanță și gravitate națională: Primul Război 
Mondial, Unirea și România Mare, cel de 
Al Doilea Război, în fine, ocuparea țării de 
către un teribil totalitarism (cu numeroa
sele lui victime), care a deteriorat chiar 
fundamental orizontul ei specific. Ei bine, 
luînd în considerație toate cenzurile și 
obstacolele, multe, foarte multe, care le-au 
stat în față, cîte opere literare - mai ales cele 
în proză - au răspuns acestei istorii, acestor 
evenimente privitoare la destinul unei în
tregi națiuni? Nu e vorba - evident, pentru 
cine vrea să vadă - nici de o tematică a 
„oglindirii", nici de o tipologie sau obliga
ție impusă „de sus", cum se spunea în anii 
în care „obsedantul deceniu" era recoman
dat și încurajat. Este, probabil, simptomul 
unei alergii la „cele tragice" veche și netra
tată de decenii. Sau mai mult?...

(1913)
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La închisoarea militară

Scrâșnetul metalic al zăvorului de la 
ușă m-a trezit. Buimac, aud vocea răgu
șită a gardianului: „Hai!“. Urc treptele cu 

inima bătând în gâtlej, trec prin curtea lu
minată de reflectoare, împleticindu-mă 
printre grămezi de cărămizi, găleți cu var, 
movile de nisip, zorit din urmă de mârâitul 
impacient al sergentului. Și intru în încă
perea cu lustra mare de cristal.

Mai rău chiar decât în prima noapte pe
trecută, cu luni în urmă, în salonul acesta 
de altădată, becurile mă orbesc. Viețuind în 
întuneric precum sobolii, am pierdut obiș
nuința luminii lor crude. Anchetatorul e 
foarte grăbit. „Semnează aici“ - îmi arată el 
cu degetul locul unde să-mi pun iscălitura. 
Dintr-o aruncătură de privire, recunosc de
clarația mea făcută anterior și semnată de 
mine. „Am semnat o dată declarația aceas
ta...“ - încerc eu să obiectez. „O mai sem
nezi încă o dată.'“ - mi-o retează el. Am 
semnat. Tot grăbit, anchetatorul așază cele 
două file ale răspunsurilor mele la intero
gatoriu într-un dosar, apoi, fără să se uite la 
mine, adaugă cu o voce albă: „Mâine pleciÂ 
„Unde?“ - întreb eu, dar nu aud niciun răs
puns. In schimb, ofițerul sună gardianul, 
care aștepta probabil la ușă, căci intră de 
îndată și-mi poruncește, pe același ton mâ
râit: „Dâ-i drumul!“ înainte de a ieși din 
salonul cu lustra orbitoare, o privire arun
cată pe cadranul orologiului din colț îmi 
arăta ora 11. Am ieșit în curtea mirosind 
proaspăt a zăpadă, deși o zăream doar adu
nată în mușuroaie murdare prin colțuri, am 
tras adânc în piept aerul tare și am coborât 
zorit din urmă în celularul din beci.

Nu cred să fi dormit prea mult în noap
tea aceea. Poate spre zori, înfrigurat, dâr
dâind, învelit în sacoul lejer, după metoda 
pescarului meu. Și m-am trezit în curând, 
așteptând deschiderea celulei, ciulind ure
chile să prind orice pas care se apropia pe 
culoar, orice voce care nu putea să anunțe 
decât scoaterea mea de acolo. Dar pentru 
a merge încotro? Acasă? La o altă închisoa
re, în vederea unui proces? Repetarea sem
nării singurului act prin care recunoșteam 
că eram în posesia cărților ce mi se confis- 
caseră însemna, oare, o trimitere în jude
cată? Dar nici eliberarea nu era exclusă, 
zbârnâia insistent speranța în mine. Petre
cusem orele lungi ale acelei nopți albe pen
dulând între supoziții, tremurând de frig 
și de nerăbdare. O singură presupunere 
nu-mi trecuse prin minte, nu mă săgetase 
prin inimă, or, aceea părea că se adeverește 
pe măsură ce, după ivirea zorilor, nici în 
dimineața aceea, nici după-masa sau seara 
acelui „mâine“ al anchetatorului nu avea 
să se petreacă nimic, nu aveam să plec ni
căieri. Orele acelei zile s-au scurs vâscos de 
greu, deși era ca toate zilele petrecute până 
atunci în beciul Securității. Sau poate toc-

• Nicolae Balotă

mai de aceea. Și, apoi, a fost ziua a doua a 
așteptării înfrigurate, și a treia, și nimic. De 
parcă nici nu fusese vorba despre o plecare. 
Pe măsură ce zilele treceau, înfrigurarea scă
dea, așteptarea recădea în rutină, în moro- 
zitatea obișnuită a vieții celulare. Dacă 
Diavolul n-ar fi mincinos - îmi spuneam -, 
n-ar mai fi diavol. Și urmară alte zile și 
săptămâni tot mai cețoase, ca o noapte con
tinuă. Lihnit, parcă nici nu mai simțeam 
foamea, chircit pe scândura de călcat, nu mă 
mai chinuia frigul. Când mă ridicam să mă 

dezmorțesc, amețeam, mă lăsam să cad iar 
în culcușul din fundul celulei; mă clătinam 
făcând cei câțiva pași până la spălător, zorit 
de gardieni. Somnolam tot timpul. Un 
somn comatos, cu vagi treziri, în care fila
mente de gânduri se încurcau în ghemuri 
de vise. Cu toate eforturile de a veghea, ați
peam în timp ce mă rugam și meditațiile 
îmi erau întrerupte de sincope ca de niște 
leșinuri. L-am auzit, oare, odată, pe un ve-
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cin de celulă, probabil de curând introdus 
și nu peste mult scos sau mutat, evocând 
Legiunea și Căpitanul, sau mi s-a năzărit? 
Când aveam să ajung la închisoarea militam, 
acesta, într-adevăr un legionar, avea să mă 
recunoască, după voce, zicea el. îmi era re
cunoscător, spunea, pentru acele „șoapte 
din Scripturi" pe care i le strecurasem, dar 
de care nu izbuteam să-mi amintesc. Vor
bisem, poate, cu el ca într-un somn hipno
tic. în tot timpul acela, în care nici nu mai 
așteptam să plec „mâine", mă străduiam za
darnic să străbat o mlaștină fără margini, 
pe o interminabilă zi-noapte neguroasă.

Trecuse mai bine de o lună din seara 
aceea când mi se anunțase pentru a doua zi 
plecarea și, iată, într-o dimineață, pe neaș
teptate, tresar din aromeală auzind ivărul 
de la ușă și vocea poruncitoare a caraliu- 
lui: „la-ți catrafusele și ieși!". Cum n-aveam 
niciun fel de catrafuse, m-am grăbit pe cât 
puteam să părăsesc celula, să o iau înaintea 
sergentului. Totul s-a desfășurat apoi ca în 
secvențele de film cu mișcările mult grăbi
te: redarea șireturilor, a ceasului și a por
tofelului, ce mi se luaseră la sosire, o semnă
tură, predarea mea unui agent în civil și, 
rapid, de parcă s-ar fi vrut să mi se facă vânt, 
scoaterea pe poarta scârțâind în draci, ce 
se trântea în urma noastră, a însoțitorului și 
a mea, cu un zgomot ca al unei uriașe tobe 
de tinichea, așa cum se auzea de jos, din 
beciul pe care-1 părăsisem. Coboram în 
grabă strada Regală, devenită a Republicii.

„Unde mergem?" - l-am întrebat. După 
o lungă tăcere, în care rumina probabil dacă 
avea sau nu voie să-mi răspundă, dacă risca 
sau nu ceva, s-a îndurat și a spus scurt: „La 
închisoarea militam^. Deci mă dau în jude
cată. „Aș dori să-i anunț pe părinții mei" - 
am încercat eu, deși cum era să ajung la ei 
decât repezindu-mă până acasă, telefoane 
publice nu existau încă pe vremea aceea la 
Cluj. Dar agentul își vedea impasibil de 
drum, părea că nici nu mă auzise. înceti
nise pașii (probabil își dădea seama că slăbă- 
tura de lângă el nu era prea validă) și se fă
cea că nu-mi dă nicio atenție, că nici nu e 
cu mine. Străbăteam lunga stradă Avram 
lancu, uitându-mă atent la fiecare trecător, 

• Fostul sediu al Securității din Cluj, de pe str. Republicii (astăzi, Palatul Copiilor). Foto: L. J.

doar voi întâlni vreun cunoscut. Erau pu
țini pe stradă la ora aceea, rari și grăbiți, 
aferați sau, mai degrabă, zgribuliți, pătrunși 
de gerul sec care se lăsase. „Aș avea nevoie 
de o haină mai groasă" - insistam eu, fără 
să fiu învrednicit de vreo reacție din partea 
individului. Dârdâiam în vestonul meu 
subțire, mă dureau oasele de frig, vântul 
dinspre munții Gilăului îmi înfigea cuțite în 
spinare. Treceam prin fața porții mari de 
intrare în cimitir și ne apropiam de capă
tul străzii, de turnul lui Baba Novac, când 
mai de departe am zărit, în fața fostei mele 
Școli Primare nr. 3 „Avram lancu", un ins 
purtând o tablă atârnată de gât și pe ea, bă
nuiam mai mult decât vedeam, niște dul
ciuri. Pe vremuri, când eram mic elev la 
această școală, ne aștepta tot acolo un 
„turc", cum îl socoteam noi, copiii, căci 
purta fes și din căruciorul lui, lăcuit alb, 
cu capace strălucitoare de alamă, vindea 
zaharicale (printre care indimenticabile 
mere în glazură sticloasă roșie și superbe 
înghețate la cornet, multicolore, toate in
terzise mie de părinți din rațiuni de igienă 
și de aceea mult jinduite). De astă dată, 
n-am așteptat, nici n-am cerut încuviințarea 
agentului de lângă mine (pe care nu mi-ar 
fi dat-o dacă, imprudent, i-aș fi solicitat-o, 
dar nu din rațiuni de igienă), ci ajungând 
în dreptul vânzătorului de dulciuri, i-am de
șertat pe tablă tot mărunțișul pe care îl 
aveam în buzunar și, în timp ce auzeam 
vocea alarmată a agentului: „Ce faci, dom
nule?", i-am cerut vânzătorului, zgribulit ca 
și mine, să-mi dea de ei tot ce crede din 
marfa lui. Omul s-a grăbit să-mi umple 
pumnii cu acadele, mulțumindu-mi căldu
ros. Recunoștința noastră a fost reciprocă. 
Doar agentul, mai sumbru chiar - dacă se 
putea - decât fusese până atunci, mormă
ia îndârjit, după ce ne-am văzut de drum, 
căci în fața vânzătorului ambulant nu se 
încumetase să se trădeze făcând scandal: „Să 
nu mai faci una ca asta! N-ai voie să iei 
legătura cu nimeni!", iar când i-am răspuns: 
„N-am luat nicio legătură, am cumpărat 
doar niște dulciuri pentru că mi-e foame", 
s-a mulțumit să mârâie indescifrabil. Am 
străbătut tot drumul, nu prea lung, până 
la închisoarea militam, despre care aflam 

atunci că se afla într-o stradă lăturalnică, nu 
departe de Palatul Tribunalului, îndulcit da
că nu și încălzit întrucâtva de acadelele pe 
care le sugeam și ronțăiam de zor, ca un 
șoarece flămânzit ce eram, cu gândul că 
s-ar putea să mi se confiște acolo la în
chisoare.

Ceea ce nu s-a petrecut. Am înțeles, de 
îndată ce am ajuns în clădirea anostă adu
când cu o veche școală sau o cazarmă de pe 
vremea austro-ungară, cum probabil fusese 
mai demult, că aici rigoarea nu mai era ace
eași ca în vila cu celule dosite în pivniță a 
Securității. Aici nu plutea în aerul - cât se 
poate de puturos, dar duhnind oarecum 
mai uman - teroarea rece, amenințarea 
misterioasă, teama generală ce străbătea 
dincolo deținuți și paznici deopotrivă, până 
la anchetatorii și șefii lor cei mari din 
umbră. Aici nu erai dezbrăcat la piele, nu ți 
sc luau la sosire nici șireturile, nici ceasul, 
nici portofelul (al meu fiind de altfel gol), 
nici acadelele. Aici cei „ai casei" se arătau 
drept ceea ce erau, purtându-și răpănoa
sele uniforme militare, nemascându-se în ci
vili, în pașnici funcționari, nefăcând pe 
oamenii de treabă. în odăița ofițerului de 
serviciu unde am fost introdus domnea o 
îndeajuns de nonșalantă harababură. Re
begit cum eram, m-am simțit ca ajuns la 
liman dând de căldura din jurul sobei 
în care duduia focul. Mirosuri strașnice, 
înăbușitoare mă învăluiau, mă îngrețoșau, 
duhnea ca într-o cazarmă de răcani, într-un 
cămin de ucenici, ca într-o tăbăcărie (refe
rințele mele în materie de duhoare nu erau 
prea bogate), puțea, în sfârșit, ca într-o 
pușcărie, dar era o putoare caldă. Mă încăl
zeam pe încetul, mi-era bine. Pornise parcă 
ceva să fredoneze voios în mine, asemenea 
cornului de vânătoare al vizitiului săniei în 
care gonea prin stepele înzăpezite rusești 
baronul Munchausen, corn în care îngheța
seră sunetele ce porneau să iasă, să cânte 
odată ajuns lângă o vatră caldă. Câțiva ser
genți, plutonieri (nu le prea distingeam gra
dele) erau antrenați într-un joc de cărți care 
îi absorbea, iar sosirea noastră îi deranja în 
chip vădit. Până în cele din urmă, unul din
tre ei se simți totuși obligat să ne facă față, 
și nu atât mie, cât agentului care se impa
cienta, foarte grăbit să se descotorosească 
de mine. Transmiterea mea din mâinile lui 
în cele ale jucătorilor de cărți n-a durat prea 
mult. Odată cu persoana mea, „civilul" 
preda un plic din care ofițerul de serviciu 
extrăgea o hârtie. Semnături, ca la predarea- 
preluarea unei mărfi, și omul Securității 
părăsea încăperea, scârbit probabil de at
mosfera prea relaxată ce domnea acolo.

După ce s-a încheiat partida, m-au luat 
în primire. Abia acum, dacă am înțeles bine, 
eram declarat în stare de arest. Lunile petre
cute până atunci în beciul de pe Regală nu 
fuseseră decât un avans, o introducere la 
penitență. Odată lămurit acest lucru, am 
fost dat în grija unui gradat să mă conducă 
„la cameră". înțelegeam că e vorba de în
căperea de la etaj a „politicilor". întovărășit 
de un căprar vorbăreț, dispus să dea toate 
lămuririle, ca unul mai știutor, am traversat 
aproape toată pușcăria. O adevărată Cour 
des Miracles! Forfoteau pe culoare, se zoreau 
printr-un fel de piață centrală, intrau, ieșeau 
din camere deținuți în zeghi vărgate, ți
gani lăieți cu laibăre de piele, dormitau 
pitiți prin colțuri zdrențăroși famelici, se 
iveau și se ascundeau pe dată figuri pa
tibulare, un bătrân chior scârțâind dintr-o 
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vioară dezacordată și chiar unul dintre acei 
Ghizi-Gheza, cum îi chema vorbirea popu
lară clujeană, asociind un prenume mascu
lin maghiar cu unul feminin pentru a de
semna androginii, făpturile hermafrodite 
pururi reprezentate prin exemplare pitorești, 
notorii în viața bătrânelor orașe ardelene.

După îndelungata singurătate din celu
lă, mișuneala asta pestriță, fără să mă încân
te, nu-mi displăcea. Nu erau „politici", îmi 
dădeam seama chiar și fără explicațiile 
căprarului limbut. Dezertori, Martori ai 
lui lehova care refuzaseră serviciul militar, 
hoțomani, vagabonzi, bieți scrântiți în rup
tură cu o societate tot mai sever, mai dur 
încadrată, supravegheată, condamnată, nu 
se aflau printre aceste epave criminali de soi. 
Deși nu era nimic sau aproape nimic co
mun între acești păcătoși de la „dreptul 
comun“ și noi, păcătoșii ceilalți, „politicii", 
către camera cărora de la etaj mă îndreptam 
întovărășit de căprarul meu locvace, am avut 
din prima clipă a intrării mele o slăbiciune 
pentru ei. Nu în zadar, jucându-mă în 
copilărie cu frații Boilă „de-a hoții și jan
darmii", n-aș fi acceptat în ruptul capului 
să fac pe jandarmul. Furișându-mă cu ini
ma bubuind în mine, înfruntând riscul de-a 
da peste un „jandarm" la pândă printre 
trandafiri și pelargonii, pitit după horten
siile abundente din grădina casei părintești, 
ferindu-mă cu ochii în patru să nu cad în 
cursa lui perfidă, căutând să triumf asupra 
lui ajungând înaintea lui la țintă, am pre
ferat întotdeauna să fiu „hoț".

în încăperea mare unde am fost intro
dus, atmosfera era alta, mai puțin sordidă, 
mai pașnic orânduită decât aceea din culoa
rul și sălile vraiște de la parter. Nici larma 
nu era aceeași. Și poate nici duhoarea. Pri- 
ciuri suprapuse pe două etaje de-a lungul 
pereților își făceau față de la ușă până în 
fiind și, pe ele, ghemuiți, culcați pe spate, 
șezând turcește, întinși într-o rână, tovarășii 
mei de pușcărie. Primii. Peste imaginea ace
lei prime camere comune de închisoare un
de am intrat s-au așezat imaginile atâtor al
tor încăperi cu gratii și obloane, atâtor 
celule minuscule ori largi săli boltite de 
temniță, în care avea să-mi fie dat mai târ
ziu să trăiesc, încât îmi este greu să dibuiesc 
din noianul lor acea primă impresie deve
nită în amintirea mea una de pașnică mulțu
mire. Căci cu acest sentiment mă văd desco
perind întâia mea cameră de detenție, care 
în amintirea mea, poate falsă, înșelătoare, 
poartă numărul 48. Și cum să nu fi fost 
mulțumit când, abia intrat, mi se făcea un 
loc pe priciul de sus, pe care mă puteam 
întinde în voie, în sfârșit - după atâta amar 
de săptămâni -, cât eram de lung, și când 
primeam de îndată un alt dar la care nu mă 
așteptam: o gamelă plină cu o ciorbă destul 
de groscioară de cartofi. Picasem numai 
bine, era tocmai ora mesei.

Ciorbă de neuitat! încălzit acum și pe 
dinăuntru, ogoit, chiar dacă nu sătul, aș fi 
putut urma pilda celor mai mulți din odaie, 
să mă întind pe o rână, căci n-aveai spațiu 
să te lăbărțezi, și să pun bila pe cinci - după 
vorba plastică a hoților, pe care aveam să 
o învăț în zilele acelea. Dar eram prea dor
nic să-i cunosc pe cei din jur, să aflu une
le și altele din cele petrecute în lume de 
când fusesem ținut la popreală în bezna 
beciului. Din păcate, cei din jurul meu nu 
păreau prea dispuși să stea la taifas. înmuiați 
de ciorba caldă, vecinii aceștia, binișor mai 
vârstnici decât mine, păreau toropiți de 

somn. Le picau pleoapele, în timp ce răs
pundeau cam într-o cioară la întrebările 
mele. Cum iscodeam chipurile tuturor celor 
din cameră, pentru a recunoaște poate pe 
vreunul știut „de afară", mă izbea tristețea 
resemnată din privirile celor ce mai aveau 
ochii deschiși, tristețe atât de asemănătoa
re cu aceea a animalelor în cușcă. Doar la 
capătul celălalt al încăperii, în colțul din
spre fereastră, am remarcat oarecare ani
mație. Era un grup de vreo cinci-șase inși, 
în jurul celui ce mă luase în primire la intra
rea mea în cameră și îmi desemnase locul pe 
care aveam să-l ocup pe prici. înțelesesem 
că era un fel de responsabil, de șef al nostru, 
al deținuților din acea încăpere. „îs legio
nari" - m-a lămurit laconic un vecin, înain
te de a-mi întoarce spatele, trăgându-se spre 
somn. Nevoind să mai tulbur liniștea care 
se lăsase, m-am întins și eu pe o latură, am 
închis ochii încercând să mă rog. Dar cred 
că am ațipit curând, moleșit de căldură.

M-a trezit un scârțâit de vioară. Țiganul 
viorist, zărit în trecere pe culoarul dreptu
lui comun, stătea proțăpit în mijlocul came
rei, pe cărarea dintre priciuri, și, cu ochii 
închiși, trăgea cu foc la vioara de care își 
lipise bărbia. Scârțâia cu arcușul său chelos, 
vergea de lemn cu prea puține fire de păr, 
bine-cunoscutul șlagăr unguresc: Csak tjjy 
kislâny van a vilcpym. Unii dintre ai noștri se 
luaseră după el și fredonau nostalgic melo
dia lăcrămoasă a celui ce tânjea după o fată, 
pentru el unica fată de pe hune, iar țiganul 
ar fi continuat dacă șeful camerei nu i-ar fi 
făcut vânt, însă nu înainte ca acesta să-și fi 
strâns în pripă o mică recoltă de țigări și 
din parte-mi de acadele, din care îmi mai 
rămăseseră vreo câteva lipite prin buzunar, 
înviorat de somn, m-am dat jos de pe prici 
și am pornit prin cameră. Drumul nu era 
prea lung, vreo zece-doisprezece metri până 
în fiind, la geam, de unde n-aveai decât să 
te întorci pe aceeași cărare spre ușă. Repe
tând parcursul acesta de câteva ori, aveai 
impresia că te plimbi. Dar nu de preum
blare îmi ardea mie. Acolo, la capătul din
spre fereastră, ochisem pe priciurile de sus 
ce-și făceau față deoparte cei despre care 
aflasem că ar fi legionari și de alta mai mulți 
preoți, călugări și mireni greco-catolici. Mă 
văd, undeva în depărtările acestui tunel al 
timpului, străbătând cei câțiva metri, făcând 
primii pași liberi, chiar dacă nu în libertate, 
și îndreptându-mă fără nicio ezitare spre 
unul din aceste grupuri (ceea ce presupunea 
totuși o alegere liberă), spre frații mei întru 
credință. Erau cu toții mai bătrâni decât cei 
de pe priciul din fața lor și decât mine. Mai 
potoliți, mai tăcuți decât aceia și decât mi
ne, în care clocoteau vorbele nerostite de 
atâta vreme. Dar înainte de toate doream 
să-i ascult pe ei, despre cele ce se petrecu
seră afară în ultimul timp și îndeosebi de
spre persecuția ce se abătuse asupra Bise
ricii, după cum bănuiam din numeroasele 
semne deslușite prin bezna din beciul 
Securității. Sub setea aceasta de vești se 
ascundea însă alta, prea adânc pentru ca în 
clipele acelea în care făceam cei câțiva pași 
spre fețele bisericești din fundul odăii să 
poată erupe din mine. Setea aceea, ca și iz
vorul care o poate potoli, se ascunde une
ori în adâncuri.

Cățărându-mă pe prici, după ce le-am 
cerut voie cu surâzătoare supușenie de fi
del, părinții îmi făceau loc, nu fără o rezervă 
destul de vădită. Nu purtau reverenda, dar 
hainele lor negre, chiar și mototolite, pono

site, ca și puloverele groase, scămoșate, ale 
unora dintre ei, fără îndoială croșetate de 
mâinile dibace ale unor vrednice preotese, 
le trădau condiția ecleziastică. Nu mă mi
ram pe atunci, cum m-aș fi mirat mai târ
ziu, că niciunul dintre deținuții politici din 
acea încăpere nu purta clasica zeghe a puș
căriașilor. Moda acestor uniforme jerpelite 
și jegoase, pe care aveam să le port mai târ
ziu ani de zile, fiind unica mea îmbrăcămin
te, nu se introdusese încă la „politici". Dar 
dacă nu haina face pe om - cum se spune 
-, după ea mă judecau, la o primă vedere, 
fețele bisericești. Și li se făcea milă văzân- 
du-1 pe studentul acesta, cum mă socoteau 
ei, sau poate doar licean, căci descărnat cum 
eram, numai piele și os, arătam mai june 
chiar decât eram. „Nu ți-e frig, tinere?" - se 
interesa binevoitor, măsurându-mi cu în
doială vestonul subțire de vară, cel mai 
vârstnic dintre preoți, cel despre care aveam 
să aflu de îndată că era canonic. Nu, 
nu-mi mai era frig aici, mă bucuram eu 
să-mi amintesc și să-i răspund. In căldura 
de grajd a încăperii, emanată de trupurile 
noastre chircite pe saltelele de paie, uitasem 
parcă de înghețul din pivnița Securității. Tot 
canonicul a fost cel dintâi care m-a „recu
noscut". De fapt, aflând cum mă cheamă, 
m-a identificat ca fiu al Domnului Doctor 
Balotă. Numele Tatălui meu era, desigur, 
o recomandare. Dar, hărțuiți, urmăriți, rău 
presați în timpul din urmă, ținuți prin celu
le din pivniți, supuși la anchete, umiliți, 
brutalizați în fel și chip, bărbații aceștia cu 
frica lui Dumnezeu prinseseră dacă nu o 
teamă de oameni măcar o reținere suspi
cioasă, o prudență bănuitoare în fața străi
nilor, mai ales a celor ce, setoși de vești, 
cum eram eu, le puneau multe și grăbite 
întrebări. în zadar mă arătam de-o lege cu 
ei, le simțeam reticențele, tăcerile circum
specte. De aceea - asemenea acelui animal 
care pentru a-și dezarma semenii, pe cât 
de temători, pe atât de agresivi, le prezin
tă propriul său pântece moale, invitându-i 
parcă să muște din el - am încetat de a-i mai 
întreba cu privire la cele pătimite de ei, ca 
și la cele ce se abătuseră în ultimele luni 
asupra Bisericii noastre, și le-am povestit ce 
anume mă adusese pe mine în camera aceea 
de închisoare, după zăcerea îndelungă în 
beciul Securității, bine cunoscut și de ei, 
apoi m-am întors mai departe în trecut, la 
Blaj, la Casa Domnului de bună amintire... 
în timp ce istoriseam și bunii mei preoți 
mă ascultau cu tot mai multă atenție, unul 
dintre ei își amintea deodată de mine: cu 
ani în urmă, în toamna cedării Ardealului, 
mă văzuse venind cu Tatăl meu la episcopul 
Hossu, al cărui secretar era pe atunci, și 
după ce-1 introdusese pe părintele meu 
la ierarh, stătuse îndelung de vorbă cu bă- 
iețandrul mintos rămas în anticameră să-l 
aștepte. Apoi altul spunea că mă ascultase 
vorbind la o reuniune bisericească, din 
timpul verii, cu câteva luni în urmă. Până 
când să-mi isprăvesc povestirea, eram cu
noscut și recunoscut de toți. Și prinseră - 
aproape toți deodată - să vorbească. Rezer
vele se risipeau pe măsură ce vorbeau, ni
mic nu-i mai stânjenea în istorisirea abun
dentă, minuțioasă a celor trăite, a celor 
pătimite de fiecare dintre ei și, împreună cu 
ei, de comunitatea întreagă a preoților, 
călugărilor și credincioșilor greco-catolici.

Am început astfel, în acea primă seară, 
și am continuat apoi în după-amiezile și se
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rile următoare să iau parte, ascultându-i, la 
asaltul dat de autoritățile comuniste asu
pra Bisericii Unite, la bătălia cu totul ine
gală dusă împotriva unor oameni dezarmați 
de agenții armați ai Partidului Comunist, 
deghizat în Partidul Muncitoresc Român, 
ca și ai statului român ce-și mobilizase forțe
le, îndeosebi cele ale Securității, care își ar
bora de curând acest nume sortit unui sinis
tru destin. în amintirea mea, peregrinarea 
pe care o întreprindeam în acele zile pe 
câmpul suferințelor - ce abia începeau - ale 
acestei Eclesii, cu preoții, călugării și cre
dincioșii ei, se apropie în mod straniu de 
rătăcirile lui Fabrice del Dongo, eroul lui 
Stendhal, pe câmpul bătăliei de la Water- 
loo. Bineînțeles, nicio asemănare între sce
nele episodice, dezlânate, ale celebrei încleș
tări, așa cum erau văzute, trăite de tânărul 
nobil italian, naiv în elanul său, în pofta sa 
nebună de a se bate, de a lua parte ca un 
făptaș eroic la o bătălie, dar care se întreba 
și-i întreba pe ostașii din jur dacă toate câte 
le vede - toate acele detașamente de cava
lerie ce gonesc de colo până colo, liniile de 
pușcași ce înaintează undeva în depărtare, 
grupul de generali din jurul mareșalului 
Ney, cu acompaniamentul lor de husari ro
șii ce galopează și ei nu se știe încotro, dacă 
fugarii aceia francezi ce o iau la goană spre 
seară auzind că se apropie Ies cosaques - dacă 
toate cele la care asistă în ziua aceea repre
zintă ori nu o „adevărată bătălie^, nimic co
mun între agitațiile incoerente de pe câm
pul însângerat de la Waterloo și violențele 
suferite de preoții ghemuiți în jurul meu pe 
priciul pușcăriei, înfățișate mie, ce e drept 
nu mai puțin dezlânat, dezordonat decât 
lui Fabrice del Dongo, violențe ale unei 
lupte duse de forțe oculte ori agresiv fățișe 
ale puterii politice împotriva unor oameni 
ale căror singure arme erau rugăciunile și o 
îndărătnică voință de a-și păstra credința. 
Ascultând povestirile popilor din jurul meu, 
nimic nu mă ducea cu gândul la husarii roșii 
care galopau alături de Fabrice, se prăvăleau 
sub tăișul săbiilor prusace sau sub copitele 
cailor căzăcești. Dar de aici, din depărtările 
în timp și spațiu la care mă aflu, mă văd la 
o vârstă apropiată de aceea a tânărului 
Fabrice participând asemenea lui, cu fer
voare, indignare și milă, la năpastele ce se 
abătuseră peste frații mei întru credință, 
dorind, cu naiva înfocare a nobilului mila
nez de a participa la o bătălie, să împăr
tășesc încercările fraților mei întru credință. 
Aș fi dat orice să sufăr temnița pentru cauza 
lui Cristos mai degrabă decât pentru aceea 
a unor cărți ce nici măcar nu mi-erau dragi. 
Dar le va veni rândul și acelor suferințe. 
Căci toate la timpul lor.

Cu febrilitatea de a povesti cele pătimi
te a oamenilor pașnici peste care a dat, par
că din bun senin, năpasta, preoții mei mă 
făceau să iau parte la preluări silnice de bise
rici, batjocoriri ale celor sfinte, percheziții 
nocturne în căutarea unor probe inexisten
te de culpabilitate, scotociri ale dulapuri
lor necăjite sau ale rafturilor din care secu- 
riștii recoltau vreo fotografie a peșterii 
aparițiilor Fecioarei de la Lourdes, pătată 
de buzele ce o sărutaseră cu evlavie, având 
pe dos câteva cuvinte pioase în limba fran
ceză, limbă a odioșilor capitaliști. Din frag
mente de povestire ale unuia întrerupt de 
altul, dornic și el să-și relateze necazurile, 
din cele văzute sau auzite, trecute de la o 
gură la alta, de la o ureche la alta, aflam 

multe din cele petrecute sau pe cale de a 
se petrece pe câmpul tot mai plin de victi
me și ruine al Bisericii mele. Pe Vasile Fene- 
șan, parohul din satul Suceag, la câțiva ki
lometri de Cluj, îl bătuseră măr, apoi îl 
scoseseră în palme și sudălmi din casa pa
rohială, împreună cu preoteasa și copiii săi. 
Cu toții, opt la număr, azvârliți în uliță, își 
aflaseră adăpost într-o căsuță gata să se nă
ruie peste ei, în timp ce el, popa, era ares
tat, urmând să fie judecat și osândit pen
tru refuzul de a trece la ortodoxie. Preotul 
Alexandru Necula mai fusese o dată, cu un 
an în urmă, întemnițat, îndată după o pre
dică ținută de el în catedrala din Dej. După 
un timp, i se dăduse drumul fără să sufere 
vreo condamnare, dar de astă dată era închis 
din nou pe temeiul unor predici ale sale 
socotite „anticomuniste^ în realitate pen
tru că nu voia să-și lase credința. Tot din 
biserică, în timp ce liturghisea, l-au ridicat 
pe Părintele Ion Deliman din Arad. „Eu 
slujeam pentru surorile infirmiere din spital 
dis-de-dimineață, la cinci și jumătate - între
rupe Părintele Gheorghe Neamțu -, pentru 
că ele țineau să asiste la liturghie înainte 
de a-și începe serviciul la spital, iar acum 
ăștia mă acuză că liturghiseam la ora aceea 
anume pentru a le face pe ele să întârzie la 
slujbă. Or să mă condamne, de bună seamă, 
că m-au încadrat la sabotaj!“ Pe părintele 
Vasile Gherman, protopopul din Turda, îl 
„ridicaseră^ (cum începea să se spună) după 
ce ținuse o predică în biserica romano-cato- 
lică. Dar nu pușcăria îl necăjea și nicidecum 
propriile sale suferințe („doar și Mântui
torul a fost prins, biciuit, ba chiar țintuit pe 
cruce“), cât chinurile nevestei și copiilor 
rămași pe drumuri. Aflase că, după aresta
rea sa, fuseseră scoși cu anasâna din locuin
ța lor parohială, ca atâția alți oameni ai 
Bisericii. Se perpelea neavând știre despre 
bieții de ei („S-or fi dus poate la Oarda 
de Sus, la bătrâni...“). Despre acest preot 
aveam să aflu, mult mai târziu, că, fiind 
supus chiar și după eliberare unor anchete 
și grele presiuni, a acceptat să slujească în 
biserica ortodoxă, dar că ofta uneori zicând 
cu amărăciune: „Era mai bine la închisoa
re decât acum, liber“. înainte de a se stin
ge, în 1984, va cere în cele din urmă să fie 
îngropat de un preot catolic.

Ședeam turcește pe prici, în jurul meu 
oamenii Domnului se destăinuiau, istori
seau, își luau vorba unul altuia din gură, 
fără să învinuiască pe cineva ori să se plân
gă de ceva, cu blândă mansuetudine ecle
ziastică, bucuroși doar că au cui să li se 
descarce cât de cât de povara ce-o purtau pe 
suflet. Toți fuseseră arestați și anchetați ca 
„elemente foarte dușmănoase^. Li se cău
tau pricini vagi, politice, ca „agenți ai Papei“ 
ori ai „imperialismului anglo-american“, aș
teptând să fie judecați pentru trădare sau 
spionaj. Alții erau acuzați pentru „sabotaj 
agricol“. De cele mai multe ori, preoții erau 
învinuiți de „agitație^, „instigație“ sau 
„tulburare a ordinii publice“. Anchetatorii 
căutaseră să evite referirea la adevăratul cap 
de acuzare, ce revenea mereu în timpul 
anchetei, acela al refuzului de a părăsi Bi
serica Greco-Catolică și de a trece la orto
doxie. De aceea, dosarele de trimitere în 
judecată ale acestor ecleziastici erau pline de 
formule generale, precum „activitate con- 
trarevoluționară“, iar câte o scriere religioasă 
a acuzaților devenea un „manifest antide
mocratic și reacționari Toți rezistaseră cu 
demnitate, dar fără revoltă, lăsându-se 

prinși, târâți, acoperiți de avalanșă, duși ase
menea mielului evanghelic la tăiere, toți se 
identificaseră în așa măsură cu Cel pe care 
îl slujeau, încât, mai curând decât despre 
necazurile lor personale, preferau să-mi vor
bească despre cele ale Bisericii. Mă făceau 
să particip la preluări agresive ale biserici
lor, caselor parohiale, la interogatorii inchi
zitoriale, amenințări cu moartea alternând 
cu promisiuni de promovare la înalte dem
nități în ierarhia ortodoxă, anchetatorii re
curgând la clasica dublă metodă, folosind 
când bâta, când morcovul. Mărturiile se pe
rindau, se încălecau, se desfășurau în fața 
ochilor mei ca pe un câmp de bătaie. Al 
unei bătălii, repet, foarte inegale, puterile 
lumești fiind toate de o parte, de alta ră
mânând cele duhovnicești.

I-am întrerupt pe povestitorii mei între - 
bându-i despre soarta episcopului Hossu. 
„Cum, nu știi?“ - se mirau ei. „E închis ca 
noi, și nu numai el, ci toți arhiereii noștri.“ 
N-aveam cum să știu, toate acestea se petre
cuseră după arestarea mea. Fiecare dintre 
preoții din jurul meu își aducea mărturia sa 
proprie asupra acelor ultime zile dramati
ce trăite de păstorul clujean în mijlocul tur
mei sale surprinse de furtună. Unul fusese 
arestat pe când suna la poarta Episcopiei. 
Altul după ce ieșise pe portița grădinii din 
spatele reședinței episcopale. „Auzi, mă în
trebau pe mine, protopop greco-catolic, ce 
căutam la episcopul meu.“ îmi aminteam și 
eu tulburarea acelor zile de la începutul 
toamnei, zilele dinaintea arestării mele. II 
văzusem pentru ultima oară pe Preasfințitul 
Hossu la geamul unui mic balcon al re
ședinței episcopale. Mă oprisem pe trotua
rul din față și priveam fațada clădirii închi
se, când l-am zărit. Mi s-a părut că înalță 
ușor mâna și face un mic gest de binecu
vântare. Strada largă era pustie, nu trecea 
nici măcar o căruță cu pământ de flori. De 
o parte și de alta, pe trotuare, foarte puțini 
trecători. Iar aceștia își vedeau de drum, 
furișând rareori câte o privire spre modesta 
reședință episcopală. Cu pași mici, preum- 
blându-se parcă agale, distrat, în sus și în 
jos, sau strânși laolaltă câte trei-patru în cio
por și conversând în șoaptă, agenții „se- 
crețiT civili duhnind de departe a ceea ce 
ascundea de fapt „civilia“ lor, instituiseră 
un fel de blocadă, ca o stare de asediu în 
jurul Episcopiei. luliu Hossu părea un pri
zonier în reședința sa. Tatăl meu și alții mai 
intraseră în clădire cu câteva zile în urmă, 
vorbiseră cu arhiereul întors din satul 
Târlișua, unde sfințise o biserică. Erau tul
burați de zvonurile insistente din oraș cu 
privire la un „congres“ de „unificare a Bi
serici lor“ ce ar urma să se țină la Cluj în- 
tr-una din zilele următoare, când o seamă 
de „delegați“ ai Bisericii Greco-Catolice ar 
accepta „revenirea“ la ortodoxie. Preasfinți
tul tocmai aflase și el zvonul acesta, dar, mai 
bine informat decât credincioșii nedumeriți 
care-1 cercetau, știa că zvonul era, din nefe
ricire, întemeiat. Hotărârea sa era luată: îi 
spusese Tatălui meu că toți cei ce aveau să 
ia parte la acel „congres“, punând mâna ală
turi de vrăjmașii Bisericii la dărâmarea 
acesteia, vor fi excomunicați.

Despre Casa Domnului din Blaj preoții 
mei nu aveau decât o singură veste sigură, 
și aceasta foarte tristă: călugării au fost izgo
niți, biserica era închisă, Casa a fost pre
luată, nu se știa prea bine de cine, de auto
ritățile polițienești sau de cele ale Bisericii 
Ortodoxe, dacă nu de amândouă împreună.
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Locul luminos, spre care mă întorceam une
ori în gând ca spre un adevărat sanctuar, 
adică un lăcaș sfânt și un loc de refugiu, se 
pierdea în negură. Canonicul mitropolitan 
Folea, care fusese arestat la sfârșitul lunii 
octombrie, văzuse cărțile asumpționiștilor, 
din care mă înfruptasem nesățios cu câțiva 
ani în urmă, aruncate în stradă. Le mai cu
legea cu fereală câte un credincios.

îi ascultam pe preoții din jurul meu și 
nu mă puteam împiedeca să nu văd într-în- 
șii, în ciuda vârstei lor (mi se păreau cu toții 
mult mai bătrâni decât erau de fapt), niște 
copii nevinovați. Cei mai venerabili erau 
chiar cei mai apropiați de figura copilului- 
martir. îi vedeam poate mai fragili decât 
erau de fapt, mai amenințați de a pieri acolo 
în temniță... Și de ce? învinuiți de a rămâ
ne fideli unei credințe ce nu făcea rău nimă
nui. Mi se strângea inima privindu-i, ascul- 
tându-i, în timp ce urca în mine indignarea 
împotriva celor ce-și arogaseră dreptul de a 
lua viața celorlalți pentru vini născocite, ab
stracte. Din gura acestor primi mărturisi
tori ai Domnului, din lungul șir al celor ce 
aveam să-i întâlnesc mai târziu prin pușcă
rii, nu ieșea însă nici cea mai măruntă vorbă 
rea împotriva fraților ortodocși, ba chiar 
nici împotriva celor ce-i închiseseră. Deși 
mai ales pe cei dintre ei care aveau familii îi 
îngrijora vădit soarta celor rămași afară, 
reflectau parcă, în același timp, o liniște, un 
fel de nepăsare copilărească. Nu-1 auzeam 
pe niciunul amintind promisiunea fericirii 
celor prigoniți pentru dreptate sau mai ales 
a celor ce vor fi ocărâți și izgoniți dintre 
oameni pentru Fiul Omului. Dar cred că 
fiecare dintre ei nutrea în sine încrederea 
profundă în acea promisiune. Poate că și 
eu, care îi prețuiam tocmai pentru că erau 
prigoniți pentru acele pricini, simțeam plu
tind în sinea mea, mult deasupra zațului 
negru și amar adunat pe fundul sufletului 
meu, un caimac lejer de insusianță copilă
rească. Oricât de apăsat, de împovărat, de 
obidit eram, întrucâtva asemenea acelei făp
turi fabuloase despre care băsnarii vechi 
spuneau că n-a greul pământului.

Atent la spusele celor din jurul meu, 
mi-a trebuit, cred, oarecare timp până să 
sesizez, în zumzetul ce se îngroșase al vo
cilor din cameră, o anume voce sau mai 
curând o anume vociferare monotonă, 
continuă, sacadată, în care azi, șase decenii 
mai târziu, aș recunoaște frazarea ritmată 
rap. Turuia cineva de unul singur ca o 
moară stricată într-un colț al camerei? Bi
zareria acestui monolog pe unul și același 
ton, fără suișuri sau coborâșuri, a ajuns să 
mă distragă de la povestirile atât de pline 
de interes pentru mine ale preoților mei. 
Trăgând din când în când cu urechea, sur- 
prindeam, venind de undeva din capătul 
celălalt al încăperii, o înșiruire rapidă neîn
treruptă de vorbe, al căror sens nu-1 price
peam și, tocmai de aceea, mă străduiam 
să-l deslușesc. în van. Părea un galimatias, 
o saladă de cuvinte ce erupeau continuu, 
din care urechea mea ciulită sesiza totuși 
uneori repetarea ca a unor bizare laitmoti
ve ritmate, cât de cât inteligibile: „Singur 
cuc culcat în cucuta bolșevică“ sau „Sunt un 
ghimpe, un ghimpe, te doare, ai, te doare, 
te-mpung unde te doare“ și altele. în țesă
tura cacofonică apăreau uneori rime, de 
parcă vocea insistentă ar fi recitat un ne
sfârșit poem barbar, punctat din loc în loc 
cu variații ale unor vocabule ce cuprindeau 
grupul agresiv scatologic de sunete „cac“.

• Nicolae Balotă. Foto: M. R

Din toate acestea, înțelegeam singurul 
cuvânt „cactus“, care revenea des, rostit 
când cu brutalitate, când cu o intonație 
dureroasă. Când m-a surprins întorcându- 
mă și căutând să-l zăresc pe cel ce ne ciocă
nea auzul cu solilocviul său fără cap și 
coadă, unul dintre preoți, fără să scoată o 
vorbă, mi-a indicat tăcut, cu degetul la tâm
plă și cu o schirnă compătimitoare, că ar fi 
vorba de un biet dezechilibrat. Aruncând o 
privire, descopeream perorând acolo, pe 
prici, lângă ușă, un omuleț mărunt cu plete 
albe ce-i cădeau peste urechi. De la acea 
primă vedere, mi s-a părut că-1 cunosc, că 
l-am mai întâlnit pe undeva, nu știam însă 
unde și cu ce împrejurare. L-am uitat de alt
fel de îndată, nu pentru că ar fi încetat să 
monologheze, ci pentru că un tânăr din 
grupul legionarilor, cum aveam să aflu mai 
târziu, îl întrerupea brusc din povestire pe 
bătrânul canonic: „Să-ți fie rușine, popă, să 
vă fie rușine la toți, că vă pretindeți români, 
dar nu vreți să reveniți la credința noastră 
strămoșească. Sunteți cu toții niște boan- 
ghine! Bine v-a făcut că v-a închis aici!“ 
Proțăpit între cele două rânduri de priciuri, 
numai piele și os, cu obrajii supți, din care 
ieșeau pomeții ca două globuri purpurii de 
furie, de febră, legionarul se sufoca, trepi
da, dădea pe dinafară de mânie. Se vede că 
izbucnea din el o ură îndelung reținută, 
mocnită sub spuză, exacerbată de povesti
rile părinților uniți pe care le ascultase. 
„Fătu’ meu, stai, fătu’ meu...“, căuta cu 
blândețe cel mai bătrân dintre preoți să-l 
potolească. în zadar. Camarazii tânărului 
se hlizeau, fără să-l secundeze sau să-l do
molească. în jurul meu fețele bisericești 

tăceau cu capetele plecate, nu ripostau nici
decum, poate se adânciseră în rugăciune. 
Energumenul, câtuși de puțin dezarmat de 
cuvintele lenifiante ale bătrânului prelat sau 
de tăcerea celorlalți preoți, continua să-și re
verse veninul. Uluit la început, apoi tot mai 
indignat, nu m-am mai putut reține la un 
moment dat și am început să ripostez, la 
început mai stăpânit, apoi pe un ton tot mai 
violent. îmi pierdusem cumpătul, revoltat 
de nerușinarea cu care, în numele credinței, 
tânărul acesta (putea să fie doar cu câțiva 
ani mai în vârstă decât mine) îi invectiva pe 
slujitorii mai vârstnici ai credinței în Dom
nul și Dumnezeul de la care se revendica 
și el. Și, mai mult decât aceasta, mă exas
pera răutatea, lipsa de-a dreptul diavolească 
de milă cu care un om în suferință îi putea 
apăsa pe cei ce împărtășeau suferința cu el. 
Și aceasta în numele Preamilostivului. 
Preoții mă rugau în șoaptă să încetez, să tac, 
mă apucau de brațe, de parcă aș fi fost gata 
să mă iau la bătaie, mă îndemnau în nume
le Domnului la îndurare; canonicul îmi po
runcea ascultarea, supunerea. Și l-am ascul
tat. De altfel, iritat, dar și descumpănit de 
riposta mea, legionarul își înceta și el dia
triba, se cățăra, mai aruncând în urmă câte 
o vorbă de ocară, pe priciul de unde cama
razii săi îl încurajaseră și acum îl întâmpi
nau cu glume și hohote de râs.

Câteva ore mai târziu, culcat pe o rână 
la locul meu, dezbrăcat la cămașă și chiloți 
pentru întâia oară după câteva luni, vârât ca 
într-un plic în dura pătură cazonă, căutam 
să-mi stârnesc căința pentru mânia ce puse
se stăpânire pe mine. Nu prea reușeam, in
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dignarea răbufnea, mânia dădea iarăși și 
iarăși în clocot. Dar, deodată, un alt gând 
sau mai curând o subită revelație pornind 
de la o asociație de amintiri mă făcu să ridic 
capul și să privesc cu luare aminte spre col
țul unde îl zărisem pe acel biet scrântit și-l 
auzisem debitând în delirul său frenetic. 
Dormea acum ca un prunc, încovrigat, cu 
pumnii strânși și pletele albe răvășite peste 
obraz. Nu, nu era nevoie să-l văd la față, 
bineînțeles, îl recunoșteam, îl cunoșteam 
doar de când cu luni în urmă, pe la înce
putul verii, intrasem împreună cu Claude în 
căsuța lui de lângă canalul Someșului, unde 
nu știu zău cum putea să se miște, să aibă 
un culcuș, și cum am mai putut încăpea și 
noi doi, strecurându-ne lipiți unul de altul, 
căci totul, dar absolut totul, de la dușumea 
la tavan, de-a lungul pereților, pe rafturile 
ridicate în mijlocul acelei unice încăperi, ba 
aș putea spune chiar și în puținul aer ce ar 
fi putut rămâne liber, totul era plin de 
cactuși.

Da, era bătrânul pătimaș al cacteelor, în
țelegeam acum de ce în divagațiile sale rit
mate revenea tot mereu grupul acela fonic 
de care se râdea prin camera noastră („iar 
a pornit moșul să se c...“) și care debușa 
uneori în cuvântul cactus, obiectul pasiunii 
sale. Cum de ajunsese în pușcărie? Ce făcu
se de nimerise aici, printre „politici“, doar 
nu vedea, nu știa pe lume altceva decât cac
tușii, nu trăia decât pentru ei? Nu izbuteam 
să adorm, în timp ce în jurul meu se sforăia 
de zor. Mă tulbura întâlnirea bătrânului, 
figura sa trezise în mine tarantula veninoa
să ce dormita prin galeriile mele subtera
ne. Amintiri dulci-amare ațipite de un timp 
năvăleau iar. Claude fusese cea care se opri
se fascinată în fața geamului mare, murdar, 
căptușit pe dinăuntru cu plantele suculen
te, grase, păroase, țepoase, oprindu-mă și 
obligându-mă oarecum să le contemplu, pe 
mine care până atunci treceam pe lângă ele 
fără să le privesc, respins tocmai de păro- 
șenia și țepoșenia lor rebarbativă, nicidecum 
atras de exotismul lor barbar. Ea fusese cea 
care m-a îndemnat să intrăm în vizuina ce 
se dovedea mai mare decât ai fi bănuit de 
afară și mai luminoasă, cu un perete de sti
clă spre sera din spate, și ea numai sticlă, 
căci - cum aveam să aflu în curând - cac
tușii pot să se lipsească de apă, facându-și, 
grijulii, precum cămilele și alte făpturi ale 
deșertului, îmbelșugate rezerve de lichid, 
dar nu pot viețui fără lumină, multă lumi
nă, neputând-o uita pe aceea, eclatantă, a 
obârșiei lor mexicane. Sedusă de îmbulzea
la plantelor bulboase, Claude îmi arăta cu 
ochii strălucitori, cu bărbia ei rotundă, cu 
câte o exclamație înăbușită căci, împresu
rată, nu putea gesticula printre micii mon
ștri, ici un glob mărunt cu o stranie floare 
roză ieșind oblic din pielea sa de un verde 
veninos, colo un soi de falus întunecat cu 
țepi delicați, albi, dispuși după o geometrie 
decorativă, și între ei un puf ușor precum 
părul de înger de pe pomii de Crăciun. Du
pă roșeața din obrajii ei, vedeam că se simte 
picată într-un paradis la care îmi va spune 
mai târziu că de mult râvnise, dar în care nu 
cutezase să intre singură, temându-se mai 
ales de bondocul și hirsutul paznic bătrân al 
edenului vegetal. Acesta se arăta însă de o 
gentilețe angelică; era vădit încântat de în
cântarea tinerei blonde care își strecurase 
sânii și fesele printre cactușii săi dragi, fără 
să se teamă de nemiloasele împunsături ale 

miriadelor de spini. Pofticioasă, seducătoa
rea sedusă izbutise să apuce unul din acele 
mărunte ghivece din care apărea în erecție 
un cactus pe cât de fin pe atât de vânjos, iar 
organul acesta țepos ejacula o singură floa
re, candidă, cu petale prelungi, albe trecând 
spre roz în vârfuri, la urmă dând în vioriu. 
„O doresc“ - îmi spuneau ochii ei pofticioși. 
„Ia-o, te rog.“ I-am propus bătrânului să o 
cumpăr. „Vă vând orice vreți, dar pe ăsta îl 
dau domnișoarei.“ I-am mulțumit și am ales 
împreună câțiva care-i plăceau. Era fericită. 
Dădeam să ies. „E un Ecbincpsi^, mă lămu
rea eruditul stăpân și dispunător al plante
lor, arătând spre cactusul cu floarea albă pe 
care Claude îl purta cu grijă amoroasă, 
„aveți noroc, a înflorit azi pentru prima 
oară, deși are cinci ani deja, floarea nu 
trăiește însă decât câteva zile, cel mult o 
săptămână, și cine știe dacă va mai înflori 
vreodată...“ „Ca și mine“ - o auzeam 
șoptind pe ea. Dar numai eu îi auzeam 
șoapta care nici nu era adresată nimănui.

In zilele și săptămânile următoare am 
mai trecut uneori pe la „Căsuța cu cactuși“, 
cum o numeam, de lângă canalul liniștit al 
Someșului. I-am mai ales o seamă de exem
plare bosumflate, țepoase, scămoase, înflo
rite ori ba, pe care le primea exultând și le 
așeza pe pervazul ferestrei sale ce dădea spre 
grădină și apoi spre Someș, pervaz pe ca- 
re-1 escaladam, ferindu-mă de ghimpi și de 
priviri indiscrete, în nopțile fierbinți - chiar 
și atunci când erau răcoroase - ale verii. în- 
tr-una din acele nopți, am pândit ore în
tregi îmbrățișați deschiderea unei flori de 
Rigina ncpții, anunțată sentențios de bătrâ
nul împătimit al cacteelor: „Să știți că Seleni- 
cereus dă o singură floare, ce se deschide o 
singură noapte pe vară! Va înflori la noap- 
te“. S-a deschis spre zori, exalând un par
fum ațâțător. Am riscat mult la ora aceea, 
căci ciocârlia luase deja locul privighetorii.

Cu amintirea dureros de dulce a acelor 
nopți adormisem în acea primă noapte din 
temnița militară. A doua zi mi-a trebuit un 
timp până să pot sta de vorbă cu bătrânul. 
Toată dimineața a rămas ghemuit la locul 
său cu pătura trasă peste cap. N-a coborât 
la spălător (în sfârșit un duș, chiar dacă cu 
apă rece!), nici la cele câteva minute de ie
șire la aer, pe care le-am savurat, cu toate că 
mă zgribuleam. De altfel, n-aveam să mai 
sufăr din pricina frigului, căci, după-masa, 
eram dus la camera de gardă, unde un ser
gent îmi înmâna un teanc de haine căl
duroase și un colet cu de-ale gurii, toate 
lăsate, spunea un ofițer, de părinții mei în
tovărășiți de un avocat. Le cărasem, foarte 
bucuros, „la cameră“ - cum se spunea - și, 
în curând, lepădăm de pe mine straiele 
împuțite și rupte purtate zi și noapte săp
tămâni de-a rândul. Schimbat, primenit, 
eram bucuros să împart camarazilor din 
celulă câte ceva din alimentele primite în 
coletul destul de voluminos (unii dintre ei 
mă regalaseră cu o seară înainte din ale lor). 
Singurul care mă refuzase, mârâind îndârjit, 
fusese legionarul cu care avusesem altercația. 
Bătrânul cu cactuși nu mai ieșea din letar
gie. Cănița de tablă cu licoarea neagră care 
ținea loc de cafea, un coltuc de pâine uscată 
și gamela cu ciorba de la prânz îl așteptau 
sleite, nu se atinsese de ele. Se însera când 
am observat că avea ochii deschiși. Ghe
muit, nu se apuca nici acum să mănânce, 
privea în gol. Mi-era tare milă de bietul om. 
M-am apropiat încetișor și l-am întrebat 
dacă își amintește de noi, de mine și de 

frumoasa mea prietenă blondă care adoră 
cactușii. Pomenirea plantelor dragi, mai 
degrabă decât a noastră, părea că-1 scoate 
din amorțeală. Nu-mi spunea dacă își amin
tește ori nu, dar primea felia de pâine cu 
salam pe care i-o întindeam, apoi o prăjitură 
de casă din cele în care recunoscusem mâna 
mult iscusitei mele bunici, Matata. Nu vor
bea și nici eu nu insistam, voiam să-l mena
jez, nicidecum să-l ațâț, să-l văd lansându-se 
într-o perorație ca în seara precedentă. Mi 
se părea că suferă de ceea ce - ca un studios 
pe acea vreme al psihopatologiei, cititor 
atent la Institutul de Psihologie al „clasici- 
lor“ Kraepelin, Bleuler, Jaspers - numeam 
cu termenul azi desuet psihoză maniaco- 
depresivă, ceea ce acum s-ar denumi o tul
burare bipolară. Și dacă nu diagnosticam 
chiar o psihoză, savantlâcul meu mă în
demna să văd în torpoarea bătrânului, în 
depresiunea urmând agitației maniacale din 
ziua precedentă, ceea ce tot pe atunci nu
meam, după dascălii mei în ale psihicului, o 
ciclotimie. îmi aminteam, de altfel, cum se 
monta vorbindu-mi despre obiectul pasi
unii sale, în cele câteva vizite ale mele la 
„Căsuța cu cactuși“. Când pătrundeam în 
vizuina aceea verde, luminoasă, simțeam că 
mă înăbuș. Exaltarea sa era pentru mine tot 
atât de tulburătoare, de sufocantă, ca foj- 
găiala vegetală din jurul meu. Căutam să 
scurtez vizitele, să scap cât mai repede din 
dublul delir al vorbelor și plantelor, ca de 
o îndoită, mortală apăsare. Intr-adevăr, acel 
preaplin al vieții înghesuite în măruntele 
trupuri bondoace plesnind de sevă zăcută 
din jur îmi duhnea a moarte. îi spuneam, 
de altfel, lui Claude, care râdea, că-mi venea 
greu să intru în „Căsuța cu cactuși“ din pri
cina acelui miros. Voind - ceea ce nu-i spu
neam ei - să-i fac plăcere, aducându-i din 
plantele țepoase îndrăgite de ea ca și broaș
tele țestoase din grădina lor ori foxterierul 
sârmos pe care i-1 dăruisem, nu procedam 
precum acel strămoș îndepărtat al meu care 
rupsese o logodnă, refuzase să-și mai vadă 
logodnica după ce o găsise, vizitând-o în- 
tr-o zi de toamnă, înconjurată de o profu
ziune de crizanteme, în ghivece și buchete 
risipite prin toată casa, ceea ce crea - fără 
voia și știința bietei fete - o atmosferă ce- 
meterială de nesuferit pentru logodnicul 
nostru. Nicio exaltare acum la bătrânul 
împătimit al cactușilor. Părea istovit, inca
pabil să izbucnească într-o fabulație deli
rantă. Abia luase câteva îmbucături și-l 
vedeam încovrigându-se și vârându-se iar 
sub pătură. Dădeam să plec de lângă el, să 
cobor de pe prici, când mă simt apucat de 
braț. Mă întorc spre el și-1 aud șoptindu-mi: 
„Domnișoara blondă seamănă tare bine cu 
Clari“. „Cine-i Clari?“, l-am întrebat. „Fetița 
mea... care nu mai e...“ Și și-a tras pătura 
peste cap.

(Continuare în numărul viitor) ■
Fragment din Abisul luminat, 

Cartea întâi
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Poeme de
Rodica Marian

Chipul și asemănarea

De câte ori mă trezesc uluită, pe stradă, pe câmp, 
Nerecunoscând nicio floare
Din mormanul de plante care mă acoperă, 
Neștiind câte suflete moarte port cu mine, 
(mă ține de umeri, gelos, un chiparos albastru), 
In timp ce copilul ce-ar fi putut fi al meu 
Mă trage de mânecă, indispus și obtuz, 
Iar cineva pășește în locul meu, 
Eu, care nu sunt nici măcar imaginea 
A ceea ce-ar putea reprezenta mersul, 
Din moment ce mă întreb, 
fără încetare,
De unde am învățat acest obicei bizar 
Și cum de pot auzi
Ceva ce mă surprinde în fiecare oră din zi, 
Pe când trec spre singurul drum 
Al alterității identificatoare
Și limita Dumnezeirii mă găsește, 
Infailibil, într-o anemonă, într-un iris, 
întâmpinată cu cavalerească mișelie 
De salutul ologului abrutizat de nesomn și nespălare: 
„Bună să vă fie ziua, preacurată Doamnă!“

A treia înviere

Să cred că m-ai uitat, o, Doamne, 
între cele nouă și încă șapte morți, 
Să cred că nici nu mai trăiesc și întru neștiința mea, 
Tii, Doamne, te-ai milostivit, să trăiești în mine, 
Eu, cea neîntrupată încă de-atâtea suferințe, 
Dar eu trăiesc și semnul peste toate, 
Trimis de Tine
Privirea mamei din icoana naltă, 
Departe sunt de mine, Doamne, și totuși mai aproape 
Cu Maica Preacurată, în chipu-i bizantin, 
Și ochii ei de taină surâd în fața mamei 
Și primăvara crudă pe frunte i se pune, 
Cu vocea cea din urmă, cea care nu se-aude, 
îmi face semn că știe tot ce gândesc...
Și nici o desperare în drumul fără margini...
Ajută, Doamne, necredinței mele 
Și-acelui fel de îndoială 
Lucind de-atâta siguranță, 
în simplitatea însăși...
Și iată, minunea vine, firesc, prea firesc... 
Cele nouă luni în care-am crescut moartea, 
Moartea din mine peste cele nouă morți ale ei, 
Și-acum semnele tale, Doamne, neașteptate, 
Coboară în mine, din mine, 
Din îmbătător miros de busuioc, 
într-o duminică tihnită, 
Biserica mea mă-ntâmpină 
Ca o răstignire, iertătoare, 
Nu mă îndoiesc de simțurile mele 
Bănuind că totul, desigur, e numai pentru mine, 
Când, aplecată, dintr-odată, bătrânica de alături 
Exclamă: Ce miros de busuioc vine de la dumneata! 
Cred, Doamne, eu...
Ajută, Doamne, îndoielii mele și iartă-mi și nepăcatele, 
Mai ales cele ce desfrunzesc stingerea, 
Ajută, Doamne, smereniei veșnic văduve 
Și, după cum din moartea mea, cea încă nedeplină, 
Ai înviat, păzind pecețile întregi, Tu, 
Lumină nenăscută,

Vino și te așază
întru moartea mea abia începută și mă mântuiește 
De orice închipuită corabie, de orice dăinuire care strigă 
Cu glas întinător: eu, eu, eu...
Ajută iarăși, Doamne, necredinței mele 
Și vino în altă înviere
Din crucea nervurilor de lemn 
La care ochii mei neîncrezători 
îngenunchează...

Călătoria visului

Lui Augusun, 
după 10 ani de dincolo

în miezul de nucă al visului 
îmi revin cuvintele tale, 
atunci repetate, prea-bineînțelese 
și totuși 
neincizate, 
în carapacea fără-nceput 
a memoriei, cea cu inimă nemiloasă. 
Acum mă cutremură semnul 
care întârzie în beatitudine:
- Neprihăniți-vă, păcătuiți-vă, voi 
sâmburi și voi oameni, 
„Toate trec, toate se duc, 
Dragostea rămânc-n trup“.

*

Plouă sticlos și năpraznic în orașul 
unde e cea mai mare biserică din lume, 
veche și neterminată, 
cu ochii celuilalt, magnetici, 
mă văd călcând pe tot felul 
de umbrele rupte, ocolesc, 
ocolesc ziduri uriașe, 
trec printre niște 
imense umbre și labirinturi acoperite, 
ajung sub cupola neagră de fum 
din care tocmai se spune că 
s-ar fi scos Statuia Libertății, 
poate ca să rămână hăul în care 
se scaldă sunete de-o nefirească puritate 
(vag îmi dau seama că este muzică modernă), 
adast într-o capelă lăturalnică 
și ascult cum oasele mele ude 
zâmbesc unei preotese ce-mi întinde, 
pe rând, trupul, apoi sângele Domnului; 
e ceva străvechi și intim în cupa 
din care bem cu toții (ei sunt anglicani), 
ca marmura pe care stau în chip de cruce 
alte cuvinte ale tale:
„Luați, mâncați! Inima mea începe de oriunde“.
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Mimgu M...

Ovidiu Pecican: lată-mă în atelierul lui 
Ovidiu Avram, un vechi prieten de-al meu, 
plastician de renume care a părăsit țara, a 
regăsit țara și acum este din nou printre noi, 
după un lung periplu prin Europa. Așa este, 
Ovidiu?

Ovidiu Avram: Da, așa este, în mare.

O. P.: Acum sigur că cu nu pot să dau decât 
o versiune mult simplificată... De fapt, ce s-a 
întâmplat?

O. A.: Am fugit în ’88.

O. P: Pot să te întreb cum?

O. A.: Prin Polonia.

O. P.: Ai mers în Polonia și de acolo ai găsit 
o soluție?

O. A.: N-am găsit-o nici acolo. M-au aju
tat niște prieteni, am cunoscut lume, pe cei 
de la „Solidaritatea^.

O. P: Asta trebuie să povestești, pentru că pâ
nă în prezent am auzit o singură dată o poves
te despre „Solidaritatea^, trăită de un clujean. 
Mă refer la regretatul meu prieten, cu sigu
ranță îl cunoșteai și tu, poetul Augustin Pop.

O. A.: Da.

O. P: El a fost special să-l întâlnească pe Lech 
Walcsa, am publicat odinioară un interviu cu 
el despre toate astea. Dumnezeu să-l ierte! De 
asta mă interesează foarte mult o altă poveste 
legată de aceleași vremuri și aceleași figuri. 
Cum a fost?

O. A.: Eu am un prieten foarte bun care 
și-a dat înainte de revoluție doctoratul la 
Filologie aici, Kazimierz Jurczak.

O. P.: E și prieten de-al meu.

O. A.: El mi-a aranjat o invitație la o expo
ziție de artă, să am o expoziție acolo.

O. P.: Ea Cracovia? La Varșovia?

O. A.: Cracovia. Era foarte greu să ieși.

O. P: Ți-ai luat angajamente ca să te lase?

O. A.: Nu neapărat, dar nu aveam voie să 
ies cu marfă.

O. P: Și atunci?

O. A.: Atunci am fost ajutat de prietenul 
meu Dragoș Vițelaru, din București, care se 
mai știa pe la vămi pe acolo și prin Rom- 
trans mi-am scos vreo două lăzi de tablouri.

Ovidiu Avram
O. P: Extraordinar.

O. A.: Dacă nu a fost voie...

O. P: Ai rezolvat cumva.

O. A.: Acolo am făcut expoziție la Kusnicza.

O. P: Amintește-mi. Era încă pe vremea dic
taturii lui Wojcieh Jaruzelski. Și se simțea în 
aer tensiunea?

O. A.: Da, era Wojcieh Jaruzelski. La înce
put nu se simțea nimic. Era foarte efer
vescentă viața culturală la ei, extraordinar, 
am picat în altă lume. Am făcut o expoziție 
acolo, am vândut, am ajuns milionar în zloți. 
A funcționat extraordinar, nu-mi venea să 
cred ce se întâmplă. De la o vreme însă, 
m-am gândit: „Am venit pentru altcevacc.

O. P: Porniseși, așadar, cu actele, cu tot ce 
aveai nevoie pentru o eventuală...

O. A.: Aveam o viză care îmi dădea voie să 
stau douăzeci de zile. Kazimierz nici nu se 
gândea ce am de gând. Am întâlnit niș
te studenți la Academia de Filosofie de 
acolo...

O. P: Nu te-ai temut că vreunul ar putea fi 
din serviciile secrete?

O. A.: Tot acolo eram.

O. P: Decizia era luată.

O. A.: Ei mi-au făcut o legătură la Gdansk 
cu un om al „Solidarității^ de acolo.

O. P: Ei erau atunci în ilegalitate.

O. A.: Da. în Gdansk, în gară, mă aștepta 
un om de al lor cu pancartă.

O. P: Te-a ajutat de dragul solidarității mun
citorești internaționale sau ai cotizat? Nu 
te-a costat nimic?

O. A.: Nu. După aia a trebuit să lucrez ceva 
grafică pentru ei, ceva timbre de samizdat.

O. P: Ai făcut timbre de samizdat? Ce ai pus 
pe ele, îți amintești?

O. A.: Am făcut o mare de cranii care nu 
se terminau în Afganistan din URSS. O idee 
care le-a plăcut.

O. P: Au tipărit aceste timbre?

O. A.: Da, le-au tipărit. M-au dat în custo
dia unui membru de-al lor care terminase 
arte plastice. Erau foarte interesante legă
turile între membrii „Solidarității și restul.

O. P: Simpatizanți, familii.

O. A.: Era o rețea foarte bine pusă la punct.

O. P: Și funcționa. Biserica catolică era foar
te implicată.

O. A.: Da, acolo 1-am cunoscut pe Jankow- 
ski, primarul Gdanskului. El mi-a făcut rost 
de viză germană ca să pot ieși. Am înce
put să ies în Suedia, cu ferryboatul, și de 
fiecare dată eram arestat, dar mă eliberau 
cunoștințele.

O. P: După ce te arestau ce se întâmpla?

O. A.: Te puneau în camera de arest, în ae
roport, și după aceea se dădea un telefon 
și aveai noroc să scapi mai repede dacă era 
un schimb cu mai mulți membri ai „Soli- 
darității“ sau viceversa. Cam ce vroiau ei 
să facă făceau.

O. P: Nu se temeau?

O. A.: Erau ciocniri destul de dure, dar se 
pare că erau în superioritate numerică 
membrii și simpatizanții.

O. P.: Deci tu ai prins toată atmosfera aia 
de viermuiala.

O. A.: L-am cunoscut și pe Walesa. Are și 
două lucrări de-ale mele.

O. P: Da? Cum a fost întâlnirea cu el?

O. A.: Destul de scurtă, e scump la vedere.

O. P: El cum e, de fapt? Scund? înalt? Era 
deja în faza de robustețe?

O. A.: Era plin deja.

O. P: In ce limbă comunicai cu ci?

O. A.: în germană.

O. P: Toată lumea vorbește germană acolo?

O. A.: Da.

O. P: Țin minte că eram student în Cluj, 
deci era prin ’83-}84. într-o zi eram în gară și 
trecea un tren cu polonezi și câțiva români de 
pe peron au început să-i aplaude. Am rămas 
chiar uimit de curajul lor. La care unul din
tre polonezii din tren l-a aplaudat, în semn de 
răspuns, cu o grimasă pe figură, pe Ceaușescu, 
în mod clar disprețuitor la adresa lașității ro
mânești. Cum te tratau ca român?

O. A.: Foarte bine.

O. P: N-aveau reticențe?

O. A.: Nu. Chiar am discutat foarte mult de
spre situația din țară. Spre deosebire de noi, 
ei chiar aveau mult curaj, se întâmplau multe 
chiar și pe stradă. La unul din incidentele pe 
care le-am avut, eram în aeroport și trebuia 
să fiu evacuat de acolo repede până nu 
sosește poliția lor locală. Aveau mulți susți
nători care îi ajutau cu mașini, cu logistică.
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O. P.: Da, coordonarea asta mă uimește.

O. A.: Noi ieșeam din aeroport chiar în 
momentul în care a ajuns poliția și, pentru 
a putea noi să scăpăm, cineva i-a blocat pe 
polițiști cu o mașină. Ca să pot ieși, în cele 
din urmă, s-a ajuns la concluzia că nu mai 
aveam nicio șansă. Atunci mi-au tipărit, cei 
de la „Solidaritatea“, în pașaport, o viză 
falsă de expulzare. Cu viza respectivă am 
reușit să trec în Ungaria.

O. R: Pentru că in direcția cealaltă nu puteai.

O. A.: In Ungaria, de la capăt. Ei mi-au dat 
o scrisoare de recomandare către Jurta Szm- 
hâz, dar mă gândeam că nu am nevoie de 
ea. Am mers direct la o agenție turistică, 
mi-am luat un bilet către Miinchen, că eram 
în regulă, aveam viza de tranzit germană pe 
pașaport, pe lângă nenorocirile ce erau aco
lo. Nu m-am gândit nicio clipă că nu e în 
regulă, m-am urcat în tren și am pornit spre 
graniță. Acolo, când mi-au văzut pașapor
tul, le-a sărit chipiul. M-au legat, mi-au luat 
toți banii, tablourile nu prea i-au interesat, 
ceea ce m-a dezamăgit foarte. M-au ținut 
câteva zile în vamă, după care m-au suit 
din nou pe tren în direcția inversă, la 
Budapesta.

O. P.: Ce să faci la Budapesta? Ai vândut 
tablourile?

O. A.: Nu. Am făcut o săptămână o foame 
de aia de nu se poate povesti, până când am 
aflat unde e locul acela Jurta Szînhâz. In cele 
din urmă am aflat unde e și am mers acolo 
cu scrisoarea. Ca să poți să pleci mai depar
te îți trebuia buletin de ședere temporară 
și pașaport de părăsire temporară a Unga
riei. Acolo am cunoscut și gruparea asta, 
„România Liberă“.

O. A.: Era o grupare a emigrației românești 
sprijinită de Ion Rațiu. Rațiu a făcut foar
te mult pentru emigrația română din Bu
dapesta. El a închiriat câteva apartamente 
unde a instalat paturi suprapuse și acolo 
dormeau emigranții.

O. P.: Un fel de azil de noapte. Numai poli
ticii sau și rtfiliații economici?

O. A.: Nu. Oricine avea dreptul, nu se facea 
nicio deosebire.

O. P.: Și cum? Meneai și ziceai: „Fraților, 
ajutați-mă!“?

O. A.: Da. Rațiu a făcut foarte multe și chiar 
nu am văzut nicăieri scris despre faptele sale.

O. P.: Jurnalul lui Ion Rațiu a fost editat de 
către fiul său, dar in cele șapte volume nu gă
sești irformații despre aceste lucruri, dacă îmi 
aduc eu bine aminte.

O. A.: A ajutat și cu alimente și îmbră
căminte. Eu desenam pe stradă, făceam 
portrete.

O. P.: Și reușeai să vinzi?

O. A.: Da, vindeam chiar câte patru-cinci 
pe zi. Și cu greu am reușit să plec cu avio
nul. Am fost ajutat de doi studenți de la Fa
cultatea de Arte Plastice din Budapesta.

O. P.: Dacă ar fi să calculezi arestările respec
tive, care sigur n-au durat, cam câte să fi fost 
in total?

O. A.: In jur de zece-cincisprezece.

O. P.: Ai o colecție intreagă. în România 
te-ai afirmat ca delincvent?

O. P.: Nicio arestare? Măcar pe douăzeci și 
patru de ore.

O. A.: Așa da. Cum îl cunoșteam pe Nicu 
Steinhardt, s-a făcut conexiunea.

O. P.: Cum era Nicu Steinhardt? Ltgendele 
le știm, le-am citit, dar mă interesează expe
riența ta personală.

O. A.: Te lăsa să păcătuiești prin ce vrei.

O. P.: Fumat, băut?

O. A.: îți răspundea la orice și spunea: 
„Ovidiule, e chestie de opțiune“. Stând cu 
el, nu însemna mare lucru, după aceea am 
realizat despre ce e vorba.

O. P.: în perioada in care ne-am cunoscut, 
prin >81, știu că erai foarte pasionat de tarot, 
de ezoterism in general, de divinație, lucruri 
de felul ăsta. Și acum cum mai e cu ele, ai luat 
o distanță ?

O. A.: Da.

O. P.: A m citit un interviu al tău care spune 
ceva in genul acesta.

O. A.: Am avut o bogată experiență ocultă, 
chiar ca practician, în Germania.

O. R: în sensul că ai citit mai mult sau chiar 
ai urmat cursuri de formație?

O. A.: Aici intri în rețea și după aceea ești 
confiscat.

O. P.: Ce inseamnă asta? îți ocupă timpul?

O. A.: Nu timpul, creierul.

O. P.: Nu știu nimic despre ea. O. A.: Nu.
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O. P.: Realmente? Și după o vreme e periculos? 
Pentru că aceleași teze le aud și despre televi
ziune, de pildă. Eu sunt un fim al televiziunii, 
mie îmi place să mă uit, dar părerea mea e că 
poți să-ți selectezi prcpriile lucruri fără a te lăsa 
neapărat dominat și manipulat de ofertă.

O. A.: La ocultism profesionist crezi că 
conduci, dar nu conduci.

O. P.: Tu zici că ai avut totuși șansa să te de
tașezi de această pasiune reală.

O. A.: Am avut noroc. Pe mine personal 
m-a scos din asta Elias Daud Rashid.

O. P: Da, îmi amintesc de el de la cenaclul 
lui litel Zămescu de la Tribuna.

O. A.: El a venit, m-a scuturat bine și a zis: 
„Tu îți dai seama ce faci?“.

O. P.: Când s-a petrecut momentul acesta de 
distanțare față de trecut?

O. A.: în 1993.

O. P.: Și parcursul răgazului trecut de atun
ci încoace, cum îl judeci în 2007?

O. A.: Atunci o vreme am stat la mănăsti
re la Nicula.

O. P.: Ai avut parte de meditație sau doar 
de niște ritualuri?

O. A.: M-a sfințit bine. Că altfel...

O. P.: Ovidiu, am discutat despre foarte multe 
lucruri până acum, dar n-am discutat despre 
ceea ce mi se pare totuși esențial în viața ta: 
activitatea ta de plastician. Când noi ne-am 
cunoscut, tu f ăceai ccperte la Editura Dacia, 
unde erai fioarte prețuit. Cum ai povesti as
tăzi despre această etapă a activității tale? 
Cu asta ai început după absolvire?

O. A.: Nu. Făceam și pictură. Am făcut 
ilustrație de carte, de presă, cam tot ce 
apărea în vremea aceea.

O. P.: Dar cum de te-ai apnpiat tu mai mult 
de lumea scriitorilor?

O. A.: Am prieteni care m-au influențat 
foarte mult, din vremea trecută, și întot
deauna m-am mișcat în lumea scriitorilor.

O. P.: In lumea ta, ca intelectual și artist, con
tează mult cititul? Te-ai gândit și să scrii?

O. A.: Nu, nu.

O. P.: Ai scăpat de aceste tentații. Ce e mai 
important, viziunea sau tehnica? Ce-ți con
sumă mai multă energie? Decantările inte
rioare sau expresia lor pnpriu-zisă?

O. A.: Tehnica îmi ia mai mult timp.

O. P.: Există inspirație?

O. A.: Da, sunt momente.

O. R: Și cum le recunoști?

O. A.: Asta era!!!

O. P: Deci picturile astea sunt în primul rând 
niște gânduri. Te simți un artist de sinteză sau 
cum te-ai dtfini?

O. A.: Se poate spune că sunt în moșteni
rea suprarealismului.

O. P: Dar e totuși d,ferit, nu?

O. A.: Eu încerc să dau un răspuns la lumea 
în care trăim.

O. P: La lumea exterioară sau la cea inte
rioară ?

O. A.: Cea exterioară, și anume asupra 
omului.

O. P: Suntem într-o perioadă de periclitare a 
condiției umane, după părerea ta?

O. A.: Cred că da, dar a viziunii și a teoriei 
despre om. Mi se pare că sunt falimentare 
tocmai modelele care ni se aduc. E un în
treg dezastru numai când vezi ce se face, ce 
se scrie despre viitor.

O. P: Ai menționat odinioară atracția tafiață 
de ocultism, m-ar tenta să cred că genul tău 
de sensibilitate, cel puțin la început, era legat 
de zona științelor tradiționale, că ești un tra
diționalist mai curând decât un avangardist. 
Te recunoști puțin într-o asemenea edificare?

O. A.: Sigur. Cam asta fac, pun în discuție 
tradiția, dar și modernismul și pericolele 
oculte.

O. R: Și ai avea vreo recomandare pe care 
s-o faci cu instrumentele pictorului și pe care să 
o poți traduce în vorbe acuma?

O. A.: E destul de greu să spun.

O. P.: Lucrezi mai mult cu instinctul sau com
bini elementele într-o cheie totuși rațională ?

O. A.: Da, le combin.

O. P.: Deci ești o natură cerebrală și pariezi 
mult pe o anumită simbolistică.

O. A.: Da, dar de multe ori dau drumul 
la viziune.

O. P.: De asta te întreb, pentru că vorbeai mai 
înainte despre munca pe care o efectuezi in ma
terie de documentare. Nu știu câtă lume se do
cumentează în artele plastice, mulți socotesc că 
ceea ce pot să transpună în culoare e suficient, 
după cum știi. Nu împărtășești aenul acesta de 
concepție?

O. A.: Nu. Ai o anumită responsabilitate, 
trebuie să vezi exact unde stai tu în raport 
cu ceilalți și în raport cu ceea ce se vorbește 
cu ce faci. Pentru mine o mare influență a 
avut-o Gilbert Durând.

O. P.: Nu e o evoluție inevitabilă? Să cazi peste 
ceea ce s-a spus deja...

O. A.: Important e să realizezi și să-ți dai 
seama cum poți spune altfel.

O. P.: Practic, dacă ar trebui să dai (bine, nu 
e ora reevaluărilor și a retrospectivelor totale, 
pentru că ești in plină efervescență creativă, 
după cum văd aici), dar dacă ar fi să izolezi 
pentru o clipă ceea ce ți se pare cel mai consis
tent și mai important a fi realizat in cursul 
anilor de pictură și grafică și activitate in do
meniul plasticii, care ar fi acel lucru? Ce crezi 
tu că te-a îmbtgățit cel mai mult?

O. A.: Experiența din Germania. Pe de o 
parte, am stat trei ani împreună cu pictorul 
Nicolae Maniu, care este un as al tehnicii.

O. P.: Ai lua-o ca pe un fel de ucenicie? Deși 
erai un artist format deja, fără indoială.

O. A.: Tehnicile de pictură.

O. P.: N-ai de unde să le prinzi decât de la 
unul care le cunoaște. Muzeele ce rost au, îți 
poți da seama cum a făcut o anumită pictuiă?

O. A.: Uneori da, alteori nu.

O. P: Ai vocația de dascăl, ți-ar plăcea să ai 
ucenici? Să ai un atelier?

O. A.: Nu, nu cred că am o disciplină sufi
cientă pentru a-i învăța pe alții.

O. P:Mi-ai spus că lucrezi mai puțin în ulti
ma perioadă aici, la Cluj, și lucrezi mai mult 
la Teiuș. De ce?
O. A.: Acolo sunt mai puține cafele, mai 
puține telefoane, deci ai timp să le termini.

O. P.:Aiavut anul acesta o retrospectivă.

O. A.: Nu neapărat retrospectivă, o perso
nală la Muzeul de Artă.

O. P.: Câte tablouri ai expus acolo?

O. A.: Douăzeci și șase.

O. P.: Erau cele mai recente, nu erau din dfe
rite etape de creație?

O. A.: Nu, dar oricum a fost un an și ceva 
de lucru.

O. P.: A fost cumva și cu vânzare? Și cum te 
desparți de lucrări?

O. A.: Greu, dar m-am despărțit.

O. P.: Spune-mi: la Cluj și Teiuș, un artist 
poate trăi din ceea ce produce?

O. A.: La Cluj, da; la Teiuș, nu.

O. P.: Există o piață de artă la Cluj care îți 
permite să supraviețuiești?

O. A.: Da, dar piața nu e numai în Cluj, e 
și în București.

O. P.: Și cum faci? Duci tablourile la Consig
nația, ca să afle lumea?

O. A.: Vin ei.

O. P.: Există agenți care se ocupă de asta în
tr-o manieră mai specială?

O. AȘi asta. Dar sunt deja colecționari 
care cumpără în mod curent de la mine.

O. P.: Mă întreb cum poți afla care sunt ar
tiștii pe care merită să-i ai într-o colecție. Dacă 
vrei criterii și de rentabilitate, vreau să zic. Ai 
idee? Poți să mă lămurești? Cum pot face eu 
să cumpăr o lucrare valoroasă, chiar dacă nu 
știu piața artei?

O. A.: Te documentezi pe internet, ceea ce 
funcționează, vezi case de licitație, galerii... 
Dar e vorba de o cotă locală românească.

O. P.: Cu excepția lui Brâncuși, care crezi că 
ar fi cel mai bine cotat artist român în străi
nătate?

(Continuare în p. 30)
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Constantin Nicușan Micu
Lamento Căci nu ne divulgă din farmec boema - 

Cuprinde în mrejele ei câte-un prinț
Oricât aș invoca 
orfica plângere 

- spre furia bacantelor - 
nu voi putea să te scot 
din mreaja destinului - 
iar tu singură 
nu vei ști 
să te mai întorci vreodată.
Doar prin gândul meu vei mai zăbovi 
mută 
fără cuvinte 
îngenunchind în rugăciune.
Eu voi fi înțelegând 
să trec de acum 
prin grădinile necreate 
spre lumile profunde 
unde clipele tale se vor fi destrămat.

Și astfel istoria etern se repetă.

20 august 2005

Semne
Sentimente luxuriante
au invadat
relieful destinelor noastre -
râuri revărsate -
și nu ne păsa de isteria hunii - 
treceam pe lângă stâncile zilei 
din peșteri astrale
scrijelind pe pereți
artă naivă purtând semnele magiei.

27 octombrie 2005
21 mai 2004

Sous Ies ponts du monde Puzzle

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 
Et sous Ies ponts du monde, 
pas seulement la Seine 
Mais tous Ies fleuves de la terre
Qui ont la source dans ma cceur - 
Moi, toujours le « mal-aime! » 
Et toi ma bien-aimee
Que je cherche 
au-delă des miroirs casses - 
Mais qu’est-ce que je cherche chez toi, 
Au son des vagues des fleuves 
Sauf des question sans reponse ?... 
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine » 
Et le temps de « nos amours » 
Qui ont tant d’histoires
Mais qui se reduisent ă une seule 
ă notre histoire -
Et depuis Guillaume Appollinaire
En declamant du haut du pont Mirabeau 
« Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d’un tvran » 
Semblable au temps qui nous domine - 
« Notre histoire est noble et tragique... » 
Et elle coule toujours 
Sous Ies ponts du monde.

De atâtea ori plătim prostia altora - 
Și le trecem la gesturile de caritate.

Psihologul, anchetatorul social 
ne dau punctaje de identificare 
spre a deveni mai puțin anonimi.

Montăm în stradă câte o piesă de teatru 
despre o țară imaginară 
în care rolul celei seduse și abandonate 
este jucat de o didonă postmodernă 
din mahalaua burgului.

Societăți civile caută urme de creier 
în pubela politică de unde mârâie 
fiarele încolțite.

Oamenii de rând fac rânduri 
la tratamente antialergice 
în paralel cu compromisurile asumate 
pentru dosarele destinate 
postrevoluțiilor viitoare.

Atleții istoriilor prostituate studiază fenomene 
precum balcaniade, iberiade 
ori scandinaviade.

Finalmente brokerii burselor subterane 
stabilesc într-un relativ nomenclator 
domeniile aducătoare de profit 
având în capul listei 
sex, drog, politică, imobiliare, petrol

17 stptembre 2005
spălătorii auto, financiare etc. 
La o addenda se încheie lista 
în care sunt consemnate 
activități derizorii precum munca

Poesis și câteva elemente conexe 
din același câmp lexical.

Poesis, fecioara de viță regală 
Sătulă de fast, 
Se coboară în stradă
Rătăcind solitar prin taverne - se-nchină 
In templele-i pline de mulțime sărmană 
Și trecerea ei doar aduce lumină - 
Mulțimea tălăzuie-n jur să o vadă...
Poesis, fecioara de viță regală, 
Urmată-i de brazii cântând-o din liră

Filo-sophiile într-o fragmentare infinitezimală 
le aranjăm asemenea unui puzzle în expansiune 
în timp ce - sub devoratoare pasiune - jucăm 
pe piesele albe, pe piesele negre 
partide simultane de șah 
cu iubirea, cu viața, cu Olimpul 
mulțumindu-ne din ce în ce mai mult 
cu virtuțile ascunse ale remizei.

Și-n lume-i perindă legenda și astăzi: 
Poesis, fecioara de viță regală, 
Aduce pe hune „din îlori“ un copil

26 decembrie 2005
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UN aer de dezabuzare 
abia camuflată străba

te poezia lui Ion Cristofor 
din volumul O cușcă pentru 
poet (Casa Cărții de Știință, 
2008). Versurile trădează o 
oboseală existențială, un 
gust al amărăciunii atoate- 
biruitor, o abulie ce stăpâ
nește gesturile, trăirile, gân
durile poetului: „Ai obosit să mai citești 
viitorul în stele/ trecutul se topește ca sarea 
în staniștea oilor/ destinul tău se cufundă în 
behăitul lor unanim// doar porumbelul se 
mai rotește disperat/ peste potopul cuvin
telor tale// nicio ramură verde/ nicio stea 
nicio lumină cât de firavă/ nicio musculiță 
niciun verset niciun semn// doar numele 
tău ca o stihie/ scrijelit pe putreda cruce de 
lemn11. Imageria teratomorfă, senzația per
sistentă a agonicului, ca și sentimentul alie
nării, al viețuirii într-o lume cu contururi 
înstrăinate sunt dominantele acestor poeme 
crepusculare și, în același timp, neconcesi
ve, din care orice iluzie a redempțiunii pare 
a se fi retras („Tristețea se depunea în noi 
ca o pulbere fină/ ca sarea mării pe vâsle 
ca burnița-n arbori// glasul Domnului se 
auzea limpede ca un urlet/ încâlcind gra
matica lupilor/ într-o oglindă de pământ/ 
chipul tău se întunecă sau poate răsare// 
morții dansează cu arborii pe câmp/ stră
ini în pământuri străine/ rătăcind cu falșii 
lor idoli pe mare11). Fire mai degrabă intros
pectivă, retractilă, decât dedată exteriorității, 
Ion Cristofor ne oferă în această carte re
centă și câteva autoportrete lirice necom
plezente, în care luciditatea și voința de cla
rificare interioară se întâlnesc cu melancolia 
grea a celui înstrăinat, a celui care nu mai 
recunoaște un sens plauzibil unei lumi su
puse disoluției și anomiei. Viață de unică 
folosință, de exemplu, propune o astfel de 
interiorizare a viziunii; aici, poemul devine 
oglinda unei viziuni coșmarești a propriu
lui destin: „Palid/ în fața oglinzii/ îți speli 
mâinile cu indiferența/ procurorului din lu- 
deea// brusc o rană își întinde trandafirul pe 
fața ta/ când tocmai te gândești la părul ei 
pubian/ strălucind ca barba întunecată a 
unui rege asirian// o viață răvășită întune- 
cându-se sub sorii ei negri/ o viață împuțită 
de zvonuri de lașități de nimicuri// viață de 
unică folosință/ ca ieftinul aparat de băr
bierit/ pe care tocmai îl arunci în coșul de 
plastic11. Atent la condiția poeților („aceste 
oi negre ale marii glorioasei noastre fami
lii11), Ion Cristofor închipuie alegorii ale 
destinului artistului, supus absurdului și de
rizoriului, ca în Testamentul scribului, din 
care răzbate gustul neantului, al zădărniciei, 
al absenței unui sens mântuitor („Toate căr
țile mele au ars/ în biblioteca din Alexan
dria/ de la prima până la ultima/ tot ce a

Ceremonialul 
melancoliei

L?

mai rămas după mine e doar cenușa/ și pul
berea ce iată vă vorbește acum/ în toate lim
bile pământului pe toate drumurile/ mai 
puternică decât regii sau decât armatele per
șilor/ pulberea ce vă intră în gură în ochi 
orbindu-vă/ și iată eu marele scrib ajuns-am/ 
să tai frunză la câinii ce latră-n Alexandria/ 
tovarăș cu spălătorii de morți/ cu hoții de 
morminte cu gureșele târfe/ eu cel ce-am 
clădit gloria faraonilor/ ajuns-am un jalnic 
fluieră-lună// toată această întunecată po
veste o las fiului meu/ băiatul din flori/ mio
pul pe nume Homer/ lui îi dăruiesc acest 
raft de cenușă/ haremul de sirene și marea/ 
cu fereastra colibei deschisă spre cer“).

Adept al imaginilor lirice nete, ce tran
scriu fără echivoc tresăririle și metamorfo
zele lumii, Ion Cristofor trădează uneori și 
momente de delicată reverie, atunci când 
sesizează mișcările imponderabile ale firii, 
spasmele inefabile ale făpturilor, în poeme 
ce preiau spiritul auster al haikuului, cu re
velații senzitive transpuse în cuvinte con
trase la maximum: „Fluturele tremură/ pe 
mâna ta/ pietrificată// Mileniile se retrag 
în umbră/ în scâncetul de copil al mării11 
(Fluturele) sau „Un lan de mimoze/ se cu
tremură/ la trecerea fluturelui.// Apune 
marea/ la nordul inimii11 (Cutremur). E 
limpede că acea „ceremonialitate estetă, 
sacerdotală11 despre care vorbește Ion Pop 
motivează în mare măsură încadrarea poe
tului de Radu G. Țeposu în categoria „fan- 
tezismului abstract și ermetic11, cu mențiu
nea că cerebralitatea poetului este mereu 
relativizată de exercițiul melancoliei și al fio
rului elegiac. Mircea A. Diaconii ne oferă o 
imagine elocventă a acestei dialectici a poe
ticului și metapoeticului, a fanteziei recu
lese și a estetismului sublimat:

desenul exact al melancoliei mizează pe un 
mic scenariu care are drept consecință tul
burarea finală; aproape toate poemele înain
tează spre o culminație, spre o ruptură chiar, 
oricum, nepatetică, neteatrală, pregătită cu 
minuție. „Peisajele11 sfârșesc în agonie, cre
pusculul se simte în orice metaforă, o ame
nințare se iscă din orice verb. Dacă poeme
le lui Ion Cristofor aproximează agonia, o 
fac prin intermediul cerebralității, al tutui spi
rit care dezavuează sentimentalitatea nudă, 
strigătul visceral, implicarea epidermică. Sin
gurătatea, sentimentul captivității, declinul 
identificat în lucruri, dezamăgirile, toate 
acestea devin parcă obiecte de studiu atent. 
Umanitarismul lui Ion Cristofor, care are 
cultul metaforei și al echilibrului, stă în capa
citatea de a le face suportabile. Ele nu mai 
aparțin vieții, ci artei. Dar nu uneia rupte de 
concretul vieții. De aici, din acest concret al 
vieții, se naște ironia amar-dezabuzată; tot 
de aici, implicarea etică. In fond, poezia lui 
Ion Cristofor este a unui sceptic care găsește 
în melancolie o formă de a contracara pre
zentul degradat. Cerebralitatea lui ține de 
modul de a face infernul suportabil.

„Palid copist11, „învățăcelul cel îndărătnic11, 
poetul absolvă „înaltele școli ale Melan

coliei11 și este conștient că „poezia și stelele/ 
nu sunt cotate la bursă11. Retorica difuză a 
angoasei, pe care sintaxa poeziilor lui Ion 
Cristofor o induce, exclude, pe de o parte, 
frivolitățile reflexive sau autoreflexive, dar, 
pe de altă parte, structurează un imaginar 
al anxietății și frisonului, al spasmului fa
natic cu figurație mitologică sau parabolică: 
„Precum cămila prin urechile acului/ ne 
vom strecura în nemurire// Moaștele sfinți
lor se vor cutremura/ în urma noastră/ 
luminate de un surâs// Pana căzută din văz
duh/ se va întoarce în aripa vulturului/ și 
strigătele cezarului/ vor tulbura din nou 
apele Rubiconului// Vom plânge îndelung 
pe malurile Babilonului/ cu cenușa strămo
șilor pe creștet vom urca/ pe golgote și 
cruci// în viile morților vocea ta abia se 
aude/ în cântecul a o mie de cuci11.

Retranșat în propriile viziuni ca într-o 
geografie simbolică fabuloasă, angajat în 
imperativele autoscopiei, poetul captează, 
în versurile sale austere, concise, dar deloc 
aseptice, și zvonurile esențelor, în notații ce 
caută să surprindă, dincolo de conturul apa
rențelor, aromele metafizice ale lucrurilor, 
aureola nevăzutului de dincolo de prezențe 
(„Rochia ta conversează neauzită/ pe o te
rasă/ cu foșnitoare metalele toamnei// Sub 
cleveteala fără noimă a vântului/ discursul 
socratic al frunzelor/ ascunde-n adânc/ mur
mur de izvoare/ de meteori de morți/ E ora 
când degetele tale de busuioc și rozmarin/ 
deschid tainice încăperi/ în inima visători
lor arbori// La nord de nordul întunecat al 
sângelui tău/ frunza despică pădurile/ cu o 
putere cu o lumină nepământeană11). înstră
inarea, deopotrivă ontologică și gnoseolo
gică, pe care o resimte poetul în versurile 
sale e temperată, în mare măsură, de ținu
ta contemplativă asumată nu de puține ori 
de un poet ce știe să adopte și tonul cere
monial, poza ritualică, experimentând febre 
ale sensibilității și învestituri ale oracularu
lui. Din acel „enciclopedism ceremonios de 
imagini11 (Petru Poantă), pe care versurile 
lui Ion Cristofor îl asumă, rezultă ardența 
notațiilor prin care sunt puse în pagină an
xietăți și decepții, smerenii și melancolii, 
într-o sugestivă poetică a confesiunii nu lip
sită de fundamente tragice. Apocalipsele 
mai mult sau mai puțin iminente ale coti
dianului sunt întrevăzute abia, în enunțuri 
lapidare și refulate în propria lor substanță 
himerică, traumatizate de grotescul unei 
lumi cu semnificații dezafectate și con
tururi iluzorii. Chiar dacă își mai alimen
tează viziunile din mirajele clandestine ale 
mântuirii, totuși viziunile lui Ion Cristofor 
sunt, în cea mai mare măsură, tributare 
scepticismului și abuliei. Gravitatea consti
tutivă a enunțului conferă imaginarului li
ric prestanță vag vizionară, iar modulația 
metafizică a temelor cotidianității impri
mă versurilor iluminări și dramatisme de- 
voționale.
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Gala Tânărului Actor -
HOP

______

INTRE 3 și 6 septembrie a avut loc, la Man
galia, a unsprezecea ediție a Galei Tânăru

lui Actor - HOP, eveniment care marchează 
începutul sezonului festivalurilor de teatru 
din țară. Proiect generos al E^NITER, gala 
oferă absolvenților facultăților de teatru din 
ultimii cinci ani posibilitatea de a-și încerca 
puterile și de a-și demonstra calitățile ar
tistice în fața juriului, a publicului, a criti
cilor de specialitate și, nu în ultimul rând, 
în fața directorilor de teatre, posibili an
gajatori. Este singura competiție dedicată 
exclusiv tinerilor, cu atât mai importantă, cu 
cât numărul absolvenților crește de la an la 
an, fapt demonstrat și prin numărul mare 
de concurenți înscriși la această ediție.

Desfășurat pe două secțiuni - individual 
(feminin și masculin) și grup -, pe tema A/- 
teritate de mulți ani încoace, concursul in
clude la probele individuale un monolog li
ber ales și interpretarea unui text impus. Ca 
text impus, schița Statistică de I. L. Caragia
le a pus la grea încercare concurenții, foar
te puțini dintre ei reușind să o materialize
ze într-o „poveste“ cu un personaj credibil. 
Monologul, text liber ales de concurenți, a 
demonstrat gravele lacune cu care ies din 
școală tinerii actori. Unii și-au ales texte ce
lebre, care nu li se potriveau ca vârstă sau 
gen, alții au masacrat personaje shakespea

• Ana Maria Cazacu, Robert Pavicsits și Giorgiana Elena Popan

riene într-o însăilare nefericită de show, mai 
degrabă vulgar.

în ultimii trei ani ai galei s-a observat tot 
mai pregnant lipsa de stăpânire a tehnici
lor actoricești, superficialitatea pronunțată 
în asumarea unui rol, într-un cuvânt prima
tul facilului. Juriul a amendat cu curaj sla
ba pregătire a absolvenților, neacordând 
pentru prima oară Premiul pentru cea mai 
bună actriță. în acest context, nu prea în
curajator, s-a remarcat cu detașare Matei 
Rotaru, absolvent din 2008 al Facultății de 
Teatru și Televiziune din Cluj, clasa Miklos 
Bâcs. A fost singurul concurent care a știut 
să-și construiască personajul din Statistică 
cu inteligență și imaginație, iar monologul 
cu Ești un animal, Viskovitz de Alessandro 
Boffa a fost printre puținele adecvate temei 
alterității. Jocul său a demonstrat, pe lângă 
stăpânirea tehnicilor actoricești, și sensibili
tate în interpretare, într-un cuvânt bună pre
gătire și talent, cucerind publicul, care l-a și 
desemnat, în topul său, drept cel mai bun 
interpret. Juriul i-a acordat Premiul special 
„Sică Alexandrescu“, pe care l-a împărțit cu 
Ioana Barbu, interpretă la secțiunea grup, 
în Dactiltgraful de Murray Schisgal.

Așteptate cu entuziasm de publicul ca
re a umplut până la refuz sala Centrului 
Cultural din Mangalia, în cele patru seri ale 
galei, spectacolele de grup au evidențiat 
mai curând minusurile decât plusurile con- 
curenților. Spectacolul premiat Metamorfoze, 
prezentat de Ruxandra Chelaru și Vlad 
Drăgulescu, absolvenți ai Universității din 
Craiova, a fost o propunere greu de înțeles, 
fracturată: la început publicul era implicat 
într-un număr de prestidigitație, după care

• Matei Rotaru

cei doi interpreți evoluau gimnastic la bară. 
Spectacolul a fost acompaniat concomitent 
de o interpretare live la vioară și de o mu
zică la boxe cu mulți decibeli. Nici specta
colul inspirat din lirica lui Ștefan Aug. 
Doinaș, Mistrețul cu colți de aigint, nu a fost 
mai inspirat. Monotonia interpretării, lipsa 
de știință a rostirii versului au marcat încă 
o lipsă (a câta?) în pregătirea tinerilor ac
tori. Just Pusb Play, joc interactiv între scenă 
și sală, pe teme de improvizație, a întrunit 
sufragiile publicului, nominalizat de el 
drept cel mai bun spectacol. Realizat și jucat 
de absolvenți ai mai multor facultăți de tea
tru din țară (Cluj, Iași și București), specta
colul a avut ritm și umor, mai potrivit ca 
spectacol de divertisment.

Colocviul care a avut loc înaintea decer
nării premiilor - o discuție între concurenți, 
membrii juriului, directori de teatre și cri
tici - a evidențiat o situație deloc îmbu
curătoare: numărul absolvenților în conti
nuă creștere este invers proporțional cu 
nivelul pregătirii lor. S-a încercat identifica
rea motivului pentru care Gala HOP, în loc 
să se mențină ca o competiție în care pe par
cursul a patru zile se întrec în diversitate 
tinerețea, fantezia și talentul, migrează tot 
mai mult spre facil, comercial și cu o tot mai 
slabă stăpânire a abilităților meseriei de 
actor. Răspunsurile sunt diverse, cauzele 
multiple. Școala reflectă problemele teatru
lui românesc de acum.

Excepțiile ne întrețin speranța. îl fe
licităm pe Matei Rotaru și îi reamintim 
pe ceilalți doi câștigători ai galei din ultimii 
ani, absolvenți ai școlii de teatru din Cluj: 
Pavel Bartos și lonuț Caras.
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Jurnal
1893-1899

Constantin Arvanitis

Plin DE speranțe, mă apuc acum să scriu 
prezentul jurnal.
Mă numesc Constantinos Pericleus Ar- 

vanitis. Sunt primul copil al lui Pericleus 
Constandinu Arvanitu, căpitan de vas pe 
Dunăre. Mama mea se numește Froso Theo- 
dori și este văduva lui Zaharia loanaku. 
Locuim în Mesimvria bulgărească, orășel la 
Marea Neagră. Locul meu natal este popu
lat de 2000 de locuitori greci și este așezat 
pe o peninsulă mică pe a cărei suprafață 
încap cam vreo 400 de case. Locul este 
splendid. Seamănă cu un vapor. Străluci
rea apei este deosebită. Locuitorii, toți, înstă
riți. Foarte săraci nu avem. Chiar și cel mai 
sărac are toate cele necesare în „posesia sa“. 
Pește mereu, brânză, unt, grâu, vin și altele.

Tata este căpitan de șlep pe Dunăre și 
astfel în marea parte a timpului lipsește de 
acasă, însă iarna vine și stă cu noi. Locuim 
la casa bunicii Dudu, mama mamei mele, 
casă pe care a primit-o mama drept zestre. 
Aici stă sora mea mai mare, Eleni, care este 
dintr-o altă căsătorie, eu, fratele meu (cel 
mai mic), Panaiotis, și bunica mea Dudu. 
Am avut alți trei frați (două surori și un fra
te), toți au murit de mici. Unchi am. Trei 
frați ai tatălui meu: lacob, Alexandru și 
Pavel și doi frați ai lui Erifilin Petridu și 
Ecaterina Zografu, care locuiesc în Brăila 
din România, și trei frați dinspre mamă: 
Zafirakis, care locuiește la Pirgos, și Anto- 
nios și lacovos, precum și o soră a ei, Sma- 
ragda G. Hurmugadu, toți locuitori ai 
Mesimvriei. Mai am alți mulți unchi și mă- 
tuși, veri ai tatălui și mamei mele.

Mai 1893
în urmă cu 10 zile m-am întors din An- 
ghialu, unde am făcut o călătorie de o săp
tămână și mama a decis să mă dea ucenic 
la magazinul de țesături al lui Hristodulos 
Moshopulos. Am 13 ani. Mă întreb în si
nea mea și constat că nu sunt făcut pentru 
a fi negustor. încă vreau să învăț, să studiez. 
Da, vreau să învăț. Din păcate însă, situația 
noastră materială nu o permite și sunt 
nevoit să ascult sfaturile mamei. Mă voi 
duce la magazin.

Iunie 1893
Mi se pare foarte greu la magazin. Mama 
a fost de acord cu 300 de groși și o pereche 
de condori (încălțăminte). Stăpânul meu 
este tânăr, 24-25 de ani, magazinul nu e de 
țesături, e băcănie. Mănânc la magazin și 
seara dorm acasă la noi. Am și un alt coleg 
pe care, spune stăpânul, îl va da afară și mă 
va păstra doar pe mine. îmi este foarte 
greu. însă ce să fac? Voi mai răbda.

Publicăm un jurnal, autentic, de la sfîrșitul 
secolului al xix-lea, scris în limba greacă. 
Autorul lui, Constantin Arvanitis, nu este 
scriitor și nu a făcut carieră în cultură. 
Născut in 1880 în Bulgaria, în localitatea 
Mesimvria (azi Nesebar), a murit în 15 
martie 1933 în Constanța, unde este in- 
mormintat.

A părăsit Mesimvria în jurul anului 
1910, a locuit doi ani la Constantinopol și în 
1913 a venit la Constanța, unde s-a stabi
lit definitiv.

Jurnalul este scris în perioada 1893- 
1899, într-un caiet de format mic, și are 116 
pagini. Nu știm dacă a existat o continuare 
a acestui jurnal.

Fiica lui Constantin Arvanitis, Eufrosina 
Arvanitis, a ajuns, în perioada interbelică, 
studentă la Cluj, unde s-a căsătorit cu pro
fesorul Nicolae Mărgineanu. Eufrosina Măr-

Iulie 1893
Ce tristețe! Ce tristețe! Ieri a plecat mama, 
luând cu ea și pe fratele meu mai mic, Pa
naiotis, în România. Multe scrisori i-a mai 
scris tata să o implore să nu plece, însă ea 
nu a vrut. în cele din urmă tata și-a dat 
acordul și ea a plecat. Pe fratele meu l-a lu
at cu ea, cu scopul de a-1 lăsa la Constanța, 
la magazinul verișorului ei, Lascaridis, și 
astfel, după cum spunea, să facă situație 
bună la ambii frați. De multe ori mama a 
făcut această călătorie, niciodată însă nu 
ne-a părut așa rău ca acum că pleacă. 
Niciodată nu am plâns, nici noi, nici ea, atât 
de mult ca de astă dată. A plecat și a rămas 
casa pustie. De tristețea ce m-a cuprins nu 
am mai trecut nici pe la magazin. Nu pu
team nici să nu mă mai duc și iată-mă din 
nou la locul meu de muncă. Mărturisesc 
că îmi este foarte greu, dar din fericire se 
găsesc la magazin smochine, struguri, alune, 
de dragul cărora stau. Altfel nu aș fi rămas 
nicio secundă.

8 august 1893
Astăzi am primit scrisoare de la mama. Ne 
scrie că a ajuns la Constanța și că, după ce 
l-a instalat pe Panaiotis la magazinul lui Las
caridis, pleacă spre Brăila să se întâlnească 
cu tata. Bucuria mea și a Elenei este mare.

Ieri am cerut permisiunea de la stăpânul 
meu și am mers la vie. Au început să se coa
că strugurii. Am adus și două coșulețe. La 
magazin îmi merge bine. Celălalt băiat a 
fost dat afară și am rămas singur. Am învă
țat deja gramele și măsurile. Cântăresc și 
măsor singur. încarc pe umăr stambe, pân
zeturi și alte țesături și merg acasă unde vor 
clienții. îmi dau seama că acum mi se pare 
mult mai ușor la magazin. Bunica mereu 
mă sfătuiește să mă port frumos la maga

gineanu a păstrat jurnalul tatălui ci. După 
moartea dnei Eufrosina Arvanitis Mărgi
neanu, copiii săi, dna Dana Țăranu și dl 
Nicolae Mărgineanu, au descoperit jurnalul, 
l-au dat la tradus și, in final, ni l-au oferit 
nouă, la Apostrof.

Fără să fie o operă literară, acest jurnal 
- cu un aer de copilărie sumbră și muncită 
ca-n Marile speranțe - are interesul lui și 
farmecul lui. El ne dă informații despre cum 
arăta clasa de mijloc la sfîrșitul secolului al 
xix-lea în România, in general în spațiul 
sud-est-european, cum se putea face școală etc. 
Cititorul își poate da seama, cu stupoare, că 
pînă și problema dinilor vagabonzi era, 
atunci, la fel ca azi (sau la fel ca-n vremea 
lui Eminescu...). ■

A

zin. Mult mă mai iubește bunica! Mult mai 
mult decât pe ceilalți nepoți ai ei!

28 august 1893
Tare ne-am îngrijorat că nu am mai primit 
scrisoare de la mama. Altă scrisoare de la ea, 
în afară de cea din 8 ale lunii curente, nu 
avem. Ieri Eleni și bunica plângeau. De ce 
oare să nu scrie? Ziarele scriu că în România 
bântuie holera. Nu cumva au pățit ceva pă
rinții noștri? Neliniștea noastră este mare.

4 septembrie 1893
Trăsnet mare s-a abătut asupra casei noastre. 
Mult iubita noastră mamă, draga noastră 
mamă, nu mai este. A murit de holeră. 
Acum înțeleg de ce am plâns așa mult când 
a plecat. Din premoniție că nu o vom mai 
vedea. A murit biata mama noastră depar
te de copiii ei, departe de casă, pustnică și 
doar pe sărmanul nostru tată l-a avut în ulti- 
mcle-i clipe. A murit la 23 ale lunii trecute, 
la Calafat, în România. Vestea ne-a venit 
ieri. A trimis telegramă unchiul Anagnos- 
tis Lascaridis. Eleni și cu mine plângem și 
jelim nefericitul eveniment. Bunica, sărma
na, este și ea îndurerată. Mătușa Smaragda 
cu fiica ei și toate rudele sunt adunate la noi 
acasă și ne consolează. Jalea din casa noas
tră se aude de departe. Mă tem să nu pă
țească ceva Eleni. Este imposibil să poată fi 
consolată. Aștept cu nerăbdare să aflu amă
nunte despre moartea ei. Tot aștept vreo 
altă telegramă care să dezmintă moartea 
iubitei noastre mame. Nu este posibil. Tre
buie să fie minciună. Este imposibil ca soar
ta să fie atât de nemiloasă să ne lase orfani 
așa de mici. Mama noastră, scumpa noastră 
mamă trebuie să trăiască!
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20 septembrie 1893
Astăzi, în sfârșit, am primit scrisoare de la 
tata care ne descrie toate cele despre moar
tea scumpei noastre mame.

Mama a ajuns la Brăila la începutul lui 
august. Nu l-a găsit pe tata acolo și a înnop
tat la mătușa Ecaterini. Tata a primit ordin 
să meargă la Budapesta și a luat două șle
puri noi asupra cărora urma să rămână căpi
tan. La puțin timp de la sosirea mamei la 
Brăila, a izbucnit holera. Tata, întorcându- 
se din Budapesta și ajungând la Calafat, a 
fost împiedicat de autoritățile românești 
să-și continue drumul, pe motiv că întrea
ga Românie era bântuită de holeră. Aflând 
acestea, tata trimite telegramă urgentă și o 
cheamă pe mama la Calafat. Cu toate gre
utățile întâmpinate, mama a obținut de la 
autorități permisiunea de a călători, pen
tru că nimănui nu i se permitea să părăseas
că Brăila. S-a urcat pe un vapor și a plecat 
spre Calafat. Fie pe vapor, fie înainte, la 
Brăila, s-a contaminat de holeră și cum a 
ajuns la Calafat a căzut la pat. înștiințate, 
autoritățile au refuzat să o vadă și a rămas 
doar tata împreună cu doi marinari să aibă 
grijă de mama, bolnavă de holeră. Cu toate 
strădaniile depuse de tata și de cei doi mari
nari, a doua zi a murit sărmana mamă, sin
gură, fără copiii ei, avându-1 numai pe tata 
în ultima ei clipă. Cum a suportat săracul 
tata este mare minune! Singur împreună cu 
cei doi marinari a trebuit să împartă dure
rea, să plătească datoriile, preotul și înmor
mântarea. Autoritățile fuseseră înștiințate și 
refuzaseră să o vadă. Nu au permis nimănui 
să o vadă.

Deci, a fost nevoit sărmanul nostru tată 
să apeleze la ajutorul celor doi marinari să 
sape groapa și să o înmormânteze pe o in
sulă, între Calafat și Vidin, fără preot și fără 
nicio rudă sau prieten. Și se odihnește mult 
iubita noastră mamă pe insula pustie a Du
nării, fiind legănată monoton de apele re
pezi ale acestui mare fluviu.

Astfel, prin intermediul acestei scrisori 
a tatălui nostru, am aflat despre moartea 
mult iubitei noastre mame care și-a găsit în 
sfârșit liniștea. Este trist sufletul nostru al 
tuturor și jelim moartea scumpei noastre 
mame.

Octombrie 1893
Deși nu am chef de scris astăzi, totuși tre
buie să scriu ceva.

La magazin totul este bine. Luna 
aceasta am adus marfă și am avut de lucru 
să o înregistrăm, să o aranjăm și să o mar
căm. Uneori mă mai ciondănesc cu șeful 
meu. Zilele trecute a curs o sticlă cu gaz 
în butoiul cu sare. Nu am fost eu de vină, 
deoarece, fără să observ, o fată care venise 
să cumpere gaz ținuse sticla exact deasu
pra butoiului în care se afla sarea. Deci, fără 
să-mi dau seama, am dat peste mâna fetei și 
gazul s-a vărsat. Atunci șeful a țipat. Avea și 
dreptate șeful meu, pentru că am aruncat 
toată sarea. în sfârșit, acum ne-am împăcat. 
Nu uit, seara când merg acasă, de cărțile 
mele. Mereu învăț, mai ales la franceză, 
limba pe care îmi doresc atât de mult să o 
învăț. Ah, de ce părinții mei nu m-au dat la 
o școală? De ce m-au luat de lângă mult 
iubitele mele slove?

• Coperta caietului-jurnal

Acasă continuă să fie doliu și jale. Buni
ca și Eleni nu încetează să plângă zilnic 
pe nefericita noastră mamă. Noroc că merg 
îa magazin și mai uit. Altfel aș fi plâns și eu 
zilnic alături de ele.

Decembrie 1893
Sunt aproape nouă luni de când fac însem
nări în jurnalul meu.

în urmă cu 10 zile a venit tata. Sărma
nul este de nerecunoscut, intr-atât îl schim
base moartea răposatei noastre mame. 
Ne-a povestit totul, amănunțit, despre tra
gicul ei sfârșit și pare de neconsolat, pentru 
că tata crede că el a fost de vină. După câte 
îmi dau eu seama, dacă nu ar fi rugat-o să 
vină în Calafat, desigur ea nu ar fi venit și 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Cu toată durerea 
și deznădejdea lui, se întreabă cum să facă 
să-și îndrepte comportarea. Nu cumva când 
îți sună ceasul, moartea nu ține cont de lo
cul în care te afli? în sfârșit, în loc de bucu
ria ce ne cuprindea anul trecut când a venit 
tata încărcat de daruri și noi toți, nedes- 
părțiți de mama noastră, îl îmbrățișam plini 
de fericire, anul acesta l-am primit cu atâta 
tristețe că nu se poate descrie. Fără mama 
noastră și fără Panaiotis, care este plecat 
printre străini, triști și îndurerați, ce soi de 
daruri ne-ar putea aduce?

Povestindu-ne, tata ne-a spus că muri
bunda noastră mamă îl rugase să aibă grijă 
de Eleni, care a rămas orfană acum și de ta
tă, și de mamă. Și dorind să îndeplinească 
ultima dorință a celei pe care o iubise atât 
de mult și pentru pierderea căreia atât de 
mult plânge și jelește, tata a decis ca spre 
primăvară, când va fi nevoit să plece iarăși, 
să o căsătorească pe Eleni cu un băiat bun. 
Pretendenți erau doi și către unul din aceș
tia doi trebuie să se rezolve această pro
blemă, pentru că astfel s-ar îndeplini ultima 
și singura dorință a mamei și atunci și-ar 
găsi și el liniștea.

Ianuarie 1894
Nu a venit ca altădată Anul Nou. Unde este 
bucuria care, altădată, umplea casa noastră 
în ziua de Anul Nou? Nici plăcintă de Anul 
Nou anul acesta, nici fructe, nici cadouri, 
nici altceva. Monotonia, durerea, tristețea 
înlocuiesc anul acesta toate cele de mai sus. 

Oare astfel vor trece anii? Noi se pare că 
suntem incapabili să readucem bucuria. 
Poate o vom readuce când o vom uita pe 
răposata noastră mamă. Dar când se va 
întâmpla asta?

Mi se pare că va reuși logodna Elenei cu 
Stiulis Stefanu. Dar cam mult a făgăduit 
tata: 320 de franci, toată casa și toate hai
nele și lucrurile din ea. Sărmanul, în loc să 
reușească să găsească un ginere bun și ast
fel să împlinească ultima dorință a mamei, 
în loc să ușureze răposatul ei suflet, făgă
duiește și dă pentru sora mea toată casa cu 
toate hainele și mobila, din care jumătate 
îmi aparține mie și lui Panaiotis. Neliniștea 
acestui ceas este așa de mare și atât de mare 
este respectul față de amintirea ei, încât sa
crifică interesele noastre, ale celorlalți copii 
ai lui, numai și numai să găsească un gine
re bun și să o facă fericită pe Eleni, pentru 
fericirea căreia, în fața mamei, în ultima ei 
clipă, promisese că se va îngriji.

Martie 1894
într-adevăr, de mult nu am mai scris. Sunt 
aproape două luni, însă multe, foarte multe 
am să scriu în jurnalul meu.

Logodna Elenei a reușit și a avut loc lu
na trecută. Ginerele, Stiulis Stefanu, este 
verișorul meu de-al doilea, adică este fiul 
verișorului primar al tatălui meu; nu sun
tem însă rude, de vreme ce sora mea are alt 
tată. Tata i-a dat 320 de franci, care erau 
bani moșteniți de la tatăl ei, în întregime 
toată casa părintească și toate ce erau în- 
tr-însa, mobilă și haine. Evenimentul, se 
înțelege, ne-a adus mare bucurie tuturor și 
mai ales tatălui meu, care, după cum spu
nea, se simțea de parcă îi dispăruse o mare 
durere ce-i apăsa inima. Astfel, altă viață a 
intrat în casa noastră. Tata și-a aranjat 
bagajele și, mai liniștit că și-a îndeplinit 
făgăduința sacră de a o da în rândul lumii 
pe Eleni, plecă spre Dunăre, așa cum făcea 
în fiecare an, cu promisiunea de a reveni 
într-un an pentru nunta Elenei și, mai apoi, 
să rămână mereu cu noi în Monemvasia. 
Astfel, mare a fost bucuria noastră, a tutu
ror. Abia a plecat tata și din acea zi, cu 
răceală, și-a făcut apariția cumnatul nostru, 
în casă nu a venit ca favorit, ci a venit 
spunând că el nu a dorit să se logodească, 
ci cu greu l-au convins părinții lui. îl 
cheamă Stiulis, are 24 de ani și este din 
Monemvasia. Se înțelege că noi, speriați, 
așteptam ceea ce va urma, tremurând ca nu 
cumva să fie adevărat ceea ce se zvonise și 
neavând pe nimeni în casă să ne apere, în 
afară de bunica noastră de 70 de ani, pe 
nimeni. Exact în a douăzecea zi de la ple
carea tatălui nostru, instalat în casa de gine
re, acesta a adus „semnele“ de care se vor
bea, adică logodnicul fusese însurat fără 
voia lui și se considera mic ca vârstă pentru 
nuntă. Este de neînchipuit starea psiho
logică a nefericitei noastre Eleni, în vârstă 
de doar 19 ani, orfană de tată și de mamă, 
doar la șase luni de la pierderea mamei 
noastre, singură în casă, fără altcineva mai 
mare decât ea, care se vedea obligată să 
accepte toate acele „semne“ ale cumnatu
lui nostru. Nefericita a rămas închistată și 
nu spunea nimic, fără să vorbească și fără să 
o strige pe bunica. Veneam și eu de la 
magazin, dar ce-aș fi putut să-i spun eu,

-»
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nefericitul de doar 14 ani, văzând în jurul 
meu lucruri pe care mintea mea infantilă nu 
putea să le oprească. Imediat o chemam pe 
mătușa Smaragda, care venea de îndată și 
venea să o consoleze pe sărmana Eleni, care 
își plângea soarta nemiloasă. In Monem- 
vasia se consideră o mare rușine să se logo
dească o fată și apoi să se despartă și de 
aceea mătușa Smaragda, având acum înda
toriri de mamă față de noi, pe de o parte 
o consola pe îndurerata Eleni și pe de altă 
parte părea să ia și ea lucrurile cât se poate 
de în serios. Eleni s-a îmbolnăvit de inimă 
rea. Mătușa, sărmana, nu știa ce să mai 
spună. Imediat, printr-o scrisoare, i-am spus 
și lui tata.

Mai 1894
Eleni se pregătește să plece la Pirgos, să pe
treacă acolo două-trei luni, la unchiul Za- 
firaki. Așa îi scrisese tata. Aș fi vrut foarte 
mult să merg și eu să văd Pirgosul, pentru 
că încă nu fusesem niciodată. Să vedem 
dacă o să mă lase șeful meu să lipsesc atât 
de la magazin. îmi scriu mereu cu Panaiotis, 
care se pare că nu este prea mulțumit la 
unchiul lui, deși eu îl invidiez. Este într-un 
magazin mare, într-un oraș mare, cu po
sibilități să învețe așa de multe într-un ast
fel de magazin, și cu toatea acestea nu este 
mulțumit. Ala, ce n-aș da să fiu eu în locul 
lui!

Mă bucur foarte mult că se apropie un 
an de când sunt la magazin și, cu siguranță, 
o să-mi mărească și salariul. Altfel, dacă nu 
o să-mi dea mai mulți bani, o să demisio
nez. La urma urmei, ce? Toată munca la 
magazin eu o fac. Nu trebuie să fiu plătit cu 
cel puțin 500 de groși? Să vedem... • Pagină de manuscris

August 1894
Ieri m-am întors de la Pirgos, unde am fost 
să o iau pe Eleni. Ce oraș frumos Pirgos! 
Drumuri drepte și netede. Case mari, lume 
multă, unii urcă, alții coboară! Ce frumoa
se și mari magazine, unde se vând atâtea și 
atâtea lucruri. Deloc, da’ deloc nu seamănă 
cu Mesimvria. Eleni a venit din Pirgos, un
de a stat trei luni, cu o mie ș-una de impre
sii. Tristețea i-a trecut și acum este cu zâm
betul pe buze. A făcut foarte bine că s-a dus 
la Pirgos, altfel ar fi putut să se îmbolnă
vească.

Salariul la magazin mi s-a făcut 450 de 
groși. Fără ca eu să îi cer șefului meu, după 
sărbătoarea pe care am avut-o cu ocazia hra
mului bisericii Sf. Maria, însuși dl Hristo- 
dulos mi l-a anunțat. Sunt mulțumit. Să 
mergă lucrurile așa și anul ăsta și vedem 
noi! Să vedem ce-o să zică și tata când o 
să vină, la iarnă.

Noiembrie 1894
Din nou însemnez lucruri importante.

Stiulis, după cum pare, și-a dat seama că 
a făcut rău unei orfane lipsite de apărare și 
nevinovată și îi părea rău de ceea ce a făcut, 
de aceea ne-a întrebat dacă mai vrem să-i fie 
logodnic. Eleni se pare că vrea, însă mătușa 
Smaragda preferă să-i scriem lui tata și să-i 
cerem părerea și lui. Am scris, așadar, și aș

teptăm răspuns. Credem că va accepta și 
tata.

20 decembrie 1894

Zilele trecute a venit tata și a avut loc pen
tru a doua oară logodna și după o lună va 
avea loc și nunta. Nu mai are încredere săr
manul tata și vrea să vadă cu ochii lui nunta 
oficiată și abia apoi va pleca. Se fac pregă
tirile acasă. Sărmana Eleni își va scoate do
liul și va îmbrăca rochia de mireasă. Tata, 
care a văzut-o de mică și care își vede actun 
îndeplinita sfânta lui datorie, este în al no
uălea cer. Anul acesta vom petrece Crăciu
nul și Anul Nou mai veseli.

10 februarie 1895
în sfârșit a avut loc nunta Elenei. Ginerele 
ne-a făcut cadou o pereche de pantaloni ne
gri, mie și lui Panaiotis. Eu o să-i port aici, 
iar lui Panaiotis îi vom trimite la Constan
ța. Nunta a avut loc la casa noastră, unde va 
locui și ginerele, de vreme ce casa cu toată 
mobila i-am dat-o ca zestre. Tata, acum mai 
liniștit, se pregătește să plece în România. 
Bietul de el nu poate să-și stăpânească 
bucuria. I se citește pe față mulțumirea 
sufletească de a-și fi îndeplinit menirea. 
Acum, ne spune, nu mă va ocări sufletul 
curat al mamei voastre! în mare, toate au 
fost aranjate. Am fost de acord ca bunica 

să-și păstreze camera ei (vechea ei odaie) 
pentru sufletul ei până la moarte, iar eu și 
tata cele două camere de la parter, unde va 
veni, zice, la anul să rămână până la sfârșitul 
vieții. Mai apoi, după moartea bunicii și 
a tatălui nostru, întreaga casă rămâne 
în stăpânirea Elenei și a lui Stiulis. Mie 
nu poate să-mi revină nimic și nici lui 
Panaiotis. Noi suntem băieți și vom avea 
grijă singuri de viitorul nostru. în plus, 
nouă ne-au rămas casa tatălui nostru, o ca
fenea, un magazin și două vii. Nu avem de 
ce să ne plângem. Astfel a venit în casa 
noastră o altă viață, care la toți ne plăcea. 
Toți suntem mulțumiți.

(Continuare în numărul viitor) ■
Traducere de

Claudiu Turcitu
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Ziduri
Jacques Lovichi

Autor a mai bine de douăzeci de volume de poezie și proză, laureat al Academiei de Poezie 
„Mallannea, redactor-ștf al importantei reviste marseilleze Autre Sud, Jacques Lovichi, scrii
tor adăpat la tradiția a trei culturi, cea provensală, pe linie maternă, cea cor șicană, prin tatăl 
său, și, desigur; cea franceză, prin formație și viețuire, are toată îndreptățirea să se autodtgi
nească drept „poet corso-provensal de expresie franceză^. Beneficiar al moștenirii întreite a ace
stor orizonturi culturale, dar și împovărat de avatarurile spirituale care fac dficilă aflarea 
unei unități interioare, cum însuși mărturisește, și de neînțelegerea multora.

Dar dacă acest bărbos rubicond, cu alură de căpitan de galion ori defelucă mamă, purtând 
în felul său de-a fi întreg farmecul lumii mediteraneene, nu și-a găsit unitatea interioară, 
el se află în deplină armonie cu sine în poezie. In poezia care pentru Lovichi nu este literatură, 
ci „un mod de-a exista, de a trăi prin intermediul cuvintelor și imaginarului, în măsura în 
care cuvintele sunt vehicule și vectori ai imaginarului“, factori decisivi în constituirea poeti- 
cității. Căci, adept al poeticii mallarmeene, Jacques Lovichi acordă preeminență cuvîntului 
în fața expresiei lirice și sensibilității. Cel puțin în teorie. în practică, adică în poezie, lucru
rile apar mult mai nuanțate și stihurile sale ne parvin încărcate de aromele grele ale Sudului 
și de îndărătnicia amară a vântoaselor largului, de mireasma frustă a cioplitorului de piatră 
dintr-o lume străveche, peste care plutește sunetul premonitoriu al trâmbițelor apocalipsei moder
nității.

Prima trâmbiță
Aparțin lumii străvechi 
în care cioplitorul de piatră 
avea locul lui totdeauna 
în care popoarele trăiau 
cumpănindu-se drept 
între fecunda iluzie 
și realitatea cea dură 
oroarea tehnologică 
urma doar să vină.

Cea de-a doua trâmbiță
zidar de coline
antreprenor de izvoare
ajustor de păduri
eu vin dintr-o lume străveche 
acolo moarte nu era o 
colectivă-antrepriză 
cotidianul se-nvecina
cu regatul morților

puteam prin urmare trăi

Cea de-a treia trâmbiță
înțeleaptă orânduire 
de granituri și șisturi 
când veni cel dintâi 
eram cu toții acolo 
în aspra încolăcire 
de rădăcini și de stânci 
în lătratul vulpii 
în răscrucea de vânturi

Cea de-a cincea trâmbiță
și construcții ciclopice 
șerpuiră sub soare 
popoare întregi se zidiră 
pentru zei dispăruți 
tirani bărboși în deșert se pierdură

sfințindu-se

și noi eram aici 
de la-nceputuri.

Cea de-a șasea trâmbiță
O lacrimă-n inima jarului 
încremeni lumea-n aburii săi 
alte feluri de scriere 
picurară marginea paginilor 
cu boabe de feldspat și cuarț 
cuvântul tună peste-ntinsul pustiu 
și-n peșteri fn arsă tămâia

Cea de-a șaptea trâmbiță
e nevoie de timp îndelung 
să pornești spre veșnicia 
verbului asumat 
nu-s legi 
nici corăbii 
să poată opri 
suflul vântoaselor

Cea de-a patra trâmbiță
Atunci veniră hoardele 
în fumegare de carne vie 
în țipăt de rodnică moarte 
cu falei de oțel 
mări ieșite din matcă 
năpustite potopuri

peste muchia stâncilor 
băură ploile sânge

dar dincolo de timp 
eu simt cel care este.

Prezentare și traducere 
de Horia Bâdescu
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Conversații cu Ovidiu Avram

(Urmare din p. 22)

O. A.: Nicolae Maniu, cu o cotă de 
50.000-100.000 de euro.

O. P.: Nu-i tău deloc. Se vinde și in America ?

O. A.: Are succes oriunde în lume.

O. P.: Rostul unui cataif de expoziții este și 
acela de a recomanda spre vânzare lucrările 
sau este pur și simplu pentru a înregistra un 
eveniment artistici

O. A.: Amândouă.

O. P.: Spune-mi, te ng, dacă in afara de pic
torul Maniu, pe care l-ai menționat dtja, ai 
avut un maestru, pe cineva care a contat foar
te mult in formarea ta ca plastician.

O. A.: Salvador Dali.

O. P: Dar nu te-ai cunoscut in persoană 
cu el.

O. A.: Nu.

O. P.: La Cluj care sunt locurile tale prefe
ratei Dacă există. Ai o întreagă viață clujeană 
și mă gândesc că unele trasee iți plac mai mult 
ca altele.

O. AEra cofetăria „Arizona“.

O. P.: înainte de plecarea tal Ce avea atunci, 
spre deosebire de acuml

O. APe acolo venea lumea. Acum prefer 
o cafea pe terasă la „Diesel“.

O. P.: Ești mulțumit de viața expozițională a 
Clujului?

O. A.: Mai mult mă aflu la Teiuș.

O. P.: Acolo sunt galerii mai interesantei

O. A.: Nu.

O. P.: Sunt mai mici sau nu există 1 Dar alți 
pictori sunt la Teiușl

O. A.: Nu. Nu e foarte strălucit nici în Cluj.

O. P.: Ce ii lipsește capitalei Transilvaniei?

O. A.: Mai multe galerii.

O. P.: Și atunci care e soluția? Tu, de pildă, 
ți-ai făcut o pagină web?

O. A.: Da, dar eu lucrez cu câteva galerii 
de afară.

O. P.: Trimiți acolo? Trimiți ritmic?

O. A.: Da.

O. P.: Prin ce țări ai reușit să vinzi până acuml

O. A.: Germania, de exemplu, unde lucrez 
cu un galerist din 1985.

O. P.: Frankfurt? Berlin? Care e marele cen
tru interesat de plastică, acolol

O. A.: în Berlin. Am lucrat cu o galerie 
americană și probabil că voi ajunge și în 
Paris.

O. P.: Crezi că Parisul rămâne ceea ce a fost 
odinioară, un mare centru al comerțului artei?

O. A.: Din păcate, New Yorkul la ora 
actuală e mai tare. Dar să ne imaginăm că 
în Statele Unite se întâmplă cam patruzeci 
și ceva la sută din comerțul cu artă mon
dială.

O. P.: Ovidiu, ne rămâne timp pentru un 
gând foarte scurt, pe care să-l adresezi citito
rilor noștri.

O. A.: îi aștept cu plăcere la următoarele 
expoziții pe care o să le fac în Cluj sau 
altundeva.

O. P.: Promitem să venim și noi. Mulțumesc!

Cluj, 19 nov. 2007 ■
Interviu realizat de

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț 
provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81 -83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$

In costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex
pediere par avion.

Cuprins
• Cafe Apostrof • Poeme

• In memoriam Aurel Stroe

Praetextatus 2 Angst, Lunetiști în creier, Fatum 
Chipul și asemănarea, A treia înviere, 
Călătoria visului
Lamento, Sous Ies ponts du monde,

Ștefan Bolea

Rodica Marin

9

19
Geniul subtil și inanalizabil al inteligenței H.-R. Patapievici 3

• Conversații cu... Poesis, Semne, Puzzle Constantin Nicușan Micu 23

Ana Blandiana 4 • Avangarda rusă

(interviuri realizate de Ovidiu Pecican)
Ovidiu Avram 20 * * *

(traducere și antologie de Leo Butnaru)
Dmitri Kriucikov 12

• Cronica literară • Dosar: Nicolae Balotă

Magul și măștile sale 
Celan și avangarda

Irina Petraș
Ștefan Borbely

6
7

La închisoarea militară

• Arhiva „A"

Nicolae Balotă 13

• CU OCHIUL LIBER Jurnal: 1893-1899 Constantin Arvanitis 26
Ion Ianoși la 80 de ani
Viața și poezia ca „o chestie ok" 
Lanțul slăbiciunilor

Ciprian Bota 
Ion Pop 
Gelu lonescu

8
10
11

(traducere de Claudiu Turcitu)

• Biblioteci în aer liber

Ceremonialul melancoliei Iulian Boldea 24 Ziduri Jacques Lovichi 29
• Cronica teatrală (prezentare și traducere de Horia Bădescu)
Gala Tânărului Actor - hop Roxana Croitoru 25

30 • APOSTROF



Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• JURGEN HABERMAS, JOSEPH RăTZINGER,

Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, w
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca,
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Lukăcs Jozsef, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de Vârdai Levente, 2007, 120 p. 12,50 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavll, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii.
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolae Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită
de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de
I. Negoițescu, Ion Vianu, Aiexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• Jacques Jouet, Poeme de metrou
traducere de Letiția Ilea, 2006, 1 64 p. 5 lei

Cărți în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteți comanda la www.polirom.ro):
• Ion Vartic, Bulgakov și secretul lui

Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul și Margareta,
ed. a ll-a, adăugită, 2006, 160 p. 1 7,95 lei

• Ion Vianu, Blestem și Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• Ion Vianu, Investigații mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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