
Anunț de la
Societatea Culturală „Lucian Blaga"

VĂ ADRESĂM invitația de a participa la cea de-a XVIII-a ediție a 
Festivalului Internațional „Lucian Blaga“, care va avea loc în 
zilele de 8-10 mai 2008, la Cluj-Napoca.
Ediția din acest an se va înscrie într-o arie tematică mai cuprin

zătoare: Lucian Blaga. Perspective eunpene.
Vom încerca să resuscităm, în acest cadru, în sesiunea in plen, dez

baterile cristalizate în cele două tomuri ale volumului VII din 
Meridian Blaga, încurajând dezvoltări pe marginea acestor contri
buții, în perspectiva promovării unei viziuni filosofice unitare asu
pra ansamblului operei lui Blaga și a dimensiunii sale europene.

Ca o complinire, sperăm, fericită a acestei orientări a simpo
zionului științific, vom repune în drepturi, și în acest an, recitalul de 
poezie, iar în ziua a treia vom încerca o excursie pe urmele poetu
lui. Manifestările vor fi încununate, și în acest an, cu o premieră 
Blaga la Teatrul Național, cu vernisajul unei expoziții de artă plas
tică (Salonul scriitorilor clujeni, ediția I, dedicată lui Blaga) și, firește, 
cu premiile festivalului.

Vă rugăm să ne confirmați participarea dumneavoastră pe adre
sa Societății sau la e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk cel mai târziu până 
în 31 martie.

în cazul în care vă veți înscrie la sesiunea de comunicări, vă 
rugăm să precizați secțiunea (Plen, Literatură, Filosofic) și titlul 
comunicării. Precizăm că lucrările vor fi prezentate succint (10-15 
minute), dar textele vor fi reținute integral, pentru publicare în 
Meridian Blaga, VUI. Pentru Caietele Festivalului, poeții sunt rugați, 
ca în fiecare an, să trimită un poem (data-limită: 31 martie).

Taxa de participare, plătibilă la sosire, este, din acest an, de 100 
RON. Sumele rezultate vor fi folosite pentru tipăriturile festivalului.

Reamintim că organizatorii suportă cheltuielile de cazare și masă.
Va așteptăm cu drag la Cluj-Napoca!

■
Colegiul director

Comunicat

IN ZIUA de 25 ianuarie 2008 au avut loc ședințele Comitetului 
Director și Consiliului Uniunii Scriitorilor din România. Am
bele au fost prezidate de domnul Nicolae Manolescu, președin

tele Uniunii Scriitorilor din România.
Comitetul Director a avizat, iar Consiliul a aprobat prin vot 

proiectul de buget pe anul 2008.
Comitetul Director a examinat proiectele culturale depuse 

de membri pe primele șase luni ale anului 2008 și a decis care 
să fie finanțate de către USR și cu ce sume. Comitetul a decis asu
pra numărului de lecturi publice la fiecare filială și a analizat sta
diul pregătirilor pentru Festivalul Internațional de la Neptun.

■

Ordonanța de urgență 
nr. 152 din 19.12.2007

Publicată ÎN Monitorul cjicial, partea I, nr. 883, din 
21.12.2007, intrată în vigoare la 21.12.2007. Pentru com
pletarea Legii nr. 8/2006 privind instituirea indemnizației pen

tru pensionarii sistemului public de pensii, membri ai uniunilor 
de creatori legal constituite și recunoscute ca persoane juridice 
de utilitate publică.

Guvernul României adoptă prezenta ordonanță de urgență:
Articol unic. - După alineatul (2) al articolului 1 din Legea 

nr. 8/2006 privind instituirea indemnizației pentru pensionarii 
sistemului public de pensii, membri ai uniunilor de creatori legal 
constituite și recunoscute ca persoane juridice de utilitate 
publică, publicată în Monitorul cjicial al României, partea I, nr. 
39, din 17 ianuarie 2006, cu modificările ulterioare, se intro
duce un nou alineat, alineatul (21), cu următorul cuprins: 
„(21) Cuantumul indemnizației se modjică ori de câte ori se modi- 
jică pensia titularului, ca urmare a modificării valorii punctului de 
pensie, dar nu poate depăși două salarii de bază minime brute pe 
țară, garantate inplată“.

■
Prim-ministru

Călin Popescu-Tăriceanu

București, 19 decembrie 2007

• Număr ilustrat cu desenele atelierului 
de artterapie de la Spitalul de Boli Psihice Cronice

Errata

Subsemnata, Dorli Blaga, autoarea unei serii de scrieri do
cumentare privind pe Lucian Blaga, în cărți sau reviste, 
recitindu-le, doresc să rectific o eroare ce-mi aparține mie și 

privește pe soții a două foarte bune prietene ale mele și în 
prezent:

1. Felicia Marinca, scriitor și fost redactor la Ed. Minerva. 
Soțul ei, I. Marinca (decedat), a fost studentul lui Bugnariu la 
Cluj și a lucrat în București la Radio.

2. Maria Beceanu, domiciliată în Ierusalim, fostă colegă de 
a mea și apoi cercetătoare la Muzeul Literaturii. Soțul ei a lucrat 
lui timp la Direcția Presei.

îmi cer scuze față de amândouă, le-am informat despre 
demersul meu.

■
Dorli Blaga
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* Puncte de reper_________________________________________

Sms; Adevăr?; Drum; Clipa Ana Pantea 9

• Proză

Vise de apă Carmen Firan 10

• Dosar: Mircea Eliade

Camuflarea sacrului în memorialistica, 
beletristica și literatura științifică 
a lui Mircea Eliade (2) Moshe Idei 13

(traducere de Bogdan Aldea)

• Revista Revistelor

Bizanțul - un pretext? Mircea Muthu 4

• Cronica literară___________ ____________________________
Dumitru Țepeneag în două lecturi Irina Petraș 6
O provocare necesară Ștefan Borbely

« Cu OCHIUL LIBER_______________ _________________________________ 20, 30

• Conversații cu...Tricolorul găurit Ge'u lonescu 8
Litanii în Piața centrală Iulian Boldea 12
Noica: al zecemiiunulea legionar Doru Pop
Singur cetățen al ultimei patrii Mihaela Ursa 22
Epistolar din fazanerie Ovidiu Pecican 23

Mona Chirilă 24
(interviu realizat de Ovidiu Pecican)

Liviu Antonesei 27
(interviu realizat de Ion Zubașcu)
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Dacă Bizanțul, ca topoi, aluvionează
Literaturile sud-est-europene, același 

motiv, cu accente diferit distribuite, apare 
cu intermitențe în imaginarul occidental de 
ieri și de astăzi. Puternic stereotipizat deja 
în proza redevabilă romantismului pe tra
seul anunțat de, să zicem, Procopius din 
Istoria secretă și prelungit în romanul 
Cornițele Belizarie (1938) al britanicului 
Robert Graves. Bizanțul cumulează, tipo
logic, dar și atitudinal, toate viciile unui 
Orient grevat de amintirea, distorsionată și 
aceasta, a turcocrației seculare. Pendulând 
între pretext, în majoritatea cazurilor, și re
cuperare, motivul are o prezență notabilă, 
îngroșând tradiționala dimensiune exotică 
indusă chiar de către istorici de prestigiu, 
precum Charles Diehl, în paginile sale 
memorialistice. Mai exact, relația dintre 
ceea ce Zoran Konstantinovic numea isto- 
ricitate („conținut al istoriei") și narativi- 
tate („posibilitatea de a povesti istoria") - 
cu cele trei verigi, respectiv întâmplarea, 
istoria și textul istoriei - se modifică, și asta 
în pofida faptului că discursul istoric pro- 
priu-zis a reconstituit, în ultimul secol, 
structura, viața și importanța mileniului 
bizantin. Astfel, literaturile moderne din 
Sud-Est au împletit relația de bază („întâm
plarea e baza istoriei, iar istoria e baza tex
tului istoriei"), adică reconstituirea propriu- 
zisă, cu procedeul hermeneutic („istoria 
interpretează ceea ce se întâmplă, textul 
istoriei interpretează istoria") corespunză
tor inteipretăm'. Prelucrările occidenta-

Bizanțul 
-un pretext?

j

le hipertrofiază, în general, componenta 
interpretativă, chiar dacă niciunul dintre 
romanele luate spre exemplificare nu poate 
fi considerat, intențional cel puțin, liter
atură de inspirație istorică, în sensul con
sacrat de romantism sau de realism.

Astfel, Julia Kristeva își înscrie narațiu
nea din Meurtre ă Byzance (2004) între ca
drele epicii de factură polițistă. Protago
nistul, Sebastian Chrest-Jones, istoric al 
cruciadelor, dispare în chip misterios de la 
domiciliul său din Santa Barbara (ce trăiește 
sub amenințarea unui serial killer), plecând 
- pe un traseu oarecum anamnetic - pe ur
mele unui presupus strămoș, plecat în anul 
1045, din Vezelay sau din Puy-en-Valey, cu 
prima cruciadă și rămas pentru restul vieții 
în Bizanțul celui de-al Xl-lea secol. Ante
cedentele biografice ale autoarei își iau re
vanșa prin întoarcerea efectivă a istoricului 
obsedat de originea sa, localizată undeva în 
Bulgaria de astăzi. Pelerinajul său, ce repetă 
de altfel traseul cmciaților de odinioară, nu 
ocolește Filipopole, Nesebar sau Boiana, 
configurând astfel o ecuație mai mult ima
ginată și a cărei componentă-cheie nu este 
altcineva decât „cezarissa" Ana Comnena, 
atât cât se lasă descifrată din lectura Ale- 
xiadei - panegiric, pamflet și relatare isto
rică desfășurată aproape epopeic. Or, apro
prierea celor cincisprezece cărți redactate 
între 1138 și 1148 este un model de inter- 
textualitate, prin citări in extenso, dar și prin 
comentariile jurnalistei-detectiv Stephanie 
Delacour, ce se intersectează cu meditația 
lui Sebastian Chrest despre Ebrard Pagan, 
căutat cu obstinație printre rândurile con
fesiunii prințesei din Alexiada. După mai 
bine de opt secole de la moarte, Ana Com
nena devine adevărata eroină și prezumată 
strămoașă a istoricului eșuat în modernul și

/ fă 
,yb-

globalizatul oraș Santa Barbara. Dar fun
dalul istoric rămâne, respectiv animozitatea 
dintre greci și latini, proiectată pe opoziția 
mai largă, aceea dintre creștinism și isla
mism, dar și pe „visul bizantin", ce face 
posibil ricoșeul în prezentul nostru, nu fără 
o acidă ironie:

In vreme ce Bizanțul se istovea în intrigi și 
în manipulări cu și împotriva fraților săi cru- 
ciați, în timp ce aceștia din urmă îi pândeau 
urmărindu-i, în același timp, pe evrei și pe 
sarazini, Ebrard își cultiva grădina - o, dulce 
liniște în sânul familiei! Totuși, ce anume 
încearcă să facă Europa de astăzi, dacă nu să 
propună „a treia cale" între Ben Laden și 
Sharon, între Al-Qaida și George Bush? 
Uniunea Europeană va fi o reeditare a visului 
bizantin al lui Alexios I, a dorinței lui Urban 
al II-lea sau a puterii Sfântului Imperiu 
Germanic?

Trimiterile la epoca noastră sunt, cum se 
vede, directe, iar lectura Alexiadei le pro
voacă în același timp cu descifrarea convin
gătoare, aplicată, a celor două oglinzi para
lele: destinul sinuos al celebrei prințese și, 
poate mult mai important, spiritul bizantin 
ce păstrează - ca în portretul în frescă al 
prințesei Desislava - „influența latină, le- 
gatum-ul cruciaților"2. Fresca realizată în 
1259, așadar înainte de nașterea lui Giotto 
(în 1266), trădează un gotic avant la date, 
analiza portretului din Boiana reargumen- 
tând, prin Kristeva, demonstrațiile lui Ni- 
colae lorga despre universalismul bizantin. 
Dincolo de ostilitatea politicianului dinA/r- 
xiada față de latini, poezia portretelor amin
tește de tonalitatea cântecului de gestă fran
cez, dar pliată pe amestecul de retorism 
clasicist cu elemente ce anunțau deja curen
tul demoticizant3. Or, istorisind „romanul 
Anei Comnena", Stephanie Delacour măr
turisește că „Bizanțul este de fapt Europa în 
ceea ce are mai prețios, mai rafinat și mai 
dureros".

Nu altfel procedează, cu mijloacele ro
manului istoric, amintitul Graves. Născut 
în ultimul an din dezastruosul veac al rege
lui Arthur (secolul al V-lea), Belizarie, gene
ralul nerecunoscătorului bazileu Justinian, 
dar și triunghiul de dragoste Belizarie - 
Antonina - Teodosie au fost preluați tale 
quale din Istoria secretă a veninosului Pro- 
copiu din Cezareea4. Numai că interpretarea 
maniheică și opozițiile tranșante (Belizarie 
idealizat - Justinian stigmatizat) facilitează 
receptarea Comitelui Belizarie și ca o ale
gorie a Europei convulsive din primele de
cenii ale veacului al XX-lea. Dincolo de tra
ma polițistă și de numeroasele expresii 
argotice, de altfel specifice genului, medita
ția erudită și parodică a Juliei Kristeva pla
sează Bizanțul între un no man's land antici
pând globalizarea actuală și redescoperirea 
epocii Comnenilor din Cronica unei prințe
se (ea însăși aflată „în căutarea timpului pier
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dut“), așa cum mai este numită, în text, Ale- 
xiada, scrisă de „cea dintâi intelectuală din 
Istorie11.

Comparativ cu Meurtre ă Byzance, isto
risirea picarescă a lui Umberto Eco (Baudo- 
lino, 2000) explorează același Ev Mediu bi
zantin, dar pe dimensiunea lui inventio și a 
fabulosului fără limite, amintind de litera
tura populară și de colportaj. Baudolino, 
aventurier preferat pentru istețimea sa de 
către împăratul Frederic Barbarossa, e un 
european poliglot, dar și un fel de uomo uni
versale, străbătând itinerare utopice de el 
inventate, în căutarea țării „Preotului Ioan“, 
care ar păstra Graalul sau „Gradalul“. Totul 
se consumă în povestirea arborescentă, 
ascultată de istoricul Niketas Choniates 
(1155-1213), salvat de către Baudolino din 
mijlocul jafului constantinopolitan din 
1204. Povestea continuă, cu aventuri și pas
tișe numeroase, la Niceea, unde Choniates 
s-a retras intr-adevăr pentru a-și încheia Is
toria ce relatează, în pagini memorabile, 
evenimentele din perioada 1118-1206. Așa
dar, există un cadru geografic - Constanti- 
nopolul prădat de cruciați, începând cu „di
mineața aceea de miercuri, 14 aprilie, a 
anului de la Hristos 1204 sau șase mii șapte 
sute doisprezece de la zidirea lumii11, și, 
ascuns de către genovezi, Choniates, „can
celar al bazileului de la Bizanț, cum și isto
ric al multor Comneni și al celor din fami
lia Anghelilor“. Dar miza întregii narațiuni 
este formulată, la intervale, de către teoreti
cianul Eco, disimulat în „vocile11 Baudolino 
și Choniates. Astfel, deși numeroase moaște 
din Bizanțul acelor vremuri aveau origini 
îndoielnice, „credința, spune istoricul, este 
aceea care le face să fie adevărate, nu ele ade
veresc credința11. La fel, întărește aventurie
rul, „o ușă nu este o ușă decât dacă are o 
clădire în juru-i, pentru că un gol fără un 
plin care să-l înconjoare nu-i nici măcar un 
gol“. Scrisoarea, de fapt inventată și adre
sată, chipurile, de către „Preotul Ioan“ lui 
Barbarossa, reinventarea celor Trei Magi de 
la Răsărit și, prin extrapolare, încrederea în 
narațiunea lui Baudolino^ ar trebui să con
ducă la adevărul acesteia. în plus, cele spuse 
e necesar să fie scrise, adică fixate în memo
ria hârtiei, ca să rămână și să convingă defi
nitiv: „Tu ai devenit pergamentul meu, 
domnule Niketas, pe care scriu atâtea lu
cruri ce aproape le și uitasem, de parcă 
mâna ar scrie singură. Cred că cine poves
tește întâmplări trebuie să aibă pe cineva 
căruia să i le spună, și numai așa poate să 
și le povestească și lui însuși11. La finele 
poveștii, după dispariția lui Baudolino, 
Choniates se confesează clericului Pafnutie: 
„Sunt un scriitor de Istorii, mai curând sau 
mai târziu va trebui să mă apuc să scriu con
dica ultimelor zile ale Bizanțului. Unde am 
să găsesc loc istoriei pe care mi-a povestit-o 
Baudolino?^ (subl. ns.). Eco ridică aici pro
blema pendulării istoriografiei antice și 
bizantine între adevăr și invenție și care a 
provocat, la noi, o polemică puțin cunos
cută, între Ștefan Bezdechi și Lucian Blaga6. 
„Tu trebuie, va replica Pafnutie, să poves
tești istoria adevărată a imperiului romani
lor, nu un fapt mărunt care a luat ființă în- 
tr-o mlaștină îndepărtată, în țări barbare și 
printre oameni barbari.11 Dar povestea nu 
dispare, un alt Baudolino, mai mincinos și 
poate mai iscusit, ne va încredința că „exis
tă un Gradai pe-acolo, printre zăpezi și ger, 
ca și domnia Preotului loan în țări sălba
tice11. Care ar fi, prin urmare, menirea po
vestirii, a diegezei? Aceea că, „închipuind

alte lumi, uiți cât de dureroasă este aceea în 
care trăim11 și ajungi, poate, să o schimbi. 
Un atare prezent, pentru Baudolino, este 
Bizanțul tragic al invaziei cruciaților sau, 
mai înainte, martiriul din 12 septembrie 
1185 al împăratului Andronic I Comnenul. 
Evenimentul, relatat de Baudolino, este 
transcris de fapt din Istoria lui Choniates 
într-una din cele mai dramatice pagini din 
întreaga literatură bizantină: „Străbătuseră 
orașul și-l văzuseră trecând, legat cu lan
țuri și cocoțat pe o cămilă râioasă, pe 
Andronic, aproape despuiat, cu o legătură 
murdară de zdrențe însângerate la încheie
tura ciungă a mâinii drepte, și cu sânge 
închegat pe obrajii scofâlciți, pentru că abia 
îi scoseseră un ochi11 etc. Dar tot de pre
zentul bizantin ține elogiul, reiterat, adus 
finețurilor gastronomice destinate să pregă
tească - precum la Sadoveanu - orizontul 
de așteptare al actului diegetic:

Și iată că Niketas dori la masă languste și 
paguri, homari fierți, raci prăjiți, linte cu stri
dii și scoici, moluști însoțite de un piure de 
bob și de orez cu miere, înconjurate de o co
roană de icre, și totul servit cu vin de Creta. 
După aceea veni un stufat din care aburea o 
mireasmă minunată, și în tingire fumegau 
patru inimi de varză frumoasă și albă ca ză
pada, un crap și vreo douăzeci de scrumbii 
mici, fileuri de pește sărat, puțină brânză dul
ce valahă, totul stropit cu o livră bună de 
ulei, presărat cu piper și îmbunătățit la gust 
cu douăsprezece căpățâni de usturoi, iar pen
tru acest al doilea fel de mâncare ceru vin de 
Ganos.

Cele două întoarceri - ale lui Sebastian 
Chrest și Baudolino - în Evul Mediu răsă
ritean ilustrează adevărul enunțat de Cho
niates, că „nu există povești fără sens11 și că 
Bizanțul rămâne în continuare un motiv fer
til pentru imaginarul modern. E vorba de 
Bizanțul ca paradigmă care, pe de o parte, 
aglutinează spații și etnii diferite sub sigla 
vulturului bicefal, dar și ca sumă de tensi
uni ce au marcat tumultuoasa lui existență 
milenară, pe de altă parte. Schisma religioa
să și desființarea, temporară, a imperiului de 
către cruciați în 1204 sunt cele două eve
nimente reținute prioritar de către memo
ria europeană, fapt confirmat de rescrierile 
literare ale motivului.

Note
1. Zoran Konstantinovic, „Geschichtlichkeit und 

Narrativităt: Ein Beitrag zur vergleichenden 
Epenforschung der siidost europâischen Vol- 
ker“, in Synthesis, tom VI, 1979, p. 18. Cf. 
și comentariile noastre în Balcanismul literar 
românesc, voi. II, Cluj-Napoca: Dacia, 2002, 
cap. „Spre o poetică a romanului istoric sud- 
est european11.

2. Julia Kristeva, Meurtre ă Byzance, Paris: Fa- 
yard, 2004, p. 324 ș.a.

3. Cf. Ana Comnena, Alexiada, 2 voi., trad. de 
Marina Marinescu, București: Minerva, 1971. 
Ana Comnena a făcut, de altfel, și obiectul 
unor studii monografice semnate de Naomi 
Mitchison (Anna Comnena, 1928), Georgina 
Buckler Comnena, 1929) ș.a.

4. Robert Graves, Cornițele Belizarie, 2 voi., trad. 
de Ivan Deneș, București: Minerva, 1971. 
Intr-un „Cuvânt-înainte11, autorul mărmrisește 
că „nu este exagerată nici relatarea politicii 
ecleziastice și a celei de Hipodrom în veacul 
al Vl-lea, așa cum e oferită aici, [după cum] 
cele două documente italo-gotice, citate în 
text, sunt autentice11 (p. 3).

5. Umberto Eco, Baudolino, trad. de Ștefania 
Mincu, Iași: Polirom, 2007, p. 129, 584 ș.a.

6. Despre această controversă, desfășurată în spi
rit urban, cf. studiul nostru Lucian Blcga - 
dimensiuni răsăritene, Paralela 45, 2000, cap. 
„Despre istoriografia greacă11, unde ajungeam 
la concluzia că, în disputa cu Tucidide și Po- 
libiu, istoriografia greacă a trecut de partea 
retoricii, instituită odată cu Isocrate și pre
lungită în textele istoricilor din Bizanț. Iar fap
tul că tocmai veacul al XlII-lea bizantin, prin 
Akropolites, dar anticipat de Ana Comnena, 
îi conferă statut de disciplină („istoria trebuie 
să fie scrisă de dragul istoriei11) se datorează 
desigur și continuității cu tradiția lui Flerodot 
și Tucidide, acceptați sub formă de compro
mis (Procopiu din Cezareea) sau luați ca mo
del (Laonic Halcocondyl).
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Dumitru Țepeneag 
în două lecturi

AU APĂRUT, în ultimii 
ani, câteva cărți despre 

Dumitru Țepeneag: Nicolae 
Bârna, Țepeneag: Introducere 
intr-o lume de hârtie, 1998; 
Marian Victor Buciu, Țepe
neag intre onirism, textualism, 
postmodernism, 1998; Daiana 
Felecan, Intre veghe și vis sau
Spațiul operei lui D. Țepeneag, 2006; Laura 
Pavel, Dumitru Țepeneag și canonul literatu
rii alternative, Cluj-Napoca: Casa Cărții de 
Știință, 2007, 180 pag.; N. Bârna, Dumi
tru Țepeneag, Cluj-Napoca: Biblioteca Apos
trof, 2007, 300 pag. „Eretic de stânga" 
(Eugen Simion), greu de prins în vreo for
mulă, vechi anarhist cum se descrie singur, 
Țepeneag s-a clasicizat, cu alte cuvinte. Sau, 
altfel spus, e gata să intre definitiv în grații
le istoriei literare, cu puține șanse de a mai 
fi uitat în/de posteritate. Câteva cuvinte, 
aici, despre cărțile dedicate operei sale în 
2007.

Laurei Pavel (Antimemoriile lui Grobei: 
Eseu monografic despre opera lui Nicolae Bre- 
ban, 1997, ediția a doua, 2004; lonesco: 
Anti-lumea unui sceptic, 2002; Ficțiune și 
teatralitate, 2003) îi remarcasem, încă de la 
debut, siguranța de sine, stilul proaspăt, 
alert, plăcerea de a se lansa în comentarii 
deschise, labirintice, desfășurate, dar cu o 
logică strâns ritmată, trepidante, dar și ți
nute în frâu; felul în care împacă tinerețea 
scrisului cu matura bibliotecă susținătoare. 
Vorbeam altădată și despre densitatea sen
zuală, cărnoasă a stilului academic, despre 
riguroasa construcție exegetică înmugurind 
neașteptat sub bagheta ei. Un instrumentar, 
acesta, extrem de eficient față în față cu sta
turile histrionice, „spectaculare", pe care a 
ales să le descrie.

Eseul despre Țepeneag răspunde câtor
va întrebări despre onirism ca literatură al
ternativă („Care sunt argumentele actua
lității acestei literaturi, țin ele cu precădere 
de forma neoavangardistă, să zicem, a ino
vației onirice, ca metodă de generare tex
tuală și de structurare a scriiturii? [...] Este, 
totuși, onirismul nu doar o incitantă strate
gie textualizantă, justificabilă ca opțiune 
coerentă de poetică și de tipologie artistică, 
ci și o mișcare literară cu implicații politi
ce?"), dar ia în discuție și „râvnitele sincro
nizări sau simptomaticele defazări față de 
contextul literar și cultural european" ale 
metodei și structurii literaturii onirice:

Discursul oniric poetic și cel prozastic sunt 
structurate ca texte tot mai conștiente de pro
pria textualitate, autonomă în raport cu posi
bilul referent, și creatoare de lumi ficționale 

parcă aseptice și autarhice. în seria de arti
cole teoretice In cântarea unei dtfniții, Du
mitru Țepeneag propune o caracterizare lu- 
dică, plină de teatralitate, a visului romantic, 
dc care onirismul se desparte parțial, cu toate 
că îi recunoaște și îi perpetuează câteva inva
riante culturale eterne: „[Romanticii] Pri- 
veau, dacă pot spune astfel, în vis, așa cum 
privești prin gaura cheii. Căci ce este visul, 
dacă nu acest straniu spectacol de voyeuris- 
me, scene văzute prin gaura cheii, și spaimă 
și bucurie totodată că ești singur, omniscient 
și ubicuu, într-o lume objectuală, unde și oa
menii devin obiecte, unde nu există relație, 
unde nu există veleitate socială sau politică. 
Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar e 
ca și cum ar fi".

Analizând „teatralitatea privirii creato
rului de vise textuale, o privire succesiv em- 
patizată și apoi distanțată de ceea ce vede", 
Laura Pavel identifică „un tip anume de ca- 
tharsis, prin fascinația contemplării clan
destine", „voyeurismul" spectacular propriu 
și prozatorului Țepeneag, acea privire Prin 
gaura cheii (cum se numește o proză a sa), 
descriind perfect „mișcările de cosmogo
nic a textului și imaginarului oniric". Pot 
bănui că prozatorul a ales anume metafora 
aceasta, căci cheia e și soluție, răspuns la o 
problemă, are și sugestii muzicale, de orga
nizare armonică a zgomotelor mundane, iar 
în varianta de „gaură a cheii", este clandes
tinitate picantă și putere în același timp. 
Studii mai noi asupra visului aduc dinspre 
știință confirmarea strategiilor literare ale 
oniriștilor. Teoria continuei activări, de pildă, 
susține că somnul are rostul de a transfera 
date din memoria temporară în cea de lungă 
durată. Transferul e de manieră pulsatilă și 
face posibilă apariția viselor, explicând atât 
continuitatea lor, cât și schimbările bruște 
de perspectivă și sens. Procesul de consoli
dare prin vis a amintirilor pe care se sprijină 
și starea de veghe asigură stocarea în adânc 
a datelor întregii existențe individuale. Visu
rile au, în viziune freudiană, și rolul de a 
proteja somnul, căci traduc stimulii externi 
în fragmente de realitate onirică, inclu- 
zându-i tramei în desfășurare. Noua „poves
te" poate satisface/împlini și lucruri im
posibil de realizat aievea, dar râvnite. La 
rândul ei, literatura onirică își asumă și rolul 
de paravan față în față cu o realitate pertur
batoare, dar și pe acela al zonei de mijloc, 
amestec de prezență și absență. Privirea prin 
gaura cheii (a visului) are realitatea deopo
trivă complexă și incertă a literaturii. „în vis, 
totul e văzut, orice senzație devine senzație 
vizuală [...] cel care visează se transformă 
până la urmă într-o privire ubicuă, într-un 
Ochi atotputernic", scria în 1969 D. Țe
peneag. Eseul Laurei Pavel descrie roluri și 
fantasme narative, lumi imaginare specula
re, nivele ficționale complementare, arpegii 
și capcane discursive, refracții și angulații 
inedite ale privirii auctoriale, libertăți regi
zorale, artificialități programate ș.a.m.d.,

reușind, în cele din urmă, o situare mai exac
tă și mai nuanțată a scriitorului în contex
tul literar contemporan.

Nicolae Bârna (Țepe
neag: Introducere într-o 
lume de hârtie, 1998; Comen

tarii critice, 2001) scrie cu o 
prospețime de veșnic tânăr 
cititor, ncinhibat de mode și 
tabuuri. Critica literară cere, 
în definiția sa, minte limpe
de, supunere la obiect, dar și 
emoție și implicare ardentă. 
Regăsesc și în noua carte 
despre Dumitru Țepeneag 
aerul jucăuș și „iresponsabil", revărsarea fra
zelor nestăpânite asupra textului comen
tat, deschiderea năucitoare a parantezelor, 
ambiguizarea și dezambiguizarea dezinvoltă 
a fiecărui pas verbal, exclamațiile, monolo- 
gurile critice. Și aici, ideea care contează cu 
adevărat, „subversivă", e lansată ca într-o 
doară. Astfel, de la reîncorporarea lui 
Țepeneag în peisajul literar național, feno
men în plină desfășurare, speră efecte secun
dare: abandonarea exclusivismelor de gene
rație, atenuarea clivajului, dar mai ales

redescoperirea unei evidențe temporar uita
te, anume că, dincolo de demarcările tactice 
și de fragmentările - motivate literar - nece
sare, pe termen scurt, înnoirii, o literatură e 
un continuam complex, în care momentele 
de ruptură nu pot, rațional, duce la negări 
retroactive generale, ci se sprijină inevitabil 
pe textura subiacentă a dialogului cu diacro
nia, inclusiv cu cea imediat anterioară orică
rui moment dat.

Contând pe disponibilitatea pentru pri
menire și pe cantitatea de așteptare activă de 
care e în stare prozatorul comentat, cartea 
lui Nicolae Bârna îl descrie cu nenumărate 
bucle prospective, aproximând reacția poste
rității la o operă cu destin oarecum hărțuit. 
Răspunsurile lui Țepeneag la chestionarul 
literaturii și vieții improvizează lucid și oare
cum tendențios în marginea datelor realu
lui. Mai multele fețe și voci scot la iveală o 
stranie, pedantă ritm arc interioară, pulsatilă, 
aș zice, o organizare minuțioasă a circum
stanței fiecărui verb existențial. Limbajul, 
realitatea obiectivă și ficțiunea sunt deopo
trivă de „reale" sub scriitura abilă a proza
torului. Timpul și spațiul sunt spuzite cu 
mărunte perforații (găuri de cheie\) prin care 
intră și ies imagini, crâmpeie cu sens obscur, 
încap mereu remanieri, dar și disconfortul 
înaintării pe nisipurile mișcătoare ale con
textelor mereu schimbătoare. Nicolae Bârna 
ține pasul și cadența în monografia sa ne
convențională, pe care o cumințește în final 
adăugându-i o bibliografie (aproape) la zi și 
un tabel didactic al cărților lui D.Țepeneag.
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O provocare necesară

। stkifiuwii-

Redimensionând un text 
polemic din iunie 1996, 
despre motivele structurale 

pentru care cultura română 
nu a dezvoltat, de-a lungul 
evoluției sale, o „piață a idei
lor* specializate, evoluând în 
schimb relativist, prin pre
dilecția acordată „culturii 
generale* și literaturizării, Horia-Roman 
Patapievici lansează, prin Despre idei & blo
caje: O modestă pnpunere de a rtgândi cul
tura română pornind de la ceea ce ii lipsește, 
făta a renunța la ceea ce, in aparență, ii pri
sosește (București: Ed. Humanitas, 2007), o 
provocare identitară necesară, pe baza căreia 
se poate construi un dialog de idei fructuos, 
fiindcă toate cuvintele cărții dor asemenea 
cuțitului care a ajuns la os. Ceea ce e de 
remarcat, din capul locului - dincolo de ele
ganța, precizia și ardoarea stilului (volumul 
e unul intenționat polemic, motiv pentru 
care nu escamotează adevăruri și nu mena
jează susceptibilități ipocrite) -, e perfecta 
civilitate obiectivă cu care sunt redactate 
paginile. Patapievici a avut parte, în anii din 
urmă, atât de polemici cordiale privind căr
țile pe care le-a scris - ultima dintre ele îi 
aparține lui Andrei Cornea, chiar pe margi
nea volumului pe care îl discutăm aici -, cât 
și de atacuri pasionale, uneori perfide. Ni
mic din resentimentul virtual provocat de 
aceste reacții nu intră în corpul volumului, 
nici atunci când, în secțiunea de Anexe, au
torul discută Boierii minții a lui Sorin Adam 
Matei. Dimpotrivă, atitudinea umană și sti
lul sunt întotdeauna elevate, disciplinate 
prin obiectivitate, așa cum i se cuvine unei 
cărți care dorește să lanseze un exercițiu 
autoscopic nemilos pentru intelectualul 
român de astăzi, oferindu-i chiar forma - 
sau modelul - de ideație superioară în care 
acesta ar trebui să se desfășoare.

Pe de altă parte, se vede foarte bine în 
Despre idei & blocaje - mai bine chiar decât 
în toate volumele sale de până acum luate 
la un loc - că Horia-Roman Patapievici gân
dește actul de cultură din perspectiva unei 
elite relativ restrânse, a cărei formă publică 
de expresie este filosofia. Filosofocentrismul 
volumului și al programului de asanare 
colectivă pe care el îl propune ridică prima 
problemă de metodologie, fiindcă selecta
rea teoreticului speculativ ca pivot cultural 
central reprezintă, prin ea însăși, o parțiali- 
zare. De ce nu religiosul? Sau o altă valoa
re, de același calibru? Pentru depășirea im
pasului - foarte viu azi, și la noi - deschis 
de fiindamentalism? Despre idei & blocaje dă 
dovadă de un liberalism ezitant, puternic 
marcat de amprente conservatoare. Aici ar 
putea sta primul dintre răspunsurile pe ca
re le căutăm. Mai sunt însă și altele.

Ablumul reprezintă invitația de regândi- 
re a destinului diacronic al culturii române 
prin categoriile de marketirg intelectual ale 
unei discipline care a devenit centrală la noi, 
sub aspect ideatic și la bursa publică a pres
tigiului, abia prin generația Liiceanu - Pleșu. 
Situația e curioasă, și oarecum paradoxală, 
dacă ținem cont de faptul că această repo- 
ziționare își are germenii contextuali în tota
litarism, prin extraordinara muncă efectuată, 
de unul singur, de către Constantin Noica, 
cheia succesului său fiind, dincolo de har, 
chiar marginalizarea: Noica a luat filosofia, a 
urcat-o la Păltiniș, scoțând-o oarecum din cir

cuitul politic de eroziune, și, din poziția 
unui marginal aproape mitic, a transforma
t-o în obsesie națională. Mi s-a părut curios 
că Patapievici nu a abordat în volumul său 
această strategie de marketing, fiindcă, atâta 
vreme cât Noica a trăit și a scris, filosofia a 
dislocat la noi literatura din poziția cultura
lă de centralitate pe care aceasta o savura fără 
teama regicidului, instaurându-se în postura 
disciplinei umaniste determinante.

De bună seamă, Patapievici a ignorat me
canismul fiindcă nu servea demonstrației sale 
generalizante, potrivit căreia destinul dintot- 
deauna al filosofici specializate de la noi este 
acela de a fi receptată doar prin intermediul 
relativizărilor alienante produse de literaturi
zare sau cultură generală. Prudența autorului 
e justificată, cred, și de celebrul avertisment 
al lui Liiceanu privind „paradigma feminină 
a auditoriului*: suntem obișnuiți să deplân
gem literarocentrismul culturii române, gli- 
sajul ei rapid și consecvent de pe ideatic pe 
cel estetic - pentru care „piața* audienței e 
mai pregătită -, dar ceea ce s-a întâmplat în 
cele două decenii - 8 și 9 ale secolului tre
cut - când Noica domina scena de prestigiu 
a culturii noastre merită o atenție suplimen
tară, fiindcă introduce nuanțări menite să 
ne dinamiteze stereotipiile. Fără aceste nuan
țări analitice, extraordinar de interesantul 
volum al lui H.-R. Patapievici reprezintă pu
nerea în discuție a unei condiții intelectuale 
elitare, prin extrapolarea structurală a minu
surilor sale asupra întregii culturi române, în 
ansamblul evoluției sale diacronice. Precizez, 
pentru a nu fi suspectat de mefiență, că nu 
sunt câtuși de puțin de părere că elitismul nu 
poate fi o poartă de intrare în reconsiderarea 
structurală a unei culturi, dimpotrivă; cred 
însă că unele analize punctuale de contex- 
tualizare, axate cu precădere pe modele inter
belice, ar fi impus deslușiri substanțiale, mai 
nuanțate. Extrem de incitantă ca subiect, car
tea pare, de aceea, elaborată câteodată în 
pripă, în stil de campanie, fără liniștea pe ca
re ți-o conferă biblioteca și arhivele. Tipolo
gic, ea se aseamănă cu Tmdarea cărturarilor 
a lui Julien Benda: e un manifest războinic, 
scris de un franctiror sclipitor, nu îndeajuns 
de profund însă, generalizant și sufocat, stilis
tic și demonstrativ, de repetiții, ceea ce de
monstrează faptul că, în motivația scrierii 
ei, obsesia a fost mai persuasivă decât calmul 
dat de disciplina discretă a erudiției.

Depsihologizarea manierei de abordare 
și a selecției premeditate a ilustrărilor apro
pie volumul de formula intelectuală sinteti- 
zantă, nespeculativă a lui Popper, la care, 
după ce l-ai citit, nutrești mereu impresia că 
lucruri esențiale au rămas nespuse, doar 
fiindcă autorul a decis premeditat că locul 
lor este în penumbră. Calul de bătaie al lui 
Patapievici este „culturalismul* autohton: 
„civilizația a cărei cultură este doar cultură 
generală este una condamnată să fie de mâna 
a doua*. Normalitatea funcțională a unei 
culturi este dată de complementaritatea 
armonioasă dintre piața ideilor specializa
te și aceea, inevitabil mai vastă, a culturii 
generale, ceea ce în cultura română nu s-a 
întâmplat, pe de o parte din cauza presiunii 
discreționare exercitate de către „literaturi
zare* și, pe de alta, din cauza preeminen
ței structurale a culturii generale: „Cultura 
generală a absorbit la noi orice formă de 
cultură. Pentru a fi luate în seamă, ideile 
speciale au trebuit să rămână, ori să redevină 
(ori să se prezinte ca) idei generale*.

Fatalitatea literaturizării filosofici ro
mânești a fost anterior incriminată și de că
tre Ion lanoși sau Marta Petreu, generos 
citați în carte; citându-1 și pe Sorin Antohi, 

Patapievici afirmă că „publicul, la noi, a 
devenit public cultivat prin instituționali- 
zarea culturii generale ca [hm...] criteriu 
absolut de performanță intelectuală*, pen
tru a conchide că imaturitatea structurală, 
diacronică a culturii noastre se datorează 
demonetizării „pieței ideilor specializate* 
prin intermediul preeminenței simbolice și 
de prestigiu cu care este tratată „literatura*: 
„La noi, admirat este scriitorul, nu savan
tul; omul de spirit, nu logicianul. Prețuită 
este cultura generală, nu specializarea teh
nică. Eleganța și virtuozitatea, mai degrabă 
decât competența și tenacitatea. De ce este 
așa? In esență, pentru că spațiul public al 
culturii române moderne s-a instituționali- 
zat la noi după modelul culturii generale*.

Un indiciu al elitismului implicit de pe 
poziția căruia gândește autorul este faptul 
că Adrian Marino - care a dus campanii 
acerbe de universalizare și deprovincializa- 
re a culturii române de pe aceleași poziții de 
pe care este scrisă și Despre idei & blocaje - 
nu e luat nici măcar în discuție. Citarea lui 
extensivă - fiindcă atât obsesia, cât și sub
stanța demonstrațiilor sunt aceleași - s-ar fi 
impus, chiar dacă aceasta i-ar fi contrariat 
pe unii „păltinișeni*, din cauza ieșirilor uni- 
lateralizante, uneori abrupte, pe care Marino 
le-a avut împotriva „iraționaliștilor*, fără să 
introducă nuanțele care s-ar fi impus. Dar, 
dacă analizăm carențele structurale care au 
dus, în articularea diacronică a culturii 
române, la privilegierea „culturii generale* 
și a „literaturizării* în detrimentul specia
lizării obiectivante, cred că nu putem omite 
psihologia etnică, transformată nu o dată în 
bază discreționară de selecție, menită să 
disocieze între ideile care devin „bun co
mun* la un moment dat și cele care sunt re
fulate sau de-a dreptul interzise. La o nație 
preponderent premodernă, cum este Româ
nia, fixată în dihotomia inegală dintre 
„firea* esențială, creditată ontologic, și „exis
tența* schimbătoare, aleatorie, guvernată de 
„istoria* înțeleasă ca temporalitate fenome
nală, anarhică, psihologia colectivă nu poate 
fi eludată, ea fiind, de multe ori, aceea care 
decide piața, nu în numele literaturii sau al 
culturii generale, ci în acela al orgoliului 
național belicos sau, dimpotrivă, al resen
timentului xenofob. H.-R. Patapievici pri
vilegiază o analiză eminamente depsiho- 
logizată, nespeculativă: modelul e exemplar, 
compatibil cu abordări similare din Occi
dent, dar scapă din vedere multe meandre 
ale unei culturi adaptative, care a crezut 
dintotdeauna mai mult în inspirație decât în 
strategie (aici suntem de acord...).

Mai e un aspect, fără de care nu pot în
cheia. Incriminarea „literaturizării* și a pre
siunii uniformizatoare exercitate de „cultura 
generală* pentru a explica fatalismul cu care 
vocația specializării filosofice se corodează la 
noi sub efectul subversiv al „accesibilității* 
populare impune o întrebare în absența căreia 
frumoasa carte a lui Patapievici nu poate fi 
închisă, pentru a fi neapărat recitită mai târ
ziu: filosofii nu au nicio vină pentru inca
pacitatea de a întreține un dialog specializat? 
Autorul insistă pe explicații extrinseci, pe 
contextualizări stilistice ridicate la rang de 
fatalități structurale, dar nu aruncă nicio pri
vire în interiorul „castei*: a existat dialog 
intelectual aici? Au fost filosofii români capa
bili să întrețină platforma de prestigiu a pro
priei lor discipline și s-o impună ca normă 
axiologică în câmpul social de simboluri? 
N-ar trebui strânse mănunchi și firele unei 
analize intrinseci, pornind de la comporta
mentul uneori empiric, alteori doar derizo
riu sau suicidar, al „breslei*? ■
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Tricolorul găurit
Gelu lonescu

Lli±j JiliEîli j

despre Năravuri ro- I 
mânești în cîteva seri I 
- și asta nu numai I 
pentru că m-a intere- I 
sat, ci și pentru că I 
este gindita și scrisa | 
inteligent, viu și „des- JlB
chis“, ca să zic așa; o publi-
cistică decisă, fără sofisti- Bm! Numi 
care, ocoluri și paranteze. "r***1
Există în aceste analize pe —
care cartea le conține o cla- nlEfl — 
ritate nu numai a discursu
lui, ci și a felului tranșant și simplu în care 
autoarea interpretează o serie de evenimen
te, moravuri, situații din România de azi, 
adică din postcomunismul din care nu a 
ieșit. O „tranziție“, cum se spune, poate și 
pentru a păstra speranța oamenilor că ea se 
va termina cîndva și, în sfîrșit, va fi mai 
bine, mai sigur, mai drept și mai... civilizat; 
chiar dacă bănuim încotro societatea, lumea 
românească vrea sau tinde să se îndrepte - 
sau așa ne place să credem (avînd mari te
meri că între presupunerea aceasta și rea
litatea din adîncuri ar exista nu numai 
un mare decalaj, dar chiar o iremediabilă 
discrepanță) -, avem mari temeri nu numai 
pentru durată, ci și pentru locul exact, sau 
relativ exact, pe care România îl va ocupa 
în viitor, adică într-o lume ce se „globali- 
zează“ într-o mare (și, cred, periculoasă) 
viteză, fără ca vreuna din marile țări, cul
turi sau economii să știe sau să poată anti
cipa ținta, măcar și numai pentru uzul 
cetățenilor lor.

Abia după aceea am citit și Iniaginarul 
violent al românilor, adică unul din puncte
le de pornire ale preocupărilor politologi
ce și istorice spre care viața a îndreptat-o pe 
scriitoarea și profesoara Ruxandra Cese- 
reanu. în ambele cărți am regăsit - sau găsit 
- multe teme de meditație, multe observații 
și interpretări ale unor evenimente care mă 
preocupaseră și pe mine, atîta timp cit eram 
redactor la „Europa Liberă“, adică pînă în 
vara lui 1995; dar și după, cît timp mai par
curgeam ziarele și revistele din țară cu o 
oarecare regularitate. Nu o mai fac acum 
decît sporadic, dar multe din semnele de 
întrebare rămase fără răspuns din anii ’89- 
’08 nu prea par a se lumina. Dacă eu aveam 
o distanță nu numai geografică, atunci, 
acum constat - și nu numai din cărțile Ru- 
xandrei Cesereanu, dar și din diverse alte 
texte, analize etc. - că și distanța de timp nu 
mi-a clarificat semnele de întrebare, nici mie 
și nici altora mai prezenți, mai calificați, mai 
tenaci decît mine. între ei face parte și au
toarea la care mă refer. Oricîte piese de la 
dosar ne lipsesc (și nu sînt puține!), este clar 
că ceea ce rămîne ascuns - și probabil că așa 
va rămîne -, adică acea confiscare a puterii 
de către fostul partid și fosta Securitate, sub 
ocrotirea unui biet gorbaciovist șiret și cinic 
care e Iliescu, s-a făcut sub control și fără 
scrupule pentru niște biete vieți, curmate de 
nu se știe cine. Că reacția românului este 
aceea pe care Ruxandra Cesereanu o califică 
foarte bine, o detaliază și o supune diverse
lor întrebări neconvenabile, adică uitarea 
și complacerea în stupiditatea unui clar
obscur, mulțumitor, prin falsul și comodi
tatea lui morală, pentru cei mai mulți. Este 
clar, oricît ne-ar displace, că atît criminalii 
din anii comunismului, cît și colaboratorii 
lor au făcut tot ceea ce a fost necesar pen
tru a șterge urmele vinovăției lor. Au fost lă- 
sați în toată liniștea să o facă și să mai intre 
încă o dată în posesia unei țări care le aparți
nea fraudulos încă din anii ’50. Ruxandra 
Cesereanu propune o împărțire pe catego

rii, o scară a vinovăției, militînd neobosit 
pentru un proces al comunismului, pentru 
o condamnare oficială (care a și venit), pen
tru o lustrație. Totul în sensul unei mora
lizări a vieții publice. Nu voi repeta aici nici 
alte idei - și cu atît mai mult detalierea lor, 
pe care autoarea le expune și analizează fără 
neapărate trimiteri la bibliografie sau la teo
retizări politologice sau istorice. Cartea e 
o antologie de texte publicistice în care e de 
remarcat nu numai o consecvență, dar și o 
intransigență care începe, în unele colțuri 
ale opiniei publice, să se cam veștejească.

„Povestea“ Pieței Universității, pe care 
o descrie în textele sale despre mineriade, 
a fost determinantă pentru conștiința sa, 
cum o și afirmă de mai multe ori. De atunci 
începe o preocupare acaparatoare pentru 
ceea ce a fost și ceea ce este în România de 
azi: de la gulag la personajul numit Băsescu. 
Citind cartea, cărțile, rămîi uneori stupe
fiat cît de „bizară“ și de descalificantă pen
tru cei ce aveau și au puterea, dar și pen
tru clientelă, dar și pentru alegători, dar și 
pentru partidele de opoziție anticomunistă, 
a fost „selectarea^ în viața publică a unor 
indivizi penibili precum Petre Roman, 
Văcăroiu, Becali sau Vanghelie (nici nu-i 
rețin exact numele), sau Radu Vasile, 
Constantinescu și chiar unii din miniștrii de 
azi, cu toții urmași sau chiar semireprezen- 
tanți ai selecției inverse pe care a operat-o 
comunismul în țara noastră, ca parte a unui 
întreg cu multe sute de milioane de oa
meni. Concluzia cea mai tristă este că ro
mânii au rămas agățați de această selecție 
inversă, ruinătoare pentru ei, că nu au reușit 
- din nenumărate motive și explicații - să 
impună țării un buchet de oameni cinstiți 
și buni profesioniști, cărora să le încre
dințeze viața și țara. Acest „de ce?“ este 
poate cea mai tulburătoare și depriman
tă întrebare fără răspuns, sau cu diferite 
răspunsuri care încep de la cuplul „echivoc“ 
istoric al lui Traian și Decebal; de aici în
cep toate răspunsurile teribile, de la Cioran 
la Patapievici (de care mă simt legat și prin 
destule răspunsuri pe care le-am găsit fieca
re în cugetul și scrisul lui).

Cît despre Imaginarul violent al româ
nilor - acest studiu este una din impecabi
lele texte despre o parte din „specific^, una 
din cele mai terifiante și deznădăjduitoare 
fețe ale lui, care face să se lipească, pînă la 
identitate, în brutalitate, vulgaritate și pro
miscuitate, texte de Eminescu, Arghezi sau 
Cioran cu cele ale României Mari sau ale 
detestabilei, pentru a folosi un cuvînt civi
lizat, Scînteia.

în esență, Ruxandra Cesereanu spune 
- ca și mulți alții - că orice aberație este 
posibilă, în România, că orice poate fi spus 
despre oricine și că speranțele pentru întîm- 
plări fericite sînt foarte debile. Una din con
stantele opiniei sale este îndreptată împo
triva marii, capitalei diversiuni lansate de 
toți cei vinovați din trecut, vinovați și nepe
depsiți public, și anume că „toți am greșit, 
toți sîntem vinovați“ - cîntec pe care nu 
numai cei interesați de diversiune, dar și 

(Continuare în p. 10)
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Poeme de

Sms
Ai o sută și ceva de caractere
Să te desparți de bărbatul ce te plictisește
Ai o sută și ceva de caractere
Să-i scrii a doua zi de noua ta iubire 
Iar el ar avea cam tot atâtea semne 
Pentru un răspuns patetic și fără noblețe.

Ai o sută și ceva de caractere
Să te plângi de cei cu care râzi din politețe
De prețul greu al libertății ce a început să te apese 
De febra minții ce vrei să o scazi cu calmante 
De căldură, de frig, de noroiul uns de palme... 
Și de transportul lent din autocare.

Cele exact o sută șaizeci de caractere 
îți par de-ajuns pentru dimineți ploioase 
Pentru cafele înghețate și săruturi virtuale 
Pentru psihodrame lungi de-o noapte 
Pentru despărțiri formulate prea concis 
Pentru împăcări tastate mult prea rapid.

Totul intră în o sută și ceva
Totul începe și se poate termina așa.

Adevăr?
Un adevăr vrei să smulgi din mine lacom 
Să mă triezi și să mă-nchizi în chenare 
Vrei discuții dezgolite de minciuna 
Ce face parte din mine dintotdeauna.
Pretinzi că vei înțelege ce se întâmplă dincolo de piele 
Dincolo de vene, tâmple, de ochi și de gene 
Poate că-ntre timp vei ațipi-n povestea
Ce dorești să o rostesc fără pauză-n vorbire.
Toți vreți doar sincere confesiuni
Semnate-n alb și îmbibate cu pete de drame 
Stropite de regrete și durere mată
Intr-un puhoi de verbe lungi de-o șchioapă.

Nu-ți pot da tot ce iscodești fără nesaț, 
Tot ce râvnești să înțelegi chiar azi 
Nu mi te pot da așa cum mă dorești, 
Plină de certitudini și cu un optimism pe veci.

De ce vrei oare să descoși enigmele topite-n mine 
Nuanțele de gri ce mă compun, dar mă și dezbină 
Demonii ce mă păzesc pentru a fi mai bună 
Și visele ce nu contenesc să mă conducă-n ziuă? 
Eu nu mai știu unde încep și unde mă pierd cu lumea 
Nu mai știu când mă ascund și când mă arăt, îmi e totuna 
Iar tu pretinzi că ai înțelege ce e opac și pentru mine 
Iar eu te las, cuminte, să crezi că așa e mai bine.

Drum

Talpa calcă un drum ce nu e al său
Mintea urmează o idee ce e departe de sine 
Mâinile nu găsesc niciodată instrumentul de scris 
Corpul demult s-a pierdut în tăcere.

Trenul te duce într-un loc nenumit
Harta s-a topit printre degete și schele 
Nu ai repere, nu ai lumini
Poate nici drumul nu își mai găsește ținta.

Vreau să găsesc un parc verde-închis
Unde cărarea o stabilesc prin pași aleatorii 
Mă simt într-un furnicar vopsit în gri 
Aceleași trasee mohorâte urmate zi după noapte.

Clipa
Plouau asupra-mi lacrimile femeii tale 
în timp ce mă sărutai boem pe pleoapa stângă 
în răstimpul unei clipe galben-efemere 
Mă gârboveam încet sub povara dorinței tale.

Mâna ta dreaptă m-a smuls dintr-o tăcere lungă 
Ți-am apărut pentru o clipă eu cea rațională 
Mi-e greu a te privi fără să mă doboare boala 
Iară a dori să uit tot ce s-a întâmplat în acea seară.

Te-am visat că mă iubești lent o noapte lungă 
Iar tu ai fost pharmacon-xA minții mele goale 
Te-am dorit să pot simți plăcerea
Unei clipe fără a ști ce e păcatul.

Dar păcatul stă la pândă lacom
Și ne trimite săgeți ce gem lascive 
Până ce colcăie în noi fără să piară 
Și ne supune fără a face cale-ntoarsă.

De vineri Dumnezeu refuză să-mi vorbească
Nu că ți-ar păsa că L-am pierdut și de această dată 
Sunt singură și mă doare viața
Mă dor ochii ce nu vor să te mai vadă.
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Să ne cunoaștem scriitorii

Vise de apă

SPUNEȚI CĂ suferiți de insomnii? îl în
trebă doctorul mâzgălind în caiet o 
coadă de păun cu forme geometrice.

- Cuvântul a suferi mi se pare exagerat.
Mark Rohmer îl privi pentru prima oară 

cu interes.
- Ați vrea să-l înlocuim cu altul?
- Disconfort temporar. Sau poate o sta

re alertă. Un fel de triumf al lucidității asu
pra stării de veghe. Da, mi s-ar părea mai 
nimerit așa. Și de fapt în cazul meu nu e 
ceva neobișnuit.

Doctorul nu-1 mai întrebă nimic și Pred 
se frecă nemulțumit.

- Sunt scriitor, se trezi Fred din nou 
vorbind.

- Scrieți noaptea?
- Nu. Nu, nu pot scrie noaptea.
- Lipsă de inspirație?
- De unde știți?
- Nu știu, vă întreb.
- De câtva timp adorm mai greu, atâta 

tot.
- De cât timp?
- Două, trei luni.
Fred își duse mâna la buzunarul de la 

piept unde avea pipa. Profită să-și apese ini
ma care se zbătea ca un porumbel în laț. își 
simți ceafa ușoară și un val de căldură îi tre
cu prin urechi.

- Cum stați cu tensiunea? continuă 
Rohmer cu voce egală.

- Am avut-o ridicată. Oscilantă. De un 
an sunt pe betablocante.

- Colesterolul?
- Am scris acolo, arătă Fred cu capul 

spre dosarul lui galben în care răspunsese 
conștiincios la toate întrebările din formu
lar, doar că Rohmer, în loc să citească, se 

ocupa de coada păunului. Ușor mărit, dar 
țin dietă, nu m-au pus încă pe lipitor. Și 
mama avea colesterolul puțin ridicat, dar nu 
de la asta i s-a tras.

- Vise?
- Poftiți?
Spera să nu-1 întrebe acum și despre ce 

idealuri avea. De fapt știa unde bate docto
rul, dar nici el nu era născut ieri.

- Vise? Ca toată lumea, răspunse evaziv 
și se așeză mai bine în scaun.

- Aveți vise obsedante? Care revin pe
riodic sau vă urmăresc? Coșmaruri?

Ei, aici trebuia să fie atent ce scotea pe 
gură. S-or pricepe sau nu ăștia la ce se în
tâmplă în tărtăcuță, dar la vise toți sunt 
experți. Te trezești imediat cu ditamai 
diagnosticul. Fred fu totuși tentat să-i răs
pundă, Rohmer părea destul de dezintere
sat ca să se teamă prea mult de el. îl încercă 
puțin să vadă cum ar decurge discuția:

- Visez apă.
- Ce fel de apă?
- Apă.
- Curată, tulbure, cum e?
- Uneori tulbure.
- Altceva?
- Atât. Apă.
- Și? E un râu sau o mare?
- E stătută. Mai mult ca o baltă, cum să 

spun.
- înotați? Vă înecați? Vi se pare că vă 

ia apa?
- Nu. Nu, nu e o apă mare.
Hotărî să se oprească aici și tăcu. Roh

mer îl privi pentru a doua oară drept în 
ochi. Fred își scoase pipa și o învârtea între 
degete așteptând să vadă care dintre ei va 
ceda primul. Vise putea și Mimi să citească.

Ți le spunea imediat: urs - boală, copil mic 
- necaz, roșu - veste, pește - moarte. Și tot 
moarte mai însemna, în interpretarea lui 
Mimi, să-ți cadă o măsea ori să visezi un 
copac tăiat. Dacă era uscat, mortul era 
bătrân.

- Vă e frică de apă?
- Nu. înot bine, de mic.
- Dar de apa din vis vă e frică?
- Nu. V-am spus, nu e o apă mare.
- Mai e ceva despre care ați vrea acum 

să-mi vorbiți?
Ce vorbă mai era și asta?! îi spusese de

ja prea mult. Și nici nu putea pretinde că 
l-ar fi tras doctorul de limbă.

- Nu. Absolut nimic.
Rohmer îi întinse rețeta și reveni la coa

da păunului, care între timp ajunsese un de
sen suprarealist sufocat în litere și semne.

- încercați să evitați alcoolul după ce lu- 
ați tableta. Vă aștept în două săptămâni.

- Nu puteți să-mi dați pe o lună? S-ar 
putea să am nevoie mai mult de două săp
tămâni. Sau veți suna la farmacie să-mi pre
lungiți rețeta? Trebuie să mai vin până aici?

Rohmer îi ignoră întrebările.
- Data viitoare poate îmi spuneți mai 

multe despre gândurile care vă împiedică să 
adormiți. Și despre ceea ce scrieți, completă 
Rohmer mimând interesul, întinzându-i 
mâna și strângându-i-o mai puțin energic 
ca la început.

Mai ia și el niște bani de la asigurare, 
se gândi Fred, stânjenit de propunerea doc
torului. Datorită lui Mimi avea o asigura
re bună, care acoperea tot. Inclusiv dentis
tul. „Businessul meu să trăiască. Altfel, 
dragă, dacă era după tine, ne-am fi tras viața 
pe sub poduri.“ Cu rețeta în buzunar își re-

(Urmare din p. 8) 
mulți dintre cetățeni l-au intonat. Una din 
marile drame ale societății românești de as
tăzi este aceea de a nu înțelege că, dimpo
trivă, „nu toți am fost vinovați și nu toți am 
suferit“. Că nu a existat - și continuă să nu 
existe - o Securitate „bună“ și una „rea“. 
Nicio conotație pozitivă nu există în întu
necimea acestei odioase instituții, dictată 
de partid și slujitoare fără pauză a terorii și 
ticăloșiei.

Nu voi trece în revistă toate ideile 
acestei cărți, cu care sînt intr-un deplin 
acord - și nu numai eu, desigur. Remarc 
numai definirea și descrierea regatului 
mahalalei românești, înfloritor și descu- 
rajant, formele de manifestate ale unei 
mîrlănii covîrșitoare. împreună cu confuzia 
politică, căreia îi rezistă numai o foarte, 
foarte mică minoritate, vulgaritatea publi
că, ofensivă, mă face să vizitez foarte rar 
țara. (Firește, nicio pierdere pentru ea.) A 
doua problemă care m-a interesat mult este 
și aceea a atitudinii tineretului față de tre
cut, începînd cu gulagul „și pînă în prezent“ 

(ca să zic așa, ca un călinescian de mina a 
treia, de care e plină piața literară). Con- 
sacrîndu-se acestui obiect de studiu univer
sitar, Ruxandra Cesereanu face observații 
extrem de interesante și uneori întristătoa
re cu privire la felul cum înțeleg - sau nu 
înțeleg - trecutul tinerii studenți de astăzi. 
Judecind, cu o asprime legitimă, generații
le bunicilor și părinților, neînțelegînd cum 
poate exista o societate fără libertate și fără 
protest, mefienți față de ceea ce a reprezen
tat teroarea comunistă, tinerii de azi și de 
mîine sînt pasibili de o pedeapsă grea, care 
nu se poate bucura de o grațiere decît cu 
riscuri incalculabile, dar... specifice local: 
uitarea, minimalizarea, indiferența față de 
un trecut apropiat, neînțelegerea lui. Munca 
la catedră a autoarei, amintită uneori, are 
deci o semnificație și o importanță capitală. 
Măcar dacă exemplul ei ar fi urmat...

De puține ori am citit un repertoriu atît 
de complet și de exact al „năravurilor^ - 
se poate citi al defectelor - societății româ
nești (se poate citi: și ale poporului). Mă în
treb, fără a putea răspunde, dacă multe din 

aceste „năravuri“ sînt numai ale românilor, 
adică specifice numai românilor. Sau tocmai 
cumularea lor face o originalitate. Apoi cred 
că tipologia propusă nu e deloc specifică 
numai românilor: licheaua și impostorul nu 
prea au granițe și diferă numai adaptarea 
îa contextul social și moral. De fapt, sînt 
mefient față de definirea psihologiei popoa
relor. însă îmi place să sper că va veni, cînd- 
va, și ziua în care, în primul rînd, vom re
marca și încerca să definim lucid (fără 
entuziasmele aberante naționaliste, care ne 
prisosesc) meritele și valorile nației, deve
nite precumpănitoare. Pînă cînd balanța se 
va înclina în această parte, va mai trece cîtva 
timp. Cîtva timp... cîtva timp...

în fine, tonul lipsit de patetism, ca și de 
echivoc, face „muzica“ acestor texte în care 
există și o Românie așa cum ar fi trebuit 
ea să fie astăzi - și nu este. A ceea ce ar fi 
trebuit să se facă și nu s-a făcut. Ruxandra 
Cesereanu nu disperă, dar nici nu-și face ilu
zii: iată o atitudine realistă - dar de prea 
puțini urmată.
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căpătă însă siguranța de sine, mulțumi, se 
eschivă politicos și închise ușa ușor după el, 
cu sentimentul unui școlar care și-a dus pro
fesorul de nas ori al unui scamator căruia 
i-a reușit farsa. Teama și cabotinismul au 
fost dintotdeauna temele lui preferate.

Când ajunse în stradă începuse să plouă. 
Durerea de cap îi explodă în aerul curat de 
primăvară ca un bulb de lalea. își simți frun
tea și ochii de plumb. Poate că ar fi trebuit 
să-i spună lui Rohmer și de migrenele astea, 
poate că Mimi avea totuși dreptate.

Inutil să încerce să oprească un taxi, 
când plouă orașul iși pierde controlul, ca 
și cum s-ar da semnalul unei dezorganizări 
așteptate, prin care să își mai elibereze din 
energiile acumulate. Taxiurile se bulucesc 
claxonând la semafoare, oamenii flanchează 
bordurile trotuarelor cu mâinile ridicate, 
deși toate devin busc ocupate sau Cjf duly, 
cărucioarele cu hotdog fug pe mijlocul stră
zii, negrii își strâng rapid tarabele cu cea
suri și genți contrafăcute, majordomii 
fluieră disperați în fața hotelurilor, ținând 
umbrele negre uriașe deasupra capetelor cu 
bani, în speranța unui bacșiș gras, polițiștii 
fluieră și ei în intersecții, turiștii se adăpos
tesc sub copertinele magazinelor, nemai- 
știind încotro s-o ia. Pred își ridică gulerul 
hainei elegante de lână, mai mult ca o pro
tecție împotriva migrenei decât a ploii 
subțiri, și se alipi grupului de refugiați sub 
acoperișul de la Bloomy.

De aici, Jim era la o aruncătură de băț. 
Pe vremuri sculptor de succes și supravie
țuitor al Woodstockului, Jim se reformase 
intr-un pictor mediocru, iar în urma căsă
toriei cu o burgheză capricioasă și snoabă, 
care avusese însă decența să treacă la timp 
în lumea celor drepți, rămăsese intr-un fru
mos apartament în Upper East Side, din 
care improvizase un studio ticsit de pânze, 
culori, obiecte inutile și eterne resturi în 
urma chefurilor din ziua precedentă. Nu 
rezistă tentației să-i facă o vizită, chiar dacă 
Mimi îi spusese răspicat ca de la doctor să 
vină imediat acasă, pentru că aștepta UPS-ul 
să-i aducă o comandă expres pentru spaul 
ei, de care nu voia să știe angajații. Măcar 
atât să facă și el. Dar tot ce putu Pred face 
fu să-l sune pe portarul blocului în care stă
teau de cincisprezece ani în Upper West 
Side, mai exact de când Mimi dăduse lovi
tura cu businessul ei, și să-l roage să ia cole
tul și să semneze factura în locul lui, lăsân- 
du-1 să înțeleagă că îl aștepta un bacșiș bun.

Deși nu era tocmai lumea lui, Jim îi 
aducea o briză de libertate, umor și natura
lețe, cu urme sleite de decadență, boemă 
și degradare artistică, un aer alterat, care 
uneori îi lipsea, dar în care nu ar fi putut 
întâzia prea mult. Jim emana deopotrivă 
forță și ratare, talent irosit și aventură nedu
să până la capăt, numai bun pentru nevoia 
lui Fred de a trage doar cu ochiul în oglin
dă, incapabil să primească imaginea totală 
a eșuatului în plin.

Atracția pentru Jim se mai explica și prin 
faptul că lui Fred îi amintea de tinerețea lui 
în România. Ani buni fie și doar pentru că 
sângele îi alerga viguros în vene, femeile 
erau apetisante și accesibile, bântuia dispe
rarea într-o lume fără șanse și asta îi făcea 
să trăiască totul intens și până la capăt. Sis-

• Carmen Firan

temui, opac și opresiv cum era, nu reușise 
să-i inhibe, dimpotrivă, li se ascuțiseră sim
țurile. Neavând mai nimic, nici nu aveau 
nimic de pierdut, așa că se expuneau exce
selor de tot felul cu sentimentul de frondă 
că ar continua să gândească, să creeze, să 
bea și să înjure cu patimă, în ciuda celor 
care le scriseseră prohodul. Chefurile se ți
neau lanț, în atelierele pictorilor, în aparta
mente ori la restaurantul Uniunii Scriito
rilor, în cârciumi și bodegi înecate în fum 
de țigară, ba chiar la vreun ștab luminat aca
să, dornic de compania intelectualilor de 
elită, care cu o mână îi hrănea și cu alta îi 
ținea sub observație să afle ce e în capul lor. 
E adevărat că mulți dintre amicii lui de pa
har, ocupație serioasă în mediul artistic, mu
riseră destul de tineri de ciroză sau infarct. 
„Măi, Fred, adevărații aventurieri noi sun
tem, nu voi care v-ați cărat care încontro. 
Riscuri, bine, ați luat-o de la început fără 
nimic, bravo vouă, dar cel mai greu e până 
la urmă nu să începi de la zero într-o lume 
nouă și normală, ci să continui coșmarul 
aici. Dintr-o mizerie în alta. A venit și liber
tatea cu capitalismul ei sălbatec și acum ne 
sfâșiem unii pe alții“, îi scrisese odată un 
fost coleg de la studioul Animafilm, care 
după Revoluție intrase în faliment. Fred 
păstra însă o amintire idilică a unei lumi 
încremenite în timp. Așa cum era, el a fost 
fericit acolo. Primele iubiri, maică-sa încă 
alertă și în putere, sentimentul bărbătesc că 
facea ceva important. Exista o autenticitate 
a comunicării și un univers genuin, fie el 
al sărăciei și disperării. Din astea ieșeau idei 
și se creau forme pasive de rezistență prin 
artă.

*

Mulțumit de ideea să-i facă o vizită lui 
Jim, înfruntă ploaia, traversă Le- 
xington prin dreptul „Laurei Lee“, unde pe 

vremuri Mimi îi comanda cămăși scumpe și 
eșarfe de mătase („de-acum însă trebuie să 
ne restrângem, dragă, s-a dus baba cu cola
cii, cine știe ce ne rezervă viitorul“), aruncă 

Să ne cunoaștem scriitorii
un dolar în paharul de plastic pe care un 
cerșetor negru îl ținea pe trotuar lângă câi
nele lui rebegit, intră la CVs Pharmacy 
să-și ia somniferele buclucașe, cumpără și 
două tablete de tylenol forte, pe care le 
înghiți în fața casieriței, se lovi de ușa bata- 
bilă a farmaciei încercând să facă loc unei 
bătrâne cu păr mov și urcă apoi spre Park 
Avenue cu sentimentul că viața ar putea fi 
reluată de unde ai lăsat-o.

Unde își lăsase viața Fred? Sau; mai bine 
zis, când îl scăpase ea din brațe? în nopțile 
de insomnii își refăcea drumul obsesiv, din 
București în Israel și apoi la New York. De 
aici nu avea unde să se mai ducă.

- Stația terminus, îi spusese Mimi de 
cum aterizaseră pe aeroportul Kennedy în 
urmă cu aproape douăzeci de ani, asta e ce 
mi-am dorit. Ai mei au tras cu dinții să 
ajungem aici și n-am să las norocul ăsta să 
se ducă pe apa sâmbetei. Am să ajung cine
va, uită-te la mine, l-a amenințat Mimi cu 
ochii ei jucăuși lăcrimând de ambiție și 
energie. N-o să te fac de râs, ai să vezi. Un 
mare scriitor ca tine merită o nevastă pe 
măsură. Vreau să te ajut să-ți împlinești 
visul.

- Cel mai greu e să faci față unui vis îm
plinit, a apucat Fred să șoptească înainte 
să se urce în mașina lui văru-su care îi aștep
tase la aeroport, dar Mimi nu-1 mai auzea, 
deja amețită de mirajul metropolei care o 
aștepta și al succesului pe care și-l punea 
conștiincioasă la cale.

Fred se ghemuise pe bancheta din spate, 
în timp ce Mimi, înființată alături de văru- 
su în față, domina peisajul vorbind necon
tenit, excitată până și de cartierele mărgi
nașe ale Queensului, destul de dezolante, 
prin care trecea drumul de la aeroport. Pri
vit din perspectiva de acum, drumul acela 
părea începutul sfârșitului. în timp ce Fred 
se scufunda în perna banchetei, gâtul lui 
Mimi se lungea de curiozitate și încordare, 
el era tot mai mic și ea tot mai înaltă, de 
parcă ar fi băut amândoi dintr-o băutură 
miraculoasă cu efect contrar.

- Nu e fantastic? l-a întrebat Mimi când 
au intrat pe Queenborough Bridge și Man- 
hattanul le-a apărut deodată în față ca un 
desen în cărbune pe linia orizontului, cu 
arhitectura lui obraznică și îndrăzneață, și 
totuși caldă în lumina apusului portocaliu 
în acel septembrie când viața lor începea 
încă o dată, neașteptat, asemeni acelui oraș 
unic, ridicat curajos pe o stâncă la marginea 
Atlanticului. „New York, New York“, fre
dona Mimi lângă văru-su, amuzat de entu
ziasmul tinerei lui rude prin alianță. Fred ar 
fi vrut să doarmă, ca un reflex de apărare, 
să doarmă mult, ca în copilărie, când se 
simțea protejat. Din prima noapte la New 
York i-au apărut însă și primele insomnii.

■
Fragment de roman
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cu Ochiul
LIBER

La prima vedere, titlul 
cărții lui Eugen Dorces- 
cu, în piața centrală (Edi

tura Marineasa, 2007), pare 
inaderent la conținutul pe 
care-1 desemnează. Dacă ti
tlul are conotațiile deschide
rii spre socialitate, sugestii 
ale concretitudinii și coti
dianului, semnificațiile poemelor din vo
lum, în schimb, sunt mai degrabă dedicate 
unei fervori a interiorizării, reflexelor reli
giosului, delicateții grave a invocației. în 
Prefața cărții (Etgen Dorcescu la maturita- 
te), Virgil Nemoianu îl încadrează pe autor 
într-o anumită tradiție a poeziei religioase, 
trasând și reperele unei atitudini polemice 
față de poezia „acrobațiilor estetice11, lipsită, 
așadar, de necesara profunzime a atitudinii 
și viziunii:

De multă vreme susțin părerea minoritară că 
literatura română modernă, literatura ulti
milor 200 de ani, are ca temelie un subtext 
religios. Explicația mea este, pe scurt, urmă
toarea. Presiunile unei modernizări pripite și 
anorganice intră în conflict (după 1800 sau 
cam în acea perioadă) cu o tradiție cam trân
davă și nu prea intens creatoare, ale cărei 
forme nu se mai potriveau cu cele, în con- 
tinuă schimbare, ale Vestului pururi exem
plar. In aceste condiții, autorii își păstrează 
în sinea lor, și în structurile lor interioare 
(uneori inconștient) valori și imagini ale unui 
trecut real și/sau imaginar. Suprafața însă 
râvnește să fie „acceptabilă11 unei ere noi. In 
consecință se constituie astfel lumi ficționa- 
le nițel cam bizare dar nu lipsite de interes. 
Există firește și destui scriitori români care 
se abțin de la astfel de acrobații estetice, 
abordând în mod nemijlocit și deschis o 
tematică religioasă. Aceștia nu sunt, cate
goric, printre cei mai neînsemnați în istoria 
literaturii române: prozatori, dramaturgi, 
poeți, eseiști, din trecut și din prezent. Nu 
este locul potrivit pentru enumerarea lor. 
Printre aceștia se numără și timișoreanul 
Eugen Dorcescu. Volumele sale, uneori di
rect inspirate de texte biblice, alteori de liri
ca subiectivă în toată rotunjimea ei, nu se 
sfiesc să includă dimensiunea religioasă a 
omului alături de anxietățile sau bucuriile 
lirice inevitabil prezente în orice poezie a 
lumii.

Poemele lui Eugen Dorcescu din acest 
volum mizează, în primul rând, pe benefii- 
cile asumat austere ale meditației. E vorba 
însă de o meditație ce lasă în penumbră 
reflexivitatea, valorile și reperele raționa
lității, pentru a-și anexa efluviile afectivită
ții și mirajul unei senzorialități difuze. 
Starea de grație e alcătuită, așadar, din inter
mitențe ale trăirii, din resursele elegiace ale 
litaniei, din diafanități mai mult sau mai

Litanii în Piața
centrală

puțin ilicite și din retranșări ale eului în 
armoniile abia presimțite ale elementelor: 
„Vine seara. Vine/ clipa de tihnă./ Vine 
somnul, vine coșmarul, dar și/ dramul acela 
divin/ de odihnă./ Voi cădea, lin, adânc, în/ 
ghimpatele visuri,/ voi pluti, cum se-ntâm- 
plă,/ mereu,/ în tenebre și-abisuri./ Dar, ală
turi de-acestea, mi se dă/ și o sfântă uitare./ 
Domnul revarsă asupră-mi/ și balsam și 
răcoare./ Câteva ceasuri măcar, până/ când 
zorii îmi bat/ la fereastră,/ cu degetul lor 
diafan,/ de culoare aurie și-albastră./ Atunci, 
mă ridic,/ și Domnul, zâmbindu-mi,/ mă 
duce/ pe drumul știut,/ în calvarul știut:/ un 
om și o cruce“ (Prokg).

Alcătuită din sugestii ale sacralității și 
din penumbre, din semitonuri mai degrabă 
decât din sunete ample, poezia lui Eugen 
Dorcescu își însumează semnificațiile în
tr-o simbolistică a misterului, ce proiectează 
asupra lucrurilor de aspect banal o paloare 
nebănuită, un reflex neașteptat, o lumină ce 
le adâncește rosturile și expresivitatea. Un 
superb poem transcrie în notații suple, de 
maximă concizie și reverberație lirică, tre
cerea duhului sacru prin lume, printre 
obiecte și ființe anodine, prin spații citadi
ne deposedate de aură simbolică („Printre 
șanțuri și/ gropi,/ printre mari utilaje, și/ 
grămezi de ciment,/ a trecut, dintr-o dată,/ 
în orașul/ răscolit și dement,/ a trecut, pe 
alături,/ volatil, indecis,/ izvorât din eter,/ 
zămislit din neant și/ din vis,/ a trecut,/ și 
apoi s-a făcut/ din văzut,/ nevăzut,/ a venit, 
a trecut,/ a pierit -/ poate-un nor plin de/ 
lacrimi solare,/ poate duhul Poienii,/ poa
te-un crâng/ înflorit...11). Pentru autorul 
acestui volum de versuri, poetul e ființa care 
caută să identifice și să descifreze rădăcinile 
lucrurilor, să afle originaritatea elementelor, 
într-un fel de descensus ad inferos, excurs 
revelator și inițiatic spre o lume a virtua
lității pure, a iluminărilor subite, a absențe
lor ce nu sunt nimic altceva decât învesti
turi ale sacrului: „La rădăcina celor/ ce 
sunt,/ de pildă, la/ rădăcina zilei/ acesteia,/ 
stă, deopotrivă,/ primordialul/ Cuvânt/ și 
ființa mea,/ tremurătoare, firavă,/ ca trestia./ 
La rădăcina celor/ ce-au fost/ înainte ca 
toate să fie,/ era doar infinit,/ fără sens, fără/ 
rost,/ și doar veșnicie./ La rădăcina celor/ ce 
fi-vor curând,/ sub divina, dorita,/ cle
mență,/ e numai neantul/ dintr-un mor
mânt,/ clocotind de/ absență11.

Mecanismul poetic e, astfel, fundamen
tat pe ritualizarea propriilor afecte, a pro
priilor resorturi perceptive, sau, cu alte 
cuvinte, pe stimularea unei energii simboli- 
zant-imaginative prin care elementaritatea 
își arogă un halou de mister, un vertij 
cathartic ce transformă subit sentimentul de 
alienare, starea de deceptivitate a omului 
modern în patos al redempțiunii, în fer
voare ce corporalizează inefabilul. Giude- 
țul sufletului cu trupul e, mai degrabă, o 

formă de devoțiune unificatoare decât sem
nalare a unei antinomii ireconciliabile 
(„Sufletul/ e tot atât de subțire,/ precum/ 
scara de-azur/ rămasă în urma unei/ dâre 
de/ fum,/ scara de-azur ce leagă/ cenușa/ de 
cer./ Ea, scara de-azur, tainica punte/ între 
neantul de jos și/ celestul mister./ Doar ținta 
fumului/ nimeni n-o știe./ Fumul nu mai e 
nici în/ lumea de-aici,/ nici nu ajunge-n 
împărăție./ Fumul/ și de duh, și de/ trup se 
desparte./ Fumu-i substanța și/ scrumul/ 
amintirilor moarte11). Poemele lui Eugen 
Dorcescu sunt, de fapt, tot atâtea somații 
adresate profunzimilor lumii, adâncurilor 
universului, unei sacralități întrezărite, unei 
lumini difuze ce nu se arată pe deplin. 
Tăcerea, absența, înserarea, modulările unui 
timp mitic, acestea sunt toposurile predi
lecte ale poetului, acele elemente ale figu
rației lirice care îi configurează un relief pro
priu, într-o rostire de litanie, ce-și interzice 
tonalitatea retorică, amplitudinea timbru
lui, preferând în schimb modulația elegiacă, 
dicțiunea solemnă și o poetică a elipsei, prin 
care nerostitul dobândește o pondere și o 
valoare semnificativă în raport cu ceea ce e 
spus/scris. In versurile lui Eugen Dorcescu 
timpul stă sub instanțele sacralității, își pier
de ponderea și acuitatea, demonia clipelor 
e îmblânzită, ritualizată, sublimată prin 
intermediul unei expresii poetice liminare, 
ce îmbină grațiozitatea și clarobscurul: 
„Aici se scurge timpul mult mai lent,/ Se 
mișcă dormitând, ca-n diligență./ Absența 
însăși nu este absență,/ Căci n-a ieșit com
plet din contingență:/ E doar o domolire de 
accent./ Ființa-i durativă. Se dilată,/ Trecând 
din anotimp în anotimp./ Deplină-n spațiu, 
se prelinge-n timp/ Și pare că nu piere 
niciodată./ Eternitatea rustică, atentă/ La 
orice salt anarhic și brutal,/ E-asemeni unei 
mări de crini și mentă,/ Cu soare și cu ape 
de opal./ Cu diligență timpului, absentă,/ 
Dansând, la infinit, pe-același val11.

Epilogul volumului e, în fapt, o pro
iecție apocaliptică a unei lumi din care 
sacralitatea s-a retras („Numai Tatăl nu 
este11), a unei lumi a golului, a absenței, a 
negativității și neantului. Eugen Dorcescu 
se dovedește, și prin recenta sa carte, unul 
dintre cei mai importanți poeți ai senti
mentului religios de azi.
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DOSAR
Camuflarea sacrului

în memorialistica, beletristica și 
literatura științifică a lui Mircea Eliade(2)

(Urmare din numărul trecut)

5. Atitudinea lui Eliade 
cu privire la știința religiilor 

și problema decodificării

DUPĂ O îndelungată investigație a operei 
unui cărturar, în momentul în care idei

le centrale ale acesteia sunt înțelese, în
doielile încercate de autorul respectiv, chiar 
dacă nu sunt menționate în lucrările pro- 
priu-zise, devin de mare ajutor atunci când 
este vorba de a-1 înțelege, fiindu-i la fel de 
folositoare analistului ca și afirmațiile direc
te ale autorului în cauză. La urma urme
lor, nașterea unei opere științifice impor
tante presupune un proces îndelungat și 
complex, ale cărui detalii și variante alter
native respinse îi pot spune cercetătorului 
experimentat tot atât de multe lucruri ca și 
concluziile formulate de un comentator sau 
altul. De regulă, în literatura științifică, aces
te etape de indecizie și apoi de selecție nu 
ajung să fie consemnate în scris. Acesta este 
motivul pentru care o lectură atentă a scrie
rilor din personalia lui Eliade ne poate ajuta 
să înțelegem mai bine poziția acestuia în 
raport cu domeniul său de cercetare. Măr
turisirile de acolo ne arată că Eliade era con
știent de două slăbiciuni ale operei sale știin
țifice: pe de o parte, faptul că tratează într-o 
manieră prea erudită un domeniu și așa greu 
de înțeles și, pe de altă parte, că autorul în
suși nu a dovedit științific teoria sa privind 
camuflarea sacrului.

Faptul că teoria lui Eliade privind camu
flarea sacrului își are originea în conceptul 
hindus de maya are repercusiuni cognitive 
importante. Operând în tradiția revoluției 
kantiene - și mai puțin în cea a revoluției 
aduse de Copernic -, Eliade știe foarte bine 
că un om de știință nu poate examina în
tr-o manieră exhaustivă semnificația unui 
eveniment atât de subtil, criptic și fluid ca ex
periența proprie a unei hierofanii. Anumite 
afirmații, prezente mai ales în scrierile cu 
caracter personal și mult mai puțin în textele 
sale științifice, sugerează că știința religiilor 
este obsedată de această problemă cognitivă, 
în câteva ocazii, Eliade este conștient de 
problemele create pentru o disciplină știin
țifică de rolul important pe care el îl acordă 
în înțelegerea religiilor acelor rare și nesta
tornice momente de hierofanie.

Viciul acesta79 pe care mi-1 
satisfac alături de o bibliotecă 
plină de tratate erudite, la o 
masă încărcată cu dicționare 
și texte - mă înalță brusc în 
propriii mei ochi. îmi dă un 
ciudat sentiment al libertății, 
îmi spun că totul nu e în
că pierdut80 [...]. Cu lectura 
aceasta Jaică“ îmi satisfac tot 
disprețul meu pentru erudi
ție81, pentru munca onestă și 
inutilă, pentru atâtea științe 
dragi - pe care, tocmai pen
tru că îmi sînt dragi, ard de 
dorul de a le disprețui, de a le 
„înșela“, de a le umili82.

Combinația dintre atracția 
exercitată de munca științifică 
și sentimentul că aceasta este 
„inutilă00 naște o situație ex
trem de interesantă ce apare, 
mutatis mutandis^ ca un lait
motiv pe parcursul întregii 
sale vieți. Mai târziu, în două 
rânduri, Eliade avea să descrie 
disciplina aleasă ca fiind „in
cognoscibilă00. Intr-o scrisoare 
trimisă lui Raffaelle Pettazzo- 
ni, primul cercetător al re
ligiilor ale cărui teorii Eliade 
le studiase temeinic în tine
rețe, acesta din urmă măr
turisește: „vous etiez mon 
premier maître dans cette pas- 
sionante mais insaisissable 
«Science» des religions“83. 
Eliade recurge aici la un oxi
moron: o știință care este de 
fapt „incognoscibilă00. Mai 
bine de douăzeci și trei de ani 
mai târziu, într-o scrisoare 
adresată unui alt cercetător al 
religiilor și prieten apropiat, 
orientalistul suedez Stig Wi- 
kander, Eliade scria: „De altfel, sunt din ce 
în ce mai atras de literatură - și sunt zile 
când regret că am abandonat-o pentru niște 
discipline fascinante, dar insesizabile...840085 
„Disciplinele00 iau aici locul „științei00, dar 
caracterul oximoronic al afirmației rămâne 
intact. Extrem de interesante sunt cele două 
caracterizări ale studiului religiilor: pe de- 
o parte, cuvinte ca „dragi00, „passionante00 și 
„fascinantes00, pe de altă parte, „insaisis
sable00 și „insaisissables00, ca posibile paralele

• Mircea Eliade. Desen de Eugen Drăguțescu, 1961

pentru „inutile00. Ambele indică atracția 
puternică exercitată asupra lui Eliade de 
studiul religiilor, dar în același timp și 
înțelegerea faptului că în munca sa există 
și lucruri ce nu pot fi atinse. în cel puțin un 
caz, Eliade și-a exprimat sentimentul că 
limbajul literar sau poetic exprimă mai bine 
experiențe spirituale decât limbajul știin
țific86. Chiar și mai interesant este un pasaj 
dintr-o scrisoare trimisă aceluiași Wikander 
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în ianuarie 1933, ca răspuns la o scrisoare 
în care acesta din urmă comenta, într-o 
manieră rezervată, anumite afirmații despre 
simbolism făcute de Eliade în Images and 
Symbols-, „Sunt din nou asaltat de îndoieli. 
Cred că ar trebui să studiem mai ales Tim
pul, pentru a ajunge la ceva solid în nefe
ricitele noastre studii..."87 Intr-adevăr, dacă 
religia gravitează atât de puternic în jurul 
a ceea ce Eliade numea, într-un citat ante
rior, „dialectica și misterul camuflării", 
atunci descifrarea ei poate fi doar rareori 
realizată cu precizie. De aceea, un critic al 
metodei lui Eliade, Hans H. Penner, scria, 
pe marginea abordării acestuia, că „o știință 
a religiilor bazată pe un mister rămâne o 
știință misterioasă"88.

Caracterul criptic al sacrului lui Eliade 
este subliniat și cu altă ocazie, fiind, în opi
nia mea, încadrat logicii camuflării:

In timp ce ceva „sacru" se manifestă (hiero- 
fanie), în același timp ceva se „ocultează", 
devine criptic. Aici stă adevărata dialectică a 
sacrului: prin simplul fapt că se arata, sacrul 
se ascunde. Nu putem niciodată pretinde că 
înțelegem definitiv un fenomen religios: ceva 
- poate fi chiar esențialul - va fi înțeles de 
noi mai târziu, sau de alții, pe loc89.

Totuși, ce este această suprafață și cum 
poate fi cineva sigur că există semne reale 
care i se adresează rămân întrebări funda
mentale pentru o astfel de abordare, între
bări la care Eliade nu a dat răspunsuri amă
nunțite. Un astfel de răspuns include simpla 
recomandare de a inventa:

Fiecare90 exilat este un Ulise în drum spre 
Itaca. Orice existență „reală" reproduce Odi
seea. Drumul spre Itaca, spre Centru. Știam 
toate astea de multă vreme. Ceea ce descopăr 
deodată era că se oferă șansa de a deveni un 
nou Ulise oricărui exilat [...]. Dar pentru a 
înțelege asta, exilatul trebuie să fie capabil să 
pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale și să 
Ie conceapă ca pe o lungă serie de încercări 
inițiatice [...] Aceasta vrea să spună: să vezi 
semnele91, sensul ascuns, simbolurile, în su
ferințele, depresiunile, secătuirile de zi cu zi. 
Să le vezi și să le citești chiar dacă nu sunt aco
lo', dacă le vezi, poți să construiești o struc
tură și să citești un mesaj în curgerea amorfă 
a lucrurilor și în fluxul monoton al faptelor 
istorice92.

Nu este cazul să analizăm în detaliu acest 
fragment; găsim în el o puternică tendință 
totalizatoare, tipică pentru stilul lui Eliade. 
Suntem departe de înțelegerea ontologică a 
camuflării din tinerețea lui Eliade. De fapt, 
termenul lipsește cu desăvârșire, iar centrul 
de greutate se deplasează de la descifrarea 
mesajelor inerente manifestării obiective a 
divinului la proiectarea unui discurs care 
oferă o anumită semnificație succesiunii lip
site de sens a evenimentelor istorice sau a 
celor cu caracter privat. în acest caz, înțele
gerea mesajului ce vine de dincolo nu depin
de atât de mult de imperativul recunoașterii 
acestuia, cât de ingeniozitatea exegetului 
capabil să insereze, prin imaginația sa crea
toare, anumite sensuri, chiar dacă acestea nu 
constituie o imagine justă a vieții personale 
sau a istoriei. Este evident că cele trei pla
nuri distincte ale discursului, personal, lite
rar și religios, nu diferă într-o manieră sub
stanțială: toate evenimentele sau textele sunt 
materie primă pentru o analiză profundă. 
Observăm aici o tranziție de la ceea ce 
David Tracy numea „hermeneutica aducerii 

la suprafață" („the hermeneutic of retrie- 
val")93 la ceea ce aș descrie ca fiind un proces 
de arcanizare ce introduce noi sensuri în 
texte sau evenimente care au o cu totul altă 
semnificație94. Consider că, în acest caz, in
ventivitatea și imaginația creatoare pot fi sti
mulate de conștiința existenței narațiunilor 
religioase.

De fapt, putem distinge o trecere de la 
perioada mai experimentală a tinereții, în 
special perioada sejurului indian, când ma
nifestarea era mai „impresionantă", la o pe
rioadă mai târzie, în care impunerea sen
surilor de către ființa umană ține mai puțin 
de descifrare și mai mult de elaborarea unui 
discurs narativ, aplicat apoi fluxului amorf. 
Această fază mai târzie poate fi descrisă ca 
fiind mai „expresivă" în raport cu ființa 
umană sau mai umanistă. Prima fază adu
ce mai mult cu o recunoaștere platoniciană, 
cu o dezvăluire a ceea ce este ascuns, mai 
aproape de manifestarea obiectivului, pe 
când faza mai târzie implică un fel de pro
clamare legată de ingeniozitatea specifică a 
individului. După cum spunea loan P Culia- 
nu, „primul" Eliade vorbește de o izbucnire 
a miraculosului în lume, pe când „al doilea" 
Eliade presupune că sensul este stabilit chiar 
de hermeneutică, ținând cont și de faptul că 
în această perioadă Eliade punea mult mai 
mult accentul pe puterea imaginației95. Cu 
toate acestea, în ambele cazuri, homo reli- 
giosus poate învăța din istoria religiilor de
spre tiparele care l-ar putea ajuta să vadă 
dincolo de camuflaj. Totuși, caracterul vag 
al hermeneuticii lui Eliade derivă din carac
terul vag al viziunii acestuia asupra sacrului, 
problemă care va fi abordată în cele ce ur
mează. Ambiguitatea acestor două planuri 
a dat mult de furcă cercetătorilor, dovedin- 
du-se însă a fi o sursă de inspirație creatoare 
pentru persoanele religioase în căutarea unei 
întâlniri cu sacrul. Oricum, în ambele ca
zuri, este greu să vorbim despre o herme
neutică bine articulată a lui Eliade, com
parabilă cu cea a lui Paul Ricceur sau 
Hans-Georg Gadamer. Este mai curând o 
orientare hermeneutică, ce aduce din trecut 
idealuri cu care homo religiosus ar trebui să 
se identifice. Ne putem astfel întreba dacă 
nu cumva categorizările din lucrarea Pat- 
terns in Comparative Religion ne ajută mai 
mult în demersul existențial menit a identi
fica, descifra sau a interpreta în mod creativ 
un sens al realității, decât în investigarea 
unor sisteme religioase complexe, care sunt 
fragmentate atunci când elementele lor con
stitutive sunt abordate separat96.

6. „Camuflarea sacrului" 
la Eliade și alte tipuri 

de ezoterism academic

ÎNȚELEGEREA ARE multe în comun cu efec
tuarea unei comparații: ea implică sesi
zarea atât a similitudinilor, cât și a diferen

țelor. Asemenea lui Jung, Eliade era mai 
interesat de prima categorie. Cu toate aces
tea, o analiză atentă a detaliilor ne arată 
uneori că diferențele ne pot spune la fel de 
multe lucruri ca și asemănările. Doi cerce
tători evrei, Leo Strauss și Gershom Scho- 
lem, puțin mai vârstnici decât Eliade, dar cu 
care acesta s-a intersectat adesea, erau ex
trem de interesați de ezoterism. O compa
rație între modurile în care ezoterismul apa
re în studiile acestora ar putea arunca mai 

multă lumină asupra „camuflării" postulate 
de Eliade.

Strauss a elaborat o teorie privind istoria 
filozofiei, conform căreia ezoterismul este o 
manieră aparte de a scrie, menită a ascunde 
secretele de ochii mulțimii și a proteja elitele 
filozofice de eventualele neînțelegeri ale po
porului și ale conducătorilor. începând cu 
Platon, un lung șir de gânditori occidentali, 
musulmani, evrei și creștini au îmbrățișat 
această abordare, căreia Strauss i-a dedicat 
o lungă serie de monografii. Acest tip de 
ezoterism filozofic este esențialmente poli
tic, dar presupune o înțelegere a religiei ca 
un gen special de cunoaștere, de fapt, ca o 
ficțiune inventată de filozofi în dorința lor 
de a controla mulțimile. Din acest punct de 
vedere, Strauss a conchis că mulți filozofi 
și-au camuflat opiniile, observație ce i s-ar 
putea aplica, cel puțin în câteva cazuri, lui 
Strauss însuși. La fel ca și Strauss, însă fără 
a se ascunde, Gershom Scholem recunoștea 
că a recurs la anumite forme de camuflare. 
Intr-un interviu din 1974, într-un pasaj scă
pat din vedere de cercetători, el spunea cum 
nu se poate mai explicit:

Dincolo de camuflaje, de măști și de jocurile 
filozofice la care sunt neîntrecut, mai există 
și ceva ascuns, care de asemenea mă inspiră, 
înțeleg că așa ceva există în inimile celor care 
mă ascultă - cei de orientare laică - la fel cum 
există și în mine9 .

Acel „ceva ascuns" este un aspect al Ca
balei capabil să îi inspire pe oameni în dife
rite perioade, tot așa cum Scholem însuși 
mărturisește a fi inspirat. Termenul ebraic 
pe care l-am tradus cu cuvântul „camuflaje" 
este haswwa’ot, singurul echivalent al camu
flajului în această limbă. Scholem descrie 
jocurile academice pe care le acceptă ca fiind 
acte de camuflare, specificând prezența aici 
a unui element extern ce ține de Cabala și 
care îl inspiră la fel cum alte aspecte caba
listice i-au inspirat pe alții de-a lungul seco
lelor. în orice caz, camuflajul nu este o for
mă asumată de sacru, ci o mască pe care 
Scholem o adoptă ca parte a activității sale 
științifice. După cum observa Steven M. 
Wasserstrom, foseph Weiss, un discipol 
apropiat al lui Scholem, îl descria pe aces
ta în 1948 în termeni similari, folosind în 
ebraică termenul de „camuflaj" cu referire la 
faptul că Scholem își ascunsese latura de 
gânditor metafizic98. Spre deosebire de 
persoanele „banale" ale lui Eliade, sub care 
se camuflează sacrul și misteriosul, în cazul 
lui Scholem și al lui Strauss avem de-a face 
cu indivizi excepționali care se ascund în
dărătul unor măști pentru a putea opera în 
mediul academic. Ezoterismul sau camufla
rea practicată de aceștia nu este legat(ă) de 
vreo manifestare ontologică, ci mai curând 
de anumite dimensiuni ale textelor, de mo
dul în care ei înțeleg aceste texte. Spre de
osebire de Scholem și de Strauss (și, într-o 
oarecare măsură, de Henry Corbin), ezo
terismul și camuflajul cultivate de Eliade au 
prea puțin de-a face cu vreun text anume. 
In ceea ce-1 privește pe Eliade, singurul caz 
în care camuflarea implică ascunderea unor 
idei poate fi găsit în Noaptea de Sânziene, în 
principal în contextul ascunderii ideilor per
sonale sub regimul comunist99.

Totuși, în ciuda diferențelor dintre cei 
trei oameni de știință și a perspectivelor lor 
extrem de divergente asupra ezoterismului, 
aceștia au în comun o trăsătură extrem de 
interesantă. Toți trei aparțin acelei „generații 
a nemulțumiților", ca să o numesc așa, ge
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nerația de cărturari interbelici pentru care 
religia era nu numai o preocupare științifică, 
ci și o parte integrantă a protestului lor îm
potriva mediului intelectual. Ei au încercat 
să „recupereze^ sau să readucă la lumină un 
tip de spiritualitate chipurile uitată și re
primată, căutând a descoperi indicii noi de
spre acele tradiții care fuseseră greșit înțe
lese de ceilalți intelectuali. Cu toate acestea, 
eforturile lor au implicat mult mai mult de
cât o simplă redescoperire a unor texte ui
tate. Cei trei au elaborat reprezentări mult 
mai ample, încorporând fenomene desfă
șurate pe parcursul a milenii întregi și pe 
diferite continente. Astfel ajunge Scholem 
să vadă în istoria misticismului evreiesc o 
dimensiune reprimată a iudaismului, iar 
Strauss să surprindă o latură ezoterică a fi
lozofiei, de la Platon, Al-Farabi și Maimo- 
nides până la Spinoza. Cei trei sunt niște 
gânditori „protestanți^, încercând să refor
meze percepția convențională asupra știin
țelor umaniste și să găsească noi chei sau, 
mai bine spus, niște chei universale1"". Toc
mai descoperirea acestor elemente cu ample 
semnificații le-a permis celor trei să refor
meze într-o manieră atât de radicală dome
niile lor de activitate.

7. Câteva concluzii

INTR-LINUL DINTRE fragmentele citate mai 
sus apare remarcabila sintagmă „dialecti
ca, atât de misterioasă, a camuflării sacrului 

în profan“. în diferite combinații, elemen
tele acestei sintagme se regăsesc și în alte 
pasaje, în special într-o scrisoare către Barbu 
Brezianu din care vom cita în paginile de 
mai jos. Grupajele de termeni în cadrul că
rora misterul însoțește camuflajul și dialec
tica se asociază misterului, în care este des
crisă prezența sacrului în profan, în care se 
pune accentul pe „dialectica hierofaniei”01 
și în care conceptul de camuflare este utili
zat intr-un mod paradoxal102 rămân oarecum 
ambigue și nu păcătuiesc prin exces de cla
ritate. Adesea, Eliade vorbește de ambiva
lență, ambiguitate și paradox în contextul 
abordării sacrului103. Ar fi greu de găsit ter
meni mai vagi decât aceștia și nu pot decât 
să mă întreb cum astfel de sintagme au reu
șit să contureze o teorie capabilă să inspire 
un sărman cărturar ca mine, obișnuit să ana
lizeze textele religioase cu ajutorul unei in
vestigații detaliate și bine articulate a surse
lor primare. Se prea poate ca alte tipuri de 
material, cel folcloristic, bunăoară, să per
mită o mai bună înțelegere tocmai prin re
cursul la o terminologie atât de difuză. Este 
extrem de posibil ca efortul lui Eliade de a 
integra formele orale și materiale de expri
mare religioasă într-o tradiție științifică 
altfel bazată în principal pe analiza docu
mentelor scrise să fi impus folosirea unor 
definiții mai vagi, atât pentru temele alese, 
cât și pentru instrumentele hermeneuticii.

Eliade a vorbit despre teoria camuflării 
sacrului în profan fără a indica de fiecare 
dată unghiul de abordare ales. Nimeni nu 
are dreptul să conteste o convingere perso
nală privind modul în care un individ își 
înțelege propria existență. Același lucru se 
poate spune despre deciziile individuale ba
zate pe anumite teorii. în principiu, adopta
rea unei anumite teorii asupra divinului sau 
asupra realității - sau a unei anumite an
tropologii - în vederea redactării unui ro
man este o practică permisă oricărui roman-

• Mircea Eliade desenat de Anestin

cier, în special atunci când romanul sau po
vestirea în cauză ține de genul fantastic. Cu 
toate acestea, chiar și un expert în opera 
literară a lui Eliade de statura lui Eugen 
Simion considera presupozițiile teoretice ale 
naratorului ca fiind destul de vagi:

Arta prozatorului fantastic s-ar baza, așadar, 
pe revelarea acestui fond transcendental care 
se ascunde în profunzimile existenței. Care 
este natura lui exactă și în ce fel devine per
ceptibil epic, prozatorul nu precizează. Teoria 
lui rămâne la acest nivel abstract al noțiunilor. 
Este greu, încă o dată, să tragi din aceste pro
poziții generale, indiscutabil valabile, un mod 
personal de a gândi și organiza narațiunea 
fantastică104.

în plus, cercetătorul fenomenului reli
gios care a fost Eliade ar fi trebuit să își fun
damenteze teoria privind natura religiei și a 
sacrului, ca atare sau în forme camuflate, 
printr-o analiză detaliată a unui număr ma
xim de surse primare, tocmai pentru a con
feri credibilitate unei interpretări atât de 
ample și de generale a religiei sau a sacrului. 
Oricât ar pămt de surprinzător, Eliade nu a 
făcut acest lucru intr-o manieră sistematică in 
niciunul dintre studiile sale științifice pe care 
mi-a fost dat să le cunosc^. Cele două scurte 
referiri la camuflare din primul volum al Is
toriei credințelor și ideilor religioase nu includ 
analiza vreunui text, referindu-se la religia 
greacă în general10" sau la camuflarea sa
crului în desacralizarea radicală a dragostei 
trupești, „precum se pot regăsi în atâtea alte 
creații ale geniului grec”0 . în ambele ca
zuri, Eliade face aluzie la ceea ce intențio
na să scrie în volumul al treilea, dar în cele 
din urmă capitolul respectiv nu a mai fost 
redactat.

Eliade era probabil conștient de această 
lacună în abordarea sa, după cum aflăm din- 
tr-un alt pasaj extrem de important scris re
lativ târziu, în 1976: „trebuie explicitată 
«dialectica camuflării sacrului» - și operația 
aceasta mi-ar cere șaizeci-șaptezeci de pa
gini...”08. Cu toate acestea, promisiunea fă
cută sieși și altora109 nu a fost dusă la înde
plinire în ultimul deceniu al vieții sale. 
Astfel, cercetătorii interesați de teoria sa 
asupra camuflării sacrului au fost siliți să 
emită presupuneri sau să încerce să recon
stituie intenția precisă a lui Eliade cu privire 
la acest concept esențial110. Totuși, oricât de 
fascinante ar îi aceste reconstrucții din per
spectiva studiului religiilor și oricât de inge
nioase ne-ar părea aceste exerciții intelec
tuale, în ceea ce mă privește, problema 
fundamentală pentru istoria religiilor ar 
trebui formulată astfel: care sunt sursele pri
mare ce ar putea justifica însăși formularea 
teoriei camuflării ca parte a unei teorii ge
nerale a sacrului, pe lângă teoriile hinduse 
despre maya? Se poate vorbi de o semnifi
cație suplimentară a sacrului camuflat, in
dependentă de cele hinduse, care ar justifica 
o dezvoltare a teoriei eminamente hinduse 
- cu ceva adăugiri creștine, în unele cazuri111 
- într-o teorie generală a sacrului? Convin
gerile personale, intuițiile dobândite prin 
procesele onirice sau imaginative ce însoțesc 
creația literară fantastică, sau „meditațiile 
filozofice“ pot servi ca puncte de plecare și 
pot inspira un proces de identificare a sur
selor primare în diferitele religii ale lumii, 
dar nu pot înlocui prezentarea critică a aces
tui material. Faptul că cele mai complexe și 
mai bine articulate discuții pe această temă 
apar mai cinând in scrierile cu caracter per- 
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sonul și in textele literare decât in lucrările 
științifice reprezintă o mare problemă, din 
punct de vedere critic. într-adevăr, într-un pa
saj deosebit de relevant pentru această ches
tiune, Eliade descria destul de detaliat mo
dul în care studiile sale științifice s-au născut 
din intuițiile apărute inițial în scrierile sale 
literare112. După cât se pare, Eliade însuși era 
oarecum conștient de această problemă, de
oarece, în 1978, el îi răspundea lui Claude- 
Henri Rocquet, în contextul unei discuții 
despre camuflarea sacrului în profan din 
epoca modernă: „Aceasta rămâne însă o 
problemă, și sper sincer că cineva o va 
investiga așa cum trebuie, că va încerca să 
descifreze camuflajul adcptat de sacru într-o 
lume desacralizată‘mi. Una dintre ultimele 
observații referitoare la camuflaj, formulată 
într-o scrisoare din 1979 trimisă prietenului 
său, istoricul de artă Barbu Brezianu, rei
terează pledoaria sa pentru ceea ce eu nu
mesc arcanizare:

Condamnați să descifrăm „misterele11 și să 
descoperim „drumul către mântuire11 prin 
cultură, adică prin carte (nu prin tradițiile 
orale, transmise inițial de la maestru la dis
cipol), nu aveam nimic mai bun de făcut de
cât să adâncim dialectica misterioasei coinci- 
dentia cțpositoruwi, care ne îngăduie nu 
numai să descoperim „sacrul11 camuflat în 
„profan11, dar și să resacralizăm creator mo
mentul istoric, adică să-l transfigurăm, acor- 
dându-i o dimensiune (sau o „intenție11) 
transcendentală114.

Câțiva ani mai târziu, găsim sugestia că 
sacrul se camuflează în „crimă11 în cazul sa
crificării lui Isaac de către Avraam115, precum 
și o descriere optimistă a minunatelor lumi 
camuflate făcută în cadrul unui interviu ci
nematografic116. Referirile extrem de mo
deste la sursele primare ce ar putea funda
menta o teorie științifică a camuflării pot 
fi comparate cu maniera mult mai bine 
documentată în care Eliade a tratat alte pro
bleme importante ale fenomenologiei reli
giilor, ca de exemplu șamanismul, consi
derațiile sale despre yoga sau importanța 
centrului și a unui axis mundi. In aceste 
cazuri, el citează o mulțime de surse re
ligioase dintre cele mai diverse și uneori le 
analizează în amănunțime, transformându- 
le în puncte de plecare pentru analize știin
țifice fertile sau, unde acest lucru este ne
cesar, pentru observații critice117.

Chiar dacă trecem cu vederea lipsa unui 
efort sistematic și susținut de analiză a sur
selor primare relevante pentru teoria ca
muflării sacrului, putem totuși discuta locul 
teoriei lui Eliade în istoria disciplinei. Pen
tru studiul religiilor, contribuția lui Eliade 
a însemnat practic o schimbare de para
digmă, de la un domeniu marcat de o ten
dință dominant monoteistă la unul mai des
chis spre gândirea hindusă și spre religiile 
primitive, acestea din urmă filtrate prin cele 
trei concepte principale ale hinduismului: 
Brahman, atman și maya. Oricât de impor
tantă a fost deschiderea adusă de Eliade, și 
anume reevaluarea locului ocupat de alte 
religii în economia generală a fenomenului, 
contribuția acestuia rămâne marcată de o 
axiologie aparte. Bazată pe ideea conform 
căreia rolul cercetătorului este acela de a fa
cilita contactul dintre perspectiva hegemo- 
nică, european-monoteistă și perspectiva 
orientală asupra religiei - fără îndoială, un 
scop cum nu se poate mai lăudabil -, aceas
tă nouă misiune reflectă totuși propria bi

ografie a lui Eliade, mai ales atunci când 
este vorba de conceptul hindus de maya, tot 
așa cum generația anterioară de cercetători 
ai religiilor puseseră accentul pe cadrul ge
neral iudeo-creștin. Deși perspectivele mo
noteiste asupra religiei erau considerate a 
marca un stadiu avansat de înțelegere a 
fenomenului, atins prin adoptarea unei 
structuri progresist-hegeliene, Eliade a 
preferat să opereze cu un vector complet 
opus. Vremurile bune nu aveau să vină în 
viitor, ci existaseră deja în trecut; în același 
mod, adevărata religie trebuia căutată în 
epocile primordiale, in illo tempore. în locul 
viziunii monoteiste, bazată pe o distincție 
clară între credința adevărată și celelalte cre
dințe, pe revelația diferitului în anumite lo
curi, momente sau persoane privilegiate, 
Eliade a adoptat o viziune mai hindusă, su
bliniind ambiguitățile, coincidența contra
riilor sau prezența ascunsă a lui Dumnezeu 
în banalitatea vieții cotidiene. Un anumit tip 
de imaginar teologic privilegiat - imagina
rul monoteist occidental, așa cum apare 
acesta, de exemplu, în perspectiva creștină 
adoptată de Rudolf Otto118 - este înlocuit 
cu un altul (o combinație între teologia ori
entală, cu camuflarea reprezentată de maya, 
și o anumită viziune creștină asupra întru
pării), prezentat, în cadrul teoriei sacrului 
formulată de Eliade, ca reprezentând viziu
nea de ansamblu a acestuia asupra religiei. 
Trebuie să reamintim în acest context și in
terpretarea sociologică a sacrului și a religiei 
în general, care începe cu Emile Durkheim 
și cu discipolii acestuia și care a precedat cele 
două abordări menționate anterior (în opi
nia mea, este vorba de o formă de abordare 
societală evreiască). Pentru fiecare dintre cei 
trei principali teoreticieni ai sacrului din se
colul XX, găsim un punct de plecare bio
grafic evident, care se transformă treptat 
într-o teorie generală asupra naturii sacrului, 
extinsă, cel puțin implicit, până la proporții 
universale. Totuși, este greu de afirmat că 
ceilalți doi mari teoreticieni nu cunoșteau 
hinduismul. Știm asta cu siguranță despre 
Rudolf Otto și chiar despre Durkheim, da
că ar fi să îl credem pe Ivan Strenski, care 
vorbea despre influența exercitată asupra 
lui Durkheim de ilustrul indianist Sylvain 
Levi119. Cu toate acestea, niciunul dintre cei 
doi cercetători nu a investit atât de multă 
energie ca Eliade în contactul direct cu teh
nicile mistice hinduse, iar influența hindusă 
asupra viziunii lor despre sacru este mult 
mai discretă decât la Eliade.

Dintr-un alt punct de vedere, teoria pre
zenței sacrului camuflat în profan și în banal 
reprezintă cea mai amplă încercare științifică 
de a reinstaura magicul într-o lume care nea
gă funciarmente existența acestuia. Magicul 
este readus la viață cu ajutorul unor exemple 
din vechile religii și din perspectiva unei 
viziuni precoperniciene asupra lumii. Deși 
postulează existența unei vieți cosmice, 
acesta nu ia în considerație noile viziuni 
asupra lumii adoptate în tot mai mare mă
sură în cursul ultimelor două generații. Nu 
este nimic rău în încercarea de a înțelege 
perspectiva asupra lumii din societățile pre
coperniciene, dar perspectiva în cauză nu 
poate fundamenta o reformă a vieții reli
gioase a omului modern, care trăiește, con
știent sau nu, într-un univers einsteinian. Tot 
așa, nici importanța paradigmatică a mituri
lor creației, privilegiate de Eliade120, nu este 
prea ușor de digerat într-o epocă în care 
teoriile cosmogonice diferă atât de mult de 
miturile tradiționale despre facerea lumii.

Cine a fost, la urma urmelor, Eliade? fă
ră îndoială, a fost o personalitate intelectuală 
extraordinar de bogată și de complexă: un 
călător al spiritului, un prozator profund 
interesat de religie și un cercetător remar
cabil al religiilor lumii. Prefer să cred că 
aventura sa religioasă personală a reprezen
tat un element important, care a influențat 
profund celelalte două domenii de activitate. 
Totuși, îl putem privi pe Eliade și dintr-o 
perspectivă mai integratoare. în două scurte 
caracterizări ale lui Eliade, loan P. Culianu 
făcea o descriere deosebit de îndrăzneață a 
literaturii acestuia. Astfel, în ceea ce se in
tenționa a fi o întrebare adresată direct lui 
Eliade, dar care nu i-a fost niciodată pusă 
acestuia, Culianu spunea:

Interpretarea mea la opera dumneavoastră 
literară este aceea a unui Eliade mare mista
gog, care creează mituri știind foarte bine că 
ele stau pe nimic, dar convins de valoarea lor 
existențială și pedagogică. Scopul urmărit 
este, într-un anumit sens, soteriologic: el vrea 
să ajute omul să recupereze semnificația pier
dută a existenței sale, a sorții sale pe pă
mânt... VI convine această interpretare?121

în mod explicit, Culianu își limitează 
interpretarea la literatura lui Eliade. în mod 
similar, criticul literar Eugen Simion pro
pune un termen interesant, menit a descrie 
modul în care Eliade înțelegea rolul propri
ei sale literaturi: „Eliade vrea ca literatura 
să-și asume angajamentul sacrului camuflat 
în istorie11122. Cu toate acestea, putem spune 
că funcția mistagogică a operei literare se 
regăsește în multe dintre lucrările științifice 
ale autorului, care devin tot mai prescriptive 
odată cu trecerea timpului123. Consider că, 
în ambele cazuri, funcția mistagogică a re
zultat din convingerea profundă a lui Eliade 
că era menit să îndeplinească un destin unic, 
după cum rezultă și din câteva dintre frag
mentele citate anterior.

Aș dori să rezum considerațiile de mai 
sus din perspectiva modului în care am pu
tea înțelege gândirea lui Eliade. Cele două 
componente centrale ale vieții sale, expe
riența românească și cea hindusă și familia
rizarea cu cele două culturi, îmi par a fi 
factorii determinanți pentru literatura și 
pentru gândirea acestuia, dar și pentru 
modul în care Eliade s-a perceput pe sine 
însuși. A treia sursă majoră de inspirație a 
fost Renașterea italiană, căreia i-a dedicat 
teza sa de licență din 1928. în scrierile sale, 
ca și Rene Guenon și Julius Evola, Eliade 
revine adesea asupra caracterului paradig
matic al contactelor interculturale cu Renaș
terea florentină și asupra reverberațiilor 
acesteia în ocultismul european124. De fapt, 
într-o abordare fundamentală pentru gân
direa sa, Eliade pleda pentru o „a doua Re
naștere11, care ar fi trebuit să fie mult mai 
amplă decât cea italiană125. Apelul în favoa
rea unui nou umanism, mai extins, care să 
cuprindă multe culturi necunoscute de gân
ditorii italieni ai Renașterii, ne amintește în 
mod evident de noul concept italian de 
umanism126. Dacă vedem acești trei factori 
ca jucând un rol fundamental în definirea 
perspectivei lui Eliade asupra lumii, atunci 
trebuie să considerăm că celelalte două ele
mente care i-au influențat gândirea - adera
rea oficială la Garda de Fier, în 1937127, și 
participarea susținută, începând cu anul 
195 O128, la întrunirile Eranos de la Ascona 
- nu au jucat un rol formativ atât de impor
tant, cu atât mai mult cu cât influența aces
tora asupra scrierilor lui Eliade poate fi 
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identificată doar rareori, cu ajutorul unor 
instrumente strict istorice sau filologice. Pri
mul eveniment a fost relativ de scurtă du
rată, pe când al doilea a survenit destul de 
târziu în cariera lui Eliade. în ambele cazuri, 
sursele și ideile care au influențat gândirea 
lui Eliade sunt greu de evidențiat cu pre
cizie. Pe de altă parte, impactul avut de pri
mii trei factori este extrem de evident și de 
profund. Aceasta nu înseamnă că cele două 
evenimente menționate ar trebui să fie igno
rate sau trecute cu vederea de cercetători, ci 
pur și simplu că numai o investigare atentă 
a posibilei influențe exercitate de surse li
terare concrete poate determina relevanța 
sau amploarea impactului avut de cele două 
evenimente129.

în mod categoric, biografia personală a 
lui Eliade nu a fost modelul principal pentru 
creațiile sale literare sau pentru teoriile des
pre camuflarea sacrului, prezente în scrierile 
sale științifice. Totuși, se poate :pune că modul 
in care Eliade a înțeles sensul pripriei sale vieți 
a jucat acest rol™. Fără îndoială, acest tip de 
imaginar al propriei existențe este legat de 
evenimente concrete, dar și de teoriile învă
țate sau asimilate înainte sau după experien
ța anumitor evenimente. Deși o persoană își 
poate trăi viața fără a face recurs la prea 
multe teorii profunde despre aceasta sau 
despre misterele ei, rămâne dominantă 
amintirea modului în care viața a fost ima
ginată post factum. Dacă reamintirea eveni
mentelor vieții în forma unei narațiuni pline 
de semnificații și mistere este un lucru 
obișnuit, atunci ne putem întreba dacă nu 
cumva o mare parte din literatura fantastică 
este scrisă tocmai sub efectul acestui tipar. 
Totuși, ceea ce mă interesează în principal 
aici este măsura în care acest lucru poate 
influența activitatea științifică a unui in
divid131. La urma urmelor, semnificația dis
cursului științific rezidă tocmai în faptul că 
acest discurs poate fi împărtășit altora în- 
tr-o manieră cât mai transparentă și poate fi 
confirmat de alți cercetători, persoane cu un 
parcurs biografic diferit. Experiența pro
fundă și timpurie a exercițiilor yoga și tan- 
tra a fost cea care l-a făcut pe Eliade să 
creadă că destinul său, cu totul aparte, era 
acela de a construi o narațiune a propriei 
sale vieți, bazată pe „providența" reprezen
tată într-o manieră camuflată de maya sau 
pe ceea ce el numea „mitologia personală" 
a misterului132. Pentru Eliade, scrierile sale 
literare reprezentau uneori o formă de hie- 
nfanie bazată pe o stare de spirit onirică, motiv 
pentru care el însuți este surprins să le desccpere 
conținutul, mai ales atunci când este vorba 
de camuflarea sacrului. Uneori, intuițiile 
exprimate inițial in beletristica lui Eliade sunt 
fructificate in lucrările sale științifice.

Ne putem întreba dacă nu cumva Eliade 
s-a văzut și pe sine însuși ca o manifestare a 
divinului camuflat într-o ființă umană „apa
rent banală". Sau, pe de altă parte, dacă nu 
cumva și-a închipuit că a ajuns la o condiție 
umană specială sau extraordinară cu ajutorul 
exercițiilor yoga133. Pentru a putea răspunde 
la aceste întrebări fascinante - în cazul în 
care este posibil a se găsi un răspuns - este 
nevoie de un alt studiu, aflat deocamdată 
doar în stadiul ipotezelor. Aș spune că, în 
cazul în care Eliade chiar a avut astfel de idei 
neobișnuite despre propria persoană în pe
rioada tinereții, acestea s-au diminuat ca 
amploare odată cu trecerea anilor.

Coda: Teoria lui Eliade despre 
camuflarea sacrului în banal 

și Steaua fără nume a lui 
Mihail Sebastian

Aș DORI să analizez aici ceea ce ar putea 
fi primul ecou al teoriei camuflării for
mulate de Eliade, ecou resimțit în afara 

scrierilor acestuia. Prietenia strânsă dintre 
Eliade și Mihail Sebastian (1907-1945) 
(pseudonimul literar al lui losef Hechter), 
care a durat aproximativ un deceniu, între 
1927 și începutul lui 1938, este un episod 
bine cunoscut din istoria culturii românești 
interbelice134. Ambii autori au fost desco- 
periți și încurajați de același mentor, Nae 
lonescu, ambii au lucrat timp de câțiva ani 
la ziarul Cuvântul, ambii au publicat cu suc
ces romane, piese de teatru și povestiri, am
bii au fost membri activi ai asociației cultu
rale Criterion. Pe lângă biografiile paralele, 
cei doi aveau în comun și alte lucruri: 
Sebastian, care a fost și un talentat critic lite
rar, a scris recenzii favorabile la majorita
tea romanelor de tinerețe ale lui Eliade și 
chiar la anumite studii de istoria religiilor, 
cum ar fi, de exemplu, o recenzie în limba 
franceză la cartea lui Eliade despre yoga135. 
Pe baza acestor numeroase și pertinente re
cenzii, putem afirma că Sebastian a fost cel 
mai erudit comentator al operelor Ini Eliade 
din anii treizeci ai secolului trecut. Pe de altă 
parte, într-o anumită măsură și dând dovadă 
de curaj, Eliade i-a ținut partea mai curând 
lui Sebastian decât lui Nae lonescu, în vre
mea când Sebastian era condamnat unanim 
atât de creștini, cât și de evrei, pentru publi
carea romanului său evreiesc cu prefața anti
semită scrisă de lonescu136. Totuși, prietenia 
lor a luat sfârșit în momentul în care Eliade 
a îmbrățișat ideologia Gărzii de Fier, în spe
cial în anul 1937, când Sebastian a început 
să-și dea seama tot mai bine, cu regret și 
mânie, că, în ciuda prieteniei lor, cei doi nu 
mai au ce să își spună unul altuia. Jurnalele 
scrise de cei doi ne arată cât de strânsă a fost 
prietenia lor. Totuși, în Jurnalul lui Sebas
tian găsim cele mai directe și pătrunzătoare 
observații despre derapajul Ini Eliade spre 
extrema dreaptă137.

După cum vedem chiar din primul frag
ment citat în studiul de față, Eliade îl descrie 
pe Sebastian ca fiind singurul care a reac

ționat pozitiv la intenția lui Eliade de a o lua 
de soție pe Nina Mareș, în 1934. Aceasta 
nu înseamnă automat că Sebastian ar fi fost 
de acord cu motivele care îl împinseseră 
pe Eliade să facă acest pas sau chiar că 
Sebastian ar fi cunoscut argumentele invoca
te de Eliade și menționate anterior, printre 
care găsim și conceptul de camuflare. To
tuși, nu putem exclude posibilitatea ca el să 
fi cunoscut în termeni generali teoria lui 
Eliade și explicațiile găsite de acesta pentru 
situația respectivă. în orice caz, deși Sebas
tian nu a recenzat povestirea Șarpele, pu
blicată de Eliade în Î937 (primul text literar 
în care teoria camuflării joacă un rol im
portant, după cum mărturisea Eliade însuși 
în câteva dintre pasajele citate anterior), nu 
am nicio îndoială că a citit-o. Știm cu si
guranță că, în ianuarie 1935, Sebastian a 
recenzat de două ori colecția de eseuri in
titulată Oceanografie, în care apare pentru 
prima dată teoria privind caracterul irecog- 
noscibil al sacrului. în prima dintre aceste 
recenzii, Sebastian scria, între altele: „Mircea 
Eliade crede intr-un fel de mister al lucru
rilor banale138, într-o semnificație a lor 
deosebită"139.

Câțiva ani mai târziu, în 1943, Sebastian 
a început lucrul la cea mai celebră dintre 
scrierile sale, piesa de teatru Steaua fără nu
me. Aceasta a fost pusă în scenă în Bucu
rești, în 1944, autorul fiind menționat sub 
pseudonimul Victor Mincu, pentru a se evi
ta legile rasiale îndreptate împotriva evreilor, 
în vigoare în România la momentul respec
tiv. Piesa a avut un succes imediat și de du
rată. Tema este banalitatea extremă a vieții 
dintr-un orășel românesc în care Marin 
Miroiu, profesor de astronomie la un liceu, 
descoperă o nouă stea. Așteptând în gară 
sosirea atlasului astronomic care avea să-i 
confirme definitiv descoperirea, Marin întâl
nește o tânără deosebit de frumoasă venită 
dintr-un mare oraș și ajunsă acolo din în
tâmplare, cu intenția de a se sinucide. încer
când să o descurajeze de la gestul disperat, 
Marin o conduce la modesta sa locuință, 
unde îi spune despre descoperirea făcută. 
Tânăra, Mona, este surprinsă de ceea ce află 
și privește pentru prima dată cu adevărat 
la cerul plin de stele. Ascultându-1 cum vor
bește plin de pasiune despre astronomie, 
Mona se îndrăgostește pentru câteva ore de 
Marin. Odată cu venirea dimineții, ea ajun
ge să își dea seama de condițiile modeste 
și de banalitatea vieții din acel orășel și 
pleacă. Totuși, în cursul nopții, Marin apucă 
să îi descrie modul în care el vede cerul, in
tr-un fragment plin de poezie ce contras
tează puternic cu stilul în general mai sobru 
preferat de Sebastian:

Sunt seri când tot cerul mi se pare pustiu, cu 
stele reci, moarte, într-un univers absurd, 
în care numai noi, în marea noastră singu
rătate, ne zbatem pe o planetă de provincie, 
ca într-un târg în care nu curge apă, nu arde 
lumina și unde nu opresc trenurile rapide140... 
Dar sunt seri când tot cerul foșnește de 
viață... când pe ultima stea, dacă asculți bi
ne, auzi cum freamătă păduri și oceane - 
fantastice păduri și fantastice oceane - seri în 
care tot cerul e plin de semne și de chemări, 
ca și cum de pe o planetă pe alta, de pe o stea 
pe alta, ființe care nu s-au văzut niciodată 
se caută, se presimt, se cheamă...141

Această imagine a unui cer plin de semne și 
chemările cosmice auzite de cel dispus să 
asculte pot fi descrise foarte bine, în terme-
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nii folosiți de Eliade, ca o hierofanie cos
mică, amintind de teoria camuflării și de 
nevoia de a descifra această camuflare sau 
de nevoia de a urmări aceste semne142, așa 
cum apar acestea, de exemplu, în cazul lui 
Ștefan Viziru, personajul din Noaptea de 
Sânziene143. Transformarea spirituală suferită 
de Mona sub efectul cuvintelor rostite de 
Marin este atât de dramatică, încât iubitul 
ei, bogătașul Grig, sosit în oraș pentru a o 
„salva11, ajunge să se întrebe în legătură cu 
motivele pentru care ea îl părăsise în favoa
rea unui amărât de profesor, descris ca „un 
tip caraghios, care are o taină.... și la fereas
tra căruia se întâmplă noaptea miracole1044. 
Cu alte cuvinte, sub înfățișarea banală a 
unui dascăl dintr-un orășel uitat de lume 
se ascunde un individ capabil să depășească 
banalitatea propriei existențe și să asculte 
chemările universului, care, miraculoase și 
pline de mister, ajung să îi schimbe viața.

Cred că putem vorbi în acest caz despre 
efectul asupra piesei lui Sebastian avut de 
teoria lui Eliade despre camuflare. Chiar 
dacă mă înșel, chiar dacă ideile lui Eliade nu 
l-au influențat pe Sebastian, extrem de im
portantă rămâne similaritatea dintre cele 
două apoteoze contemporane ale banali
tății, articulate în cadrul aceluiași grup de 
intelectuali din București: în ambele cazuri 
se încearcă o protejare a banalității, accep- 
tându-se posibilitatea intruziunii unei forme 
de existență transcendentală, care vine să 
dea sens vieții, deși o persoană ca Mona nu 
rămâne decât cu amintirea unei întâlniri 
absolut unice. Ceea ce era perceput în Ro
mânia sau în Bucureștiul anilor treizeci ca 
fiind o existență banală impunea elaborarea 
unor strategii imaginative care să facă po
sibilă o transcendere a acesteia, acceptându- 
se, în texte devenite apoi definitorii pentru 
literatura română145, posibilitatea unor ex
periențe extraordinare în cadrul unei exis
tențe banale. La urma urmelor, principalele 
elemente pe care Eliade le-a adăugat teoriei 
despre maya aflate la baza teoriei camuflării 
sunt tocmai accentul pus pe banal și atenția 
deosebită pe care persoanele religioase erau 
chemate să o acorde acestuia.
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133, că fiecare exilat ar trebui să se iden
tifice cu Elie Wiesel. Eu aș spune doar că 
fiecare exilat trebuie să-și găsească propriul 
drum. Cf. M. Eliade, Journal, III, p. 277. 
Originalul românesc in M. Eliade, Jurnal, 
I, p. 350-351.

93. David Tracy, Pluralily and Ambipuity: Her- 
meneutics, ReEpion, Hcpe, San Francisco: 
Harper & Row, 1987, p. 100 și idem, The 
Analipicai Imcpination, Christian Pheolipy 
and the Culture cf Pluralism, New York: 
Crossroad, 1981, p. 156, 205.

94. Vezi, de exemplu, Moshe Idei, Absorbiip 
Peifection: Kabbalah and Intelpretation, New 
Haven: Yale University Press, 2002, p. 9- 
10, 253-254, 280-283.

95. I. P. Culianu, Mircea Eliade, p. 256 și idem, 
Mircea Eliade et la Tortue Borgne“, in Ho
mo ReEpiosus, p. 83-84. Vezi și M. Eliade, 
Imcpes and Symbols, p. 20-21.

96. Vezi și D. Allen, Myth and ReEpion, p. 268- 
269. Fără îndoială, Eliade era conștient de 
această problemă, însă a ales o altă abordare 
metodologică. Vezi, de exemplu, M. Eliade, 
Imcpes and Symbols, p. 163; idem, Myths, 
Dreams, andMysteries, p. 118.

97. Gershom Scholem, Devarim be-Go: Esplica- 
tions and Implications, ed. de Abraham Sha- 
pira, Tel Aviv: Am Oved, 1976, p. 52 (în 

ebraică). Țin să îi mulțumesc pe această cale 
lui Leon Volovici, cel care mi-a atras atenția 
asupra acestui pasaj.

98. S. M. Wasserstrom, p. 59.
99. P. 141, 476-477.

100. Pentru încercarea lui Scholem de a desco
peri aceste chei, vezi Moshe Idei, „Hiero- 
glyphs, Keys, Enigmas. On G. G. Scho- 
lem’s Vision of Kabbalah: Between Franz 
Molitor and Franz Kafka“, in Arche Noah: 
Die Idee der Kidtur’ im deutsch-jiidischen 
Diskurs, ed. de B. Greiner și Ch. Schmidt, 
Freiburg: Rombach, 2002, p. 241-242.

101. VeziM. Eliade, Imcpes and Symbols, p. 178. 
102. Vezi introducerea lui Eliade la cartea sa Tvo 

Strarpe Tales, Boston-London: Shambhala, 
1986, p. X.

103. Vezi Douglas Allen, Structure and Creati- 
vity in ReEpion: Hermeneutics in Mircea 
Eliade’s Phenomenolipy and New Directions, 
The Hague: Mouton, 1978, p. 130-133; 
idem, Mircea Eliade, p. 96-97, 110-113 și 
D. Dubuisson, p. 305. Pentru caracterul 
ambiguu și ambivalent al mayei și al lui Va- 
runa, vezi M. Eliade, A Histoty cfReEpious 
Ideas, voi. I, traducere de Willard R. Trask, 
Chicago-London: The University of Chica
go Press, 1978, p. 202-203.

104. E. Simion, Mircea Eliade: Nodurile și sem
nele prozei, Iași: Junimea, 2006, p. 217.

105. Articolul său „Survivances et camouflages 
des mythes11, din volumul Aipects du mythe, 
Paris: Gallimard, 1963, p. 197-231, abor
dează camuflarea miturilor, dar se referă 
doar pe scurt la camuflarea sacrului. In alte 
locuri, Eliade vorbește de camuflarea prac
ticată de artiștii moderni. Singura și de 
altfel scurta discuție referitoare la camuflare, 
de la p. 174-175, nu menționează nicio 
sursă. Vezi D. Allen, Myth and ReEpion, 
p. 269-290. Oricum, ceea ce mă interesea
ză aici este pertinența teoriei camuflării 
sacrului în religie.

106. M. Eliade, A Histmy cfReEpiousIdeas, I, p. 
263: „sacralitatea este, întrucâtva, «camu
flată» în imediat, în «natural» și în cotidi
an [...] Sacralizarea finitudinii existenței 
umane și a «banalității» vieții «obișnuite» 
constituie un fenomen relativ frecvent în 
istoria religiilor11. Pentru traducerea româ
nă, vezi Mircea Eliade, Istoria credințelor și 
ideilor relpioase, voi. I, traducere și postfață 
de Cezar Baltag, București: Ed. Științifică, 
1991, I, p. 261. Afirmația este similară cu 
ceea ce Eliade scria în textele dinpersonalia 
și din litteraria menționate anterior. Găsim 
aici un exemplu concret de transferare intr-un 
text științjic a unor epinii exprimate anterior 
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în alte contexte decât cel academic. Nztâ și 
următoarea notă de subsol.

107. Ibidem, p. 283 (280 în traducerea româ
nească). Autorul nu face nicio trimitere 
directă la situațiile respective. Trebuie spus, 
de asemenea, că în antologia Eliade From 
Primitives to Zen: A Thematic Sourcebook cf 
theHistmy cfRel'gion, New York-Evanston: 
Harper & Row, 1967, p. 155-175, în sec
țiunea intitulată „Man and the Sacred", nu 
se găsește niciun text și nicio observație re
feritoare la teoria camuflării. Asta nu în
seamnă că cercetătorii mai atenți ai operei 
lui Eliade nu vor reuși să găsească în lu
crările științifice ale acestuia alte referiri la 
camuflarea sacrului, referiri pe care voi fi 
bucuros să le consult.

108. M. Eliade, Journal, III, p. 228. Originalul 
românesc in M. Eliade, Jurnal, II, p. 229. 
Vezi mai sus și citatul din ibidem, p. 220- 
221.

109. Vezi M. Eliade, A Histoty cfRelfious Ideas, 
I, p. XVI.

110. Vezi B. S. Rennie, p. 215-230 si W Danca, 
p. 219.

111. Combinația dintre elementele creștine și 
cele hinduse în teoria camuflării formulate 
de Eliade a fost evidențiată de R. Lazu, p. 
110-116.

112. Vezi fragmentul autobiografic din 1953, in 
Imaginatim andMeanitg, p. 123-124.

113. M. Eliade, The Quest, p. 139, cursive în 
original. Vezi și M. Eliade, Ordeal by La- 
byrinth, p. 151, 155.

114. Mircea Eliade, Eurcpa, Asia, America: Co
respondență A-H, București: Humanitas, 
1999, p. 112. Cursive în original.

115. Mircea Eliade, Journal IȚ 1979-1985, tra
ducere de Mac Linscott Ricketts, Chicago- 
London: University of Chicago Press, 
1990, p. 111-112. A se compara cu 
M. Eliade, A Ihstiny cfReligious Ideas, I, p. 
176. Recent au apărut câteva articole de
spre teoria sacrificiului formulată de Eliade, 
articole ce merită a fi analizate: vezi studii
le lui Aurel Codoban, Gianluca Nesi și 
Cristiano Grotanelli, precum și câteva 
dintre comentariile făcute de Dubuisson, p. 
204, 229-230. Majoritatea acestor cercetă
tori subliniază - pertinent, în opinia mea - 
afinitățile dintre modul în care Eliade 
abordează sacrificiul și un anumit aspect 
al ideologiei Gărzii de Fier. Vezi nota 127 
de mai jos.

116. Vezi Paul Barbăneagră, Arhitectura și geo
grafia sactă: Mircea Eliade și descoperirea 
sacrului, Iași: Polirom, 2000, p. 199. Aici 
teoria lui Guenon o însoțește pe cea a lui 
Eliade.

117. Vezi Jonathan Z. Smith, Map is Not Terri- 
trny, Chicago-London: University of Chi
cago Press, 1993, p. 88-103, 128.

118. Vezi Moshe Idei, „GanzAndere - On Ru- 
dolf Otto and Concepts of Holiness in 
Jewish Mysticism", in Daat, voi. 57-59 
(2006), p. V-XLIV

119. Vezi Ivan Strenski, Durkheim and the Jews 
cf France, Chicago-London: Chicago Uni
versity Press, 1997.

120. Vezi, în special, M. Eliade, Fattems in Com
parative Religion, p. 410-419; idem, „Co
mentarii la legenda Meșterului Manole", 
republicate in Drumul spre centru, p. 447- 
452; Zalmoxis: The Vanishirg God, traduce
re de William R. Trask, Chicago-London: 
The University of Chicago Press, 1972, p. 
183-187. Vezi și Martin Buber, The Origin 
and Meaning cf Hasidism, traducere de 
Maurice Freedman, New Jersey: Atlantic 
Highlands, 1988, p. 121 și numeroasele 
mituri analizate de Bruce Lincoln in Myth, 
Cosmos and Society, Cambridge, Mass.: Har- 
vard University Press, 1986, precum și 
M. lâA, Absorbit,g Perfections, p. 99.

121. I. P. Culianu, Mircea Eliade, traducere de 
Florin Chirițescu și Dan Petrescu, Bucu

rești: Nernira, 1998, p. 270. Vezi și ibidem, 
p. 256. în caracterizarea făcută lui Eliade 
scriitorul, de câteva ori Culianu îl numește 
pe acesta mistagog. Vezi ibidem, p. 247, 
250; idem, „Mircea Eliade et la Tortue 
Borgne“, p. 83-84, precum și Gh. Glodea- 
nu, p. 58-59.

122. E. Simion, p. 219. Cu privire la proble
ma „angajamentului umanitar", vezi I. P. 
Culianu, Mircea Eliade, p. 97.

123. Vezi și D. Dubuisson, p. 192, 280, 304. 
Trebuie spus că anumite componente mis- 
tagogice sau „profetice" apar și în comen
tariile la operele lui Jung, Corbin, Scholem 
și Strauss, mai ales în cele făcute de disci
polii acestora. Totuși, gânditorii în cauză au 
atins doar rareori tonul prescriptiv adoptat 
de Eliade.

124. Vezi Mircea Eliade, Contributions a la phi- 
loscphie de la Renaissance, traducere de Alain 
Păruit, Paris: Gallimard, 1992, p. 9-59; 
idem, A Histoiy cfReligious Ideas, voi. III, 
traducere de Alf Hitlebeitel și Diane Apos- 
tolos-Cappadona, Chicago-London: The 
University' of Chicago Press, 1985, p. 251- 
255; The Sacred & the Prcfane, p. 227; The 
Quest, p. 37-39; Ordeal Ly LaLyrinth, p. 20; 
Journal, III, p. 280; I. P. Culianu, Mircea 
Eliade, p. 138-140 și FI. Țurcanu, p. 39-42, 
112-115. Vezi și G. Dudley, p. 43-44, 
W Danca, p. 47-54, Antoine Faivre, Access 
to J^stem Esotericism, Albany: suny Press, 
1994, p. 44, D. Dubuisson, Mitolcgii, p. 
275, 279, 294, 297-299, 310 nota 25 și 
S. M. Wasserstrom, p. 42-47. Trebuie spus 
că o înclinare puternică spre ocultism apare 
cu pregnanță într-o lucrare extrem de tim
purie, scrisă la sfârșitul studiilor liceale și 
intitulată „Știință și ocultism", republicată 
în volumul editat de Mircea Handoca, Cum 
am găsit piatra filoscfală: Scrieri de tinerețe, 
1921-1925, București: Humanitas, 1996, 
p. 246-247. Sper să pot aborda acest aspect 
într-un alt studiu, dedicat efectului avut de 
teoria ficiniană a religiei adevărate ciprisca 
theolcgia asupra viziunii mai curând unitare 
a lui Eliade asupra religiei.

125. Vezi TheQuest, p. 55-57. Totuși, au existat 
cereri chiar mai timpurii de a integra India 
în Europa, cum ar fi, de exemplu, cea a lui 
Schopenhauer.

126. Vezi ibidem, p. 1-11, A. Faivre, p. 108 și 
FI. Țurcanu, p. 443-446.

127. Acest aspect a fost subliniat în repetate 
rânduri de Dubuisson, în lucrarea Mitoligii. 
Pentru perioada legionară a lui Eliade, vezi, 
e.g., Leon Volovici, Naționalist Ideoltgy & 
Antisemitism: The Case cf Romanian Intel- 
lectuals in the 1930s, traducere de Charles 
Kormos, Oxford: Pergamon Press, 1991, 
p. 87-92, 132-150 și FI. Țurcanu, p. 227- 
301. Deși nu trebuie să ignorăm posibilul 
efect al acestui trist episod din viața și 
gândirea lui Eliade (vezi, e.g., nota 115 
de mai sus) și nici să trecem cu vederea 
refuzul acestuia de a vorbi despre trecutul 
său pătat, exagerările unor critici ai lui 
Eliade, care vorbesc despre fascismul 
cărturarului și despre efectele acestuia 
asupra operei sale științifice, nu își au 
rostul. în studiul de față și în alte scrieri 
(vezi nota 129 de mai jos), am preferat să 
examinez mai precaut dezvoltarea gândirii 
sale, din perspectivă istorică și filologică. Pe 
de altă parte, nici afirmațiile cu caracter 
prea general făcute în apărarea lui Eliade, 
tot fără a se recurge la textele primare, nu 
sunt de natură a ajuta în vreun fel.

128. Vezi S. M. Wasserstrom.
129. Vezi M. Idei, Ascensions on High, p. 216- 

228. Nu recomand extrapolarea analizei 
mele referitoare la deficiențele metodolo
gice ale investigației privind camuflarea 
sacrului la nicio altă temă tratată de Eliade.

130. Vezi, în special, ceea ce Eliade a scris în 
Journal, III, p. 277.

131. A se compara cu distincția făcută de Sorin 
Alexandrescu între literar ca imaginativ și 
științific ca investigativ și critic, in „Mircea 
Eliade, la narrazione contra îl significato", 
in M. Mincu și R. Scagno, p. 3II.

132. VeziM. Eliade, Journal, III, p. 277.
133. Pentru posibilitatea de a transcende con

diția umană prin tehnici yoga, vezi M. Elia
de, Uga, Immortalily and Freedom, Prince- 
ton: Princeton University Press, 1958, p. 
85-90, 313-318, 339-341 și câteva obser
vații din memorialistica sa. în romanul 
Maitreyi, Eliade afirmă în câteva rânduri că 
aceasta îl privea ca pe un zeu. Pentru cen- 
tralitatea conceptului de theosis în religia 
ortodoxă, vezi M. Eliade, A Histoiy cf 
Relgious Ideas, III, p. 217.

134. Vezi, de exemplu, Mac Linscott Ricketts, 
„Mircea Eliade and Mihail Sebastian: The 
Story of a Friendship", inDrav explorateurs 
de la pensee humaine, Geoiges Dumezil et 
Mircea Eliade, p. 229-243. Tind să nu fiu 
de acord cu concluzia optimistă pricind o 
ipotetică reconciliere între Sebastian și Elia
de, în cazul în care primul ar fi supraviețuit 
și ar fi reușit să ajungă la Paris. Spre deose
bire de Emil Cioran și de Eugen lonescu, 
care au rămas prieteni cu Eliade după 1945, 
după cum ne spune Ricketts, din cauza ori
ginii sale evreiești Sebastian a fost persecu
tat de regimul Antonescu, același regim ca
re, într-un fel sau altul, i-a ajutat pe ceilalți 
trei să treacă cu bine de perioada războiului, 
plătindu-le salarii frumușele. Vezi Alexandra 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco: 
L’oubli dufascisme, Paris: puf, 2002. Vezi și 
ruperea rapidă a relațiilor dintre Paul Celan 
și Cioran, amândoi aflați în exil la Paris, 
în momentul în care au fost dezvăluite 
convingerile fasciste ale celui din urmă.

135. Vezi materialul publicat în„Dosarul“Eliade, 
ed. de Mircea Handoca, voi. II, București: 
Curtea Veche, 1999, p. 41-89.

136. Vezi eseurile lui Eliade republicate in ibi
dem, p. 90-106.

137. VeziM. Sebastian, Jurnal, p. 114-115.
138. în volumul editat de M. Handoca, „Dosa

rul1 Eliade, II, p. 64, găsim „bucuriile" ba
nale, însă eu prefer versiunea Ed. Acade
miei Române.

139. Mihail Sebastian, Jurnal de tpocă, București: 
Ed. Academiei Române, 2002, p. 302. La 
aceeași pagină, Sebastian citează un frag
ment din Oceancgrajie care ilustrează inte
resul față de banal arătat de Eliade.

140. Probleme legate de banalitatea vieții în 
orașul respectiv, după cum aflăm din dialo
gurile anterioare.

141. Steaua făta nume, in Mihail Sebastian, 
Opere alese, voi. I, București: Ed. de Stat 
pentru Literatură și Artă, 1956, p. 204.

142. Pentru hierofanii și semne, vezi secțiunea 
cu același titlu din M. Eliade, The Sacred & 
the Prcfane, p. 24-29. Vezi și citatul de mai 
sus din No Souvenirs, p. 84-85, Aspects du 
mythe, p. 174-175, despre natură și camu
flare, precum și E. Simion, p. 204. Pentru 
„semne" la Corbin, vezi S. M. Wasserstrom, 
p. 176, într-o abordare care amintește mult 
de Eliade.

143. Vezi E. Simion, p. 224. în acest cadru li
mitat nu pot discuta cele câteva descrieri 
extrem de interesante ale camuflării, care 
pot fi găsite în această lucrare de proporții 
remarcabile.

144. M. Sebastian, Steaua fătă nume, p. 224.
145. într-o anumită măsură, și piesa mai timpu

rie a lui Sebastian, Jocul de-a vacanța, ter
minată în 1936, se concentrează asupra 
necesității de a evita banalitatea vieții de 
zi cu zi.
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cu ^Tchiul
LIBER Noica: 

al zecemiiunulea
legionar

Sorin Lavric construiește
(în Noica și mișcarea legi

onara^ Editura Humanitas, 
2007) un fel de „povești de 
adormit copiii", dar cu legi
onari, într-un volum care 
putea fi la fel de bine subin
titulat Viața romanțată a tâ
nărului Dinu Noica.

Lavric vrea o „discuție liberă" despre le- 
gionarism, fără încărcătură afectivă și fără 
verdictele comunismului, dar discută de 
mult prea multe ori în termeni etici, fără 
obiectivitate. De multe ori analiza obiectivă 
se transformă într-o apologetică indirectă 
a legionarismului. Constatări de genul „Nu
mai că Zelea-Codreanu nu putea fi imitat, 
iar de subordonat nici atât. Privirea lui se 
îndrepta spre un orizont la care nu ajung 
decât nebunii și vizionarii mistici. El nu voia 
conturi în bancă și vilegiaturi în străinătate, 
ci imateriala mântuire a neamului româ
nesc" sunt laude fățișe ale Conducătorului 
Legiunii.

Sunt prea multe pasaje în care este des
cris direct Zelea-Codreanu și legionarismul, 
omul apărând într-o aură mistică, prezentat 
ca având „darul nativ al unui lider autentic", 
dotat cu un „magnetism fizic", iar ideologia 
ca un lucru bun, într-un context prost. Nu 
se poate să nu remarcăm asocierea indirectă 
cu Hitler, „dotat" și el cu asemenea calități. 
In plus Lavric ne cere, în mod repetat, să 
înțelegem fanatismul legionar. De ce? Pen
tru că, spune Lavric, „a apărut un om ieșit 
din comun, care a declanșat o emoție cu re
zonanță spirituală". Lucru valabil și pentru 
isteria declanșată de Fiihrer în Germania,

fetelor
• Familia publică în 
nr. 11-12/2007, sub 
titlul Epilog la Bard 
College, ultima parte 
a dialogului dintre Norman Manca și Leon
Volovici. Aș cita - ca temă de reflecție - cî- 
teva fragmente despre chestiunea Holocaus
tului privită din punct de vedere moral: 
„Tragedia conține, în multe din semnifi
cațiile ei, o culpă creștină importantă. Cum 
spunea Kertesz: Holocaustul s-a produs 
într-o Europă creștină. Este adevărat și e 
greu de ignorat asta. Nu știu dacă evreii 
l-au omorât pe lisus sau sunt vinovați de 
moartea lui, produsă acum două mii de ani, 

dar aceasta nu presupune acceptarea sau în
țelegerea nazismului.

Zelea-Codreanu, inventatorul politicii cu 
pistolul în mână în România, este descris ca 
un personaj eroic-mesianic, care nu are „po
sesiuni imobiliare" și care, ne spune autorul 
în mod repetat, nici măcar nu mai purta 
pistol „decât rareori, iar odată cu mutarea 
în București [...] pesemne n-a mai făcut-o 
deloc" (p. 98). Deși, în pagina următoare, 
autorul citează un martor obiectiv (Nichifor 
Crainic), care spune că Zelea umbla cu pis
tolul la brâu, Lavric continuă: „ni se pare 
greu de crezut că lorga, Tătărăscu, Brătienii, 
Maniu sau Argetoianu ar fi acceptat ca un 
tânăr țăran impertinent să se plimbe sub 
nasul lor cu arme de foc".

Sau, în alt loc, „ajungem acum la una 
dintre trăsăturile definitorii ale stării de spi
rit a legionarilor: acestora le surâdea ideea 
sacrificiului", unde cultul morții, tipic pen
tru ideologiile extremei drepte, este descris 
în termeni benigni. „Aluatul eroic" din care 
erau compuși, pasămite, legionarii este pre
zentat cu ardoare aproape mistică, comu
niunea malefică dintre autor și contextul 
istoric fiind dăunătoare.

Când ajunge, în cele din urmă, la Noica, 
abordarea lui Lavric are o calitate majoră: 
aceea de a nu se întreba .jiacăF a avut Noica 
vreo legătură profundă cu mișcarea legio
nară, ci gâe ce^ acest lucru a fost posibil. De 
fapt, întrebarea este mai amplă: cum a fost 
posibil ca unii dintre cei mai importanți li
deri de opinie și intelectuali din interbelic 
să fie atrași de mistica propusă de ideologia 

dar este foarte clar că creștinii au omorât 
șase milioane de «lisuși». Fiecare exista, 
potențial, printre aceste victime. Martiri 
absolut inocenți. Nu au propagat sau pro
movat în nici un fel, doar se născuseră evrei 
și erau identificați ca evrei. Mi s-a mai 
reproșat cândva că îl văd pe lisus ca perso
naj istoric și uit că este fiul Domnului. Uit 
pentru că nici n-am știut. Nefiind religi
os, îl iau ca personaj istoric, un tânăr rabin 
rebel, venit cu o altă viziune, pentru care a 
plătit cu viața. A plătit pentru ceva. Nu 
discutăm acum dacă trebuia sau nu să 
plătească. Cei șase milioane de evrei n-au 
făcut nimic, n-au propagat nimic. Erau ceea 
ce erau prin naștere, nu pentru că ar fi 
promovat vreo viziune sau un proiect 
existențial".

■
G. S.

al cărei reprezentant era Zelea-Codreanu. 
Lunga serie de oameni de cultură (iar po
melnicul începe cu Eliade și Cioran și se 
termină cu Ion Barbu și P. P. Panaitescu), 
toți „băieții buni" din anii ’30, care au fost 
orbiți de fantasma puterii etnice și au fost 
prostiți de mistica fascistă, apar în funda
lul unei cărți care este, în mare parte, și o 
recitire a atitudinii față de legionarism.

Sorin Lavric, care a terminat Medicina 
în 1993 și Filosofia în 1996, chiar cu o teză 
despre Noica, a făcut ulterior un doctorat 
din Noica, a tradus din Heidegger, a îngrijit 
ediții de filosofie, și-a pus în joc credibilita
tea pentru a vorbi despre „gânditorul de la 
Păltiniș" în termenii cei mai „naturali" cu 
putință.

Numai că însăși structura cărții pare cu
leasă din mistică: „începutul", „Conver
tirea", „Tribulațiile", „Agonia" sunt princi
palele capitole ale unui volum apologetic 
prin excelență. Deși la baza cărții stau surse 
din cele mai diverse, de la discuții cu fami
lia lui Noica sau recursul la documente de 
epocă, dar și anecdote ori referințe la me
morialistica apropiaților filosofului, până la 
analiza de text a articolelor lui Noica din 
perioada prolegionară, mecanismul dezim- 
plicării, aplicat de la bun început de către 
apologeții Mișcării, se vede pretutindeni. 
Principala distincție, aceea între legionarul 
contemplativ (Corneliu Zelea-Codreanu, 
autentic și bun, de înaltă ținută morală), 
care se opune legionarului activ (Horia 
Sima, fals și rău, vândut serviciilor de spio
naj), va fi transpusă și asupra obiectului ana
lizei, Constantin Noica.

Dihotomia pe care Lavric o stabilește 
între episodul mistic și efectele politice ale 
acestuia este prejudecata majoră a cărții, de 
unde provin toate defectele demersului său. 
Faptul că „băieții buni" aveau un ideal reli
gios, pe care au încercat să îl pună în apli
care cu mijloace greșite nu face tragedia lor 
mai puțin dureroasă și nici efectele acțiunii 
lor mai puțin reprobabile. De aici apare o 
altă separație, distincția dintre acțiune și 
contemplație, adică între cei care făceau și 
cei care vorbeau, ca și când una ar fi mai 
puțin gravă decât alta.

Lavric, ca traducător al lui Heidegger, ar 
fi trebuit să cunoască problematica din jurul 
cazului Heidegger, foarte similar aceluia al 
lui Noica. Amândoi filosofii au manifestat 
un servilism necuviincios față de ideologia 
dominantă în anii ’40, recuperarea lor fiind 
una dintre cele mai dificil de pus în scenă. 
Cartea este o apologie a opțiunii ideologi
ce a lui Noica, adeseori prezentat ca o vic
timă a contextului istoric. Dar deculpabi-
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lizarea (Noica însuși autodenunțându-se 
imediat după război ca simpatizant legio
nar) nu ajută, nu face decât să accentueze 
problematica, la fel cum o face tăcerea filo
sofului despre epoca respectivă. „Aventura 
legionară" a lui Noica este scuzabilă prin 
chiar terminologia utilizată - ea a fost doar 
un accident, o eroare de tinerețe, tui angaja
ment pornit din fervoare mistică, dintr-un 
„act de credință".

Scrisă în ritmul alert al unui roman de
spre tânărul Noica (poate că nici nu ar fi o 
idee atât de rea scrierea unei asemenea pro
ducții siropoase, finanțată și promovată, evi
dent, tot de Humanitas), cartea rămâne o 
biografie în stilul lui Călinescu (Viața și cpe- 
ra...), plină de multe considerații personale 
și, prin aceasta, aproape romanescă.

Lavric începe cu o prezentare a mo
dului cum „vigoarea genetică a neamului 
Noiculeștilor" s-a manifestat cronologic și 
social, reconstituie primii ani ai copilăriei 
micului Dinu („pesemne un mic răsfățat") 
și ne introduce în problemele formării inte
lectuale a adolescentului Noica. Vedem în
tâlnirea dintre Dan Barbilian (Ion Barbu) 
și Constantin Noica, participarea tânărului 
licean la publicarea revistei Vlăstarul, unde 
publicase anterior Eliade, polemica în care 
intră cu G. Călinescu, prietenia (și ulterior 
înrudirea) cu Mircea Vulcănescu, cu Mihai 
Polihroniade și cu alți câțiva intelectuali fi- 
lolegionari. îl urmărim pe Noica la pleca
rea în Germania, la Institutul Român, unde 
conducerea era deținută de un alt intelec
tual legionar, Sextil Pușcariu, suntem mar
torii căsătoriei și apoi divorțului său.

Dar cel mai important, ne este prezen
tată evoluția intelectuală a unui „Dinu Noi
ca [...] perfect construit pentru smerenia 
și răbdarea muncii intelectuale", prin trei 
etape majore. Prima, cum a devenit „rațio
nalistul ateu", care nu simțea „adierea con
solatoare a unor termeni precum spirit, 
Dumnezeu, mântuire, suflet", un adept 
al lui Nae lonescu. A doua, după ce Noica 
își „îmblânzește trufia intelectuală", când 
descoperă „apologia vieții trăite în spirit 
creștin", iar apoi a treia etapă, aceea din 
epoca ostracizării comuniste, când Noica 
utilizează dialectica pe post de „panaceu 
speculativ", și cum, în a patra etapă, aceea 
a recuperării tematicii naționale, climatul 
ceaușist scoate ce a fost mai bun din in
fluența legionară asupra filosofului.

Dar toate acestea fără a ajunge la ex
plicația profundă a modului cum a ajuns 
tânărul „rațional" Noica să adere la această 
ideologie irațională. Nu dintr-o rătăcire 
mistică, ci dintr-o repulsie - pe care nu 
și-a pierdut-o nici mai târziu - față de dege- 
nerescența Occidentului. Inaderența la o 
„Europă a untului", dintr-un exces de spen- 
glerianism, era principala motivație, pe care 
Lavric o exclude din lectura sa.

Acest gen de lectură prin excludere se 
vede, de exemplu, atunci când Lavric iden
tifică „defectele" fenomenului legionar: fun- 
damentalismul religios, fanatismul și totali
tarismul. Pentru Lavric, fundamentalist 
înseamnă a fi „în stare să mori pentru a-ți 
atinge scopul" - numai că o definiție largă 
a fundamentalismului politic de dreapta ar 
fi trebuit să arate că acesta era în stare să îi 
ucidă pe alții pentru atingerea propriilor 
obiective. Lavric identifică mai multe „idei- 
cadru" care îl apropie pe Noica de ideolo
gia epocii. Dar există alte idei, la care Noica 
nu a renunțat niciodată (antidemocrația,

antiliberalismul, etnocentrismul, „omul 
nou", cu toată mitologia sa legionaro- 
ceaușistă) și pe care autorul nu le aprofun
dează.

în schimb lui Lavric îi reușește de multe 
ori reconstituirea contextului, așa cum se 
întâmplă cu descrierea momentului înființă
rii societății Criterion sau cu reconstituirea 
atmosferei generalizate de efuziune și stimul 
intelectual, unde apar „Cuibul de la Paris" 
(compus, printre alții, din Neagu Djuvara 
și Emil Cioran) sau Nae lonescu ori Mircea 
Vulcănescu. In fundalul cărții se produc eve
nimentele transformării legionarismului 
dintr-un episod de frondă studențească în- 
tr-o mișcare de masă, morfării unui asasin 
într-o figură mesianică. Vedem cum sute de 
copii sunt botezați „Corneliu", asistăm la 
formarea frățiilor de cruce, la dezvoltarea 
cuiburilor și la toată tragedia asasinatelor 
comandate de Carol al II-lea și, ulterior, 
de liderii legionari.

Numai că alte episoade, cum este des
crierea Bucureștilor ca un oraș plurimorf, 
marcat de „duhul unei emulații înviorătoa
re", în care „freamătul monden plutea în 
aer", unde exista încă „respectul pentru ma
rile familii românești", nu sunt decât repro
duceri ale unor vederi de epocă. Multe des
crieri sunt emoțional-sentimentale (cum 
este întâlnirea de taină dintre Nae lonescu, 
„ochii de drac", și Zelea-Codreanu, „as
cetul"). Unele constatări biografice sunt 
cel puțin ridicole, de exemplu cea despre 
Constantin Noica și femei frizând sexismul 
cel mai desuet: „Noica nu era un crai, nu 
era un bărbat care să facă furori printre 
femei. Prețuia femeile, dar se putea descurca 
și fără ele" (p. 71).

Defectele se agravează atunci când auto
rul intră în explicații cu reverberații istori
ce. Așa este atunci când găsește justificarea 
antisemitismului endemic din România 
postbelică. Acestea, deși pline de forță nara- 
tivă, nu sunt decât reluarea unor locuri co
mune ale ideologiei fascisto-naziste: evreii 
deveniseră o pătură dominantă economic 
și social și erau „redutabili în materie de 
concurență socială" pentru că erau o „castă 
socială de potentați economico-financiar". 
Explicând apariția mișcării legionare numai 
pe fondul conflictului cu evreimea și bol
șevismul, reducționismul lui Lavric ajunge 
la constatări șocante, de genul aceleia care 
leagă protocolol secret ce prevedea dreptul 
de naturalizare al evreilor de apariția miș
cării legionare (p. 57).

Tocmai pentru că dorește cu orice preț 
să fie „epic", vocile narative sunt într-o con

fuzie totală în textul lui Lavric. Autorul vor
bește (cu schimbul și cu dezinvoltură) pe 
vocea tinerilor legionari și apoi discută des
pre membrii Mișcării ca despre „băieții ace
ia". Sau, atunci când comentează „reacția" 
lui Noica față de problematica „organis
mului național", nu face explicită distincția 
dintre comentariul de autor și concepțiile 
filosofului însuși. Neclaritatea aceasta este 
deranjantă mai ales atunci când herme
neutica devine retorică și când întrebările 
analitice se transformă în subterfugii pane
girice. Așa este chiar titlul unui capitol, 
„Condeiul legionarului", unde „condei" es
te un eufemism pentru instrumentul pro
pagandistic pus în mișcare de Noica pen
tru legionarism.

Cea mai bună parte a cărții este aceea în 
care Lavric analizează articolele publicate 
de Noica în presa vremii, pe teme diverse 
(despre „femeia legionară", despre sacrifi
ciul ca ideal social, despre substituirea 
justiției cu mistica etc.). Analiza de conți
nut asupra articolelor AmAdsum, revistă 
scoasă integral de Noica, sau din Buna 
Vestire demonstrează că acestea nu sunt doar 
„câteva articole în favoarea legionarilor", 
după cum le descrie filosoful în „Autobio
grafia" sa din 1965. Textele lui Noica erau 
instrumente ideologice, dacă nu chiar pro
vocări propagandistice (așa este atacul îm
potriva lui lorga, care e aproape de instiga
rea la asasinat). Xenofobia este explicită la 
Noica-gazetarul („Românul are o indispo
ziție atavică față de străinul care îi mănâncă 
pâinea"), iar argumentele sale sunt uneori 
ideologie pură. „Legiunea (scria Noica) va 
trebui să facă binele cu sila; cu poliția." 
însănătoșirea cu forța a românilor, militan
tismul pentru formarea unui „român pur", 
cultul „Conducătorului" mesianic, puse în 
contextul în care convertirea publică a lui 
Noica nu s-a făcut în perioada Codreanu, ci 
în momentul instaurării statului național- 
legionar, fac din scrierile filosofului texte cu 
rol politic și social. Legionarismul lui Noica 
(așa cum reiese din articolul Și viață fără 
de moarte") este unul pur ideologic, iar 
Gala Galaction (citat de Lavric) spune expli
cit că se aștepta să pătrundă „intimitățile 
ideologiei" legionare prin intermediul lec
turii textelor lui Constantin Noica.

Una dintre cele mai impresionante refe
rințe din volumul lui Lavric este scrisoarea 
lui Petru Comarnescu, trimisă ca reacție la 
decizia filosofului de a adera la mișcarea le
gionară, care surprinde, oarecum profetic, 
consecințele gestului acestuia: „... suferi în 
gol, Dinule. Abandonezi cultul înțelepciu
nii [...] ți-o spun sincer: ești idolatru [...] 
care nimicnicește definitiv pe creștinul, fi
losoful și humanistul din tine" (p. 161).

Tocmai pentru că „episodul legionar" al 
generației lui Noica este unul dintre cele 
mai stranii ale istoriei recente, cartea lui 
Lavric, dincolo de inabilitățile contextua
le, trebuie și merită citită de către orice nos
talgic al epocii de aur a României antebe
lice. Ea este importantă pentru rediscutarea 
obiectivă a rolului jucat de intelectualii au
tohtoni în instaurarea unora dintre cele mai 
cumplite forme de totalitarism și violență 
socială, pentru înțelegerea mecanismelor 
care au guvernat ultimul secol de istorie 
politică la noi.
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Fiecare volum al Maria
nei Codruț a adus cu sine 
confirmarea unui poet de 

substanță. Ultima patrie (Pi
tești: Paralela 45, 2007, co
lecția „Biblioteca româneas- 
că“), cea mai recentă carte 
de poezie a autoarei, este un 
volum despre locuire: un eu 
niciodată confortabil, niciodată „acasă“, este 
urmărit într-o continuă questa pentru desco
perirea „patriei ultime“. Da, în mod para
doxal (pentru că poezia Marianei Codruț nu 
este narativă), Ultima patrie se poate poves
ti, urmărind scenariul căutării. Insistând, 
aș spune chiar că volumul se organizează 
după un model foarte precis, respectiv 
conformându-se căutării fără sfârșit din 
basmul Tinerețe făta bătrânețe ți viață făta de 
moarte. Intertextul nu este nici explicit, și 
nici numit ca atare, dar „ghionoaia“ oferă 
morții, aici, masca de care are nevoie pentru 
a sufla mereu în ceafa celui care scrie/ 
caută/se caută. Cel mai clar în acest sens este 
unul dintre cele mai bune poeme din volum 
(alături de fascinantul cu degete negre), 
respectiv scriu poezie, unde arta poeziei și arta 
vieții sunt practicate cu moartea pe urme: 
^criu poezie împotriva lumii din mine/ cu 
nașterea mereu amânată;/ orașul din ea are 
culori orbitoare,/ oamenii au fețele în ceață,/ 
numai eu nu mă văd deloc.// tot timpul cu 
ghionoaia pe urme,/ îi simt flăcările lingân- 
du-mi ceafa:/ îmi tai părul, îl arunc peste 
umăr/ și el se face o punte pentru ea;/ las 
în spate ani buni de viață/și ei se fac un râu 
cald pentru ea;/ îi arunc soarele uriaș de sub 
coaste/ și el se întunecă:/ fiindcă/ pe întune
ric ea poate mai bine să mă atace“.

Cum este de așteptat, nu finalul drumului 
este important în călătoria despre care citim 
în volumul de față, ci sensul și modalitatea lui. 
Primul pas al călătoriei este declanșat, cu ace
eași necesitate cu care un arc comprimat va 
declanșa mișcarea obstacolului său tempo
rar, de sentimentul unei locuiri ghetoizate. 
Mai ales în prima parte a volumului există câ
teva poeme distopice, amintind de utopiile 
negre ale secolului XX. Pretextul lor este locu
irea la bloc, care devine, la Mariana Codruț,

Singur cetățean 
al ultimei patrii

spre deosebire de optzeciștii minimalisto-frag- 
mentariști, emblemă a dezindividualizării și a 
angajării gregare într-un mecanism alienant 
(„Noi suntem români, cântăm de la opt dimi
neața,/ scăldați în sudori, toți cei din blocul 
El“), într-o simfonie a grotescului („simfonia 
apei în țevi/ și în veceurile gâlgâitoare, simfonia 
râsetelor/ înfundate și-a paturilor scârțâind“). 
Resortul înregimentării în „ghetoul galben“, 
precum „ouăle de matcă în stup“, este, spre deo
sebire de scenariile distopice sus-amintite, unul 
interior, o formă de bovarism datorită căreia 
fiecare eu se închină, separat, „dumnezeului 
său de la sân“, unui dumnezeu care este, după 
caz, poezia, iluzia, maneaua, sexul, banii, 
paseismul, televizorul ori el însuși (v. poemul 
biblioteca, unde indivizii din bloc sunt trans
formați în cărți, după propria lor măsură).

Remarcabil în acest traseu al vizionării 
unei lumi este firescul cu care poezia este 
introdusă ca mijloc de supraviețuire și, ulte
rior, de înălțare. Marianei Codruț nu-i vin 
bine veșmintele țepoase ale adulatorilor gălă
gioși ai Poeziei, tocmai pentru că relația ei 
cu tensiunea și febrilitatea, dar și cu fragili
tatea poeziei se află în afara oricărei poze. 
Poezia nu este aici salvatorul universal, ci 
mai degrabă cavalerul cruciat personal, inte
rior, sau, ca în corfruntarea, „o locomotivă^. 
Tot în corfruntarea ni se oferă una dintre cele 
mai tulburătoare definiții ale poeziei: „draga 
de ea, poezia, mă sapă, mă smulge,/ din 
adâncuri și îmi cară ea leșul sus,/ pe platou, 
depunându-1 în poala ierbii/ plecată dulce de 
vânt, cum vagonetul/ trupul mutilat al mine
rului/ în brațele disperate ale nevestei“.

Fundamental nocturnă, poeta din Ultima 
patrie face pereche anxioasă cu întunericul. 
Două obsesii trebuie puse în legătură cu acest 
regim și cu toposul favorit al nopții: obsesia 
locuirii „altcândva“ sau „altundeva“ („tot mi 
se pare c-ar trebui/ să fiu altundeva“) și, 
respectiv, aceea a „feței ireale“. Prima dintre 
ele nu este decât refrenul laitmotivic al temei 
generale a negăsirii „patriei“ potrivite. In poe
mul când toate cele văzute ți auzite aflăm că 
singurul loc unde sentimentul lui „altundeva“ 
poate fi schimbat cu „sunt liber, mi-e bine“ 
este patria cu un singur cetățean, o metaforă 
pentru revenirea eului la sine și la interiori- 
tatea favorabilă. Cel mai adesea, interioritatea 
e problematică la Mariana Codruț, iar unul 
dintre efectele imediate este nerecunoașterea 

„feței“ (termen preferat de autoare celui de 
„chip“, poate tocmai datorită legăturii sale cu 
semantica dialecticii vădit-ascuns). într-un 
poem, palmele sunt, invers, „îngropate în fa- 
ță“, altundeva fața e „un joc de puzzle îm- 
prăștiaC sau pur și simplu „ireală“ ori peste 
noapte „monstruoasă“ sau mursecată de 
o prezență numinoasă. întreținerea acestei 
ambiguități a văzutelor și nevăzutelor ține 
de feminitatea cutremurătoare a scrisului po- 
etei, deși această poezie numai feminină 
nu pare în austeritatea ei subiectivă. O ima
gine recurentă este aceea a femeii-poet în
chise într-un uter oarecum mort, calcifiat 
restrictiv, dar deschis în creștetul capului în 
lotusul cu o mie de petale. La rândul ei, pri
zoniera acestui uter cosmic este însămânțată 
în creștet, asemenea unei zeități masculine 
potențial însărcinate cu o lume întreagă. 
Transferul de puteri germinative dinspre fe
minin spre masculin este cu atât mai intere
sant, cu cât masculină este prezența ame
nințător erotică a morții, a diavolului sau a 
„ultimului mohican al construcției monu
mentale și idealistei

Ambele obsesii, și sentimentul lui „alt- 
undeva“, și „fața ireală“, apar în cel mai bun 
poem al volumului, respectiv cu degete ne
gre, unde o schemă erotică este dezvoltată 
ca suport al unui poem despre moarte și, în 
același timp, despre sacrificiul creator (cu 
sugestii din balada meșterului Manole). Zi
direa în care eul feminin este deopotrivă 
captiv și stâlp sacrificial este surprinzătoare: 
nicio creație exterioară, materială ori măcar 
tangibilă, nu se înalță, ci singur zidul unei 
imagini de sine. Precaritatea lui este sem
nalată prin așezarea sub interogație: ,poți tu 
să-mi faci fața reală, îl somez, dar el nu 
răspunde/ și își urcă schelele și mă zidește/ 
în mine. Pe lumină și vânt“.

Concentrată mai ales la „povestea“ poe
ziei Marianei Codruț, n-am spus nimic de
spre discursul ei, lucrat cu o atenție și cu o 
cunoaștere a puterilor discursurilor poetice 
despre care ar merita scris pe îndelete. Men
ționez un singur lucru: marea varietate de 
voci pe care poeta poate vorbi este admi
rabilă într-un context în care a fi poet bun 
este adesea echivalent cu a alege o singură 
voce. Oricum aș privi-o, Ultima patrie a 
poetei este una în care suntem privilegiați 
să putem intra măcar pentru o vreme. ■
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Epistolar din fazanerie
I dV.

Intr-o proză salingeriană 
- mi se părea mie, cu vreo 
două decenii în urmă tâ

nărul debutant în volum 
loan Groșan povestea admi
rabila vânătoare la fazani a 
unor ștabi comuniști mă
runți, de provincie. Astăzi, 
prin grația poetului Alexan
dru Mușina, a venit vremea să ascultăm ce 
poate trece prin capul unui exemplar din 
acest soi de vânat. Scrisorile unui fazan 
(Epistolarul de la Olănești) (Chișinău: Ed. 
Cartier, 2006, 216 p.) vorbesc despre dez
amăgirile și amărăciunile existențiale, 
conjuncturale și metafizice ale poetului și 
universitarului brașovean, ajuns la circa 
cincizeci de ani, înșiruite într-o succesiune 
de scrisori, datate între 1998 și 2003, adre
sate lui Virgil Podoabă și lui Al. Cistelecan, 
prietenii critici literari de la revista Vatra și 
universitari navetiști sub Tâmpa.

Ceea ce se spune acolo, în fiecare pagină, 
se leagă adeseori de împrejurări și figuri 
concrete ale actualității literare, culturale, 
publice din România aflată la turnanta din
tre veacuri și milenii. La reeditare, peste ani, 
acestea vor mări numărul de pagini, nece
sitând prodigioase note de subsol menite să 
pună în lumină biografii, contexte, siste
me de relații. Astăzi, când cei pentru care 
scrie Mușina suntem încă noi, contempora
nii acelorași evoluții și evenimente, ele
mentele menționate fac deliciul cititorului, 
bucuros mereu să vadă reflectări subiective 
referitoare la „partea întunecată a lunii“ și, 
de ce nu, a lumii, dar și reflecții acide, ne
concesive, oneste chiar și atunci când rămân 
discutabile...

Ceea ce se întâlnește dincolo de anec
dotică însă este portretul - și radiografia - 
celui ce se definește pe sine, în împrejură
rile date, drept un „fazan“. Personajul este 
interesant și ar putea figura în panoplia lui 
Dostoievski ori Cehov fără dureri de cap. 
Omul din subterană se definea drept un 
bolnav iremediabil, atins de o boală de ficat. 
Cehov însuși semna în junețe ca „omul fără 
splină“; carențe cu care poți trăi, dar care nu 
te lasă să te bucuri. Funcția aceasta, la alter 
egoul mușinian, o îndeplinește psoriazisul, 
în consecință, semnul este interpretat cu 
luciditate, deprimare și inteligență: „Nu 
sunt bolnav atât de psoriazis, cât de con
formism. Psoriazisul e un efect al modului 
în care trăiesc - împotriva naturii mele ade
vărate, una tranșantă, limpede, «curată»“.

Portretul este de zile mari și circumscrie o 
complexitate cotidiană exasperată, revărsată 
într-o stare fiziologică proastă:

O stare de lehamite... De-atâtea zile... și nu 
reușesc să mă repar cât de cât. Psihic sunt la 
pământ, deși n-aș avea motive... cred că sunt 
foarte, foarte, foarte obosit. Prea multe lu
cruri diferite deodată, majoritatea care, de 
fapt, nu-mi plac, de care nu am chef. Mă tot 
vait, ca o babă, cred că sunt un fel de babă!!!

Ceea ce evocă Mușina aici nu este starea 
de criză a unui singur ins:

Prea multă mazp,ă s-a adunat în relațiile inte- 
rumane, chiar între prieteni. Aproape toți 
avem situații, statute ambigue, ceea ce ne 
obligă să fim ambigui cumva. Va trebui să le 
spun tuturor în față ce cred despre ei, cu 
riscul de a mă certa aproape cu toată lumea.

O societate întreagă are această pro
blemă:

Societatea noastră, noi suntem mai bolnavi 
decât ne-am imaginat. Trebuie făcut „saltul“ 
spre viața normală, din libertate. Deși o să 
doară îngrozitor. E ca și cum te-ai naște din 
nou, dar cu toate hibele și slăbiciunile unuia 
de 40 de ani; și cu amintiri. Să ai 1 zi și 40 
de ani de amintiri extrauterine.

Cuantificând astfel lucrurile, Mușina dă 
o excelentă nouă definiție generației sale - 
„optzeciștii“, cum li (ni!) s-a spus, probabil 
cea mai bună de până astăzi, căci are în 
vedere criteriul postumității trăite; nu din 
exil, cum vorbea despre asta, lansând con
ceptul, Monica Lovinescu, ci din interio
rul unei lumi și unei vieți fracturate și re
calibrate de o mare experiență, simultan 
traumatizantă și restauratoare a sinelui fie
căruia, cum a fost cea a căderii lumii roșii și 
a Zidului berlinez. La 1989, optzeciștii 
aveau treizeci și ceva de ani, rămânând 
prinși definitiv, prin prima parte a vieții lor, 
în circumstanțele odioase ale experienței 
totalitare, pentru care își ascuțiseră armele 
libertății interioare, atâta cită era cu putin
ță, și pe cele ale supraviețuirii exterioare, 
adică ale compromisurilor acceptabile. Că
zută peste noapte, lumea aceasta a împre- 
surării interioare și exterioare a dat o liber
tate multidirecțională, care a necesitat alte 
adaptări, drastice, radicale și mai ales rapi
de. Nu mulți au fost în stare de ele. Iar chi
nurile și ambiguitățile la care se referă tex
tul par să fie nu unele ținând de o natură 

umană definitiv degradată ori coruptă prin 
păcatul originar - așadar, venind dinspre 
cauze metafizice -, ci mai degrabă dinspre 
racordurile incomplete, greșite sau insufi
ciente la noile împrejurări. Supraviețuirile 
reflexelor ipocrite, minciunile, ticurile socia
le, suspiciunile, trișeria par capitole din tra
tatul ele orori postdecembriste care îl aduc 
pe poet - seismograf ultrasensibil, prin exce
lență - la senzația de sufocare și angoasă, la 
nevoia presantă de a da totul pe față, de a 
critica și moraliza, de a expurga și a se salva, 
fie și pe bucăți, la modul confesiunii.

Am trecut și trecem și alții prin aseme
nea nevoi. Le-am mărturisit într-un volum 
personal, Rebel fără pauză (2004), dar 
și împreună cu Gh. Grigurcu și Laszlo 
Alexandru, în ciclul de convorbiri Vorbind 
(2004). Ele se regăsesc și în multe pagini 
semnate de Dan Petrescu ori Luca Pițu, 
Liviu Antonesei și Daniel Vighi ori Mircea 
Mihăieș. Probabil că, dacă se va face vreo
dată o antologie a textelor din această fa
milie apărute după 1989 în România, cu
legerea respectivă ar putea primi titlul 
de Spovedanii, după modelul stavroghini- 
an sau cel al „învinsului^ Panait Istrati. 
Genul nu e delicat, și nici la îndemână, chiar 
și în raport cu sine. Se practică prin inci- 
zarea pieptului și operarea cordului fără 
anestezie. Dar o literatură nu poate trăi, 
dacă se respectă pe sine, numai din ficțiu
ne și reverii poetice. Uneori, chipul cărtu
rarului și al artistului trebuie să se întoarcă 
dinspre cărțile pe care le iubește ori cele pe 
care se simte chemat să le scrie și către aci
dulata realitate. Punerile la punct sunt sani
tare, ele dau și dimensiunile unor experiențe 
umane la nivelul unor epoci de turnură... 
Sunt un leac împotriva sufocării...

Așa încât, cel mai important lucru în 
volumul lui Alexandru Mușina este saltul în 
social și etic pe care îl face, sabordându-și 
aparentul confort pentru a se autoportreti- 
za - împreună cu timpul său și unii dintre 
oamenii dimprejur - într-o oglindire în aqua 
forte, fără prejudecăți, chiar dacă subiectivă. 
Ca să vezi unde se ascunde speranța.

Cărți primite la redacție
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Ovidiu Pecican: Salut, Mona. Mă bucur că 
m-ai primit in acest loc. Unde suntem, de fapt?

Mona Chirilă: La Teatrul de Păpuși. La 
intrarea în Teatrul de Păpuși, în holul ame
najat special cu tot felul de grupuri de „fi- 
guri“, pentru ca să facă agreabilă această 
intrare rituală în scena Teatrului de Păpuși.

O.P.: Copiii ce zic când năvălesc aici, când dau 
buzna la spectacole -probabil dimineața și in 
weekcnduri, mai cu seamă - și văd dintr-odată 
păpușile pe pereți, de jur împrejur?

M.C.: In general, copiii se opresc uimiți, du
pă care vor să le atingă, sau nu vor să le 
atingă. Acum niciodată nu poți să estimezi 
foarte bine care sunt reacțiile lor adevărate. Și 
la spectacole îi tot urmăresc; nu e prima oară 
când eu sunt în situația de a fi într-un teatru 
de păpuși. Chiar acuma sunt directorul 
Teatrului de Păpuși, am mai fost la debutul 
meu ca regizor în anul IV, în anul V La 
București am avut două spectacole la Teatrul 
Țăndărică. Eu, de fapt, așa am debutat. Și, nu 
că vreau să mă laud, dar mari regizori, inclu
siv Peter Brook, au fost la origine păpușari 
sau regizori de păpuși. Numai în România, 
numai în țara asta, în clipa în care spui: „Da, 
eu lucrez pentru un teatru de păpuși../ sau 
„Eu sunt actor la teatrul de păpuși...“ sau 
„Sunt regizor la teatrul de păpuși../, atingi 
momentul culminant al disprețului maxim al 
celor din breasla teatrală...

O.P.: Crezi asta?

M.C.: Da.

O.P.: Nu te confundă cu o păpușă?

M.C.: Nu, nu. Mie mi s-a întâmplat de 
multe ori, foarte des chiar. în momentul 
în care ești în teatrul de dramă, domnii 
actori se uită la tine și zic: „A, dar asta e 
indicație de teatru de păpuși/ sau „A, tu 
ești regizoarea aia care vii de la păpușele!“. 
Mie mi s-a întâmplat, am debutat frumos la 
teatrul de păpuși, ca după aceea să iau tot 
felul de șuturi pentru că am avut această 
mică obrăznicie să...

O.P.: Să confunzi păpușile cu oamenii. Să vrei 
să lucrezi și cu oamenii.

M.C.: Să le pun în același cântar, ceAe drept. 
Regizorul e un mare manipulator. în ideea 
asta.

O.P.: Chiar este?

M.C.: Toată lumea ar trebui să înceapă 
cu sforile marionetelor. Chiar este, da, un 
manipulator.

Ia vkv.
O.P.: Dar ce ai montat la debut?... Fiindcă ai 
pomenit acele spectacole.

M.C.: Am montat un Arghezi, Cartea cu 
jucării, la Teatrul Țăndărică. Eram în anul 
IV

O.P: Mitzura, Baruțu erau și ei acolo?

M.C.: Da, erau și ei acolo.

O.P.: Acum doamna Mitzura este in prm.

M.C.: Acum e în PRM.

O.P.: A mai crescut.

M.C.: Era și ea acolo. în fond, e un mod 
de a spune, pentru că lucrurile erau scrise 
de tăticul Arghezi, gândindu-se la copiii lui 
și la fetița lui...

O.P.: La copiii eterni, într-un fel.

M.C.: Nu cred că el a calculat lucrul ăsta. 
Și al doilea spectacol - pentru că ne ocupăm 
acum de spectacole, și nu de critică literară...

O.P.: Firește.

M.C.: Al doilea a fost, bineînțeles, un spec
tacol de commedia delVarte.

O.P.: De ce „bineînțeles^?

M.C.: De ce „bineînțeles^? Pentru că eu 
sunt considerată a fi specialistă în commedia 
delVarte, toți colegii mei, prietenii mei, regi
zori mari acum, spun: „Ah, da, Mona 
Chirilă, indiscutabil, este singura specialistă 
în commedia delVarteC îmi dau doctoratul 
în commedia delVarte, așa că, să zicem, sunt 
singura specialistă, pe de o parte.

O.P.: Dar tu te regăsești în această zonă, e o 
pasiune?

M.C.: A, da, da. E foarte interesant cum 
a început toată povestea asta cu commedia 
delVarte. Profesoara mea - dragă, de altfel, 
și la care am ținut foarte tare - a fost doam
na Cătălina Buzoianu și în anul II făceam 
cursuri de teatru codificat, printre care și 
cursuri de commedia delVarte. Vreau să spun 
că eu n-am înțeles nimic. în anul I n-am 
înțeles nimic și voiam să mă las de povestea 
asta cu regia. Și acum îmi amintesc... 
Cătălina m-a prins - eu jucam în grupul 
meu de examen -, m-a prins, eu îi explicam 
că nu mai vreau să rămân la regie și că nu 
am ce căuta, că nu înțeleg nimic; așa... 
M-a prins și m-a aruncat în sală și eu a tre
buit să îmi joc examenul. N-am înțeles de 
ce mi s-a dat nota, ce-a fost bine acolo, ce-a 
fost prost, absolut nimic. în anul II am în
ceput tot cu stângul, am început-o cu cursu
rile astea cu commedia delVarte, din care, evi
dent, nu am înțeles mare lucru. Și în clipa 
în care, de fiecare dată, în fiecare an se 

amintea de Arlecchino, de Pulcinella, de 
Dottore ș.a.m.d., eu înnebuneam, pentru că 
nu mai știam care sunt bătrânii, care sunt 
zanii, care sunt... Colombina mai știam, dar 
nici asta nu mă mai interesa per total. Știi 
tu, e un fel de inhibiție intelectivă, un fel de 
frustrare... Și am zis că totuși trebuie să elu
cidăm problema asta cu commedia delVarte.

O.P.: Dar acum, pentru că mulți incă nu au 
ajuns la elucidare (nici chiar eu nu sunt pe 
deplin lămurit), poate îmi spui și mie in două 
cuvinte; de fapt, ce este commedia delVarte? 
Ce fel de teatru? Ce tip de spectacol?

M.C.: Eu cred că e una dintre cele mai vii 
forme de teatru. Sau a fost, mai bine zis, 
pentru că el, la început de secol al XVII- 
îea... De fapt, se derulase pe parcursul se
colului al XVII-lea, moare cu brio în seco
lul al XVin-lea...

O.P.: Deci aparține vremii lui DArtagnan...

M.C.: Aparține vremii lui D’Artagnan, dar 
să nu uităm că el a furnizat mari autori de 
teatru, deși nu era un teatru de texte. La 
baza concepțiilor lor și a pieselor lor - mă 
refer aici la Moliere, la Goldoni, la Carlo 
Gozzi - stătea commedia delVarte. Mai mult, 
în multe dintre piesele lui Moliere găsești 
acest nucleu magic pe care poți să-l aduci 
acolo unde se pare că a fost copilăria lui 
Moliere: în commedia delVarte. Fiecare din
tre ei - chiar am urmărit lucrul ăsta -, și 
Moliere, și Goldoni, și Gozzi au fost ferme- 
cați într-un fel de scena aia de lemn, de per
sonajele mascate din plină piață publică, de 
căruțele cu coviltir ale actorilor, de ideea că 
ei nu sunt îngropați în pământ sfințit, de 
ideea că ei erau oamenii ce trăiau la margi
nea societății...

O.P: Erau priviți ca eretici. Biserica nu-i prea 
cruța.

M.C.: Da, evident. Biserica nu-i cruța. Și 
singurul lor moment fericit era de fapt 
perioada carnavalului, când se și suspendau 
regulile, tocmai pentru ca să permită toată 
circulația asta de tabuuri și frustrări comu
nitare, și atunci își aveau momentul lor de 
grație.

O.P.: Și care c marca ofertă a acestui tip de 
teatru?

M.C.: Este actorul, în primul rând. E tea
trul actorului. Să nu uităm, și eu întot
deauna am fost absolut fermecată de lito
grafiile, de gravurile commedia delVarte, 
pentru că ele conțin un lucru incredibil: 
sunt construite. Adică, chiar dacă erau for
mele de flash-uri, de fotografiere, ale epo
cii, ele surprindeau secvențe din spectaco
lele commedia delVarte, care erau secvențe de 
mari montări. Adică acolo se ținea cont de 
legile compoziției imaginii, de legile formă
rii grupurilor mascate, de legile cromatice, 
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de absolut tot. Să nu uităm că era un teatru 
al actorilor! Ei nu aveau regizor, căci ches
tia asta cu regizorul s-a inventat foarte târ
ziu, e o meserie de altfel foarte tânără.

O.E.: Dar o partitmă aveau?

M.C.: Aveau mici partituri, după care 
improvizau. Iar improvizația e, de fapt, o 
construcție cu legi foarte clare. Nu poți im
proviza dacă nu cunoști legile de a impro
viza. Acum am denigrat termenul „a impro
viza" și de multe ori întâlnesc oameni de 
teatru care spun: „Bine, dar acolo nu știu 
prea bine, improvizează ceva". Adică „Fă, 
naibii, un lucru, tot ce-ți trece prin cap!"...

O.E: Totul cu ață albă.

M.C.: E departe de adevăr chestia asta cu 
„improvizatul".

O.E: E mai aproape de adevăr mai cutând 
că improvizezi in funcție de niște ligi.

M.C.: Absolut. Improvizezi în funcție de 
niște legi foarte stricte, niște legi de fier. Mă 
întorc la commedia dell’arte: ei, actorii, în 
momentul în care improvizau după aceste 
legi stricte, de fapt răspundeau unor cerințe 
care țineau de compozițiile spectacolului, 
erau puneri directe în scenă. Ceea ce, după 
aceea, după secole, noi, regizorii, am des
coperit și zicem că suntem responsabili de 
aceste puneri directe în scenă și, mai mult, 
de punerile elaborate în scenă, care de multe 
ori ne ies poate mai prost decât le ieșeau 
atunci în secolul al XVII-lea actorilor de 
commedia dell’arte.

O.E: Dacă eu știu bine (dar s-ar putea să mă 
inșei), două erau - sau puteau fi - obiecțiile ce 
se pot aduce acestui tip de teatru. Unu: că era 
grosier, s-a fus...

M.C.: Da, domnul Goldoni a spus-o.

O.E: Că era grosier, că-și ttăgeau șuturi in 
spate, că veneau cu ghioaga...

M.C.: Legile comediei, nota bene. Suntem 
în fața unei comedii. Comedia este grosieră 
și, sunt sigură, comedia suspendă inteli
gența, dacă ea este în exercițiu cumva. Dacă 
e vorba de receptori teribil de inteligenți, își 
lasă acasă inteligența când e vorba de come
die. De ce? Pentru că toate reflexele astea de 
intelectuali sunt improprii, par fandoseli, în 
fața unei derulări ele viață cum este come
dia. Comedia însăși are legi foarte, foarte 
clare. Gagurile însă se nasc oricum. Ele se 
nasc din chestiile grosiere, din automatisme, 
să nu uităm.

O.E:/? care lepricepe toată lumea, nu?

M.C.: L-am citit pe Bergson cu toții. El 
spune că automatismele pliate pe viață, pe 
viu, declanșează râsul. Sau participarea a 
doi, a trei receptori, în care unul este vic
timă, altul este auditor și celălalt participă 
neștiind care sunt dedesubturile, și doar 
spectatorul le știe, iată, declanșează râsul. 
Sunt foarte, foarte multe reguli.

O.E: Freud povestește despre rolul halbelor și 
ce efecte comice pot naște ele.

M.C.: Da, sigur. Lumea, intelectualii tutu
ror secolelor s-au ocupat de comedie de la

• Mona Chirilă. Foto: Nicu Cherciu

Aristotel încoace, au încercat să descopere 
care este rețeta acestui spectacol care, din
colo de orice, este unul fără de care nu am 
putea trăi.

O.E: Ai văzut că in Numele trandafirului, 
romanul lui Umberto Eco, un tratat despre ws 
al lui Aristotel il conduce pe un călugăr la 
crimă. Comedia e foarte serioasă.

M.C.: Absolut. „Comedia este foarte se
rioasă", a spus-o și lonesco.

O.E: Iată, il repet involuntar Nu mă gân
disem la asta. A doua inter pelare ar fi aceea 
că, dată fiind tipolegia personajelor, commedia 
dell’arte ar putea părea ruptă de realitatea 
imediată și puțin factice.

M.C.: Nu, nu, dimpotrivă, aș spune. Pentru 
că se bazau, să nu uităm... Am spus-o și mă 
întorc: e un spectacol al actorilor. Actorul 
fără spirit de observație nu este un actor 
autentic. Ei erau foarte buni observatori. în 
clipa în care își consolidau scenele de lemn, 
ei și trăgeau cu urechea, aflau care sunt per
sonajele principale în târg.

O.E: Cancanurile momentului...

M.C.: Evident. Și toate erau incluse în mod 
spontan în spectacolele care aveau, cât de 
cât, o structură bătută în cuie. Deci nu cred 
că un spectacol autentic de commedia dell’ 

arte se îndepărtează de viață. E chiar foar
te apropiat. Actorul urcat pe scenă cred că 
pune în circulație toate frustrările margi
nalului, dincolo de orice. Pentru că el însuși 
este în situația de a-și asuma un destin care 
nu este unul foarte ușor de asumat, nu? Nu 
e numai cu felul în care suntem îngropați în 
pământ departe de pământul sfințit ș.a.m.d. 
Mai este un lucru: să nu uităm, trăiau cum 
trăiau, dar viața era un fel spectacol pentru 
ei și cred că asta atrăgea foarte tare la urma 
urmei. Și, acum fac o paranteză: mă gân
desc la Bulgakov și la Viața domnului de 
Moliere și, sigur, cu umorul lui incredibil, 
Bulgakov zice: în clipa în care Moliere și-a 
anunțat tatăl că el vrea să se facă actor, și nu 
avocat, taică-su a invocat tot felul de anate
me, și pământul sfințit, și faptul că nu va 
fi îngropat în pământ sfințit ș.a.m.d. Și, 
sigur, l-a trimis la o față bisericească pentru 
ca să se spovedească. Și Bulgakov zice: în 
cele din urmă, Jean-Baptiste s-a dus la preot 
și, în final, preotul și-a aruncat sutana lui 
preoțească și a plecat împreună cu tânărul 
Moliere într-o companie de teatru.

O.E: Sub același coviltir, nu?

M.C.: Sub același coviltir. Era ceva acolo 
care atrăgea lumea, pentru că, dincolo de 
orice, erau actori care se specializau în timp 
ce își făceau exercițiul meseriei. Existau aca
demii speciale pentru această profesiune și 
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eu am găsit foarte multe lucruri de care nu 
știam înainte. De exemplu, numele „Pulci- 
nella“ se trage de la un țăran din Accera care 
culegea struguri împreună cu sătenii din 
împrejurimi și, la un moment dat, o trupă 
de actori se oprește pe câmp și, cum sunt 
teribil de colocviali, au intrat în vorbă cu 
țăranii care băuseră puțin must, și unul care 
a răspuns la replici foarte prompt și foarte 
viu a fost acest Pulco d’Aniello, care a fost 
luat de actori și făcut, iată, o mască ce s-a 
consacrat în commedia dell’arte.

O.P.: Masca limbutului? A omului bețiv?

M.C.: Nu, o mască ce ascunde în spatele ei 
prototipul țăranului din zonele de sud ale 
Italiei, mai ales din zonele mocirloase ale 
Accerei - de unde, se pare, se trăgeau și an
ticele atellane -, nasul coroiat, vocea cas
trată, cocoașa diformă, burta uriașă și lim- 
buțenia, evident, și felul de a vorbi, maniera 
aceea de a vorbi cu mâinile care e proprie, 
de altfel, italienilor din sud și care ajută 
discursul la a fi cât mai explicit. Ei vorbesc 
cu mâinile.

O.P.: Cinstit vorbind, masca ta preferată din 
commedia dell’arte care este?

M.C.: Arlecchino.

O.P.: De ce?

M.C.: Pentru că are și o nebunie poetică, 
dincolo de toate atributele servitorului pros- 
tuț, naiv, incoerent, veșnic îndrăgostit... 
Visează... E unul dintre visele redundante 
ale lui Arlecchino: visează să ajungă pe lună, 
unde o întâlnește pe Colombina, mariajul 
lor e posibil doar acolo, și atunci imaginează 
tot felul de vehicule care să-l ducă pe lună: 
e o frânghie cu care prinde colțurile lunii, 
e o corabie. Chiar există o imagine splen
didă: un Arlecchino care urcă spre lună pe 
o corabie cu roți care se prind în inelele 
lanțurilor care leagă Pământul de Lună.

O.P.: Asta era in epocă o preocupare serioasă. 
Adică, Cyrano de Beigerac, prototipul perso
najului lui Edmond Rostand, chiar a scris 
despre călătoria lui spre lună.

M.C.: Da. Sunt teme redundante, la urma 
urmei.

O.P.: Da. Vin de la Lucian din Samosata ți 
de la alți autori. Nu țtiam însă, ignoram amă
nuntul acesta, că Arlecchino urcă ți el inspre 
lună.

M.C.: Da. Sunt foarte multe scenarii de 
commedia dell’arte în care Arlecchino este pe 
lună, Arlecchino descinde în infern...

O.P.: Ca soldatul mincinos pe care il întru
chipează baronul Munchhausen?

M.C.: Da. Absolut. Sunt în continuare mo
tive care se reiau și se amplifică sau se nuan
țează și, iată, ele revin, marile teme.

O.P.: Insă tu, Mona, prcpui in ultimii ani 
commedia dell’arte unui public clujean, con
servator, cred - tu vei țti mai bine să-mi spui 
dacă este sau nu publicul nostru ața —, ți care 
aparține oricum secolului al XXI-lea. Astăzi 
ce mai spune o asemenea convenție (care pare 
foarte tare hgată de Italia, ți nu de un spațiu

universal) ? Sigur că ea s-a ridicat la univer
salitate, dar in cefei? Cum?

M.C.: Acum mă întorc tot la istoria mea și 
îmi amintesc că am făcut la Târgu-Mureș tui 
spectacol de commedia dell’arte după un sce
nariu făcut de mine după textele commedia 
dell’arte, și acel spectacol nu a avut priză la 
public. Noi ne-am amuzat teribil, a fost o 
atmosferă de repetiții cum rar am avut de-a 
lungul carierei, și se poate întâmpla și ches
tiunea asta, să nu mai vrem să plecăm din 
teatru sau să continuăm discuțiile și în afara 
teatrului și să fim urmăriți de ceea ce fă
ceam. Asta s-a întâmplat atunci la Târgu- 
Mureș. Nu același tip de impact a fost și la 
public. Publicul nu s-a prea amuzat, și 
m-am întrebat de ce. O dată pentru că pu
blicul de azi nu înțelege ce caută pe scenă 
un personaj care poartă mască de la un 
capăt la altul al unui spectacol. Deci nu mai 
există marca asta, a măștii teatrale, care este, 
de altfel, marca teatrului. Actorul nu mai 
este purtător de mască în imaginarul actual. 
Asta e un lucru care inhibă recepția, care o 
distorsionează. Și în cadrul comediei, iată 
că o plachează, pune frână unor reacții care 
puteau să fie directe.

O.P.: Deți teatrul nostru pcpular, ritualic, folo- 
sețte mățtile in jurul Crăciunului.

M.C.: Da. Sigur. Dar toate sărbătorile 
rituale foloseau măștile. Erau intermediari 
și erau obiecte de transfer, la urma urmei. 
Se făceau tot felul de astfel de transferuri. 
Dar asta e o dată. Doi: teatrul commedia 
dell’arte cred că are nevoie de un cadru 
restrâns. Să nu uităm că el era un teatru care 
se construia în piețele publice, era pe o sce- 
nuță care nu era mai lată de 4 metri, nu era 
mai adâncă de 3 metri, o scenuță relativ 
mică, cam cât e scena acestui teatru de 
păpuși, și unde intrau la un moment dat 
cam 11 actori, 11 purtători de măști.

O.P.: înghesuială mare.

M.C.: înghesuială mare pe spațiul ăsta, dar 
se compuneau foarte, foarte bine. La Târgu- 
Mureș mi-am dat seama că spațiul acesta 
restrâns, cadrul, frame-A, rama acestui tip 
de teatru este foarte importantă. Pentru că 
ea, construcția de imagine, este primordială 
în acest tip de comedie. Și dacă ai o scenă 
foarte mare, cum aveam eu la Târgu-Mureș, 
se pierd o grămadă de lucruri în efortul ăsta 
de a parcurge spațiile. Deci gagurile trebuie 
să fie pe spații mici, mai puțin cele de lim

baj. Alea sunt colocviale. Pot să fie și la dis
tanță. Dar au nevoie de spațiu mic, pentru 
că o alunecare pe banană, un șut în fund și 
alte tipuri de gaguri grosiere, cum spuneai, 
își pierd din efect în clipa în care faci trei 
pași, nu unul.

O.P.: Ai văzut ce pățea ți Michael Jackson 
când era silit să aleige de la un capăt la altul 
al unei scene enorme.

M.C.: Absolut. El nu s-a prins foarte re
pede ce înseamnă chestiunea asta.

O.P.: Dai; uite că am vorbit despre publicul de 
la lâigu-Munț, iar despre Cluj, nu.

M.C.: Da. Și mă întorc acum. Eu din clipa 
aia nu am mai făcut un spectacol doar de 
commedia dell’arte. Am început să inserez 
momențelele commedia dell’arte în specta
cole pe texte clasice.

O.P.: In toate spectacolele tale?

M.C.: în multe dintre ele. Cu toate că o 
să mă ia lumea de nebună, sau de fixistă, sau 
de obsedată. Dar sigur că un regizor este 
și fixist, și nebun, și obsedat.

O.P.: E formula ta de teatru.

M.C.: Da. Poate să fie formula mea de tea
tru. Dar n-are ce căuta la Lorca, de exem
plu, sau n-are ce căuta la alți autori. în 
schimb, commedia dell’arte am văzut-o și în 
D-ale carnavalului a lui Caragiale. Carnava
lul acela românesc era cu personaje din su
dul Italiei. Era plin de Pulcinelli acolo care 
ingerau mititei și disecau mici păpușele care 
le semănau întru totul, se multiplicau în 
mod obsedant. Și pe-acolo circula și steagul 
tricolor, în combinația asta eclectică care 
este proprie regizorului modern de a com
bina imagini, flash-uri - iată eu, obsedată 
cum sunt, de commedia dell’arte -, din stea
gul României, din stema nu știu cărei alte 
comunități europene și din intersecția din 
fața blocului tău. Și peste toate vine repli
ca lui Hamlet „a fi sau a nu fi“. Deci, în 
Cluj, eu nu am făcut decât am inserat mo
mentele commedia dell’arte și în Slugă la doi 
stăpâni, și într-un spectacol pe care l-am 
făcut la Oradea, în Moliere, pentru că 
aveam toate motivele să o fac acolo, și în 
Gozzi, pe care l-am făcut la Teatrul de Pă
puși, pentru că aveam toate motivele să o 
fac. De ce? Gozzi a fost un susținător al 
commediei dell’arte. E impropriu la Goldoni, 
pentru că el era împotriva commediei dell’
arte, dar de când Strehler a făcut Slugă la 
doi stăpâni în pură manieră commedia dell’ 
arte, din momentul ăla nu mai pot să spun 
că Goldoni era un inamic al commediei dell’ 
arte, deci că nu putem să folosim un instru- 
mentar-tip commedia dell’arte în ceea ce îl 
privește.

■
Cluj-Napoca, 27 iunie 2006

Fragment dintr-un 
interviu realizat de
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Ion Zubașcu: Cum a ajuns Constantin 
Noica la tine, să te cerceteze pentru proiectul 
său „Cultura deperformanță**, conform că
ruia, la 22 de milioane de locuitori ai Româ
niei, ar trebui să fie măcar 22 de tineri geni
ali, statistic vorbind (deci unul la un milion), 
cărora statul ar trebui să le asigure confortul 
necesar pentru a lucra 6-8 ore pe zi cu spiritul, 
asemenea sportivilor cu limitele corpului?

Liviu Antonesei: Cumva sofistic, aș spune 
că Noica a ajuns la mine pentru că, mai în- 
tîi, ajunsesem eu la el! Și ajunsesem destul 
de greu, treptat, gradat. Pe cînd eram încă 
student și redactor la Opinia studențească, 
am audiat una din conferințele sale despre 
Eminescu, în incinta Casei Pogor din Iași. 
La sfîrșitul acesteia, în marea îmbulzeală de 
acolo, am reușit și eu să schimb două-trei 
cuvinte cu filosoful, iar un coleg de redacție 
mai îndrăzneț i-a luat chiar un scurt inter
viu. Chiar dacă stilul de a conferenția al lui 
Noica îmbina o anume „fierbințeală41 cu o 
bine structurată retorică, tînăr fiind, mie 
mi-a plăcut foarte mult. La puțină vreme 
după aceea, a apărut cartea sa în care aduna 
laolaltă articolele despre Eminescu - o parte 
din ele le citisem în revistele vremii - și am 
scris un articol în Opinia studențească. De 
fapt, un articol între altele, pentru că făcu
sem două pagini, încercam să semnalăm că 
era vorba despre un eveniment editorial. 
Tuturor ni se părea importantă recupera
rea facsimilată a „caietelor44 lui Eminescu. 
Cineva din redacție avea adresa poștală a lui 
Noica și i-a trimis revista, astfel îneît, după 
o bucată de timp, mi s-au transmis mulțu
mirile sau felicitările sale, ori amîndouă. 
Dar asta a rămas fără consecințe. De-abia 
după 3-4 ani, la apariția Povestirilor despre 
om: După o carte a lui Hegel, aveam să intru 
în atenția filosofului. De data aceasta - eram 
ceva mai mărișor, nu? -, n-a mai fost un ar
ticol cuminte, conformist, ci unul „obraz
nic44, critic. Nu pe Noica îl criticam, lui îi 
mulțumeam pentru o carte care îmi prile- 
juise o clarificare, ci pe... însuși Hegel! De 
fapt, explicam de ce cartea lui Noica mă aju
tase nu doar să înțeleg mai bine Fenome
nologia spiritului, ci să mă „despart44 de 
Hegel în favoarea lui Kierkegaard, dar să 
mă despart „în cunoștință de cauză44. Punc
tul de vedere mi s-a părut atît de bun, îneît 
l-am reluat într-un alt articol, mai amplu, 
publicat în Luceafărul. Bănuiesc că articolul 
acela „obraznic44 i s-a părut lui Noica mai 
interesant decît cel mai vechi și „cuminte44. 
Oricum, de data aceasta mi-a scris, iar după 
un schimb scurt de cărți poștale, a venit la 
Iași să ne cunoască pe Valeriu Gherghel și 
pe mine. Am petrecut împreună o noapte și 
o jumătate de zi, timp în care ne-a „scanat44 
prin întrebări foarte abile, ba generale, ba

foarte precise, și ne-a făcut planurile de stu
diu. Recunosc și acum, cu toți anii trecuti 
peste mine, că a fost o întâlnire' fascinantă si 
deși n-a fost să devin filosof, pentru că ” 
eram structural așa ceva, aceasta a fost și 
decisiva in formarea mea intelectuală Ori
cum, am citit toți filosofii pe care nu îi cu
noșteam și i-am recitit cu sistemă pe cei care 
îmi erau cunoscuți. Și tot de la acea întîl- 
mre am rămas cu obiceiul, consumator de 
timp, e drept, dar foarte folositor, de a nu 
citi pur și simplu cărți, ci autori în întregul 
operelor lor. &

Cei 22 de tineri 
de pe lista lui Noica

I.Z.. Ce alte nume au mai figurat pe lista 
celor 22 a^ lui Noica (din cîte știi), pe care filo
soful ii căuta, cotrobăind efectiv prin județele 
României comuniste? Ar fi posibil să reconsti
tuim acea listă, pentru a constata ce-au ajuns 
„figuranții* ei, fără antrenamentul „numitu
lui C. Noica* (după versiunea Securității) ? 
Am putea evalua acum ce ar fi ajuns cei 22 
dacă prim-secretarii de par
tid ai județelor, pe care Noica 
îi vizita cu naivitate, in acest 
sens, le-ar fi asigurat acestor 
tineri pâinea zilnică (la fel 
ca fotbaliștilor), pentru a se 
putea dedica exclusiv „cultu
rii de peiformanță*?

L.A.: Nu știu toate nume
le, că doar nu-mi dădea mie 
Noica raportul! Insă, din 
corespondența ulterioară 
cu el, dar și cu unii tineri 
colegi scriitori, știu cîteva 
nume, în afara celor două 
din Iași, Valeriu Gherghel 
și cu mine. Știu, de pildă, 
că de la Craiova îi repera
se pe Marius Ghica și pe 
Constantin Barbu. La Cluj, 
își pusese ochii pe Virgil 
Mihaiu, cred că și pe loan 
Dur. Mai știu că, la un mo
ment dat, te-a căutat și pe 
tine acasă, pe Valea Izei, 
dar a găsit-o doar pe mama ta, tu fiind ple
cat cu cîntatul. De altfel, după întîlnirea de 
la Iași, ne-a cerut nouă să-i recomandăm 
tineri talentați „din orice specialitate44 și cred 
că i-am recomandat cîțiva, între care pe Dan 
Petrescu și Sorin Antohi, care nu doar că nu 
au marșat, dar au scris un remarcabil dialog 
de „despărțire44 de Noica, ce ar fi trebuit să 
intre în Epistolarul succesor furnalului de la 
Păltiniș, dar n-a permis cenzura. Nu înțe
leg de ce nu a fost cuprins în edițiile postre
voluționare ale acestuia, cum n-a fost inclu
să vreodată nici o foarte caustică scrisoare 
a lui loan Petru Culianu! Sînt și alte nume 
pe care nu le știu eu ori nu mi le amintesc 
acum, deși mă gîndesc la asta de cînd 

mi-ai trimis întrebările. Oricum, la un mo
ment dat, proiectul lui Noica s-a degradat 
puțin, filosoful fiind pur și simplu luat cu 
asalt la Păltiniș, care devenise un fel de loc 
de pelerinaj, de tot felul de persoane, de 
toate vîrstele și de toate calibrele! Bănuiesc 
că acest fenomen i-a „furat44 o mulțime din 
timpul pe care și l-ar fi dorit alocat proprii
lor sale proiecte de autor. Dar așa e în 
România, nu rămîne vreo faptă bună nepe
depsită!

Un antrenament dur pentru 
„ ieși rea din statistică"

I.Z.: In ce consta antrenamentul lui Noica 
pentru proiectul său „Cultura de performanță* 
și efortul pe care ar fi trebuit să-l facă tinerii 
dotați pentru „a ie fi din statistică*? Ar mai 
fi valabil astăzi un asemenea proiect? Dacă 
Noica trăia, crezi că avea vreo șansă cu proiec
tul său la guvernanții de după 1989?

L.A.: Stilul „profesoral44 al lui Noica dato
ra mult celui al maestrului său Nae lonescu.

Din această pricină, nu avea un „antrena
ment stas44, bun pentru toată lumea. In scri
sorile anterioare și în prima parte a întîlni- 
rii de la Iași, a încercat, mai întîi, să ne 
cunoască pe Valeriu și pe mine. In urma 
scanării, i-a devenit foarte clar că pe mine 
nu mă poate cîștiga pentru filosofia pro- 
priu-zisă - opuneam o strașnică rezisten
ță la gîndul de a mă face „filosof4! -, în 
schimb, profitînd de faptul că oricum lu
cram deja în cercetare, m-a ademenit spre 
filosofia culturii. Valeriu, cum avea să se 
dovedească ulterior, era bun de filosof. Așa 
că ne-a făcut programele de studiu în func
ție de aceasta. Partea comună consta în 
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faptul că amîndoi trebuia să citim/recitim 
principalii filosofi, din Antichitate la zi, de 
fapt, cam pînă la Heidegger și generația 
acestuia, și să învățăm limba germană, pe 
care Gherghel o știa mai bine, iar eu, ca și 
astăzi, foarte prost! Apoi, programele se 
diferențiau - Gherghel trebuia să mai învețe 
și grecește și să citească și vastul corpus 
exegetic dedicat marilor filosofi, în vreme ce 
eu trebuia să citesc filosofii culturii, de la 
neokantienii secolului al XlX-lea la zi, pre
cum - desigur - și domeniile conexe din 
umanități, respectiv antropologia, sociolo
gia culturii și istoria culturală etc. Dacă 
n-a fost să meargă strălucit cu germana, cu 
a doua parte specifică a mers destul de bine, 
astfel incit așa s-au scris studiile mele de 
istoria și filosofia culturii din anii optzeci, 
care aveau să fie reunite în Nautilus: Struc
turi, momente și modele in cultura interbelică, 
în care m-am ocupat de Blaga, generația 
Criterion, abordările culte ale timpului 
popular, ba chiar am schițat o perspectivă 
teoretică în filosofia culturii, plecînd de la 
Blaga, Jung, Cassirer și Eliade, Gilbert 
Durând. Studiile despre Criterion și Eliade, 
începînd cu ampla monografie dedicată de 
Mac Linscott Ricketts tinereții lui Eliade, 
au intrat, de altfel, în bibliografia dome
niului. Eliade însuși, cum mi-a scris Noica 
și cum i-a scris istoricul religiilor dlui Al. 
Zub, fusese plăcut impresionat de mica mea 
încercare monografică. Se pare că, în cele 
din urmă, a ieșit o carte suficient de bună 
pentru a fi reeditată anul trecut la Criterion 
Publishing, cu o scurtă prefață a aceluiași 
Ricketts, cel care mi-a făcut intrarea în 
bibliografia internațională a temei. Dar

revenind la antrenorat, cum Noica nu-și 
propunea să „nască“ doar filosofi, ci specia
liști în toate domeniile importante ale cul
turii, inclusiv științele, își făcuse și un fel de 
echipă de mari profesioniști din respecti
vele domenii, academicieni, cercetători și 
profesori universitari, care urmau, cred, să 
construiască programele adecvate de antre
norat pentru respectivele domenii.

Guvernanții, indiferent de ce fel sînt, 
suspectează din principiu cultura. Cei de 
factură totalitară simt nevoia să pună mi
na pe pistol cînd aud cuvîntul cultură ori 
măcar să pună complet cultura și creația cul
turală sub control ideologic și în regim de 
cenzură. Cei democratici o evocă la zile 

mari, dar - în rest - măcar au bunăvoința 
s-o neglijeze. Dacă ar mai fi trăit Noica, e 
limpede că n-ar fi făcut mare lucru cu gu
vernanții noștri de tranziție, dar ar fi putut 
profita de „neglijența^ lor în această privință 
și de apariția inițiativei culturale private. 
El și vorbea despre „privatizarea“ culturii, 
iar proiectul său, sub ochii vigilenți ai poli
trucilor, chiar asta viza! In plin regim tota
litar, de cea mai joasă factură! într-un fel 
însă, și oricîte obiecții i-aș putea aduce dlui 
Pleșu, în mai multe privințe, proiectul noi- 
cian a căpătat corp și funcționează prin ceea 
ce se întîmplă, de la mijlocul deceniului tre
cut, la Colegiul Noua Europă.

Securitatea mi-a interceptat 
întreaga corespondență

I.Z.: Cind ai început să fii anchetat pentru 
corespondența ta cu oamenii de cultum, tineri 
și virstnicii Cine te-a anchetat, sub ce motiv?

L.A.: Din documentele pe care le am în 
acest moment în posesie - circa 500 de 
pagini, ceea ce reprezintă, cred, cam 10 pro
cente din DUl-urile Luca, Anton, Aron și 
din dosarele tematice Cameleonii 1 și 2 -, 
reiese că am intrat sub urmărire în 1981, 
cam în momentul în care am intrat în relații 
și cu Noica. Întîlnirea a avut loc în toamnă, 
la începutul lui septembrie, și întregul nos
tru schimb de scrisori, nu foarte intens, dar 
care a ținut pînă la moartea acestuia, a fost 
interceptat, după cum am arătat într-un am
plu articol publicat în numărul pe noiem
brie al revistei Atgeș. Asta nu înseamnă că

Cum puteți ajuta revista 
Apostrof, fără să scoateți un ban din buzunar

Stimați cititori și colaboratori,

Legislația din România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituție de 
cultură, Iară să scoateți un ban din buzunar, 

în conformitate cu legislația actuală, con
tribuabilii pot dispune asupra destinației 
unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni
tățile nonprofit, ce funcționează în con
dițiile legii cu privire la asociații și fundații.

Calcularea, reținerea și virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual, 
obținut din salarii, onorarii, chirii, di
vidende etc., revin organului fiscal com
petent.

Toate persoanele fizice și juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2007 
unor fundații sau asociații, pe care doresc 
să le sprijine material.

Ce aveți de făcut în mod concret: trebuie 
să completați și să depuneți la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des
tinația sumei reprezentînd pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2007, venituri și care solicită virarea unei 

sume de pînă la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 și art. 84, alin. 2, 
3 și 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co
dul fiscal, cu modificările si completările 
ulterioare pentru sponsorizarea entităților 
nonprofit care se înființează și funcționează 
potrivit legii.

Contribuabilii care își exprimă această 
opțiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit.

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute de 
formular.

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea
lizare a venitului.

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil.

Formularul se depune direct la registra
tura organului fiscal sau la oficiul poștal, 
prin scrisoare recomandată.

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conțină:

a) Datele de identificare a contribuabilu
lui: numele, adresa și codul numeric 
personal.

b) Destinația sumei de 2% din impozi
tul anual pentru sponsorizarea entită
ții nonprofit.

c) Suma. In situația în care contribuabilul 
nu cunoaște suma care poate fi virată, 
nu va completa rubrica „Suma“, caz în 
care organul fiscal va calcula și va vira 
suma admisă, conform legii.

d) Denumirea entității nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală al entității 

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entității non

profit.
g) Documentele anexate - se înscrie nu

mărul de fișe fiscale anexate la cerere.

Noi sperăm că veți alege Fundația Cul
turală Apostrof!

Coordonatele noastre sînt: 
Fundația Culturală Apostrof 

cod fiscal 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Română 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 
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am intrat în atenția Securității din pricina 
lui Noica! Documente ale nefastei instituții 
de la începutul acelui an, din primăvară și 
din vară, obținute în această toamnă de la 
CNSAS, dar prin intermediul lui Sorin 
Antohi, nu direct cum ar fi fost normal, 
arată că Securitatea era deja foarte vigilentă 
în legătură cu un „grup de nemulțumiți de 
politica culturală a partidului și statului nos
tru", care se constituia la Iași, în jurul re
vistelor studențești Cpinia studențească și 
Dialțg. E acolo și o înșiruire de nume, între 
care și al meu, destul de heteroclită de alt
fel, pentru că, pe lingă cei care aveau să-și 
confirme pe diverse căi nemulțumirea, chiar 
protestul, sînt și unii care au rămas, ori au 
devenit, cum nu se poate mai conformiști, 
unul dintre ei ajungînd, în ultimii ani ai de
ceniului, chiar cenzorul revistelor stu
dențești ieșene! în acel moment, Securitatea 
încă tatona și avea să tatoneze, după cum 
văd din analizele și planurile sale de mă
suri, pînă pe 18 mai 1983, cînd a declanșat 
„marea anchetă" - cu deșănțări la domiciliu 
în echipe de cîte trei, percheziții, interoga
torii etc. -, la care au fost supuse circa 12- 
15 persoane din mediul presei studențești, 
cadre didactice, cercetători, studenți, absol
venți rămași colaboratori ai revistelor etc.: 
Dan și Tereza Petrescu, Al. Călinescu, Luca 
Pițu, subsemnatul, Dan Alexe, Sorin Antohi 
(care, cum arată documentele, a fost pe 
rînd, ori concomitent, de ambele părți ale 
baricadei!), Radu Sperneac etc. La mine, 
au desantat locotenentul-major Pleșiță 
Damian, venit de la București, colonelul 
Tiron și maiorul Stescu, ambii de la Se
curitatea Iași. Am fost interogat de același 
locotenent-major, care părea să conducă 
ancheta mea, și de locotenentul-major 
Muram, de la Iași, care, așa cum rezultă din 
documentele pe care le dețin, se „ocupa" 
direct de mine în cadrul anchetei grupu
lui. Cel de la București a jucat rolul „secu- 
ristului rău", amenințîndu-mă cu pușcăria, 
celălalt era „securistul bun", care cînd rămî- 
nea singur nici nu mă interoga, îmi spu
nea că lui îi plac scriitorii! în septembrie, 
am fost chemat din nou pentru „avertizare" 
și a mi se spune că ancheta încetase. N-a 
fost așa, ea s-a amplificat. Deși am, deo
camdată, foarte puține documente din ulti
mii ani ai regimului comunist, cînd în fond 
protestul unora dintre noi devenise mai 
amplu, mai radical, culminând cu interviu
rile acordate presei internaționale de Dan 
Petrescu, Liviu Cangeopol și Luca Pițu 
și cu protestul împotriva realegerii lui 
Ceaușescu, făcut public în octombrie 1989, 
semnat de mulți dintre noi, dar și de alții, 
inclusiv din alte orașe, precum Doamna 
Doina Cornea, familia Sîmpălean, Liviu 
loan Stoiciu și Mariana Marin, îmi pot da 
seama că urmărirea a devenit globală, mul
tidimensională și continuă în acea perioadă. 
Cît privește corespondența, am intrat în 
posesia a peste 300 de extrase din scrisori
le trimise sau primite de mine între 1981 și 
1989, majoritatea către ori de la scriitori - 
de la unii foarte cunoscuți, precum Noica, 
Doinaș, George Bălăiță, loanichie Olteanu, 
Dan Culcer sau Grigurcu, la colegii mei de 
generație Liviu loan Stoiciu, Virgil Mihaiu, 
Marta Petreu, Mariana Marin, regretatul 
Aurel Dumitrașcu, Bedros Horasangian, 
Dumitru Chioaru etc. E clar că mi-a fost 
interceptată întreaga corespondență, in
diferent dacă era de familie, profesională, 
literară ori de amor. Ca o curiozitate, amin

tesc că, pînă la acea anchetă, nu aveam 
telefon, deși făcusem cerere de vreo 6-7 ani, 
dar nu existau numere libere. La o săp
tămână de la anchetă, mi s-a instalat telefon, 
fără să revin cu vreo cerere! Revenind la 
corespondența interceptată, cu excepția a 
două scrisori de la Noica, a unei scrisori de 
la Gheorghe Grigurcu și a unui răspuns al 
meu către el, fotocopiate în întregime, 
avem de-a face cu extrase din epistole, dar 
nu-mi pot da seama după ce criterii au ope
rat selecțiile - unele fragmente, cu aluzii 
politice ori nemulțumiri profesionale sau 
literare, ar fi putut avea un interes operativ, 
altele mi se par extrase la întîmplarc, la 
normă ori după criterii care mie îmi scapă 
deocamdată. Dar mai interesant e altceva 
- cu excepția scrisorilor amintite și a cîtor- 
va extrase dactilografiate, toate aceste extra
se sînt copiate de mină, ca pe vremea co
piștilor antici și medievali! N-aș fi crezut că 
nici Secu nu avea xeroxuri suficiente la 
dispoziție! Alternează două scrisuri, unul 
mai mic, mai rotunjit, mai feminin, altul 
mai colțuros, mai energic, mai masculin. 
Vreau să profit de rolul de „arhivar" pe care 
și l-a asumat Securitatea pentru a publica, 
cu comentarii și interpretări, un fel de „Flo-

Securității". La un loc, toate aceste scrisori 
și extrase fac un frumos corpus de istorie 
literară a ultimului deceniu comunist!

Un psihiatru din lași 
decripta mesajele „ascunse" 

din textele noastre
I.Z.: In ce relații ești acum cu „talentații“ tăi 
turnători la Securitate?

L.A.: în relații variabile! Pe trei dintre ei, 
i-am iertat încă de la începutul anilor nouă
zeci, cînd mi s-au „spovedit". Doi nici mă
car nu făceau exces de zel, se vede clar că 
turnau fără voia lor, sub presiune, fără să 
spună ceva grav ori măcar efectiv secret. Eu 
oricum eram cam „gură mare". Al treilea, 
un coleg de la institut, turna însă profesio
nist, dar încărcat cu ură și invidie. Nu-mi 
pot retrage iertarea, desigur, dar mă miră 
oleacă patima cu care făcea asta, competența 
cu care dădea sfaturi Securității asupra mo
dului în care trebuie să se poarte cu mine! 
Incredibil, dar, pînă la urmă, văd măcar o 
motivație personală în ura și invidia - pe 
care nu le înțeleg, de altfel! - pe care le nu
trea față de mine. Mai degrabă, nu reușesc 
să înțeleg turnătoriile unui celebru psi
hiatru local, Constantin Romanescu - îi dau 
numele pentru că a fost deja deconspirat în 
presă -, prieten al artiștilor, care mă turna 
excelent, deși ne știam mai mult din vedere. 
Nu de multe ori, dar decisiv! în schimb, îi 
turna mai abitir pe Dan și Tereza Petrescu, 
cu care se afla în vizite, de la care împru
muta cărți etc. Interesant este că, între alte
le, din proprie inițiativă - lăudată de șeful 
Securității de atunci, colonelul Brestoiu -, 
făcea un fel de recenzii competente la re
vistele studențești și, după ce ne lăuda 
cultura, cunoașterea limbilor străine etc., 
descifra pentru Securitate mesajele „ascun
se", „fitilele" etc., pe care le decripta el în 
textele noastre. Pe Sorin Antohi l-am ier
tat din momentul deconspirării sale, pe de 
o parte, pentru că a fost racolat sub pre
siune, minor fiind - și eu nu-i judec pe 
minorii și pe deținuții politici care au cedat, 
pentru că nu am fost în asemenea situații! 
-, pe de alta, pentru că știam că nu putea 
turna „nasol". Mai mult, la un moment dat, 
e clar că i-a „lăsat" pe ei ori ei l-au lăsat pe 
el, ca fiind „necorespunzător", și a venit 
destul de aproape de noi. în fine, mai este 
un caz care m-a tulburat foarte mult, al unui 
remarcabil, rafinat poet, cu niște turnăto
rii îngrozitoare - cumva seamănă cu cazul 
Ion Caraion, doar că n-a făcut închisoare 
politică -, la care și țin enorm. Sînt sigur în 
proporție de 99% că el se ascunde în spa
tele pseudonimului „Mihăilescu" și mi-i mie 
rușine să dau ochii cu el. Ce naiba aș putea 
să-i spun? Deocamdată, aștept de la CNSAS, 
conform legii, dosarele mele în întregime și, 
desigur, numele reale ale celor care se 
ascund în spatele acestor nume de cod. 
Ce-o să fac atunci? Nu știu, probabil îi voi 
ocoli, voi încerca o discuție clarificatoare, 
nu știu. Eu, oricum, de vreo treizeci de ani, 
de cînd fac meditație tibetană, m-am eli
berat aproape complet de sentimentele 
negative - ură, invidie, chiar și simpla bîrfă 
-, dar mîhnirea tot mă mai încearcă...

■
Interviu realizat de

Ion Zubașcu
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• în Timpul, nr. 12/ -țiț w tj t 
2007, Gabriel An- IIIVJLtUIj 
dreescu semnează un
Apel pentru solidarizare cu Remus Cernea. 
Despre ce este vorba? Pe 29 noiembrie 
2007, Remus Cernea, director executiv 
al asociației soli (Solidaritatea pentru 
Libertatea de Conștiință), a încercat să pro
testeze, avînd asupra sa un banner de un 
metru pătrat pe care era scris „Catedrală ile
gală!“, împotriva suspectei cedări de către 
stat a 11 ha de teren în favoarea bor, pen
tru construirea Catedralei Mîntuirii Neamu
lui. Tentativa de protest a fost împiedicată 
abuziv de jandarmi, care l-au escortat la 
Secția 17 de poliție pentru „verificări". 
Cum nu era nimic de verificat, a fost eli
berat imediat. Jandarmeria București a dat, 
apoi, un comunicat hilar în care se spune că 
„Cernea a fost ridicat pentru că prin acțiu
nile sale perturbă o manifestație publică, iar 
din cauza iritării enoriașilor prezenți la eve
niment, situația riscă să degenereze". De 
unde concluzia - justă - a lui Gabriel 
Andreescu: „Demnitari și clerici își dădeau 
mîna sfidînd ideea de justiție. La cîțiva pași 
mai încolo, jandarmi și enoriași devotați își 
dădeau și ei mîna să sfideze libertatea de 
exprimare".

cultură*• Săptămînalul Cul
tura îl omagiază în 
nr. 4/ianuarie 2008 
pe Nicolae Breban. în șase pagini ale revis
tei este reprodusă transcrierea unei întîl- 
niri din mai 2007, sub egida Uniunii Scrii
torilor, la care au participat romancierul și 
mai mulți critici literari, în frunte cu Gabriel 
Dimisianu. Moderatorul acestei reuniuni 
din seria „Scriitorul și criticii săi" a fost 
Gabriel Chifu. Un grupaj de citit. Dar mai 

ales de citit sunt romanele lui Breban, care 
construiesc demiurgic o lume.

• în nr. 150 (408), observatul 
Observator cultural CULTURAL 
îi dedică lui Mircea
Horia Simionescu, la împlinirea a 80 de 
ani, un grupaj sărbătoresc. Despre perso
nalitatea și scrierile prozatorului scriu Mihai 
Șora, Carmen Mușat, Paul Cernat, Luiza 
Palanciuc și Bianca Burța-Cernat. însă 
„piesa de rezistență" a acestui ansamblu este 
amplul interviu pe care Ovidiu Șimonca i 
l-a luat lui Mircea Horia Simionescu. Iată 
cîteva rînduri pilduitoare despre obsesia 
scrisului: „Nu te duci la petreceri cu cei de 
vîrsta ta... nu bați mingea la 13 ani, la 16 
ani, stai și citești și scrii, redactezi reviste 
literare într-un singur număr... mai apoi 
vrei să cunoști... femeia, feminitatea... riști 
mereu, poate scapi de presiune... vrei să 
pipăi realul. Și scrii... Asta nu-i țicneală? 
Mereu am fost invitat în diverse locuri. Eu 
zic și mă scuz: am de scris! Asta nu-i o țic
neală? Geta Dimisianu m-a făcut de două 
parale după un interviu al meu. Eu ziceam 
în interviu: atunci cînd strîngeam în brațe 
o femeie mă gîndeam cam cum s-ar descrie 
chestia asta. Asta nu-i o țicneală? [...] Cînd 
îmi construiam casa, cînd puneam bolova
nul, mă gîndeam la încă o povestire, la 
vreun personaj. Asta nu-i țicneală? Vă mai 
spun ceva: fiecare dintre demersurile mele 
scriitoricești le-am realizat parțial. Am ajuns 
la vîrsta cînd pot formula o concluzie teo
retică: rostul nostru este de a lăsa lucrurile 
neterminate. Neterminatul, Indcterminatul, 
Nedesăvîrșitul, Distorsionatul intră ca mate
riale în opera de artă."

■
G. S.

Cărți și reviste primite la redacție

• Secolul 21; 
Luxembourg - o 
capitală în Europa, 
nr. 7-12/2007.

• Oglinzi 
paralele, 
anul XII, nr. 3-4, 
2007.

• Ștefan Borbely, 
O carte pe 
săptămână, 
București: Ideea 
Europeană, 2007.

• Petru Dunca, 
Repere în 
antropologia 
culturală a ali
mentației, Iași: 
Editura Funda
ției axis, 2004.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukăcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț pro
vocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401 300
Cont usd: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex
pediere par avion.
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofic contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofic modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofic extrem-contemporană"
• JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofic medievală"
• Se. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofic românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofici românești,

1996, 392 p. 10 lei

• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul,
2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, 
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

• Laura Pamfil, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998,130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara,
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru. Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavll, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii.
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul și trupul său, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gîndită
și alcătuită de Marta Petreu, 2007, 276 p. 8,75 lei

• Nicolal Bârna, Dumitru Țepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaiiaria Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaiiaria Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 
de kjn Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SiRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești.
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001,144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Fiorin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F . W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• Jacques Jouet, Poeme de metrou
traducere de Letiția Ilea, 2006, 1 64 p. 5 lei
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