
cu Ochiul ^Abliber

Anul TRECUT am plecat din Miinchen 
pentru câteva zile în Țară. Da, ați auzit 
bine - n-am spus că am fost în România, 

fiindcă nu fac parte din categoria turiștilor, 
ci mi-am vizitat Țara. Am fost deci în Țara 
mea. în acel loc cu amintiri, cu bucurie și 
tristețe, râsete și lacrimi, durere și iubire - 
un loc veșnic frumos și uneori chiar feeric, 
al cărui chip azi îl port în mine, în eul meu 
tăcut. Este Heimat-vA interiorizat, corect spus 
pe nemțește un innere Beheimatur,g (greu de 
pronunțat și de aceea nu vă voi chinui în 
continuare cu alte expresii germane). Se spu­
ne că acest cuvânt, „Heimat11, n-are sinonime 
în alte limbi și nici în limba română, căci 
prin „vatră11 sau „patrie11 se denumește de 
fapt altceva.

Să revenim însă la ceea ce am spus mai 
înainte. Mi-am păstrat Heimat-xA în felul 
meu, într-un mod individual, sentimental și 
spiritual, cu toate că de ani de zile locuiesc 
în capitala B avariei, unde am un domiciliu 
permanent. Nu mă pot plânge, sunt „un in­
tegrat11 din punct de vedere social și profe­
sional, n-am probleme cu limba germană, 
deci cu nemții majoritari, și nici cu mino­
ritarii „din alte naționalități11, care, la Miin- 
chen, provin din peste 80 de neamuri.

Deci am fost în Țară, unde acum însă 
sunt un străin, ca de altfel și în Germania. 
Cu toate că în România, chiar după câteva 
zile deja, mă simt iarăși ca altădată, „ca aca­
să11, uitând pentru o vreme că sunt doar un 
oaspete bine-venit, cazat temporar unde­
va, urmărit tot timpul de gândul despărțirii 
- momentul de care nu poți scăpa, care apare 
peste o săptămână, iar apoi peste câteva zile 
și la urmă peste câteva ore.

Am fost și în București. Acolo am reîntâl­
nit câțiva prieteni dragi. M-au invitat la un 
mic party. După îmbrățișări și săruturi de 
revedere, m-au întrebat:

- Ai lăsat mașina înparkirg>
Am răspuns că am lăsat-o într-un loc de 

parcare.
Apoi gazda ne-a invitat la un pahar de 

țuică bătrână (după ce spusesem că, fiind în 
Țară, nu vreau whisky, nici gin)-.

- Pisase, my friends, la un drink, haideți 
în livirg. Ileana, adu, te rog, sticksurile și 
snacks...

Am discutat și despre weekend-un la Si­
naia, despre make up-xA doamnelor din noua 
hgh sociely, probleme de marketing ș.a.m.d. 
Dar, cum era firesc, și despre România și UE, 
de la care, așa se crede probabil și acum, 
mâna cerească o să cadă pe meleagurile ne­
vinovate ale Țării, transformându-le în 
mod miraculos chipul într-un stil „vestic11 și 
„european11, un fenomen care s-ar putea

Unde-mi ești tu, 
dulce limbă 

românească?
Claus Stephani

compara cu mutația unei femei de la țară 
care, părăsindu-și satul, renunță de la o zi la 
alta la portul ei rural și îmbracă un costum 
de damă de la oraș, vopsindu-și părul, rujân- 
du-și buzele, iar apoi deodată apar proble­
me vizibile când începe să umble în pantofi 
cu tocuri înalte.

Lângă fostul magazin „Eva“, pe bule­
vardul Magheru, se află un chioșc, unde poți 
consuma pui la rotisor - așa se spunea când­
va și sunt convins că și acum toată lumea 
mă înțelege și știe despre ce este vorba.

Aici lângă „Eva“ (desigur, între timp 
și-a schimbat și ea numele, dar nu țin minte 
cum se numește acum), deci la acea rotise - 
rie, poți citi o reclamă într-o limbă care, du­
pă cum se vede, pătrunde în toate sferele 
vieții publice din Țară, chiar și în puiul fript: 
ți se recomandă gustoșii killer chicken.

Intrebându-1 pe omul care vinde aceste 
killer chicken ce anume vrea să ne sugereze 
cu reclama ciudată, mi-a răspuns că este „un 
sicgan menit să atragă turiști străini11. Ia te 
uită, domnule. Poate ne vine în Țară și un 
soi de turiști care aici își caută moartea, con­
sumând „pui ucigători11. Mai știi? Mare-i 
grădina lui Dumnezeu în UEl

Dar problema se poate pune și altfel.
De fapt, ce se întâmplă aici pe plan lin- 

gual? Cândva, renumitul lingvist român 
Alexandru Graur, care de mult nu mai este 
printre noi, avea o emisiune săptămânală 
la radio, pe care eu, pe atunci student la 
Filologie, o ascultam cu plăcere - „Limba 
noastră11. Cred că în acele vremuri pericolul 
pierderii sau cedării limbii române în favoa­
rea unui miș-maș, cum se spune în limba idiș, 
sau, mai up to date, un mixture anglofon nu 
exista. Acum însă acest fenomen este audi- 
ble and visible.

Probabil într-o bună zi și românii, ca și 
ceilalți cetățeni din marele imperiu multiet- 
nic european, primind acum indicații prețioa­
se tocmai din îndepărtatul Bruxelles, vor tre­
bui să mănânce și ei roșii din Olanda, „roșii 
UE11. Această legumă ciudată, oferită de toți 
discounter-i, n-are niciun gust, iar culoarea 
ei te duce în eroare, I iindcă ai impresia că ea 
este coaptă. Sau ne vor sosi roșii din Spania 
și Italia. Ceva mai frumoase la culoare, dar 
despre care chiar azi-dimineață, în buletinul 
de știri, s-a spus că conțin diverse pesticide 
dăunătoare, consumatorii fiind avertizați să 
nu le cumpere.

Am putea spune acum că așa ne-a fost 
dat să fie... Căci de altfel și în Miinchen de 
obicei nu mai găsești acele cireșe frumoa­
se, dulci și negre din Franconia bavareză, 
ci... cireșe aduse din Italia sau Portugalia.

Uneori chiar din China. Asta este, ar fi vorba 
românului fatalist, vorbă pe care n-am uita­
t-o. Se pare că „legumele UE11 fac parte din- 
tr-un destin pe care chiar noi ni l-am ales. 
Vom mânca deci de acum înainte roșii din 
Olanda și ceapă din Portugalia.

Dar să-mi fie permisă o întrebare care mi 
se pare firească, căci una-i ceapa, iar alta-i 
limba:

Cine ne obligă să ne batem joc de pro­
pria noastră limbă?

Cei care doresc să vorbească limba en­
gleză, s-o vorbească. Foarte bine. Treaba lor. 
Țotul este o.k., no problem, ca să zic așa.

Dar să nu intre cu engleza lor peste limba 
lui Eminescu și Coșbuc, limba lui Blaga și 
Arghezi, ca s-o spun așa mai direct și fără 
ocolișuri.

Unde-mi ești tu, dulce limbă românească?
Recent, la București, într-un anturaj ami­

cal, plăcut, sărbătorind o zi de naștere, cei 
prezenți au început să cânte: Hațpy birthday 
to you...

Noi, aici, la Miinchen, nu demult, în­
tr-o situație similară, fiind, după cum se pa­
re, mai conservatori, mai înapoiați, am 
cântat: Mulți ani tmiască!

Se poate oare crede ca limba noastră, vor­
bită aici, în străinătate, să aibă șansa unei 
vieți mai lungi decât cea din Țară? Maybe 
yes, maybe not.

■

Notă. Dr. Claus Stephani, scriitor, istoric de artă 
și etnolog, a emigrat în 1990 din București, sta- 
bilindu-se la Miinchen. Are numeroase cărți apă­
rute în limba germană, atât în România, cât și în 
Germania. In ultimii ani la, Editura Hasefer, din 
București, a publicat volumele Basme evreiești, 
culese pe meleagurile Caipaților ( apărute și în două 
ediții italiene), A fost un ștetel în Catpați și albu­
mul bilingv ( român-german) de artă Imaginea 
evreului în pictura modernă.
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Centenar Sebastian

PUNCTE DE REPER De două mii 
de ani...

O relectură postmodernă

In Jurnalul său, Mihail Sebastian nota 
la 23 aprilie 1939 (cinci ani după publi­
carea cărții și după scandalul produs de pre­

fața lui Nae lonescu): „Am citit astăzi prima 
parte din De două mii de uni... și mi s-a părut 
foarte frumos. Dintr-odată m-am văzut la 
Paris, ducând o traducere franceză a cărții 
cuiva... și gândul nu mi s-a părut absurd. 
Aproape că știu ce i-aș spune: «Lisez, Mon- 
sieur, Ies premieres 120 pages. J’ai l’impres- 
sion qu’elles sont bonnes»..." (La 23 ianu­
arie 1938 notase deja: „am reluat, de câteva 
zile, traducerea în franțuzește a lui De două 
mii de uni. Am vreo speranță precisă? Nul")

Cele 120 de pagini menționate reprezintă 
primele trei părți ale cărții, care descriu eveni­
mente ce s-au petrecut aproximativ între 
1922 și 1929, perioadă care precedă sejurul 
parizian al autorului (1929-1931). Ultimele 
trei capitole (părți) ale cărții, cel „francez" 
și cele două capitole de încheiere, „bucureș- 
tene", sunt mai scurte; împreună, ele repre­
zintă cam jumătate din textul primelor trei, 
în aceeași însemnare, Sebastian obseva cu 
resemnare: „le livre est rate sur sa fin, mais 
il commence bien". Totuși, conchide opti­
mist autorul Jurnalului, „je suis certain que, 
traduit en francais, il ne passerait pas ina- 
pergu" (la un moment dat, în anii războiu­
lui, va fi vorba și de o posibilă traducere în 
engleză a romanului).

La lectura cărții, cititorul de astăzi nu 
poate să nu-și pună întrebarea naivă: „a avut 
oare Sebastian dreptate?" Stilul cărții este 
poate puțin depășit (nici jurnal, nici roman; 
mai târziu avea să realizeze acest lucru și 
va nota în Jurnal-. „în definitiv, poate că un 
roman nu se scrie cu jurnale, cu observații 
critice, cu examene neîncetate - care până la 
urmă te paralizează"). Datele și evenimentele 
menționate sunt probabil total necunoscute 
cititorului - pe malurile Senei cu siguranță, 
dar mă tem că și pe cele ale Dâmboviței -, 
dar problemele esențiale pe care le aduce 
în discuție, precum aceea a identității frag­
mentate și fragmentare sau a imposibilită­
ții de a ajunge la o autodefinire consistentă, 
atât în sistemul de referință propriu (al au­
torului), cât și în acela exterior lui, rămân 
surprinzător de actuale și de semnificative 
chiar și în - sau mai cu seama în - dez- 
abuzata noastră postmodernitate. Oricum, 
cartea nu se voia, de la bun început, un 
roman: într-un interviu acordat amicului său 
brăilean, poetul Camil Baltazar, publicat în 
România literară din 25 februarie 1933, 
Mihail Sebastian anunța că a terminat de 
scris pe trei sferturi o carte „furtunoasă și 
iritantă". O asemenea definiție ar putea su­
gera mai curând un pamflet sau un lung eseu 
literar-filosofic decât literatură propriu-zisă; 

și, într-o anumită măsură, compoziția etero­
genă a cărții, în parte jurnal, în parte o ficți­
une presărată cu momente lirice sau obser­
vații didactice susținute de incursiuni istorice, 
poate într-adevăr crea impresia că motivul 
central al cărții este unul abstract: problema 
identității și a înstrăinării într-o lume cu de­
săvârșire ostilă.

Mai mult, aproape toate personajele căr­
ții par a fi destinate să servească drept fun­
dal și surse secundare menite doar să faci­
liteze explicitarea problemele puse, printr-o 
tehnică a contrastării și a confruntării directe. 
Acest lucru este adevărat fie dacă este vorba 
de coreligionarii autorului, fie de actorii 
neevrei ai dramei, de personaje feminine cu 
care eroul nostru anonim intră în legături 
mai mult sau mai puțin intime sau de mereu 
prezentul peisaj dunărean. Excepție fac poate 
profesorul Ghiță Blidaru și arhitectul Vieru, 
dar confruntarea dintre cei doi se petrece

• Mihail Sebastian

într-un plan secundar. Și totuși, cartea se ci­
tește cu interes și astăzi, independent de scan­
dalul provocat de faimoasa prefață, de cele 
scrise post factum de autor în Cum m deve­
nit huligan sau de dezvăluirile Jurnalului 
publicate doar cu vreo zece ani în urmă. Și 
asta deoarece, în ciuda caracterului ei sche­
matic, De două mii de ani... este totuși departe 
de a fi o carte impersonală, care tratează un 
subiect abstract. De la bun început, avem 
impresia că este vorba de o voce bine contu­
rată, care narează povestea unui om solitar, 
personaj autentic și nefericit care va rămâne 
mereu mut în momentul decisiv, momentul 
tentativei de a conversa cu aproapele. Vor­

bind despre Kafka, Jean Starobinski a fă­
cut o observație care i se aplică perfect și lui 
Mihail Sebastian: „L’ceuvre de Kafka con- 
quiert son universalite non point en prechant 
la cause de l’universel, mais en annonșant, 
d’une voix singuliere, que la solitude est 
grande et que le dialogue fait defaut".

într-adevăr, romanul-jurnal începe cu un 
moment foarte personal: teama pe care o 
resimte personajul principal, copil fiind, la 
vederea umbrei unui plop. Nu plopul în sine 
îl sperie, ci umbra sa. De aici concluzia au­
torului: „cred că nu m-am temut niciodată 
de oameni sau de lucruri, ci numai de semne 
și simboluri". De la bun început, suntem 
puși în fața unei dileme create de un posibil 
răspuns la întrebarea: „când a ajuns Sebastian 
la această concluzie?" Probabil că lucrul 
s-a petrecut mai degrabă în anii când scria 
romanul decât în anii copilăriei sau ai ado­
lescenței sale. Dar dacă așa stau lucrurile, se 
pune de îndată întrebarea dacă observația 
e bazată pe fapte, este o simplă constatare 
empirică sau, dimpotrivă, ea reprezintă o 
explicație, o interpretare a posteriori, care 
implică postulatul „eu, naratorul, sunt un 
individ care transformă întotdeauna și din- 
totdeauna realitatea în imagine, în gând, 
în abstracție". Pe scurt, un evreu tipic. O 
asemenea constatare este însă în mod evi­
dent bazată pe un stereotip; faptul că așa 
stau lucrurile este întărit (dacă nu chiar con­
firmat) de prezența în carte a multor clișee 
și stereotipuri, împrumutate din inventarul 
deosebit de bogat al retoricii antisemite a 
acelor timpuri. Este prevalența stereotipu­
lui în discursul lui Sebastian o tară care va 
diminua în mod semnificativ valoarea cărții? 
Nu cred, deoarece tocmai tensiunea intro­
dusă de la bun început de această dilemă 
permite explicitarea uneia din întrebările- 
cheie sugerate de lectura cărții, dar adânc 
ascunsă în subtextul ei: evreul devine „tipic" 
în momentul când adoptă stereotipurile anti­
semite sau, într-adevăr, există anumite trăsă­
turi comune tuturor evreilor, caracteristici 
reale care, atunci când sunt însumate și „dis­
tilate", dau naștere, în cele din urmă, stereo­
tipului? Până la sfârșitul celor 120 de pagini 
„bune" ale cărții, răspunsul lui Sebastian la 
această întrebare se va dovedi a fi pe cât de 
vag, pe atât de imprecis; doar în ultimele 
pagini, paginile „slabe", ratate în opinia au­
torului, acesta va încerca să se sustragă 
cercului vicios în care a fost atras în urma 
neîntreruptei sale pendulări între stereotip
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Centenar Sebastian

Sebastian, evreii și avangarda
Mihail Ciornei

La corul mti-unu participă și ziarul 
r Cuvântul prin redactorul ei (sic) Mihail 
Sebastian**, menționează Sașa Pana în memo­

riile sale, Născut in ’02. Intr-adevăr, Sebas­
tian nu s-a numărat printre admiratorii miș­
cărilor de avangardă ale anilor douăzeci și 
începutului anilor treizeci ai secolului tre­
cut. De ce ne-am fi așteptat să fi fost prin­
tre aceștia? Pentru simplul motiv că, pe de 
o parte, Mihail Sebastian a dezvăluit cu sin­
ceritate și curaj în romanul-jurnal De două 
mii de mi... condiția sa de autor evreu - mar- 
ginalizat din afară și adânc complexat dinăun­
tru -, iar pe de altă parte, a devenit aproa­
pe trivială constatarea că evreii au participat 
într-un număr mare (exagerat, au spus unii) 
la avangarda românească interbelică.

Intr-un studiu dedicat acestui subiect, 
Evreii in mișcarea de avar,gardă românească, 
Ov. S. Crohmălniceanu începe prin a relua 
explicația dată fenomenului de către clasi­
cii criticii literare românești, E. Lovinescu 
și G. Călinescu. Primul scria că faptul se da­
torează „spiritului semitic aplecat către ne­

• Mihail Sebastian

și încercările, sincere fără nicio îndoială, de 
a contura un autoportret „obiectiv**.

Pentru a înțelege mai bine acest argu­
ment al „pendulării**, mă voi opri, pe scurt, 
asupra câtorva exemple concrete: când au­
torul jurnalului-roman își privește înstrăinat 
(citește: „obiectiv**) familia și se întreabă 
îngrozit: „s-ar fi putut să fiu ca ei toți, un 
negustor gras, însurat, mulțumit, jucând 
duminecă seara pocher și spunând porcării 
însurățeilor tineri**, se referea acesta la „fami­
lia burgheză** sau la cea evreiască? Cu toate 
că suntem de-abia la începutul cărții, înțele­
gem din lectura paginilor precedente, în care 
sunt descrise altercațiile zilnice pe culoarele 
universității între studenții naționaliști ro­
mâni și cei evrei, care adesea se termină în 
bătăi sângeroase, că autorul este evreu; răs­
punsul la întrebarea de mai sus ar putea fi 
deci: „la ambele**. Dar, câteva pagini mai 
încolo, autorul este mult mai direct când 
menționează „cordialitatea ovreiască pe care 
o urăsc**. La lumina evenimentelor descrise 
în carte, cititorul de astăzi se întreabă mirat 
dacă există într-adevăr o „cordialitate evre- 

gație**, direct legat de o înclinare înspre un 
revoluționarism de ordin estetic și politic. 
Călinescu constată faptul că scriitorii de ori­
gine iudaică „sunt întotdeauna informați, 
colportori de lucrurile cele mai noi, anticla- 
siciști, moderniști etc.“, fără a preciza însă 
de ce ar avea ei toate aceste calități (sau de­
fecte?). Citind însă Istoria sa, găsim adesea 
observații și judecăți critice bazate pe clișee 
bine cunoscute: de pildă în versurile pasto­
rale ale lui Al. Robot, Călinescu regăsește 
„ereditatea biblică a poetului**. Vorbind de 
H. Bonciu, criticul observa că „obiceiul de 
a vedea drame și probleme în toate clipele 
vieții e al scriitorilor germano-evrei de tipul 
Werfel**. în fine, iată cum explica G. Căli­
nescu simbolismul foarte tânărului Tzara: 
„în poeziile române ale lui Tzara, scrise între 
1912 și 1915, temele sunt simboliste (pro­
vincie, duminici, spitaluri), cu sentimenta­
lismul și voluptatea de mirosuri puternice 
și de viață rurală, tipică evreilor comprimați 
în ghetouri, pe care le va dezvolta Ilarie 
Voronca**.

iască? sau dacă nu este vorba decât de soli­
daritatea firească a membrilor unui grup per­
secutat, fie ei evrei sau neevrei. Și apoi, dacă 
te regăsești în interiorul unui astfel de grup, 
de ce să-i măști pe ceilalți nefericiți membri 
ai unei colectivități persecutate? Poți, desi­
gur, să vrei să fii și să rămâi singur, poți 
refuza statutul de „frate de suferință**, dar 
de ce să-i urăști? Poate fiindcă sunt... evrei? 
Un alt exemplu al prevalenței clișeului se 
dezvăluie câteva pagini mai încolo: studen­
tul nostru sărac descoperă într-o buna zi 
că rutina zilnică impusă de gestul mecanic 
de a peria aceeași pălărie, de a schimba ace­
leași două cămăși sau a drege aceleași tocuri 
tocite devine copleșitoare. Și atunci, se va 
lăsa dus de valul nepăsării și va „intra adânc, 
afund, în mizerie1*, va „pierde carma vieții** 
și se va trezi într-o dimineață că „nu-și mai 
schimbă gulerul, fiindcă îi este totuna**. Nu 
e deloc de mirare, ar spune cititorul nostru 
postmodern, dar, în mod surprinzător (sau 
nu), concluzia autorului este cu totul alta: 
„Nu ni s-a spus de atâtea ori că suntem un 
neam murdar? Poate că e adevărat**. Și el nu 
se oprește aici, ci continuă într-o direcție

în ciuda faptului că Ov. S. Crohmălni­
ceanu nu părea în întregime convins de expli­
cațiile celor doi iluștri predecesori, în cartea 
sa despre expresionismul românesc, publi­
cată în 1971, îl va urma pe Călinescu și va 
afirma - scriind despre Fundoianu - că „doar 
cineva care păstreză foarte vie amintirea get- 
to-ului și are, primul printre ai săi, prilejul 
să calce cu tălpile goale pămîntul reavăn, 
să doarmă în fân, sau să guste lapte proas­
păt muls, poate trăi exaltarea simțurilor lui 
Fundoianu**. în cele din urmă, nici Crohmăl­
niceanu nu oferă o explicație a prezenței în 
număr disproporționat de mare a autorilor 
și artiștilor evrei în avangarda românească, 
mulțumindu-se doar să observe că aceasta 
„a dat loc la nu puține atacuri antisemitei 
Așa se închide cercul vicios în care a fost 
prins adesea și Mihail Sebastian: evreii reac­
ționează la antisemitismul mediului exterior 
prin manifestări exagerate, care, la rândul 
lor, sporesc antisemitismul. Cercul este vici­
os atât prin gândirea sa circulară, cât și 
prin concretizarea acestei gândiri în act.

într-un articol despre Remy de Gour- 
mont publicat în 1927 (articolele citate apar 
în colecția de publicistică intitulată Jur­
nal de epocă, editor Cornelia Ștefănescu), 
Sebastian face o observație foarte interesantă: 
„Gourmont trăiește în și între două vremuri** 
și, împreună cu el, și contemporanii săi tră­
iesc „o tragică fărâmițare între un elan și o 
neîncredere, între o victorie și o înfrânge­
re, între un entuziasm și o dezamăgire**. 
Odată constatată această nouă condiție 
existențială, în care contradicția este mereu 
prezentă, inerentă momentului, scriitorului 
nu-i rămâne decât a observa lucrurile pen­
tru „a găsi adevăruri**. Nu e nevoie de inven-

A

și mai surprinzătoare: „Poate că mistica noas­
tră, asceza noastră, sfințenia noastră este asta 
- murdăria**!

Trec peste explicația psihologică oferită 
de autor, o asemenea atitudine ar reprezen­
ta „un fel de a te îngenunchia, un fel de a te 
mutila lent, voluptuos etc.“, fiindcă o dis­
cuție a acesteia ne-ar îndepărtă prea mult de 
întrebarea de la care am pornit. Fără îndoia­
lă, stereotipurile abundă în tentativele de 
autosituare ale tânărului personaj principal 
și este evident de asemenea că ele aparțin 
arsenalului antisemit. întrebarea legată de 
ura de sine manifestată de mulți autori evrei, 
de „antisemitismul evreiesc** (ideea, mereu 
prezentă în modernitate, a fost expusă expli­
cit în cartea lui Theodor Lessing apărută în 
Germania în 1930, Der Jildische Selbsthass, 
care a devenit apoi un punct de referință 
pentru autorii contemporani pe această temă; 
un exemplu ilustrativ, discutat adesea, este 
acela al lui Marx), a fost adesea abordată de 
autori diverși, evrei și neevrei. în cazul de 
față însă, încercăm să răspundem la o cu totul 
altă întrebare, care ni se pare mai impor-
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Centenar Sebastian

ții formale și de subtile psihologizări ale visu­
lui sau ale automatismelor gândirii noastre; 
în acestea, Sebastian vedea doar o simplă 
„nevroză postbelică**. Desigur, recunoaște 
autorul (citez dintr-un al doilea articol, tot 
din 1927, în care e discutată corespondența 
dintre Jacques Riviere și Alain-Fournier, dar 
Gourmont revine în discuție și el), apare 
acum „o întreagă literatură ruptă cu nelă­
muririle sale din nelămuririle unei psiho­
logii moderne, o muzică în care - oricât 
de străine ritmuri ar avea - trebuie să recu­
noaștem vestea unei alte vieți, o plastică 
nouă, un dans nou, o modă nouă. Sunt evi­
dent semne să fim serioși**. Dar e foarte greu, 
conchide Sebastian, să deosebești valoarea 
de tentativele facile și stridente în arta 
contemporană: „farsorii și măgarii s-ar găsi 
oricând și doar nu pentru aceea vom bănui 
autenticitatea zilelor de acum**.

Ideea exprimată adesea de Sebastian în 
polemicile sale cu reprezentanții avangardei, 
după care Marele Război nu a produs în fapt 
o ruptură, o schimbare apocaliptică, ce im­
pune o redefinire a existenței umane și a lu­
mii în termeni noi, o regăsim desigur și la 
alți autori, atât în România, cât și în afara 
granițelor ei. Interesant este să o găsim însă 
într-un loc și, mai ales, într-un context cu 
totul neașteptat: la 4 martie 1941, un tânăr 
critic belgian, Paul de Man, publica în coti­
dianul Le Soir, unde avea o rubrică perma­
nentă de critică literară, un articol intitulat 
Les JuJs dans la litterature actuelle. (în con­
textul discuției noastre, povestea „scanda­
lului de Man“ nu are nicio importanță; voi 
menționa doar că descoperirea unor artico­
le antisemite scrise în timpul războiului, în 
Belgia ocupată, de ilustrul critic de mai târ­
ziu, părintele deconstructivismului, a stâr­
nit un scandal de proporții în Statele Unite. 
Cei interesați vor găsi toate articolele rele­
vante în două volume publicate de Univer- 
sity of Nebraska Press: WartimeJoumalism 
1939-1943 Paul de Man, ed. W Hamacher, 
N. Hertz și T. Keenan, 1988 și On Paul de 
Man's Wartime Joumalism: Re:ponses, 1989.)

Iată ce scria de Man la sfârșitul perioa­
dei interbelice: nu este deloc adevărat că Pri­
mul Război Mondial ar fi reprezentat o rup­
tură, o catastrofă gigantică ce ar fi creat o 
discontinuitate în lumea creației artistice. 
Dislocate au fost, desigur, structurile poli­
tice și cele economice, dar nu cele ale crea­
tivității spirituale: „... la vie artistique a ete 
relativement peu remuee, et les formes que 
nous connaissons actuellement sont des sui- 
tes logiques et normales de ce qu’il y avait 
eu avant“. Acest argument vine să contra­
zică ideea, falsă după de Man, care susți­
nea că evreii ar fi răspunzători pentru starea 
de decădere a literaturii moderne. Avangar- 
dele, precum futurismul și suprarealismul, 
își au rădăcinile într-o perioadă care precedă 
cu mult războiul (romantismul european, 
poate?). Dimpotrivă, de Man este surprins 
că evreii au avut un rol atât de mic de ju­
cat, „yue les caracteres specifiques de l’esprit 
juiff într-atât, încât „une solution du pro­
bleme juif qui viserait ă la creation d’une 
colonie juive isolee de FEurope, n’entraîne- 
rait pas, pour la vie litteraire de l’Occident, 
des consequences deplorables**.

Concluzie interesantă în sine, dar care 
depășește cadrul discuției noastre. Să reve­
nim la Sebastian și la atitudinea sa față de 
modernism. în memoriile lui Sașa Pană, 
menționate mai sus, am găsit și acest frag­
ment: „Suntem la începutul lui 1929. De la 
Paris a sosit a treia carte de poeme a lui Darie 
Noronc^ Plante și animale cu trei desene de 
C. Brâncuși. O carte de mare carat poetic 
(«zăpada floare a aerului» și alte câteva sute 
de imagini de neuitat)**. Sebastian, în cro­
nica sa plante și animale de Ilarie Voronca** 
(Jipamița literată, 1929), caută „caratul poe­
tic** și nu-l găsește; dimpotrivă, criticul ajun­
ge la concluzia că toată originalitatea poe­
tului, „toată arta sa poetică se rezumă la o 
manieră stridentă de compoziție**; „scriito­
rul (sic) își artificializează benevol versul, 
muncindu-1 în construcții care nu sunt nu­
mai ridicule de neromânești, dar mai ales 
profund dizgrațioase și antiartistice**! La 
sfârșitul unei lungi „deconstrucții**, Sebastian 
ajunge la concluzia că „domnul ilarie Voronca 

descinde ca sensibilitate din Apollinaire**. 
Mai făcuse această apropiere și în legătură 
cu Ulysse, de altfel. Este interesant să reți­
nem însă faptul că la baza criticii sale stă 
aceeași idee a „continuității** exprimată ante­
rior: la urma urmelor, și Mlcools cu nota lor 
tristă amintește de Heine și de Jammes“, 
scrie Sebastian. Și când „[Voronca] stăruie 
sincer pe drumul ei, izbutește să scrie stro­
fele pure dinPn’pf/fe (p. 10), singura pagină 
coerentă și egală cu sine...**

Nu cred în explicația simplă (și simplistă) 
a participării evreilor la avangardă ca fiind 
motivată în principal de obsesia lor antitra- 
diționalistă. încercând să se elibereze de o 
tradiție specifică, care condamnă la condiția 
de exclus și de etern rătăcitor, evreul - spune 
clișeul - a fost gata să se bată cu orice tra­
diție și să inventeze mereu lumi noi, meni­
te să șteargă amintirea celor trecute. Un cri­
tic antisemit, Nicolae Roșu, menționat de 
altfel de Sebastian în Jurnalul său, ilustrează 
caracterul caricatural al clișeelor și stereo­
tipurilor și imposibilitatea de a stabili un 
„adevăr** bazat pe ele: „dadaismul și supra­
realismul francez exploatează oboseala mo­
rală și sufletească a unei societăți zbuciuma­
te de război**, scria acesta în anii treizeci și 
adăuga: „curentele agresiv revoluționare în 
artă apar ca o explozie a instinctelor primare 
degajate de sub controlul rațiunii; socialis­
mul german postbelic, în mare parte mili­
tat de evrei, folosește oportunitatea unei 
înfrângeri pentru a dicta constituția de la 
Weimar (scrisă de un evreu) [...] bolșevis­
mul rusesc este opera agitatorilor evrei. Evrei 
sunt Tristan Tzara și Pablo Picasso, promo­
torii dadaismului și cubismului**...

Sobru și ținându-se departe de clișee și de 
explicații facile, la douăzeci de ani - în anul 
în care se forma generația ’27, căreia simțea, 
după propria-i mărturisire, că nu-i aparți­
nuse - Mihail Sebastian scria: „Diversitatea 
tumultuoasă a vieții moderne se pretează greu 
unei simplificări schematice și, redusă numai 
la o trăsătură, își pierde înțelegerea**. Pentru 
oricine, evreu, român sau hotentot. ■ 
Septembrie 2007

A
tantă: în ce măsură conștiința alterității este 
responsabilă pentru reacția de autocondam- 
nare, de autocastrare intelectuală? Cu alte 
cuvinte, „sunt diferit fiindcă sunt murdar 
sau sunt murdar fiindcă sunt diferit?**

Cartea lui Sebastian pune în mod impli­
cit această problemă, dar nu reușește să o 
confrunte cu succes. Cele două-trei cazuri 
prezentate și multe altele (exemple simi­
lare celor de mai sus abundă în primele capi­
tole ale cărții) sunt suficiente pentru a pune 
în evidență confuzia autorului: stereotipurile 
pe care și le însușește îl îndepărtează de lu­
mea în care încearcă să se instaleze. în același 
timp, tendința de a se autodefini în cadrul 
unei tradiții pe care nu o mai poate accep­
ta decât într-un mod foarte limitat și parțial 
(credința în Dumnezeu, dar mai ales aceea 
în ideea „neamului ales** și relația specială 
a colectivității iudaice cu divinitatea) îl sin­
gularizează și în același timp duce la adop­
tarea unor noi stereotipuri. Copleșit, în cele 
din urmă autorul ajunge în finalul cărții la 
concluzia că „Nu voi înceta desigur nicio­
dată să fiu evreu. Asta nu e o funcție din ca­
re să poți demisiona. Ești sau nu ești. Nu e 

vorba nici de orgoliu nici de jenă. E un fapt. 
Dacă aș încerca să-l uit, ar fi de prisos. Dacă 
ar încerca cineva să mi-1 conteste, tot de pri­
sos ar fi“. Cercul vicios este închis și e închis 
ermetic. Nu există ieșire din planul său; dar 
există o posibilă scăpare, printr-o „fugă pe 
verticală**. Iată ce scrie Sebastian în con­
tinuarea celor citate mai sus: „Dar nu voi 
înceta, de asemeni, să fiu un om de la Du­
năre. Și asta tot un fapt e. Că mi-1 recunoaște 
sau nu mi-1 recunoaște cine vrea sau cine nu 
vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabă**.

Propunând această soluție, Sebastian se 
alătură unui număr considerabil de inte­
lectuali și scriitori evrei care au încercat, 
în decursul secolului XX, să-și redefinească 
identitatea pe asemenea coordonate „orto- 
gonale**: în afara unui nucleu iudaic care, în 
modernitate, s-a dovedit a fi greu de definit 
într-un mod coerent, ar mai exista în struc­
tura sufletească, în mentalul evreului, o di­
mensiune suplimentară. Uneori această di­
mensiune este de natură culturală, alteori 
lingvistică. în acest context l-am pomenit 
uneori pe Benjamin Fondane, care voia să 
adauge „o a doua dimensiune a gândirii** la 
aceea în care era el definit, a priori și din 

exterior, ca fiind evreu. Sau pe poetul David 
Vogel, care găsea că această dimensiune or­
togonală este limba ebraică, în care se încă­
pățâna să-și scrie versurile și romanele... la 
Paris. Nae lonescu a contracarat în prefața 
sa argumentul lui Sebastian, neacceptând 
legitimitatea existenței unei „dimensiuni 
dunărene**. Mai grav însă, soluția „dimen­
siunii suplimentare** nu a fost acceptată nici 
de cei care, în interiorul iudaismului, ar fi 
trebuit să fie beneficiarii ei.

Reprezintă într-adevăr primele trei capi­
tole, așa cum a crezut autorul lor în 1939, 
o carte în sine? Dacă luăm în considerare 
cele spuse mai sus, răspunsul pare a fi nega­
tiv. Ultimele două capitole/părți ale cărții 
sunt totuși necesare pentru a înțelege sco­
pul și mai cu seama dimensiunea tentativei 
autorului: aceea de a propune, în moder­
nitate, o soluție unei probleme puse acum 
două mii de ani.

■
Columbia, 26 septembrie 2007

în numărul următor, 
alte texte despre 
Mihail Sebastian.
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despre lectură
Mircea Muthu

DUPĂ ANII ’60 ai veacului trecut, teoria 
receptării textului ficțional amplifică 
instrumentarul unei discipline - teoria li­

teraturii - puse frecvent sub semnul întrebă­
rii din unghiul finalității sale. Astfel, între 
recuzarea fățișă, pornind de la Paul de Man 
(în The Resistance to Theoiy, 1982), pe teme­
iul secundarității esteticului în raport cu evan­
taiul celorlalte valori, și asimilarea acesteia 
de către studiile culturale (Jonathan Culler, 
xwLitermy Theoiy, 1997), teoria literaturii - 
tehnicizată prin suprasolicitarea lui close rea- 
dir,g în structuralism și chiar în poststruc- 
turalism - e somată acum să își maleabilize- 
ze discursul parazitat adesea terminologic. 
Precum estetica generală, ce impune un 
număr de patru direcții în estetica secolu­
lui al XX-lea, respectiv avangardistă, feno­
menologică, sociologică și științifică (însoți­
te de contrapunctul „esteticii negative" în 
lecțiunea lui Theodor Adorno), teoria lec­
turii cunoaște și ea, la o rememorare suc­
cintă, un număr egal de perspective: feno- 
menokgică (Iser, Jauss etc.), semiotică (Michel 
Ottcn), generativă (sub impulsul studiilor 
lui N. Chomsky) și, premonitiv oarecum, 
cea mitokgică, aceasta din urmă fiind aproxi­
mată într-unul din rarele elogii contempo­
rane aduse theoriei: aceasta nu înseamnă doar 
,gjipefață“, ci și ați tnp și si.jlet, „ca atunci 
când, participând la un act ritual sau la o 
ceremonie, se identifică cu aceasta®. Ceea 
ce Gadamer aproximează Mircea Eliade arti­
culase deja, în linii mari, în jurul anilor 1940, 
dar și în deceniile următoare, lectura având 
o finalitate dublă, cosmogonică și integra­
toare. într-o conferință radiofonică, Arta 
și tehnica lecturii (1935), pledase pentru lec­
tura ca „artă a recitirii", pentru ca, ulterior, 
în Cărți pascale, sau despre necesitatea unui 
manual al perfectului cititor (1939), să întîl- 
nim nucleul care va precipita în teoria pro- 
priu-zisă: „Lectura și-ar regăsi funcția ei pri­
mordială, magică, de a stabili contactul dintre 
om și cosmos, de a aminti memoriei scur­
te și limitate a omului [modern] o vastă 

• Mircea Eliade. Foto: Stelian Pleșoiu

experiență colectivă, de a lumina Riturile". 
Capabilă „să ne reveleze ritmurile din afara 
noastră®, lectura ca practică culturală con­
stituie un obiect de constantă reflexie, ca 
în romanul Huliganii (1935), unde un per­
sonaj, el însuși scriitor, rezumă și adaugă 
în același timp: „Cărțile sunt timp concen­
trat, vorbi puțin obosit Balaban. Fiecare car­
te, ca și fiecare monument de artă, un tablou, 
un templu, o piramidă, înseamnă o vastă 
curgere de timp din care s-a putut smulge 
autorul. Nicio altă muncă omenească nu îți 
dă mai precis sentimentul acesta demoniac, 
adică revolta împotriva vieții, a timpului care 
curge®. Așadar, cititorul ingurgitează „tim­
pul concentrat" în care s-a produs creația, 
lectura refăcând - printr-o hierofanie sui- 
generis - experiența inițiatică a autorului. 
Structura și originea în fond mitică a lite­
raturii certifică această abordare: supra­
viețuirea arhetipului asigură continuitatea 
mit - Itgendă - tpcpee - literatură modernă, 
așa cum lirica recreează limbajul descope­
rind lumea, ca și cum ar participa la o cos­
mogonie. Punctual, va fi istoricul religiilor 
de astă dată, privitor la funcția mitologică a 
lecturii, „fenomen specific lumii moderne, 
necunoscut altor civilizații". Iată, „lectura 
înlocuiește nu numai literatura orală vie încă 
în comunitățile rurale ale Europei, dar și 
recitarea miturilor în societățile arhaice. Or, 
lectura poate, mai mult decât spectacolul, să 
obțină o ruptură a duratei și prin asta o ieșire 
din timp". Concluzia e că „lectura îl proiec­
tează pe omul modern în afara duratei sale 
și îl integrează în alte ritmuri, îl face să trăias­
că altă istorie®. Dincolo de funcția de ilu­
zionare pentru acest individ, care trăiește 
„teroarea istoriei și a morții®, lectura în 
accepțiunea lui Mircea Eliade mai aduce, 
teoretic vorbind, câteva elemente notabile 
la teoria receptării. Astfel, cititul care înlo­
cuiește adesea recitarea aproximează ches­
tiunea dialogului dintre ochi și ureche, din­
tre cuvântul scris și vorba rostită. Prin lectură, 
textul redobândește, chiar dacă parțial pen­

tru modern, palpitul imediat al vieții trans­
mis de către homerid. Din cele de mai sus 
desprindem, în al doilea rând, premoniția 
unui postulat fixat, câteva decenii mai târ­
ziu, de Școala de la Konstanz, anume faptul 
că lectura reflectă structura experienței, deoa­
rece ea înseamnă o „identificare" cu lumea 
textului, în sensul precizat de către repre­
zentanții criticii de identificare. Citind, 
menționa Georges Poulet, gândim ceva ce 
aparține unui alt univers mental, dar care se 
gândește în noi ca și cum n-am exista. Or, 
perspectiva mitologică a lecturii schițează și 
ea ambiguitatea structurală a receptării arte­
factului artistic. E vorba de coabitarea, în 
„timpul concentrat", a procesului de trans­
punere a cititorului într-un noneu, cu păstra­
rea, de către același cititor, conștient totuși 
de iluzie, a distanței în raport cu textul fic­
țional. în sfârșit, în al treilea rând, funcția 
hierofanică și dezideratul finalității integra­
toare a lecturii din unghi mitologic anunță, 
în grafia lui Mircea Eliade, proiecția - cu tot 
ceea ce aceasta implică - pe ecranul, mai larg, 
al studiilor culturale. Reflectând la un „ma­
nual al perfectului cititor", tânărul savant și 
scriitor ar fi subscris, cred, la adevărul, totuși 
simplu, că „a citi un text înseamnă a-1 con­
sidera un eveniment lingvistic care capătă 
sens în relație cu alte discursuri®, în gra­
matica - constitutivă la Mircea Eliade - a 
gândirii de factură mitologică. în tipologia, 
cvadruplă, a teoriei lecturii, locul interpretării 
mitologice a lui a citi, ca proces intelectual- 
afectiv, este nu doar unul de pionierat, de 
vreme ce autorul Huliganilor a revenit, în 
paginile de jurnal, cu aceleași argumente, 
dar și cu numeroase exemplificări extrase din 
panoplia „perfectului cititor". Fenomenolo­
gia lecturii, pe de altă parte, scurtcircuitează 
cu proiecția mitologică în circumscrierea 
ambiguității structurale a receptării textului 
literar, desigur, prin accentuarea caracteru­
lui riguros determinat al cititorului (vârstă, 
cultură, școală etc.), dar și a caracterului mai 
puțin determinat al textului, ce are un ca­
racter nu atât fictiv, cât ficțional.

Note
1. Hans-Georg Gadamer, Eligiul teoriei: Moște­

nirea Etmpei, Iași: Polirom, 1999, p. 43.
2. Mircea Eliade, Drumul :pre centru, București: 

Univers, 1991, p. 120.
3. Mircea Eliade, Huliganii, București: Cugetarea, 

1943, p. 338.
4. Mircea Eliade, Mythes, reres, mysteres, Paris: 

Gallimard, 1972, p. 36.
5. Lectura, în concepția lui Mircea Eliade, con­

stată Petru Ursache, „reprezintă pentru omul 
modern un mod specific de manifestare, vizând 
un scop esențial întru salvarea sa, anume să-i 
dea iluzia, o clipă, că a scăpat de teroarea isto­
riei și a morții". Or, „iluzia este asigurată de 
simbolul mitic, acela care a acționat și asu­
pra conștiinței primitivului" (Camera Sambo, 
Iași: Editura Universității „Al. I. Cuza", 1999, 
p/119).

6. Jonathan Culler, Teoria literară, București: 
Cartea Românească, 2003, p. 43.
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Poeme de Ioan Pintea
Qintelnic
(variantă)

la mijloc e cupa aurită din care bem cu voluptate toți cei ce 
murim

bem pe săturate
pe fața de masă proaspăt apretată se prelinge un lichid roșu
care seamănă foarte mult cu viața
între noi înalți și ascuțiți sunt munții
jos și sus furnici și fluturi și peștișorii de aur care îndeplinesc trei 

dorințe
un copil cu capul sferic urcă și coboară
ca un avion de hîrtie în intervalul dintre cer și pămînt
cîtă armonie!
e aproape o erezie basmul acesta despre oameni veșnici și un 

Dumnezeu care moare
aici în prisacă
dacă nu am sta față în față cu Colina
peste care
preț de cîteva clipe de mers
se află precum un butoi cu pulbere cabina cu smoală cu argilă

și cernoziom levigat
în care precum într-o baie cu duș curge pentru fiecare dintre 

oamenii ținutului
murdăria
acolo e iadul!
noi stăm pe limb pentru că noi suntem poeți și filosofi și pictori 

și mai suntem
omizi strălucitoare cărora au început precum primăvara în 

straturile afinate
să încolțească veselă alium ci pa
să ne crească aripioare cu picățele ca bubele pe oile păstorului 

letro
văzduhul e prielnic pentru că poluarea lui e chiar mireasma 

arhanghelilor
și nimeni și nimic nu mai poate opri zborul lor legănat legănat

și trilul lor ascuțit ascuțit
sunt niște păsări albastre și verzi cu gheare mici și cu aripi mari 
și se învîrt bezmetice și din cînd în cînd în fantastică rotație în 

jurul Tronului
pe care L-ai așezat precum scăunelul cu rotile
Ia mijloc
acoperit cu sac și protejat de un nesfîrșit zid din pînză de cînepă 
prin care învlăstăresc tulburător glasuri subțirele de copii și vocea 

de soprană a măgărușei
Margareta
o întreb pe bucătăreasă: ce ar spune despre toate acestea sylvia 

plath, dar emilv dickinson, dar, oare 
konstantinos kavafis?
și ea îmi răspunde mereu tandru și cu tui zîmbet facil ca o 

floricică de mărar în colțul gurii
„veniți și mîncați, sunteți flămînd, aveți stomacul gol și, prin 

urmare, sunteți un om ciudat, aveți
viziuni și vedenii, vă cunosc bine pentru că v-am văzut sub pom 

în grădină recitind poezii
veniți și beți o cană cu ceai de mușețel și într-o clipită o să vi

se facă greață de lumea d-voastră pe 
care tocmai ați închis-o între ușile ruginite ale metaforei 
veniți la masă!
aici e viața și moartea și învierea și viața veșnică
nu umblați cu parodii!
eu și Diogene, spune bucătăreasa, stăm toată ziua aici în 

bucătărie și, printre cartofi, morcovi și salate 
improvizate filosofăm despre ea
cine se uită la noi cu atenție prin cheița ușii crede că facem 

dragoste cu ideile atît de fosforescente
sunt gîndurile și atît de luminoase ideile încît teoriile noastre

sunt absolut folositoare pentru lume și viață 
mîntuirea e aici între floricelele smereniei!
ba din cînd în cînd intră pe furiș cîinele Anchidinos
fură o ciozvîrtă de carne rumenă și schelălăind a vreme de război 

ne aduce aminte că a fost unul
rapsod și el, care a spus omenirii în loc de bună ziua că Zeii 

locuiesc mai ales în bucătărie^ 

inspirația e deasupra mea și insistă 
și mușcătura ei e a unui pitbull turbat 
Ia mijloc eu văd în loc de arbori și case și dealuri și chiar în loc 

de oameni văd școala de la atena și 
baia cu aburi și turnul din pisa
deși dacă mă hotărăsc și mă trezesc brusc sunt un pitic cu nasul 

roșu îmbrăcat fistichiu cu coif și 
haine strimte și decolorate și tocmai cobor din vîrful Colinei

urmat pas cu pas de devotatul meu 
cîine grec, Anchidinos, 
pe lîngă gardul chinezesc al lui loan Marchiș din Ocoliș.

Floricica

Pastișă după loan Alexandru și Ștefan Aug. Doinaș

Ea e deodată mică și înaltă
Și e deasupra tuturor
Are țepi și e aspră și e catifelată
Gura e dulce și ochiul orb carnivor

Cu zimți de ferestrău și venin
Și cu suliță în loc de pistil
Ea e deodată pitică și albă
Și neagră... cum zice și Will

E foarte greu de recunoscut
Și greu foarte greu de atins
Crește în deșert și pe munți
Roșie - foc de nestins

Raza ei mîngîie și ucide
Tandrețea e ață cu ac
De cîte ori o întîlnesc între ierburi
O culeg pentru boală și leac

însă ea atît de mult mă iubește
Și atît de mult mă adoră 
Floricica puf de păpădie
Mă strivește ca-n teasc. Mă devoră.

26 iulie 2007

oftat

ce mare este aceasta peste care se aud clopoțeii de aur ai fariseilor 
guri dulci, parfumate și cu cuvinte înfofolite în staniol?
ce mare este aceasta peste care fîlfîie aripile de oțel ale broaștelor
împodobite cu engolpioane și filacterii?
peștii sunt marii predicatori și rațele popor drept și bine-

credincios.
oho!
am zis: marea aceasta este o baltă în care brotăceii și broscoii
cîntă în aceeași gamă
și precum greierele ascuns printre brusturi m-am întrebat:
unde se află pelicanul judecător?
toată ziua stau în casa de cretă
și privesc norii cerului
poate poate se stîrnește un vînt din senin și terminăm o dată

pentru totdeauna.
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Singurătate cu elefanți 
la Cantonul 248

Născut în 1950, Liviu 
loan Stoiciu copilărește 
la Cantonul 248 - Halta cfr 

Adjudu Vechi („la 2 kilome­
tri de comuna Adjudu Vechi 
și la 4 kilometri de orașul 
Adjud"). în 1951, își pierde 
mama. Biografia i se aglo­
merează cu întâmplări atro­
ce, ghinionul/nenorocul par să-l urmă­
rească. Cine știe dacă Măsura singurătății 
familiale (unul dintre volumele de sertar) nu 
despre asta vorbește, despre orfanitatea fun­
ciară, nevindecabilă [„... auzeam/din senin 
vocea mamei, moartă / (trăznită în bucătă­
ria de vară în 28 iunie 1951, când făcea / 
prăjituri) și eu imediat mă executam... îi / 
stropeam mamei imaginea în oglindă și o 
adunam, picătură / cu picătură în pahar 
și-o beam: sărut mâna, îi / ziceam și-mi mai 
veneam în fire"]. Fire capricios inadaptabilă 
(„un semn distinctiv al destinului meu a fost 
acesta, de a nu mă putea integra în socie­
tate, de a fi inadaptabil^, cum îl descrie o 
schiță (auto)biografică, se (pe)trece prin mai 
multe locuri (niciunul apropriat!) de studii 
ori de muncă și prin felurite „meserii", inter­
sectează violent boema și numără calm mai 
multe „tentative de sinucidere" în întreaga 
țară. Omul-fară-loc pe care îl adăpostește cu 
oarecare încăpățânare își descrie destinul 
„prăpăstios", vinovat de culorile sumbre răs­
frânte asupra lumii. Consecvența, paradoxal, 
le îmblânzește, le netezește colții. Din per­
spectiva răzvrătitului, trăim, firește, „într-o 
Românie schimonosită spiritual, cenușie, 
falsă, cu o elită vândută corectitudinii po­
litice «internaționaliste» care afișează de­
mocrația și libertatea «în general» pe toate 
gardurile, dar e incapabilă să-și asume res­
ponsabilitățile stricte față de propria con­
știință (aceea nepervertită de interese și tră­
dări), față de identitatea noastră specifică 
și față de personalitățile sale incomode, cu 
coloană vertebrală" și „într-o lume literară 
sălbăticită, sufocată de aroganță, abuzuri, 
exclusivism, intoleranță" (cum spune în­
tr-un interviu). Argumente se pot găsi ori­
când destule. Același răzvrătit, fără viitor 
știindu-se, un „naiv care s-a luptat cu mori­
le de vânt, mereu în opoziție", întâmpină „fe­
restrele de supraviețuire" pe care i le scoa­
te în cale același destin, adesea în pană de 
„prăpăstii", cu o încântătoare și, poate, in­
conștientă de sine autoironie. De pildă, se 
recunoaște „consternat să aflu că sunt pre­
miat". Nimic mai impropriu decât conster­
narea în astfel de împrejurări. Scriitorul înain­
tează în vârstă și în onoruri, deopotrivă, iar 
viața literară îi oferă, exasperant de des, mo­

tive de consternare. Schița bibliografică 
vorbește singură. Poetul Liviu loan Stoiciu 
(căci există și un eseist redutabil, cu verb 
ascuțit, dar și un prozator remarcabil, vezi 
Femeia ascunsă, Grijania, Undeva, la Sud-Est, 
Romanul-basm, și un proaspăt dramaturg 
- Teatrul uitat, 2005, tocmai laureat al 
Premiului „Poesis", 2007) a publicat mai 
multe volume de versuri, bine primite de 
cititori, dar și de critică: La fanion (1980; 
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor); 
Inima de raze (1982); Când memoria va reve­
ni (1985); O lume paralelă (1989); Poeme 
aristocrate (1991; premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor); Singurătatea colectivă 
(1996; premiul „Mihai Eminescu" al Acade­
miei Române, premiul de poezie al ASPRO, 
premiul „Poesis", premiul Uniunii Scriito­
rilor din Republica Moldova); Ruinele Poe­
mului (1997; marele premiu al ASPRO, ma­
rele premiu al Festivalului Internațional de 
Poezie Oradea, premiul pentru poezie Su­
perlativele Revistei Cuvântul); Post-ospicii 
(1997; premiul Asociației Scriitorilor din 
București); Poemul animal (2000); La ple­
care (2003); Lafanion (2005; antologie). 
Nici nu sunt sigură că am numărat toate stea­
gurile.

Prin urmare, Liviu loan Stoiciu e singu­
ratecul scufundat de bunăvoie în forfota zilei 
și a istoriei, izolatul căutând aglomerările 
umane cele mai pestrițe, marginalizatul reu­
șind să ocupe mereu un loc în față, în cen­
tru, scepticul fluturând albele flamuri ale 
lumilor ideale, ca un romantic târziu și proas­
păt, deopotrivă, morocănosul în stare de mari 
gesturi de prietenie și solidaritate, nebunul 
pe înțelepciunea căruia poți conta, înțelep­
tul cu nebunia căruia te poți alia.

Ei bine, Pam-param-pam (Adjudu vechi) 
(București: Muzeul Literaturii Române, 2006, 
120 de pagini 14x24, cu desene de Vasile 
Anghelache) scoate la iveală din sertarele 
poetului o altă față. Nu mai puțin rebelă, nu 
mai senină, însă una oarecum împăcată, care, 
în fine, are un loc. împroprietărită. Sau, mai 
bine zis, una căreia i se restituie proprietățile 
(în mai multe sensuri ale termenului, de la 
avere lajirel) in integrum. Singurătatea totală 
de la Cantonul cfr nr. 248 își pierde puri­
tatea, e populată miraculos. La vârsta când 
copilăria revine ca loc destinai și cauză a pe­
regrinărilor succesive, Liviu loan Stoiciu se 
lasă invadat de toate „madlenele", fie ele și 
cu gust amărui. Excepțională ilustrația cărții- 
obiect. Poetul și graficianul se completează 
în recuperarea casei onirice. Semnele memo- 
rative au melodie și linie. Și elefanți. Când, 
acum 250 de ani, Thomas Bayes enunța le­
gea controlării norocului, el vorbea despre 
știința de a utiliza rapid și maleabil o infor­
mație. La întrebarea câte șanse sunt să vezi 
un elefant pe ulița unui sat englezesc, răs­
punsul de bun-simț e: niciuna. Dar dacă, 
ciulind urechile la timp, vei auzi muzică de 
circ, vei ști că șansele cresc amețitor. Liviu 
loan Stoiciu și Vasile Anghelache ascultă 

parcă în scoica timpului, în canon, muzici­
le de altădată și compun o carte simfonică, 
doldora de „elefanți".

Volumul pune împreună câteva cicluri 
de tinerețe: pam -param-pam (1976), hai 
la om (1977), ața un vis (1977), cantonul 
248 (1978), autopoeme (1979), cu ochiul liber 
(1979) și atenție la tren (1980). în contex­
tul ritualic al amintirii, se ivesc un spațiu 
și un timp care se delimitează de real (de 
ambele realuri, aș zice - de cel al prezentu­
lui și de cel al momentului rememorat) pen­
tru a permite accederea la illo tempore. Amin­
tirile celor doi își descoperă puncte comune, 
„atingeri" - căci nu-i de neglijat componenta 
corporală, de indefinibilă senzualitate, a re­
memorării. E o dublă procesare individuală 
a determinațiilor, la care se adaugă și autoa- 
daptabilitatea omului - nu atât la natură, 
așadar, cât la ceea ce a acumulat/secretat în 
jurul său, la obiectele cu care și-a mobilat el 
singur preajma și în funcție de care a privit 
lumea. Re-locuirea „casei" (în sens de loc 
al originii) de altădată se petrece urmând 
scenariul unei stranii vânători, eurile trăda­
te sunt prăzi ale re-memorării, dar și fanto­
me bântuindu-l/hărțuindu-l/vânându-1 pe cel 
de acum. O casă a obiectelor de odinioară 
cu o valoare pe care doar sentimentul inde­
cis și indicibil al rememorării li-1 conferă. 
L^w^-cea-mică a prejmei și împrejurului 
(„provincie moldovenească privită prin ochii 
inerți ai unui copil" o numește Cosmin Ciot- 
loș) se încheagă din jocul de vase comuni­
cante al realului și imaginarului/suprarealu- 
lui: „cioc-cioc-cioc, în tâmplă... cine e? / eu, 
care tămăduiesc / bolnavii de piept, cu o 
morișcă și cu o găleată... ce vrei? / vreau 
harta cantonului, n-am somn, / vreau să văd 
unde se ascunde moartea (vulpe)... păi, bea 
/ ceai de măciulie de mac, dacă nu poți să 
dormi / și o apă vie, în aer, se desfăcu în 
două deodată / și mă trezii, ha, pășind peste 
un / pește, semn bun: aici («pe lună, mă»), 
tata / își sprijină pâinea, neagră (mare, ro­
tundă) în piept, îi / face cu cuțitul o cruce 
și / îmi întinde o felie: că treci la masă..."; 
„fâl-fâl, face moșul meu, încălecat pe / un 
pai de secară..."; „un pește splendid duce în 
cârcă / un / arbore să-l adape"; „hop - hop!/ 
melancolia se întrupează brusc în pisică, mă­
nâncă peștele din / cutie și ne face cu mâna: 
salutări, băi, fraierilor, din antichitate - adică 
/ din copilărie"; „apoi, lumina din ochi, cât 
privesc eu / în gol, iese plictisită să-și / dez­
morțească picioarele, vițică legată / cu funia 
de coarne, la poartă, în haltă la adjudu vechi 
/ și strigă: trec / poveștile, iaca... (și cască și 
se întinde)"...

Cum bine observă Paul Aretzu, lumea de 
la Cantonul copilăriei recuperate e una de 
„lume-lume", în care aglomerarea discor­
diilor dă culoare și greutate tablourilor suc­
cesive. Conviețuiesc tensionat și zgomotos 
„Paradisul cu Turnul Babei, cu basmul, cu 
rânduielile arhaice, cu un bâlci al metafo­
relor, cu muncile obștești, breugeliene, cu 
stereotipii ale existenței/gândirii/vorbirii, cu 
visele, cu nevăzutul, ca într-o cântare pe mai 
multe voci și pe mai multe imagini, repre­
zentând fragmente ale unui epos interior, 
debordant". Și, firește, pe dos. Povestea se 
spune de la coadă la cap, detaliu al nesu­
punerii și acesta, dar și al jocului. O carte pe 
care ți-o poți, în cele din urmă, asuma.
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cu (Ochiul 
LIBER Memoriile lui

Annie Bentoiu
- o pagină de jurnal

BJ.OOMINGrON, IULIE 2007.
Citesc volumul II al me­

moriilor lui Annie Bentoiu, 
publicat recent la Editura 
Vitruviu, primit de la autoa­
re în timpul călătoriei la Bu­
curești din mai-iunie. Cartea 
începe cu perioada 1947- 
1948 și merge pînă în 1959, 
cu salturi cronologice firești pînă în anii 
scrierii, 2002-2006. Căci continuitatea tim­
pului narat, convenție memorialistică, e din 
cînd în cînd întreruptă de inserții din chiar 
timpul narațiunii, uneori aleatorii, alteori 
inevitabile, ca atunci cînd intervine un doliu 
copleșitor (mă gîndesc la moartea cumna­
tei lui Annie, Marta). Lectura acestei cărți 
mă „prinde“, între altele, și pentru că îmi 
trezește o mulțime de amintiri dintr-o pe­
rioadă depărtată a vieții mele. Evident, nu 
încerc să fac o lectură „ideală“, „obiectivă^, 
„neutră“, dintre acelea care se străduiesc să 
pună eul citititorului între paranteze sau 
să-l ignore cu totul. Dimpotrivă: cedez ispite­
lor unei lecturi „neexemplare“, capricioase, 
melancolice, pe care n-o justifică nimic în 
afară de faptul că e doar o pagină de jurnal.

Mai ales memorialistica despre o vreme 
în care ai trăit și tu se oferă aproape de la 
sine unei duble lecturi: a textului și a pro­
priei memorii (paralelisme sau contraste de 
situații, reacții similare sau diferite la eveni­
mente istorice precise, atmosfera timpului, 
întîmplări intrate în umbră care ies brusc la 
lumină, chiar și atunci cînd întîmplările po­
vestite n-au nicio altă legătură cu ele decît 
faptul că sunt contemporane); ba chiar unei 
triple lecturi, dacă se întîmplă să fi cunoscut 
personal autorul sau persoane despre care 
acesta vorbește. Căci, în ultimul caz, aproa­
pe fără să vrei, vezi chipurile din cartea pe 
care o străbați, așa cum s-au păstrat ele în 
albumul fotografic al memoriei tale.

Deși atenția se focalizează pe textul pro- 
priu-zis, imaginile care se nasc în mintea 
ta se mișcă mereu între cele trei dimensiuni 
pe care le-am sugerat. în „dimensiunea a 
treia“, bunăoară, citind Timpul ce ni s-a dat, 
îi văd pe Annie și pe Pascal Bentoiu așa cum 
i-am cunoscut la sfîrșitul anilor 1960, în casa 
în care locuiau atunci, pe strada fostă lulius 
Fucik (redevenită Masaryk), în apropiere de 
intrarea Caragiale, unde locuiam Uca și cu 
mine, înainte de a părăsi România în 1973. 
A fost, scrie Annie, perioada cea mai feri­
cită din viața lor, după nașterea fiicei lor 
Ioana (Doudou), perioadă în care Pascal, 
primit de curînd în Uniunea Compozitori­
lor, după trei ani chinuitori în detașamen­
tele de muncă obligatorie (echivalentul ser­
viciului militar pentru tinerii cu origine 
„putredă“), s-a putut consacra pasiunii sale 
muzicale. Dar nici acești ani fericiți n-au fost 

scutiți de grave traumatisme: astfel, în 1958, 
rearestarea tatălui lui Pascal, Aurelian 
Bentoiu, important politician liberal inter­
belic, care locuia cu tinerii căsătoriți, după 
ce fusese eliberat dintr-o detenție de opt ani 
(urma să moară în închisoare peste cîțiva 
ani, bolnav de cancer, în condiții inumane).

în lectura mea „tridimensională“ a aces­
tui impresionant volum, trecutul și viitorul 
(trecut și el) intră într-o relație de osmoză, 
imaginația memoriei sare dintr-un timp în 
altul, într-un du-te-vino aparent arbitrar, dar 
care-și are logica lui secretă. La o primă men­
țiune în text, destul de fugitivă, îl văd deo­
dată pe G. așa cum îl știu eu, cu ciudățeniile 
lui, cu faconda și manierismele lui, cu far­
mecul lui cărturăresc, cu citatele lui libere 
din Mateiu Caragiale („Ce mai faci?“ „Ce să 
fac? Mă zbat între vid și neant, cum ar zice 
Pașadiacc), cu rezerva lui structurală, mai viu 
parcă decît în evocarea amplă care îi e dedi­
cată spre sfîrșitul volumului, alături de alți 
prieteni apropiați ai autoarei și ai lui Pascal.

La fel, nu m-am putut împiedeca s-o văd 
cu ochiul minții, încă din prima parte a cărții, 
pe tînăra și fermecătoarea Marta, sora lui 
Pascal, din perspectiva felului cum am cu­
noscut-o eu în 2004. Citise Portretul lui Al 
și a vrut să stea de vorbă cu mine despre fiul 
ei autist, în vîrstă de patruzeci de ani, inca­
pabil să trăiască independent, și despre grija 
ei și a soțului ei, doctorul Mircea Pop (poet 
și eminent traducător din greacă, sub pseu­
donimul literar Alexandru Miran), în legă­
tură cu soarta fiului lor după ce ei, intrați în 
deceniul al șaptelea al vieții, nu vor mai fi. 
Aceeași fusese, ani de-a rîndul, grija noastră 
în legătură cu M. Imensa simpatie umană 
pe care am simțit-o față de ea atunci a căpă­
tat, fără să-mi dau seama, o nuanță fraternă 
fantasmatică, persistentă, care a însoțit nume­
roasele referiri la ea din memoriile lui Annie. 
Astfel de împrejurări „deformează^ desi­
gur lectura, fiind total străine de „intenții­
le autorului^, dar îi conferă o neașteptată 
rezonanță personală, în aceeași dimensiu­
ne a treia.

Intre timp, Marta Pop, care-și semna căr­
țile cu numele Marta Cozmin, a murit: am 
văzut anul trecut un necrolog plin de căl­
dură prietenească și de accente sincer admi­
rative al Norei luga în România literală. Mar­
ta scria, am înțeles, mai ales povești pentru 
copii, pline de fantezie, pline de energie deli­
cată: chiar înainte de a deveni mamă, dar 
după aceea în mod sigur și pentru băiatul ei 
care urma, tragic, să rămînă copil toată viața; 
mai scria, spune cumnata ei, romane, piese 
de teatru, care rămîn să fie descoperite. De­
spre moartea Martei în 2006 vorbește și 
Annie - durerea acestei pierderi spărgînd 
cronologia memoriilor - și spune, între alte­

le: „Dar adevărata dimensiune a propriei sale 
vieți de suferință, ca mamă a unui autist grav, 
în vîrstă azi de patruzeci de ani, nu o poate 
măsura nimeni“. Dar suferința ei, am avut 
eu impresia, se transfigurase, fără să fie mic­
șorată, în iubire maternă și generozitate.

Mai trebuie să adaug un element care 
sporește în altă direcție impuritatea lectu­
rii mele. Despre Marta îmi spunea Mircea 
Ivănescu mai demult că fusese poate în tine­
rețe îndrăgostit (fără noroc) G., care a rămas 
burlac toată viața și care încă de pe atunci a 
devenit un prieten apropiat al soților Bentoiu 
și, totodată, al soților Pop. Mă întreb - ieșind 
complet din lectură și divagînd: oare a con­
tinuat el s-o iubească - platonic, fără îndo­
ială? Cu o dragoste platonică stabilă, îmi 
place să-mi imaginez, cu ceea ce francezii 
numesc une amitie amoureuse, scutită de 
perturbările, extazele și convulsiile unei dra­
goste reale, sexuale, de cele mai multe ori 
limitată în timp? Toate aceste gînduri și spe­
culații, fără legătură directă cu textul pe ca- 
re-1 parcurg, apar și se încrucișează, dacă nu 
totdeauna în procesul lecturii propriu-zise, 
în pauzele pe care le fac din cînd în cînd, 
recunoscînd un nume din care se ivește o 
ipoteză sau o figură care mi s-a întipărit în 
memorie (de pildă Marta, iarăși Marta, cînd 
am văzut-o eu, o femeie mică de statură, fra­
gilă, cu părul alb, cu o față care păstra urme­
le unei frumuseți copilărești îndurerate, cu 
o voce slabă, curajoasă, îngrijorată, plină de 
o muzică a sincerității dezarmante, care rezo­
nează încă în memoria mea auditivă).

Mintea înoată în lectură, cu ochii deschiși, 
ca într-o mare aparent liniștită, dinspre un 
țărm spre alt țărm îndepărtat, încă nevăzut 
sau, mai tîrziu, întrezărit indistinct, dar e 
mereu trasă într-o parte sau alta de curenți 
subacvatici mai puternici sau mai slabi, reve­
nind nu fără dificultate la linia dreaptă care 
duce spre punctul final, fixat de autor. Nu, 
pur și simplu nu există lectură „ideală“, tex­
tul se topește, fără voia lui sau a ta, într-o 
mare mnemonică, ale cărei adîncuri sunt 
mereu agitate, cu zone tulburi, cu altele ex­
traordinar de clare, cu imagini unduitoare, 
efemere, nostalgice, abstract terifiante sau 
calmante, sau, paradoxal, amîndouă în ace­
lași timp. Acestea nu sunt, desigur, decît 
metafore care încearcă să sugereze com­
plexitatea vie a unei lecturi de felul celei pe 
care o discut.

Ignorînd suprapunerile care țin de ceea 
ce am numit dimensiunea a treia a lecturii 
- cea în care învie imaginativ figura auto­
rului cunoscut cîndva în realitatea din afara 
textului sau figuri de oameni evocați de 
acesta cu care te-ai întîlnit într-un cotidian 
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pierdut și deodată regăsit vreau acum să 
spun cîteva cuvinte despre dimensiunea a 
doua, despre cîteva episoade fără nicio legă­
tură directă cu textul la care m-am gîndit 
citind Timpul ce ni s-a dat. Bunăoară, cînd 
am ajuns la partea referitoare la zilele de 
2-3 martie 1949, în care unul din unchii lui 
Annie, aflat la proprietatea care-i mai rămă­
sese după exproprierea din 1947 (50 de 
hectare), e arestat și dus în orașul Pitești, 
unde nu cunoștea pe nimeni, dar unde i se 
fixează domiciliu obligatoriu. Exact la aceeași 
dată, Tilică Burileanu, care se găsea la Vrata, 
e luat pe sus de la conac, în pijama, pus în- 
tr-o trăsură de niște gealați și, sub ochii 
uimiți ai țăranilior, cu imensa lui barbă albă 
fluturînd în vîntul glacial ce bătea peste cîm- 
purile încă acoperite de zăpadă, cu priviri­
le pierdute, e transportat la cea mai apro­
piată gară și de acolo la Craiova, unde i se 
fixează domiciliu forțat. Imaginea memo­
rabilă a bătrînului boier smuls cu noaptea 
în cap din așternut și aruncat nedezmeti­
cit, înspăimîntat, fără vreo explicație, într-o 
trăsură mi-a fost povestită de un țăran de la 
Vrata care, copil pe atunci, spunea că asis­
tase la această scenă brutală. Probabil că i se 
povestise. Episodul intrase în memoria colec­
tivă a sătenilor, căpătase caracteristici dura­
bile, cvasimitice, și nu se ștersese după mai 
bine de o jumătate de secol, la începutul 
secolului 21, cînd am trecut prin acel sat de 
pe malul Dunării ca să văd ruina conacului 
în care petrecusem săptămîni infinite din 
magicele vacanțe de vară ale copilăriei. După 
2-3 martie 1949, pe Tilică Burileanu am mai 
apucat să-l văd doar o dată, în casa 
Viilcăneștilor de la Craiova, cred că în tim­
pul vacanței de Crăciun 1949, înainte ca el 
să fie rearestat peste cîteva luni și dus la 
Sighet, unde a murit. „Ce mai e nou, dom­
nule Matei?" mă întrebase. (Nu știu de ce 
îmi spunea, uneori, „domnul Matei": ca să 
mă țină oarecum la distanță sau, dimpotrivă, 
ca să introducă un element de glumă în 
relația noastră, o politețe excesivă, ușor iro­
nică, care invita la o intimitate matură 
pe adolescentul de cincisprezece ani care 
eram?) „Ce să fie", i-am răspuns, „de curînd 
m-am apucat să-l citesc pe Calderon în spa­
niolă." (Luam pe vremea aceea lecții de spa­
niolă cu Al. Popescu-Telega.) A fost uimit, 
poate impresionat de o informație atît de 
neașteptată în acel context istorico-familial 
și a exclamat: „Foarte frumos, foarte fru­
mos! Să continui așa!" E singurul schimb 
de replici cu el pe care mi-1 amintesc cu 
claritate.

O altă suprapunere de același tip, ținînd 
de o asociere mnemonică pur subiectivă: în 

memoriile lui Annie se vorbește destul de 
mult despre Camil Petrescu, prieten vechi 
și fidel al lui Aurelian Bentoiu. După ce 
acesta a fost arestat și Camil a devenit, ca 
autor al piesei Bălcescu (1948) și al roma­
nului în trei volume Un om între oameni 
(1953-1957), un scriitor agreat de regim, 
membru al noii Academii comuniste, el a 
continuat să se poarte generos, aproape 
părintește cu copiii prietenului năpăstuit. 
(„Iar Marta s-a atașat de Camil aproape fi­
lial; vocația ei pentru literatură îi apropia cu 
deosebire/') Evocarea lui Camil în preaj­
ma morții, suferind de insuficiență cardiacă, 
mi-a reamintit de mama, care prin martie - 
aprilie 1957, cînd eu eram în ultimul an 
de facultate și familia mea trecea prin mari 
greutăți financiare, fusese angajată să-l supra­
vegheze pe faimosul bolnav, care nu putea 
fi lăsat singur. Mergea zilnic la el pentru cîte­
va ore, într-un apartament elegant și frumos 
mobilat, dar trist, parcă delăsat, căci Camil 
se despărțise de soția și mama celor doi bă­
ieți ai săi, era singur, avea nevoie de îngri­
jiri permanente (veneau și plecau mereu 
doctori, infirmiere care-i făceau injecții), un 
om diminutiv și nervos, închis în sine, pe 
patul de moarte. (Avea să se stingă la 14 mai 
1957. ) Mama îmi povestea despre Camil, 
despre crizele și capriciile lui, despre singu­
rătatea afectivă în care se afla.

Iată doar cîteva dintre ramificațiile subiec­
tive ale lecturii acestei cărți. Deși nu am vor­
bit aici despre calitățile ei, le-am apreciat tot 
timpul. Textul e scris cu mare grijă pentru 
acuratețea fiecărui detaliu, solid documen­
tat (parcă o văd pe Annie, la Biblioteca 
Academiei, citind volumele colecției ziaru­
lui Scînteia pentru anii 1949-’52, luîndu-și 
note, sau scotocind acasă prin dosare vechi 
de corespondență, din care citează deseori), 
foarte serios, reflexiv (thoughtful ar fi un 
cuvînt englezesc mai potrivit), cu mult bun- 
simț, cu o frumoasă modestie naturală. 
Cartea conține portrete extinse și inspira­
te, mai ales ale remarcabilului Quartet care 
dă tonul și vibrația întregului: Annie însăși 
și Pascal Bentoiu, Marta și Mircea Pop. 
'Impul ce ni s-a dat reconstituie o perioadă 
sumbră, brutală și mai ales ininteligibilă. 
Problema ininteligibilității e de altfel cen­
trală întregii cărții: ce s-a întîmplat în comu­
nism, în România, pînă în 1989, e impo­
sibil de înțeles cu adevărat; amintindu-ne, 
intrăm într-o dublă irealitate, cea a orică­
rui trecut și cea a caracterului inimaginabil 
al acelei vremi, încărcată de suferință, de fri­
că si de absurditate.

Avangarda rusă
Pe Marea Nordului

Nikolai Gumiliov

(1886-1921)

O da, noi suntem din rasa 
Anticilor cuceritori 
Care-nălțară peste Marea Nordului 
Un imens steag vopsit
Și care-am sărit din lungile bărci 
Pe platul țărm normand - 
In hotarele bătrânelor regate 
Aducând pârjol și moarte.

Deja nu doar o sută de ani 
Uite că tot hălăduim prin lume, 
Rătăcim și trâmbițăm din coclite goarne, 
Rătăcim și batem în enorme tobe: 
- Nu-aveți nevoie de brațe vânjoase, 
Nu v-ar trebui inimi neînfricate 
Și de sânge roșu n-ați avea nevoie 
Pentru republică sau pentru rege?

Ei, băiatule, mai iute
Adă cupele cu vin 
De Malaga sau de Porto, 
Dar în primul rând adu-ne whisky! 
Ce-ar fi pentru noi atare fleacuri: 
Submarine, mine plutitoare?
Pentru-aceasta meniți sunt marinarii!

O da, suntem din rasa 
Anticilor cuceritori 
Cărora li-i dat a rătăci mereu, 
Să scapete de pe înalte turnuri, 
Să se înece-n căruntele oceane 
Și cu nebunaticul lor sânge 
Să adape nesățioșii bețivani - 
Fierul, oțelul și sumbrul plumb.

Și totuși cântece poeții mai izvodesc 
In atâtea limbi necunoscute, 
Și occidentale, și răsăritene;
Și totuși pentru noi monahii se roagă 
La Madrid sau pe muntele Athos, 
Și totuși femeile visează-n nopți pustii 
La noi și doar la noi!

Traducere și antologie de
Leo Butnaru
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DOSAR
Simpozion E. Lovinescu

La ÎNCEPUTUL lunii februarie a.c., la Filiala
Cluj a USR a fost organizată o masă 

rotundă Lovinescu. Pretextul: apariția, la 
Editura ICR, a unui volum Lovinescu, an­
tologia Confesiunile unui critic, în îngriji­
rea lui Ion Simuț.

Publicăm în continuare dezbaterile.
A.

Irina Petraș: Dezbaterea de astăzi despre 
critica lovinesciană a pornit de la ideea lui 
Ion Simuț și folosește ca pretext o carte pe 
care el a îngrijit-o: E. Lovinescu, Confesiunile 
unui critic. Cei care vor vorbi astăzi despre 
Lovinescu, despre această carte, dar și despre 
Lovinescu în general, vor fi: Ion Simuț, Ște­
fan Borbely, Marta Petreu, Aurel Sasu, inter­
vențiile celor de față fiind și ele bine-venite.

Am să-i rog pe cei patru vorbitori, pe 
Ion Simuț, în primul rînd, să se ocupe ei 
înșiși de moderare. Eu vreau să spun doar 
că această carte, pe care Simuț a publicat-o 
la Institutul Cultural Român, am citit-o cu 
gîndul de a descoperi, în primul rînd, niște 
lucruri din culise, cîte ceva din ce gîndea 
Lovinescu și ce se întîmpla dincolo de mari­
le teme pe care le știm cu toții, dincolo de 
lucrurile importante și recunoscute ca atare 
pe care le-a adus în critica literară româ­
nească. Prin urmare, am citit din prefața lui 
Simuț, dar și dinăuntru, din toate textele 
adunate aici, despre fața sift, moldoveneas­
că, a lui E. Lovinescu și despre felul în care 
s-a luptat cu ea o viață întreagă. Sunt o mul­
țime de nuanțe pe care, poate, le-am știut, 
dar nu le-am gîndit niciodată atît de lim­
pede cum ies ele la suprafață acum, din acest 
volum. Amănunte despre cît de multă im­
portanță acorda unor distincții precum cea 
dintre judecată și prejudecată critică, cît de 
obsedat era să se construiască pe sine în timp 
ce interpretează cărțile altora, cît de atent 
comenta și repunea în discuție condiția cri­
ticului, cît de des apar textele-inventar, tex- 
tele-bilanț, uneori reluate cu puține, dar 
mereu adinei completări și nuanțări ale por­
tretului, despre ce înseamnă pentru el cri­
ticul după o experiență de 10 ani, de 20 sau 
de 30 de ani, despre cît de mult trebuie să 
iubești cartea, spune moldoveanul din 
E. Lovinescu, atunci cînd scrii despre ea, de­
spre cît de adînc trebuie să te pui nu numai 
în locul autorului, dar poate și în sufletul lui. 
Așadar, partea sentimentală - cum ziceam, 
seft - am simțit-o tot timpul contracarată, 
subminată de ideea că judecata trebuie să fie 
sobră. Sigur, nu-i nicio îndoială, criticul este 
un scriitor, dar, judecător fiind, mai impor­
tant e cît de mult adevăr poate să scoată din- 
tr-o carte, și toată această legănare - mi-a 
plăcut cuvântul - a criticului în general, așa 
cum îl descrie E. Lovinescu, se află în pa­
ginile acestei cărți, legănare însemnînd: ești 
tot timpul scriitor, dar nu ești chiar scriitor, 
judeci, dar trebuie să ai și bunăvoință față

• E. Lovinescu

de cel pe care îl judeci, vii cu textul tău lingă 
un alt text. M-am și gîndit la un moment 
dat dacă toată această legănare și accentele 
pe care le-am descoperit recitind acum Con­
fesiunile nu vin și din întâmplarea că E. Lo­
vinescu a fost, în principal, profesor de liceu 
și, profesor de liceu fiind, probabil că a simțit 
mai acut această datorie de a transmite niște 
texte, de a fi bun-conducător-de-text, dato­
rie de a fi atent la tot ce înseamnă gustul 
unui public imatur, inocent, al unui public 
neformat, cu o inocență care poate fi mani­
pulată. Pentru E. Lovinescu, publicul româ­
nesc în întregul lui era la ora aceea unul ima­
tur, naiv, gata să fie manipulat. Apoi: cît 
de mare este rolul criticului, unde poate in­
terveni și unde nu mai poate interveni, ce 
anume poate să facă pentru a avea un rosti 
Chiar dacă judecata timpului nu-i va da 
dreptate, judecata lui trebuie să fie foarte 
adevărată în ora la care se rostește, nu neapă­
rat în posteritate? Așadar, are voie criticul să 
greșească mai mult decît un scriitor? Toate 
aceste lucruri le-am redescoperit și m-am 
gîndit cît de multe dintre problemele pe care 
Lovinescu și le punea atunci, cu atîta con­
stanță și cu atîta consecvență, sunt încă vala­
bile astăzi. La întrebarea ce este criticul, ce 
este critica literară, care este rostul în lu­
mea de azi, la multe dintre aceste întrebări 
E. Lovinescu are un răspuns perfect și uimi­
tor de valabil încă. Am să-i dau cuvântul 
lui Ion Simuț, pe care chiar îl rog să con­
ducă această dezbatere.

Ion Simuț: M-am gîndit și am propus doam­
nei Irina Petraș și asociației noastre această 
temă, luînd în seamă cel puțin trei pretexte 
care ar justifica să vorbim, nu neapărat la 

o anumită dată, dar acum și în aceste împre­
jurări, despre E. Lovinescu.

Mai întîi, pentru că modelul lovinescian, 
și ce înțeleg prin modelul lovinescian o să 
exemplific îndată, trebuie reamintit în acest 
context de maximă instabilitate a valorilor. 
Poate că maxima instabilitate a fost în ’90- 
’95 și că acum lucrurile se mai limpezesc, 
dar suntem încă în atmosfera acestei insta­
bilități și modelul lovinescian, mai mult de­
cît modelul maiorescian, este foarte actual. 
Prin ce? Prin aceste principii despre care am 
să vorbesc îndată, principii statornice ale cri­
ticii lovinesciene.

în al doilea rînd, cred că era necesar să 
ne amintim de criticul de la „Sburătorul“, 
pentru că în toamna trecută, la sfîrșitul lunii 
octombrie, s-au împlinit 125 de ani de la 
nașterea lui E. Lovinescu. Sigur că un pre­
text aniversar e un pretext aniversar, care 
poate fi marcat formal. Acum nu prea e po­
trivit, data la care s-au împlinit 125 de ani, 
31 octombrie 2006, a trecut. Dar asta nu 
înseamnă că nu rămîne în picioare primul 
pretext, și anume acela că e nevoie să vedem 
modelul lovinescian și ce poate aduce el, 
ce puncte de sprijin ne poate aduce el în acest 
peisaj instabil al actualității.

Al treilea pretext ar fi acela că am reali­
zat și am editat la Institutul Cultural Român 
o antologie de confesiuni grupate în mai 
multe secțiuni, cu un titlu foarte aproape de 
conținutul cărții și, desigur, foarte aproape 
de ceea ce a constituit o profesiune perma­
nentă a criticului Lovinescu, și anume aceea 
de a se mărturisi despre felul cum înțelege 
actul critic de la o etapă la alta. Titlul cărții 
este Confesiunile unui critic și cuprinde nu 
doar Memoriile, pe care cred că le cunoaștem 
cu toții, ci și alte confesiuni conexe. Ea, aceas­
tă antologie, pe această temă a confesiuni­
lor, vine după o a doua carte de acest tip, 
una de Revizuiri lovinesciene, volum de revi­
zuiri în care am adunat aproape tot ce în­
seamnă revizuiri, în sensul programului lovi­
nescian. Se putea și mai mult. Cartea a 
apărut la Paralela 45 în 2003. Cu mai mulți 
ani în urmă, în jurul anului 2000, prin co­
respondență, am solicitat acordul doam­
nei Monica Lovinescu pentru acest proiect.

Și vreau să vă spun că o a treia etapă ar 
fi, în gîndul meu, să restitui independent 
Mutația valorilor estetice, independent de 
Istoria literaturii române contemporane, așa 
cum a apărut, ca ultimă parte. Și ar mai fi și 
alte proiecte, legate de reintroducerea în ac­
tualitate a gîndirii critice lovinesciene... 
M-am bucurat că doamna Monica Lovinescu 
a fost de acord, în principiu, cu acel proiect, 
pe care, repet, l-am formulat cu mai multă 
vreme în urmă, în jurul anului 2000, și a 
fost de acord de fiecare dată cu felul în care 
am gîndit aceste două cărți. Mi-a transmis 
acordul pe care l-am menționat în nota asu­
pra ediției, atît la volumul de Revizuiri, cît
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și la acesta mai recent, Confesiunile unui 
critic.

Care sunt principiile criticii lovinescie- 
ne, cele mai importante? Le-aș enunța cît 
mai pe scurt, cît mai concis. Multe dintre 
ele sunt cunoscute. Cel dinții și cel mai im­
portant, extrem de presant de a fi luat ca 
exemplu, ar fi profesionalizarea criticii. Nu 
știu dacă greșesc, dar ne gîndim împreună 
în acest colocviu, cred că Lovinescu este pri­
mul nostru critic profesionist. Nu știu dacă 
un caz nefericit, mă gîndesc acuma la cel 
al lui Ilarie Chendi, nu ar fi interesant să-l 
luăm în seamă, dar oricum la anvergura pe 
care o are Lovinescu nu are concurenți în 
perioada de început a secolului XX, vor­
bind de la debutul său, 1904-1906, în presă 
și în volum, și pînă în 1920, cînd el era deja 
privit și respectat ca un critic profesionist. 
După această dată, în perioada interbelică 
sigur că apar alți critici profesioniști, dar mă 
gîndesc că el este primul. Maiorescu nu era 
un critic profesionist, asta nu-i aduce nicio 
scădere, în felul în care gîndesc eu această 
cronologie a profesionalizării criticii româ­
nești. Prin această profesionalizare a criticii 
înțeleg datoria imperioasă pe care o avea și 
pe care și-o asuma Lovinescu de a da seamă 
despre întreaga literatură română și, bineîn­
țeles, cu consecvență despre literatura română 
contemporană. A pornit în presă, în volumul 
Paf pe nisip și în activitatea ulterioară, cu 
dorința presantă de a face ordine în valori 
și de a impune un nou canon. Programul de 
revizuiri a venit ulterior, prin 1916, l-a fina­
lizat imediat după război. A face ordine în 
literatura anterioară însemna a impune ace­
le revizuiri necesare, argumentate în per­
spectiva critică asupra secolului al XlX-lea. 
Lovinescu face o lectură foarte severă a poe­
ziei filosofice a lui Eminescu, pe care o vedea 
mult diminuată față de importanța care i 
se dădea, o revizuire la care a renunțat în 
sistemul său de revizuiri, coagulat mai clar 
în volumele de Critice. A renunțat pentru că 
a simțit că își atrage prea multe antipatii și 
că lucrurile acestea trebuie gîndite într-un 
sistem mai larg. A gîndit foarte sever ce 
înseamnă critica lui Maiorescu. A afirmat 
răspicat că modelul moral există, dar mode­
lul, cum să-i spunem, modelul de înțelege­
re a literaturii, de receptare, de analiză și de 
interpretare era altul. Atitudinea estetică față 
de literatură devenise alta la începutul se­
colului XX și este și acum cu totul alta. 
Critica nu se putea limita la exercițiul pur și 
dur al judecății.

A fost sever și față de scriitorii conside­
rați mari, atunci cînd Lovinescu își înce­
pea activitatea critică. Vlahuță și Brătescu- 
Voinești erau percepuți în epocă, la începutul 
secolului XX, ca foarte importanți. Pe aceștia 
îi consideră scriitori minori, diminuîndu-i 
la valoarea la care noi îi vedem astăzi. Atunci, 
în 1914-1916, cînd și-a început activitatea 
de revizuiri, a făcut și nedreptăți, ca de pil­
dă: a-1 ignora complet pe Slavici, a-1 igno­
ra complet pe Creangă și a nu-1 considera 
pe Coșbuc mai mult decît un plagiator. A 
vrut și în cazul lui Coșbuc să facă o revizui­
re, dar nu a făcut decît cîteva semnalări de 
plagiat după poezia romantică germană.

Marea miză era însă în atitudinea față 
de imediata actualitate. Criticul profesio­
nist trebuie să-și exercite misiunea princi­
pală: aceea de selecție a valorilor. A conti­
nuat, în sensul acesta al profesionalizării, cu 
ceea ce știm cu toții foarte bine, cu un mod

de a se instala în literatura contemporană și 
de a o, iertați-mi cuvîntul care nu ne place, 
de a o dirija, de a o orienta, de a crea și de 
a susține o critică de direcție. In perioada 
Pașilor pe nisip, a ironizat continuu, a detes­
tat critica de direcție, pe care o vedea întru­
chipată în Nicolae lorga și în direcția sămă­
nătoristă. A adoptat impresionismul în felul 
elementar în care îl înțelegem noi astăzi, un 
înțeles limitat al lui. Sigur că impresionis­
mul este mult mai mult, o filosofie și un stil, 
așa cum și Lovinescu a progresat în înțe­
legerea lui ca fenomen mult mai complex. 
In înțelesul elementar, onestitatea foarte tână­
rului Lovinescu însemna a comunica pur 
și simplu o impresie despre o carte. Impre­
sionismul însemna asumarea acestei subiec­
tivități.

Extrem de interesant este felul în care a 
evoluat impresionismul critic. La acesta o să 
mă refer imediat cît se poate de scurt. Pro­
fesionalizarea criticii înseamnă deci și adop­
tarea unei critici de direcție, și conectarea 
literaturii române la Europa - Lovinescu o 
făcuse cel mai ferm -, și ceea ce va numi un 
pic mai tîrziu de 1920 ideologizarea criti­
cii, adică trecerea de la un impresionism fără 
idei la un impresionism cu idei. Nu poate 
lua naștere o critică implicată în actualitate, 
o critică de durată, o critică deschizătoare 
de orizont, fără a avea idei. Acesta este feno­
menul extrem de interesant: ideologizarea 
criticii lui Lovinescu. încotro să se îndrep­
te criticul în peisajul politic? Spre liberalism 
- răspunde Lovinescu, prin întreaga lui acti­
vitate din deceniile trei și patru ale secolu­
lui XX. în stilul criticii, după perimarea mo­
delului celui mai important pentru tinerețea 
lui Lovinescu, Faguet, nu cred că a găsit un 
alt exemplu de substituire sau un exemplu 
mai prestigios, pentru trecerea de la un im­
presionism european foarte interesant și 
foarte la modă, cum e cel al lui Faguet, spre 
un impresionism cu idei. Nu știu dacă l-a 
găsit. Nu l-a numit, în orice caz, și nu l-am 
găsit nici eu numit, întruchipat într-un reper.

Lovinescu face bilanțuri pe care le enunță 
foarte interesant și sintetic la zece ani de cri­
tică, la douăzeci de ani de critică, la trei­
zeci și la aproape patruzeci. Ultimul e un 
articol foarte sintetic, care se numește Cariera 
mea de critic, a fost citit la radio în 1942 și 
a fost publicat în volumul omagial dedicat 
lui Lovinescu în 1942 și apărut la „Vremea“. 
Sunt articole pe care, în antologia Confe­
siunile unui critic, le-am pus alături. Unele 
dintre ele se găsesc în edițiile operei lovi- 
nesciene. Unul singur l-am luat din presă, 
pentru că nu a mai fost publicat de atunci, 
e din decembrie 1935 și celebrează treizeci 
de ani de critică. Toate repetă anumite idei, 
cum ar fi: onestitatea actului critic, probi­
tatea intelectuală, iar la un moment dat afir­

mă: „critica înseamnă asceză“. Ceea ce în­
seamnă posibilitatea de a se abstrage din cer­
cul de influență, nu din viața literară. 
Lovinescu nu a fost niciodată în afara vieții 
literare, a fost centrul, dar își imaginează că 
se poate sustrage, pentru a realiza o mai 
dreaptă apreciere și pentru a cristaliza o per­
spectivă mai justă. De aceea afirmă acest de­
ziderat: „critica este asceză“, și este foarte 
interesant că o spune tocmai el, care a fost 
în mijlocul vieții literare. Asceza înseamnă 
altceva decît a fi în mijlocul vieții literare, 
a încerca să ieși în afară, să nu fii în raza 
influențelor și a grupărilor. Lovinescu căuta 
independența instituțională, considerîndu- 
se el însuși o instituție. Cred că acest prin­
cipiu foarte important l-a formulat după 
eșecurile lui de a deveni profesor universi­
tar și, mai tîrziu, datorită opozițiilor înver­
șunate ale lui lorga, de a deveni membru 
al Academiei. Profesionalizarea criticului în­
seamnă și dobîndirea acestei asceze simbo­
lice, o singurătate a spiritului critic inde­
pendent, situat în afara Academiei, în afara 
unei instituții de învățămînt superior și, desi­
gur, cum spune el, ceea ce mi se pare destul 
de bizar, în afara unei edituri, în afara orică­
rei instituții, care l-ar fi încorsetat în vreun 
fel sau i-ar fi creat vreo obligație circum­
stanțială. Nu știu dacă e adevărat, pun sub 
semnul întrebării dacă a fi profesor într-o 
universitate înseamnă a-ți pierde indepen­
dența în profesiunea de critic.

Ceea ce dovedesc aceste Confesiuni și Me­
moriile mai ales e un lucru extrem de rar (mai 
avem exemple, dar la dimensiuni mai mici 
în critica românească), autoreflexivitatea, 
modul în care Lovinescu își urmărește, își 
studiază actul critic, felul în care înțelege lite­
ratura, felul în care practică E. Lovinescu 
critica, la fiecare etapă, schimbîndu-și sti­
lul și învingîndu-și scepticismul. Critică im­
presionistă înseamnă, într-o sinonimie rela­
tivă, o critică de gust. Dar nu critica primului 
gust, a primului reflex al gustului, pentru că 
primul reflex al gustului său estetic ar fi fost 
admirația pentru literatura moldovenească, 
în primul rînd pentru Mihail Sadoveanu. 
Extrem de interesant de urmărit relația aceas­
ta a lui cu Mihail Sadoveanu, prietenul său 
din adolescență și prietenul său la începutul 
carierei de scriitor a lui Sadoveanu, și depăr­
tarea lor unul de altul, pentru că pînă la urmă 
Sadoveanu nu este pe gustul „omului deli- 
berativ“. Lovinescu distinge între omul tem­
peramental, adică omul primului gust, omul 
acelui reflex natural al gustului, și omul deli­
berativ, omul gustului educat, al gustului 
estetic intelectiv, care duce literatura la euro­
penizare și o scoate din provincialism. E re­
zultatul autocunoașterii. Asta ar însemna 
autoreflexivitatea: efectul acestei autorefle- 
xivități asupra evoluției criticii, construcția 
unei imagini a literaturii contemporane 
emancipate, controlul permanent asupra 
gustului estetic, a nu-1 lăsa în voia lui natu­
rală, a-1 constrînge să urmeze o direcție ne­
cesară a modernității.

Cine și-ar lua astăzi riscul să spună, așa 
cum a spus Lovinescu la vremea lui, ce ar 
trebui să facă literatura română pentru a se 
conecta la Europa? Soluția e intelectualiza- 
rea literaturii - decidea el atunci - și inte- 
lectualizarea criticii, intelectualizarea în sen­
sul ieșirii dintr-un impresionism fără idei, 
închei cu două reflecții, nu foarte lungi, 
deși acestea constituie un pretext de medi­
tație de la tinerețe pînă la bătrînețe pentru 
E. Lovinescu.
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Dacă critica este o artă sau o știință, veș­
nica dilemă. în tinerețe, triumfa un princi­
piu euforic, care ar fi posibil de rezumat 
în formula aceasta: critica este, din ferici­
re, o artă. Pentru Lovinescu asta era critica: 
o artă. Toate ranchiunele lui sunt împotri­
va celor care cred într-o critică științifică, de 
la Dragomirescu la Sanielevici și alții mai 
mărunți. Poartă un război continuu cu ei 
și nu s-a împăcat nici mai tîrziu cu această 
concepție universitară. La maturitate nu 
și-a schimbat deloc această credință, dar a 
formulat-o altfel, cu un alt accent (nu citez 
nici de această dată). La maturitate învin­
gea un principiu sceptic formulabil în felul 
următor: critica nu este, din nefericire, o 
știință. Deci în tinerețe critica este, din feri­
cire, o artă și la maturitate critica nu este, 
din nefericire, o știință. O afirmație e schim­
bată cu o negație, o bucurie e înlocuită de 
un regret. Ce bine ar fi să fie critica o știință, 
după atîtea instabilități, dispute, pe care ni 
le pricinuiește înțelegerea criticii ca o artă!

închei cu ceea ce consider lucrul cel mai 
important, cu ceea ce ar fi filosofia criticii 
lovinesciene. El a fost funciarmente nu doar 
un sceptic, chiar mai mult decît un scep­
tic, n-aș zice nihilist, nu știu ce ar fi mai mult 
decît un sceptic. Pentru un critic asta es­
te îngrozitor, să citești, să scrii și să apreci­
ezi valorile cu un sentiment al zădărniciei 
universale. Citez Am Memorii 11 capitolul 
XXXV) paragrafele 3 și 4:

Că lumea este o compoziție atomică fără alt 
scop decît cel al unui spectacol, și că omul 
este expresia materială a unei conștiinți inu­
tile, întrucît nu-și poate descoperi finalitatea, 
sunt totuși constatări elementare, simple 
noțiuni fără nicio realitate sensibilă, cît timp 
conștiința neantului universal și individual nu 
are aderențe afective. Adevărata formulă a sen­
sibilității omenești e, dimpotrivă, durabilita­
tea, absolutul, nemurirea evidente în toate 
actele, expresii ale spiritului de dominație, de 
imperialism, care, nemulțumit cu cîte are, 
clădește, se întinde, cucerește lumea întreagă, 
tară să se gîndească o clipă la apropiatul pumn 
de cenușă scuturat în mijlocul indiferenței 
cosmice. Pe cînd sentimentul prezent al morții 
este, prin urmare, unul din sentimentele cele 
mai rare din om, legată de însăși materia, 
conștiința nemuririi individuale rămîne con­
diția esențială a perpetuării.

Urmează rezumatul întregii filosofii lovi­
nesciene :

îndărătul relativismului întregii mele opere 
se află, prin urmare, o realitate sufletească, 
conștiința de fiecare minut, stringentă, pu­
ruri actuală și nu teoretică, a neantului univer­
sal ce nu putea împinge decît la o viziune 
cosmică, în care valorile se degradează și se 
estompează în indiferența totală. Deși putea 
duce la anarhie morală sau, cel puțin, la o 
contemplativitate pură, sensul acut și prezent 
al labilității n-a dus nici la una, nici la alta; 
nimicind pînă și germenele voinței de pute­
re, în virtutea paradoxului trăit de oricine din 
noi, a lăsat neatinsă necesitatea activității spi­
rituale dezinteresate, care, lipsită de finali­
tate, fatală, irațională și irezistibilă, domină, 
astfel, într-un peisagiu de cenușe.

Prin urmare, dintre multele lupte interioa­
re ale lui Lovinescu, este de notat și aceas­
tă biruință asupra scepticismului propriu, 
cu încrederea că totuși, deși neantul univer­
sal biruie, acest pumn de cenușă continuă 
să se zbată, cît încă nu este pumn de cenu­
șă, să promoveze valorile. Și asta a fost E. 
Lovinescu: o conștiință critică, un viitor

pumn de cenușă care ține să arate lumii vii 
care sunt valorile în care trebuie să creadă, 
în care poate crede, în care merită să crea­
dă, pînă nu devine cu adevărat un pumn de 
cenușă.

Ultima frază scrisă de Lovinescu, din 
ultimele lui texte, frază care aș fi vrut să figu­
reze ca ultima în această antologie de con­
fesiuni, este dintr-o scrisoare de răspuns 
lui Tudor Arghezi în 1943, chiar anul morții 
lui Lovinescu: „înfiorați, ne strîngem unel­
tele sărace de lut și ascultăm torsul stelelor“.

Critica lovinesciană are, cum în puține 
cazuri se întîmplă, și un fior metafizic.

Vă invit să discutăm în continuare. Știu 
că pentru această întîlnire a noastră s-au 
pregătit în mod special Aurel Sasu și Ștefan 
Borbely. Vor putea interveni toți ceilalți ca­
re doresc.

Ștefan Borbely: Pentru a relua cîteva din­
tre acoladele pe care le-a folosit Simuț, după 
foarte scurta experiență pe care o am, nu 
intrarea în universitate a unui critic este dău­
nătoare pur și simplu, ci acceptarea idio- 
sincraziilor pe care universitatea respectivă 
le cultivă - e o mică diferență. Atîta vreme 
cît nu accepți să te osifici prin intermediul 
universității tale, este încă bine. Pe de altă 
parte, sper din tot sufletul că, în pofida tutu­
ror dorințelor contrare, critica va rămîne o 
artă. In momentul în care critica tinde să 
devină o știință, atunci dispare harul care 
intermediază raportul dintre om și carte, 
ceea ce este deja dificil de suportat. Pe mine, 

în prefața pe care o scrie Simuț, foarte pro­
fesională ca întotdeauna, m-a surprins un 
termen: senectute. Pentru un critic care 
moare înainte de 65 de ani, nu știu dacă 
chiar să segmentezi de la naștere pînă la 
senectute nu este totuși prea mult. însă, așa 
premonitoriu, am avut un frison în mo­
mentul în care am citit cuvîntul respectiv 
și mi-am zis că nu mai sunt mulți ani și intru 
și eu în faza de senectute, deci e bine.

Ceea ce demonstrează culegerea foarte 
interesant - și pe mine m-a preocupat la un 
moment dat, citeam prozele lui Lovinescu, 
am și scris despre ele -, foarte interesant 
în carte este fondul existențial al acestei cri­
tici. Adică, avem foarte mulți critici care 
pornesc de la premisa uitării vieții. Este orgo­
liul de breaslă cel mai cunoscut. în momen­
tul în care suntem în fața unei cărți, în mo­
mentul în care citim o carte sau în momentul 
în care scriem despre ea, atunci intrăm într- 
un climat de obiectivitate distantă, față de 
noi înșine, față de sentimentele pe care le 
avem, față de suferințele pe care le avem 
ș.a.m.d. Niciodată la Lovinescu nu se pro­
duce această detașare, nici măcar în faza ideo­
logică nu procedează în acest fel. întotdeauna 
zona freatică, întotdeauna sentimentele, 
întotdeauna viața sunt acolo. Este și un frag­
ment foarte interesant din carte, fragment 
din Lovinescu, care spune că impresio­
nismul, relativismul nu pot fi construite decît 
pe neant, reprezintă de fapt, și aici intrăm
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într-o logică foarte interesantă, reprezintă, 
pentru un om de litere, maniera de esteti- 
zare a trăirii neantului. Aproape că nu te 
aștepți de la Lovinescu să sugereze un ase­
menea lucru. A fost fără îndoială un spirit 
autoconfesiv și din motivele deja prezenta­
te, dar pe de altă parte, teza lui Simuț, pe 
care și volumul o demonstrează, este că a 
tins întotdeauna spre un relativism corec­
tat prin ideologie. S-a folosit de sincronism, 
s-a folosit de modernism pentru a surmon- 
ta o fază impresionistă inițială, pentru a sur- 
monta o fază juvenilă. Nu cred, personal, că 
ar fi rămas un critic mediocru în cazul în care 
nu ar fi intrat într-o zonă ideologică, deci 
n-ar fi asumat o ideologie, însă tranziția este 
foarte interesantă de remarcat, pentru că ne 
duce în perspectiva unui dualism. E foarte 
interesant acest dualism în privința modu­
lui și categoriilor mediului spiritual în care 
gîndea Lovinescu, pentru că, spune la un 
moment dat, ideologia nu iese din tempe­
rament, ci este o creațiune bovarică în viața 
unui om. Acum, dacă gîndești chestiunea 
asta foarte adînc, ajungi la concluzia că sunt 
aici anumite dificultăți de interpretare a mo­
dului cultural în care gîndea Lovinescu, pen­
tru că partea neașteptată în toată povestea 
asta este că ajungem la Nietzsche. Adică acest 
fond orgiastic corectat prin intermediul unei 
articulări formale este logică nietzscheeană 
prin excelență. Lovinescu a avut dificultăți 

• Manuscris E. Lovinescu

în a defini această aventură personală de a 
fi, pentru că a mai insistat în foarte multe 
locuri, și în această carte sunt multe pasaje 
în acest gen, și anume că el a avut un fond 
clasic dobîndit prin școală. Și-a deconstruit 
acest fond clasic prin intermediul ideologiei, 
prin intermediul impresionismului, într-o 
primă instanță, și prin intermediul ideolo­
giei. Acum, dacă ar fi recurs, dincolo de mi­
metism, la termeni ca dionisiac, apolinic și 
lucruri de acest gen, aici ar fi fost probabil 
tensiunea pe care a resimțit-o, și anume, în 
momentul în care spune că ideologicul este 
o corecție a temperamentului preformal prin 
intermediul formei, în momentul în care 
afirmă lucruri de acest gen. In momentul 
acela ajungi la concluzia că apolinicul se iz­
bește de acest fond clasic pe care l-a prins în 
școală, este motivul pentru care recurge la 
acest termen, oarecum impropriu, de pro­
iecție bovarică. Proiecția bovarică ascunde, 
după mine, o ecuație nietzscheeană foarte 
limpede. Vorbește de acest lucru în Memorii, 
în volumul I, în capitolul X, în XVI, chiar 
precizează, la un moment dat, este un citat 
la pagina 14, în carte, chiar precizează la un 
moment dat backgroundul nietzschean în 
care își gîndea existența. A fost tot timpul 
obsedat de acest dublet, și anume există un 
fond preformal care este impresionist, care 
se reflectă prin artisticitate, și acest fond este 
corectat prin ceva suprapus, prin ideologie. 
Foarte interesent este că este atît de obsedat 

de această perspectivă, care a fost probabil 
perspectiva dominantă a vieții sale, incit și 
pe Maiorescu îl interpretează în exact ace­
leași categorii, pentru că spune despre Maio­
rescu: esența personalității sale este un opti­
mism construit pe un fond pesimist, și toată 
discuția merge în această direcție, și o anume 
articulare formală suprapusă unei anumite 
articulări originare, vorbesc de articularea 
preformală care este pesimismul. Existențial 
este extrem de viu, rămîne viu, după mine, 
rămîne în continuare să-l descoperim, pen­
tru că din punctul de vedere al acestor arti­
culații, chiar metafizice, chiar abisale, este 
un om care și-a gîndit fără îndoială existen­
ța, este un om care și-a gîndit critica în cate­
gorii abisale, oricît de ciudat sună. Deci noi 
încercăm să-l răcim puțin în momentul în 
care îl introducem în ecuații școlare, în mo­
mentul în care punem pe el etichete și toate 
aceste lucruri. Dar în momentul în care dai 
la o parte aceste etichete, găsești un om foar­
te viu, un om pe care, după mine, critica 
română nu l-a înțeles încă așa cum se cuvi­
ne. Mulțumesc!

Aurel Sasu: Și însemnările mele, opiniile 
împărtășite dumneavoastră sunt rezultatul 
lecturii acestei excelente antologii, o sinteză, 
un digest, un rezumat, dacă vreți, perfect al 
operei lui Lovinescu. Făcînd precizarea că 
un lucru nu poate avea decît două măsuri, 
una ideală, concretă, și cealaltă relativă, 
Lovinescu trage concluzia că o faptă în sine, 
raportată la cele două concepte, e în unele 
împrejurări bună, în altele foarte bună.

O primă greșeală: eludează răul și foar­
te răul. Sau, ca poziție intermediară, eludează 
mediocrul. Pe cale de consecință, Lovinescu 
vede opera 1. sub specie aetemitatis, gîndită 
din punctul de vedere al Frumosului, scris 
cu F mare, cum scrie el, criteriu sigur de cla­
sificare, o să vedem că se va contrazice esen­
țial; și 2. sub specie relativă, gîndită din punc­
tul de vedere al frumosului scris cu f mic. 
Regretă imposibilitatea de a realiza primul 
punct, acela al Frumosului ideal, cu F mare, 
fiindcă conceptele superioare, zice el, nu sunt 
clar lămurite. Cred că aici se află a doua eroa­
re: credința că pasiunile din a doua cate­
gorie sunt mai bine definite decît idealita­
tea Frumosului cu F mare. Prin urmare, o 
critică absolută, el spune, e opera frumoa­
să sau nu, nu e posibilă, trebuie să ținem 
seama de momentul și de toate împrejură­
rile în care se produce acea operă de artă, 
zice el. Altfel spus, nu putem practica, ceea 
ce s-a mai zis aici, decît o critică relativă, 
cu elemente ce sunt legate de timp și de loc. 
Concluzia: critica se localizează, zice el, ține 
seama de împrejurările istorice ale operei, 
cu atît mai mult cu cît o discutăm în relație 
cu literatura altor popoare. Cred că e a treia 
eroare pe care o face el și se contrazice și din 
această perspectivă.

A treia eroare este sau constă din faptul 
că locul și timpul operei nu sunt istoria și 
geografia, ci lumea ideilor. Cred că ar fi mai 
interesant să vedem și să cercetăm nu îm­
prejurările care produc opera de artă, ci îm­
prejurările istorice sau culturale produse de 
opera de artă. Și în final el asta urmărește.

Literatura noastră, mai spune Lovinescu, 
e încă la începuturile ei, vîrsta socotită în 
1906 era de 50 de ani. Dar puținul cît l-am 
făcut nu l-am făcut, spune el, cu ghetele 
noastre, nu e rezultatul unei evoluții lente, 
interioare, expresiv spus: am furat ciubo­
tele Occidentului. Sigur, există geniile despre 
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care el scrie: Eminescu e unul pe care îl dă 
exemplu, puține însă. Marea masă o formea­
ză, spune el, silințele inteligente, cu alte cu­
vinte talentele mijlocii, care au nevoie de 
încurajare. Aceasta este acea citată deja bu­
năvoință universală a lui Lovinescu. Cred că 
ne confruntăm cu a patra greșeală. înteme- 
indu-și critica pe bunăvoință și încurajare, 
Lovinescu a uitat, a pierdut din vedere des­
curajarea, critica negativă, chiar dacă el însuși 
condamnă excesul de bunăvoință și și-l co­
rectează pe parcurs.

Rolul criticii ar fi unul de conciliere deci, 
între autor și critic, întrucît scriitorul român 
scrie într-o atmosferă de nepăsare generală, 
o solidarizare cu aceste silințe inteligente, 
mediocre.

La noi, a scrie înseamnă a face un sacri­
ficiu, spune el. Critica trebuie să fie deci o 
bătaie caldă a inimii, să fie cordială, sim­
patică, pentru a atrage și lumina publicul. 
Probabil că e a cincea eroare. O critică meni­
tă să pună în lumină doar frumuseți și să 
îndulcească și să se îndulcească, îl citez pe 
el, după împrejurările în care ne aflăm, cade 
ușor în arbitrar, o spune chiar Lovinescu. 
Deși concesiv, el se referă nu la critica pro- 
priu-zisă, ci la ceea ce numește ghizi lite­
rari, un mușchi devorator ce se întinde ca o 
lepră. Cînd e să-i numească însă pe cei ce 
scriu cu mina stingă, adică acele inteligențe 
mediocre, nu le numește, se mulțumește cu, 
citez: „pentru a-i descoperi nu e greu, cred 
că sunt pe buzele multora“, nici nu putea 
face altfel, critica e pentru Lovinescu liniște 
și seninătate. A pedepsi fără a urî și a lovi 
zîmbind, aceasta numește el concepția apo- 
loniană despre critică, în primul deceniu al 
secolului XX, cel puțin.

Că autorul, criticul, nu e stăpîn pe el e 
altceva, „merg pe niște picioare sănătoase?“, 
se întreabă el la un moment dat, „sunt pe 
drumul cel bun?“, este o întrebare pe care 
și-o repetă pînă la sfîrșitul vieții. „Nu m-am 
rătăcit oare?“ Și a recunoscut că el s-a rătă­
cit de multe ori. Aceste întrebări și le pu­
nea prin 1908, dar au continuat după. Răs­
punsul criticului: voi face o critică pentru 
nuveliști ce n-o citesc și nuvele pentru cri­
tici. Așa s-a și întîmplat, mai ales romane 
pentru critici. Apoi, revistele se înmulțesc, 
volumele apar unele după altele, poeții ciu­
tă fără încetare și fără rost. Ce face criticul 
în acest haos editorial, ce spune el: „vin cu 
ramura de măslin, menirea criticului este de 
a se sili să creadă că tot ce scriu alții are un 
rost“, din 1909, din volumul Critice. Sau: 
„scriitorii, chiar și cei lipsiți de talent, nu fac 
rău nimănui, ci fac dimpotrivă o jertfă de 
timp și de liniște“.

Reamintesc ideea de localizare a criti­
cii, ca să vedem cum se revizuiește Lovines­
cu. Includerea în judecata de valoare a îm­
prejurărilor, inițal spus istorice, care ajung 
apoi să justifice lipsa de talent, neizbutirea, 
nu cade asupra lipsei de talent, ci asupra 
micilor împrejurări. Se ajunge deci de la cri­
tica relativă la relativizarea criticii. Rostul ei 
este să poarte bucuria pretutindeni, e raza 
de înțelegere cordială ce străbate opera ar­
tistului. Iată deci relația criticului cu opera, 
cu autorul: cordială, nobilă, îndrăgostită și 
binevoitoare, binefăcătoare mai degrabă. 
Aici ne aflăm într-un aparent impas al lui 
Lovinescu, față de și cu el însuși. El a spus 
despre alții, și cred că a fost primul care nu 
a putut ieși din el însuși, din primele pro­
poziții rostite, fiindcă deja din 1909, în Cri­
tice, el știa ce spune, citez: „menirea critică 
este oarecum de a ne da înfățișarea grafică

• Irina Petraș și Ion Pop

a ființei morale“, de aici începe, cred eu, 
marea dezvoltare a ideologiei criticii lovi- 
nesciene. Deci, nu surprinde că în 1943, în­
tr-un articol despre Evolceanu, un medio­
cru altfel, profesorul lui de latină, considera 
că nu opera critică, ci „memoriile reprezintă 
cea mai înaltă expresie a sforțării mele ana- 
litice“, vorbește despre sine. Opera analitică 
a lui Lovinescu e reducerea însușirilor sufle­
tești ale unui autor la o însușire esențială, la 
un principiu ordonator, care de obicei era 
eul, centrul, vatra de lumină a ființei. Cîteva 
formule din acestea emblematice: lorga - 
ura rodnică sau supraconștiința de sine; 
Dragomirescu - admirabilă încăpățînate, 
Blaga - un optimist pur senzorial, Călinescu 
- afirmare în independență etc.

Așadar, impresionismul lui Lovinescu, 
citez din el, „gonește absolutul“, pe care îl 
prezenta, în primul deceniu de activitate, 
ca un ideal al Frumosului, scris cu F mare. 
Deci, gonește absolutul în materie estetică 
și nu recunoaște decît relativul, nu mai spun, 
dar sunt multe citate, pentru că din el citez. 
Dar, atenție, „acest relativ nu este al operei, 
este un alt suflet omenesc“, zice criticul, am 
citat această propoziție. Nimeni nu poate 
ieși din el însuși, ce înseamnă asta? Lovi­
nescu nu a crezut niciodată în verbul a fi, ci 
numai în verbul a deveni, iar acest a deve­
ni este zodia sub care se ascunde nestator­
nicia, scurgerea universală, despre care s-a 
spus aici, și s-a citat textul, neantul univer­
sal și gustul de cenușă. Dar, prin aceste sin­
tagme, criticul își definește, în Memorii, rela­
tivismul întregii sale opere. Prin urmare, a 
nu putea ieși cineva din el însuși, trebuia 
citit: a nu putea ieși Lovinescu din el însuși, 
din sentimentul degradării și al estompării 
în această indiferență universală. Ce rol îi 
revine criticii în aceste condiții? Să aleagă 
între mai multe aparențe, de ură, de iubi­
re, de compasiune, de încurajare, ceea ce a 
spus pînă acum. Ideal ar fi, criticul, e o expre­
sie a lui, să se împărtășească de simțirea ce­
lui despre care scrie, un fel de comuniune 
pe care o presupune și o propune actul cri­
tic. în sufletul său, zice el, să foșnească ace­
eași pădure, să șoptească aceleași ape, să tră­
iască același fior patriotic etc. Dar putem? 
E posibil așa ceva? Eu cred că nu. Și atunci 
ultimul cuvînt, aruncat ca o punte între cri­
tic și operă, autor, e cel de zădărnicie, din 
moment ce aceste lucruri nu sunt posibile.

Acesta este și epitomul operei lui citit aici. 
Sufletul operei e supus, ca și cel al autoru­
lui, devenirii, necunoscutului, cenușii.

In Htu Maiorescu și posteritatea lui cri­
tică, din 1943, știți că moartea l-a prins în 
corectura acestei cărți, Lovinescu invoca încă 
procesul de creație și destrămare prin care 
imaginează indefinitul drum al progresului, 
ca adaptare a unor principii estetice, demult 
verificate în cultura apuseană, se poate vorbi 
de un anumit progres, zicea el. Dacă aceas­
ta este critica științifică, Lovinescu a pri- 
vit-o ca nefericire, expresia aceea de detaliu, 
ați ascultat-o, nu-1 interesează practic, dar 
nu poate face abstracție de ea. în relația cu 
o operă, pe el îl interesează, pînă la ultimul 
rînd al operei lui, adaosul sufletesc. Dar su­
fletul, revin la frumosul cu f mic, la acele 
pasiuni pe care le încadra el în acest concept, 
sufletul nu cunoaște nici progres și nici is­
torie. Doar frumosul ține de istorie și de 
progres, cinstea nu, pentru că el a introdus 
în toate aceste comentarii, pînă la urmă, ca 
un element esențial, cinstea față de sine și 
față de ceilalți. Deci criticul introduce o 
corecție esențială în exercitarea actului 
critic: nevoia de a spune frumos trebuie înlo­
cuită cu ideea de a spune cinstit. Și e foar­
te interesant că acest demers, această atitu­
dine mai mult decît confesivă, evoluează pe 
măsură ce se apropie de evenimentele de 
după ’40 și pe măsură ce se apropie de anul 
morții.

Ion Simuț: Dă-mi voie să subliniez cu un 
pasaj în care se vede foarte bine ideea aceas­
ta că se poate renunța la calitatea artistică 
a criticii, dar nu la probitatea morală. Acest 
aspect artistic al criticii nu e însă un impe­
rativ categoric, critica se poate lipsi de el. 
Mă gîndesc cu ce strîngere de inimă va fi 
enunțat Lovinescu acest principiu, cînd, de 
atîtea ori, a afirmat că, din fericire sau din 
nefericire, critica există numai ca artă:

Cu cît trece timpul, cu atît mă conving că 
peste frumos se ridică adevărul și, în lipsa unui 
adevăr obiectiv, credința noastră luminată, 
sinceră, în ceea ce noi luăm drept adevăr. Dacă 
criticul e și un artist, cu atît mai bine. El tre­
buie însă să fie numaidecît un om moral, sub 
pedeapsa zădărnicirii întregii lui activități. Un 
scriitor lipsit de bună-credință nu are ce căuta 
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în critică. Să fii om de gust mai întîi și apoi 
om cinstit. Atît.

(Aceste fraze sunt din articolul Zece ani de 
critică, publicat în 1914.)

Aurel Sasu: Da, dar este un mod exemplar 
de a se revizui al lui Lovinescu, ziceam, 
închei imediat, ziceam că în actul critic 
Lovinescu încorpora anumite împrejurări 
istorice, legate de loc și de timp, ne dăm 
acum seama că aceste împrejurări țin de 
imperativul moral, un cuvînt pe care nu 
l-a rostit la începutul activității sale, de impe­
rativul moral al locului și al timpului, și nu 
de istoria locului și a timpului, de probita­
tea intelectuală, independență și caracter.

O operă nu este în dialog cu noi, ci cu 
aceste principii, zice el în final, de probita­
te, de independență și de caracter. Așa s-a 
întîmplat că aceste lucruri, în ’43, această 
subliniere apăsată, acest final, cum să spun 
eu, de program ideologic al criticii lui a su­
părat atît de mult, încît în 1942, în Con­
vorbiri literare, un tînăr publicist adversar 
cerea, nici mai mult, nici mai puțin, decît 
punerea la zid și împușcarea lui Lovinescu. 
Este momentul cînd putem gîndi și imagi­
na adevărata revelație a scrisorii Cercului 
Literar de la Sibiu. Apărătorii acestor prin­
cipii, pentru care se cerea punerea la zid și 
împușcarea lui Lovinescu, vin, zic, acești 
apărători, din Ardeal, ei sunt membrii Cer­
cului Literar din Sibiu, prin scrisoarea tri­
misă în sanatoriu în mai 1943. Știți că 
Negoițescu a fost printre ultimii care l-a 
vizitat în spital. Aceștia sunt cei care preiau 
integral postulatul maiorescian și, în actua­
litatea literară, postulatul lovinescian al mora­
lității actului critic. Autonomia esteticului 
însemna pentru marele critic eliberarea con­
ceptului - îl citez pe el: „eliberarea concep­
tului, deci, al criticii literare, de trei, [zice 
el], ipoteci inacceptabile, acestea sunt: cul­
turalul, etnicul și constrîngerea ideologică^. 
Mai ales pericolul acesteia din urmă, scrie 
Negoițescu, într-un interviu din 1976, a 
făcut din sfîrșitul lui Lovinescu un strigăt 
de spaimă și de deznădejde. L-am citat pe 
el, după vizita pe care i-a facut-o criticului 
bolnav. Nici nu e de mirare, atmosfera ires­
pirabilă de după război avea să confirme 
întru totul temerile lui Lovinescu din 1943. 
în numai cîțiva ani, libertatea ajunge a fi 
considerată principiu abject, străin și anti­
național. Atunci s-a și născut formula: prin 
Lovinescu, înapoi la Maiorescu.

Marta Petreu: I-am ascultat pe distinșii mei 
colegi cu multă atenție. Cred că într-adevăr 
aici era locul unei dezbateri despre Lovi­
nescu, deoarece Clujul intelectual, marcat de 
lunga istorie a Echinox-n\ui, este, într-un fel, 
moștenitorul de drept al lovinescianismului 
și al maiorescianismului. Lovinescu a vor­
bit despre Cercul Literar de la Sibiu - adică 
despre Cercul Literar cristalizat în interio­
rul universității clujene, dar această univer­
sitate se afla, din cauzele istorice știute, în 
exil, la Sibiu - ca despre a patra generație de 
maiorescieni. Preluînd, prin legăturile sale 
cu I. Negoițescu, cu Doinaș, cu Radu Stanca, 
cu Regman, cu ceilalți cerchiști, spiritul cri­
tic și estetic al Cercului, Echinox-vh a fost, în 
fapt, a cincea generație de maiorescieni... 
Oricum, eu m-am legănat tot timpul în 
această iluzie identificatoare, că aș avea și am 
avea o filiație ilustră, maioresciană și lovi- 

nesciană. Profesorii pe care i-am avut la Fa­
cultatea de Filosofie - mai ales Aluaș, dar 
nu numai -, care citau masiv din Istoria civi­
lizației române modeme, mi-au întărit aceas­
tă identitate nobilă. Sau această iluzie...

Distinșii mei colegi au vorbit mai ales 
despre opera de critic și de istoric literar a 
lui Lovinescu. Eu sînt mai apropiată de Isto­
ria civilizației române modeme și de Jurnalele 
lui Lovinescu, adică Ac Agendele literare ale 
Sbumtorului. Am învățat multe despre perioa­
da interbelică din aceste Agende, editate - 
profit de ocazie pentru a face un elogiu echi­
pei de editori - între 1993 și 2002, în 6 volu­
me, de către Monica Lovinescu, Gabriela 
Omăt, cu note de Al. George, Gabriela 
Omăt, Margareta Feraru. Agendele au 3.260 
de pagini, textul lovinescian ocupă 1.536 de 
pagini, restul, adică aproximativ 1.700 de 
pagini, fiind note. Această distribuție suge­
rează enormul volum de muncă al echipei 
de editare. Și merită elogiile noastre.

Agendele încep în 4 septembrie 1923 și 
se încheie în 12 iulie 1943, cu cîteva zile 
înainte de moartea marelui critic, deci aco­
peră 20 de ani din viața lui Lovinescu și, 
totodată, întreaga perioadă interbelică. Ga 
stil, aceste caiete seamănă cu Jurnalul lui 
Maiorescu sau cu acela al lui Rebreanu - 
adică, sînt „seci“, telegrafice, fără incursiuni 
în viața interioară a autorului. Dacă însă le 
citești în întregime, poți reconstitui mișcările 
sufletești ale lui Lovinescu, simpatiile, bucu­
riile, jignirile, iubirile lui...

Sînt multe lucruri care m-au uluit cînd 
le-am citit. De pildă, numărul enorm de oa­
meni care treceau zilnic pe la Lovinescu, încît 
m-am întrebat cînd mai scria ilustrul cri­
tic. Avea, cred, o capacitate de sinteză și o 
concentrare ieșite din comun, altfel ar fi in­
explicabil cînd și-a scris cărțile. Totodată, 
Agendele m-au convins că Lovinescu, de­
parte de a fi mizantrop, avea o sociabilita­
te extraordinară, dar o părere lipsită de ilu­
zii asupra naturii umane... Lectura acestor 
șase volume m-a consolat pentru lipsa de 
civilitate a așa-numitelor polemici de azi: 
dacă azi „disputele“ sînt, de fapt, niște păru- 
ieli, în care atacul la persoană, argumentul 
ad hominem, face regula, m-am liniștit: totul 
ne vine de departe, inclusiv din perioada 
interbelică, pentru că și atunci scriitorii se 
păruiau, se insultau, încercau să-și omoare 
adversarul de idei. Lovinescu a fost ținta 
multor atacuri și s-a lăsat uneori atras din 
spațiul legitim al polemicii de idei în acela 
- ilegitim - al pamfletului, al insultei... Mă 
gîndesc, de pildă, la Qui vuol cacare, din 
1932, pe care vă recomand să-l căutați în 
notele finale ale Agendelor, e transcris, este 
teribil la ce intensitate a mîniei a putut ajun­
ge, la un moment dat, de altfel pe bună drep­
tate, criticul...

Foarte interesant in Agende este să ur­
mărești vînzoleala politică a intelighenției 
bucureștene, repeziciunea cu care un om/un 
scriitor trecea de la o culoare politică la alta, 
de la un partid la altul, de la o cămașă - în 
perioada interbelică, cămașa a încetat să fie 
un obiect de îmbrăcăminte, devenind un 
simbol politic -, de la o cămașă la alta. Ei 
bine, felul bonom în care consemnează de­
sele convertiri-reconvertiri ale scriitorilor, 
trecerea lor de la o extremă la alta, mi-a suge­
rat ceva despre această perioadă, cînd lucru­
rile cele mai rele, Holocaustul și Gulagul 
românesc, nu se întîmplaseră încă... Așa că 
Lovinescu, deși iritat de extremism, reacțio­
nează la el cu bonomie și ironie, ca un tera­

peut care mai speră că-și va salva pacienții... 
Mai poți găsi în Agende, și cu aceasta nu le 
epuizez, mai poți găsi bucuria de a-i vedea, 
de a-i primi pe cerchiști, în atmosfera crîn- 
cenă a unei Românii de dreapta și în război.

Dar mai mai poți găsi și un Lovinescu 
intim, un Lovinescu care se îndrăgostește, 
face curte și trimite flori femeii pe care o 
iubește, Ioana Postelnicu. îi trimitea, în pli­
nă iarnă, azalee... pentru ea și-a făcut un 
costum nou și s-a dus cu ea la teatru. Deci 
poți găsi lucruri din acestea gingașe, care 
ni-I arată, cum să vă spun, cu toate proble­
mele lui omenești, foarte mișcătoare. Sau 
poți găsi foarte frumoasa relație cu fiica lui, 
cu Monica, cu care se ducea mereu, precum 
Jeni Acterian, la filme...

Ion Simuț: ... dar nimic despre divorț.

Marta Petreu: Da, dar nimic despre divorț. 
Și pe urmă, dacă ai curiozitatea să-ți duci 
lectura pe Lovinești mai departe și citești 
toate jurnalele Monicăi Lovinescu, faci niș­
te legături și vezi niște asemănări și niște 
deosebiri. Vă mulțumesc că m-ați ascultat!

Ion Pop: Mi se pare nemaipomenit de bine­
venită dezbaterea aceasta, reflecția aceasta 
asupra lui Lovinescu și că într-adevăr se do­
vedește actualitatea uluitoare a prezenței sale 
spirituale în lumea de astăzi, actualitate care 
vreau să spun că ar trebui adusă în actuali­
tate, pentru că e o actualitate a spiritului lui 
foarte productiv în epocă, dar ea comunică, 
cum s-a spus, de aici, în intervenții, ar tre­
bui să comunice cu actualitatea noastră. Ceea 
ce îmi place mie, și să intru acum în limbajul 
Martei Petreu, de ce mi-e simpatic, mi-e drag 
Lovinescu, dacă îmi permiteți această cotă 
de afectivitate, este tocmai pentru relativis­
mul lui și în al doilea rînd pentru demo­
cratismul lui. Cred că și acest aspect, al doi­
lea, trebuie foarte bine subliniat, avînd în 
vedere epoca destul de plină de incompre­
hensibil pe care Lovinescu a traversat-o și 
avînd în vedere deschiderea lui exemplară 
spre tot ceea ce era uman, dacă vreți, în par­
ticular și în general, dincolo de orice, știu 
eu, limitări ideologice ș.a.m.d. In ce privește 
relativismul lui, cred că lecția lui Lovinescu 
este iarăși exemplară, pentru că atrage atenția 
nu numai la contextul istoric, social, cultu­
ral, dar eu m-aș întoarce mai degrabă spre 
lumea lui interioară, atenția la eul lui, la pro­
pria evoluție, la propria biografie intelec­
tuală și nu numai, această cotă de fragilita­
te, de neîncredere încrezătoare, dacă-mi dați 
voie să vorbesc așa, în ceea ce face Lovinescu 
atît ca om, cît și în calitatea lui de critic, fap­
tul că este în stare să revină mereu asupra 
lui însuși, asupra spuselor sale, asupra jude­
căților sale, faptul că are curajul de a recu­
noaște că aproape nimic din ceea ce spune 
nu este etern, probabil că îl asigura totuși 
undeva în structura primă clasică, niște geo­
metrii pe care le cultivase și pe care, cum 
să zic eu, relativismul lui se poate înscrie cu 
o anumită îndrăzneală, pentru că numai un 
om care are niște repere ferme, este bine 
structurat, în sufletul lui, în conștiința lui, 
în modul lui de a vedea lumea, poate să își 
îngăduie asemenea, cum să spun eu, aproa­
pe disperate întrebări în ceea ce privește sen­
sul ultim al acțiunilor sale, al operelor sale, 
dar nu și al credințelor sale, pentru că, așa 
cum s-a spus foarte bine aici, Lovinescu a 
dat și un mare exemplu etic, un mare exem­
plu de moralitate, și această exigență nu 
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1-a părăsit niciodată. îmi place prin urma­
re la Lovinescu faptul că a reușit să se 
întoarcă mereu înspre sine, spre ceea ce a 
scris despre oameni, la oamenii, la cărțile 
despre care a scris, aceste revizuiri despre 
care s-a vorbit cu atîta pătrundere de foar­
te multe ori, și care i-a fost adus ca un reproș 
lui Lovinescu, dar care, pînă la urmă, ne 
dăm seama că a însemnat o atitudine, a fost 
o marcă de vitalitate, o marcă de producti­
vitate, pentru că Lovinescu își atestă prin 
asta că este un om viu, că nu încremenește 
niciodată, în formule, în idei, în geome­
trii, știu eu, mai mult sau mai puțin verifi­
cate, și e o ființă interogativă prin excelență.

E curios acest amestec de scepticism fun­
damental și pasiune a interogației, pentru 
că dacă ar fi fost numai sceptic, ar fi rămas 
într-un fel de inerție, foarte comodă, nimic 
nu e valabil pe lumea asta, nu are rost să cre­
dem în nimic..., dar, de fapt, el a fost omul 
întrebărilor, dar nu omul întrebărilor agre­
sive. Și aici s-a vorbit poate prea mult că a 
avut generozitate. Eu nu cred că este prea 
mult această generozitate, mi se pare că actul 
critic, așa cum l-a practicat Lovinescu, și 
poate că trebuie să-I practicăm, cere o anu­
mită doză de înțelegere simpatetică, de un, 
cum să spun, procent de participare, de iden­
tificare, și îmi place că acest cuvînt a fost 
introdus aici, pentru că, la urma urmei, l-am 
putea judeca pe Lovinescu, sigur, într-o ana­
liză mult mai complexă, pe care eu nu sunt 
în stare să o produc acuma, tocmai din per­
spectiva acestei identificări, așa cum o știm 
noi. Și am putea vedea atunci în ce măsură 
apare la el un joc al apropierilor și distanță­
rilor inevitabile față de o anumită operă.

Dar această critică participativă a fost, 
cum spuneam, este fundamentală la el, și 
cred că este de elogiat. La urma urmei, spi­
ritul de negație cred că a fost repudiat de 
Lovinescu tocmai pe fundalul prea multe­
lor dispute superficiale, prea multelor schim­
bări de la o formulă, de la o atitudine la alta 
în societatea românească, și această instabi­
litate, această, cum să zic eu, frivolitate, dacă 
vreți, în ceea ce privește adeziunile la o idee 
sau alta, cred că l-a și determinat să reacțio­
neze cum a reacționat. Deci, n-a intrat decît 
foarte rareori, cum s-a și spus aicea, în pole­
mici vehemente și a avut un fel de seninătate. 
Sigur, nu i-a plăcut lui Camil Petrescu acea­
stă seninătate, a ironizat-o, „zodia seninătății 
imperturbabile11. Dat, de fapt, mie mi se pare 
unul din marile merite ale lui Lovinescu. 
Dincolo de tot ce i s-a putut imputa, acea­
stă seninătate pune în față cota lui de cla­
sicitate, cota lui de încredere în niște tipare, 
care există și trebuie să existe, în fața 
conștiinței publice. Prin urmare, iată cele 
două lucruri care cred că ni-1 apropie foar­
te, foarte mult pe Lovinescu, și poate că a 
se vorbi mai mult astăzi despre Lovinescu 
ar fi necesar, tocmai în contextul pe care îl 
trăim, și pe care nu îl mai caracterizez acum, 
a reieșit din ce s-a spus, îl vedem zilnic, un 
relativism de altă natură decît cel sănătos, 
interogativ, critic, cu atîta lipsă de consec­
vență, cu atîta lipsă de ținută etică. Cred 
că aducerea în prezent a lui Lovinescu este 
benefică și un pozitiv semnal de alarmă.

Mircea Popa: Cred că meritul esențial al 
celor expuse aici de Ion Simuț constă în lec­
tura nouă, incitantă, a întregii opere criti­
ce a lui E. Lovinescu. Această citire compre­
hensivă, bazată pe un material ignorat pînă 
acum, este caracteristică pentru „revizuiri-

• Manuscris E. Lovinescu

le“ pe care criticul de la Familia (sau, de ce 
nu, și de la România literală) le-a inițiat în 
ultimii ani, cînd n-a dorit să rămînă numai 
un cronicar foiletonist, ci și un editor expe­
rimentat, demn de urmărit pentru opțiu­
nile sale editoriale. Modul în care Ion Simuț 
a refăcut în fața noastră arsenalul ideatic al 
criticii lui E. Lovinescu ține mai mult de 
formația teoretică a mentorului de la „Sbu- 
rătorul“, de aspirațiile sale de a cuantifica 
actul critic, scoțîndu-1 din domeniul impre­
sionismului, de a realiza un corp critic cît 
mai complet, cît mai suplu și cît mai evo­
luat, în raport cu starea de atunci a litera­
turii, nu lipsit de o anumită carură de idea­
litate și de proiecție subiectivă. In realitate, 
apelul la întreg arsenalul de idei pe care ni 
l-a pus în față Ion Simuț n-a fost folosit 
niciodată în integralitatea lui, ci doar anu­
mite componente funcționale ale lui, la fel 
cum într-o bătălie strategul dă rol hotărîtor 
artileriei, infanteriei sau cavaleriei. Tirul for­
țelor sale este dirijat în mod conștient spre 
o zonă cu precădere, modernismul, care pre­
supune și asumarea unei atitudini de per­
manență. Dar omul și criticul a fost mult 
mai complex, mai preocupat de întreaga 
dimensiune a actului creator decît lasă să se 
vadă intervențiile sale. Procesul de reexa­
minare a junimismului și a criticii maiores- 
ciene viza tocmai acest lucru: reîmprospă­
tarea uneltelor critice, degajarea unei atitudini, 
a unei constante demne de recuperat, dar și 
îmbogățirea ei cu noi elemente. In practi­
ca de fiecare zi, criticul Lovinescu nu e lipsit 

însă de anumite contradicții și inconstanțe, 
devenirea și limpezirea sa ideologică făcîn- 
du-se în raport cu anumite etape, ușor dece­
labile, de la Pașii pe nisip la Critice și de aici 
\a Istoria literaturii contemporane, în timp ce 
intervențiile de astăzi au pus prea mare 
accent pe organicitatea sistemului său critic, 
iar nu pe diferențierile pe care le emană, 
trecînd peste ceea ce a făcut Ion Simuț în 
antologie, urmărind chiar confesiunile cri­
ticului. Or, cred eu, acest tip de organici- 
tate prin care a fost văzută critica lovine- 
sciană are o mare doză de improbabilitate 
sau o parte, să zicem așa, de reacție, care ar 
putea veni din partea noastră și care ar tre­
bui să vadă în critica lovinesciană mai multe 
etape de evoluție, aceste etape de evoluție, 
care de multe ori se contrazic sau se com­
plinesc într-un alt plan. Ce vreau să zic este 
că ar trebui să vorbim mai mult despre actua­
litatea lui Lovinescu și de rolul lui impor­
tant în epocă, de faptul că a condus o revi­
stă, de faptul că a creat un cenaclu, că a dat 
o istorie a literaturii contemporane, că a ofe­
rit o scară de valori la nivelul epocii, că a 
încercat să dirijeze literatura română într-o 
altă direcție decît o făcuse lorga, și de aici, 
mă rog, polemica necurmată cu lorga, 
întmcît Lovinescu voia să facă altceva - și a 
și făcut -, modernizarea literaturii româ­
ne, o ieșire din acel climat creat de 
Sămănătorul cred că este evidentă.

Lovinescu, iată, reprezintă pentru noi un 
model de înțelegere literară, în sensul în care
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a reactualizat ideile maioresciene. De fapt, 
cărțile despre Junimea și despre Maiorescu 
sunt esențiale și, în acest sens, și actualita­
tea lui, căci marii scriitori postbelici îi dato­
rează foarte mult, Rebreanu, Barbu, Hor­
tensia, Camil, chiar Aderca, iar cînd aceștia 
îl părăsiseră, se trezise acum, către anii ’40, 
cu un cenaclu mai mult de veleitari, de ti­
neri care aspirau la glorie. Oricum, școala sa 
critică continuă prin acești tineri înzestrați, 
cum ar fi Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu, Streinu, Perpessicius, care tre­
cuseră și ei, în chip mai mult sau mai puțin 
direct, pe la școala lovinesciană. Dar trebu­
ie să amintim aici supremul omagiu pe care 
i-1 aduc tocmai tinerii ardeleni de la Cercul 
Literar de la Sibiu, care, cred eu, prin racor­
dul făcut cu critica lovinesciană, au repre­
zentat o opțiune de mare importanță pen­
tru acel moment, subliniind, într-adevăr în 
mod cu totul magistral, valoarea criticului 
și a direcției pe care el o urmase în critica 
română. Cred că aici trebuie să vorbim mai 
mult tocmai despre ceea ce am mai spus, 
despre această actualitate a criticii lui 
Lovinescu și despre rolul lui în epocă, mai 
puțin despre ceea ce teoretiza el despre cri­
tică. întotdeauna, se poate vedea un mare 
clivaj, o mare discrepanță între ceea ce își 
propune teoretic un critic și ceea ce realizea­
ză practic. Cred că acest lucru se poate vedea 
și se poate observa foarte bine și în cazul lui.

Marius Jucan: Există o dimensiune foarte 
importantă a personalității lui E. Lovinescu, 
contribuția sa la o teorie a civilizației româ­
nești. în continuarea unor remarci ale Martei 
Petreu, aș dori să spun cîteva lucruri privind 
această parte a creației critice lovinesciene. 
Cred că voi reuși să fiu scurt, îmi dau seama 
că este deja tîrziu, dar; poate tocmai de aceea, 
merită să surprindem această calitate a mo­
dernității, tirzml, în opera lui Lovinescu.

Modul în care Lovinescu construiește 
o teorie a civilizației mi se pare a fi sub 
influența majoră a tradiției secolului al 
XÎX-lea. Poziția din care criticul elabo­
rează teoria sa despre civilizație este una 
literarocentrică, și se pot găsi similarități 
cu Matthew Arnold, Georg Brandes ori 
Hippolyte Taine și, firește, diferențe față de 
ceea ce se întîmplă în avangarda cultural- 
filosofică a începutului de secol XX. Deose­
birile ar putea fi rezumate în abordările care 
dau cîștig de cauză psihologiei ori sociolo­
giei. Din perspectiva unei teorii a moder­
nizării, Lovinescu reușește o „tăietură“ care 
combină factorul psihologic, crucial pentru 
el, cu cel sociologic, citit mai cu seamă prin 
impactul revoluției, revoluție a sistemului 
economic, a regimurilor politice. Sincro­
nismul dă cîștig de cauză explicației psiho­
logice, dar și cartea lui Norbert Elias, Procesul 
civilizării (1936), avea o „psihogenetică“ a 
felului în care Vestul se civilizase. Explica­
ția psihologică a fost cu atît mai favorizată 
la noi - a se vedea teoriile lui Drăghicescu, 
Motru, Ralea - cu cît decalajul civiliza- 
țional era evident. Critica modernității 
românești din perspectiva lui Zeletin este 
elocventă din acest punct, revoluția sau mo­
dernizarea nu avuseseră loc, iar valorile 
„reacțiunii“ cîștigaseră. „Sufletul“ autohton 
oferea o perspectivă pragmatică (a acțiunii), 
pentru a spune așa, modernizării prin imi­
tație, mai mult decît celei realizate prin 
reformă instituțională. Gabriel Tarde nu 
a fost însă tot atît de influent ca Emile

Durkheim, astfel incit despre „suflet“ s-a vor­
bit în continuare prin formele culturale fon­
date prin religie. Este evident că suntem în- 
tr-o continuitate lovinesciană, fiindcă temele 
modernizării noastre sunt și cele ale actua­
lității.

Ion Simuț: Eu cred că Lovinescu ne în­
deamnă să ne punem cîteva întrebări, pe care 
le-am formulat cu toții aici. Este actual nu 
prin conținutul judecăților sale de valoare 
sau prin conținutul ideologiei sale critice. 
Privind foarte de sus și de la distanța pe care 
ne-o dă trecerea timpului, liberalismul nu 
este o soluție universală, dar este o soluție 
de ieșire din secolul al XÎX-lea. Lovinescu 
încearcă, la începutul secolului XX, tocmai 
ieșirea din secolul al XÎX-lea, printr-o eman­
cipare liberală în sensul modernității și al 
europenizării. Puțini au găsit această cale 
atunci, în 1916, cînd gîndea el revizuirile. 
Ce ar însemna astăzi o profesionalizare a 
criticii? Cine mai este în stare să își asume 
și în același timp să convingă ce ar presu­
pune o europenizare a literaturii române? 
Cine își asumă întreaga literatură română 
contemporană și datoria de a spune despre 
ea în ce sens să meargă? E o întrebare secun­
dară dacă mai contează sau dacă mai are rost 
critica de direcție. Nu în acest fel, și nu 
neapărat ca o critică de direcție, ar trebui 
asumată literatura contemporană, ci prinsă 
într-o conștiință critică totală, în mersul ei 
actual, în mersul ei de după decembrie 1989. 
Cum judecăm impactul cu comercialul? Era 
și pe vremea lui Lovinescu, și cred că a fost 
în toată perioada modernă, problema acea­
sta a impactului comercial, dar Lovinescu 
nu și-o pune. Cele trei „ipotecări“ ale lite­
raturii, cele trei pericole de alterare a lite- 
rarității, a valorii estetice, erau politicul, cul­
turalul și etnicul. Comercialul, presiunea 
pieței ar fi a patra ipotecare posibil de jude­
cat, de pus sub semnul întrebării, la acest 
început de mileniu trei. Ce înseamnă lupta 
unui critic cu el însuși? Aceasta este nu o 
dramă, ci o problemă obligatorie de con­
știință. Este conținutul confesiunilor critice 
lovinesciene: lupta lui Lovinescu cu el însuși, 
lupta cu propriul moldovenism, cu conser­
vatorismul, lupta cu primul gust, adică cu 
reflexul gustului natural, lupta cu propriul 
clasicism, lupta cu propriul mod de a înțe­
lege în tinerețe literatura, lupta cu un mod 
juvenil de a înțelege impresionismul, tre­
cerea spre asumarea unei ideologii și a unei 
direcții în critică.

Ce înseamnă toate acestea? Cum ni le 
putem asuma? Ce răspunsuri avem noi la 
aceste întrebări ale lui Lovinescu? Cele mai 
acute și le pune după Primul Război... La 
perioada Pașilor pe nisip s-a referit mai ales 
Aurel Sasu, la un Lovinescu tînăr, dar car­
tea lui Aurel Sasu, Eul suveran, este mai cu­
prinzătoare în modul de a-1 înțelege pe 
Lovinescu. La aceste lucruri cred că trebuie 
să ne gîndim și să dăm un răspuns propriu, 
fiecare dintre noi în singurătatea și în sin­
gularitatea noastră. Lovinescu trebuie în­
fățișat contemporaneității prin grija noastră, 
ca moștenitori, așa cum spune Marta Petreu, 
ai lui E. Lovinescu. Lovinescianismul, ca 
reper al conștiinței critice, trebuie înfățișat 
actualității nu într-un mod rigid, ci într-un 
mod stimulator. Profesionalizarea criticii 
înseamnă a avea capacitatea de a-ți asuma 
întreaga literatură română, de a judeca și de 
a gîndi cu ea, de a te situa în prezent avînd 
conștiința vie a întregii tradiții culturale.

Irina Petraș: Se pare că două lucruri reies 
foarte limpede din ce s-a vorbit aici, foarte 
interesant, și din mai multe direcții. E lim­
pede că există nenumărate lucruri care „lu- 
crează“ în noi lovinescian, fără să le spunem 
și fără să le recunoaștem de fiecare dată, dar 
mi se pare că există și mai multe lucruri care 
ar merita, așa cum zicea Simuț foarte bine, 
aduse mai tare în față, făcute din nou cu­
noscute tuturor și nouă în primul rînd. Lu­
crul cel mai important care mi s-a întîmplat 
față în față cu această carte a fost nu doar să 
redescopăr ideile mari pe care le pomenim 
de obicei, principiile și direcțiile care au deve­
nit subiecte de manual sau de curs univer­
sitar, ci să descopăr secvențe în care să mă 
recunosc. Nu neapărat în idei, în forme, ci 
în atitudini, în sentimente, în gesturi, în 
obsesii. Lovinescu e de o actualitate sur­
prinzătoare, enunțurile sale apropo de cin­
ste, de judecată, de profesionalism ar meri­
ta aduse periodic la suprafață. Cartea lui 
Simuț o face, însă, cum zicea și Marta Petreu, 
circulă atît de puțin. Toate lucrurile care 
s-au spus aici le vom publica într-o revistă, 
poate chiar în mai multe, dar am putea pu­
ne la cale și o dezbatere mai amplă. O relee- 
tură de nivel național despre lovinescianis­
mul contemporaneității sau în ce măsură 
am putea/ar fi bine să ne întoarcem la 
Lovinescu și la o anumită atitudine față în 
față cu opera și cu profesiunea de critic. 
Chiar dacă avem doar 25 de ani.

Aurel Sasu: In acest context al discuțiilor 
interesante și mai generale, e un lucru la care 
m-am gîndit, dar citite printre rînduri, că 
Istoria civilizației sau alte cărți, nu neapărat 
de critică literară, cred că pun în fața noas­
tră o problemă foarte subtilă, cumva de 
underground al acestor cărți. Există un fe­
nomen, pe care el nu îl discută în termeni 
foarte concreți, de deeuropenizare în mo­
mente ale culturii române care presupun 
ieșirea din modelele europene incompati­
bile cu o identitate românească. El, în peri­
oada interbelică, a fost contemporan și cu 
cei care au încercat să impună o nouă iden­
titate: Cioran, Eliade ș.a.m.d., și cred că exis­
tă o polemică subiacentă în cărțile lui, o altă 
dimensiune, vreau să spun, care poate fi 
discutată la un moment dat.

Marta Petreu: Dar el însuși continuă punc­
tul de vedere democrat și proeuropean, sus­
ținut înaintea lui de Dobrogeanu-Gherea, 
de Drăghicescu, de Ibrăileanu, de Zeletin. 
Lovinescu a cunoscut lucrările acestora și 
s-a inspirat copios din ele. Diferențele din­
tre ei sînt de nuanță, nu de fond. Ei sînt linia 
aceea frumoasă, europeană, din cultura 
română de la începutul secolului al XX-lea. 
Linie pe care, în parte, dar numai în parte, 
a continuat-o și Cioran.
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S-A NĂSCUT LA Olsztyn, în 1947. Dintre pla­
chetele de poezii publicate amintim: Limbi 
de plastic (1979), Din casa de normali (1985), 

Starea de după (1985), A fost mâine, vaji ieri 
(1993). Este membm al Comunității Cultura­
le Borussia, al Pen-Clubului și al Uniunii 
Scriitorilor Polonezi.

Poeme de
Maciej Cisto
Meseria de creator
Ce-i poezia?
A vorbi în versuri sau a face poeme 
- a grăi frumos înseamnă - 
ceva mai aparte ca de obicei 
Poezia e sărbătoarea vorbirii 
Proza ajunge la granița limbii 
și se întoarce înapoi 
Poezia începe cu încercarea 
de-a ieși din orice frontieră 
Peste fruntariile limbii polone 
Trăiesc multe alte limbi străine 
Traducătorul transpune dintr-un grai în altul 
Poetul din negrai în grai.

în lumea lor

Și firul de praf e întreg - nu jumătate. 
Bățul are două capete 
Și sfertul de băț - tot două.

Pasărea împăiată e pasăre, 
Șarpele împăiat șarpe.

Idiotul - și Socrate, 
Ziua - și noaptea, 
Moartea - și viața: 
n-au nimic la mijloc 
după cum între nimic și nimic 
nu-i nicio diferență - 

(în lumea lor)
■

Traducere de Nicolae Mareș

Aniversări 2008
1508 (500 de ani)
• 10 noiembrie - Macarie tipărește un Litmphi- 

er, prima carte în limba slavonă pe teritoriul 
românesc.

1633 (375 de ani)
• s-a născut Miron Costin.

1708 (300 de ani)
• a murit Nicolae Milescu Spătarul.

1783 (225 de ani)
• apare gramatica latinească pentru români a lui 

Gh. Șincai.

1808 (200 de ani)
• s-a născut Costache Negruzzi.
• s-a născut Simion Bărnuțiu.
• apare un fragment din Hronica românilor și a 

mai multor neamuri a lui Gh. Șincai.

1838 (170 de ani)
• apare la Brașov Gazeta de Transilvania, cu supli­

mentul Foaie pentru minte, inimă și literatură, 
sub redacția lui George Barițiu.

• s-a născut Bogdan Petriceicu Hasdeu.

1848 (160 de ani)
• Andrei Mureșanu scrie Un răsunet.
• s-a născut loan Slavici.

1858 (150 de ani)
• 11 aprilie - s-a născut Barbu Ștefăncscu 

Delavrancea.
• 5 septembrie - s-a născut Al. Vlahuță.
• 30 octombrie - s-a născut Duiliu Zamfirescu.

1863 (145 de ani)
• ia naștere societatea Junimea.
• 3 martie - a murit lancu Vacărescu.

1868 (140 de ani)
• apare la Brașov și Sibiu revista Transilvania, 

publicație a ASTREI.

1878 (130 de ani)
• 11 ianuarie - s-a născut Zaharia Bârsan.
• 13 august - apare la Gherla și Cluj Amicul fami­

liei, bilunar (editor Niculae Fekete Negruțiu; 

în numărul 1 se publică Cântecul țintei latine, 
al lui Alecsandri).

1883 (125 ani)
• 17 martie - s-a născut Urmuz.
• 16 decembrie - s-a născut Kos Kâroly.
• 21 decembrie - apare volumul Poesii al lui Mihai 

Eminescu (pe copertă, 1884).

1888 (120 de ani)
• 24 aprilie - s-a născut Ștefan Bezdechi.
• 17 iunie - s-a născut Victor Papilian.

1908 (centenar)
• 6 februarie - s-a născut Geo Bogza.
• 28 aprilie - ia naștere Societatea Scriitorilor 

Români (președinte, Cincinat Pavelescu; vice­
președinte, Mihail Sadoveanu); constituirea 
definitivă are loc la 2 septembrie 1909, când 
președinte e ales M. Sadoveanu.

• 6 mai - s-a născut Ion Vlasiu.
• 13 septembrie - s-a născut Edgar Papu.
• s-a născut Nicolae Lascu.

1913 (95 de ani)
• 26 martie - a murit Panait Cerna.
• 22 iunie - a murit Șt. O. losif.

1918 (90 de ani)
• 9 noiembrie - s-a născut Teohar Mihadaș.

1923 (85 de ani)
• 25 februarie - s-a născut Eta Boeriu.
• 24 mai - s-a născut Victor Felea.

- s-a născut Dane Tibor.
• 29 octombrie - s-a născut George Savu.

1928 (80 de ani)
• 25 februarie - s-a născut Benko Samu.
• 4 mai - s-a născut Leon Baconsky.
• 2 august - s-a născut Szocs Istvân.
• 13 august - s-a născut Dâvid Gyula.
• 27 august - s-a născut Mircea Zaciu.

1933 (75 de ani)
• 26 februarie - s-a născut Kiss Jânos.
• 11 martie - s-a născut Ștefan Goanță.
• 31 martie - s-a născut Nichita Stănescu.
• 21 aprilie - s-a născut Cornel Căpușan.

• 1 mai - s-a născut Miron Scorobete.
• mai - apare la Cluj Gând românesc, revistă a 

ASTREI, condusă de Ion Chinezu.
• 30 septembrie - s-a născut Negoiță Irimie.

- s-a născut Gh. Țiplea.
• 1 octombrie - s-a născut Olimpia Brendea- 

Deșliu.
• 15 decembrie - s-a născut Dan Rebreanu.

1938 (70 de ani)
• 6 mai - a murit Octavian Goga.
• 14 mai - s-a născut Ion Moise.
• 22 septembrie - s-a născut Cornel Robu.
• 10 octombrie - s-a născut Szilâgyi Istvân.
• 29 octombrie - s-a născut Vasile Voia.
• 14 noiembrie - s-a născut Ion Cocora.
• 28 noiembrie - s-a născut Marcel Mureșeanu.

1943 (65 de ani)
• 5 ianuarie - s-a născut Teofil Răchițeanu.
• 24 februarie - s-a născut Horia Bădescu.
• 11 aprilie - s-a născut Ion Buzași.
• 18 aprilie - s-a născut Florentina Florescu.
• 14 iunie - s-a născut Tudor lonescu.
• 21 iulie - s-a născut Aurel Sasu.
• 25 octombrie - s-a născut Mircea Opriță.
• 19 noiembrie - s-a născut Kirâly Lâszlo.

1948 (60 de ani)
• s-a născut Gaâl Gybrgy.
• 17 februarie - s-a născut I. Maxim Danciu.
• 25 mai - s-a născut Doina Opriță.
• 15 iulie - s-a născut Alexandru Jurcan.
• 23 iulie - s-a născut Mircea Goga.
• 1 august - s-a născut Horia Ursu.
• 4 august - s-a născut Zina Cenușă.
• 14 octombrie - s-a născut Marian Papahagi.
• 16 noiembrie - s-a născut Maria Pal.
• 22 noiembrie - s-a născut Yvonne Goga.
• 1 decembrie - s-a născut Aurel Codoban.
• 5 decembrie - s-a născut loan Nistor.
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ȘCOALA ITALIANĂ de romanistică e deja fai- 
3moasă prin specialiștii ei de prestigiu. La 
fd și prin publicațiile de istoria literaturii, cri­
tică literară și antropologie românească, pe 
care cercetători din universitățile italiene de 
la Roma, Florența, Pisa ori Cosenza le-au ofe­
rit pieței culturale europene și autohtone. 
Facultatea de Litere din Cluj-Napoca are, de 
altfel, o sumă de proiecte comune (aflate în 
plină derulare) cu aceste centre de românis- 
tică. Prima etapă a unui asemenea proiect 
comun s-a desfășurat de curând, între 4 și 6 
iunie, la Universitatea din Calabria. Este vor­
ba despre un colocviu internațional, intitulat 
Metodologia della Mitocritica e Letteratum fan­
tastica., organizat de către prof. univ. dr. Gisele 
Vanhese și grupul ei de studii românești, for­
mat din cadre didactice și doctoranzi ai 
Facultății de Litere și Filosofie de la univer­
sitatea calabreză.

întâi de toate, se cuvin spuse neapărat 
câteva lucruri despre profilul intelectual al 
profesoarei și cercetătoarei care este Gisele 
Vanhese. De formație comparatistă, Gisele 
Vanhese predă cursuri de franceză la Univer­
sitatea din Calabria și, mai ales, cursurile de 
literatură comparată ale Facultății de Litere

Un colocviu fantastic, 
în sudul Italiei

A— S-V*—.

și Filosofie. în cadrul acestora din urmă, o 
sumă de prelegeri tratează scriitori români, 
în special Eminescu. Mai mult decât atât: 
pentru a nu fi dizolvate grupele de studii 
românești (pe care universitatea nu le mai 
finanțează de doi ani), Gisele Vanhese predă 
16 ore pe săptămână limba și literatura 
română, GRATIS.1! Mă întreb în ce sistem uni­
versitar din Europa sau de peste ocean vreun 
profesor universitar mai face asemenea ges­
turi de mare generozitate profesională și pe­
dagogică. Și mă întreb, de asemenea, de ce 
oare statul român nu poate găsi o formulă de 
susținere financiară a unui asemenea superb 
efort. Un efort care face, în ceea ce privește 
imaginea României și a culturii ei, mai mult 
decât știu eu ce campanii ultracostisitoare, 
de pildă, pentru realizarea unor pompoase și 
inutile brand-uri de țară. Revenind la Gisele 
Vanhese, a publicat nenumărate studii de 
specialitate, a lucrat cu Petru Creția (a fost 
citată de acesta într-una dintre publicațiile 
sale), este coordonatoarea unui grup de cer­
cetare cuprinzând, pe lângă profesori maturi, 
tineri de o excelentă calitate.

Colocviul din iunie a reunit acest grup 
de cercetare (prof. Gisele Vanhese, prof 
Francesco Altimari, prof. Richard Kidder, 
prof. Yannick Preumont, Giovanni Magliocco, 
Katia Stabile, Annafrancesca Naccarato). Au 
fost invitați din România, pentru a susține 

comunicări științifice, prof. Mircea Angheles- 
cu (Uneperspective mythocritique de la littera- 
ture roumaine), conf. Laura Pavel (Lefantas- 
tique onirique - signe de l'kybride identitaire et 
texturi), conf. Corin Braga (Inu.gination, ima- 
ginaire, imaginai-, Archetype/Anarchetype.
Deuxparadgmes createurs et culturels), conf. 
Ruxandra Cesereanu (Poesie onirique roumai­
ne et delire), conf. Călin Teutișan {LArcbae- 
us imaginaire et ses incarnations narratives). 
Lucrările colocviului s-au încheiat cu lansarea 
volumului colectiv Eminescu plutonica. Poetica 
delfantastico (coordonator: Gisele Vanhese) 
și cu lectura publică a câtorva poezii de 
Ruxandra Cesereanu, în traducere italiană.

Mai trebuie adăugat faptul că participa­
rea românească la această manifestare a fost 
susținută financiar și logistic de Institutul 
Cultural Român, care s-a achitat impecabil, 
până la capăt, de sarcina pe care și-o asumase. 
Reprezentantul institutului pentru partea 
română, dna Mona Moldoveanu, a vegheat 
cu un ochi atent și foarte priceput la desfă­
șurarea, în condiții excelente, a șederii dele­
gației românești în Italia. Metodoligia della 
Mitocritica e Letteratura fantastica a fost un 
eveniment reușit din toate punctele de vede­
re, care a confirmat, o dată mai mult, capa­
citatea de interacțiune benefică a celor două 
școli universitare, italiană și românească.

Intre intenție și act

Debutul în proză al poe­
tului Marin Mălaicu-

Hondrari este în același timp 
un roman și un inventar 
aproape exhaustiv de artiști 
moderni care s-au sinucis 
(de la Kleist și Cortâzar la 
Sylvia Plath, Virginia Woolf 
sau Kurt Cobain). Intitulat 
Cartea tuturor intențiilor 
(București: Editura Vinea, 2007), volumul 
are de înfruntat suspiciunile de prețiozita­
te ridicate de sonoritatea titlului însuși. 
Bunăvoința lectorului este pusă la încercare 
și atunci când, încă din prima pagină, nara- 
tarul își anunță, destul de tezist, intențiile, 
aflate deocamdată la stadiul de dorințe: „de 
a scrie o carte într-o noapte și de a scrie o 
carte despre sinucigași" (să spunem din start 
că romanul are șapte părți și că numără în 
total nouăzeci și două de pagini aerisite). 
Suficient pentru a da emoții inimilor slabe! 
Cei care știu să aibă răbdare cu textul vor 
culege însă roade destule, deoarece, ni se 
dovedește în cele din urmă, Marin Mălaicu- 
Hondrari este (asemenea personajului său, 

care este „șofer de mâna stângă") scriitor 
„de final" sau „de a doua jumătate".

Deschis prea abrupt, fără să dea timp 
lecturii să recunoască amprenta lumii sale 
ficționale, romanul demarează târziu, dar 
spectaculos. în esență, asistăm la călătoria 
unui scriitor în devenire („Eu eram scrii­
tor și asta nu-mi ieșea niciodată din cap") 
prin Andalucia și Portugalia, într-o mașină 
care nu-i aparține, printre câini ai nimă­
nui, dormind și mâncând pe unde apucă, 
fumând și scriind zi și noapte, asemenea unui 
beatnik întârziat, asemenea celor pe care îi 
admiră până la submersia completă în psi­
hismul lor. Epicul mizează pe trei piloni fun­
damentali: vitalismul propriu oricărei con- 
traculturi (scriitorul-personaj fiind, prin 
definiție, un contras, accesând mereu din 
exterior spațiile care îl interesează, un desță- 
rat care nu-și găsește nicăieri locul), morti- 
jicarea, recurentă atât în temă, cât și în expli- 
citări formale, și, nu în ultimul rând, un 
anumit textualism de substanță, și nu de for­
mulă, care îl apropie de cunoscuții optze- 
ciști. Intenția - chiar contemplată autoiro­

nie - de a scrie Cartea, cartea după care este 
obligatoriu să renunți la scris, nu este altce­
va decât contrapunctul obsesiei optzeciste 
(v. mai ales Cărtărescu sau Crăciun) de a 
scrie Totul. Marele laitmotiv al romanului, 
cartea care nu se poate scrie („Se sfârșise 
și călătoria. Toate se sfârșeau. Se sfârșiseră. 
Ori se vor sfârși. Numai o nenorocită de 
carte nu și nu“) reprezintă și punctul lui ne­
vralgic, dar și marele său atu.

Motivația epică e scurtcircuitată prea 
rapid cu ajutorul obositorului „trebuie", care 
amenință să transforme personajul într-un 
livresc arivist al scriiturii (unul dintre sfatu­
rile sibilinice pe care le admiră este „să ai 
credință oarbă nu în capacitatea ta de triumf, 
ci în ardoarea cu care ți-1 dorești"). Formula 
devine prea des excesivă, iar reiterarea in­
tenției niciodată puse în act se transformă 
în incantație, însă în spatele acestui clamat 
blocaj crește, de fapt, adevărata dospitură 
(metafora îi aparține autorului), care este 
nimic altceva decât o carte (doar pe jumă­
tate ficțională) despre marii sinucigași ai

-4
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Teatru și meserie

Subțirel, DAR cu voce ba- 
ritonală, cu atitudinea 
unui bâtlan iritat și ochelari 

de Pointdexter, Claudiu 
Groza s-a afirmat ca produs 
al școlii de teatrologie cluje­
ne și a devenit cunoscut mai 
cu seamă în calitate de cro­
nicar dramatic și literar. Re­
vistele Apostnf și Tribuna, 
apoi cd Radio și, în fine, Ziarul clujeanului 
îi adăpostesc semnătura, transformându-1 
într-o prezență a actualității culturale greu 
de trecut cu vederea. Spre deosebire de majo­
ritatea colegilor săi de generație, Groza 
pariază pe scriitura clară, precisă, atică. El 
își expune, argumentându-le cu onestitate, 
opiniile, nerefugiindu-se în retorica aluzii­
lor echivoce, neafectând complicități întor­
tocheate cu cititorul sau, și mai rău, cu o 
bibliografie presupus consumată. Dimpo­
trivă, evaluările lui se derulează sub ochii 
cititorului, cu cărțile pe față, și, indiferent 
dacă subscrii la ele sau nu, mecanismul care 
le animă este transparent. Pe Claudiu Groza 
nu îl complexe ază nici terminologia unui 
domeniu sau altul - de la semiotică la tea­
trologie -, nici autoritatea cutărui personaj. 
El nu înjură și nu cade în adulație. II urmă­
resc de câțiva ani cum izbutește să ia în serios 
producții mai mult sau mai puțin izbutite, 
găsindu-le cu inteligență atuuri greu vizibi­
le altminteri sau temperând, unde este cazul, 
excesele comentatorilor de casă. Aici ceea ce 
contează este mai degrabă spectacolul criti­
cului în ebuliție decât evaluările în margi­
nea unor creații desprinse cu greu din plu­
tonul cenușiu. Dar, până la urmă, așa cum 
nici arta teatrală nu trăiește doar din scăpără­
rile de geniu ale cutărei personalități punc­
tuale, nici literatura nu își face loc în inimi 
doar prin capodopere. Din acest punct de 
vedere, cazul lui Claudiu Groza este pildui­
tor pentru orice comentator al unei epoci 
de creație cu vârfuri, dar și cu enorme rea­
lizări de duzină. Practic, criticul nu se rezumă 
să se instituie pe sine drept cutie de rezo­
nanță a unor prestații auctoriale, regizora­
le sau actoricești plate, dezorganizate, deru­
tante, plicticoase, salvându-le astfel de la 
neantul către care, oricum, par să se îndrep­
te inexorabil. El le și validează ca pe niște 
referințe, oricât de modeste, ale unui par­
curs artistic ce dă, în linii mari, trăsăturile 

unei epoci. Prevenitorul ecarisaj se trans­
formă în acest fel în act de istorie literară, 
fiind o contribuție necesară evaluărilor de 
mai târziu.

Editorial, Claudiu Groza a debutat cu 
doi ani în urmă, prin volumul Computerul 
cu bibliigrajii (Cluj-Napoca: Ed. Grinta, 
2004, 208 p.). Imediat, vocea sa a și fost 
sesizată, fiind întâmpinată cu un premiu al 
filialei clujene a Uniunii Scriitorilor (2005). 
Deja în predoslovia scrisă încă în 1994 - 
cum îi spune parodic prefeței, recuperând 
vocabularul slavofil al cronicarilor din vechi­
me - autorul fixa încă din primele rânduri 
o viziune pe care c) urmărește de atunci cu 
remarcabilă consecvență: „O cultură nu 
poate să dezamăgească. Ea nu aduce nici fe­
ricire, de altfel. Fiind compusă din nenumă­
rate fapte de creație, cultura este un ansam­
blu, un fel de puzzlC (p. 7). Se recunoaște 
aici o reprezentare judicioasă, echilibrată - 
era să zic „ardelenească" - a fenomenului 
cultural, a cărui fizionomie se alcătuiește, 
imprevizibil (dar nu arbitrar), din totalita­
tea gesturilor, actelor, creațiilor și prota­
goniștilor acestui câmp. In dreaptă conse­
cință, fără a aștepta dezastre ori triumfuri, 
cronicarul nu are de făcut altceva decât să 
dea seamă de spectacolul tuturor specta­
colelor ce animă arealul cultural. Se recu­
noaște în opțiunea respectivă același resort 
de conștiință care îl determină astăzi și pe 
Ion Bogdan Lefter să își transcrie judicios 
cronichetele de prin anii ’80, obținând - 
împotriva așteptărilor - imaginea unei cul­
turi care nu se lasă ucisă, debordând de vita­
litate, în pofida paturilor procustiene ale cen­
zurilor epocii. Nu altminteri proceda Titu 
Maiorescu atunci când își alcătuia istoria 
contemporană din cuvântări parlamentare, 
iar E. Lovinescu urma același model, adu- 
nându-și conștiincios, pe lângă monografii, 
romane și istorii literare, și cronicile de 
întâmpinare.

Computerul cu bibliigrafii întrunește, de 
fapt, proiectele a trei cărți pe care, din par­
cimonie ori datorită tinereții, Claudiu Groza 
nu a apucat să le scrie integral încă. Prima 
ar fi cea care dă titlul volumului, unde se 
discută cărți și autori din literatura română. 
Pe lângă titlurile de ultimă oră, criticul 
comentează însă și texte ale unor clasici, ceea 
ce aduce în scenă secțiunea a doua și, toto­
dată, proiectul altei cărți (Biblioteca subiec­
tivă). în fine, ultima secțiune - al treilea 

proiect livresc neîncheiat - este Meseria de 
teatrohg. Se poate spune, așadar, că în pri­
mul său volum Claudiu Groza își etalează, 
în bună măsură, potențialul triplu: de critic 
al actualității literare, de istoric literar pregă­
tit în orice clipă de relectură (însă numai 
în conformitate cu propria selecție, asumat 
subiectivă) și de teatrolog și critic dramatic.

Tocmai ultima opțiune se dovedește cea 
mai puternică în ultima vreme, asigurân- 
du-i scriitorului un loc de-acum clar în pei­
sajul literar prezent. Noul volum pe care îl 
semnează poartă titlul Caiet de teatrolcgie, 
iar autorul nu uită să specifice că, în fapt, 
este vorba despre Meseria de teatroUg, ZI (Cluj- 
Napoca: Ed. Tribuna, 2005, 232 p.). în 
acest fel, Groza îndreptățește speranța că 
următoarele sale cărți vor însemna dezvoltări 
și pe celelalte liniamente ale scrisului său. 
Până atunci, câteva mostre de scris dezin­
volt în maniera care deja îi este specifică.

Exigent cu exersarea pasiunii sale de cro­
nicar teatral, criticul solicită secretariatului 
literar să-și facă bine treaba: „în acest ultim 
articol [...] mă văd nevoit să-mi amendez 
colegii de breaslă, secretarii literari, pentru 
slaba calitate a programelor de sală. Pentru 
public, ca și pentru majoritatea cronicarilor 
dramatici (care nu sunt toți de profesie tea­
trologi), un asemenea program este un punct 
de reper... Rabatul joasei calități se reper­
cutează asupra modului de receptare a actu­
lui teatral" (p. 40). Pe cât de neașteptată este 
interpelarea, pe atât de întemeiată se do­
vedește pledoaria. în altă parte, Groza for­
mulează programul numai în aparență mi­
nimal al show-urilor dramatice: „Dacă un 
spectacol umple o sală de teatru - cu mulți 
tineri, dar nu numai - scopul actului artistic 
a fost atins" (p. 50). Precizând că, „Personal, 
sunt de partea oricărei formule de teatru", 
Claudiu Groza se autodefinește ca un con­
sumator de act teatral pe cât de avizat, pe 
atât de flexibil și lipsit de fasoane. Cunos- 
cându-i condeiul iritabil, aș vedea aici mai 
degrabă mărturia unei ample disponibilități 
decât un crez populist.

modernității, despre particularitățile fiecă­
rei morți în parte etc. Pagini tulburătoare 
ies la iveală când harta lumii se colorează, 
sub ochii personajului și în discursul său, 
altfel decât după conturul granițelor geo­
grafice, în funcție de metoda predilectă de 
sinucidere sau când curgerea orelor e măsu­
rată, la fel, în opriri sinucigașe (trei dimi­
neața - Sylvia Plath, patru și patruzeci și opt 
de minute - ora preferată de englezi) etc. 
Pericolul prozei scrise de poeți, eludarea 
epicului, nu amenință construcția de față, 

Mălaicu-Hondrari reușind să tensioneze 
epic acest text cu pretext confesiv și cu miză 
autenticistă. Sinuciderea finală nu este cea 
la care ne-am aștepta și tocmai de aceea 
romanul se termină puternic, chiar dacă nu 
se închide.

Impresionantă este documentarea aces­
tui roman, care trebuie să fi necesitat genul 
de efort dedicat, de obicei, tezelor științifi­
ce. în plus, transformarea istoriei inedite a 
marilor sinucigași în pretext de ficțiune este 
admirabilă, cu atât mai mult cu cât propria 
poveste funcționează ca un palimpsest al 

altora, scrise cu mult înainte, de către moar­
tea însăși. Deja foarte interesant ca proza­
tor, Marin Mălaicu-Hondrari poate deveni 
- cu ceva mai multă grijă la un anumit te­
zism autosubminant - unul dintre autorii 
la care să dorești să revii, adică scriitor în 
toată puterea cuvântului.
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Melancolii calofile

Recviem în mai (Editura 
Limes, 2007), recentul 
volum al lui loan Milea, 

nu aduce cu sine schimbări 
spectaculoase, de viziune, 
de scriitură sau de registru 
afectiv pentru poetica auto­
rului. Referindu-se la Seară 
cu Dante și alte poeme, Al.
Cistelecan plasa viziunile autorului între mi­
raj și angoasă: „loan Milea a pornit cu o pre­
dispoziție spre miraj și reverie, dar poetica 
lui s-a trezit implicată tot mai iremediabil 
într-o confruntare cu coșmarul existențial. 
Ea percepe gradual desfigurarea realului și 
presimte, tot mai intensiv, ghemul de angoa­
se ce se strânge înăuntru“. Pe de altă parte, 
pentru Ion Pop, „loan Milea e un poet al 
nuanței și al detaliului semnificativ, prefe­
rate de departe articulării narative, pe mai 
mari suprafețe, a textului, și prin excelență 
antiretoric și deloc vehement în momente­
le de tensiune, discret până și în clipele de 
angoasă“. între văzut și nevăzut, ochiul poe­
tului surprinde inefabilul clipei, suavitatea 
de taină a sacralității abia întrezărite ori ex­
presivitatea grațioasă a vreunui peisaj schițat 
în peniță melancolică. Poemele lui loan 
Milea au, dincolo de aspectul lor pictural, 
mizând pe formă, contur, culoare, și o latură 
imaginativă ce nu a fost pusă, poate, în lu­
mină cu destulă pregnanță de critica literară. 
Nu un exces imaginativ, ci, mai degrabă, o 
reticență în a reface chipul obiectelor sau 
alcătuirile lumii. De altfel, austeritatea e 
norma vizualității lui loan Milea, după cum 
concizia e criteriul dominant al agregării 
enunțurilor. Gestica poemelor e reținută și 
interiorizată, patosul se resoarbe până la tem- 
peranță afectivă, în versuri clare, cu sintaxa 
reculeasă și riguroasă. Nimic mai străin de 
aceste poeme decât prețiozitatea, ținuta apo- 
dictic-declamativă a enunțurilor sau verva 
retorică. în poezia Vârstă, de exemplu, loan 
Milea excelează în configurarea unei atmo­
sfere în care delicatețea reveriei și mirajul 
unei realități epurate de concret se împle­
tesc, pentru a sugera sentimentul iubirii și 
răsfrângerea lui în oglinzile molatice ale unei 
vârste a maturității, a împlinirii: „La patru­
zeci de ani/ lumina/ ce atinge lucrurile/ are 
altă tărie.// Asta m-ai învățat/ cu surâsul mag­
netic,/ cu neclintirea/ vălurită/ a ochilor tăi,/ 
cu mersul/ ferm și grațios/ în care hotărâ­
rea/ ascundea șovăiala.// Iar eu te-am ascul­
tat:/ mlădie/ e până și piatra/ pe care-o pri- 
vesc“. Erosul are, în aceste poeme, irizări ale 
candorii și reverberații casante, din care însă 
angoasa e exclusă. Chiar un poem precum 
Douleur d’amour aduce în scenă mai curând 
o recrudescență a tandreței și a suavului, 
ca paliative ale dramei erotice, decât înfio­
rări ale tragicului dictat de afecte: „Așa s-ar 
traduce într-o limbă mai tandră/ expresia 
chipului tău la despărțire/ tăios precum can­
delabrele/ făcute zob ale castanilor/ plini de­
ja de fructe țepoase/ din care la toamnă vor 
țâșni pe asfalt/ numai ochi, ochi, ochi...“

Versurile lui loan Milea nu se consumă 
însă într-o pură gratuitate ce ar ignora rit­

murile lumii, binele și răul, resorturile etice 
ale umanului. Recviem în mai, ce dă și titlul 
volumului, e o dovadă peremptorie a impli­
cării, a sarcasmului sublimat, a unui vizio- 
narism recules, lipsit de emfază, prin care 
viziunea se focalizează în arpegiile unei ar­
te poetice subliminale. Calofilia nu este, 
așadar, lipsită de o anume gravitate, după 
cum livrescul își asumă, cu claritate une­
ori, resursele unui anume dramatism - sub- 
textual, abia simțit - al percepției lumii: 
„Trecut-a anul! De-acum n-a mai rămas/ 
decât darnica ta sărăcie/ demnă: o pildă/ 
pentru noi, cei mult mai uitători/ ca mici­
le vrăbii venite prea târziu/ să-și ia tainul/ 
de pe marginea balconului/ și, derutate, nu 
l-au mai găsit.// însă nimic nu se plânge,/ ci 
totul se cântă:/ se cântă ele, păsăruicile vădu­
vite,/ se cântă florile-ți preaiubite,/ se cântă 
farurile licărind în noapte,/ se cântă inima 
neajunsă în fapte,/ se cântă și se cântă.// Cine 
are urechi de auzit aude/ muzica fără instru­
mente a vieții simple/ și singuratice/ în care 
n-ai cunoscut decât bucuria/ de a da/ și mân­
dria/ de a omeni făpturile Domnului^.

Vegetalul e elementul recurent în poe­
mele lui loan Milea, iar copacul specia vege­
tală ce se regăsește cu deosebire, într-o mare 
diversitate perceptivă: de la grațiozitatea 
rememorării la notația directă, toate ipos­
tazele mărturisind o anume ținută eleată, 
într-un univers convulsiv, caracterizat de 
curgere, schimbare necontenită, spirit hera- 
clitic: „Aproape mi-au fost totdeauna,/ ei, 
înălțați fără grabă,/ sub arșița verii stând,/ 
sau înconjurați de zăpadă,// încrustați fru­
mos, în linii/ fine și ferme, de gravură/ din 
alte vremuri, trăind/ după aceeași măsură,// 
aidoma lor, care își desfășoară/ trunchiul o 
clipă, ca pe un sul/ de carte veche, uitată, pe 
care nu-1 citești îndestul// până se desfășoară 
la loc/ instantaneu ca o undă/ întoarsă la 
sine: «naturii/ îi place să se ascundă».// Se­
meni își sunt cu toții și mie,/ ce mă împart 
frățește/ de la plopul cel drept la salcia/ 
plângătoare, firește“. Franciscanismul pro­
vocat de solidaritatea umanului și a divinu­
lui provoacă și o consubstanțialitate între 
ființa umană și peisaj: „După ce au tăiat 
(cum altfel?) plopii înalți/ și susurul lor de 
izvor/ iscat la orice adiere,/ nu a mai rămas 
în decor// decât tuia aceasta bătrână să sal­
veze/ aparențele, plantă ciudată,/ numai bună 
în fața blocului,/ cu frunza parcă brodată// 
în aer, fără să scoată măcar/ un foșnet, și 
totuși tonică/ în abstracția ei veșnic verde/ 
de formă aproape conică,// adăpostind în 
orice anotimp/ vrăbiuțele atât de precare/ și 
privirea ce saltă ca ele/ dar ezită să zboa- 
re“. Chiar dacă preferă atitudinii directe o 
anume retranșare în interioritate și în mirajul 
livrescului, ezitând între imaginar și con- 
cretitudine, loan Milea pare, de cele mai 
multe ori, să ignore temele mari, de an­
vergură și consacrare amplă, elogiind, în 
schimb, lucrurile umile, precum în Cânte­
cul cicorii („Aceeași, din vară în vară,/ îmi 
răsai, alinând orice rană,/ seninătate și glo­
rie/ de la marginea drumului,/ cicoare spon­
tană.// Aproape uitată-n știuta/ comparație, 

să îți semene bine/ ar vrea ochii frumoși și 
atâtea./Ci din toate doar tu/ ești albastră 
ca tine“) sau în Luminăție („Crizantemă, 
atât de floare,/ în simplitatea-ți aleasă,/ se 
adună octombrie-n tine/ rază cu rază// și tre- 
ce-n noiembrie viu/ prin tine, smerită glo­
rie,/ cumințenie a pământului, toată/ numai 
memorie,// toată numai petale și cruci/ în­
crustate în aer, aproape sferice,/ nu te ase­
meni deloc cu/ artificiile feerice// izbucni­
te și stinse odată/ cu propria lor jubilație,/ 
iar tu rămâi ce ești: a florilor/ lumină în 
luminație“).

Preferând fulguranța imaginii descrieri­
lor de largă anvergură și concizia notației 
redundanței metaforice, loan Milea se apro­
pie mult de tehnica și forța sugestivă a hai- 
kuului („Privirea/ altfel/ prelungește sân- 
gele“ sau, în poezia Câmp'. „Brazdele negre 
acum/ se destind și vibrează și cântă/ și toc­
mai/ dispar sub verde“). între reveria calo- 
filă și notațiile proiectate în filigranul unei 
emoții retractile, peisajele lui loan Milea sunt 
reduse la nuanța imperceptibilă și la zvonul 
esențializat al mișcărilor celor mai efeme­
re. în Fluturele, poetul surprinde mecanica 
viețuirii de oa clipă („Șchioapătă, se potic­
nește/ în aer. încearcă să treacă/ peste o frân­
tură de boare:/ o dată și încă o dată.// Nu 
se dă bătut, efemerul!/ Prin transparența-n- 
tețită/ de zig-zag-ul acesta/ delicat și puter­
nic/ se strecoară/ vietatea/ care nu zboară, 
palpită“), iar în Episod metafora drumului 
reface datele unei geografii arhetipale, situa­
tă între realul empiric și irizațiile mitului 
(„Drumul duce. Legănă privirea,/ lateral, 
geometrie și plai./ Se opresc și surâd deo­
dată:// ce bine-i, ce bine-i/ să nu te sperii 
când se îndreaptă/ ca într-o doară/ curba 
colinei“).

Poezia lui loan Milea ni se prezintă, și în 
acest volum, sub specia unei glisări în spațiul 
nuanței și al imaginarului cu irizații livrești; 
abstrasă în detaliul pictural, realitatea se între­
vede aici redusă la detaliu și la înfiorarea 
emoției transcrisă în grilă concisă, retractilă, 
fapt ce nu diminuează deloc intensitatea trăi­
rii poetice. Discret și antiretoric, poetul uti­
lizează sugestia infinitezimală și indeter- 
minarea semitonului în redarea senzațiilor 
și sentimentelor. După cum își îngăduie să 
privească, dincolo de contingent, abia între- 
zăritele semne ale misteriilor lumii, într-un 
limbaj nu ultimativ sau insurgent, ci dim­
potrivă, contemplativ și vag expresionist.
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„Amintiri inventate"

Biografie lirică ficțio-
nală - iată definiția cea ifcWfc 

mai cuprinzătoare, probabil, x/ <!• mm» f n™ 
a volumului Cuvinte locuite
de Carmen tiran (Craiova: & 
Ed. Scrisul Românesc, 2006). I 
Desigur, s-ar putea spune, I 
orice poezie este (sau ar tre- [ 
bui să fie) expresia formală I___ —ti—__b 
a ontologiei autorului său.
De acord. Există însă grade diferite cfe auten­
ticitate în asemenea „mărturisiri" lirice. Poe­
zia autoarei de față găsește justul echilibru 
între confesiune autentică și ficționalizare 
lirică. II găsește de o manieră în care ființa 
de hârtie, ce se desprinde, ca portret eva­
nescent, din paginile cărții, este convingă­
toare atât ca subiect, în sensul filosofic și 
psihologic, cât și ca obiect, în sensul este­
tic. Discursul poematic exprimă, de la bun 
început, o criză a cuvântului. O exprimă 
discret, fără lamentații, fals tragism ori poză 
sceptic suferitoare, cu atât mai mult cu cât 
aceeași frază poetică rostește, în egală mă­
sură, dincolo de criză, o imensă admirație 
pentru „plăsmuirea cuvintelor", prin care 
„bâjbâiam nepricepută/ doar ca să nu dez­
amăgesc/ așa cum mai târziu scriam poezii/ 
numai după ce iubiții aveau să adoarmă" 
(Stele și cruci). Această rătăcire prin impe­
riul semnelor semidescifrabile e pusă sub 
tutela crepusculului. „La mijloc de Rău și 
Bun", cum ar fi spus Barbu. „La intersecția 
de imperii", „după potop și înaintea dez­
ghețului", cum spune Carmen Firan.

Poeziile se sprijină pe viziuni de tip su­
prarealist și onirist. De altfel, cartea conți­
ne douăzeci de schițe suprarealiste semnate 
de Sasha Mereț (care este și autoarea ima­
ginii de pe copertă), integrate coerent în 
pasta imaginarului pe care discursul liric îl 
încheagă. Sensul cuvântului, al cuvântului 
sublim-trădător, este augmentat astfel prin 
imaginea vizuală, ca o formă în plus de nu­
mire a sensului. Un sens al lumii, un sens 
al ființei și, la urma urmei, al ființării înseși. 
Iată una dintre posibilele definiții ale aces­
teia din urmă: „sufletul turnat în sticle plu­

tește la-ntâmplare“, în timp ce ursitoarele 
„încă și-acum se mai prăpădesc de râs".

In asemenea formulări găsim deja pre­
vestirea sensului unei sintagme precum „că­
mașa de apă" - titlul unui alt poem, care 
apare însoțit de cea mai bună dintre grafi­
cele volumului (o schiță în manieră hibridă, 
între Maxy și Brauner). „Locul strâmt" în 
care subiectul liric respiră cu greu desem­
nează starea de „a fi în sticlă", plutind pe 
marea de cuvinte care, precum o „cămașă 
de apă", scaldă la infinit conștiința, fără a 
lăsa urme, însă fascinând etern prin dina­
mica ei voluptoasă. Chiar semnele arderii 
sunt însoțite de simboluri ale curgerii: „nu 
mai sunt/ decât câmpie arsă// marea își șter­
ge urmele/ în burta lunii/ întoarsă// de sub 
pământ/ un câine îmi îngână/ numele/ rămas 
simplu cuvânt// încă mai curge trupul cu 
gânduri/ la cerul preamult// îmi umblă iar­
ba prin vene/ doar, doar s-o aud" (Reflux). 
Poemul s-ar putea la fel de bine numi „re­
flex", căci imaginile mării și lunii sunt aso­
ciate aici, în chip evident, într-un sistem 
catoptric paradoxal - ambele elemente sunt, 
deopotrivă, obiect de reflectat și față reflec­
torizantă, materie și umbră. La fel se întâm­
plă și cu „numele/ rămas simplu cuvânt". 
E un joc nominal complicat: „numele" pro­
priu personaliza ființa, îi dădea contur unic 
și substanță indivizibilă. El devine nume 
comun, trădându-i astfel, ei, ființei, unici­
tatea. Ceea ce înseamnă însă și că o uni­
versalizează, transformând-o în arhetip. Nu 
întâmplător, „câinele" (arghezianul „cățel al 
pământului") „îngână" făptura umană pe 
numele ei comun, adică arhetipal. Că iarba 
„umblă" mai apoi „prin vene", nu mai e 
de mirare, câtă vreme subiectul a devenit 
cosmos, prin denominare arhetipală.

Oniria poetică nu e scutită de coșmare. 
In Obsesii, ele iau forma vinovăției senzua­
le, sublimate simbolic: „nu e rușine mai ma­
re decât cea din vis/ goală în mijlocul unor 
perechi de ochi și guri hămesite/ vânân- 
du-mi greșelile -/ balet grotesc în absența 
cuvintelor". In Reincarnare, regresul la uter 
se transformă într-un drum către moarte: 

„recunosc bucata de cer din pântecul mamei/ 
eșarfa ei albastră/ mi se înfășoară pe gât/ și 
mi-1 retează". Printre „visele exilaților întin­
se la uscat /.../ din carul de foc moartea poc­
nește din bice" (Sărbători). „Orașul scufun­
dat" (sintagma amintește de Felix Aderca) 
e imaginea simptomatică a lumii scufun­
date în propria „placentă tulbure". O con- 
tralume, aflată într-un etern „contra-ano- 
timp/ din care nimeni nu s-a mai întors 
niciodată".

Ce înseamnă „locuirea în cuvinte", în 
definiția lui Carmen Firan? E o stare intre 
revelație și nebunie, după cum anunță titlul 
unui poem. Ea constă în repetarea cuvin­
telor până la desemantizarea lor (un fel de 
deconstrucție, de derealizare lexematică), 
urmată de reconstrucția unui sens abstract, 
evanescent, imposibil. Un ritual gestic ar­
hetipal: „cuvântul era doar un bolovan de 
lut aruncat în ocean/ așteptam să se dizol­
ve, îi pândeam dispariția/ tot repetându-1 
compulsiv ca un infractor al limbajului/ care 
nu-și poate ține în frâu bucuria delictului 
/.../ continuam să repet același cuvânt/ până 
la completa lui descărnate/ până la întune­
ricul de început/ când tot ce rămâne e hărmă­
laie asurzitoare/ prin care osul alb fragil flu­
tură încetarea luptei - / falangă ridicată spre 
cer cerându-i socoteală/ pentru rătăcitori și 
morți". „Locuirea în cuvânt" implică și 
(con)știința golului acestuia (tirania cuvân­
tului), dar și puterea lui de a ne „întrupa" 
(Locul unde nu moare nimeni). Gustul lui 
decadent (Banchetul), dar și sunetul lui 
„urlat" (Disimulări). Oricum, limba cuvin­
telor locuite de Carmen Firan este limba 
onirică. Mai exact, limbile onirice, întrucât, 
după cum ni se spune în Păzitorul de vise, 
„în fiecare vis vorbesc altă limbă/ și în fie­
care limbă cuvintele au altă culoare". Limbi 
vii și personalizate, unice, dar și universa­
le, prin care conștiința poetică se comu­
nică nu doar în raport cu sine, ci și cu poe­
zia însăși.

Apariții noi la Editura Palamart din Budapesta
LA Editura Palamart din Budapesta s-a publicat recent roma­

nul A talâlkozâs (Intîlnirea) de Gabriela Adameșteanu, în tra­
ducerea lui Csiki Lâszld. Cartea a fost lansată pe 25 septembrie a.c. 

la Librăria Alexandra din Budapesta, lansare la care a participat și 
autoarea, în prezența unui public numeros. „De asemenea lansare 
nu am avut parte până acum" - spunea G. Adameșteanu, referin- 
du-se la Librăria Alexandra, de dimensiuni uriașe, și la „Podiumul 
literar" unde a avut loc convorbirea, moderatorul fiind Korossi P. 
Jozsef, bun cunoscător al literaturii române. Cu o zi înainte, autoa­
rea a făcut o vizită la Catedra de limbă și literatură română a Uni­
versității „Eotvds Lorând" din Budapesta, unde s-a întâlnit cu stu­
denții, în prezența a doi profesori. Din păcate, nici șeful de catedră 
și nici ceilalți profesori nu și-au găsit timp liber pentru a partici­
pa la întâlnirea cu întâlnirea.

După publicarea în ungurește a Hotelului Eurcpa (2002), în 
toamna aceasta a ieșit la aceeași editură romanul A hiâbavalosdg 
futamai (Zadarnică e arta fugii) al lui Dumitru Țepeneag, în tra­
ducerea lui de Nemeti Rudolf. Primul roman al lui D. Țepeneag,

publicat mai întâi în franceză la Paris, reflectă căutările textualiste 
- nouveau roman - din anii ’70. Cele două traduceri recente au fost 
realizate cu ajutorul financiar al Institutului Cultural Român (ICR), 
în cadrul programului TPS.

Tot la Editura Palamart a fost publicat, dar de această dată lipsit 
de orice fel de sponsorizare, volumul Român Nyelvtan (Gramatica 
română) al lui Farkas Jeno. E vorba de o „gramatică pedagogică" 
în care se împletesc tendințe foarte diverse de interpretare: de la 
gramatica și terapeutica greșelilor până la perspectiva contrastivă și 
la lingvistica funcțională. Lucrarea se bazează pe cele două grama­
tici recente ale celor două academii: Gramatica limbii române (voi. 
I-II, Editura Academiei Române, 2005), respectivMcyșyar nyclv 
(Akademiai Kiado, 2006). Volumul are un caiet de exerciții (Român 
nyelwiz:ga irâsbeli feladatok Alațfok, Kozețfik Felscfok, 1200 teszt), 
pentru cei care vor să se prezinte, la Budapesta, la examenul pen­
tru obținerea pașaportului lingvistic european la română.

■
Farkas Jeno
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Cum ne îmbolnăvesc
poveștile altora

PiRIN romanul Antoniu 
și Kawabata (București:

Cartea Românească, 2007), 
lolanda Malamen revine în 
prim-planul prozei contem­
porane, tot mai mult do­
minată de pansexualismul 
debordant al tinerilor săl­
batici, cu o dovadă că se poa­
te face literatură de calitate 
pe teme actuale. O carte despre dezumani­
zare, violență și degradare, dar fără tușele 
groase ale realismului primitiv și fără exhi­
bițiile noului naturalism erotic. O carte cu 
tematică „la zi“, dar care nu cedează ten­
tațiilor documentarului în proză.

Scrisul lolandei Malamen are siguranță 
și forță; multe dintre elementele care con­
stituie acest roman îl apropie mai mult de 
scenariul de film și de teatru decât de proza 
tradițională. Cartea este plină de imagini 
puternice, de multe ori rivalizând cu sec­
vențele din Portocala mecanică a lui Kubrik, 
demonstrând una din calitățile de prozator 
ale autoarei, capacitatea de a construi uni­
versuri ficționale credibile.

Cei doi cerșetori, Antoniu și Kawabata, 
fac în literatura noastră un cuplu literar me­
morabil - ei sunt un fel de Don Quijote 
de la Mancha și Sancho Panza ai postmoder- 
nismului autohton. Antoniu e un „cloșard“ 
cu vaste cunoștințe literare, absolvent de 
Litere, care împarte un bordei pe strada 
Păpădiei, numărul opt, dintr-un cartier bucu- 
reștean de suburbie, cu amicul său de ma­
gherniță, căruia îi spune Kawabata. Acesta 
e un fost brancardier, pește și vagabond, cri­
minal și coleg de hardughie cu Antoniu, iar 
cei doi trăiesc la marginea societății, într-un 
„ghetou mustind de mizerie“ (termenul de 
ghetou este nefericit ales pentru contextul 
romanului). Ulterior, printr-o întorsătură de 
intrigă, autoarea introduce o altă Kawabata, 
o prostituata zisă Plăcințica. La 25 de ani, 
femeia îl întâlnește pe Antoniu și este adusă 
de acesta în maghernița de la numărul 8, unde 
îi ia locul primului Kawabata, într-o relație 
neimplicată erotic. Kawabata-Plăcințica se va 
reîntoarce sub forma unei tinere ziariste, Ge- 
noveva, care nu vrea să îl recunoască pe An­
toniu. Iar la final este introdusă încă o Ka­
wabata, copilul născut de lumânăreasa din 
cimitirul unde se refugiază Antoniu, o fetiță 
pe care părinții o numesc Maria-Kawabata.

Antoniu și Kawabata nu este un „roman- 
reportaj“, cum a fost etichetat de către unii 
comentatori ai volumului. Aceasta nu doar 
pentru că „vagabonzii^ lolandei Malamen 
nu au nimic din cerșetorii de la televizor și 
nici nu au vreo legătură cu cerșetorii pe care 
îi întâlnim, fiecare dintre noi, la colț de stra­
dă. Universul pe care îl construiește autoa­
rea în jurul celor două personaje centrale 
este mereu la limita dintre ficțiune și halu­
cinație, iar nu la limita dintre realitate și 
invenție. Trimiterile la Sibiu, Capitală Cul­
turală Europeană, la Europa și la problemele 
integrării ori la problemele politice nu sunt 
decât capcane care blochează privirea citi­
torului spre procesul ficționalizării.

Toată acțiunea romanului, care este con­
struită în jurul naratorului Antoniu (vaga­
bond provenit din familie de medici, literat 
ratat, care ajunge să cerșească în stația de 
metrou de la Obor), e un pretext pentru 
referințe bibliografice. „Eu sunt un vaga­
bond care a citit două mii de cărți din scoar- 
ță-n scoarță... și cerșesc pentru că așa am eu 
chef“, spune Antoniu. Unele trimiteri sunt 
directe, așa cum este cazul cu referința la 
piesa clasică a lui Shakespeare. La fel sunt 
cele la scriitorul japonez Yasunari Kawabata, 
care s-a sinucis în anii ’70 - nu întâmplă­
tor acesta este momentul când începe desti­
nul antisocial al lui Antoniu. Chiar textul 
este dozat printr-o continuă alunecare în 
plan referențial livresc, literaturizant. Perso­
najele principale, ne spune autoarea, par 
două personaje din Azilul de noapte. O altă 
referință de factură postmodernă este aceea 
la 1001 de ncpți, unde Antoniu este o Șehe- 
rezadă de mahala, care încearcă să atenue­
ze impactul realului prin poveștile sale. In 
plus, prima iubire a lui Antoniu este Ema, 
care este legată explicit de personajul lui 
Flaubert. Chiar scena de început a roma­
nului - amplasată în Ajun de Crăciun, în 
anul „Integrării Europene^, când cei doi 
boschetari primesc de Ia o prostituată, care 
la rândul ei primise cadoul de la un client, 
un pachet în care se află Psalmii biblici - ți­
ne de teatralitatea voită a naratorului.

Toate personajele romanului lolandei 
Malamen sunt ficționale până în cele mai 
mici detalii ale existenței lor. Personajele din 
roman trăiesc în realitate doar la modul su­
perficial, ele nu sunt „reale“ - iar autoarea 
face din aceasta un exercițiu voit de narațiu­

ne. Pentru că dacă efortul nu este intențio­
nat ori dacă cititorul nu receptează astfel 
personajele și intriga, atunci întregul eșafo­
daj al cărții se prăbușește în derizoriu. Chiar 
identitățile personajelor sunt la limita ficțio­
nalizării excesive. Cei cinci ani pe care i-a 
petrecut Kawabata cu Antoniu au fost mij­
loace prin care acesta „a înșelat moartea“, 
alte personaje sunt salvate de la moarte în 
mod miraculos, iar locuitorii din mahalaua 
în care locuiește Antoniu îl cheamă pe aces­
ta pe post de împăciuitor. în mod voit, 
Antoniu este construit ca o figură profetică, 
ca un Mesia al suburbiilor mizere. în cele 
din urmă, ficționalizarea este cauzatoare de 
moarte, pentru că Antoniu, după ce iese din 
oralitate și reușește să își scrie „Cartea“, tre­
buie să dispară.

Din păcate, acest limbaj ficționalizator 
o „înghite“ chiar și pe autoare, care ajunge 
să vorbească în stilul „cloșarzilor“ („Dacă 
i-ar vedea Comunitatea Europeană, s-ar 
holba la ei cu ochii cît cepele“). Și la fel de 
regretabil este că discursul „de autor“ gli­
sează peste personaje (de multe ori, vaga­
bondul Kawabata vorbește ca un absolvent 
de Filologie). Această teatralitate nu redu­
ce calitatea principală a prozei scrise de 
lolanda Malamen, o construcție care reușește 
să dozeze nivelele narative, care permite tre­
cerea de la un palier la altul al interacțiunii 
personajelor cu o naturalețe de scriitor stăpân 
pe instrumentele sale. „Istoriile“ prin care 
personajul principal încearcă să își recom­
pună un alter ego romanesc feminin se inter­
sectează cu poveștile spuse de autoare despre 
acest personaj care, la rândul lor, fac parte 
dintr-o intrigă complexă într-un spațiu urban 
eterogen. „Mă îmbolnăvești cu poveștile ta- 
le“, îi reproșează Kawabata lui Antoniu, iar 
felul cum povestește lolanda Malamen are 
același efect asupra cititorului.

Personajele ies din realitate, ies din bio­
grafiile personale și din condiționările socio­
logice pentru a intra, pe de-a-ntregul, în lite­
ratură. De aceea calofilia de care suferă pe 
alocuri scriitura lolandei Malamen nu este 
agasantă, ea permite conturarea unui roman 
antieroic, unde metodele antiliteraturii sunt 
puse în mișcare cu o abilitate de romancier 
autentic.

Cărți primite la redacție
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loneștii
Gelu lonescu

CARTEA LUI Eugen Simion 
intitulată Tânărul Etgen 
lonescu, nu prea demult apă­

rută, are multe și importan­
te calități: e bine gîndită și 
alcătuită, bine scrisă, convin­
gătoare; pentru cine a citit pu­
blicistica românească a lui 
Eugen lonescu, adunată și 
editată pentru prima oară în 
1990, sub titlul (inspirat) Război cu toată 
lumea (pe baza unei bibliografii de mine 
alcătuite, dar nepublicată în România ani­
lor 1973-’74 din motive bine cunoscute), 
exegeza lui Eugen Simion este o bună și 
importantă completare, analiza satisfacînd 
curiozitatea publicului și chiar a celor care 
studiază epoca în mod special. Mai trebuie 
spus că Eugen Simion are cîteva capitole noi 
ca documentație și interpretare, cum ar fi: 
relațiile lui Eugen lonescu cu Constantin 
Noica (absoluta incompatibilitate), detalie­
rea receptării lui Nu! la apariție, în 1934, 
imaginea „insuportabilului"", așa cum apare 
ea în jurnalele lui M. Sebastin, O. Șuluțiu 
sau Jeni Acterian și, în genere, în opinia co- 
militonilor din aceeași generație strălucită, 
sau comentarea unor scrisori nu de prea mult 
timp intrate în circulație. Completări de cea 
mai mare importanță. Exegeza cărții lui 
Eugen Simion poate provoca discuții profi­
tabile mai ales cu acei, foarte puțini, care au 
cercetat și scris despre activitatea literară a lui 
Eugen lonescu în România, precum și despre 
debutul scriitorului în altă limbă, cea care 
l-a consacrat ca unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai secolului trecut; sau despre pon­
derea și însemnătatea acestor scrieri în româ­
nește în contextul întregii opere. Cît despre 
teza fundamentală a viziunii lui Eugen Simion, 
cum că tot ceea ce a scris Eugen lonescu în 
limba română - cu prelungiri și în anii cînd 
devenise un cunoscut scriitor francez - sînt 
fragmente dintr-un amplu jurnal, chiar cînd 
sînt texte critice, eseuri, fragmente de proză 
beletristică și chiar poezii, teza este aproape 
un loc comun, oricine a citit totalitatea scri­
erilor ionesciene în românește putînd ajun­
ge la o atare concluzie.

Ultimul capitol al cărții este sugestiv inti­
tulat Ce datorează Eugene lonesco lui Etgen 
lonescu'!, capitol în care este vorba de punerea 
în lumină a importanței apariției și des­
fășurării scrisului ionescian în literatura ro­
mână, a atitudinii acestor scrieri față de con­
textul literar - și nu numai - între 1927 și 
1942. Ceea ce e de remarcat, în primul rînd, 
este faptul că Eugen Simion nu ia deloc în 
serios „influențele"", cîte le-au descoperit 
atîția entuziaști doritori să anexeze, cu orice 
preț, teatrul lui lonesco ideilor lui lonescu 
exprimate în românește. însă întrebarea se 
poate pune și invers, adică: ce și cît anume 
datorează literatura română lui Eugene 
lonesco, celebrității sale? Căci, ca să apre­
ciem corect prima întrebare, hai să ne gîn- 
dim la ipoteza - posibilă - că gloria tea­
trului nu ar fi existat, că, din cine știe ce 
motive, nu ar mai fi urmat decît... o tăcere, 
o ieșire din literatură. Nu-mi place deloc 
să joc jocul „Ce ar fi dacă ar fi (fost) ?“, dar 
mă întreb dacă Eugen Simion, și alții, ar mai 

fi putut afirma că Eugen lonescu ar fi dat 
criticii literare și chiar întregului context un 
exemplu de „decomplexare"", o eliberare din 
rutină, o acceptare a „evidențe?" că totul e 
permis, chiar și în critică, inclusiv idiosin- 
crazia accentuată față de ideologii și de lite­
ratura angajată, că a impus chiar un „stil"" în 
critica română (în continuitate cu... Maio­
rescu!), că a formulat pentru prima oară 
în românește ideea de antiteatru (pe baza 
unui text republicat pentru prima oară de 
mine, reluat și în monumentala ediție fran­
ceză a întregului teatru) și că deci Cintă- 
reața cheală ar fi... un excelent exemplu de 
protocronism (Eugen Simion nu insistă, 
desigur, asupra acestei teorii aberante, pen­
tru că el este un critic din cei mai prudenți, 
respectabili și audiați din literatura contem­
porană) . întrebarea nu e stupidă, dar dacă 
găsim în scrierile franceze, în jurnale și chiar 
în teatru (cum insistă, nu întotdeauna con­
vingător, dar, desigur, interesant și cu bune 
argumente, Eugen Simion în analiza unor 
piese, mai puțin Victimele datoriei) aminti­
rile, uneori foarte pregnante, ale unei pre­
zențe și ale unei exprimări în limba și lite­
ratura română, asta nu ne obligă să exagerăm 
importanța textelor lui Eugen lonescu în 
românește, atîtea și așa cum sînt ele. Deci, 
să fim sinceri și să conchidem că istoria lite­
raturii române ar fi trecut, probabil, pe lîngă 
cazul Eugen lonescu cu destulă indiferență 
și poate cu amuzament... cel mult cu o curio­
zitate pasageră, așa cum, de altfel, s-a și în­
tîmplat (vezi critica vremii, pe care Eugen 
Simion o sintetizează, așa cum spuneam mai 
sus, foarte bine în cartea sa). CăEhgiilepen­
tru jiințe mici nu sînt mai mult decît un igno- 
rabil exercițiu adolescentin (e numai ideea 
mea, nu și a altora), iarNw/ ar fi rămas ca 
o curiozitate, calitățile (chiar foarte reale) pe 
care le găsim abia acum, condiționați de carie­
ra mondială a lui Eugen lonescu, ar fi fost 
trecute ușor cu vederea. O supraevaluare pos­
tumă deci, dar benefică pentru istoria litera­
turii române, cum o concepem astăzi. Din 
două, una: ori literatura, critica românească 
nu era pregătită să absoarbă aceste noutăți 
exprimate teribilist, dar profund interesant, 
ori aceste scrieri nu aveau calitățile necesa­
re unei impuneri categorice și imediate, adică 
acceptate de criticii vremii. Rămîne însă fap­
tul, indubitabil, că experiențele literare varia­
te, teribiliste, eșecurile chiar strălucite ale 
tânărului Eugen lonescu în literatura română 
au rămas în memoria și formarea tînărului 
contestatar devenit, cu timpul, primul erou 
al așa-zisului „teatru al absurdului"". După 
cum e foarte „natural"" ca literatura, teatrul 
lui Caragiale să-i fi rămas de neuitat, cum 
spune exact Matei Călinescu: raporturile lui 
Eugene lonesco cu cultura și literatura româ­
nă sînt observabile numai de către acei care 
au „urechi românești"". în legătură cu această 
problemă, nu cred deloc - și sînt argumen­
te prea destule - că literatura română și-ar 
fi depășit marginalitatea, cum e convins 
Eugen Simion, în pofida opiniilor lui Eugen 
lonescu însuși, opinii care sînt aproape la 
fel de viabile (valabile?) în 2007 ca în dece­
niul al 4-lea. (Recunosc că este greu să admiți 

marginalitatea unei literaturi în care ești unul 
din cei mai importanți critici, cîtva timp chiar 
președinte al Academiei Române etc.)

Eugen Simion caracterizează foarte exact 
pe lonescu/Ionesco atunci cînd vorbește de 
o structurală „vocație a contradicției"", pre­
zentă și în atitudinea politică, și, desigur, în 
cea literară; apoi, Eugen Simion insistă asu­
pra vocației metafizice, căutarea dramatică 
a lui Dumnezeu încă din tinerețe - element 
esențial în analiza operei, dar și a existenței 
lui lonescu/Ionesco; este și aceasta o evi­
dență pentru orice cititor - dar analiza ei nu 
a prea înregistrat precizări esențiale, deci 
rămîne doar enunțată de Eugen Simion și 
de alți critici sau exegeți ai operei ionescie­
ne. în schimb, autorul trece mult prea repe­
de și cu o oarecare suficiență peste inco­
modele și prea sensibilele probleme ce le 
ridică „frica"" sau fricile autorului, probleme 
complexe și determinante în operă, sau peste 
evidența „identităților"" sale, care, din cîte 
știu, a fost pusă în discuție (clar, dar cu expli­
cabile rețineri) de Matei Călinescu. Sau obse­
sia părăsirii României, o temă dramatică 
avînd ecouri în multe piese, între care și ulti­
mele. (în ceea ce mă privește, în anii 1972- 
’73, cînd am reflectat asupra acestei prime 
cariere literare a lui Eugen lonescu, nici nu 
aveam datele esențiale pentru a-mi pune 
aceste probleme esențiale, ca să nu mai vor­
besc de contextul politic cunoscut, în care 
posibilele observații, dacă ar fi existat, nu ar 
fi avut nicio șansă să ajungă la tipar; nu e 
o scuză, ci doar o constatare, ba chiar un 
regret.) în aceste sensibile probleme, Eugen 
Simion amintește de cartea, importantă în 
problemă, a Martei Petreu, carte intitulată 
lonescu in țara tatălui - și bine face.

O altă calitate a cărții lui Eugen Simion 
este aceea că pune în evidență interogațiile 
obsesive, permanente și deseori dramatice 
ale marelui scriitor - interogații care nu au 
încetat decît odată cu dispariția sa. Dintre 
contemporani, cel mai clar le-a văzut Mircea 
Vulcănescu. Din aceste interogații existențiale 
a cam ieșit... totul; la care trebuie să adău­
găm, obligatoriu, încă o evidență: geniul. 
Termenii aprecierilor și judecăților de valoa­
re pe care Eugen Simion îi folosește sînt 
adecvați și temperați, fără relativizare, dar 
și fără exagerările ridicole emise de alți „io- 
nescologi"", ca să zic așa, și ca să provoc con­
fuzii... Insă eu nu cred că Eugen lonescu a 
fost nici „cinic"" și nici „mizantrop"" (cum 
afirmă autorul) - incomod, revoltător, exas­
perant, da! și în scris, și, probabil, în viață.

In sfîrșit, dacă Tînărul Etgen lonescu va 
mai avea o nouă ediție (posibilă, chiar pro­
babilă), îmi îngădui să observ că termenii: 
„tată freudian"" sau „tată psihanalitic"" nu au 
niciun alt sens decît acela al indecvării. Și încă 
o constatare, anume aceea că Eugen Simion 
evită sau uită să-mi pronunțe numele, chiar și 
în calitate de autor al unei postfețe apărute la 
Gallimard. Și bine face, pentru că altfel ar 
fi fost obligat de conștiința profesională să 
mi-1 pronunțe destul de des, chiar și pentru 
a-mi combate ideile. Dar asta nu e problema 
mea, ci a lui. Omisiunea și ignorarea sînt 
drepturi imprescriptibile. ■
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Profesorul Ovidiu Drimba, care a pe­
trecut în Italia peste zece ani, ca lector și 

șef al Catedrei de limba și literatura româ­
nă modernă de la Universitatea din Torino 
și apoi la Universitatea Catolică din Milano, 
păstrează un număr de șase epistole de la 
confratele său George Uscătescu, profesor 
pe atunci la Universitatea Complutense din 
Madrid și în același timp director al De­
partamentului de Estetică și Arte al aceleiași 
universități. Fusese între anii 1951 și 1971 
directorul revistei românești de cultură Des­
tin, una dintre cele mai importante reviste 
ale exilului românesc, obținând în 1957 pre­
miul Uniunii Latine din Paris, premiul Uni­
tății Europene din Roma (1964) și premiul 
național de literatură al Spaniei. Scria și 
publica în același timp în spaniolă și în ro­
mână, iar în Italia venea foarte des, prin 
schimburile științifice foarte dezvoltate și 
prin relațiile personale cu oamenii de litere 
italieni, ca unul ce-și făcuse studiile univer­
sitare și de specializare la Roma în timpul 
războiului, susținând două doctorate la Ro­
ma, în 1941 și 1943. Prin legăturile pe care 
le avea cu ambasadorul Spaniei în Italia, 
s-a transferat la Barcelona, unde a devenit 
cadru universitar, păstrându-și însă mereu 
nealterate legăturile cu lumea științifică ita­
liană, în primul rând cu Giovanni Gentile, 
al cărui discipol a fost, fiind apoi timp de 30 
de ani președintele Societății „Giovanni 
Gentile“ din Roma, dar și cu Papini sau cu 
Bruno Manzone - ultimul, fost director al 
Institutului Italian din București, cel care 
i-a oferit bursa de specializare în Italia, la 
recomandarea lui Al. Marcu. A făcut parte 
din comitetul de redacție al celei mai mari 
reviste de filosofie din Italia, Filosoful oggi, 
din comitetul de redacție al revistelor Cita 
Nova și Folia h umanistic a din Barcelona, din 
conducerea Universității „Santa Croce“ din 
Florența, funcționând și ca președinte al 
Institutului de Studii Superioare de la 
Bolzano, din nordul Italiei, ceea ce facea din 
prezența sa italiană o necesitate. în aceste 
condiții, prietenia cu Ovidiu Drimba și cu 
familia sa s-a impus de la sine, ducând chiar 
la invitarea profesorului român în Spania 
pentru mai multe conferințe, între care una 
despre Brâncuși, la Santander. Scrisorile ne 
aduc amănunte despre cariera internațională 
a soției lui Uscătescu, vestita cântăreață 
Consuelo Rubio, despre încercarea soțului 
de a o propulsa și în mediul românesc. Una 
dintre scrisori ne face cunoscută participa­
rea lui Uscătescu la o serie de evenimente 
științifice internaționale, cu programul său 
bogat de conferințe, iar alta comunica lista 
cărților publicate, precum și colaborarea sa 
la revista de estetică a lui Pareyson, de la care 
solicita extrase. Aflăm că avea atribuții de 
organizator și la Congresul Mondial de 
Studii Clasice și că publicase de curând car­
tea Cultura y Vangardia. Toate aceste deta-

George Uscătescu 
în corespondență cu 
Ovidiu Drimba

Iii lărgesc aria noastră de cunoștințe despre 
activitatea extrem de diversă a lui George 
Uscătescu, subliniind rolul său de „Ventana 
abierta“ (Fereastră deschisă) pe care l-a avut 
în lumea latină.

Scrisorile de față ne-au fost puse la dispo­
ziție de Profesorul Ovidiu Drimba, fapt pen­
tru care îi aducem mulțumirile noastre.

■
Mircea Popa

[I]

Prof. George Uscătescu
Catedratico de la Universidad de Madrid

O’Donnel, 11 Madrid 
Madrid, 27.1.1973

Iubite Ovidiu,

Confirm și așa telegrama mea ultimă din 23 
Ian. referitoare la conferințele de la Torino. 
Aș dori, dacă mai e timp, ca titlurile defi­
nitive să fie: Brâncuși e la Struttura dello 
Spazio și La presenza del mito nella cultura 
romcna. Mi se pare mai sobru așa, deși refe­
rințele la opera lui Mircea [Popescu] vor fi 
ample ^i la zi. Asta, dacă n-ai expediat invi­
tațiile. In orice caz, sper ca totul să fie și să 
decurgă normal. Consuelo și cu mine vom 
sosi pe ziua de 18 Febr. „nel pomeriggio“. 
Ai putea să-mi reții o cameră cu baie la ho­
tel Ligure? Pe vremuri trăgeam acolo.

La Torino vom vorbi pe îndelete și în ce 
privește venirea voastră aici. Lucrările la 
Ateneu anul acesta ne-au încurcat mult (nu 
a avut nicio activitate), dar vom găsi soluții 
potrivite unui frumos periplu spaniol- 
Drimba. Scrie-mi urgent, ce volume Destin 
pot să-ți duc cu mine. Unele sunt la „rația 
de fier“, dar din altele pot. Mai bine spus, 
scrie-mi de care volume dispui.

Cu drag, vă îmbrățișăm pe amândoi, 
George

[II]

[antet] Madrid, 24.2.73

Dragul meu,

Ne-a făcut nespusă plăcere întâlnirea de la 
Florența. Păcat că a fost atât de scurtă, dar 
sunt sigur că ne vom relua revanșa în Iulie 
la Madrid și Santander. Eu a trebuit să-mi 
anticipez întoarcerea aici din cauza exame­
nelor extraordinare de iarnă. Acum sunt ce­
va mai liniștit și mai calm.

îți alăturez lista cu alte volume din Destin 
care există. Așa încât eventuala comandă 
se poate face pentru ambele facturi proforma.

Editurile cărților mele care-ți lipsesc la 
Institut sunt următoarele:

1. Mis nuevas ventanas abiertos, Editorial 
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7 
Madrid

2. Supcrviencia de la literatura y el Arte, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

3. La anarquiay las fuentes del poder, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

4. Breve Teoria e Historia de la Cultura, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid

5. Rebelion de las Minonas, Ed. Na- 
cional, Caile San Agustfn 5, Madrid

6. La Mort de FEurope?, Ed. Librairie 
Franșaise, 51 Rue de la Harpe, Pa­
ris Vc

7. Genesi e Vicende della Strutturalismo, 
Ed. Giardini, Via Santa Bibbiana 28, 
Pisa

8. Nuevos Retratos Contemporaneos, Ed. 
Dossat, Piaza Santa Ana 9, Madrid

9. Ddmmat Ilion, Ed. Destin, Melendez 
Valdes 59, Madrid

10. Nou Itinerar, Ed. Destin, Melendez 
Valdes 59, Madrid

11. Nemcsis y Libcrtad, Ed. Nacional, 
Caile San Agustfn 5, Madrid

12. Forjadores del Espiritu europeo, Ed. 
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7, 
Madrid

Dragi gânduri bune de la Consuelo pt. 
amândoi. Omagiile mele Doamnei Adrienne. 
Pentru tine o caldă îmbrățișare, George

[III]

[antet] Madrid, 3 noembrie 1973

Dragii noștri,

Ne-a făcut deosebită plăcere veștile de la voi, 
nutrind reală invidie de toamna de vis și 
de aur bucureșteană. Și aici a fost bine până 
acum, când au venit ploile și... lecțiile masi­
ve la Universitate. Din păcate eu nu m-am 
simțit prea bine după sosirea din călătoria 
pe Mediterană. O tuse rebelă mă întovără­
șește și în ultimele zile și o gripă cu febră 
mare. Sper totuș ca fibra mea oltenească să 
reziste.

Consuelo vă mulțumește mult pentru 
bunele oficii. La București Radioul i-a mai 
transmis acum câțiva ani versiunea integrală 
din Carmen. în orice caz, pentru ce ar dori 
să facă, vă alăturăm o biografie destul de 
completă. Pot face o selecție din discurile 
mai bune: Alceste, Damnation de Faust, 
Carmen și eventual muzică spaniolă (Falia, 
Granados: Goyescas etc.). încă o dată, vă 
mulțumim.

Te-aș ruga, dragă Ovidiu, să-i spui prie­
tenului Pareyson că extrasele din articolul 
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meu despre Estetica imaginii, publicate în 
Revista lui și trimise, după scrisoarea lui din 
Sept., încă din vară, nu mi-au sosit încă. 
Ce-i de făcut cu poșta italică? Când ne vedem 
să stăm de vorbă? Galiano a fost la Ankara, 
îl voi vedea zilele acestea pentru a vorbi de 
Congresul Mondial de Studii Clasice.

Cu mult drag, vă îmbrățișăm, 
Consuelo și George

[IV]

Madrid, 15.3.74 
Dragă Ovidiu,

Tăcerea noastră trebuie să fie liniștea cosmică 
a poștei italiene. De altfel o contradicție e 
chiar în datele tale. Spui că n-am mai spus 
nimic din Octombrie, or eu ți-am trimis bio­
grafia lui Consuelo pt. București și tu mi-ai 
confirmat primirea în ajunul Crăciunului. 
De sărbători am trimis vignete [?] și sor­
cove. Cu unele publicații, acum de curând 
ultima carte: Cultura y Vatgardia. între timp 
am fost nițel suferind și mai ales copleșit de 
ocupații, cursuri, conferințe, congrese. Sunt 
în Comitetul pt. Congresul Mondial de 
Studii Clasice de aici, în Sept. Din România 
vin vreo 40. în Aprilie merg în calitate de 
conferențiar într-o croazieră în Grecia. Apoi 
la Roma, Marele Congres Toma de Aquino. 
în Iulie, Santander, August, Congres Plato­
nic în Atena și Creta. Sept. Congresul de 
la Madrid. Cam asta e panorama.

In Țară mi-au apărut versuri în „R[omâ- 
nia] L[iterară]“. Aici iese volumul de poeme 
Melc sideral, în Aprilie. Te rog spune-mi din 
nou ce cărți dorești. Poșta la voi a devenit 
imposibilă. Vreau să te chem la telefon oda­
tă. Care e ora cea mai bună?

Scrie-mi ce mai știi din Țară. Eu am scris 
aici în „ABC* un articol despre Cantemir. 
Altul despre noua carte a lui Noica, Creație 
ți frumos in rostirea românească. Ce mai face 
Pareyson? Mi-a publicat articolul despre 
Estetica Imaginii? Tare am dori să vă reve­
dem în Spania. Poate în toamnă cu o con­
ferință când se redeschide Ateneul. Ivașcu 
am făcut să vorbească aici despre Cantemir. 
Tot despre Cantemir voi vorbi și eu la 
Santander.

Sper să-ți parvină aceste rânduri. Le voi 
trimite recomandat, dacă ar putea servi la 
ceva acum, acolo, în lupta dintre Cosmos și 
Haos. Și când gândești că Lenin vrea să-și 
organizeze statul după modelul Poștei!

Cu mult drag, vă îmbrățișăm, 
Consuelo și George

[V]

11. VIL 74
Dragul meu,

Cu luni de zile în urmă, Prof. Pareyson 
mi-a scris că mi-a publicat două studii în 
„Rivista di Estetica* și că mi-a trimis revis­
ta și extrasele. Dat fiind perspectivele medie­
vale ale poștei italice, nu am primit, bineînțe­
les, nimic. Dar faptul ciudat nu este acesta. 
Am fost la Roma și în nicio bibliotecă nu 
figurează revista. Am rugat pe prieteni din 
Italia (Roma, Napoli, Bologna), am con­
sultat librării (Rizzoli) și „nada de nada*. 
Ca specialist în Leonardo știi ce spunea Mes- 
ser Leonardo „del nulla*. Atunci m-am decis 

să-l [indescifrabil în text] pe amicul cel mai 
înfăptuitor de rugăminți, prof. Manzone, 
bun prieten, care-mi scrie cu data de 24 
iunie. „Mi sono interessato...* (dar mai bi- 
ne-i să-ți alăturez chiar scrisoarea lui Bruno 
Manzone).

Ce zici de aventura mea „estetică*? 
Mi-o poți lămuri? Ori rămân definitiv să nu 
am noroc cu nimic ce întreprind la Torino? 
Dacă poți să-l consulți pe Pareyson, ori pe 
altă cale să te informezi, te rog scrie-mi. 
Ce planuri de vară aveți?

Omagii Doamnei Adrienne. Cu mult 
drag te îmbrățișează,

George

[VI]

29. VII. 74
Dragă Ovidiu,

întors de la Santander, unde am avut marea 
durere să-mi pierd pe unul din cei mai buni 
prieteni, Prof. Munoz Alonso, fost Rector 
al Universității noastre din Madrid, pe care 
l-ai cunoscut, aflu aici scrisoarea ta, pentru 
care îți mulțumesc f. călduros. Nenorocirea 
cu Italia este că poșta se află într-o situație 
mult mai rea decât dacă s-ar suprima. Există 
intermitent. Așa constat că n-ai primit scri­
sorile mele în care îți anunțam concret: 1) 
Primirea excelentei tale cărți despre teatru, 
pt. care-ți mulțumesc și te felicit călduros; 
2) Anunțarea vizitei mele și a lui Consuelo 
la Roma în Mai, unde speram să te întâl­
nesc. Toate astea și alte vești pierdute între 
tonele de corespondență macerată în Italia.

îți mulțumesc de veștile de la Prof. 
Pareyson. Transmite-i cele de cuviință și 
urări de sănătate. Dacă voi primi Revista 
și extrasele, voi confirma. Un alt studiu al 
meu îl va publica prietenul Guzzo, tot la 
Torino. în ce privește cărțile cerute de tine 
(și despre asta ți-am scris acum câtva timp), 
situația este că nici măcar cea apărută la 
Gredos nu se găsește. Am întrebat și e epui­
zată. Singura modalitate este ca tu să le ceri 
la Biblioteca General del Consejo Superior 
de Investigation Cientificas (director Prof. 
Amadeo Tortajada), Serrano 117, Madrid, 
prin Biblioteca Universității voastre. Așa mi 
s-a spus aici că se poate.

Eu plec mâine cu Consuelo în Creta pen­
tru Congres de Filosofie (Platonism și 
Aristotelism, azi). în Sept. 18-26 voi fi la 
Roma pt. Congresul San Bonaventura. Am 
o Relazione la 26 Sept. Ne-am putea ve­
dea. Aici de la 25 Aug. la 6 Sept, e Con­
gresul Mondial de Studii Clasice. Din țară 
vin Pippidi și mulți alții.

Cu mult drag, Consuelo și cu mine vă 
îmbrățișăm pe amândoi. Cu drag,

George

P.S. Aici e o căldură cumplită. în toamnă 
vom relua o invitație a ta aici pt. conferințe. 
Ateneu, Universitate etc. Știi că acest oltean 
făgăduește și face. Regret că n-ai primit ulti­
ma mea carte, Cultura y Vargardia. Nu mai 
cutez să trimit nimic important în Italia.
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IN 5 octombrie 2007, la cinematogra­
ful Arta din Cluj, a avut loc premiera 

filmului Ltgodnicii din America. Regizorul 
filmului, dl Nicolae Mărgineanu, clujean 
de origine, a fost prezent, împreună cu 
dna Maria Ploae, la premieră.

Actorii filmului, Maria Ploae, Marcel 
Iureș, Tamara Crețulescu, Horațiu Mă- 
lăele, Monica Ghiuță, Cornel Scripcaru, 
Oana Maria Mărgineanu și Andrei Run­
canu, sînt mai consistenți decît scenariul, 
cam sărac. Scenele de Românie post-’89, 
adică de Românie ce-si digeră cu noduri 
moștenirea comunistă - dosarele de Se­
curitate, dramele personale -, se deru­
lează într-un cadru de frumusețe. Maria 
Ploae joacă, cum singură spunea la pre­
mieră, un personaj „rău* - rău, dar nu 
lipsit de complexitatea pe care ți-o dau 
remușcările; Marcel Iureș, deși nu prea 
are replici, umple cadrul prin simpla sa 
- magică - prezență. Foarte buni debu- 
tanții, Oana Maria Mărgineanu și Andrei 
Runcanu. Frumoase cadrele, bună scena 
„recunoașterii* fiului (Iureș - Runcanu), 
bun Mălăele, bună scena finală, pe pon­
ton, pe ploaie.

Un film de văzut.

-rtdeleKlatuf.-.
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^pistelor
• în numărul 190 al Dilemei vechi, Andrei 
Pleșu își republică după 10 ani - „pentru a 
sugera, o dată mai mult, cît de cuprinză­
tor este inventarul uitărilor noastre" - un 
text despre marele cărturar Petru Creția. Nu 
este, de altfel, singurul portret pe care exe­
getul îngerilor i l-a făcut autorului lăsării 
Phoenix. Acum cîțiva ani Andrei Pleșu a 
publicat, tot în Dilema, un text la fel de 
mișcător și de empatic despre Creția, care, 
împreună cu scrisoarea adresată de Gabriel 
Liiceanu fostului său profesor de greacă, 
apărută inițial în faimosul cîndva Epistolar, 
sînt printre puținele mărturii oneste și deci 
credibile despre tipul uman rarisim și mo­
delul cultural care a fost Petru Creția.

DILEMAVECHEl
• Revista Familia continuă și în numărul 6- 
7 [iunie-iulie] 2007 publicarea DzWo^-ului 

la Ierusalim dintre Leon Volovici și Norman 
Manea. Inteligente, nuanțate, amare adesea, 
răspunsurile autorului Plicului negru la 
întrebările lui Leon Volovici îmi par a fi, 
și ele, rezultatul unei combinații aparte de 
subtilitate și decență, ce caracterizează scri­
sul lui Norman Manea. Iată cîteva frag­
mente: „Recent, într-un interviu, am fost 
întrebat de o doamnă din România dacă 
comedia totalitarismului nu cumva dimi­
nuează amploarea tragediei. Comedia mi se 
pare mult mai disperată, mai fără soluție. 
Tragedia își revendică grandoare și eșec. 
Joacă pe caii cei mari, ca să zic așa, marile 
concepte, marile confruntări. Comedia e 
necruțătoare, fără speranță, atunci cînd o 
vedem așa cum trebuie [...] în general, far­
sa existenței mi se pare mai puternică. Așa 
mi s-a părut mie cel puțin, în cazul acestor 
situații extreme și, chiar și, trebuie s-o spun, 
literatura Holocaustului pe care am pre­
dat-o și o cunosc, cărțile cele mai impor­
tante de proză, sînt de un cinism absolut, 
lumea toată este văzută ca un imens lagăr de 
concentrare. [...] Drama sau tragedia sau 
tragic-comedia evreității și a evreului sub 
comunism este extaordinară. Una din teme­
le grandioase. Nu și-a găsit încă marea carte, 
deși există, fragmentar, lucrări excepționa­
le, de Babei și alții".

• Cu numărul triplu, 6-7-8 [iunie-iulie-au- 
gust] din acest an, revista Poesis a ajuns la 
numărul 200. Ii dorim viață lungă. Ca de 
obicei, întîlnim și în cele 150 de pagini ale 
acestui număr cronici - îndeosebi ale 
unor cărți de poezie -, versuri, eseuri, tra-

POESIS
duceri, fotografii. Aș remarca în numărul de 
față cronica lui Viorel Mureșan la volumul 
cel mai recent, Rugăciunile pictorilor, al lui 
Dan Damaschin, poet „în toată puterea 
cuvîntului", în ciuda discreției sale și a cri­
ticii de întîmpinare, fragmentele eseistice ale 
lui Nicolae Balotă - despre timp în sone­
tele lui Shakespeare și despre traducerea a 
28 de Sonete de către Andrei Ion Deleanu - 
din volumul în curs de apariție, De la Homer 
la Joyce, sau traducerile Gabrielei Melinescu 
din poezia Katarinei Frostenson.

• România literară publică în numărul 33 
două interviuri cu scriitorii Emil Brumam 
(realizat de Dora Pavel) și Nora luga, lau­
reată a premiului Friedrich Gundolf (inter­
viu realizat de Rodica Binder). Ar mai fi de 
semnalat, în acest număr, textul lui Aurel 
Pantea, Șt. Aug. Doinaș, teoretician al poeziei, 
și cel al Ioanei Pârvulescu, E ușor a scrie 
proză..., alcătuit din cîteva considerații de 
bun-simț și un montaj de citate din scriso­
rile lui Flaubert și jurnalele cîtorva mari pro­
zatori - Kafka, Julien Green și Virginia 
Woolf -, din care autoarea concluzionea­
ză just: „Există câteva dominante ale jur­
nalelor în care marii scriitori [...] și-au notat 
luptele corp la corp cu cărțile: neliniște, 
spaimă, disperare, confiscare, și o muncă 
plină de ștersături și reluări. Și numeroa­
se abandonuri. Acest mod de a înțelege scri­
sul este semnul creației autentice".

■

România 
literară

Premiul de poezie Apollinaire 
pentru Linda Maria Baros

Cărți primite 
la redacție

Înființat ÎN 1941, premiul Apollinaire 
încoronează în fiecare an, „dincolo de ori­
ce dogmatism scolastic sau tehnică literară, 

un volum caracterizat prin originalitate și 
modernitate". Considerat cel mai important 
premiu de poezie din Franța, un Goncourt 
al poeziei, el este înmânat câștigătorului în 
cadrul unei ceremonii fastuoase. Juriul, care 
este ales pe viață, ia în discuție numai cărți­
le poeților consacrați, unanim recunoscuți. 
De-a lungul anilor, în palmaresul acestui 
premiu s-au numărat, printre alți laureați 
prestigioși, Herve Bazin, Leopold Sedar 
Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray.

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poe- 
tei Linda Maria Baros, pentru volumul La 
Maison en lames de rasoir, Cheyne editeur, 2006 
(Casa din lame de ras, Editura Cartea Româ­
nească, 2006). Ceremonia de premiere a avut 
loc pe 16 octombrie 2007, la hotelul Claret 
din Paris.

La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel 
mai tânăr laureat al premiului Apollinaire.

Linda Maria Baros s-a născut pe 6 august 
1981 în București. A obținut licența și mas- 
teratul în litere la Sorbona-Paris IV; în pre­

zent, este în ultimul an de doctorat la aceeași 
universitate și la Universitatea București.

A publicat patru volume de versuri: 
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! (2001), 
Poemul cu cap de mistreț (2003), Le Livre 
de signes et d’ombres (Cheyne editeur, 2004), 
care a obținut premiul pentru vocație poe­
tică în Franța, La Maison en lames de rasoir 
(Cheyne editeur, 2006), două piese de tea­
tru și două volume de studii literare în limba 
franceză. Volumele de poezie publicate în 
Franța au apărut și în versiune românească: 
Dicționarul de semne și trepte (Editura Ju­
nimea, 2005) și Casa din lame de ras (Edi­
tura Cartea Românească, 2006).

A tradus în limba română sau franceză 
peste douăzeci de cărți, între care volume 
de Henri Michaux, Boris Vian, Guy Gof- 
fette, Alphonse Daudet, Antonia Maria 
Ortega, Nichita Stănescu etc.

Este inițiatoarea și coorganizatoarea festi­
valului Primăvara poeților/Le Printemps des 
Poetes în România (2005), în Republica 
Moldova (2006) și în Australia (2007).

Carol lancu, Evreii din 
România (1866-1919): De 
la excludere la emancipare, 
București: Hasefer, 2006.

Carol lancu, 
Bleichroeder Cremieux, 
București: Hasefer, 2006.

George Vulturescu, 
Alte poeme din Nord, 
Timișoara: Brumar, 2007.
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• Hathăzi Andras (unchiul Vanea) și Bogdan Zsolt 
(Astrov) în piesa Unchiul Vanea

Unchiul Vanea de Cehov, 
în regia lui Andrei Șerban 
CRED CĂ ceea ce dă forța specială a spectacolelor montate de Andrei Șerban (și mă refer

la montările ultimului an, de la Cluj și de la Sibiu) este că, pentru regizor, trupul e 
văzut ca o prelungire a regimului sufletesc. Zguduit de emoții extreme, sufletul „mișcă“ 
cu multă violență corpul, ducîndu-1 spre pierzanie. In Purificare^ piesa de Sarah Kane mon­
tată la Naționalul clujean, acest tip de raport era tematizat în text, pentru că una din teme­
le importante de acolo este chiar relația intimă dintre iubire și violența fizică exercitată asu­
pra celui îndrăgostit, dragostea fiind o damnare. Aceeași viziune mi se pare că o regăsesc 
în reprezentarea Unchiului Vanea la Teatrul Maghiar. Drama psihologică se exprimă, 
neobișnuit, prin contorsiunile și convulsiile trupului. Un suflet disperat, un suflet sal­
timbanc, cum s-ar putea exprima altfel decît printr-un trup aflat și el în primejdie? Așa se 
întîmplă cu corpurile tuturor actorilor, care, în primul act, se deplasează pe muchia îngus­
tă a spetezelor scaunelor, cu trupurile prăvălindu-se ale celor doi bărbați îndrăgostiți, cu 
trupul contorsionat al îndrăgostitei Sonia. Regizorul împinge „jocul“ pînă la a lucra cu 
trupurile spectatorilor, obligate ele însele să se deplaseze în mai multe rînduri, tot mai îngreu­
nate de emoția unui spectacol sfîșietor, cehovian. Sigur că reușita a fost posibilă datorită exce­
lenței trupei de actori, dintre care mi-aș permite să remarc rolurile făcute de Hathăzi Andras 
(unchiul Vanea), Bogdan Zsolt (Astrov), Petho Aniko (Sonia) și Varga Csilla (dădaca).

■
Sanda Cordoș

Succes al Naționalului clujean
în Cehia

Spectacolele PURIFICARE de Sarah Kane 
și UOubli/Uitarea de George Banu s-au 
bucurat de un real succes în Cehia. Cele 

două producții ale Teatrului Național din 
Cluj au fost jucate la festivalurile de tea­
tru de la Kolin, respectiv Plzeh.

L’Oubli/Uita-rea, spectacol regizat de 
Mihai Măniuțiu, a fost prezentat în 9 sep­
tembrie la Festivalul Internațional de Teatru 
Nonverbal de la Kolin. Cei circa o sută de 
spectatori au reacționat cu entuziasm la 
spectacolul susținut de coregrafii Vava Ștefa- 
nescu și Sylvain Groud, alături de care a 
performat și autorul textului, George Banu, 
cunoscut teatrolog francez de origine 
română.

De un succes similar a avut parte și Pu- 
rficare, în regia lui Andrei Șerban, jucat în 
11 septembrie, în deschiderea Festivalului 
Internațional de Teatru al Regiunilor de 

• Imagini din Purificare, spectacol regizat de Andrei Șerban

la Plzeh. La reprezentație au luat parte peste 
200 de spectatori, între care numeroși cri­
tici de teatru. Temperatura spectacolului 
a fost susținută impecabil de actorii Cristian 
Grosu, Anca Hanu, Ramona Dumitrean, 
Hathăzi Andras, lonuț Caras, Adrian Cucu 
și Silvius lorga. Ca și în România, specta­
torii au reacționat divers, însă majoritatea 
au apreciat interpretarea actorilor români 
și maniera regizorală originală, care îngroa­
șă convenția teatrală, fără să estompeze 
atmosfera traumatică a piesei.

Cele două reprezentații au beneficiat de 
sprijinul Institutului Cultural Român din 
Praga, condus de Mircea Dan Duță.

Astfel, ambele spectacole au fost acce­
sibile publicului ceh, printr-un sinopsis și 
o prezentare pentru UOubh/Uitarea și o 
excelentă traducere simultană în cehă pen­
tru Pur,fie are.

■
Claudiu Groza

• Imagini din L'Oubli/Uitarea, spectacol regizat de 
Mihai Măniuțiu
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Filiala Cluj a usr 
- proiecte 2008

• 15 ianuarie - aniversare Eminescu: lansa­
rea ediției de buzunar 12 poeme pentru 
minte, inimă și literatmă.

* Ediția a treia a Concursului de debut al 
Filialei, „Biblioteca tânărului scriitor" 
(data-limită: 15 martie 2008).

• Premiile Filialei Cluj pe 2007 (data-limită 
a depunerii cărților - 1 martie 2008).

• martie (de Buna Vestire) - „Bunavestire 
ART“, ediția a VUI-a. Expoziție de pictură. 
Organizatori: Clubul Saeculum Beclean, 
în colaborare cu Centrul Județean pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud și Uniunea Ar­
tiștilor Plastici, Filiala Bistrița, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj..

• Echinox 40-, simpozion național, tipărituri, 
premiul Echinox cpera omnia, cocktail.

• mai: Festivalul Internațional „Lucian Bla- 
ga“, ediția a 18-a:

• simpozion internațional (editarea 
voi. Meridian BUga 8);

• recital de poezie (decernarea ma­
relui premiu de poezie al Festi­
valului) ;

• Salonul scriitorilor clujeni, ediția I 
(pictură, grafică, artă fotografi­
că etc.).

• iunie - Colocviile de la Beclean, ediția a 
X-a. Tema: Armata in literatmă:glorie și 
decădere. Organizatori: Clubul Saeculum 
Beclean & Fundația Culturală Memoria, 
Filiala Beclean, în colaborare cu Primăria 
și Consiliul Local Beclean, Centrul Jude­
țean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj.

• iunie: reuniunea de primăvară-vară a scri­
itorilor clujeni.

• septembrie: Zilele Poesis.
• septembrie: Concursul Național de Proză 

și Eseu „Pavel Dan“.
• octombrie: Zilele Prozei la Cluj - ediția a 

Il-a, națională. Decernarea marelui pre­
miu „Pavel Dan“ pentru proză în limba 
română și a premiului „Kos Kăroly“ pen­
tru proză în limba maghiară.

• 7 octombrie - ediția a XXIV-a a Festiva­
lului Național de Poezie „George Coșbuc“, 
Bistrița

• noiembrie: reuniunea de toamnă-iarnă a 
scriitorilor clujeni: carnaval cu premii, ani­
versări iulie-decembrie etc.

• noiembrie: Saloanele „Liviu Rebreanu“. 
Ediția a XXVII-a a Festivalului Național 
de Proză „Liviu Rebreanu“, Bistrița. ■

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu­
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro­
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava­
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț 
provocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont usd: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.

Cuprins
• Dosar: E. Lovinescu• CU OCHIUL LIBER

Unde-mi ești tu, dulce limbă românească? Claus Stephani 2
Memoriile lui Annie Bentoiu Matei Călinescu 9
Un colocviu fantastic în sudul Italiei Călin Teutișan 20
Intre intenție și act Mihaela Ursa 20
Teatru și meserie Ovidiu Pecican 21
Melancolii calofile Iulian Boldea 22
„Amintiri inventate" Călin Teutișan 23
Cum ne îmbolnăvesc poveștile altora Doru Pop 24
loneștii... Gelu lonescu 25

• Puncte de reper
De două mii de ani...
O relectură postmodernă Michael Finkenthal 3
Sebastian, evreii și avangarda Mihail Ciornei 4
Mircea Eliade despre lectură Mircea Muthu 6

• Poeme

Qintelnic, Floricica, oftat loan Pintea 7

• Cronica literară

Singurătate cu elefanți la Cantonul 248 Irina Petraș 8

• Avangarda rusă
Pe Marea Nordului Nikolai Gumiliov 10

(traducere și antologie de Leo Butnaru)

Simpozion E. Lovinescu Irina Petraș, Ion Simuț, Ștefan 
Borbely, Aurel Sasu, Marta Petreu, 
Ion Pop, Mircea Popa, 
Marius Jucan 11

• Biblioteci În aer liber
Meseria de creator, In lumea lor 

(traducere de Nicolae Mareș)

• Arhiva „A"

Maciej Cis+o 19

George Uscătescu în corespondență
cu Ovidiu Drimba

• Cafe Apostrof

Mircea Popa 26

Revista revistelor 28
Premiul de poezie Apollinaire pentru Linda Maria Baros 
Unchiul Vanea de Cehov,
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. 3 lei

• JClRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury, 

Monologion despre esența divinității 
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofici românești, 

1996, 392 p. 10 lei
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei
• N. Steinhardt, 

Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneac, ediție și postfață
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian,
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru PoantĂ; Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie 
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. ' 7,50 lei

• Lukâcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

• Irina Petraș, Teoria literaturii.
Dicționar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 

de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești.
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Râdulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei
• Jacques Jouet, Poeme de metrou 

traducere de Letiția Ilea, 2006, 1 64 p. 5 lei
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