
• Joi, 5 iulie 2007, odată cu lansarea 
volumului Literatura tânără 2007, a doua 
„carte“ a ediției clujene a Colocviului 
Tinerilor Scriitori, a avut loc un concurs de 
ficțiune gastronomică. Un juriu format 
din Marta Petreu, Adrian Popescu și 
Claudiu Groza a degustat bucatele „ficțio- 
narești“ - antreuri (dramatice), fripturi 
(eseistice, critice, istorice),garnituri (pro- 
zastice) și deserturi (poeticești) - și i-a 
premiat pe: Ion și Ana Mureșan, lulia și
Constantin Cubleșan, Doina Cetea, Rodica Scutaru Milas, 
Ruxandra Cesereanu, Lucia Dărămuș, Ion Pop și Rodica Matiș.

• Imagine din spectacolul Rock'n'Roll. Foto: Nicu Cherciu

• La Teatrul N ațional din Cluj a avut loc, 
în 28 iunie, premiera spectacolului 
Rock’n'Roll, de Tom Stoptard, 
traducere de Petre Bokor, 
în regia lui Andrei Șerban și Daniela Dima; 
costume: BlANCA IMELDA JEREMIAS.
Distribuția ■. Max - Petre Băcioiu;
Jan - Cătălin Herlo; Esme - Irina Wintze; 
Eleanor - Miriam Cuibus;
Gillian - Vasilica Stamatin;
Anchetatorul - Dragoș Pop;
Ferdinand - Cătălin Codreanu;
Milan - Emanuel Petran; Magda - Romina Merei; 
Lenka - Ileana Negru;
Nigel - Dan Chiorean; Alice - Patricia Boaru; 
Stephen - Ruslan Bârlea; Candida - Eva Crișan; 
Deirdre - VASILICA STAMATIN.
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• Documentul eliberat de Consiliul Local °i de judele Clujului în anul 1486, 
prin care s-a acordat terenul pentru construirea bisericii °i a mănăstirii franci­
scane din Cluj (actuala biserică reformată de pe strada Mihail Kogălniceanu). 
Foto: Vârdai Levente

Foto: Lukâcs Jozsef
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PUNCTE DE REPER

i

La începutul secolului al XlX-lea, filo­
sofii germani, în mod special Gottfried 
Herder (1744-1803), au formulat opinia 

conform căreia relațiile sociale nu sunt înte­
meiate numai pe putere, ci implică prezența 
unor comunități de cultură1. Ideea se află la 
originea naționalismului modern, cu toate 
consecințele lui, bune și rele. Ea a provo­
cat un progres cultural; de asemenea, a ațâțat 
agresivitatea națiunilor și poate fi conside­
rată responsabilă de dezlănțuirile sângeroa­
se pe care le-a provocat de-a lungul între­
gului secol douăzeci.

Noțiunea de comunitate etnică, în mod 
esențial culturală, nu era propriu-zis etiolo­
gică. Nu căuta neapărat cauza particulari­
tăților comune în biologia „rasei** sau în evo­
luția istorică. Totuși, ea sugera că de acolo 
provin. Fără să nege existența diversității 
în sânul aceleiași națiuni, ea permitea să se 
considere că diferitele grupuri etnice erau 
chemate să se apropie fără a se amesteca, 
desenând „frontierele interioare** a căror ur­
mă nu era pe cale de a dispărea. „Psiholo­
gia popoarelor** lyolketpsychokgie), devenită 
mai târziu, sub imboldul puternic al lui 
W Wundt, „știința popoarelor**, altfel spus 
etnologia (Volkerkunde'), era o mișcare științi­
fică respectabilă care a publicat bogate și 
riguroase contribuții. Ea furnizat în același 
timp un cadru de gândire unor ideologi peri­
culoși și a contribuit în acest fel la ascen­
siunea naționalismelor, cam pretutindeni în 
Europa.

Dacă citim, în căutarea elementelor a ceea 
ce am putea numi „dialogul culturilor**, capi­
tolul intitulat „Popoare și națiuni** dintr-o 
carte atât de cunoscută, precum Dincolo de 
bine și de tău2 de Fr. Nietzsche, constatăm că 
acest dialog se poartă între marile națiuni 
ale Europei: germani și francezi, englezi, 
ruși. Doar ele au o influență suficientă pen­
tru a face obiectul unui profil cultural mar­
cat. Culturile minore sunt în mod natural 
excluse de la acest dialog.

Se impune o altă constatare: culturile 
naționale ale popoarelor de ordin secund 
sunt menționate mai ales pentru calitățile 
lor defensive. Astfel, polonezii sunt cunos- 
cuți și stimați pentru faptul că au fost în mod 
tragic și eroic victimele mai multor împăr­
țiri ale țării lor și au rezistat. Chiar recent, 
polonezii au făcut ca lumea întreagă să-i sti­
meze rezistând sistemului comunist și de- 
monstrându-i slăbiciunile, contribuind la 
prăbușirea lui.

Interogațiile identitare se pot referi la 
două obiecte: „spiritul timpului**, ZeUgeist, 
sau cel al locului, al populației unei țări, unei

Cum devine boala
ideologie

Reflecții despre români

națiuni, chiar al unei „rase**. Se poate postu­
la că marile națiuni își pun mai degrabă în­
trebări asupra Zeitgeist-xAvă, cele mici fiind 
în mai mare măsură tributare întrebării ,pine 
suntem?^.

In ceea ce privește cultura română, aceas­
tă întrebare, pusă fără încetare: cine suntem?, 
ține aproape de obsesie. îmi pare că ea con­
stituie, în orice caz de un secol înec )ace, prin­
cipala miză a ceea ce s-ar putea numi „ideo­
logia românească**.

Vom studia în continuare trei „cazuri**, 
a trei autori care se apleacă asupra psiho­
sociologici poporului român: D. Drăghi­
cescu, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu. Mo­
dul în care rezolvă fiecare dintre ei această 
chestiune depinde de factori care nu sunt 
legați doar de un anumit moment istoric, ci 
și, după cum vom încerca să demonstrăm, 
de niște factori individuali.

IIn 1907, an simbolic pentru România,
•fiind anul răscoalelor țărănești care au 

marcat conștiințele în profunzime, apare car­
tea unui sociolog și psiholog de 32 de ani, 
doctor la Sorbona, discipol al lui E. Durk- 
heim, recent întors în țară, D. Drăghicescu: 
Din psichohgia poporului român2. Metoda apli­
cată în această lucrare este contestabilă, dar 
rezultatele ei nu sunt lipsite de interes. Pentru 
Drăghicescu, psihologia popoarelor este re­
zultatul unui amestec de straturi succesive 
care au contribuit la formarea sa. Astfel, în 
psihologia românilor pot fi decelate „fondul 
etnic** daco-roman și slav, urmele invazii­
lor barbare și recenta influență orientală și 
fanariotă. Fără a voi să intrăm în detaliile 
acestei construcții ipotetice, să ajungem la 
sinteza finală, de cel mai mare interes.

Pentru Drăghicescu, psihologia româ­
nilor, care se traduce deopotrivă în mentali­
tatea colectivă și în fiecare dintre sufletele 
individuale, este marcată de nei^ptăvire. Nu 
suntem, spune el, în zorii secolului două­
zeci, o națiune „isprăvită** din punct de vede­
re geografic și spiritual; suntem lipsiți de 
maturitate în plan social. Trăsătura domi­
nantă, recurentă, a istoriei românești ar fi, 
conform teoriei lui Drăghicescu, pasivitatea, 
o rezistență bazată numai pe apărare, o lipsă 
de energie ofensivă. Cel mult, românul se 
înverșunează să nu cedeze, să nu capitule­
ze total. Se luptă împotriva turcilor cu saci 
de aur. E dusă epoca glorioasă a lui Ștefan 
cel Mare și a lui Mihai Viteazul, când se pur­
tau încă războaie! Românul nu rezistă decât 
printr-un fel de înțelepciune făcută din re­
semnare, care caută să îndepărteze perico­
lele. Este citat un călător francez care sem­
nalează calmul, chiar indiferența românului. 
Românul se înfurie rar, zâmbește puțin, nu 

e luminat de entuziasm. Pentru români, con­
tinuă acest călător, un anume Le Clerc, ar fi 
lipsit de înțelepciune să se arate bucuroși 
și de prisos să se lase pradă durerii. Țăranul 
e sobru, modest, dar și lipsit de energie, de 
inițiativă. Orice reclamație este o „lăcrăma- 
ție“. Pentru a compensa această înțeleaptă 
slăbiciune, e capabil de ironii ucigașe, de un 
umor șfichiuitor.

Există un „arhetip** al acestei atitudini, și 
anume „frica de turc**. „Capul ce se pleacă 
sabia nu-1 taie**, va spune poetul, „dar cu 
umilință lanțu-1 încovoaie.** Vecinii bulgari, 
după Drăghicescu, odată deveniți supuși cu 
drepturi depline ai Imperiului Otoman, erau 
protejați. Principatele române își plăteau prea 
aspru independența factice, erau ruinate da­
torită acestui fapt și nu aveau decât să se 
adapteze jefuirii sistematice, să aleagă răul 
cel mai mic. Acest sentiment era întărit de 
extrema vulnerabilitate a frontierelor, dacă 
ne gândim că chiar și în 1788 o invazie tăta­
ră a devastat Moldova!

Conceptele filosofice implicite ale „româ- 
nității** sunt „Ursita**, cursul ineluctabil al 
vieții țesut de „Ursitoare**, care corespund 
Nomelor germanice, și Norocul. E semni­
ficativ faptul că atunci când ciocnesc paha­
rele, oamenii spun „Noroc!**, Norocul este 
în mod natural destinul cel mai râvnit. Totul 
nu poate fi decât provizoriu, efemer în viață. 
De vreme ce spolierea și hoția la drumul 
mare sunt inevitabile, să construim lucruri 
ușoare. Consecințele acestui fatalism sunt 
lipsa de prevedere și indiferența ridicate la 
rang de virtuți.

Corolarul fatalismului, latura pozitivă, 
este o înclinație spre independență, o nevoie 
irepresibilă de libertate. Orice formă de su­
punere este resimțită cu repulsie. Țăranul 
român preferă să fie total sărac decât să fie 
servitor.

De-a lungul secolelor, călătorilor le place 
să evidențieze inteligența românului, pre­
zența sa de spirit. Mizeria - spune Regnault, 
citat de Drăghicescu -, care dă de obicei naș­
tere abrutizării, îndobitocirii, nu a atins 
facultățile țăranului român. El rămâne vioi, 
sarcastic, batjocoritor, satiric. Simțul său cri­
tic este amar, ascuțit, distructiv. Românul 
este înzestrat pentru artele frumoase, estet 
în mod natural, om de gust.

Intr-un cuvânt, psihologia românului se 
caracterizează prin calități defensive, în care 
psihosociologul vede consecința unei deve­
niri istorice particulare. Sublimarea prin vor­
ba de duh și creația artistică sunt mijloace 
pe care le folosește în mod constant.

De apartenență liberală, un liberalism cu 
nuanțe sociale care nu i-au adus numai prie­
teni, Drăghicescu nu vede ieșirea din ne-
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• Biserica reformată din Cluj, str. Mihail Kogălniceanu. Vedere dinspre sud. Foto: Vârdai Levente

isprăvirea istorică a poporului român decât 
printr-o „împroprietărire11 a clasei țărănești. 
Aceasta trebuie să intre în posesia pămân­
tului, să învețe să îl cultive, acordându-i-se 
credite cu dobânzi avantajoase.

Opera lui Drăghicescu a fost concepută 
într-o Românie efectiv „neisprăvită11, Româ­
nia dinaintea Primului Război Mondial. 
Odată cu crearea României Mari, în 1918, 
care includea teritoriile de dincolo de Car- 
pați, o parte a acestei „neisprăviri11, terito­
riul național, era îndeplinită. Aceasta legiti­
ma ambiții mai puternice, dar și o nerăbdare 
crescândă. Situația instabilă de după război, 
nevroza unui individ particular (Cioran) au 
contribuit la aceasta.

2 Emil M. Cioran, un filosof transilvă- 
• nean de 24 de ani, a publicat în 1934 
o carte scandaloasă, Schimbarea la față a Ro­

mâniei4 ■ A fost întâmpinat cu pasiune de către 
extrema dreaptă, cu interes de către mediul 
intelectual. Ea reprezintă reacția la mentali­
tatea pasivă, mereu pierzătoare, a români­
lor, pe care o deploră Drăghicescu. Mrsiunea 
neexpurgată a cărții lui Cioran conține ata­
curi antisemite de o mare violență. Antise­
mitismul nu este totuși argumentul major 
al cărții. Ea ia în considerare „tragedia cul­
turilor mici11. România dispune, estimează el, 
de o șansă unică pentru a face un „salt isto­
ric11. Ridicându-se împotriva tradiționalis­
mului, el crede că românii au acționat după 
legea lui: „Am apărut și am rămas așa!11. 
„Poate fi acesta un destin?11, se întreabă el.

„Un popor fără destin nu merită să exis­
te11, exclamă Cioran și vorbește despre un 
„sens ascensional al devenirii11. Are oroare 
de calitățile tradiționale ale românilor, cum 

ar fi „omenia11. El consideră că România 
actuală, cea a tinereții sale, este „fructul unei 
pasiuni moderniste11, și se declară în mod 
hotărât antireacționar. în ceea ce privește 
țărănimea, el crede că este doar „rezerva bio­
logică a unei națiuni, o simplă sursă de ali­
mentare11; cât despre clasa muncitoare, ea 
„este o amenințare continuă și prin aceasta 
un element politic de primă ordine11. Cioran 
ajunge să laude caracterul „auroral11 al vieții 
comunitare și să-și exprime dezgustul față 
de internaționalism și față de cultura de 
mase, pe care o consideră „anti-spirituală, 
anti-libertară, anti-individualistă11. Astfel 
încât tânărul descreierat care este Cioran pre­
dică războiul drept mijloc curativ al indo­
lenței noastre. Ceea ce nu exclude deloc, ba 
din contră, presupune o orientare socialistă, 
„obligatorie11. în concluzie, el cheamă la o 
„revoluție colectivistă națională11 pentru a 
face să triumfe România, în special în Balcani. 
El între vede Bucureștiul ca pe ^oul Constan- 
tincpoC. Acest lucru nu va fi niciodată posi­
bil fără ură. „Cine nu știe uri cu pasiune n-are 
instinct politic? Am putea continua să cităm 
din această carte „excesivă11, cum avea să spu­
nă mai târziu autorul ei, cumințit. Scelerată, 
am spune noi. în orice caz, „Orice soluție 
am căuta pentru România este imposibil să 
o vedem scuturată din orbecăiala ei seculară 
în afară de un regim dictatorial. [...] O dicta­
tură, însă, trebuie să pună țara la teasC (cum 
au făcut bolșevicii cu Rusia, adaugă el).

S-a înțeles, cred, doctrina - de aparte­
nență fascistă - pe care a inspirat-o cartea lui 
Cioran. De asemenea, ea poate fi situată nu 
în siajul ideologiilor vremii, ci ca o reacție, 
excesivă, monstruoasă chiar, la pasivitatea 
proverbială a românilor, pe care o semnalau 

Drăghicescu și alții înaintea lui. Sunt posi­
bile, și chiar necesare, analogiile cu noțiuni 
psihanalitice (fără a voi să schițăm o omo­
logie, fără îndoială inexistentă). Melanie 
Klein5 distinge, în „stadiile precoce ale com­
plexului lui Oedip11, o poziție paranoidă și o 
poziție depresivă. Bebelușul, într-un prim 
stadiu, nu face distincția între iubire și des- 
tructivitate. Dorința pentru sânul matern este 
atât de mare, încât, fără a face diferența, îl 
iubește și, însușindu-și-1, vrea să-l devore­
ze, să-l distrugă. Ulterior, în cel de-al doi­
lea sfert din primul său an de viață, bebelușul 
se confruntă, după Klein, cu teama de a pier­
de sânul hrănitor. Această amenințare de pier­
dere care nu încetează să se actualizeze se 
manifestă ca doliu potențial, ca depresie. La 
vârsta adultă, aceste două tipuri de reacție 
- paranoidă și depresivă - se pot manifesta 
într-o ordine diferită. Se poate postula că 
reacția față de pierderea obiectului, agresivă, 
de persecuție, se manifestă ca ultim recurs, 
înainte ca subiectul să sucombe în mod ire­
versibil în depresie. Umilirea suferită de 
români de-a lungul vârstelor, poziția lor pur 
defensivă (deci „depresivă11), semnalată de 
Drăghicescu, dă naștere, manifestându-se 
la Cioran, unei reacții paranoide, cu amal­
gamul de agresivitate și de ură care este expri­
mat în Schimbarea la față a României.

3 Mircea Vulcănescu pronunță, în 10
• ianuarie 1943, o conferință intitulată 

Dimensiunea românească a existenței13. în acest 
text, el citează cartea lui Drăghicescu, fără 
să o comenteze. Ceea ce Drăghicescu consi­
dera ca fiind defecte este pus în valoare de 
Vulcănescu drept virtute supremă. Referin-

A 
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du-se la „Imperiul valorilor românești11, Vul­
cănescu crede că poate identifica la români, 
ca specificitate, „sentimentul unei vaste soli­
darități universalei Nu există, crede el, la 
român o „ruptură existențială între lumea de 
aici de jos și tărâmul celălalt [...] doar o vamă, 
o trecere11. „Sfințenia11 românului este în­
născută. Cu siguranță, există ceva nigativ la 
român. Totuși, această negativitate are o co- 
notație specială: existentul și posibilul se află 
în fuziune; adaptând formula hegeliană, el 
crede că pentru român „tot ceea ce este posi­
bil este și reai. Această confuzie, benefică în 
ochii săi, este însuși izvorul poeziei; ea apro­
pie, la român, veghea de vis. Această stare, 
semiconștientă, am spune noi, îl face să fie fă­
ră apărare, pentru că în vis nu există alterna­
tivă. Acest sentiment de neputință este supor­
tabil în măsura în care viața nu este luată în 
serios și teama de moarte nu există. în fața 
adversităților existenței, românul spune „fie 
ce-o fi“.

Data conferinței rostite de Vulcănescu - 
ianuarie 1943 - corespunde momentului 
când armatele germană și română sufereau 
la Stalingrad o răsturnare care reprezenta 
începutul sfârșitului pentru puterile Axei. 
Vulcănescu, subsecretar de stat în cabine­
tul Antonescu, nu ignora turnura catastro­
fică pe care o lua războiul, avem dovada 
acestui lucru7. Nu putea nici să nu prevadă 
consecințele catastrofice pe care această 
răsturnare politică avea să le aibă asupra 
existenței sale personale.

Avangarda rusă
* * *

Serghei Gorodețki

(1884-1967)

La prânz nu am decât zăpadă, aiureală 
Aripi de prepeliță, morsă de coacăză 
Dicționare cu douăzeci de pagini 

din care praful, putregaiul
In ritm adagio (lent, încet) lunecă de pe file 
Evitând acele indicatoare - precum 

bisturiul
Și iată
Mă așez la pian 
în stradelele paginilor auzind 

șoapte-nzăpezite
Interpretez fără note
Cânt fără sunetele cuvintelor pășitoare 
Fără nelipsitul tău zâmbet ușor ironic 

anticipator 
lartă-mă 
învățatu-m-au și bunele maniere

și lumești versificări cu rime avortate 
Curând eternitatea va împerdelui ochii 
Și de-a oarba voi înțepa biftecurile

cu furculița 
Precum - în copilărie - fluturii
Pe când bunica bombănea sub un cais rotat 
Ce privea spre cerul prăfuit
Această amiază
Aceste discursuri, ca și cum negrăbite 
Și caldele priviri ale provincialilor 
Toate tuturor le sunt permise dacă arde 

focul bunătății
Așadar sub căderea fructelor coapte 

să ne punem gând de împlinire
De fiecare dată întorcându-ne la masă 
Prin troienirile iluziilor.

■
Traducere și antologie de 

Ieo Butnaru

Textul Dimensiunea româneasca a existen­
ței îi era dedicat lui Cioran. în mod ironic, 
am spune noi, pentru că el afirmă un fana­
tism diametral opus combativității paranoi­
ce a celui din urmă. S-a păstrat o scrisoare 
a lui Cioran datând din 3 mai 1944, din 
Paris8:

Dacă evenimentele nu ar fi ceea ce sunt [ex­
clamă el în această ultimă fază a războiului], 
aș scrie complementul negativ al acestei Di­
mensiuni la umbra căreia mă delectez cu mo­
destie [...] după ce ți-am citit studiul în acest 
Cartier Latin unde putrezesc glorios de șapte 
ani, îmi spun că nu ar fi nimic de adăugat dacă 
asta s-ar fi terminat printr-o analiză a fatalului 
adagiu care îmi pare a fi cheia de boltă a tutu­
ror neizbutirilor noastre: „n-a fost să fie“.

Cioran înțelege mai bine ca oricine că 
fatalismul extrem al prietenului său exprimă 
un eșec deja actual, el care visa nebunește la 
un destin imperial pentru România.

II

Biografia lui Drăghicescu nu îmi este foar­
te bine cunoscută. Sunt cunoscute totuși 
marile etape ale existenței sale. I-a fost refu­

zată o catedră la universitate în 1920, căci era 
suspectat de idei socialiste. A făcut carieră în 
diplomație, ca delegat la Societatea Națiuni­
lor și, mai târziu, ca ambasador în Mexic. 
S-a sinucis în 1945, la vârsta de 70 de ani9.

Cioran își lingea rănile la Paris, compu­
nând o lungă proză cu accente de blestem, 
rămasă mult timp inedită, îndreptar pătimaș, 
ca un adevărat Maldoror al Balcanilor, bles­
temat pentru vecie10.

A făcut mai târziu cariera pariziană de 
toți cunoscută și a murit în 1995.

Cât despre Vulcănescu, a murit la 28 oc­
tombrie 1953, în închisoarea din Aiud, în 
împrejurări cumplite, reconstituite de fiica 
lui, Sandra11: în octombrie 1952, despuiat 
de haine, târât în curtea închisorii, bătut 
de torționari, cu coastele sfărâmate, a fost 
aruncat, ca și colegii lui de închisoare, gol, 
într-o celulă înghețată. A acoperit cu trupul 
său corpul unui tânăr deținut, ca să-l fereas­
că de frig. A murit câteva luni mai târziu de 
tuberculoză. Se spune că ar fi exclamat: „Nu 
ne răzbunați11.

Nu ne putem împiedica să stabilim o pa­
ralelă între scrierile pe care le-am evocat pe 
scurt și destinul autorilor lor.

Drăghicescu era un „liberal radical11; pa­
triot, refuzând găunoasa retorică naționalis­
tă, nu a fost cunoscut de establishment-\A 
intelectual, dar a făcut o carieră de înalt func­
ționar. Și-a pus capăt zilelor, cu luciditate, 
devansând cu puțin dezastrul unui stat și 
al unei țări pe care ar fi dorit-o alta.

Cioran, melancolicul care a știut să se 
combată, să combată depresia care îl rodea 
(profesând ura, făurind un proiect paranoic: 
imperiul fascist românesc), a reacționat, mai 
întâi, prin fugă. Fiind ambițios, a început 
prin a-și schimba limba, cultura. Apoi, a 
adoptat un alt mod de a. se irgrfii: dintr-un fa­
natic, a devenit un sceptic amar. A trăit mult, 
ca un ipohondru plesnind de vitalitate, un 
prieten ca niciun altul, ursuz și agresiv și în 
același timp om de lume, el, fostul huligan.

Vulcănescu acceptase postul politic ce a 
fost cauza directă a nenorocirii sale, ca un 
funcționar disciplinat; poate și din vanitate. 
Regreta adânc acest lucru în abisul închi­
sorii sale12. Fatalismul pe care îl atribuie ro­
mânilor, pe drept cuvânt, îi era inspirat și de 

propria sa atitudine: nu a știut să reziste la 
ordinul care i s-a dat: să accepte o înaltă func­
ție guvernamentală, spunându-și în adâncul 
iui: fie ce-o fi.

III

FAPTUL Însuși de a scrie este o încercare 
de vindecare. „O boală învinsă ți se pare 
orice carte“, spune poetul.13 A-ți însuși total 

acest principiu înseamnă să dai dovadă de 
optimism. Scriind Schimbarea la față a 
României, Cioran a încercat să se vindece de 
disperare, dar nu a reușit. Violența și melan­
colia s-au învecinat în mintea sa. Ca dovadă 
stau cărțile sale imediat următoare, Lacrimi 
și ființi, Cartea amăgirilor, unde umoarea 
cea mai întunecată se amestecă cu pasiu­
nea pentru muzică, concepută ca balsam. 
Cioran era totuși „rezilient11, cu o capacita­
te înnăscută de a „renaște11. Și-a protejat via­
ța prin fugă și a trecut printr-o lungă con­
valescență. Exilul și scepticismul au făcut 
din el un depresiv fericit.

Spre deosebire de Cioran, Vulcănescu 
s-a dăruit morții. A făcut-o cu măreție, 
și-a încălzit aproapele pe patul înghețat de 
piatră, a predicat iertarea. Spre deosebire de 
Cioran, Vulcănescu avea vocația martirului: 
acceptarea suferinței. Scriind Dimensiunea 
românească a existenței, dădea un statut filo­
sofic acceptării sale disperate a distrugerii.

Drăghicescu nu a jucat niciun rol în ideo­
logia română. A rămas relativ necunoscut 
intelighenției, în pofida funcțiilor înalte pe 
care le-a ocupat. Totuși, de la el pornește 
această critică dureroasă a „românismului11, 
cum a fost numită ideologia română. Acesta 
a fost totuși fondul intelectual pe care l-au 
exploatat succesorii săi, Cioran, Vulcănescu, 
pentru a-și exprima profunda lor tulburare.

Suferința individuală se preschimbă în 
„idee-forță11. Boala individuala devine ideolo­
gie atunci când istoria o cere. Pare să fie con­
cluzia acestui periplu într-o ideologie a unui 
trecut care se îndepărtează, după ce a hrănit 
nevrozele unei alte generații, nostalgiile re­
acționare ale unei lumi condamnate.

■
Traducere din limba franceză de
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Poeme de Romea Cantemir
Inserare a vieții

(OIDA ME UDEN EIDENA) 
- „Știu că nu știu nimic“ despre 
corăbii și aș fi vrut să fie altfel... 
verdele cedrului adulmecă lemnul de pe apă 
cînd viața are ieșire la mare și 
pactu-i făcut (legile ei devin cele 
zece porunci). Nu pusesem patinele pe apă, 
dar o simțeam ca pe o rudă, cu drag de 
vele, catarge și timonă, de tot ce are 
bordul, pe Krinos și Keratos...
Să descifrezi pe ape ce-au scris 
odinioară triremele grecești, și binele 
care ți-1 dă p 1 u t i r e a...

Viața noastră-i o scriere pe apă 
pe care doar sfinții o știu citi. 
Cită iubire, Doamne, o să-ncapă, 
în cel născut... spre-a te iubi...

Pe nemurirea verde de-un mov marin, 
- Egee - cu prova spre Marea Idee; 
cînd am atins frumusețea ta, 
ca pe-o Lumină - aaeer de apă - 
al ființei mele, 
mi-a fugit pămîntul de sub tălpi, 
ca unei corăbii, la primele ieșiri 
- Vaya, con Dios - mai știi culoarea 
mării (de-un verde-mov marin) - 
se ridicase Egeea-n picioare și 
semne făcea cu ample valuri. Vînat 
de tangaj cu sufletul și la 
apogeu fiind navigația... - 
ce eră, ce an, ce sfîntă zi de 
vineri... cînd de pe galeră 
viața mea s-a înălțat pe Krinos, 
a zis o rugă și lacrimi i-au curs, 
ca-ntr-o biserică.
Să fiu locuitor pe-o insulă care-a 
îmblînzit Egeea, să am fereștile 
spre luna plină, iar ca vecini - 
trandafirimea - care-a impus 
mireasma drept zeiță - ce ține 
chiar și marea-n genunchi. Petală 
cu petală, înviasem, între palmele 
tale, pe jumătate trandafir - din 
spița păpădiei, cu liric iz și 
puful roșu...
„Să vezi luna cu ochii unui grec“ - 
cum vine dinspre Egee, desculță, 
de mînă cu briza de noapte, lăsîndu-și 
sandalele pe țărm; se aprind treptele 
de bănuții presărați și mei... 
Curcubeu cu ochii-nchiși 
la-nceput de mileniu - înserare 
a vieții - la fereștile Raiului, 
trandafirii erau numai ochi și 
urechi, cînd a intrat luna plină 
în viața mea de exilat, printre 
miresmele vorbitoare de elenă?...
A luminat ce era de luminat; 
cina cu trandafirimea din jur 
- mai demult - sau acum în zilele 
noastre...? ... veneau corăbii 
ce descărcau un vin miraculos, 
(pe vremuri grele) îi lăudam 
puterea, trei-patru nopți...
Zăbovea (pe-atunci) Fericirea 
la mine cît să nu-i fie dor de 
alții -, răsfoia un album să văd

Mediterana că-i sora ei cea mare, 
cu Ionica din vest și marea Cretei 
jucîndu-se, fiind copile...

Toată iubirea mea e pentru EA; 
dar am și dor de Rodos și Corint. 
Cu mine-aș lua Egeea pe corăbii, 
aflând că R a i u 1 e lipsit de mări.

Maree sapphice

De-o sută zece ani murise Pindar, 
Egeea declama din Istmicele sale, 
cît încă se tînjea la prospețime, 
fructele de mare nu erau oprite, 
la geamandura de meduze, unde 
lumina ochilor doare, cînd nu-i arăți 
Frumosul din Mitilini, efebia - 
- a creat gloria trupului, căruia 
pămîntul îi e Cîntarea 
și cerul, Cîntărilor... Odată-nvățat 
drumul, Fericirii nu i se-mpotrivește 
nimic, verigă după verigă - un lanț 
din rouă, epitalamul ne-a legat, 
pe firul lui, la vale, declamînd, 
ce fapte s-au făcut și cînd...
Ce nu putem cu mintea, vedem cu inima 
și-i dăm crezare... din valuri care 
nu puneau întrebări, grațiile 
alunecau, într-o Sală a Tronului 
pardosită cu sîni, pe sfîrcuri 
de dactili și de trohei, făuritori 
de Extaz.

Un cor de simțuri pîrguite... 
și foșnitor, (rodii pisate), 
un dulce lucru ca în stup, o 
miere ocru-violet ce unge 

pîlpîirea 
unor 
perle 
negre

și o stinge...
Ce copie e mai aproape de original 
decît alt trup perfect? (Cît semne 
nu-s de împăcat cu moartea sau de 
căzut la pace.) Să fi bătut 
medalii cu euterpele la studiu, cu 
fragedele valuri, abia cosite cînd 
licuricii-greieri își încep întrecerea 
de sunet și lumină. Vremuri de grație 
și aaaaer ca să-mi ții de sete - 
P o e s i e - zărită dintr-o corabie 
ce aducea Iubire... Niciodată doi 
fără unu. Norul e noră, raza, o soră. 
Demult, s-o fi zvîntat ce-am scris 
în limba care-a murit și ea, 
punînd de-atîtea ori egal — 
(ce multe) NU se pot ierta.... 
Reflux PERPETUUM MOBILE alene 
de vremuri... sapphice... elene...
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O „hardughie" 
romanescă

Dacă ținem seama de eti­
mologia cuvântului, har- 
durgia fiind o „fabrică de hâr­

tie", mare și greu de stăpânit 
în toate ungherele sale foșni­
toare, Durul Ioanei (Polirom, 
2007, 522 de pagini; prefață 
de Daniel Cristea-Enache), 
noul roman al lui Stelian
Țurlea, este, în mai multe sensuri, o hardu­
ghie romanescă. Nu doar fiindcă acoperă 522 
de pagini și manevrează abil zeci de personaje 
și situații. Scris la 30 de ani, în 1976, și dat la 
tipar la 60, în 2006, presupune o oarecare ve­
chime a construcției, surpări de ziduri și 
ochiuri de geam sparte sau afumate de vreme. 
Tot așa, e de bănuit o revenire cu recondițio- 
nări și finisări, pentru a-1 face perfect locui­
bil de cititorul de azi, altfel, măcar în câteva 
date, decât cel de la vremea scrierii cărții. 
Absolvent de filologie și filosofie, redactor de 
politică externă la revista Lumea, șef al depar­
tamentului de știri la Antena 1, apoi la PRO 
TV, iar din 2000, senior editor al Ziarului de 
duminică, Stelian Țurlea a publicat mai multe 
romane, cărți pentru copii și volume de 
publicistică. A traversat câteva decenii având 
rezervat un loc bun (și riscant!) în chiar preaj­
ma spectacolului lumii („întotdeauna într-un 
loc de unde să poată cuprinde cu privirea tot 
ce se petrecea în încăpere, iar în spatele lui 
să nu se mai poată petrece alte întâmplări [...] 
se uita la ceilalți pe rând, cu mare atenție, nevă­
zut, neluat în seamă, netulburat de nimeni, ca 
și cum le-ar fi văzut gândurile..."). A acumu­
lat, astfel, un material epic imens și a dobân­
dit deprinderea/știința de a face conexiuni 
imprevizibile între evenimente, personaje, ges­
turi. De a decanta direcții, nuanțe, texturi.

Bine receptat de critică - „un roman solid 
și original, epic la modul polifonic și cu adân­
cimi psihologice care așteaptă să fie explo­
rate" (Daniel Cristea-Enache); „inteligent și 
captivant, are ritm și un patetism sobru, de 
un desăvârșit bun-gust" (Alex Ștefanescu) -, 
Darul Ioanei se cere străbătut cu răbdare de 
arpentor și cercetat cu un instrumentar pe 
cât de bogat, pe atât de flexibil. Dan C. 
Mihăilescu, de pildă, copleșit de straturile și 
palierele intersectate în roman, pune la bătaie 
toată istoria prozei europene a unui secol 
pentru a-i defini locul și statura: identifică 
atingeri cu și descendențe din psihologismul 
la modă în deceniul opt românesc, desco­
peră reminiscențe din Noul Roman francez, 
recunoaște subiecte și maniere interbelice. 
Lectura sa desfășurată sugerează, în fond, 
capacitatea autorului de a cuprinde sub un 
singur acoperiș forfota diversității și măsoară 
gradul de compatibilitate umană și estetică 
pe care mai multele istorii subsumate îl ating.

Alcătuită din 9 brâuri, 7 cercuri și 9 cer­
curi, construcția are mai multe „aripi". 
Una, situată în prim-plan, e scena prezen­
tului și conține relația de dublă oglindire 

dintre bătrâna doamnă Marga Pop și tână­
rul ei chiriaș Andrei Vlădescu. Prin ei se amu- 
șină și se descriu, în splendide pagini în care 
arta detaliului și autenticitatea limbajelor 
sunt remarcabile, două generații, două lumi, 
două „genuri". O altă aripă, imediat colatera­
lă, e cea a trecutului Margăi Pop. Aripă a 
semnelor memorative, a atmosferei, a recur­
sului întemeietor la rădăcini și noime de altă­
dată. Rememorările se petrec în singurătate, 
în încercarea de a încetini trecerea, dar și în 
prezența tânărului ascultător, ele catalizând 
două existențe și furnizând suporturi apar­
tenenței. Pe o latură oarecum paralelă se înal­
ță edificiul iubirilor succesive ale lui Andrei 
Vlădescu. Povești de cuceritor oarecum abu­
lic, superficial, de colecționar neglijent și 
vanitos, dar cu destule savori senzuale și in­
grediente picante. O aripă consistentă și 
greoaie e plină până la refuz cu viața de re­
dacție din vremea comunismului. O faună 
pestriță, pe cât de detaliat inventariată, pe 
atât de schematică, nuanțele analizei stând 
cot la cot cu locuri comune și îngroșări de 
fabulă. Culisele năvălesc în scenă tulburând 
jocul actorilor, scena e rulată după ritmuri 
imprevizibile, derizoriul și dramaticul își dau 
brânci în pagină, aparențele înăbușă esența,
înfruntări]

pagină, aparențele înăbușă esența, 
iîe sunt când tragice, când grotești,

într-un dosar al epocii plin de dovezi contra­
dictorii și de file rătăcite ori încopciate alan­
dala, ingenioasă sugestie a „procesului" care se 
amână. O aripă oarecum autonomă este poves­
tea de dragoste cu Ioana Sandi, mai degrabă 
metaforă a vieții și a iubirii, contrapunctând 
tema nu neapărat centrală, cât stăruitoare a 
morții, a vieții ca așteptare înfiorată. Intre ari­
pile edificiului romanesc se deschid culoare 
înguste, întortocheate, se ivesc firide, pereți 
falși, tuneluri secrete. Lectura înaintează ten­
sionat, ispitită și hărțuită de perspectivele deschi­
se de-o parte și de alta a drumului principal.

Nu întâmplător, romanul are drept repere 
esențiale mai multe variante ale aceluiași motiv: 
casa, acasa. Pe cale de consecință, privirea auc- 
torială își va exersa cu precădere virtuțile femi­
nine. Rolul bătrânei doamne e jucat perfect 
de autor, chiar mai apropriat decât al bărbatu­
lui. Pagina e doldora de mici detalii semnifica­
tive care spun torni despre insomnii prelungi, 
odihnă precară, o anume economie de viață. 
Femeia (își) spune povestea care o înduioșează 
cel mai tare, aceea a casei-de-odinioam pe care 
o poate vedea din balconul apartamentului 
„printre acoperișuri, ziduri și frunziș". Lucrând 
în principal cu datele memoriei, „sub-lumea 
atmosferei" (cum ar spune Mariana Neț) pre­
tinde înstrăinarea - temporară - de un prezent 
indirect, dar net repulsat. Prezentul este aici 
nu atât exilul în apartamentul de bloc, cât imi­
nența greu de ignorat a morții. Extenuată în 
exercițiul rememorării, bătrâna răspunde nevoii 
de a încropi o poveste coerentă despre exis­
tența sa obișnuită, arogându-și datorii comu­
nitare, de martor și călăuză: lucrurile trebuie 
spuse ca să fie învățătură de minte și „măcar 
câțiva, oricât de puțini ar fi, să meargă mai 
departe înțelegând și trăindu-și mărunțișurile 
cu demnitate". „Viața e făcută din mărunțișuri 
și numai ele, adunate laolaltă, dau sensul..."

Apropierea/amenințarea morții e imagi- 
nată/vizualizată ca șir de încăperi cu pereți de 

sticlă, culoare nesfârșite, întunecoase și strâm­
te, jocuri de siluete cenușii, brusc luminate, 
tăceri și zgomote asurzitoare. Viața e locuire 
bogată și temporară a unor „încăperi", moar­
tea nu poate fi decât părăsirea lor, una câte 
una. Importanța morții e neîndoielnică, pen­
tru că ea se întâmplă o singură dată și defi­
nitiv. Clipele retrăite speră însă să prelun­
gească drumul ultim, să-l amâne. Desuet, 
cotropit de plante agățătoare și de tabieturi, 
trecutul este „mai bun" fiindcă acceptă atri­
butul veșniciei. In scufundările memorative 
ale bătrânei, trucul șeherezadic e instrumen­
tul predilect pentru a asigura „efectul de mit" 
(Irina Bădescu). „încă sunt" e descoperirea 
supremă. „Nu să aștepți sfârșitul, ci să-l 
accepți" e marea lecție subtextuală. Mai mult, 
asemenea personajelor camilpetresciene, bă­
trâna află că trecutul e infinit remaniabil:

refacerea din lăuntrul omului, pentru că, orice 
aș gândi, o fac cu mintea și cu experiența mea 
de acum, iar astea mă influențează în felul în 
care privesc fapte foarte vechi, nu să le schimb, 
Doamne ferește!, dar adaug o nuanță sau trec 
peste o nuanță sau exagerez o latură ce nu 
părea deloc semnificativă la vremea respectivă 
și înregistrez imaginea faptului astfel văzut, 
cu ușoara, poate chiar inevitabila modifica­
re datorată nuanței; iar după un timp nu mai 
rechem imaginea inițială, ci pe cea ușor modi­
ficată, e mai proaspătă, e mai aproape de mi­
ne, poate inconștient îmi convine - trecutul 
e așa cum îl văd prin imaginea asta, care, la 
rându-i, poate fi tot imperceptibil modificată, 
și cine ar mai spune, după un șir de astfel 
de modificări, unde-i adevărul?

Mai multele planuri de vieți povestite se 
întretaie sub semnul ficțiunii mai puterni­
ce ca realitatea, căci povestea poate face ab­
stracție de adevăr și îl poate înlocui, în cele 
din urmă. Nu întâmplările sunt esențiale, ci 
așteptarea lor provocată prin verbalizări tot 
mai stufoase. în multe secvențe, Darul Ioanei 
se înrudește cu Acasă, al lui Mihai Zamfir.

Ziaristul Andrei Vlădescu, personaj demn 
de Holban, de Vinea, de Mihăescu, cu ingre­
diente din romanele obsedantului deceniu, 
cu ceva din Dimineața pierdută, dar și din 
proza Măriei Luiza Cristescu, are chipul re­
constituit din planuri schimbătoare, în func­
ție de oglinda în care se privește ori de care 
se lasă privit: „există în jurul lui lucruri care 
îl absorb, îl cheamă, îl deformează, îl împie­
dică să fie el însuși, îl obligă să fie nesincer". 
Vocile sale sunt și ele mai multe, modulate 
pe contexte și interese trecătoare. Colecția de 
iubiri îi fragmentează portretul, în el locuind 
câțiva alteri în conflict: donjuanul apatic și 
leneș-încântat de sine, etalându-și cuceririle 
în fișe sumare, „ca un foc de artificii scân­
teietor și plin de farmec"; îndrăgostitul de 
Ioana Sandi, cu frământări holbanești; zia­
ristul prins în insolubile probleme etice, cu 
eșuări în mici secvențe kafkiene; tânărul chi­
riaș experimentând sentimente filiale și varian­
te ale compasiunii. Această din urmă ipos­
tază are finețea detaliilor pe care punerea față 
în față cu bătrâna doamnă o impune și o 
favorizează. Pe de altă parte, povestea despre 
Andrei Vlădescu, inserată în carte prin una 
dintre vocile naratoare, reconstituie o bio­
grafie construită pe tânjire. O sarabandă de 
„stări și dorințe vagi și schimbătoare de la 
o zi la alta, rămase într-o ceață permanentă", 
în așteptarea cuvintelor potrivite să le îmbra­
ce și să le dezvăluie celorlalți. Aproape de 
ieșirea din roman, o inscripție: „Bătrâna 
doamnă îi spusese că două experiențe ar fi 
identice în lume: iubirea și moartea. Din 
amândouă cel care le încearcă iese un altul, 
modificat". Atâta doar că din experiența 
morții nu se iese decât prin povestea celuilalt. 
Prin minciuna romanescă: „Nu-i nimic adevă­
rat și, totuși, e ca și cum ar fi. Deci este".
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cu Ochiul 
LIBER Istoria unei reviste 

de avangardă

Este subtitlul studiului 
consacrat de Paul Cernat 
revistei Contimporanul, con- 

duse între 1922 și 1932 de 
Ion Vinea și Marcel lancu, 
asistați, mai discret, de 
Jacques G. Costin. Parte din- lh4t- 
tr-o masivă, excelentă teză 
de doctorat susținută recent
la Universitatea din București despre Primul 
val avar gardist românesc și complexul perife­
riei, această substanțială secvență este - tre­
buie spus de la început - cea mai completă 
și mai serioasă lectură critică a periodicului 
constructivist bucureștean care a deschis, 
cum se știe, calea unei mișcări de avangardă 
cu program bine definit, îndeosebi prinAfc- 
n festul activist către tinerime al lui Ion Vinea, 
din mai 1924.

Paul Cernat întreprinde însă un studiu 
monografic al Contimporanului, citind cu 
atenție și în detaliu întregul material publi­
cat în revistă. Ține să avertizeze, in Aigu- 
ment-uk volumului, că a preferat să ofere citi­
torului „cât mai multă informație «primară», 
direct de la sursă", și să insiste asupra „unor 
zone sau aspecte mai puțin explorate de exe­
geza anterioară". Și își respectă promisiu­
nea, căci paginile cercetării sale sunt foarte 
dense sub raport informativ, citatele abundă, 
rezumatele sunt întinse, astfel încât cel ce 
n-ar fi ajuns niciodată la colecția revistei 
poate fi sigur că are la îndemână esențialul 
datelor necesare unei juste evaluări. E de 
spus, de asemenea, imediat, că toate aceste 
documente nu sunt pură și sterilă „factolo­
gic", ci sunt acompaniate pe întreg parcur­
sul cărții de comentarii, analize, raportări la 
contextul socio-cultural al epocii, trimiteri 
la curente de idei din peisajul intelectual 
românesc, comparații cu programe avan­
gardiste europene. într-un cuvânt, istori­
cul literar este dublat de criticul pătrunză­
tor, în stare să evalueze cu gust și precizie, 
din perspectiva actualității noastre, aportul 
specific al însemnatei publicații avangar­
diste la promovarea ideilor novatoare în 
materie de literatură și artă.

Cărți primite la redacție

Lucia Hossu Longin, 
Memorialul durerii: 
O istorie care nu 
se învață la școală, 
București: 
Humanitas, 2007.

Renunțând la prezentarea contextului 
cultural care pregătește avangardismul de la 
Contimporanul (capitolul este amplu des­
fășurat în teză), Paul Cernat intră direct în 
„istoria" revistei. își sistematizează perpec- 
tiva în trei secțiuni, în care examinează, pe 
rând, „etapa social-politică" a periodicului, 
dintre anii 1922 și 1924, de accent socialist, 
în prelungirea - moderată - a strămoașei de 
sub direcția lui Gherea, abordează apoi 
Constructivismul „sincretic și „ecumenismuC 
avargardist, din perioada 1924-1927, pen­
tru a încheia cu ceea ce, pe drept cuvânt, 
consideră a fi „o etapă eclectică, fără o orien­
tare doctrinară precisă, foarte receptivă la 
modificările de sensibilitate ale epocii".

în noua sa lectură, Paul Cernat ține cu 
onestitate seama de interpretările precedente 
din critica românească, sintetizându-i con­
cluziile în sensul surprinderii unui „estetism 
radicalizat în direcția unui avangardism ecu­
menic, sedus uneori de sublimarea vechimii 
autohtone (arhaicitate, artă populară, bizan­
tinism), alteori de fronda socială colorată 
modern)", cu sublinierea „eclectismului artis­
tic și chiar ideologic", a „sincretismului".

Reparcurgerea amănunțită a numerelor 
speciale consacrate de Contimporanul arhi­
tecturii noi, teatrului, cinematografului, arte­
lor decorative ilustrează convingător aces­
te trăsături. Câteva lucruri sunt, practic, 
pentru prima oară abordate în profunzime, 
cum ar fi, de pildă, același „eclectism" al re­
vistei în contextul ideologiilor de dreapta 
ale epocii, cu pertinente observații privind 
„replierea elitistă" a publicației în raport 
cu celelalte periodice avangardiste (Intigrai, 
unu). Din acest punct de vedere, îndeosebi 
capitolul între extremele politicii eurcpene. 
O „avargardă estetică^' se impune prin sa­
gacitatea lecturii.

înainte de a analiza „complexul perife­
riei reflectat în revistă, criticul înregistrează 
răbdător ecourile mișcărilor de avangardă 
europene în paginile ei (de la cea maghiară, 
poloneză și cehoslovacă, la mișcările rusești, 
sârbe, slovene și, cu un accent aparte, la avan­
garda belgiană), asigurând o bună contex- 
tualizare a ceea ce va însemna „complexul 
periferiei la „contimporani". E un complex 
ce asociază sentimentul inferiorității cu unul

• Piotr Ceaadaev, Scrisori 
filozofice către o doamnă, 
urmate de Apologia unui 
nebun, traducere din 
franceză și note de 
Janina lanoși, prezentare 
de Ion lanoși, ediția 
a doua, București: 
Humanitas, 2007.

contrar, întemeiat de „teza precursoratului 
avangardist, voința de afirmare externă a 
literaturii și artei românești conjugându-se 
cu ceea ce autorul cărții numește „complex 
localist", „patriotism constructivist, non- 
etnicist, emancipator, un «sincronism orga­
nic»" - notă ce diferențiază mișcarea de la 
Contimporanul de toate celelalte orientări, 
cvasiexclusiv internaționaliste.

O evidențiere aparte merită secvența căr­
ții dedicată „noii estetici teatrale" dezbătute 
în paginile revistei constructiviste și „filiale­
le" sale. Experimentele din cadrul grupării 
„Insula", „expresionismul iudaic" al teatrului 
evreiesc din Vilna, aflat în turneu prelungit 
în România, căutările privind textul drama­
tic, chestiunile de regie și decor noi etc. au 
parte de glose mereu atente. întărit e și accen­
tul sub care criticul pune preocupările lui Ion 
Vine a pentru arta abstractă, cu (re) trimiteri 
necesare la poetica barbiană și la „ancorarea 
nonfigurativului modern [...] într-o tradiție 
premodernă balcanică". Un mic „gineceu" 
poetic cuprinde „femeile în mișcarea româ­
nească de avangardă", pentru a se trece ime­
diat la prezența lui Urmuz, apoi a prozei avan­
gardiste „contimporane", cu foarte bune 
lecturi ale scrisului prozastic al lui Ion Vinea, 
situat între poetica expresionismului și su- 
prarealism, cu observația, notabilă, că „expe­
riența avangardei se dizolvă aici în matricea 
estetizantă, post-simbolistă". O reabilitare a 
prea puțin luatului în seamă Jacques G. 
Costin, autorul Exercițiilor pentru mâna 
dreaptă, „moralist avangardist" de stil eclec­
tic, umoristic-parodic, cu nostalgii clasicizante 
totuși, face dreptate unui condei urmărit cu 
interes în epocă și cu un aport însemnat în 
gospodărirea treburilor revistei, alături de Ion 
Vinea și Marcel lancu. Bine-venită este, în 
final, și Lista publicațiilor străine de avargardă 
prezentate sau/'și comentate in „Contimporanul^. 
(O singură corectură, de făcut pe la începu­
tul cărții: revista Gândirea n-a apărut la Sibiu, 
ci la Cluj, în mai 1921.)

Pe scurt, cartea lui Paul Cernat e de apre­
ciat ca o lectură împrospătată a unui capitol 
reprezentativ din istoria avangardei noastre, 
ce înmulțește probele și argumentele care 
situează revista Contimporanul în prim-pla- 
nul acesteia, cu lărgirea și aprofundarea unor 
aspecte înregistrate mai mult sau mai puțin 
rapid de cercetările anterioare. E și o carte 
foarte bine scrisă, de cineva care are deja un 
semnificativ exercițiu în critica foiletonistică, 
dar și în cunoscutele volume colective de 
„explorări" în comunismul românesc. E de 
așteptat, așadar, tipărirea celorlalte capitole, 
tot atât de incitante, din fosta teză de doc­
torat și continuarea cercetării, căci Paul 
Cernat are cu siguranță încă multe de spus 
despre istoria avangardei literare și artisti­
ce din România.
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Activ, retroactiv
Dan Gulea

ISTORIA FUTURISMULUI în f” t _ 
România, după cum indică

și titlul cărții Emiliei David
- Futurismo, dadaismo e avan- iJSîmî™' 
guardia romena: contami- 
nazioni fra culturc eurcpee 
(1909-193G),Forma-, L’Har- 
mattan Italia, coli. „Indagini
e Prospettive", 2006, 354 p. I———J 
- este studiată în cele mai mici amănunte, 
de la colaboratorii umili la numele și operele 
importante. Abordarea materialului de stu­
diu este una tradițional-hermeneutică, au­
toarea fiind interesată în primul rînd de 
nivelul istoriei literare, apoi de cel interpre­
tativ pe care îl realizează programele și ma­
nifestele literare.

în raport cu studiile existente despre re­
ceptarea futurismului și a dadaismului, adică 
a primelor forme de expresie ale avangardei 
în spațiul românesc, studiul nu are echiva­
lent, pentru că aduce informații atît despre 
artiștii „internaționali" Tristan Tzara, Benja­
min Fondane, Marcel lancu, Artur Segal sau 
Brâncuși, cît și despre figuri care au pătruns 
mai greu în conștiința occidentală, chiar dacă 
au fost deosebit de activi, precum Ion Vinea, 
sau de raft secund, mai pur, cum ar fi Mihail 
Cosma/Claude Sernet (corespondent într-o 
vreme al revistei Intigrai la Padova, unde 
poetul își făcea studiile), în fine artiști de 
felul lui M. H. Maxy sau al Miliței Pătrașcu.

Pentru cititorul italian, care nu știe foarte 
multe despre literatura și viața culturală din 
România, se construiește, în mod subiacent, 
un întreg fundal, unde apar figurile emble­
matice pentru noi, dar cvasinecunoscute 
pentru orice occidental. E de ajuns să obser­
văm că, dat fiind prilejul unei vizite a lui 
Marinetti în România (1930), pe telegramele 
agențiilor de știri italiene apărea drept amic 
întru futurism de exemplu și artistul Mihai 
Codreanu, consecvent scris Cocreanu. Iar 
viața culturală românească îi numără pe 
Bacovia (și existența simbolismului româ­
nesc), pe Arghezi (unul dintre cei mai mari 
poeți moderniști români), mișcarea națio­
nalistă a sămănătorismului, în primele două 
decenii ale secolului trecut. Sumarele de 
reviste citate (Democrația, Biblioteca mo­
dernă, Țara noastră, Ramuri, Noua revistă 
română, Universul literar, Cigetul românesc, 
Omul liber, Facla, Contimporanul, Integral, 
Punct), cu colaboratori uneori insignifianți, 
aduc informații despre interesele literare, cul­
turale ale românilor: ce traduceau (în spe­
cial neoromantici), despre ce vorbeau, ce 
polemici purtau, care era nivelul lor de 
interes pentru actualitățile culturale din 
Europa.

Povestea începe prin niște reprezentanți 
atipici, pentru că, precum orice avangardă 
artistică, vestitorii frondei nu erau încă des­
prinși din imaginarul (post)simbolist; ast­
fel, se poate discuta despre ciudatul rol de 
poeți sau colaboratori la periodicul lui Ma­
rinetti Poesia. Rasstgna intemazionale al lui 
Alexandru Macedonski, al prințeselor scri­
itoare Elena Văcărescu, Arme de Noailles sau 
al nepoatei lui Grigore Alexandrescu, ironiza­
tă de aproape orice grupare, prolifica Smara. 
Ei sînt, paradoxal, considerați primii futuriști 
de către chiar Marinetti, pentru că el cunoș­
tea doar personalitățile cu deschideri occi­
dentale, cu un nume deja format în Apus prin 
conferințe, publicații (Macedonski a scris în 
La Wallonie) sau prin sîngele albastru. Elena 
Văcărescu se afla în plin exil și în atenția lumii 
europene mondene, după ce povestea ei de 
dragoste cu prințul Ferdinand, viitorul rege, 
fusese curmată de boierii români. Perioada 
cea mai fastă, de maximă racordare a noastră 
cu evenimentele culturale occidentale, se con­
sumă, așa cum au arătat și studii de Adrian 
Marino sau Mihaela Șchiopu, simultan cu 
publicarea în Le Figaro a primelor manifeste 
futuriste. în cele peste 700 de adrese din în­
treaga lume pe care Marinetti le indexa scru­
pulos, figurau și Democrația de la Craiova 
(1908-1912, condusă de Mihail Drăgănescu) 
și Biblioteca modernă (București, 1909-1912, 
director: Vasile Alecsandrescu).

Etapa „matură" a avangardei românești 
se lansează în jurul lui 1920, cînd Tzara și 
Ion Vinea, afirmă autoarea, decid să racor­
deze mișcările românești la proiectele inter­
naționale. Prin telegramele, scrisorile și întâl­
nirile pe care le-a avut Vinea cu Tzara și cu 
lancu, dar și cu alți mari artiști de avangardă, 
devin vizibile în spațiul italian Contimpo­
ranul, „revista quindicinale rumena de arte" 
(recenzat și prezent adesea cu reclame în 
revista Noi, „raccolta intemazionale d’arte 
d’avanguardia", care apărea la Roma, con­
dusă de Enrico Prampolini: seria a Il-a, 
1923-1925), dar și Ckpotul din București, 
al lui H. Gad. Integralul este prezentat în 
eclectica La fiera letteraria (Milano, 1925- 
1929), unde este citat interviul lui Pirandello 
luat de Mihail Cosma, dar și versuri publi­
cate de Fondane în același Integral. Aici 
E. Prampolini se pronunță asupra versurilor 
futuriste ale lui Cosma, care descria Padova 
ca pe o „cetate futuristă". Cu toate acestea, 
revista pare a fi una de largă deschidere cul­
turală, pentru că se oprește și asupra unor 
ipostaze academizante ale noastre, precum 
activitatea lui Nicolae lorga, avînd în același 
timp știri și note și despre „Camillo Petrescu" 
(șiActvenețian) sau traduceri din poemele 
lui Lucian Blaga.

Dincolo de entuziasm, existau și unele 
puncte divergente sau cel puțin de condes­
cendență. De pildă, Cronache d’attualita a 
lui Bragaglia (care avea în seria a HI-a, 1921- 
1922, pe Tzara printre redactori) spunea 
despre avangarda română că nu este decît o 
imitație a celei franco-italiene, așa cum sînt 
și mișcările maghiare sau germane. în fond, 
o afirmație flatantă, pentru că la 1922 abia 
apărea a doua, după Clopotul, și cea mai re­
prezentativă revistă de avangardă de la noi: 
Contimporanul lui Ion Vinea.

Dincolo de această enormă muncă de 
cartografiere a unui material necunoscut 
pentru interpretările românești, care de regu­
lă se complac în absolutizarea factorului au­
tohton, Emilia David realizează și unele note 
de polemică în privința bibliografiei inter­
naționale. De exemplu, Giovanni Lista, re­
putat specialist în avangardă (futurism, dada­
ism), a preluat afirmațiile unui cronicar din 
Cronache Letterarie fără a le verifica, precum 
că Tzara ar fi publicat și în Humanitas (Bari), 
Avansccperta (Roma, Ancona) și La Scalata 
(Catania); de fapt, în aceste publicații nu 
sînt decît note și știri despre activitatea lui 
Tristan Tzara.

Lucrarea Emiliei David (autoarea predă 
literatura italiană la Universitatea din Torino) 
este o teză de doctorat, condusă de Mariarosa 
Masoero, intrată deja în bibliografii univer­
sitare, la Asociația Italiană de Românistică, 
la Lectoratul român de la Universitatea din 
Padova, în biblioteci universitare din Veneția 
sau Heidelberg. Astfel, probabil că Emilia 
David este cea mai cunoscută hermeneută a 
noului val de critici și istorici literari, cel 
puțin la nivel internațional (pentru valorile 
naționale sînt un pic alte clasamente și gi­
ruri). Cartea de față este în fond o rescriere, 
din perspectivă italiană, a unei cercetări mai 
vechi, Influențe ale futurismului italian asupra 
avargardei românești: Influențe și ipecficita- 
te (cu un cuvînt-înainte de Marco Cugno 
și o postfață de Ion Bogdan Lefter, Editura 
Paralela 45, 2004). O rescriere care păstrează 
foarte puțin din volumul din 2004, de fapt 
o reordonare a informațiilor, aducînd, tre­
buie subliniat, o imagine a literaturii române 
de avangardă „din afară", așa cum puține 
studii critice o fac la noi. în genere, litera­
tura noastră și literații noștri pot oricînd 
spune niște nume de rezonanță ale culturii 
noastre, dar oare cîte dintre ele sînt aprecia­
te la nivel internațional, prin propriul am- 
bitus în epocă, nu prin cercetări de istorie 
literară și traduceri retroactive?

Cărți primite la redacție
• Alexandru Mușina, Scrisorile unui 

fazan (Epistolarul de la Olăneștt), 
București: Cartier, 2006.

• Constantin Mitră, Omul jignit: In 
ce se ține lumea când temeiurile cad, 
iar originarul e de negăsit?, Pitești: 
Paralela 45, 2007.

• Adrian Munteanu, Paingul orb, 
(Sonete 3), Brașov: Arania, 2007.

• loan Ciorca, Rondeluri contempo­
rane, Cluj-Napoca: Napoca Star, 
2006.

• Florica Diaconu, Condiția umană 
in concepția luiD. D. Reșca, cuvânt-

înainte de Dumitru Ghișe, Bucu­
rești: Roza Vânturilor, 2006.

• lonuț Țene, Viața mea, clipele, Cluj- 
Napoca: Casa Cărții de Știință, 2007.

• Nichita Danilov, Centura de casti­
tate, București: Cartea Româneas­
că, 2007.

• David Dorian, Scrisorile lui Tristan, 
Cluj-Napoca: Eikon, 2006.

• Ioana Greceanu, Cu o sabie impre­
vizibilă începe ziua, prefață: Octavian 
Sovianv București: Vinea, 2007.

• Adi Cristi, Sinea Mea (tratat despre 
Revoluție), Iași: Moldova, 2006.
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80-ismul

Problema locului optzecismului în cul­
tura română se dezvăluie încă nerezol­

vată. Denumit astfel ca o referire la anii ’80, 
când reprezentanții lui au debutat sau, de-a 
dreptul, s-au afirmat, optzecismul pare să 
desemneze un grup de scriitori, pe atunci 
tineri aflați în stadiul incipient al carierei lor 
literare, uniți - artificial, din comoditate pro­
cedurală - prin accidentul apariției prime­
lor texte pe care le-au semnat în cuprinsul 
deceniului dictaturii ceauș iste maximale. In 
această accepțiune, probabil cea mai laxă 
dintre toate versiunile posibile, grupul oame­
nilor de cultură se structurează după acci­
dentul nașterii lor literare (nu și biologice).

In interiorul acestui optzecism generic - 
ce ascultă de criteriul generațiilor și pro­
moțiilor lui Laurențiu Ulici -, optzeciștii ar 
alcătui un pluton indistinct valoric, ideo­
logic, tematic ori la nivelul genurilor culti­
vate, fiind, riguros vorbind, o promoție lite­
rară imediat următoare „generației ’70“.

Prin optzeciști s-au înțeles însă, în mod 
restrictiv, într-o accepțiune care nu ignora 
afinitățile programatice, doar acele contin­
gente de autori tineri, debutanți și afirmați 
în anii ’80, care au exprimat poetica tex- 
tualistă dezvoltată în proză în ancadramen­
tul cenaclurilor , Junimea“ (păstorit de Ovid 
S. Crohmălniceanu), în poezie și proză la 
cenaclul „Universitas“ (sub tutela lui Mircea 
Martin) și, în ce privește poezia, la „Cena­
clul de Luni11 (mentor Nicolae Manolescu). 
Cu o identitate oarecum distinctă în cadrul 
fenomenului optzecist au fost și autorii ieșeni 
de la revistele Cpinia studențească și Dialtg, 
cei brașoveni, clujenii de la Ecbinox-ul tria­
dei Pop - Papahagi - Vartic și unii dintre 
autorii afirmați la cenaclul studențesc timi­
șorean „Pavel Dan“, grupați în jurul revistei 
Forum studențesc. Aceștia din urmă au dobân­
dit o recunoaștere din partea bucureștenilor 
numai parțial și oarecum târziu, unii dintre 
ei doar la începutul anilor ’90. Chiar și 
atunci, ea a fost parțială și s-a referit mai 
degrabă la indivizi, nu la grupurile ca atare. 
Cu totul neglijați au fost autorii de litera­
tură science-fiction din acea perioadă, din 
rândul cărora cei mai vizibili astăzi - inclu­
siv printr-o activitate scriitoricească diferită 
de opțiunea inițială - sunt, probabil, Cristian 
Tudor Popescu și Viorel Marineasa. Nu este 
lipsit de semnificație faptul că tocmai din­
spre contingentul ultimilor au fost formulate 
și contestările cele mai radicale ale optze­
cismului în versiunea sa textualistă (reflecția 

asupra poeziei nefiind opțiunea celor doi 
autori menționați, mai degrabă cu vocație 
de prozatori și jurnaliști).

Iată ce spunea Cristian Tudor Popescu 
într-un articol: „Textualismul anilor '80, «tex­
tualismul socialist», cum îl numea, pe bună 
dreptate, Monica Lovinescu, a fost o culme 
a evazionismului cu ifose, nicidecum un pro­
test underground împotriva regimului, cum 
au nerușinarea să pretindă funcționarii opt­
zecismului11 (Cristian Tudor Popescu, „O 
victimă colaterală a comunismului: story- 
ul“, in Adevărul literar ți artistic, anul XIȚ 
nr. 755, 15 februarie 2005, p. 1). El adău­
ga, în același loc, că „Cititorii înșiși au uitat 
ce înseamnă un povestitor adevărat, pre­
ferând micilor insipidul hamburgher al jo­
curilor textuale11 (ibidem).

La rândul meu, observam într-un răspuns 
la o anchetă a revistei Steaua că textualismul 
de odinioară a cedat pasul, la mulți dintre 
optzeciștii bard core, în fața unei vocații 
didactice și vulgarizatoare, majoritatea ela­
borând cu frenezie instrumente de lucru pen­
tru școlari și studenți, micromonografii cri­
tice, dicționare și lucrări de referință. Noua 
îndeletnicire poate fi citită în cheie istorică, 
drept un ecou târziu și parțial al inițiative­
lor de odinioară ale reprezentanților Școlii 
Ardelene, dar și în cheie pragmatică, drept 
răspuns prompt solicitărilor presante ale mo­
mentului istoric (este cunoscută penuria de 
instrumente de lucru pe piața de carte româ­
nească). Campioana absolută la acest capi­
tol pare să fie Editura Polirom, condusă de 
unul dintre jurnaliștii ieșeni ai publicațiilor 
studențești ai anilor ’80 de pe Bahlui, apoi 
Editura Paralela 45 a lui Călin Vlasie, poet 
optzecist el însuși, dar și editura brașoveană 
Aula, înființată de Alexandru Mușina, din 
același contingent poetic. Cu toate acestea, 
într-una dintre Scrisorile de la Olănețti pe care 
Al. Mușina le publică în revista târgumu- 
reșeană Vatra, autorul constată că, față de 
puterea publică și de impact a unora din­
tre șaptezeciști (A. Pleșu, G. Liiceanu și alia- 
ții lor), optzeciștii ocupă o poziție mai mo­
destă. De aceeași părere este și Ion Simuț, 
fan nedisimulat al generației șaizeciste, pe 
care o socotește nu doar la putere în arena 
publică, ci și mai tare sub raportul producți­
ei de carte care rămâne.

Discuția despre optzecism și configu­
rațiile acestuia este însă, după toate apa­
rențele, abia la început. într-un articol din 
Idei in diakg, nr. 5 (8)/2005, Liviu Bordaș 

aduce în discuție alte nume și, odată cu 
acestea, o altă tendință optzecistă, cam tre­
cută cu vederea:

Cele mai frumoase daruri pe care le-a făcut 
culturii române primul deceniu postdeccm- 
brist sunt patru condeie aparținând generației 
optzeciste - Horia-Roman Patapievici, Dan 
Stanca, loan I. Ică jr. și Teodor Baconsky. Ei 
alcătuiesc „optzecismul spiritual11, cum îl 
numește Bădiliță, care face surprinzătoarea 
afirmație că cea mai mare reușită a acestei 
generații nu e nici pe departe literatura, ci 
tocmai spiritualitatea. „Generația ’80 va rămâ­
ne în cultura noastră în primul rând prin 
mesajul ei spiritual (filosofic, teologic)11 
(„Tentația agorei și terapia sacrului11, loc. cit., 
p. 37). ’

Fără îndoială, autorul are dreptate să îi 
menționeze pe respectivii autori. Dar breșa 
trebuie lărgită și mai mult, pentru o reflec­
tare cât mai corectă a situației. Sunt de po­
menit aici și optzeciștii militanți și analitici, 
de la Gabriel Andreescu și Aurelian Crăiuțiu 
la Marius Oprea, Sorin Adam Matei, Alina 
Mungiu-Pippidi. Nu pot rămâne pe dina­
fară nici eseiștii și pamfletarii de toate felu­
rile, de la Luca Pițu la Mircea Mihăieș, ori 
criticii doctrinari, precum Ion Bogdan Lefter, 
în fine, poate unii dintre optzeciștii cu cel 
mai mare ecou - difuz, dar uriaș, în același 
timp, ca impact - rămân clujenii de la Ars 
Amatoria, loan Groșan, Lucian Perța, Geor- 
ge Țâra și Radu G. Țeposu. întregul feno­
men Cațavencu - Academia Cațavencu - Plai 
cu boi - Aspirina săracului, unde joncțiunea 
cu Dinescu rămâne numai întâlnirea dintre 
două filoane de umor și satiră politică înru­
dite, copiat pretutindeni fără niciun fel de 
precauții, în presa posteomunistă, este deplin 
integrabil uneia dintre tendințele optzecis­
mului lărgit.

Rămâne stabilit, prin urmare, că geo­
grafia și stratigrafia optzecismului mai au 
de așteptat până la elucidarea totală și că a 
confunda acest fenomen complex cu tex­
tualismul înseamnă să procedezi reducționist.
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T(z)ara noastră

T'(z)ara noastm: Stereotipii 
și prejudecăți (București:

Institutul Cultural Român, 
2006) este un volum colec­
tiv coordonat de Ruxandra 
Cesereanu, ce continuă câte­
va din proiectele Centrului 
de Cercetare a Imaginarului 
din Cluj - supranumit Phan- 
tasma. Semnatarii sunt eseiști de mare anver­
gură din majoritatea provinciilor românești, 
care au ca numitor comun analiza elemen­
telor esențiale, a stereotipiilor și prejudecă­
ților românești.

în scopul unei analize structurate, dar 
neexclusive, a volumului de față, putem face 
o grupare în texte care tratează specificul 
și problema identității românilor și texte care 
se ocupă de preconcepțiile și automatisme- 
le autohtone.

Astfel, pornind de la problemele iden- 
titare, remarcăm că pentru o mare parte din 
semnatarii acestui volum esența, singulari­
tatea t(z)ării noastre e dată de ceea ce e anti­
tetic și ambivalent. Nota esențială (sau apa­
rentă) a românilor o reprezintă, în opinia lui 
Angelo Mitchievici, „ușurătatea11. Ea se opu­
ne „rigorismului cartezian11, „legității11, „prin­
cipialității și „exactității11. Dar această „ușură­
tate11 are însă și un caracter bivalent. Alături 
de aspectele negative ale „ușurătății („inexac­
titatea11, „lejeritatea“ și „relaxarea11), stă, cu 
„demnitate11, și reversul pozitiv. Spre exem­
plu, „ușurătatea11 dă străinului posibilitatea 
unor tranzacții avantajoase pe piața nea­
gră. De asemenea, neseriozitatea și corupția 
românilor aliați germanilor în al Doilea Răz­
boi Mondial îi umanizează: „ușurătatea ființei 
lor dizolvă teroarea11. Tot în aceeași perioadă, 
frumoasele românce ușuratice au reușit să 
mențină bucuria de a trăi și să creeze în hote­
lul Athenee Palace un spațiu neutru ce aduna 
naziști, evrei, spioni, unde rasismul barbar 
își neagă principiul. Din nefericire, după 50 
de ani de comunism această ușurătate își 
va pierde farmecul.

Antiteza, în accepțiunea lui Marius Jucan, 
este esențială pentru întreaga noastră isto­
rie. Disputa dintre „doliu11 (Drăghicescu, 
Caragiale, Cioran) și „noimă11 sau sens (Lo- 
vinescu, Blaga, Ralea, Noica) caracterizează 
toată perioada interbelică. Iar acest joc dia­
lectic, între extremele ce conferă o colora­
tură romantică, continuă atât în perioada 
comunistă, cât și cea postdecembristă. Răb­
darea specifică românului subzistă alături de 
activismul reformator, apatia alături de entu­
ziasm, ospitalitatea rurală „coabitează11 cu 
ostilitatea urbană, „victimele11 alături de „vic- 
timizatori11, iar dorul „nostalgic de noi“ e în 
conjuncție cu „gelozia de a nu fi ca ei?. Alte 
ambivalențe și antiteze caracteristice româ­
nilor, semnalate de Ștefan Borbely, sunt cele 
dintre ontologic și fenomen; fond și formă; 
eternitate și eveniment; spațiu privat și spațiu 
public; sat și oraș. După revoluție, României 
i se oferă șansa de a merge înainte, de a se 
alinia la formele europene, de a se moder­
niza și industrializa. Dar accentul prea apă­

sat pus pe dimensiunea ontologicului și a 
eternului paralizează participarea la eveni­
ment și la fenomenalitatea publică. în con­
secință, fiecare weekend e un mers înapoi 
spre eternitatea satului.

Aceleași ipostaze contradictorii reunesc, 
în eseul Ruxandrei Cesereanu, concepțiile 
lui Eminescu, Cioran și Patapievici, care au 
în comun „iubirea-ură11, „iubirea disperată11 
față de o Românie nedesăvmșită, ce este fă­
cută de Istorie, și nu - cum ar fi de dorit - 
care să modeleze Istoria. Nedesăvârșirea se 
datorează, în concepția eminesciană, străi­
nilor (din afară sau din interior), care sunt 
„românofagi11 și care „otrăvesc11 și „malfor- 
mează11 „gena românească11. Pentru Cioran, 
subistoria României și fondul ei viciat sunt 
puse pe seama unor componente negative 
ale sufletului românesc: „scepticismul, auto- 
disprețul, religiozitatea minoră, anistoria, 
înțelepciunea11, care sunt alimentate și întreți­
nute de „tradiția bizantină11, de balcanism și 
de „viciul11 românesc destructiv al dorului, 
care „exprimă un raport negativ cu lumea11. 
Critica cioraniană e continuată „frenetic și 
disperat11 de Patapievici, pentru care peri­
oada postdecembristă este una a „neo- sau 
criptocomuniștilor11. „Spălată pe creier și 
voioasă să fie așa11, România are niște idea­
luri scatologice, mediocre (atât la nivelul 
maselor, cât și la nivel politic și cultural), 
care nu au nicio umbră de „apolinic11 și nici 
măcar de „dionisiac orgiastic11. Românii sunt 
niște malformații etice, psihice și fizice. Tot 
într-o manieră bivalentă, Mircea Cărtărescu 
consideră că românii se află într-un cerc vici­
os în care isteria e provocată de „stress11, 
iar „stressul11 de isterie, ei își sunt „propriii 
călăi și propriile victime11.

Caracteristicilor ambivalențe li se alătură 
însă și altele particulare. Astfel, Liviu Anto- 
nesei adăugă alte trăsături ce au fost în vogă 
pe întreaga desfășurare istorică: demagogia 
și politicianismul. în acest sens, perioada inter­
belică - dominată de conflictul dintre euro- 
penism și autohtonism, amplificat prin apa­
riția partidelor de extremă dreaptă și stângă, 
la care se adaugă demagogia și politicianis­
mul de care suferea democrația - a ratat in­
tegrarea în modernitate. Revoluția din 
decembrie aduce o nouă șansă proiectului 
de modernizare a României. Premisele par 
favorabile: majoritar, populația este urbani­
zată, alfabetizată și educată. însă ele nu infe­
rează spre concluzia modernității! In spate­
le „limbii de lemn11 a elitelor politice și la nivelul 
culturii publice acaparate de manele și tele- 
novele, se întrevede ^modernitatea. Modelul 
valah e o altă notă esențială ce a dominat, în 
concepția lui Ovidiu Pecican, guvernarea sta­
tului român, de la începuturile sale până în 
prezentul posteomunist: dinamicitatea acti­
vității economice nu este dată de agricultură 
sau industrie, ci tot de comerț. Din păca­
te, aceste relații de schimb se transpun și 
în planul politic, unde aceiași membri ai 
clasei politice își schimbă partidul în funcție 
de „clientelă11, „profit11 și „avantaje11, și nu 
pentru probleme doctrinare. Statul „cumpă­

ră11 diferite categorii de cetățeni prin unele 
„privilegii11 fictive și instituie niște relații 
„clientelare11, chiar „vasalice11.

Alunecând de la notele esențialist-iden- 
titare spre automatisme și prejudecăți, aflăm, 
cu Horea Poenar, că țara noastră e nevino­
vată și neînțeleasă, guvernată de sentimentul 
superiorității, însoțit de amăgirea că nerea- 
lizarea acestei capacități se datorează alte- 
rității, care poartă întreaga culpă. De aceste 
stereotipii suferă toate zonele: cultură, poli­
tică, presă, sport. Mentalitatea omului co­
mun, crede Alin Rus, are înrădăcinate nume­
roase prejudecăți, care de cele mai multe ori 
sunt contradictorii: „românii sunt ospita­
lieri11, „harnici11, „inteligenți11, dar în același 
timp „românii sunt hoți11, „nu muncesc11, 
„sunt egoiști și nu se ajută între ei11. Dar pre­
concepții există și la nivelul identității de 
gen. Multe din ele, ne dezvăluie Mihaela 
Ursa, sunt întreținute de personalități ale 
culturii românești: Noica, Sorescu. într-o 
succintă portretizare, femeia se realizează 
printr-o „iubire, un copil și un cămin11, 
n-are ce căuta în politică, în vreme ce băr­
batul trebuie să fie bărbat, adică: „macho11, 
„provider11 și „protector11. Mai mult, ste­
reotipii le sunt prezente și-n oglinda litera­
turii. In critica poeziei eminesciene, afirmă 
Ioana Bc)t, există automatismul de a aprecia 
mai mult adjectivul decât substantivul din 
sintagma „poet național? Naționalismul emi­
nescian este interpretat și comentat pentru 
a legitima diferite aspecte ideologice, mesi­
anice și identitare. Aceste viziuni ale patri­
otismului eminescian sunt „exterioare lite­
rarului11 și trebuie „resituate11 în contextul 
originar în care pentru poetul național patrio­
tismul nu se manifestă sub forma propa­
gandei (specifice „mesianismului pașoptist11), 
ci mai degrabă într-o manieră inconfortabilă 
și neliniștitoare, fiind conjugat prin implo­
rarea morții, pentru a depăși „chinul exis­
tențial11. Dom Pop, bazându-se pe sondaje­
le de opinie, arată că imaginarul românesc 
postdecembrist e încadrat într-un stereoti- 
pal „triunghi malefic11 realizat prin unirea 
a trei segmente: credință, autoritate și diver­
tisment (Biserică, Armată, Mass-media). O 
altă imagine „legendar stereotipă11, de astă 
dată fixată de străini, este - potrivit Laurei 
Pavel - cea de „locuitori ai țării lui Dracula11, 
„figură ficțională ce amenință să vanfirize- 
ze fragila noastră identitate pe cale de a se 
reconstrui11.

Multe din automatismele și preconcepțiile 
caracteristice românilor sunt niște efecte ale 
comunismului. Dintre acestea, Paul Cernat 
reține „cinismul absolut, autoritarismul dis­
creționar, legea junglei și eliberarea unor 
vechi resentimente11, „privatizarea11 și neîn­
crederea în instituțiile publice. Efectele aces­
tea se întrevăd și în proza posteomunistă, 
care, conform analizei făcute de Sanda Cor- 
doș, descrie o Românie „nomadă11, guver­
nată de „provizorat11, „izolare socială11, în 
care singurul ideal e munca în străinătate. 
Prin urmare, întrebarea firească ce se pune
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Cum se văd mireasma
și duhoarea

A scrie, cum face Mădă- 
lina Diaconu, „O inter­

pretare fenomenologică a 
olfacției“ (Despre miresme și 
duhori. București: Humani­
tas, 2007), este un act dublu 
de curaj epistemologic: în pri­
mul rând, pentru că presu­
pune detabuizarea unui simț 
considerat, „în medii acade­
mice cu o componență preponderent mascu- 
linăcc, nonteoretic, nonestetic sau „secundar“, 
iar în al doilea rând, pentru că presupune rea­
lizarea tmei forme de vizualizare a nevăzutu­
lui, respectiv a stimulilor olfactivi, dar și a 
morfologiei olfacției. O retorică vizuală (ine­
rentă oricărui parcurs logocratic, indiferent 
dacă ne place sau nu) este antrenată de autoa­
re în demersul ei fenomenologic încă puțin 
obișnuit la noi (dacă nu punem la socoteală 
contribuțiile lui Andrei Pleșu sau traducerile 
din Michel Onfray, dedicate, și unele, și alte­
le, mai ales gustului). Competențele cercetă­
toarei vin din două direcții în sprijinul între­
prinderii: pe de o parte, dinspre filosofie, iar 
pe de alta, dinspre artele plastice. (Aflăm, de 
altfel, din prezentarea editorială, că Diaconu 
conduce proiectul interdisciplinar „Design 
haptic și olfactiv - resurse pentru industriile 
creative din Viena“, la care participă „filosofi, 
chimiști, botaniști, designeri și pedagogi ai 
artei de la mai multe universități din Viena“. 
Fascinantul proiect pare să-l continue pe cel 
din care a rezultat volumul de față. )

Postmodernă prin caracterul subversiv al 
subiectului, dar și prin „relaxarea^ rigidității 
discursive a argumentului filosofic, cartea 
este exemplară prin claritatea apolinică a ex­
plicării unor fenomene contigue dionisia­
cului. Aproape didactic, este parcursă inițial 
istoria filosofici, începând de la presocratici 
(la care mirosul e contemplat ca obiect al tmei 
cunoașteri alternative, mai ales de natură sen- 
zual-intuitivă), trecând prin teologia creștină, 
cu blamul său etic asupra miresmelor senzuale 
și cu hermeneutica moralistă a duhorii ca pă­
cat, prin raționaliștii lipsiți de miros, până 
la Kant și Hegel. Cel mai interesant pasaj 
istorist este cel dedicat lui Nietzsche, odată cu 
care mirosul „revine în filosofie“. De altfel, 

filosoful este, pe tot parcursul cărții, una 
dintre referințele favorite, cum se poate vedea 
și din ultima parte a studiului, o cuceritoare 
analiză comparată a consumerismului ca „uto­
pie împlinită a postistoriei“, unde „pofta de a 
pofti“ a omului postmodern apare ca o ela­
borare a „voinței de a vrea“, deci a „voinței de 
putere“ nietzscheene.

însă capitolul cel mai spectaculos rămâ­
ne „Nazurile nasurilor“, unde fenomeno­
logia olfacției este în plină acțiune, orga­
nizând mirosul ca topos și spațialitate în 
adevărate „hărți olfactive“, dar și ca repre­
zentare a temporalității, în „ritmuri olfac- 
tive“. „(C)osmologiile“ olfactive astfel rezul­
tate reprezintă tot atâtea proiecții de fantasme 
mirositoare, adică tot atâtea repere ale unui 
studiu de mentalitate la capătul căruia depre­
cierea teoretică a mirosului în raport cu cele­
lalte simțuri nu are decât o valoare circum­
stanțial culturală. Intervenția olfacției în 
conștientizarea și construcția identității ar­
gumentează - dacă mai era necesar - nevoia 
constituirii unei estetici a mirosului.

• Biserica reformată, detaliu din amvon (stilul renascentist înflorat). Foto: Lukâcs Jozsef

După părerea mea, cărții nu i se pot adu­
ce decât obiecții de principiu: printre adver­
sarii ei se vor număra antipostmodernii de 
toate culorile. Nouă, celorlalți, nu ne rămâ­
ne decât plăcuta misiune de a ne bucura de 
parfumul acestei teorii (în sensul cel mai con­
cret al cuvântului, pentru că este imposibil să 
citești, de pildă, capitolul despre „Compoziții 
olfactive“ fără să te îmbeți de parfumuri fic­
tive sau de amintirile lor). Volumul Mădă- 
linei Diaconu, care reprezintă teza de docență 
a cercetătoarei la Institutul de Filosofie al 
Universității din Viena, va fi, cu siguranță, 
atât un bestseller (gurile rele vor spune că 
se înscrie în trendul postmodern, de mare 
succes, al filosofiilor minimaliste ale deri­
zoriului), cât și un succes de critică, și încă 
unul care știe să stârnească așteptări pe ter­
men lung: estetica olfacției este întregită, 
deocamdată doar pentru publicul de limbă 
germană, de o estetică a tactilității și de una 
a gustului, care promit delicii pe măsură.

este „cum a reușit sistemul (comunist) să se 
impună“. Ion Manolescu aduce patru argu­
mente ca răspuns la aceasta: apropierea topo­
grafică de URSS; fatalitatea istoriei (do­
minată de o „permanentă transhumanță 
imperială“); „pasivitatea «genetică» a popo­
rului român“; al patrulea și cel mai puter­
nic fiind „fenomenul de represiune“.

Totuși, stereotipiile și automatismele nu 
fac din România o excepție, pentru că și alte 
state suferă de acestea - ne încredințează 
Traian Ungureanu. Englezii pot fi un exem­
plu de „fixație mentală“. Viața lor e previ­
zibilă, fără surprize și plăceri, axată pe un 

„ultrapragmatism“ și „maoism bancar“ de­
săvârșit, fiind incapabili de „improvizație^, 
„risc“ și acțiuni gratuite sau fără finalitate 
imediată. „Beția“ și „violența fizică“ sunt 
remediul de weekend în fața „înstrăinării 
organizatei La fel e și cazul nemților, unde 
disciplina și restricțiile „aleargă singure pe 
stradă și au grijă să nu treacă pe roșu“. In 
cazul României, critica pasională a autoh­
tonismului, autodenigrarea reprezintă un 
fundament care e, de fapt, reflexul -zădărni­
ciei și mutații. Dar această oglindă a -zădăr­
niciei e dată de condițiile istorice, care au 
fragmentat treptat proiectul național, și nici­
decum de fatalitatea fondului biologic. „Ro­

mânii nu sunt mai «blestemați» decât alte 
popoare, dar nereușita repetată a «casei co­
mune românești» i-a ajutat să supraevalue­
ze influența și rolul caracterului în istorie.“

Volumul este o analiză „chirurgicală^, 
„revigoratoare“, cel mai adesea critică la adre­
sa stereotipiilor și prejudecăților românești. 
E puternic ancorat în prezentul (dar și tre­
cutul!) realității publice, politice și cultu­
rale. Ne dezvăluie faptul că preconcepțiile 
sunt (și au fost) omniprezente, că se întind 
de la nivelul comun maselor până la cel cul­
tural, dar și că nu suntem singurii care shfeiă 
de ele.
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(Urmare din nr. 7)

[9]
București, 30.09 1973 

Iubite domnule Traian,

fie cum zici! Problema „Cărții de aur“ o con­
sider rezolvată. Ai dreptate. Există o serie 
de probleme mai grele, mai complicate, cu 
multe necunoscute, privindu-le la diferite 
niveluri. în ce ne privește, menghina se strîn- 
ge tot mai mult: Maria imobilizată de 7 săp- 
tămîni, în urma fracturii de col femural; 
cîrjele o așteaptă în colțul camerei. O dorință 
are: să le poată mînui; să-și recapete parțial 
libertatea de mișcare în cameră. în fața noas­
tră se înalță icebergul iernii. Proprietarul - 
chiar astăzi - ne solicită evacuarea, chiar dacă 
Maria ar trebui să fie dusă cu salvarea (!). 
în cazul, bineînțeles, că ar putea vinde 
casa. E înfiorător să te gîndești la ce 
te poate paște. Dar fluviul istoriei pla­
netei și al universului își urmează 
nezăgăzuit cursul în albia săpată de 
legile naturii și ale evoluției. Ce să 
mai sporim grijile zilei de azi, cu cele 
imaginare ale zilei de mîine? Am fi 
dorit ca într-o țară ca a noastră, pros­
peră, spectaculos înfloritoare să avem 
și noi un amurg senin. Dar, vezi, că 
hazardul se amestecă în destinul 
nostru! Nu este aleatoriu cazul să alu­
neci pe parchet, în cameră, fără nici 
un obstacol și să fii legat de pasul 
lumii întregi?!

Fie dar cum zici și nu te mai 
„necăjescA

Cu cele mai bune gînduri, 
T. Neș

[10]
București, 30 iunie 1974 

Dragă Traiane,

să vă ajute Cel de Sus să puteți face 
un plan de perspectivă pe viitorii 25 
de ani cu certitudinea de a-1 putea 
înfăptui tot voi. Aș fi extrem de încîn- 
tat să vi se asigure o viață rodnică, 
pînă la cel puțin revelionul din 31 
dec. 1999, cînd la marele ospăț perio­
dic, cum numai peste altă mie de ani va fi, 
să ciocniți un pahar de vin în memoria ace­
lora care au coborît în Hades.

Noi însă care ne-am consumat energia și 
suntem spre scăpătat, la o șchioapă de 
streșina cerului, nu ne putem îngădui un 
plan de perspectivă, decît pentru cîteva zile, 
ore sau minute. De aceea, te rog, dacă este 
cu putință și vine cineva în delegație la Bu­
curești, să treacă pe la mine, să-i dau pachet 
aproape tot materialul, să i-1 predea lui Sandu 
și să alegeți ce vă lipsește și cu cît apreciați. 
Sălăgean e foarte mulțumit că l-ai ajutat peste

Epistolar 
Teodor Neș 

(3)

așteptare. Cunoști Bihorul, știi că Tarcea lui 
Sălăgean este mai departe de Inand, decît 
Mădărasul și bătăile inimii sale generoase 
trebuie să fie mai puternice pentru ce-i mai 
aproape. Intensitatea pulsului urmează să se 
supună legii universale: scade invers pro­
porțional cu distanța (bat-o s-o bată de [...], 
cum ar zice plictisit Mânu, absolvent din 
seria 19...). Dar să lăsăm la o parte [...] și 
să vorbim serios. Noi la vîrsta noastră, 
vedem capătul firului care se deapănă prea 
repede. Nu ne facem iluzii.

De aceea cînd vine cineva la București - 
cît mai curînd - de la voi, din partea Bi­
bliotecii, sau a lui Sandu, să treacă pe aici, 
să ducă pachetul de hîrtii lui Sandu să vă ale­
geți ce socotiți util și să apreciați cît mai gene­
ros - ce păcat că nu pot face dar Bihorului! 
- în speranța că ne vom muta cît mai repede.

• Biserica reformată, blazonul funerar al guvernatorului Transilvaniei, 
Gheorghe Bânffv. Foto: Lukăcs Jozsef

Pînă atunci: cine este Ardelean din Batăr? 
Col. Gane într-adevăr pare expeditiv. Eu am 
angajat - adică rugat - o fostă funcționară 
de la Inspectoratul școlar din București să 
mă ajute la sortarea și aranjarea documen­
telor și cărților; să știu camerile „ramolite“ 
(lerâmolni) și în ordine.

Dacă am fi rezolvat și terminat cu schim­
bul de locuințe, aș fi făcut cadou și unele 
fotolii, care au schelet de lemn de stejar, 
garantat pentru cîteva zeci de ani. Dna 
Delcea, bibliotecara, mi-ar face un imens 
serviciu dacă mi-ar trimite o copie de pe 

cărțile duse pentru Inst. Ped. Copia mea 
n-o găsesc și aș vrea să văd cine ce a mai luat 
de aici. Sandu mi-a trimis la cererea mea car­
tea de telefon cu abonații județului Bihor.

Sănătate și voie bună tuturor cunos- 
cuților.

Cu bine, 
T. Neș

[11]
Iubite domnule Traian, 

interesul viu și energic susținut în proble­
mele noastre familiale - acute și grave - 
ne-a impresionat profund, pătrunzînd în 
toate fibrele ființei noastre. Ți-am admirat 
dîrzenia și stilul sacadat, ca lovituri de cio­
can, cu care ai apărat obiectiv o cauză care 

noi, poate, o privim printr-o op­
tică subiectivă și deformată. în 
acest moment situația s-a amelio­
rat în urma introducerii gazelor 
în loc de păcură.

Lui Sandu i-am scris și trimis 
un transport de cărți, care va con­
tinua; și cărți care vă stau la dispo­
ziție. Ce credeți că vor putea fi 
folosite în Biblioteca Municipiu­
lui, le rețineți, iar restul - cu conți­
nut atît de disparat - poate con­
stitui un colț ca donație din partea 
unui bihorean, care sub orice co­
ordonate geografice s-ar găsi, își 
trage seva din solul Bihariei, ală­
turi de voi care îmbogățiți patri­
moniul cultural și economic al 
Bihorului în alte condiții, mai 
prielnice.

Unele însemnări, bătute la 
mașină sau scrise de mînă, vor 
rămîne tot în patrimoniul Bi­
bliotecii Municipiului. Acestea și 
încă cîteva volume de cărți din 
diferite domenii, care și-au găsit 
confluența în creerul acesta mun­
cit și istovit va rămîne prin Sandu, 
tot la dispoziția voastră.

Mulțumindu-ți pentru atitu­
dinea fermă manifestată în dife­
rite împrejurări, îți urăm dumi­
tale și întregii familii ca anul 

1975, cu lunga lui trenă de ani nenumărați, 
să vă sporească sănătatea, s-o consolideze și 
să vă salte pe spirala care duce spre tării albas­
tre și scopuri mărețe, pe care numai o cuteză­
toare imaginație le poate împlini și așeza pe 
linia Timpului.

Vechiul dascăl 
Teodor Neș 

București, 5 ian. 1975

Epistolar îngrijit de
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DOSAR Biserica reformată

Biserica reformată
din strada Lupului

Locul unde a fost construită 
biserica

STRADA KOGĂLNICEANU din Cluj, sau stra­
da Lupului, cum s-a numit în Evul Me­
diu, este un loc cu o deosebită încărcătură 

spirituală. Capătul străzii dinspre răsărit pare 
să fie închis de fațada sobră, aproape severă 
a bisericii reformate, al cărei frontispiciu de 
piatră se înalță din frunzișul teilor care o în­
conjoară ca pe o piramidă sau un uriaș „A“. 
Această siluetă - care pare să fie o replică a 
bisericii Sfîntului Francisc din Assisi - o 
putem asemui cu simbolul alfa, începutul 
spiritualității, al credinței în Cel Atotputernic, 
pentru care a fost creat acest templu, din 
dorința marelui rege născut la Cluj și în sti­
lul și prin munca unor călugări cerșetori și 
predicatori ai Cuvîntului Domnului. Tot 
aceeași stradă adăpostește, așa cum urmează, 
de la est la vest, clădirea Colegiului Refor­
mat, instituție de învățămînt fondată în 
1545, iar vizavi de aceasta, locuințele pro­
fesorilor, Colegiul Național „Emil Racoviță“, 
Biblioteca Academiei, construită pe locul 
casei demolate a primului enciclopedist arde­
lean, Apăczai Csere Jănos, Arhivele Statului, 
palatul Teleki, unde funcționează sala de lec­
tură a Bibliotecii Județene, mai încolo, locul 
primului teatru permanent din Transilvania, 
peste care astăzi se înalță Colegiul Acade­
mic, clădirea Gimnaziului Catolic, construit 
din pietrele abației benedictine de la Cluj- 
Mănăștur, apoi vechea mănăstire iezuită, 
ordinul creator de universitate, mai tîrziu 
reședința ordinului piarist, a călugărilor 
profesori, iar în capătul vestic al străzii se 
înalță clădirea universității clujene.

Trebuie explicat și numele vechi și miste­
rios al străzii pe care se ridică acest tem­
plu, deoarece de secole este pomenită ca 
biserica din strada Lupului (Farkas utca). 
Această denumire medievală a fost pome­
nită prima oară în scris în anul 1453, în lim­
ba latină, ca Plutea Luporum, în 1466 în lim­
ba maghiară, ca Farkas wcza, iar în 1566 
în limba germană, ca Whfagass.

Există două explicații pentru numele 
acestei străzi: prima, susținută de lingvis­
tul și istoricul Szabo T. Attila, spune că înain­
te de construcția zidului de incintă al ora­
șului, în timpul iernilor mai aspre, lupii au 
coborît din pădurile ce acopereau Dealul 
Feleacului pînă la gospodăriile din margi­
nea orașului Cluj, adică pînă acolo unde as­
tăzi se întinde strada Kogălniceanu.

A doua explicație, formulată de istoricul 
Herepei Jănos, susține o teorie care este o

A • Biserica reformată din Cluj. Foto: Lukâcs Jozsef
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deducție logică combinată cu dovezi istori­
ce. Astfel, în Cronica lui Anonymus, unde se 
vorbește de ocuparea Ardealului de către 
maghiari, este povestit cum una dintre căpe­
teniile maghiarilor, Teteny (sau Tohotom, 
Tuhutum), auzind de bunătatea și rodnicia 
pămîntului de dincolo de păduri (Ultra-, 
mai tîrziu Trans-silvania), a trimis o iscoadă, 
în persoana lui Ogmand, tatăl lui Opafor- 
kos1, să adune informații despre acele teri­
torii. în numele Opaforkos se poate recu­
noaște numele de Apafarkas, care în limba 
maghiară înseamnă tatăl lupului (apa = tată, 
farkas = lup). Ogmand sau Agmand a fost 
numele unei ginți maghiare care s-a stabi­
lit în zona rîurilor Barcău, Almaș și Căpuș, 
adică chiar zona unde, după afirmațiile lui 
Anonymus, s-a dat lupta între Gelu și oștile 
maghiare. Se cunoaște, din vestigiile arheo­
logice ale unui cimitir maghiar, că a existat 
o așezare timpurie maghiară, datată pe la 
sfîrșitul secolului al IX-lea, în zona străzi­
lor Pietroasa și Pata (astăzi străzile Aurel 
Suciu și Nicolae Titulescu). Se pare că pri­
mii maghiari s-au stabilit mai spre est de 
actualul centru al Clujului, adică de terito­
riul orașului medieval. Aceștia trebuiau să 
fie membrii ginții Agmand, al cărei șef a 
fost Apafarkas. Lupul, fiind pomenit și în 
numele șefului, trebuie să fi fost deci ani­
malul totemic, simbolul ginții. De aici a 
dedus istoricul Herepei că trebuia să existe 
un drum care lega zona în care s-au găsit 
mormintele maghiare de zona unde a exis­
tat orașul roman, iar mai tîrziu centrul ora­

• Fragment din poarta de vest a bisericii reformate. Foto: Lukâcs Jozsef

șului medieval. Acest drum a fost numit du­
pă animalul totemic al gințiii Agmand, adică 
după lup, strada Farkas2.

Ctitorul și constructorii 
bisericii

CLĂDIREA GOTICA a celei mai mari bise­
rici reformate din Cluj este o construcție 
impozantă și încercată de evenimente isto­

rice, mai ales de acelea tensionate, chiar tra­
gice, ale perioadei de înfăptuire a Reformei 
religioase. Biserica din strada Lupului a fost 
construită înainte ca religia Romei să fie 
înnoită de Luther, de Calvin și de Dăvid 
Ferenc și este una dintre cele mai mari și 
mai unitare edificii de cult ridicate de un 
ordin călugăresc cerșetor. A fost construită, 
din dorința regelui Matia Corvinul, pentru 
ordinul călugărilor franciscani.

Călugării Sfîntului Francisc s-au stabi­
lit în Ardeal după marea invazie a mongo­
lilor din 1241 și au construit mănăstiri în 
Bistrița (1268), Orăștie, Sibiu și Tîrgu-Mu- 
reș. în cursul secolului al XV-lea, bucurîn- 
du-se de sprijinul deosebit al lui lancu de 
Hunedoara și al regelui Matia, franciscanii 
observanți3 au fondat și construit mănăstiri 
în Șumuleu-Ciuc, Albești, Teiuș, Hunedoa­
ra, Mediaș, Hațeg, Sebeș, Brașov și Cluj, 
dar și în orașe din afara Ardealului, la 
Tîrgoviște și la Bacău.

Construcția bisericii

ISTORIA BISERICII din strada Lupului înce­
pe în 1486. In acel an, conducerea orașului 
Cluj a primit o solicitare din partea regelui 

Matia, transmisă de voievodul Ardealului, 
Ștefan Băthory4, să fie îngăduită și sprijinită 
construcția unei biserici și a unei mănăstiri 
pentru preferatul lui ordin monahal, adică 
pentru călugării franciscani, mai precis pen­
tru călugării franciscani minoriți (numiți și 
frații cei mici sau observanți), acea ramură a 
ordinului care respecta cu severitate regulile 
de sărăcie ale Sfîntului Francisc din Assisi5. 
în cererea formulată, regele a acceptat locul 
unde urma să fie construită mănăstirea fran- 
ciscană din orașul său natal, loc pe care îl 
recomandau6 patricienii clujeni: în colțul 
sud-estic al orașului, în capătul Platea Lupo- 
rum, adică al străzii Lupului, în apropierea 
Turnului Croitorilor. Oferirea terenului pen­
tru mănăstire nu putea să fie o problemă 
ușoară pentru conducerea orașului. Pînă în 
acel moment, zidurile de incintă ale orașului 
fuseseră construite, iar între ziduri nu mai 
era teren nefolosit. Luînd în calcul acest con­
siderent, putem înțelege amplasarea biseri­
cii practic în mijlocul străzii Lupului. Pur și 
simplu nu mai era destul teren și pentru bise­
rică, și pentru mănăstire, așa că a fost sacri­
ficată mai mult de jumătate din lățimea stră­
zii și acolo s-a ridicat biserica.

In 9 septembrie 1486, consiliul orașului 
și primarul (judele) Ambrosius Szabo (Sabo) 
au îndeplinit doleanța regelui. Au desemnat 
terenul în locul stabilit de acesta, dar au cerut 
ca acei cetățeni care aveau proprietăți pe tere­
nul viitoarei mănăstiri să fie despăgubiți 
de călugări.

După un an, în 5 septembrie 1487, rege­
le Matia, într-un document redactat la Wie­
ner Neustadt, a poruncit cu severitate con­
ducerii orașului Cluj să sprijine cu toate 
mijloacele începerea lucrărilor de construc­
ție, respectiv să desemneze două persoane 
din partea consiliului orășenesc care să stea 
la dispoziția călugărilor, protejîndu-i și aju- 
tîndu-r.

în 18 ianuarie 1490, cu patru luni înain­
te de moarte, regele Matia a formulat încă 
un ordin legat de biserica din strada Lupu­
lui. Documentul a fost redactat la Visegrăd 
și era destinat ișpanului camerei sării (admi­
nistratorului minelor de sare) din Ardeal, 
Tharcsay Mărton. în scrisoare, regele a dat 
ordine amănunțite cum să fie continuată 
construcția bisericii. L-a desemnat ca șef 
al construcțiilor pe Frater Joannes (călugă­
rul loan), care a fost trimis pe acest șan­
tier împreună cu colegii lui călugări, adică 
o echipă profesionistă de constructori. Șeful 
minelor de sare a primit ordin să îndepli­
nească întocmai toate doleanțele și porun­
cile călugărului loan. în aceeași scrisoare, 
regele a ordonat ca toate costurile șantieru­
lui, adică arderea varului, tăierea și trans­
portul pietrei și al celorlalte materiale de con­
strucții, plata zidarilor să fie suportate de 
vistieria regală, iar pentru ca echipa de lucră­
tori să nu aibă niciun fel de lipsuri, să fie 
ridicate chilii din lemn pentru călugări8.

Activitatea călugărului loan nu este cu­
noscută cu exactitate, ci doar bănuită din 
coincidențele de stiluri și procedee de con­
strucție pe care le întâlnim în mai multe loca­
lități în care s-au construit edificii de cult în 
aceeași perioadă. Astfel, au fost observate 
asemănări între construcții ale palatului regal
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• Planul bisericii reformate, după Entz Geza 

din Buda, biserica ortodoxă din Răckeve, 
abația de la Pannonhalma, palatul regal de 
la Visegrăd, biserica reformată (în trecut 
biserica Sf. Gheorghe) din Nyirbător 
(Ungaria), dar și cu biserica reformată din 
Dej, biserica evanghelică din Mediaș, bise­
rica mănăstirii dominicane din Cluj (astăzi, 
biserica franciscană), biserica romano-cato- 
lică de la Turda.

La patru ani după moartea regelui Matia, 
în 24 august 1494, regele Ulăszld (Vladislav) 
al II-lea, aflat la Sibiu, a emis un ordin adre­
sat administratorilor camerei de sare, Kăpol- 
nai Miklos și Ispănfi Istvăn. In scrisoare, 
regele Vladislav dispune, datorită stimei pe 
care o poartă Sfintei Maria, pentru conti­
nuarea construcției mănăstirilor de călugări 
și de maici, ce poartă hramul Sfintei Maria, 
din orașul Cluj, să fie dați 300 de forinți-aur 
pe seama vistieriei de sare de la Turda. Aceas­
tă finanțare trebuia continuată pînă la ter­
minarea tuturor clădirilor mănăstirii9. Scri­
soarea regelui ne dă prima informație despre 
existența unei mănăstiri de maici, alături de 
mănăstirea călugărilor.

în 12 decembrie 1503, a fost formulat 
testamentul Elisabetei, văduva cetățeanului 
clujean Stephanus Weyneer, prin care a lăsat 
o anumită sumă de bani noii biserici, dedi­
cate Sfintei Maria, a călugărilor minoriți fran­
ciscani (fratribus ordinis beati Francisci con- 
fessoris fratrum minonim in nova ecclesia beate 
Mărie viiginis in eadem civitate Coloswar fun­
data digentibusf'. Din acest document 
putem ajunge la concluzia că biserica a fost 
terminată în anul 1503, adică la 27 de ani 
de la începerea lucrărilor de construcție.

Se pare că finanțarea în sare din partea 
regilor maghiari a continuat și după anul 
1503, cînd putem considera terminate lucră­
rile de construcție, deoarece într-un docu­
ment eliberat la cancelaria regală de la Buda, 
în 27 martie 1520, regele Ludovic al II-lea 
a ordonat șefului camerei sării din Ardeal, 
Batthăny Gyorgy să dea cît mai repede sarea 
cuvenită franciscanilor clujeni. Se pare că 
întîrzierea s-a datorat timpului nefavora­
bil, care îngreuna extracția și transportul 
sării11.

în anii următori mai aflăm despre dona­
ții și moșteniri lăsate prin testament pen­
tru beneficiul mănăstirii minorite. în 24 
octombrie 1531, doamna Orsolya (Ursula), 
văduva patricianului Zilahy Băl, a lăsat 100 
de forinți ca să fie împărțiți între biserica pa­
rohială Sf. Mihail și cele două mănăstiri din 
oraș12.

Din 16 februarie 1544 avem încă o infor­
mație ce dovedește existența mănăstirii de 
maici pe lîngă biserica și mănăstirea călugă­
rilor franciscani. Două călugărițe, Dorottya 

din Cluj și Veronika din Buda, în numele 
călugărițelor ordinului Sf. Clara de pe lîngă 
mănăstirea Sfintei Maria din Cluj, au pro­
testat împotriva evacuării lor de către con­
ducerea orașului Cluj, din chiliile, capela, 
baia, fîntîna, curtea și grădina cumpărată 
de ele.

Descrierea bisericii

Terminată în toată detaliile ei în deceniile
din ajunul Reformei religioase, biserica 

franciscană purtînd hramul Sfintei Maria a 
devenit cel mai mare și mai frumos edifi­
ciu de cult ridicat de franciscani în Ardeal. 
A fost construită în aproximativ trei dece­
nii, între anii 1486 și 1503, deci într-o 
perioadă foarte scurtă, dacă facem compa­
rație cu alte construcții de aceleași dimen­
siuni și din aceeași epocă istorică.

Este o biserică-sală cu o singură navă. 
Lățimea de 15 m a navei este surprinzător

• Principele Gheorghe Râkoczi I

• Semnătura principelui Gheorghe Râkoczi I

de mare, dacă ne gîndim că peste această lăr­
gime trebuia construită bolta ogivală. Nava, 
lungă de 60 m, este compusă din cinci tra- 
vee dreptunghiulare. Sanctuarul este format 
din trei travee dreptunghiulare și se termină 
cu cele trei laturi ale unui octogon. Cele 
patru perechi de pilaștri prismatici din inte­
riorul navei conduc spre bolta ogivală direct, 
fără intermediul capitelurilor, nervurile de 
piatră care formează bolta gotică în mreajă, 
aflată la o înălțime de 19 m. Interiorul bise­
ricii este luminat de 17 ferestre mari, cele 
mai multe tripartite, care păstrează mulu­
rile originale polilobe și flamboiante. Porta­
lul vestic, aparținînd stilului gotic tîrziu, atra­
ge atenția prin cadrul cu baghete foarte fin 
profilate. Deasupra portalului putem obser­
va un ancadrament ogival, în colțurile căru­
ia mai putem zări cîteva fragmente de sculp­
tură. Din acestea putem deduce că în acest 
loc trebuia să fi existat o ornamentație în 
relief, asemănătoare multor portaluri goti­
ce. Despre soarta acestei sculpturi, singura 
informație rămasă ne parvine din jurnalul 
din anul 1704 al contelui Wesselenyi Istvăn13. 
La data de 4 noiembrie 1704, fiind la Sibiu, 
a notat următoarele: „am văzut în capela 
generalului [Rabutin] o sculptură din pia­
tră, un obiect foarte vechi, pe care erau sculp­
tate cîteva dintre patimile Domnului nostru 
Cristos. Iar pe aceasta au găsit-o în zidul 
Clujului, unde aceasta era de curînd arun- 
cată“. Este de remarcat că această sculptu­
ră a fost găsită zidită în zidul de incintă al 
orașului, iar valoarea ei artistică, chiar și după 
atîtea stricăciuni, era așa de mare, incit co­
mandantul trupelor austriece din Transil­
vania, generalul Rabutin, un aristocrat fran­
cez exilat de Ludovic al XTV-lea, a adunat-o 
și a dus-o cu el la Sibiu, unde a amplasat-o 
în capela lui personală. De atunci nu se mai 
știe nimic de ca: poate s-a pierdut definitiv 
sau poate că Rabutin a luat-o cu el în Austria 
sau, cine știe, poate chiar în castelul Bussy 
din Franța, reședința conților Rabutin de 
Bussy. De valoarea artistică a acestei sculp­
turi, dar și a altora, despre care avem infor­
mații că au fost distruse, ne putem da seama 
din sculptura foarte fină a ancadramentu­
lui porții principale (vestice). Pe aceasta, 
în cele două colțuri din partea superioară, 
s-au păstrat două reliefuri ce înfățișează doi 
îngeri. Aceste sculpturi, adevărate capodo­
pere ale goticului transilvănean, poate nu mă 
hazardez prea tare dacă presupun că sînt 
creațiile sculptorului Gheorghe din Cluj, 
despre existența căruia știm din testamentul 
soției sale, Magdalena, redactat pe la finele 
anului 1531, că a fost un cetățean respec­
tat al orașului, că a lucrat la construcția bi­
sericii și că atît el, cît și soția lui au fost 
înmormîntați în biserică.

Zidurile bisericii sînt sprijinite din exte­
rior de contraforturi în trepte. Pe unele din­
tre ele s-a păstrat decorul de arcade oarbe 
(asemănătoare cu cele de la biserica Sf. 
Mihail din Cluj), iar pe sprîncenele care 
separă arcadele încă se pot vedea cioturile 
cîtorva creaturi sculptate: animale sau mici 
monștri care încearcă de sute de ani să intre 
în spațiul sacru al bisericii.

Spațiul deschis, luminos al bisericii nu 
este întîmplător. Trebuie să ne gîndim că 
biserica a fost construită de un ordin călugă­
resc care avea ca regulă de bază sărăcia și care 
se autosusținea din cerșit. Principala lor acti­
vitate era propăvăduirea învățăturii biblice 
prin predici și rugăciune. Aveau nevoie deci
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de un spațiu bisericesc degajat, fără nave la­
terale și fără coloane care să fragmenteze 
spațiul interior, astfel incit atenția enoriași­
lor să se poată îndrepta în voie spre altar și 
spre amvonul cfe uncie se ținea predica.

Multe descrieri ale bisericii amintesc, cu 
părere de rău, că aceasta nu are turn. Este o 
informație ce izvorăște din neatenta obser­
vare a clădirii. în cazul construcțiilor francis­
canilor, era o regulă în toată Europa ca 
turnul bisericii să fie construit pe una din la­
turile sanctuarului. Nici în acest caz nu au 
făcut excepție. Și astăzi putem vedea par­
terul și primul etaj al vechiului turn, atît 
cît a supraviețuit în urma vicisitudinilor isto­
riei, pe latura sudică a sanctuarului. Turnul 
original a fost distrus în 1603, iar în timpul 
reconstrucției bisericii din timpul principe­
lui Gheorghe Răkoczi I a fost construit 
greșit, astfel incit, foarte curînd după ter­
minare, în vara anului 1646, a trebuit demo­
lat pînă la nivelul primului etaj. Acest ciot 
al vechiului turn există și astăzi, în el este 
amenajată arhiva bisericii reformate. în tim­
pul franciscanilor, parterul turnului era folo­
sit ca sacristie, iar pe aici s-a putut intra pe 
coridorul acoperit, care împrejmuia cîndva 
curtea interioară a mănăstirii.

Importanța acestei instituții monahale 
poate fi evidențiată și prin numărul mare de 
călugări care trăiau aici. Astfel, în anul 1534 
conviețuiau aici 34 de călugări și novici, 
printre ei și organistul Bonaventura Kassai. 
Această informație este foarte importantă 
pentru argumentarea importanței bisericii. 
In perioada respectivă, numai trei biserici 
din Ardeal aveau orgă: cea din Tîrgu-Mureș, 
cea din Mediaș și biserica minorită din Cluj14.

Biserica în timpul 
Reformei religioase

CĂLUGĂRII FRANCISCANI nu S-au putut 
bucura timp îndelungat de noua și impo­
zanta lor biserică și mănăstire. Noile idei ale 

Reformei au fost însușite de tot mai multă 
lume, iar biserica catolică era în regres con­
tinuu. în anul 1545, biserica parohială Sf. 
Mihail a fost transformată în biserică lute­
rană, iar călugării dominicani din Cetatea 
Veche și călugării franciscani din biserica Sf. 
Maria au fost siliți să plece din oraș. în anii 
următori, Dieta transilvăneană a adoptat 
hotărîri cînd de reprimire a călugărilor, cînd 
de alungare a lor. în sfîrșit, în baza unei ho­
tărîri din 15 martie 1556, franciscanii au fost 
alungați definitiv. După unele informații 
contemporane, călugării înșiși au ars icoa­
nele, lăsînd în urma lor pereții pustii ai bise­
ricii și ai mănăstirii. Clădirea a rămas pără- 
ginită timp de peste două decenii.

In anul 1579, principele Ștefan Băthory 
a adus călugării iezuiți între zidurile goale 
ale fostei mănăstiri franciscane. Ei au fon­
dat aici o școală, care a fost ridicată, în anul 
1581, prin dorința aceluiași Ștefan Băthory, 
ajuns rege al Poloniei, la rangul de acade­
mie. Această instituție de învățămînt a fost 
prima universitate din Transilvania.

în anul 1603, după domnia principilor 
catolici din familia Băthory15, a fost ales un 
domnitor protestant, Szekely Mozes. Oștile 
lui au ocupat Clujul, iar cetățenii, în cea mai 
mare parte unitarieni, în data de 9 iunie 
1603, la îndemnul preotului unitarian al 
Clujului, episcopul unitarienilor ardeleni,

• Principele Gabriel Bethlen

• Semnătura principelui Gabriel Bethlen

Toroczkai Măte (1579-1603)16, au început 
să distrugă edificiile care au aparținut cato­
licilor, îndeosebi cel al iezuiților. La îndem­
nul lozincii: „dacă vrei ca rîndunica să nu se 
mai întoarcă, trebuie să-i distrugi cuibul“, 
clujenii s-au năpustit asupra bisericii și mă­
năstirii, începînd să le demoleze. Distrugerile 
au continuat sistematic, cîteva săptămîni, 
timp în care au reușit să distrugă întreaga 
mănăstire, interiorul, icoanele, frescele și sta­
tuile sfinților și acoperișul locașului de cult, 
după care au început demolarea bolții ogi­
vale. Cînd au scos pietrele de boltă, aceas­
ta s-a surpat, omorînd pe loc patruspreze­
ce persoane17. întîmplarea fiind socotită un 
semn divin, a fost încetată demolarea bise­
ricii, dar ruinele au fost lăsate în paragină.

Despre aspectul din acel moment al bise­
ricii ne putem da seama din relatarea călugă­
rului iezuit italian Giovanni Argenti, mar­
tor ocular al tristelor evenimente, adresată 
comandorului ordinului iezuit, Aquaviva. 
Argenti, povestind distrugerea bisericii, ca­
racteriza acest locaș de cult drept cel mai fru­
mos din toată Transilvania („La libreria che 
era bellissima [...] comminciareno a destrug- 
gere il seminario et il collegio, et finalmen­
te la chiesa, che era la piu bella in tutta Tran- 
silvania“)18.

Un alt martor ocular al acestor eveni­
mente a fost istoricul Szamoskozi Istvăn. El 
a relatat cu multe detalii, foarte asemănă­
toare cu cele relatate de Argenti, despre de­

molarea mănăstirii. Printre altele, amintește 
și o pierdere personală: înainte cu cîteva zile 
de tristele evenimente, a împrumutat o carte 
din propria bibliotecă unui respectabil pro­
fesor iezuit; era vorba despre cartea istori­
cului roman din sec. III Flavius Proculus 
lustinus, carte ce a provenit din celebra bi­
bliotecă Corvina a regelui Matia și care a 
fost distrusă de mulțime.

Ruinele bisericii au rămas în paragină 
pînă în anul 1622. în anul 1613, principe­
le Gabriel Bethlen a încercat aducerea îna­
poi a iezuiților, dar conducerea Clujului a 
permis stabilirea lor doar în apropiereazidu- 
rilor orașului, adică în Cluj-Mănăștur. în tot 
acest timp, zidurile bisericii au fost folosi­
te drept sursă de piatră pentru alte construc­
ții din oraș. Printr-o lege adoptată de Dieta 
transilvăneană, întrunită în mai 1622, prin­
cipele Gabriel Bethlen a donat biserica în 
ruine bisericii reformate. Pe atunci, majo­
ritatea clujenilor erau de religie unitariană. 
Drept urmare, puterea financiară a refor- 
maților, aflați în minoritate, era mult prea 
mică față de costurile necesare reconstrui­
rii impozantului edificiu, astfel că acesta a 
rămas mină în continuare.

în 25 august 1627 s-a întîmplat o altă 
catastrofă, care a agravat și mai mult sta­
rea minelor. în ziua aceea, un fulger a lovit 
Turnul Croitorilor, depozitul de praf de puș­
că al orașului, amneînd în aer peste 12 tone 
de explozibil. în urma deflagrației, turnul 
a fost distrus în întregime, dar a avut de sufe­
rit și biserica aflată la cîțiva zeci de metri 
distanță.

în aprilie 1638, principele Gheorghe 
Răkoczi I a inițiat, în sfîrșit, reconstrucția 
bisericii. Nu este neglijabil faptul că prin­
cipele era de religie reformată, deci a fost 
mult mai sensibil la problema reconstruirii 
unui locaș de cult reformat. Din fericire, 
în loc să caute procedee cît mai simple și mai 
ieftine de reconstrucție, cum s-a întîmplat 
în atîtea locuri din Transilvania, principele 
a ales să caute meșteri pricepuți și să refacă 
cît mai aproape de forma sa originală aceas­
tă mare mină, devenită biserică reformată. 
Acest lucru nu era ușor. în cei 120-130 de 
ani care au trecut de la terminarea biseri­
cii, tainele constmirii bolților gotice au fost 
uitate nu numai în Transilvania, dar și în 
Europa de Vest. în anul 1642, principele 
Răkoczi a adus tocmai din Kurlandia, o 
regiune de lingă Marea Baltică, aflată as­
tăzi pe teritoriul Letoniei, trei meșteri con­
structori, care încă cunoșteau tainele zidi­
rii bolților ogivale. Ei au sosit în Cluj în 
primăvara anului 1642 și au reconstruit bolta 
bisericii din strada Lupului în forma sa ori­
ginară, așa cum se poate vedea și astăzi. 
Se știe că unul dintre meșteri se numea 
Gheorghe și că în decembrie 1643 toți trei 
au plecat la Alba lulia19, la porunca prin­
cipelui.

Biserica, reconstruită în toate detaliile 
ei, a fost inaugurată și sfințită în 1 iulie 1647, 
cu ocazia sinodului bisericii reformate.

Istoria bisericii
ca locaș de cult reformat

DUPĂ reconstrucția din anii 1640-1647, 
timp de aproape un secol și jumătate, 
biserica nu a avut parte de evenimente tra­

gice, pînă în 31 august 1798. în acea dată, 
în urma unui incendiu ce a pornit din stra­
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da Finului (actuala stradă Napoca), s-a făcut 
scrum jumătatea sudică a orașului, adică peri­
metrul străzilor Turzii (Universității), Lupu­
lui (Kogălniceanu), Kirăly (I. C. Brătianu). 
Incendiul a afectat foarte grav atît biserica 
iezuită (piaristă), cît și biserica reformată. 
Acoperișul acesteia din urmă s-a distrus în 
totalitate, împreună cu clopotnița construită 
din lemn, împreună cu clopotele turnate cu 
ocazia reconstrucției. Reparațiile au durat 
aproape cinci ani.

în anii 1910 și 1911, biserica a fost 
restaurată; atunci a fost clădit, în partea 
vestică a navei, balconul interior, pe care a 
fost amplasată orga construită în anul 1913 
de firma Angster din Pecs. Cum am amin­
tit, această biserică a fost una care dispu­
nea de orgă încă din sec. al XVI-lea. Acest 
instrument a fost însă distrus în 1603. După 
reconstrucția din 1640-’47, principele Ră- 
koczi a avut grijă ca biserica să fie înzestrată 
cu instrumentul muzical, devenit între timp 
indispensabil, al liturghiei reformate. Cînd, 
în 1913, a fost amplasată noua orgă, pe 
aceasta a fost montat vechiul instrument.

Amvonul bisericii20

CEL MAI important obiect de artă din inte­
riorul bisericii este amvonul. în cadrul 
lucrărilor de reclădire a bisericii din 1646, 

în timpul principelui Gheorghe Râkoczi I, 
a fost creat amvonul ce se găsește și astăzi 
în biserică.

Se știe că toate stilurile arhitecturale au 
ajuns în Ardeal cu o oarecare întîrziere sau, 
altfel spus, stilurile precedente au dăinuit 
mai mult timp aici, în acest colț de lume 
destul de conservator.

Amvonul bisericii reformate din strada 
Lupului este un exemplu strălucit al stilului 
pe care istoricii de artă l-au denumit stilul 
Renașterii înflorate. Acest stil a supraviețuit 
chiar și în epoca stilului baroc. Originar din 
regiunile de nord ale Italiei, acest stil apare 
în Ardeal chiar odată cu acest amvon re­
nascentist, superb sculptat în piatră.

Motivul de bază al acestui stil îl consti­
tuie frunza de acant, plantă specifică Italiei 
de Nord. în stilul Renașterii înflorate, moti­
vele principale, florile, vrejurile și frunzele, 
pornesc și se reîntorc, creînd o imagine va­
riată și ritmată. Suprafețele ornamentate, 
adică atît lespezile, cît și ancadramentele, 
sînt acoperite cu o precizie geometrică. Cu 
timpul, motivul florii de acant dispare, 
întrucît meșterii sculptori sau pictori nu mai 
cunoșteau această plantă. Locul lui va fi luat 
de imaginea plantelor autohtone, flori cu 
petale, viță-de-vie, lalele și frunze de stejar.

Amvonul bisericii este creația a doi meș­
teri sculptori: chenarul panerului și posta­
mentul sînt creațiile pietrarului maghiar 
Benedek, iar lespezile verticale ale paneru­
lui hexagonal, cu compoziții mai încărca­
te, sculptate în alabastru, inclusiv cele două 
table, foarte fin încrustate, cu caractere 
ebraice, cu textele celor zece porunci, sînt 
creațiile sculptorului sas Elias Nicolai. Co­
laborarea dintre acești doi sculptori, unul 
maghiar, iar celălalt sas, este o ocazie foar­
te rară cînd se pot observa viziunile și con­
cepțiile atît de diferite ale meșterilor ma­
ghiari și sași. Baldachinul amvonului este 
sculptat în lemn și este aurit. Pe coroana bal­
dachinului găsim o sculptură care înfățișează 
un pelican care își sfîșie pieptul pentru a-și

• Orga bisericii reformate, construită de firma Angster din Pecs în 1913. Foto: Lukâcs Jozsef

hrăni puii. Acesta este un simbol al Bisericii 
Universale și reprezintă o aluzie la sacrifi­
ciul lui Cristos.

Ca un amănunt interesant, merită amin­
tit faptul că, pe latura vestică a celui de-al 
doilea pilon al peretelui sudic, găsim o 
inscripție gravată în anul 1577, mai mult ca 
sigur de un elev. Această inscripție o putem 
considera primul graffiti din Cluj. Această 
inscripție sună așa: Qui non cănit in coro / 
Stat, sicut bos in foro, adică Cine nu cintă in 
cor stă ca boul in tiig.

Blazoanele nobiliare 
aflate în biserica 

din strada Lupului21

INTERIORUL ELEGANT, de o sobrietate puri­
tană al bisericii reformate este completat 
de o impresionantă colecție de blazoane no­

biliare. Este vorba despre blazoane care au 
legătură cu ceremoniile de înmormîntare. 
Cele mai vechi blazoane, 11 la număr, au 
supraviețuit încă din a doua parte a seco­
lului al XVII-lea.

în secolele trecute, cînd era înmormîn- 
tat un nobil, în cortegiul funerar, în fața si­
criului, era dus blazonul lui. în cazul în care 
decedatul avea legături cu biserica reformată 
din strada Lupului/Kogălniceanu, de exem­

plu a fost enoriaș al bisericii, a fost elev al 
Colegiului Reformat sau a fost botezat, con­
firmat sau cununat în biserică, după înmor­
mîntare, blazonul lui era adus și depus în 
biserică. Astfel s-a format această impresio­
nantă colecție de însemne heraldice, care a 
fost expusă în biserică în a doua parte a se­
colului al XlX-lea, prin grija preotului 
Herepei Gergely. Unele dintre blazoane sînt 
din argint aurit, cum este de exemplu bla­
zonul guvernatorului Transilvaniei, contele 
Gheorghe Bănffy, altele sînt pictate pe per­
gament, iar altele pe hîrtie. în spatele amvo­
nului găsim cîteva carte mortuare, necro­
loguri tipărite, care evocă amintirea unor 
personalități importante ale bisericii refor­
mate: episcopi, predicatori, profesori, dar 
aici este și carta celebrului tipograf ardelean, 
Misztotfalusi Kis Miklos, din anul 1702.

IN BISERICĂ au fost înmormîntate, de-a lun­
gul secolelor, foarte multe persoane, de la 
călugări, enoriași mai înstăriți, meșteri con­

structori care au luat parte la construcția 
bisericii pînă la membri ai aristocrației arde­
lene. Cea mai mare parte a monumentelor 
lor funerare au fost distruse odată cu devas­
tarea bisericii din secolul XVII; cele cîteva 
pietre de mormînt rămase au fost duse în 
lapidariul Muzeului de Istorie al Transil­
vaniei. în momentul de față există un sin-
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gur monument funerar în biserică: este vorba 
despre cel creat în anul 1942 de către arhi­
tectul Kos Kăroly pentru familia principi­
lor Apafi. Aici sînt înhumate rămășițele pă- 
mîntești ale principelui Mihail Apafi I 
(1626-1690) și ale soției sale, principesa 
Bornemissza Anna (1628-1688), ale prin­
cipelui Mihail Apafi II (1665-1713) și ale 
soției sale, Bethlen Kata (1666-1724).
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Să ne cunoaștem scriitorii

Ziua în care a început 
să moară tata

Deosebit de noi, ceilalți oameni, toți cei­
lalți oameni, care începem să murim ime­
diat ce ne naștem, dacă nu cumva cu vreo 

nouă luni mai înainte, tata a început să moa­
ră exact pe 19 mai 2005, la ora 14 și 55 de 
minute, la mai puțin de o lună după ce sărbă­
torisem aniversarea sa de 82 de ani, dar și 
pe a mea, care era exact cu trei decenii mai 
scurtă. Eram în gară, mai erau șase minute 
pînă la plecarea trenului spre Cluj, unde mer­
geam la o lansare de carte, cuplată cu o dez­
batere despre extremism, iar directoarea edi­
turii, care mă însoțea, nu sosise încă. Mă 
mișcăm agitat pe lîngă vagonul în care aveam 
locuri, am scos mobilul să văd ce se întîm- 
plă, iar acesta a sunat în timp ce mă pregă­
team să formez, să caut numărul. Era sora 
mea, care mi-a dat vestea, cancer generali­
zat, plecat de la plămînul drept, cu meta­
staze la aortă, ficat și o mulțime de alte or­
gane din jur, speranța de viață de cîteva 
săptămîni, nu se știa cîte. Mi-a spus asta 
direct, brusc, fără niciun fel de pregătire. 
Atunci a început să moară tata, pe 19 mai 
2005, la ora 14 și 55 de minute, nu de la 
naștere, nu cu vreun an înainte, cînd i se diag­
nosticase un cancer de prostată, care reacțio­
nase favorabil la tratament. Sora mea m-a 
certat că plec tocmai atunci, în asemenea 
împrejurări. Dar eu știam că trebuie să plec. 
Nu pentru că, bănuiam, nu se mai poate face 
nimic, nici pentru că voiam să mă țin de 
cuvînt față de organizatorii evenimentelor 
la care eram invitat, ci pur și simplu pen­
tru că trebuia să plec, să pot primi în liniște, 
în singurătate, vestea asta. Să o asimilez, 
să o interiorizez, să o accept. Să o accept, 
dar cum naiba aș fi putut să accept așa ceva, 
cum aș fi putut accepta că, în cîteva săptă­
mîni, aveam să devin orfan de tată? Pentru 
că numele tatălui este fiul, iar numele este 
al tatălui. Deci, atunci, a început să moară 
tata. Pînă atunci, fusese, ca noi toți, nemu­
ritor. Trebuia să fiu singur pentru acest pro­
ces de înțelegere și de acceptare. Am urcat 
în vagon, m-am așezat pe locul de la geam 
și m-am rugat ca însoțitoarea mea să piardă 
trenul. Nul-a pierdut, a intrat cu doar cîte­
va secunde înainte de plecarea trenului, i-am 
spus, cam la fel brusc cum îmi spusese sora 
mea, ce mi se întîmplă, iar ea a avut un tact 
extraordinar, afundîndu-se în citirea unui 
manuscris, lăsîndu-mă în legea mea pe toată 
durata de aproape zece ore a drumului. Doar 
cînd am întrebat-o ceva, lucruri banale, pre­
cise, legate de lansarea de carte, mi-a răspuns 
la fel de precis și și-a văzut de treburile ei, 
de drumul ei.

Heidegger crede că omul este existență 
spre moarte, ceea ce mi se pare o mare, 
o imensă prostie. în fapt, omul este nemu­

ritor și este așa exact pînă în clipa în care 

începe să moară. Dacă ar fi altfel, nimeni 
n-ar mai muri „de moarte bună“, de boli sau 
în accidente, pentru că toți am alege moar­
tea voluntară. Moartea este doar conștiința 
morții și, pînă cînd aceasta ne infuzează, sîn- 
tem cu toții nemuritori. Nu ne naștem cu 
conștiința morții, ci o deprindem, aflăm de­
spre ea de la ceilalți, pentru că, aici Sartre 
are dreptate, ceilalți sînt infernul. Bineînțeles 
că nimeni nu i-a spus tatei ce diagnostic are, 
l-am lăsat cu gîndurile lui despre durerile 
intercostale datorate vîrstei și reumatisme­
lor, dar conștiința morții de la noi a pri- 
mit-o. Atunci, în acele ultime două săptă­
mîni. Nu pe cale rațională, nu parcurgînd 
vechiul silogism „Toți oamenii sînt muri­
tori/ Eu sînt om/ Deci eu sînt muritor“, ci 
pur și simplu prin noi, prin comportamen­
tul nostru, cinstit spus, prin marea noastră 
atenție și prin grija deosebită pe care i-am 
acordat-o în acele două săptămîni termina­
le. Orice ar fi dorit ar fi primit. Orice moft 
i-ar fi fost îndeplinit, deși nu-și dorea aproa­
pe nimic. Și era normal să ne purtăm așa, era 
„omenește11 să procedăm astfel! Dar asta nu 
putea să nu-1 pună pe gînduri. Nu avea cum 
să nu ceară explicație faptul că fiul, care tre­
cea în cel mai bun caz o dată pe lună în vizită 
rapidă, apare deodată mai în fiecare zi și are 
vreme să stea alături, să inventeze subiecte 
interesante legate de cele ale zilei, politică, 
prețuri, evenimente. Nici că nepoata iubită, 
cu tot cu bărbatul ei și strănepotul de zece 
luni, a traversat intempestiv Oceanul, pen­
tru că o apucase dorul. Ceea ce era adevă­
rat, călătoria era planificată dinainte și tre­
buia să fie o surpriză despre care numai eu 
știam. A fost o surpriză și sînt bucuros că 
s-a produs, cînd îmi amintesc prima și ulti­
ma întîlnire pe care a avut-o cu strănepotul, 
pofta de joacă pe care o mai văzusem doar 
cînd nepoata fusese la rîndul ei copil și, mai 
ales, ultimele sale cuvinte, cele de dinain­
tea plecării, așa cum mi le-a povestit mama. 
Da, i-am umplut ultimele două săptămîni, 
am încercat să-i prilejuim „o moarte ușoară“, 
dar habar nu am dacă asta și-ar fi dorit. Poate 
că, în locul unei morți ușoare, ar fi prefe­
rat una neașteptată, nepregătită, neanunțată 
de conștiința sfîrșitului, care nu avea cum să 
nu fie dureroasă, sfîșietoare, oricîte și orice 
fel de poze nepăsătoare și-ar fi afișat. Ca 
întotdeauna de cînd îl știam, n-a lăsat să trans­
pară nimic din eventualele sale frămîntări, 
nici măcar din suferința sa fizică. Poate nu 
era foarte mare? Nu știu, știu doar că a rămas 
de la început pînă la capăt la primul anal­
gezic, că n-a trebuit să treacă la morfină, 
că a fost tot timpul conștient, că n-a avut 
nevoie de ploscă și că s-a ambiționat să se 
deplaseze prin forțe proprii la toaletă, de cî­
te ori a fost nevoie. Nu știu însă nimic despre 
orele din noapte cînd toți dormeam și el, 

poate, nu dormea, despre gîndurile sale de 
atunci și nici nu cred că am puterea să mi le 
imaginez. Prefer să-mi amintesc întîmplări 
de pe vremea cînd era nemuritor...

CEA MAI veche, cred că amintirea cea mai 
veche este legată de o iarnă fabuloasă cu 
zăpezi enorme, cum nu mai sînt acum, cînd 

mă îmbolnăvisem de rujeolă. Nu-mi aduc 
aminte multe despre perioada propriu-zisă 
a bolii, decît că aveam febră și că „boala mi- 
rosea“. Nu știu exact ce înțelegeam prin asta, 
dar mirosul acela al bolii mi-1 pot aminti și 
acum, îl simt undeva în nări sau în fundul 
plămînilor, oricît fum de țigară ar fi trecut 
între timp prin ei. Nu-mi amintesc însă în- 
tîmplarea din pricina acelui miros, ci din 
cauza contrastului cu un alt miros, ce i-a suc­
cedat, un miros rece, proaspăt, înviorător. 
Intrasem probabil în convalescență și tata 
m-a scos afară, să mă aerisesc și, chiar înain­
te de a vedea zăpada, de a simți frigul, la 
deschiderea ușii, m-a izbit în nări mirosul 
acela viu, „sănătos“, proaspăt, care mi-a rele­
vat mirosul jilav, cald, vechi, „de boală“, pe 
care urma să-l părăsesc. Zăpada era foarte 
mare, era un ger pe care îl simțeam prin hai­
ne și prin pătura moale în care mă învelise 
și m-a plimbat pe niște cărărui făcute în ză­
padă între casă și dispensarul vecin, la care 
lucrau el și mama. Vorbea cu mine, eu nu 
prea răspundeam, că eram toropit de boala 
ce se sfîrșea, nu știu cîți ani aveam. Sigur, aș 
putea afla asta, fie de la mama, că mamele 
țin minte cam tot, fie căutînd prin dosare­
le cu hîrtii vechi, că au păstrat aproape toată 
arhiva, chiar și niște vechi state de plată, din 
care spre uimirea mea am aflat că salariile 
erau pe vremea primei mele copilării de cîte­
va sute de lei, cum au ajuns majoritatea să 
fie și acum, în leii aștia noi! Dar nu e impor­
tant cîți ani aveam, ci numai această cea mai 
veche amintire, a unei întîmplări care, pro­
babil, mi-a adus conștiința mirosului, dar și 
pe cea contrastului. Nu e totuși cea mai ve­
che amintire a mea, ci doar cea mai veche 
cu el. Cea cu adevărat cea mai veche este, de 
fapt, cu tatăl lui, cu bunicul, cu moartea bu­
nicului și e de pe vremuri de vară. Sigur e 
anterioară episodului cu rujeola și plimba­
rea prin marile zăpezi de altădată. Era deci 
vară și era foarte cald, bunicul stătea țeapăn, 
în haine de oraș, pe masă, în sicriu și o mus­
că se așeza mereu pe fața lui. îi țin minte 
perfect chipul, exact ca în singura fotogra­
fie păstrată, una de dimensiunile celor pen­
tru buletinele de identitate, și țin minte și 
musca. Nu-mi amintesc niciun alt chip, deși 
îmi amintesc o mulțime de oameni, dar care 
nu au față, au fețele șterse, cum se proce­
dează acum la televiziune cînd nu trebuie
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identificat un chip. Decît chipul bunicului 
Andrei și al Marghioalei, femeia care avea 
grijă de casă, care mereu alunga musca, iar 
aceasta mereu se așeza pe frunte, pe nasul, 
pe obrazul bunicului. Despre el, despre aven­
turile sale, încă din adolescență am vrut să 
scriu un roman, am vrut să scriu Viața și 
intîmplările lui Anton Andrei in Europa și 
America, dar n-am reușit nici măcar să încep 
asta. Dar a avut o moarte pe măsura vieții 
sale aventuroase. Asta nu îmi amintesc, de 
fapt, asta știu din poveștile de familie. Credea 
că e bolnav grav și degeaba îl controlau și 
linișteau mama și tata, că voia control serios 
la un medic „de la oraș“. într-o zi de vară, 
cînd a plecat cu căruța la raion, ca să aducă 
medicamente pentru dispensar, tata l-a luat 
cu el, l-a dus la o mulțime de medici și a 
aflat, desigur, că nu are nimic grav, că avea 
o sănătate de invidiat. Cum vestea bună tre­
buia sărbătorită, au sărbătorit-o la o cir­
ciumă de la ieșirea din oraș, au sărbăto- 
rit-o atît de bine, încît bunicul a pretins 
dreptul de a mina el caii spre casă, mai ales 
că vizitiul se dovedise mai puțin rezistent la 
sărbătoare și adormise între sacii și cutiile 
cu medicamente. A condus vijelios, după 
măsura dispoziției în care se afla, căruța 
s-a răsturnat într-un șanț de pe marginea șo­
selei, cu sacii și cutiile de medicamente peste 
ei. hi afara bunicului, nimeni n-a pățit nimic, 
oameni sau cai. Dar pe el l-a strivit margi­
nea coșului căruței. A mai trăit două zile, 
nu se putea face nimic. Aș putea spune că, 
deși destul de bătrîn, a murit sănătos tun! 
Deși n-a spus vreodată asta, cred că tata 
nu și-a putut ierta că nu l-a împiedicat să 
urce la volanul căruței, că nu l-a stăpînit mai 
bine, dacă tot l-a scăpat la minat caii. își 
făcea reproșuri degeaba, bunica, cu care am 
vorbit mult în copilărie, care m-a învățat 
să citesc și să scriu pe la 4-5 ani, mi-a dat 
destule probe că pe bunicul nu-l putea opri 
nimeni și nimic cînd își punea ceva în cap.

DE FAPT, mint sau am uitat, am scris cîte­
va pagini despre bunicul Andrei și vaci­
le sale olandeze, i-am schițat chiar foarte 

sumar viața într-o carte despre intelectuali:

• Biserica reformată; în prim-plan, rămășițele mănăstirii franciscane. Foto: Lukâcs Jozsef

O amintire din copilărie. De fapt, o recon­
stituire, pentru că nu-mi amintesc mai nimic 
in mod direct, ci am apelat la amintirile alto­
ra, ale părinților și la amintirile povestirilor 
din amintiri ale bunicii. Bunicul Andrei, un 
bucovinean poreclit spre ojîvșitul vieții „Burdu- 
șilă“ — et pour cause! —, n-a avut prea mult 
pămint in satul său de munte, așa că a coborit 
in Moldova, la Santa Mare, pe undeva pe lirgă 
Botoșani, și s-a angajat un fel de vechil pe o 
moșie ce se întindea pe mii de hectare, pe ambe­
le maluri ale Prutului. Se pare că bunica era 
o femeie foarte frumoasă in tinerețea ei, iar 
moșierului i s-au cam aprins călciiele după ea, 
asifel incit, pină la urmă, bunicul a trebuit să 
tragă cîteva focuri de armă înspre el, ca să-l 
răcorească. Nu l-a nimerit. Poate era prea ner­
vos, poate nici n-a vrut să-l nimerească, pentru 
că era un trăgător bun, după cum povestea bu­
nica. Dar a trebuit să figă și a figit atit de 
mult, că nu s-a oprit decit la o mină din Ca­
lifornia. Nici acolo nu s-a liniștit. Și-a imagi­
nat că treaba lui nu-i doar aceea de a scoate 
minereu din mină, ci și să „comploteze“ la onga- 
nizarea sindicală a minerilor. A fost expulzat 
prima oară. S-a întors in țară și i-a făcut buni­
cii al doilea copil, primul fiind născut cu puțin 
înaintea plecării. Apoi, a plecat iarăși in Ame­
rica, de data aceasta in Canada, pe lirgă Mont- 
real. Iar cu sindicalizarea. Iar a fost expulzat. 
I-a mai făcut bunicii un copil și a plecat ina- 
poi. Asta s-a petrecut de cinci sau de șase ori. 
Un singur lucru mafiămintă - n-ar fi fost mai 
bine s-o ia și pe bunica cu el? Tata s-ar fi născut 
acolo și acum aș fi urmaș de cetățean ameri­
can, eu însumi cetățean american. Așa, pe oco­
lite, sînt doar bunicul luiAndrew, care ii poartă 
numele, așa cum și Andreea ii poartă numele 
feminizat, Andrew, cetățean american prin 
naștere. Sigur este că, deși un fel de navetist 
intre America și Eurcpa, și mai mult anarho- 
sindicalist decit tolomac de miner, bunicul tot 
a reușit să adune o mică avere. Cind s-a decis 
să rămină definitiv in țață, și-a cumpărat o 
turmă de vaci elvețiene, cele mai renumite in 
acea vreme. A reușit să le scape de rechizițiile 
succesive ale românilor, nemților și, apoi, rușilor, 
ascunzindu-le prin păduri, asifel incit, la jir- 
șitid războiului, turma era chiar mai mare decit 
fusese la început. Era deci gospodar la casa lui 

cind comuniștii au decis că a venit momentul 
„socializării agriculturii“. Primul lucru pe care 
l-a pierdut a fost chiar cireada de vaci. Nu 
s-a opus. Era bătrin, pușcă nu mai avea de ciți- 
va ani, copiii erau in școli ori in slujbe la stat. 
S-au opus insă, in mod misterios, vacile. La mai 
puțin de o lună de la confiscare, după intrarea 
in gospodăria colectivă, cum se spunea atunci, 
vacile au început să nu mai dea 12-15 litri 
de lapte pe zi, ci doar două-trei farfurii. Erau 
niște vaci anticomuniste, după cum separe. Nu 
s-au obișnuit cu niciun chip cu grajdurile colec­
tiviste. Noii conducători ai satului au făcut 
ședință după ședință, dar n-au reușit să con­
vingă vacile să redevină productive. N-a reușit 
nici inspectorul de partid de la raion, nici cel 
de la ngiune. N-a reușit nici măcar securistul 
care se ocupa de sat. Cel din urmă s-a străduit 
cel mai mult, a urlat la ele și le-a amenințat 
cu pistolul. A prepus in cele din urmă muta­
rea vacilor bunicului intr-un grajd separat, 
ceea ce miroase afracționism și e de mirare că 
nu l-au dat afară din Securitatea mamei lui! 
Vacile insă, nimic și nimic. Pină la urmă, au 

fost sacrjicate, asifel incit consătenii bunicului 
meu, care nu aveau voie să-și taie animalele, 
că le dădeau la cote, au mincat o bucată de 
timp carne pe săturate. Am putea spune că vaci­
le au ales sinuciderea în locul sclaviei. Cind 
eram copil, o intrebam pe bunica: bine, dar 
dacă vacile nu voiau să dea lapte la cap, de 
ce nu i le-au dat bunicului înapoi? Bunica ridea 
și ii spunea tatei: copilul ăsta are mai multă 
minte decit toți comuniștii ăștia la un loc. De 
fapt, ne înșelam amindoi, și eu, și bunica, logi­
ca sistemului era cu totul alta, dar aveam să 
a jiu acest lucru mult mai tîrziu...

Amintiri. Sînt multe amintiri, se adună 
o mulțime într-o viață deja semicentenară 
și chiar un pic mai mult de un semicentenar 

am avut ocazia să fim aici împreună. Eu și 
tata. Tata și cu mine. A fost o perioadă, pe 
la sfîrșitul liceului și începutul facultății, pe 
care n-am înțeles-o atunci, n-o înțeleg nici 
acum. Tata n-a fost niciodată un om vorbă­
reț, puteai sta și o zi întreagă cu el și să nu 
schimbi o propoziție, în schimb te înțele­
geai cu el din semne și priviri. Dar în peri­
oada aceea a fost chiar tăcut, tăcut de tot, 
aproape nu vorbea decît cu totul funcțional 
și numai dacă nu avea încotro. în perioada 
aceea, se instala ore întregi la geamul ușii de 
la intrarea în casă și privea undeva în gol. 
N-am știut la ce se gîndea, dacă se gîndea 
la ceva, nici ce anume vedea. în fond, de 
la fereastra aceea, n-ar fi putut vedea decît 
niște vechi case evreiești, cum era și a noas­
tră, pierdute cu toatele la cutremurul cel 
mare din 1977. Nu spunea nimic despre 
experiențele acelea ale lui taciturne, despre 
ce contempla. Nu mi-a trecut nici măcar mai 
tîrziu prin cap să-l întreb despre acea perioa­
dă, despre acea experiență care, mereu, mi 
s-a părut una importantă, iar acum mi se 
pare fabuloasă, tocmai pentru că nu mai poa­
te fi recuperată. Regret că nu am făcut-o 
măcar în ultima noastră lună împreună. Ar 
fi indecent să încerc să inventez sau să fac 
presupuneri, dar sînt convins că am pierdut 
ceva important din viața lui nepunînd în­
trebările măcar în ultimele zile, în ultimele 
clipe. Dar, dacă el nu vorbea, mă simțeam 
și eu blocat. Mereu am crezut că este un om 
foarte sever, deși aș fi avut semne că nu este 
așa, că n-am găsit eu calea de acces. La petre­
cerile de familie, după două-trei pahare de 
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vin, nu numai că vorbea, dar spunea glume, 
deosebit de majoritatea comesenilor, cu per­
dea, ba chiar și cînta. Față de mine, care 
mi-am pierdut-o pe cînd era în schimbare, 
avea voce, o voce foarte plină și caldă, de 
bariton spre bas și chiar mă întreb dacă în 
vreo perioadă a vieții lui nu și-o cultivase. 
Doar un unchi, soțul unei surori de-a ma­
mei, foarte bătrîn și bolnav acum, avea o 
voce poate mai bună, mai exersată, dar mai 
subțire, de tenor. Cînd i s-a născut nepoa­
ta și cînd am văzut cum își petrecea vre­
mea cu ea, cum inventa jocuri și povești, 
cum se punea bușilea ca să urce călare, 
mi-am dat seama că am pierdut o parte din 
bucuriile copilăriei. Dar nu mi-ar fi trecut 
prin cap că mi-aș fi putut permite așa ceva, 
poate nici nu mi-aș fi putut permite, că ori­
cum bunicii sînt mai îngăduitori cu nepoții 
decît cu copiii lor. Dar sentimentul că am 
pierdut ceva, că am mai pierdut ceva mi-a 
rămas, încă mă bîntuie. Mai mult mă bîn- 
tuie însă gîndul că n-am fost în stare să aflu 
nimic despre stările acelea lungi de privit în 
gol, de contemplație. îl văd foarte precis, 
sprijinit de ușa de Ia intrare, tăcut, privind 
spre undeva, spre ceva. Dacă voiai să intri 
sau să ieși pe ușă, se dădea ușor la o parte, 
apoi revenea în poziția aceea cumva relaxată. 
Uneori fuma. Alteori stătea ceasuri întregi 
chiar și fără să fumeze, el care, pînă la pen­
sionare, fuma trei pachete de Carpați pe 
zi, apoi numai zece țigări și s-a lăsat cu totul 
de fumat pe la șaptezeci de ani, cînd a făcut 
o operație de transplant de cristalin și a fost 
blocat la pat aproape o săptămînă.

NU ERA doar foarte tăcut, ci și neverosi­
mil de calm. Nu cred că l-am văzut ner­
vos mai mult de zece ori în această lungă 

bucată de viață. N-a țipat vreodată la mine, 
nici la ceilalți, din ceea ce am văzut eu. Nici 
nu m-a certat, mai degrabă îmi atrăgea foar­
te liniștit atenția, cînd i se părea necesar. Dar 
și asta doar dacă prostiile pe care le făceam 
erau cu totul remarcabile. E incredibil cită 
libertate de mișcare am avut toată copilă­
ria și adolescența. Nu mă întreba nici unde 
plec, nici cînd vin, dar nici eu nu cred că 
întindeam prea tare coarda. Dacă îi cercam 
bani, rar, că învățasem să mă descurc vînzînd 
sticlele și borcanele goale, nu mă întreba 
pentru ce-mi trebuie. Dacă îi spuneam că 
vreau să merg la film ori la un spectacol, 
băga mina în buzunarul din dreapta pan­
talonilor, unde ținea monedele și hîrtiilc mici, 
și-mi dădea fără să spună nimic. Dacă era 
vorba de o carte, îmi întindea o bancnotă 
de zece și una de douăzeci și cinci și eu o 
alegeam pe cea mai potrivită. Nu întreba cît 
costă, nu aștepta rest. M-a bătut totuși de 
trei ori, dar tot calm, pe îndelete, cu cureaua, 
nu exagerat de tare, ceea ce m-a enervat cum­
plit de fiecare dată. Mă batea mai mult din 
principiu decît pentru că i-ar fi plăcut să facă 
asta. Aș fi preferat să urle la mine, să nu-și 
controleze loviturile, cred că mi s-ar fi părut 
mai suportabil. Două bătăi probabil le-am 
meritat, pe cea din mijloc o socotesc luată 
pe nedrept și acum. în fond, ce făcusem? 
Colecționam orice în copilărie, timbre, mo­
nede, fotografii cu actori și fotbaliști din 
pachetele cu gumă de mestecat aduse din 
Danemarca, alte poze de actori care se vin­
deau la cinematografe, aproape orice. în 
mod firesc, a venit și rîndul cheilor. Cînd 
a văzut într-o bună zi șiragurile de chei pe

• Bolta în mreajă a bisericii reformate. Foto: Lukâcs Jozsef

care le adunasem, unele vechi, chiar de co­
lecție, altele noi, nu știu de ce și-a imagi­
nat că voiam să mă fac spărgător, ceea ce 
mie nici măcar nu-mi trecea prin cap! Și am 
luat, cu el foarte calm, metodic și reținut, 
cea de-a doua bătaie. Pe prima, după regu­
lile societății de atunci, am meritat-o, nu 
și după cele ale societății de acum, funda­
mentată de libera inițiativă. Făceam de cîte­
va luni speculă cu bilete la cinematograf. 
Cum eram în timpul micii liberalizări comu­
niste, veneau o mulțime de filme capitaliste, 
cu Alain Delon, Jean Marais, Gina Lollo- 
brigida, Sophia Loren și așa mai departe. 
Filmului Cartouche, cu Belmodo și Lollo- 
brigida, pe care l-am văzut de vreo zece ori, 
îi învățasem dialogurile pe de rost. Dar toată 
lumea mergea la film, însă nu avea vreme 
să-și ia bilete, așa că mă trezeam pe la șapte, 
iar cînd se deschidea casa, luam zece sau mai 
multe bilete, pentru spectacolele de după- 
amiază, cele de la cinci și de la șapte, foar­
te solicitate. Vindeam biletele de doi lei cu 
opt sau zece lei, ba chiar la Romulus și Remus, 
cuiva din Galați, care pierduse filmul acolo, 
i-am vîndut un bilet cu 20 de lei. învățasem 
să negociez, să mă prefac că nu pot renunța 
să merg la film și alte trucuri. Aveam stofă 
de capitalist! Făceam cîteva zeci bune de lei, 
uneori chiar peste o sută pe zi, pe care îi 

cheltuiam la fel de ușor pe cît îi cîștigam, 
îi duceam pe ceilalți puști la cofetărie, ne 
cumpăram țigări și fumam pe ascuns, iar o 
bună parte îi dădeam cerșetorilor de care era 
plin centrul orașului. De la cinematograf, 
cînd terminam afacerile, și pînă lîngă mitro­
polie, unde locuiam atunci, cam jumătate 
din bani mergeau la cerșetori, ceea ce mă 
făcea să mă simt ca un fel de haiduc, care ia 
de la bogați și dă la săraci. A durat cîteva 
luni activitatea mea de liber întreprinzător, 
pînă m-a turnat careva ori m-o fi zărit chiar 
tata din întîmplare. Oricum, într-o zi, cînd 
tocmai negociam strîns vinderea unui bilet, 
m-am simțit apucat de mină, cumva din spa­
te. Am crezut că e vreun milițian pe care nu 
reușisem să-l reperez în mulțime și m-am 
speriat. M-am speriat și mai tare cînd am 
văzut că e tata. Mi-a spus numai vino, încet 
și calm, și l-am însoțit spre casă. Acolo, la 
fel de calm, mi-a aplicat prima bătaie. O țin 
minte bine, o socotesc îndreptățită, chiar 
dacă îmi va fi reprimat definitiv spiritul de 
liberă inițiativă economică. E clar, n-o să 
ajung niciodată nici jucător la bursă, nici 
speculator pe piața imobiliară! Iar a treia 
bătaie a fost de la sandale. îmi luaseră san­
dale noi, pentru că trebuia să plec în tabără 
la mare, iar acestea îmi fuseseră furate la
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ștrand. în principiu, probabil că nici n-ar 
fi trebuit să știu unde-i ștrandul, că nu mă 
duseseră niciodată acolo, dar eu deja înotam 
foarte bine. îmi și plăcea și uitam să mai ies 
din apă. Nu-mi cumpăram bilet, ci săream 
gardul, așa că nu puteam depune hainele 
la garderobă, ci le lăsam pe plajă, de obicei 
lingă cearșaful cuiva, rugîndu-1 să fie atent 
și la hainele mele, în fond un pantalon scurt, 
o cămașă și niște sandale. Doar că, de data 
aceea, sandalele erau noi, cumpărate în dimi­
neața aceea, așa că deveniseră atractive și nu 
le-am mai găsit cînd am ieșit în sfîrșit din 
bazin. Am rătăcit prin oraș pînă seara, des­
culț, mi-am pregătit o poveste cu niște băieți 
care mi-au propus un concurs de viteză la 
cățăratul într-un copac și, tîrziu, am ajuns 
acasă. Desculț. Nici n-am apucat să termin 
povestea că tata și-a scos cureaua, mi-a băgat 
capul între picioare, mi-a dat cîteva lovi­
turi și m-a anunțat că dimineața voi pleca în 
tabără cu sandalele vechi, aproape rupte. Nu 
mai era niciun magazin deschis. A doua zi, 
pe la cinci dimineața, am plecat împreună 
pe jos spre gară, care era Ia cîteva sute de 
metri de casă, apoi cu trenul spre litoral. 
El n-a scos un cuvânt față de mine, deși sco­
tea monosilabe spre ceilalți copii din grup, 
iar eu mă chinuiam să țin picioarele sub ban­
chetă, să nu mai vadă nimeni vechiturile 
cu care eram încălțat. N-a fost însă crud pînă 
la capăt. Mi-a luat o pereche de sandale noi 
de la un magazin chiar de lingă gara din 
Eforie-Sud, sfatuindu-mă să le păstrez și pe 
celelalte, pe cele vechi, că nu se știe la ce con­
cursuri voi mai participa. Da, vorbea ara­
reori, dar tot timpul cu o anume ironie, cum 
și privirile sale tăcute erau cel mai adesea tot 
cumva ironice.

ȘTIA CA mă ocup cu scrisul, încă din școala 
primară, cînd îmi scriam „romanele^ mele 

cu partizani și nemți ori cu cowboys, dar 
nu cred să fi citit vreodată ceva pînă foarte 
tîrziu și voi evoca episodul primelor texte 
pe care le-a citit sigur. Acum însă îmi amin­
tesc că, atunci cînd eram pe la jumătatea 
liceului, mi-a dăruit o mașină de scris. O 
mașină neagră, veche, portativă, cu o cutie

Un poem de Mihail Vakulovski

Pașii taților noștri

Tatăl nostru care ești pe pămînt
Tatăl nostru care-ai fost pe pămînt
Tatăl nostru care ești în pămînt
Tații noștri

Tații noștri s-au născut în altă țară în 
alt sistem pe altă lume au trăit

Tații noștri au avut alte vise au trăit 
altfel au trăit alte vise

Tații noștri au visat să ne fie nouă mai 
bine

Tații noștri au visat să ne fie nouă bine 
Tații noștri au visat să ne fie bine 
Tații noștri au visat
Tații noștri

Tatăl nostru a fost născut în marginea 
asta de hune 

a trebuit să trăiască în țara asta a fost 
împins închis întins respins 

tot neagră din lemn acoperit cu o hîrtie tare 
și lucioasă. Pe o plăcuță metalică, fixată în 
șuruburi pe cutia de lemn, scria: „Editura 
Cartea Românească, București, Bulevardul 
Regele Carol Fusese probabil primul 
proprietar, antebelic, și cine știe pe ce căi ajun­
sese în proprietatea cooperativei la care ajun­
sese tata contabil, după desființarea raioa­
nelor și a regiunilor, deci prin 1966. Fusese 
dată la casare din pricina vechimii și pentru 
că veniseră mașini de scris noi, redegiste și 
lucioase. Tata a dat-o la reparat și uns și 
mi-a dăruit-o mie. Cred că a fost darul cel 
mai important pe care mi l-a dat vreodată. 
Am scris la mașina aceea pînă în ultimul an 
de facultate, cînd amîndoi, fiind deja lămu­
riți că soarta mea e definitiv legată de scris, 
mi-au dăruit-o pe domnișoara Erika, o mașină 
nouă, redegistă desigur, care avea să mă 
însoțească pînă în 1990, cînd am trecut la o 
mașină electrică portocalie, primită „de la aju- 
toare“, de fapt de la cineva de la „Europa 
Liberă“, care-mi luase im interviu. Din 2000, 
m-am modernizat și eu, am trecut la com­
puter. Toate acele mașini de scris există încă 
- Continentalul și Enka sînt la ei acasă, deși 
el nu mai este, nu mă pot referi la acea casă 
ca fiind doar a mamei!, iar cea electrică e aici, 
lingă mine, în spatele meu, de fapt, cum stau 
acum așezat la birou, scriind această poveste 
la computer.

ha vara în care am intrat la facultate, am 
avut prima, poate chiar singura mea discuție 
mai lungă cu el. O discuție serioasă, cum 
s-ar spune, ca de la tată la fiu, chiar de la 
bărbat la bărbat. Scăpasem de examenul de 
admitere și îmi făcuse rost de o slujbă pen­
tru o lună, să număr copacii din partea de 
jos a orașului și să măsor gardurile vii cu un 
fel de compas, ca să adun niște bani pen­
tru vacanța la mare. într-o după-amiază, cînd 
m-am întors, destul de aiurit de soare și de 
mersul pe jos, mi-a spus că vrea să discute 
ceva cu mine și a luat-o încet spre ușă. 
M-am luat după el, dar n-am mers mult, 
cîteva zeci de metri, pînă la Tosca, barul cel 
mai apropiat, unde mai intram cîteodată, și 
eu, și el, dar pînă atunci niciodată împreună. 
Mai băusem de față cu el, dar numai la eve­
nimentele din familie. Mă feream și să fumez 

în țara asta
să învețe să muncească să slujească să 

iubească țara asta 
ademenit urmărit jignit căutat amenințat 

lovit tăiat ucis
în țara asta

Tatăl nostru a învățat cum e să fii tată 
ne-a învățat cum e să fii fiu cum e să fii 

tată cum e să fim fii cum e să fim tată 
cum e să fim cum e să fiu cum să fiu 
SÎNT
Tatăl nostru ne-a învățat învățat învățat 
Tatăl nostru care-ai fost pe pămînt 
Tatăl nostru care ești 
acolo

Tații noștri Tații noștri Tații noștri Tații 
noștri 

de față cu el ori cu mama, deși știau. O dată, 
cînd mai eram în liceu, mergînd dimineața 
spre școală, am băgat mina în buzunarul hai­
nei după pachetul mic, de douăsprezece ți­
gări, de Diplomat și nu l-am găsit. Am găsit, 
în schimb, o monedă de trei lei, costul aces­
tuia. Nu apucase, probabil, să-și ia țigări și 
se autoservise, dar contra cost! Am intrat 
deci la Tosca și m-a întrebat ce vreau să beau. 
I-am răspuns cumva provocator că vreau 
Pinot Gris de Cotești, un vin pe care îl desco­
perisem la revelionul precedent, petrecut 
la București cu verii mei cei mai buni. Cre­
deam că nu au așa ceva acolo, dar aveau și 
au adus o sticlă. Pentru el, am comandat eu 
bere cehească, Pilsner, care în 1972 încă se 
mai găsea la liber, știam că e berea lui pre­
ferată. Chelnerul ne-a umplut paharele, am 
început să bem în tăcere, am tăcut așa vreun 
sfert de oră, poate chiar mai mult, pînă cînd, 
aproape pe nerăsuflate, mi-a spus cea mai 
lungă frază pe care am auzit-o vreodată din 
gura lui. N-o țin minte exact, deși ar fi tre­
buit poate s-o rețin din pricina performanței 
sale de elocință! Oricum, mă felicita pentru 
media mare cu care intrasem la sociologie, 
îmi spunea că știe că sînt foarte deștept și că 
dacă-mi propun ceva la modul serios reușesc, 
că nu se băgase în alegerile mele, pentru 
că fiecare pasăre pre limba ei cîntă sau piere, 
în fine, că dacă vreau să fac carieră în direcția 
pe care o alesesem, trebuie să intru în par­
tid! Cu ultima chestie m-a dat gata! El nu 
intrase, mai mult, o ironiza adesea pe mama, 
care intrase „pentru copii“, spunîndu-i că 
e forța conducătoare a familiei. I-am amin­
tit toate acestea, iar el mi-a răspuns că nu 
intrase pentru că nu-1 interesase o carieră, 
ci numai familia, să ne vadă pe noi mari 
ș.a.m.d. I-am spus că nici eu nu voiam o 
carieră, că sînt scriitor, că dădusem la socio­
logie pentru că eram îndrăgostit de o fată 
care dădea acolo, de aia și învățasem ca un 
nebun și renunțasem la examenul la medi­
cină, pentru care mă pregătisem vreo doi 
ani, nu din vreo pasiune specială pentru do­
meniu, despre care nici nu știam mare lucru. 
N-a insistat, am terminat sticlele noastre 
discutînd superficial despre cum e la numă­
rat copacii, cînd plec la mare, fleacuri. Ră­
măsesem însă în cap cu întrebarea lui: „De 
unde știi că ești scriitor?“, așa că, odată ajunși 
acasă, eu clătinîndu-mă totuși ușor, el nu, 
am intrat în camera mea și am luat cele două 
pagini bătute la Continental, primul eseu 
dintr-o carte, niciodată terminată, pe care o 
botezasem curajos Eseuri phalo-clitoridiene. 
Am luat doar primul eseu scris, De'pre abso­
lutizarea pripită, nu și pagina de gardă, nu 
și prefața de o pagină, și, cu filele în mină, 
am intrat în camera lor și i le-am întins. Cît 
a citit, am stat nemișcat lipit de colțul mesei, 
într-o atitudine mai degrabă ostilă, în par­
tea opusă celei la care era așezat el. A citit:

Pnpoziția „ Toți oamenii sint muritori“ este 
eronată. Mai mult chiar, ea este tendențioasă 
ți tăuvoitoare. Cum aș putea semna o aseme­
nea afirmație cind Eu sint viul Doar cel din 
urmă om mort poate susține asta. Ceea ce mă 
uimește este că niciunul din marii extgeți ai 
locurilor comune nu au găsit timpul trebuitor 
nimicirii unei asemenea aberații.

Eroarea provine din extinderea nehgitimă a 
unei constatări referitoare la toate cazurile depină 
la un moment dat la totalitatea absolută a cazu­
rilor posibile, lucru ce dovedește un foarte grosier 
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simț al nuanței și o dezarmantă absență a spi­
ritului de finețe. Mai mult, este vorba aici despre 
tendința imperialistă a spiritului ateu și poziti­
vist care, observindu-se pe el însuși muritor, crede 
că și cel creștin, buddhist sau mahomedan srfem 
de aceeași îrgrjmâtoare lipsă a perfecțiunii.

Lfectul devastator al unei asemenea afir­
mații aproape că nici nu mai trebuie revelat. 
Cum poate arăta un om care se știe condam­
nat a priori la moarte? Priviți-i ochii încercă­
nați, mersul șovăitor și fruntea chinuită de 
riduri. Priviți-l pe acel tinăr cu statură atle­
tică și aparență perfectă de Ares sau Hercule. 
Cit de temător traversează el strada, cum ezită 
înainte de a alerga după tramvai. Poate un 
asemenea om să ia o hotărire decisivă, îndrăz­
nește el să irfăptuie ceva? Un asemenea om nu 
este decît teamă și supunere, sclavul sclavilor și 
împăratul netoților! Și este firesc, atunci, nici 
să nu-și merite viața. Și este la fel de firesc să se 
cgate cu dinții de ea și să geamă neputincios!

La prima vedere, pare ciudat că unei ase­
menea erori grosolane au căzut pradă nu doar 
mediocrii, ci și spiritele inteligente, mințile de 
aleasă spiță, precum Aristotel ori Marchiza de 
Beauvoir, care comite imprudența să-și inti­
tuleze așa chiar unul din romanele sale. Să pri­
vim insă lucrurile cu mai multă atenție. Să 
luăm prepoziția infamă și, absolut la intim- 
plare, prepoziția că Socrate este om. Vom obți­
ne cele două premise ale unei figuri silogistice 
a cărei concluzie susține fără putința tăgadei 
că „Socrate este muritor!”, a cărei imensă pros­
tie mă inspăimintă. Cui i-arfirfost insă de folos 
o asemenea concluzie? Mai intii, proștilor și 
mediocrilor, desigur, dar, între alții, și bătri- 
nului Aristot, care și-ar fi eliminat un adver­
sar din calea gloriei personale, uitind insă pro­
verbul cu săpatul gropii altuia. Doamne, pînă 
unde poate împinge invidia și setea de mărire 
chiar și pe cei mai aleși dintre nemuritori!

L-am urmărit concentrat în vreme ce ci­
tea. Mi se părea clar că-i place, că îl amuză, 
zîmbea din colțul sting al gurii, expresie 
fiziognomică pe care am moștenit-o și eu. 
Cînd a terminat, mi-s spus însă că teza mea 
e la fel de ilegitim generalizatoare ca și cea 
pe care o combat, mai mult, că risc o supra­
populare periculoasă a pămîntului. M-am 
enervat, aș fi dorit doar să-mi spună că i-a 
plăcut, pentru că văzusem clar că îi plăcuse. 
In timp ce-mi spusese cele de mai sus, mi-a 
întins cele două foi, aceste două foi, pentru 
că, îngălbenite de cele peste trei decenii tre­
cute, sînt aici, lîngă tastatura computerului, 
mi le-a întins deci înapoi. Mai mult le-am 
smuls decît le-am luat, am ieșit vijelie din 
camera lor, am intrat la mine în cameră și 
am scris fără să mă opresc această Addenda 
la „Despre absolutizarea pripită“:

Cele afirmate in eseul de mai înainte ar 
putea conduce cititorul inocent, ba chiar și pe 
cel experimentat, la concluzia că autorul aces­
tor rinduri este adeptul aserțiunii „ Toți oame­
nii sînt nemuritori^. Nimic mai eronat insă. 
Doar o minte neghioabă, neștiutoare, poate 
bolnăvicioasă ar putea susține la modul serios o 
asemenea enormitate dăunătoarepînă și soar- 
tei noastre pe pămint.

Să ne imaginăm doar o asemenea lume in 
care toți, pînă la ultimul idiot al satului, s-ar 
ști nemuritori. Ce-ar putea fi decît un nemăr­
ginit imperiu al lenei, viciului și prostiei? Cir-

• Blazonul nobiliar al descendențelor preoților 
reformați, 1629. Foto: Vârdai Levente

duri imense de imbecili zărind claie peste gră­
madă, toropiți de alcool, de desfriu, luxurie și 
inactivitate, exhalind duhori insuportabile, 
exhibîndu-și sexul1. Brrr! Nu simțiți cum vi se 
ridică părul măciucă imeginindu-vă aceste scir- 
bavnice ființe cu nimic deosebite de limacșii ori 
șobolanii pe care-igăsim uneori prin pivnițele ori 
locurile ferite de lumina soarelui ale caselor vechi, 
foste megazii ale prăvăliilor evreiești din Vechiul 
Rigatși chiar din Imperiu? Am să vă cruț! Voi 
opri descrierea înainte de a fi nevoiți a o lua la 
figă către un asemenea loc din propriile voastre 
locuințe. Voi opri deci degustătorul tablou, c fe­
rind o soluție, singura posibilă de ah fel, intre cele 
două rele la fel de mari și de necruțătoare.

Dacă fiecare se va considera după cum crede 
de cuviință - și aici raportul dintre cele două 
instincte fundamentale ale omului, crosul și 
thanatosul, este dtfinitoriu -, in conformitate 
cu o teorie cunoscută, cea a numerelor mari - 
și o afiă intre 3 și 15 miliarde, populația 
pămîntului la fhșitul ultimei conflagrații mon­
diale și cea estimată pentru 2100, pot fi con­
siderate, fără tăgadă, numere mari -, se va 
ajunge firesc la o tendință spre echilibru. Un 
echilibru intre optimism și pesimism, între acti- 
vism și pasivism, între moralitate și imorali­
tate etc., care poate asigura o evoluție satisfă­
cătoare a speciei noastre.

Este de la sine înțeles că opțiunea mea ne­
murire ori existența finită trebuie să se producă 
absolut liber, pentru că s-ar face in conformita­
te cu puterea de creație a fiecăruia, fiecare jiind 
ceea ce poate. Orice intervenție a unei voințe 
externe in alegerea înfăptuită de o voință liberă 
trebuie prohibită, pentru că nu ar face altceva 
decît să complice inutil lucrurile, tulburind natu­
rala tendiță spre echilibru. Rezultatele ir,grozi- 
toare le-am descris mai sus. Aveți gr,jă!

Cum am bătut clapa cu semnul exclamă­
rii, am smuls pagina din mașină și m-am dus 
în camera lui. Era întins pe pat, cred că ați­
pise, dar deschisese ochii cînd am smuls ușa 
și am intrat. I-am întins cele două pagini 
proaspăt scrise și m-am așezat alături, pe 
marginea patului. S-a ridicat pe jumătate, 
și-a așezat perna și, tot fără să spună nimic, 
a citit ce-i adusesem. A terminat. S-a uitat 
la mine și mi-a spus: „Da, Liviu, cred că 
ai încurcat-o, ești scriitor“. Am ieșit destul 

Să ne cunoaștem scriitorii
de zăpăcit din camera lui. Nu știu dacă mi-a 
spus pe numele mic de zece ori în viață, ape­
lativele lui variau între „șmercheson“ și „tine­
re domn“, dar mi-a spus pe nume, de fie­
care dată, doar în momente importante. De 
pildă, în toamna lui 1989, cînd a căzut Zidul 
și amîndurora ne dăduseră lacrimile ascultând 
radioul și cînd a spus: „Ai avut dreptate, 
comunismul s-a terminat, s-a terminat“. 
Chiar dacă, la noi, avea să mai dureze vreo 
lună, eram convins că s-a terminat. Și pen­
tru tot ceea ce aflam că se întîmplă în jur 
desigur, dar și pentru că mi-o spusese el, 
el care vorbea atît de rar și atît de puțin.

De ce am ajuns scriitor? Pentru că am 
avut talent? Se poate, dar nu sînt foarte sigur, 
nici măcar de faptul că aș avea talent nu sînt 
sigur. Pentru că am învățat să scriu și să ci­
tesc cu vreo doi ani înainte de a merge la 
școală? Pentru că m-am apucat de citit și scris 
de romane în clasa a doua? Iarăși, se poate. 
Dar acestea, toate, au fost niște premise. Cred 
că am ajuns să mă socotesc scriitor din pri­
cina acelei discuții de la 19 ani, din cauza 
acelei scurte propoziții pe care a pronun­
țat-o el la sfîrșitul lecturii celui de-al doilea 
eseu tineresc. Nu-mi dau seama ce anume 
l-a făcut să spună acel lucru atunci, știu însă 
că, după aceea, mereu și mereu, m-am com­
portat mereu în funcție de acele cuvinte. De 
aceea, nu încetează să mă preocupe, să mă 
doară că nu le-a asimilat ad litteram, eseuri­
le mele, poate acum aș sta de vorbă cu el la 
un pahar de Pinot Gris, eu, de Pilsnerț el. Sau, 
poate, într-un sens mai înalt ori mai adînc, 
le-a asimilat. Altfel, nu m-ar vizita aproape 
în fiecare seară înainte să adorm...

PORT CEASURILE lui, rămase moștenire, 
le port alternativ, cîteva zile pe cel elve­
țian, a cărui istorie n-o știu ori nu mi-o amin­

tesc, un ceas auriu, cu o curea de piele maro- 
închis, pe care am pus-o în locul brățării 
metalice albe, care nici măcar nu era asor­
tată. Apoi, alte cîteva zile, pun ceasul sovie­
tic, Pobeda, pe care l-a cumpărat din primul 
său salariu, de cîteva sute de lei, pe care îl 
primea de la dispensarul în apropierea căruia 
mi-am petrecut copilăria. Deși primul este 
evident un ceas de calitate, un ceas scump, 
nu știu de ce prefer să-l port pe cestălalt, 
poate pentru că e primul lui ceas. La un mo­
ment dat, am purtat și verighetele lui, pe cea 
de aur de la căsătorie și pe cea de argint, ani­
versară, dar apoi mi s-a părut deplasat, chiar 
de prost gust, așa că le țin într-o cutiuță de 
teck de pe biroul meu. Acum vreun an, am 
crezut că mă vizitează în fiecare seară înain­
te de a mă scufunda în somn, pentru că îi 
port ceasurile, obiecte pe care nici el nu le 
scotea de la mină înainte de culcare, de parcă 
ar fi trebuit să știe ora exactă prin somn, el 
care părea că nu se grăbește niciodată, care 
nu întîrzia niciodată și asta fără măcar să se 
uite la ceas. Dar mă înșelam, chiar dacă sco­
team ceasurile, tot mă vizita, tot mă vizi­
tează. Și de ce nu ar face-o? Dacă m-a lăsat 
să fiu liber pe cît e cu putință să fie cineva 
liber în copilăria și adolescența sa, de ce s-ar 
priva tocmai el de această libertate? Și, poate, 
e proba că nu mă înșelam în eseurile mele 
de le sfîrșitul adolescenței...

■
Februarie 2007

Notă
1. Tii, ce imagine! (Nota lui Luca Pițu din 1973 

sau 1974.)
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cu Ochiul 
LIBER

(Urmare din nr. 7)

ACEASTĂ EROARE de principiu se repetă în 
Raport. în secțiunea intitulată Rigimul 
comunist și cultele religioase nu este nici măcar 

amintit faptul că ateismul militant și brutal 
practicat de dictatura comunistă din Româ­
nia este legitimat de ideologia marxistă și 
prefigurat în MPC. Raportul final afirmă că 
„studierea raporturilor dintre Biserică și Stat 
în perioada postbelică și a dimensiunilor re­
presiunii îndreptate împotriva clerului este o 
întreprindere dificilă, având în vedere nu­
meroasele obstacole cu care se confruntă cer­
cetătorul în tentativa de a ajunge la docu­
mente relevante" (p. 446), dar trece sub tăcere 
rădăcinile ideologice ale acestei represiuni. Se 
impune observația că ateismul militant, decre­
tarea arogantă de către Marx și Engels, în 
MPC, a morții „ideilor creștinismului" nu 
reprezintă invenția grozismului, dejismului, 
paukerismului, ceaușismului sau a răutismu- 
lui. Trebuie re.pectat dreptul la proprietatea inte­
lectuală atât in cazul ideilor valoroase, cât și 
in cazul celor false și violente. Nu este întâm­
plător că Marx și Engels s-au opus nu doar 
religiei în general, ci mai ales creștinismului.

Ideile creștinismului, și nu cele ale budis­
mului, iudaismului, islamismului, șintoismu- 
lui etc., au fost declarate, la 1848, in mpc, 
„moarte“. Este simptomatic pentru ințehgerea 
conceptuală a comunismului de către cei care 
au elaborat Raportul faptul că MPC nu este 
nici măcar amintit în relație cu această temă. 
Modul în care Marx și Engels au tratat reli­
gia, în special creștinismul, este intrinsec core­
lat cu natura violentă a programului politic 
comunist: o religie care cere iubirea dușmanu­
lui este fundamental incompatibilă cu o uto­
pie brutală care cere practicarea urii de clasă, 
care cere eliminarea dușmanului de clasă, care 
recomandă dușmanului de clasă să „tremure“ 
de frică înainte chiar ca revoluția sângeroasă să 
înceapă și înainte să-i anunțe execuția (nici 
vorbă de judecată), pentru că tot a fost con­
damnat de „ligile obiective ale istoriei".

Sentințele MPC împotriva creștinismului 
sunt cunoscute unora care au lucrat la Ra­
port, printre care sunt și foști membri ai PCR, 
inclusiv chiar unii care mai cred că au putut 
fi doar „figuranți" (expresia unui autor) în­
tr-o organizație ideologică cu o practică 
structural violentă. Aceștia au trebuit să citea­
scă MFC. Logica concepției marxiste dictează: 
religia care pnpăvăduiește iubirea de Dumne­
zeu, iubirea de sine, iubirea aproapelui și iubi­
rea dușmanului axiomatic trebuie tratată cu 
maximă brutalitate. „Iubirea dușmanului", 
care poate să fie și dușman de clasă, mar­
chează incompatibilitatea axiologică majoră 
dintre creștinism și marxism. în marxism, 
omul nou și puterea centralizată sunt suro­
gate politice ale unei false reprezentări asu­
pra puterii transcendente. Deci, urmând logi­

Megaviolența 
comunistă 

(2)

Cătălin Mamali

ca originală marxistă, după ce ideile unei reli­
gii au fost declarate moarte de către fonda­
torii unui sistem ideologic ateist, eliminarea 
celor care continuă să creadă în acele valo­
ri spirituale și să le practice este inevitabilă. 
Psihoistoric, ar fi interesant de știut cum văd 
cei care au elaborat Raportul modul perso­
nal de relaționare față de religie a conducă­
torilor comuniști. Ce ne spune istoria orală 
despre această relație?

Care este relația dintre ideologia comu­
nistă și trăsăturile conducătorilor comuniști? 
Trăsăturile ideologice și cele care configu­
rează deschiderea/închiderea mentală a per­
sonalității trebuie corelate cu programul- 
matrice (MFC) al ideologiei comuniste, pentru 
o descriere mai exactă a caracteristicilor 
esențiale ale conducătorilor comuniști și pen­
tru înțelegerea holistă a acestora. De exem­
plu, caracteristicile idealigice ale lui Ceaușescu 
sunt vag abordate în Raport și în orice caz 
secundar față de trăsăturile sale caracteriale, 
precum setea de putere, perseverența, suspi­
ciunea, egocentrismul, megalomania etc. 
Dar, în comparație cu acestea, fanatismul 
ideologic al dictatorului comunist rămâne 
aproape neexplorat. Ceaușescu a fost con­
vins până în momentul condamnării că prin­
cipiile comuniste înscrise în MFC sunt adevă­
rate: partidul unic și unanimitatea politică, 
industrializarea ca mijloc de dezvoltare a cla­
sei muncitoare, centralizarea, anihilarea drep­
tului individual la proprietate, ateismul care 
a atins cuhni ale înverșunării în demolarea 
bisericilor, persecutarea emigranților și a 
familiilor acestora etc. Atât experți în stu­
dierea tiranilor secolului 20 (Chirot, AIodern 
Tyrants, 1994), care au relevat certitudinea 
(idealismul) ideologică a tiranilor, cât și cei 
care au împărțit, ca ilegaliști, aceeași celulă 
cu Ceaușescu (precum P. Câmpeanu) au 
remarcat că acesta credea cu fanatism în prin­
cipiile ideologiei comuniste.

Cultul personalității și obsesia asociată a 
dictatorului nu pot fi considerate a fi sin­
gurele și nici măcar cauzele principale ale 
maladiei sistemice a comunismului. Sunt 
personalități cu aceleași trăsături emoționa­
le, cognitive și caracteriale care n-au deve­
nit dictatori. Esențiale în această conversiune 
sunt convingerile idealegice. Dictatul ideolegic 
înscris în mpc a fost servit cu loialitate de fana­
tismul ideologic comunist care 1-a caracteri­
zat pe Ceaușescu. Această simbioză malignă 
constituie o dimensiune esențială în anali­
za comunismului, care rămâne să fie studiată.

Faptele statistice, datele 
prezentate în Raport

SE ENUNȚĂ, justificat, că „poporul român 
nu a primit cu brațele deschise comunis­
mul, așa cum afirmă unii cercetători nos­

talgici" (p. 207). Problema care apare în 
Raport, în ciuda bogăției de date publicate 
anterior și a faptului că s-a avut cât de cât 
acces la arhive, este cea a analizei acestora: 
nu există o analiză statistică sistematică, rigu­
roasă, validă și semnificativă a structurii pcr: 
vârstă, categorii sociale, etnie, perioade isto­
rice și structuri ierarhice ale PCR. Aplicarea 
unei analize metodologice valide și com­
prehensive pe perioade istorice, care să per­
mită identificarea schimbărilor structurale 
începând cu 1921, rămâne o lacună a Rapor­
tului. Absența analizei riguroase a structu­
rilor CC al PCR, a instituțiilor represive și a 
funcțiilor de conducere, inclusiv din siste­
mul editorial, este o deficiență metodolo­
gică cu grave consecințe în descrierea și expli­
carea violenței comuniste.

Abordarea statistică riguroasă a struc­
turii PCR ar corecta greșelile de percepție 
socială invocate. Raportul identifică o ima­
gine falsă, în care PCR este „partid perce­
put de cei mai mulți ca fiind format aproa­
pe numai din membri ai minorităților 
naționale" (p. 58). Dar formularea acestei 
probleme de percepție este simplificatoare 
și distorsionantă. Structura oricărei orga­
nizații politice trebuie analizată în compa­
rație cu structura întregii populații, și nu 
într-un vid socio-demografic și etnic. Dacă 
problema este redusă la câți albanezi, armeni, 
evrei, greci, rromi, ruși, sârbi sau turci au 
făcut parte din PCR, așa cum implică cita­
tul anterior, fără a se raporta această struc­
tură la întreaga populație, atunci întreba­
rea implicată este eronată și aruncă însăși 
problema în derizoriu. întrebarea nu poate 
duce la un răspuns valid. întrebarea reală 
este: care este relația dintre structura popu- 
lației României (etnie, grupuri sociale, ngiuni 
istorice etc.), pe de a parte, și structura pcr (pe 
aceleași criterii) in diferite momente istorice și 
in structurile ierarhice ale pcr? Raportul nu 
răspunde la întrebare. Analiza statistică validă 
pe perioade istorice, structuri ierarhice și ca­
tigorii (sociale, etnie, zone etc.) ar facilita 
decizia, pe criterii obiective, asupra relației 
dintre percepție (mit, iluzie, contrafacere) și 
realitate. Limitele prelucrării datelor în Ra­
port nu permit o astfel de decizie asupra unei 
întrebări care e testabilă și fundamentală pen­
tru cunoașterea comunismului. O analiză 
statistică a structurii PCR este necesară și pen­
tru determinarea victimelor (închisoare, exe­
cutare) pe care PCR le-a produs chiar în inte­
riorul său.

In rarele cazuri când date despre struc­
tura PCR simt utilizate, acestea nu sunt corela­
te sistematic cu structura generală a populației. 
Comunismul a agresat o întreagă populație, 
ale cărei valori și diversitate erau fundamen­
tal opuse principiului omogenizării sub con­
ducerea „avangardei proletariatului". Din ce 
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era compusă această avangardă arogantă, 
autonumită „cei mai buni dintre cei mai 
buni“, in dferite etape istoricei Care este relația 
dintre structura PCR și cea a populației Ro­
mâniei și a populației românești din afara 
granițelor? Raportul nu cferă o imagine obiec­
tivă a structurii pcr in perspectivă temporală 
și in perspectivă ierarhică (de la „celula de par- 
tid“ la CC al PCR), în opoziție cu percepții­
le distorsionate.

Faptul că un partid minuscul și-a impus 
dictatura este o problemă majoră, specifică 
României, pentru înțelegerea relațiilor din­
tre victime și torționari. Nanismul inițial 
al PCR permite o radiigrațiere totală a struc­
turii sale și vine in direct contrast cu gigantis­
mul ambițiilor sale politice, cu violența pe care 
a produs-o in timp și cu creșterea anormală a 
numărului său de membri. Nanismul nume­
ric și moral include un decalaj structural uriaș 
între proporția diferitelor categorii etnice și 
sociale ale PCR și cele ale populației Româ­
niei. Raportul rămâne mut, conceptual și 
statistic, despre aceste aspecte. Relația din­
tre nanismul anterior revoluției comuniste 
și megacriminalitea PCR e o problemă cu 
implicații practice și morale inclusiv pen­
tru perioada post-1989. Realizarea unei ana­
lize statistice nu este de așteptat în mod obli­
gatoriu de la critici literari, deși există literați 
care utilizează metode statistice. Dar de ce 
autori cu formație sociologică, politologică 
sau cu pregătire în științele exacte nu au 
simțit nevoia epistemică să vadă ce spun date­
le? Și aceasta când în România școala de 
matematică are contribuții esențiale în cer­
cetarea istoriei sociale... A critica o himeră 
explicativă, care spune că PCR era „format 
aproape numai din..fără a discuta pe bază 
de fapte problema transformă însăși critica 
într-o iluzie diversionistă. O altă întrebare 
omisă de Raport: care este relația dintre struc­
tura pcr in momentul venirii acestuia la pute­
re (1945) și structura PCR in momentul eli­
minării sale formale de la guvernare (1989)? 
Poate ți ințeleasă dictatura comunistă fără o 
asifel de analiză? Pot ți ințelese procesele inerția­
le care au marcat viața politică a României in 
ultimii 17 ani fără a analiza riguros această 
dinamică ?

Pentru tinerii cercetători, cu motivație 
intrinsecă, îndrăznesc să sugerez că aplica­
rea teoriei catastnfelor la un fenomen politic 
marcat de un program violent elaborat de o 
minoritate numerică poate oferi bogate resur­
se explorative și explicative. Este uluitor ca 
pornind de la un grupuscul de 1.000 de 
activiști comuniști să se ajungă la instaurarea 
unei terori politice fără precedent, iar numă­
rul celor care compun această grupare poli­
tică să crească la aproximativ 4 milioane în 
45 de ani. Are acest nanism politic o inerție 
post-1989? Există dovezi că răspunsul la 
această întrebare este afirmativ.

Transparența Raportului

POATE FI privită din perspectiva procesu­
lui de elaborare și evaluată prin deschi- 
derea/închiderea față de dialog a celor care 

au participat la Raport cu cei care au aflat 
de acest proiect și aveau întrebări. Transpa­
rența poate fi evaluată prin incomunicabili- 
tatea pe probleme de substanță cu cei care 
au elaborat Raportul. Comunicarea cu o 
parte dintre autori a fost în multe cazuri 
imposibilă. A doua dimensiune a transpa­
renței privește structura Raportului, care este

Poarta principală a bisericii reformate. Foto: Lukâcs Jozsef

lipsită de componente-cheie ale „aparatu­
lui critic“ pe care le presupune o astfel de 
lucrare: indice de nume, de probleme, biblio­
grafie ținală și anexe statistice finale. Lipsa 
lor afectează transparența tematică, biblio­
grafică și conceptuală a Raportului.

Raportul nu permite asocierea explicită 
a unui autor cu un capitol. în timpul dic­
taturii comuniste au fost excesiv stimulate 
lucrările colective cu responsabilitate difuză 
a autorilor, dar cu unic coordonator. Există 
indicii că o formă de colectivism cu respon­
sabilitate difuză a fost reactivată în cazul 
Raportului final. Cum, de ce? Răspunsul va 
putea fi aflat după ce sursele primare despre 
procesul elaborării Raportului vor deveni 
publice. în timpul dictaturii comuniste, 
colectivismul, înrădăcinat ideologic, era o 
formă impusă cu forța. Rezultă el azi din­
tr-o alegere liberă, chiar spontană? în regi­
mul comunist, colectivismul a fost folosit și 
pentru organizarea jafului intelectual prac­
ticat sub „conducerea și oblăduirea^ PCR de 
cei care erau considerați fideli partidului și 
erau recompensați de acesta pentru serviciile 
aduse. în general, lipsa de transparență și 
responsabilitatea individuală scăzută sunt 
asociate.

Accesul la arhive, des invocat, trebuie 
considerat doar una dintre condițiile unui 
raport științific, deoarece informația despre 
comunismul din România care mai este în­
că păstrată în arhive a suferit ea însăși din 

cauza bolilor de sistem, fapt ce face abso­
lut necesară folosirea unor surse comple­
mentare, cum ar fi cele de istorie orală.

Pentru că Raportul asociază scopurile 
cognitive cu cele morale, este firesc ca lista 
de colaboratori să ție însoțită de o prezentare 
explicită a relațiilor fiecăruia fiecăreia) cu pcr 
și cu alte organizații ale sistemului comunist, 
fără a se mglja nici măcar PDUS-ul. In discur­
sul de recepție la Academia Română (2006), 
Al. Zub, care a suferit el însuși în închiso­
rile comuniste și este coautor al Raportului, 
a exprimat clar imperativul confruntării cu 
propria istorie atunci când se încearcă ana­
liza științifică a unei perioade trăite: „Ocul- 
tarea istoriei recente, a propriei istorii, e în 
multe cazuri o formă de ipocrizie, un fel de 
a evita confruntarea cu sine, în raport cu 
răspunderile impuse de epocă“ (p. 14). Me­
ritele și limitele Raportului nu pot fi izola­
te de contextul în care acesta a fost elaborat 
și de care e marcat. Megaviolența comunistă, 
inclusiv din România, a fost preconstruită 
ideoligic.

■
Dubuque, lowa.
Ar ți putut să ție și București - 
dar n-a fost să ție așa!
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Aporiile trupului
1/

Discursivitatea e însu­
șirea de căpătâi a poe­
melor lui Dan Coman din 

volumul Ghitpa (Ed. Vinea, 
2005). Versurile sale au, 
dincolo de o anume retrac­
tilitate a imaginarului, o ar­
hitectură sinuoasă, indiscu­
tabile mărci ale oralității 
și însemne ale narativității. Există în ele însă 
și un orgoliu al propriei identități, asumat 
cu tranșanță apodictică a rostirii lirice: „tul­
bur peste măsură. Nu cunosc pe nimeni care 
să-mi reziste./ sunt un bărbat cum nu vă pu­
teți imagina./ ca să nu plesnesc de spaimă mă 
izbesc de o mie de ori de peretele camerei./ 
însă nu vă arăt. Nu arăt nimic nimănui./ sunt 
un bărbat teribil. Sunt un bărbat cum nu vă 
puteți imagina./ bat ca descreieratul din 
inimă și mai ceva ca un descreierat rezist 
acestui râs înăbușit./ începe delirul și o dată 
cu el bucată cu bucată trupul meu/ cade în 
mine și mă umple de groază./ nu rămâne 
nimic în afara respirației năucitoare: inspir, 
expir, expir, expir./ forța mea mă încântă in­
tr-atât încât fac spume./ la zeci la sute de ki­
lometri în jur nimic altceva/ decât spumele 
acestea gata să pulverizeze pământul./ in­
tr-adevăr: tulbur peste măsură. Nu cunosc 
pe nimeni care să-mi reziste./ însă nu vă arăt. 
Nu arăt nimic nimănui“. Critica literară a 
remarcat amestecul de frison expresionist și 
de contorsiune suprarealistă, a subliniat 
ușorul manierism ce se instaurează în poezia 
lui Dan Coman, dar și caracterul repetitiv al 
imaginilor. Are dreptate Andrei Terian când 
sugerează că poetul „se folosește aici din plin 
de tehnica «serigrafiei» pentru a realiza un 
minuțios studiu de caz asupra angoasei și 
tenebrelor“.

Dan Coman e, în fond, un poet al apo­
riilor corpului, al tenebrelor adăpostite 
în filigranul trupului, caligrafiind relieful 
abscons al ființei, traumele cărnii, revelații­
le abominabile ale terestrității: Ja patru 
dimineața jumătate din trupul meu începe să 
alunece / încet-încet dintre brațele ei și alu­
necă așa în vreme ce/ aburii țâșnesc din el 
ca dintr-un vițel proaspăt./ o jumătate de 
trup numai și numai bărbat./ (cealaltă jumă­
tate încă plutește cu burta în sus/ prin trans­
pirația acestei femei triste)./ jumătatea mea 
numai și numai bărbat începând de la patru 
dimineața/ și alunecând neîncetat până spre 
șase.// și aproape de șase soarele cel nou gata- 
gata să facă/ două-trei rostogoliri printre cei 

vii.// și după șase jumătatea mea numai și 
numai bărbat/ alunecând iar dintre brațele 
ei/ atârnând în afara încăperii și încă alune­
când și nu mai departe de opt/ ca o momeală 
proaspătă spânzurând peste marginile lu­
mii// lăcându-i pe vii să înghită în golA

E 1 ară nicio îndoială că versurile însce­
nează, în notații sugestive, într-o arhitectură 
imagistică debordantă revelațiile întoarse 
ale thanatosului. Fiorul morții, presimțirea 
nimicului, spaima de gol, sugestia neantu­
lui, toate aceste figurații ale dispariției ființei 
nu sunt decât tot atâtea alibiuri ale ființei, 
travestiuri stângace ale unei conștiințe ultra­
giate. Imaginarul poetic este, în acest volum, 
unul terifiant și aglutinant, cu detururi și 
digresiuni, cu fracturi ale imaginilor și adao­
suri aluvionare, cu învolburări metafizice 
și retranșări în spațiul oniric, precum în ver­
surile ce urmează: jmpentruglmga trupul 
acesta ți pentru lăbdarea ei / toată înțepenirea 
mea./ de treizeci de ani ne privim unul pe 
altul cu coada roșcată a ochilor/ și această 
pândă necontenită ne-a tulburat deja până 
peste puteri.// acum mișcările noastre aduc 
numai plictiseala printre noi./ și acum cu 
fețele lipite de fereastră cei vii își strigă unul 
altuia mișcările acestea/ apoi vreme de câte­
va ceasuri exersează neîncetat./ dintre plăce­
rile lor aceasta e cea mai exactă.// sfârșitul 
acum, până peste puteri sfârșitul.// purtân- 
du-mă de atâta vreme în brațe ghinga 
nu-și mai simte mirosul/ [...]// orele negre 
sub noi și soarele acesta de iarnă rotin- 
du-se numai pentru sine.// sfârșitul acum, 
sfârșitul: după treizeci de ani/ mișcările noas­
tre sunt din ce în ce mai exacte și/ mișcările 
acestea aduc numai plictiseala printre noi“. 
Obsesia trupului, a reificării și a alienării 
se înscrie, cum am și sugerat înainte, între 
toposurile privilegiate ale cărții lui Dan 
Coman. Nemișcarea, postura eleată pare 
să poarte în sine conotații ale culpei morale, 
reverberații ale spaimei: „din cauza nemișcării 
mele trupul meu s-a lățit mult peste măsura 
pielii sale:/ a fost de-ajuns o întoarcere bruscă 
de pe burtă pe spate/ pentru ca marginile lui 
să dea ca laptele pe dinafară./ acum cu pielea 
aceasta abia de-mi mai pot acoperi inima 
însă e fără folos/ căci pielea aceasta e tare 
și uscată și stă deasupra lucrurilor precum 
cimentul.// doar umbra trupului îmi mai 
acoperă acum trupul/ și umbra aceasta e grea 
și rece ca o piele de mort// în plimbarea sa 
ghinga își numără pașii purtată pe brațe de 
un tânăr bărbat./ ori de câte ori obosește 

corpul i se prelinge peste pieptul bărbatu­
lui/ ca o adevărată transpirație de vară.//și 
eu încă respir dar respir rar căci suflul aces­
ta îmi mișcă trupul/ peste mari covoare de 
lână și peste mari întinderi de cafea/ și trupul 
meu fără piele e pielea unei vietăți sub mii 
de piciorușe de muscă./ respir și zilele lumii 
continuă iar ghinga face toți pașii înapoi./ 
respir și zilele lumii sunt nenumărate iar din­
tre suflete/ viii îmi simt cel mai bine miro­
sul și se izbesc neîncetat de fereastră“.

Există în carte și poeme în care biografia 
e transcrisă în registru ușor ipocrit, într-o 
tonalitate aparent neutrală, nelipsită însă de 
accentul expresionist abia voalat sau de re­
levanța metaforelor austere și abrupte: ,țunt 
la bistrița de treizeci de ani. nimic nu mi-a 
luminat trupul/ așa că acum cântăresc cu 80 
de kilograme în plus: ca un porc/ umbra mea 
scormonește prin mine și mi se freacă de 
oase.// sunt la bistrița și aici în fiecare dimi­
neață un soare nou/ se desprinde din tavan 
și după ce lovește scurt aerul încăperii/ scâr­
țâie ore în șir printre pereți./ și ghinga 
aplecându-se cât să nu depășească statura 
unei pisici și/ plimbându-se așa aplecată toată 
dimineața./ mustind între brațele ei trupul 
meu pocnește iute din capete/ ca din o mie 
de bice.// de treizeci de ani aici ca un lemn 
lăcuit:/ frigul nu mă face să tremur puterea 
luminii e neînsemnată/ iar când vorbesc 
zgomotul nu depășește pielea mea./ din toți 
acești ani nici unul în care să mișc altfel de­
cât purtat în brațele ei.// și tot ca un lemn 
lăcuit ea izbindu-se noaptea de mine/ speri- 
indu-i cu exactitate pe vii“.

Senzația de uscăciune, de monotonie ce 
le-a fost reproșată poemelor lui Dan Coman 
e, mai degrabă, metodică decât congenitală. 
Ține de o tehnică asumată lăuntric, și nu de 
un defect de fabricație al poemului. E, cum 
sublinia un critic, un mod de a suplini 
golurile, faliile, interstițiile dintr-o lume ire­
mediabil „căzută“, o cale de a revela amenin­
țarea neantului, agresiunea nimicului, recru­
descența ororii. Poemele lui Dan Coman, 
cu arhitectura lor repetitivă, sunt imagini ale 
unui eu pentru care efigia identității are 
aromele traumei și culorile lipsite de fast ale 
reculegerii scrâșnite.
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Amintiri roșii

Exista in preocupările 
Editurii Compania un 
interes neîntâmplător pen­

tru recuperarea memoriei și 
documentelor epocii comu­
niste nu demult părăsite. Ca 
și atunci când s-a trecut la 
recuperarea dreptei interbe­
lice, și de astă dată întâmpi­
nările pot veni din două 
direcții. Unii vor spune că se încearcă o legi­
timare și chiar reabilitare prin înțelegere a 
epocii damnate, ceilalți, mai prudenți, se vor 
mulțumi să înregistreze beneficiile unei ase­
menea îmbogățiri a bibliografiei. în ce mă 
privește, mă grăbesc să mă alătur fără echi­
voc ultimilor, dintr-un reflex de istoric ce 
mă urmărește, pare-se, chiar și atunci când 
comentez carte literară: pasiunea de a desluși 
faptele așa cum au putut ele fi, ori într-o plu­
ralitate de interpretări, depășește reflexele 
mele justițiare și asumarea datoriei - serioa­
se și onorabile, de altfel - de a califica, cata­
loga, clasifica și a da verdicte în numele pos­
terității sau, mai degrabă, al privirii istorice.

Din sectorul memorialisticii stali niște 
întârziate, Ed. Compania recuperează volu­
mul lui Sorin Toma, Privind înapoi: Amin­
tirile unui fost ziarist comunist redactor-și f 
al Scânteii din 1947până in 1960 (București, 
2004, 336 p.). Fiul poetului A. Toma, ajuns 
la o vârstă venerabilă și refugiat salubru în 
Israel, își deapănă selectiv, însă cu un con­
dei alert, vremurile de prigoană și de glorie, 
contribuind la mai nuanțata lor înțelegere. 
Cititorii dornici de mari dezvăluiri l-ar putea 
blagoslovi, dar istoricii interesați de com­
plexitatea unei epoci dure vor găsi destule 
motive de satisfacție în această lectură esti­
vală despre vremuri hibernale.

Câteva par să fie lucrurile pe care Sorin 
Toma ține să le precizeze morțiș pentru cei 
interesați: unul dintre ele ar fi acela că mirajul 
interbelic românesc nu este decât o reflec­
tare unilaterală a contradicțiilor acute ale 
unei societăți pline de tensiuni și nu tocmai 
lipsită de oprimare socială. Paginile în cauză 
m-au convins la fel de mult ca acelea scrise 
de Panait Istrati despre prietenul lui Ștefan 
Gheorghiu ori despre grevele muncitorești 
de odinioară. Le traversează un tip de soli­
daritate umană cu cei amărâți și neresem­
nați care, într-un fel, scapă de etichetări ideo­
logice, măcar că știm cu toții despre ce fel 
de inși este vorba. Deodată, siluete de lideri 
comuniști din ilegalitate - cum li se spune 
- dobândesc o credibilitate și o umanitate 
care, culmea, le fusese retrasă tocmai de tex­
tele dogmatice din studiile și din manuale­
le epocii comuniste. Este un paradox fap­
tul că tocmai lumea liberă și contextul 
economiei de piață restaurează, în acest fel, 
dreptul la coerență și la demnitate al unor 
lideri ai mișcării sindicale și muncitorești, 
reduși, altminteri, la statutul de agenți fana­
tici ai Cominternului. Cel care va scrie o sin­
teză de tip nou privitoare la această vârstă 
a social-democrației și comunismului din 
România se va putea astfel sprijini și pe sur­
se narative în reconstituirea unui anumit 
climat social.

Altă chestiune surprinzătoare prin pon­
derea pe care o ocupă în ansamblul volu­
mului este ampla și minuțioasa discuție de­
spre nașterea Casei Scânteii. Practic, paginile 
respective sunt un adevărat poem menit să 
apere demnitatea unui proiect arhitectonic 
îndelung și constant criticat pentru că urma 
un model stalinist, considerat megalomanie 
și străin spațiului românesc. Fiind implicat 
dintru început în plănuirea și realizarea cti­
toriei laice destinate presei socialiste, Sorin 
Toma împărtășește cu detalii semnificative 
în ce fel colosul acesta rămâne totuși o ex­
presie a gustului autohton și un produs din 
care notele naționale nu lipsesc. Nu contează 
dacă astăzi suntem sau nu de acord cu ju­
decățile estetice emise de memorialist la adre­
sa uriașei clădiri. Esențial rămâne că prin 
mărturia fostului redactor-șef de la Scânteia 
se intră în posesia unei patetice pledoarii, 
presărate cu trimiteri la contextul istoric și 
artistic al „obsedantului deceniu“, pentru 
demnitatea arhitecturii într-o vreme de mari 
presiuni ideologice. Este, într-un anume 
sens, un pandant la meditația lui G. Căli- 
nescu din Bietul loanide și merită citit și va­
lorizat și din această perspectivă.

Desigur, un loc important în narațiune 
îl ocupă portretele liderilor comuniști. Din­
tre ei, cel care reține cel mai intens atenția 
lui Sorin Toma este Gh. Gheorghiu-Dej. 
Versatil, inteligent, cu nimic dintr-o figură 
gregară, de ins cu reflexe tiranice simplifi­
cate, omul care răsare din paginile memo­
rialistului nu poate decât să suscite intere­
sul cititorului. O dată în plus, senzația este 
că suntem deocamdată departe de evaluarea 
calmă a acestui stalinist de vocație care totuși 
și-a recuperat rădăcinile românești după ce 
vreme îndelungată păruse să le pună în pa­
ranteză, creând premisele cotiturii întrupa­
te în primii săi zece ani de guvernare de tână­
rul - încă - Nicolae Ceaușescu. între liderul 
comunist care reușea să detroneze echipa 
moscovită a Anei Pauker și să o înlocuias­

• Pecetea principelui Gabriel Bethlen. Foto: Vârdai Levente

că în grațiile tătucului Stalin ori cel care deci­
dea execuția lui Lucrețiu Pătrășcanu pentru 
a-i împrumuta ulterior ideile și a se dispensa 
de prezența Armatei Roșii în țară, pe de o 
parte, și conducătorul României de după 
1958, angajată tot mai mult în reliefarea pro­
priilor tradiții, se înscrie un parcurs oare­
cum enigmatic, ale cărui etape nu se deslu­
șesc prea bine momentan. Pentru astfel de 
strădanii, paginile lui Sorin Toma, scrise cu 
forță de evocare, completează salutar ceea 
ce știam din memoriile lui Silviu Brucan ori 
din alte documente (precum mărturiile adu­
nate de Lavinia Betea de pe la foștii lideri 
de partid și de stat, în cărțile ei de interviuri).

Citită în continuarea publicisticii militan­
te a lui Panait Istrati, cartea de amintiri a lui 
Sorin Toma descoperă privirilor o altă Ro­
mânie decât cea mitizată în urma performan­
țelor de tot felul ale interbelicilor. Este vorba 
despre o lume socială a subdezvoltării și a 
încleștărilor cu forțele polițienești vizibile 
ori secrete, a conspirativității și a căutării de 
alianțe acolo unde, după cum s-a văzut, era 
de găsit doar gulag și dominare prin forță, 
dictatură a proletariatului și pierdere a liber­
tăților cetățenești. Și totuși, ea face mai inte­
ligibilă depoziția lui Eduard Mezincescu, ce 
relata că, în fața ascensiunii fascismului, URSS 
a putut părea democraților campionul liber­
tății și aducătorul veștii unei lumi mai bune.

Spun, așadar, că volumul lui Sorin Toma 
se poate înțelege cel mai bine plasat într-un 
context de lectură mai amplu și mai nuanțat. 
Chiar dacă proza agreabilă din pagină rezis­
tă în sine, temperarea judecăților prea aspre 
venind dinspre observarea omisiunilor sem­
nificative de natura conținutului este posi­
bilă ținând seama de dosarul mai vast și mai 
complex al chestiunii. Oricum l-am judeca 
pe autor și luarea sa de cuvânt, socotesc în­
să că publicarea cărții a fost o decizie judi­
cioasă, îmbucurătoare pentru studioșii to­
talitarismului roșu.
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by

O. Nimigean

The Barren Woman

the barren woman imagines she’s giving birth
she twists in the sheets and heaves herself about
she sprawls spraddling her legs against the wall 
she thrusts and convulses
runs rivers of sweat
and calls me by name
she even gives birth to me
only she feels how the unseen crown of my head 
bursts out through her sex unreceptive to seed 
only she hears me gasp and squall
she gnaws my umbilical cord of shadow
and she fondles my head and body
with eager hands

the barren woman licks her faceless whelp
her skinless and heartless cub
only she strokes me and knows me
and suckles me on her nut-like pap
I nurse without a sound
and then let slip the delicate nipple and fall asleep 
baring my gums and teeth of mist

The Rhetorical Drug

a more violent burning in the cells
that should make you belive yourself inspired so raise
your fist against the sky and shout or else fiii
countless pages that
must astonish you the next day reminding you of
stories about daimons and gods
wherefrom comes that feast of metaphors
in a country so poor wherefrom
such perverse refinement of enjambment
rhythm and alliteration wherefrom
the virgin-bride freshness
of comparisons when

habitually you run disgusted eyes
over facades over faces over pediments
finding paltry and infrequent repose
in the dazzling homelands: reflections halos and other 
unanticipated apparitions
looming out of memory

the rhetorical drug time brilliant and rarefied
like a comet’s tail
a more violent burning in the cells 
god incarnated from endocrine 
glands

■
Translated by

Adam J. Sorkin and Radu Andriescu

• Diploma nobiliară
emisă de Gabriel Bethlen, principele Transilvaniei,
în 1629,
prin care a înnobilat descendența tuturor preoților reformați 
din Ardeal și Partium.
Foto: Vârdai Levente

Revista Apostrof 
mulțumește Arhivei Centrale a Bisericii Reformate, 

Drei Dane Veronika și Dlui Sipos Gâbor 
pentru ajutorul acordat în realizarea acestui număr 
și pentru accesul la comorile pe care le păstrează.

apostrof

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu­
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava­
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo­
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț pro­
vocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money ordef) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont usd: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81 -83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex­
pediere par avion.

30 • APOSTROF



Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. 3 lei

• JClRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury, 

Monologion despre esența divinității 
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• Henry Corbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofici românești, 

1996, 392 p. 10 lei
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei
• N. Steinhardt, 

Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 1 5 lei

• Petru PoantĂ; Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Doru Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie 
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 1 32 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukâcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. li, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită 

de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești.
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Râdulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei
• Jacques Jouet, Poeme de metrou 

traducere de Letiția Ilea, 2006, 1 64 p. 5 lei
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