
Comunicat

MARȚI, 24 aprilie a.c., a avut loc ședința Comitetului Director al Uniunii Scrii
torilor din România, ședință condusă de președintele Uniunii. Comitetul 
Director a rezolvat problemele curente ale activității USR apărute de la preceden

tul Consiliu. S-au discutat acțiunile întreprinse în programul USR Să ne cunoaș
tem scriitorii, inclusiv stadiul desfășurării lecturilor publice pe 2007. Comitetul 
a stabilit criteriile de acordare a susținerii financiare pentru proiectele cultura
le ce vor fi depuse la USR pentru semestrul II al anului 2007. Comitetul a anali
zat cererile de licențe software depuse de filiale și reviste, precum și situația ca
selor de creație și alte acțiuni legate de patrimoniul imobiliar. Membrii Comitetului 
Director au informat asupra situației evidenței membrilor de la filialele lor și 
asupra aplicării Legii 8/2006 privind indemnizațiile pentru pensionari. Comitetul 
Director a aprobat cererile de ajutor social cu urgență deosebită. _

Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2006

(Sponsori bcr și Eximbank, partener media tvr Cultural)

■ URIUL ALCĂTUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconii, 
J Gabriel Dimisianu (președinte), Dan C. Mihăilescu și Cornel 
Ungureanu (membri), întrunit în ședința din 26 aprilie a.c., a 
stabilit prin vot următoarele premii:
Proză:

Petru Cimpoeșu, Christina Domestica și Vânătorii de suflete, Ed. 
Humanitas

Poezie:
Angela Marinescu, întâmplări derizorii de sfârșit, Ed. Vinea 

Critică, istorie literară, eseu:
Matei Călinescu, Eugene lonesco: teme identitare și existenția
le, Ed. Junimea

Dramaturgie:
Matei Vișniec, Omul cu o sirgută aripă, Ed. Paralela 45 

Debut:
Vasile Ernu, Născut in vrss, Ed. Polirom
Livia Roșea, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Românească 

Traduceri din literatura universală:
Mircea Aurel Buiciuc - Iurii Mamleev, Sectanții, Ed. Curtea Veche 

Premiul „Andrei Bantaș“ (anglistică) :
Antoaneta Ralian - Henry Miller, Nexus, Ed. EST

Premii speciale:
Bucureștii in imagini in vremea lui Carol I, ediție de Stelian 
Țurlea, text de Emanuel Bădescu, 3 voL, Ed. PRO

Comisia pentru literatura minorităților a USR a premiat volumul: 
Ivan Kovaci, Balada orarj și alte nuvele (nuvele în limba ucrai
neană), Ed. RCR Prinț.
Juriul a acordat Premiul Național de Literatură pe anul 2006 

scriitorului Radu Cosașu și un premiu special pentru lucrarea 
Dan Slușanschi, Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei, Descrierea 
stării de odinioaiă și de astăzi, Ed. icr.

Premiile USR au fost acordate în ziua de 26 aprilie a.c., ora 
18, în cadrul unei festivități ce a avut loc în Sala Oglinzilor de 
la sediul USR.

Cum puteți ajuta revista 
Apostrof, fără să scoateți un ban din buzunar

Stimați cititori și colaboratori,

Legislația din România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituție de 
cultură, fără să scoateți un ban din buzunar.

In conformitatea cu legislația actuală, con
tribuabilii pot dispune asupra destinației 
unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni
tățile nonprofit, ce funcționează în con
dițiile legii cu privire la asociații și fundații.

Calcularea, reținerea și virarea sumei de 
2% din impozitul pe venitul net anual, obți
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende, 
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice și juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2006 
unor fundații sau asociații, pe care doresc 
să le sprijine material.

Ce aveți de făcut în mod concret: trebuie 
să completați și să depuneți la organul în 
a cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des
tinația sumei reprezentînd pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completează de către per
soanele fizice care au realizat, în anul 2006, 
venituri și care solicită virarea unei sume 

de pînă la 2% din impozitul anual, conform 
art. 57 alin. 4 și art. 84 alin. 2, 3 și 4 din 
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu 
modificările si completările ulterioare pen
tru sponsorizarea entităților nonprofit care 
se înființează și funcționează potrivit legii.

Contribuabilii care își exprimă această 
opțiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit.

Formularul se completează de către con
tribuabili, înscriind datele prevăzute de for
mular.

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de realizare 
a venitului.

Formularul se completează în două exem
plare: originalul se depune la organul fiscal 
în a cărui rază teritorială se află domiciliul 
fiscal al contribuabilului; copia se păstrează 
de către contribuabil.

Formularul se depune direct la registra
tura organului fiscal sau la oficiul poștal, 
prin scrisoare recomandată.

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest 
formular trebuie să conțină:

a) Datele de identificare a contribuabilu
lui: numele, adresa și codul numeric 
personal.

b) Destinația sumei de 2% din impozi
tul anual pentru sponsorizarea entită
ții nonprofit.

c) Suma. In situația în care contribuabilul 
nu cunoaște suma care poate fi virată, 
nu va completa rubrica „Suma“, caz în 
care organul fiscal va calcula și va vira 
suma admisă, conform legii.

d) Denumirea entității nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală al entității 

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entității non

profit.
g) Documentele anexate - se înscrie nu

mărul de fișe fiscale anexate la cerere.

Noi sperăm că veți alege Fundația Cultu
rală Apostrof!

Coordonatele noastre sint: 
Fundația Culturală Apostrof 

cod fiscal 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 

RO68BRDE130SV07853701300 
deschis la Banca Română pentru 

Dezvoltare, 
(BRD) CLUJ
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In memoriam Octavian Paler

A murit Octavian Paler. Romancier, eseist, 
memorialist, gazetar, Dl Paler a fost unul din 

cei mai cunoscuți și mai citiți scriitori români, și 
în timpul ceaușismului, și după 1989. La lansa
rea cărților lui, cititorii - cei reali, de dinafara lumii 
literare, pentru că Octavian Paler reușise acest 
miracol, de-a avea cititori reali - faceau cozi inter
minabile, numai să aibă un exemplar cu autograf.

Nu l-am cunoscut bine, dar l-am admirat pen
tru curajul cu care își susținea punctul său de vede
re. A fost, cu siguranță, o pronunțată individua
litate morală.

L-am văzut pentru prima dată la Cluj, la Mu
zeul de Artă, la începutul anilor ’80. Fusese invi
tat de Mircea Zaciu să-și lanseze aici o carte, nu 
mai știu exact care. Lansarea a fost aproape o ma
nifestație, pentru că o mare de oameni a umplut 
sălile Palatului Bânffy. Ca opozant al regimului, 
Octavian Paler era privit cu admirație și fiecare 
frază a lui era ascultată cu venerație și descifrată 
în subtextul ei, stîrnind aplauze. Vorbea bine - 
clar, autoritar, pasionat. Și-a păstrat această cali
tate pînă la capăt.

Mi-1 amintesc, la începutul anilor ’90, în Casa 
Vernescu: era îmbrăcat sport și încălțat așijde- 
rea, ceea ce dădea figurii sale de medalie un aer 
ușor bizar, însă simpatic.

Ceea ce-1 caracteriza mai presus de toate era 
aerul autoritar, pe care i l-am presupus înnăscut. 
De dat gata însă, m-a dat în 1993, cînd mi-a adus, 
în bagaj de mină.', pe tren, un... colet cu Poemele 
nerușinate, de la București la Cluj. Ei, da, un ase
menea gest, de boier făgărășean, nu am cum să-l 
uit.

Pentru mine, Octavian Paler înseamnă un om 
care, trăind sub vremi, a avut curajul și forța de 
a-și salva și afirma individualitatea sa morală.

• Octavian Paler, Dumitru Țepeneag și Marta Petreu, 
București, 1995, la Târgul de Carte
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Un roman al celui 
de-al doilea 

„obsedant deceniu"

Apărut la Editura Aula, în 
Colecția Frontiera [2006], 
romanul Ecluza (444 de pa

gini) al lui Radu Mareș ar pu
tea fi prima încercare masivă 
de a scrie despre cel de-al doi
lea „obsedant deceniu" din 
istoria recentă a României. 
Unul dintre semnele ieșirii 
din impas pe care le prevedea Ion Simuț ve
nind dinspre generațiile ’60 și ’70, nu din
spre ’80 și ’90.

îndată după 1989, proza românească in
tră, neîndoielnic, într-un con de umbră. 
Prim-planul e ocupat de jurnalele detenții
lor și de operele cenzurate. Editate acum, au 
în ele ceva senzațional, pe de-o parte, și îngă
duit, pe de altă parte, care le scade din forța 
de a cutremura. Cum bine observa altădată 
Alexandru Vlad, romanele își aveau, toate, 
„sertarele în subtext, în burta ficțiunii". Tot 
acum, se reeditează în tiraje de salon roma
nele deceniilor șapte și opt, apărute atunci 
în tiraje de masă. Rezistența lor în timp se 
datorează tocmai ambiguității bogate la care 
recurgeau. Aveau în ele și nevoia teribilă de 
a vorbi, dar și groaza de a o face. Și „rame
le", și „destinul". Eroii lor nu sunt excepții, 
ci „imense teritorii părăginite", adică ființe 
gânditoare și sensibile ale sfârșitului de mile
niu, cu trăsături specifice trăitorilor în societăți 
totalitare, dar suportând și limitări impuse 
individului de aiurea într-o lume masificând 
cu indiferență destine. O Mare Absență, fără 
nume și contur, resimțită vag cel mai adesea, 
acut câteodată, pustiește iremediabil omul.

In proza primului obsedant deceniu, de
venise posibilă o triplă mișcare: 1. reconsti
tuirea critică a unui trecut recent, tăcut o 
vreme din motive politice, 2. trimiterea alu
zivă, parabolică la un prezent nevindecat, 
minat el însuși de tare nu mai puțin grave, 
dar și 3. racordarea la proza interbelică a 
„scafandrilor sufletului". Excesul de inter
pretare și epuizarea fiecărei semnificații în 
prelungi comentarii alcătuiesc un model de 
căutare în interior a cauzelor Istoriei. Ce
remonialul puterii e descris cu gesticulații 
regizorale, decalogul puterii - savurat în 
lungi experimente ficționale. Se „fdosofează", 
se vorbește enorm. Istoria - exersând „fapte" 
la scară, mimată ideologic, uriașă - mizează 
pe colectivități, împingând pe un plan secund 
individul și măruntele sale gesturi cotidie
ne. De la D. R. Popescu la Ivasiuc sau Mihai 
Sin, de la Buzura și Bălăiță la Constantin 
Țoiu, Sorin Titel, Ileana Vulpescu și Gabriela 
Adameșteanu, asistăm la o încercare dispe
rată de racordare la istorie. Vorbind, indi

vidul se adaptează, într-o permanentă per
suasiune verbală asupra conștiinței, alături 
de speranța secretă că realitatea poate fi in
fluențată și ea. Preocupată cu precădere de 
investigarea „adevărului", proza e măcinată 
de o iritare subsidiară care anulează defini
tiv tihna romanului tradițional. Scriitorul 
pătrunde în zonele obscure ale motivațiilor 
ultime. El nu afirmă, ci întreabă. Personajele 
sunt convocate, printr-un artificiu romanesc 
oarecare, într-un spațiu al crizei și urmărite 
în întreaga lor „nerealitate lumească", în- 
tr-un efort febril de verbalizare a inefabilu
lui existenței, detectabil în, prin și dincolo 
de angrenajul societății. Frecvența persona- 
jului-gânditor și narator este o caracteristică 
a prozei-dezbatere. Forma de apărare a aces
tui personaj este „continua fărâmițare prin 
gândire a fiecărei experiențe trăite" (Alexandru 
Ivasiuc). El este mai întotdeauna o „ființă 
pătrată", colțuroasă, care nu se rostogolește, 
fără urme și urmări, prin lume: un individ 
însemnat de istorie, ca eroii lui Constantin 
Țoiu. Nu caută confortul cu orice preț, co
moditatea cinstei condiționate: „Este comod 
să fii cinstit și să taci" (Petre Sălcudeanu). 
Dimpotrivă, vânătoarea adevărului poate fur
niza recompense „regale": „Adevărul are un 
farmec al său pe care dacă nu-1 cauți nici n-ai 
să-l găsești" (D. R. Popescu). „Ești ce gân
dești" pare să fie emblema sub care se ope
rează radiografia stărilor crizice.

Un impas al genului proteic se poate de
păși printr-o rafală rapidă, insistentă de proză 
scurtă. Marile anchete, sofisticatele labirinturi 
ale conștiinței, crizele, marea vină, ispășirea, 
răzbunarea, deruta, orgoliile, ierarhiile par 
să-și piardă eficacitatea. O lungă călătorie devi
ne expresivă pentru prizonier din momentul 
în care fraza îi conturează/ocrotește mărunta, 
calda simțire omenească de acum și de aici. 
Când realitatea este „perfect" și definitiv pla
nificată, monotonă, decisă de imperative socia
le opace problemelor individului, e necesară 
o „recondiționate" a realismului - este ceea 
ce face mai ales proza scurtă a deceniului opt. 
O nouă lectură a vechilor semne, o topică ine
dită aplicată unor segmente banale. Aducerea 
brutală în prim-plan a cotidianului mărunt 
simultan cu explozia încântată de sine a ino
vațiilor formale.

După 1989, proza nu se acomodează din 
mers deschiderii. Intimidată de nesfârșitele 
certuri canonice, de noile teze și cenzuri, de 
etalonul est-etic aplicat abuziv și fără nuanță, 
continuă maniera parabolică, atunci când 
o face, se refugiază în povestirea cu tâlc, atem
porală, ori, cel mult, încearcă să se alinieze 
modei sexului care vorbește. Există deja o 
generație proaspăt-matură care nu poate înțe
lege lumea (românească, în cazul acesta) de 
acum 20 ani fiindcă interpretările mai 
vârstnicilor nu sunt în stare să se elibereze de 
apartenențe și partinități confuze ori să facă 
efortul obiectivității neapărat nuanțate. Așa 
se face că deceniul 9, al doilea obsedant dece
niu românesc, nu își găsește încă oglinda 
potrivită. „Realitatea" sa nu e încă lucid dige
rată pentru a deveni materie romancscă.

Ecluza lui Radu Mareș, roman al ulti
mului deceniu totalitar, reia instrumenta
rul și atitudinea romanului obsedantului de
ceniu. Romancierul-ziarist țese o plasă fină 
din nenumărate și cumva întâmplătoare și 
neancorate discuții aluzive și mărunte ges
turi abulice. Personajele plutesc în impon
derabilitatea vorbelor în doi peri și a gestu
rilor fără perspectivă. Cartea e, într-o măsură 
străvezie, autobiografică. Născut în 1941, în 
Frasin/Suceava, Radu Mareș debutează în 
Tribuna clujeană, în 1959, face Facultatea 
de Filologie la Cluj (1964), pleacă în Do- 
brogea și în Moldova, fiind profesor, dar 
și activist cultural, și revine în orașul tran
silvan în 1971, ca redactor la Tribuna. Are, 
așadar, neșansa de a rata atmosfera Clujului 
din perioada celebrei deschideri. Revenirea 
sa coincide cu începutul lentei căderi, al în
chiderii. Atât de puternică și fără rest este 
senzația neîmplinirii, a nepotrivirii de ritm 
cu lumea în care trăiește, încât atunci când, 
târziu, călătorește în Italia și scrie Anul tre
cut în Calabria (2002), notează sec: „știu 
unde și la ce mă întorc". Nimic nu pare să 
se fi schimbat, aceeași disperare, aceeași leha
mite, aceeași nebunie. Cum bine observa 
Mircea lorgulescu, limbajul e ospicial, indi
ferent că se descriu întâmplări dinainte ori 
de după 1989. Starea de amenințare și dis
confortul se perpetuează, lumea nu iese din 
cenușiu, filmul e voalat. Mereu nepregătit 
pentru conviețuire și „sălbatic", prozatorul 
abia de își îngăduie priviri ațintite pe obiec
te și descrieri de o rarefiată plasticitate, închi
se în ele, nereverberând pentru a sugera un 
întreg, o lume. Plasa despre care vorbeam 
rămâne suspendată undeva între realitatea 
groasă, viscerală a vieții pure și simple și rea
litatea sublimată, conceptuală, a omului sub 
vremi. Nu e un roman eseistic și nici unul 
de violent realism. înregistrează, adesea re- 
sentimentar, totul și transcrie cu o stranie 
neimplicare angajată. E romanul unei socie
tăți închise, scris cu mijloacele unei societăți 
închise, sugerând că ficțiunea și istoria nu 
și-au recăpătat autonomia, că adevărurile 
sunt încă manipulate. Cartea aproape că pu
tea, cu foarte puține retușuri, să apară și îna
inte de 1989. Romanul primului obsedant 
deceniu, în exemplarele sale cele mai reușite, 
avea acoperire și găsea rezolvări estetice inge
nioase care să-i asigure valabilitatea general- 
umană. în Ecluza, viziunea e ostentativ întu
necată, cu notații uneori stângace, fiindcă 
prea obsedate să picteze în alb și negru. Ast
fel, atelierele personajelor pictori, aflate în- 
tr-un cartier mărginaș, sunt văzute ca un ghe
tou, ca și cum situarea lor în centrul orașului 
e legea societăților democratice. Cutare per
sonaj feminin nu poate trăi o dramă fiindcă 
e „fiică de activist". N-am știut niciodată 
anume că Radu Mareș nu e ardelean, nu era 
un detaliu care să facă sens în epocă. Am 
scris entuziast despre cea mai bună carte a 
sa, Caii sălbatici, fără să bănuiesc o clipă că 
resentimentele sale de moldovean care se 
simte exilat și nedreptățit sunt atât de puter
nice și de durabile. în Ecluza, ardelenii au 
parte de descrieri împinse spre caricatură, de 
răzbunări, în cele din urmă. „Ritmul vieții" 
sale e rezumat în jurnalul calabrez: „N-am 
altă soluție decât să aștept răbdător". în aș
teptare pare scris și romanul celui de-al doi
lea obsedant deceniu. O așteptare care inven
tariază pedant, cu o grimasă în colțul gurii, 
file de dosar amânând procesul sine die. A 
se vedea, complementar, și Manual de sinu
cidere, eseul din 2003.
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Intermezzo

CELE PESTE două decenii 
care au trecut de la prima 
apariție, în 1984, a romanu

lui Intermezzo de Marin Mili
eu (ediția a III-a, revăzută, 
Iași: Polirom, 2007, postfață 
de Bogdan-Alexandru Stă- 
nescu) n-au alterat prin nimic 
atractivitatea acestui dialog 
erotic în formă jurnalieră, scris de către un 
tânăr filolog cu propensiuni genialoide, M., 
aflat în al 21-lea an al vieții sale cinice, „inu
tile", și sportiva A. (Aura), urmărită scrip
tic într-o evoluție care urcă dintr-o adoles
cență medeleniană înspre o împlinire erotică 
pasională, totală, practicată însă cu perde
lele pudorii trase până la refuz.

M. (Martin: „nume de personaj", nu de 
ființă reală, cum i se confesează brutal Aurei 
la prima lor întâlnire pe holul admiterii de 
la Filologia bucureșteană) aparține, tipolo
gic, stirpei de genii precoce ale interbeli
cului românesc, așa cum le găsim în roma
nele de tinerețe ale lui Mircea Eliade: „sătul 
că mai trăiește", „se plictisește de moarte", 
are toate răspunsurile la cursuri și la semi- 
narii - unde profesorii și asistenții săi, cu 
excepția lui Tudor Vianu, ard gazul moc
nit -, motiv pentru care ancorează de tim
puriu în psihologia orgolioasă a omului 
superior pentru care toți ceilalți nu sunt decât 
niște târâtoare, așternute la picioarele sale 
pentru a mai înviora puțin atmosfera.

A (Aura) trăiește și ea frenezia unicității, 
dobândită prin socializări relative și, în pri
mul rând, prin sport: campioană la patinaj 
artistic, învață din vreme nedreptatea care 
vine din duplicitatea arbitrilor, dar își arată 
valoarea, savurând succesul cu frenezie; alpi- 
nistă ulterior, împinge pasiunea pentru 
munte - Bucegii lui Mircea Eliade, în speță 
- până la abandon și senzualitate, acolo unde 
pericolul fizic extrem îngemănează viața cu 
moartea. Fire superioară, ea și ajunge - ase
menea lui Cen, din Condiția umană a lui 
Malraux - să își aleegă momentul morții, 
după ce M. o părăsește: de fapt, întreg roma
nul, compus din două jurnale personale care 
se intersectează în mod explicit mult după 
jumătatea cărții, reprezintă o retroactivare 
narativă posttanatică, o „extragere" a vieții 
din moarte, ceea ce face ca procedeul să 
devină de-a dreptul subtil și tulburător.

Dincolo însă de cele două voci narative, 
despărțite, între altele, și prin intensitatea 
diferită a capacității de literaturizare a vieții 
- așa cum au remarcat majoritatea exegeți- 
lor din momentul apariției ediției princeps, 
jurnalul Aurei este mult inferior, sub aspect 
existențial și literar, decât cel foarte inte- 
lectualizat și rafinat al lui M. -, romanul mai 
propune, clin tj/, și o voce auctorială expe
rimentală, care se construiește odată cu îm
plinirea vieții erotice a celor doi. Cartea chiar 
începe, respectiv se sfârșește cu două ase
menea texte auctoriale (Un inc t put posibil de 
roman-, Un posibil Jârțit de roman), din care 
se cuvine să reținem, în primul rând, virtua- 
lizarea implicită pe care o conține fiecare. 
Asemenea personajelor sale, autorul se expe
rimentează pe sine, urmărind traseele nara
tive alternative ale unei „opere deschise": 
Umberto Eco este chiar citat în roman, tot 
așa cum, la un moment dat, autorul își între
rupe personajele prin introducerea unui de

sen, ca indiciu al faptului că romanul se com
pune și din ceea ce transcende textul, așa 
cum va face mai târziu italianul său preferat 
prin semioza suporturilor de memorie din 
Misterioasa flăcăiă a reginei Ioana, unde apar 
coperți de cărți și de reviste, timbre, ilustrate 
și postere din epoca mussoliniană etc.

Ca o consecință, asimilarea romanului 
doar unui efort de textualizare umple doar 
până la jumătate paharul adevărului și, din
tre toți exegeții, Ion Bogdan Lefter a for
mulat, la data primei apariții, adevărul cel 
mai subtil despre experimentul lui Marin 
Mincu, spunând că, din indiferent din ce 
parte am privi lucrurile, intenția explicită a 
scriitorului a fost aceea de a construi simple 
eboșe existențiale, suspendate la jumătatea 
drumului dintre autenticismul frust al expe
rienței erotice și dorința foarte umană de a 
conferi existenței un sens definitoriu. Atât 
M., cât și A se consumă în nedefinit, în frag
mentar: ei nu au destin, ci doar viață, și dacă 
iubirea lor eșuează - din cauza dezinteresu
lui „faustic" autosuficient și genialoid al pro
tagonistului -, acest lucru nu se întâmplă pe 
motivul că cei doi nu ar fi făcuți pentru a 
trăi împreună, ci din refuzul de a împinge 
dragostea până la consistența palpabilă a 
unui destin împărtășit.

„Experimentul", adică trăirea vieții în 
doze mici, compuse din intensități efeme
re, domină spasmodic cotidianul lui M. Da
că ar fi să formulăm corect, am putea spune 
că el nu are nici „viață", ci doar „progra
me existențiale", în care se aruncă lucid și 
cinic, ca un practician dezabuzat de calcu
le și probabilități, estetizându-și gesturile în 
felul în care o face protagonistul din Jurnalul 
seducătorului al lui Kierkegaard (sursă citată 
de altfel des în volum). Primele reverii ale 
lui M. propun și o ușoară briză de pact mefis
tofelic, la care personajul aspiră ca utopie 
concluzivă, din vocație, însă, din nou, sin
taxa fausticului se cuvine a fi înțeleasă aici 
cu precizie, fiindcă nu idei mărețe cere pro
tagonistul de la „protectorul" său (ca-n sce
nariul clasic), nu accesul extatic și autodes- 
tructiv la elementar, la arhaicitate, ca la 
Thomas Mann, ci împlinire senzuală empi
rică, așa cum se întâmplă la Goethe.

Un fenomen devine interesant în acest 
context: om al naturii aspre, dominatoare, 
incapabil de a concepe viața ca pe o conce
sie, „fausticul" M. împinge multe gesturi 
existențiale la extrem, cu excepția unuia sin
gur, și anume acela al dorinței de moarte. 
Frenetic al vieții, M. nu este și un extatic 
al morții, și poate că de aici vine și para
doxalul său sentiment de completitudine în 
prezența pasionalei A., care trece pe lângă 
multe sensuri „absolute" ale vieții, ratându- 
le cu inconștiență, dar nu și pe lângă acela 
al morții, pe care îl duce până la capăt. Vă
zând aceste discrepanțe, ajungem în mod 
necesar și la autentica tipologie a lui M., 
derivată din gratuitățile estetizante ale lui 
Lafcadio din Pivnițele Vaticanului, fiindcă - 
așa cum a demonstrat deja Nietzsche - este- 
tizarea existențială este, în sine, ambiguă, ea 
fiind atât un indiciu al morții dispersive care 
pune stăpânire pe noi, cât și o rezistență prin 
artisticitate la chemarea neagră, absorbantă 
a sfârșitului.

Există, în acest punct, și o altă diferență 
între cele două personaje, pe care exegeții 
au omis-o dintr-o prea marea dorință de a 
sublinia discrepanțele de intensitate scrip- 
turală dintre jurnalul lui M. și cel al Aurei. 
Așa cum sugeram în partea introductivă a 

acestui text, M. nu are evoluție: romanul 
îl prinde în momentul de apogeu al cinis
mului său existențial, concentrat în sintag
ma „degeaba trăiești", pe care o aruncă tutu
ror. In schimb, Aura e prezentată evolutiv, 
primele notații din jurnal fiind de pe la 14 
ani: ea trăiește, din capul locului, plural, 
metamorfotic, pasiune spre care îl împin
ge și pe M., care se descoperă la un moment 
dat personaj fictiv în ochii iubitei sale:

Ii povestesc lui A. câte o întâmplare din 
copilăria mea [...] Cu această ocazie, constat 
cum mă complac în a mă transforma în per
sonaj fictiv în fața ei. întâmplările ce i le 
rezum sunt reale, dar, de la un anumit mo
ment, are loc o mutație a planurilor, o intra
re subtilă în alt spațiu, în care personajul, 
adică eu, nu mai pot jura că am fost chiar așa 
și că am comis cu exactitudine cutare sau cuta
re act. Nu îmi explic de unde vine această 
pornire de a manipula materia povestirii, parcă 
raporml adevărat nu este cel între mine, cel 
de amnei (celpovestit) și cel de acum (cel care 
povestește), ci între mine și ea, mai precis, între 
mine și plăcerea ei de a asculta anumite fapte 
și de a admira anumite nuanțe ale acestor fap
te. (Sublinierile îi aparțin autorului - Șt. B.)

Intr-un alt loc, același M. se surprinde 
„jucându-se ca Julien Sorel", cel din Roșu 
ți Negru-, altundeva, un triunghi erotic cu 
un vârf fantasmatic sugerează jocul din Focul 
lui D’Annunzio, subtil fenomen de esteti- 
zare prin decandență a unei atracții încă in
terzise protagonistului, care-și trăiește iubi
rea pentru eterica Donatella Arvale prin 
intermediul unei tragediene. Ce rol are 
atunci Aura - ne putem întreba - în tot acest 
mecanism de multiplicare existențială și nara
tivă a protagonistului, dacă altminteri, e de 
presupus, el s-ar fi închis într-o solitudine 
neperspectivică, limitativă?

Aici se află, cred, soluția cea mai sub
tilă a romanului, pe care Marin Mincu o 
valorifică inclusiv semiotic: „înspăimântat 
de zidul dintre el și real", ridicat de falsita
tea convențiilor care zădărnicesc orice exis
tență autentică, M. resimte iubirea pasio
nală a Aurei ca pe unica lui șansă de a ieși 
dintr-o formulă existențială constrângătoa
re. Femeia apare, în roman, ca disponibili
tatea plurală a bărbatului, ca singura lui cale 
de a deveni - cum ar spune Valery vaEupa- 
linos - „mai mulți" în loc de unul singur, 
fenomen extrapolat foarte ingenios de către 
autor și asupra literaturii ca atare, capabilă 
să acționeze catalitic asupra disponibilități
lor feminine din fiecare dintre noi... Anun
țând o nouă sensibilitate culturală, al cărei 
timp nu venise încă, la noi, la data apariției 
romanului, Intermezzo relatează, în esență, 
o criză a individuației.
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PROTAGONIȘTII ROMANU
LUI Tihna al lui Bartis 
Attila (traducere de Ana- 

maria Pop, Pitești: Paralela 
45, 2006) stau închiși în lu
mea lor, nelăsând pe nimeni 
să pătrundă în zona lor cu 
adevărat intimă. Momentele 
cele mai tensionate rezultă 
tocmai din acele situații în 
care intimitatea este spul
berată de intruși: situațiile în care întrebările 
nu mai pot fi evitate, necesitând un răspuns; 
situațiile în care secretele ies la iveală, în care 
tăcerea este ruptă.

Nu există spații întinse în acest roman: 
cele mai memorabile scene se petrec în odăi 
mici, care provoacă o stare de sufocare. în
tr-un interviu, autorul vorbește despre pre
ferința lui pentru varianta narativă a acestei 
cărți în defavoarea celei dramatizate. (Piesa 
Mama mea, Clei patra, inspirată din romanul 
Tihna, s-a jucat cu succes pe mai multe scene.) 
Diferența este poate legată tocmai de ideea de 
spațiu: ceea ce în teatru este mai mult de la 
sine înțeles (deși poate fi deconstruit) - că 
scena este un fel de cutie - într-un roman este 
ceva ce trebuie realizat prin tehnică narativă.

Bartis optează de multe ori pentru mono
tonie. Am spus/a spus - repetă obsesiv nara
torul. (Ceea ce, într-o parodie a romanului, 
a fost împins de către Kirăly Levente până la 
absurd prin repetiția: „Ce faci, băiete. Sădesc, 
am spus. Ce, a spus. Ți-am spus, am spus* - 
Kirăly Levente, Țpy irtok en [Modul meu de 
a extermina], Budapesta: Korona, 2004, p. 
148.) In această monotonie, în structura repe
titivă a frazelor, a situațiilor, a locurilor, inter
vin elementele de surpriză: structurile care 
păreau închise, imposibil de schimbat, își arată 
o nouă latură. Lumea creată este dinamitată 
prin dialoguri, gesturi care până atunci erau 
de neconceput. Astfel, logica romanului este 
de a determina un set de reguli (absurde) - 
de exemplu, corespondența fictivă a mamei 
cu fiica ei, desfășurarea rituală a dialoguri
lor dintre mamă și fiu, tăcerea Eszterei despre 
trecutul ei etc. -, care sunt, rând pe rând, 
abandonate sau încălcate spre sfârșitul cărții. 
Fără să devină prea accentuată, se conturează 
și o analogie a deconstrucției acestei lumi prin

Spații sufocante
referințele la schimbările de regim în Europa 
Centrală și de Est. Schimbările se produc cam 
în același timp în spațiile intime și în cele 
publice. Situația în sine (o mamă închisă în 
locuință, în perioada schimbării de regim), 
dar și gesturile, vorbele fiului care produc 
pentru „audiența* închisă în lumea ei o ficțiu
ne care înlocuiește realitatea, ar putea amin
ti de filmul GoodLye Lenin! Registrul, dar și 
efectul acestui roman asupra cititorului sunt 
însă cu totul altele. Dispariția vechilor re
guli nu produce aici vreo variantă a euforiei 
- personajele fiind definite mai mult prin legă
turi personale ambigue, conotând uneori per
versitate sau cinism, decât prin alte even
tuale apartenențe sociale. Lumea exterioară 
pare să le preocupe prea puțin (deși polițiile 
secrete, de exemplu, au rolul lor bine defi
nit în cazul Eszterei sau al lui Andor). Ar 
putea fi vorba aici de un determinism spe
cific, în care existențialismul (problema cen
trală a sinuciderii), romantismul sumbru, gro
tesc (efectul Doppelgănger în cazul gemenilor 
Andor și Judit), problematica specifică a 
psihanalizei clasice (relația oedipală mamă- 
îiu) și minimalismul de la sfârșit de secol 
20 (prin limbajul adoptat) se îmbină. Locațiile 
sufocante amintite (locuința familiei Weer, 
plină cu decoruri din diferite piese de teatru, 
colecția de păsări cu aripile rupte din dulapul 
prostituatei etc.) au desigur o simbolică 
anume, dar fără o semnificație vădit alego
rică, aceste semnificații rămânând oricum 
în plan secund. Imagini puternice rămân 
întipărite în mintea cititorului, dar acestea 
marchează mai mult o (sumbră) stare de spi
rit decât un sens anume. într-o recenzie a 
cărții, Lâng Zsolt remarcă faptul că logica 
romanului este cea a vârtejului care absoarbe 
torni, creând legături prin intermediul unor 
nume (Rebeka este numele mamei, al pros
tituatei care își numește la rândul ei și păsă
rile așa, este numele adoptat de sora lui Andor 
în exil etc.) sau gesturi (felul în care Andor 
trebuie să sune la ușa Evei Jordân este iden
tic cu felul în care sună la ușa locuinței pro
prii). Logica vârtejului nu este însă logică de 
fapt, mai mult o forță de necontrolat - ast
fel, nici sensurile nu sunt controlate în vreun 
mod ideologic.

Romanul Tihna se înscrie astfel într-o tra
diție a prozei maghiare în care existența peri
ferică (să ne amintim de scenele din barul 
Perla Balcanilor, din camera prostituatei, din 
gările de provincie etc.) este surprinsă cu o 
acuratețe deosebită, fără patetism, dar des- 
chizându-se spre dimensiunile tragicului (as
pect ocolit de cele mai multe ori în postmo- 
dernismul maghiar). Prozatori ca Meszoly 
Miklos, Bodor Adăm sau Krasznahorkai 

Lâszlo au făcut explorări pe acest tărâm al 
existenței periferice, cu rezultate memorabi
le. Volume ca Ulm, Sinistra korzet (Zona Si
nistra, apărută de curând și în traducere ro
mânească) sau Sdtdntar,jyd (Tangoul satanic) 
au devenit puncte de reper deja în canonul 
literar maghiar, deși proza mai experimen
tală al lui Esterhăzy Peter, Garaczi Lâszlo, 
Nemeth Gâbor și alții a dominat prima jumă
tate a anilor nouăzeci. Bartis poate fi conside
rat deci exponentul unui tip de proză care a 
devenit poate mai vizibilă (in hune și în Un
garia deopotrivă) după premiul Nobel obți
nut de către Kertesz Imre. Este vorba de o 
proză deschisă către dimensiuni etice fără a 
fi normativă într-un sens restrictiv. Naratorii 
tipici din aceste proze nu se disting deloc 
prin a fi instanțe morale care s-ar situa dea
supra lumii privite. Dimpotrivă: forța roma
nelor amintite este obținută de cele mai multe 
ori prin narațiunea interioară lumii prezen
tate. Critica literară maghiară a categorisit 
aceste romane ca aparținând unei moderni
tăți târzii, care este marcată desigur și de scep
ticismul legat de limbaj și de posibilitatea 
construirii unui ego monolitic. Aceste proze 
au vizat adesea întâmplări din trecut sau 
și-au construit o realitate abstractă, alterna
tivă. Romanul lui Bartis Attila arată că acest 
tip de limbaj și percepție se potrivește cât se 
poate de bine cu lumea de tranziție din jurul 
schimbărilor de regim din statele Europei 
Răsăritene. Reușind o abordare arhetipică a 
unor evenimente cotidiene, a unor „legen
de urbane*, Bartis menține profunzimea pro
zei existențiale și într-un cadru de actuali
tate. Sensibilitățile postmoderniste nu lipsesc 
nici ele: „Zile-n șir ești palidă ca peretele din 
cauza unui simplu control* - îi zice Andor 
Eszterei la un moment dat. Răspunsul Eszterei 
mută dialogul la un alt nivel al reflecției: 
„Altădată ai comparații mai bune* (p.166). 
Nu este singurul episod în care limbajul își 
arată mecanismul de funcționare - este de 
reținut în acest sens și povestea cu numele 
barului Perla Balcanilor (p. 102-104).

Tihna este în acest roman o stare dorită, 
stare care nu se realizează însă. Naratorul nu 
se menajează: arată unele moduri de viață 
paralele, dar arată și faptul că aceste vieți alter
native sunt imposibil de trăit pentru el. Pentru 
Andor nu există cale de ieșire din situația 
creată. Pentru alții, poate. Logica romanului 
este legată tocmai de conștiința care nu vede 
cale de ieșire, făcându-ne să simțim pe pielea 
noastră această imposibilitate, nu numai să o 
„înțelegem* de la distanță.
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Marta Petreu: Dragă Norman Manea, călă
torești în Peninsula Iberică, în Spania. Ești un 
„huligan“ în țara lui Don Quijote. Te rog să 
spui, pentru cititorii Apostrofului, cu ce oca
zie ai ajuns acolo.

Norman Manea: Călătoria în Spania era 
programată ca parte a unui traseu mai lung, 
cuprinzînd și participarea la o conferință 
la Ierusalim și la sesiunea de primăvară a
Academiei de Arte din Berlin. Am 
renunțat la ultimele două etape - 
mi se părea prea obositor - și 
mi-am dat seama, în Spania fiind, 
că a fost o decizie înțeleaptă. Am 
fost invitat în Spania de Editura 
Tusquets, cu ocazia apariției unei 
noi cărți a mea în spaniolă, și de 
Centrul de Cultură Contempo
rană din Barcelona, la conferința 
internațională despre populism. 
La Editura Tusquets am avut o 
discuție cu directoarea, doamna 
Beatriz de Moura, despre viitoa
rele mele apariții în Spania. La 
Centrul de Cultură Contempo
rană, fusesem solicitat să rostesc 
așa-numitul „key-note address“, 
alocuțiunea de deschidere, dar nu 
prea aveam chef de discursuri aca
demice, așa că am propus să fiu 
intervievat public pe această temă. 
Am avut deci o conversație, în 
cadrul conferinței, cu domnul Jo
se Maria Ridao, fostul ambasador 
spaniol la UNESCO, despre „Popu
lism vs. Democrație^. Am fost 
și la Madrid, unde am vorbit la 
Institutul Cervantes despre „Lim
ba exilatăA Introducerea serii a 
aparținut Ioanei Zlotescu, o bine
cunoscută „spaniolistă“ (editoa
rea seriei de multe volume De la 
Serna și fosta directoare a Insti
tutului Cervantes din București). 
In cursul șederii în cele două orașe 
(sau, ca să respectăm actuala atmosferă spa
niolă, să zicem în capitala catalană și în cea 
castiliană), am avut, de asemeni, convor
biri cu ziariști de la principalele ziare și re
viste culturale spaniole, La Vanguardia, El 
Pals, ABCD, Rivista del Occidente etc.

M. P.: înțeleg că volumul tău, întoarcerea 
huliganului, care a avut succes european, a 
ajuns în Cervantes-land, cum spui tu. Ești mul
țumit de traducere, cine a făcut-o, la ce editum 
a apărut, cefei de editură e etc.?

N. M.: întoarcerea huliganului a apărut la 
Tusquets în 2005 și a fost aleasă de La Van
guardia tdrept cea mai bună carte străină a 
anului. în 2006 a apărut Despre Clovni: Dic-
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tatorul și Artistul, iar acum, în primăvara 
2007, a apărut Fericirea obligatorie. Editura 
va continua programul, în anii următori, cu 
reeditarea Plicului negru, publicarea volu
mului de eseuri A cincea imposibilitate și a 
unui volum de proză scurtă. Din cîte mi 
s-a spus, traducerea este excelentă și se dato
rează domnului Joaqufn Garrigds, actualul 
director al Institutului Cervantes din Bu
curești. Tusqucts este o editură prestigioa
să, printre cele mai respectate și bine cota
te din Spania.

M. P.: Iți pun o întrebare patetică, ridicolă: ce 
anume din cultura românească a pătruns acolo? 
Ai avut ocazia să vezi vreo carte românească
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în vreo librărie? (Eu, cînd mă duc în străină
tate, caut în librării și, după cum știi, și în 
biblioteci cărțile autorilor români... și nu le prea 
găsesc...)

N. M.: Excelentul traducător care este Joa- 
quin Garrigds a asigurat prezența în peisajul 
cultural spaniol a vreo 20 de volume traduse 
din românește. Printre scriitorii traduși sînt 
Mircea Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher și 
alții. Editura Tusqucts îl publică pe Cioran, 
sînt deja vreo șapte volume Cioran apăru
te, cred. Le-am propus și alte nume româ
nești, sper să aibă ecou...

Am primit, în seara cînd am vorbit la 
Institutul Cervantes din Madrid, un superb 
volum Blecher, publicat în Spania la o mică,

dar foarte bună editură, conținînd Intîm- 
plări în irealitatea imediată și Vizuina lumi
nată. Jurnalul lui Sebastian în spaniolă a avut 
mare succes, curînd va apărea și De două mii 
de ani, pentru care am scris prefața. La con
curență cu Nae lonescu, s-ar zice... Cărțile 
românești ar trebui căutate, mai curînd, în 
biblioteci, cred, decît în librării, căci astăzi 
librăriile nu mai expun decît apariții rela
tiv recente. Cartea mea recent apărută putea 
fi însă văzută, da, în librării.

M. P: Spune-mi cum e lumina în „Iberia“... 
spune-mi ce ați văzut acolo, în ce muzee te-a 
dus/v-ați dus cu Cella, povestește-mi ceva despre 
călătoria voastră...

N. M.: Gazdele mele spaniole 
mi-au asigurat condiții de zbor 
foarte bune, ceea ce a redus din 
obișnuita oboseală a unei aven
turi transatlantice. Zilele au tre
cut repede în Spania, ne-am simțit 
bine. Lumina primăverii iberice 
este superbă, atmosfera străzii și 
comunicarea umană sînt cordia
le, relaxante. Fără a avea efuziu
nea italiană, ospitalitatea spaniolă 
este caldă și vibrantă. Vorbind, în 
dialogul despre „populism și de- 
mocrație“, despre actuala situație 
politică îngrijorătoare din Polo
nia, am glumit, spunînd că nu sînt 
deloc sigur că vocea din parlamen
tul polonez care cerea ca Isus să 
fie proclamat „regele Poloniei^ a 
fost inspirată, căci nu sînt deloc 
sigur că Isus ar fi îneîntat de o ase
menea perspectivă. Isus era un 
mediteranean, Polonia are o climă 
rece și nu foarte atrăgătoare... La 
Madrid, am fost la muzeul Thyssen 
și la Prado, unde am văzut și ex
poziția Tintoretto, la Barcelona 
am locuit vizavi de catedrala prin
cipală, dar am văzut din nou și 
Sagrada Familia, barocul contor
sionat și tenebros al lui Gaudi, 
Muzeul Picasso, fostul cartier 
evreiesc, celebra strada La Ram- 
bla, portul, La Pedrera (Casa Mi
lă) . Mi-aș dori să revin oricînd în 

Spania, să văd Andaluzia, Galicia, să-i revăd 
pe tînărul Picasso, pe Miro, pe Dali și pe 
Velâzquez, să-l întreb pe Don Quijote ce 
crede despre modernele mori de vînt ale 
spectaculosului haos contemporan. Dar 
senectutea zîmbește sarcastic la asemenea 
visuri.

Interviu realizat de
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cu (Ochiul
LIBER

Ceea ce scrie Ion Vianu 
(lăsînd la o parte cele do

uă romane apărute, facînd 
parte dintr-un ciclu anun
țat) se încadrează în „spe- 
cia“ numită eseistică. Mă 
gîndesc, iau în discuție trei 
cărți: Stil și persoană (1975), 
Paramnezii (2005) - cu 
multe proze avînd un domi
nant caracter epic-reflexiv - 
și foarte recentul volum intitulat Blestem și 
Binecuvântare (2007), apărut la Biblioteca 
Apostrof. între ele s-ar mai putea lua în dis
cuție și texte cu caracter politic, unele redac
tate pentru „Europa Liberă“, altele publi
cate cu diverse alte ocazii. Un ton eseistic 
apare uneori și în bine-cunoscuteleAfrworiz 
in diah^g (1994) cu Matei Călinescu - una 
din cele mai interesante scrieri memorialis
tice dintre multele care au apărut după 1989. 
(Nu știu dacă am mai scris-o, în orice caz 
am gîndit-o adeseori: această „conversație“ 
m-a stimulat și pe mine să concep și să redac
tez memorialistica din Covorul cu scorpioni.) 
Gîndindu-mă la încadrarea între genuri și 
specii a volumelor sus-menționate, am ajuns 
la o „definiție^, cu siguranță incompletă, 
probabil sugerată de alții înaintea mea: ast
fel, dacă istoria literară năzuiește să producă 
judecăți și ierarhii definitive, dacă studiul 
critic tentează să interpreteze cît mai com
plet și mai întemeiat opere, dacă critica de 
întîmpinare oferă o primă selecție, un discurs 
scurt și concis al puterii (înțelegînd prin asta 
și recomandarea vandabilității unei cărți), 
atunci văd în eseu, înainte de orice, o spe
cie ce invită la dialtg, chiar îl presupune (mai 
mult implicit decît explicit), care invită la o 
divagație geamănă cu aceea care a fost prac
ticată de un autor. Există în Stil și persoană 
o frază care ar putea fi chiar mottoul sau 
„arta poetică“ a scrierilor recente: „Visez 
la o cunoaștere care să nu fie nici literar- 
artistică, nici științifică - nici ficțiune, nici 
eveniment - ci și una și alta, împingînd re
portajul vieții interioare de la veritabil la 
verosimil, dîndu-i un înalt grad de exem- 
plaritate“ (p. 55). Adăugind și definiția pa- 
ramneziilor ca fiind „închipuiri luate drept 
amintiri“ sau „amestec de închipuiri cu amin- 
tiri“, ne situăm, în chip definitoriu, în sfera 
eseului - sau a eseisticii - încă de la „defi- 
niția“ dată de Montaigne; cu alte cuvinte, 
gînduri asupra vieții, lumii sau a cărților lor, 
deci... a amintirilor și închipuirilor aduna
te, meditate spre a le aduce la verosimilita
te, tinzînd la exemplaritate.

între Stil și persoană și recentele cule
geri de texte există o continuitate evidentă, 
dar și un alt ton, o altă dimensiune a gîndi-

„Tot ce e înăuntru 
e și în afară"

Gelu lonescu

rii și exprimării. E de observat că, fapt cel 
puțin semnificativ, între prima carte și cele
lalte două recente, autorul lor își trăiește fun
damentala experiență a exilului, cam un sfert 
de secol. Stilul și persoana sînt oarecum ace
leași; dar înălțimea expresiei și adîncimea 
gîndurilor s-au stabilizat în amploarea unei 
grave, dar deloc patetice meditații, pretex
tul unei teme abordate nefiind deloc întîm- 
plător. Marile teme ale acestor două cărți, 
Paramnezii și Blestem și Binecuvântare, sînt 
cam aceleași: moartea și murirea, „mitul“ 
tatălui, simboluri, reveniri, comentarii și 
concluzii privitoare la propria traiectorie 
profesională, medicală - și anume psihiatria 
și psihanaliza (deloc redusă la înțelesul strict 
freudian). Ion Vianu nu scrie din „cărți“, ci 
dintr-o vocație a meditației pe care o pla
săm pe o simbolică verticală, cum spuneam: 
înălțimea subiectului și a tonului la un capăt, 
la celălalt adîncimea temei, a reflecției. între 
ele nu e loc pentru banalitate, loc comun 
sau poză emfatică - Ion Vianu are un stil de 
adresare, de concepere a textului care ignoră 
redundanța, fără a fi didactic sau monoton. 
Există însă și nenumărate fraze memorabi
le care sînt „produsul“ unei lungi gestații; 
citez aproape la întîmplare: „Creștinismul 
este cea mai îndrăzneață încercare de-a uzur
pa absolutul autorității paterne“ (p. 51) sau 
„Tot ce învăț despre viață transformă nu nu
mai chipul universului și al ființelor vii ce-1 
locuiesc, ci și al celor dispărute“ (Paramnezii, 
p. 76), sau „Dragostea e o acțiune ce para
lizează. Visul e o pasivitate care dă ghes“ 
(ibid., p. 41).

Originalitatea acestor eseuri vine și din
tr-o direcție care este în literatura română 
total inedită - și anume din direcția expe
rienței medicale, psihiatrice, deci a unei înde
lungate familiarități cu analiza, cu prezența 
inconștientului în viața noastră, cu psiha
naliza - importanța acestei dimensiuni a 
vieții noastre fiind aproape total ignorată nu 
numai de instrucția elementară, dar chiar și 
de majoritatea intelectualității, eseurile despre 
actualitatea lui Freud, despre Jung, Sacher- 
Masoch sau Winnicott îndeplinind deci și o 
funcție informativă. Demersul analitic apli
cat este poate cea mai pasionantă și perso
nală parte a eseisticii lui Ion Vianu, cea inspi
rată din textele biblice sau din dramaturgia 
antică ateniană; mă refer la titluri ca: Blestem 
și Binecuvântare, care a dat și titlul cărții, sau 
X^Antigona, o disidentă, Sine autentic și sine 
fals, A unsprezecea poruncă, întrebări pe care 
mi le pun. Cît despre reflecțiile autorului asu
pra lumii contemporane și a viitorului ei, 
ele au nu numai justețea observației, ci și 
pertinența ei pesimistă: căci viața dominant 
colectivă, invazivă reduce amploarea vieții 
interioare, o diluează. Viitorul pare a ne 
pregăti ceea ce Ion Vianu numește „o lume 
constituită exclusiv din suprafețe" (p. 77).

Mă întîlnesc întru totul cu aceste idei care 
ne fac cel puțin melancolici pe amîndoi.

Așadar, o gîndire și o exprimare care-ți 
satisfac așteptarea, care nu te inhibă; calita
tea intelectuală a eseisticii lui Ion Vianu nu 
e tentată nici de o erudiție pretențioasă și 
nici de divagația nemotivată, ca o formă de 
exhibare a inteligenței. Suita ideilor este 
strictă, directă și clară; cînd apar ambiguită
țile, ele sînt în primul rînd semnalate de au
tor. Dacă în Stil și persoană divagația și inter
pretarea porneau, de cele mai multe ori, de 
la literatură (Gogol, V Woolf, Kafka sau Ur- 
muz), în recentele volume, la care m-am 
referit mai sus, nu interpretarea din punct 
de vedere literar, exegetic este țintită, ci idei
le, „miturile" sau simbolistica adîncă, tipo
logia - Faust, Don Quijote sau Oedip - fiind 
doar argumente, și nu o finalitate a ideii. 
Nu e de mirare că lecturile lui Ion Vianu se 
întind pe multe „suprafețe" - literatura, 
psihiatria, filosofia istoriei, filosofia fiind 
cele mai importante, la care se adaugă curio
zitatea sa pentru magie, alchimie, pentru 
„mister" (la urma urmelor, ce e mai miste
rios și fascinant, profund tulburător, dese
ori incomod, decît „înțelegerea" inconști
entului uman, dar și a aceluia colectiv, 
înțelegerea „omului lăuntric", care rămîne 
un fel de titlu generic pentru eseistica lui 
Ion Vianu).

Meditația pornind de la închipuiri sau 
amintiri, de la texte celebre - în primul rînd 
Cartea facerii din Vechiul Testament -, de la 
moravuri, întîmplări, oameni, fapte, gesturi 
sau gînduri pare a fi „starea" cea mai adîn
că a autorului, un exercițiu rareori abando
nat; de unde și acea solemnitate a „ritualului" 
ce-o certifică scrisul, textul său. E prea sim
plu să vezi în acestea numai o „continuita
te" de la tată la fiu - de altfel, „mitul" tată
lui nu evită deloc situația strict familială. Să 
mai spunem că, implicit sau explicit, ideile 
ce le conțin aceste texte sînt expresiile unei 
„vocații", aceea de a lua în discuție și de
monta tăria locurilor comune de care e plină 
existența noastră, a tuturor?

în fine, n-am făcut în cele scrise mai sus 
decît să semnalez unele... suprafețe care sînt 
expresiile unui adine; cititorul acestei cărți 
nu poate fi decît un om cu o serioasă cul
tură și cu un real interes pentru misterele 
vieții și ale morții. Pe acesta îl avertizez - 
și în asta constă, la urma urmei, rostul aces
tor însemnări - că va greși dacă nu va lua în 
considerație vocația spirituală, chiar reli
gioasă - deși greu de definit - a autorului 
în discuție, precum și dacă va pune acest dis
curs pe seama unei seninătăți olimpiene.
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Poeme de Gellu Dorian
Racul

Cînd vine să te vadă, ochii ei privesc prin tine la celălalt 
despre care vei afla mult prea tîrziu, 
cînd lumea își va fi spălat deja rufele în apele tulburi 
ca retina din care s-a născut, 
mîna ei va secera trifoiul din spatele ochilor tăi, 
acolo unde adormeai chipeș și uitat ca firul de ață în trupul 

luminării 
niciodată aprinsă, 
somnul în care creșteai te va lipi de pămînt, 
preș sub care vor roi îngerii cu fețele speriate, 
după care te vor scoate felii de pîine 
molfăite în gura copiilor ei care 
cînd vor veni să te vadă 
vor privi prin tine la celălalt, adus să te înlocuiască, 
luminare arsă într-un întuneric încins,

la miezul nopții se va trezi și te va scutura pe fereastră, 
tălpi negre vor icni de plăcere
cînd îți vor simți pielea scrisă de mîinile crescute de-a valma 
printre zilele tale din care n-ai mai rămas 
nimic, 
ea se va simți bine în trupul tău pe care îl va înghiți 
cu plăcerea cu care florile devin mormintele albinelor moarte, 
apoi te va ridica și-ți va arăta cutele în cearșaful din care 
ai fost aruncat, iar în locul tău tolănită 
umbra celuilalt plină de sînge scîncind 
pe care în zori va trebui să o porți după tine 
peste toată ziua deschisă ca o rană în care te-ngropi, 

celălalt te va privi și va vedea din tine 
numai ceea ce-i va conveni, 
poți închide ochii atunci și vorbi 
pînă ce nu veți mai auzi nimic - 
las-o să-ți ia capul și să-l facă 

țărînă, 
mîinile să ți le cearnă peste 

rochiile ei aruncate prin cer, 
restul trupului să ți-1 învelească 

în vorbe soioase
lăsate prin gura tîrgului ca 

într-un coș de nuiele 
solzii de pește prin care au cîntat 

apele,

cînd va veni să te vadă, 
nu va mai fi ea, ci cealaltă...

Ușa

Ce-am crezut că se întîmplă în 
spatele ei 
mi s-a arătat, 
fusese multă vreme noapte 

dincolo, 
doar vești ponosite veneau să-mi 

explice întunericul ca pe o carte 
din care săreau literele și cuvintele 
rămîneau cariate ca dinții în gura în 

care doar limba știa 
să descifreze totul muțește, 

toată taina era o burtă de cal troian în 
care trupurile erau degerate 

și delestate pe un pămînt arid 
din care nu va răsări decît pirul 
ca niște săbii înfipte în aerul vlăguit, fără sînge în el, 

trasă dinspre afară 
scîrțîia și devenea scutul peste care eram întins 
ca un fumător pe masa unei cîrciumi părăsite - 

acum cîntă altfel, mi s-a spus, 
te vor asculta pereții cu urechile clăpăuge ca ale oligofrenilor 
din orfelinate
scoși primăvara la aer după o iarnă
în care igrasia le-a înverzit pielea plină de bureți
ca în poienile burdușite de mierle,

sau taci,
nimeni nu-ți cere mai mult decît să faci ce vrei în fața ei, 
atîta timp cît ei nu sunt acolo
și nu-ți spun ce să faci,

cînd se închide și rămîi în spatele ei 
țipă să gîtui singurătatea de cum se naște, 
fa din ea zăvorul pe care-1 tragi zilnic
ca pe un fermoar după care crezi că se ascunde femeia 
în care vrei să intri
mut și trecut printr-o mie de ploi -

de o mie de ori pe zi trece prin ea vuietul lumii 
și tu nu-1 auzi...

Saltul

Nimeni nu-și plimbă odată cu el, singur, 
dinele care scheaună într-o lesă cu mărgele 
ca mătăniile călugărilor - 

toată viața l-am crescut cu speranța că nu va turba 
chiar în ziua cînd voi ieși să privesc lumea în ochi 
ca pe un calendar prin care am trecut pînă acum 
de cincizeci și trei de ori prin ziua morții 
ca printr-o poartă mereu deschisă,

ea stătea acolo și privea în pămînt ca în trupul meu trecător
ca ploile, seceta și vînturile, 

deșertăciune care scotea zgomote, zurgălăii 
i sub coamele unor cai nevăzuți -

de atîtea ori am înviat,
de atîtea ori mi-am lăsat mormîntul gol,
de atîtea ori am fost părăsit și vîndut pe arginți 

falși -
k niciodată nu mi s-a spus că eu sunt cel ce

va muri cu adevărat
ca într-un salt acrobatul sub cupola de circ 

mare cît bolta cerească -

■ nimeni nu latră cînd este
, scos din viață

ca dintr-o grădiniță copilul 
aruncat în stradă 

sub harponul hingherilor, 
din genunchi se ridică la cer 

numai în văzul lui, 
ceilalți rămîn să se muște pe 

furate
/ gonind într-o turmă biciuită de 

ochiul deschis ca o rană
t. pe pielea nesfîrșită a cerului,
/ rostogolit din salt, tace și din tăcerea lui 

se înfruptă ceilalți
fără să știe că mîine vor avea în stînga și-n 

dreapta 
un pustiu ca un cearșaf sub care vor ațipi

la nesfîrșit -

nici nu știi cînd totul devine o gaură pe care o sorbi 
odată cu tot cerul în care intri.

Desen de Gabriela Melinescu
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IN vara anului 1950, tânărul pe atunci Car- 
los Fuentes cina la restaurantul hotelului 

Baur-au-Lac, din Ziirich, aflat pe malul lacu
lui. După ce și-a despăturit șervetul, a în
conjurat cu privirea sala cu lumini tremu
rătoare, cristaluri și necunoscuți rafinați 
mânuitori de tacâmuri de argint. La o masă 
învecinată a zărit trei doamne ce cinau în 
compania taciturnă a unui domn sobru, în 
etate, „drept și elegant ca șervețelele apre- 
tate“. Părea de peste șaptezeci de ani, purta 
un sacou alb, cravată, iar cu degetele pre
lungi tranșa minuțios un fazan rece. Fript. 
Bărbatul i s-a părut a fi mândru și milităros, 
în ciuda oboselii care i se citea pe chip. In
tr-un târziu l-a recunoscut. Era Thomas Mann. 
După cum avea să mărturisească despre sine 
peste zeci de ani într-un eseu, pe atunci Car- 
los Fuentes era doar un tânăr student mexi
can, „cu multe lecturi în spate, dar și cu toate 
stângăciile din lume“. Din timiditate, nu 
i-a vorbit. A doua zi l-a revăzut, păstrând 
aceeași tăcere plină de sfiiciune și curiozita
te lacomă. Privit, autorul nuvelei Moarte 
la Veneția^ la rândul lui, urmărea avid un tânăr 
ce juca tenis. Un „Apolo al sportului alb“, 
cum spunea observatorul. „Mann nu-și putea 
lua ochii de la acel băiat, iar eu nu puteam 
să-mi dezlipesc privirea de pe chipul lui 
Mann“, povestea Fuentes. Și-a amintit pe 
dată de tristul și pateticul bătrân Aschenbach, 
de pe plaja Lido, îndrăgostit fără de leac 
de tânărul Tadzio. De data aceasta Tadzio 
era încarnat într-un angajat al hotelului, chel
nerul Franz, ce-și permisese pentru câteva 
minute să joace tenis, ca apoi să servească 
clienților budinci galbene și rațe în sânge. 
Fără îndoiala insinuării, Fuentes spunea 
de-a dreptul că septuagenarul câștigător al 
premiului Nobel pentru literatură, întocmai 
ca și personajul său celebru, tânjea admirând 
tulburat farmecele tânărului „Apolo“. La 20 
de ani după scena din Ziirich, scriitorul me
xican se afla pe plaja Lido, unde l-a văzut pe 
Visconti filmând Moarte la Veneția.

O fotografie din 1881 mi-1 arată pe Tho
mas Mann în pruncie. Mic și încruntat, cu 
privirea câș spre dreapta, undeva în afara

Fotografiile 
familiei

Alina Andrei

cadrului. E în pantaloni scurți și ghete, așezat 
în decorul artificial din studioul fotografu
lui. Pe la vârsta de 30 de ani își amintea cu 
duioșie malițioasă de jucăriile copilăriei, în 
mod special de un ponei roșcat împăiat, pe 
care-1 iubea cu tandrețe pentru blana, copi
tele și nările acestuia. Despre mama sa, Julia, 
spunea că era din cale afară de frumoasă, cu 
o ținută tipic spaniolă, cu caracteristici pe 
care le-a regăsit mai târziu la dansatoare cele
bre: „tenul de fildeș specific Sudului, un nas 
nobil sculptat și cea mai atrăgătoare gură pe 
care am văzut-o vreodată". Intr-o fotogra
fie făcută în anul 1879, frumusețea de care 
pomenea se poate doar bănui. Vag. Julia 
Mann pare o mamă burgheză, tipică pentru 
acele vremuri, virtuoasă și calmă, cu rochia 
strâns închisă la gât, părul ridicat într-un coc 
voluminos, greu. Chipul înțepenit în aștep
tare. Lipită de ea era mezina care îi purta 
numele de botez, iar lângă, băieții, Heinrich 
și Thomas. în 1885, Thomas a fost foto
grafiat din nou cu frații săi. De data aceasta 
din fotografie lipsește mama, apărând o altă 
soră mai mică, Caria, cea care la maturita
te avea să se grăbească spre moarte sinu- 
cigându-se. Cealaltă soră, Julia (alintată Lu- 
la), ce aici e destul de mare să poarte botine 
lungi, dar și destul de mică cât să țină strâns 
o păpușă plină de dantele și volane, peste 
ani avea să-l ajute pe Thomas la documen
tarea pentru CasaBuddcnbrook. în septem
brie 1897 i-a trimis o epistolă de 28 de pa
gini cu amintiri spumoase despre mătușa lor 
Elisabeth, cuvinte care au apărut aproape în 
totalitate în roman, cu mici modificări. Ti
neri și încă strâns uniți de-o afecțiune puter
nică, Heinrich și Thomas au mai fost foto- 
grafiați în jurul anului 1900. Fratele cel mare 
e în picioare, văzut din profil, cu o mână 
în buzunar, uitându-se în jos la Thomas, care 
stă pe un scaun cu ochii în retinele celor care 
au privit fotografia de-a lungul anilor. Amân
doi sunt îmbrăcați elegant și lejer în același 
timp și au mustăți stufoase ca niște bucăți 
groase de postav. Un an mai târziu, Thomas 
îi povestea fratelui său, într-o epistolă, despre 
vizita pe care intenționa s-o facă la fotograf, 
cu romanul Casa Buddenbrook în brațe, 
proaspăt tipărit. „O să mă duc la fotograf 
să-mi fac o poză cu mâna dreaptă în jiletca 
fracului și cu stânga sprijinită pe cele trei vo
lume; după care, în fond, pot să cobor liniș
tit în mormânt. - Nu zău, e bine că va ieși 
totuși la lumină cartea asta!" N-am văzut cu 
ochii poza de care pomenea în scrisoare, însă 
o pot vizualiza limpede în spatele lor, adică 
în cutia craniană.

Peste 20 de ani, într-o zi ploioasă, s-au 
lăsat fotografiați în stradă, pe caldarâmul 
umed. Sunt mai împliniți la trup, respec
tabili, acoperiți de pardesie groase și pălării 
cum nu se mai văd decât în filme, la teatru 

și, desigur, în albumele de familie moșteni
te de la bunici. Heinrich are papion, Thomas 
cravată. Amândoi privind spre fotograf ca 
pentru câteva secunde, probabil reluân- 
du-și apoi convorbirea întreruptă. Instanta
neu surprins după o perioadă lungă în care 
relațiile dintre cei doi frați se răciseră din 
cauza controverselor politice. Heinrich publi
case deja romanele care l-au făcut celebru, 
Profesorul Unrat și între rase. Primul avea să 
fie ecranizat sub numele îngerul albastru^ 
filmul care a transformat-o pe Marlene 
Dietrich într-o divă misterioasă cu voce 
aspră, gâdilitoare. Mulți ani mai târziu, 
Heinrich avea să scrie piesa Actrița y inspira
tă de tragedia surorii sale, Caria, care în foto
grafia făcută în 1885 stătea rezemată în- 
tr-o rână de Julia-Lula, imediat lângă frații 
mai mari, Heinrich și Thomas. Bondoacă și 
serioasă, cu bretonul până la sprâncene. Așa 
arăta pe atunci, când nu se știa cum avea 
s-o sfârșească din prea multă (sau prea 
puțină) dragoste.

Pentru un privitor oarecare, grăbit, foto
grafia din anii ’20 nu are nimic special. Doi 
frați pe stradă, cu pantofii lipiți de caldarâ
mul ud și plescăitor, cu o umbrelă văzută 
vag în spatele lor, ținută de o trecătoare sur
prinsă în mișcare (precis i-a foșnit fusta, dar 
nu se aude din hârtie). E o poză banală, însă 
un vicios în ale lecturii va număra cei șase 
nasturi de pe pardesiul (sau paltonul?) lui 
Thomas Mann, îi va privi îndelung basto
nul atârnat lejer de mâna băgată în buzunar, 
nu va neglija nici pălăriile celor doi, nici 
strada, încercând să ghicească unde anume 
se aflau și de ce, ca și cum ar avea noimă. 
Adevărul este că dacă ar fi avut cinci, și nu 
șase nasturi, n-ar fi fost nicio pagubă pen
tru mine, micile amănunte intime de ase
menea natură având importanță doar pen
tru acele persoane care n-au pace până 
nu ating cu mâna lor pantalonii lui Henry 
Miller, condeiul lui Cchov ori biroul la care 
a trudit Balzac.

Pe un alt caldarâm, poate că în aceeași 
iarnă, Thomas a fost fotografiat împreună 
cu soția sa, Katja, deja cu chipul veștejit de 
trecerea anilor, înfofolită în haina largă de 
blană, cu pălăria-clopot trasă bine pe frunte 
și pe urechi, după cum cerea moda vremii. 
El ține picioarele cochet încrucișate și-o ser
vietă mare în mâna stângă. Cea dreaptă e 
strecurată după brațul soției. Katja fusese o 
splendoare. Un portret din 1905 (anul căsă
toriei) o arată fragedă și tăcută, plină de 
moliciune la trup și mai presus de toate li
niștită ca apa unui puț adânc. Una dintre 
rarele femei care poate avea privirea căptușită 
cu ceva moale, dar și, în aceeași clipă, aris
tocrată; învățată din pruncie să-și plimbe 
degetele pe clapele pianului fără să-și îngro
zească musafirii, să urmărească cu tact abu-
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nil țâșnit din ceașca de cafea - când s-a comis 
o gafa să citească Goethe înainte sau după 
sindrofii.

O altă fotografie preferată cu familia Mann 
este cea în care apar doi dintre copiii lui Tho
mas, și anume Erika și Klaus, pozați în anul 
1927. Zâmbesc din toată inima, au mere pe 
jumătate mâncate în mână, lăsând să se ghi
cească cotoarele, băști cu ciucuri pe cap, 
identice. Sunt îmbrăcați de stradă (ea în par
desiu deschis la culoare, el în costum ele
gant), stau jos, strâns lipiți și par de-o vese- 
He molipsitoare. Arată ca două staruri din 
epoca de aur a Paramount-ului, plecate in
cognito într-o stațiune din Alpi sau la Monte 
Carlo, înduplecate de-un fotograf neobră
zat, dar simpatic^ să pozeze pentru rubrica 
de mondenități. într-o zi oarecare din anul 
1933, Erika și Klaus au telefonat părinți
lor aflați în străinătate să nu se mai întoarcă 
în Germania, alarmați de amenințările na
ziștilor. Pe 10 mai 1933, la Berlin, au fost 
arse peste 20.000 de cărți „decadente^. S-au 
transformat în cenușă romane de Thomas 
și Heinrich Mann, precum și de Hemingway, 
Erich Maria Remarque, H. G. Wells, Ștefan 
Zweig, Jack London, John Dos Passos și 
mulți alții. Fotografiile publicate în presa 
vremii (pe care le-am văzut eu) sunt gri și 
ușor tulburi, nu dezvăluie privirii prea multe. 
O mulțime formată din siluete mici, cu câte 
un braț ridicat în cerul întunecat, civili și 
soldați strânși lângă un morman uriaș de 
cenușă care încă mai arde mocnit. Dacă nu 
știi despre ce e vorba, n-ai de unde să ghicești 
că fumul iese din Muntele vmjit, din Casa 
Buddenbrook și Moarte la Veneția. Paginile 
fiind carbonizate, literele din cuvinte, sem
nele de mirare, cele imperative, virgulele și 
punctele incendiate, toate s-au transformat 
în pâclă înecăcioasă ce ș-a îmbibat în părul 
și hainele piromanilor. întorși la casele lor, 
mai miroseau încă a roman ars. Și-a doua 
zi, și-a treia. Așa îmi imaginez, și nu cred că 
mă înșel.

Erika, copilul preferat, și-a însoțit tatăl 
în nenumăratele călătorii pe care le-a făcut 
până când a fost coborât în mormânt. Mai 
mult ca sigur că una dintre cele trei doamne 

cu care Thomas Mann a cinat la restauran
tul hotelului din Ziirich, de care pomenea 
Fuentes, era ea. După ce scriitorul a murit, 
personal nu mai știu ce s-a mai întâmplat cu 
Erika Mann. Despre Klaus cel atât de fru
mos zâmbitor în fotografii am aflat, din cărți, 
că s-a sinucis pe 22 mai 1949, la Cannes.

Bolnavii din sanatoriul cocoțat pe Mun
tele vrăjit, datorită izolării și unui moft de 
societate, se molipsiseră de morbul foto
grafiilor, așa cum în alte perioade colecțio
naseră timbre poștale, jucaseră pasiențe cu 
11 cărți și dansaseră tango pe muzica gra
mofonului. Cu aparatele proptite de coșul 
pieptului declanșau spre piscurile îndepăr
tate, brazi sau tovarășii de suferință. Impro- 
vizându-și camere obscure în dormitoare, 
amestecau soluțiile chimice primejdioase 
la adăpost de lumină, acoperind ferestrele 
mari cu pături groase din păr de cămilă, până 
când administrația sanatoriului a interzis 
această îndeletnicire, din cauza unui bul
gar ce fusese gata să se transforme în scrum 
din nebăgare de seamă.

„Se treceau din mână în mână portrete 
de persoane care, surprinse de fulgerul mag- 
neziului, cu ochii ficși, cu figurile palide și 
convulsionate, păreau cadavrele unor oa
meni asasinați, pe care cineva i-a așezat în 
picioareȚ spunea Thomas Mann. Nici foto
grafiile în culori meșteșugite „după proce
deul Lumiere“ nu apăreau într-o lumină mai 
bună.

Iar Hans Castorp păstra o placă înrămată cu 
carton care, atunci când era privită în trans
parență, îl înfățișa între doamna Stohr și 
domnișoara Levi cea cu pielea de fildeș, prima 
într-un tricou albastru ca cerul, cea de-a doua 
într-unul purpuriu, cu o figură bronzată și 
printre flori de păpădie galbene, dintre care 
una îi era înfiptă la butonieră, totul pe un 
fond de gazon de un verde de culoarea ve
ninului.

Și cum multe dintre personajele din 
Muntele vrăjit, precum și sanatoriul, au exis
tat în realitate, bănuiesc că și portretele cu 
figurile convulsionate n-au fost născocite.

Avangarda rusă

Vasili Kamenski - 
monument viu

Vasili Kamenski
(1884-1961)

Tragicomic urlet în sufletul meu 
Se revarsă ca peste râul Kama un picnic. 
Cât o mai fi să stau eu - iată, viu, 
Monument din carne de voinic?

Poftim -
Priviți mai răspicat, sonor
Din toate clopotele cu ochii ca
Un imens centru -
Acesta-s eu - al vostru cuceritor
(Strâng din buze)
Ce viața o cântă contra și pentru.
Iar voi - hei publicule - numai
Kaput-
Țintuiți vrăjiți doar de monumente de 

fontă coclită.
Astăzi altfel e - Viu privesc gloata - 
Eu înadins venii în Kamenka mea iubită.

Ajunge de a-i înșela pe Marii Poeți
Viața cărora-i decât a albinelor mai grea - 
Ei creatorii de vară tropicală 
Acolo unde voi de iarna cotidiană 
Continuați a degera.
E timpul de-a urca poeto-statui
Pe piedestal - cât în viață mai sunt - 
Fie ca talentele să-și găsească rostul 
Fiecare din ei să ajungă minune 
Cât mai curând.

Eu unul cred - de cum va fi să murim
Voi vă veți mira
De sfânta noastră modestie, simplitate - 
(Ca proiectul cetății!) - 
Iar acum îi numiți futurobandiți 
Pe Genialii Copii ai Contemporaneității.

V-ați obișnuit să glorificați morții anume 
Jignindu-ne cu academii monumente - 
False mutre de spăsiți, 
Iar pre noi cei vii -
Adevărații Volnicii și Demnii în toate - 
Sunteți gata să ne biciuiți.

Ce public mai sunteți voi - rău și 
împietrit 

Neîncălzit de ardoarea futurismului 
Căci doar eu însumi - prorocul înflăcărat 
Va voi arde până la ideea Anarhismului.

Ce public mai sunteți - ciudat și în răspăr 
Știu că prin înălțime plictisi-vă-voi - 
Cu aeroplanul ridicat peste Varșovia 
Adeseori vedeam umanul mușuroi.
Și nici s-ar fi găsit cineva
Să se gândească la futuristul-aviator 
Gloatele la piață - pe alei 
Sporovăiau
Sau la jubileul vreunei mici fabrici 
De lichior.

Parcă ar avea nevoie de genialitate 
Cluburile pentru băcan și comerciant? 
Iată de ce in fața voastră vin și stau eu 
Columb însingurat.

întreaga mea soartă -
Nălucă de-o clipă -
Ca inelul Păsării zburătoare -
Fie ca Monumentul lui Vasili Kamenski 
Să-l vadă doar lubita-i visătoare.

■
(1916)

Traducere și antologie de
Leo Butnaru
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Să ne cunoaștem scriitorii

Critica ficțiunii impure
Liviu Bleoca

CumiAră un borcan mare de nes. Golețte-l.
Nu complet; mai lasă puțin pe fund. îmi 

place ide ea de a prinde miros de cafea. Simt că 
este in li gica lucrurilor să duc ți in moarte acest 
pai fum. Doar știi că e singurul meu viciu. Apoi, 
dețartă-mă in borcan ți strânge bine capacul. 
Sper să încap. Mmm. Voi simți cum cenuța mi 
se pătrunde de aromă. Mă încântă gândul că 
cenuța mea va ji pai fumată. De fapt, mai bine 
cumpătă o sută de grame de cafea-boabe, râț- 
nețte-o jin, ca pentru ibric, ți amestccă-mă cu 
ea. Cred că ața e cel mai bine. Apoi du-mă 
la Capul Aurora ți presară-mă pe plajă. Ai 
grjă din ce parte bate vântul. N-aț vrea să-ți 
intru in ochi. Te ng nu mă deșerta intr-un sin
gur loc. împrăștie-mă pe o suprafață cât mai 
mare. Astfel imi vor crește șansele ca vara, ames
tecat cu nisip, să suport dulcea povară a tru
purilor de femei. N-ai idee câte tălpi voi săru
ta de-a lungul anilor! Al erelor, mai degrabă. 
Sper că țărmul nu se va mod jica prea curând. 
Nu mă încântă gândul să ajung teren arabil 
sau fund de mare. Deți, dacă mă gândesc mai 
bine, a doua variantă nu e nici ea rea.

Privește partea bună a lucrurilor. în fond, 
arji trebuit să încep ața: am o veste bună ți 
una proastă. Vestea bună e că nu voi îmbă
trâni niciodată. Cea proastă, că trebuie să mor 
puțin pentru ca asta să jie posibil. în fond, e un 
fel de târg, din care, dacă te gândești bine, 
ies destul de câștigat. Nu voi cunoaște niciodată 
bătrânețea! Nu te încearcă o urmă de invidiei 
Nu voi ji niciodată decrepit, nu-mi voi purta 
niciodată singurătatea ți frica de moarte prin 
parcuri. Nu-mi voi expune niciodată oasele 
inghețate la un soare care nu le mai poate încăl
zi. Nu voiji uitat de ziua mea de copii, nepoți 
ți strănepoți. N-o să miros urât ți n-o să ajung 
să fac pe mine. Nu începi deja să vezi lucru
rile in altă lumina? Bun. Atunci, ascultă:

POȚI ACCEPTA practic orice dacă povestea 
e convingătoare. Iar poveștile sunt cu 
atât mai convingătoare cu cât sunt mai puțin 

plauzibile. Nu există deci ceva mai greu de 
crezut decât realitatea, motiv pentru care 
scriitorii și-au făcut un obicei din a-i atenua 
excesele. In consecință, ceea ce urmează ține 
mai degrabă de ficțiune. Desigur, fără a fi 
cu totul străin de realitate.

Ascultă chiar dacă aproape tot ce îți spun 
ți-e cunoscut. Nu sări nici măcar pasajele în 
care descriu locuri sau lucruri pe care le știi 
prea bine. Toate își au rostul lor în această 
istorie. Dar, cum unele au fost reale, iar alte
le închipuite, și cum nu a stat în puterea 
mea să le transpun pe cele fictive în viață, 
atunci nu-mi rămâne decât să transform totul 
în povestire. E un fel de artificiu matema
tic: le aduci pe toate la același semn, pentru 
a putea efectua operația. Scopul ei? Acela 
de a găsi un sens, dacă el există, în melanjul 
aceasta de fapte și minciuni.

DE CE m-am întors în orașul adolescenței 
mele este o întrebare la care nu pot da 
un răspuns lămurit. Poate pentru că, având 

o meserie care îmi permitea să mă stabi
lesc unde doresc, acest lucru a fost posibil. 
Sau poate pentru că, fiind ceva în neregulă 
cu viața mea, încercam o revenire în punc
tul de unde traseul meu devenise conștient 
și, în consecință, asumat. Ori fiindcă visam 
de mult să mă pot întoarce. Desigur, acestea 
sunt raționamente ulterioare, căci la vremea 
respectivă am acționat mai degrabă sub im
pulsul momentului. Cândva pe la mijlocul 
primăverii, mi-am luat pur și simplu lucru
rile, le-am aruncat în portbagajul mașinii 
și am plecat.

Mi-a luat vreo câteva zile să-mi găsesc o 
locuință; sau, ca să fiu mai exact, două. Pen
tru că nici locuințele prin care mă perind nu 
sunt pentru oameni cu nevoi normale. Toate 
au câte o malformație, câte o ciudățenie care 
le face indezirabile pentru alții.

Cea de acum avea neajunsul de fi com
pusă din două clădiri mai mici, aproape iden
tice: una adăpostind dormitorul și baia, cea
laltă, o cameră de zi și bucătăria. între ele, 
vreo patru-cinci metri străbătuți de o căra
re cu dale de piatră. De la construcția lor, 
nimeni nu schițase măcar gestul de a le uni 
cu un nou corp de clădire, o galerie, ceva 
care să te apere de intemperii atunci când, 
fiind în camera de zi, voiai să mergi la baie 
sau când, aflat în dormitor, îți aminteai că 
ai uitat ceva în bucătărie. Cele două clădiri 
erau motiv de permanentă stupefacție pen
tru vecini și chiar pentru proprietar, care 
le moștenise de la un unchi nu mai puțin 
nedumerit și el, atât de această soluție arhi
tecturală, cât și de moartea fulgerătoare care 
îl surprinsese undeva pe cărarea dintre ele.

M-am instalat deci în locuința mea dublă, 
conștient că voi duce o existență scindată, 
cum de altfel începeam să realizez că sunt 
predestinat să duc.

Pe Sorana am cunoscut-o la vreo două 
luni de la venirea mea. Corect ar fi să spun 
că asta s-a întâmplat mult mai repede, căci 
am început să-i frecventez grădina de vară 
probabil încă din prima săptămână.

Dacă nu pun la socoteală vreo câteva blo
curi noi și încă vreo duzină de magazine care 
nu existaseră înainte, grădina de vară a So- 
ranei - de care îngrijea singură, ajutată une
ori de mama sa, o femeie împuținată, mai 
degrabă o umbră - este singurul element 
străin din peisajul adolescenței mele. Casa 
încă o țineam minte, dar cele câteva fotolii 
și mese de răchită răspândite printre pomi 
erau cu siguranță de dată recentă. Numele 
grădinii părea de domeniul ficțiunii -Livada 
cu vișini -, dar reflecta de fapt pura realita
te, căci locul asta și era.

Sorana trecuse de prima tinerețe, dar avea 
încă trăsături frumoase, tenul neted și un 
păr tuns scurt și cumva rebel, în contradicție 
cu aerul său calm și așezat. Se mișca printre 
mese cu o grație naturală, căci corpul său 
era croit parcă după canoane clasice, cu oase 
mari și mușchi bine conturați, de statuie 
greacă, nu după modelul costeliv la modă. 

Avea ceva profund feminin, matern chiar, 
așa că nu pot spune cu exactitate de ce 
m-am simțit atât de atras de ea: să fi fost 
instinctele mele de bărbat sau nevoia mai 
adâncă de o figură maternă? Probabil amân
două. De altfel, chiar ea descrisese cel mai 
bine genul de atracție pe care o simțeam.

- Te privesc și-ncerc să-mi dau seama 
ce-ți trece prin cap. Te uiți la mine de par
că ai vrea să te alăptez.

- Vreau.
- Nu fi idiot. Și nu glumi cu chestiile 

astea.
In loc de răspuns, am primit o pernă în 

cap. Eram în pat, în jumătatea nocturnă a 
casei mele, unde ne întâlneam de două-trei 
ori pe săptămână; ea, după ce termina cu 
ultimii clienți, eu, după ce încheiam cu tre
burile mele.

- Pentru că am alăptat-o pe Diana la sânii 
ăștia, adăugă după o vreme. De aia nu-ți 
permit să glumești. îmi pare rău, dar nu e 
loc pentru amândoi.

Diana era fetița ei. O nimfa mică de vreo 
nouă ani, palidă și longilină ca o flacără ne
tulburată de vreo adiere, care, deși nu avea 
tată (acesta dispăruse din peisaj cândva când 
ea încă nu vorbea), nu părea să fie atrasă de 
mine, bărbatul singuratic, surogatul perfect. 
De fapt, Diana mă antipatiza vag atunci când 
eram prin preajmă, ceea ce se întâmpla însă 
destul de rar.

Era una din nopțile acelea călduroase 
când lăsam ușa de la intrare dată de pere
te. Din dormitor se ieșea direct în curte, pe 
aleea care ducea la cealaltă clădire. Din pat 
vedeam stelele, iar dacă mă aplecam puțin, 
întrezăream și jumătate de lună plină. Din 
când în când, o urmă de adiere ajungea până 
la noi.

-Vreau o țigară, o auzii pe Sorana.
- Și eu. Așteaptă-mă, că trebuie să mă 

duc după ele.
- Aici, la tine, totul se află în cealaltă 

casă?
-Îhî.
- Nu țin minte să-ți fi cerut ceva care 

să nu se afle dincolo. Mereu dincolo. Parcă-i 
un blestem: totul pare pe dos.

- Poate că nevoile noastre sunt pe dos.
M-am ridicat din pat și am început să 

caut cu privirea în semiîntuneric. Am luat 
de pe noptieră o revistă cu care, înainte de 
a ieși în curte, mi-am acoperit sexul. Era tre
cut de miezul nopții, dar vecina mea, o bă
trânică de o curiozitate inepuizabilă, sufe
rea de insomnii cronice.

Am scos capul pe ușă, dar nu se vedea 
țipenie de om. Am lipăit pe dalele de piatră 
până în cealaltă casă. în bucătărie se auzea 
ticăind ceasul de perete. Am pipăit tăblia 
bufetului, dar în afară de niște chibrituri, 
câteva chitanțe și un pahar cu un deget de 
vin pe fund nu am găsit altceva. Bucătăria 
mea este un loc miraculos noaptea. Supra
saturată de beznă și cu un puls regulat, îți 
dă impresia că te afli în burta unei enorme 
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pisici negre adormite. Am stat câteva clipe 
să mă pătrund de liniște.

Am trecut apoi în camera de zi, uncie 
întunericul era parcă și mai dens din cauza 
draperiei grele de la fereastră. Nici aici nu 
am aprins lumina. Aveam o reținere ciudată 
să apar așa, gol pușcă și cu o revistă în mână, 
în jumătatea diurnă a casei mele.

Am continuat deci să orbecăi. M-am îm
piedicat în ventilatorul din mijlocul came
rei și am fost la un pas de a răsturna măsuța 
de cafea. Am întins mâinile și am dat de colțul 
dureros de ascuțit al biroului. Am început 
să-i pipăi suprafața. Era ca într-un joc din 
copilărie, pe care îl mai joc uneori și acum: 
închid ochii și încerc să mă orientez prin casă.

După ce am răsturnat vreo două dicțio
nare și mi-am băgat degetele în scrumiera 
plină, am dat în sfârșit de pachet. Am lăsat 
revista pe birou și l-am luat cu mâna curată.

In bucătărie, m-am spălat de scrum și 
m-am șters cu prosopul de vase. Am încer
cat să-l pun la loc, dar nu am nimerit cuiul 
și l-am auzit căzând moale pe ciment. Am 
luat țigările și am ieșit în curte. îndreptân- 
du-mă spre cealaltă casă, am auzit o tuse 
înăbușită dincolo de gard.

Stăteam întinși pe spate, în fumul pe care 
îl puteam doar bănui în întuneric. Vârfurile 
aprinse ale țigărilor pulsau ca niște licurici.

- Ce știi tu despre drame?
- Poftim?
- Ce știi tu despre dramele adevărate? 

Nu alea din romanele pe care le traduci, cele 
din viața reală...

M-am ridicat într-un cot, încercând s-o 
privesc în ochi.

- Adică?
- Ai trăit vreodată una? Sau ai fost vreo

dată martorul vreuneia?
Am stat o clipă pe gânduri.
- Păi... am avut o prietenă care a murit 

în niște circumstanțe neclare...
- Nu, nu așa ceva. O dramă adevărată, 

o poveste care să te strivească...
- Să înțeleg că tu știi? am replicat ușor 

iritat de tonul ei.
- N-are importanță, îmi spuse fără chef. 

Pe tine voiam să te-ntreb. Eram curioasă...
Licuriciul țigării ei se aprinse, apoi reve

ni la incandescența molcomă de dinainte.
- Știi, tu trăiești toată ziua cu nasul în 

romanele alea, continuă Sorana. Mă rog, 
unele nu-s rele, dar mă-ntrebam cât contact 
mai ai cu realitatea...

- Vreau să cred că nu l-am pierdut com
plet.

- Ei, nu ce vrei tu să crezi mă intere
sa... în fine, s-o lăsăm baltă.

- Ba să n-o lăsăm. Ce vrei să spui?
- Ce-ai auzit. Eram doar curioasă.
Am încercat să străpung întunericul pâ

nă la ochii ei.
- Dar tu ai trăit vreodată o dramă? am 

întrebat.
- Nu despre asta era vorba.
- Poate că nu, dar am adus eu acum vor

ba. Ai trăit vreodată o dramă?
- Luca, sunt o femeie nu tocmai tânără, 

singură, cu un copil...
- Nu, nu asta am întrebat. „O dramă ade

vărată. O poveste care să te strivească...“
Sorana încercă la rândul ei să mă priveas

că drept în ochi.
- Ce te face să crezi că așa ceva nu te poa

te strivi?

• Desen de Gabriela Melinescu

- Cred că te poate strivi - depinde cât 
ești de tare -, dar nu-i o dramă. E un fapt 
banal de viață. Uită-te puțin în jurul tău.

I-am simțit furia aproape materializân- 
du-se în aerul încăperii.

- Nu-mi fac iluzii c-o să mă crezi și aș 
fi preferat să nu ajung să-ți povestesc, dar, 
pentru informarea ta, da!, am trăit o dramă.

A FOST o toamnă lungă și ireal de frumoasă.
Copacii parcă înnebuniseră și își etalau 

orfevrăria frunzelor aproape cu nerușinare. 
Vara părea să se fi topit într-un anotimp cu 
totul nou, nemaiîntâlnit, aflat nu sub impe
riul elementelor, ci al unui cer perfect senin, 
arcuit peste aurul băltind pe dealuri și peste 
oraș.

Livada cu vișini devenise și ea un petic de 
rai poleit. Adăstam acolo mai mult decât ar 
fi fost cazul, iar mijloacele mele materiale se 
resimțeau din cauza aceasta. Știam însă că 
toamna nu putea ține o veșnicie și că, mai 
devreme sau mai târziu, ploile aveau să mă 
închidă în casă.

La prânz, când se întorcea de la școală, 
Diana mă găsea aproape întotdeauna acolo, 
dar trecea pe lângă mine indiferentă, salutând 
și răspunzând la întrebările mele fără să stea 
mai mult decât o cereau bunele maniere. își 
îndeplinea conștiincios îndatoririle, după 
care dispărea în casă cu aer preocupat. Bunica 
ei mă scruta uneori din ușă sau, atunci când 
credea că n-o observ, de după perdele. La 
încercările mele de a lega o conversație îmi 
răspundea monosilabic, deși cu o politețe 
fără cusur - marca familiei, se pare.

Ceva din conduita fiicei și a mamei se 
regăsea acum și în Sorana. Mai ales de la 
discuția noastră nocturnă din vară. O sur- 
prindeam uneori scrutându-mă cu o încrun- 
tătură ușoară, de parcă ar fi căutat un răspuns 
la o întrebare pe care numai ea o știa. Aerul 
ei calm lăsase treptat loc unei stări de încor
dare. Felul ei cald și tandru de a se purta 
devenise în timp precaut și nesigur. îmi răs
pundea monosilabic. Când îmi aducea ca
feaua la masa din marginea livezii, o prin
deam uneori de încheietura mâinii. Mă privea 

invariabil cu niște ochi în care se amestecau 
în doze egale chemarea și respingerea.

Și felul ei de a face dragoste suferise trans
formări inexplicabile. Abandonul de altădată 
începuse să semene cu o probă obligatorie 
dintr-o competiție de dans în care perfec
țiunea mișcărilor nu poate camufla lipsa 
spontaneității. Sorana părea că interpretează 
o partitură; cu măiestrie, fără cusur, dar tot 
mai neconvingător. în plus, îi surprindeam 
aceeași privire scrutătoare în căutarea unui 
răspuns la o întrebare încă nerostită.

Odată, când îi sărutam glezna m-a în
trebat:

- De ce faci asta?
Nu am știut ce să-i răspund. Era prima 

dată când îmi punea o astfel de întrebare. 
Nu și ultima; țintind mereu pe alături, oco
lind parcă intenționat miezul problemei, așa 
cum un sculptor îndepărtează așchiile inu
tile din jurul viitoarei statui. Era însă impo
sibil să-ți dai seama ce chip avea să aibă ade
vărul la care încerca să ajungă. Chiar dacă 
știam ce anume declanșase această schim
bare.

Sorana îmi povestise drama ei. Simplu, 
fără ocolișuri sau înflorituri. Epuizase subiec
tul în doar câteva fraze. Soțul o părăsise când 
Diana avea opt luni. Era în toamna lui ’89. 
O vreme nu știuse nimic de el. Apoi, într-o 
zi din a doua jumătate a lui decembrie, i-a 
văzut fotografia într-un ziar, alături de o 
fetișcană. Poza însoțea un articol ce relata 
cum muriseră împușcați la Timișoara în tim
pul revoluției. Rămășițele lor nu mai fuse
seră găsite. Făcuseră parte, se pare, din lotul 
incinerat și aruncat apoi într-un canal. O 
poveste bine adusă din condei despre doi 
îndrăgostiți care s-au sacrificat pentru liber
tate. Frumoasă și absolut neconvingătoare. 
Cum neconvingătoare mi s-a părut și Sorana. 
Atunci, împins de micul meu demon, am in
ventat pe loc o completare la povestea aceea. 
Elaborată și oarecum plauzibilă. I-am spus 
că fata fusese sora mea.

DAC A AR fi fost după mine, aș fi stat în
gropat în zăpadă până la primăvară. Dar 
până și urșii mai ies uneori din bârlog de 

foame. în plus, Sorana se încăpățâna să mă 
viziteze ca în vremurile bune. De două-trei 
ori pe săptămână străbătea orașul prin nămeți 
pentru a împărți patul meu. Că o facea pen
tru ea sau pentru mine, ori pentru că mai 
căuta încă un răspuns, mi-e greu să spun. 
Oricare ar fi fost motivul, efortul ei se cerea 
răsplătit, așa că tăiam zilnic poteci între poar
tă și casă. Noaptea ninsoarea le astupa la loc, 
iar a doua zi o luam de la capăt. Cum nu 
știam niciodată când avea să vină, repetam 
această operațiune în fiecare zi. Uneori îmi 
venea să ies în stradă și să continui să-mi 
croiesc drum prin nămeți până la Livada 
cu vișini. Alteori aș fi vrut să mă las îngro
pat de ninsoare, să nu mă mai găsească.

Prin contrast cu iarna crâncenă de afară, 
în casă era o căldură tropicală. Făceam focul 
în timpul zilei în una dintre case, iar seara, 
în cealaltă. îmi plăcea să lucrez doar în tri
cou, tot așa cum îmi place să dorm gol. Ziua 
recuperam restanțele acumulate de-a lungul 
toamnei, dar o făceam fără să crâcnesc, ba 
chiar cu o anume voluptate. Beam ceașcă 
după ceașcă de cafea și-mi ridicam ochii din 
computer doar pentru a mi-i odihni privind
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pe geamul cu flori de gheață la feeria albă 
de afară.

Lucram acum la un roman bizar, intitu
lat Muzeul ficțiunilor. Acțiunea, în măsura 
în care se putea vorbi de acțiune, se petre
cea în condiții de iarnă grea, foarte asemă
nătoare celei care mă asedia de mai bine de 
o lună. Recluziunea personajului principal 
aducea și ea cu propria-mi recluziune. Deși 
paralelele se opreau aici, aveam sentimentul 
că trăiesc în plină ficțiune. Departe de a mă 
îngrijora, aceasta îmi crea chiar o stare eufo
rică. Am citit undeva că organismul își pro
duce în anumite condiții propriile droguri, 
în timp ce lucram, mi se întărea convinge
rea că descoperisem drogul perfect.

într-o bună dimineață, halucinant în fața 
computerului când m-am pomenit în fața 
ușii cu Sorana. încă nu apucasem să desfund 
cărarea astupată peste noapte de ninsoare, 
așa că își croise singură drum prin stratul 
gros de zăpadă. Era îmbujorată, iar ochii îi 
străluceau ciudat.

Mi-a cerut un ceai, pe care i l-am adus 
în camera de zi. Se cuibărise instinctiv în sin
gurul fotoliu și își adunase picioarele sub ea. 
Apucă ceașca cu amândouă mâinile și înce
pu să bea cu înghițituri mici.

- Dacă stau să mă gândesc bine, e prima 
oară când vii dimineața la mine.

- Pe vremea asta, nu prea se înghesuie 
clienții.

Iarna, grădina Soranei se transforma în 
ceainărie, găzduită de două din cele cinci 
camere ale casei.

- Și, în plus, continuă ea, voiam să te 
vizitez o dată și în „jumătatea diurnă“ a exis
tenței tale. După atâta timp, cred că am înce
put să-ți cunosc destul de bine apucăturile 
nocturne.

- Mă tem că te voi dezamăgi. Aici totul 
e la vedere.

Mă privi lung.
- Oare?
Fu rândul meu să o fixez mirat.
- De mult timp vreau să te întreb ceva, 

spuse ea. Nici nu știu cum să încep. N-aș 
vrea să te jignesc sau... în fine, să zgândă- 
resc inutil o durere mai veche, dar... voiam 
să te întreb despre sora ta.

Un poem de Paul Celan

[Atîtea constelații]

AriTEA CONSTELAȚII care 
ni se oferă. Am fost, 
cînd te priveam - cînd? -, 
afară la 
cellalte lumi.

O, aste căi, galactic, 
o, astă oră ce ne 
cîntărea de-această parte noaptea,-nspre 
povara alor noastre nume. Nu e, 
o știu, adevărat, 
că am trăit, trecea 
orb doar un suflu între 
Acolo și Niciunde și-Uneori, 
cometic șuiera un ochi 
spre stingere,-n prăpăstii, 
aici, und’ se dezagrega, sta

• Desen de Gabriela Melinescu

- A fost... este...?
- Dacă este adevărată?

- Soțul tău este adevărat?
Am văzut-o cum pălește. Rosti cu oare

care greutate:
- Nu vreau să te jignesc... dar nu știu 

ce să cred.
își ridică privirea. în ochi i se citea o um

bră de vinovăție.
- Te-am mințit, îmi zise. Sau... mai de

grabă, nu ți-am spus tot adevărul. Sau 
l-am răstălmăcit... puțin. Și am senzația că 
mi-ai plătit cu aceeași monedă. E adevărat?

- Spune-mi: cum m-ai mințit?

- Spune-mi!
- ... Dom a fugit. E adevărat. Dar... tră

iește. E undeva în Germania. Pentru mine 
însă e mort. Ca și pentru Diana.

- Atunci ce rost a avut povestea aceea?
- A fost felul meu de a-ți spune că a dis

părut definitiv din viața mea.
își ridică din nou ochii.
- Luca, am obosit.

splendid cu țîțe timpul, 
de care deja în sus și-n jos 
și-n depărtări creștea ce 
este sau a fost sau fi-va -, 

eu știu,
eu știu și tu știi, noi știam, 
noi nu știam, noi
fost-am chiar aici și-acolo nu, 
și uneori, cînd
doar nimicul între noi stătea, ne-aflam 
deplin unul pe altul.

Traducere de

Din volumul
Die Niemandsrose, 1963

hi teatru există adesea o replică de la care 
pornește întreaga dramă. Câteva cuvinte apa
rent banale care declanșează totul. Este o 
replică implacabilă, căreia nu i se poate răs
punde decât într-un singur fel și care duce 
la deznodământul final. „Luca, am obosit“ 
a fost, în cazul meu, acea replică.

Am uneori reacții inexplicabile. Mi se 
întâmplă să iau pe loc decizii pe care mai târ
ziu le regret. în mine lucrează un demon 
care mă împinge spre nesăbuințe. Demonul 
meu narativ. Dacă aș fi scriitor, probabil că 
mi-aș epuiza inventivitatea în ficțiuni lite
rare. Așa, se amestecă însă în viața mea și 
mă pune să iau hotărâri pe care în alte con
diții nu le-aș lua.

Când a plecat, Sorana era într-adevăr un 
om obosit. Am urmărit-o pe geam cum își 
croiește drum prin zăpada imaculată. S-a 
oprit o clipă și a privit în urmă. Spera pro
babil să o chem înapoi. îi promisesem că 
aveam s-o chem dacă voi avea nevoie de ea. 
Eu însumi eram convins că aveam să pun 
capăt acestei mascarade în scurt timp. Cre
deam că țineam încă în mână firul poveștii 
mele. Intoxicat de ficțiune, nu băgasem de 
seamă că nu mai dețineam inițiativa.

Âu trecut mai multe luni din ziua aceea 
când, inspirat de o durere surdă undeva în 
zona abdominală, ți-am spus că fusesem diag

nosticat cu cancer ți te ngasem să mă lăți sin
gur. Zăpada s-a topit de mult ți natura așteaptă 
parcă un semnal să izbucnească. Deți nu s-a 
ițit încă niciun migur, tulpinile vibrează parcă 
sub presiunea sevei ți mă aștept din clipă in clipă 
să se producă o explozie care să înverzească totul 
înjur. Suntem in anticamera primăverii adevă
rate, când pământul începe să miroasă senzual, 
ața cum miroase carnea ta.

In mod ironic, ți eu mă aflu intr-o anti
cameră, dar spre altceva. Am făcutgreșeala 
aceea pe care niciun marinar in toate mințile 
nu ar face-o pe un vas. Am invocat dezastrul, 
care, iată, nu a întârziat să apară. Ar fi dure
ros, dacă n-ar fi, in fond, hilar. Mi-e greu să 
.pun cine cu cine s-a jucat.

Ți-am promis că te voi chema când voi avea 
nevoie de ajutor. Nu situația aceasta o avuse
sem in minte atunci când am vorbit, dar cine 
poate bănui forța cuvintelor noastre? Deci, pen
tru că ți s-a mai întâmplat o dată să te joci 
cu cenușă, chiar dacă in imaginație, te ng cum
pără un borcan mare de nes. Iar când va veni 
vremea, gplește-l. Nu complet; mai lasă puțin 
pe fund. îmi place ideea de a prinde miros de 
cafea. Simt că este în legica lucrurilor să duc ți 
in moarte acest parfum. Doar știi că e singu- 
rul meu viciu. Apoi, dețartă-mă in borcan ți 
strânge bine capacul. Sper să încap. Mmm. Voi 
simți cum cenușa mi se pătrunde de aromă. Mă 
încântă gândul că cenuța mea va fi parfumată. 
De fapt, mai bine cumpără o sută de grame de 
cafea-boabe, râțnețte-o fin, ca pentru ibric, ți 
amestecă-mă cu ea. Cred că ața e cel mai bine. 
Apoi du-mă la Capul Aurora ți presară-mă pe 
plajă. Ai grijă din ce parte bate vântul. N-aș 
vrea să-ți intru în ochi. Te ng nu mă deșerta 
intr-un singur loc. Imprăștie-mă pe o suprafață 
cât mai mare. Asifel îmi vor crește șansele ca 
vara, amestecat cu nisip, să suport dulcea povară 
a trhpurilor de femei. N-ai idee câte tălpi voi 
săruta de-a Iungul anilor! Al erelor, mai de
grabă. Sper că țărmul nu se va modifica prea 
curând. Nu mă încântă gândul să ajung teren 
arabil sau fund de mare. Deși, dacă mă gân
desc mai bine, a doua variantă nu e nici ea rea.
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Eliade par lui-meme (II)
Codul ascuns al

„Nopții de Sînziene"

Jurnalul lui Mircea Eliade stă mărturie pen
tru starea de urgență afectivă și de regre
siune în lumea românească în care s-a aflat 

autorul în momentul cînd i-a venit ideea 
romanului. Astfel, în iunie 1949, în timp ce 
lucra „istovitor"1 la cartea sa despre șama
nism, simte începutul de vară, iar parcul pe 
care-1 vede pe geamul camerei lui de hotel 
îi trezește dorul „de «natură», de arbori mari, 
cu uriașe ramuri"2. în 21 iunie 1949 - data 
solstițiului de vară - notează, semnificativ, 
că: „Solstițiul de vară și noaptea de Sînziene 
își păstrează, pentru mine, toate farmecele 
și toate prestigiile"3. Iar în 26 iunie, călă
torind spre Abbaye de Royaumont pentru 
a participa la Semaines musicales internatio- 
nales, desăvîrșește regresiunea începută, prin 
dorul lui de copaci și de natură, în 6 iunie. 
Și anume, el regresează în România:

Drum cu autocarul, printre lanuri bătute cu 
maci: și deodată mă trezesc, ca dintr-un vis, 
emoționat, căci mă întîmpină peisajele copilă
riei mele, regăsesc cerul și cîmpul românesc4.

Incursiunea „în Pădure și în Vară" îi cris
talizează inspirația:

La întoarcere, în autocar, „văd“ un roman...,

roman de care, abandonînd cartea despre 
șamanism ca „derizorie", se apucă, într-o 
stare de puternică inspirație, chiar a doua zi.

De la bun început, Noaptea de Sînziene 
este proiectat ca romanul trecutului său ro
mânesc și avînd o durată simbolică fixă:

Doisprezece ani de viață românească; aș vrea 
să utilizez mult din ce-am văzut și am auzit 
de la alții, dar mai ales să mă las purtat de 
imaginație și să regăsesc, ca într-un vis, acel 
timp paradisiac al Bucureștiului tinereții mele5.

Din 27 iunie 1949 pînă în 7 iulie 1954, 
autorul a lucrat cu un soi de disperare la 
acest roman, scriindu-1 și rescriindu-1, și 
avînd tot timpul ambiția să dea „lucrul cel 
mai bun pe care l-am scris pînă azi"6. Deși 
scrierea și rescrierea au fost anevoioase, deși 
și-a purtat cu el manuscrisul peste tot, prin 
toate țările pe unde a umblat și pe la toate 
congresele de istoria religiilor la care a par
ticipat, deși s-a întrerupt de mai multe ori din 
lucrul la carte pentru a-și redacta comunică
rile savante, „facerea" romanului s-a săvîrșit 
într-o stare de inspirație regresivă, prin cobo- 
rîrea în trecutul său „beatific" românesc.

Acțiunea romanului durează 12 ani, exact 
cît a durat viața sa cu Nina. Atîta doar că 
Eliade deplasează narațiunea: povestea lui 
cu Nina a început în preajma solstițiului de 
iarnă 1932, foarte exact la Crăciunul 1932, 
și s-a încheiat în 20 noiembrie 1944; în

• Mircea Eliade în timpul studiilor în India

schimb, în Noaptea de Sînziene, ea se învîr- 
tește în jurul solstițiului de vară și începe în 
1936, pentru a se sfîrși în 1948. Semnificația 
mitică a cifrei 12, de ciclu cosmic deplin, 
este desigur implicată: Eliade precizează de 
la bun început că e vorba despre

Un ciclu perfect, de doisprezece ani. în tra
ducerea franceză romanul ar putea avea ca 
titlu: La Grande Annee\

Dar nu sensul mitic este principal, ci el 
doar dublează și ridică la cea mai înaltă dem
nitate semnificativă faptul biografic nud că 
Eliade și Nina au trăit împreună 12 ani. La 
fel ca alte romane eliadești - întoarcerea din 
Rai, Nuntă în cer, în care Nina este perso
naj central -, Noaptea de Sînziene s-a hră
nit din biografia lui Eliade și a femeii pe care 
a iubit-o, Nina. Semnificativ este și faptul 
că, după o scurtă perioadă de ezitare cu pri
vire la plasarea istorică a acțiunii: din 1936 
pînă în 1948 sau din 1937 pînă în 1949, 
Eliade se hotărăște:

Acțiunea se va încheia în 21 iunie 1948, în 
loc de 19498.

în viața lui Eliade, cotiturile și salturile 
biografice, „încercările inițiatice" și treceri
le de la o etapă de creație și de viață la alta 
s-au făcut prin femei. (Așa se face că Eliade 
însuși ne sugerează o periodizare a biogra
fiei lui în: epoca de formare, pînă în 1928, 
a misterioasei R.; apoi epoca indiană, 1929- 
1931, în care, prin Maitreyi, a dorit să se 
„integreze" Indiei „transistorice"; reîntoar
cerea la „destinul" său cultural românesc 
(1932-1944) s-a făcut inițial prin Sorana și 
Nina, apoi doar prin Nina, alături de a cărei 
înflăcărare legionară Eliade și-a trăit ex
periența de „fanatic român" legionar9; apoi, 
„solidarizarea" postbelică cu un „destin, mai 
grandios, mai universal", începută odată cu 
mutarea la Paris, s-a desăvîrșit sub auspi
ciile lui Christinel.) Cunoscînd acest fapt, 
putem să presupunem că a fixat anul 1948 
ca punct terminus al romanului care-i repre
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zintă viața cu Nina anume pentru că în pri
măvara anului 1948 a cunoscut-o pe Chris- 
tinel, alături de care a simțit foarte curînd 
că „încep o viață nouă55, că se află într-o fază 
de „totală reînnoire5510. Exact reînnoirea și 
„viața nouă55 după care tînjea în perioada 
doliului. Ca unul care trăia și acționa în du
blă logică, pe de o parte a normalității și a 
cauzalității carteziene, pe de altă parte a auto- 
ficționalizării și a destinului, Eliade, care era 
un superstițios - atît de superstițios incit, 
dacă visa urît noaptea, scria din Calcutta 
la București pentru a întreba dacă „S-a întîm- 
plat ceva rău acasă?”1 -, trebuie să fi fost 
foarte atent la asemenea detalii, de puritate 
a simbolisticii, incit să nu suprapună, nici 
măcar ficțional, ciclul vechi al Ninei aceluia 
nou al lui Christinel. Fiindcă pentru el roma
nul a reprezentat, în mai multe sensuri - 
inclusiv în acela afectiv-erotic -, o „piatră de 
hotar între trecut și viitor”2.

Eliade ne-a învățat că sacrul se camuflează 
în profan și că în proza sa el camuflează mi
turi, istorii sacre. Uneori însă, el procedează 
exact pe dos, camuflînd profanul și istoricul 
într-un ambalaj ficțional, mitic.

Mă întreb dacă mesajul atît de abil camu
flat va fi înțeles13,

nota Eliade în Jurnalul său în legătură cu 
nuvela Nouăsprezece trandafiri, în care, așa 
cum a arătat Matei Călinescu, principale sînt 
datele istorice ambalate de autor într-o mito
logie barocă. în cazul Ncpții de Sînziene, tot 
așa, avem de-a face cu o narațiune în care 
istoricul și biograficul sînt camuflate în mitic 
(iar nu miticul sau sacrul camuflat în pro
fan). Eliade, de altfel, a indicat limpede 
această camuflare inversă la care s-a dedat; 
el a repetat mereu că Noaptea de Sînziene e 
un roman în care își rememorează timpul 
„beatific55 al tinereții sale românești și că aici

de data aceasta nu mai era vorba de semni
ficațiile profunde ale Cosmosului, ci de „ci
frul55 evenimentelor istorice14.

Lui Stig Wikander, care îi citise roma
nul, îi scrie:

Aveți cu totul dreptate să preferați latura isto
rică („romanul-roman55) a acestei cărți. Este 
exact și părerea mea. Latura simbolică se în
cheagă doar grație faptului că personajele sînt 
viabile și timpul este istoric. [...] Ștefan [...]: 
el este în mod real în timp și în istorie [...].

Adevărul este că trebuia să scriu acest ro
man pentru propria mea sănătate mintală și 
morală. După zece ani de exil, simțeam ne
voia să-mi regăsesc patria, să retrăiesc la Bu
curești, în Carpați, pe cîmpia românească15.

*

INTRAT, DUPĂ propriile sale calcule, în „șirul 
catastrofelor55 sau în „Kali-yuga55 cîndva, 
în toamna anului 1937 - vara anului 193816, 

prin participarea sa la istoria legionară, și 
simțindu-se totodată prins în „ireversibilul55 
timpului, în faptul „ireversibil55 de-a se fi 
îndrăgostit și de-a fi fost însurat cu Nina:

Tragedia mea nu s-a consumat la 20 noiem
brie 1944, ci la 25 decembrie 1932, cînd prie
tenia pe care o aveam pînă atunci pentru Nina 
s-a transformat în dragoste [...]. Ireversibil a 
fost 25 decembrie 193217,

Eliade dorește să închidă „seria de nenoro
ciri55 (legate și de legionarismul său) și să 
anuleze ireversibilitatea timpului. Din punc
tul său de vedere, „numai Dumnezeu55 și 
„moartea55 pot să facă acest miracol, al anulă
rii direcției timpului. Iată citatul pe larg:

Ireversibil a fost 25 decembrie 1932. Uneori, 
voiam să fiu liber; și, chiar dacă aș fi izbutit 
să fiu, simplul fapt că am iubit-o pe Nina 
modifica totul. Intervenise destinul; apoi, 
intervenise istoria. Din nenorocire, nu putem 
să facem ca lucrurile care au fost cîndva să nu 
mai jie. Asta numai Dumnezeu o poate face. Și, 
•per eu, moartea (s.n., M. P.)18.

Moartea - cea a Ninei - intervenise de 
la sine, anulînd „ireversibil[ul].„ 25 decem
brie 193255. Pentru autorul Mitului reinte
grării rămînea problema cum să intigreze 
acest fapt (cu contrariile lui cu tot) în pre
zentul său, și asta în așa fel încît moartea 
soției sale să devină pentru el cu adevărat 
„soteriologică55. Altfel spus, Eliade avea ne
voie, simultan, să anuleze și să păstreze: adi
că, să abandoneze din trecut ceea ce îl defa
voriza, conservînd ceea ce-i conferea forță 
și demnitate. De pildă, amintirea adorației 
pe care i-o purtase Nina era un fapt de păs
trat, care-i îmblînzea remușcările. In acest 
sens, nu e deloc întîmplător că Eliade a pro
iectat asupra alter t^o-ului său romanesc, 
Ștefan Vizim, dorința de a fi alături de iubi
ta sa de vis (Ileana), dar avînd și dragostea 
soției sale moarte (Ioana):

Ștefan... împreună cu Ileana, fără să piardă, 
totuși, dragostea Ioanei19.

In același sens, după cum aflăm din Me
morii, Eliade i-a mărturisit lui Christinel încă 
de la începutul relației lor că el a fost feri
cit cu fosta sa soție20.

Inspirat de consecințele morții Ninei - 
adică de posibilitatea de a anula ireversibi
litatea timpului, de-a face ca lucrurile care 
au fost să nu mai fie -, în roman Eliade își 
omoară, simbolic dar mapic, toți martorii 
importanți ai trecutului său românesc. Noap
tea de Sînziene a avut o semnificație enormă 
pentru autor („însemna pentru mine mai 
mult decît o carte, un titlu nou adăugat bi
bliografiei literare; o socoteam piatră de 
hotar între trecut și viitor5521) tocmai pentru 
că aici a avut putința de-a proiecta o mito
logie atotcuprinzătoare a morții. O mitolo
gie prin care și-a șters, simbolic, printr-o 
succesiune de morți ficționale, trecutul, eli- 
berîndu-se de el pentru viața sa cea nouă.

*

COMENTATORII CĂRȚII au observat că Elia
de a încifrat și a figurat în roman părți 
din biografia sa românească. Astfel, Ion Var- 

tic a descifrat o serie din personajele cu cheie 
ale acestui „roman-fluviu55: Ștefan Vizim îl 
figurează pe Mircea Eliade însuși, Biriș îl 
reprezintă pe Cioran, Dan Bibicescu pe Haig 
Acterian, Cătălina Palade pe Sorana Țopa, 
Bursuc este figura unuia dintre „ratații55 lui 
Cioran, și anume a lui Crăciunel22.

Intr-adevăr, Eliade a folosit în roman sub
stanța vieții și-a memoriei lui, distribuin- 
d-o în toate personajele, după necesitățile 
construcției. De pildă, camera de hotel în 
care se ascunde Ștefan Vizim să viseze și să 
picteze nu este doar o evocare a „camerei 
Sambo55 din copilăria lui Eliade, ci cores
punde și unei situații reale din interiorul 

„Criterionului55: și anume, Paul Sterian, ca 
să nu picteze în văzul soției sale, Margareta 
Sterian, și ea pictoriță, își închiriase în ascuns 
o cameră-atelier unde picta23. Sau: acciden
tul cu barca de la Snagov, pomenit în treacăt 
la începutul cărții, s-ar putea să fie acela trăit 
de Mircea Vulcănescu și de un grup de prie
teni, în mai 1922, în care doi colegi de-ai 
viitorului sociolog s-au înecat. Sau: Cătălina 
Palade (Sorana Țopa) moare în roman lovită 
pe trotuar de un camion msesc, ceea ce în
seamnă că Eliade „o omoară55 de moartea 
lui Mihail Sebastian (ale cărei detalii le cu
noștea). Alt caz: lui Biriș îi atribuie nu bo
lile reale ale lui Cioran, pe care acesta îl fi
gurează, ci propria sa boală de plămîni, 
contractată în lagărul de legionari de la 
Miercurea-Ciuc, și curele de tratament din 
sanatoriul din Moroeni, pe unde trecuse el 
însuși. Tot așa, Dan Bibicescu face nu numai 
teoriile teatrale ale regizorului pe care-1 fi
gurează - Haig Acterian -, ci și pe ale lui 
Mircea Eliade însuși. Un personaj ca Mișu 
Weissmann, care face legătura între lumea 
administrativă, a lui Ștefan Vizim, și cea a 
teatmlui, este, după propria declarație a lui 
Eliade,

unul din puținele personaje ccpiate întocmai 
din viață24;

modelul lui este Lică Cracanera, un refugiat 
român la Paris, care s-a sinucis - în realita
te precum în roman -, înecîndu-se în mare, 
și pe care Eliade îl cunoscuse în 1943, prin 
Cioran. Sau: numele Sideri (Ileana Sideri) 
provine din istoria familiei sale, în sensul că 
„unchiul Mitache55 fusese șoferul „colone
lului Sideri55, în Primul Război Mondial. Iar 
detaliile de acest gen sunt foarte numeroase.

Personajele se mișcă pe o scenă istorică 
largă - România, Europa întreagă - din 
1936 pînă în 1948, așa că lectura te poar
tă de la alegerile din România din 1937 la 
seceta din vara anului 1946, trecînd prin 
dictatura regală, asasinarea lui Armând 
Călinescu, Rebeliunea Legionară, Războiul 
Mondial, bombardarea Bucureștiului la 4 
aprilie 1944 etc.

Eliade a introdus un anume echivoc în 
cronologia evenimentelor istorice reale 
și a făcut, de asemenea, să planeze o anume 

ambiguitate de sens asupra unor date. De 
exemplu, romancierul asimilează începutul 
și sfîrșitul narațiunii - adică data de 21 iunie, 
care e noaptea solstițiului de vară - cu noap
tea de Sînziene. Or, Sînzienele sînt în 24 
iunie, nu în 21. Echivocul (unul din mul
tele pe care le-a premeditat autorul, aici pre
cum în tot restul prozei sale „fantastice55) are 
conexiune directă cu istoria Mișcării Legio
nare. Concret, noaptea de 24 iunie - adică 
data la care trimite titlul cărții - este noap
tea înființării Legiunii Arhanghelului Mihail, 
fapt observat de Culianu:

Mă gîndisem vreodată la coincidența calen
daristică dintre noaptea mitică de Sînziene la 
români, 24 iunie - numită în titlul roma
nului - și noaptea istorică în care fusese în
ființată Legiunea Arhanghelului Mihail, 24 
iunie 1927, ora 10 seara?

l-a întrebat Culianu în 1988 pe Matei Că
linescu25. Ar mai fi de adăugat un detaliu, 
neconcludent, dar sugestiv: în tradiția orală 
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a legionarilor, se vorbește despre noaptea de 
24 iunie a Sînzienelor ca noaptea nunții de 
basm a lui Corneliu Zelea Codreanu cu Ilea
na Cosînzeana (Elena Ilinoiu, pe numele ei 
real). Evenimentul a fost de basm - mirele 
era pe cal, au participat între 80.000 și 
100.000 de oameni, în costume naționale 
-, dar s-a întîmplat în 14, nu în 24 iunie 
192526. Simbolismul (mioritic) al nunții, 
mai bine zis al morții ca nuntă, există în 
romanul lui Eliade, scena finală, a „acci
dentului", fiind la secundă pregătită și de 
felul în care Ștefan o alintă pe ileana:

Ileana, șopti el, iubita mea, mireasa mea... 
(s.n., M. P.)27.

Eliade a încifrat într-adevăr în capodo
pera sa literară, dinadins - și cu aceeași teh
nică prozastică îndemînatică precum în mi- 
croromanul Nouăsprezece trandafiri, al cărui 
cod istoric l-a descîlcit pînă la urmă Matei 
Călinescu28 -, o cronologie legionară, pen
tru el cu o adîncă semnificație emoțională.

Astfel, în Noaptea de Sinziene sînt pome
nite alegerile de la sfîrșitul anului 1937, la 
care partidul „Totul pentru Țară" a obți
nut o strălucită victorie (victorie care avea 
să declanșeze represaliile regelui Carol II). 
La aceste alegeri, Eliade, cum știm din Jur
nalul lui Mihail Sebastian, a participat direct, 
făcînd campanie electorală pe teren29; în plus, 
după cum dovedește publicistica sa politică, 
a sprijinit Legiunea prin articole. Pe cît a 
fost de interesat Eliade de „biruința" legio
nară, pe atîta este Ștefan Viziru - „figura" 
romanescă a lui Eliade - de indiferent. Viziru 
a fost curățat de către romancier de orice fel 
de pasiune politică. în corespondența sa cu 
cineva „de-al casei", cu un alt om al extre
mei drepte, cu Vintilă Horia, Eliade declară:

Ștefan e „democrat".

Apoi adaugă, vag și oarecum stînjenit:

In orice caz, episoadele legionare suit văzu
te, dacă se poate spune astfel, dintr-o per
spectivă „neutralistă". Va veni odată timpul 
ca drama legionară să fie văzută și desde den- 
tro, dar nu în acest roman, al cărui personaj 
principal e furios antiistoric și zănatec30.

Și, fiindcă veni vorba despre neutralita
tea politică a lui Ștefan Viziru, Eliade recu
noaște că acesta

Este foarte departe de „situația" mea, deși 
i-am împrumutat multe din gîndurile și, mai 
ales, peripețiile mele personale31.

Totuși, atunci cînd și-a scris Memoriile, 
Eliade și-a prescurtat drastic episodul legio
nar, de exemplu faza Miercurea-Ciuc, pe 
motiv că a narat ceea ce era de narat în Noap
tea de Sinziene:

De la un moment dat, în loc să continui a 
inventa viața lui Viziru, i-am alcătuit-o folo
sind propriile mele experiențe. Am ținut să 
precizez acest lucru pentru a explica lipsa 
de entuziasm cu care scriu despre întâmplă
rile din vara și toamna anului 1938: am im
presia că le-am mai povestit o dată32.

Deci: în Noaptea de Sinziene îl face pe 
Viziru apolitic, în Memorii nu mai insistă 
asupra avatarurilor sale de legionar arestat 
la 14 iulie 1938, deoarece ar fi spus ce era 
de spus în roman... Autoficționalizarea, pro-

• Mircea Eliade

cedeu major al scrisului eliadesc, nu este 
lipsită de avantaje...

Și, pentru că am pomenit tehnica auto- 
ficționalizării, care ocupă un loc major în 
literatura memorialistică eliadescă, să obser
văm că Memoriile lui Eliade sînt scrise în 
două registre diferite. Volumul întîi, care 
acoperă perioada 1907 toamna-1937, este 
scris în ordine cronologică; volumul al doi
lea, care acoperă perioada vara 1937-1960 
- și în care autorul avea de explicat, pen
tru un cititor occidental, arestarea sa din 
1938, ca legionar -, nu mai respectă cro
nologia, ci, prin tehnica proustiană a aso
ciațiilor subiective, este foarte „artistic" com
pus, autorul sărind sau amestecînd etapele, 
în felul acesta, valoarea literară a acestui 
volum crește invers proporțional cu valoa
rea lui documentară. In acest al doilea volum, 
autoficționalizarea există pentru a masca 
lacune biografice și explicative.

*

PE ACEEAȘI linie, a evenimentelor istorice 
din România, în roman este pomenită, 
în treacăt, formarea, la sfîrșitul anului 1938, 

a guvernului Goga-Cuza, fără însă ca acest 
fapt să fie în vreun fel comentat de eroul 
principal. Data de 14 iulie 1938, a arestă
rii lui Eliade, devine, cum spuneam mai sus, 
data arestării lui Ștefan Viziru, iar lagă
rul de legionari de la Miercurea-Ciuc îi este 
transferat eroului său democrat și cu pul- 
siuni antiistorice.

Asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu, 
în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, 
apare în roman, dar camuflată în sărbătoa
rea religioasă a nopții Sfîntului Andrei. Cu

rios este însă faptul că romancierul intro
duce pentru a doua oară în roman această 
dată de doliu; el fixează cutremurul în care 
mor Ioana și Răzvan (soția și fiul lui Ștefan) 
pe 30 noiembrie 1940. In realitate, cutre
murul care a zguduit Bucureștiul s-a întîm
plat în noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1940; 
30 noiembrie 1940 e de fapt o dată come
morativă de calendar legionar, consemnînd 
doi ani de la asasinarea lui Zelea Codreanu 
și, totodată, ziua în care legionarii - la pute
re fiind, deoarece România era stat națio- 
nal-legionar - l-au reînhumat pe Căpitan la 
Casa Verde. Dat fiind faptul că Noaptea de 
Sinziene este o mitologie a morții, dat fiind 
faptul că Eliade a mai folosit tehnici foarte 
ingenioase de-a cripta cronologii semnifi
cative pentru el în ambalaje inofensive, dată 
fiind mitologia legionară a morții, de care 
Eliade era perfect conștient (ca dovadă arti
colele lui legionare din intervalul toamna 
1935-iama 1938), înclin să cred că acest arti
ficiu romanesc, de deplasare a datei reale a 
cutremurului pe data morții Căpitanului, 
este o comemorare secretă la mormîntul lui 
Corneliu Zelea Codreanu.

*

Tot din cronologia istorică reală, roma
nul lui Eliade înregistrează asasinarea de 
către legionari - la 21 septembrie 1939 - 

a primului-ministru, Armând Călinescu. 
Eliade îi scrisese acestuia, de altfel, în tim
pul verii o scrisoare foarte compromițătoa
re din punctul de vedere al loialității le
gionare. Și anume, informîndu-1 despre 
subvenția de stat acordată revistei sale inter
naționale, Zalmoxis, adaugă, plin de tîlc:

-4
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Sînt bucuros a vă aduce acestea la cunoștință, 
ele vorbind îndestul asupra adevăratelor mele 
preocupări33.

Dacă ținem cont că Armând Călinescu 
a fost ministru de interne și în timpul guver
nului de 44 de zile Goga-Cuza, și în timpul 
dictaturii regale, el fiind autorul măsurilor 
luate contra Legiunii și contra conducăto
rilor ei, putem considera că el este autorul 
arestării lui Eliade ca legionar. Așa că scri
soarea pe care acesta i-a scris-o înseamnă, 
de fapt: „Eu mă ocup de cultura româneas
că și fac României servicii culturale, eu nu 
sînt legionar, m-ați arestat din greșeală sau 
prin abuz55. Din punctul de vedere al tăriei 
morale legionare, o scrisoare ca asta nu era 
un motiv de mîndrie.

Și prin Noaptea de Sînziene, și în docu
mentele sale personale, Eliade s-a dovedit a 
fi un legionar versatil. In roman, proble
ma legionară e tratată cu o „delicatețe55, ca 
să spun așa, extremă, deoarece Ștefan, ca 
proiecție a lui Eliade, a fost purificat de au
tor de orice contaminare politică. Contacte
le lui Ștefan Viziru cu alți legionari - cu 
loachim Teodorescu, de pildă (să fie oare 
acest personaj figura lui Virgil Teodorescu, 
student legionar, împușcat de jandarmi în 
stradă, la Constanța, în 23 noiembrie 1933, 
în timp ce lipea afișe? Sau e o simplă potri
vire de nume?) - sînt întîmplătoare și neu
tre. Ca ins arestat și internat în lagărul legio
nar, Viziru este o proiecție ideală de victimă 
inocentă, cum a pretins tot timpul Eliade că 
ar fi fost.

Dar oare n-a susținut Eliade, înaintea 
internării și imediat după eliberarea din la
găr, că arestarea sa se datorează unei neînțe
legeri și unui grosolan abuz?

... sînt urmărit ca un cîine,

se plînge Eliade lui Cezar Petrescu în mai 
1938 (adică înaintea arestării) și pune supra
vegherea lui pe seama relației cu Nae 
lonescu:

A fi asistentul lui Nae, se-nțelege, este de-a 
dreptul subversiv. A fi redactor la Cuvântul 
este chiar și mai grav34.

Apoi își enumeră meritele culturale:

Gîndește-te că, dacă toate astea mi se întâm
plă mie - asistent universitar, membra în Co
mitetul S.S.R., conferențiar la Radio -, ce tre
buie să li se întîmple celorlalți scriitori și 
cărturari legionari35.

După eliberarea din lagăr, Eliade, aliat 
în sanatoriul pentru boli pulmonare de la 
Moroeni, îi scrie profesorului Rădulescu- 
Motru pe același ton indignat, de victimă 
inocentă:

Straniu! Mă întreb cînd am făcut vreodată 
politică...36

De articolele sale politice, publicate din 
toamna anului 1935 pînă inclusiv la în
ceputul anului 1938, Eliade pare a fi uitat 
complet.

Nu îmi amintesc să fi scris o singură pagină 
de doctrină sau de propagandă legionară3’,

îi răspunde, în 1972, Eliade lui Gershom 
Scholem. Și, într-un sens - foarte echivoc

• Cari Gustavjung și Mircea Eliade

-, Eliade, autorul atîtor personaje amnezi
ce, chiar „uitase55...

în mediile legionare însă, Eliade are altă 
măsură. Prima jumătate a Jurnalului por- 
toghez îl arată legionar pe față, ba chiar dor
nic să-și apere calitatea de legionar, care, 
datorită comportamentului public, se pare 
că-i era oarecum pusă la îndoială. De pildă, 
în iulie 1942, cu ocazia vizitei sale în Ro
mânia, notează în jurnal întâlnirea cu prie
tenii săi criterioniști, unii legionari, alții doar 
simpatizanți. La întîlnire, Noica i-a acuzat 
că, la adăpostul scuzei că sînt doar „tehni
cieni55, au pactizat cu regimul lui Antonescu 
(care, după Rebeliune, a declanșat o adevă
rată vînătoare de legionari). La acuzațiile lui 
Noica, făcute de pe pozițiile moralei legio
nare, Eliade - care era și el din acest punct 
de vedere cu musca pe căciulă, fiind consi
lier cultural la Lisabona și reprezentînd regi
mul de dictatură militară al lui Antonescu - 
răspunde încercînd să-și apere și demnitatea 
de legionar, și aceea de reprezentant al lui 
Antonescu în diplomație:

Intervin episodic în discuție, mărturisind că, 
deși legionar, am suspendat orice judecată 
politică internă atâta timp cît durează războiul 
cu Rusia38.

Iar la „problema morală“ ridicată de 
Noica, a loialității legionare, pur și simplu 
nu răspunde39.

Cînd a fost cazul, Eliade pare că a făcut 
cu ochiul celor care-i cunoșteau trecutul. Lui 
Vintilă Horia, cum am văzut, îi promite vag 
o repovestire de „dinăuntru55 a „dramei legi
onare5540, iar unui legionar mai din topor 
cum a fost Vasile Posteucă îi cere discreție:

Dacă ții să mă sărbătoarești în Drum, nu uita 
scriind că sute de ochi atîta așteaptă: să gă
sească un pretext să te/să mă/să ne/să te domi
ne, să te îngroape de viu...41

Pentru că alesese să-și ascundă trecutul, 
Eliade nu prea avea încotro: știa că, dacă se 
dezice explicit de trecutul legionar, legiona
rii se răzbună (cum s-au răzbunat, în 1973, 
pe Cioran); și mai știa că, dacă acceptă laude 
publice pentru că a fost legionar, creează alt 
scandal. Așa că tot ce putea să facă era să-i 
sugereze lui Posteucă să fie discret...

Cu excepția intervalului toamna 1935- 
iarna 1938, cînd și-a scris articolele legio
nare în plină libertate de manifestare a Le
giunii, Eliade s-a dovedit (în particular și in 

public) un legionar versatil, neîncadrabil 
regulilor stricte de conduită și de credință 
legionară.

*

Dacă personajele și întîmplările Ncpții 
de Sînziene sînt cu cheie, cine sînt, cu 
excepția lui Ștefan Viziru, celelalte perso

naje principale? Cine sînt cele două femei 
care reconstituie situația lui Eliade din 1933, 
cînd a fost simultan îndrăgostit de Sorana 
și Nina? Cine e Ioana - logodnica, pe rînd, 
a lui Ciru și a lui Ștefan, apoi soția celui 
de-al doilea?

Cine este Ciru? Scriitor la modă, autor 
de piese de teatru și de romane (cu liceene 
și cu succes la liceene, exact ca Sebastian) 
semănînd fizic cu Ștefan Viziru (care este 
copia lui netalentată și necreatoare) pînă la 
confuzie, Ciru o cunoaște pe Ioana, se logo
dește cu ea și este părăsit de aceasta pentru 
Ștefan Viziru. Este oare Ciru Partenie figu
ra celui mai bun prieten al lui Eliade, Mihail 
Sebastian? După cum spun mărturiile celor 
doi, Nina Mareș a fost, inițial, prietena lui 
Sebastian; o prietenă destul de bună cu aces
ta pentru ca Eliade să se întrebe, mai tîrziu, 
ce s-ar fi întîmplat:

Dacă, bunăoară ..., în loc să se îndrăgosteas
că de mine, Nina s-ar fi îndrăgostit de Mihail 
Sebastian42.

Moartea lui Partenie, împușcat de agenții 
Siguranței - pentru că e confundat, și de 
misteriosul personaj legionar Teodorescu, și 
de agenți, cu Ștefan Viziru -, îl duce pe Vi
ziru, instantaneu, la reflexele biblicului Pilat 
din Pont:

își frecă în neștire mîinile în batistă. Trans
pirase. Avea mîinile umede, moi, lipicioase.

Trecu în baie și începu să se spele. Se frecă 
și pe față. In cele din urmă se răzgîndi și dădu 
drumul la duș.

Iar apoi, precum Pilat din Pont (al lui 
Bulgakov, de data asta), el intră într-o insom
nie prelungă:

Nu mai pot dormi... De cîtva timp sufăr de 
niște insomnii îngrozitoare...43

și se interesează de ultima piesă a lui Partenie, 
Priveghiul (piesă de care, simptomatic, toate 
celelalte personaje ale romanului destinate 
morții - Biriș/Cioran, Cătălina/Sorana, Dan 
Bibicescu/Haig Acterian - sînt, fiecare din 
alt motiv, preocupate). Aceste simptome ale 
vinovăției lui Viziru față de Partenie amin
tesc reacțiile (mai moderate, totuși) ale lui 
Eliade față de Sebastian; cînd a aflat neno
rocirea, Eliade a notat în jurnalul său por
tughez „viața de cîine55 a lui Sebastian din 
timpul războiului, pericolele la care a fost 
continuu expus ca evreu și absurditatea mor
ții lui, dîndu-i întîlnire Dincolo: „La reve
dere, Mihail5544. Iar în jurnalul parizian nota:

Ce milă mi-a fost de imensele lui eforturi, de 
suferințele cu care plătea fiecare pagină scri
să!... Nu mă voi consola niciodată că nu 
l-am revăzut în august [sic!] 1942, cînd 
m-am întors, pentru o săptămînă, la Bu
curești. Mi-era, atunci, rușine de mine - con
silier cultural la Lisabona - și de umilințele 
pe care le îndura el, pentru că se născuse, și 
voise să rămînă, losif Hechter. Acum, mă 
zbat, inutil, în iremediabil45.
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Așa cum Eliade, la Paris, citea în 1946 
fragmente din Jurnalul lui Sebastian publi
cat în Revista Fundațiilor Rigalej și alter igo- 
ul său mai bun citește, tot la Paris, manu
scrisul jurnalului lui Ciru Partenie47. Eliade, 
care s-a întristat că „Nu pot identifica per
sonajele ascunse sub inițiale. Nu voi ști nicio
dată care au fost femeile iubite de el [de Se
bastian] “, i-a transferat această curiozitate 
lui Viziru, care zadarnic încearcă să desci
freze numele șterse ale iubitelor lui Partenie48. 
Altă trăsătură a lui Ciru - simpatia pentru 
Revoluția Rusă49, de pildă - se potrivește 
perfect și cu activitatea lui Sebastian din 
august 194450, și cu numeroasele colportaje 
și întrebări de după accidentul fatal, privind 
direcția politică în care ar fi evoluat scrii
torul. La fel, pasiunea lui Sebastian pentru 
jurnalul lui Renard este translată asupra lui 
Partenie. în plus, Eliade l-a botezat pe unul 
din personajele lui Ciru Partenie chiar cu 
numele prietenului său, adică Sebastian (pla- 
sîndu-1 totodată într-o atmosferă tipică de 
liceu de fete din Orașul cu salcîmi și de gară 
din Steaua fam nume):

Sebastian, erou din Tinerețea Metaniei, nu mai 
putuse niciodată prinde trenul de seară de 
Ia nouă fără cinci51.

La un alt nivel de figurare și sublimare a 
materiei autobiografice, Ciru Partenie ar 
putea fi o parțială proiecție a lui Eliade însuși. 
Cu siguranță, Eliade i-a transferat lui Ciru 
dificultatea de-a scrie romane cu personaje 
intelectuale52. Așa cum Blaga, în Luntrea lui 
Caron, s-a proiectat pe sine în două perso
naje, în poetul Axente Creangă și filosoful 
Leonte Pătrașcu - pe care l-a făcut să se sinu
cidă deoarece el însuși nu mai putea, în vre
muri de dictatură comunistă, să-și termine 
sistemul filosofic -, mi se pare plauzibil ca 
Eliade să fi proiectat propria sa biografie 
românească în două (de fapt, în mai multe, 
deoarece Bibicescu profesează teoriile tea
trale ale lui Eliade) personaje, cvasiinterșanja- 
bile: tehnicianul Ștefan Viziru din aparatul 
ministerial și scriitorul foarte celebru, cel mai 
celebru, Ciru Partenie. N-a fost Eliade, în 
momentul publicării romanului Maitnyi, cel 
mai celebru scriitor tînăr? Dacă această ipo
teză este îndreptățită, asasinarea lui Ciru 
Partenie, pe baza presupusului malentendu 
legionar, este proiecția pericolului care l-a 
pîndit pe Eliade în România din cauza ade
ziunii lui legionare, primejdie de care era 
perfect conștient („puteam fi foarte bine 
împușcat de Carol și Armând Călinescu, sau 
chiar de generalul Antonescu5553). Și, la un 
autor care și-a spart biografia în cioburi pe 
care le-a distribuit apoi între personaje dife
rite, într-un efort patetic, de fapt mitic, de 
distrugere a lumii pentru a o putea recom
pune, înnoită, la loc, s-ar putea ca ambele 
descifrări ale lui Ciru Partenie să fie simul
tan corecte.

Așa CUM Ciru are ceva - mult - din Sebas
tian, Ioana, logodnica lui Ciru și apoi 
soția lui Ștefan, pe care-1 așteaptă cu o neve

rosimilă paciență de Penelopă serafică54, este 
cu siguranță Nina Mareș. Data la care Eliade 
s-a însurat cu Nina, ianuarie 1934, a deve
nit data căsătoriei lui Viziru cu Ioana; răb
darea ei de Penelopă a avut-o și modelul său 
viu, Nina, căreia Eliade îi scria semnîndu-și 
scrisorile „al tău (? in?)fidel Mircea5555; copi
lul pe care Nina nu a primit niciodată apro
barea să-l nască (fapt evocat și-n Nuntă în 

cer), în romanul Ncpții de Sînziene se naște 
pentru a muri, cu Ioana, în bombardarea din 
4 aprilie 1944 a capitalei. Iar durerea și doliul 
lui Eliade după moartea Ninei au fost proiec
tate în suferințele lui Ștefan după moartea 
Ioanei.

Singurul personaj principal care rămîne 
pentru mine în continuare impenetrabil este 
îleana, „un înger al Morții5556, „mireasa5557 cu 
care Ștefan face trecerea (mioritică) în alt 
regim ontic.

Noaptea de Sînziene lichidează, ca la aba
tor, toate personajele cu cheie: mor, pe rînd, 
Ciru Partenie (Mihail Sebastian), Ioana și 
Răzvan Viziru (Nina și copilul nenăscut al 
ei și-al lui Eliade), Cătălina Palade (Sorana 
Țopa), Dan Bibicescu (Haig Acterian), Biriș 
(Cioran), Mișu Weissmann (Lică Cracanera). 
La încheierea ciclului, în noaptea de Sînziene 
1948, cînd se deschid cerurile, mor îmbră
țișați Ileana Sideri și Ștefan Viziru. Dus de 
logica romanului (dar poate și de istoria pro
priei generații criterioniste, spulberată de 
istorie), Eliade, într-o stare de suferință auc- 
torială mărturisită, și-a omorît toți martorii 
importanți ai trecutului său românesc. Ștefan 
însuși, ca ultimul care trece pragul, are, din 
punctul de vedere al lui Eliade, rolul - dan
tesc - de

martor al întâmplărilor și morții58.

în iunie-iulie 1954, într-o stare apăsă
toare, de neînțeleasă tristețe, Eliade desăvîr- 
șește carnagiul și termină romanul. Ca să se 
consoleze pentru soarta pe care le-o conferă 
lui Ștefan și Ilenei, își repetă că

simbolismul Morții îngăduie orice', extincție 
sau o regenerare, un adevărat incipit vita novac®.

*

DACĂ IDEEA romanului i-a venit lui Eliade 
într-o stare cotropitoare de regresiune, 
intervalul de după încheierea Ncpții de 

Sînziene (și anume acela prins între 7 iulie 
1954 și februarie 1955) a stat, în mod repe
titiv, sub semnul doliului și al morții. La 
fel ca-n Biblie, unde faraonul visează de două 
ori, în simboluri diferite, același mesaj, și 
Eliade are, după terminarea cărții, întîmplări 
repetate - patru la număr - cu aceeași sem
nificație mortuară.

în primul rînd, apăsat de destinul per
sonajelor sale (care, așa cum am văzut, sînt 
mai mult decît ficțiuni, deoarece figurează 
persoane reale din viața autorului), i se pare, 
mioritic, că însuși cosmosul plînge cu el:

și parcă vremea reflecta furtuna mea lăuntrică, 
pentru că au fost tot timpul trăsnete și vije
lii, urmate de ploi repezi, reci, de toamnă60.

în al doilea rînd, la scurt timp (la două 
zile) după ce pune punct Ncpții de Sînziene, 
Eliade însuși trece printr-o pierdere simbo
lică a identității: își uită pașaportul la ban
că, adică își pierde

„identitatea55 mea. Ar fi interesant să știu cum 
ar interpreta asta un psiholog. Poate presen
timentul că am lăsat în urmă o „identitate55, 
că „ceva55 a murit în mine sau pentru mine? 
Că aș vrea să scap de ceva, să mă eliberez de 
un trecut pe care nu-1 mai recunosc?...61

Pista de interpretare - „un trecut pe care 
nu-1 mai recunosc55 - ne-o dă Eliade însuși.

Și nu trecutul erotic refuza autorul lui Mai- 
trtyi să și-l mai recunoască, ci acela politic, 
în mod semnificativ, a doua sa soție, Chris- 
tinel, pe care tînărul savant a cunoscut-o 
în primăvara anului 1948, și cu care, intrat 
într-un „proces de totală reînnoire5562, s-a 
căsătorit la 9 ianuarie 1950, nu a știut nimic 
despre rătăcirea eliadescă în labirintul legio
nar: Eliade îi jurase că nu a fost legionar, iar 
ea l-a crezut pînă la capăt63. Chiar și scan
daloasele texte ale lui Ronnett despre Eliade 
conțin indicii în acest sens: Christinel nu 
suporta personajele „cu trecut legionar55 și 
era vizibil enervată de orice aluzie legionară64 
în care era inclus soțul ei65.

*

APOI, aceeași declarație ca lui Christinel 
le-a facut-o Eliade și Monicăi Lovinescu 
și lui Virgil Ierunca:

și-mi amintesc cum nouă ne declarase că 
n-a scris niciodată așa ceva...66,

notează Monica Lovinescu, recunoscînd că 
momentul

cînd dau de incredibilele articole ale lui 
Mircea67

a fost un șoc.
în al treilea rînd, în 21 februarie 1955, 

Eliade, căruia i se infectează un neg, face 
experiența „efluviilor cadaverice55 pe care le 
emană propriul său corp care a început să 
„putrezească55; firește, își socotește boala 
drept o experiență inițiatică, drept o moar
te simbolică68. Și, deși de pe urma operației 
avea toate motivele de liniștire, cancerul fiind 
exclus, el își trăiește - în stare de veghe, de 
vis diurn - propria moarte pentru a patra 
oară. Și anume, captiv într-un reve evetlle, se 
vede pe sine mort și așezat în sicriu. Iar si
criul (simptomatic pentru dorința de mări
re a lui Eliade: împodobit cu stegulețele 
Franței și României!) se întoarce lin în țară, 
așteptînd în Bulgaria aprobarea oficială să 
intre în România. Interesant, după ce sicriul 
primește dreptul să pătrundă în patrie, Elia
de, care îl privise „pînă atunci fără nici o difi
cultate55, și care acum rămîne în afara Româ
niei, nu-1 mai poate urmări cu privirea:

de data aceasta nu-1 mai puteam urmări. Ră
măsesem pe malul bulgăresc al Dunării, și-l 
priveam cum se îndepărtează, pînă ce nu 
l-am mai văzut6’.

Este un vis simbolic de aceeași natură cu 
visele lui Jung din anii imediat următori rup
turii cu Freud și se referă la „moarte și reîn
viere55.

Nu știu ce porțiune din mine, din existența 
mea trecută, trebuie să moară ca să pot supra
viețui,

scrie - retoric - Eliade în Jurnalul său. în 
realitate însă, știa prea bine ce parte din tre
cutul său trebuie abandonată pentru ca el 
„să pot reînvia altfel, altundeva5570.

Roman al morții și al înmormîntării, cu 
martori cu tot, a trecutului său românesc, 
Noaptea de Sînziene a fost socotit de autor 
„lucrul cel mai bun pe care l-am scris5571. Ce
lor care-i lăudau alte cărți de ficțiune, le zîm- 
bea în secret, ricanînd mental: „n-ați vă
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zut...“72. Așa cum Nouăsprezece trandafiri 
ascunde un cod istoric greu de dibuit, „falsa 
feerie“73 a Ncpții de Sinziene ascunde și în 
mod simultan etalează un calendar al isto
riei legionare și „cămașa morții“74 în care 
și-a îmbrăcat Eliade toate personajele sale, 
care „dobîndesc o neașteptată demnitate în 
pragul morții“75.

Avînd cel puțin două voci și două logici, 
una normală, a cauzalității carteziene, alta 
autoficțională, a destinului și inițierii, Eliade 
avea și mai multe nuclee (în sens psiholo
gic) de personalitate. Unul din aceste nuclee, 
cel legionar, pare a fi fost adus de el, trep
tat, prin morți simbolice succesive, într-o 
stare vegetativă, de mugure în vreme de iar
nă. Eliade nu și-a ținut niciodată promi
siunea - vagă - pe care i-a făcut-o lui Vintilă 
Horia, că va veni o vreme cînd va scrie de
spre „drama legionară“ de dinăuntru. Pa
ginile despre legionarism din Memorii sînt 
o autoficțiune, atît pentru uzul occidenta
lilor (de aici omisiunile și revizuirea adevă
rului), cît și pentru ochiul vigilent al legio
narilor din exil (de aici o anume nostalgie 
subterană).

După semnele pe care le-a camuflat în 
feeria romanului; după morțile sale simbo
lice pe care și le-a notat în Jurnal și în 
Memorii:, și mai ales după semnele de accep
tare calmă a realității istorice pe care le-a 
notat în Jurnalul portaghez (jurnal care nu a 
fost revizuit de autor, deci trebuie crezut pe 
cuvînt), asupra cărora nu revin; după toate 
aceste semne, Eliade și-a luat un îndurerat 
adio de la personalitatea sa legionară și de 
la trecut. în cazul său, nu are sens să căutăm 
regrete că ar fi optat greșit, deoarece logi
ca destinului, prin care s-a explicat lui însuși, 
este una exterioară eticului. Pentru el, impor
tant a fost că a putut, în sfîrșit, să exclame: 
„Incipit vita nova“. Pentru comentatorii lui 
de astăzi, rămîne faptul că Eliade a acceptat, 
ritualic, să renunțe la partea „cadaverică" a 
trecutului său românesc:

Mi-am spus: trebuie să trec prin toate astea, 
ca să pot reînvia altfel, altundeva'6.

CA PROZATOR ce s-a inspirat din materia 
propriei vieți și ca memorialist, Eliade 
se dovedește un autor interesant și lune

cos. Capacitatea sa de a se autoficționaliza 
- iar aici intră: grandomania care-1 făcea să 
se declare superior lui Goethe, egalul lui 
Tolstoi etc.; „uitarea" faptelor care-1 puteau 
incrimina; faptul că, precum un personaj 
caragialian, numea patria „România mea“; 
prea multele „probe ale labirintului" pe care 
îe-a înregistrat în Jurnalele sale ori pe care și 
le-a atribuit inMemoriJ ca și cum transcen
dentul, sacrul (unul universal, ce nu ține de 
o religie anume, partea comună și esențială 
a tuturor credințelor și religiilor, ca să zic 
așa), în care fără îndoială că a crezut, n-ar fi 
avut altă treabă decît să țeasă nălucirile și 
încercările prin care trebuie să treacă și să 
renască Eliade etc. - a fost enormă. Tot enor
mă a fost capacitatea sa de autoregenerare, 
de reorganizare a personalității sale în jurul 
unui nucleu psihologic care, nou fiind și 
adaptat împrejurărilor, îl salva. Calitatea sa 
cea mai izbitoare nu este nici inteligența, nici 
erudiția, ci creativitatea. O altă calitate a sa 
(comună lui Eliade și eroilor săi de roman) 
a fost invulnerabilitatea, pe care i-au con

ferit-o amoralismul său de creator și per
petua autoficționalizare. De aceea, Eliade 
este un caz fascinant și plin de riscante sur
prize pentru oricare dintre comentatorii săi.
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Un poem de Ioana Scoruș
Cu Kama Sutra pe masă

Este o impietate să-mi vorbești 
despre existențialiști cu 
Kama Sutra pe masă 
tu ai un fel bizar de-a face dragoste 
din cuvinte și 
filosofie din 
dragoste 
tu, 
tu 
ești cam bizar, 
dragostea mea cu miros de ienibahar.

Mă visezi încifrată 
cu nume de boală 
ieri-noapte sufereai de ioanită 
vezi că bolile astea terminate-n „itău 
sunt nasoale 
ca și îngerita 
(întreabă-1 pe pleșu) 
sau spondilita 
vezi 
cum te ferești de ele 
scumpul meu pui de lele.

Aș avea un leac 
pentru tine am mereu 
leacuri pe care le refuzi 
uite, 
pisează într-un mojar de alabastru 
tăciunii de la ultimul festin 
literar apoi adaugă

vezi că nu le-am aruncat, le-am pus 
sub patul neîmplinirilor 
câțiva stropi de lacrimi
sunt în sticluța goală de mademoiselle coco 

- ce desuetă, dom’le, ce desuetă... -
și scrumul de la ultimele zece țigări 
apoi ia câte o înghițitură la trei zile 
între timp scrie-mi că 
fără asta leacul nu merge 
scrie-mi, scrie-mă, iubitul meu 
cu miros de curcubeu.

Nu-mi mai dai voie să vorbesc despre liiceanu 
cred că d-asta ți s-a făcut rău ultima oară 
m-ai certat crunt când ți-am spus că eu 
nu mai cred 
nu mai cred...
oh, și nu m-ai lăsat să închei 
voiam să spun că nu mai cred în 
filosofie
filosofia este cel mai minunat lucru 
de pe pământ pentru că 
este cel mai inutil
eu asta am aflat cu tine, 
sângele meu plin de adrenaline.

N-o să se supere liiceanu pentru asta 
o știe ca și tine așa cum 
și cărtărescu știe 
că 
atunci când ai nevoie de dragoste 
nu ți se dă

ceva
rămășițe de manuscrise din ultima lună

Poeme de Andrei Erna
Restaurarea sărutului

Din toate, 
absolut toate săruturile 
ce și le-au dat 
îndrăgostiți!
tuturor veacurilor 
s-a format
- prin șlefuirea constantă - 
un imens univers.

Săruturile noastre 
măresc greutatea lui 
până ce în el 
va răsări
- ca acum milioane de ani - 
viața.

Gest

Rană de sărut 
viața, 
se respiră în goană.

Portret într-un strigăt

Existența mea 
atârnă de un cuvânt 
prelung 
ca strigătul 
cu care un nou-născut 
întâmpină planeta 
aducând cu el 
adunând, 
întreaga lui 

așteptare 
de milioane de ani.

Colateral

Moartea e o retrospectivă 
a mai multor zeci 
și zeci de apariții uitate.

Las trecutul, 
urmă peste faptele mele 
viitură de viitor.

Sărutul
se trage de pe * > 

buze
ca o zi din legea 

nopții.

Poetul se aseamănă, 
în acest fel, 
cu fiecare om.

Apendice al memoriei, 
viața

se tolănește leneșă în mine 
dormind.

Poezia nu are mamă 
și nici tată.

Vină a cărnii 
sărutul, 
ne ispășește de maladia trupescului.

Cere însă

Aplecare

ca o mamă protectoare 
toate gesturile
ȘÎ
ca un tată irevocabil
toată supunerea.

Prins în ortodoxia poemului, 
un poet 
îngenunchează în versuri.

• Desene de Gabriela Melinescu
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cu (Ochiul 
LIBER

Cele 100 de poeme (aduna
te în volumul cu același 
titlu apărut la Editura Ra

muri, 2006) ale lui Gabriel 
Chifu ne dezvăluie arta poe
tică a unui modern, a unui 
scriitor pentru care metafi
zica și trupul, dragostea și 
moartea constituie preocupări constante. 
Această selecție de autor cu cele mai bune 
poezii din volumele de poezie ale lui Gabriel 
Chifu din ultimii 30 de ani reprezintă simul
tan și o excelentă „secțiune de aur" în prin
cipalele mecanisme ale liricii sale. Chifu, care 
a debutat în 1976 cu Sălaș în inimă și a 
publicat în ultimul timp câteva proze bine 
închegate, și care a revenit în forță în poe
zia contemporană, face figură de modernist, 
cu o emfază nedisimulată.

Deși a suferit modificări de-a lungul tim
pului, tema centrală a poeziilor sale, până la 
volumul din 2003, Bastonul de orb, este dis
perarea, disperarea aproape teatrală, jucată 
la limita livrescului. Chifu trăiește la inten
sitate maximă drama urbanizării și a solitu
dinii care decurge din existența într-un uni
vers citadin, dezumanizator: „Sunt singur, 
sunt expus, fără intimitate, fără refugiu", 
sau, cum se spune în alt poem: „trăim în
tr-un patrulater/ sub marele reflector, fără 
intimitate, fără refugiu".

Tipic modernistă, această tratare a dra
mei interioare conviețuiește cu o calofilie 
necontrafăcută, iar eul și vorbirea la per
soana întâi simulează/mimează constant 
existența plăsmuită din cărți. într-un ase
menea eșafodaj literar, biografia funcționează 
la antipodul ficțiunii, iar eul conștientizează 
„măcelul livresc" la care recurge, simulacrul 
și transferul în imaginar permițându-i numai 
atingerea unui nivel mimetic, cauzator de 
disperare („poezia: autobiografie schizoidă, 
infidelă, deformată", „tot ce faci e un fals, 
un simulacru, o jalnică mistificare!“ - din 
poemul Un ins și ficțiunile sale).

Dacă la acestea adăugăm un alt motiv 
liric dominant, moartea încărcată de subiec
tivitate, moartea filtrată prin livresc, atunci 
avem imaginea unui poet care își trage seve
le dintr-o modernitate deja clasicizată. De 
exemplu, în poemul Ca un ccpac deifrunzit, 
moartea este invocată cu un patetism de o 
autenticitate care respinge neîncrederea pen
tru locul comun utilizat: „Multe nume 
șoptește moartea,/ dar cel mai drag îi este al 
meu", sau, cum se întâmplă în alt poem, în 
care autorul vorbește „ca din cărți": „Scribi 
suntem,/ scribi care viața întreagă migălesc 
un singur vers/ desăvârșit: propria moarte". 
Și moartea se manifestă dual, fie ca o refe
rință intraliterară („vai tocmai începuse 
moartea mea/ și eu nu-mi dădeam seama./

Jocul de table între 
Eros și Thanatos

dacă aș fi știut/ m-aș fi închinat în fața mor
ții/ sau măcar aș fi salutat-o:/ numai ea este 
eternă"), fie ca o manifestare a existenței 
urbane, ca un rezultat al inadaptării la civi
lizația urbană („mi-am împrăștiat moartea 
pe drum/ cum lași noroiul de pe tălpi pe 
covorul din hol"). Evident, soluția găsită 
este și ea una artificială, care nu presupune 
intervenția directă a subiectului, ci chiar în
depărtarea lui, separarea de obiectul cau
zator de tensiune psihică.

Tema jocului de table și motivul aruncă
rii zarurilor, care sunt recurente în poeme
le lui Chifu, arată predilecția pentru aceste 
soluții ale dezimplicării, ce țin de rostogo
lirea șanselor („zarurile se ciorovăiesc/ naiv 
și-n acest timp casa noastră... stă în gura 
deschisă a monstrului...“), adică de absența 
liberului-arbitru. Ca pentru un modern ce 
se respectă, însuși succesul poetic aparține 
aleatoriului: „să vedem ce cade/ șasele vieții 
sau șasele morții? atât. în asta constă toată 
arta", spune Chifu, atribuind „șansei", lui 
„șase-șase" autoritatea deciziilor, atâta timp 
cât toată poezia lui aparține unui flux de 
memorie aproape stocastic.

Lirismul lui Gabriel Chifu vine din ten
siunile unei alte separații tipic moderne, între 
„Om" și „Natură", între „suflet și corp", iar 
despre aceasta vorbește explicit drama con
tinuă a eului dual. „Cum deci să fiu liric, 
cum să mă strecor prin/ urechile de ac ale 
acestei vieți murdare/ și să ajung fremătător 
pe înălțimile clare?" Implicit existența este 
condiționată de două predispoziții, una supe
rioară, aparținând materiei, și cealaltă infe
rioară, aparținând spiritului („două râuri 
curg în aceeași albie:/ un râu de pământ și 
un râu de duh"), iar eul există mereu între 
două lumi: „deși n-am ajuns la cer, de câte
va ori/ m-am ridicat de la pământ".

Mai ales versurile din anii ’80 sunt mar
cate de acest dualism puternic între viața 
interioară și existența urbană, între trans
cendență și imanență. Lirismul, după cum 
spune Chifu în poemul Viață lirică, este aido
ma unor ființe jumătate formă, jumătate 
intenție. Sau, idee reluată într-un poem din 
1987: „Seara mă întorc cu trenul personal 
în puhoiul/ de navetiști. Cuțitul mirosului 
de transpirație,/ al zgomotelor brutale nu 
mă atinge ca altădată:/ transfigurat, sunt o 
candelă/ în care arde o lumină indestructi
bilă... "

în perioada aceea Chifu nu este numai 
„dator" modelelor de succes ale epocii (cum 
ar fi abordarea „baladistică" a liricii sau sen
timentalismul de pe filiera lui Labiș), el su
feră de o „boală a modernilor", aceea a refe- 
rențialității continue la literatură, eul liric 
propriu fiind întrețesut cu eurile contem
porane, cu vocile poetice ale congenerilor 
săi. O dovadă în acest sens este poemul 
Dropia, care are o sonoritate lirică ce îl face 
aproape o pastișă a mc)dernității lirice autoh

tone: „un vânător/ a vrut s-o împuște, dar 
glonțul/ s-a întors în armă, pușca s-a risi
pit și a curs,/ vânătorul nu a mai găsit dru
mul spre casă". Alte poeme aduc aminte de 
Nichita Stănescu, care făcea un melanj per
sonalizat între metafizică, intimitatea erotică 
și matematică, după cum se întâmplă în poe
mul 23957'. „peste o idee din Pitagora stă 
(ca pe un/ catâr?)/ numărul tău de telefon 
dragă..."

Dramele acestei poezii se produc din cioc
nirea eului cu o „realitate de celofan", care 
„cu foșnetul ei insidios/îmi sparge timpa
nele". Chifu se mișcă ușor printr-un spațiu 
urban populat de „un brifeor la cafeneaua 
din centru", mâncarea la un expres ieftin sau 
sticla de coca-cola. Toate acestea însă nu sunt 
decât ancore din real care împiedică creșterea 
„aripilor albe". Angoasa profundă este aceea 
a anihilării spiritului din pricina orașului 
distructiv: „La dracu, e chiar orașul papa
galilor și sunt vârât/ până peste cap în lumea 
lui! Simt/ cum îmi cresc pene colorate, ari
pioare și cioc".

După ultimul volum dinainte de schim
bările politice decembriste (Omul nețărmu
rit, 1987), a urmat pentru Chifu o lungă 
pauză editorială, care a echivalat fie cu recu
perarea vocii, fie cu o căutare a identității în 
această bravă lume nouă, presupunând cău
tarea de sine într-un nou sistem de valori. 
Dar, după 1994, când apare volumul Povestea 
țării latine din Est, redescoperim un Gabriel 
Chifu la fel de preocupat de urban, un poet 
care își regăsește energia prin tematica răs
turnării și a dublei existențe („Te visai în ce
ruri și ești aici... Ești soarele invers, care 
îngheață"). Schimbarea majoră este recur
sul la un imaginar populat de „îngeri invi
zibili", de cadavre și metafore christice, de 
un limbaj mistic temperat. Momentul de cli
max al acestei treceri a avut loc în poezia lui 
Chifu odată cu volumul La maijfinea lui 
Dumnezeu, când autorul își reînvestește pre
dispoziția metafizică în câmp mistic. Cu 
toate că unele versuri au o forță remarca
bilă, pentru că nu poate recurge nici la aban
donarea rațiunii și nici la scufundarea inte
grală în imaginar; și în aceste versuri eul (liric 
și practic) rămâne, aidoma păianjenului 
dintr-un alt poem al lui Chifu, spânzurat 
„între blocuri", dar și scurs din „creierul lui 
Dumnezeu".

Dacă filonul mistic și precuparea pentru 
moarte (Thanatos) reprezintă recidive expli
cabile, uneori exagerarea livrescă a dezolă
rii („după el nu rămân decât două cuvinte:/ 
necuprindere și uitare"), aparținând moder
nistului cu orice preț, nu permite unei voci 
lipsite de artificiu (cum este vocea lui Chifu) 
să se manifeste. Cele 100 de poeme indică un 
filon autentic și de maximă forță lirică, filon 
abandonat de prea multe ori în favoarea 
„marilor idei" metafizice. Această predispo-
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Nostalgia „lumii vechi"

Femeia știutoare de 
r sânge/ n-o dați preoți
lor/ n-o vindeți [...] Iubiți-o/ 

să aveți cum explica/ mai târ
ziu/ copiilor voștri/ fragila și 
dureroasa libertate/ a seme
nilor. “ Poemul Lumea veche 
din volumul Transplant de 
phin.pi al Danielei Micu (Ed. 
Criterion publishing, 2006) 
este expresia simptomatică a unui fel de a 
face poezie mai puțin prizat acum. Danie
la Micu se arată a fi o poetă metafizică 
ambițioasă. In acest al doilea volum al autoa
rei (după cum aflăm din prefața, destul de 
excentrică, semnată de Liviu loan Stoiciu) 
îmi pare evidentă aplecarea ei către inter
pretarea simbolică a realului, a stării, a fap
telor și lucrurilor lumii. Evident, nu mai este 
calea regală a poeziei contemporane, dar e 
o cale regală a Poeziei. Tânăra poetă se în
scrie pe un „versant nordic" al liricii opt- 
zeciste, reprezentat cu precădere de Ion Mu- 
reșan și de Marta Petreu - un versant al 
poeziei solemne, în marginea tragicului. O 
literatură de confesiune simbolică, a stării 
de urgență și a gesturilor dramatice, a însce
nării superioare. Proiectul unui asemenea 
tip de imaginar se organizează, aproape de 
la sine (și volumul Danielei Micu nu face 
excepție), pe teme „mari" și grave: iubirea, 
moartea, mecanica suferinței, sensul trăirii 
etc. Pericolele unui asemenea proiect (poeții 
autentici o știu instinctiv, de nu chiar con
știent) constau în două capcane grave în care 
poezia se poate pierde:pateticul, care pândeș
te lacom în debaraua retoricii, atunci când 
ea scapă de sub controlul tehnicii versifi
cației, și narcisismul discursiv, în sensul comu
nicării propriilor stări ca scop în sine, în de
trimentul stârnirii acelorași stări în cititorul 
ipotetic. Volumul Danielei Micu scapă într-o 
măsură mulțumitoare acestor capcane. Pare 
că autoarea și-a câștigat deja un echilibru, 
un control asupra propriilor viziuni. Să recu
noaștem, apoi, curajul de a se manifesta în- 
tr-o formulă poetică ce poate părea datată. 
Când o opțiune structurală nu e dublată de 
o „modă poetică" a epocii, ba chiar e în răspăr 
cu aceasta, ne aflăm, foarte probabil, în proxi
mitatea unui fapt literar autentic.

Cine este subiectul în poemele Danielei 
Micu? In primul rând, subiectul nu este nea

părat „feminin". Politicile contemporane de 
gen par a-i fi destul de indiferente autoa
rei. Ea caută mai degrabă expresia Ființei în 
stările pe care le degajă discursul poetic. Nu 
lipsește, desigur, o notă de individualitate a 
confesiunii („nu vreau să fac niciodată co
merț/ vânzându-mi parfumată măduva oase
lor/ n-o să iasă nimic/ și pe bani puțini/ cum 
aș putea să înțeleg/ atâtea mâini și picioa
re"), dar interpretările poetice merg mai 
degrabă către un portret generic al Umanu
lui, întors întrebător și neliniștit asupra sieși: 
„trebuie/ să număr pe degete/ pentru a-mi 
crește șira spinării/ direct din creier/ fără 
să urlu de durere" - Transparență. Către o 
„lume veche" metafizică trimite, desigur, o 
asemenea viziune a esențelor, de dincolo de 
coaja formală a lucrurilor.

După cum către o „lume veche" trimi
te și identificarea subiectului confesiv cu un 
model eristic. Ca formulă a imaginarului, 
aceasta nu e o noutate. Este totuși intere
santă poziția personajului liric al Danielei 
Micu - o poziție paradoxală, prin faptul că 
într-una și aceeași „unitate de stare" (dacă 
putem măsura și numi, cumva, cantitativ 
trăirea) modelul eristic sacrificial este deo
potrivă congener și distant. între eu și celă
lalt, iubirea are sensul straniu al „pânzei de 
mort/ ce ni se țese în somn/ mai dură decât 
certitudinea/ celor care ne vând și ne ctun- 
pără" ori al „întoarcerii din moarte" prin 
puterea sângelui (Caut...). Nu lipsesc sce
nariile mistice ale antropogenezei, ca inter
pretare (trecută prin filtrul stării individua
le, particularizante) a dogmei clasice. Scenarii 
în care „Femeia striga/ din coapsa bărba
tului/ născându-se" (Memorie), iar nu din 
coasta lui. După cum prezente sunt și sce
nariile androginității, exprimând nostalgia 
unității în dualitate și a căutării de sine întru 
integralitate (Dual). Mărturisesc însă că pen
tru o poezie care evită programatic ironia, 
cotidianul sau derizoriul și apelează la for
mulări de tipul „Jumătate bărbat, jumătate 
femeie/ și cercul s-a închis între două po
sibile existențe", asemenea teme mi se par 
cam obosite...

Aș saluta mai degrabă un alt termen al 
imaginarului, care are câteva apariții în volu
mul Danielei Micu, și anume iglinda. Un 
nucleu mult prea puțin speculat în poetici- 
le contemporane, deși posibilitățile lui sunt 

departe de a fi fost epuizate de către poeti- 
cile clasice. în Transplant de ghimpi, Daniela 
Micu tentează marea cu degetul, jucându- 
se de câteva ori cu oglinzile imaginare. Și 
nu se joacă rău, în sensul că intuiește poten
țialul oglinzii ca instrument al imaginaru
lui, nu doar al imagisticii, cum superficial ar 
fi putut s-o facă. Autoarea a prins, printre 
altele, lecția metafizicii romantice, care, înain
te de psihanaliză, pune oglinda în relație cu 
visul. Se vede aceasta în poemul Fastidios, de 
pildă, unde excesul naturalist al imaginii tră
dează o organizare abisală dureroasă a blo
curilor imaginarului: „Deasupra somnului/ 
ca în fața unor oglinzi/ jumătatea frumosu
lui din dezgust/ nu e decât greața./ în fie
care silabă/ legată de o mișcare a cărnii/ foș
nește cu exactitate un nerv/ fiecare amețeală 
scuipă sânge [...] coastă în coastă/ dinspre 
adânc nebunia/ iese la suprafață". Mai e o 
lecție învățată aici: cea a jupuirilor și exsan- 
gvinărilor tragice ale Martei Petreu. După 
cum tot din poezia Martei Petreu, exprimând 
relația dilematică și paradoxală cu Dumne
zeu, se trag viziunile din Transplant de 
ghimpi, cu oameni care „demonizează în
geri/ la marginea orașului" (Dincolo de gra
tii) sau care „au doar înfățișare de îngeri/ 
prezență a stării de rău [...] îngeri/ arzând 
corpurile noastre" (Trebuie). O oglindire în 
negativ, de semn schimbat. O pierdere a 
metafizicului specifică, ea însăși, „lumii 
vechi" a unor trecute vârste. Nu lipsește fasci
nația perversă a oglinzii, care, pentru autoa
rea Transplantului..., uniformizează și distru
ge: „întreg orașul/ a început să amorțească/ 
ros fibră cu fibră/ de morbul oglindirii/ toți 
capătă același chip/ vorbesc aceleași cuvin
te/ anesteziați privind/ cum le sunt ampu
tate destinele/ ce libertate ciudată..." (Neo- 
jicial).

Mai multă acuratețe mi-aș fi dorit din 
partea Transplantului de ghimpi al Danielei 
Micu. Intuițiile (dar și ambiția) poeziei 
„mari" sunt evidente. Ar fi putut fi însă mai 
bine controlate fastidiosul imaginilor, deten
ta filozofardă uneori, anumite lirisme con- 
fesive ce nu mai cadrează cu poza dură și 
suferitoare care domină volumul, precum și 
alunecările în clișee de limbaj poetic. Dar 
tensiunea lirică există, cartea se citește cu 
interes și, pe alocuri, chiar cu admirație.

ziție este erotismul, iar Chifu are câteva 
poeme de dragoste sublime, care sunt sub
minate de o mult prea inactuală dramati
zare a eului livresc. Așa se întâmplă în poe
mul De dragoste și trecere, în care ajungem 
de la minunatele versuri „în flacăra sobei 
tale să mă fi strecurat./ în mirosul tranda
firului din grădina ta./ în zahărul ce-ți îndul
cește cafeaua./ în apa ce te-mpânzește sub 
duș..." la aceeași disperare, manifestată ca o 
excrescență malignă: „te-ai preschimbat în 
cristal: singur, pur. în rest,/ în jur, totul e/ 
ars, cenușă".

Din fericire există semne, mai ales în vo
lumul Bastonul de orb, că Gabriel Chifu poate 

să revină la Eros (fără să renunțe la Tha- 
natos) și această revenire poate produce un 
poem cum este Trandajirul nigru, care înce
pe cu memorabilele versuri: „sexul ei deschis 
înfloritor orbitor, trandafirul negru, din el/ 
se isca vântul de primăvară care/ venea în 
lumea cu îngeri de țiplă...", sau în altă parte: 
„te-am iubit: am fost viu... mi-ai luat inima,/ 
care era un sac cu boarfe,/ și-ai făcut-o ini
mă". Un alt extraordinar poem de dragoste 
este Moduri de a tcpi distanța dintre noi: „îți 
vei abandona acolo, departe, trupul/ ca un 
scufundător care-și pune bocceluța cu lu
cruri pe mal/ și se aruncă în valuri, vei înota 
pe sub lumi/ ținându-ți respirația vei ieși 
îa suprafață aici/ lângă mine, în mine... te 

vei preface în praf și te vei lăsa/ purtată de 
vânt și vei intra în hainele mele,/ iar de aici 
în pielea mea“.

Poezia lui Gabriel Chifu trăiește încă dra
ma unui bipolarism ce nu permite selecta
rea uneia dintre cele două mari tentații inte
rioare (erotismul și moartea) și poate că uneori 
din „harababura e-n creierul meu“ o opțiu
ne ar fi să iasă mai des la iveală satirii și clov
nii, erotismul și emoțiile reprimate, tocmai 
pentru a confirma o voce puternică, de poet 
care nu datorează nimănui nimic, căruia îi 
reușește o „radiografie a cuvântului", a unui 
cuvânt „dilematic/sugrumat de un secol pre
zumțios".
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Cu Robin Hooda
prin codrul publicistic

MIHAELA MlROIU măr
turisește, în R'Estul și

Vestul, că în copilărie juca ade
sea rolul căpeteniei de hai
duci, numindu-se firesc Ro
bin Hooda. într-un interviu 
acordat Emiliei Chiscop, ea 
se recunoaște încă în acest 
rol: când își asumă feminis
mul ca pe o vocație, dar și 
ca pe o practică socio-culturală, ea știe foar
te bine că redevine haiducul/haiduca din 
copilărie.

Există câteva feministe și câțiva feminiști, la 
marginea ‘codrului’ domeniului lor, care vor 
și o altă perspectivă, vorbesc despre polito
logi, juriști, sociologi, istorici, filologi, artiști. 
Ei sunt priviți de către colegii lor ca niște out- 
Imvs sau sunt ignorați fiindcă se ocupă de teme 
‘minore’. Tratarea experiențelor și intereselor 
femeilor ca ‘cestiuni minore’, derizorii, nu are 
concurent pe măsură. Da, la noi feminismul 
este încă o haiducie!

- iată doar una dintre descrierile pe care 
Mihaela Miroiu le dă feminismului în proas
pătul său volum de publicistică feministă 
intitulat Neprețuitele femei (Iași: Polirom, 
colecția „Ego. Publicistică", 2006). Cartea 
conține interviuri, editoriale sau texte de 
atitudine publicate anterior în revistele 
AnALize, 22, Observator cultural, Dilema, 
Sfera politicii, Capitala, Contrapunct, Irfd 
Kcppa și Curentul. Să amintim că, la Editura 
Polirom, Mihaela Miroiu îngrijește colecția 
„Studii de gen", unde a apărut și Convenio: 
Despre natură, femei și morală, cartea sa teo
retică de feminism etico-filosofic românesc.

Cei cărora nu le apar erupții pe piele când 
aud de feminism vor fi fericiți să constate 
câtă nevoie avea cultura română de astăzi de 
un volum precum Neprețuitele femei (ceilalți 
vor vitupera oricum în paralel). Cel puțin 

două sunt meritele volumului: în primul 
rând, găsesc lăudabilă maniera în care autoa
rea își concepe textele eludând problema efe- 
merității textului publicistic, găsind de fie
care dată rațiuni de extrapolare către concluzii 
asupra istoriei mentalităților, către antropo
logie, către spații media alternative etc. în 
al doilea rând, salutară este tocmai diversi
tatea definițiilor feministe, respectiv nuanța
rea unui tablou care la noi este preforma- 
tat reductiv în termenii agresiunii ideologice 
gregare. Vom afla, de pildă, citind Neprețui
tele femei, că feminismul nu înseamnă doar 
ideologie egalitaristă, scoaterea femeilor de 
sub condiționările propriei biologii, pentru 
a le apropia mai mult de modelul masculin

• Desen de Gabriela Melinescu

contemplat ca normă, ci mult mai multe și 
mai diferite lucruri. Unele dintre ele sunt 
următoarele: feministele nu sunt în mod 
obligatoriu necăsătorite și fără copii, frigi
de, neispititoare, atee și agresive, iar una din
tre dorințele lor cele mai mari este să poată 
trăi după legile iubirii. Feminismul se mani
festă și printre bărbați (v. lista de la pagina 
141), ceea ce ar putea să convingă asupra 
nevoii de feminism. Feminismul, așa cum îl 
înțelege Mihaela Miroiu, este preocupat de 
valoarea familiei astăzi și de consolidarea 
ei printr-o refuncționalizare de sens. Miso
ginismul nu este neapărat o chestiune de 
(lipsă de) educație, dar educația socială nu 
te poate lăsa orb la dezechilibrul genurilor. 
Culturile pot fi și di-arhice, valorizând dife
rența la fel de mult pe cât valorizează cul
turile paternaliste comparația cu o unică nor
mă etc., etc. în fine, lucrul cel mai important: 
feministele nu ajung astfel pentru că își pro
pun să-i detroneze pe bărbați, ci mai degrabă 
în pofida propriei intenții, căutându-și un 
domeniu de libertate și de creație culturală.

Nu se cuvine să închei înainte de a vorbi 
despre titlu, care spune, de fapt, totul: el 
mizează pe o deplasare de semnificații între 
„prețuirea" atât de puțin acordată în Româ
nia de azi femeilor și „prețuirea" unei femei 
pentru altele, care i-au marcat viața, după 
cum ne-o arată dedicația cărții, unde - pe o 
pagină întreagă - apar numele acestor femei 
minunate. Departe de a fi o declarație de 
război și în ciuda bătăliilor pe care autoarea 
le duce între paginile ei, cartea este, așadar, 
o declarație de dragoste.
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Periegeză
la arborele lirismului

Există în România, de la 
căderea dictaturii încoa
ce, câteva instituții care au 

reprezentat și continuă să re
prezinte pentru poeți și citi
torii de poezie niște toposuri 
demne de o geografie sim
bolică specifică. Instituțiile 
respective - mai multe la 
număr, poate -, dintre care 
eu însă rețin aici numai două, reviste sau edi
turi, sunt, în fapt, nici mai mult, nici mai 
puțin decât... niște oameni. Dincolo de ade
vărul banal că orice instituție întruchipează 
o idee, în cele din urmă descoperi că îndără
tul ideilor însele stă un om sau, în alte ca
zuri, un șir uman.

Cât privește canalele de comunicare poe
tică postcomunistă din România, cred că 
generația actuală de cititori și creatori de 
poezie datorează mult lui George Vulturescu, 
inițiatorul revistei sătmărene Poesis, și lui 
Nicolae Țone, editor asiduu de poeți vii și 
poeți eterni.

Intr-o vreme când lumea începea să înțe
leagă cât de spectacular poți face bani pu
blicând reviste de scandal politic ori erotic, 
reviste-bazar și flecuștețe periodice inflama
te, George Vulturescu a dorit o revistă dedi
cată integral celebrării poeziei, iar de atunci 
încoace Poesis apare, indiferent de crizele 
pasagere ale tranziției postdecembriste ori 
de umorile actualității. Constrâns de impe
rativul criticii - care periodic al lumii rezis
tă publicând doar creație, fără necesarele 
comentarii și analize în marginea acesteia? 
-, poetul s-a văzut nevoit să se autoînves- 
tească și în calitate de prețuitor de diamante. 
Cu timpul, estimările s-au adunat, înșiruin- 
du-se într-un fel de istorie în mers a poeziei, 
de factura celor dăruite nouă de un Gh. Gri- 
gurcu ori Al. Cistelecan. După șaptespreze
ce ani de strădanii de a flanca elanurile cole
gilor lui poeții, George Vulturescu își publică, 
în fine, împreună, cronicile de ieri și de azi, 
propunând o altă versiune de lectură a poe
ziei oricui ar dori să o citească. Volumul se 
intitulează programatic Cronicar pe frontie
ra Poesis (Iași: Princeps Edit, 2005, 414 p.) 
și este inaugurat de un program în toată 
regula.

Autorul acestor rânduri este, înainte de orice, 
poet [...] și el știe, din proprie experiență, 
că, uneori, criticii intră în textul tău cu pro
priile frustrări creatoare; că spun altceva decât 
ai scris, că trec cu bocancii prin poem, ig
norând că, adesea, sunt cuiburi în iarbă.

Discursul meu se deplasează alături de 
textul cărții citite, merge paralel cu el, îl 
însoțește. E o „lectură ascultătoare": onoarea 
de-a cita un vers o consider egală cu a-i spu
ne pe nume preopinentului, (p. 5-6)

Cel care scrie critică este, astfel, poe
tul, nu criticul ce a practicat sau practică și 

creația poetică, după cum recomanda - pre
caut - G. Călinescu. Privilegiul este real, 
derogările de acest fel sunt cât se poate de 
fertile. Printre cărțile mele de suflet se află 
cele în care mari prozatori ai lumii vorbesc 
despre creațiile unor colegi romancieri: Ma- 
rio Vargas Llosa în Adevărul minciunilor ori 
Vladimir Nabokov în cursurile sale de lite
ratură. Mi-ar fi plăcut să fi rămas și de pe 
urma lui Rainer Maria Rilke, de exemplu, 
comentarii mai consistente despre poezia pe 
care o citea, decât numai cele cuprinse în 
volumul de curând publicat de Ed. Ideea 
Europeană într-un epistolar Rilke - Țvetaieva 
- Pasternak. Și ce n-aș fi dat ca Eminescu să 
fi scris mai mult despre poezia pe care o citea 
decât despre actualitatea vanelor lupte poli
tice între conservatorii și liberalii români.

Iată pentru care motiv socotesc enciclo
pedia de comentarii confraterne a lui George 
Vulturescu o carte relativ rară, neținând sea
ma de vreun considerent cantitativ, referitor 
la tiraj, ori de putința procurării ei. Dar nu 
este numai atât. Mai există o declarație pro
gramatică - în fapt, o confesiune - care îmi 
pare esențială în înțelegerea țeposului pe care 
îl ocupă G. Vulturescu iubitorul, și nu crea
torul, de poezie improvizat în comentator. 
Zice el: „La marginea sistemului cultural, 
aici în Nordul sătmărean, unde nu ai nevoie 
de capital de imagine, rămân doar cărțile" 
(p. 5). Este o marginalitate asumată geo
grafic, dublată de un regionalism septen
trional românesc ce-și dezvăluie tipul de no
blețe sumar, fără fasoane. Nu încape niciun 
dubiu, pentru autor, această dublă pozițio
nare centrifugă nu semnifică vreun deza
vantaj, ci, dimpotrivă, privilegiul accesului 
nefardat la chestiunea comentariului de poe
zie. Ca un curtean beneficiind de privilegiul 
ieșirii din foșgăiala Versailles-ului, scriitorul 
știe la ce jocuri obligă centralitatea și ce li
bertate conferă situarea în hinterland. între 
strategiile de marketing și conținuturile cărți
lor, el a ales. Iar opțiunea îl onorează.

• Desen de Gabriela Melinescu

Omul nu face un secret din umoarea can
didă cu care își întreprinde lecturile. El de
clară că nici nu a urmărit atotcuprinderea, 
nici nu s-a erijat într-un judecător inflexi
bil care înlătură de pe masa proprie produsele 
lirice care nu întrunesc un anumit standard, 
justificat ori subiectiv asumat. Un hedonism 
firesc, al împătimitului de poezie, îi permi
te să exulte în fața reliefului bogat, fie el și 
contrastant, al creației poetice - abundente, 
fără îndoială - din patrie. Vulturescu este un 
cartograf, înregistrând masiv tectonica apa
rițiilor poetice din anii trecuți de la revoluție 
încoace, trecând fiecare nume la locul repe
rat, în funcție de meridianele și paralelele 
criteriologiei asumate. El își oferă cuminte 
harta oricărui navigator interesat, iar pro
fitul nu este mic. La fel ca Gh. Grigurcu și 
Al. Cistelecan, pare să creadă că nu există 
poezie mare și poezie mică, ci numai poe
zie autentică sau impostură. De aceea, nici 
de la el - cum nici de la ceilalți doi comen
tatori menționați - nu este de așteptat vreo 
istorie a poeziei românești contemporane, 
care ar presupune ierarhizări și sistematizări, 
ce nu înseamnă altceva decât eliminări și 
restricționări succesive, ci mai degrabă „ier
bare" poetice, cu reprezentări ale florei, atât 
în ce are ea mai falnic, cât și sub aspectele 
sale cele mai umile. Este vorba, aș îndrăzni 
să cred, despre ceea ce s-ar putea numi „tipo
logia" lui Noe, a cărui umbră arhetipală, 
binecuvântată de Dumnezeul unic tocmai 
într-un moment de furie antipământeană, 
patronează maniile generoase, de arhivar, ale 
oricărui ins beat de viziunea bogăției cople
șitoare a creației, dorind să o ia cu sine în- 
tr-o selecție cât mai abundentă, ca pe o glo
rificare a Duhului Sfânt care o însuflețește.

înregistrând neobosit, vreme de atâția 
ani, contribuțiile menite să se taseze în ima
ginea de mâine a poeziei române de astăzi, 
George Vulturescu înzestrează publicul citi
tor cu o carte frumoasă, încăpătoare.
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Rujul și icoanele
w i jr

ICOANE și oameni, păpuși 
și cadavre, scrisorele de 
amor și întâmplări anodi

ne întâlnim în cartea Liviei 
Roșea Ruj pe icoane (Ed. 
Cartea Românească, 2006). 
O carte a revelațiilor memo
riei și ale trupului, în care eul 
nu se dezice de extazele sale 
dezafectate, de impulsurile sufletului răvășit 
de febrele adolescenței, de tristețea de meca
nism hârbuit a trupului. Livia Roșea e o 
poetă ce se complace într-un dualism al trăi
rii și rostirii: e și poetă a visceralității, de o 
cruzime acută, dar și poetă a trăirilor deli
cate, extrăgând din detaliile unui real imund 
reverii desuete și recrudescențe caligrafice. 
Chiar tragicul e, în versurile acestea grațioa
se și agresive, eufemizat, prin doza de tea- 
tralitate ce i se inoculează. Ajunsă la scadența 
imaginarului, reveria tanatică capătă un efect 
de recul neîndoielnic, prin apelul la detaliul 
precis, în care corporalitatea se străvede prin 
grila anamnezei ca prin pâcla unei amintiri 
deposedate de adevărul trăirii: „Ea se afundă 
câțiva centimetri pe zi/ timp în care/ îi mai 
cresc unghiile și părul/ până când/ rămân 
doar vertebrele aliniate/ albe ca bățul unei 
acadele// brusc/ precum gura deschisă a unui 
coș de gunoi cu pedală/ așa se căscase pă
mântul deasupra/ când ea avea încă orga
nele calde/ și primul pumn de pământ s-a 
auzit dedesubt// (Mâna mamei pe lingurița 
de argint/ mestecând în ceai/ vocea ei tânără/ 
ploaia trezind mirosul corpului ei viu/ Gene
le negre și grele/ fluturând deasupra mea 
grațios/ Apoi/ tăcerea înghețată a rochițelor 
mele/ rămase pe sârmă la uscat)“.

Mircea A. Diaconii remarcă faptul că

poemele ei [ale Liviei Roșea] cu adevărat con
vingătoare se găsesc în primele două cicluri. 
Desenul abia schițat, notația nesofisticată, 
neliniștea calmă din perceperea lumii, totul 
are legătură cu o viziune asupra timpului. 
E în aceste poeme de început o candoare și 
o inocență care mută concretul într-o per
cepere mitică, senzațiile trec în cosmic, iar 
umilința de care aminteam mai devreme 
dezvăluie un mod natural de a fi.

Dincolo însă de această „candoare și ino- 
cență“ poate fi înregistrat și un anume ci
nism prin care poeta se detașează de pro
priul trecut; un cinism care e, într-un fel, 
contrariat de revelațiile memoriei, prin care 
fulguranța clipei de atunci e mereu privită 
prin dioptriile unui prezent devalorizat. Se 
încearcă astfel restaurarea unui trecut cva- 
siarhetipal, gestul de acum și cel de altădată 
brodează un spațiu al interferențelor și supra
punerilor, al trăirii și, mai ales, al re-trăirii: 
„aerul în care a stat/ miroase încă a «Ex- 
pose»/ în cană a mai rămas/ un deget de 
cafea/ caut urme de ruj/ pe marginea cănii/ 
exact acolo să-mi lipesc buzele“ (Tocmai a 
plecat) sau: „se zguduiau de râs/ se așezau 
în jurul gâtului/ în timp ce râdea spre mota
nul meu lungit pe jos/ corpul i se lăsa pe 
spate/ se sprijinea de perete/ Acum o oră 
râsul ei/ mi se lovea de piept/ puternic pre
cum masajul de surescitare“ (acum o om 
buclele ei).

Atentă la tribulațiile trupului, dar și la 
avatarurile unui destin provizoriu, Livia Roș
ea își alcătuiește poemele din detalii și trăiri 
fulgurante, din reflexe ale trecutului și ipote
ze neverificate ale prezentului. Din frustrările 
unei iubiri ilicite și din fracturile unui ima
ginar iremediabil desuet: „De la 20 de ani 
știi discreția cu care trebuie să iubești/ un 
bărbat însurat/ gustul cafelei într-un OMV/ 
geanta cu haine pentru o noapte/ cumpără
turile făcute împreună/ pentru familia lui// 
de ce un bărbat doar pentru tine/ și depre
siile tale/ când verigheta/ îi stă ascunsă în 
torpedou/ când/ cumpără tot din florărie/ 
pentru tine și/ colegele tale studente// Su
fletul tău/ Apa Oltului primăvara/ plină de 
pești morți/ cu burta albă în sus“. însem
nele sacralității sunt dispuse, în poemele 
Liviei Roșea, într-un plan al corporalității. 
Sugestiile trupului și ale umanului străbat 
versurile ce desenează spațiul hieratic al bise
ricii, după cum alternanța/opoziția celor 
două elemente ce conferă o coeziune diho
tomică volumului (njul și icoanele) împru
mută versurilor o alcătuire contrastantă, di
namizată de confruntarea insidioasă a luminii 
și întunericului. Spațiul sacralității și acela 
al profanului cotidian se întregesc unul pe 
celălalt, într-o unduire armonică a ritmuri
lor universale, în care senzorialitatea și adie
rea divinului fac parte din același desen ine
fabil al lumii: ,șim așteptat să-mi treacă ciclul 
să pot intra în biserică/ e liber acolo unde/ 
ar trebui să fie bărbații/ mai mult de asta 
m-am așezat în dreapta// sfinții pictați se 
rotesc de jur împrejur/ și eu amețesc/ până 
la icoane pășesc în gol/ sărut pe rând lem
nul lor umed/ aprind pentru mama o lumâ
nare/ galbenă/ ca niște degete de fumător// 
în frunte în burtă/ în stânga și în dreapta/ 
îmi înfig până doare unghiile lungi// mă 
legăn pe niște pași împiedicați/ spre lume/ 
strada se îngustează/ în urma mea/ doar ruj 
pe icoane// acasă/ mă gândesc cum arde 
lumânarea/ cum Dumnezeu împarte/ viii și 
morții“.

• Desen de Gabriela Melinescu

Marile izbânzi ale acestei poezii simt ace
lea legate de captarea sensurilor și senzații
lor intimității; poezia de atmosferă, de iatac, 
îi reușește cel mai bine Liviei Roșea. Re
velarea celor mai fine cute ale sentimente
lor, trasarea, cu penel delicat, a senzației celei 
mai imperceptibile, sondarea unei trăiri ca
muflate în gestul nedus până la capăt, reda
rea, în relieful inconstant al unui vers retrac
til, a capcanelor și ispitelor epidermei, acestea 
sunt, de fapt, atuurile poeziei sale. De alt
fel, cuvinte precum: coapse, piele, gură, bu
ze, trup, ciclu, corp etc. apar cu semnifica
tivă frecvență în versurile Liviei Roșea, 
precum în poezia Dimineața impmștie fier
bințeala : „strânsă-ntre coapse/ când vânătaia 
mea de pe gât/ se zbate încet/ și/ nu-ți mai 
treci mâinile prin părul meu/ fără ca părul 
meu/ să le taie de parcă/ aluneci pe muchia 
unui cuțit/ perfect ascuțit// eu îți știu teama 
că/ oricând m-aș putea îndrăgosti/ aș putea 
naște copii unui necunoscut/ și viața să-mi 
continue în altă parte/ de unde vocea mea 
ți s-ar strecura/ sub plapumă/ caldă ca un 
pântec tânăr// teama că pielea/ întinsă per
fect peste coapse/ scâncește la fel/ sub cor
pul altui bărbat“.

Erosul ce se desprinde din aceste poeme 
este unul aflat la granița instabilă dintre fre
nezia simțurilor și ardența trăirii interioare. 
Dintre imanența fiorului cu arhitectură ima
terială și exterioritatea gestului dictat de 
recrudescența patimii carnale, precum în lăm 
să aștept nimic in schimb: „am să încerc din 
nou/ să fiu o femeie frumoasă/ Am să-mi 
încarc părul cu balsam/ și corpul/ să-l ung 
de sus până jos// în crema aceea frumos mi
rositoare/ ți se îneacă simțurile/ îmi scoți 
trupul din rochie/ și conturul nostru devi
ne incert// Gura se crapă să guste/ torsul 
umezit al bărbatului/ Ca el să-și strecoare 
între buzele mele/ respirația“. Nu toate poe
mele Liviei Roșea au însă aceeași intensi
tate și același firesc al notației; uneori dese
nul senzației e trasat cu oarecare stângăcie. 
Alteori, sentimentul e dezamorsat mult prea 
repede ori nervul poetic se transformă în
tr-o pc >antă fără suficientă expresivitate liri
că, precum în Știu fiecare linie din-, „trupul 
nervi )s al camerei/ în colțul căreia mă înghe
sui perfect/ Pe zid decupez o inimă roșie/ 
apoi o umplu de ruj“. Sau e prea aproape 
de banalitatea mai mult sau mai puțin agre
sivă: J.a 20 de ani/ meriți mai mult decât/ 
propriile mâini încălzindu-ți sexul/ îmi zici 
că/ orice bărbat e în final/ plictisitor/ prea 
ușor de înlocuit unul cu altul“.

Fără să evite capcanele ori tentațiile bio- 
grafismului, dimpotrivă, extrăgând din el tot 
ce îi poate fi de folos, alternând notațiile 
alerte cu inserțiile meditativ-ironice, tratând 
cu calm aparent angoasa și cu deliberată fre
nezie spasmele unei memorii voluntare preg
nant desenate, Livia Roșea are forță, talent 
și autenticitate a verbului. Oricum, viziuni
le sale au, ca să spunem așa, „greutate“.
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Poeme de

Marc Delouze
Deșert unde se evaporă cuvintele

E așezat.
Nu are nume.
Cu siguranță, există. Sau, mai degrabă: 
e pe punctul de a exista.
E așezat pe marginea anterioară a existenței.
E la limita dintre dună și oameni, 
cu ochii înfruntând vidul de dinaintea lui, 
propria convexitate.

x

Macii au părăsit de mult câmpurile.

în tăcerea ființei sale deschise cum orizontul nu a fost niciodată, 
spațiul este o privire pe care învață să o privească.

Deșertul îi va da nume.
Deșertul este un cuvânt care i se imprimă în interiorul pielii,

așa cum
cărțile ne scriu pe pagina Marii Memorii, pe 
asfaltul geologic al drumului care ne depășește.

Nu se mișcă.
Timpul se deplasează și înaintează spre el.
Din infinitul cel mai îndepărtat se apropie de el existența.
în trecere ea smulge de pe vârful dunelor fâșii de nisip
ca niște piei moarte la suprafața soarelui, așa cum iubirea
și durerea
smulg așchii de silabe efemere din corpurile stratificate.

Tace.

Să scrie, nu ar putea.

x

Un poet incendiat fuge urlând 
sub vântul

care ațâță flăcările 
să plece și să dispară 

nu il salut.

(Moartea în mers)

Cântecul ciopârțit al plecărilor 
Vacarmul tăcerii
Oscioarele frigului în vene 
Muzica automobilelor îndepărtate

Regretele cad 
pe pământul umed 
printre frunzele uscate 
și păsările descompuse

tu te duci ușor
să-ți întâlnești începutul 
de-acum înainte aparții 
urletelor

Pe punctul de a exista, trebuie să-și salveze interiorul disponibil.

Să-l lăsăm acolo, așezat. 
Noi 
noi suntem aici.

(Să îmbătrânești în pântecele poemului)

Pil remember April 
swirgirg like ccstag

Lumea în firimituri

Cade ploaia nu pot să fac nimic.
Dispare soarele chemarea mea e zadarnică.
Privirea mea este o tăcere muzicală.

Muzica
dezghioacă uscăciunile

Părăsește
pentru a locni mai bine

Fasonează-ți forma corpului 
asemenea unui nor

Locuiește-ți nisipul din cap

Poeți din soiuri alese se înghesuie 
în pivnițe, pe umerii for 
praful depune o capă 
diafană, un mantou de iluzii.

• Desene de Gabriela Melinescu

Nebuni
norii sar din nou de la un capăt la altul al cerului 
mitralieri pe toată întinderea norilor 
se omoară dum-dum media ziare 
radiouri imagini țețe fluieră în urechile 
hoinarului imprudent

Ploaia se întețește tunetul lovește în geamuri 
Eniștea atacă urechile strigătele sunt niște 
falene cuibărite la colțul buzelor.

Folosește-ți picioarele

Viața de-a-ndăratelea 
spre izvorul destinului tău

Omul moare plângând

Cei care te-mpirg să-ți pătăsești durerea, cei care 
te scot din durerea ta de gulerul cămășii sau cu 

amabilul șiret 
al cuvintelor, aceia nu știu din ce plăcere

te smulg

Traducere de
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Horia Bădescu: Ce crezi tu, Max Alhau, 
despre umanitatea noastră? Cum arata ea la 
începutul binecuvântatului nostru veac XXI?

Max Alhau: Nu cred că vorbind despre 
umanitate ar trebui să-i acordăm termenu
lui valoarea pozitivă pe care o folosim în 
cazul umanismului. Această umanitate, în 
diversitatea și multitudinea ei, mi se pare 
marcată, mai degrabă, de noțiunea de injus
tiție, de individualism, de violență, mai ales 
dacă ne referim la civilizația noastră occi
dentală. Această umanitate le apare celor mai 
vulnerabili într-o lumină amenințătoare, fie 
că e vorba de domeniul economic sau de cel 
istoric, o umanitate fără milă și, în bună 
măsură, fără morală. E un tablou în culori 
sumbre, în pofida eforturilor câtorva care se 
străduiesc să pună în acord umanitatea și 
umanismul, care e corolarul său și se tra
duce, poate, prin grija de a vedea impunân- 
du-se o oarecare echitate, un sentiment de 
justiție față de fiecare dintre noi. Să admi
tem că aceste eforturi, oricât de mici ar fi, 
constituie un răspuns acceptabil dat celor 
care-și arogă dreptul de a-și înjosi semenii. 
Aș adăuga faptul c-ar fi un optimism pros
tesc să avem în vedere, în plan general, o 
umanitate mai tolerantă, mai binevoitoa
re, o umanitate întrucâtva „umană“.

H. B.: Ipocrizia, minciuna, retorismul, cinis
mul, iată cei patru cavaleri ai apocalipsei din 
vremurile noastre. Cefei de vremuri trăim noi, 
Max?

M. A.: întrebarea aceasta se plasează în pre
lungirea spuselor mele de mai înainte. Dacă 
n-am folosit termenii de ipocrizie, minciună, 
retorică, cinism, e pentru că ei se subînțe
legeau, se aflau acolo, în subtextul reflecții
lor mele. Trăim vremuri în care noțiunea de 
umanitate se estompează, în care dorința de 
putere, vehiculată peste tot, triumfă asu
pra tuturor celorlalte valori. Materialismul 
e câștigător cu sprijinul celor patru cava
leri ai apocalipsei, cum îi numești tu, și to
tuși nu trebuie să disperăm pentru oameni, 
măcar pentru acei care combat răul făcut de 
ceilalți. Acești oameni drepți, puțini la 
număr, care se trudesc să cucerească o lume 
mai bună și despre care aproape că nu se 
vorbește, reprezintă chipul reconfortant al 
epocii noastre. Există o luptă neîncetată între 
acest materialism excesiv și cealaltă față, spi
ritualitatea însoțită de etică, luptă inegală 
însă. Printre cei care au dus-o se numără filo
sofii, artiștii, scriitorii, poeții, toți aceia care 
refuză să abdice și nu pot fi de acord cu in
coerențele și duritatea unei societăți fără 
suflet. Fi-va zadarnică lupta lor? Nu știu.

H. B.: „La ce bun poeții în vremuri sărace?^ 
spune celebrul vers al lui Holderlin. Veche între

Max Alhau
bare, dar care merită a fi pusă în toate tim
purile. Dar are ea, umanitatea, cu adevărat, 
nevoie de poeți?

M. A.: Dacă umanitatea are cu adevărat ne
voie de poeți? La această întrebare există 
două răspunsuri.

Nu, umanitatea nu are nevoie de poeți. 
Cred că Marivaux e cel care spunea că un 
poet nu este mai util statului decât un bun 
jucător de popice! Poeții nu contribuie cu 
nimic la ameliorarea stării materiale a oame
nilor, lucru valabil de altminteri pentru toți 
creatorii.

Da, oamenii au nevoie de poeți, ca și de 
artiști, pentru că ei sunt fermentul spiritu
lui, exploratori ai imaginarului, cei pentru 
care utopia e condiția indispensabilă a vii
toarei realități. Cele cu care pregătim reali
tatea de mâine sunt utopiile stării de veghe, 
spune Gabriel Audisio, acest umanist medi
teranean. Fără poeți, fără creatori, omul ar 
muri de sete, ar deveni orb sau orbit de rea
litatea brută.

H. B.: Și mergând mai departe, Max: este 
poezia o cauză care merită să fie apărată? Poate 
ea servi, încă, la ceva?

M. A.: Desigur, în ciuda și poate tocmai 
datorită fragilității sale, a indiferenței la care 
este sortită. Trebuie apărată, așa cum tre
buie apărat tot ceea ce e supus opresiunii. 
Poate că poezia nu are altă finalitate decât 
pe ea însăși, cum se spune, totuși ea deți
ne puterea de a deschide omului ochii asu
pra unor universuri necunoscute, puterea de 
a-i reaminti originile sale cele mai îndepăr
tate, luminându-1 totodată asupra lui însuși, 
asupra eului său. Rolul poeziei este acela de 
a deschide un drum spre adâncurile conștiin
ței omenești, fiindcă ea nu încetează de a 
vorbi despre om, de a-1 interpela în ceea 
ce are el mai intim. Totuși fie-mi permis 
să adaug că poezia este împinsă astăzi, din 
ce în ce mai mult, la periferia literaturii; un 
fel de apendice ignorat de către cei care oferă 
felia de tort romanului. De ce această igno
rare, această respingere? fură îndoială pen
tru că poezia nu răspunde nevoii cititorilor,

• Max Alhau

mult mai doritori de autoficțiune sau de 
ficțiune decât de reflecție sau de punere la 
încercare a sensibilității proprii și a altor tră
iri. încă Baudelaire declara că „Franța are 
oroare de poezie“. Situația nu s-a schimbat. 
Aceasta nefiind decît un aparteu al răspun
sului.

H. B.: Pentru mine, cum prea bine știi, poe
zia este memorie, „memoria Ființei“, memorie 
a umanității. Cum apare ca pentru tine?

M. A.: Poezia contemporană nu s-a ivit din 
ea însăși; rădăcinile ei sunt înfipte în cele 
mai vechi texte; cele ale grecilor sau latini
lor, pentru civilizația noastră occidentală. Ea 
a progresat în ritmul impus de nevoile oame
nilor; fiecare poet este moștenitorul celor 
care l-au precedat. Ceea ce regăsim în poe
zie sunt urmele propriei noastre istorii. Avem 
nevoie de această memorie, altminteri uita
rea ne-ar conduce la o amnezie generală. 
Noi nu suntem decât grăunțe de nisip plu
tind în văzduh fără țintă: poezia ne redă fiin
ței și trecutului și ne reamintește realitatea 
neîndurătoare a timpului, fără a fi paseiști, 
să convenim că poezia ne leagă de cei care 
nu mai sunt, că ea constituie o punte între 
ceea ce nu mai este și ceea ce va să fie.

H. B.: Ce raporturi poate avea poezia cu trans
cendența?

M. A.: Cred că poezia trebuie să rămână 
alături de om și că datoria ei este aceea de a 
depăși realitatea pe care se clădește. Poate 
că aceasta este transcendența, dar mărturi- 
sindu-mi preferința pentru poezia lirică nu 
știu în ce măsură aceasta se acordă cu trans
cendența. Ca și gândirea poetică, dacă ea se 
ridică spre divin nu aparține mai puțin omu
lui aflat lângă semenii săi. După părerea mea, 
metafizica, atât de dezonorată astăzi, joacă 
acum rolul transcendenței. Mărturisesc că, 
asupra acestui subiect, îndoielile mele per
sistă și că eu cred pur și simplu într-o forță, 
cea a gândirii dominând materia, cea a unei 
poezii, a unei creații care, plecând de la con
cret, se înalță către un ideal de frumusețe 
și de perfecțiune.

H. B.: Ce valoare poate avea cuvântul în
tr-o lume a vacarmului și a vorbăriei?

M. A.: Vorba rostită este echivalentul cuvân
tului scris. în transparența sa, vorba vehicu
lează cunoaștere, idei, sentimente. Ea înseam
nă gravitate, pe când flecăreala e ușurătate; 
vorba, cuvântul deține un adevăr sau un sâm
bure de adevăr, cel al locutorului. Există de 
altminteri o expresie care traduce admirabil 
valoarea lui: A-ți ține cuvântul, adică a respec
ta un angajament luat. Astfel trebuie să fie 
vorba, izvor de bogăție spirituală, spațiu 
al comunicării și transferului, astfel se mani
festă cuvintele scrise care spun mai mult de
cât impun.

H. B.: In lumea în care trăim ar trebui să 
tăcem pentru a ne putea înțelege?
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prelude

Poems by

Mircea Ivănescu
chorale

the beginning—if we believed that the beginning of an event 
could ever be found—that one could climb
along the arms of a languid watercourse which encircles
a particular time, a particular place of soul (so, a long time ago, 
they searched for the springs that feed the nile—and then they 
found nothing in the jungle but an old man 
with his unruly beard, and they were glad merely to shake

hands with him—
and about the springs there is nobody who knows very 
much)—so the beginning, it follows, would be like a neutral 

stage set
in a modern novei—a novei with too many 
personages who, on the weekend, 
leave die capital to spend an afternoon 
and another whole day under the towering sky amidst 
greenerv billowed by the wind. that is, one sunny afternoon 
with die sun lusterless and arrested among clouds, you stay

motionless
and time eddies all around you—and the words seem made of 

cotton wadding,
as if in a room too small, the cei ling too low, you would like 
to speak, to try to explain—and they form themselves, 
the words, into lint—and they snag and tear—and finally you

can see
they don’t even listen to you. time glides in its passing, 
on one side, on die other. and it is as if you are living in a book 
in which you would like to stay for a while, alongside some

creatures
terribly sad. but any book
is just a lie. die time right here, that passes alongside you, 
is soniething else.

let us turn ourselves into an organ, with lofty 
pipes—a diousandfold let us sing
a palinode, packed with dissonances, and murky 
because of her absence—(this being
a scholium appended while we are reading there 
as she writes in the margin of the paper 
that she did not exist while they were on the veranda, 
not at all)—so, on that afternoon, our nausea 
at gestures we now forcibly constrain, 
let us inscribe a polyphony dense with meaning 
—like a chorale about jealousy and loving, 
let her absence slowly form an arch, and let our keening 
cry be immense—unheard and without consequence 
beyond the written page expanding with this lie.

Translated by
Adam J. Sorkin and Liliana Ursu

M. A.: Intr-adevăr, cum să ajungem să ne 
înțelegem într-o lume dăruită vorbăriei, unei 
vorbării generalizate în care, deseori, nimeni 
nu-1 ascultă pe celălalt? Tăcând? în niciun 
caz, ci mergând în întâmpinarea semenu
lui tău, acordându-i și lui cuvântul, chiar dacă 
te contrazice. Vorbind, desigur, dar, de ase
menea, scriind, căci scrisul este acel instru
ment care permite, deopotrivă, cercetarea de 
sine și descoperirea celuilalt, avansarea în 
tăcere.

H. B.: In ptfida a tot felul de fundamentalis- 
me religioase, trăim astăzi intr-un fel de comă 
pnfană. Avem poate nevoie de o transfuzie de 
transcendență, de ceea ce Jean Bies numea, atât 
de inspirat, „o respirație gută la gută cu cerule

M. A.: O lume profană, în care religiei îi 
fuge pământul de sub picioare sau, uneori, 
derapează periculos, e o realitate pe care o 
putem constata în fiece clipă. Acest secol, în 
pofida predicției lui Malraux care spunea că 
el va fi religios sau nu va fi deloc, își afirmă 
agnosticismul. Din acest moment, morala 
instituită sau, mai degrabă, lipsa de morală 
lasă loc unei neînfrânate permisivități. Barie
rele s-au prăbușit și până și în creația artis

tică excesele acordă un spațiu copios vul
garității, cruzimii, violențelor de tot felul. 
Se impun excesele, dorința de a șoca, de a 
provoca. Este urgent necesar să reacționăm 
împotriva acestui sistem, să redăm spiritu
lui supremația, pentru a restabili astfel dem
nitatea umană, fie ea religioasă sau nu.

H. B.: Din perspectiva acestei lumi descrise de 
tine, ar fi necesar un alt raport intre religie fi 
fiiință, un alt mod de a gândi acest binom fun
damental pentru interioritatea umană ?

M. A.: Nu știu dacă putem apropia știința 
de religie. Eu am rămas în această privință 
la constatarea lui Pascal: „Dumnezeu se 
dezvăluie inimii, nu rațiunii", iar știința mi 
se pare mult mai clădită pe rațiune și rațio
nament decât o veritabilă religie a iubirii și 
adeziunii la Dumnezeu. Dacă știința se 
trudește să ajungă la imposibil, religia 
încearcă să se situeze în orizontul a ceea ce 
depășește înțelegerea, dar, în același timp, 
nu există nicio contradicție între știință și 
religie, care îmbrățișează viziuni diferite: re
alitatea pentru una, nonrealitatea, pe care 
o putem numi de asemenea transcenden
ță, pentru cealaltă.

H. B.: Cum să trăiești, Max Albau, ca poet, 
ca veghetor fi „trezitor“ de umanitate, dacă pot 
spune asifel?

M. A.: Cum să trăiești ca poet? Cum să 
trăiești ca om care-și dorește să nu cedeze ver
tijului acestui secol, vertijului unei civilizații 
care se clatină și-și exhibă latura cea mai crudă. 
Nu-i vorba aici de a vroi să refaci lumea, ci 
de a dori, prin intermediul scrisului, să mergi 
spre oameni, să-ncerci să-i faci să aibă 
conștiința acestei lumi, să-i faci deschiși către 
imaginar, către ceea ce nu se dăruie din- 
tr-odată, fără a te situa, în același timp, la 
marginea societății. Poetul poartă în el o forță 
pe care o dezvăluie prin cuvinte, desigur, dar 
și prin fidelitatea față de anumite principii, 
printr-o etică personală. Am putea spera că 
nu există un hiatus între om și poet, cu toate 
că... Dar asta e o altă istorie.

■
Interviu realizat de

Horia Bădescu
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Nominalizări la Premiile Uniunii Scriitorilor - Filiala Cluj

JURIUL Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor (Ion Vartic, președinte, Ioana 
Bot, Sanda Cordoș, Horea Poenar, Mircea Popa, membri) a definitivat 
lista nominalizărilor pentru premiile pe anul 2006. Pe lângă premiile Car

tea anului, vor fi decernate premiul (pera omnia, precum și premii speciale 
„Clujul literar11. Un juriu distinct (Kirâly Lăszlo, președinte, Mozes Attila 
și Fekete Vince, membri) va decide asupra premiilor pentru scriitorii 
maghiari.

Festivitatea de premiere va avea loc cu ocazia Reuniunii de primă- 
vată-vată a scriitorilor filialei, la o dată care va fi anunțată.

Cartea anului
Poezie

1. Marta Petreu, Scara lui lacob
2. Dinu Flămând, Frigul intermediar
3. Vasile Gogea, încă pnpcpoieziții
4. Marcel Murcșeanu, Patima recunoștinței
5. Dumitru Cerna, Fiul
6. Lucia Dărămuș, Viermele fantastic

Proza
I. Dora Pavel, Captivul
2. Radu Mareș, Ecluza
3. Vasile Igna, Andante
4. Radu Țuculescu, Povestirile mamei bătrine
5. Florina Ilis, Cinci nori colorați pe cerul de lăsărit

Dramaturgie și critică teatrală
1. Liviu Malița (coord.), Viața teatrală în ți după comunism (1) și Cenzura 

în teatru: Documente, 1948-1989 (11)
2. Florina Ilis, Lecția de aritmetică
3. Cornel Udrea, Cu peștele in lesă

Eseu
1. Corin Braga, De la arhetip la anarhetip
2. Petru Poantă, Clujul meu: Oameni și locuri
3. loan Pintea, Primejdia mărturisirii: Convorbirile de la Robia urmate 

de Jurnal (ediție definitivă)
4. Monica Gheț, Orbul vremii

Critică și istorie literară
1. Cornel Robu, Paradoxurile timpului in Science-jiction
2. Călin Teutișan, Textul in cglindă
3. Ion Cristofor, Romanitate și exil
4. Gh. Glodeanu, Anton Holban sau „transcrierea1* bugrajiei în operă
5. Irina Petraș (coord.), Cuvinte: Almanah literar 2006

Debut
1. Crina Bud, A. E. Baconsly
2. Oana Pughineanu, Plictiseală. Ratare. Prostie
3. Adrian Tudurachi, Destinul precar al ideilor literare
4. Anca Ursa, Metamorfozele oglinzii
5. Laura Husti-Răduleț, Proze de după-amiază
6. Elena Voj, Contribuția Ioanei Em. Petrescu la studiulpostmodemismului 

în teoria literată
7. Casandra loan, Ucenicul vânător

Traduceri din literaturi străine
1. Ioana Sasu-Bolba, Florihgiu de poezie religioasă engleză din secolul al 

XVlI-lea
2. Letiția Ilea - Jacques Jouet, Poeme de metrou

Circulara Uniunii
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statutu
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ
nia nu este responsabilă pentru po
litica editorială a publicației și nici 
pentru conținutul materialelor pu
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 

5 iunie 2003

Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa:

Lukâcs losif
Fundația Culturală Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
Prețul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă.
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț pro
vocate de inflație.

Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție, trimițînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul:

Fundația Culturală Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Societe 

Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU

Prețul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

în costul abonamentului sînt incluse și taxele de ex
pediere par avion.

Cuprins
• Cafe Apostrof • Poeme

2

• In Memoriam Octavian Paler

Racul, Ușa, Saltul Gellu Dorian 9
[Atîtea constelații] Paul Celan 14

(traducere de George State)
Cu Kama Sutra pe masă Ioana Scoruș 21
Restaurarea sărutului, Portret într-un strigăt,
Gest, Colateral, Aplecare Andrei Erna 21

• Eseu

Marta Petreu 3

• Cronica literară

Un roman al celui de-al doilea
„obsedant deceniu" Irina Petraș 4
Intermezzo Ștefan Borbely 5

• CU OCHIUL LIBER
Fotografiile familiei Mann Alina Andrei 10

• Avangarda rusă
Spații sufocante Balâzs Imre Jdzsef 6
„Tot ce e înăuntru e și în afară" Gelu lonescu 8
Jocul de table între Eros și Thanatos Doru Pop 22
Nostalgia „lumii vechi" Călin Teutișan 23
Cu Robin Hooda prin codrul publicistic Mihaela Ursa 24
Periegeză la arborele lirismului Ovidiu Pecican 25
Rujul și icoanele Iulian Boldea 26

• Conversații cu...

Vasili Kamenski - monument viu Vasili Kamenski 11
(traducere și antologie de Leo Butnaru)

• Proză

Critica ficțiunii impure Liviu Bleoca 12

• Dosar: Mircea Eliade

Eliade par lui-meme (II) Marta Petreu 15

• Biblioteci în aer liberNoman Manea
(interviu realizat de Marta Petreu) 7

Max Alhau
(interviu realizat de Horia Bădescu) 28

Poeme Marc Delouze 27
prelude, chorale Mircea Ivănescu 29
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți:
• Mircea Zaciu, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecția „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi și a avea 

traducere de Ciprian Mihali, 1997, 192 p. 3 lei

Colecția „Filosofie modernă"
• Friedrich Nietzsche, Antichristul 

traducere de Vasile Muscă, 2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Filosofie extrem-contemporană"
• Vladimir Jankelevitch, Să iertăm?

traducere de Janina Ianoși, postfață de Ion Ianoși, 
1998, 82 p. 3 lei

• JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
și religie, traducere de Delia Marca, 
prefață de Andrei Marca, 2005, 120 p. 20 lei

Colecția „Filosofie medievală"
• Se. Anselm din Canterbury,

Monologion despre esența divinității
traducere de Alexander Baumgarten, 1998,162 p. 3,50 lei

Colecția „Filosofia religiei"
• HenryCorbin, Paradoxul monoteismului 

traducere de Janina Ianoși, 1997, 216 p. 4 lei

Colecția „Filosofie românească"
• Ion Ianoși, O istorie a filosofici românești, 

1996, 392 p. 10 lei
• Vasile Muscă, Spusul și de nespusul, 

2003, 146 p. 10 lei

• N. Steinhardt, w
Cartea împărtășirii, ediție gîndită și alcătuită de
Ion Vartic, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. Roșca, 
Introducere la „Viața lui Isus". Mitul utilului 
traducere de Dumitru Țepeneag, ediție și postfață 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 3,50 lei

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației 
ediție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
2000, 132 p. 5 lei

Colecția „lanus"
• Ovidiu Pecican, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• Călin Teutișan, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau 
despre echilibru, 2003,176 p. 10 lei

• Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

• George Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• Norman Manea, Despre clovni 
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• Norman Manea, Octombrie, ora opt 
proză, 1997, 186 p. 4 lei

• Norman Manea, Fericirea obligatorie 
proză, 1999, 192 p. 5 lei

• Florin Sicoie, Sîmbăta engleză și alte 
povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

• Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
și Celestina, traducere de Mariana Vartic, 
prefață de Ion Vartic, 1999, 264 p. 6 lei

• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• Philip Roth, Animal pe moarte
roman, traducere de Irina Petraș, 2001, 132 p. 9,90 lei

• Sanda Cordoș, Literatura între revoluție 
și reacțiune, ediția a ll-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei

• Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan llici 
traducere de Janina Ianoși, prefață de Ion Vartic, 
2003, 96 p. 7,50 lei

• Lukăcs Jozsef, Povestea „orașului-comoară":
Scurtă istorie a Clujului
și a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de Vârdai Levente, 2005, 146 p. 20 lei

• Georgeta Horodincă, Duminică seara, 
2006, 231 p. 20 lei

• Alexandru Vona, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită și alcătuită 
de Marta Petreu, 2005, 188 p. 20 lei

• Ștefan Borbely, Despre Thomas Mann 
și alte eseuri, 2005,172 p. 20 lei

• Marta Petreu, Conversații cu..., voi. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu, 
Corin Braga, Virgil Mihaiu, 
Ovidiu Pecican, Ion Vartic,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• Eugen Pavel, între filologie
și bibliofilie, 2007,170 p. 20 lei

Colecția „Scrinul negru"
• Zaharia Boilă, Amintiri și considerații 

asupra mișcării legionare
prefață de Livia Titieni Boilă, ediție îngrijită de
Marta Petreu și Ana Cornea, notă asupra ediției 
de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

• Zaharia Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
• Procesul „tovarășului Camil", ediție îngrijită

de Ion Vartic, prefață de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu
ediție îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

• Ludovica Rebreanu,
Adio pînă la a doua Venire:
Epistolar matern, ediție îngrijită, prefață și note 
de Liviu Malița, 1998, 288 p. 5 lei

• Arthur Dan, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. Negoițescu, Ion Vianu, Alexandru Paleologu; ediție
și notă asupra ediției de Marta Petreu, 1999, 96 p. 3 lei

• Radu Stanca, Aquarium
selecția textelor și cuvînt-înainte de Ion Vartic, 
ediție de Marta Petreu, 2000, 202 p. 5 lei

• Dumitru Țepeneag, Destin cu popești. 
Șotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• Alexandru Vona, Esmeralda, fișă de dicționar 
de Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecția „Mica bibliotecă critică"
• Irina Petraș, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003,150 p. 8 lei

Colecția „Istoria filosofici"
• Constantin Rădulescu-Motru,

F. W. Nietzsche: Viața și filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecția „Poeme"
• Tristan Janco, Memoriile Șoahului, 

2006, 84 p. 15 lei
• Jacques Jouet, Poeme de metrou 

traducere de Letiția Ilea, 2006, 164 p. 5 lei
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